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INTRODUGAO

Estou sentado no sofa da sala da minha casa nas colinas de Hollywood. E um dia claro e
frio de janeiro, e daqui posso ver o maravilhoso vale de San Fernando. Quando eu era mais
mogo, acreditava na opinido geral de que o vale era o lugar aonde ia quem ndo conseguia
vencer em Hollywood, para desaparecer. Mas quanto mais tempo eu vivo aqui, mais aprecio
o vale como um lado mais tranquilo e espiritual da experiéncia de Los Angeles. Hoje ndo
vejo a hora de levantar e olhar para essas majestosas cadeias de montanhas cobertas de
neve.

Mas a campainha da porta interrompe meu devaneio. Alguns minutos depois, uma bela
mulher entra na sala carregando uma pasta de couro elegante. Ela a abre e comeca a
montar seu equipamento. Depois calga luvas de borracha estéreis e senta-se ao meu lado
no sofa.

Sua grande seringa de vidro é italiana, feita a mao. Ela é ligada a um pedaco de plastico
em forma de espaguete contendo um microfiltro, para impedir que as impurezas passem
para minha corrente sanguinea. A agulha é nova, completamente esterilizada e microfina.

Hoje minha amiga esqueceu seu torniquete médico, entdo tira a meia cor-de-rosa e a usa
para amarrar meu brago direito. Passa um algoddo com alcool na minha veia e depois a
perfura com a agulha. Meu sangue flui pelo tubo em forma de espaguete e entao ela
empurra lentamente o conteudo da seringa para minha corrente sanguinea.

Imediatamente sinto o peso conhecido no meio do peito, entdo me deito e relaxo.
Costumava deixa-la me injetar quatro vezes em cada sessao, mas agora tomo apenas duas
seringas cheias. Depois de ela reabastecer a seringa e me aplicar a segunda injecéo, retira
a agulha, abre uma atadura de algodao e pressiona o pequeno orificio durante pelo menos
um minuto para evitar hematomas ou marcas em meus bragos. Nunca fiquei com marca
alguma de suas aplicagdes. Por fim, ela pega um pedago de esparadrapo e prende o
algodao ao meu bracgo.

Entdo ficamos sentados conversando sobre a sobriedade.

Trés anos atras, poderia haver heroina branca chinesa naquela seringa. Durante anos e
anos enchi seringas e injetei-me com cocaina, anfetamina, heroina preta, heroina persa e
uma vez até LSD. Mas hoje recebo as injegbes de minha linda enfermeira, cujo nome é Sat
Hari. E a substancia que ela injeta em meu sangue é oz6nio, um gas de cheiro maravilhoso
que é usado legalmente na Europa ha varios anos para tratar de tudo, de derrames a
cancer.



Estou tomando ozdnio por via intravenosa porque em minhas experiéncias com drogas
acabei contraindo hepatite C. Quando descobri que tinha a doenga, no inicio dos anos 1990,
imediatamente pesquisei o assunto e descobri um regime de ervas capaz de limpar meu
figado e erradicar a hepatite. Funcionou. Meu médico ficou chocado quando meu segundo
exame de sangue deu negativo. Entdo o 0zbnio € uma medida preventiva para garantir que
o virus fique longe.

Foram necessarios anos e anos de experiéncia e introspecgéo para eu chegar ao ponto
de conseguir enfiar uma agulha no braco para retirar as toxinas do meu sistema, em vez de
introduzi-las. Mas ndo lamento nenhuma de minhas loucuras da juventude. Passei a maior
parte da vida procurando um barato rapido e profundo. Tomei drogas embaixo de viadutos
com delinquentes mexicanos e em suites de hotel de mil délares a diaria. Hoje bebo agua
vitaminada e compro salméo natural, e ndo de criagao.

Faz vinte anos que consegui canalizar meu amor pela musica e pela escrita, e hoje bebo
da fonte universal da criatividade e espiritualidade enquanto componho e apresento nosso
cozido musical original com meus irmaos, presentes e partidos, no Red Hot Chili Peppers.
Este é o meu relato desse periodo e a histéria de um menino que nasceu em Grand Rapids,
Michigan, migrou para Hollywood e encontrou mais do que podia aguentar no final do arco-
iris. Esta & a minha histéria, com cicatrizes e tudo.
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Eu estava injetando coca ha trés dias seguidos com meu traficante mexicano, Mario,
quando me lembrei do show no Arizona. Minha banda, o Red Hot Chili Peppers, ja tinha
langado um album e estava prestes a ir para Michigan gravar o segundo, mas antes disso,
Lindy, nosso empresario, tinha marcado uma apresentagdo em uma churrascaria-discoteca
no Arizona. O promotor era nosso fa e ia nos pagar mais do que valiamos, por isso
aceitamos.

Mas eu estava destruido. Geralmente ficava assim quando ia para a cidade e andava
com Mario, um mexicano magro, peludo e esperto, que parecia uma versao um pouco maior
e mais forte de Gandhi. Usava 6culos, por isso ndo parecia maldoso ou prepotente, mas
sempre que nos picavamos com coca ou heroina, ele fazia confissées: “Precisei machucar
alguém. Sou um agente da mafia mexicana. Eu recebo um telefonema e nem quero saber
os detalhes, apenas fago meu trabalho, tiro a pessoa do ar e recebo meu dinheiro”. Nunca
soube se o0 que ele dizia era verdade.

Mario morava num velho prédio de oito andares no centro da cidade, em um apartamento
minusculo com sua velha mae, que ficava sentada no canto da sala assistindo
silenciosamente a novelas mexicanas.

Ele ndo era um traficante varejista, e sim um intermediario para os atacadistas, por isso
eu conseguia muita droga por pouco dinheiro — mas precisava usa-la com ele. O irmao de
Mario, que tinha acabado de sair da prisdo, estava sentado ali no chdo da pequena cozinha
com a gente e gritava cada vez que tentava sem sucesso encontrar uma veia na perna. Foi
a primeira vez que vi alguém ficar sem area util nos bragos e ser obrigado a tomar o pico na
perna.

Faziamos isso durante dias, as vezes até pediamos esmola para conseguir dinheiro para
a cocaina. Mas agora eram quatro e meia da manha e eu me lembrei de que tinha de tocar
naquela noite. “Bom, hora de comprar um pouco de droga, porque tenho de dirigir até o
Arizona hoje e nao estou muito legal”, decidi.

Entdo, Mario e eu pegamos meu velho Studebaker Lark verde e fomos para uma parte
do gueto central mais escura e assustadora do que aquela em que ja estavamos, uma rua
onde ninguém queria estar, mas onde os precos eram melhores. Estacionamos o carro e
caminhamos algumas quadras até um edificio em ruinas.

— Acredite em mim, € melhor vocé nao entrar — disse Mario. — Qualquer coisa pode
acontecer la dentro e ndo vai ser bom, por isso me dé o dinheiro que eu pego o negocio.

Parte de mim pensava: “Jesus Cristo, ndo quero ser passado para tras agora. Mario
nunca fez isso, mas eu nao poria a mao no fogo por ele”. Mas uma parte maior de mim
queria a heroina, ento tirei os ultimos quarenta dolares que eu tinha escondido e dei a ele,
que desapareceu no prédio.

Eu estava injetando coca ha tantos dias seguidos, que estava alucinado, num estranho
limbo entre a consciéncia e o sono. E tudo em que eu conseguia pensar era que realmente
precisava que ele saisse daquele prédio com minha droga. Tirei minha jaqueta de couro
vintage, meu bem mais precioso. Anos antes, Flea e eu gastamos todo o nosso dinheiro
nessas jaquetas de couro iguais, e ela era como uma casa para mim. Ali guardava meu
dinheiro e minhas chaves e, num pequeno bolso secreto, minhas seringas.

Estava tdo cansado e com frio que fiquei sentado na calgada e cobri o peito e os ombros
com a jaqueta, como se ela fosse um cobertor. “Venha, Mario, venha. Vocé precisa sair
agora”, entoei meu mantra. Eu o via saindo daquele prédio com um jeito diferente, passando



do sujeito encurvado com andar arrastado para o cara animado que assobiava no melhor
estilo “vamos tomar um pico”.

Fechei os olhos por um instante, mas logo senti uma sombra se aproximando. Olhei por
cima do ombro e vi um indio mexicano grande, sujo, com cara de louco, vindo na minha
direcdo com uma tesoura enorme. Ele estava no meio do golpe, por isso arqueei as costas
para a frente o0 maximo que pude, para evita-lo. Mas de repente um mexicano magrinho
saltou na minha frente, segurando uma faca ameagadora.

Tomei a decisao instantanea de nao levar o golpe nas costas do grandao; preferia tentar
a sorte com o espantalho na minha frente. Tudo isso aconteceu incrivelmente rapido, mas
quando enfrentamos a propria morte, tudo se passa em camera lenta, pois o universo
expande o tempo para vocé. Entao levantei de um salto e, jaqueta de couro a frente, investi
contra o magrela. Joguei a jaqueta em cima dele e amorteci o golpe, entao deixei-a cair e
sai correndo como louco.

Corri sem parar até chegar ao carro, mas entdo lembrei que nao tinha as chaves. Nao
tinha chaves, nem jaqueta, nem dinheiro, nem seringa e, pior de tudo, nenhuma droga. E
Mario nao era o tipo de sujeito que viria me procurar. Entdo caminhei de volta até a casa
dele, mas nada. Agora o sol ja havia nascido e tinhamos de partir para o Arizona dali a uma
hora. Fui até um telefone publico, encontrei uma moeda e liguei para Lindy.

— Lindy, estou na Sétima com a Alvarado, estou sem dormir ha muito tempo e meu carro
esta aqui, mas estou sem as chaves. Pode me apanhar no caminho para o Arizona?

Ele estava acostumado com esses chamados de socorro, por isso uma hora depois la
estava nossa van azul, carregada com nosso equipamento e os outros caras.
Imediatamente senti a recepg¢ao fria do resto da banda, entido apenas me deitei de comprido
embaixo do banco, apoiei a cabeca na coluna central entre os dois bancos da frente e
desmaiei. Horas depois, acordei banhado em suor porque estava deitado em cima do motor
e a temperatura 14 fora era de pelo menos 45 graus. Mas me sentia 6timo. Flea e eu
dividimos um comprimido de LSD e sacudimos a churrascaria.

A maioria das pessoas provavelmente considera o ato da concepcdo uma funcgao
meramente biolégica. Mas, para mim, parece claro que em algum nivel os espiritos
escolhem seus pais, porque esses pais potenciais possuem certas caracteristicas e valores
que o futuro filho precisa assimilar durante sua vida. Assim, 23 anos antes daquele
momento na esquina da Sétima com a Alvarado, reconheci John Michael Kiedis e Peggy
Nobel como duas pessoas lindas, mas confusas, que seriam os pais ideais para mim. A
excentricidade, a criatividade e a postura antiestablishment de meu pai, junto com o amor
abrangente, o calor e a indole trabalhadora de minha mae eram o equilibrio ideal para mim.
Assim, fosse por minha prépria escolha ou néao, fui concebido em 3 de fevereiro de 1962,
numa noite terrivelmente fria de nevasca, em uma pequena casa no topo de uma colina em
Grand Rapids, Michigan.

Na verdade, meus pais eram rebeldes, cada um a sua maneira. A familia do meu pai
migrara da Lituania para Michigan no inicio do século 20. Meu bisavd, Anton Kiedis, era um
homem forte e baixo que dirigia a casa com mé&o de ferro. Em 1914 nasceu meu avé, John
Alden Kiedis, o cacula de cinco irmaos. Entdo a familia se mudou para Grand Rapids, onde
John fez o colégio e se destacou em atletismo. Quando adolescente, foi aspirante a crooner
no estilo Bing Crosby e um excelente autor de contos. Fazer parte da familia Kiedis
significava que meu avdé nao podia beber, fumar ou dizer palavrdes, mas ele nunca teve
problemas com esse estilo de vida rigido.

Um dia, ele conheceu uma bela mulher chamada Molly Vandenveen, cuja ascendéncia
era uma mistura de ingleses, irlandeses, franceses e holandeses (e, como descobrimos



recentemente, um pouco de sangue moicano, o que explica meu interesse pela cultura
indigena americana e minha identificagdo com a Méae Terra). Meu pai, John Michael Kiedis,
nasceu em Grand Rapids, em 1939. Quatro anos depois meus avos se divorciaram e meu
pai foi morar com o pai dele, que trabalhava numa fabrica de tanques de guerra.

Depois de alguns anos, meu avd se casou novamente, € meu pai e a irma dele tiveram
uma vida familiar mais convencional. Mas a tirania de John Alden era demais para meu pai
suportar. Ele tinha de trabalhar no negécio da familia (um posto de gasolina e depois uma
lanchonete), mas n&o podia se divertir com os amigos, ficar acordado até tarde e nem
pensar em beber ou fumar. Além disso, sua madrasta, Eileen, era uma cristd reformista
holandesa que o obrigava a ir a igreja cinco vezes durante a semana e trés no domingo,
experiéncias que o deixaram revoltado contra a religiao formalizada.

Aos 14 anos, ele ja tinha fugido de casa e tomado um 6nibus para Milwaukee, onde
passou a maior parte do tempo entrando em cinemas sem pagar e bebendo cerveja gratis
nas cervejarias. Depois de algum tempo, voltou para Grand Rapids e entrou no colégio,
onde conheceu Scott St. John, um rapaz bonito e irresponsavel que levou meu pai para uma
vida de pequenos crimes. Escutar as histoérias de suas faganhas sempre foi deprimente para
mim, porque eles sempre se davam mal.

Ao mesmo tempo em que Jack, como ele era conhecido na época, e Scott aprontavam
em Grand Rapids e outros lugares, Peggy Nobel levava uma vida que parecia muito
convencional. Cacgula de uma familia de cinco filhos, minha mae era a personificacao da
doce garota do meio-oeste, moreninha e linda. Era muito chegada a seu pai, que trabalhava
para a Michigan Bell. Ela sempre o descreveu como um homem maravilhoso, carinhoso e
engracado. Peggy n&o era tdo ligada a mae, que seguia as convengdes da época e
trabalhava como secretaria. Ela sempre entrava em choque com minha mae, cuja atitude
rebelde a levara a gostar de musica negra e a escutar quase exclusivamente James Brown
e depois Motown. Ela também estava envolvida com o melhor atleta de sua classe, que era
negro — um namoro tabu para o meio-oeste em 1958.

Surge Jack Kiedis, recém-saido de uma temporada na cadeia em Grand Rapids por
causa de um furto em Ohio. Seu companheiro Scott estava mofando no xadrez do condado
de Kent, por isso meu pai estava sozinho quando, numa noite de maio de 1960, foi a uma
festa. Estava observando o pessoal quando avistou um pequeno anjo moreno usando
mocassins indigenas. Empurrou as pessoas e correu até o lugar onde a tinha visto, mas ela
ja havia desaparecido. Ele passou o resto da noite tentando encontra-la, mas se contentou
em saber seu nome. Algumas noites depois, Jack apareceu na casa de Peggy segurando
um enorme buqué de flores, metido num paleté esporte e em jeans passados. Ela aceitou ir
ao cinema com ele. Dois meses depois, com a permissdo de seus pais, a garota de 17 anos
se casou com Jack, que tinha 20. Scott St. John foi o padrinho. Seis semanas depois o pai
de Peggy morreu de complicagdes de diabetes. Algumas semanas depois disso meu pai
comecou a trair minha mae.

No fim daquele ano, de algum jeito Jack convenceu Peggy a deixa-lo dirigir o Austin
Healy azul novo em folha dos dois até Hollywood com seu amigo John Reaser. Reaser
queria conhecer Annette Funicello, meu pai queria ser descoberto e tornar-se um astro do
cinema. Mas, mais do que tudo, ndo queria ficar amarrado a minha mae. Apds alguns
meses de trapalhadas, os dois amigos se instalaram em San Diego, até que Jack soube que
Peggy estava saindo com um homem que tinha um macaco, la em Grand Rapids.
Loucamente enciumado, ele dirigiu a 150 por hora, sem descanso e voltou para a minha
mae, que tinha apenas uma amizade inocente com o dono do primata. Algumas semanas
depois, convencido de ter cometido um grande erro, Jack voltou para a Califérnia, e no ano



seguinte meus pais se alternaram entre casados e separados e entre a Califérnia e
Michigan. Uma dessas reconciliagbes levou a uma dura viagem de 6nibus da Califérnia
ensolarada até o gélido Michigan. No dia seguinte, eu fui concebido.

Nasci no Hospital St. Mary, em Grand Rapids, as 5 horas do dia 1° de novembro de 1962,
com cerca de trés quilos e quatrocentos, e 53 centimetros. Quase fui um bebé do
Halloween, mas acho ainda mais especial ter nascido em 1° de novembro. Na numerologia,
O numero um ¢é tdo poderoso que ter trés uns em seguida é um 6timo comego na vida.
Minha mae queria me dar o nome de meu pai, o que teria me tornado John Kiedis Ill, mas
meu pai preferia Clark Gable Kiedis ou Courage Kiedis. Afinal eles se decidiram por Anthony
Kiedis, em homenagem ao meu bisavé. Mas desde o inicio fui conhecido como Tony.

Sai do hospital e me juntei ao meu pai, a minha mae e ao meu cachorro Panzer na sua
casa nova e minuscula financiada pelo governo, no campo proximo a Grand Rapids. Mas
em poucas semanas meu pai comegou a se sentir preso. Em janeiro de 1963, meu avd John
Kiedis decidiu carregar toda a familia para os climas mais quentes de Palm Beach, na
Flérida. Entdo vendeu sua loja e levou a mulher e os seis filhos, mais minha mae e eu. Nao
me lembro de morar na Flérida, mas minha mae disse que foi uma época agradavel, depois
que conseguimos sair do dominio do patriarca da familia. Depois de trabalhar em uma
lavanderia automatica e economizar algum dinheiro, minha mae encontrou um pequeno
apartamento em cima de uma loja de bebidas em West Palm Beach. Quando recebeu uma
cobrangca por dois meses de aluguel do vovd Kiedis, imediatamente Ihe escreveu:
“Encaminhei a conta para o seu filho. Espero que o senhor tenha noticias dele logo”. Mamae
trabalhava para a Honeywell na época, ganhando 65 délares por semana, e uma semana do
salario ia para o aluguel.

Por mais 10 délares por semana eu ficava numa creche. Segundo minha mae, fui um
bebé muito feliz. Enquanto isso, meu pai ficou sozinho em sua casa vazia no campo.

Por coincidéncia, um de seus melhores amigos havia sido abandonado pela mulher,
entdo os dois companheiros decidiram ir para a Europa. Papai simplesmente saiu da casa,
com o carro ainda na garagem, arrumou seus tacos de golfe, a maquina de escrever e o
resto de suas magras posses e partiu para a Europa no SS France. Depois de uma
maravilhosa viagem de cinco dias, que incluiu a conquista de uma jovem francesa casada
com um policial de Jersey, meu pai e seu amigo Tom instalaram-se em Paris. Nessa época,
Jack tinha deixado o cabelo crescer e se sentia a vontade com os beatniks na margem
esquerda do Sena.

Passaram alguns meses agradaveis, escrevendo poesia e bebendo vinho nos cafés
enfumacados, mas o dinheiro acabou. Entdo pegaram carona até a Alemanha, onde se
inscreveram no exército para conseguir uma passagem gratis de volta para os Estados
Unidos num navio de tropas.

De alguma forma, meu pai convenceu mamae a deixa-lo morar com ela de novo. Depois
que a mae dela morreu num acidente de carro, todos voltamos para Michigan no final de
1963. Agora, meu pai estava decidido a seguir o caminho de seu amigo John Reaser:
matricular-se no colégio, sair-se muito bem em todos os cursos e conseguir uma bolsa de
estudos numa boa universidade, e com o tempo arrumar um bom emprego e ter uma
posicao melhor para criar a familia.

Nos dois anos seguintes foi exatamente o que ele fez. Terminou o pré-universitario e teve
muitas ofertas de bolsas, mas decidiu aceitar uma para a Universidade da Califérnia, em
Los Angeles, para estudar cinema e concretizar seu sonho de morar naquela cidade. Em
julho de 1965, quando eu tinha trés anos, nos mudamos para a Califérnia. Tenho vagas
lembrancas do primeiro apartamento em que moramos, mas em menos de um ano meus



pais ja tinham se separado, novamente por causa de outras mulheres. Minha mae e eu nos
mudamos para um apartamento na rua Ohio, e ela conseguiu trabalho como secretaria
numa firma de advocacia. Apesar de ela estar no mundo “careta”, sempre afirmou que era
uma hippie “de armario”. Lembro que me levava ao Parque Griffith nos fins de semana para
uma nova forma de expressdo social chamada Love-In. Os morros verdejantes ficavam
cheios de pequenos grupos de pessoas que faziam piquenique, enfiavam colares de contas
e dangavam. Era tudo muito festivo.

A cada periodo de algumas semanas, minha rotina era interrompida por um fato especial,
quando meu pai vinha me buscar para passear. iamos & praia, subiamos nas pedras e meu
pai tirava seu pente de bolso para os caranguejos morderem. Entdo apanhavamos estrelas
do mar, que eu levava para casa e tentava manter vivas num balde de agua — mas elas
morriam logo e deixavam o apartamento fedendo.

Cada um a sua maneira, todos prosperamos na Califérnia, especialmente meu pai. Ele
estava vivendo uma explosao criativa na UCLA e me usava como protagonista em todos os
seus filmes de estudante, os quais acabaram ganhando concursos. Mas a florescente
carreira de meu pai como diretor saiu dos trilhos em 1966, quando ele encontrou uma jovem
e bela patinadora que o apresentou a maconha. Eu tinha cerca de quatro anos e passeava
com meu pai pela Sunset Strip, quando de repente ele parou e delicadamente soprou
fumaca de maconha no meu rosto. Caminhamos mais algumas quadras, enquanto eu ficava
cada vez mais eletrizado. Entdo parei e perguntei:

— Papai, eu estou sonhando?

— Nao, vocé esta acordado — ele disse.

— Esta bem. — Encolhi os ombros e comecei a trepar num poste de farol de transito como
um macaquinho, sentindo-me ligeiramente alterado.

Depois que meu pai adotou a maconha, passou a frequentar cada vez mais os clubes de
musica que faziam parte do novo panorama na Sunset Strip € a nos ver cada vez menos.
Todo verao minha mae e eu voltavamos para Grand Rapids para visitar os parentes. Vové
Molly e seu marido, Ted, me levavam a praia de Grand Haven e nos divertiamos muito.
Durante o verao de 1967 minha mae encontrou Scott St. John em Grand Haven. Depois de
passarem algum tempo juntos, ele a convenceu a voltar para Michigan, em dezembro de
1967.

A mudancga nao foi muito traumatica, mas o fato de Scott entrar em cena foi realmente
perturbador. Ndo havia nada tranquilo ou reconfortante nesse personagem cadtico. Ele era
grande, duro, moreno e mau, com cabelo preto ensebado. Eu sabia que ele trabalhava em
um bar e entrava em muitas brigas. As vezes, chegava em casa ensanguentado. Era
perturbador saber que minha méae estava apaixonada por esse cara. Eu sabia que ele tinha
sido amigo de alguém da familia, mas nao fazia ideia de que era o melhor amigo de meu
pai.

Scott tinha pavio curto, temperamento dificil e era fisicamente explosivo. Foi a primeira
vez na vida que recebi surras consideraveis. Moravamos num bairro muito pobre de Grand
Rapids, e eu entrei em uma nova escola para terminar o jardim de infancia. De repente,
deixei de me interessar pelo aprendizado e me tornei um pouco rebelde. Lembro de
caminhar pelo patio da escola aos cinco anos, xingando loucamente, quarenta palavroes de
uma tacada so, tentando impressionar meus novos amigos. Uma professora escutou e
convocou uma reunido com meus pais. Comecei a desenvolver a mentalidade de que as
figuras autoritarias eram contra mim. Outra manifestagdo de minha confusdo emocional foi
quando roubei alguns chicletes de uma loja e o proprietario ligou para minha mae. Furtar
nao era muito comum entre meninos de seis anos em Grand Rapids.



Em junho de 1968 minha mée se casou com Scott St. John. Carreguei a aliangca e na
festa da recepcao ganhei uma bicicleta Stingray roxa, que me deixou maravilhado. Passei a
relacionar aquele casamento com uma grande bicicleta com rodinhas de treinamento.

Foi um periodo em que ndo vi muito meu pai, pois ele tinha ido para Londres e se tornara
hippie. Mas de vez em quando eu recebia pacotes da Inglaterra com camisetas e colares de
contas. Ele me escrevia longas cartas e me falava de Jimi Hendrix, Led Zeppelin e todas as
bandas que estava vendo, comentando que as garotas inglesas eram o6timas. Era como se
meu pai estivesse numa espécie de passeio de Disneylandia psicodélico pelo mundo e eu
estivesse enfiado em Lugar Nenhum, EUA. Eu sabia que existia essa magia no mundo e
que meu pai de certa forma era a chave para ela. Mas também, olhando em retrospectiva,
gostava de crescer num ambiente mais calmo.

Naquele verao fui para a Califérnia durante algumas semanas para ver meu pai, que
tinha voltado de Londres. Ele tinha um apartamento em Hildale, em West Hollywood, mas
passamos muito tempo no canion Topanga, onde sua namorada, Connie, tinha uma casa.
Connie era uma personagem fantastica, com fartos cabelos ruivos esvoagantes e pele cor
de alabastro, realmente linda e louca. Além de Connie, os amigos de meu pai eram todos
tipicos hippies-caubois cheios de droga. Havia David Weaver, um homenzarrdo que n&o
parava de falar, que usava os cabelos até os ombros, um grosso bigode e as roupas basicas
de um hippie da Califérnia (ndo tao estiloso quanto meu pai). Era um homem briguento que
lutava como uma onga. A ultima ponta do triangulo de meu pai era Alan Bashara, ex-
combatente do Vietnd que tinha uma enorme cabeleira afro e um grande bigode crespo.
Bashara ndo era um hippie do tipo machista e durdo; era mais o comediante do grupo.
Assim, com David, o durdo e briguento; meu pai, o criativo, intelectual e romantico; e Alan, o
cdbmico, tudo dava certo e ndo faltavam mulheres, dinheiro, drogas e diversao. Era festa
vinte e quatro horas por dia para aqueles caras.

Weaver e Bashara moravam perto de Connie e dirigiam um enorme negdcio de maconha
no canion Topanga. Quando fui até sua casa pela primeira vez, ndo percebi tudo isso; so vi
um monte de gente fumando maconha constantemente. Mas um dia entrei num quarto e
Weaver estava sentado contando pilhas de dinheiro. Percebi que o clima era muito sério,
entado entrei em outro quarto, onde havia uma pequena montanha de maconha em cima de
uma lona. Connie sempre vinha me pegar e levava para brincar no canion. Viviam dizendo:
“Nao entre nesse quarto! Nao entre nesse quarto! Fique esperto para ver se vem alguém”.
Havia sempre o suspense de que estdvamos fazendo uma coisa pela qual poderiamos ser
presos, 0 que era um pouco preocupante para um menino, mas a0 mesmo tempo eu
pensava: “Hum, o que esta acontecendo ai? Por que vocés tém tanto dinheiro? O que
fazem todas essas garotas bonitas aqui?”.

Lembro-me de sentir certa preocupac&o por meu pai. Em certo momento, os amigos dele
comegaram a se mudar de uma casa para outra, depois encheram um grande caminhao
aberto com todas as suas posses. Meu pai subiu e viajou em cima do colchdo, que estava
equilibrado precariamente sobre todas as outras coisas. Comegamos a andar e a descer
aquelas estradas do céanion, e eu olhava para meu pai e dizia: “Papai, ndo caial!”. “Ah, ndo
tenha medo”, ele respondeu. Mas eu tinha. Isso foi o inicio de um tema, porque durante
muitos anos senti pavor com a ideia de meu pai morrer.

Mas lembro que também me divertia muito. Meu pai, Connie, Weaver e Bashara iam
todos para o Corral, um barzinho no meio do canion Topanga onde Linda Ronstadt, os
Eagles e Neil Young costumavam tocar. Eu ia com os adultos e era a unica crianga no lugar.
Todo mundo estava acabado, bebendo e se drogando, mas eu ndo parava de dangar na
pista.



Quando voltei para Michigan, as coisas ndo tinham mudado muito. A primeira série foi
bastante sem graga. Minha mée trabalhava na firma de advocacia e depois da escola eu
ficava com uma baby-sitter. Mas minha vida deu uma virada decisiva para melhor no outono
de 1969, quando nos mudamos para a rua Paris. Antes, moravamos numa area onde viviam
os brancos realmente pobres da cidade, cheia de conjuntos habitacionais e corticos, mas a
rua Paris parecia saida de um quadro de Norman Rockwell, com residéncias unifamiliares,
jardins bem cuidados e garagens limpas. A essa altura, Scott estava quase sempre fora de
cena, mas ficara o suficiente para engravidar minha mae.

De repente eu tinha um trio de lindas adolescentes cuidando de mim depois da escola.
Aos sete anos eu era um pouco jovem demais para ter paixdes, mas adorava aquelas
garotas como irmas, admirando sua beleza e sua feminilidade nascente. Ficava feliz de com
elas assistir a TV, nadar na piscina publica ou passear nas pequenas areas naturais
préoximas.

Elas me apresentaram ao riacho Plaster, que se tornaria meu esconderijo secreto nos
proximos cinco anos, um refugio do mundo adulto onde meus amigos e eu desapareciamos
no mato, faziamos barcos, pegavamos lagostins e saltavamos das pontes na agua. Por isso,
foi realmente um grande alivio mudar para esse bairro, onde tudo parecia mais bonito e
onde cresciam flores.

Eu até gostava da escola. Enquanto minha escola anterior parecia escura, sem graca e
temivel, a escola elementar Brookside era um prédio agradavel, com um belo terreno e pista
de atletismo junto ao riacho Plaster. Eu n&o era tdo bem-vestido quanto meus colegas,
porque depois que minha mae deu a luz & minha irma Julie, passamos a viver da
assisténcia social. Usava roupas que ganhava das instituicdes de caridade e mais algumas
camisetas inglesas mandadas por meu pai. S6 entendi realmente que viviamos de
assisténcia social cerca de um ano depois, quando estavamos num armazém e todo mundo
pagava com dinheiro, mas minha mae tirou aquele dinheiro de Banco Imobiliario para pagar
as compras.

Viver de assisténcia a incomodava, mas eu nunca fui marcado por esse chamado
estigma. Viver sé com um dos pais e ver que todos os meus amigos moravam com a mae e
0 pai ha mesma casa ndo me causava inveja. Na verdade, minha mae e eu estavamos
muito felizes, e quando Julie chegou, eu nao poderia ter ficado mais contente por ter uma
irmazinha. Realmente a protegi até alguns anos depois, quando ela se tornou alvo de meus
experimentos de tortura.

Na terceira série eu ja tinha desenvolvido um verdadeiro ressentimento em relacéo a
direcao da escola, porque se qualquer coisa dava errado, se qualquer coisa era roubada ou
quebrada, se um menino levava uma surra, eles costumavam me tirar da classe. Sim,
provavelmente eu era responsavel por noventa por cento das desordens, mas nao demorou
para eu me tornar um mentiroso e um trapaceiro eficiente para escapar da maior parte das
confusdes. Entéo fiquei amargo e comecei a ter ideias absurdas. Certa vez, eu € meu
melhor amigo, Joe Walters, saimos de casa tarde da noite e atiramos os balancos do
playground nas janelas da escola. Quando as autoridades chegaram, fugimos como raposas
pelo riacho Plaster e nunca nos apanharam. (Muitos anos depois enviei a escola Brookside
uma ordem de pagamento andénima, pelos prejuizos.)

Meu problema com as figuras autoritarias piorou com a idade. Eu ndo suportava os
diretores, e eles ndo me suportavam. Gostei dos professores até a quinta série. Todos eram
mulheres educadas e gentis, e acho que reconheciam meu interesse pelo aprendizado e
minha capacidade de ir além do mero dever escolar naquela época. Mas na quinta série me
voltei contra todos os professores, mesmo os que eram 6timos.



Nesse momento, ndo havia uma figura masculina em minha vida para conter meu
comportamento antissocial. (Alias, nunca houve.) Quando minha irma Julie tinha trés meses,
a policia comecgou a vigiar nossa casa em busca de Scott, porque ele tinha usado um cartao
de crédito roubado. Certa noite, vieram até a porta e mamae me mandou para a casa dos
vizinhos enquanto a interrogavam. Semanas mais tarde, Scott apareceu e entrou em casa
correndo, completamente furioso. Ele descobrira que alguém tinha ligado para minha mée e
contado que ele a traia, entao correu para o telefone da sala e o arrancou da parede.

Comecei a segui-lo por toda a casa porque minha mée estava aterrorizada, e isso eu nao
ia aceitar. Ele comegou a entrar no meu quarto para acabar com o meu telefone, mas me
atirei na frente dele. Acho que nao tive muito sucesso, mas estava preparado para lutar,
usando as técnicas que ele me ensinara alguns anos antes. Minha mae finalmente me
mandou chamar os vizinhos, e a partir dai ele ndo foi mais bem recebido em casa.

Um ano depois ele ainda tentou se reconciliar com minha mae. Ela voou para Chicago
com a pequena Julie, mas, ao chegar, ele tinha sido preso. Ela ndo tinha dinheiro para
voltar, mas conseguiu uma passagem gratis com a companhia aérea. Fomos visita-lo numa
prisdo de seguranga maxima, o que achei fascinante, mas um pouco constrangedor. Ao
voltar para casa, minha méae disse: “Essa foi a primeira e a ultima”, e pouco depois se
divorciou dele.

Enquanto isso, minha admiracdo por meu pai crescia exponencialmente. Eu mal
aguentava esperar pelas duas semanas no verao em que ia de avido para a California ficar
com ele. Papai ainda morava no andar superior de um sobrado, em Hildale. Toda manhéa eu
levantava cedo, mas ele dormia até as duas da tarde depois da noitada, entao eu cagava o
que fazer. Examinando o apartamento, encontrei uma colegdo de revistas Penthouse e
Playboy, que devorei; li até as matérias. Nao tinha nocédo de que eram “sujas” ou proibidas,
porque ninguém disse isso. Meu pai era mais do tipo de dizer: “Essa garota ndo é muito
sexy?” Sempre me tratava como um adulto, falando livremente sobre o sexo feminino e o
que eu devia esperar quando chegasse la.

O quarto dele ficava nos fundos da casa, junto a uma arvore, e ele me explicou seu
esquema de alarme e fuga. Se os tiras aparecessem, eu devia segura-los junto a porta,
dando-lhe tempo para fugir pela janela, descendo pela arvore para o prédio e a rua de tras.
Eu ficava um pouco confuso, mas ele me contou que tinha sido preso alguns anos antes por
posse de droga e que os tiras haviam batido nele por causa do cabelo comprido. Fiquei
apavorado, e tudo isso aumentou minha aversao pelas autoridades.

Essas viagens a Califérnia foram os momentos mais felizes que ja vivi. Eu ia a shows de
musica e vi artistas como Deep Purple e Rod Stewart. Assistiamos a filmes de Woody Allen
e até a alguns filmes proibidos para menores, ou ficavamos em casa vendo programas de
TV psicodélicos como The Monkees e The Banana Splits Adventure Hour. Era assim que eu
via a vida naquela época: psicodélica, divertida, ensolarada — tudo era bom.

De vez em quando meu pai nos fazia uma visita surpresa em Michigan. Aparecia cheio
de malas pesadas, que guardava no pordo. Em minhas idas a Califérnia, percebi que ele
estava lidando com grandes quantidades de maconha, mas nao liguei uma coisa a outra.
Ficava euférico por ele estar ali. Ele ndo podia ser mais diferente de qualquer outra pessoa
do estado de Michigan. Todo mundo usava cabelo curto e camisa abotoada, de manga
curta. Meu pai exibia sapatos de plataforma prateados de 15 centimetros, feitos de pele de
cobra e decorados com arco-iris; jeans boca-de-sino cheios de remendos de veludo; cintos
enormes com enfeites turquesa; camisetas muito justas e curtas, com grandes desenhos; e
jaquetas justas de veludo, de Londres. Seu cabelo, com entradas, ia até a cintura, e ele
tinha um bigode espesso e grandes costeletas.



Minha m&e ndo o considerava exatamente um bom amigo, mas reconhecia quao
importante ele era para mim, por isso era sempre simpatica e facilitava nossa conversa. Ele
ficava em meu quarto e, quando ia embora, ela me ajudava a escrever bilhetes para
agradecer os presentes que me trazia e dizer como era legal vé-lo.

Na quinta série comecei a mostrar certo talento empresarial. Organizava as criangas e
faziamos shows em meu pordo. Escolhia um disco, geralmente da Partridge Family, e
encenavamos as cangdes imitando os instrumentos com vassouras e o tubo do aspirador.
Eu era sempre o Keith Partridge, e dublavamos e dancavamos para as outras criancas.

Eu sempre procurava descolar um trocado, entdo certa vez em que pudemos usar o
pordo de um amigo, decidi cobrar algo das criangas, qualquer quantia, para assistir ao show.
Armava uma grande cortina e colocava o toca-discos atras dela. Depois falava para o
publico: “A Partridge Family € muito timida, e, além disso, € famosa demais para estar em
Grand Rapids, por isso eles vao tocar para vocés detras da cortina”.

Eu ia para la e fingia conversar com eles. Entdo tocava o disco. As criangas na plateia
perguntavam:

— Eles estdo mesmo ai?

— Sim, estéo la. E também precisam ir para outro lugar. Entdo vocés tém de ir embora
agora — eu dizia. E realmente consegui um monte de moedas assim.

Na quinta série também inventei um plano para me vingar dos diretores e
administradores da escola de que eu ndo gostava, especialmente depois que me
suspenderam por ter furado a orelha. Numa aula de moral e civica o professor perguntou:
“Quem quer se candidatar a presidente?”.

Levantei a méo e disse: “Eu, eu quero!” Entdo outro menino levantou a méo. Eu Ihe dirigi
um olhar de intimidac&do, mas ele insistiu, entdo tivemos uma conversinha sobre isso depois
da aula. Eu disse que seria 0 proximo presidente da classe e que, se ele n&do desistisse
imediatamente, poderia se machucar. Entdo tornei-me o presidente. O diretor ficou
completamente decepcionado. Agora, eu era o encarregado das assembleias, e sempre que
tinhamos convidados especiais visitando a escola, era eu quem os conduzia.

As vezes, eu governava por intimidagédo, e com frequéncia entrava em brigas, mas
também tinha um lado gentil. Brookside era uma escola experimental, com um programa
especial que integrava criangas cegas, surdas e levemente retardadas nas classes
regulares. Apesar de eu ser um prepotente, todas essas criangcas se tornaram minhas
amigas. E como as criangas podem ser malignas e atormentar todo mundo que seja
diferente de alguma forma, esses alunos especiais levavam surras em todos os recreios e
na hora do almoco, portanto eu me tornei seu protetor. Se algum dos idiotas as provocava,
eu ia atras do ofensor com um pedaco de pau e o espancava. Definitivamente tinha meu
proprio cédigo moral.

Na sexta série comecei a ir almogar em casa, € meus amigos se reuniam la. Faziamos o
jogo da garrafa, e, apesar de cada um ter sua namorada, as trocas nado eram problema. Em
geral apenas nos beijavamos na boca; as vezes, definiamos o tempo que o beijo devia
durar. Eu tentava fazer minha namorada tirar o sutid e deixar que a apalpasse, mas ela nao
cedia.

Em algum momento no fim da sexta série, decidi que estava na hora de ir morar com
meu pai. Minha mae estava cheia de mim e claramente perdia o controle. Quando nao
permitiu que eu fosse morar com meu pai, comecei a ter raiva dela. Certa noite, ela me
mandou para o quarto, provavelmente por ter Ihe respondido. Nem sei se peguei alguma
coisa — sai diretamente pela janela do quarto para ir ao aeroporto, ligar para meu pai e
descobrir uma maneira de pegar um aviao para L.A. (nenhum ia direto para L.A., mas eu



nao sabia disso). Nem sequer cheguei até o aeroporto. Acabei na casa de uma amiga de
minha mae, a alguns quilébmetros de distancia, e ela ligou para minha mae, que me levou de
volta.

Foi ai que ela comegou a pensar em me deixar ir. Um grande fator na decisao final foi a
entrada de Steve Idema em sua vida. Como Scott St. John estava preso, minha mae decidiu
que talvez sua ideia de reformar meninos maus nao fosse tado boa. Steve era um advogado

que dava ajuda juridica aos pobres. Tinha sido voluntario da Vista-[1] ¢ trabalhara com
pobres nas llhas Virgens. Era um homem totalmente honesto, trabalhador, compassivo e
com um coracgao de ouro, e minha mée estava louca por ele. Assim que percebi que era um
bom sujeito e que eles se amavam, comecei a aumentar a pressao para ir morar com meu
pai na Califérnia.
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Quando deixei Michigan, aos 12 anos, em 1974, disse a todos 0s meus amigos que estava
me mudando para a Califérnia para ser astro do cinema. Mas assim que comecei a rodar
com meu pai em seu Austin, acompanhando todas as cangdes pop no radio (no que eu nao
era la muito bom), anunciei: “Vou ser cantor. E isso que vou fazer’. Apesar dessa
declaragdo, durante alguns anos nao pensei no assunto.

Estava ocupado demais me apaixonando pela Califérnia. Pela primeira vez na vida,
sentia que aquele era o meu lugar. Eram as palmeiras, os ventos de Santa Ana e as
pessoas que eu gostava de olhar e de conversar. Eu forjava uma amizade com meu pai que
crescia a cada dia. Ele achava 6timo ter aquele rapazinho que sabia cuidar de si mesmo e
que todos os seus amigos e amigas adoravam. Eu ndo o atrapalhava em nada; pelo
contrario, dava-lhe um certo apoio. A coisa funcionava em nosso beneficio mutuo. E eu
estava adorando as novas experiéncias.

Algumas das mais memoraveis aconteceram no pequeno bangalé de meu pai, na Palm
Avenue. Ele vivia na metade de uma casa que fora dividida em duas. Tinha uma cozinha
estranha e um papel de parede que provavelmente era dos anos 1930. Nao havia
exatamente quartos, mas meu pai transformou um pequeno depdsito num quarto para mim.
Ficava nos fundos da casa e era preciso passar pelo banheiro para alcanca-lo. O quarto do
meu pai era o covil, fechado por trés portas de vaivém que davam para a sala, a cozinha e o
banheiro. Tinha um bonito papel de parede preto com grandes flores e uma janela que dava
para o quintal lateral, cheio de florzinhas.

Fazia alguns dias que eu estava la quando meu pai me chamou da cozinha. Estava
sentado junto a mesa com uma bonita garota de 18 anos com quem estava saindo naquela
semana. — Quer fumar um baseado? — perguntou.

La em Michigan eu teria respondido automaticamente ndo. Mas esse novo ambiente me
tornava aventureiro. Entdo meu pai pegou uma caixa preta feita de um dicionario American
Heritage. Abriu a caixa, que estava cheia de erva. Usando a tampa como &rea de
preparagao, picou um pouco de maconha, deixando as sementes rolarem até o final da
tampa.

Entao pegou alguns papéis para enrolar e me mostrou exatamente como se enrola um
baseado perfeito. Achei todo o ritual fascinante.

Entao acendeu o cigarro e o passou para mim.

— Cuidado, ndo aspire muito. Sen&o vai morrer de tosse — aconselhou.

Dei uma pequena tragada e passei-lhe o baseado. Ele deu a volta a mesa algumas
vezes, e logo estavamos todos rindo e nos sentindo realmente relaxados. Entdo percebi que
eu estava chapado. Adorei a sensagdo. Parecia um remédio para acalmar a alma e
despertar os sentidos. N&o tinha nada de estranho ou assustador — eu ndo sentia que tinha
perdido o controle, na verdade sentia que estava no controle.

Entdo meu pai me passou uma camera Instamatic e disse:

— Acho que ela quer que vocé tire algumas fotos dela.

Instintivamente entendi que alguma espécie de pele seria mostrada, entdo disse a
garota:

— E se vocé levantar a camiseta e eu tirar uma foto sua?

— E uma boa ideia, mas acho que ficaria mais artistico se vocé a mandasse mostrar sé
um dos seios — disse meu pai. Todos concordaram.

Eu tirei algumas fotos e ninguém se sentiu mal por isso.



Assim, minha entrada no mundo da maconha foi suave como seda. Na proxima vez que
fumei eu ja era um profissional e enrolei o baseado com precisdo. Mas néo fiz disso um
vicio, apesar de meu pai fumar todo dia. Para mim era apenas mais uma experiéncia unica
da Califérnia.

Minha maior prioridade naquele outono era entrar numa boa escola. Eu deveria me
matricular em Bancroft, mas quando fomos até Ia, vimos que o prédio ficava num bairro sujo
e estava coberto de grafite. Entdo meu pai me levou para a Emerson, que ficava em
Westwood. Era um prédio classico da Califérnia, em estilo mediterraneo, com belos
gramados, arvores floridas e uma bandeira americana balangando orgulhosamente na brisa.
E para todo lado que eu olhava havia lindas garotas de 13 anos em jeans apertados.

— Quero estudar aqui, de qualquer jeito — eu disse.

O jeito foi usar o enderego de Sonny Bono, em Bel Air, como minha residéncia. Connie
trocara meu pai por Sonny, que havia se separado recentemente de Cher. Mas todo mundo
continuava amigo: eu tinha conhecido Sonny em minha visita anterior e ele ndo se importou
com o truque, assim eu me matriculei.

Agora, eu tinha de encontrar um meio para chegar a escola. Se pegasse um 0Onibus, era
uma linha reta, cerca de sete quilémetros pelo Santa Monica Boulevard. O problema era que
os Onibus estavam em greve. Meu pai estabelecera uma rotina de dormir tarde, acordar
tarde, ficar alto a maior parte do tempo e estar com mulheres o tempo todo, por isso nao ia
exatamente ser do tipo que me levaria e buscaria na escola. Sua solugao foi deixar uma
nota de 5 délares na mesa da cozinha para um taxi. Voltar para casa ficaria por minha
conta. Para facilitar as coisas ele me comprou um skate Black Knight que tinha um shape de
madeira e rodas de cerdmica. Entdo eu ia de skate e pegava carona ou caminhava os sete
quildbmetros para casa, o tempo todo descobrindo Westwood, Beverly Hills e West
Hollywood.

Passei quase todo o meu primeiro dia na Emerson sem fazer um amigo. Comecei a ficar
preocupado. Tudo parecia novo e desafiador. Vindo de uma pequena escola no meio-oeste,
eu nao era exatamente um académico. Mas no final do dia tive uma aula de arte, e la estava
uma amizade esperando para acontecer — Shawn, um garoto negro com olhos vivos e um
grande sorriso. Foi uma dessas vezes em que vocé se aproxima de alguém e diz: “Quer ser
meu amigo?”, a pessoa diz: “Quero”, e pronto.

Frequentar a casa de Shawn era uma aventura. O pai dele era musico — uma novidade
para mim, um pai que ia para a garagem ensaiar musica com 0s amigos. A mée era
simpatica e carinhosa, sempre me recebia bem e oferecia alguma comida exdtica. Meu
mundo culinario consistia em coisas como pao de férma, Velveeta e carne moida. Ali eles
comiam iogurte e bebiam uma estranha substancia chamada kefir. De onde eu vim, era
Tang e Kool-Aid.

Mas a educacgao era uma rua de méo dupla. Ensinei a Shawn uma nova técnica de bater
carteiras que inventei naquele semestre, a qual dei o nome de “O Tranco”. Eu visava a uma
vitima, aproximava-me dela e |lhe dava um tranco, prestando atengao para acertar o objeto
que eu desejava. Podia ser uma carteira ou um pente, geralmente nada de grande valor,
geralmente o que as criangas tinham.

Meu comportamento antissocial na escola continuou na Emerson. Bastava alguém me
confrontar, as vezes apenas me dizendo para sair do caminho, que eu o acertava. Eu era
um cara pequeno, mas tinha um direto rapido, por isso logo fiquei conhecido como alguém
com quem ndo se devia mexer. E sempre inventava uma boa historia para evitar a
suspensao depois de uma briga.



Talvez um dos motivos pelos quais eu ndo queria ser suspenso era ndao decepcionar um
dos poucos modelos positivos em minha vida naquela época — Sonny Bono. Sonny e
Connie tinham se tornado figuras paternas substitutas para mim. O programa The Sonny
and Cher Show era provavelmente o melhor da televisdo na época. Sonny sempre fazia de
tudo para que eu recebesse toda a atencdo. Sempre havia um quarto para mim em sua
mansdo em Holmby Hills e empregados atenciosos para cozinhar qualquer coisa que eu
quisesse. Ele me enchia de presentes — incluindo um novo par de esquis e botas para
esquiar e uma jaqueta, para que eu fosse esquiar no inverno com ele, Connie e Chastity, a
filha de Sonny com Cher. Sentados no teleférico, Sonny me contava sua versao da vida, que
era diferente da de meu pai ou mesmo da de Connie. Ele definitivamente seguia um
caminho reto e estreito. Lembro que me ensinou que a Unica coisa inaceitavel era dizer
mentiras. Nao importava que eu fizesse erros ou besteiras, tinha apenas de ser honesto
com ele.

Certa vez, eu estava em sua mansdo durante uma festa cheia de estrelas de Hollywood.
Eu n&o me importava com os Tony Curtis do mundo naquela época, por isso fiquei subindo
e descendo no antigo elevador de madeira esculpida. De repente, fiquei preso entre dois
andares e tiveram de usar um machado de bombeiro para me libertar. Sabia que tinha feito
uma besteira, mas Sonny n&o gritou comigo nem me censurou na frente dos adultos. Ele
apenas me deu tranquilamente uma licdo para respeitar a propriedade dos outros e nao
brincar com coisas que nao sio brinquedo.

Nunca gostei do fato de haver expectativas de como eu devia me comportar para estar
naquele mundo. Era um menino de 12 anos destinado a ser malcomportado e fora da linha.

Mais tarde, naquele mesmo ano, estdvamos fora da casa e Sonny e Connie me pediram
para lhes trazer café.

— Por que vocés mesmos nao vao pegar? — respondi, de modo atrevido. Achei que eles
estavam sendo prepotentes.

Connie me chamou de lado.

— Isso é comportamento da rua — ela me disse. — Quando vocé agir assim, vou dizer
apenas “rua”, e vocé sabera que precisa pensar melhor no que acabou de fazer.

Besteira. De onde eu vim, eu podia agir como quisesse. Meu pai e eu nos davamos muito
bem exatamente porque nédo havia regras. Ele ndo me pedia para pegar café e eu ndo pedia
a ele para me trazer o café. De onde eu vim, era “cuide de si mesmo”.

Eu estava crescendo muito rapido e de uma maneira que definitivamente ndo agradava a
Sonny. Cada vez mais eu me chapava, fazia festas com meus amigos, andava de skate e
cometia pequenos crimes. Todas as coisas que eu nao devia fazer eram as coisas que eu
queria fazer ja. Entdo comecei a me afastar de Sonny.

Da mesma forma, minha ligagdo com meu pai se reforgou. Assim que mudei para sua
casa, ele imediatamente se tornou meu modelo e herdi, entdo eu fazia o possivel para
reforcar a solidariedade entre nés. Ele também. Eramos um time de dois. Naturalmente,
uma de nossas experiéncias mais fortes era sair juntos em suas viagens de negdcios com
maconha. Eu me tornei sua cobertura nessas viagens. Pegavamos sete malas Samsonite
gigantes e as enchiamos de maconha. No aeroporto, iamos de uma companhia aérea para
outra e despachavamos as malas, porque na época eles nem olhavam se vocé estava
naquele voo. Pousavamos em um grande aeroporto, apanhavamos as malas e dirigiamos
para algum lugar como Kenosha, Wisconsin.

Em nossa viagem para Kenosha ficamos num motel, porque os negdcios de meu pai iam
demorar alguns dias. Fiz questdo de ir com ele na transacdo, mas ele ia lidar com uns



motoqueiros barra-pesada e entdo me mandou para um cinema. A transagdo demorou trés
dias e eu fui ao cinema todos os dias, o que achei 6timo.

Tinhamos de voltar para L.A. com 30 mil délares em dinheiro. Meu pai me disse para eu
carregar o dinheiro, porque se pegassem alguém com o aspecto dele com tanta grana, ele
seria preso na certa. Por mim estava bem. Eu preferia fazer parte da acao a ficar assistindo.
Entdo improvisamos um cinturdo de pano, que enchemos com o dinheiro e pregamos ao
meu abddmen. “Se tentarem me prender, vocé desaparece”, ele me instruiu. “Finja que nao
esta comigo e continue andando.”

Voltamos para L.A. e depois descobri que meu pai estava recebendo s6 200 délares por
viagem para transportar maconha para seus amigos Weaver e Bashara. Também descobri
que ele estava suplementando sua magra receita com um belo faturamento da venda de
cocaina. Em 1974, o p6 estava virando moda, especialmente em Los Angeles. Meu pai tinha
arrumado uma conexao com um velho americano expatriado que trazia a droga do México.
Papai comprava a coca, depois a misturava e vendia para seus clientes. Ndo vendia
grandes quantidades, apenas gramas, meios gramas e quartos de grama. Mas em um dia
ou dois a coisa deu para aumentar. Ele também lidava com Quaaludes, um sedativo e
agente hipnético. Contou para um médico uma histéria de que nao conseguia dormir e o
médico Ihe deu uma receita para mil Quaaludes, que deviam custar 25 centavos cada e
tinham um valor de mercado de 4 ou 5 ddlares. Assim, entre a cocaina e os tranquilizantes,
era um negoécio bem lucrativo.

Papai nunca tentou esconder de mim que traficava drogas. N&o abriu o jogo, mas como
nao desgrudava dele, observava todos os seus preparativos e as suas transac¢des. Havia
outro pequeno quarto semelhante ao meu junto a cozinha. Tinha até uma porta que dava
para o quintal de tras, e meu pai montou uma oficina ali.

A peca principal de seus equipamentos era a balanga, mais utilizada em nossa casa do
que a torradeira ou o liquidificador. Sua superficie de trabalho e base para cheirar preferida
era um belo azulejo mexicano azul e verde, perfeitamente quadrado e plano. Eu o via
misturar a coca com um laxante chamado Mannitol, que tinha consisténcia parecida.

Muita gente passava por |4, mas ndo tanta quanto se poderia pensar. Meu pai era muito
discreto em seus negdcios e sabia que o risco aumentaria se houvesse grande atividade.
Mas sua pequena clientela compensava em qualidade. Havia muitas estrelas de cinema e
da TV, escritores e astros do rock, e toneladas de garotas. Certa vez, recebemos a visita de
dois famosos jogadores dos Oakland Raiders na véspera do Super Bowl. Vieram bem cedo,
por volta de oito ou nove da noite, e eram muito mais sérios que a maioria dos clientes,
parecendo nervosos pelo fato de haver um garoto por perto. Mas tudo deu certo.
Compraram a droga, foram embora e no dia seguinte ganharam o campeonato.

O que era um pouco perturbador nessa experiéncia toda era o trafico tarde da noite.
Entdo eu via o verdadeiro desespero que a droga pode provocar. Um cara que era
insaciavel por cocaina era o irmao de um ator famoso. Vinha de hora em hora até as seis da
manha, fazendo pedidos e voltando para pegar mais. Toda vez que ele batia, meu pai saia
da cama e gemia: “Ah, de novo, nao!”.

As vezes, meu pai nem abria a porta, apenas falava com as pessoas através da tela. Eu
ficava deitado na cama e escutava: “E muito tarde. V4 embora. Vocé ja me deve muito
dinheiro. Esta me devendo 220”. Meu pai tinha uma lista das pessoas que Ihe deviam. Eu
espiava a lista e o ouvia dizer: “Se eu conseguisse fazer todo mundo me pagar, ficaria rico”.

Era dificil me convencer de que nao viviamos bem, especialmente nos fins de semana,
quando meu pai me levava para as boates. Ele era conhecido como o Senhor da Sunset



Strip, e também como Spider (Aranha), apelido que ganhou no final dos anos 1960 quando
escalou um prédio para entrar no apartamento de uma garota por quem estava apaixonado.

No inicio dos anos 1970 a Sunset Strip era a artéria vital que percorria West Hollywood.
As pessoas lotavam a rua constantemente, alternando entre os melhores clubes da cidade.
Havia o Whisky a Go Go e o Filthy McNasty’s. A duas quadras do Whisky ficava o Roxy,
outro clube de musica ao vivo. Em frente ao estacionamento do Roxy ficava o Rainbow Bar
and Grill, que era o dominio do Spider. Toda noite ele chegava la por volta das 9 e
encontrava seu bando — Weaver, Connie, Bashara e um grupo rotativo de figuras.

Preparar-se para a noite era uma experiéncia ritualistica para meu pai, pois ele era muito
meticuloso sobre sua aparéncia. Eu ficava olhando-o se arrumar diante do espelho. Cada fio
de cabelo tinha de estar no lugar, o perfume certo aplicado na quantidade certa. Entao a
camiseta justa, a jaqueta de veludo e as plataformas. As vezes, iamos a alfaiates para
copiar seus trajes para mim. O importante era imitar meu pai. Parte desse ritual era ficar no
pique certo para comecar a noite. Ele guardava o grande final de coquetel quimico para
mais tarde, mas ndo queria sair de casa sem o barato adequado, que era geralmente
produzido por alcool e pilulas. Ele tomava Quaaludes e Placidyls, tranquilizante que
prejudicava as fungbes motoras. Quando misturados com alcool, eram potencializados. Mas
as pilulas preferidas de meu pai eram Tainals.

Quando eu ia sair com ele, papai me servia um copo de cerveja. Entdo abria uma
capsula de Tainal. Como o p6 tinha um gosto horrivel, ele cortava uma banana e colocava o
comprimido aberto na banana. Ele comia a parte que continha mais pé e me dava a porgao
menor. Entdo estdvamos prontos para sair.

Nossa recepgao real comegava assim que nos aproximavamos da porta do Rainbow.
Tony, o maitre do clube, cumprimentava meu pai como se ele fosse o melhor cliente da
Strip. E claro, a nota de 100 délares que meu pai lhe dava ao entrar ajudava. Tony nos
levava até a mesa de meu pai — a mais prestigiosa, na frente de uma grande lareira. Desse
ponto vantajoso, podia-se ver qualquer um que entrasse no clube ou descesse do Over the
Rainbow, um clube dentro do clube. Meu pai era incrivelmente territorial. Se uma pessoa
que nao lhe agradasse se sentasse a mesa, Spider a confrontava: “O que pensa que esta
fazendo? Sinto muito, saia daqui”.

Ele podia ser um grosso, principalmente quando a bebida e as pilulas estavam em acao,
mas era um grande catalisador de pessoas interessantes. Se Keith Moon ou os caras do
Led Zeppelin ou do Alice Cooper estivessem na cidade, sentavam-se com Spider, porque
ele era o sujeito mais bacana na casa.

Passavamos a maior parte da noite no Rainbow. Ele nao ficava na mesa o tempo todo,
s6 o suficiente para que seus chapas chegassem e guardassem a mesa, entdo todos se
revezavam dando voltas pelo bar do restaurante ou subindo as escadas. Sempre gostei do
clube la em cima. Quando uma das amigas de meu pai queria dangar me convidava, porque
Spider ndo era bom nisso.

A noite ndo seria completa sem cocaina, e tornou-se um grande esporte ver quem
conseguia dar um “tiro” mais clandestinamente. Os cheiradores mais experientes eram
faceis de identificar porque tinham a unha comprida no dedo minimo. Eles cultivavam a
unha até ter um centimetro a mais que o dedo, considerada a colher ideal para cheirar. Meu
pai se orgulhava muito de sua “unha do pd” cuidadosamente tratada. Mas também percebi
que uma de suas unhas era bem mais curta que as outras.

— E o0 que acontece com esta? — perguntei.

— E para ndo machucar as damas |4 embaixo quando uso meu dedo nelas — ele disse.
Cara, isso ficou na minha cabeca. Ele realmente tinha um dedo especial para elas.



Eu era a unica crianga presente em toda essa insanidade. Em geral os adultos que nao
me conheciam apenas me ignoravam. Mas Keith Moon, o legendario baterista do Who,
sempre tentava me deixar a vontade. Nesse ambiente cadtico e festivo onde todos gritavam,
cheiravam, bebiam e transavam, Moon sempre achava um tempo para falar comigo.

Geralmente ficavamos até o bar fechar, as 2 da manha. Entdo era hora de se reunir no
estacionamento, que ficava cheio de garotas e rapazes com roupas vistosas no estilo glam-
rock. O negdcio ali era conseguir numeros de telefones, tietar e descobrir onde era a festa.
Mas, as vezes, era o palco de uma discussdo que com frequéncia envolvia meu pai. Ele
enfrentava gangues de motoqueiros na minha frente, e eu saltava no meio dessas brigas e
dizia: “Este € meu pai, que esta chapado agora. Perdoem qualquer coisa que ele disse. Ele
nao quis dizer isso. E, por favor, ndo o acertem no rosto porque é dificil para uma crianga
COmo eu ver o pai levar um soco na cara’.

Eu tinha a terrivel sensagcao de que meu pai acabaria se ferindo seriamente em uma
briga ou um acidente de carro. Aquela altura da noite ele estava tdo alto que atravessar a
sala parecia um numero de vaudeville em que o sujeito tropega, cai e de alguma forma
consegue continuar de pé. Ele batia nos méveis, segurava-se em qualquer coisa estavel,
enrolando as palavras, mas sempre conseguia chegar ao carro e dirigir até a festa. Quando
ele estava alto demais eu me tornava responsavel por sua seguranga, algo dificil para mim.

Tudo isso estava tendo um preco emocional, de maneiras que eu nem podia ainda
articular. Apesar de eu ter amigos na Emerson, nos fins de semana ia com meu pai para o
Rainbow, ficava muito sozinho e comecei a criar meu mundo préprio. Tinha de levantar de
manha e ir a escola, mas era um sujeito numa bolha particular. Ndo me importava, pois tinha
esse espago para fingir, criar, pensar e observar. Naquele ano, uma gata do vizinho teve
gatinhos, e eu costumava levar um deles para o telhado da garagem atras de casa. Era meu
amigo, mas, as vezes, eu brigava com o gatinho sem motivo, s6 para exercer meu poder.
Durante uma dessas brigas, comecei a bater na cara dele com os dedos. Nada mortal, mas
nao deixava de ser um ato de agressao, o que era estranho, pois eu sempre havia amado
0s animais.

Uma vez bati com forga demais no gatinho, seu dente perfurou o labio e saiu uma gota
de sangue. Fiquei completamente maluco. Comecei a sentir um intenso desprezo por mim
mesmo por ferir aquele animalzinho que continuou sendo meu amigo mesmo depois do
incidente. Temia que minha incapacidade de me conter fosse um sinal de psicose incipiente.

Mas, de modo geral, ndo trocaria meu estilo de vida por nada, muito menos pelas
realidades mundanas de alguns de meus amigos na Emerson. la a casa deles e via seus
pais chegarem do escritério sem tempo ou disposicédo para os filhos. Apenas se sentavam,
bebiam seu uisque, fumavam um charuto, liam o jornal e iam para a cama. Isso ndo parecia
uma opc¢ao muito melhor.

Tentar dormir para poder ir & escola no dia seguinte enquanto as pessoas transavam no
sofa, cheiravam cocaina e escutavam musica alto ndo era uma realidade mundana. Mas era
a minha. Nas noites de escola eu ficava em casa, mas Spider ia para sua mesa poderosa no
Rainbow. E na metade das noites a festa pds-bar era em nossa casa. Eu estava dormindo e
de repente ouvia a porta abrir e uma enxurrada de malucos invadindo a casa. Entdo
comecgavam a musica, os risos € a baguncga. Eu tentava dormir em meu quarto nos fundos,
que era ligado ao unico banheiro, e as pessoas entravam e saiam dali, urinando, gritando e
tomando drogas.

Gracas a Deus eu tinha meu radiodespertador. Toda manha, as quinze para as sete, ele
me acordava com a musica de sucesso do dia. Geralmente eu estava semimorto, mas
tropecava até o armario, vestia uma camiseta, ia ao banheiro e me aprontava para ir a



escola. Entdo andava pela casa e examinava os danos. Sempre parecia um campo de
batalha. As vezes havia pessoas desmaiadas no sofa ou nas cadeiras. As portas do quarto
de meu pai estavam sempre fechadas. Geralmente ele dormia com alguma garota, mas, as
vezes, ainda estava acordado, trancado em seu modulo.

Um dos motivos pelos quais eu adorava aquele despertador era que eu realmente néo
via a hora de chegar a escola todos os dias. Gostava de quase todos os meus colegas.
Apesar da loucura do meu pai, ele me dava apoio total nos estudos, especialmente as
possibilidades criativas oferecidas. Ele também expandiu meu gosto por literatura, dos
Hardy Boys a Ernest Hemingway e outros 6timos escritores.

A aula de que eu mais gostava era inglés. A professora, Jill Vernon, foi a mais inspiradora
de todas. Era uma senhora pequena de cabelo preto curto, com seus 50 anos. Realmente
sabia se comunicar com a garotada e transformava tudo o que falava em algo interessante e
divertido.

Todos os dias passavamos os primeiros 15 minutos da aula escrevendo um diario. Ela
colocava uma frase no quadro-negro e deviamos improvisar com aquela frase qualquer
outro assunto que quiséssemos. Alguns alunos escreviam durante cinco minutos e paravam,
mas eu era capaz de escrever durante a aula inteira.

A senhora Vernon costumava me chamar no fim da aula e conversava sobre escrita,
porque via que eu colocava o coragao naquelas redagdes.

— Leio todos esses diarios, e vejo que vocé tem um dom especial para escrever. Deve
fazer alguma coisa nesse sentido — ela me disse. — Deve continuar escrevendo.

Ouvir uma coisa dessas de uma mulher realmente maravilhosa na sétima série foi como
um sino que nao parou de tocar o resto da minha vida.

Outro sino comecgou a tocar mais ou menos nessa época. Meu pai tinha me falado sobre
sua primeira experiéncia sexual, que nao foi agradavel. Ele foi a um bordel no centro de
Grand Rapids, onde todas as prostitutas eram negras. Meu pai foi mandado para um quarto
e alguns minutos depois entrou uma senhora de meia-idade e gorda. Perguntou se ele
estava pronto, mas ele estava tdo assustado que disse: “Desculpe, mas ndo consigo”. Acho
que por isso ele queria que minha primeira experiéncia sexual fosse melhor. Nao sei se
imaginou que minha primeira vez seria com uma de suas hamoradas.

Assim que fui morar com meu pai, a ideia de fazer sexo tornou-se uma prioridade para
mim. Na verdade, a antecipacdo, o desejo e a atracao pelo fato inevitavel ja existiam antes
de eu ir para a Califérnia. Mas agora eu tinha 11 anos, quase 12, e estava na hora de agir.
As garotas da minha idade na Emerson ndo queriam nada comigo. Meu pai tinha uma série
de lindas amigas adolescentes com as quais eu tinha fantasias, mas nao tinha coragem
para aborda-las. Entdo ele comegou a sair com uma garota chamada Kimberly.

Era uma ruiva linda de 18 anos, de pele branca como a neve e seios grandes e perfeitos.
Tinha uma personalidade sonhadora e se recusava a usar 6culos, apesar de ser
terrivelmente miope. Certa vez, lhe perguntei se conseguia enxergar sem eles, e ela disse
que as coisas ficavam muito desfocadas. Entdo por que nao usava? “Realmente prefiro ver
0 mundo impreciso”, respondeu.

Certa noite, pouco antes de eu completar 12 anos, estavamos todos no Rainbow. Eu
estava alto de Quaalude que s0, e juntei coragem para escrever um bilhete para meu pai:
“Sei que ela é sua namorada, mas tenho certeza de que topa a parada; por isso, se vocé
aceitar, podemos arranjar uma situagdo para eu acabar fazendo sexo com Kimberly esta
noite?”.

Ele fez o trato rapidamente. Ela estava decidida, entdo voltamos para casa e ele disse:
“Muito bem, ali esta a cama, ali esta a garota, faca o que quiser”. A cama do meu pai era



estranha, porque ele tinha empilhado quatro colchdes para criar um efeito de trono. Ele
estava um pouco presente demais para 0 meu gosto, e eu muito nervoso, mas Kimberly fez
tudo. Ela me conduziu o tempo todo, muito gentil e carinhosa, e tudo foi muito natural. Nao
me lembro se durou cinco minutos ou uma hora. Foi apenas um momento enevoado e
sensual.

Foi uma coisa divertida e nunca me senti traumatizado, mas inconscientemente penso
que deve ter sido algo que sempre me afetou de uma maneira estranha. Nao acordei na
manha seguinte pensando: “Puxa, que diabos foi aquilo?”. Acordei querendo contar
vantagem para meus amigos e descobrir como eu podia fazer aquele trato acontecer de
novo. Mas foi a ultima vez que meu pai me deixou fazer aquilo. Sempre que tinhamos uma
nova amiga bonita, eu dizia: “Lembra daquela noite com a Kimberly? E se...”.

Ele sempre interrompia: “Ah, ndo, ndo, ndo. Aquilo foi uma vez s6. Nem fale nisso. Nao
vai acontecer”.

O verao de 1975 foi minha primeira viagem de volta a Michigan desde que fora para a
casa de meu pai. Spider me deu um grande pedaco de “dourada colombiana”, que na época
era o maximo em termos de maconha, alguns cigarros da tailandesa e um grande pedago
de haxixe libanés. Era meu suprimento para o verdao. Naturalmente, fiz a cabega de meus
amigos Joe e Nate pela primeira vez. Fomos para o riacho Plaster, fumamos um bom
baseado e saimos dando cambalhotas e gargalhadas.

Durante todo o verao, falei para as pessoas das maravilhas de morar em Hollywood, das
pessoas diferentes e interessantes que conheci, da musica que escutei — tudo da colegao
de meu pai, de Roxy Music a Led Zeppelin, David Bowie, Alice Cooper e The Who.

Em julho, minha méae se casou com Steve. Eles fizeram um belo casamento embaixo de
um salgueiro no quintal de sua casa de fazenda em Lowell. Achei que as coisas iam bem
para ela e minha irma Julie. Voltei para West Hollywood no fim do verdo, ansioso para
retomar minha vida californiana e voltar para alguém que se tornaria meu novo melhor
amigo e parceiro de crime nos proéximos dois anos.

Conheci John M. no final da sétima série. Havia uma escola para meninos catolicos ao
lado da Emerson e costumavamos trocar xingamentos através da cerca. Um dia fui até l1a e
entrei numa discussdo com um menino que dizia saber caraté. Provavelmente ele estava
aprendendo e nédo fazia ideia sobre luta de rua, porque dei uma surra nele na frente da
escola inteira.

No meio da confusdo, fiz uma conexdo com John. Ele morava no alto da Roscomar
Road, em Bel Air. Embora ficasse na cidade, havia montanhas e uma represa atras da casa
dele, com uma queda-d’agua gigante. Era o lugar perfeito para brincar. O pai de John
trabalhava numa empresa aeroespacial e bebia muito, por isso nada era discutido, os
sentimentos ndo eram conversados, eles apenas fingiam que estava tudo bem. A mae de
John era superlegal, e ele tinha uma irma que sofria de uma doenga degenerativa e ficava
numa cadeira de rodas.

Quando comecei a oitava série, John se tornou meu melhor amigo. Tudo tinha a ver com
skate e maconha. Em alguns dias conseguiamos fumo, noutros, ndo. Mas andar de skate
era sempre. Até ali minha pratica de skate tinha sido percorrer as ruas como meio de
transporte e saltar das calgadas, mas no inicio dos anos 1970 o esporte comegou a crescer
e as pessoas praticavam em valas de escoamento de agua e em piscinas vazias. Foi mais
OU menos nessa época que os skatistas da Dogtown em Santa Monica comegaram a elevar
o skate a um nivel semiprofissional. Para John e eu, a coisa era pura diversao e desafio.



John era o tipico garoto americano. Adorava cerveja, e nés ficdvamos na frente do
mercado para convencer adultos a comprar cerveja para nés. Ficar bébado ndo era meu
barato preferido, mas era um pouco excitante perder o controle daquele jeito, sentir que nao
se sabia o que ia acontecer.

Certo dia, estavamos caminhando por Westwood e vimos funcionarios de um restaurante
descarregar caixas de cerveja num armazém no terceiro andar. Quando eles sairam por um
segundo, subimos numa cagamba de entulho, pegamos a escada de incéndio, subimos,
abrimos a janela e pegamos um caixote de Heineken que durou alguns dias.

Passamos do roubo de cerveja para o de uisque nos supermercados de Westwood.
Pegavamos uma garrafa, enfidvamos pela perna da calga, puxavamos a meia por cima e
saiamos mancando um pouco. Tinha um gosto horrivel, mas nos forcavamos a beber.
Depois saiamos de skate, batendo nas coisas e fingindo brigas.

John decidiu um dia cultivar a propria plantagdo de maconha, o que achei muito criativo.
Depois percebemos que era mais facil procurar plantagbes de outras pessoas e roubar a
erva. Um dia, apds procurarmos durante semanas, encontramos um canteiro que era
guardado por cachorros. Eu distrai os cachorros, John roubou a erva e levamos as plantas
enormes para a casa da mae dele. Sabiamos que era preciso secar no forno, mas John teve
medo de que a mde voltasse; entdo sugeri usar o forno de alguém, ja que a maioria das
pessoas estava trabalhando.

Arrombamos uma casa perto da de John, ligamos o forno e enfiamos aquele monte de
erva la dentro. Ficamos la por uma hora, e apesar de a erva nao se tornar fumavel, agora
sabiamos como era facil invadir a casa das pessoas. Comegamos a fazer isso com certa
regularidade. Nao queriamos televisbes ou joias; queriamos apenas dinheiro, coisas
divertidas ou drogas. Procuravamos nos armarios de remédios, porque eu ja tinha visto
muitas pilulas e sabia o que procurar. Um dia, encontramos um vidro enorme de
comprimidos que dizia “Percodan”. Eu nunca tinha tomado, mas sabia que eram
considerados os melhores analgésicos. Entdo peguei o vidro e fomos para a casa de John.

— Quantos devemos tomar? — ele perguntou.

— Vamos comegar com trés e ver o que acontece — sugeri. Ficamos sentados alguns
minutos e nada aconteceu, entdo tomamos mais dois. De repente estdvamos viajando com
0 Opio e adorando. Mas foi s6 essa vez. Nao tomamos mais Percodan.

Nossos pequenos sucessos deixaram John mais ousado. Ele morava em frente a sua
antiga escola primaria, e sabia que todo o faturamento da lanchonete era guardado em um
cofre colocado na camara fria a noite. Acontece que, no final da sexta série, John roubara
um conjunto das chaves do zelador da escola. Montamos um plano. Arranjamos mascaras,
luvas e esperamos até depois de meia-noite. As chaves funcionaram. Entramos na
lanchonete e encontramos o cofre. NOs 0 pegamos e saimos correndo para a casa de John.
No quarto dele, abrimos a caixa e contamos 450 ddlares. Era de longe nossa aventura de
maior sucesso. E agora?

— Vamos comprar meio quilo de maconha, vender um pouco para ter lucro e teremos toda
a erva que quisermos fumar — sugeri.

Estava cansado de ficar sem maconha e ter de limpar cachimbos para tentar achar um
pouco de resina de THC. Eu sabia que Alan Bashara devia ter um monte de maconha em
algum lugar — e tinha. Infelizmente era de ma qualidade. Tive a ideia de vender na escola,
mas era perigoso demais. Acabei levando a erva para casa e vendendo no meu quarto,
enquanto fumava os melhores pedagos. Tentei vender aquela erva ruim para um casal de
viciados que morava do outro lado da rua, mas até eles criticaram. Quando viram meu vidro
de Percodan me ofereceram cinco ddlares por pilula. Vendi o vidro inteiro.



O auge de minhas experiéncias com drogas na oitava série com John foram nossas duas
viagens de acido. Eu ndo conhecia ninguém que tomasse LSD; parecia ser uma droga de
outra geracdo. Mas entrar numa viagem psicodélica para um estado alterado parecia uma
experiéncia mais aventuresca do que ficar alto e conversar com as garotas. Nessa época
era assim que eu via minha vida: fazer jornadas ao desconhecido, a lugares na mente e no
reino fisico que outras pessoas nao conheciam. Perguntamos, mas nenhum de nossos
amigos sabia como conseguir acido. Quando fui a casa de Bashara para conseguir erva, por
acaso vi que ele tinha algumas tiras com vinte pequenas gotas gelatinosas em forma de
pirAmide, dez verdes e dez roxas. Peguei duas de cada e corri para a casa de John.
Imediatamente planejamos as duas viagens. A primeira seria no proximo fim de semana.
Guardariamos a segunda para quando John e sua familia fossem para sua casa de praia
em Ensenada, no México.

Tomamos primeiro o acido roxo. Como era muito puro e forte, logo ficamos incrivelmente
altos. Parecia que estavamos vendo o mundo com um novo par de oculos. Tudo era vivido e
brilhante, e nos tornamos motores a vapor de energia, correndo pelas florestas e saltando
das arvores, sentindo-nos totalmente imunes ao perigo. Entdo entrou o lado espiritual do
acido e comegamos a ficar introspectivos. Decidimos observar familias em suas casas:
entramos em varios quintais e ficamos espiando os moradores pelas janelas; acreditivamos
estar invisiveis.

O sol comegou a cair e John lembrou que o pai dele estava voltando de uma viagem de
negdécios naquele dia e precisava estar presente no jantar.

— Na&o acho bom. Eles vao perceber que estamos loucos de acido — eu disse.

— Noés sabemos que estamos loucos de acido, mas acho que eles n&o vao notar — disse
John.

Eu estava em duvida, mas fomos para a casa dele e tivemos um jantar formal com o pai
de John, sua mae e a irma na cadeira de rodas. Dei uma olhada para a comida e comecei a
alucinar, ndo conseguia nem pensar em comer. Entdo comecei a olhar fascinado para a
boca do pai de John, que se abria, e dela saiam grandes palavras flutuando. Quando os
pais dele comecaram a se transformar em animais, nés dois rimos descontroladamente.

Nao preciso dizer que ambos adoramos a viagem. Foi lindo, incrivel e alucinégeno além
da imaginacdo. Tinhamos alucinagbes suaves com maconha, viamos algumas cores, mas
nada que se comparasse a viajar para uma galaxia distante e de repente compreender os
segredos da vida. Por isso, mal podiamos esperar por nossa proxima viagem de acido no
México.

Os pais de John tinham uma bela casa numa praia de areia branca. Tomamos o acido
verde de manha, caminhamos até um banco de areia e ficamos la no meio do oceano por
sete horas, viajando nos brilhos e reflexos da agua, nos golfinhos e nas ondas. Essas duas
vezes foram as melhores viagens de acido que eu fiz. Mais tarde parece que deixaram de
fazer LSD realmente bom, o acido se tornou muito mais uma sensacdo de velocidade e
intoxicacdo. Ainda alucinava bastante, mas nunca mais tive aquela sensacao pura e
pacifica.

John ndo era meu unico amigo na Emerson, mas a maioria dos meus amigos era
estranha ao esquema social das coisas. As vezes, eu tinha um sentimento de inferioridade
por ndo ser rico como a maioria dos garotos. Também me sentia por fora quando se tratava
de garotas. Como todo menino na puberdade, ficava grudado em toda garota bonita que
aparecia. E a Emerson estava cheia delas. Eram garotas ricas com nomes como Jennifer e
Michele. Seus jeans justos tinham miriades de cores pastéis e faziam algo maravilhoso com



o corpo das adolescentes, envolvendo-o de forma perfeita. Eu ndo conseguia desviar os
olhos.

Mas sempre que abordava uma garota e lhe pedia para sair comigo ela dizia: “Vocé esta
brincando, né?”. Eram lindas e gostosas, mas eram esnobes. Tudo o que aquelas garotas
queriam era um cara alguns anos mais velho, que tivesse um negocio ou um carro. Para
elas, eu era um maluco a ser evitado, e eu detestava isso. Nao tinha com as garotas da
escola a mesma sensacgao de confianca que eu tinha em minha outra vida, minha vida de
clubes e festas com os amigos do meu pai. A excecao era Grace.

Antes de falar em Grace, devo recuar um pouco em minha histéria sexual. Depois da
experiéncia com Kimberly, ndo me envolvi sexualmente com mulheres durante cerca de um
ano. Mas mais ou menos na época de Kimberly, descobri a arte e a alegria da masturbacao,
gragas as fotos da revista National Lampoon. Por algum motivo, a masturbagado néo era um
tema tratado por meu pai. Ele me ensinou cada parte infima da anatomia feminina, mas
nunca me disse que se eu precisasse de satisfagcdo sexual poderia conseguir sozinho. A
National Lampoon me inspirou a descobrir isso.

Essa experimentagcado ocorreu certa tarde em meu quarto. Mais ou menos no primeiro
més em que consegui ter um orgasmo e ejaculagao, imaginei que poderia usar fotos para
alcancgar esse fim. Surpreendentemente, néo usei a vasta colegdo de Playboy e Penthouse
do meu pai. Fui atraido pelo realismo das garotas da Lampoon, o fato de elas ndo estarem
nas poses convencionais consideradas sensuais. Eram apenas garotas nuas reais. Em
pouco tempo ja tinha abusado de todas as revistas que conseguia, principalmente no
colégio, onde havia quase um concurso para ver quantas vezes vocé conseguia gozar em
um dia, e com que estimulos, € 0 que usava para incrementar o processo. Mas isso foi
muito depois.

Na época em que meus hormdnios ficaram enfurecidos, tive a maravilhosa experiéncia
de certa noite ficar aos cuidados de Cher. Eu estava na oitava série e ainda saia com Sonny
e Connie de vez em quando, mas por algum motivo eles se atrapalharam e Cher se
ofereceu para cuidar de mim a noite. Acampamos no quarto dela e conversamos
abertamente durante horas; ficamos amigos logo de cara.

A casa era enorme, e ela, para evitar que eu ficasse com medo, deixou-me dormir na sua
cama até Sonny e Conny virem me pegar. Fiquei um pouco tenso — nao que eu fosse cantar
aquela mulher, era apenas a ideia de estar na cama com aquela criatura maravilhosa. Mas
pensei que tudo bem, éramos amigos.

Entdo Cher foi até o banheiro se preparar para dormir. Deixou a porta bem aberta. Estava
escuro no quarto, mas havia luz no banheiro, entdo a vi tirar as roupas, enquanto fingia
estar adormecendo. Ali estava o corpo nu e esguio de uma mulher, simplesmente excitante.
Nao queria ter uma relagao fisica com ela, mas foi um momento estimulante e quase
inocente. Depois de vestir a camisola, ela voltou para o quarto e deitou na cama. Lembro de
pensar: “Nada mal, deitar ao lado dessa linda mulher”.

A proxima mulher que contribuiu para minha educacao sexual também era mais velha
que eu. Becky era uma ex-namorada de Alan Bashara. Tinha 24 anos na época, era
pequena e linda, com um cabelo cacheado lindo. Também estava na do Quaalude. Saia
com ela, ela quebrava algumas pilulas e entdo pegavamos seu Fiat e rodavamos pela
cidade. Os dias sempre terminavam com a gente alto, voltando para casa e brincando.
Nossas sessbes foram muito instrutivas para mim, porque ela me mostrou exatamente como
fazer sexo oral em uma garota. Certa vez até me disse para massagear suas nadegas.
Fiquei maravilhado, nunca teria pensado nisso.



Sexo ainda era esporadico para mim na oitava série, mas também nao conhecia nenhum
menino que ja tivesse transado. Todos 0s meus amigos estavam destinados a permanecer
virgens por mais alguns anos, por isso parte da alegria da coisa toda era no dia seguinte
dizer a eles : “Passei a noite com uma garota”. Eles achavam incrivel. Ficaram ainda mais
impressionados depois de minha experiéncia com Grace na Emerson.

Como muitos dos meus encontros sexuais na época, este comegou com um Quaalude.
Ou meio, para ser exato. Levei um para a escola e dividi com John. Planejamos nos
encontrar na hora do almogo para saber como tinha sido ficar alto durante as aulas. Na
quarta aula eu estava totalmente chapado. Estava na aula de jornalismo com uma bela
garota chamada Grace, que era muito desenvolvida fisicamente para 14 anos,
especialmente para uma jovem japonesa. Sabia que ela tinha uma queda por mim. De
repente tive uma ideia genial. Perguntei ao professor se podia levar Grace pela escola para
ver se conseguiamos produzir alguma matéria para o jornal da classe. Fui convincente
porque estava alto. — Esta bem, mas voltem antes do fim da aula — disse ele.

Grace e eu saimos da classe e fomos direto para o banheiro masculino, estilo anos 1930,
cheio de cabines, com teto alto e janelas enormes. Comecei a brincar com os seios dela e a
beija-la, e ela adorou. Eu estava chapado e Grace ndo, mas estava com tanto tesdo como
eu e igualmente disposta aquilo. Quando comecei a enfiar-lhe o dedo, um menino pequeno
entrou no banheiro, viu-nos na cabine e saiu gritando. Em vez de entrar em péanico, decidi
encontrar um lugar mais seguro. Caminhamos pela escola e encontramos um depdsito de
ferramentas da zeladoria. Imediatamente tiramos a roupa e nos abragamos. Para minha
surpresa, ela parecia saber exatamente o que estava fazendo. Assim que gozei me levantei,
e como era um adolescente, meu pau continuou duro. Imediatamente ela se ajoelhou e
comecgou a me chupar, e eu gozei de novo. Fiquei surpreso. Como ela sabia fazer aquilo?
Nés nos vestimos e corremos de volta para a classe, rindo sem parar. Na hora do almocgo,
contei a histéria aos meus amigos e eles ficaram chocados e com inveja. Agora eu estava
disposto a fazer tudo o que aparecesse no caminho.

Em julho, voltei para Michigan e passei um verdo tipico, naquele reino relaxante de
florestas, lagos e plantagdes de péssegos, atirando com minha arma de chumbinho e saindo
com Joe e Nate. Mas quando o verdo terminou, minha mae e eu decidimos que eu devia
continuar em Michigan no primeiro semestre da nona série. Minha mé&e estava gravida do
terceiro filho e queria que eu estivesse |la para o nascimento, para eu conhecer meu novo
irmao. Como ela e Steve moravam em Lowell, que ficava no campo, acabei frequentando a
escola numa cidade com menos de dois mil habitantes.

A maioria dos garotos me evitava. Todos os caras populares, os imbecis filhos de
fazendeiros, chamavam-me de “garotinha”, “Hollywood” e “bicha” porque eu tinha cabelo
comprido. Quando a escola comecgou, apareci com roupas diferentes, um corte de cabelo
diferente e uma atitude diferente, e todos aqueles caipiras queriam me matar. Meu Unico
alivio era meu relacionamento com as garotas, que pareciam gostar de mim um pouco mais.
Naquele semestre sai com uma menina hispanica gostosa e loira chamada Mary, que tinha
vencido o concurso de cabelos longos e sedosos da L’'Oréal, no meio-oeste. Era linda e um
ano mais velha, mas nossa relacdo n&o virou o romance total que eu imaginara.
Passavamos a maior parte do tempo de maos dadas e ela me deixava tocar varias partes
de seu corpo, mas nunca entregou toda a enchilada. Ndo sabia se ela estava me gozando
por eu ser mais novo e bem mais baixo que ela.

Em 3 de outubro de 1976 minha mae deu a luz a minha segunda irma, Jennifer Lee
Idema. Foi um momento feliz na familia, de grande unido entre Steve, minha mae, Julie, o



novo bebé e o cachorro Ashley. Além de conhecer Jenny, passei alguns 6timos momentos
com Steve. Ele sempre me apoiava em tudo.

Quando voltei para a Emerson na segunda metade da nona série, tinham ocorrido
mudancas enormes. Quando sai, eu era o rei entre os delinquentes. Mas quando voltei, era
um jodo-ninguém. Havia novos garotos no comando, e alguns deles tinham bigodes (eu
estava a quildbmetros disso). Entdo criei uma nova identidade. Eu ia ser um ator,
principalmente porque era isso que meu pai estava fazendo.

Spider sempre quis ser ator. A essa altura, estava cansado da vida de Senhor da Sunset
Strip, cansado de vender drogas e das pessoas invadindo a casa a qualquer hora da noite.
Entdo, quando Lee Strasberg abriu uma filial de seu instituto em Los Angeles, papai decidiu
se matricular. Chegava em casa depois da aula entusiasmado com o Método de
Stanislavski, a memodria emotiva e tudo o mais.

Meu pai cortou o cabelo como parte da decisdo de seguir um novo caminho. Da noite
para o dia ele inventou um visual diferente de gangster de filme noir dos anos 1930. Dali a
alguns dias eu estava na cadeira do barbeiro pedindo um corte de géngster dos anos 1930.
Nessa época, os outros garotos estavam comecando a me aceitar, e cabelo comprido nao
era mais um sinal de rebeldia e individualidade. Quando papai comegou a usar ternos risca-
de-giz de peito duplo com sapatos preto e branco e camisas de colarinho com belas
gravatas, a primeira coisa que fiz foi mandar fazer um terno idéntico. Estava na hora de eu
entrar na escola de atores. Tomei aulas para criangcas com uma mulher chamada Diane Hull,
e foram maravilhosas. Aprendi que atuar n&o era apenas fingir; vocé tinha de entrar na
cabecga do personagem.

Depois de alguns meses de estudo, meu pai jogou uma bomba: ia mudar legalmente seu
nome de John Kiedis para Blackie Dammett. O sobrenome era uma combinagdo dos nomes
de um de seus autores preferidos, Dashiel Hammett.

— Como quer que seja seu nome artistico? — ele perguntou. Em mais um gesto de
solidariedade com meu pai, eu disse:

— Bem, tem de ser alguma coisa Dammett, porque sou seu filho.

Entdo nasceu Cole Dammett.

A partir daquele dia, ele ficou conhecido apenas como Blackie, tanto profissional como
pessoalmente. Nada de John, Jack ou Spider. Mas eu tinha duas identidades separadas.
Nao havia como apagar o Tony na escola. E minha familia ndo ia comecar a me chamar de
Cole. Mas Blackie, sim. Ele me chamava de Cole com frequéncia, porque nao saia dos
personagens. Nomes artisticos escolhidos, agora precisavamos de agentes. Ele encontrou
um agente para representa-lo, e obteve indicagdo de uma agente infantil para mim.
Chamava-se Toni Kelman e era a mais quente em Hollywood. Logo em seguida fui escalado
para um filme. Roger Colman estava fazendo uma versao super-restrita de Love American
Style cheio de belas mulheres nuas, chamado Jokes My Folks Never Told Me. O diretor
tinha estudado na UCLA com meu pai e veio nos visitar um dia. Ficou impressionado com
minha confianga e me colocou em dois quadros como um garoto que conta piadas sujas
numa sala de aula.

De repente, fui contratado para fazer um especial de fim de ano e um programa infantil
na rede publica. E claro que fui 0 mau menino nos dois. Mas era trabalho. E vinha cada vez
mais. Abri uma conta no banco do meu pai e logo tinha cerca de 2 mil ddlares, quantia
impressionante para mim.

Estava ficando mimado, escolhido para todos os papéis para os quais fazia teste. Uma
tarde eu estava na casa de John quando Blackie telefonou para me dizer que eu tinha sido
escolhido para fazer o filho de Sylvester Stallone em F.I.S.T., seu préximo filme depois de



Rocky. Fiquei tdo excitado, que sai correndo da casa, saltando e cantando o tema de Rocky
com os bragos levantados no ar. Tinha certeza de que seria o proximo grande sucesso
porque ia coestrelar com Stallone, mas tive apenas uma cena com ele numa mesa.

Quando cheguei ao set, fui até o trailer de Stallone e bati na porta, imaginando que
deviamos nos conhecer melhor antes de filmar nossa grande cena.

— Quem é7? — disse uma voz rouca la dentro.

— E Cole. Vou fazer seu filho na cena que vamos filmar — respondi.

Ele abriu a porta cautelosamente.

— E por que esta aqui? — perguntou.

— Vou fazer o seu filho, entdo achei que deviamos nos encontrar para eu desenvolver...

Stallone me interrompeu.

— Acho que nao — ele disse e olhou em volta procurando um segurancga.

— Alguém tire esse garoto daqui — ele gritou.

Fizemos a cena, e quando eu disse minha grande frase, “Pode me passar o leite?”, a
camera nao estava exatamente em close. Foi um daqueles papéis tipo ndo-pisque-ou-vocé-
nao vai-me-ver, mas ainda assim foi mais um crédito.

Ter participado de F.I.S.T. ajudou quando fui para a Paramount fazer teste para um filme
chamado American Hot Wax, que era a histéria de Buddy Holly e do DJ Alan Freed. Era um
grande filme e fiz teste para um dos papéis principais, o presidente do fa-clube de Buddy
Holly. Depois da audig¢ao, varios retornos e até um teste filmado, ficaram sé dois candidatos:
eu e o ator mirim mais quente da época, Moosie Drier. Tinha certeza de que ia conseguir o
papel porque Blackie tinha me ajudado a aprender todas as cang¢des de Buddy Holly e
comprado 6culos grandes com aro de chifre. Entdo, quando Toni me ligou e disse que nao
tinha conseguido o papel, fiquei arrasado.

Naquela noite, Connie me levou para a casa de um amigo e fizemos um festival de
drogas — cheiramos pé, fumamos maconha, bebemos e conversamos sobre como eu ia ser
0 maior astro do cinema e um monte de besteiras de cocaina. Isso foi até de madrugada,
quando o po finalmente acabou e a realidade voltou. A depressdao quimica pds-drogas,
combinada com o fracasso, proporcionaram-me vinte e quatro horas terriveis.

Apesar dos sucessos anteriores, eu ndo era o mais aplicado dos alunos de atuagéo.
Gostava da coisa e aprendia, mas nao estava disposto a colocar toda a minha energia
naquele mundo. Diverti-me com meus amigos e andar de skate pela cidade ainda eram
muito importantes. Ficar chapado era muito importante.

Eu ja tinha descoberto os prazeres da cocaina antes daquela noite com Connie. Quando
eu tinha 13 anos, Alan Bashara chegou a nossa casa no meio do dia e disse ao meu pai que
tinha uma cocaina incrivel. Nos anos 1970 a cocaina era muito forte e pura; ndo era téao
quimica quanto hoje. Eu tinha visto os adultos cheirando |a em casa fazia um ano e meio,
entdo disse que também queria.

Bashara fez uma carreira para mim e eu cheirei. Vinte segundos depois, meu rosto ficou
amortecido e comecei a me sentir o super-homem. Foi uma sensacao tao euférica que eu
parecia estar vendo Deus. Pensei que aquela sensagédo nunca desapareceria. Mas entao,
bum, comegou a desaparecer.

— Puxa, podemos conseguir mais um pouco? — Eu estava frenético.

Mas Alan tinha de sair, meu pai foi cuidar de suas coisas e me deixaram. Felizmente, a
quimica do jovem nao demora tanto para se recuperar. Uma hora depois eu estava bem.

Mas me apaixonei a primeira vista pela cocaina. Sempre revirava a casa para ver se
tinha sobrado alguma da noite anterior. Muitas vezes encontrava. Raspava os pratos com
uma gilete, esvaziava os frascos e juntava os residuos, depois levava para a escola e dividia



com John. Mas sempre depois das aulas. Com excegado daquele meio Quaalude, nunca
tomei drogas na escola.

Sem perceber, a cocaina me levou para a heroina. Eu tinha 14 anos e estava com
Connie um dia quando ela me levou para passear em Malibu. Acabamos na casa de um
traficante de coca onde varios adultos cheiravam quantidades enormes do pd branco que
estava em fileiras na mesinha de centro. Eu estava la com eles e os acompanhei. Em certo
momento todos decidiram ir para algum lugar. Havia restado uma linha solitaria sobre o
espelho.

— Vocé pode ficar aqui, mas ndo cheire aquela carreira — eles disseram. Sorri e disse
“‘esta bem”.

Bastou eles fecharem a porta para eu cheirar a carreira. Quando voltaram viram o que eu
tinha feito.

— Onde esta aquela carreira? — alguém perguntou.

— Bem, eu fiquei confuso... — tentei um alibi.

— E melhor leva-lo correndo para o hospital. Ele vai ter um treco! — Todo mundo estava
enlouquecido. Aquela linhazinha na verdade era heroina branca chinesa.

Mas eu estava bem, muito bem. Percebi que gostava de heroina ainda mais do que de
coca. Estava louco de pd, mas ndo me sentia nervoso ou inquieto. Nao ficava batendo os
dentes. Nao estava preocupado em conseguir mais pé. Estava num sonho, e adorando.
Claro, no caminho para casa vomitei, mas nada de mais. Pedi a Connie para parar o carro
depressa e vomitei pela janela. Eles ficaram me observando, pensando que eu teria uma
parada cardiaca, mas nada aconteceu. Adorei aquilo, mas ndo procurei mais.

No fim da nona série, superficialmente as coisas pareciam melhores. Blackie estudava
teatro e, as vezes, entrava nos papéis de modo assustador. Passou a bater ponto no
Hollywood Actors Theatre, um pequeno teatro perto do Hollywood Boulevard. Estivesse
fazendo o papel principal ou uma ponta, ele mergulhava completamente no personagem.
Preocupava-se muito em encontrar o visual certo. Tornou-se um grande mestre do disfarce,
mudando de roupas, cabelo, 6culos, postura e comportamento. Enfeitava seus scripts com
fotos, textos e objetos que representavam o personagem.

Os problemas comecaram quando ele passou a se transformar nos personagens. E a
coisa ferveu quando lhe deram um papel de travesti numa produgéo do Hollywood Actors
Theatre. Blackie n&do tinha o menor medo do que as pessoas pensariam dele e ficou tao
fascinado com a ideia de ser esse personagem, que viveu como travesti durante meses.
Tirou varias fotos de si mesmo como drag e as montou sobre a lareira, junto com cartazes,
desenhos e graficos relativos a travestis.

Entdo meu pai, um hetero convicto, comegou a usar shorts muito curtos, prendendo o
sexo para o lado nas meias-calgas de nailon. Usava top justo e luvas com anéis por cima.
Sua maquiagem era perfeita, até o batom rosa forte. Andava pela casa de salto alto,
chupando um pirulito e falando como um gay maluco. A coisa piorou quando ele comegou a
sair desse jeito. Andava pelo Hollywood Boulevard a carater e conversava com estranhos.

No comecgo dei grande apoio a sua dedicagao a arte. Mas no final eu pirei. Toda a minha
masculinidade estava sendo desafiada. Entdo, quando ele comecou a gritar comigo um dia
por causa de um problema na escola, chamei-o de bicha. Assim que a palavra saiu da
minha boca ele me deu um soco. E meu pai era rapido. De alguma forma, consegui segurar
sua mao antes de ele me acertar. Estava prestes a revidar, mas achei que ndo era uma boa
ser violento com meu proprio pai. Ele me empurrou contra a estante de livros e ficamos num
impasse, segurando nossos punhos. No fim, ndo houve derramamento de sangue, mas a
energia foi violenta e feia.



E, durante décadas, a coisa nunca mais seria igual entre nés.
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Nunca esquecerei meu primeiro dia de colégio. Cheguei ao Uni e fui falar com a orientadora
para pegar meu horario. Entao ela despejou a bomba.

— Tony, sei que vocé frequentou a Emerson durante trés anos com um enderego falso.
Como nao mora neste bairro, ndo pode frequentar esta escola.

Eu ndo sabia ainda, mas esse foi um dos golpes do destino mais sérios da minha vida.

Fui para casa para descobrir qual era o colégio do meu bairro. Era o Fairfax, uma escola
grande na esquina da Fairfax com a Melrose. Fui até la no dia seguinte e senti-me como um
alienigena num mar de pessoas que ja se conheciam. Como estava um dia atrasado, nao
havia vagas para muitas das aulas que eu queria. Nado conhecia nenhum aluno ou professor,
nem sabia onde ficava a lanchonete.

Comecei a preencher meus formularios, e quando perguntaram meu nome,
impulsivamente escrevi “Anthony” em vez de “Tony”. Quando faziam a chamada, os
professores diziam “Anthony Kiedis” e eu ndo os corrigi. Simplesmente me tornei Anthony —
um sujeito ligeiramente diferente, mais maduro, mais adulto.

A Fairfax era um verdadeiro cadinho de culturas. Havia imigrantes chineses, coreanos,
russos, garotos judeus e toneladas de garotos negros, além dos brancos. Mais uma vez,
comecei fazendo amizade com os mais solitarios e desprezados da escola. Meus primeiros
amigos foram Ben Tang, um chinés magricela e desengong¢ado, com grandes o6culos, e Tony
Shurr, um fracote de 45 quilos. Cerca de um més depois, Tony e eu estavamos conversando
durante o almogo quando um garoto pequeno com cara de maluco, falha nos dentes e
cabeludo veio dangando até Tony, agarrou-o pelo pesco¢o e comegou a sacanear. No inicio
ndo entendi se era brincadeira ou se o cara estava importunando meu melhor amigo no
colégio, mas agarrei-o e disse:

— Se vocé fizer isso de novo, vai se arrepender pelo resto da vida.

— Esta louco? Ele € meu amigo — o garoto protestou.

Apesar de termos comegado com agressividade, senti uma ligacdo instantdnea com
aquele pequeno estranho. Tony me disse que ele se chamava Michael Balzary, que logo
seria conhecido fora da Fairfax como Flea [Pulgal].

Mike e eu nos tornamos inseparaveis. Ele morava a uns cinco quarteirdes da minha
casa, na Laurel Avenue. Todos os dias voltavamos juntos da escola, juntavamos nossas
moedas e compravamos um prato de taquitos numa lanchonete. Depois jogavamos futebol
na rua. Estranhamente, eu estava me afastando da vida adulta com meu pai e seus amigos
para ter uma segunda infancia despreocupada.

Mike também era um forasteiro na Fairfax. Tinha nascido na Australia. O pai era um
agente de alfandega que se mudou com a familia para Nova York e levou uma vida bastante
estavel até a mae de Mike se juntar com um musico de jazz. Os pais de Mike se separaram
e ele se mudou com a irma, a mae e o padrasto para L.A.

Mike era extremamente timido e inseguro, por isso assumi o papel de lider na relagéo.
Essa dindmica permaneceria por muito tempo, e era bonita porque compartilhavamos tudo.
No entanto, ele também teria um certo ressentimento, porque, as vezes, eu era um filho-da-
mae prepotente.

Mike nunca ia a lugar nenhum sem seu trompete. Ele era o primeiro trompete na banda
da escola e trabalhamos juntos na produgdo da pega daquele ano. Fiquei impressionado
com sua técnica musical e com o fato de ele ter o labio inchado de tanto tocar. Seu trompete
também me abriu para um mundo totalmente diferente, o mundo do jazz. Um dia, Mike



tocou para mim um disco de Miles Davis e percebi que existia esse tipo de musica
espontanea e improvisada.

A situacdo de Mike em casa era tdo cadtica quanto a minha. Seu padrasto
descontrolado, Walter, teve problemas com o alcool durante anos. Agora tinha virado sébrio,
um conceito que eu nao conhecia entdao, mas se transformou num verdadeiro ermitdo. A
mae de Mike era um amor, mesmo com aquele sotaque australiano bizarro. Assim que
conheci Mike, ele me falou de sua irma, Karen, que tinha voltado para a Australia. “Ela é
uma gata selvagem’, ele dizia. “E muito gostosa. Tem um milhdo de namorados e é a
melhor ginasta do colégio Hollywood.” Eu precisava conhecer essa irma...

Mais tarde naquele ano, Karen finalmente apareceu. Era jovem e incrivelmente
avancada. Na época, era comum Mike e eu dormirmos um na casa do outro. A familia dele
tinha uma banheira quente no quintal de tras, e, certa noite, Mike, Karen e eu estadvamos na
banheira bebendo vinho. A mao de Karen ficava passeando sobre mim embaixo das bolhas.
Quando Mike disse que ia dormir e eu, idem, Karen me segurou. — Fique — implorou.

Ela imediatamente assumiu o comando. Comegou a fazer sexo comigo, mas depois me
levou para seu quarto, onde passou as proximas trés horas me apresentando a uma
variedade de experiéncias sexuais que eu nem sabia serem possiveis. Fazia coisas como ir
até a pia, voltar com a boca cheia de agua quente e me chupar. O que eu teria feito para
merecer essa experiéncia maravilhosa?

No dia seguinte Mike perguntou: — Que tal minha irma? — Eu poupei os detalhes porque
afinal era sua irma, mas agradeci muito por nos apresentar. Muitos anos depois ele me
disse: — Somos amigos de verdade, mas tem uma coisa que me incomoda ha anos.
Enquanto vocé estava no quarto com minha irma, sai da casa e fiquei espiando pela janela
por alguns segundos. — Entdo ndo me incomodei, mas provavelmente foi bom ele ter
demorado assim para me contar.

Mike fumava maconha quando o conheci, entdo comecei a pegar cada vez mais erva do
meu pai para nds. Eu conhecia os esconderijos em cima das prateleiras onde ele guardava
as baganas. Mas ele trancava o estoque no armario onde guardava a balangca. Um dia, eu
estava com Mike na oficina de seu padrasto no sétdo e encontrei um grande molho de
chaves mestras. Era uma chance Unica, mas perguntei a Mike se podia experimentar as
chaves no armario de Blackie. Claro, com certeza encontrei uma que funcionou. Entao
comecei cuidadosamente a pilhar o estoque de maconha, Quaalude e coca do meu pai.
Mike ficou impressionado como eu conseguia pegar as coisas e deixar tudo tao intacto, que
Blackie nunca perceberia.

Minha primeira viagem com Mike foi naquele semestre, quando fomos esquiar na
montanha Mammoth. Na viagem, o énibus estava cheio de malucos e nés dois, garotos
inexperientes. Imediatamente fui para o banheiro no fundo, fumei meio baseado e depois 0
passei para Mike.

Quando chegamos a Mammoth, havia comegado uma nevasca e estava muito escuro.
Nosso plano era passar a noite na lavanderia dos condominios, uma dica que um de meus
amigos na Emerson tinha me dado, mas o énibus nos deixou no meio do nada. Partimos na
direcdo dos condominios, mas de repente Mike teve uma dor de estdbmago terrivel.
Andamos muito, quase congelando, e Mike quase chorava de dor. Entdo encontramos os
condominios. Entramos na lavanderia, tiramos nossos sacos de dormir, coloquei algumas
moedas na maquina de secar e dormimos.

Na manha seguinte fomos alugar esquis. Escolnemos o equipamento e Mike tentou
pagar com o cartdo de crédito que sua mae tinha nos dado, mas a garota de 17 anos atras
do balcao nao quis aceitar. Insistiu que a mae de Mike tinha de estar la pessoalmente.



Mike tentou explicar que a mée estava esquiando, mas ela n&o cedeu. Eu tinha de salvar
a viagem, entdo fui la fora e pedi emprestado a jaqueta, os esquis e os 6culos de uma
mulher que se preparava para esquiar com os filhos. Nao sei como a convenci, mas vesti 0
casaco dela, o boné e os 6culos quadrados. Peguei nossas luvas e bonés e os enfiei no
casaco para fazer peitos, entdo lembrei da voz da mae de Mike e voltei para a loja.

— Nao acredito que vocé me tirou da pista por causa disso. Dei 0 meu cartdo para meu
filho. Qual é o seu problema? — eu disse a menina.

Ela ficou apavorada, escutando a voz daquela mae louca por tras da mascara de esqui, e
conseguimos o que queriamos. Nés nos divertimos muito ficando chapados no teleférico e
furando filas. Mike n&o sabia esquiar. Na primeira vez que desceu a montanha caiu umas 50
vezes. Na terceira vez jA me acompanhava. Conseguiu aprender a esquiar em uma hora.

Naquela noite, voltamos a lavanderia para dormir. Tivemos mais um dia de esqui € entéo
ja era hora de voltar para casa. Por algum motivo, achei que a loja de esquis nao tinha um
bom sistema de controle e que agora os esquis eram nossos. Fomos para a estacdo de
6nibus e colocamos o equipamento alugado no énibus junto com os das outras pessoas. Ja
iamos embarcar quando um carro de policia se aproximou. O delegado saiu e disse:

— Vocés dois, venham aqui agora.

— Qual o problema? — eu disse inocentemente.

— Esses esquis sédo roubados. Identidade, por favor — ele disse.

— Oh, nao, nao, nao estamos levando esses esquis. O senhor pensou isso? Nao, nds os
alugamos, e iamos devolver. Na verdade, podemos apenas deixa-los aqui e ir embora — no
desespero, eu improviso.

Finalmente convencemos o cara a apenas nos dar uma multa e prometemos voltar e
resolver a questao. A viagem foi um enorme sucesso, mesmo com o0 gosto amargo na boca
pela histéria do xerife no final.

O tempo passou e nao recebemos nenhuma ma noticia la do norte. Entdo um dia
aconteceu: Blackie e Walter receberam cartas.

Agora o negdcio era sério. Walter era severo, meu pai ndo estava tendo aborrecimentos
em sua vida, e em Mammoth os pais dos menores tinham de ir ao tribunal. Agora eles
teriam de lidar com nosso problema. Pensamos que seria o fim do mundo, mas
estranhamente nossos pais usaram a viagem para estreitar os lacos com os filhos. No fim,
recebemos apenas uma repreensido e tivemos de escrever uma carta de dois em dois
meses durante seis meses dizendo o que andavamos fazendo.

Mas isso nao foi nada comparado ao que aconteceria com Blackie naquele outono.

Era um dia maravilhoso na Califérnia e eu cheguei da escola por volta das trés e meia,
como sempre, mas meu pai parecia um pouco incomodado. Estavamos na sala, que tinha
uma grande janela para o jardim, quando Blackie congelou. Olhei para fora e vi uns sujeitos
granddes do tipo lenhador espiando no jardim. Meu pai pds a m&o no meu ombro e disse: —
Acho que esses caras sao tiras disfarcados.

Imediatamente, a sélida porta de carvalho da frente foi chutada e ao mesmo tempo a
porta dos fundos foi derrubada e entrou uma falange de sujeitos com rifles, coletes a prova
de balas e pistolas. Apontaram as armas para nés e gritaram: — Parados! Parados! Deitem
no chao! —, como se fosse uma grande operagdo. Eles nos algemaram no sofa e
comecgaram a destruir sistematicamente nossa casa.

Meu pai tinha chamado uma prostituta algumas noites antes, mas quando ela chegou la
nao agradou. Para ser simpatico, ele lhe ofereceu um pouco de cocaina. Ela saiu correndo,



chamou a policia e disse que Blackie poderia ser o estrangulador de Hillside, que
aterrorizava L.A. nessa época.

Os tiras passaram duas horas destruindo colchdes, examinando cada peca de roupa no
armario e roubando os belos canivetes que eu tinha comprado em Tijuana. Por sorte ndo
tinham encontrado nenhuma droga, mas foi s6 eu pensar isso para um dos imbecis fazer um
buraco no teto do armario do fundo e encontrar tudo. Naquele momento, meu pai e eu
sabiamos que a coisa ia ficar feia. Eles levaram as grandes pedras de coca, os sacos de
maconha e o grande vidro de Quaalude.

Comegaram a discutir o que iam fazer comigo. Falaram em me levar para o juizado de
menores, mas eu sabia que tinha de ficar fora para ajudar a tirar Blackie. Eu os convenci de
que nao tinha nada a ver com aquilo e precisava ir a escola no dia seguinte. Eles
concordaram e levaram Blackie.

Entdo liguei para Connie e ela conseguiu que seu novo namorado desse a casa como
fianca. No dia seguinte Blackie estava solto. Ele tinha economizado cerca de sete mil
dolares, que teve de pagar imediatamente para um bom advogado; isso arrasou ainda mais
nossas finangas, porque ele reduzira muito o trafico e vinha se dedicando a ser ator.

Felizmente, alguns meses antes eu tinha sido escolhido para um comercial de Coca-Cola
e foi um bom caché para um menino de quinze anos. Mas gerou mais atritos com meu pai,
porque eu estava ganhando mais que ele. Ele até tentou me fazer pagar o aluguel, o que se
tornou um motivo de discérdia entre nds, assim como os vinte por cento que ele ja tirava do
meu dinheiro como empresario. Tudo isso estava criando um racha na sociedade.

Mas eu estava totalmente preocupado com minha vida social na Fairfax. Alguns meses
depois de conhecer Mike, encontrei outra pessoa que se tornaria um dos meus melhores
amigos. De vez em quando as bandas de rock dos colégios locais tocavam no palco ao ar
livre na quadra da Fairfax. Naquele primeiro semestre vi um grupo bobo chamado Anthym.
Quando eu digo bobo, ndo me entendam mal: todos eram muito talentosos, mas, para mim,
estavam meio atrasados no tempo. Eles faziam covers do Queen e do Led Zeppelin, bandas
cujo tempo terminara, e tinham cabelos compridos e cacheados, parecendo poodles.

No intervalo algumas pessoas distribuiram broches caseiros do Anthym. Eu estava
usando o broche um dia quando encontrei um dos guitarristas do Anthym, Hillel Slovak.
Comegamos a conversar e ele me convidou para lanchar em sua casa.

Depois de alguns minutos com Hillel, percebi que ele era absolutamente diferente da
maioria das pessoas que eu conhecia. Em geral, eu me sentia o lider nas relagbes com os
garotos da minha idade, por causa das experiéncias loucas que tive quando crianga, mas
imediatamente vi que Hillel era pelo menos meu igual, e, na verdade, sabia muitas coisas
que eu nao sabia. Conhecia muita musica, era um 6timo artista visual e tinha uma atitude
tranquila que era interessante. Hillel era judeu, parecia judeu e falava de coisas judias.
Conversamos sobre tudo.

Quando sai de 14, pensei: “Bem, esse é o meu novo melhor amigo para o resto da vida”.
Foi como quando conheci Mike e Joe Walters. As vezes, vocé simplesmente sabe. Uma
coisa era encontrar Mike e Hillel, que se tornariam pessoas tado importantes na minha vida,
mas quais eram as chances de encontrar trés almas gémeas naquele primeiro ano na
Fairfax? Antes mesmo de Mike e Hillel, eu tinha conhecido Haya Handel na primeira
semana de aulas, na aula de espanhol. Meus olhos foram atraidos por aquela garota
incrivelmente linda, com cabelo castanho ondulado comprido, pele muito clara e grandes
olhos castanhos de um brilho louco. Ela era judia e também a pessoa mais inteligente da
classe, mas era muito simples e adorava flertar.



Fiquei imediatamente apaixonado por ela. Mas Haya logo me informou que ndo estava
disponivel para namorar. Primeiro pensei que estava saindo com um loiro chamado Johnny
Karson, que mais tarde teria grande importancia em minha vida, mas ela me disse que eram
apenas amigos. Estava saindo mesmo com um cara chamado Kevin, um negro belo e alto,
que era o astro da equipe de ginastica. Eu sabia que Haya era de uma familia judia
conservadora e que seu relacionamento com o atleta negro era um grande segredo. Ela
fazia confidéncias para mim sobre isso, mas eu nao perdi o interesse.

Sentamos lado a lado em outra classe naquele semestre. Era logo depois do almoco,
entdo sempre via seu hamorado acompanha-la até a classe e os dois se despediam. Um dia
eu decidi: “Foda-se, vou trazer flores”. Comprei um buqué e escrevi um poema, mas quando
cheguei a escola a aula ja tinha comecgado. Entrei correndo na classe e o professor disse:

— Vocé tem algum bom motivo para estar atrasado?

— Bem, na verdade ndo — eu disse, e entreguei as flores e o poema para Haya. Todo
mundo fez “oooh” e ela ficou envergonhada, mas percebeu que este cara devia estar louco
por ela. Foi o comego de nosso namoro, mas foi um comecgo acidentado que se estendeu
até o inicio do préximo ano.

Na segunda metade da décima série, eu tinha conseguido queimar todo o dinheiro que
economizara com o trabalho de ator, agora dormente, pois eu queria me concentrar na
escola. Como o fluxo de caixa de Blackie estava baixo, arranjei um emprego de meio
periodo fazendo entregas para uma grande loja de bebidas. Adorava o trabalho. Dirigia
como um louco, infringindo todas as leis, para fazer as entregas rapidamente e voltar sem
pressa para a loja. Depois de algumas semanas percebi que se escondesse uma garrafa de
bebida ou um pacote de seis latas de cerveja na lata de lixo podia voltar mais tarde e
recupera-los. Mais os 30 ddlares de gorjetas que eu conseguia se trabalhasse alguns dias
por semana, dava para o gasto.

Mas meu primeiro ano na Fairfax foi principalmente livre de responsabilidade. Eu tinha
muito tempo livre para passear, brincar, descobrir, conversar, fazer besteiras, roubar,
procurar maconha para fumar e talvez jogar um pouco de basquete. Nao havia pressao ou
ansiedade. Se tinha licdo de casa, fazia depois do jantar. Mike era meu companheiro
constante. Em nossas caminhadas, passavamos por prédios de apartamentos que eram
construidos ao redor de uma piscina. Um dia tive uma ideia incrivel. Olhei para o prédio e
disse: — Isso é um trampolim, meu amigo.

Eu tinha certa experiéncia de saltar de pontes na agua, em Michigan. As vezes,
esperavamos até pouco antes de o trem chegar, e era uma emocgao incrivel. Mike topava
tudo, entdo comegamos pulando dos prédios de dois andares para a piscina. Depois
chegamos aos prédios de cinco andares. Nosso preferido ficava na King’s Road. Subiamos
no teto, olhavamos para baixo, viamos a piscina la embaixo e pulavamos.

Meu pai soube dos saltos e ndo gostou. Nao tentou impedir, mas fazia sermdes. A essa
altura ndo nos comunicavamos muito. Ele se queixava; eu ignorava e dizia: — N&o importa.
Foda-se.

Um dia, em junho daquele ano, Mike e eu comegamos a observar um edificio a duas
quadras da minha casa. A piscina era pequena e a parte funda era mais estreita. Para
chegar ao topo do prédio tinhamos de pular umas grades, e alguém comegou a gritar para
descermos.

Disse a Mike para ir em frente e ele saltou; ouvi o barulho da agua. Entédo subi na grade.
Nem olhei para baixo para ver o angulo. Estava mais preocupado com as pessoas gritando.

Saltei, e quando estava no ar, percebi que ia cair além da piscina, mas ndo podia fazer
nada. O concreto se aproximava de mim, e errei a piscina por cerca de 30 centimetros.



Fiquei tonto, cai de costas na piscina e comecei a afundar. De algum modo, apesar de estar
num choque paralisante, consegui sair da piscina; rolei sobre a borda de concreto e soltei
um som desumano que parecia ter vindo das profundezas do Hades.

Olhei para cima e vi Mike, mas nao conseguia me mexer. Alguém chamou uma
ambulancia, e os paramédicos me colocaram numa maca, quase me deixando cair. Nao
prenderam a maca na ambulancia e fiquei batendo de um lado para outro, sofrendo até
chegar ao hospital. Eu sabia que havia algo sério, porque ndo conseguia me mexer.

Eles me levaram para o hospital Cedars Sinai e tiraram um raio X, e depois de algum
tempo o médico entrou no quarto e disse:

— Vocé quebrou a espinha e nao parece muito bem.

Até ali eu estava muito otimista, mas quando ele fez o diagnéstico comecei a chorar.

— La se vai meu verdo. La se vai meu atletismo. La se vai minha vida.

Comecei a abordar todas as enfermeiras que passavam, pedindo analgésicos
desesperado, mas elas ndo queriam me dar nada sem autorizagdo do médico. Entao
Blackie chegou correndo e gritando:

— O que eu lhe disse? Eu nao disse que isso ia acontecer? Vocé fumou maconha e
saltou. Eu sabia que isso ia acontecer.

Eu apenas olhei para a enfermeira e disse:

— Alguém tire-o daqui. Ele ndo tem permissao para estar aqui.

Finalmente me deram um remédio e montaram um sistema de roldanas com um arreio e
um colete médico. Disseram que minhas vértebras ficaram achatadas como panquecas e
que um més de tragdo ajudaria a estica-las.

Na primeira semana no hospital recebi visitas de Mike, Hillel e alguns outros amigos. A
essa altura, tinha conquistado Haya e ela era meio que minha namorada. Um dia veio me
visitar, deitou na cama comigo e me deixou apalpa-la, o que foi incrivel.

Depois de duas semanas de tragdo comecei a enlouquecer. Um dia Hillel veio me visitar
e eu |lhe disse:

— Na&o consigo ficar aqui nem mais um dia. Vocé tem de me tirar daqui.

Ele desceu para preparar o carro; soltei o arreio e me apoiei sobre minhas duas pernas
fracas. Com a bunda aparecendo pela camisola do hospital, manquei como um
Frankenstein pelo corredor. Todas as enfermeiras enlouqueceram, gritando que eu nao
podia sair, mas ndo me importei.

Consegui descer a escada e Hillel me ajudou a entrar no carro. Antes de ir para casa,
pedi que me levasse até o prédio onde eu tinha caido para tentar entender o que eu fizera
errado.

Passei as proximas semanas deitado em minha prépria cama. Recebi algumas visitas
adoraveis de uma amiga de meu pai chamada Lark, que era linda, uma atriz relativamente
bem-sucedida de vinte e poucos anos. Ela vinha a toda hora, durante o dia, tarde da noite, a
qualquer momento para me dar um trato sexual. Eu estava com o colete, e tinha de lembra-
la para tomar cuidado, mas era totalmente cavalgado por uma ninfomaniaca selvagem. Isso
tornou minha convalescenga bem mais agradavel.

Naquele verdo voltei para Michigan, mas ainda tinha problemas nas costas. Toda vez que
eu tirava raio X, os médicos diziam que ndo estava bem, estava torto, as vértebras
continuavam amassadas. Mas com o tempo minhas costas melhoraram. A certa altura, Mike
pegou um 6nibus e veio me visitar. Apareceu na minha casa depois da viagem torturante,
parecendo totalmente exausto. Ele tinha trazido uma Penthouse e lembro que quando a abri
as paginas estavam todas coladas. Mas ele ficou feliz como um coelhinho quando se
instalou. Minha méae o tratava como seu filho e Steve nos deixava pegar o carro para



explorar Michigan. Fizemos uma viagem para acampar na peninsula Superior, visitamos
minha tia e meus primos e fizemos esqui aquatico. Eramos dois meninos, adultos de certa
forma, mas criangas de outras, e, certamente, pensavamos ser os senhores do universo.
Eramos mais descolados, bacanas, inteligentes e sabiamos mais sobre quase tudo. A
adolescéncia é tao divertida porque vocé acha que sabe tudo, ndo chegou ainda ao ponto
em que percebe que ndo sabe quase nada.

Voltei para meu segundo ano na Fairfax, mas as coisas estavam cada vez mais
problematicas em casa. Depois da prisdo, enquanto meu pai esperava a sentenca, ficou
muito mais cuidadoso. Parou de vender drogas e tornou-se o estereétipo do ator esfaimado.
Brigavamos pelas coisas mais corriqueiras, até por causa de um sanduiche. Nessa época,
Blackie também tentou me impor um toque de recolher. Decidiu arbitrariamente que eu
devia estar em casa a meia-noite, senéo ficaria trancado do lado de fora. Certa noite, fui
andar de skate e cheguei em casa alguns minutos depois da meia-noite. A porta estava
trancada. Eu bati, bati, mas ndo houve resposta. Finalmente ele veio até a porta, furioso.

— O que eu lhe disse? Nada de chegar aqui depois da meia-noite!

Ele se queixou de que tinha de levantar cedo para as aulas de teatro e eu interrompi seu
sono. Isso vindo do mesmo cara que me deixava acordado até as seis da manha. Na outra
vez que isso aconteceu, um vizinho apareceu e me convidou para dormir no sofa, mas
recusei. Eu tinha tentado deixar uma fresta na minha janela para poder entrar, mas meu pai
verificava se a casa estava segura antes de dormir. Entdo tive de acorda-lo de novo, e ele
ficou ainda mais bravo. Disse que ou eu seguia as regras ou ia embora.

Liguei para Donde Bastone, um amigo, e perguntei se ele queria dividir o aluguel. Eu
tinha conhecido Donde no primeiro ano na Fairfax, mas na décima primeira série ele largou
a escola e estava vendendo maconha em sua casa, na rua Wilcox. Era o Unico garoto de 16
anos que eu conhecia que tinha o suficiente para ter seu proprio apartamento e um pequeno
carro. Ele concordou que eu morasse com ele, mas explicou quanto eu tinha de pagar de
aluguel e quais seriam minhas responsabilidades na casa.

Durante o dia, Haya chegou com seu carro enorme e comegcamos a carregar minhas
coisas. Eram algumas roupas, meu som e um grande anuncio de neon do bilhar Shamrock
que meu pai tinha me dado. Infelizmente, quando eu estava saindo, Blackie chegou.

— Epa, epa, epa! Aonde pensa que vai? — ele perguntou.

— Estou saindo. Vou embora. Vocé nado vai me ver mais.

— E o0 que sao essas coisas no carro? — ele perguntou.

— S&o as minhas coisas — afirmei.

— Essas coisas nao sao suas, sdo minhas.

— Vocé me deu isso — eu retruquei.

— Desde que vocé estivesse morando sob o meu teto. Se vocé nao esta na casa, as
coisas nao sao suas.

Tivemos uma grande discussdo sobre os objetos, que eu perdi, mas aquela altura n&o
importava. Eu queria apenas ir embora. Passei a morar com Donde e imediatamente conclui
que ele estava muito a frente de seu tempo, de diversas maneiras. Tinha uma colegéo de
discos extraordinaria (com prateleiras especiais para guarda-la) e um equipamento de som
excelente. Parte do acordo era tocar musica dia e noite. A qualquer momento naquela casa
havia um disco girando. Por sorte, ele tinha um gosto incrivel para musica. Nao era um
desses caras que escuta sO ska, punk rock ou blues; ele gostava de tudo. E como tinha
amigos que trabalhavam em gravadoras, sempre recebia antecipadamente cépias de albuns
de David Bowie ou Talking Heads.



Nossa casa também se tornou uma casa de festas, e faziamos festas de gala a cada
quinze dias. Foi um periodo em que as drogas e o alcool funcionavam perfeitamente, sem
interferir com o trabalho, e ninguém ficava exausto. Donde sempre conseguia um pouco de
cocaina para as festas, mas era um luxo, ndo uma coisa que tivéssemos o tempo todo.

Nessa época, minha relacdo com Hillel se intensificou. Mike e Hillel também estavam se
tornando amigos e desenvolvendo uma ligagdo musical interessante. A Anthym ia fazer uma
série de shows em outras escolas, e de repente Hillel comecgou a ensinar Mike a tocar baixo.
Todd, o baixista do Anthym, n&o era muito bom, mas possuia os amplificadores da banda.
Hillel e Alan Mishulsky, o outro guitarrista, e Jack Irons, o baterista, eram verdadeiros
talentos, e Hillel tentava encontrar o mesmo no baixo.

Quando Todd chegou ao ensaio um dia e viu o pequeno Mike tocando musicas do
Anthym com o baixo dele e o amplificador dele, pegou seu equipamento e saiu da banda.
Entdo Mike entrou.

Pouco antes de eles comegarem a tocar, perguntei a Hillel se podia apresentar a banda.
Na verdade, quem deu a ideia foi Blackie, que estava apresentando bandas de seus amigos
com falas cémicas do tipo Las Vegas. Hillel concordou, e na minha primeira apresentacao
aproveitei um dos textos classicos de Blackie. Usei Cal Worthington, que tinha ficado
famoso em L.A. com seus anuncios de carros usados no radio, tarde da noite.

— Senhoras e senhores, Cal Worthington os chama de os melhores roqueiros de L.A. Os
pais deles os chamam de loucos e as garotas os chamam o tempo todo, mas eu os chamo
de os melhores e os chamo de Anthym — gritei. Entdo voei do palco para cima do publico e
dancei durante todo o show. N&o importava que eu fosse a unica pessoa dangando, pois
estava apoiando a arte de meus amigos.

Mas apesar de ser um fa da banda toda, a coisa realmente era entre mim, Mike e Hillel.
Hillel conhecia Jack e Alan ha muito mais tempo, mas quando nos conheceu sentiu que
éramos iguais a ele. Ele curtia maconha, e aqueles outros caras ndo. Nés gostdvamos de
loucuras e experiéncias, e Alan e Jack eram muito mais filhinhos da maméae. Entao eu, Mike
e Hillel nos tornamos verdadeiros trés mosqueteiros nos dois anos de escola seguintes.
Criamos identidades alternativas, trés mexicanos que falavam com sotaque estilizado: eu
era Fuerte (forte), Mike era Poco (pequeno) e Hillel era Flaco (magro). Juntos, formavamos
Los Faces. Eramos uma gangue, mas ndo uma gangue de bandidos; uma gangue de
comédia. Passavamos horas fazendo esses personagens e isso nos ajudou a criar uma
camaradagem que durou anos.

Enquanto isso, minha amizade com Haya progredia, mas ndo muito tranquilamente.
Ainda tinhamos um grande problema: eu n&o era o menino judeu bonzinho que sua familia
queria. Nunca esque¢o o0 modo como ela explicou a situagdo: — Eu o amo. Mas meus pais
ndo querem que eu namore alguém que nao seja judeu. Eles pensam que nés somos bons
amigos e estudamos juntos, e sé. Quando estiver em casa, aja como um amigo.

O pai dela mal falava comigo. A mae era mais simpatica, mas eu via a repressao se
manifestar em Haya. Por mais que ela tentasse, eles exerciam uma forte influéncia que ela
nunca conseguiria superar. Eu sabia que Haya me amava, mas ela tinha medo de ir longe
demais nesse amor. Na décima primeira série eu estava louco para fazer amor com ela.
Havia tido varias experiéncias sexuais, mas nunca baseadas no verdadeiro amor. Eu sabia
que transar era divertido, mas ali estava a chance de ter a coisa de verdade. Eu tentava
fazé-la dormir comigo, mas ela ndo cedia. — Nao. Me dé um tempo. Nao estou pronta. Tem a
questao do anticoncepcional. — Nesse meio-tempo, Haya me masturbava, e era 6tima, mas
eu queria sentir aquela garota nos meus bragos enquanto estava dentro dela.



Era enlouquecedor. Eu a adorava, mas ela nado cedia. Sete meses depois de
comegarmos a namorar, estdvamos no meu quarto sem intencido de qualquer coisa e
comegamos a nos beijar. Tiramos nossas roupas e entramos numa esfera de amor, luz e
calor, e o resto do mundo desapareceu. Foi melhor do que eu poderia sonhar, uma coisa
que eu esperava ha muito tempo, aquele amor misturado com o éxtase do sexo.

Quando Haya e eu passamos a ter um relacionamento sexual regular, eu ndo podia estar
mais feliz. Queria fazer sexo com ela o dia todo. Cada cancdo que escutava era sobre ela.
Nossas musicas especiais eram “Heroes”, de David Bowie; e “Here, There and Everywhere”,
dos Beatles.

Meu ultimo ano de colégio foi cheio de contradigbes. Eu e meus amigos éramos mesmo
marginais, vivendo segundo um cédigo moral préprio. Mike e eu aperfeicoamos um método
de roubar comida que foi imbativel durante quase dois anos, até que os supermercados
finalmente perceberam. Eu entrava no mercado e enchia uma cestinha plastica com os
melhores produtos — filé mignon, lagosta, conhaque etc.

Depois levava a cesta até a estante de revistas, que ficava perto da entrada. Escolhia
uma revista e colocava a cesta no chao enquanto a folheava; disfarcadamente empurrava a
cesta por baixo da grade metalica. Entdo Mike, que ficava esperando la fora, entrava,
pegava a cesta e saia. Em pouco tempo tinhamos uma pilha de cestas vermelhas atras de
casa, uma prova de nossa habilidade para nos alimentar com estilo.

Ainda usavamos nosso método de roubar bebida na perna da calga. Certa vez roubei um
par de esquis. Fui até o fundo da loja de artigos esportivos e perguntei: — Qual é o melhor
par de esquis que vocé tem do meu tamanho? — O vendedor disse: — S40 estes esquis de
corrida. — Esperei ele se afastar, peguei os esquis e simplesmente sai pela porta da frente.
Cheguei a conclusao de que se passasse diretamente pelo caixa eles pensariam que estava
levando algo que ja tinha pago.

De certo modo, nossos impulsos antissociais eram reforgados pela musica que
escutadvamos. Quando comecei na Fairfax, em 1977, o punk rock tinha apenas comecado a
aparecer em Los Angeles, mas era uma pequena subcultura. Blackie estava na vanguarda
do novo cenario musical. Ele foi uma das primeiras pessoas a frequentar um clube de punk
rock chamado Masque, que ficava no Hollywood Boulevard.

Sempre que os grupos de punk rock de Nova York vinham a cidade, tocavam no Whisky,
e Blackie e eu sempre acabavamos no motel Tropicana, um velho paraiso no Santa Monica
Boulevard, onde as bandas ficavam e davam festas depois dos shows. Na época, meu disco
favorito era o primeiro do Blondie. Cada uma daquelas cangbes ficou marcada para sempre
na minha alma, e eu era totalmente apaixonado por Deborah Harry.

Por isso, quando o Blondie veio a cidade, fomos ao Tropicana para a festa. Eles tinham
uma suite e Debbie estava na sala da frente. Comegamos a conversar; eu estava derretido.
Em meu estado de ilusdo, pensei: “Essa é uma oportunidade Unica. Talvez vocé nunca mais
veja essa mulher. E melhor agir’. Com uma sinceridade total, eu disse:

— Sei que nao conhecgo vocé ha muito tempo, mas quer se casar comigo?

Ela sorriu e disse:

— Vocé é muito gentil. Acho vocé 6timo, mas n&o sei se sabe que esse guitarrista que
esta ali atras no quarto, bem... € meu marido. Somos muito felizes e realmente ndo tem
lugar na minha vida para outro homem.

Fiquei arrasado.

Mike e eu comegamos a frequentar os ambientes punk por necessidade. Pouco depois
de comegarmos a Fairfax, levei Mike ao Rainbow certa noite. Antes de chegarmos la
bebemos muita cerveja. Eu tinha tolerAncia para o alcool, mas parece que ele nao.



Estavamos sentados na mesa de Blackie, cheia de garotas, quando Mike olhou para mim e
disse que nao estava se sentindo bem. Ele comecgou a correr para fora, mas antes de andar
dois metros comecgou a vomitar, esguichando por todo o clube. Ndo era o que eles queriam
de dois menores no estabelecimento.

Vomitou até chegar ao estacionamento, onde Ihe deram um pontapé e me disseram para
nunca mais voltar la. Continuei tentando durante um ano, mas n&o consegui mais entrar.
Estava na hora de encontrar meu préprio ambiente.

Meu primeiro show punk foi durante o dia, no Palladium. O Devo estava tocando, junto
com os Germs. Eu estava de pé no fundo, fascinado.

A musica era incrivelmente legal, as pessoas eram incriveis, quase demais para mim —
eu nunca seria aceito por aquela turma, porque eles estavam anos-luz a minha frente em
termos de estilo. Lembro que andei até a lateral do palco, onde as pessoas entravam e
saiam dos bastidores, e encontrei uma garota com um cabelo punk incrivel, que estava
pegando alfinetes de fralda enormes e perfurando o rosto com eles, um depois do outro.
Aquilo era novo para mim.

Mike e eu comecamos a tentar entrar nesse ambiente, onde, ao contrario do Rainbow, eu
nao tinha pistoldo. Havia uma explosdo de bandas incriveis em L.A. na época, como X,
Circle Jerks, Black Flag e China White. Era uma energia incontida, mais criativa, excitante e
bombastica do que qualquer coisa que eu ja vira. Do ponto de vista de moda, energia,
danga, musica, parecia que o Renascimento estava acontecendo em minha cidade. O rock
tinha se tornado uma velha fera aborrecida, pronta para morrer, e agora havia sangue fresco
percorrendo as ruas de Hollywood.

A primeira onda de punk rock ja tinha arrebentado, mas uma segunda estava chegando.
Nao era um ambiente violento, como as bandas de Orange County. Em Hollywood tinha
mais a ver com criatividade e originalidade. Os Screamers e os Weirdos foram duas das
primeiras bandas punk rock de Hollywood, mas ndo eram nada parecidas.

O que todas essas bandas tinham em comum era um elemento de anarquia e
inconformismo. O primeiro disco do X, ou mesmo todos os discos do Black Flag daquela
época, sao obras-primas. As letras de Darby Crash para os Germs foram as melhores do
mundo punk rock. Ele estava em um nivel de inteligéncia totalmente novo.

Entao Mike e eu ficavamos no estacionamento do Starwood, provavelmente o melhor
lugar punk rock na época, e comegamos a espiar esse mundo. O Starwood era um clube
dificil de entrar, mas tinha uma porta lateral perto do estacionamento, guardada por um
seguranga enorme. Se acontecesse uma briga e ele se distraisse, entrdvamos o mais rapido
possivel. As vezes, quando um monte de gente estava entrando, nés entravamos
agachados. Quando nao conseguiamos entrar no show, ficavamos no estacionamento, mas
nenhum de nds tinha muito charme e ninguém nos convidava para nada.

Certa vez, Mike e eu conseguimos entrar no Starwood para um show do Black Flag.
Pareciamos peixes fora d’agua. Nés adoravamos aquelas bandas, mas estavamos vestidos
errado, tinhamos o cabelo errado, os sapatos errados e nem sabiamos dangar como punks.
Aqueles caras tinham umas botas lindas com correntes enroladas neles e a combinagao
certa de roupas rasgadas e cabelos espetados. Mike e eu tinhamos apenas uma jaqueta de
couro para os dois.

Um dos motivos pelos quais ndo mergulhamos nesse ambiente € que de certa forma
ainda éramos alunos-modelos na Fairfax. Pelo menos eu era. Era uma estranha dicotomia.
Eu fumava toneladas de maconha, tomava pilulas e bebia nos fins de semana. Mas nunca
perdi o controle.



Nunca faltei as aulas. Para mim era importante tirar as melhores notas. De certa maneira,
eu era um rebelde por tirar boas notas, porque a maioria dos fumadores e drogados nao
tirava. Eu ndo queria ser como eles. No penultimo ano, recebi um boletim que tinha s6 A, do
comeco ao fim, o que adorei. Eu queria ser o melhor em qualquer coisa que aparecesse na
minha frente. Mas nos meus termos. Nao precisava estudar horas para chegar 14, porém,
queria fazer o suficiente no ultimo minuto.

Nessa época, todos estavamos pensando em faculdade. No final do ultimo ano de
colégio, minhas notas comegaram a cair e tive de chegar para a senhorita Lopez, minha
professora de espanhol, e suplicar para tirar um B. Mike também tinha problemas com as
notas. Ele sempre oscilava entre ser um aluno absolutamente brilhante e ser absolutamente
péssimo. Ele tinha aula de histéria com o professor Don Platt, que era um verdadeiro
general. Mike ndo estudou antes do exame e colou. Platt ndo teve medo de chama-lo na
frente da classe e humilha-lo.

Mike saiu da classe branco como um fantasma. Tirar um D na matéria de Platt ia
prejudicar as chances de Mike ter uma boa média. Mas isso ndo me dizia respeito, pois ja
tinha boas notas e na verdade pretendia pedir uma recomendagao a Don Platt para a UCLA.
Eu fora aluno dele por trés anos e tirara notas maximas em todas as suas aulas.

Alguns dias depois fui procura-lo e ele ndo parecia nada amistoso. Pedi a recomendacgao,
mas ele parecia ja ter um discurso pronto. — Qualquer um que se associe a Michael Balzary
nao € meu amigo, nem vai receber recomendagao minha. Acho que vocé e Michael colaram
o tempo todo em que estiveram nas minhas classes.

Isso era absurdo. Provavelmente fui o melhor aluno que ele teve em dez anos. Tentei
defender minha posigao, mas ele ndo aceitou. — Saia — ele disse. Sai dali chocado e acabei
procurando o professor de geometria, que foi simpatico e escreveu uma otima
recomendagdo. Mas queria me vingar de Platt.

Eu tinha encontrado umas caixas de papelao cheias de grandes letras plasticas pretas e

vermelhas. No final do feriado do Memorial Day-[2], na véspera de voltarmos as aulas, Mike
e eu estavamos circulando de carro chapados, escutando musica, e tive uma ideia brilhante.

Dirigimos até a marquise na frente da escola e comecei a subir pelo mastro, carregando
letras. Entdo escrevemos O FOFO DON PLATT CHUPA CU e passamos 6leo de carro no
mastro e na plataforma, para que ninguém pudesse subir e tirar a mensagem.

Depois fomos para casa dormir. No dia seguinte chegamos a escola e havia uma grande
atividade em torno da marquise, pessoas tirando fotos e trabalhadores tentando tirar as
letras.

Ninguém perguntou nada a mim ou a Mike. N&o éramos suspeitos. Talvez Platt tivesse
estrepado muitos outros garotos que teriam motivo para isso. Mas a coisa néo acabou ai.
No fim daquele verdo decidimos deixar uma mensagem para a préxima classe de Platt.
Entdo pegamos novamente as letras de plastico, subimos no mastro e escrevemos O FOFO
DON CONTINUA CHUPANDO CU.
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Fiquei muito feliz ao saber que fui aceito para a UCLA. Nao apenas eu ia para a mesma
universidade de meu pai, como Haya, que poderia ter entrado em qualquer universidade do
pais, decidira fazer a mesma faculdade que eu. Foi como se os planetas se alinhassem.

Mas cai de volta a terra rapidamente. Nunca me senti a vontade na UCLA. Entre os
estudantes havia muitos que n&o estavam l|a para se relacionar ou se divertir. Tudo era
muito sério o tempo todo. Nao fiz um Unico amigo 4. Além disso, ir aos clubes e as festas
na casa de Donde e ficar com Hillel e Mike era muito mais importante para mim do que
estudar histéria chinesa, que, ndo me pergunte por qué, foi um dos cursos em que me
inscrevi.

Além disso, minhas finangas estavam completamente abaladas. N&o tinha nenhuma
renda além dos vinte ddlares por més que minha mde me mandava. Entido voltei as minhas
velhas praticas. Para comprar livros de estudo, incrivelmente caros, fazia o truque da
cestinha. Para a comida, enchia uma bandeja na lanchonete da faculdade e antes de chegar
ao caixa comegava a voltar na fila, como se estivesse pegando coisas que tivesse
esquecido, até chegar ao final. Entdo saia com a comida. Nunca me pegaram. Hillel muitas
vezes me acompanhava, e esses foram os momentos mais felizes da minha carreira
universitaria.

Naquele ano, Hillel, Mike e eu desenvolvemos uma coisa que chamamos de jantar e
correr. Escolhiamos restaurantes com muito movimento e muitas gargonetes, comiamos e
depois saiamos sem pagar, um a um. Hillel tinha muito tempo livre no primeiro semestre,
porque ele nao foi para a faculdade depois do colégio. Eu 0 encontrava depois das aulas e
saia com ele nos fins de semana e fumavamos maconha. Adorava o tempo que passava
com ele e detestava todas as minhas aulas, exceto uma aula de redacdo dada por uma
jovem professora. Toda semana tinhamos de escrever uma redacdo, que depois ela
criticava. Apesar de so fazer os trabalhos na véspera, tirei A em todos e, como Jill Vernon, a
professora me incentivava a escrever mais.

Se algumas de minhas outras aulas fossem Consumo de Drogas Recreativo ou, melhor
ainda, Cheiracido de Coca Avancada, talvez tivesse me saido melhor na UCLA.

Eu tinha 14 anos na primeira vez em que cheirei pé, numa festa do meu pai. No fim do
ultimo ano na UCLA comecei a cheirar de novo. Nao via isso como um caminho para a
morte e a loucura, apenas como uma coisa que dava uma sensacdo maravilhosa. Mas a
descida é horrivel. Vocé cai em um estado agonizante de desconforto, porque todas as
substancias quimicas que normalmente o corpo libera lentamente desaparecem e nio ha
nada que o faga se sentir bem. Foi por isso que comecei a tomar heroina alguns anos
depois. Era como uma almofada para aparar a queda da cocaina.

Nunca tive problema nenhum em usar agulhas para tomar drogas. Uma vez até
transformei a injecdo num estranho projeto artistico. Tive uma briga com Haya, entao fui até
a frente da loja de seu pai, onde ela trabalhava. Enfiei uma seringa no meu brago e tirei um
pouco de sangue. Ai fui até o carro dela, espirrei o sangue na palma da minha mao, passei
na boca e dei beijos de sangue no para-brisa e na janela lateral.

Meu projeto romantico funcionou. Fui para casa e depois ela me ligou dizendo que
entendera o recado e que me amava muito. Infelizmente, o sangue manchou o vidro, e
apesar de varias lavagens, nunca conseguimos apaga-lo totalmente.

Meu consumo de drogas aumentou exponencialmente no primeiro ano da faculdade. Fui
a todos os shows que pude, como os dos Talking Heads e do Police. Fui até Nova York com
Donde para visitar a familia dele e ver alguns shows. Era aniversario de Donde, entdo



tomamos um acido e fomos para o Tracks ver John Lurie e os Lounge Lizards, depois ao
Bottom Line para ouvir Arthur Blythe. Para nossa surpresa, Blythe estava tocando com
Kelvyn Bell, o étimo guitarrista do Defunkt. O show foi incrivel, e quando terminou fui até o
bar e conversei com Kelvyn sobre musica, sobre tocar guitarra e os discos em que eu sabia
que ele participou. Ele ficou muito contente em conversar com aquele garoto de dezoito
anos de Hollywood viajando de acido.

Fiquei empolgado porque Kelvyn foi uma das pessoas que me levou seriamente para a
musica. Donde tinha um disco do Defunkt, e sempre que vinha gente em casa ele o
colocava e dizia: “Abram espaco. Anthony vai dangar”, e eu fazia meu numero. Depois
comegamos a ir a concursos de danca. Hillel, Mike e eu inventavamos passos, enquanto a
maioria das pessoas fazia coisas convencionais e conhecidas.

Além de tocar discos constantemente, Donde também tinha uma guitarra e um
amplificador. Nos fins de semana, quando nao estava trabalhando com o pai, ficava sentado
moendo a velha guitarra. Ele sabia alguns acordes, mas seu tom era estridente demais,
entdo quando ele comecgava a tocar eu geralmente saia de casa. Ainda assim, um dia
Donde sugeriu que ele, eu e Mike deviamos formar uma banda. Ele na guitarra, eu cantando
e Mike no baixo. Era mais uma brincadeira que qualquer outra coisa, mas ensaiamos
algumas vezes no teatro do pai dele em Hollywood. A maior contribuigdo para esse projeto
foi o nome. Nosso amigo Patrick English costumava chamar seu pinto de Spigot [Torneira], e
eu achei o nome tao fantastico, que me tornei Spigot Blister. Donde se batizou de Skid Mark.
Esqueci o nome de Mike. Nés nos chamavamos de Spigot Blister and the Chest Pimps,
sendo as “pimps” [espinhas] as espinhas que Mike tinha no peito. Nossos ensaios eram
principalmente barulho. Vendo em retrospectiva, era mais um exercicio de inventar
personagens do que musica. Nao escreviamos cangdes nem letras, apenas faziamos muito
barulho, gritdvamos e batiamos nas coisas. Afinal perdemos o interesse pelo projeto.

Mas ver Kelvyn Bell foi uma inspiragéo para mim, e tive a sensagao nitida de que queria
fazer as pessoas sentirem o que a musica me fazia sentir, apesar de concretamente nao ter
como fazer isso. O unico problema era que eu ndo era guitarrista, nem baixista, nem
baterista, nem cantor, era um dancarino e um maluco por festas, € ndo sabia como
transformar isso em trabalho.

Todas as minhas tentativas de trabalhar fracassaram. Na Fairfax passei por diversos
empreguinhos que ressaltaram minha incapacidade de me encaixar na sociedade. Trabalhei
em diversas coisas, como balconista e garcom, mas sempre fui dispensado. Na UCLA fiquei
tdo desesperado por dinheiro, que li um anuncio no quadro de avisos de que uma rica
familia precisava de alguém para passear com seus dois pastores-alemaes. Nao me
importava o passeio diario, nem ficar com os cachorros, mas era patético ter de sair com
eles para ganhar 25 ddlares por semana.

No primeiro ano acabei ndo podendo mais pagar o aluguel a Donde e tive de sair. Voltei
para aquele quadro de avisos e achei um que dizia: “Quarto e comida para jovem estudante
que ajude a cuidar de um menino de nove anos. Mae solteira precisa de ajuda para levar e
trazer o menino da escola”. A mulher vivia numa pequena casa em Beverlywood.

O filho era o chamado hiperativo, com déficit de atengao, e tomava Ritalin. Ela gostou de
mim imediatamente. Minhas responsabilidades ndo eram muitas, basicamente levar o
menino a escola de manha, apanha-lo a tarde e dar-lhe um lanche.

Para mim era ideal. Tinha um teto, alguma comida no estbmago e um belo quarto onde
Haya me visitava e faziamos sessdes de amor barulhentas. Depois de um tempo passei a
gostar do menino. Quando estavamos juntos ele nao tinha espasmos ou crises. Eu tinha lido
que quando adultos tomam Ritalin ele estimula o equilibrio quimico pds-adolescente, em vez



de ter um efeito calmante. Certa noite Hillel e Mike vieram em casa e decidimos testar a
teoria. Combinado com uma garrafa roubada de vodca finlandesa, enlouquecemos. O
menino se divertiu muito, e quando sua mae e o namorado chegaram, um pouco alegres,
ela fez a festa conosco, sem perceber que estdvamos de barato com os remédios do filho.
Mas no fim me demitiu.

Eu quase nédo ia mais a escola. Decidi cortar meu cabelo bem curto, exceto atras, que
ficou comprido até os ombros. Foi minha ideia de um corte punk rock. Provavelmente foi
inspirado por David Bowie e sua época de Pin Ups, mas nao era vermelho. Para o pessoal
da universidade, era abominavel. Até meus amigos se assustaram. Mas Mike aprovou. Ele
sempre disse que uma das minhas grandes conquistas foi eu ter inventado o mullet.

O auge da minha alienacdo da UCLA veio naquele mesmo ano. Mike, Hillel e eu
tinhamos terminado um dos nossos jantares com fuga. Estavamos viajando de &cido,
andando pelas ruas. Passamos por um beco e vi umas roupas que tinham sido deixadas por
um mendigo. Tive um momento de clareza do acido, me despi e vesti aquela estranha
combinacdo de roupas. De certa maneira eram lindas e chiques; as calgas tinham uma
espécie de estampa sedosa na vertical. Combinou com o corte de cabelo Spigot Blister. Eu
estava uma figura. Fiquei acordado a noite toda e de manha fui para a aula usando aquele
traje de mendigo mistico. Mas ainda estava meio viajando e fiquei deitado no gramado.

Haya me viu.

— O que ha de errado com vocé? — perguntou.

— Fiquei acordado a noite toda, de acido, ndo da para encarar a aula de astronomia.

— Vocé parece péssimo — ela disse.

Haya tinha razédo. Eu parecia e me sentia péssimo, e foi ai que percebi que nao ia
aguentar aquele ambiente. O que nao percebi foi que Haya e eu também n&o iamos dar
certo. Tive dois momentos lamentaveis de infidelidade naquele ano. O primeiro foi com uma
garota bem-dotada que sempre aparecia em casa € ndo me deixava em paz. Antes de
sairmos para dangar uma noite deixei claro que era comprometido. Mas acho que dividimos
um Quaalude a certa altura e fomos para o apartamento dela. Perdi totalmente o controle e
dormi com ela. Foi 6timo, mas depois eu me senti desmoralizado e enojado de mim mesmo.

A segunda foi pior. Eu estava fazendo um trabalho da faculdade e precisei de ajuda, e
Karen, a irma de Mike, tinha certa experiéncia naquela area. Ela morava numa casinha no
Laurel Canyon e Haya me levou até la. Karen ja estava bébada de vinho quando cheguei e
tinha tomado sopa de alho, o que ndo me excita la muito, mas foi insistente e acabamos
tendo um verdadeiro festival de sexo. Depois senti uma culpa enorme, vergonha e decepgéao
comigo mesmo.

Esses episddios nao destruiram minha relagdo com Haya. Eu sabia que nao significavam
nada perto do que eu sentia por ela. Mas havia outros problemas. O maior deles era o
conflito entre sua lealdade a seus pais e seu sentimento por mim.

Uma noite, ainda na casa de Donde, Haya e eu estavamos deitados na cama,
conversando e rindo, e ela estava radiante porque achava que seus pais pensavam que ela
estava em algum outro lugar. Ja era um pouco tarde quando o telefone tocou. Atendi
esperando que fosse para Donde, mas a voz masculina do outro lado era fria como gelo e
séria como pedra.

— Anthony, quero falar com Haya.

Ela sabia que devia atender. Ficou escutando as broncas do pai e comecgou a chorar.
Tentei Ihe dizer que a amava e que ela ndo desse importancia, mas ela apenas suspirou e
disse:

— Nao, é minha familia. Nao posso decepciona-los. — E voltou para casa.



Aos poucos nossa relagdo se desintegrou, de maneira profunda, quando ambos
compreendemos que talvez nossos mundos fossem muito diferentes e que ndo houvesse
futuro para ndés. Tivemos nossa ultima conversa na casa de Hillel, que se tornara um
santuario para mim naquele ano dificil. Hillel nos emprestou seu quarto, e Haya e eu
olhamos um para o outro e dissemos: — Vocé sabe que isso nao vai dar certo. — Entao
ficamos deitados na cama de Hillel abracados e chorando pelo que pareceram horas,
porque os dois sabiam que aquele grande amor tinha chegado ao fim.

Nao decidi abandonar a faculdade no fim do primeiro ano. Minhas aulas tinham
terminado, e mais uma vez fui ao quadro de anuncios e encontrei algo muito interessante.
Era um emprego de faz-tudo numa empresa de filmes de animacgao, e eles pagavam dez
ddlares por hora, o que era muito mais que o salario minimo. A firma tinha um escritério
compacto em La Brea. O escritério era moderno e high-tech, e o dono da empresa, David,
era muito arrumadinho e claramente gay. S6 de olhar percebi que David comandava um
navio muito eficiente. Minha entrevista foi bem (claro que o fato de eu ser do sexo masculino
e ter dezoito anos ajudou) e comecei a trabalhar no dia seguinte.

O trabalho era basicamente levar os filmes para os laboratérios, cuidar desses
pagamentos e fazer qualquer coisa que David quisesse. Essa foi uma das primeiras
empresas a se especializar em animacgao grafica para comerciais e logotipos de redes, e
estava ganhando uma fortuna. Embora eu fosse apenas um office-boy, ele gostou de mim e
comegou a me explicar os complexos programas graficos. Nao era coisa sexual. Desde o
primeiro dia conversamos abertamente sobre querer homens ou mulheres. Embora eu fosse
o tipo de rapaz que ele constantemente procurava, nunca me assediou ou me fez sentir
incomodado no trabalho.

Nao demorei muito para aplicar minha antiga técnica de aproveitar as situacoes, e
quando ele me mandava comprar coisas para sua casa, como uma hova colcha, eu
geralmente encomendava dois itens de cada e ficava com um. Ninguém parecia perceber, e
como ele tinha uma casa nas montanhas, uma Ferrari € um Porsche Carrera, achei que nao
faria falta. Ele devia me ver muito mais como o que eu era e muito menos como o papel que
eu representava, porque nao era bobo, mas nada fez. Eram as férias de verao e eu estava
ganhando mais do que podia gastar. Mike trabalhava num hospital veterinario, e nosso
amigo Johnny Karson (JK), que costumava sair com Haya no colégio, trabalhava na Warner
Bros. Durante anos Mike e eu tinhamos sonhado em ter nossa casa em Hollywood, entdo os
trés decidimos juntar nossos recursos e alugamos uma bela casinha perto do Formosa
Café. Trés semanas depois uma casa ainda melhor na mesma quadra estava para alugar.
Tinha um quintal maior e era algumas centenas de délares por més mais barata.

Entdo conseguimos receber de volta nossa caugédo e mudamos. Logo ficou claro que JK
era o estranho no ninho, pois trabalhava das nove as cinco na Warner Bros. Mike e eu nao
deixavamos nossos empregos atrapalhar nossas festas, que ainda na primeira casa
consistiam em tomar muito pico de cocaina. Colocavamos uma musica do Police chamada
“Fall Out”, e Mike e eu tomavamos coca e corriamos em volta da casa euféricos, com os
bracos levantados para parar de sangrar.

Quando JK planejou esquiar em Mammoth por alguns dias, Mike, Hillel e eu decidimos
dar a festa definitiva. Mike e eu saimos numa expedi¢cao para roubar bebida e abastecemos
a casa. Depois tiramos todos os mdveis para deixar espago para dangar. Hillel nos ajudou a
distribuir flyers e eu colei grandes letras adesivas no chao da sala que diziam “DANCE”.

Mike tinha roubado umas pilulas coloridas do hospital veterinario, apenas como suvenir.
Em volta da casa havia um enfeite saliente, entao colocamos ali as pilulas azuis, amarelas e
vermelhas, criando uma espécie de efeito jardim japonés.



Entdo as hordas chegaram. A bebida comecou a correr, a musica bombava e as pessoas
dancavam, desapareciam nos quartos e se enfiavam nos arbustos, e foi a melhor festa a
que eu ja fui. Com o passar da noite, todo mundo comecou a tomar as pilulas, sem saber se
eram para prisao de ventre de cachorro, psicose felina ou qualquer coisa.

A certa altura a casa adquiriu vida propria, como se sua energia pulsasse através das
janelas para o mundo. Desmaiamos de manha cedo. Quando acordamos Mike e eu
olhamos para o lugar e parecia uma zona de guerra. O chao estava coberto com trés
centimetros de meleca: havia comida, pilulas esmagadas, vOmito, garrafas vazias, pontas
de cigarro e lixo em toda parte. Eu sabia que JK ia voltar naquela noite, entdo passei o dia
todo limpando a casa e parecia que nada tinha acontecido ali.

Apesar de manter o emprego na empresa de animagao, eu estava definitivamente
viciado em cocaina. Tinhamos um suprimento bastante constante, porque Mike e eu
estdvamos ganhando dinheiro e ele também dava aulas de baixo para um traficante de pé.
Nunca havia o suficiente para durar mais de uma hora, mas eu sentia uma verdadeira
necessidade de ter aquela droga em mim. A dependéncia psicologica estava a toda.
Fisicamente eu nao estava fraco, mas psicologicamente queria cocaina o tempo todo.

Isso acabou explodindo em alguns episodios de psicose total. Um dia, consegui um
monte de pé e me injetei a noite toda, até o dia seguinte. Estava sozinho no quarto e tinha
certeza de que alguém tinha arrombado a casa em plena luz do dia. Entdo comecei a ter
alucinagdes visuais do invasor percorrendo a casa. Eu corria de um quarto para o outro,
convencido de que ele tinha saltado pela janela logo antes de eu entrar. Entdo pensei: “Ja
sei”’. Subi no telhado da casa segurando um velho pneu de carro, pensando que conseguiria
atrair o cara e jogar o pneu nele para imobiliza-lo, como num desenho animado. Felizmente
Mike chegou e me convenceu a descer.

Eu ndo estava abusando sé de cocaina. Nessa época, conheci uma garota punk rock
que perguntou por que eu tomava cocaina se por 20 dolares podia tomar bola e ficar dois
dias alto. Acabei passando a noite com ela, tomando bola e ficando maluco. Toda vez que
eu me drogava com coca ou bola, uma coisa se ligava ha minha cabec¢a e ndo importa onde
estivesse eu conseguia lapis ou tinta e comegava a desenhar em papel, papeldo ou na
parede. Simplesmente tinha de desenhar no instante em que a droga me atingia. Quando
néo estava desenhando, estava fazendo sexo.

Naquele verao de 1981 a heroina nao tinha destaque no cenario das drogas. Lembro que
estava com Mike no Al's Bar no centro da cidade, vi toda uma mesa de jovens punk rockers
chapados e pensei que n&o parecia muito divertido. Mas tinha uma voz na minha cabeca
que de vez em quando me dizia: “Vocé precisa encontrar heroina de novo. E a droga de que
as pessoas tém medo, entdo deve ser a melhor”.

Um dia apareceu um cara novo no trabalho. Parecia um cantor rockabilly, com um topete
preto, grandes 6culos pretos, pele superpalida e um comportamento bizarro. Perguntei ao
meu colega Bill o que significava aquilo.

— E assim que vocé fica quando toma heroina — ele disse.

Pronto, ali estava minha conexao com o mundo da heroina.

Alguns dias depois me aproximei do cara e disse:

— Pode me conseguir um pouco dessa heroina de merda?

Ele disse:

— Claro, claro.

Os viciados sempre querem arrumar drogas para os novatos, porque podem extorqui-los.
Entdo combinamos de tomar heroina naquela noite em minha casa. Estava tdo animado que
corri para casa e contei a Mike e Hillel que ia tomar heroina.



— O qué? Vocé nao pode tomar heroina. Vai morrer — eles avisaram. Eu |lhes disse que
aquele cara tomava ha algum tempo e eles ficaram tdo intrigados que decidiram me
observar.

O sujeito chegou e ficou desapontado ao ver uma plateia sentada ao redor da mesa da
cozinha. Mas preparou as colheres e fizemos todo o ritual de cozinhar a droga persa, que eu
nunca tinha visto. Como era a base de 6leo, precisava de um limdo para cozinhar junto.
Primeiro ele se aplicou e ficou um pouco chapado, depois disse: — Sua vez. — Preparou a
dose, e era da marrom. Eu nunca tinha tomado nada marrom antes. Tomei o pico, mas nao
senti muita coisa. Pedi um pouco mais e ele disse que sim, mas que ia acabar por ali. Deu-
me mais um pico mas mesmo assim ndo senti grande coisa. Mais tarde descobri que era
uma droga muito fraca, o que ndo me inspirou a procurar mais heroina.

No outono de 1981, embora ndo tivesse tomado uma decisdo consciente, deixei de ser
aluno da UCLA. A faculdade nao cabia no estilo de vida maluco de drogas e clubes que eu
levava. Eu certamente ndo parecia um estudante. Tinha raspado o cabelo dos lados e atras
da cabega, deixando trés centimetros espetados no topo. Foi como se tivesse apagado
totalmente minha ligacgdo com o passado. Agora eu era um punk rocker louco e
descontrolado. Quando apareci no trabalho no dia seguinte, David ficou surpreso. — Meu
Deus, vocé cortou todo o cabelo — ele disse.

Nesse momento, comegou a tocar no radio uma musica do Devo. Aumentei o volume ao
maximo e comecei a dancar pelo escritério. — Esse € um estilo de danga muito violento — ele
comentou. Mas eu estava mergulhado na minha nova identidade.

Todo o tempo em que trabalhei Ia eu avangava na caixa do troco, cada vez tomando mais
cocaina, bebendo muito e tomando um monte de bola. Nao percebia, mas a coisa estava
comecgando a degringolar. Nao estava nem ai com o trabalho, nem com minha saude, nem
com pagar o aluguel; estava simplesmente numa viagem desgovernada. A terrivel ironia da
dependéncia de drogas € que elas sdao muito divertidas no comego, mas quando as
consequéncias se manifestam vocé ndo tem mais condi¢cdes de dizer “Bom, ja deu”. Vocé
perde essa capacidade e cria um padrao de condicionamento e reforco.

Depois que faltei ao trabalho varias vezes, David me despediu. Senti-me realmente triste
por té-lo decepcionado, mas também porque a galinha dos ovos de ouro tinha
desaparecido. Entao recebi mais mas noticias. Parece que JK levara uma cépia do flyer da
nossa festa para o senhorio. Disse que tinhamos distribuido os convites em lojas de discos
na Melrose e fizemos uma festa maluca que pds a casa em perigo. Enquanto isso, JK ja
tinha engatilhado dois outros amigos para morar com ele. Nossas vidas estavam se
autodestruindo a ponto de nao podermos pagar o aluguel regularmente.

Antes de sair da casa, consegui juntar algum dinheiro e comprei um carro usado. Vinha
usando um Capri que Steve e Peggy me deram de presente de formatura no colégio. Nunca
fiz manutengdo, entdo no ultimo ano ele n&o tinha escapamento nem freios. Eu costumava
bater na calgada com as rodas quando queria parar. Certa manha o carro simplesmente nao
pegou, e quando chequei o dleo ndo tinha uma gota. O motor tinha se transformado em
pedra, entdo larguei o carro na rua. Comprei um belo T-Bird 62 por 600 dblares que logo se
tornou meu quarto ambulante.

Por algum motivo, Mike e eu nao ficamos chateados quando nos vimos na rua. O
conceito de dormir ndo fazia muito sentido para ndés naquela época. Havia muitos novos
clubes e todo um ambiente pds-punk surgindo em Hollywood. Havia o Lasa Club e o bar
Zero One, e o CASH Club, que significava Creative Artist Space of Hollywood [Espaco
Artistico Criativo de Hollywood]. Acabavamos nesses lugares porque ficdAvamos na rua a
noite toda, todas as noites.



Mike estava em melhor forma que eu. Nao tomava tanta droga e ainda recebia o salario
do hospital veterinario. Quando ficamos sem casa ele acabou dormindo no CASH Club,
dirigido por uma mulher chamada Janet Cunningham, que trabalhava arranjando extras para
filmes. Se vocé fosse ator, pintor ou musico, Janet o deixava dormir de graga naquele
espacgo, onde a noite havia apresentagdes. Quando Mike se mudou, Larry Fishburn morava
la, com um grande baterista chamado Joelle, um pintor francés chamado Fabrice e um
verdadeiro punk rocker chamado Animal Boner. O cara n&o sé tinha as primeiras tatuagens
que eu vi, como elas ficavam em seus joelhos e diziam FABRICA DE ROTULAS
METALICAS.

Eu também acabava dormindo ali de vez em quando. Foi quando comegamos a tomar
heroina. Além de ser artista, Fabrice comegou a receber um suprimento constante de
heroina branca chinesa. Era tdo pura, que vocé podia cheirar uma linha e ficar bem. Mike
também comecou a cheirar, mas sempre foi discreto.

Certa noite, estdvamos numa festa no vale e pedi para Hillel me fazer um corte moicano.
O cabelo ja estava acostumado a ficar de pé, nao precisava de fixador. O corte me deu uma
nova personalidade e energia.

Embora nao tivesse nem lugar para morar nem emprego, ndo me importava, porque
tinha aquela nova armadura e me sentia bem. Eu vestia uma roupa de franjas brancas sem
cueca, botas de combate pretas e saia para dancar. Um dos novos lugares que descobri foi
o Radio Club, o primeiro clube hip-hop de L.A. Eu ia la com Mike e Gary Allen, nosso amigo
negro estilista louco, que era de Arkansas e cantava numa banda chamada Neighbor’s
Voices. Dangavamos cinco horas direto e ficAvamos completamente exaustos.

Eu dormia onde desse. Meu lugar preferido era o sofa de Hillel. A familia dele sempre me
recebeu bem e nunca me fez sentir um fracassado, mas uma vez fiquei tempo demais e
Hillel me disse: — Acho que se vocé ficar mais uma noite minha mae vai chiar. — Acabei
dormindo no meu T-Bird estacionado em frente a casa de Hillel. Nao consegui ficar
confortavel, entdo sai e apaguei no jardim da casa. Ele acabou me convidando para o café.

Quando nao era a casa de Hillel era a de meu amigo Keith Barry. Ele morava com seu
pai hippie numa pequena casa de dois quartos, em Hollywood. O pai dele fumava maconha,
entdo a casa se tornou mais um ponto para fazer a cabecga. Keith sempre fora um marginal,
mas também era um 6timo musico e me apresentou a algumas velhas estrelas do jazz. Ele
me deixava dormir no chao do seu quarto, e para mim estava bem. Eu enrolava uma toalha
e colocava embaixo da cabeca. Mas assim como na casa de Hillel, o pai de Keith comegou
a se incomodar com minha presenga, entdo terminei dormindo no pequeno quintal deles.
Mal cabiam duas cadeiras, mas era o suficiente para eu me ajeitar.

Sempre que conseguia algum dinheiro, eu fazia uma festa de drogas. O problema é que
nao tinha uma casa para toma-las. Entdo comegava usando na casa de alguém, e quando
terminavam eu saia para conseguir mais. Comecei a tomar drogas em estacionamentos
subterraneos, ou escondido numa esquina atras de um carro. Ficava louco e saia andando
pela rua, entdo encontrava um beco, um patio de escola ou algum arbusto para me
esconder e tomava mais.

Naquela primavera meu periodo de sem-teto terminou. Encontrei Bill Stobaugh, um
amigo meu da empresa de animacao grafica. Ele era branco, mas tinha um cabelao estilo
Eraserhead. O belo trabalho artistico psicodélico de Bill lhe valeu o apelido de “The
Hallucinogenius”.

Era uma espécie de homem do Renascimento: cineasta, guitarrista, colecionador de
guitarras antigas de doze cordas. Trabalhava para algumas outras casas de design grafico e
me ajudava a conseguir trabalhos de meio periodo que me rendiam algum.



Um desses lugares se chamava Mid-Ocean. O dono era um gigante irlandés chamado
Ray. Era capaz de fazer vinte coisas ao mesmo tempo e terminar todas. Sua pequena
mulher loira dirigia o lado financeiro da empresa. Eles faziam animag¢do de vanguarda,
incluindo toda a animacdo de Blade Runner. Ray e sua mulher mais ou menos me
adotaram, e novamente consegui um emprego de office-boy. Mas novamente comecei a
tomar heroina. Passava a noite toda acordado, depois ia trabalhar e tinha de levar os filmes
para ser processados em Orange County. Dirigia a caminhonete vermelha e cochilava na
autopista. E incrivel que ndo tenha morrido em um acidente.

Quando eu estava na Mid-Ocean, Bill percebeu que eu nado tinha casa, por isso me
convidou para morar com ele. Ele tinha um enorme pordo com muitas janelas que davam
para a calgcada. Ficava num classico prédio de apartamentos de Hollywood, cujos
moradores eram na maioria mexicanos. O espaco era rustico, sem paredes, mas ele me
ofereceu um canto se eu o ajudasse a colocar grades nas janelas.

Uma noite, pouco depois de me mudar, decidi fazer uma orgia de coca. Tive uma
daquelas noites malucas em que ficava andando para cima e para baixo no Hollywood
Boulevard, entrando nas lojas pornd, fazendo coisas estranhas. Voltei para casa no meio da
noite para pegar dinheiro ou agasalho, mas acabei ficando fora a noite toda.

No dia seguinte entrei na Mid-Ocean e Bill me olhou de um jeito que eu nunca tinha visto.
— Eu mato vocé, seu filho da mae. — Perguntei o que havia de errado. Ele se conteve, talvez
porque tenha visto que eu ndo estava entendendo, e disse que todas as suas lindas
guitarras tinham desaparecido naquela noite e que eu era a unica pessoa que podia ter feito
isso.

— Bill, sei que sou louco, que tomo drogas e fago maluquices e entendo que vocé me
culpe, mas nao fui eu. Se vocé nao se focar em outra possibilidade, quem fez isso vai se
safar — eu disse.

Bill ndo conseguia se convencer de que outra pessoa tivesse feito isso. Eu era o unico
que tinha as chaves. Eu tinha certeza de que o negdcio tinha sido feito por alguém de
dentro, que o pessoal da manutencao do prédio o tinha roubado.

Foi o fim de minha convivéncia com Bill. Nao dava para viver com um cara que achava
que eu o havia roubado. Agora precisava encontrar outro lugar. Na Mid-Ocean eles tinham
um pequeno espag¢o em cima da sala de arte, ao qual se chegava por uma escada e onde
havia alguns colchdes.

Comecei a dormir |a e levantava cedo para ninguém perceber.

Agora, Mike (que fora apelidado de “Flea” [Pulga] numa viagem que fez com Keith Barry
e JK) morava num apartamento que chamavamos de Wilton Hilton, um grande prédio antigo
de tijolos na Wilton com a Franklin. O lugar, cheio de artistas e musicos, era administrado
por uma senhora maluca de setenta anos. Flea morava com Joel e Fabrice, seus amigos da
CASH. Acabei passando muito tempo la. Nessa época, a What Is This (o0 novo nome, mais
maduro, da Anthym) continuou a fazer shows e a criar um publico fiel. Quanto mais
tocavam, mais Flea era reconhecido como o astro da banda. Sempre que lhe davam um
solo de baixo, era o climax da noite.

Naquela época, o Fear era a banda de punk rock mais famosa de L.A. Por isso, quando
seu baixista deixou o grupo, era natural que chamassem Flea para substitui-lo. Um dia ele
me contou que fora convidado para fazer um teste para o Fear. Era uma situacao delicada,
porque Flea e Hillel eram meus dois melhores amigos, mas conversamos e eu o aconselhei
air em frente.

Ele voltou do teste contratado, mas agora tinha de enfrentar Hillel, o cara que tinha Ihe
ensinado a tocar baixo. Hillel ndo aceitou bem a noticia. Enquanto a What Is This substituia



Flea por diversos baixistas mediocres, ele saltava para o miniestrelato do punk rock. Depois
de varios meses sem se falarem, Hillel foi obrigado a perdoa-lo. Entendeu que era o destino
de Flea. Com o tempo eles voltaram a ser amigos e a tocar juntos.

Eu continuava trabalhando na Mid-Ocean, dirigindo aquela caminhonete durante todo o
verdao de 1982. Uma cancgao incrivel tocava sem parar no radio, “The Message”, de um
grupo de rap de Nova York chamado Grandmaster Flash and the Furious Five. Comprei a
fita cassete e a tocava sem parar. Algumas semanas depois eles vieram para L.A. tocar em
um lugar chamado Country Club e foi incrivel. Mas “The Message” me fez comecgar a
pensar, principalmente.

Aqueles caras estavam escrevendo versos, coisa pela qual Hillel e eu éramos
apaixonados ha muito tempo. Ele e eu invadiamos o andar superior do Continental Hyatt
House na Sunset, que era um clube privado, e dali tinhamos uma visdo espetacular da
cidade. Fumavamos um baseado, inventdvamos uns personagens malucos e
espontaneamente faziamos sessdes de rimas. Foi a primeira vez que tentei fazer rap.

Entdo, quando “The Message” se tornou a musica mais quente daquele verdao, comecei a
entender que vocé nao precisa ser Al Green ou ter uma voz incrivel de Freddie Mercury
para ter um lugar no mundo da musica. Fazer rimas e desenvolver um personagem era
outra maneira de fazer isso.
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De certa maneira, devo minha carreira a meu amigo Gary Allen. Em fevereiro de 1983, Gary
e o Neighbor’s Voices tocariam no Rhythm Lounge do Grandea Room, na rua Melrose.
Alguns dias antes, ele sugeriu que Flea, Hillel e eu abrissemos o show e tocassemos um
nuamero, comigo a frente.

Hillel e Flea ficaram um pouco céticos no inicio, porque eu ndo era cantor, mas Gary
tinha reconhecido meu potencial artistico, devido a minha mania de me exibir nas pistas de
danca de varios clubes. Decidimos ensaiar alguma coisa e imediatamente ficou claro para
mim, gracas ao Grandmaster Flash, que eu ndo precisava cantar, podia subir la e fazer um
rap de um poema. Todos nds curtiamos a energia do Defunkt, o nervosismo cru da Gang of
Four e, é claro, a liberdade cosmica da guitarra de Jimi Hendrix, entdo canalizariamos todas
essas influéncias, mas, principalmente, queriamos fazer alguma coisa baseada no funk,
porque a What Is This nao tinha absolutamente nada a ver com o funk.

N&o tinhamos espaco para ensaiar, e ndo estavamos levando a coisa tdo a sério, entéo
decidimos que s6 precisavamos nos juntar na sala da casa de Flea e fazer um ensaio a
capela. Flea e Hillel tinham uma estranha telepatia entre eles, bastava se olharem para
saber o que tocar. Flea inventou uma linha de baixo, Hillel inventou um improviso de guitarra
funk e Jack Irons, o baterista do What Is This, deu o ritmo. Entao fui escrever uma letra.

Tive sorte. Decidi escrever sobre algo que eu conhecia — meus amigos muito coloridos e
nossa vida noturna selvagem. Chamei a cangao de “Out in L.A.” [Nas Ruas de L.A.] e havia
referéncias a Flea, Tree (o apelido de Keith Barry) e Slim, que era Hillel. Na tradigéo do rap,
escrevi versos sobre minha proeza sexual, e me chamei de “Antoine the Swan” [Antbnio, o
Cisne] pelo simples motivo de que rimava. Durante anos as pessoas me perguntaram: “Qual
€ a verdade por tras do cisne? Vocé tem uma curva no pau?” De certa maneira era uma
referéncia irbnica ao meu estilo de dangar, muito desajeitado e diferente de um cisne. Eu
tentava fazer passos de bailarina e acabava caindo, derrubando uma mesa ou puxando as
cortinas.

Foi uma primeira musica muito ambiciosa. Escrevi partes para um solo de baixo, um solo
de guitarra e um breque vocal. Depois de ensaiarmos bastante, inventei um nome para nos.
Nao queriamos um nome de banda permanente, porque ia ser uma apresentagao unica,
entdo nos chamei de Tony Flow and the Miraculous Masters of Mayhem [Tony Fluxo e os
Mestres Milagrosos da Confusao].

Chegamos ao Rhythm Lounge e havia cerca de 30 pessoas no clube para ver o
Neighbor’s Voices. Eu estava usando um roupao trés quartos de veludo cotelé estampado e
um boné de caca laranja fluorescente. Estranhamente, estava totalmente sébrio. Nao fazia
ideia de como ia me sentir na apresentacio; so sei que quando subimos no palco havia uma
estranha sensacao de um campo de forga nos atravessando.

Eu tinha visto Flea, Hillel e Jack tocarem um milhdo de vezes, mas nunca havia notado
tamanha intensidade em seus rostos ou intengdo em sua linguagem corporal. Flea parecia
um cilindro de energia reluzente. Sem que eu soubesse, ele tinha cheirado heroina antes do
show.

O palco era microscopico. Se eu estendesse os bragos tocaria Hillel ou Flea. Ndo nos
apresentaram direito, mas as pessoas comegaram a prestar atengdo quando estavamos
ligando os instrumentos. Instintivamente percebi que o milagre de manipular energia, usar
uma fonte de poder infinita e domina-la num pequeno espago com 0s amigos era o que eu
tinha vindo fazer nesta terra.



Entdo Jack lrons, abengoado seja, inclinou a cabega para tras e bateu suas baquetas,
contando “um, dois, trés, quatro”. Quando a musica comegou, eu nao sabia o que ia fazer.
Mas tinha tanta seiva fluindo por mim que fiz uma pirueta naquele pequeno espaco e deu
certo. E nés simplesmente irrompemos. Enquanto tocavamos, todos os que estavam na sala
e nao prestavam atencdo foram se aproximando do palco como zumbis. Quando
terminamos, a plateia estava completamente aténita e sem fala, congelada.

Solomon, o francés que promovia o show, saiu correndo da cabine do DJ e me
perguntou: — Vocés poderiam tocar de novo na semana que vem? Talvez com duas
musicas? — Embora nao tivéssemos planejado tocar de novo, eu disse: — Claro, estaremos
aqui na semana que vem, com mais uma musica. — Estdvamos tao altos com aquele show,
que a ideia de tocar de novo pareceu completamente natural.

Nos reunimos durante a semana e compusemos uma cangdo chamada “Get Up and
Jump” [Levante-se e Salte]. Flea estava trabalhando ha muito tempo em um trecho de baixo
que era sincopado, entremeado e complexo, combinando dedilhado com batidas de uma
maneira maravilhosamente funkeada. Eu tinha de escrever a letra, entdo inventei mais
coisas baseadas num personagem. Peguei o tema do salto e escrevi versos sobre
diferentes versdes de saltos, como uma histéria em quadrinhos.

Mas o verso mais memoravel foi sobre Rona Frumpkin, uma garota que Hillel adorava.
“Hillel be jumping on that little baby Frumpkin/Say what, you got a pumpkin in your

pants?”-[a]

Decidimos ser teatrais para o show numero dois, entdo coreografamos uma danca
engragada para a cangao popular “Pac Jam”. Na noite do show, o clube estava lotado, entdo
comegcamos a apresentacdo marchando pela porta da frente e abrindo caminho entre o
publico com “Pac Jam” estourando num som portatil. Quando chegamos ao palco,
comegamos uma danca de robd retardado. Jack nao conseguia fazer os movimentos
sincronizados, entdo abandonamos a danga na metade e comegamos “Out in L.A.” e depois
“Get Up and Jump”.

Acho que meu verso sobre Frumpkin funcionou, porque ela estava na plateia e naquela
noite Hillel finalmente conseguiu ficar com ela. Entdo sempre que alguém da banda estava
tendo problemas para conquistar uma garota eu colocava o nome dela e pronto, em menos
de 24 horas a garota estava enfeiticada.

Depois do segundo show percebemos que era bom demais para desistir. Finalmente eu
tinha algo para fazer que tinha significado e objetivo. Sentia que podia colocar qualquer
ideia de filosofia idiota que eu tivesse numa cancédo. Um indicio de que estavamos ficando
sérios foi que encontramos um nome para o grupo. Comegamos fazendo aquelas listas
enormes de nomes idiotas. Até hoje, Tree e Flea afirmam que eles inventaram Red Hot Chili
Peppers. E uma derivacdo de um blues ou jazz classico da velha guarda. Houve Louis
Armstrong com seu Hot Five, e outras bandas com “Red Hot” ou “Chili” ndo sei qué. Houve
até uma banda inglesa que se chamava Chilli Willi and the Red Hot Peppers, que mais tarde
achou que tinhamos roubado o nome. Mas ninguém tinha sido Red Hot Chili Peppers, nome
que seria para sempre uma béncao e uma maldi¢cdo. Se vocé pensar em Red Hot Chili
Peppers em termos de um sentimento, uma sensagao ou uma energia, € perfeito para
nossa banda, mas se vocé pensar em termos de um vegetal, ele assume varias conotac¢des
bregas. Existe uma rede de restaurantes com nome de pimenta e ha pimentas
comercializadas de toda forma, desde decoragdo para casa a enfeite de arvore de Natal.
Basta dizer que achamos louco quando as pessoas comecaram a trazer pimentas para
nossos shows, numa espécie de oferenda.



Mais ou menos nessa época, Hillel, Flea e eu juntamos nossos recursos e encontramos
uma casa de trés quartos incrivelmente barata numa rua infame chamada Leland Way, que
tinha sé um quarteirdo, também conhecida como Beco da Maconha, porque era uma boca
da mafia mexicana. Era uma vizinhanga perigosa, cheia de traficantes e mendigos, mas nao
importava. Na verdade, deu-me material para nossas musicas. Toda noite eu olhava pela
janela do quarto e via os helicopteros da policia circulando em cima do quarteirdo,
iluminando com seus holofotes aquele turbilhdao de trafico.

“Police Helicopter”

Police Helicopter sharking through the sky
Police Helicopter landin’ on my eye
Police Helicopter takes a nosedive

Police Helicopter no he ain’t shy-[‘—l]

Aquela casa se tornou uma colmeia de atividade musical. Hillel sempre estava tocando
guitarra. Eu chegava em casa e Flea estava na varanda tocando. Provavelmente deveria
estar praticando para o Fear, mas, em vez disso, inventava harmonias emocionais e
espirituosas. Eu escutava e dizia:

— Esta 6timo! Vou trabalhar nisso — e corria para o quarto, pegava meu bloco e escrevia
uma cangdo. E a mesma férmula que usamos até hoje.

Comegamos a improvisar e eu vou tomando notas. E o que nos diferencia de muitas
bandas, porque entre nds as coisas nascem do improviso. Nosso terceiro show foi notavel.
Foi no Cathay de Grande, uma casa de shows bastante animada. A noite foi promovida por
um cara chamado Wayzata Camerone, que nos ofereceu 200 ddlares, mais que o dobro do
que tinhamos recebido no ultimo show. Infelizmente, o lugar tinha pouca gente naquela
noite, talvez 30 pessoas, mas tivemos uma sessdo de enraizamento. Eu estava saindo com
uma linda garota francesa chamada Patricia, que estava la, junto com a namorada de Flea,
e Tree e também meu pai, que tinha se reconciliado comigo. O show foi excitante, enérgico,
explosivo e descontrolado como os dois primeiros.

Fizemos quatro musicas — as duas antigas e duas novas, “Police Helicopter” e “Never
Mind”. Esta era um audacioso deboche de varias outras bandas (Gap, Duran Duran, Soft
Cell, Men at Work, Hall and Oates), dizendo ao mundo para esquecé-las, porque agora
éramos nds que eles iam curtir.

Em certo momento, eu, que estava bebendo uma cerveja no palco, saltei para a pista
quase vazia e comecei a girar como um dervixe com a garrafa, de modo que todos que
estavam a trés metros de distancia se molharam. Entre as cang¢bes da noite, fizemos
algumas a capela, tiradas de cangdes escolares e de acampamento.

Apesar de nao haver muita gente 14, todo mundo adorou o show. Mas no fim da noite
Wayzata estava estranho e reclamou quando cobrei nosso dinheiro.

— Realmente foi uma pena, mas tinha uma garantia na histéria, e como promotor de um
clube é um risco que vocé corre — eu disse.

Ele pegou o dinheiro no bolso.

— Bem, tome estes 40. Talvez na préxima vez a gente compense — disse, e entrou no
banheiro para me evitar.

Corri atras dele, agarrei-o, enfiei-o no mictorio e tirei todo o dinheiro que ele tinha, que
nao chegava a 200, mas eu nao conseguia aceitar que alguém quebrasse um acordo e
tentasse escapar. Outro indicio de que estavamos fazendo barulho no pedaco foi que



comegamos a ser citados no L.A. Weekly, na “L.A. Dee Dah”, uma coluna social sobre o
cenario musical da cidade. Flea e eu nos tornamos astros dessa coluna de fofocas, nao por
causa do nosso novo numero, mas porque estavamos malucos pelas ruas toda noite até as
cinco da manha em todos os clubes underground. Fiquei empolgado.

Uma das minhas primeiras citagdes me ligou a “uma certa cantora avant-germéanica”,
Nina Hagen. Nao sabia muito sobre Nina quando a conheci no show do Cathay, mas sabia
que era uma cantora alema interessante que tinha um certo culto no cenario punk de
Hollywood. Estavamos atras do palco depois do show quando Nina entrou no pequeno
camarim-banheiro e comegou a me olhar loucamente. Ela me puxou de lado e comecgou a
falar com seu forte sotaque alemao que tinha adorado nossa banda. — Vocés sao a mais
linda banda do mundo que ja vi e daqui a cinco anos o resto do mundo vai conhecer voceés.
— Eu pensei: — Esta bem, moga, que seja.

Mas ela tinha tanto estilo e graca e era tdo dominante e imponente que lembro de ter
olhado para Patricia, que estava fervendo com todo aquele amor alemao. Nina me deu seu
telefone e eu rapidamente embarquei. Liguei para ela no dia seguinte e ela me convidou
para o café da manha.

Tinha uma casa simples, mas bonita, com piscina. Também tinha uma bela garotinha
chamada Cosma Shiva. Tomamos café e Nina realmente tinha uma alimentagdo saudavel.
Conversamos muito naquele dia e ela me contou sobre a vida na Alemanha Oriental e sobre
os diversos homens de sua vida, incluindo o novo namorado, que estaria fora por um més.
Comecamos um romance térrido naquele dia mesmo. Durou cerca de um més, mas
continuamos bons amigos e ela apoiou muito nossa musica. Quando nosso namoro
terminou, ela perguntou se Flea e eu poderiamos compor uma musica para o disco que ela
estava gravando, e nés fizemos “What It Is”.

Enquanto isso, estavamos constantemente expandindo nosso repertério. Uma das
primeiras cang¢des que escrevemos na casa da Leland Way foi “Green Heaven” [Paraiso
Verde]. Eu havia lido muitos livros sobre baleias e golfinhos, e sempre tive uma aguda
percepc¢ao da injustica social. Em L.A., no inicio dos anos 1980, o departamento de policia
estava cheio de corrupcédo. Entdo comecei a compor uma cancdo para comparar a vida
acima do mar com a vida abaixo do mar, relatando os excessos da era Reagan e
comparando-os aquele lugar idilico no mar, com animais que eu considerava tao inteligentes
quanto nos.

“Green Heaven”

Here above land man has laid his plan

And yes it does include the Ku Klux Klan

We got a government so twisted and bent

Bombs, tanks and guns is how our money is spent...
Time now to take you to a different place

Where peace-loving whales flow through liquid outer space
Groovin’ and glidin’ as graceful as lace

Never losing touch with the ocean’s embrace...
Back to the land of the policeman

Where he does whatever he says he can

Including hating you because you’re a Jew

Or beating black ass that’s nothing new-[2!



Passamos 24 horas compondo a musica, que se tornou o épico central de nossos shows.
Hillel fazia uma introdugéo incrivel para a cangao: usava um tubo plastico junto ao microfone
€ 0s sons da guitarra iam para a boca dele, que mexia os labios e formava palavras com o
som da guitarra. Era incrivelmente psicodélico, na mais pura acepgao da palavra.

Por mais que essas letras parecam politicas, nunca considerei o Red Hot Chili Peppers
um grupo sociopolitico, como, por exemplo, os Dead Kennedys. Apenas sentia que
estavamos |a para criar beleza, provocar alegria e fazer as pessoas rirem, e se as letras por
acaso tivessem um comentario politico ou social, tudo bem. Mas nunca foi nossa
responsabilidade ser o U2 da nossa geracéo.

Apesar de agora sermos uma banda, Flea continuava ensaiando com o Fear, e Hillel e
Jack ensaiavam com o What Is This, e nunca houve qualquer conflito quanto a isso. Para
nos, tocar nossas musicas era uma coisa divertida, ndo uma profissdo. Nenhum daqueles
caras pensava em deixar seus empregos durante o dia para ser o Red Hot Chili Peppers, e
para mim estava bem. Eu ficava feliz em planejar nosso proximo show, porque cada um era
monumental para mim. Nem conseguia dormir na véspera, pensando na apresentagado. E
quando dormia sonhava com o show. Ao acordar, a primeira coisa que pensava era “Hoje
tem show!”, e passava o dia todo pensando nos numeros.

Alguns meses depois de nossa banda comegar a se apresentar, decidimos gravar uma
fita demo com nossas musicas. Pegamos Spit Stix, o baterista do Fear, para ser nosso
engenheiro de som, e alugamos um pequeno estudio no Hollywood Boulevard por trés
horas. Para dar uma ideia do nivel de profissionalismo, todo o0 nosso orcamento era de 300
ddlares, incluindo o estudio, o engenheiro e a fita. Por algum motivo, eu era o Unico que
tinha dinheiro naquela semana, entdo alegremente o dediquei a causa.

Essas sessdes foram as mais produtivas e inspiradas que ja fizemos. Nos ultimos vinte
anos, nunca atingimos um momento de tanta energia e unido. Tudo foi gravado em uma
passagem soO e ficou perfeito. Terminamos as seis cangbes tdo depressa, que tivemos
tempo para gravar as cangdes infantis a capela, o que nao tinhamos planejado.

Saimos dali com uma fita master e algumas copias em cassete. Quando chegamos em
casa e escutamos, ficamos maravilhados. As pessoas sempre disseram que éramos um
espetaculo ao vivo que nao poderia ser transferido para gravagdo, mas agora tinhamos a
prova de que isso era besteira. Flea e eu pegamos as fitas, escrevemos nossos nomes nas
caixas e comecamos a batalhar shows. Nem estavamos pensando em contrato de
gravacao. Para mim, todo esse processo era uma coisa em duas partes. Vocé compunha e
ensaiava as cancoes, depois as tocava. E nds queriamos fazer shows cada vez maiores.

Também queriamos estender nossos dominios a Nova York.

Cerca de uma semana depois de gravar as fitas, nosso amigo Pete Weiss se ofereceu
para nos levar até 1a. Pete era um nativo de Los Angeles que conhecera Flea nas filmagens
de um filme sobre o ambiente do punk rock em L.A., no qual Flea atuou. Pete era operador
de microfone e musico, e tinha um apartamento num pordo em Hollywood que se tornou um
clube para nés. Também tinha um belo carro antigo americano no qual iamos a praia ou
passeavamos fumando maconha e paquerando as garotas.

Pete trabalhava para o roteirista Paul Schrader, que ia se mudar para Nova York e tinha
contratado Pete para dirigir o0 caminhdo da mudancga até seu novo apartamento na Quinta
Avenida. Flea e eu agarramos a oportunidade. Tinhamos nossa arma secreta, nossa fita
cassete, e visdes de toca-la para as pessoas em Nova York. Quando a escutassem, as
portas se abririam, os mares se separariam e as pessoas dancariam nas ruas. Em nossa
cabeca ndo havia duvida de que seriamos contratados por todos os clubes de Nova York.



Nosso amigo Fab também embarcou na viagem, o que foi 6timo, porque em certo
momento no deserto da Califérnia, ele me contou que tinha um pouco de heroina. Pete nos
deixou no SoHo e depois foi para a Quinta Avenida descarregar a mudanga. Flea e eu
sentiamos a fita queimando no bolso, mas primeiro precisavamos sobreviver. Nao tinhamos
onde ficar, mas Fab conhecia duas modelos que moravam na rua Broome, entdo passamos
pelo prédio delas.

— Vou ficar com elas, mas nao posso levar vocés — ele disse.

— Esta bem, mas sera que podemos subir para nos lavar? — sugeri.

Subimos até o apartamento e nos instalamos. Durante quatro dias aquelas lindas
modelos ficaram nos chutando de suas camas e seus quartos.

Pareciamos sanguessugas.

Tentamos tocar nossa fita demo para varios clubes. Mas ndo tinhamos contatos nem
tatica. Chegavamos a um clube e perguntavamos pelo gerente. Entdo tocdvamos a fita e
faziamos uma dancga selvagem. Mas ninguém queria comprar. A recep¢cao mais calorosa foi
de um italiano que fumava charuto no Peppermint Lounge. Ele nos deu alguns minutos de
atencado. A maioria das pessoas nos punha para fora.

Entéo Flea e eu passamos um dia fazendo turismo. Fomos ao Central Park, sentamos
num banco e colocamos nossa fita num som portatil em alto volume. Queriamos que alguém
soubesse que tinhamos feito aquela porra de fita. Muita gente nos olhou com desdém, mas
surpreendentemente toda a garotada que se aproximava comegava a dangar. Isso foi
interessante. Quando voltamos para L.A. escrevemos uma cangao chamada “Baby Appeal”,
que se tornou uma marca do nosso inicio.

Pouco depois de voltarmos de Nova York, Hillel foi morar com sua namorada. O aluguel
estava atrasado e Flea e e eu tinhamos cerca de 200 délares cada. Tinhamos a opc¢ao de
juntar nosso dinheiro e pagar mais um més de aluguel ou sair e comprar jaquetas de couro
de boa qualidade, posse absolutamente necessaria para qualquer punk de respeito. Entao
fomos para a avenida Melrose, que estava se tornando um centro de roupas originais.

Flea e eu escolhemos as jaquetas perfeitas, estilo James Dean, mas quando fomos
pagar os pregos eram astronémicos.

— Escute, eu tenho 150 e meu amigo tem 170, entdo por que ndo nos vende as jaquetas
por esse valor? — sugeri ao dono da loja, Danny.

— Estao loucos? Saiam da minha loja — ele gritou.

Mas depois de ver essas jaquetas ndo dava para nao té-las, entio tive a ideia de boicotar
a loja. Fizemos placas dizendo “PRATICAS COMERCIAIS INJUSTAS. DANNY E UM
MONSTRO MESQUINHO”.

Imaginei que ele fosse achar engragado, mas ele saiu da loja gritando:

— Que porra vocés estdo fazendo, seus pequenos punks? Saiam daqui antes que eu
quebre essas placas na sua cabeca!

Entdo inventamos outro plano: encenar uma greve de fome na frente da loja até ele
concordar em vender as jaquetas. Finalmente o convencemos. Ele tentou nos dar algumas
de menor pregco, mas fomos firmes e conseguimos as duas que queriamos.

Mais tarde, naquele dia, estavamos desfilando no Hollywood Boulevard com nossas
jaquetas, sem perceber a ironia de que éramos a banda punk mais quente de L.A. sem lugar
para morar e sem dinheiro, quando um sujeitinho de 6culos e cara de maluco, com uma
jaqueta engragada, se aproximou de nés.

— Ei, vocés sédo do Red Hot Chili Peppers!

Ele tinha conhecido Flea quando era DJ num clube e tocava um disco do Defunkt. Flea
tinha pulado na cabine e virado o disco, porque achou que o cara estava tocando o lado



errado.

O nome dele era Bob Forrest, e além de trabalhar ocasionalmente como DJ também
dirigia o Sunday Club, um dos lugares mais quentes de musica ao vivo. Bob perguntou o
que andavamos fazendo e contamos que ndo tinhamos onde morar.

— Que loucura! Meia hora atrdas minha mulher me deixou — ele disse. — Se quiserem,
podem dormir na minha casa.

Bob morava no terceiro andar de um prédio antigo chamado La Leyenda, cheio de punk
rockers. Tinha um apartamento de um quarto lotado de livros e discos. Flea se instalou na
sala e eu no canto que servia de cozinha.

Bob estava trabalhando numa livraria, provavelmente pelo salario minimo, mas seu
emprego se tornou uma grande fonte de renda para nds, porque eles compravam livros
usados. Flea e eu roubavamos livros de colegdes pessoais ou de bibliotecas. Uma pilha de
livros dava 10 ddlares, e com isso compravamos drogas. Geralmente era cocaina, droga
ruim de tomar quando vocé nao tem muito dinheiro, porque no minuto em que passa o efeito
vocé quer mais. N6és compravamos, voltavamos para a casa de Bob, colocavamos a coca
numa taca de martini com a quantidade certa de agua, enfiavamos nossas seringas ali e
tomavamos a droga liquida. Fizemos isso algumas vezes até terminar, mas ai nos
sentiamos muito mal e saiamos para beber, encontrar uma garota ou mais coca.

Naquele verao fizemos uma “conexao bola” confidvel, um sujeito do Oriente Médio que
tinha um estudio de ensaios. Comegamos a tomar anfetamina, que é muito diferente de
cocaina. A coca é uma sensacao ultraeuférica que dura cerca de trés minutos. Seus ouvidos
se abrem, sua mandibula se abre e durante aqueles trés minutos vocé se sente totalmente
unido com o universo. A bola é muito mais suja e menos eufdrica, um pouco mais fisica.
Cada centimetro de sua pele comeca a cogar e fica arrepiado.

Comegamos a fazer aquelas sessodes de bola a trés e ficavamos acordados dias, jogando
cartas. Até comegamos uma banda, a La Leyenda Tweakers. Infelizmente, decidimos nos
apresentar fora do apartamento e fizemos um show tao chapados que pareciamos trés
doentes mentais. A L.A. Weekly nos deu nossa primeira critica ruim. Sabiamos que
estavamos destruindo nossos corpos, mas estavamos tao iludidos que pensamos que
bastava comer melancia que limpariamos nossos corpos e nossas almas daquela terrivel
tortura quimica que nao conseguiamos parar. Compravamos enormes quantidades de
melancia e voltavamos para casa, e depois de comer melancia iamos para o telhado e
faziamos um ritual de atirar as cascas e vé-las explodir no estacionamento Ia embaixo.
Entdo tentdvamos dormir um pouco antes de acordar e comegar tudo de novo.

Na metade de julho, conseguimos fazer uma apresentacdo dos Chili Peppers que se
tornaria lendaria. Foi no Kit Kat Club, clube de striptease que estava apresentando shows de
rock. Nos quatro demos duro para preparar o show. A pedido de Hillel, aprendemos a fazer
um cover de “Fire”, de Jimi Hendrix. Chegamos ao clube naquela noite e nos deram um
camarim enorme que devia ser usado pelas strippers. Entdo escrevi a lista de cangbes, uma
responsabilidade que foi minha desde o comecgo. Tivemos uma surpresa especial naquela
noite. Como estdvamos tocando num clube de striptease e as garotas estariam dangando
no palco junto conosco, decidimos que um final apropriado seria aparecermos nus, exceto
por meias atléticas que usariamos em cima do negdcio. Ja tinhamos tocado sem camisa, e
sabiamos do poder e da beleza de nossa nudez no palco.

Eu tive a ideia das meias, porque quando morava com Donde ele tinha uma cliente de
maconha que se apaixonou por mim. Era bonita, mas eu resistia a seus avangos, que
incluiam me mandar cartdes com réguas dobradas para medir o tamanho do pau e até fotos



dela chupando um marinheiro. Um dia ela apareceu em casa e decidi abrir a porta pelado,
exceto por uma meia em volta do meu sexo.

Estavamos no ponto para tocar. Nossa interagao estava cada vez melhor. Antes, nossos
shows eram um espetaculo de fogos de artificio do comego ao fim; agora, estavamos
desenvolvendo diferentes dindmicas no palco. Cerca de dez minutos antes de tocarmos,
alguém acendeu um baseado. Nunca tinhamos fumado antes de um show, mas nesse dia
todos fumamos, até Jack. Quando a maconha comegou a fazer efeito, fiquei paranoico e
aterrorizado. Hillel e Flea comegaram a sentir a mesma coisa. Dei uma corrida em volta do
quarteirao para limpar a cabeca, e funcionou.

Tinhamos de tocar depois da apresentagdao fantastica de um conjunto anarquista
chamado Roid Rogers and the Whirling Butt Cherries. Mas isso sé serviu para me deixar
ainda mais alto, porque eu queria mostrar para todos que éramos ainda mais fortes. Entao
subimos ao palco naquela noite e simplesmente arrasamos. Jack e Flea estavam
incrivelmente tensos, e Hillel estava em outra dimensao. Eu tinha um 6timo retorno, entao
me escutava bem, o que nem sempre acontecia. Terminamos a sequéncia e saimos do
palco empolgados. Jack estava rindo, como sempre que ficava nervoso.

Quando voltamos ao palco vestindo s6 as meias, o publico congelou. Nao nos abalamos
com o choque coletivo em que a plateia mergulhou. Comegamos a fazer “Fire” e nossa
amiga Alison Po Po foi até a fila da frente e comegou a mexer na minha meia. Enquanto eu
olhava, um grupo de amigas nossas subiu ao palco e comegou a pegar as meias, e eu tive
uma sensagao totalmente libertadora e poderosa. Vocé é jovem e ainda ndo esta gasto, e a
ideia de estar nu tocando essa musica linda com seus melhores amigos e gerando tanta
energia, cor e amor é otima. Mas vocé ndo esta apenas nu, também tem essa imagem
gigante de um falo a seu favor. Eram meias compridas. Geralmente quando vocé toca seu
pau entra em modo de protegao, por isso nao fica relaxado e alongado, fica mais compacto.
Entdo ter aquele apéndice era uma sensagao 6tima. Mas ndo imaginavamos que as meias
iriam se tornar uma imagem icOnica associada a nés. Nunca pensamos que mais adiante
fariamos isso de novo e os promotores iriam querer colocar isso no contrato. Deixou uma
impressao mais duradoura do que pretendiamos.

Uma pessoa na plateia que ficou realmente impressionada foi um empresario de uns 30
anos chamado Lindy Goetz. Lindy trabalhava como promotor da MCA Records e era
empresario dos Ohio Players, um dos nossos grupos favoritos. Flea e eu juntamos dinheiro
suficiente para ir até o vale, onde ficavam os escritorios de Lindy. Ele era um ruivo bigodudo
de dois metros de altura, judeu do Brooklyn que chegara a L.A. no final dos anos 1960.
Naquela tarde fumamos um baseado, cheiramos uma ou duas carreiras de p6é e contamos
histérias.

N&o sei se percebemos na época, mas Lindy estava em decadéncia. Ele gerenciava os
Ohio Players, mas isso quando a carreira deles ja estava em declinio. Tentava manter uma
fachada de empresa, porém, ndo pagava as contas e o dinheiro ndo entrava. Mas parecia
um cara simpatico.

Depois de um longo papo, Flea e eu pedimos um minuto para conversarmos a sos.

— Vamos perguntar se ele nos convida para almogar — disse Flea. — Se convidar, esta
contratado.

Nés voltamos a sala.

— Esta bem, se vocé nos levar a um restaurante chinés agora pode ser nosso empresario
—eu disse.

Ganhamos porco agridoce e um novo empresario. E um tiquete-refeigao.



Nos proximos meses, acordavamos e diziamos: — O que ha para comer? Nada? Vamos
ver Lindy. — Ele morava em um prédio de luxo em West Hollywood e era casado com uma
garota chamada Patty. Ela fazia frango frito e comiamos tudo. Se a noite era boa,
cheiravamos um pouco, fumavamos erva e faldavamos sobre o futuro. Lindy nos disse que
sua primeira tarefa era conseguir um contrato de gravagao, coisa que ndo estava muito nos
meus planos. Parecia empolgante e bacana, e acho que ¢ isso que as bandas fazem, mas
eu ndo sabia nada sobre gravar um disco. Se iamos tentar um contrato de gravagao,
precisariamos de um advogado. Alguém nos recomendou um sujeito chamado Eric
Greenspan.

A firma dele ficava num prédio opulento no Wilshire Boulevard, que parecia a catedral
mormon. Sua firma representava Israel e ao mesmo tempo o Egito. Pegamos o elevador e
falamos com a mog¢a da recepgao:

— Somos os Red Hot Chili Peppers e viemos falar com Eric Greenspan — eu disse.

— Bem, ndo sei... Deixe-me... — ela estava desconfiada.

Por algum motivo desconhecido, decidimos espanta-la. Demos meia-volta, exclamamos
“Nos somos os Red Hot Chili Peppers, puta merda, e queremos ver Eric”, e baixamos as
calgas. Nesse instante Eric apareceu correndo e nos levou para seu escritério. Havia 6timas
pinturas de Gary Panter nas paredes e ele nos disse que representava Gary, assim como
alguns grupos de reggae como o Burning Spear. Cortei o papo.

— Nao temos um contrato de gravagédo e nao temos dinheiro. Temos s6 um empresario e
precisamos de um advogado.

Ele ndo piscou.

— Esta bem, serei seu advogado e vocés ndo precisam me pagar enquanto nao
ganharem dinheiro de verdade, ai poderemos fazer um acordo padrao de cinco por cento.

Entao ele se tornou nosso advogado e ndo ganhou um centavo até que comegamos a
ganhar dinheiro para valer. Ainda é nosso advogado. E bastante raro um sujeito nesse ramo
que faz isso. NO6s ndo pareciamos uma galinha dos ovos de ouro naquele momento. As
bandas mais conhecidas que ganhavam dinheiro na época eram bandas de cabeludos
como Poison, Warrant e RATT. Nés éramos simplesmente antitudo.

Provavelmente éramos antiganhar dinheiro. Em cinco meses conseguimos um canto no
cenario musical de L.A.

Saimos no L.A. Times e tocamos em alguns lugares respeitaveis, como o Club Lingerie.
Quanto mais destaque conseguiamos, mais Lee Ving perturbava Flea por estar em duas
bandas. Lembro que uma vez ele ligou e disse:

— Vocé vai ficar na minha banda ou vai ficar nessa outra banda? — Flea disse: — Bem, eu
ia ficar nas duas, mas sendo assim vou ficar na minha banda.

Em agosto, Flea e eu fomos a uma festa de uma revista de arte numa casa em
Hollywood Hills. Eu estava usando na época uma camisa de pijama de flanela rasgada, e
meu cabelo moicano tinha crescido e caia para um lado. Estavamos nos divertindo no
quintal dos fundos quando olhei para a casa e vi uma garota que era uma criatura césmica.
Andava como uma princesa, em camera lenta, com as mé&os para os lados. Tinha um
chapéu que era um disco branco gigante com joéias e usava um vestido largo futurista feito
de papel. Era um pouco cheinha, mas linda.

E tinha um magnetismo absolutamente bizarro, circulando e falando com animagao, mas
lentamente, como se fosse Alice no Pais das Maravilhas e o resto do mundo nio fosse. Mas
também tinha um ar de Mae West versdo punk rock. Exatamente o tipo de garota que eu
gostava — a estranha do grupo.

Entrei na casa e me aproximei dela.



— Oh, quem é vocé? — ela disse. Comegamos a conversar e ela falava em charadas, sem
me dar respostas diretas. Seu nome era Jennifer Bruce, era estilista de moda e tinha criado
seu chapéu A Marca do Zorro.

Em poucos minutos, fiquei dominado por sua presencga, sua aura e sua manifestacao de
moda. Em uma cidade cheia de gente que tentava parecer diferente e agir diferente e ser
isso ou aquilo, 14 estava uma pessoa que conseguia isso com facilidade, porque era uma
supermaluca natural com tendéncia a parecer o lado interno de uma ostra.

Ela ndo estava exatamente derretida por mim; mantinha-me a distancia. Acho que nao
me deu seu telefone, mas eu insisti: — Vamos, vocé ndo tem escolha. Vocé vai ser minha
namorada, queira ou ndo. — Ela deve ter sentido alguma coisa, porque me permitiu
continuar, depois desapareceu e foi em outra direcdo. Mas ficou marcada na minha
consciéncia.

Eu tinha outras coisas para fazer, uma delas a estreia do Oingo Boingo no Anfiteatro
Universal. Essa banda tinha vindo do mesmo ambiente de clube em que estdvamos e
continuava avangando. Nao era nossa banda favorita, mas tinha uma instrumentagao
interessante.

Nés conheciamos o trompetista, e ele nos convidou para tocar na abertura do seu grande
show. Ali estdvamos nds, sem contrato de gravagao, com um repertorio de dez musicas e
iamos tocar para um publico de quatro mil pessoas.

Subimos ao palco naquela noite com nossas roupas mais malucas. Na metade da
primeira cancdo Flea quebrou uma corda do baixo. De repente, tive de conversar com o
publico enquanto ele trocava a corda. Em segundos, a multiddo estava vaiando e atirando
coisas em nos, gritando “Queremos Oingo Boingo”. Mas isso foi um combustivel para
manter a energia rolando. Comegamos de novo e Flea estava tdo nervoso que quebrou
outra corda. Entdo Danny Elfman, vocalista do Oingo Boingo e também nosso fa, entrou no
palco usando um roupdo de banho e com o rosto cheio de espuma de barbear, como se
estivesse saindo do camarim. Pegou o microfone e disse a multiddao que realmente gostava
de nos e que eles deviam nos respeitar, e depois saiu. Mas alguns sujeitos grossos nao
aceitaram seu endosso. Nés fomos valentes e continuamos. Quando terminamos, acho que
eles tinham entendido que éramos para valer e que tinham sido atingidos por alguma coisa
da qual ndo iam esquecer tdo cedo.

Depois do show, estavamos comemorando nos bastidores quando Blackie se aproximou
de Flea e de mim. Estava usando luvas pretas e mostrou uns envelopes com passagens de
aviao.

— E para vocé, Anthony, e quero que voceé leve Flea — ele disse.

— Levar para onde? — Eu estava surpreso. Olhei no envelope e vi duas passagens de ida
e volta para Londres. Havia chegado a hora do meu rito de passagem para a Europa.

Tinhamos algumas coisas a fazer antes de viajar, uma delas relacionada a complica¢des
com um contrato de gravacdo. Tinhamos o palpite de que as gravadoras estavam nos
observando, especialmente depois de nossos shows no Lingerie e no Anfiteatro Universal e
de uma volta triunfal ao Kit Kat Club, em setembro. Um executivo da EMI/Enigma, Jamie
Cohen, procurava-nos de modo especialmente agressivo. Certa noite, Flea e eu estavamos
no La Leyenda quando recebemos uma ligacdo de Lindy. Ele disse que tinhamos um
contrato com a EMI/Enigma.

Fiquei tdo animado que nem pensei que poderia haver problemas. Lembro-me de
comemorar e pensar que tudo estava indo conforme planejado, que precisavamos apenas
ficar sérios, estudar e trabalhar.

Entdo o telefone tocou de novo. Flea atendeu e eu o ouvi dizer:



— Tem certeza? Nossa, nossa... E mesmo uma ma noticia.

Eu fiquei perguntando:

— 0O qué? O qué? O qué?

Entao Flea desligou e olhou para mim.

— Jack e Hillel acabam de sair da banda. O What Is This conseguiu um contrato de
gravacgao e eles preferem ficar la — ele disse.

Fiquei sem fala e chocado, como se um piano tivesse caido sobre meu coragao. Desabei
no sofa e comecei a chorar. Nao era possivel. Nos tinhamos inventado uma banda, criado
essa coisa que o mundo precisava conhecer, e de repente era como se estivéssemos
abortando um feto de seis meses. Flea estava sentado dizendo “Que merda, que merda...”

Nosso som se baseava na bateria de Jack e na guitarra de Hillel. Nao era como se eles
fossem incidentais, eles faziam o nosso pique. Eramos amigos de colégio, éramos um time,
aquilo n&o podia acontecer. Entdo Flea disse:

— Vamos ter de conseguir mais dois caras.

E eu:

— Ha, outros caras? E possivel?

— Sim, conheg¢o uns musicos bons.

Quando comecei a pensar, percebi que nds tinhamos as cangdes, tinhamos um contrato,
tinhamos Flea e eu, e ainda amavamos o que faziamos. Apenas ainda precisavamos
encontrar uma maneira de fazer acontecer. Flea imediatamente sugeriu que contratdassemos
Cliff Martinez como baterista. Ele tinha tocado nos Dickies, nos Roid Rogers, nos Weirdos e
no Captain Beefheart. Eu sabia que ele era uma lenda. Fomos falar com CIiff, que morava
num apartamento destruido de um quarto ao qual se chegava por uma garagem
subterrénea. Era sé um quarto de despejo que fora transformado. Estava tocando com os
Weirdos e tinha ideias estranhas sobre apresentagdo em cena. Quando tocava com os Roid
Rogers se apresentou com um tampao pendurado da bunda. Era de longe o mais excéntrico
de todos nés, mas de uma maneira bacana. Quando o convidamos para entrar na banda,
ficou muito feliz, sorrindo e dizendo: — Vamos fazer isso. Espero que eu seja o que vocés
querem, porque pode ser uma viagem incrivel. — Fizemos um primeiro improviso, e ficou
claro que CIiff ndo apenas podia tocar ritmos malucos e batidas de vanguarda como fazia
diversos estilos, e todos bem.

Agora, tinhamos de encontrar um guitarrista. Cliff sugeriu Dix Denney, com quem tinha
tocado nos Weirdos. Flea ja tinha brincado com Dix, um sujeito legal que eu tinha conhecido
em festas. Nos sentimos a vontade para seguir em frente com esses dois. E Flea e eu
podiamos ir para a Europa.

Nés nos divertimos muito explorando Londres, Paris e Amsterda. Em Paris, abandonei
Flea durante alguns dias para ficar com uma linda dinamarquesa. Ele me deu um gelo
quando voltei, mas entdo comprei num camel® umas xicaras de lata azuis e as coloquei nas
ombreiras de nossas jaquetas de couro, e imediatamente nos tornamos os Brothers Cup.
Fomos para Amsterda e passamos mais alguns dias em Londres antes de voltar para casa,
mas percebi que durante toda a viagem nao conseguia tirar Jennifer da cabeca, apesar do
caso com a dinamarquesa e uma rapida paixao por uma garota de programa francesa.

Quando voltamos havia uma situagdo interessante no apartamento do La Leyenda.
Estavamos brigando com a senhoria ha meses por causa do aluguel atrasado, e ela tinha
mandado varias ordens de despejo, mas as ignoramos. Alguns meses antes de viajarmos
para a Europa, ela mandou arrancar a porta do apartamento. Nem isso nos conteve.
Continuamos morando ali como se ter uma porta da frente ndo importasse. Nao havia nada
de valor para roubar, mesmo. Chegou a um ponto em que nao podiamos entrar no prédio



porque ela escutava e vinha perturbar, entdo comegamos a subir pela escada de incéndio e
entrar pela janela. Ai ela entrava pela porta, via Flea dormindo pelado e ficava furiosa.
Quando voltamos da Europa, ela tinha convencido a policia a aparecer e eles colocaram
avisos de que iriamos direto para a cadeia se ocupassemos o lugar novamente.

Flea foi morar com a irma, que tinha um apartamento de um quarto em cima de uma
garagem num bairro mexicano. Em pouco tempo eu também estava 13, e os trés dormiamos
na sua cama queen-size. Nao fiquei muito tempo, mas o suficiente para encontrar Jennifer.

Ela morava em Encino, no fundo do vale, com o pai e a irma menor. Era um tipico prédio
de apartamentos de megaldpoles, sem a menor personalidade ou charme. A melhor amiga
de Jennifer era sua prima, duas garotas do vale loiras oxigenadas que adoravam
declaragbes personalizadas, passavam horas se pintando com maquiagem exagerada e
criando roupas bregas antes de sair para dancar.

Adoravam seus Kamikazes e fumavam cigarros molhados em PCR. Era uma dupla de
malucas, mas havia algo em Jennifer que eu achava fascinante, ndo apenas esteticamente,
mas espiritualmente, e me apaixonei.

Logo estdvamos namorando. Agora, eu tinha uma nova pessoa na minha vida que
comegou a ocupar boa parte do meu tempo e da minha energia, mas que contrabalangava
isso sendo uma musa e uma grande amante. Jennifer tinha s6 dezessete anos, mas estava
terminando uma relagdo com um conhecido punk rocker de Hollywood. Eu era fa dele, dai
sentia um pouco de ciume de ouvir suas historias, mas também a considerava por isso. Ela
estudava no Instituto de Moda de Los Angeles e tinha um carro, um MG amarelo.

Como eu, Jennifer era um ser muito sexual, apesar da pouca experiéncia. Quando
comegamos a fazer amor pela primeira vez, perguntei se ja tinha tido um orgasmo, e ela
disse que ndo. Chegava perto quando estava na banheira usando o chuveirinho, mas nunca
tivera um durante o ato sexual. Prometi que iamos trabalhar nisso, e comecei a chupa-la por
um tempo que pareceu enorme. Ela chegou cada vez mais perto e finalmente encontramos
0 codigo, e ela se tornou um ser orgastico.

Logo no inicio de nosso relacionamento ela quis tomar acido comigo. Tomamos alguns e
estavamos passeando no carro dela, loucos para fazer sexo, entdo a levei para o
apartamento da irma de Flea. Achei melhor ndo fazer sexo na cama de Karen, e sim no
chuveiro. Acabamos ficando muito tempo la e fizemos barulho, foi uma experiéncia quase
espiritual com alucinagdes de arco-iris. Entdo Karen chegou. Ela era uma pessoa muito
sexual também, e éramos como amigos sexuais que compartilham experiéncias, entao
pensei que ela ndo se importaria de eu estar transando no chuveiro. Mas me enganei, e
como! Quando sai do banheiro, Flea me puxou de lado e disse que Karen estava furiosa e
que o que eu tinha feito ndo era legal. Entdo foi o fim de minha temporada morando com
Flea e sua irma.

Comecei a ficar em Encino, mas o pai de Jennifer também ndo gostou muito. Ele porém
amava as filhas, e se isso significava que tinha de tolerar um maluco, que fosse. Para mim,
a casa de Encino era mais uma fonte de comida e um lugar onde eu podia ser cuidado,
especialmente quando fiquei doente no outono. De repente perdi toda a forca, até sair da
cama era dificil. Quando finalmente fui ao médico, ele me disse que eu estava com hepatite.
Ironicamente, ndo era do tipo que se pega com agulhas, mas de comer moluscos
estragados. Depois de uma semana de cama fiquei bom.

Estava na hora de retomar o negdécio da banda. Um de nossos primeiros problemas é
que Dix ndo estava acertando na guitarra. CIliff tinha apreendido todas as cancbes
rapidamente. Ensaiava a noite toda, mas Dix era um 6timo musico que ndo conseguia se
empenhar nas criacdes de outras pessoas. Nao conseguia aprender os improvisos de Hillel.



Isso era um grande problema, porque pretendiamos gravar todas as nossas primeiras
musicas. Entao Flea e eu decidimos despedir Dix.

Mas como demitir aquele homem gentil, adoravel e tranquilo? Armamos um plano de
convida-lo para um jogo de croqué. iamos explicar de maneira educada que o estilo dele e o
nosso estilo ndo estavam combinando bem, portanto deviamos ter liberdade para nos
manifestar cada um a sua maneira.

Havia um pequeno quintal em frente a casa de Flea e comegamos a jogar croqué sem
consultar os vizinhos. Estavamos batendo nas bolas quando eu disse:

— Entdo, Dix, como v&o as coisas?

— Bem.

— Estivemos pensando e... Flea, por que vocé nao diz a ele o que pensamos?

— Bem, nés pensamos, estritamente em termos musicais... Anthony, € melhor vocé dizer
— Flea se esquivoul.

— Vocé é um génio musical de uma variedade propria, e esta indo naquela direg¢do... — eu
disse.

— E a sua diregao e a nossa dire¢cao nao parecem destinadas a se unir. Sentimos muito —
dissemos.

Dix escutava, como sempre, e nao falava nada. Depois de tudo virou para nés e disse:

— Esta bem. Entdo o ensaio amanha é na mesma hora?

Tivemos de explicar com todas as letras que ndo podiamos tocar com ele na banda, e
finalmente Dix arrumou suas coisas, entrou no carro e foi embora. Essa foi a primeira de
muitas demissdes dolorosas que Flea e eu tivemos de encarar. Pensamos que sempre
seriamos quatro malucos de Hollywood, mas agora estavamos vendo que teriamos de
enfrentar as realidades da vida.

Fizemos testes com varios guitarristas e afinal encontramos dois caras: Mark Nine, um
refugiado da escola de arte que tinha tocado numa banda com CIiff; e Jack Sherman. Eu
nao conhecia sua histéria, nem sabia como ele apareceu no ensaio, mas vi que era um nerd
no minuto em que entrou. Tinha um cabelo afro-judeu penteado para tras sem nenhum
cacho e era todo limpo e arrumado. Entrou com um grande sorriso e n&o parecia muito bom
na improvisagdo, mas se encaixou com Flea e Cliff e a musica fluiu. Além disso, tinha uma
técnica maluca, achava natural as coisas mais complicadas. Tocamos algumas de nossas
musicas, € apesar de o som dele ndo ter um elemento sujo e feroz, era tecnicamente
eficiente. Sua musica ndo tinha o mesmo espirito que a de Hillel, mas pelo menos ele
tocava bem. Quando saimos do local do ensaio naquela noite, Jack falou:

— Puxa, foi um improviso realmente incrivel, vocés sao muito bacanas. Nao tocava um
funk como esse desde 1975, quando toquei na banda Top Forty.

Noés dissemos que nosso primeiro passo era gravar um disco e depois fazer uma turné.

— Oh, puxa, gravar um disco, que legal! — Jack disse. Entdo parou.

— Mas se vocés me quiserem na banda, preciso ver com meu astrélogo antes de fazer a
turné, porque nao posso fazer turnés quando a terceira lua esta em Vénus em ascenséo, na
projecao central de Jupiter...

Ficamos esperando ele dizer “brincadeira”, mas ele continuou falando em conjungdes e
outras coisas, entao tivemos de perguntar se estava falando sério.

— Sim, é sério. Acho que tudo bem, mas preciso checar com meu astrélogo — ele disse.

Dissemos que voltariamos a falar com ele. Pensamos bem e afinal decidimos aceitar o
nerd. Achamos que tinha muita experiéncia e era um 6timo guitarrista. Nao era o deménio
explosivo do funk que estavamos procurando, mas seria capaz de entrar no estudio e tocar



as musicas, entdo o contratamos. Foi mais um momento de comemoragao, pois tudo estava
se encaixando.

Com a banda resolvida, eu precisava de um lugar para morar. Bob Forrest e eu ouvimos
falar de uns escritérios num antigo prédio de dois andares no Hollywood Boulevard que
estavam para alugar por bom prego. Na época, o bairro estava decadente. O prédio se
chamava Outpost e provavelmente era dos anos 1920, do tipo que na época teria abrigado
detetives particulares. Era lindo, com uma escadaria elegantissima e corredores de teto alto,
luminarias antigas, janelas altas e grandes banheiros, tudo feito com bom material. Eu tinha
economizado algumas centenas de ddlares e disse ao senhorio que era escritor, precisava
de um lugar para trabalhar. Ndo podiamos dizer que queriamos morar num prédio de
escritérios, apesar de haver outras pessoas morando ali. Eles me mostraram alguns lugares
e escolhi o maior e mais bonito. Tinha pé-direito duplo e varias janelas enormes dando para
o Hollywood Boulevard. Era uma sala grande e comprida sem banheiro, com uma bela porta
de madeira. Bob estava mais duro, entdo alugou o espagco menor e mais barato, que dava
para o estacionamento.

Meu aluguel era 135 dodlares por més e o de Bob, provavelmente 85. Incrivelmente
barato. N&do nos importamos de ndo haver banheiros nos escritorios; podiamos nos lavar
nas pias. Essas salas no Outpost iam ser o cenario de muita decadéncia, deboche e
declinio de jovens mentes. Pouco depois de mudarmos, Greg, um velho amigo de Bob,
mudou-se para 0 mesmo andar. Ele vendia coca e queria ser guitarrista. Ao meu lado
morava uma designer junto com seu namorado, um guitarrista enorme chamado Carlos
Guitarlos, que eu ja conhecia. Comecei a decorar minha nova casa.

Coloquei uma cama no canto, no estilo loft, e arranjei uma escrivaninha. A namorada de
Carlos me deu um pequeno sofa redondo forrado de pele de leopardo, maravilhoso.

Ter Bob tdo perto foi ao mesmo tempo uma béncdo e uma maldicdo. Ele sempre
aparecia e juntdvamos todos os trocados para comprar droga. O fornecedor de heroina
tinha desaparecido, entdo estavamos tomando coca e depois bebendo para baixar. Nosso
vizinho Greg tinha um estoque interminavel. Uma noite eu estava numa balada, comprando
material de Greg, e ndo conseguia parar, nem ele, entdo ele comegou a me adiantar a droga
sem eu pagar. Eu pegava cada vez mais. Cheguei a lhe dar os esquis como garantia até
poder empenhar a guitarra de manha, o que era um monte de mentira para manter o p6
fluindo, porque eu nao tinha nem dinheiro nem guitarra. Pensei que Greg fosse desmaiar e
dormir durante cinco dias sem me incomodar.

A festa finalmente terminou e eu desmaiei, em péssimo estado. Depois de dormir
algumas horas, ouvi batidas fortes na porta. Era Greg, querendo o dinheiro. Pensei que se
eu ndo atendesse, ele iria embora. Errado. Ele continuou voltando de tempos em tempos,
batendo cada vez mais forte. Afinal ouvi a porta rachar. Sai da cama e vi um machado
atravessando a linda porta de madeira.

Voei para a porta, abri-a e gritei:

— Seu filho da puta! Olhe o que vocé fez com minha porta!

O ar pareceu escapar daquele maluco furioso. Ele olhou para a porta, depois para mim e
disse:

— Oh, meu Deus, sinto muito. Vou consertar a porta agora mesmo.

Eu decidi tirar vantagem:

— O que estava pensando? — disse. — Agora vocé tem de me pagar por isso.

Greg parecia confuso.

— Nao, vocé é que tem de me pagar.

— Pagar? Olhe o que vocé fez na minha porta. Acho que podemos apenas ficar quites.



— N&o sei... devo muito dinheiro para o homem.

— Olhe, fique com os esquis. Saia daqui, vocé destruiu minha porta.

Greg deu meia-volta e saiu como um cachorrinho com o0 machado na mao.

Havia uma grande fenda cortada na porta, por onde se podia enxergar minha casa, entao
peguei um papeldo, tapei-a e voltei a dormir. Esse nao foi um dia atipico no Outpost, sinto
dizer. Muitos dias passei com Bob, tomando drogas a noite, acordando no dia seguinte sem
dinheiro e juntando 95 centavos para comprar uma fatia de pizza la embaixo.

Flea n&o participava mais de nossa loucura. Enquanto ainda moravamos no La Leyenda,
ele lera sobre uma banda de Washington chamada Minor Threat, que divulgava uma
filosofia antidrogas numa cangdo chamada “Straight Edge”. Flea ficou tdo desmoralizado e
deprimido por causa das drogas, que recortou a letra da revista, raspou a cabeca e tentou
adotar essa filosofia. Nao durou muito, mas o impediu de cair ainda mais. Passou a tomar
menos drogas, enquanto Bob e eu estdvamos descontrolados. Certa vez, eu estava no
Outpost e tinha tomado coca e bola, mas fiquei sem nada. Chega um ponto em que vocé
quer tomar qualquer coisa, s para ter um novo barato. Alguém me deu um pedago de acido
e eu tinha uma garrafa de vodca, entdo peguei o acido, coloquei numa colher, derramei um
pouco de vodca, dissolvi o acido e o injetei. Foi a primeira vez que atingi o pico do acido em
um segundo. E em vez de sentir o gosto de heroina ou cocaina no fundo da boca, senti o
sabor da vodca.

Em algum momento voltei a encontrar a heroina branca chinesa. Lembro de gastar todo
o meu dinheiro em coca e ficar deitado na cama sem conseguir dormir. Ligava para Jennifer
e pedia que ela viesse cuidar de mim, o que significava trazer dinheiro para eu poder
comprar heroina para baixar. Geralmente eram as quatro da manha; o Hollywood Boulevard
estava morto e eu era uma alma vazia deitada no colchao esperando ouvir o barulho de seu
MG. Estava tao viciado que podia ouvir claramente o som do carro quando ela saia da
autopista, dez minutos antes de aparecer. Ela me dava 20, 40 ou 60 délares, o que tivesse.
Jennifer ndo estava tendo problema com drogas, entdo, por isso, estava |4 para me salvar.
Mas minhas baladas de drogas comegaram a prejudicar a banda.

Eu perdia ensaios, ficava siderado e comecei a me afastar de Flea. Tinhamos o contrato
de gravacao e tinhamos trabalho a fazer, mas eu ficava deitado no chdao do apartamento
enrolado em cobertores, tentando dormir.

Um dia Flea chegou, olhou para a bagunca no quarto e olhou para mim. — Anthony,
levante.

Eu me sentei.

— Nao posso mais continuar nisso com vocé. Vocé esta uma merda. Vou sair da banda.

Acordei, porque ndo era o que eu esperava que ele dissesse. Todas as minhas células
vibraram e eu dei um salto. Pela primeira vez senti que podia estar destruindo o som que
tinhamos criado com aquela incrivel banda funk que tinha tudo a ver com dancga, energia e
sexo. Eu queria estar na banda com Flea mais do que tudo. Mas como poderia lhe
comunicar isso? Entéo tive uma ideia.

— Flea, vocé ndo pode sair — eu implorei. — Eu vou ser o James Brown dos anos 1980.

O que ele poderia dizer?









Depois de assinar nosso contrato de gravagao, Flea e eu transformamos o escritério da EMI
em nossa segunda casa. Algumas pessoas la ficaram nossas amigas, mas tinhamos a
sensacdo de que ndo éramos prioridade. Tinhamos até problemas para passar pela
seguranga na porta. Sempre que chegavamos la, passavamos por um Rolls-Royce gigante
estacionado perto da entrada. Perguntamos de quem era e disseram: — Ah, é do Jim Mazza.
Ele dirige a empresa. — Mas sempre que pediamos para encontra-lo, diziam que ele n&o
participava das decisdes cotidianas das bandas. Garanto que nem sabia que sua gravadora
tinha uma banda chamada Red Hot Chili Peppers.

Um dia Flea e eu fomos la a tarde e Jamie Cohen, que nos contratara, havia saido.
Pedimos para ver um diretor, e a secretaria dele apareceu.

— Ele esta ocupado numa reunido muito importante com o conselho internacional.

Flea e eu nos escondemos num canto e decidimos aumentar drasticamente nossa
visibilidade na EMI. Entramos num pequeno banheiro, tiramos as roupas e entramos
correndo na sala. Pulamos em cima da mesa e corremos de um lado para o outro gritando.
Entdo olhamos em volta e percebemos que nao havia sé homens na reunido. Era toda a
equipe multicultural da EMI do mundo inteiro, com suas maletas, documentos, planilhas,
graficos e tabelas, e tinhamos bagung¢ado as coisas de todo mundo. Entdo saimos correndo,
lutando para nos vestir enquanto éramos perseguidos pelos segurangas. Conseguimos fugir
dos guardas pelo estacionamento e subimos o Hollywood Boulevard até o Waddle’s Park.
Entdo sentamos e acendemos um grande baseado de erva havaiana para comemorar. Na
metade do cigarro, comecei a ficar um pouco paranoico.

— Foi uma boa ideia, ndo foi? — perguntei a Flea. — Mas e se eles nos chutarem?
Pareciam muito chateados. Oh, Deus, e se ndo tivermos mais o contrato?

Quando o barato passou, ligamos para Lindy para descobrir se ele ja sabia.

Mas tudo ficou por isso mesmo, e estdvamos prontos para gravar nosso primeiro disco.
Jamie e Lindy perguntaram quem queriamos para produzir o album, e Flea e eu, sem
hesitarmos, recomendamos Andy Gill, o guitarrista da Gang of Four. O primeiro disco deles,
Entertainment, tinha me inspirado a comecar a dangar quando eu morava com Donde.

Lindy entrou em contato com o empresario de Gill e ele aceitou nos produzir, 0 que
consideramos uma grande vitéria. Quando o encontramos e ele fez comentarios negativos
sobre seu trabalho anterior, deviamos ter notado o aviso. Mas comegamos a fazer a pré-
produgdo do album nos estudios SIR em Santa Monica, a poucos quarteirbes de minha
nova casa com Jennifer. Juntamos o pouco de dinheiro do meu contrato com o da venda do
MG de Jennifer e alugamos uma pequena casa na Lexington Avenue, em uma area
perigosa de Hollywood onde vivia todo tipo de prostitutas, de transsexuais a garotos.

Andy Gill comegou a pré-producao com CIiff, Jack, Flea e eu, mas para mim nao fazia
sentido. Eu n&o sabia que diabos fazia um produtor. Era uma situagdo estranha e
desconfortavel para mim; a pressao comegou a me afetar. Entrei em baladas de drogas
horriveis, desaparecia durante dias, geralmente tomando coca. Bob tinha me apresentado
para um cara que era de um grupo de rock importante de L.A. Ele morava num edificio
enorme em Hollywood. Eu era tdo importuno, que no final ele ndo me deixava mais subir.
Quando eu aparecia, ele baixava uma lata por um cordao, eu colocava o dinheiro dentro e
s6 entéo ele jogava a coca para baixo. Mas minha fonte mais confiavel eram os manobristas
de um shopping proximo. Bastava dizer “Preciso de um tiquete” ou “Preciso de meio
tiquete”, o coédigo para comprar cocaina. Eu ia l1a de manha, ao meio-dia € a noite e
comprava muitos tiquetes. A heroina também comecgou a entrar mais na cena. Jennifer me



detestava quando eu tomava cocaina, porque eu desaparecia, ficava estranho e néo era a
pessoa mais simpatica do mundo. Ela dizia isso na minha cara, gritava e me dava socos.
Mas uma noite fomos ao Power Tools Club no centro da cidade e encontrei Fab, que tinha
acabado de mudar para um loft enorme a um quarteirdo do clube. Fomos até la e ele me
vendeu uma microdose da heroina branca chinesa mais forte que ja vi, tdo forte que vocé
nem precisava injetar.

Cheiramos um pouco e foi como mergulhar no paraiso. Jennifer adorou; voltamos para
casa e fizemos sexo durante doze horas seguidas, o inicio de um carrossel interminavel de
heroina de que ela e eu participamos. Mas esse barato inicial € a sensagédo que vocé esta
condenado a procurar pelo resto da vida, porque na préxima vez que vocé usa € bom, mas
nem tanto. Mesmo assim, a chinesa era barata e parecia inofensiva.

Parecia elegante estar naquele loft com pinturas e pessoas francesas, cheirar um
pouquinho e se sentir euférico. Durava muito, e quando vocé acordava no dia seguinte,
ainda tinha um pouco de dinheiro. A branca chinesa era um organismo ilusério. No inicio lhe
mostrava o paraiso, ndo o inferno. Jennifer e eu comegamos a tomar mais, mas eu ainda
fazia aquelas baladas maniacas de coca. Quando podia, roubava o carro novo de Jennifer,
um velho taxi que ela chamava de Circus Peanut, porque era colorido como as balas dessa
marca. Quando ndo conseguia, era obrigado a andar até meu novo traficante, um escritor
que morava a alguns quildmetros da distancia. Ele vendia heroina e coca, o que era muito
conveniente para mim. Mas eu nunca conseguia bom prego, porque ele mesmo também
usava. E claro que eu era o tipico cliente pentelho, sempre o acordando ou perturbando até
ele me deixar entrar.

Um dia, eu estava tomando um pico na casa dele, mas fiquei louco e ele me chutou para
fora. No comeco, eu tinha o cuidado de usar seringas esterilizadas e algodao, mas agora
nao me importava muito. Se necessario, usava qualquer seringa encontrada na rua. Em vez
de algodao esterilizado, usava um pedago da meia ou até um filtro de cigarro.

Antes, eu sO usava agua esterilizada para dissolver o material, mas agora simplesmente
puxava a tampa da descarga no banheiro ou procurava um aspersor de jardim ou até uma
poca de agua.

Esse comportamento louco comegou a emperrar minha vida profissional. Comecei a
faltar aos ensaios e as sessbdes de composi¢ao. Depois comecei até a faltar a alguns shows,
incluindo um grande show de punk rock no Olympic Auditorium no centro da cidade, onde
iamos tocar com nossos amigos Circle Jerks e Suicidal Tendencies.

Eu tinha comecado uma balada dias antes, e quando chegou o dia do show,
simplesmente n&o consegui parar de me drogar. Ficava dizendo para mim mesmo: “Esta
bem, este é o ultimo grama, depois vou para o show”. Abandonar a banda desse jeito foi a
sensagao mais horrivel que ja tive. Mas meu amigo Keith Morris, dos Circle Jerks, me
substituiu. Ele cantou a mesma frase sem parar — “O que vocé vé é o que vocé tem” — em
todas as cancdes. Em outra ocasido convidaram os garotos da plateia para cantar as letras.
Em outra, o irmao de Lindy cantou. Decidimos gravar o disco nos antigos estudios El
Dorado, que tém um étimo equipamento. Como engenheiro contratamos Dave Jerden, um
homem tranquilo, experiente e competente na mesa de mixagem.

Andy Gill era muito diferente do que esperavamos. Era muito simpatico, mas também
muito inglés, meio distante, inteligente, mas sem pique. Nés éramos individuos agressivos e
volateis, e embora gostassemos dele, Andy certamente n&o abragava nossa estética ou
ideologia musical.

Um dia dei uma olhada no caderno de anota¢des de Andy e ao lado da cangéo “Police
Helicopter” ele tinha escrito “merda”. Fiquei arrasado. “Police Helicopter’ era uma joia de



nossa coroa. Representava nosso espirito, uma for¢a de assalto cinética e chocante de som
e energia. Entdo a coisa ficou muito ele contra nés, especialmente Flea e eu, e foi uma
verdadeira batalha gravar o disco.

O negdcio de Andy era ter um sucesso a qualquer custo, o que era um grande erro. Ele
deveria simplesmente ter feito de ndés a melhor banda possivel. No6s traziamos sons
realmente belos e interessantes, mas ele dizia:

— Ah, ndo, nao, vocés nunca vao por essa musica no radio. — E nés: — Mas o que & isso?
Nao estamos fazendo para pér no radio. — Ele dizia: — Bem, eu estou trabalhando para pér
alguma coisa no radio. — Jack Sherman também ndo era como Flea e eu. Era novo na
banda e muito mais cooperativo com Andy, procurando sons limpos, supostamente “viaveis
para o radio”.

Andy considerava Jack um bobo que ele podia controlar no estudio. Discutiamos o tempo
todo sobre o tom da guitarra de Jack. Andy tentava suaviza-lo e nés ficavamos furiosos.

— Esta fraca e suave, mas essa cancao € punk rock e tem de ser dura e rasgando —
gritavamos.

Parte da frustracdo com Jack foi por ele ser um guitarrista educado que nao tinha um
pedigree punk rock. Um dia, Jack estava com um paninho na méo limpando delicadamente
o brago da guitarra. Entdo pegou em sua sacola um frasco e comegou a borrifar um produto.

— Que merda é essa? O que vocé esta fazendo com a guitarra? — perguntei.

— Ah, isto é Fingerease. Ajuda os dedos a deslizar.

Eu estava acostumado com Hillel, que tocava com tanta for¢ca que os dedos rachavam.
Ele sabia que a noite tinha sido boa quando a guitarra ficava coberta de sangue.

Nos primeiros dias no estudio tudo parecia se resolver, mas logo percebi que Andy
procurava um som que nao era o nosso. No fim das sessoées, Flea e eu entravamos na sala
de controle e gritdvamos:

— Foda-se! Odiamos vocé! Isto € uma merda! — Andy ficava completamente calmo o
tempo todo. E o engenheiro Dave Jerden parecia dessas bonecas que balangam a cabeca:
— Temos de acatar Andy.

Também fizemos algumas coisas engracadas. Estdvamos no meio de uma discussao
acalorada com Andy certa noite no estudio quando Flea disse:

— Vamos parar um pouco. Vou dar uma linda cagada.

— Ah, esta bem, nao esqueca de trazer para mim depois — disse Andy fazendo graca.

— Esta bem — disse Flea.

Eu o acompanhei até o banheiro, dizendo:

— Vamos trazer mesmo a merda para ele.

Entdo Flea evacuou e colocamos a merda numa caixa vazia de pizza que estava no
estudio, voltamos correndo pelo corredor e a entregamos para Andy.

Ele apenas revirou os olhos e disse:

— Tao previsivel...

Até hoje Flea cita esse caso para demonstrar por que éramos uma banda tao boa:
porque levamos merda para Andy Gill. Lembro de surtos de felicidade naquela época. As
novas cang¢des como “Buckle Down”, “True Men”, “Mommy, Where’s Daddy” e “Grand Pappy
DuPlenty” pareciam étimas e eletrizantes. Mas fiquei terrivelmente decepcionado quando
ouvi as mixagens de “Get Up and Jump”, “Out in L.A.”, “Green Heaven” e “Police Helicopter”.
Todas pareciam ter passado por uma maquina de esterilizacdo. Quando as tocavamos
tinham um som vicioso, mas agora pareciam pop-chiclete.

A tensao afetou Dave Jerden, que teve de tratar uma Ulcera e perdeu uma semana de
trabalho. Entdo Andy foi hospitalizado para remover um testiculo canceroso. Enquanto ele



estava internado, Flea eu tentamos fazer Dave refazer o disco, mas ele ndo quis.

O album foi langado e nado era algo para se comemorar. Eu me sentia como se
tivéssemos pousado entre dois picos, no vale do meio-termo. Nao chegava a me
envergonhar, mas nao parecia em nada nossa fita demo. Mas nossa postura foi: “Esta bem,
este é 0 nosso disco e vamos em frente”, especialmente depois que li a primeira resenha. A
revista musical BAM simplesmente assassinou o album. Fiquei muito magoado, mas percebi
que, as vezes, as pessoas conseguem, as vezes ndo. Nao podia dar crédito demais ao que
os redatores tinham a dizer sobre nossa musica. Entdo tivemos uma critica excelente em
uma das primeiras edigbes da revista Spin, assim tinhamos o yin e o yang das resenhas de
discos. Pelo menos éramos reconhecidos em outros lugares além da coluna “L.A. Dee Dah”.

Pouco antes de o disco sair, posamos para nosso primeiro cartaz. Antes tinhamos feito
uma sessao de fotos com nossas meias, que ficou infame, mas esse era nosso primeiro
cartaz oficial. Pouco antes da sessé&o, peguei um pincel atdbmico e desenhei sobre o peito, o
estdmago e os ombros de Flea. Apenas linhas e rabiscos, mas ficou 6timo. Entdo apareceu
Cliff, que era o que se vestia mais diferente de nés. Usava uma mascara enorme com um
chapéu e uma espécie de luva; parecia um robd coberto de pano. Entdo Flea me deu uma
chave de brago no pescogo e tiramos as fotos.

Fizemos caretas em todas. Tinhamos nascido numa época em que fazer poses e caras
bonitas dominava a paisagem. O negdcio era ser o mais bonito possivel e fazer musica rala
e vazia. E n6s éramos contra qualquer coisa popular. Entdo, distorcer nossos rostos
pareceu a reagao natural a toda aquela gente que tentava ser perfeita.

Também fizemos nosso primeiro videoclipe. A Enigma/EMI entrou com algum dinheiro e
contratamos Graham Wiffler, que tinha feito filmes que adoramos. Ele criou um video para
“True Men” e nés passamos dezoito horas fazendo coisas como brotar debaixo do palco por
buracos de areia, porque um fazendeiro estava regando a plantacdo de milho. Entregamos
completamente o corpo. Se tivéssemos de mergulhar em um monte de pregos dez vezes
seguidas, teriamos feito isso. Lembro de acordar no dia seguinte e sentir que eu tinha cem
anos. Adorei o clipe, mas era estranho olhar para ele e ver Jack Sherman em vez de Hillel.

Provavelmente uma semana depois que o disco saiu, sem eu saber, Flea recebeu uma
ligagdo de Johnny Lydon, que fora dos Sex Pistols, para fazer um teste de baixista para seu
novo grupo, o Public Image. Flea fez o teste sem dizer nada, foi muito bem, e era sua
primeira op¢ao. Entdo consultou Hillel, como tinha feito comigo quando foi convidado pelo
Fear. Hillel perguntou a Flea se ele queria ser um membro de apoio na viagem de Lydon ou
um membro criativo de uma coisa nova. Flea decidiu ficar com nossa banda. Gragas a
Deus, porque naquele momento eu era um boneco de trapos rasgado. Tenho certeza de que
Flea pensava o tempo todo: “Jesus Cristo, ndo posso contar com esse maluco. Ele esta
morrendo, cheio de marcas no brago, roubando carros, desaparecendo e sendo preso. Um
maldito pirado. Como vou aguentar isso?”.

Certa vez nao apareci em um ensaio. Jack queria comecar, mas Flea estava sentado
com o baixo no colo, de cabeca baixa.

— Vamos fazer alguma coisa — disse Jack.

— Cale a boca — Flea rosnou.

— O que ha de errado com vocé? Por que esta tdo mal? Por que nao trabalhamos um
pouco? — Jack queixou-se.

— Se seu amigo pudesse morrer a qualquer minuto, vocé também ficaria mal — disse
Flea.

Eu s6 soube dessa conversa neste ano. Pelo que me lembro, Flea nunca disse nada
parecido para mim. Quando conversavamos a respeito, ele nunca dizia “Estou preocupado



com vocé”, ou “Vocé esta querendo morrer jovem”. Era sempre: “Nao aguento isso. Vocé me
deixou na mao. Preciso de alguém em quem confiar”. Eu imaginava que ele fosse mais
como Jack e ndo se considerasse um protetor de irmao, apenas um profissional que
precisava de um parceiro confiavel.

O disco foi langado naquele verao, e para promové-lo estavamos agendados para tocar
em Nova York, no Seminario de Nova Musica CMJ, o evento mais importante para novos
grupos serem conhecidos. Quase nao cheguei a Nova York, ndo por causa de cocaina e
heroina, mas porque abusei de outra droga: alcool. Eu estava em Michigan em minha visita
de verao anual. Tinha levado Jennifer, que apareceu com seu tipico cabelo de trés cores,
com penas cor-de-rosa espetadas. Quando a apresentei para minha familia, eles nao
sabiam o que fazer. E a primeira coisa que ela fez foi sair para o campo de péssegos atras
da casa e construir uma tenda indigena. Pensei que fosse fazer uma tenda de brinquedo,
mas ela era realmente apaixonada pela cultura indigena americana, entdo passou a tarde
toda e parte da noite na floresta, colhendo paus para a tenda. Nao sei se tinha levado
ferramentas, porque sempre tinha sacolas cheias de roupas e matérias-primas, mas acabou
construindo uma tenda de cinco metros de altura que suportou todo o duro inverno de
Michigan.

Antes de deixar L.A., eu estava usando mais heroina do que desejava. Comegava com
aquelas regras de tomar s6 uma vez por semana, porque senao corria o risco de me viciar.
Depois pensava: “Vou tomar duas vezes esta semana, mas nenhuma na préxima”. No
terceiro dia dizia: “Vou tomar dia sim, dia n&o, porque assim nunca vou ficar viciado”. Eu
estava perdendo a batalha.

Enquanto isso, Jennifer ficou muito amiga de minhas irmas.

Minha mae n3o sabia o que pensar daquela linda ave maluca. E claro que, como todas
as méaes, ela ndo percebeu que o passaro mais maluco da casa era seu proprio filho. Certa
noite, eu estava me sentindo mal porque havia acabado a pequena quantidade de droga
que tinha levado. Intuitivamente sabia que precisava tomar algum remédio contra a dor,
entdo deixei Jennifer em casa e fui encontrar meu amigo Nate, que estava num bar com um
grupo de caretas do meio-oeste. Todos usavam a mesma roupa, bebiam a mesma coisa,
dirigiam os mesmos carros, tinham o mesmo tipo de emprego e moravam no mesmo tipo de
casa. E bebiam muito. O alcool nunca foi minha droga preferida, nem a segunda preferida.

Eu bebia regularmente, mas nunca tive a histéria da tolerancia. Mas estava me sentindo
doente e acompanhando aquele pessoal num bar brega e sem graca em Grand Rapids.
Entdo comecei a beber cerveja em pequenos baldes. Eu acompanhava a turma, estavamos
ficando bébados e tudo bem para mim, substituia a coisa que nao tinha. Mas nao percebi o
quanto estava alto.

Para voltar a casa de minha mae tinha de dirigir cerca de 30 quildbmetros por uma estrada
secundaria totalmente reta. Nunca usei cinto de seguranga até hoje, mas quando estava me
despedindo de Nate, coloquei o cinto, fazendo brincadeira. Entdo acelerei a perua Subaru
de minha mae, provavelmente a 130 ou 150 quildbmetros por hora. Estava ficando cansado
de verdade e comecei a cochilar e despertar assustado. Fiz isso algumas vezes, entdo
decidi que ia fechar os olhos sé por um segundo. Mas apaguei.

O carro passou para a outra pista, saltou o acostamento e atingiu um calombo, o que me
fez acordar. Entdo vi um grupo de arvores na minha frente. “Arvores? O que é ...” BUM! O
carro se esmagou numa grande arvore, e o motor estava agora ao meu lado no banco, o
volante tinha quebrado com o impacto no meu rosto. Eu teria ficado ali, inconsciente e
sangrando, se alguém néo tivesse escutado o choque a distancia. Por sorte, essa pessoa
era um paramédico que por acaso estava com a ambulancia em casa.



Em poucos minutos ele chamou os bombeiros para me tirar do carro. Os paramédicos
estavam sobre mim perguntando quem era o presidente. Respondi a todas as perguntas,
mas nao entendia por que estavam me testando para danos cerebrais. Nao tinha percebido
que minha cabeca estava aberta e eu parecia um prato de espaguete com almdndegas.

Fui levado para o hospital mais préximo e avisaram a minha pobre mae. Ela estava em
casa ajudando seu marido, Steve, a se recuperar de uma cirurgia de quatro pontes de
safena. Em poucos minutos, minha mae e minha irmé Jenny entraram na sala de operagéo.
Olharam para mim como se eu fosse um fantasma. Perguntei se eu podia usar o banheiro e
as enfermeiras deixaram, com relutancia. Fui direto para o espelho e vi o Homem Elefante.
Meu labio superior estava tdo inchado que cobria o nariz. O nariz parecia uma couve-flor
espalhada por todo o rosto. O olho esquerdo estava completamente fechado, como se
tivesse uma bola de bilhar Ia dentro. E havia sangue por toda parte. Imediatamente pensei:
“Oh, meu Deus, nunca mais vou parecer um ser humano”. S6 podia enxergar através de um
olho, mas vi o suficiente para saber que era o fim do rosto que eu conhecia. Fiquei no
hospital uma semana, tomando Percodan todos os dias e adorando essa nova fonte de
heroina. Finalmente o médico percebeu meu jogo e o cortou. Depois de alguns dias o
inchaco diminuiu e eles consertaram o0s ossos quebrados. Eu tinha fraturado o créanio, a
orbita ocular e o piso orbital, que é um osso fino que segura o olho. O cirurgido plastico teve
de trabalhar com uma foto que minha méae lhe deu, mas com um pouco de titAnio e um
pouco de teflon ele me recuperou razoavelmente.

Liguei para Lindy, pedi desculpas e disse que n&o conseguiria fazer o show no CMJ. Mas
Flea perguntou se eu poderia aparecer. Os médicos tinham me colocado um gesso no rosto
que parecia interessante, entdo decidimos que eu me apresentaria com aquilo. Jennifer
tinha feito para mim um chapéu de caubdi da era atémica, anguloso e roxo. Entrei no aviao
com o rosto engessado, o chapéu roxo e a jaqueta de couro com as xicaras, e a banda
arrasou tocando naquele espago enorme. Lembro de que estava nervoso, aterrorizado e
energizado, e que foi a primeira vez que percebi que precisava encontrar uma maneira de
pegar essa adrenalina e esse medo e transforma-los em apresentacdo. E uma sensacéo
que me acompanhou durante toda a vida, porque se eu ndo a sentir antes de um show, a
seiva nao esta fluindo.

Depois do show, Flea e eu invadimos a sala de midia da MTV. George Clinton, Madonna,
Lou Reed e James Brown estavam em um painel de debates, mas Flea e eu tomamos conta
da area de entrevistas. Foi o inicio de nossa rotina de “monstro de duas cabecas”; ao
contrario de algumas bandas, n6s ndo tinhamos um unico porta-voz. Fomos os dois bocas-
grandes desde o inicio, sentando na mesma cadeira e usando o mesmo microfone.
Infelizmente isso se dissipou com os anos. Ficavamos felizes em ter um refletor para
compartilhar. Acho que a simbiose é uma coisa que diminui com o tempo, sem motivo. E
triste. lamos ao Zero Club no inicio e nos apresentdvamos as pessoas como In e Out.
Dormiamos lado a lado nas estacdes de trem. Hoje ndo poderiamos morar na mesma casa.

Achavamos que éramos a melhor banda do mundo. Nem sequer achavamos que as
bandas que vendiam muitos discos e tocavam em estadios estavam tendo mais sucesso. A
EMI ficou decepcionada com nossas vendas, e eu respondi: — E qual é o problema? — Nao
tinha crescido sonhando com discos de ouro. Para mim, a vida era o que estava na minha
frente, e isso era fazer uma turné pelo pais em uma van Chevy azul. Em todo lugar que nos
apresentamos havia publico; eles gostaram, nés sacudimos e demos tudo.

Nada poderia descrever como eu estava despreparado para tudo isso. Lindy disse: —
Vamos fazer uma turné. — E eu disse: — Esta bem. Aonde vamos? — Foi quando nos ligamos
a Trip Brown, nosso primeiro agente musical. Eu nem sabia o que era um agente musical,



mas acontece que além de um empresario vocé precisava ter outro esperto do ramo. Entdo
Trip agendou essa turné com 60 apresentagdes em 64 dias, pelo pais inteiro. Nunca passou
pela nossa cabeca dizer: “Ei, sdo muitos shows sem folga”.

Antes de sair, a banda investiu em uma linda van Chevy azul com listras brancas que
Lindy comprou de uma igreja. Era um V8 grande e pesado, e nas poucas vezes que Lindy
me deixou dirigir eu a fiz voar. Bob Forest acabou dirigindo até a primeira etapa, Detroit. Bob
era um compositor e musico talentoso, mas se ofereceu para ser nosso ajudante e o
contratamos. Ele ndo conseguia administrar 5 ddlares, gastava todo o dinheiro nas coisas
mais inuteis possiveis, nenhuma das quais tinha a ver com gasolina ou acomodacgdes.
Quando chegamos a Detroit ele era um bébado arruinado. Estava magoado e furioso.

— Por que vocés foram de avido e eu tive de dirigir?

— Porque nés o contratamos para trazer o equipamento. E o seu emprego — dissemos.

Nosso primeiro show foi em um lugar antigo maravilhoso chamado St. Andrews Hall.
Naquele tempo, faziamos teste de som antes de quase todo show. Jack era o mais
minucioso e apontava todos os problemas concebiveis. Fomos fazer a passagem com “True
Men” e soltei tudo na primeira nota, sé para comecar. Devo ter feito um movimento que
desligou Jack, ou chutei sua guitarra, ou chutei ele, ou derrubei seu pedal.

Nao foi intencional, mas ele saiu do palco e disse: — Nao posso ficar numa banda com
esse tipo de teste de som. Quero minha passagem de volta. — Lindy o acalmou e ele tocou
naquela noite.

Jack me acusou de tentar deliberadamente puxar o cabo do seu pedal. Mas para Flea e
para mim, uma parte da experiéncia de palco era se machucar. Se machucar era sinal de
uma apresentagao poderosa. Quando vocé saia do palco sangrando na cabega ou no
corpo, tinha dado tudo. O palco n&do era um lugar para limites. Jack chegou até a colocar fita
adesiva no palco para me dizer que aquele espaco era dele. Por que alguém ia querer se
separar de seu colega de banda, espiritual ou fisicamente?

Logo no inicio da turné eu j& sabia que nossa relagdo com Jack ndo ia dar certo. lamos
de cidade em cidade sem ganhar um tostdo e Flea quebrava as cordas do baixo toda noite.
Entido ele disse: — Tenho de trocar as cordas do baixo quase todo show e elas s&do muito
caras, acho que devia ser uma despesa da banda. — Jack chiou: — Isso ndo é despesa da
banda. Vocé que escolheu esse instrumento. Nao vou contribuir para cordas de baixo. —
Flea quase pulou em cima dele dentro da perua. Varias coisas estranhas aconteceram
nessa turné. Tocamos em Grand Rapids e o velho amigo de meu pai Alan Bashara era o
promotor. Ele nos colocou num lugar chamado Thunder Chicken, galpdo onde se
apresentava musica country ou bandas cover. Apesar de toda a minha familia estar 13, isso
nao nos impediu de fazer nosso show habitual.

Naquela noite, Flea, que n&o pode com bebida, tomou umas cervejas antes, entdo
mostrou o pau no palco. No dia seguinte, o jornal local deu uma enorme manchete: SE EU
TIVESSE UM FILHO ASSIM, O MATARIA. Todos os moradores cristdos reformistas de
Grand Rapids falavam que éramos a semente do deménio.

Minha mae escreveu uma carta para o editor, dizendo: “Vocé ndo conhece meu filho. Ele
€ um dos melhores homens do mundo. Insisto em que vocé desminta todas as coisas
negativas que disse sobre ele”. Algumas semanas depois do inicio da turné, ficou claro que
Bob ndo era o ajudante mais responsavel do mundo. Entdo Lindy contratou um cara
chamado Ben. Ben e Bob recebiam cerca de 20 ddlares para a alimentacao, entdo Bob fez
um acordo com Ben: ele |he daria a metade de sua grana se Ben fizesse todo o trabalho de
ajudante. Bob gastou o resto do dinheiro em cerveja.



E drogas. Toda noite conseguiamos algum barato. Eu ndo era viciado em heroina, mas
sentia uma fissura constante por cocaina, principalmente depois de beber. Quem é ligado
em drogas consegue fareja-las no deserto, se preciso. E estranho, eu queria tanto fazer
parte da vida e ao mesmo tempo tentava jogar fora a vida que havia em mim. Eu tinha essa
duplicidade de tentar me matar com drogas, depois comer alimentos realmente saudaveis e
fazer exercicios, nadar, e tentar fazer parte da vida.

As vezes tinhamos droga, mas ndo as seringas. Em Cleveland ndo conseguimos, mas
em Chicago, sim. Tocamos para uma casa lotada, e eu subi no palco usando o capuz de
carrasco que usei no videoclipe de “True Men”. Tirei a mascara e mergulhei na plateia
enquanto ainda estava cantando. Uma linda garota me agarrou, caiu de joelhos e comegou
a me chupar ali mesmo. Gostei do gesto, mas n&o tinha nem tempo nem disposicao para
sexo naquela hora. Queria era botar para quebrar.

Terminamos o show e Bob conseguiu uma boa quantidade de coca. Estadvamos
hospedados em um hotel decadente no centro, mas ndo nos importdvamos porque
tinhamos coca, seringas e um monte de cerveja.

Fomos para o quarto e comegamos a injetar muita cocaina. Entdo a coca desapareceu,
como sempre, € nos vimos acordados as cinco da manha com o cérebro gritando por mais.
Ndo era nada engragado. Algumas das sensagdes mais deprimentes conhecidas pela
humanidade vém nessa hora da manha, quando nédo se tem mais coca, o sol esta subindo e
vocé tem de ir a algum lugar. As vezes, na turné, eu me drogava a noite inteira e depois
entrava na van para dormir no chdo embaixo dos bancos até chegar ao show. Eu me sentia
como uma estatua de cera com coragao de isopor, mas tinha de achar energia para tocar.

Quando chegamos a Nova York, cerca de um més depois, Bob ndo aguentava mais.
Ficamos no Hotel Iroquois na Times Square, perto de um hotel para mendigos. Eu ia revelar
um novo visual em NY: uma touca de banho, éculos de sol enormes e meu paleté de
smoking estampado, e, para o show no Pyramid Club, um colete salva-vida inflavel que eu
roubara no voo para Detroit. No momento certo eu puxaria os corddes para inflar. Naquela
noite, tivemos um publico fantastico — uma mistura de drag queens e viciados, géticos e
punk rockers. Nos bombamos, cumprimos nossa missao e partimos para as festas. No dia
seguinte, nos reunimos em frente ao hotel na van. lamos tocar no Maxwell, em Hoboken,
Nova Jersey. Bob tinha passado a noite acordado e realmente chegara ao fim da linha. Batia
0s pés na calcada e gritava:

— N&o vou ser tratado assim.

— Tratado como? Vocé esta sendo pago e tem onde ficar. Ben faz todo o seu trabalho;
vocé so bebe e nunca aparece. Como assim? — perguntamos.

— Sabe quem eu sou? Nao posso fazer isso se Ben estiver aqui. Eu me demito dessa
turné fodida!

— Otimo, temos de ir; entdo até L.A.

— Estou falando sério, ndo vou mais com vocés — ele insistiu.

Ficamos muito aliviados. Por mais que gostassemos de Bob, sua anarquia ja tinha
perdido o encanto. Entdo fomos embora e o deixamos 14, gritando e chiando sem parar.
Continuamos a turné e ele ficou em Nova York, trabalhando para traficantes para conseguir
voltar a Los Angeles.

Quando se esta tomando muito alcool ou cocaina, o pensamento fica distorcido e vocé
topa fazer muitas coisas que normalmente nao faria. Mas n&o sei se dormir com uma garota
diferente mais da metade das noites enquanto o amor da minha vida estava em L.A. foi
consequéncia das drogas. Nesse ponto da minha vida eu n&o tinha moral. Ndo deixara de



amar Jennifer, pensava nela todo dia e ligava para ela, mas nao tinha problemas em trai-la.
Tornou-se uma coisa de momento.

Naquela época, eu queria ser o centro das atencdes. Isso mudaria alguns anos depois.
Assim que aquela energia mudou e eu ja ndo precisava me esforgar para ter sexo porque
minha banda era famosa, parei de querer transar com todas as garotas. Quando éramos
punk rockers de que ninguém tinha ouvido falar, eu queria chamar a atengdo e me mostrar
as pessoas. Tudo era divertido e fazia sentido, e eu ndo me sentia estranho. E claro que
dizia a Jennifer que era fiel — entdo ndo apenas estava traindo como também mentindo. Mas
eu era um egomaniaco egoista e descontrolado.

As vezes, ficava dificil transar quando éramos pelo menos dois em um quarto. Tinhamos
de ser criativos. As vezes usavamos o banheiro do camarim ou um quarto numa festa.
Quando estava dividindo o quarto com Lindy, ndo era problema. Certa noite encontrei uma
garota de Nebraska. Foi engragcado, porque Nebraska é o estado do milho e ela tinha pelos
pubicos que pareciam exatamente cabelos de milho. Vocé encontra muitos pelos pubicos
diferentes no caminho — crespos, longos, curtos, raspados etc. Essa garota tinha cabelo de
milho preto crescendo no monte de Vénus. E era uma gracinha, delicada, ndo uma tiete-
piranha de bastidores. Eu a levei para nosso quarto e Lindy ndo se abalou: deitou na cama,
colocou os fones de ouvido e uma mascara e apagou.

Quando chegamos a Nova Orleans, a turné estava terminando, mas o nivel de excitacao
era alto. Estavamos tocando em um dos antigos prédios da Feira Mundial, que tinha
camarins luxuosos, com chuveiros, sofas e carpete. Tinhamos terminado o show quando
uma garota adoravel entrou no camarim. Tinha cabelo loiro platinado, labios bem vermelhos
e cilios gigantes, que a faziam parecer uma versao sulina reencarnada de Marilyn Monroe.
Como era meu habito na época, avancei antes que alguém pudesse falar com ela. Puxei-a
para o banheiro e perguntei se podia me fazer companhia enquanto eu tomava uma ducha.

Quando entrei no chuveiro, ela fez uma interpretagdo impecavel de Marilyn cantando o
“Happy Birthday” para JFK. Sai do chuveiro pronto para tudo. Ela imediatamente tirou as
roupas e fizemos amor no chdao. Passamos a noite juntos e a conheci melhor, inclusive o
fato de que frequentou uma escola catdlica. (Ela seria a inspiragdo para uma cangao mais
tarde, “Catholic School Girls Rule”.)

No dia seguinte, fomos para Baton Rouge e é claro que ela também foi. Quando saimos
do palco ela me disse:

— Preciso |lhe dizer uma coisa. Meu pai é o delegado de policia e o estado da Louisiana
inteiro esta me procurando porque desapareci.

Ah, além disso, tenho 14 anos. — Nao fiquei tdo apavorado, mas queria manda-la de volta
para casa mesmo assim. Entdo transamos mais uma vez e ela me fez um elogio
interessante, que nunca esqueci: “Quando vocé faz amor comigo parece um profissional”.
Eu disse que provavelmente era porque ela nao tinha muitos homens para comparar.
Coloquei-a num 6nibus de volta para Nova Orleans.

As coisas tinham chegado ao limite com Jack Sherman na noite anterior, em Nova
Orleans. Ele ja quase havia desistido algumas vezes na turné, mas agora estavamos
realmente tocando bem e os shows eram cada vez melhores. A pausa cdmica entre as
cancbes era uma parte importante do nosso numero. Costumavamos dar um tempo e
conversar com a plateia. Isso fazia Jack pirar. Em Nova Orleans Flea quebrou uma corda na
primeira musica e entado comecei a improvisar. Jack estava me olhando feio, ou me dizendo
para continuar o show, ou alguma coisa negativa, e respondi despejando umas jarras de
agua gelada em cima dele enquanto ele fazia um solo. Nao foi um ato de &dio, foi mais
teatral, uma provocacao. Jack olhou para mim chocado e agarrou o microfone.



— Quero que vocés todos saibam que este € um show histérico, porque é a ultima vez
que vou tocar com os Chili Peppers.

Entao peguei meu microfone.

— Quero que vocés todos saibam que este € um show histérico, porque é a ultima vez
que vamos ter de tocar com esse imbecil.

Tinhamos o publico na palma da mao. Todos comentavam: “Isso faz parte do show? E de
verdade?”. Ficaram em siléncio. Jack e eu nos encaramos e ele se aproximou do microfone
e disse:

— Acho que vocé me deve desculpas, cara.

Outra pausa. Entao fui até o microfone.

— Acho que é vocé quem me deve desculpas, cara.

A essa altura, Flea ja tinha trocado a corda. Continuamos tocando e arrasamos.

Jack era o careta definitivo, porque era um careta de verdade. Era disso que as pessoas
gostavam em nés. Diziam: — A musica é interessante mesmo. Dangcamos para caramba,
mas vocés sao a coisa mais estranha que ja vimos.

Gracas a Deus Jack manteve a banda inteira por um ano, sendo provavelmente nao
continuariamos pelos proximos anos. Apesar de estranha e combativa, nossa relagdo com
ele era importante. Naquela turné, cada vez que iamos para tras do palco, eu sentia que
estava levitando. Foi o maior barato de todos os tempos. As vezes, ndo tinha camarim e
estava gelado la fora, nés saiamos suando e dizendo: — Da para acreditar? Eles adoraram.
Vamos voltar |a e dar um bis.

Voltamos da turné com talvez 500 ddlares cada, por isso Jennifer e eu tivemos de
abandonar a casa da Lexington. Jennifer foi morar com a mée dela e meu objetivo basico na
vida tornou-se ficar chapado. Cada vez mais eu tomava speedballs, doses misturadas de
coca com heroina. O barato disso é que vocé vai em duas diregbes ao mesmo tempo, o que
€ uma sensagao divina. Em vez de ter s6 aquele choque puro de luz branca da cocaina,
vocé também sente a onda suave e escura da heroina. E o melhor de dois mundos; a
serotonina e a dopamina sao liberadas ao mesmo tempo.

Quando voltamos da turné, percebemos que tinhamos de demitir Jack Sherman, o que
foi triste. Mas sabiamos que estava na hora de voltar para algo mais cru, longe do lugar-
comum.

Entao nos trés fomos ao apartamento de Jack em Santa Monica. No caminho, Flea e eu
comegamos a rir histericamente de pura excitacdo e emoc¢ao do inesperado, do inicio de
uma nova era para nos. Chegamos a porta de Jack tentando conter o riso, mas nao
conseguimos. Entramos e dissemos:

— Acabou. Vocé nao esta mais na banda. — Ele ficou surpreso e bravo. Demos meia-volta
e saimos.

Mais tarde Flea me disse:

— O que vocé acharia se Hillel quisesse voltar para a banda?

Eu disse:

— O qué? — Eu sabia que ele nao iria sugerir isso se nao tivesse algum contato com Hillel.
Eu disse: — O que eu acharia? Eu daria um braco para té-lo de volta na banda. Vamos
nessal
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Quando Hillel voltou a banda, em 1985, foi uma sensacdo monumental, como se
tivéssemos voltado ao caminho certo. Finalmente tinhamos um guitarrista que sabia quais
cangdes davam certo para nés e quais eu podia cantar. Além disso, Hillel era nosso irmao.
E, como irm&o, ele se preocupava com a quantidade de droga que eu estava tomando. E,
as vezes, eu nao ia aos ensaios. Na época eu tinha aparecido no apartamento de dois
quartos da mae de Jennifer, que me aceitou, mas eu estava péssimo. Eu era o parasita sem
dinheiro que vivia sob seu teto, comia as coisas e nunca trazia nada.

Eu desaparecia durante dias em minhas baladas, depois voltava como um cachorrinho e
tentava entrar silenciosamente na casa para descansar. Mas Jennifer nao suportava isso.
Certa vez, ela abriu a porta segurando umas tesouras enormes que usava para fazer suas
roupas. Eu sabia quando ela estava blefando e quando ndo estava para brincadeira, e
daquela vez teria enfiado a tesoura na minha cabeca se eu tivesse me aproximado mais.

— Onde vocé estava? Com quem estava dormindo? — ela gritou.

— Esta louca? Nao dormi com ninguém. Eu estava me chapando. Vocé me conhece —
supliquei. Afinal consegui convencé-la a me deixar entrar.

Quanto mais Jennifer tomava heroina, mais facil para mim era entrar na casa, porque ela
precisava de um cumplice e eu precisava de dinheiro. Ela ndo se importava que eu tomasse
heroina, porque quando fazia isso ficava calmo e podiamos ficar juntinhos ou dormir
abracados na frente da televisdo as quatro da manha, na abengoada e mortal onda do 6pio.
Mas detestava quando eu tomava cocaina. Entdo virava um louco e desaparecia. E claro
que eu nunca queria tomar s6 heroina. Quando estavamos tomando heroina no quarto dela,
eu fugia para tomar um pouco de coca. Mas ela ficava alerta. — Me dé a coca. Me dé a
seringa. Vocé nao vai tomar cocal

Eu inventava maneiras horriveis de me chapar com coca. Na época, meu cabelo estava
tdo comprido e embaragado que eu escondia seringas nele. Antes eu escondia a coca em
uma caixa de cereais na cozinha, entdo corria para baixo e tomava o pico antes que
Jennifer, sua irma ou sua mae chegassem. Eu estava perdido no vicio e a coisa ia ficar
muito pior.

Eu nado fazia ideia de como estava ficando dependente de heroina. Era como se
houvesse um suprimento infinito. Havia traficantes imbecis por toda parte em Hollywood.
Tinha o traficante russo que morava num apartamento nojento com sua mulher e mal falava
inglés, mas tinha um estoque constante de branca chinesa. Tinha o mendigo branco de
Hollywood, na esquina do Sunset Boulevard. Havia cinco ou seis franceses, desde meu
velho amigo Fabrice a mais outros cinco que ele conhecia.

De alguma forma, eu ainda compunha musica e comparecia mais do que faltava aos
ensaios. Mas, sem perceber, minha vida estava comegando a me abandonar. Fiquei magro
como um cabo de vassoura. Meu vicio estava piorando e meu dinheiro diminuia
rapidamente, entdo eu precisava penhorar coisas. Todo dia eu acordava o mais tarde
possivel, porque sabia que ia ficar doente da droga. Pedia 20 délares para Jennifer. Ela ndo
tinha.

— Temos alguma coisa para vender? — eu suplicava.

— Ja vendemos tudo.

— Podemos vender esse quadro? Podemos vender o extintor de incéndio? Podemos
vender esse tapete? Nao tem um radio velho que ninguém usa?

Eu ia a casa de penhor com qualquer coisa que encontrasse para conseguir 20 ou 30
délares. Entdo comprava o material e ia para um pequeno morro que dava para a autopista,



jogava a droga numa colher, misturava com agua e tomava o pico imediatamente. Quando a
droga me atingia, era como despejar agua numa esponja ressecada. Eu deixava de ser
doente, miseravel e sem vida, e passava a ser esperto e falante. Assim que tomava a droga
ficava com tesédo e queria transar com Jennifer na hora. Mas ela ficava louca com tudo
aquilo.

Apesar de tanta droga, as musicas para o segundo album iam bem. Eu via Hillel e Flea
tocarem juntos e percebia que eles conseguiam saber o que o outro estava pensando e se
comunicavam através da musica. Naquele tempo longe de ndés, Hillel tinha crescido muito
como guitarrista. Ele comegou como um musico influenciado pelo Kiss, com um pouco de
rock progressivo. Depois experimentou as primeiras musicas do Red Hot Chili Peppers e
agora tinha adotado um elemento estranho e sensual no seu estilo. Nao era s6 o funk
maniaco sincopado, também havia algo de suave e fluido.

Quando estavamos ensaiando no espacgo da EMI recebemos a noticia de que o lendario
empresario Malcolm McLaren queria falar conosco. McLaren era o homem misterioso que
tinha criado os Sex Pistols e o Bow Wow Wow. Agora procurava algo novo, e, se tivéssemos
sorte, o fazedor de estrelas nos aceitaria. Ele veio para o ensaio com alguns amigos e
tocamos nossas musicas mais loucas e complexas — rapidas, caodticas, densas e
superpostas, sem rima ou razao mas com muito sentimento e muito funk. Ele nao ficou
impressionado.

— Tudo bem, vamos conversar, amigos.

Fomos para uma pequena sala de reunido junto a sala de ensaio. Alguém passou um
baseado do tamanho de um charuto cubano.

— Olhe, o0 que vocés estdo tocando é 6timo, mas néo faz sentido. Ninguém vai se ligar
nesse tipo de musica. O que estou imaginando...

Ele comecou a dizer coisas como “cacofonia” e “epifania” e nds ficAvamos cada vez mais
chapados, sem entender nada.

Finalmente ele chegou ao ponto. Como demonstragcéo, pegou algumas fotos de surfistas
que usavam cores como rosa-punk rock.

— Quero pegar essa banda e simplificar toda a musica. Transforma-la em rock and roll
dos anos 1950, bem simples, batida basica. E transformar Anthony na estrela, para nao
haver confusdo. O resto de vocés ficara atras, tocando o rock and roll mais simples que
existe.

Fez uma pausa para ver nossa reacgao, e eu olhei para Flea. Tinha desmaiado.

Acho que Malcolm entendeu que seu recado nao foi bem recebido. Fiquei lisonjeado por
ele pensar que eu tinha potencial para ser uma estrela, mas tudo o mais que ele disse nos
decepcionou. Era como se o Magico de Oz tivesse falado, mas dito algo risivel demais para
ser levado a sério.

Agora estava na hora de fazer o segundo disco. A EMI nos perguntou quem queriamos
para produzi-lo. Sem hesitar, dissemos “George Clinton”, porque depois do primeiro disco as
pessoas diziam “Vocés devem beber do P Funk”, que era o lendario grupo funk de George.
Tinhamos pegado o bonde andando do Funkadelic, mas sabiamos que se James Brown era
considerado o pai do funk, George era o tio.

Entao a EMI colocou George no telefone e dissemos:

— George, somos os Red Hot Chili Peppers, de Hollywood, uns roqueiros fodidos da
pesada, e queremos que vocé produza nosso disco.

Mandamos para ele nosso disco e nossa fita demo e ele gostou, e quando Flea e Lindy
foram para Detroit encontra-lo, ele aceitou nos produzir.



Até hoje, quando as pessoas perguntam como o conseguimos, eu digo que pedimos a
ele por telefone, mas Flea sempre diz “25 mil”, que foi quanto a EMI Ihe pagou. N&o acredito
que ele tenha feito s6 pelo dinheiro. Acho que também viu algo especial naqueles quatro
garotos que tentavam manter vivo o espirito do funk pesado, sem copiar, mas ajudando a
inventar um novo género de funk.

Fomos para Detroit com cerca de setenta por cento das cang¢des prontas. Tinhamos
“Jungle Man”, minha ode a Flea, esse cara metade homem metade fera nascido num vulcao
na Australia, que usa o polegar como condutor do trovao no baixo; “American Ghost Dance”;
“Catholic School Girls Rule”; e “Battleship”. “Nevermind” e “Sex Rap” eram cangdes da
primeira demo, e “Thirty Dirty Birds” era uma antiga cangédo de acampamento de Hillel.
George queria que ficassemos com ele em Detroit por um més antes de irmos para o
estudio, assim sempre haveria tempo para compor mais.

Gravamos no estudio de George, o United Sound. Nos anos 1970, George tinha tirado o
estudio da Motown, e foi Ia que gravou todos os discos classicos do Parliament-Funkadelic.
Era um estudio 6timo, com grandes mesas de som analdgicas, uma bela sala de bateria e
salas separadas para instrumentos de sopro.

O plano era ficar na casa de George por uma semana, até alugarmos uma casa para a
banda. Encontramos uma no lago Wabeek, que era o suburbio mais chique. George morava
em uma casa de campo moderna em Brooklyn, a cerca de uma hora de Detroit.

A ideia era ficar fora da cidade para trabalhar, porque ndao queriamos que as sessdes
fossem perturbadas logo pelas drogas. Mas assim que cheguei la senti uma espécie de
intoxicacao alimentar. Comecei a vomitar, minha pele ficou de uma cor estranha e eu nao
conseguia comer. Nao sabia o que estava errado, mas Flea disse: — Vocé esta doente da
droga. — Eu nao percebia que estava passando por uma tipica abstinéncia de heroina.

Por algum motivo estupido, mandamos buscar 500 délares de coca e cheiramos tudo.
Isso me fez sentir 6timo por meia hora. Ai voltei a ndo conseguir dormir e a me sentir
doente. Depois de alguns dias isso passou e montamos a banda na sala de George.
Comecamos a tocar e a conhecer melhor George.

Conhecer George € ama-lo. Ele € um homem enorme com um cabelo enorme, mas ha
outra coisa nele do tamanho de um elefante — sua aura. George é um cara que adora contar
histérias e ndo tem vergonha de admitir todo tipo de comportamento estranho. Pareciamos
garotos no acampamento escutando o grande mestre da experiéncia funk psicodélica.

Além disso, George nos ensinava a importancia de ser constantes. Ele caminhava pela
casa dizendo: — Vocés sabem a minha idade. E sabem que eu posso trabalhar o dia todo e
a noite toda. E por isso, porque sou constante.

Depois de uma semana morando com George, mudamos para nossa casa ao lado de um
campo de golfe. Entdo comegamos a gravar demos em um estudio na cidade cujo dono era
um cara chamado Navarro, um cafetdo/traficante da velha escola. Ndo se entendia boa
parte do que dizia, mas com certeza conseguiamos entender o que ele queria dizer. Quando
entrava numa sala, impunha respeito.

Comegcamos a fazer as demos. E também a tomar coca, que era facil de encontrar.
Encomendéavamos frango frito e cocaina. As vezes, ndo comiamos o frango. Ao contréario de
nos, George nunca se comportava como um maluco quando estava chapado de coca. Nao
dava para saber se ele tinha tomado uma tonelada de coca ou nao; seu fisico era realmente
forte.

Eu ficava baratinado e tentava terminar as musicas que tinha comecgado, e, as vezes,
ficava andando em circulos, com combina¢des de palavras complexas. George ficava
escutando aqueles garotos tocando funk pesado excéntrico e adorava. Eu pedia sua opiniao



sobre as letras e ele dizia: — Esta incrivel. Adorei. Escreva mais uma, precisamos de mais
um verso.

Na pré-producgao, Flea, que andava escutando muito Meters, sugeriu que fizéssemos um
cover de sua cangao “Africa”. George pensou e disse:

— E se vocés fizessem a cangédo, mas Anthony a reescrevesse para nao ser mais “Africa”,
mas a sua Africa, que é Hollywood?

Entdo eu a reescrevi e depois George colocou um de seus incriveis arranjos vocais por
tras. Acho que ele até cantou uma ou duas frases naquela cangao.

“Freaky Styley” foi outra inovagao interessante de George. Era originalmente a abertura
instrumental de outra musica, mas George gostou tanto daquele ritmo que fez questdo que
fosse uma cangao por si, mesmo que o vocal fosse s6 entoado. Quando gravamos,
estavamos todos na sala de controle, escutando essa que € até hoje uma das melhores
pecas que compusemos. George comegou a cantar: Fuck ‘em, just to see the look on their

face. Fuck ‘em, just to see the look on their face-[6]... Todos nés o acompanhamos e foi um
momento espontaneo de combustado musical. A outra parte vocal na cangao, Say it out loud,

I'm Freaky Styley and I'm proud-[—7], foi outra coisa criada no ato. Na época chamavamos
tudo que era cool de “Freaky Styley”. Uma danga, uma garota, um ritmo de bateria, qualquer
coisa. Quando o processo terminou e estdvamos sentados ao redor da mesa pensando no
titulo do album, CIiff disse:

— Por que ndo o chamamos simplesmente como chamamos tudo o mais? Freaky Styley!

Depois de algum tempo no estudio de Navarro, finalizamos os arranjos e fiz algumas
letras novas. George tinha um estilo Unico de produzir. Nada era muito refinado, era mais
como vinha do coracdo. Ele era um mestre em escutar as partes do backing vocal,
especialmente nas partes esotéricas da cancao, onde normalmente ndo se ouvem vocais.

Quando vocé escuta os discos do Funkadelic ou do Parliament, percebe que os arranjos
vocais no corpo da musica sao obras-primas por si s6. Entdo ele comecou a escutar isso em
nossas musicas, e estdvamos abertos para tudo: se ele dizia “quero cinco pessoas fazendo
backing vocal aqui”, puldvamos de alegria.

Fomos para o United Sound e comegamos a gravar as faixas basicas. George me
colocava no meio da sala e ndo numa sala separada, entdo eu me sentia parte da banda, o
que foi 6timo, porque todo mundo sempre dizia: “Ah, os Chili Peppers sao 6timos ao vivo,
mas vocé nunca vai captar aquela quimica num estudio”.

Durante o processo de gravagado, recebemos um visitante incomum, Louie, um cara
palido e careca do meio-oeste. Era a conexao-pé de George. Depois de algumas visitas,
ficou claro que George estava devendo muita grana para ele. Louie comegou a aparecer
com alguns trogloditas e dizia num sotaque arrastado:

— George, estou falando sério, homem, vocé precisa comparecer antes que eu lhe dé
mais alguma coisa. Eu tenho um negécio, e esses caras nao estdo aqui para brincar.

E George dizia:

— Olhe em volta. Acha que tenho grana? Nesse negdcio a gente recebe quando recebe.
Quando eu receber, vocé sera o primeiro sacana a quem vou pagar.

George tinha um plano. Ele sabia que Louie era fascinado por musica, entdo ele achou
que colocar Louie no processo ia garantir um fluxo constante de cocaina. Finalmente
George prometeu que Louie podia fazer sua estreia vocal em nosso disco.

Eu pensei: “Tudo bem, confio em George, sei que tudo isso tem um motivo, mas n&o vou
deixar esse sacana entrar no meu disco. Essa merda é sagrada”. George me disse: — Nao



se preocupe, todo mundo vai ficar contente. Ele vai entrar no disco e vocés ndo vao se
importar.
Ele tinha razdo. No inicio de “Yertle the Turtle”, vocé ouve uma voz estranha fora do

contexto entrar e dizer: Look at the turtle go, bro—[—8], e entido a musica entra num funk
sincopado. Foi a estreia de Louie, que o deixou suficientemente feliz para ndo machucar
ninguém. E continuar trazendo po.

Pouco antes de gravar os ultimos vocais, decidi que ndo ia tomar cocaina por duas
semanas, algo como decidir ser celibatario morando num bordel. Minha decisdo nao teve
nada a ver com sobriedade, porque apesar de eu ter 23 anos, ainda era um jovem
emocionalmente instavel.

Eu apenas nao queria voltar para Hollywood e dizer: “Tive a chance de fazer um disco
com George Clinton e fodi tudo”. O periodo de duas semanas era o tempo que eu tinha para
fazer os vocais. Acho que eu tinha percebido que é mais dificil cantar quando vocé tem coca
pingando no fundo da garganta.

Um dos motivos pelos quais estava tdo preocupado é que durante o processo de pré-
produgédo Flea comegou a tocar no baixo uma cang¢ao de Sly Stone, “If You Want Me to
Stay”. Hillel e Cliff entraram na onda e decidimos fazer um cover dessa musica, o que para
mim era um desafio, porque é sempre dificil cantar a musica dos outros — quanto mais de
Sly Stone, um dos vocalistas mais originais em termos de fraseado.

George deve ter percebido minha hesitacdo. “Nao se preocupe, vocé é capaz’, ele me
tranquilizou. Entdo me convidou para sua casa no fim de semana, para trabalhar na cangéo.
Decidi primeiro visitar minha mae por alguns dias; levei a fita da musica e pratiquei bastante.
No caminho de volta parei na casa de George. Falamos sobre a cancdo e a ensaiamos,
fazendo longos passeios pela propriedade dele. Eu ndo percebia, mas ele estava reforgando
minha confianga para eu ficar a vontade e criar magia no estudio. Acho que ele percebeu
que Hillel era um guitarrista muito talentoso, Flea sabia exatamente o que estava fazendo no
baixo e Cliff era um 6timo baterista, mas eu era um cara com habilidade lirica mas sem
muita confiangca em sua voz.

De manha cedo saimos para pescar no lago. O comportamento dele mudava totalmente,
do mestre do universo funk para um sujeito introspectivo com uma vasta experiéncia.
Pescar era sua meditacdo. Ele comia qualquer coisa que pegasse. Nos levamos o peixe
para casa e a mulher de George o fritou para o café da manha.

Quando fui embora, estava a vontade com a cancdo. George também foi meu mentor
durante o processo de gravagao. Ele tinha um microfone em sua cabine e dava gritos ou
cantava junto comigo. Quando montamos a cabine vocal, e era s6 eu cantando, George
entrava no estudio, colocava fones de ouvido e cantava e dangava junto comigo. Era como
um irmao mais velho para mim, atencioso, totalmente sensivel e compreensivo sobre o lugar
maluco e colorido de onde vinhamos. Eu ndo queria decepciona-lo.

Terminamos o disco e para nds ele superava qualquer coisa que tivéssemos imaginado,
achamos que estavamos na estrada para a fama. Alguns executivos da EMI foram para
Detroit para ouvir parte do material. Tocamos algumas faixas, e em vez de eles dizerem
“Yocés vao ser o0 maximo”, nada disseram. Era uma gravadora que nao tinha a menor
consciéncia para perceber algo diferente e original, reconhecer seu valor e apresenta-lo ao
mundo. Procuravam outro Roxette.

Voltamos para L.A. nos sentindo totalmente realizados e mais experientes, e entdo todo
mundo mergulhou novamente na loucura. Nessa época a mae de Jennifer tinha mudado
para um conjunto de apartamentos em Pasadena. Ao lado havia um prédio abandonado,
entdo Jennifer e eu comegamos a morar la. A agua quente e fria ainda funcionava e



puxamos uma extensdo para o prédio para poder ouvir musica; montamos uma cama e
algumas velas.

Foi quando realmente comecei a entrar na do sexo com heroina. Percebia que se vocé
estava apaixonado por alguém e sexualmente inspirado, o barato da heroina podia ampliar
a experiéncia dez vezes, porque vocé podia fazer sexo a noite inteira e ndo gozar, mas
continuar interessado.

Lembro de ter umas maratonas sexuais com Jennifer naquela cama e pensar: “A vida
nao pode ser melhor que isso. Estou numa banda, tenho uns trocados no bolso, um teto,
uma namorada linda, sexy e louca, e droga”. Esses sentimentos desapareciam e no dia
seguinte eu saia atras de droga. Jennifer fazia o possivel para lidar com minha insanidade,
enquanto trabalhava lentamente com a dela. Quando voltei de Detroit, intensifiquei minha
relagdo com uma garota chamada Kim. Meu amigo Bob Forrest era apaixonado por ela, mas
ela o dispensara. Ele continuava obcecado, levava-me ao apartamento dela em Echo Park e
batiamos na porta para ver se ela estava.

Bob me contava todas as suas virtudes — era brilhante e linda, tinha estudado na China,
escrevia para o L.A. Weekly, e, além disso, era |ésbica, porque deixara Bob por uma garota
linda. Acontece que ela ndo era lésbica, mas todas as outras virtudes eram verdadeiras.
Assim que a conheci, soube que seriamos 6timos amigos. Eramos os dois de Escorpido, e
nunca houve qualquer tensédo sexual entre nés.

De certa forma, Kim era o equivalente feminino de Hillel, porque estava sempre pronta a
perdoar e a ver o lado bom das pessoas. E claro, ela também era uma confusdo total.
Inteligente, mas atordoada, viciada em drogas. Comecei a ficar cada vez mais ligado a ela
porque era uma fonte de amor e conforto, amizade e companheirismo, sem as dificuldades
de uma namorada. Kim ndo se importava se eu sumisse por trés dias. Sabia que eu ia
gastar todo o dinheiro, olhar para todas as outras garotas e desaparecer.

Nunca perdi a atragao sexual por Jennifer, mas nunca fui um bom namorado. Dizia que ia
chegar em certa hora e aparecia trés dias depois. Hoje, se alguém fizesse isso comigo, eu
teria um ataque, mas na época era muito crianca.

Em pouco tempo fui morar com Kim, e nossa missao diaria era ficar chapado. Ela recebia
uma pensao porque o pai tinha morrido, além de cheques do L.A. Weekly ou de sua mae no
Tennessee. Compravamos heroina, e se sobrasse algum dinheiro, também um pouco de
coca. Logo os dois estavamos viciados.

De vez em quando a banda fazia turnés para San Francisco. Ainda éramos muito jovens
e nao tao danificados, e podiamos tocar bem, apesar das drogas. Em setembro de 1985
fizemos dois shows com o Run-DMC, um em San Francisco e um em L.A. O show de L.A.
foi no Palladium, nosso maior show até entdo sem contar quando abrimos para o Oingo
Boingo. Mais ou menos na metade, George Clinton entrou no palco dangando, e nés dois
comegamos a fazer uma danca funk enquanto improvisavamos. Ele injetou uma grande
dose de cor, amor, energia e significado naquele show.

Também foi memoravel porque pouco antes de George sair, eu decidi interromper a
musica e fazer um discurso de dez minutos sobre os perigos das drogas. Eu nao tinha
planejado isso, mas uma coisa tomou conta de mim quando olhei para meus bragos cheios
de marcas roxas e comecei a fazer um rap.

Expliquei em detalhes por que era um grande erro usar drogas. Ndo conseguia parar,
enquanto a banda olhava para mim como se dissesse “Ah, meu Deus, que filho da puta
idiota”. Depois do show, tive medo de enfrentar os caras. Pensei que iam me odiar por dizer
aquilo e ser tdo hipdcrita. Entdo meu amigo Pete Weiss, baterista do Thelonious Monster,
entrou no camarim.



— Foram as coisas mais legais que vocé ja disse — ele falou. — Foi emocionante e vocé
chamou a atenc¢ao de todo mundo. Eles sabem que vocé é um filho da mae fodido, mas que
também se preocupa. E néo deixe essa banda engana-lo. Vocé fez a coisa certa esta noite.

Um més depois, na época de nossa turné nacional com Freaky Styley, nada havia
mudado entre nés. Hillel e eu estdvamos chapados, mas pela primeira vez percebi que ele
ndo estava muito bem. Parecia fraco, e enquanto eu conseguia me recuperar rapidamente
ele parecia ter perdido o pique. Isso ficou evidente quando comecamos nossa diversao
habitual nas turnés, as lutas livres. Hillel e eu éramos uma dupla; eu era seu empresario e
ele devia lutar com Flea. Embora Flea fosse muito sdélido, Hillel era maior e tinha pernas
fortes. Foram duas semanas de combates até chegar a essa luta, e quando eles lutaram
num quarto de hotel, Flea destruiu Hillel em dez segundos. Pude ver que o vicio tinha
roubado de Hillel a forga vital que lhe permitia pelo menos se defender. Foi um momento
triste.

Hillel e eu ndo tomamos heroina em turné, entdo bebiamos garrafas de Jagermeister,
porque nos dava a sensagao mais proxima da heroina. Ele sempre cagoava de mim porque
eu ficava bébado, tirava a roupa no motel e andava pelo corredor batendo nas portas das
pessoas, enquanto ele agia de forma gentil.

Fazer uma turné era uma provagado para mim por causa de minha relagao volatil com
Jennifer. Embora estivesse morando principalmente na casa de Kim, Jennifer ainda era
minha namorada. Ela tinha certeza de que Kim e eu faziamos sexo. Um dia, ela passou pela
casa de Kim e nés dois estavamos dormindo nus e abracados. Mas estavamos s6 tendo um
barato gostoso, sem namoro, s6 amizade. Jennifer ndo entendeu assim. Kim e eu
acordamos com ela destruindo a janela do quarto com uma bengala esculpida. Depois de
quebrar a janela ela tentou me matar com a bengala.

Quando eu tinha de viajar em turné, evitava Jennifer durante alguns dias porque sabia
que ela ia me atirar alguma coisa. Certa vez, estava sentado com Kim no banco da frente de
um carro, no estacionamento da EMI na Sunset, e estdvamos completamente chapados de
heroina. Acho que no barato eu tinha desabotoado a blusa de Kim porque queria ver seus
seios muito brancos. Entdo ouvi golpes na janela e era Jennifer, furiosa. Ela disse que
estava gravida, mas eu disse que sabia que nao estava porque ela tinha acabado de
menstruar e eu nao tinha feito sexo com ela depois disso. Mas n&do havia como deté-la e
Kim acabou envolvida na briga, entdo entrei no prédio da EMI. Jennifer me seguiu, puxando
meu cabelo e arranhando meu rosto. Eu ainda estava louco de heroina e ndo queria perder
um olho, por isso sai correndo pelos corredores.

Jennifer me perseguiu. Por algum motivo, eu tinha um saco de biscoitos e comecei a
atira-los nela. Ela agarrou alguma coisa para me agredir e eu coloquei o pé para manté-la
afastada. Ela ficou ainda mais furiosa.

— Nao tente me chutar no estdbmago sé porque estou gravida. Sei que vocé quer se livrar
do bebé — ela gritou.

Felizmente, Lindy veio me socorrer.

— Jennifer, nés s6 vamos viajar por algumas semanas. Eu sei como esse garoto ama
vocé. Ele fala em vocé o tempo todo!

De alguma forma, conseguimos sair para a turné inteiros.

Apesar de nossas viagens, a EMI nunca deu apoio ao album, nem dinheiro para um
videoclipe. Isso ndo nos deteve. Lindy, que tinha uma camera de video caseira, uma das
primeiras, gravou-nos durante a turné e misturou com um documentario da BBC que nos
filmara cantando “Jungle Man” no Club Lingerie em Hollywood. Ele conectou dois aparelhos
de video em alguma sala da EMI, fez uma edicao e tivemos um clipe por 100 ddlares. Mais



tarde, nosso amigo Dick Rude gravou um clipe de “Catholic School Girls Rule”, em que eu
aparecia pregado a uma cruz, entre outras coisas blasfemas, por isso sé era exibido em
clubes.

Quando ndo estavamos em turné, eu me chapava, mais do que tudo. Todo santo dia era
exatamente igual. Kim e eu acorddvamos e olhavamos pela janela para ver a dire¢ao do
trafego na autopista, para saber se estava amanhecendo ou entardecendo. Entéo
juntavamos algum dinheiro, conseguiamos droga, a tomavamos e iamos passear no lago do
Echo Park de maos dadas, num barato total. Se eu tivesse ensaio, provavelmente faltaria.
Se aparecesse, estaria louco demais para fazer qualquer coisa, entdo cochilava ou
desmaiava num canto da sala.

Todo dia Kim e eu ficAvamos chapados, e no meio do barato prometiamos que amanha
iamos sair daquilo. No dia seguinte comegavamos tudo de novo. Muitos amigos nossos
estavam agora viciados e com frequéncia s6 nos viamos quando estdvamos nos carros
esperando o traficante. Compravamos do mesmo francés. Nés lhe passavamos um bip, ele
ligava de volta e dizia: “Estejam na Beverly com a Sweetzer em dez minutos”. lamos até a
esquina e viamos Hillel e Maggie em seu carro, € noutro canto viamos Bob Forrest e sua
namorada. O traficante ia de carro em carro, e Kim e eu sempre éramos servidos por ultimo,
porque provavelmente ndo tinhamos a quantia certa de dinheiro ou iamos ficar devendo.
Mas éramos pacientes e aceitdvamos qualquer coisa que conseguissemos. Voltavamos
para casa e eu era encarregado de dividir a droga e carregar as seringas. Como eu sabia
que tinha uma tolerdncia muito maior para heroina que Kim, sem ela saber eu sempre
pegava 75 por cento e lhe dava o resto. Ironicamente, essa pratica quase a matou.

Aconteceu certa noite, na casa de Hillel. Ele tinha mudado para um lugar infame de
Hollywood chamado Milagro Castle, onde Marilyn Monroe viveu por um tempo, mas que
agora era povoado por traficantes e punk rockers. Certa noite, depois de conseguirmos um
pouco da branca chinesa, Kim, Hillel e eu fomos para a casa dele tomar a droga.

Hillel tinha o papelote dele e Kim estava com o nosso, e por algum motivo Hillel se
ofereceu para dividir o dele com Kim, assim eu podia ficar com o meu inteiro. Eu estava tdo
frenético para tomar meu pico que nao pensei que Hillel fosse dividir o dele meio a meio
com Kim. O barato foi incrivel, e lembro que Hillel e eu fomos para a cozinha, dangando e
conversando sobre a poténcia da droga. Entdo percebi que ndo ouviamos Kim dizer nada
ha algum tempo. Ai passou pela minha cabega que ela devia ter tomado muito mais do que
estava acostumada. Corri para a sala e vi Kim sentada dura na cadeira, parecendo morta.
Estava fria e branca, com os labios roxos e nao respirava. De repente, me lembrei de todas
as técnicas para reanimar uma pessoa que Blackie me ensinara quando eu tinha 13 anos.
Eu a peguei, arrastei até o chuveiro, liguei a agua fria e comecei a fazer respiragéo boca a
boca.

Dava-lhe tapas no rosto e gritava: — Kim, ndo morra, caralho. Nao quero ter de contar
para a sua mae que a filha dela morreu. Nao quero tomar café da manha sozinho amanha.

Ela despertava e desmaiava de novo. Eu a sacudia como uma boneca de trapo, gritando:
— Fique acordada! — Hillel tinha ligado para a emergéncia e quando os paramédicos
apareceram eu pulei pela janela e corri, porque tinha varios mandados de prisdo por
infracdes de transito. Hillel foi para o hospital com ela e cerca de doze horas depois eu liguei
para seu quarto no hospital.

— Venha me buscar. Esses sacanas cortaram meu barato — ela disse.

— Estou passando mal. Precisamos arrumar drogas.

De vez em quando eu fazia tentativas brandas de ficar “limpo”. Uma delas foi a pedido de
Flea, que pediu para eu deixar a droga por um tempo para me reconectar com a banda. Ele



morava num belo apartamento na rua Carmen e propds que eu dormisse na sala. Apareci
com alguns vidros de NyQuil e disse: — Flea, o negdcio vai ser feio. Nado vou conseguir
dormir e vou sentir dores fortes. Tem certeza que quer que eu fique na sua casa?

Ele disse que sim, entdo escutamos musica e eu me acalmei. Depois de algum tempo
Flea disse que eu devia conseguir um apartamento no prédio, e foi o que fiz. E claro,
Jennifer logo veio morar comigo. Infelizmente, um novo traficante chamado Dominique, que
tinha usurpado todos os outros franceses, morava a apenas um quarteirdo dali. Entao
chegou a hora de fazer outra turné. Na noite anterior, Jennifer e eu fizemos uma daquelas
maratonas de sexo e heroina. Faziamos sexo durante algumas horas e depois brigavamos
durante uma hora porque eu ia viajar no dia seguinte, e ela gritava muito nas duas
situagdes.

Entdo um vizinho que me detestava chamou a policia dizendo que era um caso de
violéncia doméstica. Eu estava rodeado de seringas, colheres e heroina quando a policia
bateu na porta.

— Recebemos uma denuncia de violéncia doméstica — disse um policial.

— Como assim, violéncia doméstica? Somos eu e minha namorada, soé isso.

— Podemos entrar e dar uma olhada? — o tira perguntou.

Eu ia dizer ndo quando Jennifer se aproximou da porta. Obviamente ela ndo tinha sido
espancada, mas estava de cabega quente e continuava gritando comigo. Um tira tentava
enfiar a cabega pela porta e iluminar Jennifer com a lanterna. Enquanto isso, o outro tinha
feito uma verificacao e encontrou os mandados de prisdo, entao me prenderam no ato e me
arrastaram algemado, seminu. Todos os vizinhos olhavam, certos de que eu estava sendo
preso por bater na garota. Jennifer e eu gritivamos um para o outro quando me levaram.
Felizmente, Lindy pagou minha fianca e partimos em turné no dia seguinte, mas durante
essa fase da minha vida era preciso prever uma coisa desse tipo antes de uma viagem. Ou
na volta. Certa vez, estavamos voltando de uma viagem com Freaky Styley quando
encontrei Bob Forrest nos esperando no estacionamento da EMI. Bob era o tipico espalha-
merda da cidade. Se ele pudesse causar confusdo, causaria. Ele sabia sobre minhas
aventuras nas viagens, mas fiquei surpreso quando chegou para mim e disse:

— Vocé fica fazendo essas maluquices por ai... Ndo se preocupa com Jennifer?

Era a ultima coisa com que me preocuparia. Para mim, ela nunca faria nada para me
trair, mesmo que eu a estivesse traindo o tempo todo. Ele sorriu.

— Tenho mas noticias para vocé, amigo.

Meu coragao comecou a bater forte.

— Vou |he dar algumas informacgdes que talvez vocé nao aprecie — ele continuou. — Talvez
certa pessoa nao tenha sido leal enquanto vocé estava longe.

— Vocé esta louco — eu disse. — Jennifer jamais se interessaria por outro homem. Ela me
ama com todas as células do seu corpo. Ela é fisiolégica e emocionalmente incapaz de se
entregar a outro homem.

— Nao, ela é capaz disso. Porque eu tenho provas.

Ameacei quebrar a cabega dele se ndo me contasse tudo. Finalmente Bob contou que
Jennifer tinha dormido com Chris Fish, o tecladista do Fishbone, enquanto eu estava
viajando. Mas isso ainda nao me convenceu. Fish era um sujeito com dreadlocks feios e
uma péssima nogao de moda.

Fiquei mortificado. Nao importava que tivesse dormido com centenas de garotas no
ultimo ano. Aquilo me matava. O meu amigo e minha namorada fazendo isso enquanto eu
estava longe era uma desmoralizagao incompreensivel. Mas o que poderia fazer?



Por algum motivo fui a casa do meu pai e elaborei um plano. Primeiro peguei o telefone e
liguei para Chris.

— Chris, vocé trepou com a minha namorada?

Houve uma longa pausa e entdo uma voz lenta e surpresa disse:

— Puxa vida, o Bob andou falando...

Respirei fundo.

— Vocé nao vai me pegar, vai?

— Eu n&o vou Ihe pegar, mas vocé nao € meu amigo e fique longe de mim — eu avisei.

Fim da conversa. Ele n&o era o problema. Era Jennifer. Liguei para ela.

— Jennifer, sei 0 que aconteceu.

— Nada aconteceu — ela protestou.

— Nao, sei exatamente o que aconteceu. Falei com Chris e estamos terminados.

Ela comecou a protestar, dizendo que Chris estava mentindo, mas eu estava decidido.

— Terminou. Nunca mais me procure, eu a odeio. Adeus para sempre.

Desliguei, e falava sério. Estava na hora de seguir adiante. Senti uma grande animagéao e
liguei para Flea; e ele, eu e Pete Weiss saimos de carro. Fiquei de pé em cima do carro
enquanto percorria as ruas de Hollywood, gritando:

— Sou um homem livre.

Viajamos intermitentemente até a primavera de 86 e estava na hora de pensar no
proximo disco. Um dos produtores que estavamos considerando era Keith Levene, que
trabalhara com o Public Enemy. Eu conhecia Keith e o achava um cara 6timo, mas também
sabia que ele era viciado em heroina. Mas isso me pareceu perfeito, porque eu estava
destruido.

Quanto mais confusa fosse a paisagem, menos eu pareceria fodido. A EMI tinha nos
dado uma verba de 5 mil ddlares para a demo, 0 que pareceu muito para mim. Nao era
possivel que uma demo custasse tanto.

Quando conversei com Hillel e Keith, descobri que eles tinham reservado 2 mil para
drogas para fazer a fita. Acho que Flea né&o tinha concordado, e sei que Cliff ndo fazia ideia
da coisa, apenas fora apanhado no turbilhdao da loucura.

Cheguei atrasado para a sessao, e pensava se eles falavam sério sobre reservar uma
verba para nos chapar. A primeira coisa que vi quando entrei na sala foi uma montanha de
cocaina e um montinho de heroina. Hillel estava pirado. Eles me contaram que os primeiros
500 délares de droga ja tinham sido consumidos, entdo comecei a tomar o que podia tdo
rapido, e fiquei tdo chapado, que ndo conseguia fazer parte de um processo criativo.

O pobre Cliff estava num canto do estudio, mexendo com um equipamento supernovo na
época, uma maquina de percussido. Vocé batia nas teclas para criar um som de bateria
programado; podia gravar seu proprio som e tocar a bateria com o som que quisesse. O
favorito de CIiff era um bebé chorando. Cliff mexia nele de modo obsessivo enquanto
tomavamos drogas, rindo de maneira estranha e nervosa. Olhou para mim e disse: — Eu
poderia tocar essa coisa durante dez anos. E como uma banda inteira. — Lembro de ter
pensado: “E isso que ele quer fazer. Cansou desse circo; olha para essa maquina e vé seu
futuro”.

Era 6bvio que o coracao de Cliff ndo estava mais na banda. Ele n&o saiu, mas sentiamos
que nao queria continuar, entao Flea foi até a casa dele e deu a ma noticia. Ele ndo aceitou
bem e ficou magoado durante alguns anos. Entdo Jack Irons, nosso primeiro baterista,
decidiu voltar para a banda, o que para mim foi um choque. Alguma coisa devia ter
acontecido com a What Is This para abalar a lealdade de Jack, porque ele ndo era o tipo de



pessoa que abandonaria uma coisa por uma oportunidade profissional melhor. Ele sentia
falta de nés, nos amava e queria tocar com a gente.

Entao voltou e comegcamos a compor novamente como o quarteto original. Entdo outra
pessoa voltou a minha vida. Tinha passado cerca de um més desde que me separei de
Jennifer. Eu continuava tomando muita heroina e cocaina, sem aprender nada. Nao estava
crescendo como pessoa. Nao tinha objetivos nem trabalhava meus defeitos de carater. Era
apenas um maldito viciado.

Certa noite, por volta das trés da manha, alguém bateu na minha porta na rua Carmen.
Era Jennifer. Estava trabalhando num clube como dangarina go-go, e evidentemente tinha
vindo direto do trabalho, porque estava vestida com mil cores diferentes, plumas, botas,
correntes e uma maquiagem louca.

— Por favor, deixe-me entrar. Estou com saudades — ela pediu.

— De jeito nenhum. V& embora. Nao crie problemas, ndo comece a gritar. Ndo quero os
tiras aqui.

Fechei a porta e voltei a dormir. Quando acordei, vi Jennifer deitada no capacho diante
da porta, dormindo. Isso aconteceu durante algumas semanas. Toda noite ela vinha e batia
na porta ou se deitava e dormia no capacho. Até comecei a sair pela janela da cozinha e
descer por um grande limoeiro que havia la.

Certa noite, eu sucumbi. Nao me lembro se cedi ao seu amor ou se estava tdo ruim que
precisava de 20 ddlares ou se ela ofereceu droga ou se foi alguma outra circunstancia triste
e bizarra, mas deixei-a entrar e recomegamos. Chapados, voltamos a uma relagao
totalmente disfuncional, mas apaixonada. Tao apaixonada, que seria documentada em um
video que se tornou cult na cena dos clubes underground de L.A.

Aconteceu certa noite no Roxy. Alguém tinha organizado uma festa em beneficio da Sea
Shepherd, uma versao barra-pesada do Greenpeace, e os Chili Peppers foram convidados
a tocar. O tema da noite era Jimi Hendrix, e cada banda faria um cover de uma musica dele.
No cartaz estavam Mike Watt, nosso amigo Tree e o Fishbone.

Quando cheguei, o Fishbone estava tocando. Antes houvera certa discussdo sobre
Jennifer fazer backing vocal com o Fishbone, mas fui contra. — Vocé nao vai subir no palco
com aquele cara. — Fui para o balcdo. Quando olhei para baixo, 1a estava Jennifer no palco.
Agora, eu tinha de fazé-la pagar por me desrespeitar na frente dos meus amigos. Ao mesmo
tempo, fiquei concentrado porque era realmente importante para mim cantar bem “Foxy
Lady”. Pouco antes de entrarmos em cena, uma jovem hippie entrou nos bastidores. Tinha
cabelos castanhos e era muito bonita, com dois grandes seios apontando por baixo da
blusa. Uma lampada acendeu na minha cabeca. Fui até ela e sussurrei no seu ouvido:
“Vamos tocar ‘Foxy Lady’ e quando chegar ao fim, vamos enlouquecer no palco, e quero
qgue vocé dance nua comigo”. A deusa hippie concordou.

Nés tocamos e pareciamos estar levitando. Dei tudo o que podia. Quase esqueci que
haveria uma convidada de surpresa. Quando chegamos ao fim da cangéao, a hippie entrou
no palco, ndo completamente nua, mas sem a blusa, balancando os grandes peitos pelo
palco. Ela se aproximou de mim e comecou a dangar. Norwood, o baixista do Fishbone,
também entrou e fizemos um sanduiche com a garota seminua.

De repente uma figura subiu no palco voando como uma bala de canh&o. Era Jennifer.
Ela agarrou Norwood, que é um sujeito grande, e atirou-o para baixo. Depois agarrou a
garota e literalmente jogou-a fora do palco. A banda continuou tocando. Percebi que ia ser
agredido. Mas entéo estava deitado de costas no palco, cantando. Jennifer veio para cima
de mim chutando, tentando acertar meu saco. Eu tentava evitar os golpes sem parar de
cantar. Ela chutou minha bunda até a musica terminar e eu consegui escapar correndo.



Minha vida continuou em uma espiral descendente. Escolhemos o produtor para nosso
terceiro album, Michael Beinhorn, um sujeito muito inteligente de Nova York. Mas eu
acordava todo dia para a mesma realidade cinzenta de me drogar para me sentir bem.
Deixei de ser produtivo e estava murchando mental e fisicamente. Eu estava morrendo e
nao percebia. Nas poucas vezes em que aparecia no ensaio n&o levava nada para o grupo.
Nao tinha o mesmo impulso ou desejo de inventar ideias e letras.

Nos tinhamos escrito quatro ou cinco musicas para o disco, mas precisavamos de muito
mais. Toda a banda sofria com isso. Um dia apareci num ensaio e Jack, Hillel e Flea
disseram: —Anthony, vamos tirar vocé da banda. Queremos tocar e vocé obviamente néo
quer, entdo precisa sair. Vamos conseguir outro vocalista.

Tive um breve momento de clareza quando vi que eles tinham todo o direito de me
demitir. Eu s6 queria ser lembrado pelos dois ou trés anos em que estive no Red Hot Chili
Peppers como seu fundador, um cara que tinha comegado alguma coisa; 0 que viesse
depois era deles.

Para mim estava sendo facil aceitar isso porque eu sabia que nao teria mais
responsabilidades e poderia so6 ficar chapado com Kim.

Para surpresa deles, dei de ombros e disse: — Tém razdo. Desculpem por ndo contribuir
esse tempo todo, € uma vergonha, mas entendo completamente e desejo a vocés toda a
sorte. — E sai.

Como agora nao tinha qualquer obrigagao, fui ficando cada vez pior. Kim e eu estavamos
cada vez mais desesperados e deviamos muito dinheiro aos traficantes, entdo comegamos
a caminhar da casa dela, que n&o era longe do centro, para as zonas de drogas, como a
Sixth e Union. Comegamos a nos apresentar para tipos diferentes na rua.

Conheci um mendigo branco descontrolado e viciado que foi nossa ligagcao para outras
conexdes. Era cheio de marcas de pico, abscessos e doengas dos pés a cabega. Kim e eu
éramos compradores tdo pobres, que ele nos servia bem. Compravamos papelotes de
cocaina e heroina e andavamos alguns quarteirdes para tomar pico na rua. Ainda tinhamos
um ar de invencibilidade e invisibilidade, pensavamos que nada podia nos atingir.

Cerca de uma semana depois de eu ser expulso da banda, tive um momento definitivo de
tristeza. Estava conversando com Bob e ele me disse que a banda fora indicada para banda
do ano de L.A. no primeiro L.A. Weekly Music Awards. Para nos, era a mesma coisa que ser
indicado para o Oscar. Bob perguntou se eu ia a cerimdnia. Eu lhe disse que nao estava
falando com os rapazes, entdo nao ia aparecer.

Mas o show da premiagao foi no teatro Variety Arts, um lugar antigo bem no centro da
cidade. Por acaso eu estava na mesma area naquela noite, tentando conseguir mais drogas
por pouco dinheiro. Eu so6 tinha 10 ddlares e quase néo estava chapado. Lembro que tomei
uns speedballs com um traficante quando percebi que a festa da L.A. Weekly estava
acontecendo.

Entrei no sagudo do teatro envolto numa espécie de neblina. La dentro parecia muito
escuro e estava quase vazio porque o show tinha comecado. Comecei a procurar meus
velhos companheiros de banda na plateia.

E claro que estavam |4 na frente. Entdo encontrei um conhecido, que disse: — Cara, vocé
nao deveria estar aqui. Vai ser muito triste para vocé. Entdo eles anunciaram o vencedor da
banda do ano de L.A.: Red Hot Chili Peppers!

— Ganhamos! Ganhamos o maldito prémio! — gritei sozinho. Olhei para os rapazes e
todos estavam sorrindo e subiram no palco com segurancga, vestindo roupas e chapéus
bonitos. Cada um deles recebeu seu prémio e fez um pequeno discurso. Nenhum deles
mencionou “nosso irmao Anthony, que fez isso conosco e merece uma parte desse prémio”.



Foi como se eu néo tivesse estado la naqueles trés anos. Nada de “Descanse em paz”
ou “Deus salve sua alma”. Nada. Foi um momento poeticamente tragico e surreal para mim.
Eu entendia ser expulso, mas nédo podia entender por que eles nao tiveram coragem de me
dar um grito do palco. Entdo eu apenas disse para mim mesmo: “Fodam-se”, e tentei pedir 5
ddlares emprestados para alguém no saguéo.

Conseguir dinheiro para drogas era um problema sério para nés, mas um dia Kim
recebeu um grande cheque. Compramos um monte de heroina e fomos para a casa dela.
Fiquei tdo alto e me sentia tdo bem, que disse para Kim:

— Preciso largar isso.

As vezes, quando voceé fica muito chapado, pensa que vai se sentir muito bem para o
resto da vida e realmente acredita que pode largar a droga; ndo imagina que aquela euforia
vai terminar.

— Vou ligar para minha mae, voltar para Michigan e fazer um tratamento com metadona —
eu disse para Kim. Pelo que eu sabia, essa era a cura para o vicio.

Kim achou uma étima ideia, entdo liguei para minha mae.

— Vocé nao vai acreditar, mas tenho um grande problema com heroina aqui. Gostaria de
voltar para Michigan e tomar metadona, mas ndo tenho um tostéo — eu disse.

Tenho certeza de que minha mae ficou chocada, mas tentou agir racionalmente. Deve ter
percebido que minha vida estava na corda bamba e que se ela me censurasse talvez eu
nunca voltasse para casa. Entdo, no dia seguinte, a passagem chegou, mas nao
conseguiamos parar de enlouquecer.

Quando chegou o dia da viagem, fomos para o centro comprar varias doses de heroina e
um pouco de coca.

Kim estava dirigindo um velho Falcon que pegou emprestado e eu subia e descia do
carro procurando bons negécios na rua, enchendo os bolsos da minha capa com heroina,
cocaina, colheres, algodao, seringas etc. De repente um tira gritou:

— Ei, rapaz, vocé de capa. Por que nao chega até aqui?

Pelo canto do olho vi Kim estacionada. Ela se abaixou e comegou a gemer. Fui detido.
Agora o tira tinha chamado reforgo.

— Vimos vocé andando de modo suspeito — disse o primeiro tira. — Por que ndo mostra
sua identidade?

— Ah, identidade nao tenho, mas meu nome é Anthony Kiedis e estou atrasado para
pegar um avido e ver minha mae... — gaguejei.

Enquanto continuava o interrogatério, o outro tira comegou a me vasculhar. O primeiro
tira continuou me fazendo perguntas e ia anotando tudo enquanto o segundo estava
chegando perto dos meus bolsos laterais, que estavam cheios de mas noticias.

— Esse casaco tem bolsos internos? — ele perguntou. Eu comecei a enrolar; mostrei a
passagem de aviao e tudo o mais que tinha nos bolsos internos.

Justamente quando ele esgotou os outros bolsos e ia comegar os que estavam
carregados, o parceiro dele olhou para o meu ténis e disse:

— Vocé é judeu? Por que tem a Estrela de Davi no ténis?

Olhei o cracha dele, que dizia COHEN.

— Nao, mas meu melhor amigo é judeu e nds gostamos da Estrela de Davi — eu disse.

Cohen olhou para o outro e disse:

— Kowalsky, deixe-o ir.

— O qué? — Kowalsky perguntou.

— Deixe-me falar com ele por um segundo. — Cohen me puxou de lado. — Olhe, vocé nao
deveria estar aqui — sussurrou. — Seja o que estiver procurando, ndo vai dar certo, entdo



que tal pegar esse avidao e se mandar? Nunca mais quero ver vocé aqui.

Eu assenti, e assim que o farol abriu atravessei a rua. Foi assim que cheguei ao
aeroporto.

Quando o voo chegou a Michigan eu ainda estava chapado. Vi minha mae na area de
espera e caminhei em sua direcdo, mas ela nem percebeu que era eu, porque eu parecia
um cadaver.

— Oi, mae - eu disse timidamente. O olhar de choque e de horror, medo, tristeza e
descrenca no rosto dela era insuportavel. — Vamos direto para a clinica — eu disse.

Dirigimos até o prédio e perguntei a um funcionario onde era a clinica de metadona. Ele
disse que o estado de Michigan tinha cancelado o uso de metadona seis meses antes. O
conselheiro ofereceu me internar num centro de tratamento de longo prazo, mas era um
compromisso de um ano. Eu preferia ir para a rua e morrer a ter que me internar por um
ano.

— A Unica alternativa é o Exército de Salvagcdo — o cara disse —, mas la nido tem
desintoxicagéo.

Dirigimos para uma area pobre de Grand Rapids e eu me inscrevi no Exército de
Salvagao.

— Obrigado, nés devolveremos seu filho em 20 dias — eles disseram, e minha mae foi
embora. Levaram-me para uma grande sala e deram-me uma cama. Olhei em volta e vi
rapazes brancos, negros, hispanicos, alcodlatras, viciados, e muitos caras mais velhos. Eu
estava enfrentando a abstinéncia. Sabia o que me esperava, porque ja tinha passado por
isso. Sabia que ficaria muito enjoado, que cada osso do meu corpo ia doer. Fica um gosto
ruim na boca, durante uma semana o nariz escorre descontroladamente. Nao vomitei muito,
mas a pior agonia era nao conseguir dormir. Passei vinte dias sem dormir, sentado no
saguao, assistindoa TV.

Alguns dias depois, um membro da equipe disse: — Vocé precisa ir a uma reuniao todos
os dias. — Estava frio e nevando |a fora, eu me sentia péssimo, entdo aceitei meu destino e
fui com os outros garotos para uma pequena sala. Ndo entendia muito bem as coisas,
porque sentia dor e estava em agonia, mas sentei-me e vi os doze passos escritos na
parede. Eu tinha zombado de tudo o que se relacionava a sobriedade ou recuperagao
durante a vida inteira. Eu era um enganador, um mentiroso, trapaceiro, ladrdo, tudo isso;
entao, naturalmente, comecei a procurar qual era a jogada. Era dinheiro? Deus? Religiao?
Que merda estava acontecendo ali?

Mas enquanto ficava na reunido, senti alguma coisa na sala que fazia sentido. Era s6 um
bando de caras como eu, ajudando-se uns aos outros a largar as drogas e encontrar um
novo modo de vida. Eu queria descobrir a sacanagem, mas nao havia.

Aquilo ndo era um culto, nem uma farsa, nem um truque. Eram apenas viciados ajudando
viciados. Alguns deles estavam limpos e alguns estavam ficando limpos porque falavam
com os que estavam limpos, eram honestos e ndo tinham medo de dizer como estavam
fodidos. De repente, pensei que se eu pudesse fazer isso ficaria limpo.

Passei vinte dias la, sem dormir, mas seguindo as reunides todo dia, lendo os livros e
entendendo alguns principios basicos. Depois, voltei para a casa de minha mae em Lowell,
sentindo-me muito diferente. Aos 24 anos eu estava totalmente limpo pela primeira vez
desde os 11. Consegui dormir a noite, e minha mae e eu comemoramos no dia seguinte.
Meu padrasto, Steve, foi muito compreensivo, assim como minhas irmas. Eu me sentia bem,
aceitando estranhamente os problemas que havia criado. Ha muito otimismo naquelas
reunides, em que as pessoas se libertam das prisées que elas mesmas criaram.

Tudo parecia novo e revigorado.



Durante minha estada no Exército de Salvagao, percebi que se eu nao quisesse
continuar fazendo o que tinha feito teria de esquecer Jennifer. Eu queria ficar sobrio € ndo a
estava culpando por meu problema, mas sabia que com ela as probabilidades de ficar limpo
diminuiriam.

Continuei indo as reunides enquanto estive na casa de minha mae, e aprendi que o
alcoolismo e a dependéncia de drogas séo doencas. Quando vocé reconhece que existe um
nome e uma descri¢ao para o estado que vocé achava ser loucura, identifica o problema e
pode fazer algo para resolvé-lo.

Ha um verdadeiro alivio psicologico quando vocé descobre o que esta errado e por que
vem tentando se medicar desde que teve idade suficiente para encontrar remédios. Sentia
ondas de compaixao por todos aqueles pobres coitados que estavam destruindo suas vidas.
Olhava para as pessoas nas reunides e via belos jovens que tinham se tornado esqueletos
porque ndo conseguiam largar as drogas. Via outros que amavam suas familias mas nao
conseguiam parar. Foi isso que me atraiu. Decidi que queria fazer parte de uma coisa que
desse as pessoas uma oportunidade de sarar, de recuperar suas vidas.

Depois de um més em Michigan, decidi ligar para Flea para ver como iam as coisas.
Contei sobre a abstinéncia e as reunibes, disse que eu ndo me chapava mais.

— Como assim? Nao esta tomando nada? Nem maconha? — disse Flea.

— Nao. E nem quero.

— Que loucura! Estou muito feliz por vocé.

Perguntei como ia a banda, e Flea me disse que tinham contratado um novo cantor que
tinha um monte de tatuagens, mas percebi pela voz dele que n&o estava contente. Eu ndo
me importava. Nao estava tentando voltar a banda.

Alguns dias depois Flea me telefonou.

— Vocé acha que poderia vir aqui fazer algumas canc¢des e ver o que acha de voltar para
a banda? — perguntou.

Essa foi a primeira vez que considerei a possibilidade. Gaguejei:

— Puxa, hmm... sim, eu vou. Ndo ha nada que eu queira mais.

— Esta bem, volte e vamos trabalhar — disse Flea.

Peguei um avido para casa, numa nova onda de entusiasmo por minha nova vida. Decidi
escrever uma cangao sobre minha experiéncia de reunides, ficar limpo e ganhar a batalha
do vicio. Olhando para ela agora parece ingénua, mas € exatamente onde eu estava
naquele ponto.

Peguei um bloco de papel, olhei para as nuvens pela janela do avido e comecei a
escrever aquela cascata de palavras que passava por mim.

“Fight Like a Brave”

If you're sick-a-sick ‘n’ tired of being sick and tired

If you’re sick of all the bullshit and you’re sick of all the lies
It’s better late than never to set-a-set it straight

You know the lie is dead so give yourself a break

Get it through your head, get it off your chest

Get it out your arm because it’s time to start fresh

You want to stop dying, the life you could be livin’

I’'m here to tell a story but I'm also here to listen

No, I’'m not your preacher and I’'m not your physician

I’'m just trying to reach you, I'm a rebel with a mission



Fight like a brave — don'’t be a slave
No one can tell you you’ve got to be afraic-2]

Dois meses depois de voltar para L.A. estava novamente tomando heroina e cocaina.
Minha sobriedade n&o durou muito, mas agora eu sabia que havia uma saida da loucura se
eu quisesse e estivesse disposto a isso. Eu havia recebido as ferramentas; apenas nao
queria usa-las ainda.
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Voltar para a banda nao foi a Unica coisa sobre a qual conversei com Flea quando ele me
ligou em Michigan. Naquele meio-tempo, ele participara de um filme de ficcao cientifica
chamado Stranded e conhecera uma linda atriz, lone Skye, que ele tinha certeza de ser o
meu tipo. Planejamos que ele iria apresenta-la quando eu voltasse para casa.

Quando cheguei a L.A. fui morar com Lindy em seu apartamento de dois quartos, em
Studio City. Isso, claro, significava que ele barraria todas as liga¢cdes de Jennifer. Eu nao
queria falar com ela, especialmente depois de conhecer lone. Assim que a vi, alguns dias
antes de ela fazer 16 anos, soube que aquela deusa ia ser minha namorada. Enquanto
Jennifer era uma superestrela punk rocker moderna e autofabricada, lone parecia uma ninfa
da floresta, natural e suave. Tinha cabelos castanhos longos e cacheados, um lindo jeito de
andar e era um pouco dentuga. Sempre adorei dentugas.

lone vinha de uma familia alternativa de Hollywood. O pai era o cantor folk Donovan, mas
ele estava distante. A mae, Enid, era uma linda hippie de cabelos loiros cacheados. lone
tinha um irmédo com o mesmo nome do pai. Todos moravam em uma grande casa antiga,
cheia de vibragao calorosa. lone se vestia como uma crianga hippie e tinha um sexto
sentido. Também era muito curiosa sexualmente. Provavelmente era a garota mais linda,
inteligente, sexy e carinhosa de Hollywood, e nossa atragao foi mutua, gragas a Deus. Foi
incrivel a rapidez com que me apaixonei profundamente.

Agora estava pronto para voltar ao trabalho. Sentei-me com nosso produtor, Michael
Beinhorn, e analisamos as cangdes. Deviamos entrar no estudio e fazer as faixas basicas
em dez dias, entdo pretendia compor durante todo o processo de gravagcdo. Nao era uma
quantidade de trabalho terrivel; na época, bastavam doze cang¢bes para um disco.
Trabalhamos em “Fight Like a Brave”, e Beinhorn colocou um coro de torcida de futebol
cantando atras. “Me and My Friends”, cangdo que escrevi enquanto viajava de San
Francisco para Michigan com meu amigo Joe Walters, encaixou bem. “Funky Crime” era a
descrigcao lirica de uma conversa que tive com George Clinton, na qual ele afirmou que a
musica em si nao fazia distingdo de cor, mas a midia e as radios a segregavam conforme as
ideias que faziam dos artistas. “Backwoods” era sobre as raizes do rock and roll e “Skinny
Sweaty Man” era uma ode a Hillel. “No Chump Love Sucker” também era em honra de Hillel.
A namorada o trocara por um cara com mais grana e drogas e aquela era uma cang¢do de
vinganca contra as mulheres mas e materialistas. “Behind the Sun” foi um crescimento
definitivo para nds. Hillel fazia um riff melédico incomum e Beinhorn achou que a musica
podia estourar. Trabalhou muito comigo na melodia, sabendo que cang¢des bonitinhas n&o
eram meu forte. Acho que na época minha reputacao se baseava em cangbdes como “Party
on Your Pussy” [Festa na sua xota], que a EMI se recusou a colocar no disco até mudarmos
o titulo para “Special Secret Song Inside” [Cangao especial secreta no interior]. Mas nem
todas as nossas musicas eram grosseiras. “Love Trilogy” tornou-se uma das nossas
favoritas.

A cancao comegava como um reggae, depois entrava num funk pesado e acabava em
speed metal. Durante anos, quando alguém questionava nossas letras, Flea dizia: “Leia
‘Love Trilogy’ e vai saber o que é uma letra de verdade”. Fala sobre amar coisas que nao
sdo necessariamente perfeitas ou amaveis.

“Love Trilogy”

My love is death to apartheid rule



My love is deepest depth, the ocean blues
My love is the Zulu groove

My love is coop-a-loop move

My love is lightning’s blues

My love is the pussy juice

My love can’t be refused-119]

Depois de ficar sébrio por cinquenta dias, pensei: “Esse € um ndimero bonito. Acho que
devo homenagea-lo”. Meu plano era ficar chapado um dia ou dois e depois voltar ao
trabalho. O que descobri foi que depois de comegar ndo conseguia parar, e realmente
baguncei o inicio da gravacdo. As cang¢des eram incriveis; Hillel estava em chamas;
estavamos todos apaixonados pela gravagao no pordo da Capitol Studios, outro incrivel
monumento histérico da musica em Hollywood; Beinhorn trabalhava como louco — e eu
fiquei doidao, sem conseguir parar. Finalmente decidi tomar um pouco de heroina, dormir e
enfrentar mais uma das minhas encrencas.

Fui ao centro e encontrei um salvadorenho que me mergulhou novamente na neblina do
Opio. Mas s6 conseguia pensar que precisava estar no estudio. Comecei a escutar na
cabeca a batida de Jack Irons para uma cangao em que estavamos trabalhando, chamada
“The Organic Anti-Beat Box Band”.

Sentei-me num parque e escrevi a letra. Sentia muita culpa por nao estar la no inicio da
gravacao, mas achei que se aparecesse com algo bom a briga nao seria tdo grande. Estava
certo. Dormi na casa de Lindy, acordei, fui até 1a, pedi desculpas e participei do resto da
sessao.

Parte do motivo pelo qual voltei as drogas foi ndo ter apoio. Nao conhecia ninguém
sébrio. Fui a algumas reuniées por conta propria, mas estava acostumado a pensar que
podia me virar sozinho. Voltei a uma abstinéncia semelhante ao que eles chamam de
“bébado seco”. E como um acidente sé esperando para acontecer. Vocé n3o toma as coisas
que o deixam louco, mas também nao enfrenta a merda que é o que faz vocé querer
enlouquecer.

Gravar o disco foi maravilhoso. Jack Irons tinha voltado e dava um elemento diferente e
importante a nossa quimica. Hillel, Flea e eu éramos maniacos obcecados. Jack era o cara
integro, trabalhador, alegre e compreensivo.

Quando chegou a hora de gravar os vocais, usei Hillel como meu produtor. Cada vez que
eu fazia um vocal, ambos achavamos que eu estava descobrindo algo novo e que essas
eram as melhores coisas que eu ja tinha gravado. Hillel ficava em éxtase, dizendo: “Essa é
a coisa mais maravilhosa que ja fizemos”.

E claro que, no dltimo dia, quando a ultima nota foi gravada e nosso trabalho terminou,
Hillel e eu encontramos um traficante francés e tomamos um pouco da branca chinesa,
curtindo nossa realizacdo. Isso abriu as comportas. Enquanto estava ficando na casa de
Lindy, inventei um roteiro absolutamente tenebroso para tomar speedballs. Eu acordava no
meio da noite, pegava umas colheres na cozinha e limpava o balde de troco de Lindy. Ai
pegava a vara de pescar dele no armario, abria uma fresta na porta do seu quarto e
pescava as chaves do carro em cima da cdmoda, sentindo-me péssimo por fazer isso com o
coitado que tentava me ajudar.

A recaida n&do tem graca nenhuma. A dependéncia de drogas € uma doenga progressiva,
entao, cada vez que voceé volta, a coisa fica mais feia que antes. Assim que a primeira dose
ou gole entra no seu corpo, vocé deixa de se preocupar com a namorada, a profissdo, a
familia ou as contas. Todos esses aspectos mundanos da vida desaparecem. Sua Unica



preocupagao é continuar pondo carvao na caldeira, porque ndo quer que o trem pare. Se
parar, vocé vai ter de sentir toda essa merda. Essa busca é sempre excitante. Ha tiras e
bandidos, malucos e prostitutas. Vocé mergulha num grande video game, mas esta sendo
enganado ao pensar que esta fazendo uma coisa bacana, porque o prego é sempre maior
que a recompensa. Vocé desiste do seu amor, da sua luz e da sua beleza para virar um
buraco negro no universo que sé suga energia ruim, em vez de ajudar alguém ou ensinar
algo que ajude alguém. Vocé nao cria a vibragdo do amor; cria um vacuo de merda. No fim,
toda a glorificacdo romantica do vicio ndo significa nada além da merda. E uma ferramenta
de aprendizado com a qual vocé pode se matar ou se transformar em uma pessoa livre. Nao
acho que a dependéncia de drogas seja inutil por si mesma, mas é um instrumento dificil de
se lidar.

Em minha mente iludida, pensei que se eu tomasse um pouco de droga de vez em
quando minha vida n&o seria uma espiral de descontrole. Mudei para a casa de lone, e
algumas vezes por semana eu saia, comprava 40 dolares de branca chinesa, fumava e
ficava chapado a noite inteira. Depois ia dormir e me sentia bem. Um més depois lone me
convenceu de que nao devia sair para fazer isso, mas trazer para casa e fumar na cama
com ela. Faziamos sessdes que duravam a noite toda, quando eu fumava a droga e
ficdvamos na cama lendo livros como Entrevista com o vampiro e O apanhador no campo
de centeio a noite inteira, até o sol nascer.

Apesar de fumar heroina de vez em quando, fui relativamente comportado enquanto
estive na casa de lone. Eu acordava ao seu lado na cama e pensava: “Jesus Cristo, ela é
um anjo, e estou apaixonado por ela”’. Entdo ficAvamos deitados, cantando junto com o
disco Kaya, de Bob Marley, a manhé inteira, abragados. Passeavamos em seu pequeno
Toyota, almogavamos, fumavamos maconha juntos e faziamos amor por toda a cidade.

Num desses dias, depois de fumar, a cangao “I Believe (When | Fall in Love It Will Be
Forever)” [Eu acredito (Quando eu me apaixonar sera pela vida inteira)], de Stevie Wonder,
comecgou a tocar no radio. Encostamos o carro, aumentamos o volume e comegcamos a
chorar por estar tdo apaixonados e aquela cangao descrever nossos sentimentos.

Uma semana depois eu desaparecia no labirinto do inferno das drogas. Pegava o carro
dela no meio da noite e pretendia voltar logo, mas as vezes desaparecia por dias. Foi
quando comecei a andar com um traficante da mafia mexicana chamado Mario. Conheci
Mario em minhas andancas com Kim Jones. Ele sempre me dava uma boa quantidade pelo
dinheiro que eu tinha.

A Unica coisa que podia me tirar desse ciclo infinito era sair em turné. Quando chegou a
hora de viajar com Uplift, uma limusine veio me levar ao aeroporto. Imaginei que se iamos
de limusine alguma coisa devia estar dando certo, e estava. Fizemos alguns dos melhores
shows de nossa vida, principalmente porque Hillel e eu ndo estavamos obcecados por
drogas. Cruzamos o pais nos apresentando em pequenos palcos para centenas de pessoas
maravilhosas. A garotada saia das sombras para curtir com aquele grupo diferente de
Hollywood. Nao faziamos parte do movimento punk, nem do pds-punk; éramos algo
diferente. Eu ndo fazia ideia de como aqueles garotos tinham ouvido falar em ndés, mas
eram o melhor publico que se podia ter.

Foi durante a turné de Uplift que comecei a perceber que estavamos ficando meio
famosos. As garotas apareciam nos camarins e se ofereciam. Do nada, fiquei
desinteressado. Mesmo drogado, ndo conseguia dormir com essas garotas, porque elas
chegavam e diziam: — Vocé é o Anthony Kiedis e quero trepar com vocé. — Preferia um
desafio ou até um nao a algo que era dado de graga. Na maioria das vezes. Quanto mais
ficavamos em turné, mais nossa popularidade crescia.



No sul nos apresentamos em teatros, em vez de clubes. Quando chegamos a Denver,
Lindy estava em éxtase, porque teve de colocar o show em um teatro enorme, devido a
grande procura de ingressos. Naquela noite, depois do show, Hillel e eu estavamos no
camarim festejando nosso novo sucesso quando uma garota entrou correndo.— Anthony,
preciso Ihe mostrar uma coisa — ela gritou. — Estou apaixonada por vocé. Veja o que fiz!

Ela baixou as calgas e vi meu nome tatuado sobre o monte de Vénus. Um cara estava
parado alguns passos atras dela.

— Este € o meu namorado, mas ele nao se importa. Sou sua, se vocé me quiser.

— E, tudo bem, cara. Pode transar com ela, ela ama vocé — o sujeito disse.

Nao aceitei a oferta, mas Hillel e eu olhamos um para o outro e percebemos que talvez
todas aquelas viagens com os ultimos trés albuns finalmente tivessem dado em alguma
coisa. Ainda ndo tocavam muito nossas musicas no radio, mas estavamos definitivamente
nos infiltrando na psique da juventude americana.

As turnés geralmente ndo eram muito lucrativas. Depois de Freaky Styley, cada um de
nos recebeu 3 mil délares. Mas depois dessa turné, Lindy anunciou que, deduzidos os
gastos e incluindo a venda de camisetas, iamos receber 22 mil.

— Para dividir? — perguntei.

— N&o, cada um recebe 22 mil — disse Lindy.

Era um salto quéntico nas finangas para nés. Minha primeira decisao foi conseguir um
bom lugar para morar com meu anjo, mas toda vez que olhava um eles me entregavam um
longo formulario. Eu achava que podia apenas dar algum dinheiro e a casa seria minha,
mas todos os proprietarios pediam que eu listasse minhas ultimas cinco residéncias,
juntamente com meus ultimos cinco empregos. Minhas referéncias ndo eram la muito boas.
Pediam numero de conta bancaria e de cartdo de crédito, mas eu nao tinha isso na época.
Tudo o que eu tinha eram 22 mil délares em dinheiro. Um dia, fui ver uma casa de dois
quartos na Orange Drive. Era um triplex dos anos 1930 bem art déco, com piso de madeira
€ um banheiro com azulejos antigos. Era um paraiso. E custava 1.000 ddlares por més.

Depois que examinei o lugar, o proprietario russo me entregou um formulario, mas eu o
devolvi imediatamente.

— N&o posso preencher isso. Comigo nao da — eu disse.

— Entao vocé nao pode ficar com a casa. — Ele deu de ombros. — Dé o fora.

Eu peguei uma caixa de sapato com 5 mil em dinheiro e disse:

— Aqui estdo os primeiros cinco meses de aluguel. Se vocé nao gostar de mim depois
disso, ponha-me para fora.

Ele olhou o dinheiro e disse:

— A casa € sua.

Entdo ficamos com a casa dos nossos sonhos e eu ainda tinha muito dinheiro. Decidi
comemorar minha nova aquisicdo com o yin/yang das drogas: um monte de heroina e
cocaina. Mais uma vez comecei a tomar speedballs como um maniaco. Nao havia moveis
na casa, € eu nao sabia como ligar a eletricidade em meu nome, entdo sai e comprei cinco
melancias e dezenas de velas. Cortei-as ao meio, espalhei-as pelo chao e espetei as velas
no miolo. Inaugurei o banheiro tomando uma tonelada de coca e heroina.

Peguei lone e a trouxe para nossa casa dos sonhos. Ela parecia um pouco cética,
especialmente porque havia marcas de sangue escorrendo pelos meus bragos, e meus
olhos pareciam girar.

— Estou com vocé, estamos nisso juntos, vai dar certo, mas minha mae n&o aceita isso —
ela disse. — Na verdade ela esta vindo para ca agora.



— Meu bem, n&o se preocupe. Eu cuido da sua mae, € minha especialidade. Enid
estacionou na frente da casa e eu sai para a rua com a camisa cheia de sangue, os olhos
enlouquecidos e o cabelo desgrenhado. Ela desceu do carro e ficou de pé, de bracos
cruzados.

— Esta tudo bem — eu a tranquilizei. — Amo sua filha de todo o coragao. Poderia morrer
por ela. Ela € o meu amor e vou cuidar dela tdo bem quanto vocé.

Ela olhou para o sangue e depois para mim.

— Mas vocé néo esta nada bem.

— Enid, confie em mim. E s6 uma fase — eu disse.

Enid estava olhando para além de mim, vendo a casa, as melancias e as velas,
provavelmente pensando que era uma espécie de ritual satanico de sacrificio da virgem.
Mas no meio da discussdo consegui encontrar clareza e a convenci de que estava tudo
bem. Ela voltou para casa, eu fiquei com sua filha e ali comegamos nossa vida juntos.

As suspeitas da banda de que estavamos passando para outro nivel de popularidade
foram confirmadas quando a radio KROC nos pediu para fazer um show promocional
durante o dia no Palamino, um lugar estilo caubdi velha-guarda, onde gente como Linda
Ronstadt e os Eagles haviam tocado. No dia do show estavamos indo para la quando
ficamos presos em um grande congestionamento. O trafego parou, havia policiais a cavalo,
e ficamos indignados porque precisavamos chegar. Entdo percebemos que todo o trafego
era de pessoas que estavam indo ao Palamino. Entre o poder da KROC e os famosos filhos
do momento voltando da turné, paramos o transito.

Eu devia estar numa viagem forte de droga nessa época, porque nas fotos do show eu
apareco terrivelmente magro. Mario tinha voltado a minha vida. Um dia estavamos quase
sem dinheiro e ele sugeriu que mergulhassemos na selva da cidade, onde as drogas eram
mais fortes e mais baratas. Entramos no Toyota de lone e fomos para Skid Row, onde
oitenta por cento das pessoas na rua pareciam figurantes de A noite dos mortos-vivos. Eu
dirigia com cuidado, mas de repente vi um carro de policia pelo retrovisor. Alertei Mario e ele
me disse para virar a esquerda, o que fiz. Os tiras continuaram atras.

— Entre nesse beco — disse Mario. Assim que me aproximei da cal¢ada ele abriu a porta e
saltou do carro. Agora os policiais estavam vindo a pé em minha direcéo.

— Quem era o seu amigo? — perguntou o primeiro.

Tentei ficar calmo.

— H&? E o Flaco. Um cara ai.

— Bem, vocé sabia que seu amigo Flaco é um condenado fugitivo e esta na lista dos mais
procurados? — disse o outro tira.

A préxima coisa que eu soube foi que estava sendo preso por estar em companhia de
um condenado fugitivo. Felizmente ndo vasculharam o carro, mas me colocaram atras do
carro de patrulha e comecamos a rodar pelo bairro atras do “Flaco”. De repente entraram
em um beco e |a estava ele. Olhou para mim como se eu o tivesse delatado, mas quando
entrou no carro deixei claro que nao tinha dito nada. Eles nos levaram para a delegacia e
nos separaram. Interrogaram-me, mas eu nao disse nada, entdo me levaram para uma cela
fechada com vidro, lotada. Fiquei ali sentado, lamentando minha sorte, quando recebi uma
visita do FBI.

— FBI? Eu nem conheco esse cara. S6 estava lhe dando uma carona e...

— Nao fale tanto — o federal me cortou. — Estamos aqui para tirar fotos dos seus dentes.

Aparentemente eu me encaixava na descrigdo do Bandido do Rabo-de-Cavalo, um
garoto branco que tinha assaltado dezenas de bancos no sul da Califérnia. Finalmente



chegou um dentista forense que enfiou os malditos dedos na minha boca, virou-se para o
agente e disse:

— Nao é ele. — Ai me transferiram para a Casa de Vidro, a cadeia no centro de Los
Angeles. Foi um inferno. O efeito das drogas estava acabando, eu estava sem dormir ha
dias e sentia-me vazio e nervoso. Ao chegar, eles me disseram que eu tinha de tirar as
roupas e me inclinar, abrir as nadegas, levantar o saco, puxar o prepucio, porque nao
sabiam quanto tempo eu ia ficar la € ndo queriam que eu entrasse com coisas. O problema
€ que eles tinham acabado de aprovar uma lei que dizia que se vocé tivesse marcas de
picos teria de cumprir noventa dias de pena. E eu tinha marcas. Entdo, a caminho da
checagem, comecei a conversar com o policial que ia me vasculhar. Disse que entendia
como era dificil ser policial, ele falou sobre sua familia e por um minuto nos relacionamos
como dois seres humanos. Ele me perguntou o que eu estava fazendo la no centro e eu
disse que estava tentando voltar a faculdade e arrumar minha vida.

Assim que tirei a camisa ele pareceu surpreso.

— Santo Deus, olhe para seus bracos! Vocé sabe que vai ter de cumprir noventa dias —
ele disse.

Continuei falando que tinha sido demitido do emprego e ndo conseguia voltar para a
faculdade e tinha de sustentar minha mae, que era deficiente.

— Vista a camisa e deixe os bragos cobertos o tempo todo — ele disse.

Depois de passar algumas horas num grande dormitério com outros 50 detidos, um
guarda entrou e disse que eu podia ir embora. No corredor estava Lindy.

— Filho-da-méae! Liguei para vocé as nove da manhd e sdo nove da noite! Por que
demorou tanto para me tirar daqui? — gritei.

— Bem, Cisne, pedi a opinido dos meninos e todos pareceram achar uma boa ideia deixar
vocé esfriando a cabega aqui um pouco, para refletir sobre o rumo da sua vida — ele disse. —
Nao foi ideia minha.

— Olhe, seu sacana, é melhor vocé me dar 40 délares, porque isso ndo se faz! — eu disse.
— Se nao me der o dinheiro, vou ficar doente. Lindy me deu o dinheiro e me levou a um lugar
onde eu podia comprar droga.

Enquanto isso, Hillel combatia seus préprios deménios sozinho.

Estava caindo em um uso cada vez mais constante de heroina e cocaina, enquanto eu
me tornava um usuario mais periédico. Eu enlouquecia durante uma semana e as pessoas
murmuravam nas minhas costas que eu ia morrer de drogas. De vez em quando até Hillel
me dizia: — Cara, ndo se mate. Olhe para vocé, esta quase morrendo. — lone ficava
aterrorizada:

— Por favor, ndo morra. Nao vou suportar.

Naquele inverno, a banda embarcou em sua primeira turné pela Europa. A primeira
parada foi Londres. Na noite do show, Hillel estava doente demais para sair do quarto. Flea
e eu fomos até o quarto dele, e era triste demais vé-lo perder a batalha para as trevas. Ele
nao tinha um olhar que dizia “Sim, estou perdendo, mas vou lutar e vencer’. Ele estava
chorando:

— N&o consigo. Eu vou morrer aqui.

Nés o convencemos a ir ao clube, subimos no palco e fizemos nossa tradicional
introducao fervente, mas Hillel ndo participava do que estava acontecendo. Tentamos tocar
outra musica e Hillel parou e resmungou para mim: — Ndo consigo. — E saiu do palco. Olhei
para Flea e Jack e disse:

— Facam alguma coisa — e corri para os bastidores, onde Hillel estava agachado,
chorando com o rosto entre as maos.



— Hillel, vocé nao pode fazer isso. Pegue a merda da sua guitarra e volte!

— Na&o, ndo da - ele gemeu. — Cancele tudo. Acabou.

Corri de volta para o palco e comegcamos a tocar uma série de coisas bem ritmadas com
baixo, bateria e voz. Comegamos a dizer piadas e ninguém foi embora, ninguém vaiou, as
pessoas simplesmente ficaram dancando e pulando, mas obviamente foi o show mais
estranho que ja fizemos, porque nao tinha guitarra.

Naquela turné, ainda estdvamos em um nivel em que ficavamos intimamente ligados
com a plateia. As pessoas vinham aos bastidores nos conhecer depois do show, saiamos
com elas e até iamos a suas casas ver suas cole¢cdes de discos. Elas nos amavam e
queriam nos dar tudo. E muito diferente quando vocé chega numa turné de 6nibus, entra
pela porta dos fundos de um prédio enorme, sobe ao palco, sai de novo e volta para o
6nibus. N&o ha ligagdo com a rua ou com a cultura local. Antes, convidar todo o publico para
nosso hotel era uma de nossas piadas. Eu dizia: — Hoje tem festa no quarto 206 no
Finkelstein Hotel na Rotterwheel Avenue. Era o quarto de Flea. Entdo ele pegava o
microfone e dizia:

— Nao, nao, a festa é no 409. — que era 0 meu quarto.

Apesar da fossa de Hillel e do pobre Jack, que recebeu em Berlim a noticia de que a
namorada o deixara por um cara que conheciamos, a turné teve muitos momentos felizes e
magicos. E sempre no final de uma turné que a banda se torna uma nave organica. Todos
estdo unidos, sem esforgo, e se tornam um so6 coragao batendo junto. Mas dai voamos para
Nova York para dar um grande show na Universidade de Nova York. Fiz um trato com Hillel
de n&o enlouquecer antes do show, porque Nova York é a cidade das drogas, mas perdi-o
de vista, e quando cheguei ao camarim ele estava chapado de heroina. Flea e eu ficamos
furiosos.

— Cara, isso ndo pode estar acontecendo. Se quer fazer isso, faga depois do show —
dissemos. — Mas vocé nao consegue. Nao mesmo. Hillel estava tendo a mesma rotina que
eu tinha antes de ser expulso da banda. Comecou a faltar aos ensaios e Flea disse: — Foda-
se, Hillel, vocé esta fora da banda.

Comegamos a ensaiar com um ex-guitarrista do Funkadelic chamado Blackbird
McKnight, que CIiff apresentara a Flea. Hillel ficou deprimido, mas aceitou sua sorte.
Experimentamos Blackbird por alguns dias, mas depois decidimos dar mais uma chance a
Hillel. Entao voltamos a Europa para tocar em alguns festivais. Fizemos um enorme show
ao ar livre na Finlandia no mesmo dia que os Ramones. Foi um 6timo espetaculo, uma orgia
de 80 mil finlandeses bébados e seminus.

Noés sacudimos aquele publico enorme, que nao estava la para nos ver, e sim para ver 0os
Ramones. Depois do nosso show ficamos para ver os Ramones, que, se nao conhecessem
VOCé, ndo eram 0s caras mais simpaticos do mundo. Ficavam isolados nos bastidores.
Antes de comegar, repassaram todo o show nos camarins com os instrumentos
desplugados. Quando eles sairam, estavamos na lateral do palco e alguém teve a ideia de
tirar nossas roupas e correr pelo palco, fazendo uma pequena danga em homenagem aos
Ramones. Hillel foi totalmente contra, mas Flea, Jack e eu tiramos a roupa e corremos nus
pelo palco durante “Blitzkrieg Bop”. Mais tarde naquela noite encontrei Johnny Ramone e
seu empresario no saguao do hotel.

Johnny me xingou:

— Que porra é essa de subir no palco durante nosso show sem roupa? Isso néao foi legal.

— Desculpe. Fizemos isso porque amamos vocés. Ndo quisemos interferir com sua
estética — eu me desculpei, e Johnny foi embora, mas Joey Ramone, que estava ali perto,
aproximou-se € sussurrou para mim:



— Pessoalmente, eu achei bacana — e foi embora.

Nossa préxima parada era a Noruega, e no caminho para Oslo tinhamos de fazer uma
longa viagem de trem. Hillel e eu dividimos uma cabine. Sempre tive uma ligacao forte com
ele. Com ele eu me sentia a vontade para mostrar até meu lado mais escondido. Sentia-me
mais proximo dele do que de qualquer outro homem em minha vida. Talvez em parte porque
compartilhdssemos a dependéncia de drogas. Nao se pode entender essa experiéncia se
vocé nao for um dependente também.

Ao contrario de Flea, que tinha comigo um relacionamento de irmao concorrente, Hillel
nao era competitivo. Era um pouco paternal. Hillel e eu ficamos sentados na cabine olhando
para a paisagem e conversando sobre tudo. Boa parte era sobre drogas e heroina, como
estava nosso vicio e o que queriamos fazer a respeito. Ainda nao tinhamos muitas pistas
sobre a natureza da doenca. Eu tinha um pouco mais de experiéncia com reunides do que
Hillel. Naquela primavera Kim Jones tinha se limpado e comecei a ir as reunides com ela.
Eu tinha visto transformagdes, pessoas que haviam perdido a vontade de viver voltando do
estado de zumbi e irradiando uma nova forca vital. Certa vez levei Hillel a uma reunido, mas
ele detestou admitir que tinha um problema, que alguém poderia ajuda-lo e que era timido
diante de pessoas. Depois disso nunca mais consegui leva-lo.

No trem, concordamos que a banda estava indo muito bem e prometemos nos esforcar
para parar com as drogas. Em seguida, brincamos que Oslo era a capital da heroina na
Escandinavia. Essa era uma brincadeira nossa: qualquer cidade onde estivéssemos se
tornava a capital mundial da heroina.

Eu podia ver que nenhum de nés estava se comprometendo com algo positivo. Era mais
uma coisa “Deixe-me ficar louco primeiro e depois veremos”. Acho que estavamos no meio
de um estado de espirito sombrio e tinhamos de retirar o poder dessa escuridao para
continuar como amigos e companheiros de banda. Ambos percebemos que estavamos em
um ponto de nossa vida em que era ou iSSO ou morrer.

Tocamos em Oslo e depois voamos para Los Angeles. No aeroporto nos despedimos
com um abrago e prometemos ser bons. Depois Hillel e eu fomos direto para nossos
respectivos traficantes. Fui para casa, falei com lone e sai para uma terrivel e dolorosa
balada de picos.

Estava no centro da cidade e percebi que muito tempo tinha se passado, muito mais do
que eu planejara. Entdo decidi voltar para casa pelo menos para ficar com lone, que, ao
contrario de Jennifer, preferia que eu usasse drogas ao seu lado, nao na rua. Parecia uma
Madre Teresa. Eu voltava de longas baladas e em vez de ela querer me matar ou me fazer
sentir pior, dizia:

— Vocé precisa comer. Vocé nédo vai a lugar nenhum. Dé as chaves.

Ela preparava uma refeicdo saudavel, eu chorava e pedia desculpas. Deus a abencoe
por ter esse tipo de amor incondicional e compaixao por seu namorado filho da mae.

Eu estava a caminho de casa e parei antes para ligar para lone de um telefone publico.
Simplesmente n&o podia enfrenta-la, primeiro precisava pedir desculpas. Na verdade eu
nem sabia se ia mesmo para casa, porque ainda estava na balada. Quando ela atendeu, eu
disse:

— lone, desculpe por estar fazendo isso. — Ela chorava. Gritou: — Venha para casa ja!
Aconteceu uma coisa terrivel.

Acho que ela ndo me contou os detalhes, mas ouvi o nome de Hillel, e parte de mim
compreendeu que talvez ele estivesse morto. Mas eu ndo queria acreditar. Fui para casa,
sai do carro numa neblina quimica e lone veio correndo para a rua, meio despida, com o
rosto inchado, vermelho. Gritava: — Seu amigo Hillel morreu.



O resto nao sei direito, porque acho que desliguei meu cérebro. Sei que nao parei de me
drogar pelo resto da noite. Acordei no dia seguinte em estado de choque e negagéo.
Estavam todos enfrentando a morte e o enterro e querendo achar em quem botar a culpa,
mas eu sabia que ninguém € culpado quando alguém cai no vicio. As pessoas sao
responsaveis por seu proprio comportamento; nao € o traficante, ndo € o amigo, ndo séo as
mas influéncias, ndo é a infancia. Por algum motivo triste as pessoas me consideravam
responsavel pela morte de Hillel aos 25 anos, porque minha dependéncia comecgara muito
antes. A familia dele tentou dizer que eu era a ma influéncia. Foi meio irbnico, porque nunca
acusei ninguém por meu vicio. E eu tinha tentado convencer Hillel a se curar.

Enquanto isso, continuei me drogando. E um mito que uma coisa dessas o assusta e o
faz endireitar. Mesmo quando seu melhor amigo morre, vocé mantém a falsa sensacao de
invencibilidade. Nao quer enfrentar o proprio sofrimento, quer apenas continuar chapado.
N&o consegui ir ao enterro e nao consegui parar de me drogar. Eu ndo queria enfrentar
aquilo.

Certa vez, a mae de lone disse que poderiamos usar quando quiséssemos a casa de
uma amiga sua numa aldeia de pescadores, no México. Foi o que fizemos.

As pessoas acharam de mau gosto eu nao ir ao enterro de Hillel. Ele era meu melhor
amigo, mas eu estava morrendo da mesma coisa que o havia matado. lone e eu voamos
para Puerto Vallarta e de la pegamos um pequeno barco para um lugar chamado Yelapa,
uma aldeia de pescadores com cerca de cem habitantes. Ficamos em uma casa gostosa,
mas nao havia eletricidade no lugar. Passei por mais uma abstinéncia fodida, enquanto
estava a anos-luz do que acontecia em Hollywood. lone me ajudou muito e depois de alguns
dias comecei a me sentir melhor. Depois de dez dias minha fuga teve de terminar e
voltamos para Los Angeles.

Assim que cheguei, ndo vi a hora de me chapar. Nao sabia o que fazer além disso. A
essa altura, eu tinha apenas uns 10 mil délares. Sai e comprei um pouco de heroina e coca.
Enquanto lone dormia, fiquei no chdo me picando a noite inteira. Mas alguma coisa estava
errada com minha quimica, porque eu nao sentia o barato. Ndo estava bloqueando a dor,
nem a realidade. Continuei tomando cada vez mais, mas ndo conseguia escapar de mim
mesmo.

Entdo Jack Irons convocou uma reunido da banda. Ele nunca tinha feito isso. N6s nos
encontramos no modesto veleiro de Lindy e Jack disse:

— Na&o € aqui que eu quero estar. Nao quero fazer parte de uma coisa em que meus
malditos amigos estdo morrendo.

Ele deixou a banda e nés compreendemos. Lindy provavelmente estava pensando: “O
que esta acontecendo aqui? O guitarrista morreu, o baterista saiu, o cantor esta por um fio.
O que vai ser agora?” Mas Flea e eu nao pretendiamos parar de tocar juntos.

Nao era por falta de respeito, era por respeito. Aquilo era algo que Hillel tinha ajudado a
construir e nds iamos continuar construindo — o que era estranho, porque eu ndo estava em
boa forma mental.

Flea e eu contratamos D. H. Peligro para tocar bateria e Blackbird McKnight para a
guitarra. Conheciamos D. H. ha varios anos e tinhamos tocado com Blackbird quando Hillel
saiu temporariamente. Mas antes que pudéssemos sequer pensar em tocar, eu precisava
fazer algo em relagao as drogas.

Liguei para alguém que eu conhecera nas reuniées em Michigan:

— Nao sei 0 que fazer. Meu amigo morreu, ndo consigo parar de usar e nao estou ficando
chapado. Estou enlouquecendo.

— Por que vocé néao tenta a reabilitagao? — ele sugeriu.



— Parece horrivel. O que é isso?

— Para comecar, sdo 10 mil dolares.

— Dez paus! E tudo o que eu tenho.

— Acho que seria um bom investimento — disse ele. — Acho que sua vida esta em jogo, e
acho que um dia vocé podera ganhar mais 10 mil se gastar 10 mil agora.

Nado sabia o que fazer, entdo concordei. A reabilitacdo era um lugar em Van Nuys
chamado Asap. Estava tdo louco com tudo, que dirigi o carro em zigue-zague até Van Nuys,
com lone apavorada ao meu lado. Estava furioso por precisar me internar, por ndo poder
mais me chapar, por meu amigo estar morto. Chegamos la, eu me registrei e eles tiraram
uma foto Polaroid de mim. Meu aspecto ndo era nada bom. Minha pele estava verde-
amarelada, os olhos morticos e meu cabelo tinha vida prépria. Depois me deram um quarto.
E um companheiro de quarto, um garoto de Palm Springs que se tornou meu primeiro amigo
na reabilitagao.

Quando vocé entra nessa, conhece gente com diferentes estilos de vida e das mais
diversas ragas, condi¢des financeiras e formagdes religiosas, mas acaba se enxergando
neles, amando-os todos.

Eu me assentei e ndo foi tdo ruim. Parei de me odiar e comecei a simplesmente ser. Toda
a minha vida eu tinha sido a pessoa mais defensiva, incapaz de tolerar qualquer critica. Mas
agora comecei a escutar e a ser. Quando lone vinha me visitar, quebravamos as regras e
tinhamos visitas conjugais no banheiro, 0 que era o paraiso para mim. Eu estava precisando
muito de amor e afeto.

De vez em quando Bob Timmons mandava ex-dependentes me visitarem la. Eu ndo os
conhecia, mas ao conversar com eles se instaurava a magica da recuperagdo. Ninguém
entende melhor suas dificuldades do que outro viciado.

Cerca de duas semanas depois, Bob veio me visitar. Percebeu que eu tinha evitado
passar pela tristeza da morte de Hillel, entdo me levou em uma saida autorizada. Fomos até
a parte judia do cemitério Forest Lawn e caminhamos até encontrar o tumulo de Hillel. Nao
havia lapide, apenas uma placa comum na grama cuja inscricdo era algo simples como:
“Hillel Slovak. Devotado filho, irmao, amigo e musico”.

Fiquei ali sentado com Bob e disse:

— Sim, ele esta ai. Podemos ir?

— Ainda nao — disse Bob. — Vou dar uma volta. Por que vocé nao conversa com Hillel e
Ihe diz 0 que sente sobre a morte dele? E por que também nao Ihe faz uma promessa de
que nao vai mais beber e se drogar?

— Falar com o qué? E um pedago de grama com uma pedra em cima.

— Apenas aja como se Hillel estivesse escutando e converse com ele — ele disse, e se
afastou.

Fiquei sentado ali me sentindo realmente estranho por falar sozinho. Mas entao eu disse
“Yo, Slim”, que era como eu sempre cumprimentava Hillel. E comecei a chorar como nunca
tinha chorado antes. A partir dai parecia uma cachoeira de solugos, choro e tosse.
Conversei com Hillel e Ihe disse o quanto o amava e sentia falta dele. Entao fiz a promessa:
“Estou limpo. Estou em reabilitagdo. Prometo a vocé que nunca mais vou pdr uma agulha no
meu brago”.

No inicio da reabilitacdo tivemos uma reunido de grupo dirigida por um conselheiro
grandao que parecia um motoqueiro. Ele estava limpo ha cinco anos. Havia 30 pacientes na
sala, todos os que estavam na classe naquele més. Ele disse:

— Trago mas noticias. Estatisticamente falando, somente uma pessoa nesta sala vai
continuar limpa por algum tempo depois que sair daqui. Geralmente é esse o resultado final.



Olhei em volta, vi toda aquela gente e pensei: “Podem ir para casa agora, porque quem
vai ocupar esse lugar sou eu”.

Quando tomei a decisdo de que ndo importava o que acontecesse em minha vida eu ndo
ia beber ou me drogar, o gorila que me surrava ha anos evaporou. Quando sai da
reabilitacdo eu n&do senti vontade de me chapar. Desliguei aquela voz na minha cabeca.
Continuei indo as reunides e aos hospitais e a conversar com outros alcodlicos, mas nao
mergulhei na oportunidade de provocar uma verdadeira mudanga psiquica. Fui até a metade
do caminho, depois comecei a retroceder.

Quando me registrei na Asap eu queria morrer. Trinta dias depois, era “Vamos fazer
rock”. Flea estava animado e me apoiou quando sai da reabilitacdo. Comegamos
imediatamente a ensaiar com D. H. e Blackbird. D. H. logo pareceu se encaixar, era
divertido e adorava musica. Blackbird teve mais dificuldade. Era um guitarrista talentoso,
mas nunca havia estado em uma banda onde todos criavam juntos. Estava acostumado a
receber uma fita de George Clinton, entrar num estudio sozinho e trabalhar durante dias em
suas partes.

Mais ou menos nessa época, D. H. apresentou Flea a um jovem fendbmeno da guitarra
chamado John Frusciante. John era um fanatico dos Chili Peppers que assistia a nossos
shows desde os 16 anos. Mas Bob Forrest estava atraindo John para tocar com seu grupo,
o Thelonious Monster. John me contou que ia até a garagem de Bob para fazer um teste, e
eu me ofereci para leva-lo de carro. Para mim, o teste era para o Red Hot Chili Peppers. Ja
na primeira musica, vi que era o cara certo para nés. Entao liguei para Blackbird e disse:

— Desculpe, mas ndo podemos ficar com vocé na banda. Muito obrigado por tudo.

— Seu filho da puta! — disse Blackbird.

— Ora, Blackbird, ndo sou eu. E a situacao.

— Seu filho da puta! Vou queimar sua casa.

— Blackbird, ndo queime minha casa. Foi uma decisdo da banda. Nao deu certo.

— Esta bem, eu aceito — ele disse. — Desde que vocé aceite que vou queimar sua casa.

Foi o fim de nossa conversa. Eu era um filho da puta e ele ia queimar minha casa.

Nem tudo foi perfeito assim que John entrou na banda, mas a quimica mudou
imediatamente. Ele amava fazer parte do Red Hot Chili Peppers, algo que nao sentiamos ha
muito tempo. Apesar de inexperiente, John estava dando tudo de si. D. H. e John eram
amigos. Agora, tinhamos um grupo em que queriamos ir para 0 mesmo lugar. Era muito
animador, mas ainda levaria um longo tempo para se consolidar.

Em vez de tentar fazer um disco, decidimos apenas tocar por algum tempo, compor e
ensaiar velhas cangdes, dando tempo para ser uma verdadeira banda. Encontramos alguns
obstaculos. D. H. era de um entusiasmo selvagem, mas Flea era um perfeccionista quando
se tratava de aprender musicas e foi uma espécie de ditador para ele.

Também surgiram algumas tensdes entre mim e D. H. Quando fiquei soébrio, tive a
audacia de achar que todo mundo devia fazer o mesmo. D. H. deve ter percebido que o fato
de ele beber e se drogar poderia ser um problema. Comecgou a chegar tarde, nem sempre
com a mente mais clara, e minha tolerancia com as dificuldades alheias infelizmente ndo era
grande.

Quando estavamos ensaiando, comecei uma cang¢ao de adverténcia chamada “Knock
Me Down”, que descrevia o que era ser um viciado em drogas, achar-se impermeavel as
forcas da natureza e da vida. Era também uma cang¢ao de amor para Hillel. Eu tinha varias
paginas de versos, mas nenhuma melodia. John tinha me dito logo que entrou na banda que
poderiamos compor juntos. Uma das primeiras coisas que Ihe mostrei foi “Knock Me Down”,
avisando que estava muito prolixa.



— Ah, tudo bem. Estou trabalhando em uma melodia muito prolixa, e acho que vai se
aplicar exatamente a essa letra — ele disse. John se sentou e em poucos minutos tinha uma
melodia com verso completa. Foi fantastico. Agora eu sentia que podia escrever qualquer
coisa e procurar esse meu novo amigo para ter uma cangao pronta. Senti que qualquer
coisa era possivel com aquele garoto. Qualquer coisa que eu escrevia tinha de virar uma
cancdo. Eu Ihe mostrei minhas letras mais sentimentais e ele ndo parou para julga-las. Nao
precisava ter medo de experimentar algo novo, o que abriu 0 caminho para fazer boa
musica.

John e eu comegamos a ser amigos inseparaveis, e, as vezes, iSso € uma experiéncia
intensa demais. Embora ele tivesse passado por uma fase de abuso de cocaina e alcool,
estava disposto a sacrificar isso para se concentrar na banda.

Decidimos que seria uma boa ideia apresentar a nova banda em locais pouco
conhecidos, entao Lindy agendou uma turné que chamamos de Turd Town Tour [Turné de
Cidades de Merda). Foi um desastre. Tocamos em lugares horriveis em pequenas cidades
onde ninguém nos dava a minima.

Infelizmente, D. H., o cara mais doce do mundo, vinha bebendo muito e ndo estava em
sua melhor forma nesses shows. Certa noite tivemos uma discussao.

— Olhe, se quiser ficar, vai ter de melhorar. Senao, caia fora — eu Ihe disse. Flea e John
nao queriam me apoiar porque eu estava sendo muito mandao, mas também sabiam que
nao ia dar certo com D. H.

Quando a turné acabou, a coisa piorou. Ele comegou a faltar aos ensaios e sua
dependéncia o estava consumindo. Todas as vezes que demitimos alguém, com exce¢ao
daquela histéria bizarra do Hillel, sempre tinha sido Obvio e necessario, e sem duvida era
para melhorar a banda. D. H. era nosso amigo, ndo queriamos que nada de ruim l|he
acontecesse, mas nao teve jeito. Infelizmente para Flea, era sua vez de fazer a demissao.
Foi pior do que tinhamos imaginado: ele ficou dias de cama depois de demitir D. H. A Unica
coisa boa foi que anos depois eu tive uma grande participacédo na sobriedade de D. H. e seu
renascimento no universo como ser humano, porque assim que foi demitido ele entrou em
um nivel inacreditavel de abuso de drogas.

Agora tinhamos um espaco para ensaiar em Glendale. La, comegcamos a fazer testes
com bateristas. Achamos que os maiores do pais estariam loucos pela oportunidade, mas
nao muitos dos que apareceram eram bons. Nesse processo, uma amiga nossa ligou para
Flea e disse que encontrara um baterista para nés, Chad Smith, o melhor que ela ja tinha
escutado. Concordamos em fazer um teste com ele.

No dia do teste, ele estava atrasado. Fui |a fora para ver se havia alguém chegando e vi
um grandao desajeitado com roupas péssimas e um cabelo horroroso, estilo Guns ‘N
Roses. Eu ja tinha decidido contra o cara, com base no visual, mas fomos profissionais.
“Yocé tem dez minutos. Vamos improvisar cinco minutos, nos outros cinco vamos tocar
juntos uma ou duas cangdes.” Chad nao se intimidou.

Flea comecou a tocar uma coisa dura, complicada, rapida e estranha, para ver se o cara
acompanhava. Chad imediatamente n&o apenas o seguiu como comegou a liderar. Superou
Flea, mas com classe. Ndo podiamos acreditar no que estava acontecendo. Entdo Flea
olhou para ele com cara de “Que diabos esta acontecendo aqui?” Chad n&o dava tempo
para Flea se recuperar e gritava como Art Blakey atras da bateria.

Foi uma grande erupgéo de som e energia, e eu s6 conseguia rir, pensando em como era
engracado que o cara mais errado que ja tinhamos visto tivesse nos enlouquecido. Foi
genial e todo mundo amou. Todos sabiamos que Chad era o cara, mas agora queriamos ver
seu nivel de dedicagdo. Também queriamos que ele mudasse o visual. Dissemos:



— E, Chad, vocé é bom. Apareca hoje no Canter’s sem bandana, com a cabega raspada,
€ 0 emprego € seu.

Chad disse:

— Ei, ei. Cabega raspada...? Sei ndo.

— Vocé é quem sabe.

Fomos esperar no Canter’s. Ele apareceu com a mesma bandana e o cabelo ridiculo.

— Quer 0 emprego ou nao? — perguntamos.

— Sim, vou tocar na banda, mas fico com o cabelo — ele insistiu, e nés aceitamos.
Percebemos que qualquer pessoa que fosse atrevida o suficiente para nos enfrentar
certamente nao ia ser um pentelho.

Depois descobrimos que ele ndo queria raspar a cabega porque escondia as entradas do
cabelo embaixo da bandana. Agora tinhamos um baterista confiavel e uma pessoa incrivel
para improvisar. Podiamos comecar a trabalhar.
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Como John era tdo jovem e inexperiente, gostavamos de brincar com ele. Era um garoto
que tinha passado a maior parte da vida fechado no quarto estudando guitarra, entao tudo
era novo para ele. Flea e eu o provocavamos chamando-o de “Verdinho” ou “Homem Verde”
ou “Vespa Verde”. Anos depois, John me confessou que essas brincadeiras o intimidavam
muito, mas na época nao percebiamos. A série de nomes verdes significava algo mais — era
um enorme sinal de afeto. Amavamos aquele garoto e estavamos felizes por ter sua energia
criativa em nossas vidas.

Chad nao ganhava apelidos, porque nao éramos tao ligados a ele. Ele tinha uma maneira
totalmente diferente de ser o novo cara na banda. Nunca mostrou desejar fazer parte do
nosso circulo intimo. Preferia sair com sua turma, um pessoal diferente de Flea e mim.
Demonstrava muito pouco quem ele era e o que pensava. Chad aparecia, fazia o servico,
era amistoso — ponto. Eu o considerava um dos pilares estranhos que mantinham nossa
fortaleza de pé.

No que se refere a roupas, tinha um gosto muito diferente do nosso; eu cagoava dele o
tempo todo. Em vez de ir comigo e com Flea a um bar punk rock como o Small’s, ele ia para
o Motley Crae jogar bilhar, usando jeans com cinturdo largo e botas de caubdi. As pessoas
me contavam que ele erigava o cabelo mais alto que de uma menina, mas no dia seguinte
vinha ensaiar usando um boné de beisebol. Simplesmente ndo se mostrava inteiramente
para nos.

Nosso terreno comum era a musica. Mesmo ai sua sensibilidade era diferente, mas sua
energia, sua paixao e seu poder de criar ritmo eram insuperaveis. Chad ndo era
experimental ou de vanguarda, nem escutava uma grande variedade de musica, ficando
basicamente nos géneros rock e pop, mas o que fazia compensava. Nunca tivemos um
baterista tdo elétrico, sua pilha nunca parecia acabar. Nao gosto de pensar que o fizemos se
sentir indesejado, dando-lhe o mesmo tipo de amor grosseiro que demos a John, mas
fizemos isso porque gostavamos dele e queriamos que ficasse mais préximo de nés. Com
0s novos musicos, comegamos a trabalhar. No inicio foi mais dificil do que nunca compor.
Flea mostrava algumas partes e John e Chad tentavam se achar. Michael Beinhorn estava
em outra crise emocional. Muitas vezes tinhamos boas ideias, mas ndo conseguiamos
transformar o que aparecia em musica. Acho que John sentia uma grande responsabilidade
de ocupar o lugar de Hillel, mas nao tentava imita-lo. Seu som era mais limpo e moderno.
Quando Cliff e Jack Sherman entraram na banda, nés ja tinhamos um repertério, mas agora
precisavamos compor um album inteiro.

Devagar, alguns sons diferentes comecaram a surgir. Eu escutava os improvisos e ia
para casa com pilhas de papel. Nunca pensei que fosse possivel escrever uma cangdo com
cinco frases e um refrdo. Achei que como aquele nosso novo som em geral tinha texturas
complexas, eu tinha de fazer o mesmo. Ficava oito horas sentado direto, escrevendo
cancgbes como “Good Time Boys”, “Subway to Venus” e “Johnny, Kick a Hole in the Sky”,
cujas letras ndo terminam nunca. Qualquer coisa que fosse dificil de dizer eu ficava feliz em
escrever.

Quando chegou a hora de gravar, comegamos a ter atritos com Michael. Ele tinha muita
experiéncia de estudio, mas era dominador. Brigava para que o som de John beirasse o
metalico, enquanto antes a guitarra sempre fora acid-rock ou sinuosa, sensual, funkeada.
Nao fosse pelas fitas pornd de Traci Lords que rodavam na sala de espera, nao sei se John
teria suportado. Trabalhamos duro em todas as cangdes, mas Beinhorn deu énfase em
nosso cover de “Higher Ground”, de Stevie Wonder. Flea tocava essa linha de baixo ha



anos, e John e Chad tinham partes enormes na cangao. Beinhorn se esforgou para fazer
John tocar o som em camadas naquele corte.

Para mim, fazer os vocais era totalmente desafiador e frustrante. Uma cang¢do como
aquela nao era meu forte, mas Michael tinha certeza de que eu podia canta-la, entdo me
esforcava. Sei que parece um lamento de merda, s6 que quando vocé esta na frente
daquele maldito microfone e sente dificuldades, suas entranhas comegam a doer. Mas valeu
a pena. Quando chegamos ao refrdo, chamamos todos 0s nossos amigos e enchemos a
sala com 25 pessoas cantando juntas. A metade delas eram cantores competentes e a outra
metade n&o, mas nao importa, saiu surpreendentemente bom.

Eu me diverti muito até as ultimas semanas de gravagéo. Estava simplesmente amando
a vida e me sentindo feliz por estar sébrio, gravando um disco e compondo aquelas
cangdes. Mas Michael e eu chegamos a um momento de tensao no final da gravagao,
quando ele quis que eu fizesse improvisag¢des no final de “Higher Ground”. Ja nao tolerava
mais sua dire¢ao. Ele tentava espremer uma coisa de mim que eu nao sentia; tivemos uma
briga e percebi que estava saturado dele.

Quando terminamos aquele disco, nao dissemos “Esse € o nosso melhor disco”, mas nao
me senti mal com Mother’s Milk [Leite Materno]. Porém, me arrependi da capa do disco.
Flea inventou o titulo em homenagem aos fluidos corporais de Loesha, que estavam
alimentando sua filhinha, Clara. (Nao acreditem nos rumores de que “leite materno” é uma
referéncia a heroina.) Nosso amigo Nels Israelson, que tinha feito as fotos do segundo e
terceiro albuns, tinha um velho pdster dos anos 1960 de Sly and the Family Stone, em que
Sly esta segurando sua banda na mao.

Achei que seria 6timo ser uma pessoinha na mao de uma mulher nua gigante. A banda
nao se entusiasmou muito com a ideia, mas acabou concordando. Infelizmente, cheguei
tarde para os testes com modelos para a capa e Nels ja tinha escolhido a garota.
Descobrimos que a modelo ndo aceitaria mostrar os mamilos e ndo pude entender por que
a escolheram.

A capa foi impressa e os mamilos foram cobertos, mas a EMI imprimiu algumas centenas
de cartazes com os mamilos expostos. Estes foram para as lojas de discos e para os
amigos. Acho que foram Chad e Flea que escreveram algumas coisas pervertidas em um
dos cartazes, e a modelo nos processou. Ganhou 50 mil délares, um acordo enorme na
época.

Apesar dessa tempestade, a EMI deve ter sentido algo no disco, pois nos deu uma verba
para fazer dois clipes antes do langamento. Era estranho, pois nosso ultimo album néao
estourara, mas ficamos felizes com o interesse. O primeiro clipe foi de “Knock Me Down”,
depois veio o de “Higher Ground”, feito num dos antigos estudios SIR, onde os Trés Patetas
fizeram seus filmes.

“Knock Me Down”

I’'m tired of being untouchable

I’'m not above the love

I’'m part of you and you’re part of me
Why did you go away?

Too late to tell you how [ feel

| want you back but | get real

Can you hear my falling tears
Making rain where you lay



Finding what you’re looking for
Can end up being such a bore

| pray for you most every day
My love’s with you now fly away
If you see me getting mighty

If you see me getting high
Knock me down

I’'m not bigger than life

It’s so lonely when you don’t even know yourse/f-[1—1]

Esse final é triste, mas verdadeiro. Sdo os sentimentos que se tem quando a energia
escura o possui e vocé pensa “Que merda sou eu? O que me aconteceu?” Tenho certeza de
que foi assim que Hillel terminou. Ele sabia tdo bem quem ele era e o que queria, era
criativo e amava a vida. No final esqueceu quem era, algo que vi acontecer para muita
gente.

“Knock Me Down” foi o primeiro single de Mother’s Milk e pegou bem no radio. Alguns
meses depois, em uma viagem a Washington, Flea, John e eu pegamos um taxi e o
motorista nos disse: — Ei, vocés ndo sdo aqueles caras? Como é? “Bata em mim”, “Chute
minha bunda?” Adoro essa musica. — Foi a primeira vez que alguém fora do underground
musical tomou consciéncia de nés.

Em setembro de 89 comegcamos um ciclo de turnés de um ano com Mother’s Milk. Outro
indicio de nosso crescente sucesso foi ganharmos um 6nibus para isso. E precisavamos de
espago, porque agora a equipe crescera. Contratamos Tree para tocar sopro, mas ele veio
com a ideia ridicula de tocar um sintetizador hibrido no qual, ao se soprar, saiam varios sons
diferentes. Depois contratamos Kristin Vygard e Vicky Calhoun como cantoras de backing
vocal. Kristin, uma ruiva alta e maluca, com a cara cheia de pintas, era uma grande
personagem que tinha sido uma atriz infantil de sucesso e fora cantora de jazz em
Hollywood. Vicky era uma negra grande que tinha feito backing vocal em “Knock Me Down”
e apareceu naquele clipe. Além da banda, havia Chris Grayson, nosso homem do som,;
Mark Johnson, o gerente da turné; e uma cara nova na organiza¢do, um ajudante chamado
Robbie Allen. Quando fomos para a Inglaterra mais tarde, Robbie desenvolveu um alter ego,
Robbie Rule, que abria nossos shows. Com a ajuda de Flea e John, Robbie desenvolveu
um numero de comédia musical em que ele fingia cortar o préprio pau.

Era um truque de magica em que ele usava um facdo de agougueiro afiado de um lado
mas sem corte do outro. Ele puxava o pinto para fora, colocava a faca nele e a virava
sutiimente, de modo que o lado sem corte ndo o machucasse. Como Bob Forrest, Robbie
era um musico torturado que estava trabalhando como ajudante, por isso lhe demos seu
momento no palco. Era um numero louco dentro de um numero, no qual Flea tocava bateria
cbmica. Toda a garotada do interior da Inglaterra teve de suportar essa amputacdo de
membro sexual antes de entrarmos em cena.

Como eu nao estava mais procurando cocaina ou alcool, novas diversdes tiveram de ser
criadas. Uma coisa chamada “O Servi¢o” temperava o tédio da viagem. Como tocavamos
em muitas faculdades, sempre nos davam comida de lanchonete requentada, coberta com
molho de salada industrial. Era dificil dizer se aquele liquido misterioso era para enfeitar a
comida ou para limpar o chdo. O primeiro servico que criamos foi no Canada, onde
encontramos uma enorme tigela de bacon frito sobre a mesa. Tivemos a ideia de juntar
dinheiro e desafiar Mark Johnson para a tarefa de comer a tigela inteira. Acontece que
Johnson era capaz de comer muita merda e terminou o servico com sucesso. Meu primeiro



trabalho foi comer o que parecia ser um quilo de manteiga que trouxeram para nossa mesa.
Eu tinha trés minutos para termina-lo e ganharia 120 ddlares, mas sé cheguei até a metade
e desisti.

Com o tempo, Flea e eu percebemos que era bobagem nos torturarmos com esses
servicos quando podiamos torturar os outros. Além disso, ndao precisavamos tanto de
dinheiro quanto o técnico de som, uma cantora de backing vocal ou o ajudante. Certa noite,
estdvamos no camarim de alguma faculdade no meio da Pensilvania e nossos anfitrides
trouxeram uma comida intragavel. As garotas estavam nos pedindo um servigo, entao
comegamos a misturar varios molhos de salada e temperos numa garrafa de vinho vazia,
que no fim ficou cheia de um treco verde.

Entao escolhemos Kristin, que precisava de dinheiro, e apostamos 180 délares para ela
beber toda a garrafa e ficar sem vomitar por cinco minutos. Ela ndo sé aceitou o servigo
como se ofereceu para comer varias outras coisas se déssemos mais 50 ddlares. Fechado.

Mas n&o quisemos deixar Vicky de fora. Entdo lhe demos o servigo de comer uma vasilha
metalica enorme cheia de bolinhas de manteiga. Ela concordou e comeu todo o balde como
se fosse chantilly. Ai ficamos olhando para Kristin. Ela tomou todo o litro da meleca e depois
comeu as outras porcarias. Peguei o relégio e fiquei observando enquanto ela comegava a
suar, chorar e ficar de quinze cores diferentes. Mas ela aguentou cinco minutos, € quando o
tempo terminou, calmamente se levantou, foi ao banheiro e despejou tudo. Ao ouvir o
primeiro acesso de Kristin, Vicky correu para o banheiro e as duas vomitaram lado a lado.

Quando voltaram, toda a refeicdo degenerou em uma guerra de comida, até que uma
senhora da limpeza nos deu uma bronca e mandou que nés mesmos limpassemos tudo, o
que fizemos. A comida em viagem era execravel, mas depois de alguns meses 0 sexo
entrou no cardapio. Isso s6 foi possivel porque eu tinha terminado com lone em dezembro.
Meu corpo tinha se curado de toda a atividade torturante das drogas, mas minha mente
ainda nao estava suficientemente saudavel. Nenhum de nds se adaptou depois que fiquei
s6brio. Eu tinha sido o fodido carente e suplicante e ela a enfermeira que, por algum motivo,
me amava e cuidava de mim. Quando isso mudou, ndo encontramos uma dinamica
saudavel. Nos viramos mais um tipico casal briguento, e eu sabia que nossa relagdo estava
condenada. Acho que estavamos acabados, mas tinhamos medo de desistir um do outro.

Bem, a casa era minha e eu disse, grosseiro:

— Por favor, pegue suas coisas e saia.

Ela protestou:

— N&o quero ir embora. Quero ficar com vocé.

Isso aconteceu varias vezes, e na décima eu disse:

— Pegue suas coisas e va embora, porral

lone saiu de casa e nunca mais voltou. Fiquei desesperado. Liguei para ela e disse:

— Vocé nao vai voltar como das outras vezes?

— Nao, ndo. Nunca mais vou voltar. Concordo com vocé. Terminou.

Isso foi perto do Natal. Antes de ir para Michigan, comprei uma escultura art déco e a
levei até a casa de lone. A mae dela atendeu a porta e disse: “Vocé vai ter de deixar isso ai
na entrada”. Entdo deixei o presente, embarquei no avido e escrevi uma cangao triste sobre
isso, que nunca ficou completa, mas que eu cantava para mim mesmo.

Havia muitas coisas ndo terminadas no nosso relacionamento. Seria preciso anos e anos
para que eu conseguisse compreender e enfrentar todas as minhas mentiras, insanidades e
terrorismo emocional. Fico feliz por afinal ter conseguido expressar isso para ela e tentar
recompensa-la.



Quando voltei de Michigan, a banda fez um grande show na Long Beach Arena, que foi
filmado para um documentario. No meio de uma entrevista no camarim, o entrevistador me
perguntou sobre lone e eu disse que tivemos uma ruptura dificil. John entrou no quadro da
camera e disse: “E isso mesmo, senhoras e senhores. Anthony é um homem livre e vocés
sabem o que isso significa: € hora de trepar’. Foi a maneira de John me tirar da fossa. O
sexo estava de volta ao cardapio.

E voltava a ser facilmente encontrado. Em Houston, estavamos saindo do palco a
caminho do 6nibus quando encontrei outra sésia de Marilyn Monroe. Ao contrario de sua
colega de Nova Orleans, essa pequena Marilyn nunca saia do personagem. Ela se tornou
minha namorada em Houston, e toda vez que tocavamos la, eu acabava indo para seu
apartamento e fazendo sexo. Ela sempre estava em seu préprio filme particular de Marilyn.

Nem todos os meus casos na estrada foram consumados. Fizemos um show de
faculdade no Kentucky e eu estava no camarim me preparando para entrar em cena,
quando nosso ajudante Robbie fez uma aparicdo de surpresa. — Cisne, pensei que esta
garota é o seu tipo — ele disse. Era uma verdadeira princesa de pele branca e cabelo preto.
Estava algemada com as maos nas costas, com fita adesiva.

— Obrigado, Robbie, agora pode ir — eu disse, e comecei a explicar aquela garota
deliciosa como chegar ao meu motel ali perto para um encontro depois do show.

— Oh, nédo, eu estava apenas brincando. Estou aqui com uma amiga, e tenho namorado.

Eu olhava para ela e pensava que morreria se ndo a conseguisse. Nao poderia continuar
a turné sem conhecé-la melhor. Ela me disse que morava com 0s pais e consegui arrancar
seu endereco.

Eu precisava subir ao palco e fazer o show, mas assim que voltei ao camarim perguntei a
Robbie:

— Onde esta a garota?

— Irméao, ela desapareceu.

Escrevi uma letra poética, depois pedi a um garoto da faculdade para me levar até a casa
dela. Deixei o bilhete na sua caixa de correspondéncia com os numeros de telefone dos
préximos hotéis onde ficariamos.

Alguns dias depois estdvamos em Chicago, onde conheci uma garota que parecia uma
starlet dos anos 1970. Ela era muito livre e entusiasmada por sexo, entido levei-a para o
hotel. Eu dividia o quarto com John, e s6 de beijar e tocar aquela garota percebi que era
supersensivel.

Disse a ele que precisava ficar sozinho, e ele respondeu que Chad tinha uma cama extra
em seu quarto e tinha saido para beber. Peguei uma chave extra do quarto de Chad com
John e fui até la com a garota.

Deitamos na cama extra. Tiramos as camisas e estdvamos nos beijando e acariciando.
Ela reagia muito bem. Eu estava me preparando para ir em frente quando ouvi um ruido de
passos fortissimo no corredor.

A porta se abriu de repente e era Chad — mas alguma coisa tinha se apoderado dele.
Quando me viu, gritou:

— O que vocé esta fazendo aqui, seu filho da mae? Vou arrancar sua cabeca fora!

— Ei, Chad, calma, calma — eu disse, mas ele estava descontrolado.

Pulou sobre mim, derrubando abajures, batendo nas paredes, me atacando. Eu disse a
garota para pegar sua camisa, mas Chad continuava saltando atras de mim.

— Qual o problema? Calma — eu disse.

— Quem deixou vocé entrar aqui? Vou mata-lo — ele rosnou, e continuou tentando me
atacar com odio no olhar, como se eu tivesse feito alguma coisa terrivel. Finalmente a



garota e eu conseguimos sair. Acontece que Chad tinha bebido uma garrafa inteira de
tequila e estava furioso. Até hoje ele ndo se lembra de ter me visto em seu quarto.

A garota foi muito compreensiva sobre o caso.

— Acho que seu baterista bebeu um pouco demais — ela disse. — Vamos a algum lugar
para ficarmos juntos.

Estavamos num hotel antigo e silencioso, cheio de corredores, entdo nos agachamos
perto de um aquecedor numa escada e fizemos sexo ali mesmo. Ela ndo apenas era
hipersensivel como também gritava loucamente. No inicio pensei que estava brincando,
porque toquei sua xota e ela comegou a gritar a plenos pulmdes. Todo mundo no hotel devia
estar escutando, mas ja ndo dava para parar.

Quando voltei para o quarto, John estava acordado.

— Meu Deus, vocé percebeu que todo mundo escutou? Se alguma vez vocé deixar,
preciso experimentar isso — ele disse.

— Calma ai — eu disse. — Vamos ver. Nunca se sabe...

A proxima escala da turné era Cincinnati. Contra todas as probabilidades do universo, a
garota gritadora e a garota dos meus sonhos de Kentucky apareceram no show. Chamei
John e disse:

—John, pode ficar com a sensagéao gritadora, porque preciso atender Kentucky?

A pobre sensacéao gritadora viu o que estava acontecendo e olhou para mim com d&dio,
mas ao mesmo tempo aceitou o carinho de John e eles sairam juntos. Fizemos o show,
depois convidei a garota de Kentucky para vir ao meu quarto. Felizmente eu tinha um quarto
s6 para mim e ficamos la, conversando. Fui aos poucos me aproximando e ela me deixou
abracga-la e beija-la. Aceitou que deitassemos juntos, mas sob condi¢des. — Olhe, para mim
basta deitar nu com vocé, acredite — gaguejei.

Eu estava pensando que ela s6 queria ficar abragada comigo nua, mas ela comegou a
ronronar e ondular e me deixou fazer um sexo oral longo, maravilhoso. E correspondeu. Eu
estava totalmente sébrio, deitado de costas com ela me chupando, mas havia tanta troca de
amor que comecei a sair do meu corpo. Olhei para baixo e me vi deitado na cama com a
garota de lindos cabelos cacheados e pele branca. Durou um instante apenas, mas percebi
que aquele foi o momento sexual mais belo da minha vida até hoje.

Ela desapareceu depois disso e eu a procurei, sem sucesso. Nunca mais a encontrei, e
ela significava tudo para mim. Tenho certeza de que agora deve estar casada com dez
filhos, mas nunca se sabe. Talvez ela leia este livro.

Se vocé estiver lendo isto, meu sonho do Kentucky, por favor, pule a préxima historia.
Mais tarde na turné, estavamos tocando em um restaurante-discoteca em Baltimore.
Faltavam algumas horas para o show e eu estava no quarto com John quando o telefone
tocou. Era Flea, que estava dividindo o quarto com Chad.

— Rapazes! Vocés precisam vir ao meu quarto imediatamente — ele disse. — Esta
acontecendo uma loucura aqui com umas garotas. Venham logo. Tchau.

John e eu subimos as escadas correndo, entramos no quarto de Flea e ficamos
surpresos com uma das coisas mais bizarras que eu ja vi.

Chad estava sentado num sofa, totalmente vestido e tranquilo. Em uma das maos ele
tinha uma espatula de cozinha, e na outra uma grande colher de pau.

Havia trés garotas no quarto, duas das quais tinham peitos fartos e dangavam em cima
de uma mesa, sem sutid. Uma garota estava com um sapato de Chad enfiado embaixo do
peito e 0 peso macigo o segurava no lugar. A outra garota topless tinha uma pilha de
moedas equilibradas sobre seus enormes globos. Chad estava sentado ali como um



estranho empresario, alternadamente batendo nas garotas com a espatula e atirando
moedas sobre seus peitos.

— Queremos dangar, toquem uma musica para nos — as belas garotas pediram.

Nao havia som no quarto, entdo fizemos uma apresentagcao a capela de algumas de
nossas cangdes e alguns covers de Led Zeppelin. Ficamos correndo pelo quarto cantando
as musicas para as duas garotas cujas bundas estavam marcadas pela espatula. Uma coisa
leva a outra: John e eu acabamos no banheiro com as duas, que agora ja estavam nuas.
John ficou de pé na banheira e eu sentado na pia, e tivemos uma bela festinha sexual. E
incrivel como elas estavam a vontade, conversando enquanto nos chupavam. John e eu
olhamos um para o outro e encolhemos os ombros. Baltimore... quem diria?

Quando chegamos ao Japao, em janeiro, ndo apenas estavamos nos dando muito bem
como também ja comegavamos a nos sentir uma verdadeira banda. Fizemos um
aquecimento em Nagoya e depois pegamos pique em Osaka. Apds o show, o promotor nos
levou a um festival de sushi, em que Mark Johnson ganhou um “servi¢o” engolindo uma
enorme bola de wasabi. Eu comentara que as garotas japonesas s&o muito mais
reservadas, nao tao liberadas sexualmente quanto as americanas ou europeias. O siléncio e
a timidez delas pareciam nos desligar. Mas ndo se pode deixar enganar pelas aparéncias,
porque afinal somos todos criaturas bioldgicas: a biologia pode dominar e a cultura perder
sua forcga.

Na saida do restaurante, convenci uma linda garota japonesa e sua amiga a acompanhar
John e a mim para o hotel. Depois de cerca de cinco horas de sutil coercdo, ao amanhecer,
a linda japonesa estava tao ligada e tdo incapaz de repetir que nao podia fazer sexo, que
desistiu e me entregou todo o seu amor. Foi uma experiéncia incrivel vé-la sair do “Nao,
nao, nao sou desse tipo de garota” para o “Por favor, foda-me mais”. Foi 6timo, ela dormiu la
e passamos a manha juntos. Na hora de pegar o trem para Téquio, ela ficou choramingando
e insistiu em nos encontrar na estagao ferroviaria para se despedir. Quando cheguei ao
hotel em Téquio, havia uma mensagem urgente me esperando.

“Vocé deve mandar me buscar agora”, ela escreveu. Mandar busca-la?

Talvez alguma etiqueta japonesa rezasse que, depois de fazer sexo com uma garota,
vocé devia mandar busca-la. Nao sei, mas ndo mandei. Naquela noite tocamos para mais
um publico educado e contido.

Depois do show, eu estava sentado no camarim quando entrou a garota mais linda que ja
vi em toda a minha vida. Era uma deusa loura de 19 anos e 1,90 metro de altura, com olhos
azuis, um corte de cabelo de menino e um sorriso incrivel. Além disso, usava uma camiseta
com o rosto de Woody Allen e seus mamilos ficavam espetados nos 6culos de Woody, de
modo que os olhos pareciam apontar para dire¢coes opostas.

Naquele momento meu destino ficou claro para mim. Era minha nova namorada. Assim
que entrou na sala, murmurei para quem pudesse ouvir:

— Saiam fora. Essa garota é minha.

Entdo fui direto até ela.

— Oi, meu nome é Carmen — ela disse. — Sou de San Diego.

Carmen era uma modelo da Elite que trabalhava no Japao, e na noite seguinte fiquei com
ela em seu pequeno apartamento em Téquio. Comegamos a contar nossas historias, e as
dela eram cheias de problemas.

Seu pai a havia abandonado quando ela era bebé. Ela me disse que tinha parentes em
Missouri que eram muito pobres, moravam em barracos perto do rio e comiam esquilos.
Sem perceber, inverti os papéis de minhas antigas relagdes e comecei a tomar conta dela.



Eu seria louco se ndo mencionasse que, sexualmente falando, Carmen era de outro
planeta. Era a pessoa mais sexualmente desenvolvida que ja conheci; em retrospectiva,
acho que era uma compulsdo. Qualquer dor que sentisse podia ser resolvida pelo sexo. Ela
dizia coisas como: “Posso gozar 20 vezes seguidas. Posso gozar durante uma hora inteira”.
E podia mesmo!

Deus abengoe Carmen Jeanette Hawk por ser minha primeira namorada em uma nova
etapa de minha vida, quando estava vulneravel e precisava aumentar minha confianca. E
claro que estavamos em uma terra distante, e apesar da paixdo, logo eu iria para a
Inglaterra e ndo sabia se a veria de novo.

Depois de Téquio, eu ndo queria mais ficar solteiro. Nao sai cagando na Inglaterra, mas
quando paramos em Nova York na volta, conheci uma modelo chamada Karen, que era uma
deusa musculosa da Africa do Sul. Fiquei confuso, porque tinha me apaixonado por
Carmen, mas ela ficara no Japao, e Karen era simpatica e interessante.

Fizemos uma pausa na turné. Voltei para L.A. e alguns dias depois recebi um grande
pacote de Karen, cheio de belas fotos profissionais dela nua. A essa altura Carmen voltara
do Japao e estava morando com a mae em San Diego. Combinamos de ela passar um fim
de semana comigo e foi maravilhoso. Passamos os primeiros dias juntos na cama, mas um
dia tive de resolver algumas coisas e deixei minha gatinha sensual embaixo das cobertas.
Quando voltei, havia confete em todo lugar. Eu n&o fazia ideia do que tinha acontecido até
que peguei um dos confetes e vi que era um mamilo. “Ela deve ter encontrado as fotos”,
pensei.

E tinha razdo. Carmen nao ia suportar aquilo.

— Se vocé esta saindo comigo, por que essa garota lhe mandou fotos dela? — ela gritou. —
Mande essa boceta fodida dar o fora. — Foi uma explosao suave, perto do que estava por
vir.

Mas eu adorava Carmen. Estava comecando a ganhar nome como modelo, entdo
decidiu se mudar para L.A. Uma semana depois, veio morar comigo. Assim comegou uma
relacdo estranha; as vezes divertida, sempre excitante. Nao digo que ela fosse maniaco-
depressiva, mas era maniaco alguma coisa. Passava da euforia cheia de beijos e sexo para
querer me dar um soco na cara, porque tinha certeza de que eu tinha olhado para o outro
lado da rua para decorar o numero da casa onde uma bela garota tinha entrado. Metade das
vezes eu nao fazia ideia do que ela estava falando; sua imaginagao corria solta. Mas essas
vezes eram sempre contrabalangadas por outras em que ela me deixava amarra-la na cama
para tirar fotos Polaroid.

Em abril de 1990, Lindy reuniu a banda para dizer que no fim da semana iamos ter nosso
primeiro disco de ouro. Mother’s Milk estava quase alcangando as 500 mil cépias vendidas.
Nao foi gragcas a EMI, cujo pessoal era na maioria retrégrado — com exceg¢ao de Kim White,
que sempre acreditou em nés e lutou para fazer nosso disco ser tocado no radio e o ajudou
a subir pelas paradas alternativas e depois nas principais radios.

Eles nos mandaram a Nova York para uma festa de comemoracao por nosso primeiro
disco de ouro, mas nada disso significava muito para nés. Parecia estranho e calculado que
a EMI quisesse criar esse ambiente de sucesso de vendas. Mas no meio desse furacao de
estranha energia da gravadora, olhei para Flea, nos abragamos e beijamos e sentimos que
tinhamos conquistado algo novo, mesmo que tivesse demorado quatro discos e inumeros
altos e baixos.

De repente, outras gravadoras comegaram a se interessar por nds, especialmente depois
que nosso advogado, Eric Greenspan, fez uma revisdo de nosso contrato com a EMI.
Apesar de ainda termos de entregar mais um album, Eric percebeu que havia uma clausula



de servigos pessoais que tornava o contrato invalido depois de sete anos. E essa data
estava proxima. Entdo quase todos os grandes nomes da industria comegaram a nos
paquerar. Chris Blackwell, fundador da Island Records, nos convidou para sua casa em
Hollywood Hills e nos falou sobre Bob Marley e a histéria do envolvimento do seu selo com
0 reggae.

Foi divertido, mas ele admitiu que n&o tinha dinheiro para cobrir 0 que as outras
gravadoras podiam nos oferecer. David Geffen tinha. Fez uma oferta séria por noés,
chegando a nos mandar de volta de um show em Oakland no jato de sua companhia. O
engracado é que a Warner Bros. tinha nos levado para o show em seu jatinho.

Mo Austin foi o mais que bacana de todos os executivos de gravadoras que conhecemos
nesse processo. Era um dos fundadores da Warner, e quando Flea e eu fomos ao seu
escritorio, escutamos as historias de Mo sobre Frank Sinatra, Jimi Hendrix e Neil Young, que
estavam todos em seu selo. Mais tarde nas negocia¢gbées, Mo nos convidou para sua casa
em Brentwood, que era do tamanho da melhor parte da Disneylandia. Depois de nos
mostrar a casa, ele nos levou para fora. Ela ficava no alto de uma montanha de onde se
podia ver até o oceano e o centro de L.A. A piscina era do tamanho de um pequeno lago, e
quando ele nos convidou para um mergulho, Flea e eu ficamos s6 de cueca e pulamos.
Quando saimos, havia um camareiro com toalhas quentes esperando por nés. Mo era um
verdadeiro ser humano, com um grande espirito e um amor palpavel pela musica.

Enquanto esse flerte continuava, decidimos ir em frente e comecar a trabalhar em nosso
préximo album. Nao iamos trabalhar de novo com Michael Beinhorn, por isso comecamos a
falar com outros produtores, um dos quais era Rick Rubin, que ficou famoso por seu
trabalho com os Beastie Boys. Conversamos com Rick e gostamos dele.

Rick embarcou e comecamos a pré-producdo em um local de ensaio numa parte
tranquila do vale em Lankershim, chamada Alleyway. A instalagcdo era um espac¢o grande de
pé-direito alto, com sofas e um grande palco, a apenas 15 minutos de onde todos
moravamos. Assim que entramos ali nos tornamos o mais prolificos que ja tinhamos sido.
Nao conseguiamos parar de compor. Tocavamos o dia inteiro, tinhamos superideias; depois
Rick chegava e deitava no sofa durante horas tomando notas, cochilando e absorvendo toda
a musica. Ele nos deu ideias de arranjos maravilhosos, depois trabalhou com Chad nas
batidas de bateria.

No feriado de Halloween, fizemos uma pausa no trabalho para ir a uma festa a fantasia
de um cara riquissimo e enigmatico que morava numa mansao em Bel Air. Ele construiu um
enorme palco ao ar livre e contratou o Jane’s Addiction para tocar. Todos concordamos que
usariamos fantasias iguais: um enorme pénis de borracha e mais nada.

Coloquei o meu e fui para a festa com Carmen. La encontrei meu amigo Flea totalmente
nu, exceto pelo pénis artificial. Depois vi John com seu tesao falso. Chad também cumpriu o
combinado, apesar do frio do final de outubro. Eramos quatro caras nus com erecdes,
tentando agir como se ndo houvesse nada de incomum.

O Jane’s Addiction comegou a tocar e todos comecaram a cantar junto. A certa altura,
Stephen Perkins, do Jane’s, perguntou se queriamos tocar, entdo decidimos fazer “Search
and Destroy”, dos Stooges, que estdvamos ensaiando. Havia literalmente centenas de
pessoas nessa festa e nds subimos ao palco nus como filhos da mae com erecdes
gigantescas. Era como andar na lua; estdvamos superligados por causa da nudez, do frio e
do gesto de camaradagem do Jane’s Addiction, que sempre teve uma certa concorréncia
CONOSCO.

As negociagdes com as gravadoras afinal se resumiram a duas empresas, Warner e
Sony. Fomos ver Tommy Mottola da Sony/Epic em Nova York; ele estava numa onda de



sucesso com Mariah Carey e Michael Jackson. Tommy fez o maior esforgco para nos
conseguir, e deixou isso claro, dizendo que sabia que estavamos conversando com outras
gravadoras, mas que no final iamos assinar com a Epic.

Noés achavamos que fomos maltratados pela EMI. Tivemos sete caras de divulgagédo em
sete anos, nenhuma estabilidade. Estavamos procurando uma boa casa. Quando Eric
marcou um almogo e nos disse que a Epic tinha aumentado sua oferta em um milhdo, nés
quatro nos levantamos e comegamos a fazer uma danga de conga pelo restaurante,
cantando “Epic! Epic! Epic!”

Depois que sentamos, ele disse:

— Tenho novidades para vocés. Cada um vai receber um cheque de um milhao.

Nés, que tinhamos s6 alguns milhares de ddlares guardados, de repente estdvamos
milionarios. Para mim era como ganhar na loteria. Ficamos gritando e nos abragando,
quando percebi que pela primeira vez ndo iamos precisar economizar e viver de semana em
semana. Cada um de nds decidiu na hora comprar uma casa. Dali a duas semanas, todos
tinhamos casas novas.

A minha era uma construgdo nova no alto do Beachwood Canyon, na Hollyridge. Era
uma casa semipronta que eu terminei em estilo muito novo-rico. A pega principal era a
lareira da sala, que mandei fazer com pedra de Ojai na forma de uma mulher nua gigante.
Os troncos eram colocados na sua vagina, e ela tinha mamilos de vidro vermelho.

Decidimos fechar com a Sony, sob a condigdo de que eles pagassem o ultimo album que
deviamos para a EMI. Estavamos prontos para comecar a trabalhar assim que eles nos
livrassem do contrato da EMI. Mas apesar de eles dizerem que seria questao de dias, os
dias se arrastaram e se transformaram em meses.

Enquanto isso, minha relagdo com Carmen estava tumultuada. Ela estava enlouquecida.
Eu a coloquei em terapia para que nado se matasse. Certa vez estavamos no carro e ela
comegou a gritar e a bater no proprio rosto, e ficou com um olho roxo. Depois tentou saltar
do carro enquanto eu dirigia em velocidade. Eu nao tentei for¢a-la a fazer terapia, me ofereci
para pagar para ajuda-la, porque claramente ela estava sofrendo. Se eu olhava uma revista,
ela vinha e a arrancava da minha mao: “Por que vocé parou tanto tempo nessa pagina?
Quem é essa garota?”. Quando ela se agredia e depois aparecia na frente dos meus amigos
de olho roxo, todo mundo olhava para mim como se pensasse que eu a estava espancando.

Quem ia acreditar que ela mesmo estava se batendo? Quando iamos ao cinema, eu
baixava a cabeca, mas ela me dava um soco e dizia: “Por que esta olhando para aquela
garota?”. Eu tentava terminar a relagdo, mas depois que comprei a casa ela simplesmente
nao ia embora. Uma vez, trancou-se no banheiro com uma faca para cortar os pulsos e tive
de derrubar a porta. Gragas a Deus, ela nao chegou a se cortar.

O fator ciume, o fator insegurancga e o fator sexo como remédio estavam cada vez piores.
Acho que assim que ela percebeu que estava perdendo o poder sobre mim, sentiu que
poderia morrer. A banda tinha marcado uma data para comecar a trabalhar no préximo
disco, e eu precisava me libertar daquela relagdo louca para me concentrar no trabalho,
porque o disco significava mais que tudo para mim. Eu lhe ofereci um apartamento, porque
ela ndo tinha dinheiro, mas Carmen nao aceitava.

Eu disse cem vezes que estava acabado, que ela tinha de sair, mas ela vinha e gritava e
batia. Finalmente comprei uma passagem de avido para ela ir trabalhar na ltalia, e foi o fim.
Agradeci a minha boa estrela. Pouco depois recebi um telefonema de Mo Austin, da Warner.

— Quvi falar que vocés fizeram um contrato com a Sony — ele comegou.

— Parabéns, parece um negdcio fantastico, e a Sony ndo € uma ma gravadora, entéo
facam o melhor disco que puderem.



Desliguei emocionado. A pessoa mais bacana que tinhamos conhecido durante todas as
negociagdes ligou pessoalmente para me incentivar a fazer um bom disco para uma
concorrente. Era o tipo de sujeito com quem eu queria trabalhar. Liguei para Flea, que
também tinha recebido um telefonema e se sentia da mesma maneira.

Ligamos para Lindy e perguntamos como estava a situagdo entre a Sony e a EMI.
Aparentemente a Sony estava tendo problemas com a EMI para nos levar. Pedimos para ele
nos tirar do acordo com a Sony e ir para a Warner. Deixamos Mo entrar na negociagao, e
com um telefonema para seu velho amigo que dirigia a EMI estavamos fora da gravadora.
Assinamos com Mo e estavamos prontos para gravar o melhor disco de que éramos
capazes.









Estavamos muito animados com nossa relacdo com a Warner. Mo Austin e seus
associados, Lenny Warnoker e Steve Baker, eram pessoas muito musicais e espirituosas.
Embora Mo fosse o executivo-chefe da Warner, ele nos sacudiu diariamente durante toda a
gravacgéao do primeiro album. Ficava conosco no estudio, feliz de escutar o que tocavamos.
Nunca tivemos uma relagao assim com gravadoras.

Embora John e eu estivéssemos afastados, a banda estava na sua melhor forma. Chad e
John ndo se sentiam mais novatos, eram da diretoria. Flea e John tinham se aproximado
musicalmente e como amigos, e Chad estava tocando melhor que nunca. Todos
confiavamos uns nos outros, e isso aparecia quando ficavamos horas e horas improvisando.
Cada dia eu tinha uma nova musica para colocar letra. Enquanto isso, comecei a me
aproximar de Rick Rubin. Ele era um sujeito que gostava de se divertir de uma maneira
muito diferente de qualquer pessoa que eu conhecia. Gostava de falar sobre garotas, de
passear de carro e escutar musica sem parar. Comecgou a vir a minha casa.

Conversavamos sobre minhas letras e discutiamos o que eu pensava sobre cantar as
6timas musicas que estavam sendo produzidas, como “Mellowship Slinky”, “Apache Rose
Peacock” ou “Funky Monks”. Eu Ihe mostrei a letra de “The Power of Equality” e ele deixou
claro que nao apreciava letras sociopoliticas.

— Gosto de cancgdes sobre garotas e carros, coisas assim.

— Garotas e carros? Isso ja foi feito. Quero escrever sobre coisas malucas que ninguém
escreveu.

— Compreendo — disse Rick. — Mas se vocé quiser escrever uma can¢ao sobre garotas e
carros, eu ficaria contente.

Tentei rabiscar uma cancado nessa linha, “The Greeting Song”. Até hoje odeio essa
musica. Odeio a letra e os vocais. Ironicamente, anos depois a General Motors nos procurou
para fazer uma campanha publicitaria imprimindo a letra dessa cangdo em uma pagina em
branco. Nao pude aceitar; ndo acreditava naquilo.

Embora as coisas estivessem indo bem criativamente, comecei a me sentir como um
forasteiro na banda, porque parte da nova ligagéo entre Flea e John era seu aprego pela
maconha. Talvez Flea sentisse que era sua oportunidade de me mostrar o que era nao ser
incluido na amizade com John. Tenho certeza de que John ressentia o fato de que eu
sempre queria que tudo ficasse “limpo” ao meu redor, e ele nunca podia fazer suas festas e
experimentar drogas. Além disso, ele achava que sua criatividade e capacidade de compor
eram realgadas pela maconha.

Um dia apareci no ensaio e Flea e John estavam tdo chapados que me ignoraram.
Percebi pelo jeito como John me olhou que ndo éramos mais amigos de verdade, a ndo ser
pelo fato de estarmos na mesma banda e nos respeitarmos. Naquele dia voltei para casa
dirigindo pela autopista gelada e minha sensacao de perda e soliddo provocaram memérias
de minha época com lone, quando eu tomava picos com bandidos embaixo do viaduto.
Senti que tinha jogado fora muita coisa na vida, mas também senti uma ligacdo muito forte
entre mim e minha cidade. Eu tinha passado tanto tempo vagando pelas ruas de Los
Angeles que senti que uma entidade sobre-humana estava a minha procura, talvez o
espirito das colinas e da cidade.

Comecei a compor uma poesia no carro, coloqguei as palavras numa melodia e cantei
durante todo o trajeto. Quando cheguei em casa, escrevi tudo.

“Under the Bridge”



Sometimes | feel like | don’t have a partner
Sometimes | feel like my only friend

Is the city I live in, the city of angels

Lonely as | am, together we cry.

I drive on her streets ‘cause she’s my companion
| walk through her hills ‘cause she knows who | am
She sees my good deeds and she kisses me windy
I never worry, now that is a lie.

I don’t ever want to feel like I did that day

Take me to the place I love, take me all the way
It's hard to believe that there’s nobody out there
It's hard to believe that I'm all alone

At least | have her love, the city she loves me
Lonely as | am, together we cry.

| don’t ever want to feel like | did that day

Take me to the place I love, take me all the way
Under the bridge downtown

Is where | drew some blood

Under the bridge downtown

| could not get enough

Under the bridge downtown

Forgot about my love

Under the bridge downtown

I gave my life away-[7_2]

Um més depois, Rick estava na minha casa e mexeu no meu caderno, o que demonstra
como eu me sentia a vontade com ele.

— O que é isso? — perguntou, mostrando o caderno. Ele tinha encontrado “Under the
Bridge”.

— Ah, é s6 um poema — eu disse.

— E 6timo. Vocé devia fazer alguma coisa com isso.

— N3o é realmente nosso estilo — eu disse. — E lenta, melddica e dramatica.

— Mas é boa. Vocé deveria mostrar isso para os rapazes e ver se eles querem fazer
alguma coisa.

Tinha duvidas se era uma cancado para nés. Alguns dias depois estava no ensaio e
precisei esperar porque Flea estava atrasado.

— Por que vocé nao mostra para John e Chad aquilo que vi na sua casa outro dia? — Rick
sugeriu.

— Nao, nao, Flea nem chegou ainda — eu disse. Mas John e Chad escutaram e disseram:

— Vamos ver essa letra delicada que vocé tem ai.

Cantei para eles provavelmente desafinando do comecgo ao fim, sem saber aonde ir, mas
quando terminei eles se levantaram, pegaram seus instrumentos e comegaram a achar o
ritmo e os acordes de guitarra para ela.

No dia seguinte John veio a minha casa com um amplificador Fender miniatura, para polir
a cancgao.

— Vamos, cante de novo. Como vocé quer que fique? Qual a sensacao que quer dar?



Cantei para John e ele criou trés ou quatro opg¢des de acordes diferentes. Escolhemos
até encontrar o acorde perfeito e mais criativo para a melodia. E assim nasceu uma cangao
do album.

John foi fundamental para realizar outra cangdo que acabaria no disco. Era uma cancéao
inspirada em minha curta e curiosa relacdo com Sinéad O’Connor. Conheci Sinéad em um
festival na Europa em agosto de 1989, no qual nos apresentamos. Flea e eu éramos
grandes fas de seu The Lion and the Cobra, e para comegar eu gostava de garotas carecas,
porque sabia que alguém capaz de raspar a cabeca nao ligava para besteiras.

Aquela garota irlandesa era incrivelmente tesuda, com uma voz magica, grandes letras e
uma presenca louca. Tocamos antes dela, e durante nossa apresentacao fui suficientemente
retardado para dedicar “Party on Your Pussy” aquela lutadora ética pelos direitos dos
desprivilegiados.

Quando terminamos, Flea e eu ficamos na lateral do palco olhando Sinéad. Isso foi antes
de ela ser famosa, entdo nao era tdo segura, era apenas ousada. Ela subiu no palco de
vestido e botas de combate e fez sua primeira nota. Como uma pequena princesa guerreira
ifandesa e maluca, comegou a soltar aquelas cangdes incriveis. Eu estava morrendo de
desejo vendo tudo isso, entdo ela fez uma referéncia positiva ao fato de eu té-la
mencionado. Isso era bom.

Depois do show, a procuramos e eu |lhe disse que gostavamos de sua musica. Em vez de
dizer um “obrigada” simples, Sinéad nos convidou para ficar com ela. Conversamos até que
seu empresario entrou correndo e a convocou para viajar a proxima etapa. Temendo que eu
nao voltasse a vé-la, corri até o camarim e escrevi uma carta, dizendo-lhe que eu tinha
sentimentos por ela. Eu a alcancei quando estava entrando no 6nibus e lhe dei a carta.
Sinéad a aceitou, sorriu e deu adeus.

E nada aconteceu. Nem uma palavra de volta. Ela desapareceu na nuvem gigante de um
mundo diferente, nés seguimos nosso caminho, e foi isso. A vida continuou, percorremos o
Japao, conheci Carmen... Mas entdo Sinéad langou outro album e do dia para a noite
tornou-se a vocalista feminina mais popular do mundo. Um dia Bob Forrest me contou que
ela tinha mudado para L.A.

Algumas semanas depois eu estava fazendo compras e encontrei Sinéad. Bastou olhar
para ela e eu derreti. Poderia me casar com ela na hora. Comegcamos a conversar e eu a
lembrei do bilhete.

— Ah, sim — disse ela. — Eu o guardei. Esta na gaveta da minha cozinha.

— O bilhete que Ihe dei esta na gaveta da cozinha? — eu estava incrédulo.

— O que vocé pensou? — ela sorriu. — Que eu jogaria fora um bilhete como aquele?

Ela me convidou para jantar e logo comecei a sair regularmente com ela e seu filho,
Jake. Nao posso dizer que era um namoro tipico, pois era uma época estranha para ela —
era muito timida. Nos passedvamos, escutavamos musica e nos beijavamos, mas ela nao
estava exatamente se abrindo para mim. Isso durou semanas e foi a relagdo nao sexual
mais maravilhosa que ja tive. Eu a adorava, todo dia acordava e escrevia um pequeno
poema e lhe passava por fax.

Nossa relacdo estava avancando, ela demonstrava mais amor e afeto, emocional e
fisicamente, mas de repente tudo parou sem explicagdo. Agi como um idiota quando ela me
disse que ia a entrega do Oscar. Sugeri irmos juntos, e no inicio ela concordou, mas depois
ligou para dizer que ia com seu amigo Daniel Day-Lewis. Eu me senti diminuido.

Um dia telefonei, deixei um recado em sua secretaria eletrénica e sai. Quando voltei
havia uma resposta na minha secretaria.



— Oi, Anthony, é a Sinéad. Estou me mudando de Los Angeles amanha, e ndo quero que
vocé ligue ou venha aqui antes de eu partir. Até logo.

Fiquei despedacado. Nao sabia o que fazer, entéo liguei para John. Ele ficou furioso por
ela me tratar assim e sugeriu que eu escrevesse sobre isso. Naquela noite nos
encontrariamos e fariamos uma cancao. Fazia dois dias que chovia sem parar quando me
sentei a mesa da cozinha, coloquei a versado de Jimi Hendrix de “All Along the Watchtower”
no modo repetir e comecei a escrever letras sobre o que acabara de acontecer.

“l Could Have Lied”

| could have lied, I'm such a fool

My eyes could never never never keep their cool
Showed her and | told her how

She struck me but I'm fucked up now

But now she’s gone, yes she’s gone away

A soulful song that would not stay

You see she hides ‘cause she is scared

But | don’t care, | won’t be spared-[ﬁ]

Por volta da meia-noite, dirigi até a casa de John. Trabalhamos a noite toda escutando a
chuva cair. Terminamos a cangao as cinco da manha e, de fita na méo, dirigimos correndo
através da tempestade até a casa de Sinéad. Nao bati a porta, apenas embrulhei a fita e a
coloquei na abertura de cartas. Os anos passaram, nosso disco saiu e a vida continuou.

Muitos anos depois, eu estava no Anfiteatro Universal para algum estupido show do
prémio MTV em que Flea e eu iamos nos apresentar com Tony Bennett (imagine sd!).
Depois do show eu estava no estacionamento dos fundos conversando com alguém quando
uma limusine encostou. Vi Sinéad e Peter Gabriel no carro. Aproximei-me, ela pés a cabeca
para fora e nés dissemos “o0i”. Nada saiu de mim e ela me deu um sorriso falso. Nao me
lembro se |he perguntei se ela tinha recebido a fita. O encontro foi a coisa mais horrivel e
estranha.

Noés expandimos mesmo nossa paleta musical com esse album. Um dia John me
mostrou uma musica muito melddica e original. Cantarolou um verso e um refrdo, e a
emocao dos acordes parecia corresponder a minha ruptura com Carmen. Nunca a odiei,
apenas a via como uma garota que nao teve a chance de enfrentar sua dor. Nao fiquei
machucado por nosso rompimento; fiquei aliviado. Queria que ela sentisse 0 mesmo e
encontrasse seu caminho na vida.

Ao mesmo tempo, comecei a me questionar se estava repetindo os padrdes do meu pai,
de pular de galho em galho. Certamente ndo queria acabar como Blackie, por mais excitante
e temporariamente satisfatério que fosse esse constante fluxo de garotas lindas e
interessantes. A letra reflete esses pontos de vista.

“Breaking the Girl”

Raised by my dad, girl of the day

He was my man, that was the way

She was the girl, left alone

Feeling the need to make me her home
I don’t know what, when, or why



The twilight of love had arrived

Twisting and turning, your feelings are burning
You’re breaking the girl

She meant you no harm

Think you’ re so clever but now you must sever
You’re breaking the girl

He loves no one else-[14]

Gravar a cancgao foi tremendamente divertido, porque pegamos varios pedagos de metal
de uma grande ponte industrial, colocamos 6culos protetores, martelamos o metal e fizemos
uma bela orquestra de percussao metalica. Quando comegamos a decidir quais cancgdes
entrariam no disco, por causa do atraso com a Epic e a entrada de Mo no ultimo minuto,
tinhamos composto material suficiente para quase dois discos. Trabalhar com Rick mudou
nosso modo de pensar sobre composi¢cao. Antes nosso foco era o ritmo, em oposicao a
cancao, que era onde estava o coracao de Rick. Esse album combinaria o melhor das duas
coisas. Nunca aceitamos a ideia convencional de compor cangdes, mas para iSso é preciso
improvisar, entdao aceitar o conselho de Rick de nos concentrar no aperfeicoamento das
cangbes era muito importante. Porém nunca desistimos de ser uma banda funk, baseada
em ritmo e improvisagdes.

Uma delas nos levaria a principal can¢ao do album. Eu estava em um lado do estudio de
ensaio, trabalhando na letra, enquanto a banda improvisava como trio. As vezes, eles
pareciam artesdes concentrados, tentando combinar suas mentes e criar partes especificas,
mas em outras eles simplesmente tocavam rock de modo muito prazeroso. Num desses
dias, Flea comecgou a tocar uma linha de baixo insana, e Chad o acompanhou. Fiquei tao
impressionado com o baixo de Flea, que cobria toda a extensdo do braco do instrumento,
que entrei no jogo. Eu sempre tinha fragmentos de ideias de cangbes ou apenas frases
isoladas na cabega. Peguei o microfone e gritei: “Give it away, give it away, give it away, give
it away now” [Entregue, entregue, entregue, entregue agoral.

Essa frase vinha de uma série de conversas que tive anos antes com Nina Hagen. Nina
era uma pessoa sabia que, percebendo como eu era jovem e inexperiente, sempre me
passava pérolas, ndo de maneira professoral, apenas aproveitando as oportunidades. Um
dia eu estava olhando suas roupas no closet quando encontrei uma jaqueta exdtica e
valiosa.

— Esta é demais — eu disse.

— Pegue-a. Pode ficar com ela — disse Nina.

— Puxa, ndo. E a jaqueta mais bonita que vocé tem aqui.

— E por isso que a dou para vocé — ela explicou. — E sempre importante dar coisas; isso
cria boa energia. Se vocé tem um armario cheio de roupas e quer guardar todas, sua vida
vai ficar muito pequena. Se vocé der algumas delas, o mundo sera um lugar melhor.

Eu vinha de uma escola onde vocé ndo dava coisas, vocé pegava o que queria. Foi
maravilhoso alguém querer me dar sua coisa favorita. Isso me marcou para sempre.
Quando eu pensava “Preciso guardar’, eu lembrava “Ndo, vocé deve doar”. Quando
comecei a frequentar regularmente as reunides, um dos principios que aprendi é que a
melhor maneira de manter a sobriedade é dando-a para outro alcodlatra sofredor. Toda vez
que vocé esvazia seu copo daquela energia, uma nova energia o invade.

Eu estava explodindo no microfone, cantando “Give it away, give it away”, com Flea
voando no baixo, Chad rindo histericamente e John procurando um lugar para encaixar a



guitarra, e ndo paramos. Todos saimos dali convencidos de que tinhamos feito uma grande
cangao.

A énfase de Rick na mecanica da composicao levou a uma tradicdo que ainda usamos
hoje, chamada “confronto”. Digamos que a gente esteja trabalhando em uma musica e
tenhamos o verso e o refrdo, mas precisamos de uma ligagao entre partes e nenhum trecho
se encaixe ali. John e Flea desligam suas guitarras e correm para ficar cara a cara. Dai um
deles vai para o estacionamento, o outro vai para um corredor e cada um tem cinco minutos
para encontrar uma ideia. Ambos voltam, todos escutamos objetivamente e depois
decidimos qual parte fica melhor. Os confrontos sdao uma ferramenta fantastica para
desenvolver um trecho, pois sdo espontineos e criativos. Quando o processo termina e
Chad, John e Flea ja inseriram suas partes ali, cada um de nds acaba sendo igualmente
dono da musica.

Depois desse longo periodo de ensaios, composi¢cédo e incubagao de ideias, estavamos
prontos para gravar o disco. Rick sugeriu que gravassemos em um ambiente heterodoxo.
Ele encontrou uma mansio vazia enorme e incrivel, no estilo mediterrédneo, perto de onde
moravamos.

Depois contratou uns caras do Canada para montar um estudio ali. Havia uma linda
biblioteca de madeira que se ligava por uma janela com uma sala gigantesca, o que foi
6timo, porque eles construiram a sala de controle na biblioteca e colocaram a bateria e as
guitarras na sala imensa, com os amplificadores de baixo e guitarra em salas separadas
para captar todos os sons. Quando conhecemos a casa, decidimos morar ali durante a
gravacgao e cada um escolheu seu quarto em alas diferentes da casa.

John tinha uma escada particular que dava para um unico quarto, bem modesto. Ali ele
viveu meses a fio em sua sopa de estranheza, pintando, gravando, lendo e escutando
musica. A filhinha de Flea, Clara, fez belos desenhos para ele na parede do quarto. Eu
fiquei no lado oposto da casa, com muito mais espacgo, e terminei gravando todos os meus
vocais no meu quarto. Arrumamos um microfone com um cabo que percorria a casa até o
estudio de controle, e eu ficava a janela que dava para uma montanha e a lua, cantando.
Flea foi para o terceiro andar e ocupou um quarto azulejado como uma sauna. Chad
desistiu. Tinhamos ouvido falar que a propriedade era assombrada por uma mulher que fora
assassinada la nos anos 1930 e isso n&o o agradou, entéo ele decidiu voltar para casa toda
noite em sua moto.

Contratamos Brendan O’Brian como engenheiro de gravagdo, o que foi uma sorte,
porque ele era o melhor. Depois disso ele produziu muitos discos de platina importantes.
Brendan era um génio para conseguir 0os sons certos da bateria; além disso, era 6timo
musico. Terminou tocando no nosso album e foi uma parte importante do som do disco.
Também gerava um clima bacana todos os dias. Decidimos documentar o processo de
gravacao e contratamos Gavin Bowden, que tinhamos conhecido na Inglaterra quando Flea
e eu estivemos la antes de gravar o primeiro disco. Gavin tinha emigrado para os Estados
Unidos e ironicamente acabou se casando com a irma de Flea. Uma das exigéncias que
fizemos ao camera era que ele ficasse completamente invisivel durante a filmagem, e Gavin
foi perfeito. Era alguém que nos deixava a vontade para tocar e que se esforgou para
documentar tudo. Além disso, nos entrevistou e montou um belo filme que foi langado como
Funky Monks.

Logo percebemos que precisdvamos de alguém para comprar coisas e atender o
telefone, que nao parava de tocar enquanto tentdvamos gravar. Contratamos um garoto
chamado Louis Mathieu, que costumava trabalhar para nossos amigos do Thelonious
Monster. Foi o inicio de uma longa estrada com Louie. Ele foi de secretario a técnico de



bateria a assistente de geréncia de turné a secretario pessoal de John e afinal gerente de
turné.

Flea, John e eu ficamos na casa por mais de 30 dias, sem sair nem para um restaurante.
Enquanto estavamos enclausurados, surgiram rumores de que John teve uma experiéncia
com um sucubo em seu quarto, mas na verdade estavamos recebendo visitas noturnas de
uma entidade mais tangivel. Todos conheciamos essa garota que trabalhava na Melrose
Avenue e era fa da banda. Ela sempre vinha nos visitar e a noite éramos apenas nos trés,
nao havia seguranc¢a na casa. E, como numa cena estranha de um filme passado em um
castelo na Inglaterra, essa garota muito jovem e decidida passava algum tempo com cada
um de nds, um por um. Ela fazia sexo em cada quarto que visitava, mas nao era puramente
sexual; ficava algum tempo e conversava com cada um de noés.

Ela me visitava, depois Flea e por ultimo John, porque eram grandes amigos. Era bom
trabalhar duro o dia todo e depois ter aquela garota tdo carinhosa que achava normal ter
trés homens diferentes em uma noite. E ndo parecia que ela fizesse isso por baixa
autoestima ou porque apenas quisesse trepar. Aquela altura, John havia se tornado uma
pessoa muito diferente sexualmente, nem um pouco interessado em abusar dos recursos
que sua condicao lhe dava. O esquema funcionava para todos, era bom, reconfortante e
afetuoso.

Ficar confinado na casa foi bom para mim, porque eu tinha muitas letras para terminar
durante o processo basico de gravacdo e havia poucas distracbes. Mas entdo chegou a
hora de gravar meus vocais. Eu ainda ndo me sentia a vontade ao cantar. Gostava de fazer
barulho com a boca, escrever letras e saber na cabega como elas deveriam ser cantadas,
mas a execugdo em si parecia um animal descontrolado que eu, as vezes, conseguia
domar, as vezes ndo. Um dos motivos pelos quais escolhi um quarto tao distante dos outros
era que eu nao precisava me sentir observado, podia ser eu mesmo quando gravava.

Meu nivel de desconforto dependia da cangao. Lembro de subir para cantar “Under the
Bridge” e pensar: “Meu Deus, n&o acredito que tenho de cantar isso”. Mas Brendan tornava
a coisa tao confortavel quanto possivel. Na outra ponta dos fones de ouvido, ele contava
piadas, ria de mim, ria dele mesmo, ria da cancdo. Ele era incrivel, lembrava-me para nao
me levar tao a sério. Dizia coisas como: “Eu ja ouvi vocé cantar isso, sei que esta ai, vamos
encontrar. Nao se preocupe, nao ha pressa”.

Mesmo assim, trés dias antes de eu ser o centro da gravacdo, minhas costas entraram
em crise. Tenho certeza de que foi emocional, mas minha coluna, que eu ja tinha quebrado,
travou. Flea me indicou um velho acupunturista chinés chamado Zion. Ele ndo apenas
consertou minhas costas como me deu um novo regime de exercicios — natacdo — que sigo
até hoje.

N&o quero dar a impressdo de que fomos monges durante todo o tempo da gravagéo.
Muitas vezes convidamos amigos para vir a casa e fizemos jantares elaborados. Uma das
pessoas que a frequentava era o ator River Phoenix. Eu o conheci por meio de lone, que fez
um filme com ele. John e River tinham tocado de improviso numa festa e ficaram amigos.

Nao quero me estender sobre a viagem de River, porque sua familia € muito sensivel
sobre isso, mas desde que o conheci ele bebia muito e usava muita cocaina; ndo era
segredo para ninguém que o conhecia que ele estava descontrolado e era apenas uma
questdo de tempo até coisas ruins comegarem a acontecer. River era um grande fa de
nossa banda, e eu escrevi um verso inteiro sobre ele em “Give It Away”: “There’s a river,
born to be a giver, keep you warm, won't let you shiver/ His heart is never going to wither,

come on everybody, time to deliver”-[19]



Depois de dois meses terminamos a gravagdo. Flea e John conseguiram ficar
enclausurados o tempo todo, mas, depois de seis semanas, Rick e eu comegamos a dar
uma saidas. Era uma sensacao estranha voltar a atmosfera de Hollywood depois de estar
tdo concentrados. Ali, na casa, sabiamos o tempo todo que estavamos fazendo nosso
melhor trabalho e que tinhamos criado algo verdadeiro, forte e belo, algo que eu ndo podia
esperar para mostrar ao mundo. Esse disco foi um verdadeiro avango para todos nés. John
definiu seu estilo pela primeira vez e criou uma nova abordagem da guitarra que virou sua
assinatura. A partir dali, os guitarristas do mundo inteiro o veriam como um grande musico.

Flea também tomou uma diregcdo completamente nova. Até ali tinha tocado sempre com
batidas, slaps e arranhdes, mas ele abandonou tudo isso. Havia apenas uma ou outra
cancao no album baseada em batidas; tudo o mais era dedilhado, o que foi uma grande
diferenga para um cara que era conhecido como o baixista maluco das batidas. Chad
também amadureceu e deixou sua marca como um dos principais bateristas de rock.
Também foi algo novo para Rick; ele nunca tinha feito um disco como o nosso. Fazia discos
de hip-hop, metal hard-core, mas nunca um disco com tantos estilos diferentes. Ele e
Brendan realmente captaram, de certa forma pela primeira vez, a esséncia do Red Hot Chili
Peppers.

Partes de nossa energia viva e de nossas personalidades individuais foram captadas e
puderam respirar e existir no album, algo que tinhamos lutado para fazer no passado. Rick
encontrou como deixar isso acontecer num ambiente anticonvencional.

Agora que a gravagao estava pronta, precisdvamos encontrar um nome para o disco. Um
dia eu estava no carro de Rick e comegamos a sugerir varios titulos, mas sempre que se faz
isso acaba em merda. Por outro lado, € 6timo quando um titulo surge simplesmente.
Finalmente Rick disse: “Nao sei por que estamos tendo esta conversa. O melhor titulo até
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agora € ‘Blood Sugar Sex Magik -[16] (que era uma cangado que homenageava meus
incriveis encontros sexuais com Carmen). Ndo pude discutir com ele: percebemos que,
embora nao fosse a cangdo principal ou o single, de certa forma ela abrangia toda a
vibracao do disco.

Entao chegou a hora de gravar um clipe para o primeiro single, que foi “Give It Away”. Eu
sabia que tinhamos o apoio da gravadora, entdo comecei a assistir a filmes de varios
diretores, mas nada me parecia bom. Era tudo igual, chato, homogéneo, contido. Finalmente
encontrei um clipe de uma banda francesa feito por um diretor chamado Stephane
Sednaoui, que achei fantastico. Nado se parecia com nada que eu ja tinha visto. Era mais
lento e poético, filmado em branco e preto. Parecia arte, ndo algo feito para a MTV. Mas a
Warner me disse para esquecé-lo, porque o cara estava com a agenda lotada. Liguei para
ele mesmo assim e o0 convenci a vir para uma reuniao.

Ele concordou e nos encontramos na casa de Flea. Conversamos durante horas sobre
nossos fotografos e cores favoritas e nos decidimos por um tema prateado. Combinamos
uma gravacao no deserto, onde todos os clipes bons sao feitos. Stephane trouxe toda uma
equipe de franceses: designers, estilistas, maquiadores, cabeleireiros, equipe de catering.
Passamos dois dias inteiros no deserto e estdavamos muito criativos, todos se sentiam
6timos com a cangdo. Chad ficou contente de usar chifres vermelhos de diabo. Eu fiquei
preocupado de que John ndo aceitasse se apresentar com uma fita de ginastica ritmica,
mas ele ndo apenas aceitou, como se saiu incrivelmente bem. Ele poderia ter dancado
durante horas com aquilo.

Blood Sugar Sex Magik foi langcado em 24 de setembro de 1991. “Give It Away” era o
primeiro single, mas a principal radio em que a Warner queria langar a cancao, uma estacao



do Texas, lhes disse para “voltar aqui quando tiverem uma melodia na cangao”. Isso foi
péssimo, pois acreditava-se que aquela radio ditava o que os Estados Unidos iam escutar.

“Give It Away” ndo tem nada a ver com melodia. E uma cancdo para festa. As vésperas
do langamento do disco, John e eu viajamos para a Europa para promové-lo. Flea decidiu
nao ir. Fiquei surpreso por John ter aceitado fazer essa viagem torturante, na qual vocé vai
de cidade em cidade e fala durante horas para todas as publica¢des idiotas imaginaveis, o
que enlouquece qualquer um. Bem, John enlouqueceu.

De todos nés, acho que John teve a maior dificuldade para se readaptar a vida fora da
casa de Blood Sugar. Acho que nao sabia conviver com o surto incrivel de criatividade que
teve enquanto faziamos o disco. Ele queria estar num mundo que fosse uma linda
manifestacdo de sua prépria criagdo, e vocé ndo encontra isso em uma turné promocional.
Todas as perguntas dos entrevistadores pareciam erradas para John, que se tornou
sombirio, irritado e ressentido.

John comecou a usar heroina e a ficar mal, pensando em voltar para seu traficante e sua
namorada. Nao é dificil imaginar que alguém fique desse jeito no meio de doze entrevistas,
porque, as vezes, os entrevistadores sao horriveis e vocé tem vontade de bater neles, por
serem insensiveis e mesquinhos.

Na Bélgica, ficamos num hotel antigo e elegante. Quando estavamos saindo de manha, o
cara da recepcgao disse a John que tinha de pagar 200 ddélares pelas ligacbes telefénicas.
Ele tinha passado seis horas no telefone com a namorada, Toni. Quando chegamos a
Londres, ele me pediu desculpas e disse que queria ir embora. “Vocé pode terminar
sozinho?”

E saiu correndo para pegar o proximo avido de volta. Na Franga encontramos o pessoal
da gravadora e Lindy e eu assistimos pela primeira vez ao videoclipe de “Give It Away”.
Fiqguei num éxtase estatico com aquele filme, mas os executivos da gravadora tinham
receios, temiam que fosse estranho demais para a televisdo. Os primeiros dois langamentos
de “Give It Away” receberam reag¢des que nao indicavam que féssemos tocar muito nas
radios ou na TV. Mas a maré virou quando a K-Rock de Los Angeles comegou a tocar “Give
It Away” sem parar. Foi o inicio da infusdo daquelas cangbes na consciéncia de massa.

A turné de Blood Sugar Sex Magik parecia prognosticar uma mudanga da guarda
musical. Havia definitivamente na época uma sensacio de que toda a mentalidade musical
do fim dos anos 1980 estava morrendo. Bandas como Warrant, Poison e Skid Row tinham
acabado; programas de TV familiares e bregas como The Cosby Show estavam nas ultimas.
Havia algo novo no ar. Lembro de receber a fita de um novo disco de uma banda chamada
Nirvana e dirigir pelo vale em meu carro com a capota abaixada, perguntando-me de onde
tinham vindo aqueles caras, porque suas cangdes pareciam de outro mundo. Certa noite, vi
na MTV o clipe de uma banda chamada Smashing Pumpkins. A cancao era “Siva”, e era
maravilhosa, com uma textura e uma energia diferentes do lixo comum da MTV. Liguei para
Lindy e Ihe pedi para colocar os Smashing Pumpkins em nossa turné.

Entao Jack lrons apareceu do nada e nos pediu o favor de escutar a fita de uma banda
nova cujo cantor, Eddie Vedder, era seu amigo. Jack conhecera Eddie numa banda cover
dos Chili Peppers, basicamente me imitando. Parece que Eddie também tinha trabalhado
como técnico para ndés quando tocamos na area de San Diego. O novo grupo de Eddie se
chamava Pearl Jam.

Escutamos a fita e ndo gostamos muito, porque estavamos muito esnobes naquele
momento. Mas o0 som deles parecia ser de verdade e queriamos agradar Jack, por isso o
Pearl Jam foi contratado para abrir nossos shows. Comecamos a turné no teatro Oscar
Meyer em Madison, Wisconsin.



O Pearl Jam fez a abertura, e ao tocarem seu primeiro single, “Alive”, percebi que Vedder
tinha uma voz incrivel e que eles tinham um sucesso pop nas maos. Nos bastidores fizemos
amizade com os Smashing Pumpkins, que eram muito mais estranhos do que poderiamos
imaginar.

Achei a baixista, D’Arcy, bonita de uma estranha maneira gética. James, o guitarrista, era
supertimido e delicado, e Billy Corgan, o lider da banda, era jovial e acessivel. Mas depois
da apresentagéo, D’Arcy ficou altamente chapada de vodca e bola. Se era assim que ela
comecgava uma turné, imagine no final... Finalmente entramos em cena e tocamos muitas
cangdes de Blood Sugar. Tentamos tocar “Breaking the Girl” e ndo deu certo, mas o resto do
show foi bem.

Conforme a turné avancgava, ficamos mais proximos das bandas de abertura. A maioria
das pessoas dizem que Billy Corgan € o ser humano mais dificil e infeliz do mundo, mas
minha experiéncia com ele foi completamente diferente. Eu o achei muito inteligente,
sensivel e irbnico.

Seu enderego de e-mail era “blackcloud@bla-bla-bla”. Era também um jogador de
basquete talentoso. Saimos muitas vezes durante a turné, fomos ao cinema, e sempre achei
Billy simpatico, nunca competitivo ou ciumento. Mas ele era realmente o patrdo dos
Smashing Pumpkins, os outros Ihe obedeciam. Também sai bastante com Eddie, Jeff Ament
e Stone Gossard do Pearl Jam, e fiquei muito amigo de Eddie, que nunca foi do tipo
bajulador.

Quando chegamos a Boston, o Pearl Jam estava atraindo uma atengdo fenomenal.
Normalmente, num estadio pequeno, ndo ha ninguém no show de abertura, mas a plateia
estava ficando cheia para ver o Pearl Jam, o que era empolgante. Nessa época, Eddie
estava muito feliz por tocar musica e era humilde, carinhoso, esforcava-se para fazer
amizade com todos. Ele disse a minha mae que o filho dela era 6timo e ficou amigo de
Blackie.

Enquanto isso, nosso disco comecou a decolar. Pela primeira vez estavamos
conseguindo tocar bastante no radio e na MTV. O Pearl Jam e o Red Hot Chili Peppers
estavam disparando para uma nova estratosfera ao mesmo tempo. Tudo isso fazia John se
sentir péssimo. Ele comecou a perder os aspectos maniacos e engracados de sua
personalidade. Mesmo no palco, a energia era muito mais séria ao redor dele. Era
desconcertante ver como sua ideia de ser um artista estava ficando carregada. Sé mais
tarde eu soube que John tinha duvidas quanto a continuar na banda. Em seu didlogo
interior, ele imaginava que deixar a banda logo depois de um album de sucesso o colocaria
em um lugar misterioso onde ele teria a oportunidade de realizar outros projetos, sem fazer
parte da maquina de fabricar estrelas. John sentia que a turné ia prejudicar a incrivel
criatividade que ele experimentava. E claro que ndo sabiamos nada disso, porque ele
estava rapidamente se afastando do resto da banda. Ele levou Toni na turné e eles ficavam
isolados o tempo todo. A Warner ficou animada com a reagéo inicial ao disco, e
imediatamente comecou a discutir um segundo single e um clipe. Estdvamos na metade da
turné pelos Estados Unidos, tocando no meio-oeste, e algumas pessoas da gravadora
vieram ao show discutir a possibilidade de langar “Under the Bridge” como préximo single.
Essa cancao era um tudo ou nada para mim como vocalista; as vezes, eu a fazia bem,
outras ndo conseguia cantar afinado. Naquela noite tivemos um publico enorme, e quando
chegou a hora de “Under the Bridge”, eu perdi a entrada. De repente, toda a plateia
comecgou a cantar no ponto em que eu deveria ter entrado. No inicio me senti péssimo por
ter estragado tudo na frente do pessoal da Warner, que estava la para me ouvir cantar



aquela cangao, mas, no fim das contas, eles ficaram muito mais impressionados pela plateia
ter cantado do que ficariam com o meu canto.

Eu via nosso sucesso como uma béncao monumental. Nao achava que éramos maiores
que antes — éramos 0s mesmos caras, mas estavamos cantando para muito mais ouvidos,
olhos e coragdes. Eu acreditava que deviamos respeitar esse dom, esse incrivel golpe de
sorte. NO6s ndo nos vendemos, ndo mudamos nossos principios para alcangar mais
pessoas, simplesmente aconteceu. John, porém, via nossa nova popularidade como algo
ruim. Costumavamos ter enormes discussdes nos bastidores.

— Estamos populares demais! Nao preciso desse nivel de sucesso. Para mim bastaria
tocar nossa musica em clubes, como vocés faziam dois anos atras — John dizia.

— Nao é ruim que esses garotos tenham vindo — eu dizia. — Vamos fazer um bom show
para eles. Nao precisamos nos odiar e ficar loucos com eles porque isso aconteceu.

Ele ficava furioso, se escondia e ndo queria fazer o que eu queria. Esse foi 0 meu grande
erro, querer que todos reagissem a situagdo da mesma maneira que eu. John ja tinha
decidido o que era legal, e tocar para um estadio cheio de garotos deixou de ser legal para
ele. Preferia estar em casa escutando Captain Beefheart e pintando. John estava lendo
muito William Burroughs na época, e sua ideia, tirada de Burroughs, era que todo verdadeiro
artista estd em guerra com o mundo.

Ironicamente, quanto mais ele desprezava nosso sucesso, mais populares ficavamos.
Quanto mais ele batia os pés, mais discos vendiamos; quanto mais decepcionado ele ficava
com o numero de pessoas que passavam pela porta, mais pessoas vinham aos shows. Eu
achava maravilhoso o fato de termos criado algo especial e 0 mundo responder assim.

Meus crescentes problemas com John estavam criando enormes tensdes na banda, que
causavam angustia adicional para Flea. Ele estava se separando da mulher, entdo tudo isso
o fazia tomar alguma coisa para dormir, alguma coisa para acordar e alguma coisa para o
meio do dia. A quimica de seu cérebro estava sendo perfurada por receitas médicas. O que
poderia ter sido a época mais excitante de nossa carreira acabou sendo muito estranho.
John estava sombrio e retraido, Flea sob influéncia de todas as medicagdes prescritas, e eu,
apesar de sobrio, ainda era aquele maluco exagerado. E Chad era Chad.

Minhas tensées com John chegaram a ponto de ebulicdo em um show que fizemos em
Nova Orleans. A casa estava lotada e John ficou parado num canto, mal tocando a guitarra.
Quando saimos do palco, eu disse:

— John, ndo importa o que vocé esteja pensando ou onde preferiria estar, mas quando
damos um show e ha tanta gente que pagou para nos ver e gosta de nés, o minimo que
vocé pode fazer é aparecer e tocar para eles — gritei.

— Nao é assim que eu vejo. Preferia tocar para dez pessoas e ... bla-bla-bla. E a
discussao continuou. Flea nos observava, pensando: “Ah, ndo, aconteceu... A briga entre
Anthony, O Maniaco Controlador, e John, O Cara que Odeia Isso Tudo”. John e eu entramos
num banheiro para ver se conseguiamos nos entender. Afinal chegamos a um entendimento
e concordamos em aceitar a visao diferente um do outro.

Quanto mais viajavamos, maiores eram os publicos. Quando fomos tocar na costa oeste,
tinhamos passado de teatros para estadios lotados, e os promotores achavam que
precisavamos de uma banda de abertura maior que o Pearl Jam. O segundo disco do
Nirvana, Nevermind, tinha acabado de explodir e eu 0 adorava, entdo sugeri o Nirvana no
lugar do Pearl Jam. Mas eles nédo estavam disponiveis. Eu peguei o telefone e falei com o
baterista do Nirvana, Dave Grohl.

— Anthony Kiedis! Puxa, adoramos vocés. Crescemos ouvindo vocés em Seattle — disse
Dave.



Ele me disse que tinham terminado uma grande turné e que Kurt Cobain estava muito
cansado, mas tentaria convencé-lo. E conseguiu. O Nirvana entrou em cena, mas entao
Billy Cogan tirou os Smashing Pumpkins de cena. Parece que ele costumava sair com
Courtney Love, que agora era a namorada de Kurt, e se recusava a estar no mesmo show
com o Nirvana. Entdo o Pearl Jam voltou ao barco.

Nosso primeiro show foi na Sports Arena de Los Angeles. Eu tentava desesperadamente
animar John, dizendo-lhe que seria uma viagem tocar com o Nirvana, mas ele ndo se
importava. Mais tarde descobriu o Nirvana por conta prépria e se tornou um devoto, mas
dessa vez ele ainda ndo se importava. O Nirvana abriu o show com um cover de uma
cangdao do Who. Para nés era muito importante estar de volta a casa com nosso maior
show. Perry Farrell, do Jane’s Addiction, estava ali vestido como um belo principe, o que
para mim foi sinal de nosso novo status.

Aquela noite foi a primeira vez que encontrei Kurt Cobain. Antes do show fui até o
camarim de Kurt cumprimenta-lo, e ele estava la com Courtney. Parecia ter levado uma
surra. Estava usando uma roupa rasgada e sua pele estava feia; parecia ndo ter dormido ha
dias, mas era muito belo de uma maneira diferente. Fiquei impressionado com sua aura. Ele
parecia um cara bom, e eu lhe agradeci por tocar nos nossos shows.

Fiquei olhando para Courtney, convencido de que a conhecia de algum lugar. Entdo ela
comegou a gritar:

— Anthony, ndo lembra de mim? Eu costumava pega-lo pedindo carona na Melrose no
meio da noite, quando vocé e Kim Jones estavam doiddes. Eu era dancarina na época e |lhe
emprestei 20 dolares, que vocé nunca pagou...

Estava na hora de o Nirvana tocar. Kurt saiu do camarim se arrastando, mas aquele cara
que parecia a morte se aqueceu no palco e conquistou todo o publico, fazendo um étimo
show. Sua energia crua, sua musicalidade, seu repertorio, pareciam uma motosserra
cortando a noite. Guardamos alguns truques para nosso publico de casa. O show abriu com
0 baixo estrondoso de Flea, mas ele ndo estava no palco, estava ligado a um arreio especial
que o baixava do teto do estadio, de ponta-cabeca, enquanto tocava. John estava de mau
humor, muito distante. Tocou bem, mas ndo havia muita conexdo entre nds. No final,
vestimos as famosas meias no sexo, algo que se tornava cada vez mais raro. O proximo
show foi em Del Mar, cidade ao norte de San Diego. Tocamos num hangar de avido, e mais
uma vez o Nirvana abriu o show e a garotada enlouqueceu. O lugar estava tdo lotado que
subia um vapor do publico, formando uma nuvem. Tocamos melhor nessa noite. Havia
menos pressao e John parecia estar sacudindo um pouco mais. Talvez o Nirvana o tivesse
inspirado. Aquela noite foi o inicio da minha constante batalha com a tinnitus. Quando Chad
€ eu saimos do palco e nos abragamos, percebemos que nossos ouvidos estavam tinindo
perceptivelmente.

No fim da turné eu tinha um dano permanente no ouvido, o que infelizmente é uma das
coisas mais dificeis de curar. Nosso proximo show foi em San Francisco, no Cow Palace,
para uma grande festa de Ano-novo. Ficamos no Hotel Phoenix, que era um motel
glorificado em um bairro duvidoso. Depois do show, entrei o Ano-novo sentado junto a
piscina com Kurt e Courtney. Ficamos ali sob as estrelas por cerca de uma hora, apenas
conversando. Nunca vira Kurt tao relaxado, e provavelmente tdo careta. Quando chegamos
a Salem, no Oregon, minhas cordas vocais travaram. Pareciam duas salsichas gordas
coladas e eu era incapaz de fazer qualquer som, entdo tivemos de adiar os ultimos shows
na costa oeste.

Depois de uma curta pausa, era hora da turné europeia. John ndo apenas continuava se
distanciando da alegria de participar da banda, como comecou a perder a batalha da



sanidade psiquica. Passou por um periodo em que diariamente achava que alguém — nosso
motorista, o porteiro do hotel, qualquer um — queria mata-lo. Tentar convencé-lo de que
ninguém pretendia mata-lo era uma batalha constante. Acho que ele estava numa paranoia
extrema porque fumava toneladas de maconha e bebia galdées de vinho, sem vontade de
estar na turné.

Viajar ja nao era divertido. No 6nibus, ndo falavamos, cantavamos ou falavamos sobre as
coisas do dia; ele se tornou um lugar sombrio e desagradavel. John tinha quebrado nossa
regra de nao levar namoradas ou mulheres na turné. Nao era muito bom o fato de Toni nos
acompanhar, porque isso permitia que ele se isolasse ainda mais. Muitas pessoas
comparavam sua relagdo com a de John Lennon e Yoko Ono, mas nao era exato. Toni
nunca pensaria em falar por John; ela sé apoiava suas decisées. Diante da tensao, ela
sorria tranquilamente.

As coisas se deterioraram a ponto de John e eu ndo conversarmos no 6nibus nem nos
olharmos. Era um lugar insuportavel de se estar, e eu nao tinha muitos valores espirituais
para enfrentar essa loucura. Fiquei triste, ressentido e envenenado pela experiéncia. Eu
estava sendo um idiota, John também, e o pobre Flea se escondia embaixo das cobertas,
sem conseguir encarar tudo aquilo. Até Lindy, que sempre fora um mediador, estava
desorientado. Recebia telefonemas incessantes do pai e da mae de John, pedindo-lhe para
ajuda-lo, porque ele parecia estar em dificuldades.

Mas Lindy estava tdo estupefato e paralisado quanto qualquer outro. Ninguém estava
sendo proativo. Nao paramos para avaliar a situacao, apenas tentavamos supera-la a cada
semana, o0 que nao criava um ambiente positivo. Considerando a gravidade dos problemas,
€ estranho olhar para tras e ver que ndo percebemos que as coisas ndo podiam continuar
assim. Elas pioraram. Interrompemos nossa turné europeia e voamos para Nova York no fim
de fevereiro para fazer o programa Saturday Night Live, que foi um desastre do comego ao
fim. Nao demorou cinco minutos para John comegar a brigar com a equipe de produgao. O
supervisor musical, que trabalhava la ha anos, disse alguma coisa boba para John, que
virou as costas e disse para Louie: “Se esse cara disser mais uma palavra, ndo fagco mais a
porra do show”. Eu ja estava apreensivo, porque pretendiamos fazer como segundo numero
“Under the Bridge”, uma cancdo que sempre foi um desafio para mim. Eu dependia
totalmente de John para me dar a entrada na musica, mas na passagem de som ele
comecou a tocar num tom diferente, num ritmo diferente, basicamente reinventou a cancgao.
Tentei conversar, mas ndo houve jeito: ele se enfiou com Toni em outra sala.

Mas John ficou no camarim o suficiente para ver Madonna quando ela veio nos visitar.
Ela ia participar do programa e passou para cumprimentar. Eu a conhecia ha anos, desde o
clipe de “Holiday”, quando ela quis me incluir se eu mudasse o cabelo (o0 que nao fiz). Todo
o tempo em que esteve Ia, Madonna ignorou John, que ficou furioso.

O programa comegou e fizemos nosso primeiro numero, “Stone Cold Bush”, que foi bem.
Entéo chegou a hora de “Under the Bridge”. Ouvi dizer que John tinha tomado heroina, mas
ele bem poderia estar em outro planeta, porque comegou a tocar uma merda que eu nunca
escutara antes. Nao fazia ideia de que musica ele estava tocando ou qual era o tom. Até
hoje John nega que estivesse tocando fora do tom.

Segundo ele, estava experimentando, como se estivesse ensaiando. Bem, néo
estavamos, estavamos ao vivo na TV diante de milhdes de pessoas, e foi uma tortura. Eu
me senti como se tivesse sido esfaqueado pelas costas, e achei que ele fez isso s6 para me
foder.

Pareciam quatro pessoas diferentes tocando quatro cancgdes diferentes. Na época eu
estava saindo com Sofia Coppola, outra tentativa de relacionamento que nao deu certo. Ela



era a garota mais incrivel com quem eu tinha saido, especialmente naquela fase poés-
Carmen. Eu tinha Ihe dito para assistir ao programa e agora estava morrendo de vergonha e
dor.

A dor durou muito tempo, porque voltamos para a Europa € o comportamento de John
ficou ainda mais instavel. Quando era hora de seu solo, ele puxava o cabo da guitarra e
fazia um som irritante, depois o ligava de novo, se tivesse vontade. O irénico foi que uma
semana depois do Saturday Night Live nosso disco estourou. Talvez fosse coincidéncia,
mas talvez as pessoas tivessem escutado alguma coisa naquela apresentacao caética que
Ihes pareceu interessante.

Quando terminamos a parte europeia da turné, voltamos para casa e tivemos algumas
semanas de folga antes de seguir para o Havai, o Japao e a Australia. Quando voltavamos
para casa nesses intervalos, eu via menos Flea, e Chad quase nunca. John desapareceu e
comegou a usar muita droga. Entdo eu saia com qualquer garota com quem estivesse
ficando, mas essas nunca duravam muito tempo. Desde que me afastara de John, eu tinha
espaco nha vida para um novo companheiro de baladas e encontrei um em Jimmy Boyle, um
amigo de Rick Rubin que parecia exatamente Rasputin vestido como um mendigo elegante:
barba longa, bigode, cabelos compridos e olhos azuis de psicopata. Quanto mais nos
encontravamos, mais percebiamos que tinhamos muitas coisas em comum. Ele era um
dependente de drogas em recuperagao que acabara de se divorciar de uma linda e tragica
viciada que eu também tinha namorado. Como eu, também era vegetariano (pratica que
adquiri de lone), amava musica e paqueras. Sempre que eu estava na cidade nos
encontrdvamos para um café da manha ritualistico de panquecas de blueberry no A Votre
Sante, na La Brea.

Convidei Jimmy para ir ao Havai com a gente. Ele gostou porque adorava estar perto da
empolgacdo da musica, para nao falar nas garotas. Além disso, era o Havai! John continuou
distante enquanto estivemos no Havai. Nosso disco estava indo bem, melhor que os
anteriores, mas apenas entre os “40 Mais”. Quando estdvamos no Havai recebemos uma
ligagdo de Lindy: “Caras, esse disco esta estourando. Na semana que vem vai ser o oitavo
lugar”, ele disse. Para mim isso era motivo de comemoragao.

Para Flea também, mas John estava alheio a tudo. A viagem inteira foi cheia de jovens
havaianas e muita diversdo para todos, porque nos sentiamos cheios de vida com todo
aquele sol e mar. Boyle e eu dividimos um quarto. Um dia, as quatro da manha, estavamos
dormindo quando alguém bateu na porta. Fui atender e era uma jovem havaiana.

— Posso entrar? — ela perguntou.

— Olhe, meu amigo esta dormindo. Nao é uma ideia muito boa, sdo quatro da manha.

— Mesmo? Nao posso entrar? — ela insistiu.

Ali mesmo, no corredor do hotel, ela caiu de joelhos e me fez uma chupeta. Jimmy ficou
enciumado.

— N&o acredito! Vocé ouve uma batida na porta no meio da noite, vai atender e a garota
mais linda da ilha se ajoelha e lhe da uma chupada. O que é isso? O que fiz de errado na
vida para nao merecer esse tratamento? Eu ndo estava muito feliz com toda essa adulagao
que recebia. Acho que ndo me sentia no direito, agora que estava ficando famoso, e
continuei relativamente humilde. Essa era minha visdo da coisa, mas tenho certeza de que
outros viram de modo diferente. Eu achava tudo fascinante, mas nao passei a pensar de
repente que eu era melhor.

E irdnico, porque, em geral, Flea é o mais mimado da banda, mas um dia conversamos
em Santa Monica e ele disse:



— Sabe, Anthony, esse disco esta indo tdo bem, que eu acho que vocé esta se tornando
um pouco egocéntrico.

— Eu? Eu? Vocé é o egocéntrico. Olhe bem para seu ego — eu disse. Tenho certeza de
que havia alguma coisa acontecendo que eu nao identificava, mas eu néo achava que fosse
durar muito. O estranho é que muito antes de fazer sucesso em nivel comercial eu ja tinha
desenvolvido uma sensacao de privilégio. Desde crianca. Na escola elementar, sempre
achava que eu devia ser o presidente da classe, e que de certa forma estava acima das leis
da escola e podia quebrar as regras. Quando fui morar com meu pai, ele era arrogante e
cheio de si, e isso passou para mim. Entdo sempre tive essa sensag¢ao de ser privilegiado.
Nessa fase da vida, eu ndo pensava nas consequéncias das coisas que eu fazia; as
consequéncias eram eu conseguir 0 que queria.

Quanto mais rico e famoso eu ficava, menos me comportava dessa maneira. E claro que
o ego fica inchado, de certa maneira retardado e grotesco, mas é uma oportunidade para
aprender, para pensar: “Estad bem, preciso enfrentar essa coisa estranha e diminuir 0 ego a
um ponto em que nao interfira na minha relagao com o resto do universo”. Tudo me tornava
menos egoista e egocéntrico, mais interessado em sair de mim mesmo e compartilhar.
Muitas vezes, as pessoas o julgam conforme a ideia que elas tém dos seus atos. As vezes,
vocé esta se sentindo retraido, sem querer falar com ninguém, mas alguém vai sair dizendo:
“Aquele filho da mae arrogante, nem falou comigo”. Vocé tenta nao dar muito valor a si
mesmo, mas eles o veem como um cara cheio de si.

Eu ndo estava me achando melhor enquanto isso tudo acontecia. Na verdade, me sentia
pior porque tinha perdido uma relagdo importante na vida, com John. Comecei a perceber
que eu tinha sido muito controlador, querendo tudo de acordo com meus planos, o que era a
maior idiotice. Eu costumava pensar que tudo seria 6timo se Flea se comportasse de tal
maneira e John fizesse o que eu queria, e acho que foi o maior erro que cometi na época,
achar que eu sabia mais ou que se todo mundo seguisse meu plano as coisas seriam
6timas. Era uma receita para a tristeza e a ruina. Quando reconheci tudo isso, a fraternidade
da nossa banda estava seriamente comprometida.

Chegamos ao Jap&o no inicio de maio de 1992. E estranho, porque na época John
pensava que tinhamos resolvido nossas diferencas, mas eu ainda achava que nao
estavamos préoximos. Ele continuava em seu casulo com Toni e estava novamente se
comportando de modo estranho. Na noite anterior ao show em Toéquio, John estava no
saguao do hotel com Louie e comecgou a achar que corria o risco iminente de ser preso e
deportado.

Havia uma vibracdo claramente aleatdria e imprevisivel ao redor de John. Ele ficava
louco de tanto fumar e também bebia muito. Ndo sei se foi a combinagao das duas coisas,
mas parecia que estava bebendo algo mais forte que vinho. Na manha seguinte, John foi
para o local do show com a equipe.

Lindy, Flea, Chad e eu fomos mais tarde de trem, e quando chegamos ao estadio, Mark
Johnson nos disse que John tinha deixado a banda e queria voltar para casa
imediatamente. Nos iriamos a Australia depois do Japdo; seria nossa primeira turné
australiana. Era incrivelmente importante para nés, porque era uma terra que amavamos, a
terra natal de Flea, a nova terra de mel e leite, de sol e garotas, um lugar magico. Entao
surgiu o panico nos olhos de Flea e no meu coragao.

Tinhamos de falar com John imediatamente. Fomos até o quarto onde ele estava
trancado.

— Eu preciso sair da banda. Preciso ir para casa imediatamente, ndo aguento mais — ele
disse. — Vou morrer se ndo sair dessa banda ja.



Eu vi seu olhar e percebi que ndo adiantava tentar convencé-lo. Uma enorme sensac¢ao
de alivio me invadiu. A ultima coisa no mundo que eu queria que acontecesse estava
acontecendo, mas gracas a Deus ele estava indo embora, porque por mais que isso fosse
doer, o alivio de nao ter de enfrentar aquele drama diariamente seria maior que o
sofrimento.

Lindy ficou preocupado com o show, que estava com lotacdo esgotada. Finalmente
falamos com John, que concordou em fazer a apresentagédo antes de pegar o avido. Foi o
show mais horrivel que ja fizemos. Cada nota, cada palavra doia, sabendo que n&o éramos
mais uma banda. Eu olhava para John e via uma estatua morta de desprezo. De certa
maneira eu gostaria de ter cancelado o show e devolvido o dinheiro de todos, em vez de
deixa-los presenciar aquela exibicdo de energia retorcida. E, naquela noite, John
desapareceu do mundo conturbado do Red Hot Chili Peppers.
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Quando ainda estavamos no Japao, elaboramos um plano. Iriamos a Australia, onde
encontrariamos nosso amigo Zander Schloss, que assumiria o lugar de John. Zander era
um guitarrista talentoso capaz de ler e escrever musica, alguém que aprendia rapido e tinha
uma sensibilidade divertida e comica. Tinhamos sete dias para Ihe ensinar as musicas
necessarias para tocar na Australia.

Zander nos encontrou em Sidney e comegcamos a ensaiar num ritmo intensivo, duas
vezes ao dia. Mas, quatro dias depois, ficou claro para Flea e para mim que nao estavamos
chegando aonde queriamos. Zander tocava as musicas, mas nao soava como os Chili
Peppers. Decidimos que seria melhor cancelar os shows do que apresentar uma versao
descuidada e incompleta de nés mesmos.

Zander ficou arrasado. Parecia que ele estava na banda ha quatro anos, e nao ha quatro
dias. Asseguramos a ele que ele teria sua passagem de volta e continuamos na Australia
mais alguns dias, aproveitando o tempo ensolarado e as garotas bonitas.

Fiquei amigo de Greer Gavorko, um neozelandés que era um dos membros de nossa
equipe. Quando ele me mostrou as fotos de uma viagem recente que havia feito a Tailandia,
pensei: “Estou na Australia, que n&o é nada perto de Hollywood. N&o tenho ideia do que ira
acontecer no meu futuro, porque agora a banda esta desfalcada e John Frusciante acaba de
nos abandonar. Entao, por que nao ir a Tailandia sozinho?”.

Greer recomendou algumas ilhas no golfo de Sido e peguei um avidao para Bangcoc.
Alguns nativos recomendaram Ko Tao, uma pequena ilha onde nao havia hotéis.

Ko Tao era exatamente o que eu sonhava. Aluguei uma pequena casa de uma familia
local e fiqguei uma semana, indo mergulhar todos os dias. Deixei a ilha com o corpo limpo e
as energias recarregadas, mais preparado para lidar com a ida de John. Assim que voltei,
Flea e eu comegamos a nos planejar. Ja haviamos ouvido falar de uma banda de Los
Angeles chamada Marshall Law, composta por dois irmaos, Lonnie Marshall e Arik Marshall,
respectivamente no baixo e na guitarra. Ambos tinham uma batida funk e eram prodigios
bizarros e excepcionais em seus instrumentos.

Eram metade negros e metade judeus. Ja os vira algumas vezes e o modo como Arik
tocava guitarra, especialmente, me deixou muito impressionado. Tinha uma batida de funk,
mas também de rock pesado, inventiva.

Fizemos testes com algumas outras pessoas. Quando Arik improvisou conosco, foi
divertido e inspirador, entdo acabamos contratando-o. Ele foi arremessado a insanidade de
nosso mundo. Os promotores, a MTV e toda a industria musical nao viam a saida de John,
que era um elemento fundamental de nosso grande sucesso com Blood Sugar, como o fim
da banda, porque nada parou. Fomos chamados para encabecar o Lollapalooza, a maior
turné dos EUA naquele verdo. Lindy também agendou para nés alguns grandes festivais
europeus em junho.

Para nossa sorte, Arik podia ouvir uma musica no radio e, 60 segundos depois, toca-la
com o mesmo espirito e estilo da original. Mas ir a Bélgica apenas algumas semanas depois
de assumir seu posto nos Chili Peppers e tocar para 70 mil pessoas era um batismo de fogo
e tanto: ele estava em panico. Arik, que quase nunca havia saido do condado de L.A.,
encontrava-se agora neste pais exético no norte da Europa onde se falavam trés idiomas.

Arik era extremamente timido e dormia para lidar com toda essa pressdo. O filho da mae
conseguia dormir noite e dia e ainda entrar na van a caminho do show e tirar mais um
cochilo. Mas nunca nos decepcionou no palco. Ele dava sempre o melhor de si.



Encabecar o Lollapalooza foi algo importantissimo para nés. Era o segundo ano do
festival, e a ideia de viajar pelo pais com um bando de loucos como nds nos atraia. Quando
vocé participa de algum festival, a pressao cai pela metade. Mesmo quando vocé é a
atracdo principal, ndo é preciso conduzir todo o espetaculo. Como esse era um momento
dificil para a banda, gracas a Deus os shows ndo eram s6 nossos. Além disso, vocé
conhece alguns artistas interessantes que de outra maneira jamais encontraria. Nunca fui fa
do Ministry, mas eles conseguiram me surpreender todas as noites. Ndo sei como eram
capazes de chegar la e arrasar mesmo estando tdo chapados de alcool, heroina, cocaina e
inalantes.

Depois de alguns shows na turné, todo mundo comegou a tocar com todo mundo. Ice
Cube levantava o publico e Flea e eu subiamos ao palco para tocar uma musica. Nés
dangavamos, felizes por fazer parte desse exército tao patriota. Depois ele se juntava a nos
em “Higher Ground”. Eddie Vedder, que estava ali com o Pearl Jam, fazia backing vocals
para o Soundgarden. Chad tocava bateria em uma das musicas do Ministry. Todo o show
era um festival de amor, exceto pelos britanicos do Jesus and Mary Chain, que eram uns
amargos.

Adicionamos alguns elementos especiais aos nossos shows do Lollapalooza.
Construimos uma roda espiralada gigante e psicodélica que colocamos no centro do palco
com propdsitos hipnéticos. Mas o toque final foram os capacetes com fogo que usamos para
fazer o bis.

Sempre que penso em performance, me surge a ideia do fogo — € algo tao visual e
funciona tdo bem com musica. Nao pensei na grande arena pirotécnica de bandas como
Kiss ou Who, simplesmente achei que seria genial se vestissemos capacetes que
cuspissem fogo. Para isso, um designer que Lindy conhecia criou um capacete de
construgéo prateado com um cano no topo e um tubo que saia do cano e ia até um cilindro
de propano pendurado na cintura por um cinto. Cada um de nds tinha uma valvula lateral,
por meio da qual controlavamos a intensidade da chama.

Varias vezes os bombeiros tentaram parar o show. Lindy tinha de carregar dinheiro extra
e, quando um deles lhe dizia que podiamos ser multados se acendéssemos os capacetes,
sacava as notas e dizia: “Quanto?” Em outra cidade, os bombeiros exigiram que nossos
roadies vestissem uma roupa antifogo completa, com capacete, quando fossem acender
nossas cabecas. Nao sei como conseguimos acabar aquela turné vivos.

Em setembro de 1992, tocamos no MTV Awards e levamos dois prémios pelo clipe de
“Give It Away” e o prémio de escolha do publico por “Under The Brigde”. Para Arik deve ter
sido complicado receber prémios pelo trabalho que John havia feito. Estavamos
desagradaveis, agressivos e convencidos. Quando subimos pra receber o prémio de “Give It
Away”, Flea simulou marturbar-se. Eu tinha uma lista de 30 pessoas pra agradecer: artistas,
musicos, cineastas, académicos e Sata.

La na Flérida, minha avo, uma cristd devota, ndo entendeu que eu estava brincando e
me renegou. Um tempo depois, perguntei a minha m&e porque eu nunca mais recebera
nenhuma carta da Vovo Kiedis e ela disse: “Ela acha que vocé tem um pacto com o diabo”.
Tive de escrever um cartdo-postal para minha avé quando ela fez 80 anos, explicando que
eu na verdade ndo era satanista.

Naquele outono viajamos a Australia e Nova Zelandia para compensar as datas que
haviamos cancelado. O publico nos dava uma resposta incrivel. Assim que pisamos na
Nova Zelandia, me apaixonei pelo lugar. Depois que terminamos os shows, todo mundo
voltou correndo pra casa, mas eu decidi ficar e explorar o pais.



Fiquei num hotel art déco no centro de Auckland e saia com Greer, que era de la. Uma
noite, estavamos jogando sinuca quando uma deusa morena de cabelos compridos, surgida
de um conto de fadas local, entrou no bar. Parou e me olhou, e juntei coragem para me
aproximar dela. Julie me conquistou. Passamos o resto da minha estada juntos. No dia 1°
de novembro, comemoramos meu trigésimo aniversario na casa de praia do senhor e da
senhora Murdoch, donos da gravadora Warner Bros. na Nova Zelandia, que organizaram
um piquenique maravilhoso na praia. Eu estava longe de casa, cercado por pessoas
relativamente estranhas. A banda ia superbem, mas ao mesmo tempo estava estranho.
Desde que John nos deixara, nossa Unica preocupagao era manté-la viva.

Eu também me sentia solitario, sem um amor verdadeiro em minha vida. A maioria das
minhas melhores amizades se perdera. John havia saido de cena. Flea e eu nos
distanciamos. Bob Forrest estava ocupadissimo com seu préprio abuso de drogas. Eu me
sentia s6. Sem nada que me motivasse a voltar pra casa, decidi embarcar numa aventura
para Bornéu. Desde crianca eu tinha o habito de ler sobre as florestas tropicais mais
remotas do mundo, e de todos os lugares sobre os quais ja lera, de Mongodlia a Papua-Nova
Guiné, passando por Tuva, Bornéu sempre atraiu minha atencdo como sendo o mais
remoto, menos ocidentalizado: um lugar onde era possivel voltar no tempo e ver como era a
vida antes das industrias e do conforto material.

Em nossas visitas a Amsterda, fiz amizade com o incrivel tatuador Hank Schiffmacher.
Hank era um icone em seu pais: filésofo underground, artista, associado do Hell’'s Angels,
adorava alcool, drogas e mulheres. Nos ultimos anos, Hank injetara muita tinta na minha
pele e, durante o processo, ficamos amigos. Entdo, quando ele sugeriu irmos a Bornéu para
pesquisar técnicas primitivas de tatuagem e seguir os passos da expedigdo holandesa que
cruzou a floresta do pais no século dezenove, aceitei na hora.

Reservamos um més para a viagem. No principio, pensei que eu e Hank viajariamos
sozinhos para a terra da tribo punanadaia, que, de acordo com alguns relatos, continuava a
praticar canibalismo mesmo na década de 1960. Mas Hank trouxe um fotojornalista crente
de que tirar fotos era mais importante que os aspectos humanos ou a dignidade dessa
cultura estrangeira. Ele também trouxe um garoto manteiga derretida que andava perdido no
seu estudio de tatuagens, um balconista que nunca saira da Holanda.

Assim, tinhamos um time variado quando chegamos a Jacarta, na Indonésia, para
planejar a jornada. Nao gostei de Jacarta, uma megaldpole de terceiro mundo saturada de
lixo e poluicdo, com uma energia fundamentalista que ndo nos tornava os caras mais bem-
vindos a cidade. Estavamos muito longe de Kansas, mas toda vez que ia a um bazar ou
mercado eu era cercado por risonhas garotas indonésias, que vendiam camisas
contrabandeadas do Red Hot Chili Peppers por todos os cantos. Era surreal.

De Jacarta fizemos uma série de pequenos voos para Pontianak e Samarinda. O
etnégrafo holandés Nieuwenhuis levou 15 meses para fazer essa viagem em 1894. Nés nos
permitimos gastar quatro semanas.

Passamos um dia em Pontianak, estocando provisbes e cigarros. Dai pegamos uma
balsa e subimos o rio rumo ao centro da ilha. Depois de mudarmos para uma embarcagao
menor, chegamos a Putussibau, uma vila de pescadores, o ultimo ponto fora da verdadeira
selva inexplorada.

Putussibau consistia de duas ruas principais, um travesti e um padre missionario
holandés que nos advertiu quase alegremente dos perigos que nos esperavam, coisas
como malaria e cobras venenosas.

Segundo ele, todos os medicamentos antimalaria que levavamos eram ineficazes: se
pegassemos a doenga, estavamos mortos. Bom. No dia seguinte nos pusemos em marcha



com nosso proprio barco, sempre em frente, cada vez mais para dentro da selva. Quanto
mais andavamos, mais rapido a agua se movia, os povoados eram cada vez mais escassos
e era cada vez mais dificil avancar. Entdo vieram as chuvas. Depois de mudar para
embarcagbes cada vez menores, chegamos a Tong Jang Lokam, a ultima vila antes de o
terreno se tornar montanhoso e arriscado demais para continuar por barco. Tratava-se de
uma paisagem serena que precedia o labirinto da selva, onde ndo havia rios € nem mesmo
trilhas para seguir, s6 uma sobreposi¢do de montanhas, floresta e riachos.

Ali, entre os punans, uma tribo ndmade considerada os mestres da floresta, contratamos
nossos guias. Os punans provavelmente podiam cruzar a montanha em cinco dias, mas nao
havia previsdo do tempo que levariam com quatro branquelos vagarosos na bagagem. Eu
nao me sentia confortavel com os guias que eles escolheram para nés, porque um deles
parecia o vovd do povoado e os outros haviam acabado de entrar na adolescéncia.

Tiramos um ou dois dias para descansar na vila e partimos a pé. A paisagem era
selvagem, nunca havia caminhado por um lugar assim. Era uma realidade diferente. Depois
de um dia de caminhada, tivemos de admitir que n&o havia mais nenhuma trilha pra seguir,
s6 terreno enlameado e umido.

Quando caiu a noite, precisamos encontrar um lugar seco e alto, protegido das chuvas
inevitaveis. Trombamos com uma cabana decrépita; entdo, em vez de construirmos uma
oca com folhas selvagens, nossos guias disseram que ficassemos ali. Nao era muito
convidativa.

Eu estava quase dormindo, semiconsciente das aranhas balangando sobre mim, quando
de repente todo o meu cranio comegou a vibrar. Eu estava apavorado, achei que havia sido
picado por alguma coisa venenosa e que o veneno atuaria em meu sistema nervoso, entdo
chamei Hank gritando.

O horrivel barulho vibratério em minha cabecga se intensificava e eu nao era capaz de
aguentar nem mais um minuto daquela agonia. Implorei a Hank que pegasse sua lanterna e
olhasse dentro de minha orelha.

— N&o, nado vejo nada. Ta tudo... ARRGGGHH - ele gritou, deixando a lanterna cair.

Uma incrivel sensacao de alivio me invadiu e minha cabeca parou de vibrar.

— Meu Deus do céu — disse Hank. — Um bicho saiu correndo de dentro da sua cabeca,
cara.

Uma barata havia dado um jeito de entrar em meu canal auditivo e se alojar ali. Apesar
de feliz por estar livre do bicho, comecei a ficar preocupado se 0 monstro depositara ovos
dentro da minha cabega e se meu cérebro se transformaria no jantar de uma familia de
insetos.

Depois de algum tempo, essa obsessédo desapareceu, provavelmente porque eu estava
ocupado demais com as sanguessugas que comegaram a escavar meu corpo. Como a
floresta era muito densa, nés caminhavamos pelos rios, cuja profundidade variava do
tornozelo a cintura.

Quando vocé esta na agua, as sanguessugas nadam até vocé e grudam na sua pele.
Elas chupam o seu sangue e ficam enormes, todo dia nds tinhamos de expulsa-las
queimando-as com um Marlboro aceso. Entao ficAavamos com enormes feridas abertas, que
podiam infeccionar. Quando ndo era no rio que as sanguessugas nos pegavam, era nas
arvores: estavamos sendo atacados por todos os lados.

Depois de uns cinco dias de trilha, tivemos a primeira grande crise. Nossos guias se
deram conta de que estavamos completamente perdidos e comegaram a confabular para
decidir o que fazer. Ninguém sabia qual diregdo deveriamos tomar. Nossa comida estava



acabando e eu tinha a distinta impressao de que eles olhavam para nés pensando: “Vamos
abandona-los, mata-los ou simplesmente comé-los”.

Entdo comecei a ficar doente. Tive nauseas, diarreias e vOmitos fortissimos, mas nao
tinha outra opgdo a ndo ser caminhar dezenas de quildbmetros diarios, subindo montanhas e
penhascos, com uma mochila pesada nas costas. Eu ndo conseguia dormir, tinha diarreia e
vémitos simultaneamente. Comecei a alucinar com a desidratagdo, o sono atrasado e a
fome, mas me apeguei a ideia da sobrevivéncia e determinei a meu corpo que continuasse.
Passamos a nos separar, enviando grupos para escalar os topos das montanhas e descobrir
onde estava a nascente do poderoso rio Mahakam. Dias depois 0 encontramos, um rio
grande e fundo, cuja agua azulada corria traigoeira. Ainda nos encontravamos a algumas
centenas de quildbmetros do oceano, mas agora se tratava de uma viagem factivel, que
poderiamos comecar a partir do primeiro povoado, cerca de 30 quildmetros rio abaixo.
Celebravamos o fato na margem quando avistamos dois nativos num barco. Eles traziam
um veado inteiro e nossos guias os bajularam para conseguir uma perna do animal e uma
tartaruga. Eu era vegetariano ha anos, mas nao senti remorso ao comer aquele veado
malpassado. Antes de os nativos partirem, nossos guias contrataram um barco para nos
buscar no dia seguinte.

Mas entdo vieram as temiveis chuvas. Estdvamos em um canion, ndo havia margens, sé
rochas ingremes, e o rio subiu e destruiu nosso acampamento. Fomos obrigados a
continuar por esse declive acidentado com um pouco de vegetagdo e algumas arvores, e
tivemos de passar a noite em pé, descansando os pés nos troncos de arvore logo abaixo.
Na manha seguinte, quando o barco chegou, negociamos a travessia até o oceano e nos
despedimos de nossos guias, que nos deram as costas e apertaram o passo em diregdo as
montanhas e a sua casa. Nessa noite, paramos em um povoado e conseguimos alugar um
quarto, mas minha febre voltou vingativa. Novamente ndo dormi, soltando as tripas por
todos os lados, mais fraco do que eu jamais havia me sentido em toda a minha vida.

No dia seguinte, eu estava tdo doente e desesperado para voltar a civilizagao, que fui a
base de comunicacao local, sintonizei o radio de ondas curtas e chamei um helicoptero para
nos tirar dali. Hank e eu fomos levados a Balik, onde um médico me receitou alguns
antibidticos, aparentemente capazes de controlar o pico da minha doenga, mas nao de cura-
la. Abracei Hank e me despedi. Nossa relagdo se fortaleceu com a vitéria sobre a morte por
conseguirmos sair vivos daquela maldita selva.

Alguns dias depois, ao pegar o voo para L.A., sentei-me e quase morri. Litros de suor
comegaram a sair de mim, minha febre estava altissima e comecei a alucinar. Fiquei
internado no hospital Cedars-Sinai onde, depois de dias de exames, conseguiram
determinar que eu tinha uma doencga tropical rara chamada dengue. Pelo menos agora
sabia o que tinha, e o tratamento era com os mesmos antibidticos potentes.

Eu ja me encontrava bem quando fomos ao Brasil para fazer alguns grandes shows em
janeiro. Era um festival de quatro noites e tocavamos em noites alternadas com o Nirvana,
no Rio e em Sao Paulo. Viajamos juntos em um grande aviao 747 e foi uma verdadeira
festa, mas nada poderia me preparar para a recepgao que tivemos no Brasil. Mesmo depois
de Nina Hagen ter me contado que depois de o resto do mundo ter esquecido dela ela podia
ir ao Brasil e ser recebida como um Beatle, eu ainda ndo podia acreditar no fervor dos fas
brasileiros. Precisamos da ajuda das for¢gas armadas para conseguir sair do hotel. Os fas
tinham uma exuberancia que beirava o perigo.

Na véspera de tocar no Rio, conseguimos uma escolta policial e entramos numa favela
para ver um auténtico ensaio de escola de samba. Ficamos tdo impressionados com a
musica e a apresentacdo, que convidamos todo o grupo para subir ao palco e improvisar



conosco na noite seguinte. E eles foram. Havia pelo menos o dobro de pessoas que
estavam ali no ensaio, todas com suas melhores fantasias.

Chad nao sabia bem o que fazer, entdo comecou a puxar algo na bateria e eles
acompanharam, sacudindo os instrumentos, cantando e dangando. Flea achou seu ritmo e
entrou na brincadeira, e Arik comecou a tocar um funk que funcionou. Para mim foi dificil
encontrar um lugar naquela combinagéo, até que duas sambistas vieram e comegaram a
dancgar comigo. No final todo mundo dangou, tocou e tivemos uma jam session psicodélica e
radical.

O Nirvana era a atragado da noite seguinte e estavamos ansiosos pelo show. Enquanto
isso, Courtney Love ndo perdia uma unica oportunidade de fazer de si propria um
espetaculo inacreditavel. Nunca vi ninguém que precisasse chamar tanto a atencao e fazer
tanto drama. Ela estava descontrolada. Sempre que um fotdgrafo focava sua lente em um
grupo, Courtney voava até as pessoas e as agarrava como se fossem seus melhores
amigos.

Ndo vimos muito Kurt, que era bastante discreto. Passei algum tempo com ele no
camarim antes de seu segundo show. Ele tinha tomado muitos comprimidos, 0 que nunca
chegou a afetar sua performance, e estava quieto e reservado.

O Nirvana simplesmente arrasou nas duas noites. Tocaram um monte de musicas novas
que resultariam em In Utero, depois trocaram de instrumentos e apresentaram alguns temas
pop da década de 1970, como “Season in the Sun”. Em um dos shows, Kurt fez um solo de
guitarra insano que durou dez minutos. Ele pegou a guitarra e comegou a toca-la no chéo,
depois arremessou-a contra o amplificador. Ele se jogou sobre o publico tocando a guitarra
destruida. Quando voltou ao palco e a multiddo comegou a brigar pela guitarra, Courtney
surgiu do nada e comecou a se estapear com uns garotos brasileiros pela posse do
instrumento.

Voltamos para casa felizes de ter compartiihado essas experiéncias com o Nirvana.
Todos adoravam aquela banda. Enquanto isso, Blood Sugar ainda estava conquistando seu
espaco. Eu ainda ndo me acostumara com o reconhecimento publico adicional. Lembro que
uma vez, andando de bicicleta perto de casa, passou um carro e me dei conta de que
“Under the Bridge” tocava no ultimo volume. Percebi que nossa musica ja nao era um
fendmeno underground, mas sim de dominio publico. Ironicamente, Flea e eu haviamos
passado a maior parte de nossas vidas fazendo excentricidades para tentar chamar a
atencao e criar um espetaculo.

Agora o momento pedia que fdssemos mais além. Flea e eu ja tinhamos comegado a
compor e esperavamos ansiosamente por uma oportunidade de nos encontrarmos com Arik
para explorar sua mente e talento musicais. Depois que terminamos a turné, ele alugou um
apartamento legal perto da minha casa. Mas toda vez que eu tentava me reunir com ele
para trabalhar, ele ndo podia. Acabei indo a sua casa e deixando algumas letras e uma fita
meio crua, porque ele ndo parecia se sentir a vontade para pegar na guitarra naquele
momento, mas novamente ndo tive retorno. Nenhum telefonema, nada de “Tive uma ideia”.
Nao demorou muito para decidirmos que ele talvez ndo fosse a parceria para compor que
procuravamos.

Foi quando tivemos a fantastica ideia de anunciar testes com guitarristas. Achamos que
seria possivel escutar todos os guitarristas do mundo e encontrar o mais perfeito, talentoso,
inspirado e divertido do pedaco, mas as coisas ndo sdo assim. E como encontrar uma
esposa: vocé tem de esperar que ela cruze o seu caminho. Colocamos um anuncio no L.A.
Weekly e fizemos testes. Armamos um circo que nao levou a lugar nenhum. Nessa época, vi



uma banda chamada Mother Tongue no Club Lingerie e gostei do guitarrista, um garoto
chamado Jesse Tobias.

Comentei com Flea e decidimos trazé-lo para tocar. Improvisamos e foi muito forte e
intenso. A quimica dele definitivamente era melhor do que a de qualquer um com quem
haviamos tocado, mas Flea estava um pouco preocupado, pois achava que ele talvez nao
tivesse a técnica necessaéria para tocar o nosso som. Acabamos contratando-o, ele saiu de
sua banda e comegamos a tocar e a compor.

Depois de algumas semanas, vimos que algo nao ia bem. Ensaiamos muito com Jesse,
mas ninguém estava satisfeito, particularmente Flea. Eu ainda tinha esperanga de que a
coisa funcionasse, até que Chad veio a mim e disse: — Acho que Dave Navarro esta pronto
para tocar conosco. — Dave sempre fora nossa primeira opgao desde a saida de John. Ja
haviamos nos aproximado dele antes, mas ele estava ocupado demais com seus projetos
paralelos depois que o Jane’s Addiction terminou. Um tempo depois, Chad se tornou seu
companheiro de noitadas e tinha certeza de que Dave adoraria fazer parte da banda. Era a
situacéo ideal.

Assim, despedimos Jesse e contratamos Dave. Navarro tinha a melhor linha. Com ele na
banda, era inevitavel que nosso som mudasse. Ele tinha um estilo de tocar diferente de
todos os guitarristas que tivemos, mas era muito competente e rapido para pegar as
musicas. Ele ndo tinha a misteriosa esséncia do funk, mas n&o nos preocupamos com isso.
Estavamos prontos para explorar outros territorios. Ndo imaginavamos o quanto ele era
gentil. Uma pessoa sensivel, delicada, com quem se podia contar a qualquer momento, o
que combinava maravilhosamente bem com sua inteligéncia mordaz.

Apesar de tudo isso, tivemos um comego estranho, pois nem todo mundo se ajustava
imediatamente a nossa dindmica. Eu achava que todos os guitarristas eram como John e
Hillel: vocé mostrava a eles suas letras, cantava um pouco e de repente a musica estava
pronta. Com Dave isso ndo acontecia imediatamente. Lembro de ir a casa dele para
aprender uma musica dos Beatles e o processo era muito mais lento e dificil.

Todos gostavam de Dave, mas, sem eu perceber, ele se sentia como um estranho. N&o
sei se ele sabe o quanto nos esforcavamos para que ele se tornasse um de nds. Ele tinha
discutido muito com Perry Farrell no Jane’s Addiction e seu estilo de compor era
independente, ele ndo estava acostumado ao nosso estilo colaborativo. Anos depois ele me
disse que estava preocupadissimo, achando que seria despedido a qualquer momento.

No final de outubro de 1993, decidi viajar a Nova York para comemorar meu aniversario e
acompanhar o meu querido amigo Guy Oseary, da Maverick Records, as festividades da
Fashion Week. Ficamos no Royalton e chegamos tarde de uma festa de Halloween.
Algumas horas depois de adormecer, o telefone comegou a tocar. Atendi e era o0 meu pai,
nervosissimo, balbuciando: — Vocé viu o que aconteceu? River morreu. — Eu nido estava
completamente acordado naquele momento, por isso levei alguns segundos para processar
a informagdo. Quando consegui absorvé-la, liguei de volta e ele me disse que River Phoenix
havia morrido de overdose na noite anterior em frente a uma boate de L.A.

Mais uma vez, a sensagao de perda foi inacreditavel. Liguei para Flea, que acompanhou
River na ambulancia desde o Viper Room ao hospital, e choramos por um tempo. River n&o
era o0 meu melhor amigo, mas era um espirito humano completamente encantador, que vivia
cada dia de uma maneira muito livre.

Era meu aniversario, mas eu nao tinha vontade de comemorar. Passei parte do dia com
minha amiga Acacia, que havia namorado Flea e Joaquin, o irmdo de River. Fui a seu
apartamento em Chinatown e deitamos juntos em seu beliche, chorando. Eu me sentia
desolado e vazio. Voltei ao Royalton e Guy O. me obrigou a aceitar o convite para um jantar



de aniversario. Comemos e jogamos sinuca, depois Guy me levou a um lugar chamado Soul
Kitchen. Um excelente DJ tocava naquela noite e em determinado momento levantei e tentei
dancar para me animar um pouco.

Quando voltei a mesa, havia um enxame de seres humanos em torno de Guy, incluindo
duas garotas provocantes com cara de modelo fazendo as coisas tipicas que as modelos
fazem, beber e fumar Marlboros. Eu n&o conseguia tirar os olhos de uma delas. Nao
conversamos muito, mas ela me disse que estaria no desfile de Calvin Klein no dia seguinte.

Algo nela mexeu comigo, e ndo era uma simples reacao biolégica aleatéria por uma
garota com quem eu queria ir para a cama. Fomos ao desfile de Klein no dia seguinte e la
estava a foto dessa loira provocante na capa da edi¢ao do dia do jornal W, que cobria o
desfile. De repente Guy O. se interessou por ela. Nés a vimos desfilar e fui flechado pelo
cupido.

Tenho a devastadora tendéncia de me precipitar nessas questdes; entdo, se vejo uma
garota que me atrai, mesmo sem nunca ter falado com ela, sou capaz de dizer: “Eu poderia
casar com essa garota. Ela parece ser uma boa mae e uma boa parceira sexual’. Eu tinha
certeza de que a jovem Jaime Rishar pensava exatamente da mesma maneira e que seria
minha garota.

Nessa noite nos encontramos no Indochine, um restaurante descolado do centro, mas a
interacdo nao foi nada do que eu imaginei. Ela estava em uma mesa cheia de meninas
tagarelas demais, fumando demais e levando a sério demais o que faziam. Cheguei com
Guy O., esperando que ela se mostrasse perfeitamente disponivel para mim, mas ela se
mantinha propositalmente distante e com uma cara de merda.

Comecei a perder o interesse por Jaime, acreditando que ela era jovem demais e estava
muito envolvida no non sense de sua microcomunidade. Mas algo dentro de mim n&o estava
disposto a desistir assim e, num determinado momento, vi que o que ela precisava era ir
para casa dormir. Entdo chamei um taxi e ela perguntou se eu nao queria ir com ela. Fui e
dormimos juntos, mas nao aconteceu nada porque ela estava bébada demais para
comegarmos nosso romance. Na noite seguinte, tivemos um encontro sexual descontrolado
que foi o maximo. Ela me envolveu de uma forma que eu niao acreditava ser possivel para
alguém da idade dela — 17. Ela tinha um comportamento muito adulto e eu lembro de
pensar: “Uau! Que fitas pornds esta garota anda assistindo?”

O pai dela comegou a deixar mensagens ameacadoras na minha secretaria eletronica,
principalmente depois que ela terminou com o namorado e o cara disse a ele que eu tinha
aids. Mas Jaime ndo se assustou e comegamos a elaborar um plano para ela poder ir a L.A.
me visitar. Liguei para o pai dela e o convenci de que 1) Eu nao tinha aids, € 2) Eu nao era
um ogro. Também conversei amavelmente com sua mae e eles deixaram que ela viesse me
visitar.

No Natal, fizemos a viagem obrigatdéria a Michigan e de cara ela se deu bem com minha
mae. Depois pegamos um avido para a Pensilvdnia e conheci os pais dela. Eu estava
nervoso, mas na verdade foi tudo muito agradavel. Também me dei bem com a mae dela;
ela era um doce, um amor, uma mée classica. Nao tive nenhum tipo de problema com seu
pai. Resultou que ele era o verdadeiro apaixonado por musica da casa.

Tinha pilhas de discos de musica negra e R&B, e comecamos a pb-los para tocar
enquanto Jaime e ele cantavam e dangavam na cozinha. Em janeiro de 1994, fazia cinco
anos e meio que eu estava sobrio, sem a menor intengéo ou desejo de voltar a usar drogas.
Entao fui a um dentista de Beverly Hills para arrancar um dente do siso. Sempre dizia a
eles: “Sou alérgico a narcéticos. Faga o que voceé tiver de fazer com anestesia local ou com
alguma substancia que ndo me deixe dopado”.



O dentista achou que podia fazer a cirurgia com anestesia local. Sentei na cadeira e ele
passou novocaina na minha boca. Ele comecou a extrair o dente, mas no meio do processo
disse que o dente estava tao preso que ele teria de serra-lo. E, para fazé-lo, teria de me pér
para dormir. Ja fazia uma hora que eu estava ali com a boca aberta, portanto concordei. Ele
me injetou Valium liquido. Aquela coisa subiu por meu brago, por minha garganta, entrou na
minha cabec¢a e uma nuvem dourada de euforia me invadiu.

Era a primeira vez em cinco anos e meio que eu me sentia tdo chapado. Era tdo bom e
eu estava tao louco, que ja ndo era eu. Assim que o dentista terminou, ele me perguntou se
doia e eu |he disse que sim, demais, e que eu precisava de um pouco de Percodan.

Ele ficou confuso, mas eu insisti que toda aquela conversa sobre alergia era uma
insensatez e que eu precisava dos comprimidos de Percodan imediatamente.

Engoli 25 comprimidos antes mesmo de deixar o prédio e, quando cheguei em casa, s6
havia mais dois no vidrinho. Agora sim eu estava tendo uma viagem decente de 6pio. Ali
mesmo, decidi que seria uma boa ideia pegar o carro e ir até o centro de L.A. para comprar
um pouco de coca e heroina. Dirigi até minha antiga boca e descobri que a cocaina de boa
qualidade havia sido substituida por crack. Tudo o que eu encontraria eram pedras. Mas a
velha heroina preta Black Tar continuava a mesma e eu sabia o que podia fazer com ela.
Entrei numa farmacia para comprar seringas e saquei minha velha desculpa de que era
diabético, mas esqueci de que as pessoas ja eram capazes de me reconhecer. O
farmacéutico me olhou e disse:

— Oh, senhor Kiedis, ndo sabia que o senhor era diabético!

Respondi:

— Pois é. Diabético.

No caminho para casa, parei numa loja de cachimbos no Sunset Boulevard. Também fui
reconhecido ali, mas fingi que estava comprando um presente para fazer graga em uma
festa.

Cheguei em casa e a brincadeira continuou por mais dois dias, quando voltei ao centro e
consegui um pouco de coca em po. Usei a heroina e fiquei completamente anestesiado e
desmaiado em minha cama, a cama em que estivera sobrio até entao.

A partir dai minha casa se encheu daquela energia pesada, principalmente o banheiro,
que estava um nojo. Quando acordei, meu primeiro pensamento foi: “Por favor, meu Deus,
diga que foi tudo um pesadelo”. Percebi que a chance de que aquilo ndo tivesse acontecido
era de dois por cento. Levantei tremendo e, quando olhei dentro do banheiro, cai em mim.
Como aquilo havia acontecido? Nao estava nos meus planos. O cara que ia viver e morrer
sobrio havia destruido seu curriculo. Eu ndo sabia o que fazer. Estava chocado. Uma parte
de mim queria continuar, mas outra parte estava tdo envergonhada por ter feito isso que
limpei a sujeira e fiz de conta que nada tinha acontecido. Mas me senti oco e vazio. Eu
devia ter me livrado do segredo e procurado ajuda, mas nao consegui.

Nao contei nada a ninguém da banda. Ainda estavamos experimentando que caminho
seguir, ensaiando e tentando compor. Uma das formas de nos entrosarmos foi cada um
comprando uma Harley Davidson novinha em folha. Chegamos a fundar uma falsa gangue
de motociclistas chamada “Os Sensiveis”.

Ja que tinhamos um disco de sucesso e uma gravadora que nos apoiava e estava
preparada para gastar dinheiro, decidimos que uma mudanc¢a de ares poderia ajudar no
processo criativo. Chad e eu fizemos uma missdo de reconhecimento pelo Havai e
encontramos uma linda fazenda no lado sul da maior ilha. Nés a alugamos por um més e
mandamos as motos por navio, uma extravagancia para garotos que até dois anos antes
viviam em apartamentos pequenos.



O problema era que o lugar era tao lindo, que era dificil comegar a tocar, porque so6
queriamos saber de nadar, fazer almocos luxuosos e encontrar pedras de onde
pudéssemos saltar. Finalmente, comegamos a ensaiar. O ritmo era diferente, mais lento do
que antes. O som que compunhamos era bom, mas nao estavamos em sintonia a ponto de
as transmissoes telepaticas nao requererem esforgo. Devo ter ficado perdido no meu préprio
espaco mental, porque nao fui para la completamente seguro de mim. Eu n&o tinha certeza
do que deveria fazer com o novo som que criavamos, ndo sabia bem como me encaixar.
Mas estava disposto a continuar dando um passo de cada vez e a manter meu estilo
estranho e bizarro de escrever, que me parecia interessante, mesmo sem saber o que os
outros achavam.

Demos inicio a algumas coisas realmente boas naqueles ensaios, coisas que mais tarde
virariam musicas. Flea queria se reafirmar como uma das forgas criadoras do nosso som, o
que era bom, pois ele sempre foi um colaborador essencial, mas acho que ele pensou que
era sua vez de dominar, e ndo era bem assim. Dava para perceber que Dave estava
perplexo com nossos métodos; ele olhava e dizia:

— E assim que as coisas devem acontecer? O Anthony vai para um canto e escreve o dia
inteiro enquanto nds tocamos? Isso vai levar a algum lugar?

Chad e eu diziamos: — E, é assim que funciona. Enquanto estivemos ali, eu escrevia
letras todos os dias por horas, mas havia momentos em que as novas musicas se
acumulavam e eu ndo tinha ideias para elas. Para mudar de ambiente, eu pegava minha
moto, dirigia até uma ponta da ilha, encontrava um albergue e me escondia com minhas
fitas para escrever as letras. Lembro que uma vez voltei e Chad disse do nada:

— Qual é o problema, vocé esta com um bloqueio criativo?

Tive de ensinar-lhe que coisas como bloqueios criativos ndo existem, que os escritores
escrevem quando escrevem e, quando ndo escrevem, ndo escrevem e ponto. Mas ele
estava convencido de que eu tinha um bloqueio e chegou a dar uma entrevista para a
Rolling Stone dizendo que os ensaios iam bem, a n&o ser pelo fato de que eu estava com
um bloqueio criativo. Isso causou um certo desentendimento.

Durante nossa estada no Havai, eu conversava com Jaime por horas no telefone todas
as noites. Depois de um més de trabalho, todos voltaram para casa por uma semana, mas
eu continuei ali e Jaime veio fazer uma visita. Fui busca-la e a trouxe para a casa, onde
passamos nossa primeira noite maravilhosamente. Tinhamos um acordo: eu nao deveria
ejacular na auséncia dela, nem me masturbar, fantasiar ou sair com outras garotas; devia
economizar cada grama do meu chi.

Jaime era jovem e bastante sexual e precisava repetir nossas performances, entao nao
queria que eu perdesse o fbélego. Depois disso, alugamos uma casa em uma arvore em
Waipio Valley, que era um enorme Jardim do Eden. Entdo passamos alguns dias em Maui
antes de eu voltar ao trabalho.

Nessa época, tinhamos cerca de metade do disco pronto. Trabalhavamos, mas também
nos divertiamos: fizemos duas viagens para mergulhar, incluindo uma em que vimos um
grupo de baleias passando bem ao nosso lado.

Um dia, estdvamos trabalhando e recebemos um telefonema de Lindy, que nos informou
que Kurt Cobain havia se matado. A noticia deixou a todos sem félego. Senti-me diferente
de quando Hillel morreu; era algo mais como: “Meu Deus, o mundo acaba de sofrer uma
perda irreparavel”’. A morte de Kurt foi inesperada, porque mesmo quando vejo que alguém
estd empenhado em se destruir, sempre tenho esperangas de que ele possa se recuperar.
Alguns dos viciados mais junkies que conheci na minha vida conseguiram sair dessa e ficar
sébrios.



Foi um golpe que todos sentiram. Nao sei por que todo mundo se sentia tdo proximo
daquele cara; ele era amado, querido e inofensivo de um modo misterioso. Apesar de suas
trevas e de todos os seus gritos, ele era simplesmente cativante. Por isso sua morte nos
abalou muito e mudou completamente nossa experiéncia ali. Mexeu com algo dentro de
mim que me fez querer expressar meu amor por ele de um modo especial, sem ser uma
Obvia “ode a”. Nesse dia, eu me isolei na casa dos fundos da propriedade e comecei a
escrever a letra de “Tearjerker .

My mouth fell open hoping that the truth would not be true, refuse the news
I’'m feeling sick now, what the fuck am | supposed to do, just lose and lose
First time | saw you, you were sitting backstage in a dress, a perfect mess
You never knew this but | wanted badly for you to requite my love

Left on the floor leaving your body

When highs are the lows and lows are the way

So hard to stay, guess now you know

I love you so

I liked your whiskers and I liked the dimple in your chin, your pale blue eyes
You painted pictures ‘cause the one who hurts can give so much,

You gave me so much-[7—7]

Terminamos o rascunho de umas dez musicas no Havai. Agora, era hora de voltar,
terminar as letras e comegar a trabalhar com Rick Rubin no estudio. Ent&o eu sai dos trilhos
outra vez. Alguém me deu um livro enorme sobre abuso de drogas. Estava repleto de
histérias incriveis sobre 0 mundo das drogas nas ruas e resplandecia fotos incriveis sobre
cada detalhe. Uma noite eu estava sentado sozinho em casa, com aquele catatau olhando
para mim da mesa de jantar. Entdo o peguei, comecei a |é-lo e tive uma grande ideia.
Verifiquei os bolsos para ver quanto tinha de dinheiro e chequei minha agenda para ver se
estaria livre nos préximos dois dias. Percebi que fazia mais de dois meses desde a ultima
vez que eu saira da linha e que eu era capaz de lidar com isso. Minha inten¢cdo sempre foi a
de aprontar por uma noite; depois dormir, esquecer tudo e entdo voltar a ser um cara
normal.

Dirigir até o centro ja é uma experiéncia por si. Vocé passa a ser controlado por essa
energia carregada que esta prestes a leva-lo para um lugar ao qual vocé nao pertence neste
ponto da sua vida — porque as pessoas sdo homicidas e ha tiras por todos os lados, mas
agora vocé vem de uma casa bonita nas montanhas, dirigindo seu Camaro conversivel.

Entao vocé chega a Alvarado e vira a direita. Agora seus sentidos parecem um radar
hiperalerta. Sua missdo é comprar drogas e vocé ndo quer que nada interfira nisso; € como
estar em uma batalha em que sua vida depende da capacidade de ver tudo ao seu redor, o
cara na esquina, os policiais disfarcados, a tensao entre negros e brancos. Entdo vocé anda
duas quadras e fica diante de casas de familias mexicanas. Ha um par de motéis, uma loja
na esquina e uma quitanda a esquerda, que foi o pano de fundo de muitos incidentes de sua
vida com Jennifer quando vocé costumava se picar no carro e comegava a vomitar pela
janela. Todas essas memorias estdo na sua cabega quando vocé vira a direita em direcéo a
Bonnie Brae. Mais meia quadra a esquerda e vocé vé grupos de traficantes. Eles sao
extremamente agressivos e observam cada carro que vira aquela esquina para ver se é
alguém querendo comprar drogas. Eles estdo na janela do passageiro, na janela de tras, e
vocé tem que escolher de qual maluco comprar.



Os traficantes estdo acostumados com gente que compra 20 délares, as vezes 40 ou 60,
mas vocé saca um bolo de notas de cem e diz a eles que quer 500 ddlares. Eles nao
conseguem nem guardar 500 ddlares de crack na boca, que é onde eles o escondem,
exatamente como os papelotes de heroina, embaixo da lingua, entdo comegam a se
acotovelar e somar seus recursos € vém até vocé com um punhado de crack coberto de
saliva. Vocé paga e pergunta: — Quem tem Chiva? — E eles indicam. Chiva é heroina. Entéo
vocé vai a outro quarteirdo e compra trés, quatro ou cinco papelotes, tentando o tempo todo
fazer isso rapido, porque os tiras podem aparecer a qualquer momento. Dai vocé vai para
casa e fica chapado.

Assim que vocé acende o cachimbo, bum, ha aquela descarga instantdnea de serotonina
no cérebro, uma sensagao que é quase boa demais. Voltei a minha casa linda, doce e
abencoada por Deus, andei pela cozinha e tomei a primeira dose — tudo o que interessa é a
primeira dose; as outras sdo todas em vao, uma tentativa de recapturar a primeira —,
coloquei o maximo de pedras que cabia, 0 maximo de fumaca que podia nos meus pulmoes,
segurei 0 mais que podia e depois soltei o fumo, e toda essa energia maniaca, psicotica, me
envolveu e instantaneamente me transformei em outra pessoa. Eu nao tinha mais controle
dessa pessoa. Joguei fora minha camisa e me pareceu perfeitamente normal ir a casa da
vizinha seminu para ver o que estava acontecendo.

Bati na porta, ela saiu e eu disse algo do tipo:

— Por acaso esqueci minhas chaves ai?

Ela respondeu: — Ndo, acho que ndo, mas vamos dar uma olhada.

Trés minutos depois a sensag¢ao passou € me dei conta de que estava ali quase pelado,
procurando chaves que ndo existiam, entdo pedi desculpas, voltei para casa e acendi o
cachimbo de novo. Loucura absoluta. Eu carregava este segredo dentro de mim e isso
envenenava todo o meu raciocinio. Eu fingia que tudo ia muito bem, mas a integridade de
minha estrutura psiquica comegava a colapsar. Eu tinha de escrever letras para mais
algumas musicas e, quando vocé esta nesse estado, mudar de ares parece ser uma boa
ideia. O problema, obviamente, era a cidade em que eu vivia. Entdo decidi ir a Nova York,
que sempre foi uma cidade inspiradora para mim. Além do mais, Jaime estava la.

Meu plano era hospedar-me no Chelsea Hotel e escrever por um més. O Chelsea era um
lugar de artistas, cheio de esquisitdes, velhacos, gente que ndo se encaixa, drag queens,
viciados e prostitutas rejeitadas. Era a terra de mil figuras fantasmas.

Mudei-me para 14, mas ndo me sentia bem comigo mesmo. Tinha um espago
maravilhoso para escrever, fitas excelentes para trabalhar, quilos de anotacbes e ideias,
minha garota a dez minutos de taxi e uma vista linda da cidade, mas me sentia fodido por
dentro. Organizei meu espago, comecei a trabalhar, escrevi e comi um pouco, depois Jaime
passou por la e assistimos a filmes, mas eu nao me sentia eu mesmo, o que é uma
sensacgao horrivel. Eu estava irritado e uggghhh, naquele limbo de ndo estar nem chapado
nem saébrio.

Uma noite, mais ou menos uma semana depois, Jaime devia estar fora fazendo suas
coisas e eu estava sozinho. Era noite e tive a vontade devastadora de ir ao Washington
Square Park ver o que poderia conseguir com os traficantes. Consegui um punhado de
pedras de crack, mas nenhum pé, entdo, na volta pra casa, comprei duas garrafas de vinho
tinto. Fumei as pedras, que nem me deixaram alto, mas uma vez mais eu estava viajando.
Nao estava curtindo. Comecei a vomitar o vinho; ndo me sentia bem. Jaime chegou, entao
escondi o vinho e inventei desculpas ridiculas como que eu havia comido alguma coisa
estragada. No fim nds discutimos, porque eu estava descontrolado. Foi assim que passei
todo aquele més, que basicamente se desintegrou em um periodo triste e improdutivo.



Em julho, a banda foi para o estudio gravar o novo album. Apesar de eu nao ter
terminado todas as letras, decidimos comegar a gravar o basico. Atrasado com meu
trabalho, eu ndo me encontrava bem preparado emocional ou fisicamente. Eu tinha algumas
letras boas, mas ndo havia treinado minha voz para chegar la e fazer o que devia. No
entanto, Rick, Chad, Flea e Dave estavam prontos para comecgar.

Engracado. Ninguém suspeitava que eu quebrara meus cinco anos e meio de
sobriedade, mas pelas letras que eu escrevia, as pistas eram muitas. Em “Warped”, eu
escrevi: “My tendency for dependency is offending me / It’'s upending me / I'm pretending see

to be strong and free from my dependency/ It’'s warping me”-[18]

Mesmo em uma musica alegre como “Aeroplane”, havia uma parte da letra que dizia:
“Looking in my own eyes / | can't find the love | want / Somebody’d better slap me before |

start to rust, before | start to decompose”—[1—9]. E um pedido de ajuda. Mesmo em “Deep
Kick”, que era um relato histérico de nossas trajetérias, havia uma referéncia a “esse
monstro cinza gigante” [“this giant gray monster’] da dependéncia quimica, que engoliu
tantos dos nossos amigos.

Gravamos as bases das faixas, mas eu ainda tinha problemas com as letras. Muito tinha
a ver com meu estado mental. Quando vocé n&o estd bem consigo mesmo, € dificil criar.

Em 1° de agosto eu deveria celebrar meu sexto aniversario de sobriedade. Para o mundo
exterior, era o que acontecia. Meu pai ndo me cumprimentou pelos cinco primeiros anos de
abstemia, mas naquele falso sexto aniversario ele me enviou uma camiseta onde estava
escrito SEIS ANOS LIMPO. Tive de aceita-la, mas era mais uma razao para eu me sentir
péssimo.

A banda tirou uma folga da gravagao para tocar no festival de Woodstock e fiquei sébrio
por pelo menos um més antes disso. Woodstock era nosso primeiro show com Dave. Lindy
veio até nds e disse: — Ok, vocés sdo a grande atracao de Woodstock. Querem fazer algo
em especial?

Fiz o esbogco de uma lampada gigante no chao, eu queria lampadas que envolvessem
nossa cabeca inteira. Dave olhava para nés e dizia: — Eu vou ter de vestir uma Iampada
gigante?

Conseguimos um dos inventores de Hollywood para criar as fantasias de lampada e
contratamos uma costureira mongolo-russa para fazer cinco roupas idénticas de Jimi
Hendrix, porque nossa musica para o bis era “Fire” [‘Fogo”]. A quinta roupa era para Clara,
a filha de Flea, que, as vezes, se tornava parte integrante do show. As lampadas eram uma
iniciagao dificil para Dave, porque nao era o estilo dele. Mas ele nao reclamou de nada. Nao
sabiamos o que esperar de nosso primeiro show com ele, mas tocamos para mais de 200
mil pessoas e a apresentagcio pareceu genial.

As fantasias de |Aampada resultaram complicadas, porque nao ensaiamos com elas e nao
nos demos conta de que era impossivel ter visdo lateral ali de dentro e enxergar os dedos
no instrumento. Mas o visual era impressionante e sensacional.

Entdo chegou o momento de voltar para casa, terminar meu trabalho e me concentrar em
minha sobriedade. Porém, fiz exatamente o contrario. Minha casa era o perfeito castelinho
isolado no alto da montanha. Decidi que seria uma excelente ma ideia voltar a frequentar a
cena da cocaina e heroina. Acabei encontrando um bar mexicano com mesas de sinuca que
era uma verdadeira loja de conveniéncias. Eu podia simplesmente entrar, pedir uma cerveja
e, quando eles terminavam de jogar, se aproximavam com um desses contéineres de
maquina de chicletes cheio de crack e heroina.



Depois eu subia na minha moto e dirigia até uma area deserta e abandonada da cidade.
Sacava meu cachimbo, enchia-o com as pedras e fumava, e era como se um motor a vapor
explodisse em minha cabeca. Dai eu voltava para a moto, acelerava até chegar na ultima
marcha e levantava voo como um foguete até em casa.

Chegando em casa, fechava o portdo da frente, trancava a porta e desligava o telefone.
Havia dois ou trés lugares da casa onde eu me chapava. Um deles era a cozinha, onde se
encontravam todos os utensilios de destruicdo. Mas eu sempre acabava no terceiro andar
da casa. Ali havia um sofa velho e esquisito da década de 1950, uma TV e um aparelho de
som no chdo. Era capaz de ficar sentado ali por dias.

Enquanto isso, eu ocasionalmente estabelecia contato com Lindy ou Flea. Eles me
perguntavam quando poderiam agendar o estudio para eu gravar os vocais. Minha desculpa
para nao trabalhar era que eu tinha um problema estomacal esquisito, algo que tinha a ver
com minha experiéncia em Bornéu. Entao eu ia constantemente a um gastroenterologista e
ganhava cada vez mais tempo. Era ébvio demais que era mentira, mas funcionou. Ninguém
questionou por que eu nao ia ao estudio. Eu entrava cada vez mais fundo nesse mundo de
repeticdo. Jaime vinha me visitar € ndo era legal, porque eu ndo estava bem e ela ndo sabia
0 que estava havendo. E triste; ninguém quer acreditar que a pessoa por quem se esta
apaixonado esta descontrolada, bebendo e usando drogas, entdo o parceiro acredita em
qualquer meia desculpa. Foi assim que consegui me chapar o verdo e o outono, fingindo
que nada acontecia. Eu dizia estar doente. E me deteriorava fisica e emocionalmente.

Comecei a deixar algumas pistas suplicantes. Um dia Flea se aproximou e viu um
saquinho de Cheetos no chao dentro do meu carro. Essa seria uma dica clarissima, pois se
eu estivesse limpo, jamais pensaria em comer essas porcarias. Mas Flea ndo tinha certeza,
pois 0 pacote podia ter sido deixado por Jaime, entdo ele nunca ligou as pistas. Outra vez
Jaime estava em casa e pedimos comida por telefone. Aproximei-me do entregador e lhe
ofereci uma gorjeta de 100 dodlares se ele me desse todo o dinheiro que tinha; eu pagaria o
dinheiro e a gorjeta com o cartdo de crédito.

Jaime escutava toda a negociagao do alto da escada. Ela perguntou: — O que significa
isso? — E tive de inventar um monte de mentiras.

Em meados de outubro, fizemos dois shows com os Rolling Stones. Foi uma época
complicada, porque meu pai veio me visitar e se hospedou em casa. Voltei do primeiro show
e dei uma desculpa péssima para conseguir ir de carro até o centro e voltar com um
punhado de narcéticos. E eu n&o era Jimi Hendrix ou Janis Joplin. Nao era capaz de me
destruir e transformar minha alma num espetaculo quando subia num palco. Eu me destruia
e me transformava em meio homem, com metade do prazer nas coisas que fazia.

Mas abrir para os Rolling Stones € uma merda de qualquer maneira. Nao recomendo a
ninguém. Vocé recebe a oferta e pensa: “Em termos historicos, eles sdo a segunda maior
banda de rock da histéria da musica e sé ficam atras dos Beatles”. Mas o fato é que, hoje
em dia, o publico dos Rolling Stones é formado por advogados, médicos, contadores,
empreiteiros e engenheiros. Um grupo conservador e préspero.

A experiéncia € completamente horrivel. Primeiro vocé chega e eles ndo o deixam passar
o som. Entao eles lhe dao um oitavo do palco. Separam esse pedacinho e dizem: — Isso é
pra vocés. Vocés ndao podem usar nosso equipamento de som nem nossa iluminacgéo. Ah, e
td vendo aquele chdo de madeira? E o tablado antigo que Mick importou da floresta
brasileira e € ali que ele danga. Se encostarem nele, ndo recebem o caché. — Nds éramos a
musica que tocaria enquanto o publico se localizava, se sentava, comprava lanches e
camisetas. Era um pesadelo.



Em novembro, tentei ir ao estudio e cantar alguma coisa, mas me encontrava
completamente fora de forma. Fiz um trabalho mediocre. Todos achavam que eu estava
abatido por ter ficado doente no verao. Comecei a perceber que a dependéncia de drogas
realmente era uma doencga progressiva e, Deus me livre, se vocé volta a usar, é pior que
antes. Quando Jaime vinha me visitar, eu me forgava a passar alguns dias sem usar, mas
quando a levava ao aeroporto ia imediatamente para o centro. Passei apertado algumas
vezes com a policia. Uma vez, eu estava fumando crack no carro e estava alto demais para
dirigir com prudéncia; além disso, tinha um monte de drogas e a paraferndlia para usar
debaixo do banco. Um tira me parou.

Abri metade da janela e um jovenzinho com cara de depravado acendeu a lanterna na
minha cara e disse:

— Oh, senhor Kiedis! Sinto muito! O senhor desculpe a minha interrupcdo, mas sou
obrigado a informar que estd em uma area muito perigosa e seria melhor o senhor tomar
cuidado por aqui. Tenha uma boa noite.

Nao foi exatamente a recepcdo que eu esperava. Jaime veio me visitar em dezembro e
nessa época minha dependéncia de heroina era pesada. Fazia dois meses que eu fumava
crack e heroina direto. Isso foi um pouco antes de viajarmos para casa no Natal. Decidimos
por telefone que presenteariamos nossos pais com um carrdo. Jaime estava preocupada
em escolher o modelo e queria dar a seu pai uma picape; eu queria dar um Bronco a
Blackie. Nessa época, ele havia voltado a morar em Michigan.

Nos organizamos para que a picape chegasse de navio a Pensilvania. Nosso plano era
dirigir o novissimo, luxuoso e espac¢oso Bronco de Blackie até Michigan. Depois das festas
de fim de ano, Jaime e eu iriamos ao Caribe juntos. Ela ainda ndo sabia que diabos
acontecia comigo, mas como minhas roupas estavam caindo de meu corpo magricela, ela
percebeu que eu estava doente. Eu me convenci de que quanto mais longe estivesse de
L.A., menos eu usaria drogas. Tive de fazer algumas estadas no centro, durante as quais
comprei de todos os traficantes que encontrei. Jaime ainda precisava fazer algumas
compras de Natal de ultima hora. Nessa época, eu acendia o cachimbo a cada dez minutos,
ndo importava onde fosse. Quando ficava alto, ndo me comportava de modo estranho, pois
ja estava acostumado. Levei-a de carro para buscar um par de sandalias numa loja de
marca em Melrose e, assim que ela desceu do Bronco, acendi o meu velho cachimbo.
Estava ali sentado, fumando tranquilamente quando escuto, de repente, uma pancada
aguda na janela. Era Jaime. Ela me pegou com a boca na botija. Eu estava
envergonhadissimo e ela, chocada. Ela levantou o dedo médio pra mim e tentou fugir, mas
eu a agarrei e pedi que entrasse no carro.

Eu nao tinha escolha, a ndo ser contar a ela o que havia acontecido, como acabei assim
€ 0 que pensava fazer a respeito, desde que nao tivesse que deixar de ficar alto naquele
momento. Disse-lhe que a amava do fundo do meu coragdo, que faria qualquer coisa por
ela, que esse problema era uma merda pela qual eu ja havia passado antes e para o qual
nao existia uma solugao facil. Contei sobre meu plano de cruzar o pais de carro e deixar a
cocaina e a heroina, de modo que quando eu chegasse a Michigan estivesse limpo. Ela ndo
acreditava.

— Va se foder, va se foder, seu filho da puta. Cadé minha passagem de aviao? Vou para
casa. Vocé é um imbecil, um mentiroso, um nojento.

— Sim, sou tudo isso, mas ainda acho que vocé devia ficar. Tenho minhas coisas e
quando chegarmos a Michigan, estarei limpo — eu disse.

Jaime me disse que ja suspeitava ha muito tempo e que havia dito a minha mée e a Flea
que talvez eu estivesse usando drogas de novo. E o auge da humilhacdo saber que seu



melhor amigo e sua namorada falam mal de vocé pelas costas porque vocé usa drogas.
Entao, sua familia esta envolvida nisso — vocé se sente patético. Vocé sabe que eles se
preocupam com vocé e querem ajuda-lo, mas tudo o que vocé quer é agghhh, nao se
metam. Nao preciso e nem quero sua ajuda. Por favor, nem mesmo conversem um com o
outro.

Finalmente ela concordou em viajar comigo. Saimos da Califérnia, entramos no deserto e
tive de fazer um monte de paradas, sem saber se eu devia me chapar na frente dela ou se
seria melhor esconder. Em determinado momento eu estava alto demais para dirigir, entdo
ela pegou o volante. Ouviamos Nirvana Unplugged e Mazzy Star, e ela chorava
convulsivamente. Quando caiu a noite, estavamos nas montanhas do Arizona. A estrada
estava escorregadia e congelada e era perigosa. Do nada, algo que parecia um alce
gigante, maior que o carro inteiro, cruzou o caminho saltando. Jaime desviou para evita-lo e
nao aconteceu nada, mas olhei uma placa e vi que a cidade em que estavamos fora onde
minha avo havia morrido num acidente de carro. Considerei isso um pressagio, como se 0
espirito daquele alce me dissesse: “Acorde, seu filho da puta, que vocé esta morrendo”.

Nao era a primeira vez que eu interagia com espiritos por conta das drogas. Quando
vocé as usa, € dominado por essa energia negra mistica, uma for¢ga dentro de vocé que
simplesmente nédo o deixa. E quanto mais fraco vocé esta, mais vocé alimenta essa energia
e mais ela o fode. Vi isso muitas vezes nos viciados. Da para ver por sua aparéncia, sua
voz, seu comportamento, que eles sdo controlados por energia negra, que eles
simplesmente deixam de ser eles mesmos.

Percebi a mensagem do alce, continuamos dirigindo e encontramos um motel. Continuei
a ficar alto no caminho e Jaime estava supernervosa. Seu sofrimento e sua dor afloravam.
Ela tomou banho, trancou-se no banheiro e ficou ali por trés horas. Eu me drogava e
executava uma obra de arte com adesivos que havia comprado em uma parada de
caminhdes, mas periodicamente batia na porta dizendo: — Jaime, vocé esta bem? — Depois
de algum tempo, comecei a ficar preocupado.

Quando ela finalmente abriu a porta, vi que havia desenhado um “A” no brago com uma
lAmina de barbear. Todo esse episddio foi assustador, e mesmo chapado tive de comecar a
lidar com o fato de que havia gerado muita dor e sofrimento ao meu redor, ndo s6 dentro de
mim.

No dia seguinte acordamos e fomos até Flagstaff. Nenhum dos dois havia dormido de
verdade. Eu amava essa garota demais e tudo o que eu queria era estar com ela, mas nao
conseguia parar de usar.

Voltamos para o carro, dirigimos até a divisa do Novo México e nos hospedamos em um
motel. Eu estava no fim do meu ultimo papelote de heroina e ainda havia mais dois dias de
viagem. Ja fazia tempo que a coca havia acabado, mas minha preocupagdo maior era ter
heroina suficiente para passar os préximos dias. Ainda assim, anunciei:

— Pronto. Esta é a ultima vez que uso drogas.

Tentei dormir a noite, e no dia seguinte acordei no maldito inferno que é deixar a heroina.
Jaime passou a ser a unica a dirigir, uma princesinha linda e loira comandando a
caminhonete enorme. Deitei o banco, enfiei-me num saco de dormir, bebi um frasco inteiro
de xarope para resfriado e entrei num processo de desintoxicagao furioso, com suor,
tremedeiras e desmaios. E Jaime continuou a dirigir. Dirigiu por horas a fio enquanto eu me
mantinha febril dentro do saco de dormir. Ela foi direto a Michigan. Mais uma vez, cheguei
em casa para passar as férias com uma horrivel dependéncia de heroina.
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Foi dificil esconder minha dependéncia das drogas quando cheguei a casa de minha mae.
Eu era sé pele e ossos. Além do mais, Jaime ja havia falado de suas suspeitas com minha
mae, que conversou com meu pai.

Blackie sempre pareceu negar que eu usasse drogas. Provavelmente era doloroso
demais para ele, entdo ele fazia de conta que estava tudo bem. Agora, a mascara tinha
caido. Estabeleci-me no conforto de casa. Eu sabia que devia comegar a frequentar
reunides de grupos de apoio e comer muito. Eu n&o tinha problemas com a ideia de manter-
me sébrio, mas, novamente, ndo quis reconhecer o quanto meu problema era sério. As
medidas que eu tomava eram paliativas. Ir a uma reunido e pér as cartas na mesa € um
bom comecgo, mas achar que isso vai funcionar € bem diferente.

Mesmo assim, tivemos um Natal maravilhoso. Jaime até conseguiu relaxar um pouco. O
choque e o horror comegaram a passar; como eu nao estava usando, recuperei um pouco
de meu apetite sexual e tudo ficou mais alegre. Ela comegou a vislumbrar um futuro
brilhante para nds. Quando nosso relacionamento ia bem, tudo era muito divertido, porque
éramos excelentes amigos e riamos de tudo. Jaime tinha um jeito de desarmar minha
seriedade e era uma 6tima companhia. Era maravilhoso estar apaixonado por uma garota
sexy e doce, que ainda por cima adorava basquete.

Na véspera de Natal levamos o Bronco a Blackie. Coloquei um lago gigante no teto
desse supercarro. Blackie atendeu a porta, resmungando porque estdvamos atrasados, e eu
Ihe disse que saisse para ver seu presente.

Ele ficou confuso, entdo joguei as chaves em suas maos e ele ficou nervoso. Olhou para
o carro e para as chaves e disse: “Nao! Nao! Nao é possivel”, tentando segurar o choro. Foi
muito emocionante.

A manha de Natal pertencia a minha m&e. Era 0 seu momento no ano; a casa inteira
estava decorada. Ela havia pendurado as meias sobre a lareira, com uma meia para Jaime,
claro. A neve caia do lado de fora da janela e minha irmazinha Jenny, o anjo da familia,
estava encantada. Foi magico.

Acordei as sete e meia da manha e acendi a lareira. Depois abrimos os presentes. Dei a
todos joias, ternos finos, suéteres, equipamentos eletrénicos, bla-bla-bla. Entdo Steve, o
maluco que era o novo amor de minha irma Julie, parou tudo e disse:

— Eu s6 queria um minuto para dizer que este € o melhor Natal da minha vida. Todos
vocés sdo incrivelmente generosos e me deram tanto...

Pensavamos: “E, vocé esta certo. Demos muitas coisas pra vocé”. E ele continuou:

— Mas eu ainda nao terminei. Preciso Ihes pedir mais uma coisa. — Todos ficaram em
siléncio. “Caramba, o que mais esse cara quer?”

— Gostaria de pedir a mao de sua filha e irma em casamento. — Ele se aproximou de Julie
e continuou: — Julie, com o apoio da familia que se encontra reunida nesta sala, quer casar
comigo?

Todos comecaram a chorar. Eu ndo conseguia acreditar que aquele cara fazia esse
incrivel pedido de casamento bem ali, na frente de toda a familia. Era o auge do romantismo
para a manha, e Julie aceitou.

Alguns dias depois, voamos para a Pensilvania. Jaime estava entusiasmada para dar a
seu pai a picape F-150, que era como uma medalha de honra em sua comunidade. Seus
pais eram liberais o suficiente para deixar que dormissemos juntos no quarto dela, enquanto
eles se encontravam na sala. Senti-me muito desconfortavel em fazer sexo com ela naquela



casa. Eu murmurava: — Posso ouvi-los na cozinha! Ndo podemos fazer muito barulho. — Ela
nao se incomodava, s6 queria ser amada.

Da Pensilvania pegamos o voo para o Caribe para descansar e relaxar um pouco. Eu
havia ligado para minha agente de viagens e dito a ela que queria ir para o lugar mais
rustico das ilhas. Era uma quantidade exorbitante de dinheiro por semana, mas com tudo
pelo que eu passara nos ultimos meses, nao importava. Queria ir para o lugar mais quente,
bonito e relaxante que pudesse encontrar. Tomar sol, nadar, comer, explorar os arredores e
fazer amor eram minha ideia de recuperar a saude, o que funcionou.

Entdo chegou o momento de retomar a musica em L.A. Foi dificil encarar Flea, mas
preferia vé-lo sabendo que eu havia mudado o rumo em diregdo a sobriedade do que
encontra-lo chapado. Flea me deu um apoio incrivel. Ele é o tipo de amigo que pode estar
muito ocupado com suas coisas, mas quando a merda voa no ventilador, ele esta la para
ajudar.

Em momentos como esse, nao faz julgamentos e aceita o caos. Dave permaneceu sébrio
durante todos os meus problemas. Ele entendia os mecanismos do alcoolismo e me apoiou
muito. Provavelmente estava decepcionado e sofria com a experiéncia, mas nunca foi
negativo comigo por causa de meu comportamento. Era um mistério o quanto eles eram
amaveis e tolerantes e o quanto eram capazes de me perdoar.

Agora que eu estava recuperado, nossa maior prioridade era terminar o album.
Agendamos o estudio para o fim de janeiro e, um pouco antes disso, Flea e eu viajamos a
Taos, no Novo México, para escrever e compor as musicas e terminar o disco. Ficamos ali
apenas quatro ou cinco dias, mas cada dia terminamos uma cangao.

Flea havia se adiantado em minha auséncia, chegando mesmo a contribuir com letras
para o album. Ele escreveu a letra de “Transcending” [“Transcendendo”], que era um tributo
a River. “Pea” [“Ervilha”] era sua tentativa de levantar a bandeira da humildade. Mas ele
também escreveu a introdugdo para “Deep Kick” [“Chute profundo”] e as melodias dos
vocais para os versos de “My Friends” [*‘Meus amigos”] e “Tearjerker” [‘Dramalhao”]. Ele me
fornecia muito mais informacao do que eu estava acostumado a receber, mas eu estava
aberto. Além do mais, isso foi necessario, porque eu me desligara muito do processo
criativo.

Taos foi produtivo e divertido. Chegamos a ir a montanha e esquiar em meio a uma
nevasca. Algo curioso acontece toda vez que vocé se limpa. Vocé tem a sensacao de
renascimento. Ha algo intoxicante no processo de retorno, que se torna elemento de todo o
ciclo de dependéncia.

Depois que vocé consegue parar e sair da merda de se arruinar com coca e heroina,
comeca a fortalecer a mente e o corpo € a se reconectar com seu espirito. A sensacgao
opressora de ser um escravo das drogas ainda é recente, entdo, por comparagao, vocé se
sente fenomenal. No fundo de sua mente, vocé sabe que toda vez que se desintoxicar tera
essa nova sensagao agradavel.

Quando olho para tras, vejo por que esses circulos viciosos se desenvolvem em alguém
que esta sobrio ha muito tempo e depois tem uma recaida, mas ndo quer usar, ndo quer
morrer, mas nao consegue tomar todas as medidas necessarias para restabelecer-se.
Quando vocé esta doente, ndo pode ir até a metade do processo de cura e achar que ficara
mais ou menos bem; se for até a metade do processo de cura, ndo se curara e voltara ao
inicio. Sem uma transformagdo completa, vocé continua sendo a mesma pessoa, € a
mesma pessoa faz as mesmas cagadas. Eu continuava com medidas paliativas, achando
que sairia ganhando alguma coisa, mas continuava sem conseguir chegar a lugar nenhum.



Voltamos ao estudio e, no fim de fevereiro, eu havia liquidado os vocais. Num estalo nés,
que nao fizemos nada por meses, terminamos de gravar. Depois do ultimo vocal, fiquei tdo
animado que pensei: “Talvez seja bom se chapar’. Era a mesma experiéncia celebradora
que eu tivera com Hillel depois de Uplift Mofo. Entdo me despedi, disse a todos que os veria
em mais ou menos uma semana e escapei para a escuriddo do centro da cidade para
recomecar o ciclo de loucura ininterrupta mais uma vez.

Infelizmente, Jaime veio me visitar dali a alguns dias. Ela teve de ir direto do aeroporto
fazer um trabalho como modelo e me ligava de |4 perguntando onde eu estava. Muito do
estimulo para se matar se perde quando as pessoas o procuram e vocé as decepciona,
porque estar por ai se destruindo é muito legal. E excitante. Mas quando se transforma em
“Que droga, tem alguém me procurando”, amortece essa festa insana.

Escondi-me em um motel. Foi o inicio da grande excursao pelos motéis. Optei pelo Viking
Motel ou pelo Swashbuckler’s Inn, sujos, descuidados, motéis de viciados que serviam para
familias pobres que nao tinham outro lugar para ficar ou para prostitutas, traficantes,
cafetbes, arruaceiros e outros desgragados escandalosos. E um monte de viciados brancos
que fugiam de suas vidas reais.

Comecei a me hospedar nesses lugares em toda a rua Alvarado porque eles ficavam a
poucas quadras de onde eu comprava drogas. Quando Jaime estava me procurando, minha
sofisticacdo na escolha de motéis ainda ndo havia chegado tdo longe. Eu s6 havia me
hospedado no Holiday Inn de Hollywood. Foi onde ela e Dave me rastrearam. Dave teve a
astucia de ligar para Bo, nossa contadora, e perguntar onde eu fizera minha ultima
transacao no cartao de crédito. Ela ligou para a companhia e disse a Dave que eu estava no
Holliday Inn.

Eu estava ali tentando dormir quando acordei com um maluco batendo na porta. Fui ao
olho magico, espiei e vi Dave e Jaime a espreita no meio do corredor.

— Vamos, cara, abra essa porta — disse ele. — Eu 0 amo e quero ajudar vocé a ficar bom.
Isso ndo pode estar acontecendo. Vamos para a reabilitagdo agora. Jogue fora as suas
drogas e vamos embora.

Eu nao queria abrir. — Nao, vocés nao entendem — respondi. — Estou muito mal. Preciso
dormir. Ligo para vocés mais tarde e hoje a noite nés vamos.

— Nada disso. Meu carro esta aqui fora — Dave disse. — Ja liguei para a Exodus e reservei
uma vaga para vocé. Abra a porta. — Abri a porta. Aquela altura, ndo conseguia mais brigar
ou discultir.

Eu estava fodido e a unica forma que tinha de apaziguar estas pessoas tao infelizes com
meu comportamento era ceder e voltar a reabilitacdo. Foi o que fiz.

Em 1995, o mundo da reabilitagdo havia evoluido para algo muito diferente de minha
primeira estada, em 1988. Ir para a reabilitagdo havia se tornado comum. Entre as clinicas,
Exodus era famosa por dois motivos. Kurt Cobain acabara de sair de l1a quando morreu. O
lugar também era famoso pelo renomado médico especialista em reabilitagdo que o dirigia.
Gente como ele diz entender como as drogas podem afetar o corpo, mas para mim toda
essa informacao nao queria dizer nada.

Quando um viciado esta chapado, ele fica louco. A partir do momento em que ele deixa
de se chapar e comeca a seguir o programa, ele melhora. E a coisa mais simples do mundo,
mas eles gostam de complica-la com jargao psiquiatrico e de dependéncia quimica. Ja vi
isso acontecer com milhares de viciados que conheci e tentaram se curar. Nao faz diferenca
0 quanto a clinica ou 0 médico sejam maravilhosos. Estar ali naquele periodo acabou sendo
uma experiéncia bonita.



Fiz dez dos amigos mais atipicos de toda a minha vida. Havia uma senhora idosa de uma
cidade no norte, uma médica brasileira e um cara do Texas viciado em bolinha. Meu
primeiro companheiro de quarto foi um garoto gay saido do coragao dos Estados Unidos, de
Kentucky, Missouri, por ai. Sua historia era classica: rapaz incompreendido que cresce
numa cidade do meio-este onde todos adoram futebol ndo se encaixa no machismo que faz
mover 0 mundo e entdo é alienado, isolado e colocado no ostracismo pela familia. Ele se
muda para Hollywood, encontra sua irmandade gay e o mundo do alcool e das drogas, e
entra na curva descendente. Ele dependia tanto de Vicodin, que moia os comprimidos e os
colocava no cereal para o café da manha.

Ali havia um grupo de pessoas incomuns e fiz amizade com todas elas. Vocé reconhece
a possibilidade de deixar seu préprio legado na vida dessas outras pessoas. Vocé esta
fazendo as mesmas coisas que elas, mas ndo consegue ver a coisa acontecer em vocé.
Porém, comeca a ver todas as tragédias e os milagres em potencial nos outros. E uma
situagdo de muito envolvimento emocional, que muda sua visdo de mundo.

Durante minha estada, tive uma reunido com os amigos e a familia e Flea apareceu.
Durante a sesséao, o orientador virou para Flea e disse: — Ok, Flea, diga-nos como vocé se
sente quando Anthony esta por ai se drogando e vocé nao tem nem ideia de onde ele esta
ou se ele vai voltar.

Eu esperava que Flea dissesse: “Ah, eu fico puto da vida com esse filho da mae. Nos
deveriamos estar ensaiando e compondo. Esperei 12 horas e nada do desgragado. Estou
preparado para tentar fazer alguma outra coisa”. Em vez disso, Flea comegou a chorar, o
que me pegou desprevenido. Ele falou:

— Eu tenho medo de que ele morra e nos deixe. Eu ndo quero que ele morra, mas ha
anos eu acho que ele vai morrer. — Eu ndo sabia que ele se sentia assim.

Na Exodus, adquiri um habito que até hoje é uma parte muito importante de minha vida.
Durante os cinco anos € meio em que permaneci sébrio, nunca rezei ou meditei. Nao sabia
bem o que significava cultivar um contato consciente com um poder maior que eu. Na
Exodus, alguém que trabalhava ali me sugeriu que eu sempre comegasse o0 dia com uma
oracdo. Comecei a rezar todas as manhas. Depois de abrir minha mente para o conceito de
um poder superior, nunca lutei contra ele. Eu via e sentia por toda parte a existéncia de uma
inteligéncia criativa no universo, um poder de amar maior que eu na natureza, nas pessoas,
em todos os lugares. Minhas oracbes e meditacdes ganharam for¢ca e importadncia com o
passar dos anos, transformando-se em parte importante de minha recuperagao e de minha
experiéncia cotidiana.

Cheguei ao trigésimo dia de minha estada sem sequer pensar em ir embora. Aceitei que
estava ali para seguir o programa e entrar nos trilhos. Nos primeiros dias, eles ddo uma
quantidade imensa de remédios para desintoxicar vocé. Os primeiros dias de medicacao
sdo duros: sua pele esta flacida e vocé tenta entender por que ndo tem vontade de fazer
nada. Mas depois consegue superar isso e comega a se sentir melhor.

Eles o alimentam o dia inteiro, vocé faz exercicios e vai a reunides. Eles o mantém
bastante ocupado.

Enquanto estive ali, Jaime veio me visitar. Fui aprovado em meu programa de 30 dias,
sai da clinica e voltei a participar do mundo dos vivos. Gragas a Deus eu estava la quando o
pai de Jaime a deixou. Ele faleceu em junho e eu pude ir a Pensilvania para estar com ela e
com sua familia nesse momento dificil.

Naquele verdo, a banda deu os toques finais no disco e comegou a lancar videoclipes.
Gravamos muita coisa, mas nada nos agradava, entéao voltamos a recorrer a Gavin Bowden,



cunhado de Flea. Ele teve uma ideia para “Warped”, que seria filmado em um novelo de la
gigante.

Gravamos por dois dias e foi nosso clipe mais caro até entdo. Ainda hoje acho que ele
tem elementos majestosos.

O que chamou mais a atengao naquele clipe foi uma cena em que Dave me beija. Flea,
Dave e eu deveriamos sair de tras de uma parede e fazer uma danga misteriosa com a
sombra de nossas silhuetas. Gravamos a mesma cena mais de dez vezes e Gavin achou
que ainda nao estava boa, entdo voltamos outra vez a nossos lugares para repetir. Dave
virou e me disse: — Desta vez, quando sairmos dali, vou me virar e Ihe dar um beijo pra
deixar a coisa mais picante.

Eu disse: — Legal, boa ideia —, achando que ele me daria um beijinho de amigo. Sai de
tras da parede e ele se aproximou para dar o que eu pensei ser uma bitoca nos labios, o
que ja é loucura o suficiente para um clipe de rock, mas, de repente, Dave comegou a me
dar um beijo de lingua de tirar o félego. Nao fiquei perturbado nem incomodado, sé
surpreso.

Essa foi uma das milhares de cenas que continuamos a gravar. Semanas mais tarde,
recebemos o clipe editado e o beijo estava 14, com destaque. Alguns minutos depois, Eric
Greenspan, nosso advogado, me telefonou:

— A Warner Brothers viu o clipe e quer cortar o beijo imediatamente — disse ele.

— Por qué?

— Eles acham que n&o vai dar para vender bem — ele falou. — E eu também acho que
vocés deviam cortar o beijo. Acho que vocés correm o risco de perder um grande segmento
de seu publico.

Quando vi o beijo, achei que tanto poderia manté-lo como corta-lo, mas assim que os
executivos comegaram a falar “Nada de beijo”, passei a dizer “Nao, o beijo fica”. Tivemos
uma discussdo na banda e decidimos manter o beijo. Realmente a reagdo de nosso publico
masculino adolescente foi negativa. Recebemos cartas acusando-nos de “bichas”, os
rumores comecgaram a circular e chegamos a repensar nossa decisao.

Mas entdo chegamos a seguinte conclusao: “Foda-se. Talvez seja hora de excluir os
babacas mesmo”. Se eles ndo podiam aceitar 0 que faziamos, nao precisdvamos mais
deles.

Em setembro, langcamos One Hot Minute. Estavamos orgulhosos, ainda que o disco
talvez ndo fosse tdo bom quanto se tivéssemos mantido a banda unida depois de Blood
Sugar. Mas para uma banda praticamente nova, o resultado era bastante bom, na mesma
linha de Mother’s Milk, o primeiro album que fizemos com John e Chad.

Antes da turné, eu tinha algumas entrevistas agendadas para promover o album. Bem
nessa época, voltei a usar drogas. Eu estava escondido em casa numa tristeza absoluta
num dia de setembro e o telefone ndo parava de tocar. Finalmente atendi; era Louie. — Cara,
a MTV esta na porta da sua casa. Eles estdo prontos para gravar.

Lembrei que eu tinha de fazer uma gravacdo em casa para a MTV com o VJ Kennedy.
Arrastei-me até o andar de baixo. Eu parecia doente e sem vida e tive de responder a todas
as perguntas do gentil Kennedy olhando para a cdmera em minha sala de estar. “Ja faz um
tempo desde que vocés langaram um disco, bla-bla-bla...” Que desastre.

Entdo a turné comecgou. Mesmo tendo ficado um pouco chapado de antemao, nunca
considerei a possibilidade de usar enquanto viajassemos. Eu sabia que isso acabaria com
tudo da noite para o dia. Comecamos pela Europa. Era a primeira vez que tocavamos ao
vivo desde Woodstock, entdo pareciamos o motor de um carro que precisa de regulagem.



Sentia-me responsavel por nao ter permitido que estivéssemos ainda melhores. Eu néo
estava tdo concentrado em minha musicalidade quanto devia.

Nossa turné americana, que deveria comec¢ar em meados de novembro, foi adiada — sem
que eu tivesse qualquer culpa por isso — para o inicio de fevereiro. Entao fui direto de
Barcelona, nossa ultima parada na Europa, a Nova York, para ficar com Jaime. Ela se
mudara de seu escuro apartamento em Chinatown para um prédio luxuoso, charmoso e
aconchegante, com vista para a estatua de La Guardia, ao sul do Washington Square Park.
Ficava num bairro tranquilo e vistoso. Passamos um outono agradavel ali, e entdo, como de
costume, comegamos os preparativos para as viagens anuais de Natal. Foi quando comecei
a perceber que nem tudo ia bem no d&mbito doméstico. Decidi comprar alguns moveis para a
casa de Blackie e fomos ao ABC Carpet na Broadway para escolhé-los.

Voltei a loja duas vezes para acertar a entrega e numa das vezes eu estava ali sozinho,
esperando o elevador, quando uma mulher vestida com elegancia, na casa dos 20 anos, se
aproximou. Era bonita e requintada, e conversamos por um minuto enquanto ela esperava o
elevador.

Uma voz falou dentro de mim: “Vocé poderia casar-se com esta dama. Sua esposa esta
prestes a entrar no elevador e desaparecer para sempre e talvez vocé deva fazer alguma
coisa agora”. Exatamente nesse momento, o elevador chegou, ela entrou e foi varrida de
minha vida para sempre. Foi a primeira vez, desde que eu estava com Jaime, em que me
ocorria uma ideia assim, o que era um nitido pressagio de problemas.

Veio o Natal e fizemos nossas costumeiras viagens. Nesse ano, dei a minha mae seu
primeiro carro de luxo, um Ford Explorer customizado que o dono de uma concessionaria
em Michigan havia pintado, modificado e enfeitado especialmente para sua esposa antes de
se divorciarem.

Blackie se encarregou de toda a pesquisa e desenvolvimento desse presente. Entdo
Jaime e eu passamos alguns dias na Pensilvania, mas com a perda recente do pai dela
obviamente nao foi um periodo muito feliz. Voltamos a Nova York antes do Ano-novo. Eu
estava tdo saturado do comercialismo do réveillon em Nova York e da compulsdo de todo
mundo em passar a melhor noite de suas vidas, que decidi ir dormir antes da meia-noite.
Ficamos abragados no sofa e assistimos a um filme e, por volta de onze e meia, apagamos
as luzes e fomos dormir.

Alguns dias depois, tive a epifania de que este periodo de minha vida havia se acabado e
que chegara a hora de ficar solteiro outra vez. Olhei para Jaime um dia e pensei: “Nao estou
mais apaixonado por ela”. Sem motivo algum. N&o foi por nada que ela fez. O problema nao
era sua forma de falar, seu jeito de andar ou as coisas que ela dizia, porque ela nunca fez
nada que eu considerasse intoleravel. Algo simplesmente se revelou para mim. Foi como se
um nevoeiro se dissipasse. Pensei: “Meu Deus, onde estive nos ultimos dois anos? E hora
de fazer algumas mudangas”. Tinha tudo a ver com estar s6brio. Eu ndo tinha intengéo de
me drogar.

Eu provavelmente havia causado tanto dano a mim mesmo, que era incapaz de estar
apaixonado por ela. E aquela voz foi tdo clara para mim, que ignora-la teria significado fingir
0 que eu sentia dali em diante. Eu sabia que tinha de fazer a coisa mais desagradavel do
mundo. Para mim, era muito mais facil manter um relacionamento insatisfatério que dizer:
“Vou embora”. Era melhor eu me autoagredir, o que fazia parte dos meus ciclos.

Conversei com Jaime e ela ndo aceitou. Voltei a L.A. e ela foi atrds. Houve muita
choradeira e gritaria, até que ela fez as malas e foi embora. Como eu havia causado tanta
dor a alguém com quem realmente me importava, o panorama emocional era perfeito para
cair de novo na farra. Comecei numa sexta a noite. Parei no centro e enchi os bolsos de



drogas. Sai da casa de Lindy ainda com luz do dia, dirigi alguns quarteirdes e acendi o
cachimbo bem ali, no meio da rua. Continuei por dois ou trés dias, fumando crack e
colocando heroina por cima das pedras, € logo me encontrava em outra situacao
desesperadora.

Percebi que teria muitos problemas se continuasse em L.A., entdo peguei as paginas
amarelas e liguei para a Aeromexico. Eu havia guardado um punhado de papelotes para o
periodo de privagdo. Nao seria dificil embarcar com eles, mas a alfandega mexicana me
preocupava, entao decidi escondé-los no toca-fitas de meu aparelho de som.

Quando aterrissei no México, ainda estava alto. O aeroporto tinha um sistema de
alfandega em que vocé entra na fila, aperta um botdo e uma luz verde ou vermelha se
acende. Se a verde se acendesse, eu estava livre. Claro que para mim se acendeu a
vermelha. Aproximei-me da mesa e o funcionario me olhou com muita suspeita. Revistou
minha mala, meus bolsos e entio disse: — Deixe-me ver o radio.

Meu coragdo disparou. A ultima coisa de que eu precisava era ser preso trazendo
heroina para o México. Ele olhou no compartimento das pilhas, que eu cheguei a considerar
como esconderijo, e entdo teve dificuldades para fazé-lo funcionar. Ele apertou todos os
botdes do toca-fitas e estava prestes a apertar o eject quando olhou para mim e disse: —
Ponha-o para funcionar.

Liguei imediatamente o CD-player, apertei o play e Os maiores sucessos do Jackson 5
comecou a tocar. Ele me deixou passar. Eu tinha um quarto reservado no Westin, em Cabo
San Lucas, um hotel moderno que fora projetado para parecer uma escultura de argila
mexicana. Enfiei-me na cama, usei a heroina que sobrava e entdo me encasulei, pedindo
comida ao servigo de quarto, assistindo a TV via satélite e me sentindo sé, deprimido e com
remorso. Depois de trés dias deitado na cama comendo e tentando voltar a ser uma pessoa,
forcei-me a sair e mergulhar no oceano. Eu precisava batizar meu espirito.

Cabo se tornou meu centro de reabilitagcdo pessoal. Eu ficava sébrio por algumas
semanas, depois recaia, minha vida virava uma bagunca e eu voltava a me hospedar no
mesmo quarto e a fazer exatamente a mesma coisa, o que seria uma das melhores
definigdes para insanidade — fazer exatamente a mesma coisa, repetidamente, e esperar
que o resultado seja diferente. Se era para estar doente, que fosse no México. Eu me
considerava afortunado por poder me dar o luxo de ir até la e deitar sob aquele céu azul.

No inicio de fevereiro de 1996, comegcamos uma turné de dois meses pelos EUA, em trés
etapas. Abrimos a turné no Nassau Coliseum de Long lIsland, mas, no dia em que
chegamos a Nova York, a cidade havia sido atingida por uma nevasca incrivel e estava sob
um manto de neve.

Nessa noite, encontrei-me com Guy O. no Spy Bar no SoHo. Havia muitas garotas ali,
mas a maioria delas era fabulosa, nova-iorquina e dificil demais. Entao vimos essa menina
que estava um pouco bébada, com um vestido vermelho brilhante e um cinto de zebra
esquisito da década de 1980. Ela se encontrava em seu proprio mundo ao lado do piano,
executando uma pantomima cheia de emoc¢ao para uma musica de Bjérk.

Aproximei-me e me apresentei. Seu nome era Christina e ela era modelo. Tinha o cabelo
ruivo natural e uma pele branca linda e enlouquecedora, com seios grandes demais para o
padrdo do mundo da moda.

Convidei-a para o show da noite seguinte e ela perguntou se podia trazer a amiga com
quem dividia o apartamento, que resultou ser uma grande fa do Oasis. Nessa época, o
Oasis era a maior banda do momento, tendo penetrado em cada canto escondido do pais.
Propositalmente, eu ignorava este fenbmeno, mas no caminho para o Coliseum a amiga de
Christina s6é conseguia falar em Oasis, neste ou naquele dos irmaos.



Abrimos caminho pela neve, chegamos ao Coliseum e fiquei feliz em ver que o lugar
estava cheio e o publico nos recebia com apreco.

Naquela noite, comecei a sair com Christina, o que foi bom, pois ja fazia algum tempo
que eu nado sentia essa conexdo com alguém. Ndo me apaixonei, mas ela era uma pessoa
agradavel e sem duvida éramos sexualmente compativeis. Nao sei se foi seu cheiro ou sua
energia, mas quando estdvamos na cama, me sentia como um vampiro anestesiado por
estar com ela.

No inicio dessa turné, cai do palco. Tocavamos algumas musicas novas de One Hot
Minute que ndo haviam sido apresentadas muitas vezes e eu estava de olhos fechados, no
meio de minha danga robdtica, quando tropecei em um de meus monitores. Mergulhei no
vazio e cai dois metros e meio, bati a cabega no chao de concreto e desmaiei. Antes de cair,
minha perna se enroscou no fio do microfone e, quando despenquei, o cabo arrancou o
musculo de minha panturriiha do osso. Eu estava dependurado de cabeca para baixo
pensando que dava para lidar com o machucado da cabeg¢a, mas quando voltei ao palco a
perna nao respondia. Levei alguns pontos na cabega, mas a perna estava meio preta, azul,
verde e muito deformada. Tive de terminar o resto da turné com a perna imobilizada.

Depois da segunda etapa da turné, tivemos um intervalo de duas semanas e encerramos
com shows pela costa oeste. Considerando que tivemos um hiato de quatro anos entre os
albuns e que o ambiente da musica pop havia mudado muito, foi agradavel saber que as
pessoas ainda tinham interesse em sair e ver o que faziamos. Tocamos em estadios e nao
foi a melhor turné-com-ingressos-esgotados de nossa carreira, mas tivemos uma recepgao
calorosa do novo material em todos os lugares. Em Seattle, trouxe Christina para me visitar
por alguns dias. A banda tinha uma noite livre e o Oasis tocava na cidade. O produtor deles
telefonou e nos convidou para o show, mas ninguém queria ir, a ndo ser ela. Naquela época,
o Oasis estava uma bagunga. Os irmaos brigavam constantemente e os shows eram
cancelados a torto e a direito. Mas nés fomos e, antes de o show comecar, fomos ao
camarim e encontramos o cantor. Ele se apresentou e eu disse:

- Oi, lan.

— Nao, é Liam.

Depois desse momento “lan, Liam” de calafrios pela espinha, saimos para assisti-los. Foi
quase 6timo, a nao ser pelo fato de que era dbvio que eles se odiavam. Nao havia vida no
palco. Apesar disso, as musicas e 0s vocais eram bons.

No meio do show, Christina ja havia tomado algumas cervejas, estava excitada e decidiu
que queria me fazer um boquete. Entdo fomos explorar os bastidores do palco. A maioria
das portas estava fechada, mas encontrei uma aberta. Era debaixo do palco e dava na sala
de controle elétrico de todo o estadio. Entdo deitamos no chdo, nos despimos e comegamos
a transar. A atmosfera era agradavel; podiamos ouvir os sons abafados da banda tocando
acima de nés. Mas no meio do caminho nos empolgamos demais e esbarramos numa
alavanca e, de repente, as luzes se apagaram. Levantei de um pulo e corri para o painel,
convencido de que haviamos cortado o som e as luzes do estadio inteiro. Empurrei a
alavanca freneticamente e as luzes se acenderam. Percebi que s6 haviamos cortado a luz
naquela sala, mas estavamos a uma alavanca de paralisar o show por fazermos sexo
debaixo do palco.

Christina era muito divertida e nosso relacionamento fisico era maravilhoso, mas eu nao
estava apaixonado a ponto de que ela se convertesse em minha namorada. Alguns meses
mais tarde, pouco antes de regressarmos a Europa para uma turné, disse a ela que nao
poderiamos continuar nos vendo. Ela ficou desconcertada e disse: — Ah, que bosta. Achei
que esse relacionamento ia dar em alguma coisa, mas eu entendo. Pelo menos tivemos



otimas trepadas. — Pensei: “Esse é o espirito da coisa!”. Depois da etapa da costa oeste,
descansamos algumas semanas antes de ir a Australia e Nova Zelandia para tocar.
Comecamos na Nova Zelandia, e voltar la me fez sentir que ali eu construiria meu segundo
lar. Ndo sei bem como conheci um ex-jogador de rugbi que trabalhava como agente
imobiliario. Num intervalo entre os shows, ele me levou para conhecer uma fazenda de 169
acres com vista para a baia de Kai Para, uma hora e 15 minutos a noroeste de Auckland.
Fazia um lindo dia ensolarado. Meu impulso para encontrar um segundo lar era no sentido
de comprar um lugar perto de uma praia calida, de aguas claras e convidativas, onde eu
pudesse nadar e me divertir no mar. Nao tenho a menor ideia de por que escolhi esse lugar,
pois ndao havia nada disso ali. Mas a vista do porto era maravilhosa, com cores incriveis
numa patina psicodélica, de caleidoscopio. O agente imobiliario exagerou nas qualidades da
fazenda e comegou a me falar de um leildo que aconteceria, por coincidéncia, enquanto eu
estivesse na Australia.

A proxima coisa que lembro é de estar com ele ao telefone, que estava no leiléo, e de ter
comprado essa propriedade por muito mais do que ela valia. Quando voltei, as pessoas
comecaram a me dizer que nao sabiam sequer se havia mais ofertas para compra-la. Esses
negociadores neozelandeses sdo todos uns malditos.

Terminamos o ciclo de duas semanas de turné e todos voltaram para os EUA, menos eu.
Voltei a Nova Zelandia, hospedei-me em uma pousada e passei pela experiéncia de fechar
esse negocio, que me custou cerca de 1 milhdo de dolares. Fiquei esperando o fazendeiro
que morava ali pegar o dinheiro e se mudar para a Gold Coast na Austrélia, onde sempre
faz sol. Enquanto isso, eu pensava: “Por que diabos esses fazendeiros se mudam desse
lugar paradisiaco tao lindo para ir viver na superpovoada Gold Coast, que ¢é igual a praia de
Miami, s6 que mais umida?”. Logo descobri. Resultou que vi a fazenda em um dos poucos
dias do ano em que ndo choveu. Trezentos dias ao ano, chovia a cantaros naquele pais. O
tempo era nublado, chuvoso, frio, tempestuoso, parecia a Inglaterra num dia feio.

Chegou o momento de ir para casa preparar-se para nossas apresentacdes na Europa.
Antes disso, tocamos no primeiro Tibetan Freedom Fest [Festival pela Liberdade do Tibete]
da histéria, em San Francisco. A programacao era boa e incluia Smashing Pumpkins,
Beastie Boys, Foo Fighters, Beck, Bjork e Rage Against the Machine, mas para nés o show
nao foi muito bom. Houve uma festa de encerramento, encontrei lone e tentei compensar o
fato de ter sido um namorado de merda quando moravamos juntos. Foi minha primeira
tentativa de reconciliagcao e foi insano tentar me aproximar dela naquele ambiente, de modo
que ela tinha todo o direito de me dizer que eu era um imbecil e devia ir tomar no cu.

Quando chegamos a Europa no fim de junho, todos estavam otimistas, em parte porque
eu me mantivera sobrio durante as turnés. Havia um sentimento diferente de fraternidade
entre nés. A Unica questdo emergente era o fato de Dave ndo morrer de vontade de tocar
simplesmente por tocar, e Flea precisava desse tipo de laco. Ele sentia falta de ter alguém
que |he telefonasse e dissesse: “Venha a minha casa e vamos tocar um pouco de guitarra”.
Dave nao era assim. Algo comecava a se romper. Por outro lado, Flea e Chad se
aproximaram bastante.

Comegamos a turné em Budapeste. Em Praga, tocamos em uma pequena discoteca.
Estava lotado e decidi dar um salto no palco. Eu estava um pouco descontrolado e aterrissei
em um dos monitores. Quando tentei me levantar, foi impossivel. Tivemos de parar para me
rebocarem dali, pois a dor que eu sentia era horrivel. No dia seguinte eu ndo conseguia me
mexer. Fui a alguns médicos, mas nenhum conseguiu diagnosticar onde eu machucara as
costas. Entao eles me amarraram num colete ortopédico e fiz os shows seguintes parado no
mesmo lugar, quase totalmente imobilizado.



Estava com prisdo de ventre e ndo conseguia nem sentar com as costas retas. A dor era
muito intensa. Em cada cidade que visitavamos, eu implorava que o produtor da turné, Tony
Selinger, encontrasse um osteopata, um quiropratico, um pai de santo, qualquer um que
pudesse me ajudar. Eu ficava na cama até a hora de subir no palco.

Estavamos na Bélgica quando Tony apareceu com um cidaddo gordo, suado e
vociferante que atravessou minha porta falando flamengo. Ele era osteopata. Pensei: “Ih,
mais um charlatdo que nao vai conseguir fazer nada”. Ele me examinou, pediu que eu
ficasse de pé, andasse e depois voltasse para a cama. Ergueu minha perna, colocou todo o
seu peso sobre ela e entdo POP!, minhas costas inteiras voltaram para o lugar de uma vez
s6. Eu havia deslocado o meu sacro. Estava revitalizado e comegamos a tocar bem. A
Franca foi legal, depois fomos a Inglaterra, onde tocamos no Wembley. Foi o melhor show
que fizemos com Dave. Guy O. estava la e decidiu se transformar em meu cupido. Na
primavera, ele fora a uma festa em um barco em L.A. e conheceu uma garota que morava
em Londres. Ele me garantiu que ela era exatamente o meu tipo. Depois do show no
Wembley, ele me apresentou Rachel. Ele tinha razdo: senti-me atraido por ela
imediatamente.

Na noite seguinte, Rachel e eu jantamos fora e caminhamos pelo parque. Voltamos para
seu apartamento, fizemos amor e ela era maravilhosa, tudo o que Guy O. havia prometido,
uma garota muito especial. Estdvamos em nosso ardor pds-coito quando ela me disse:

— Preciso lhe dizer que isso € muito estranho, porque a ultima pessoa com quem fiz sexo
foi sua ex-namorada lone. E, a propdsito, gostei muito mais dessa experiéncia.

Dos 3 bilhdes de garotas no planeta, acabei com uma com quem lone também havia
estado, mas achei interessante que tivéssemos gostos tdo similares para mulheres. Passei
alguns dias com Rachel e ent&o precisei voltar pra casa.

Eu também precisava farrear com drogas. Cedo ou tarde acabaria acontecendo, porque
eu ndo estava me cuidando. Agora eu tinha algum tempo livre e estava sozinho em casa,
naquilo que se convertera no palacio das drogas. Fiz um intensivo de duas semanas e entao
fui a Cabo San Lucas retomar a rotina.

Quando voltei de Cabo, o telefone tocou. Era minha querida tia Mickey, uma de minhas
tias favoritas, a segunda de quatro irmas na familia de minha mae. Ela estava histérica e
dizia sem parar: — Steve morreu. Steve morreu.

Achei que se tratava de seu filho, porque ela tinha um filho e um neto chamados Steve.
Perguntei a ela qual Steve e ela balbuciou:

— O Steve da sua mae.

De repente, o responsavel por toda minha sensagcdo de bem-estar em Michigan havia
morrido. Ele era o cara que havia reunido toda a minha familia, que nos havia proporcionado
uma fazenda maravilhosa; era o ponderado, cuidadoso, trabalhador e honesto guardido da
alma do grupo. Ele criou Julie e Jenny, os cachorros, os gatos e o cavalo, e minha mae o
amava, eles combinavam demais. Pensei: “Que droga. Meu padrasto de 51 anos de idade
teve de sofrer um ataque cardiaco as duas da tarde, bem no meio do jardim”.

Agradeci a Deus por nao estar em um quarto de motel perdido por ai, fumando crack em
um cachimbo de aluminio, quando recebi a noticia. Organizamos um grande velério e a
igreja estava lotada de gente que dizia adeus a Steve e prestava homenagem a esse
cidaddo unico. Minha familia me escolheu para falar algumas palavras. Nao era dificil
escrever sobre alguém como ele. Para um garoto como eu, que sempre esteve preocupado
com a mae, quando Steve entrou em cena foi um grande alivio. Foi como se eu pudesse
dizer: “Ok, agora posso voltar a ser um menino e n&o preciso me preocupar se tem algum
criminoso explorando minha mae”.



Foi uma experiéncia marcante olhar para a igreja cheia de gente, todos com 0 mesmo
sentimento de amor, gratiddo e aprego por ele.

De volta a L.A., eu estava em casa quando recebi um dos periddicos telefonemas
malucos de Lindy. Ele se encontrava em seu apartamento/estudio na Estudiolandia,
fumando seus cigarros, e disse que a cerveja Molson queria nos oferecer 1 milhdo de
ddlares para irmos ao polo Norte e tocarmos para os ganhadores de um concurso. Eles
também usariam nosso nome e nossa musica para vender a cerveja no Canada por alguns
meses.

A oferta da Molson era interessante porque 1) eles ndo usariam nossa imagem, e 2) era
s6 uma campanha de radio no Canada. Basicamente, nossa musica seria escutada varias
vezes ao dia. Acho que nessa época a integridade no nosso grupo nao era tao reverenciada
como hoje; além disso, todos queriamos ir ao polo Norte. Teriamos avides particulares para
ir e vir e hospedagem. O show era para um publico de cem pessoas, podiamos passear € ir
ao fim do mundo ver a aurora boreal. Pesamos os prés e os contras e concordamos.

Pegamos o voo até Montreal e 18 mudamos para um avido maior, onde estivemos por
mais oito horas. Chegamos e s6 havia um lugar para ficar, um acampamento devastado em
que sO se viam barracas chamado Narwhal. Nao se tratava de uma cidade, mas de um
punhado de indios nativos que moravam ali o ano inteiro. Ficamos maravilhados com a
beleza azul e branca dessa paisagem.

Uma coisa de que temos orgulho é de sermos profissionais. Quando tocamos, tocamos
pra cacete. Mas havia algo na atmosfera que nos impedia de fazer um show de rock normal
naquele lugar e bum, de repente vocé comega a fazer merda. Subimos naquele palco e a
cena parecia uma festa de escritério desagradavel. Peguei o microfone, mas néo conseguia
parar de rir. A natureza absurda do negécio me devastou € eu nao conseguia me
concentrar. Houve tanta palhagcada quanto musica. Nao sei por quanto tempo tocamos, mas
fiquei feliz quando terminou.

Voltamos para casa naquela noite e vimos a aurora boreal, as cores e os formatos de
nuvem de outro mundo, e foi como se estivéssemos em uma missao a Marte.

Quando voltamos a L.A., iniciei minha propria misséo particular a Marte, um ciclo furioso
de uso de aditivos que consumiria meus meses seguintes. Eu era capaz de ficar fora de
casa por uma semana e, apesar de a ideia de usar drogas ter se tornado repugnante para
mim e de eu querer parar, nao conseguia, o que é a definicdo basica de dependéncia ativa.
Em uma dessas farras, fiquei sem droga as quatro e meia da manha. Eu n&o tinha dinheiro,
n&o tinha drogas e estava num frenesi para ficar alto.

Mas tinha uma guitarra branca Stratocaster autografada por todos os Rolling Stones.
Percebi que podia conseguir pelo menos uns 200 dolares de droga com ela. Entao fui até
esses becos mal-iluminados onde os homens vendem suas mercadorias, mas so havia um
cara trabalhando na rua a essa hora.

— Quanto posso conseguir por isso? — perguntei, oferecendo a guitarra. Ele deu de
ombros. — Nada.

— Nao, vocé nao esta me entendendo — continuei. — Esta guitarra esta autografada pelos
Rolling Stones.

— Dinero, sefior, dinero — ele repetiu. Ele havia acabado de cruzar a fronteira, obviamente
nao falava inglés e ndo estava nem ai para os Rolling Stones.

— Mas isso aqui vale muito — protestei.

Ele finalmente me ofereceu a menor quantidade de heroina que eu ja havia visto.

— N&o, mais — implorei, mas ele indicou que era pegar ou largar. Eu estava téao
desesperado que troquei a guitarra autografada por uma quantidade de droga que me



deixaria alto por cerca de dez minutos.

Durante todas essas escorregadas, tive o apoio de Bob Timmons, que constantemente
tentava me convencer a voltar a Exodus. Também recebi muito amor de uma nova amiga,
uma maravilhosa hippie comunista de cabelos brancos chamada Gloria Scott. A primeira
vez que a vi foi na década de 1980, como palestrante num dos encontros de minha primeira
rodada de sobriedade em Hollywood. Ela contou que fora dependente de drogas pesadas e
traficante a vida inteira, mas também falou da década de 1950 e de Allen Ginsberg.

Naquela época, ela estava sébria ha dez anos. Eu pensei: “Esta senhora é a pessoa
mais legal que eu ja conheci’. Entéo ela disse: — Moro numa cabana de um comodo em
Venice Beach desde 1967. Eu ja traficava para Jim Morrison quando vocé ainda mijava nas
calgas. As Unicas coisas que tenho em casa sao um péster de Che Guevara, um péster de
Neil Young e um de um grupo chamado Red Hot Chili Peppers com meias nos pintos. — Fui
falar com ela depois do encontro e disse que me sentia honrado por dividir a parede de sua
casa com Neil. Logo ficamos amigos.

Quando eu comecava a ficar perdido, desesperado e isolado, parava de atender o
telefone. Checava minha correspondéncia de vez em quando e eventualmente encontrava
um cartdo-postal de um indio guerreiro americano. No verso, Gloria escrevia: “Vocé € um
guerreiro. Nunca desista de sua luta. Vocé é um guerreiro e vencera essa coisa que precisa
enfrentar. Tenho fé em vocé”. Eu o lia na cozinha e pensava: “Tem alguém la fora que
realmente acredita que eu posso vencer essa batalha”.

Nessa época, tive um sonho em que dirigia por volta das quatro e meia da manha, o
momento mais escuro da noite antes de o sol sequer pensar em nascer. Dirigia rapida e
furiosamente, cantando pneu pelas esquinas, obviamente indo a algum lugar com um
arrebatamento tempestuoso. Eu estava completamente sé no carro, dirigindo, quando de
repente apareceu uma mao e vum, agarrou o volante e comecgou a lutar comigo pelo
controle do carro. Entdo passamos por baixo de um poste e a luz iluminou o rosto do
intruso. Era eu. Com um sorriso horrivel e assustador na cara, eu segurava a diregao e
dizia: — Peguei vocé. Peguei vocé. Peguei vocé.

No final de outubro, dei entrada na Exodus novamente, desta vez resignado. No mesmo
dia recebi um telefonema de Bob Forrest.

— Como vocé esta? — ele perguntou.

— Sinto-me como um mafioso em um desses filmes de policia e ladrdo. Vou ter de
encontrar uma forma de escapar daqui — zombei. Eu o provocava, brincava, fazia cena,
tentando achar graga no lugar pesado e desgragado em que eu me encontrava.

Bob disse: — Ah, € mesmo? Vocé deve estar louco. Tem certeza de que esta tudo bem?

— Tenho. Vou ficar aqui e ver o que acontece.

Passei a noite ali. No dia seguinte, acordei angustiado. E a angustia era por sair a rua e
ficar chapado outra vez. Entdo juntei minhas coisas e me despedi da enfermeira Kathy, a
unica pessoa sa de todo o lugar. Todos os demais seguiam o programa de reabilitag&o.

Caminhei até o corredor e a mulher que coordena aquela ala do hospital me confrontou.

— Aonde vocé pensa que vai?

— Sabe de uma coisa? Eu simplesmente ndo estou preparado para me reabilitar agora,
entdo vou embora — falei.

— Vocé nao pode sair — ela respondeu, determinada. — Nao permitiremos.

— Quero ver vocé tentar me impedir — eu disse. Caminhei alguns passos em dire¢céo a
saida e ela correu até mim.

— Nao, sério, vamos trancar as portas. Vamos ter de leva-lo de volta ao seu quarto — ela
ameacou.



— Trancar as portas? Vou arremessar minha maldita cama pela janela e ir para onde eu
quiser. A senhora nao pode me impedir de nada. — Do que ela estava falando? Eu estava ali
por vontade prépria e podia sair quando bem entendesse. Pelo menos era o que eu
pensava.

— Desta vez eu posso sim fazer alguma coisa — ela falou.

Minha paciéncia estava acabando. Mas toda essa situagcdo desapareceu quando ela
apertou um botdo. De repente, surgiram uns segurancgas, verdadeiros armarios, parecidos
com jogadores de futebol americano, vindo de todos os lados em minha direcdo. Eles me
agarraram como se eu fosse um boneco de pano e me arrastaram pelo corredor até uma
unidade separada por portas de prisdo trancadas eletronicamente, conhecida por reparticdo
mental. Pedi uma explicagdo. — Que diabos esta acontecendo?

— Agora vocé esta trancado. Vai ficar aqui nas proximas 72 horas em observagao — disse
um dos gigantes.

— Ah, ndo. Nao, ndo, ndo. Ponham meu advogado no telefone. Quero falar com ele —
gritei.

— Cara, cale a boca. Alguém vai passar por aqui e preencher um formulario, dai vocé vai
ter um quarto e vai poder se acalmar — disse meu torturador.

Olhei para o corredor. Nao havia meio de sair. Mas continuei ali. Olhei para o patio e vi
uma parede de concreto de mais ou menos 5 metros e meio sem nada por perto. Nao havia
jeito de escalar aquele muro a n&o ser que eu tivesse equipamento de rapel. Entédo vi a
cesta de basquete a cerca de 2 metros e meio de altura. Vislumbrei uma brecha.

— Com licencga, doutor. Eu estava la fora e esqueci meus cigarros. O senhor poderia me
deixar ir até o patio para busca-los? Se vocé abrir esta porta, poderei ir até esse espaco
vigiado e fumar um cigarrinho. — Utilizei todas as técnicas de controle mental que conhecia
com esse sujeito e funcionou. Ele abriu a porta e agradeci. Assim que ele deu as costas,
voei para o alto da cesta de basquete, fiquei de pé na tabela, inclinei o corpo 0 maximo que
podia para pegar impulso e pulei, agarrando com os dedos bem na beira da parede. Mais
alguns centimetros e eu teria aterrissado com a cara no muro e destruido o crénio. Escalei e
pulei. Estava livre.

Entao olhei ao redor e percebi que estava exatamente na frente de uma agéncia do meu
banco. Que golpe de sorte. Podia sacar dinheiro e comegar minha excelente aventura.

Nao cheguei a ver a funcionaria do hospital que estava no banco para depositar um
cheque. Mas ela me observou quando me dirigi a mesa do gerente.

Ele me fitou. — Anthony Kiedis! Que grande prazer. Em que podemos ajuda-lo?

— Eu estava pelo bairro e preciso sacar um pouco de dinheiro. Sera que vocé também
poderia chamar um taxi pra mim?

— Com prazer. Sente-se, por favor.

Ele chamou o taxi e eu disse a ele que precisava sacar uns 200 délares. De repente,
meus sensores comegaram a apitar. Olhei ao redor e vi que os mesmos desgragados dos
gigantes que me interpelaram no corredor do hospital avangavam, vindo de todos os lados.
Olhei pela janela e vi policiais uniformizados cercando o prédio, bem como enfermeiras,
serventes e meu amigo Harold, que trabalhava como especialista em reabilitagdo na clinica.
Entao saltei da cadeira e comecei a correr pelo banco, empurrando tudo o que apareceu no
meu caminho. Entrei por uma porta que dava para o escritério principal da agéncia, mas
assim que passei um novo contingente de segurangas comecgou a correr em minha diregao.

— Xi, por aqui n&o posso continuar. — Virei-me para correr no outro sentido e havia mais
homens avangando de la. Consegui nocautear alguns dos segurangas do prédio e chegar
até a rua, mas fui dominado quando um dos enormes guardas do hospital me deteve e me



deu um golpe tdo forte que achei que meu figado havia virado suco e sairia por meu
tornozelo. Nesse momento, eu nao passava de um desgragado fragilizado.

Eles me algemaram, enfiaram-me em uma viatura de policia e me levaram de volta ao
hospital, onde descobri que me colocaram em observagdo porque Bob Forrest ficou
preocupado com nossa conversa.

Ele havia ligado para Lindy e os dois chegaram a conclusdo de que eu era um suicida,
entao tentaram me mandar para a prisdo. O hospital podia ignora-los, mas eles devem ter
achado que a ultima coisa de que precisavam era de outro caso como o de Kurt Cobain. A
situacgao era ridicula. E |a estava eu, trancafiado. Quando voltei, fui direto ao telefone e liguei
para Eric Greenspan. — Quero que um maldito advogado venha e me tire daqui. Nao sou um
suicida. Tire-me deste hospital.

Eric prometeu me ajudar, mas disse que poderia demorar um pouco. Enquanto isso,
deram-me um quarto com um cao de guarda 24 horas por dia na minha porta. No dia
seguinte, apareceu uma enfermeira e me disse que eu seria liberado assim que o0 médico
responsavel pela admissdo assinasse meus documentos. Depois de algumas horas ela
voltou.

Eu pensava em quantos papelotes de heroina iria comprar quando ela disse: — Antes de
ir, tem algumas pessoas aqui para visitar vocé. — Ih, acho que n&o vai ser possivel. Acho
que serei liberado.

Entraram pela porta Bob Tommons, seguido por alguns de meus amigos e pela pobre de
minha mae, que viera de Michigan de avido. Eu ndo estava exatamente feliz por alguém ter
telefonado a minha mae e feito ela ir até ali para lidar com toda essa bagunca. Nés nos
sentamos, eles comegaram a fazer suas intervengdes e eu era o garoto doente e desviado.
Tudo o que eu dizia ou era mentira ou manipulagdo. Consegui convencé-los de que sairia
dali e me empenharia em ser um rapaz sébrio. Nao tinha a menor intencédo de fazer isso,
mas disse tudo o que eles queriam ouvir s6 para sair daquele hospital.

Saimos da clinica e a maioria foi comer para celebrar meu novo comego, que eu sabia
nao ser nem novo nem um comego. Todos comecaram a comer, mas eu sO beliscava e
brincava com a comida no prato.

— Muito bem. Agora vou embora para casa para buscar meus manuais de recuperagao,
depois encontrarei minha mae e irei para a casa dela amanh& para comegar a trabalhar
nisso.

Dei o fora, peguei minha moto, saquei dinheiro, busquei drogas e me hospedei no Hotel
Bonaventure, um hotel grande, moderno e charmoso de Los Angeles. Fazia quase uma
semana desde a ultima vez que tinha ficado alto, entdo estava desesperado. Imediatamente
me chapei e uma péssima ideia passou por minha cabega. Minha logica distorcida dizia que,
apesar de eu ter bancado o bom menino, eu compraria um carro, dirigiria sem rumo e ficaria
melhor.

Cheguei a concessionaria bem quando eles estavam fechando. — Esperem ai, preciso
comprar um carro. Quero o melhor carro preto que vocés tiverem. — Eles me trouxeram um
otimo Tahoe e ficaram mais que felizes em me acompanhar ao Bonaventure para entrega-lo.

Na manha seguinte, decidi que era hora de pegar a estrada. Pensava em ir ao Colorado
ou a Dakota, mas sé consegui chegar ao leste de L.A. Simplesmente ndo me sentia bem.
Entdo me hospedei num motel, fiquei muito, muito alto e percebi que dirigir uma distancia
tédo grande talvez nédo fosse uma boa ideia.

Voltei a Beverly Hills, hospedei-me num hotel em Robertson e usei todas as minhas
drogas. Havia chegado ao ponto em que ja nem ficava alto. Decidi que talvez eu devesse
voltar a Michigan para estar com minha mée. Liguei para seu hotel, mas ela havia ido



embora naquela manhéa, furiosa por eu ter mentido. Entrei no meu novo Tahoe e fui ao
aeroporto. Encontrei um telefone e liguei para Lindy para me desculpar.

Quando eu estava na Exodus, tentando freneticamente sair daquela jaula, telefonara
para Lindy e |lhe dissera cobras e lagartos. Peguei um voo para Michigan e fui para a casa
de campo de minha mae para tentar reorganizar minha vida outra vez. Esta era uma nova
fossa para mim. Eu me sentia péssimo por minha mae ter de lidar com mais uma
tempestade emocional. Menos de dois meses antes, ela havia enterrado sua alma gémea, e
agora tinha de se contentar com esse espantalho magricela. Mas as maes sao desdobraveis
e ela viu tudo pelo lado bom: eu estava vivo e preparado para lutar por minha existéncia
mais uma vez.

Algo fez que eu me sentisse agradecido quando fomos a casa do avd de Steve para a
ceia do Dia de Acao de Gragas. Servi-me de peru, o primeiro pedago de carne que eu comia
em muito tempo. Ei, se sou capaz de injetar coca e heroina, fumar crack e engolir
comprimidos, posso comer um maldito prato de peru sem ter de me preocupar com isso.









Flea chama 1997 de o Ano em que Nada Aconteceu porque nesse ano o Red Hot Chili
Peppers fez apenas um show e mesmo esta apresentacao foi boicotada por um ciclone.
Mas 1997 foi um ano repleto de aventuras e desventuras em minha bagungada existéncia.

Nessa época, eu nao tinha nenhum compromisso com a banda. One Hot Minute nao
vendeu bem, especialmente em comparagdo com Blood Sugar, entdo tivemos de encurtar a
turné. Eu ja me encontrava na Nova Zelandia quando decidi tirar um més de férias e
explorar a India. O ponto alto de minha viagem foi uma trilha que resolvi fazer até
Dharamsala para ver o dalai-lama.

A cidade estava repleta de monges carecas com robes cor de agafrao.

No dia seguinte a minha chegada, acordei e caminhei até o templo do dalai-lama.
Encontrei o escritorio e me aproximei de um dos monges que trabalhava ali.

— Por favor, poderia informar o dalai-lama de que Anthony Kiedis esta aqui? Sei que ele
deve estar ocupado, mas gostaria de cumprimenta-lo — eu disse.

Todas as pessoas do escritério comegaram a rir histericamente. — Senhor, sabe o que
esta pedindo? Metade do planeta esta na fila para cumprimentar o dalai-lama. Vocé acha
que pode simplesmente vir até aqui e conseguir vé-lo? A agenda dele esta lotada pelos
préoximos trés anos.

— Tudo bem, eu entendo. Pois deem o recado de que Anthony Kiedis esteve aqui. Eu s6
queria estabelecer contato — falei.

Eles prometeram que diriam a ele e entdo comegaram a rir novamente.

Fui embora um pouco desanimado, pensando: “Puxa vida. Vim de tdo longe para
encontrar o Magico de Oz, mas acho que ndo vai dar. E a vida”. Andei cinco minutos até
meu hotel e, quando cheguei, a senhora da recep¢ao parecia entusiasmada.

— Oh, senhor Kiedis. Venha aqui imediatamente. Ha um recado do escritério do dalai-
lama para o senhor. E incrivel. Eles insistem que o senhor esteja |4 amanha as oito da
manha.

Acordei cedo e feliz no dia seguinte e fui até 1a.

— Vamos fazer assim — eles me explicaram. — Primeiro, vocé tem de passar pelo detector
de metais. Depois, precisa deixar sua mochila conosco. Precisamos dessas medidas de
seguranga porque constantemente recebemos ameagas de morte dos chineses. Entdo vocé
fica no canto do patio e o dalai-lama passara por aquele caminho com seus segurancas
rumo a sua aula. Quando ele passar, talvez acene para vocé, nunca se sabe. Nao crie
expectativas, mas pode ser que sim.

Assumi o posto designado no canto do patio e vi o dalai-lama se aproximar com seu
esquadrao de seguranga. Ele me viu, seus olhos brilharam e um grande sorriso iluminou seu
rosto. Ele mudou de diregao e veio diretamente até mim. Eu estava chocado.

Ele colocou minha mao entre as suas e me fitou. — Anthony. Bem-vindo & india. O que o
inspirou a vir até aqui?

— Eu s6 queria conhecer o pais — respondi.

— Nao séo incriveis os cheiros e as cores por todos os lados? Onde esta sua camera?
Temos de tirar uma foto de nés dois.

— Eles ndo me deixaram entrar com nada.

— Va buscar a camera dele, pelo amor de Deus — ele gritou para um de seus ajudantes.

O ajudante voltou com a minha droga de camera descartavel. O dalai-lama sorriu. Ele
segurou minha méao durante todo o tempo em que estivemos conversando. O toque era



delicado e por alguns instantes ndo me dei conta, mas ele definitivamente me mandava um
pouco de sua esséncia.

Conversamos mais um pouco e entdo ele me deu uma copia autografada de seu ultimo
livro, além de algumas moedas antigas tibetanas e uma echarpe branca de seda, que
abencoou.

— Muito obrigado pela atencao — eu disse. — Se houver alguma coisa que eu possa fazer
por sua causa, me avise.

— Ha algo que vocé pode fazer. Se Adam Yauch [dos Beastie Boys] ligar convidando-os
para tocar por nés em outro festival, por favor encontre disponibilidade. Vocé sabe que eu
adoraria continuar a conversar, mas todos estes senhores tibetanos me esperam. Tenho de
dar um curso avang¢ado. Vocé nao vai entender uma palavra do que dizemos, mas acho que
o simples fato de estar sentado ali pode ser uma experiéncia agradavel. Pedirei a eles que
consigam uma cadeira bem na frente para que vocé possa ver o que acontece. — Entdo ele
se foi.

— Isso € muito estranho — disse um dos ajudantes. — N&o posso acreditar que, de todas
as pessoas no mundo, ele convidou vocé para o curso avangado de tantrismo. E necessario
estudar 50 anos para ser admitido.

Mas ndo demorou muito para que eu comegasse a me drogar novamente. Quando voltei
a ficar alto, meus amigos nao entenderam. Todos pensavam: “Ah, agora que ele conheceu o
dalai-lama, nunca mais vai se drogar”. Isso n&o tinha nada a ver com as drogas. Eu ndo
precisava ir até a india para a iluminacdo espiritual. O caminho da espiritualidade diaria
estava exatamente na minha frente, estava em todos os cantos se eu quisesse encontra-lo,
mas decidi ignora-lo.

Comecei a fazer o circuito dos motéis do centro, passando seis ou sete dias fora de casa.
Mas era loucura e concordei em subir em minha moto e ir ao Impact, um centro de
reabilitagdo para casos praticamente perdidos em Pasadena. A imagem de Pasadena é a
de um paraiso residencial calmo e seguro, mas no norte, onde estava o Impact, era um
gueto de projetos severos do tipo linha-dura. Impact era conhecido como a ultima
esperancga. Depois de passar por todos os centros de reabilitacdo e de detencéo, era ali que
vocé ia parar. Era um lugar de ultimato: morra ou fique sébrio.

Ali estava eu, aos 34 anos de idade, dividindo o quarto com mais trés garotos. Estava
decidido a me recuperar e enfrentar meus deménios durante o periodo de 28 dias. O
problema era que, apesar de todo o trabalho que desenvolvi ali, nunca quis permanecer
sébrio o tempo todo. Meu desejo de me drogar ainda era uma parte muito grande de minha
consciéncia.

O Impact era administrado num sistema de pontos: quanto mais pontos vocé tinha, mas
prémios acumulava. Depois que vocé se acostumava, a rotina diaria nao era tao ruim. Vocé
acordava, rezava ou meditava, arrumava a cama e tomava banho. No meu chalé todos
eram limpos e organizados, entdo nunca recebemos tarefas ou licao de casa extras.

Meus colegas de quarto me fascinavam. Eu me sentia péssimo pelo garoto da Fldrida:
dava para ver que ele lutava e que suas chances de recuperagcdo ndo eram muito boas,
especialmente com uma esposa que compartilhava a mesma obsessdo. Muitas das pessoas
que estavam ali tentavam esse caminho pela terceira vez e teriam de encarar um longo
tempo na cadeia se ndo entrassem na linha.

Depois de arrumar o quarto, vocé ia até a lanchonete, um lugar divertido para encontrar
gente. A comida era completamente gordurosa, com muitos carboidratos e acgucar, a pior
que se pode imaginar, mas tinha o proposito de acrescentar alguns quilos a sua silhueta.



Todos avancavam sobre a comida. Havia uma enorme selecdo de sobremesas em cada
refeicao, inclusive no café da manha. Ali eu ndo comia carne, mas devorava os doces.

Meu dia tipico no Impact era diferente do da maioria das pessoas. Por algum motivo, eles
nao me tratavam como alguém normal. Todos recebiam tarefas como cortar a grama ou
limpar o chdo, mas fui designado a um curso avangado de prevengao contra recaidas, que
era intenso e demorado.

Frequentava essas aulas com outros 20 reincidentes e eles comegaram a evidenciar o
6bvio: toda vez que eu terminava um relacionamento, isso desencadeava uma recaida.
Percebi que tinha uma questdo a resolver, que havia algo na dindmica de ferir os
sentimentos dos outros que sempre me derrubava. Foi o0 que aconteceu quando terminei
com Jaime e comecei a sair com varias garotas diferentes por curtos periodos de tempo.
Era sair com uma garota por um més, terminar e ter uma recaida.

Permaneci no Impact o tempo que me receitaram e fiz tudo o que me pediram no curso
antirrecaidas, inclusive preencher paginas e paginas de questionarios, que era uma tarefa
psicologicamente produtiva. Quando vocé comega a pdr as coisas no papel, vé um lado de
suas verdades pessoais que ndo se revelam nas conversas ou nos pensamentos.

Sai do Impact e mantive minha recuperagdo. Eu me sentia bastante otimista, feliz e
saudavel com minha vida e com a banda. Lindy havia agendado uma turné para nés no
verao, entdo eu queria comecar a entrar em forma para pegar a estrada. Numa manha de
domingo na primavera, peguei minha moto para ir a minha reunido favorita, que era num
saldo de jogos de um parque na Terceira Avenida com a Garner. Pensava nessas coisas
quando descia a Garner, uma rua secundaria com carros estacionados dos dois lados. Em
um milésimo de segundo, um carro saiu de uma vaga de estacionamento e comegou a virar
na contramao e manobrar, literalmente ocupando a rua inteira.

Normalmente vocé tem por onde escapar, mesmo que isso signifique invadir a calgada,
mas agora nao havia saida; esse idiota bloqueou a rua toda e ndo havia entradas de
garagem acessiveis. Usei ambos os freios, mas o carro estava perto demais. Houve uma
colisdo incrivelmente rapida e violenta, tdo forte que a moto ficou cravada no veiculo. Voei
da moto e aterrissei exatamente no ponto onde a porta do motorista se encontra com o
capb.

De maneira inacreditavel, choquei-me com o carro e consegui dar um salto mortal,
aterrissando sobre meus pés do outro lado do veiculo. Mantive o equilibrio e comecei a
correr, entdo achei que por um milagre estava bem. A n&o ser quando olhei para meu braco,
que nao era mais um braco. Minha mao estava enfiada no meu antebrago, de modo que
agora eu tinha uma massa bulbosa e inchada de antebrago sem méao.

Sem parar para pensar no quao grave eu estaria ferido, corri até a casa mais proxima e
entrei sem tocar a campainha. Avancei alguns passos pela sala de estar pensando que
agarraria o telefone e chamaria uma ambulancia. Mas entao o choque passou e a dor mais
forte de minha vida dominou meu corpo. Nao havia tempo de chamar ajuda; virei-me, sai
correndo e fiz sinal a um conversivel ocupado por duas mulheres que eu sabia que iam ao
mesmo encontro que eu.

Em cinco minutos eu estava no hospital e entrava em cirurgia de emergéncia. Por sorte,
um fantastico especialista em maos, doutor Kulber, estava de plantdo. Mas antes eles
tinham de me preparar para a operagdo, o que exigia que me submetessem a uma
consideravel dose de morfina. Nao senti nada. Virei para a enfermeira e disse:

— Infelizmente, ao longo de uma vida de mau comportamento, adquiri uma enorme
resisténcia aos opiaceos. Provavelmente vocé tera de dobrar essa dose imediatamente.



Outra inje¢cao. Nada. Tiveram de me dar sete doses de morfina antes que eu sentisse
algum alivio. O doutor Kulber levou cinco horas para reconstruir minha méao a partir daquela
massa pulverizada de ossos e matéria. Depois de alguns dias no hospital, eles me puseram
um gesso que ia até o ombro. So6 fui perceber o quanto dependemos das maos quando
cheguei em casa. Mesmo algo tdo mundano quanto limpar a bunda se torna
complicadissimo.

Por algum motivo, isso ndo me desanimou. Entdo se iniciaram muitos meses de
fisioterapia. Demorei nove meses, mas recuperei a maior parte da forgca que eu tinha
naquela mao machucada.

Tivemos de cancelar shows no Alasca e no Havai por causa de meu acidente, mas Lindy
telefonou e perguntou se eu podia encarar o festival do Monte Fuji no fim de julho. Seriamos
a grande atracdo, ganhariamos um bom dinheiro por aquele show e haviamos passado o
ano inteiro sem trabalhar. Naquela época, eu s6 estava imobilizado até o cotovelo e percebi
que se mantivesse o brago na tipoia era viavel fazer a apresentacgao.

S6 havia um detalhe. Quando chegamos ao hotel, descobrimos que havia um
superciclone vindo do sul em nossa direcdo. A previsdao era de que chegasse ao local
precisamente quando estivéssemos no palco. Na manha do show, comegou a chover. Mas
havia 80 mil japoneses ali no sopé da montanha, de modo que nado tocar ndo era uma
opgéao.

Finalmente, chegou a hora de entrar em cena. Olhamos para o publico e a garotada
estava molhada e congelada até os ossos. Havia gente sendo retirada por hipotermia. Mas
ninguém ia embora por vontade prépria. Subimos no palco e havia como que uma
cobertura, que nao impedia a chuva e o vento de nos atingir. A forga dessa tempestade
erguia a todos, entdo nos agarramos ao palco. Era a primeira vez em um bom tempo que eu
me encontrava sébrio ha meses, de modo que me sentia 6timo. Quanto mais tocavamos,
mais ventava. O vento ficava cada vez mais forte e as coisas comegaram a voar do palco. O
equipamento ainda funcionava e continuamos a tocar até que o equipamento de luz foi
arrancado. Depois de tocarmos cerca de oito musicas, ja haviamos cumprido com nossas
obriga¢des morais e contratuais, entdo corremos para salvar nossas vidas.

Em agosto de 1997 ndo aconteceu nada de especial. Mas quando chegou setembro,
comecei a ter as velhas angustias de sempre e decidi que era 0 momento de conseguir um
punhado de drogas e usa-las sé por um dia. Nao havia contras, pois o Jane’s Addiction faria
uma turné de reunido no outono e Flea decidiu substituir o baixista, o que significava que
Flea e Dave teriam cada um suas coisas para fazer por alguns meses e eu dispunha de
muito tempo.

Juntei minhas coisas e comecei a dirigir de volta a Hollywood, mas estava impaciente
demais, entdo estacionei numa ruela e acendi meu cachimbo. Depois de algumas tragadas,
fiquei paranoico e decidi me hospedar num hotel para continuar minha farra.

Encontrei um hotel simpatico e charmoso na esquina da Pico com a Beverly e achei que
era 0 que eu precisava por uma noite. A partir dai, o ciclo comegou novamente. Os dias se
passaram e eu continuava a me drogar. Todos os dias eu precisava ligar para a recepgao e
dizer que havia mudado de ideia e ficaria mais uma noite. Entdo eram drogas, drogas,
drogas, dormir, dormir, dormir. Eu acordava fraco, derrotado, triste, deprimido,
desmoralizado, magoado, sé, destruido; pedia comida ao servigo de quarto e assistia a um
pouco de TV. Foi assim por algumas semanas. Numa noite, acordei por volta das onze e
descobri que fora agarrado pela dependéncia de heroina. Comi um pouco, olhei-me no
espelho e disse: — Meu Deus do céu, vocé esta destruido, cara. E melhor vocé se enterrar
embaixo de uma montanha de p6 e heroina imediatamente.



Verifiquei os bolsos. Tinha uma rala quantidade de moedas, mas nao estava preocupado,
porque sabia que tinha 500 dodlares no bolso de um terno que estava em casa. Isso daria
para mais uma semana. Na verdade, todo 0 meu guarda-roupa estava repleto de acessorios
de flagelagado. Eu tinha jaquetas com drogas, jagquetas com cachimbos, jaquetas com
seringas, jaquetas com dinheiro, jaquetas com fotos Polaroid de sexo, o kit completo. Dirigi
até em casa, apertei o botdo do controle remoto da garagem e o choque foi imenso. A
garagem estava vazia. Minhas bicicletas tinham desaparecido, minhas pranchas de surfe
tinham desaparecido, o espelho maluco na parede, as estantes, tudo sumira. O concreto
estava reluzente e impecavelmente limpo. Meu coragédo disparou quando tentei encontrar
uma explicagdo. Mas ndo parecia que eu havia sido roubado. Tudo tinha desaparecido.

Subi as escadas, girei a chave na fechadura e abri a porta. Ndo havia nada na casa.
Nada de méveis, nada de quadros, pOsteres, prataria, louca, panelas ou escova de dentes.
Era como se um aspirador divino tivesse passado por ali e engolido toda a minha casa.

Eu ndo lembrava que tivera uma conversa informal algumas semanas antes com um
corretor imobiliario e que lhe havia dito que pensava em vender a casa. O corretor disse que
provavelmente demoraria um ano para encontrar alguém que pagasse 0 preco que eu
queria. Mas ele encontrou um comprador motivado, entdo o filho da mée vendeu minha
casa em uma semana e todos os meus bens foram empacotados e colocados num
depésito.

Entrei em pénico. Era meia-noite, eu tinha uma necessidade imensa de heroina e
nenhum dinheiro. Minha existéncia dependia de conseguir dinheiro. Voltei ao hotel e lembrei
que alguém de nossa equipe frequentemente conseguia dinheiro na Europa pedindo que a
recepgao Ihe adiantasse a quantia e cobrasse nas despesas do quarto. Consegui o dinheiro
e voltei a rua, rumo ao Olympic, para minha loja de conveniéncias no bar de sinuca.

Minha estada no hotel continuou. Fui a um escritério da American Express e saquei mais
dinheiro, o que significava mais drogas. Naquela época, eu era pele e ossos, com o olhar
turvo e inexpressivo. Eu estava deitado na cama, vendo o noticiario local, quando vi uma
reportagem sobre a turné de retorno do Jane’s Addiction. Senti-me horrivel por meus amigos
estarem ali fazendo musica enquanto eu me encontrava sozinho num quarto de hotel me
destruindo.

Mas nao conseguia parar. Mudei de hotel e continuei com a farra até o dia de meu 35°
aniversario, quando fui a um centro de reabilitacdo chamado Steps, em Ventura. Eles deram
uma olhada nos meus bragos e perceberam que eu me injetava heroina ha anos.

— Nao se preocupe. Vocé vai passar por uma megadesintoxicagdo de quatro dias. Nés o
acordaremos para comer, mas fora isso vocé ficara apagado. Daqui a uma semana, estara
desintoxicado, sem dependéncia fisica de nada.

Respondi: — Otimo. Onde eu tenho de assinar?

Depois de trés dias comendo e dormindo, acordei e pensei: “Preciso ficar alto”.

Eu ainda estava destruido por conta dos medicamentos para desintoxicar e me
encontrava a bons 150 quildmetros do centro. O meu problema principal era que eu nao
conseguia andar. Legalmente, eles ndo podiam me manter ali, mas nunca me entregariam
as chaves do carro. Levantei-me e mal conseguia parar de pé, mas estava preparado para
armar um plano e fingir que estava bem.

Depois de uma pequena discussao, eles cederam, mas tive de esperar até que ninguém
estivesse me observando para poder me apoiar na parede e conseguir andar.

Peguei um voo e me hospedei no Ventura Inn. Na primeira noite mergulhei em toda a
heroina que havia trazido para gradualmente perder o vicio; simplesmente devorei-a como
um porco. Entao a angustiante tentativa de largar a heroina se iniciou novamente. Por sorte,



eu era capaz de comer quando ndo havia drogas, mas comecei a entrar num horrivel
periodo insone emocionalmente doloroso. Eu passava por uma crise de privagédo de heroina
como nao vivia ha muito tempo. Acendia o fogo na lareira e ficava com muito calor, entao
abria a janela e congelava. Nao conseguia colocar um cobertor sobre minhas pernas,
porque parecia ter alfinetes. Até o travesseiro machucava meu pescoco.

Depois do primeiro dia, o hotel se recusou a servir comida no quarto, de modo que fui
forcado a descer até o restaurante ou caminhar 2 quildmetros até um mercado. A
caminhada e o ar puro comegaram a me trazer de volta a vida. Enquanto estive ali, liguei
para meu amigo de infancia Joseph Walters, que morava em Palo Alto e passava por uma
catastrofe com sua noiva amalucada. Ele apareceu e nos compadecemos um do outro.

Descobri que o Jane’s Addiction tocaria em San Francisco, entdo Joe me deu uma
carona até la e foi para casa. Guy O. estava na cidade para alguns shows e fomos juntos
assisti-los. Eu estava entusiasmado porque voltava a me sentir humano; além do mais, veria
meus irmaos. Fui aos bastidores, vi Flea e fiquei todo feliz, mas ele ndo parecia a pessoa
que eu conhecia. Pensei que ele seria Flea também nessa outra banda, ndo um
personagem completamente novo. Ele parecia estranho e distante. Nao sei se estava bravo
comigo por eu ser um desgragcado ou se estava em sua propria viagem estranha, mas
aceitei que ele estivesse assim.

Lembro-me de um momento pungente quando ainda tinha a casa na montanha. Estava
dirigindo pelas ruas e me drogando no carro. Parei num sinal e um carro repleto de garotos
de 20 anos parou ao lado do meu. Olharam para mim e disseram: — Ei, Anthony! — Eu
estava tdo estragado que a ultima coisa que queria ouvir era “Ei, Anthony” de alguns fas.
Tentei ignora-los, mas lancei um olhar para o carro deles. Um deles me fitou e disse: — Ei,
nao é ele — e foram embora. Nao podia ser ele, porque Anthony nao parecia um maldito
fantasma.

Eu tentava ficar sébrio, de verdade, por isso me mudei para a casa de Guy O. no final de
1997. Nesse Natal fui para casa e Blackie me apresentou a uma garota local linda e
brilhante. Passamos algumas semanas agradaveis juntos, mas quando tive de ir embora
soube que o interludio terminara. De modo bastante coerente, fiel aos meus graficos de
recaida do Impact, algumas semanas depois — € duas semanas antes de uma viagem
agendada para o Havai para compormos um novo disco — entrei em outra farra intensa e
avassaladora.

Quando vocé esta envolvido nesse tipo de consumo de drogas, perde toda a nogao do
que é razoavel ou ndo. Naquela noite, enquanto me injetava, quebrei intencionalmente a
agulha de minha unica seringa porque achei que se inserisse mais um grama de drogas no
meu corpo eu explodiria. Dez minutos depois, desesperado por heroina, isso me pareceu
uma ideia horrivel. No estado téxico de ilusdo em que me encontrava, tentei consertar a
agulha. Ela estava torta e ndo sugava direito, mas eu precisava de drogas nas veias, entao
cravei-a e esperei pelo melhor. Bem, consegui o pior. A agulha se soltou da seringa e se
alojou na veia. Agarrei-a e segurei-a, paranoico de que ela poderia viajar por minhas veias e
furar alguma valvula em meu coragéo.

Eu estava alto, com sangue vazando de meu braco, e precisava agarrar a agulha
embaixo da pele e arranca-la dali de dentro a fim de que nao ficasse perdida em minha
corrente sanguinea. Consegui tira-la, mas meu dilema seguinte era nao ter heroina para
apaziguar a coca que havia em mim. Acabei bebendo todo o alcool que havia no frigobar.
Invariavelmente vocé acorda com lembrangas desagradaveis, um corpo desagradavel e o
espirito reduzido a uma pilha de cinzas encardidas que moram em algum lugar dentro da
sua bunda. Vocé tem de encarar as coisas, ou seja, a existéncia de uma ilha bonita 14 fora,



mas nao consegue nem suportar olhar por uma janela. Mantive as cortinas fechadas, fiquei
na cama, pedi comida e hibernei, sabendo que cada dia a menos no calendario me
aproximava da data em que teria que entrar em um aviaozinho e voar até Kauai para ver
meus amigos, meus parceiros de banda, meus compadres.

O grande dia chegou. Sai para o mundo, demasiado brilhante e vivido, pela primeira vez
em uma semana, mas entrei naquele avido. Cheguei a casa que alugamos e todos estavam
la, mas nosso animo estava amortecido. Tanto Dave quanto eu haviamos acabado de sair
do fundo do pog¢o nas ultimas semanas. Estavamos ambos esgotados, entdo passamos boa
parte do tempo correndo e comendo toneladas de comida, mas infelizmente tocando muito
pouco. Eu ndo estava bem emocionalmente.

Estava esgotado, mas com o coragdo partido, € ndo me sentia eu mesmo. Quando
voltamos de nossa improdutiva estancia no Havai, recebemos outra dose de mas noticias.
Nosso produtor, Lindy, decidira se demitir. Sua esposa havia morrido recentemente, mas ele
conhecera uma outra mulher e ela o convencera de que era hora de ele se afastar dessa
vida anarquica e se aposentar. Parecia que regrediamos e acho que ela nao via muito futuro
em nés — nem ele. Nem ninguém; na verdade, nem mesmo os integrantes da banda.

De volta a L.A., Dave comegou a trabalhar em um disco solo com Chad e voltou
imediatamente a se drogar. Eu estava sobrio desde o Havai. Quando fui a uma festa na
casa da namorada de Dave e ele pegou uma cerveja, fiquei surpreso com sua indiferenca.
Nés dois estdvamos na mesma situagcdo. Nao podiamos usar drogas moderadamente, o
que ficaria claro para ele muito em breve.

Voltamos a ensaiar. Haviamos caido de status para um estudio pequeno e abominavel
em Hollywood, bem ao lado do ponto de travestis. Dave se chapava e eu ndo, o que
acrescentava mais tensao a uma situagao que ja era tensa. Dave chegava atrasado e era
impossivel se comunicar com ele.

Tentamos tocar, mas ndo chegavamos a lugar nenhum. O rosto de Flea estava submerso
em desilusdo e Chad como que pensava: “Este cara estd em outro mundo com sua viagem.
E ai?”. Senti que deviamos falar com Dave e ajuda-lo. Ele costumava ir aos hotéis me
resgatar para que eu fosse aos centros de reabilitagdo, agora era minha vez de falar com
ele sobre ficar bem para podermos continuar.

Tivemos uma conversa. Dave estava sentado em um amplificador e a discussao da
banda se transformou em uma briga entre nés dois, o que foi bizarro, porque tudo o que
diziamos era: “Ei, vocé se droga enquanto ensaiamos € assim a coisa nao funciona. Que tal
conversarmos sobre a possibilidade de voltar a ficar sébrio de novo?”. Ele ndo queria
escutar. Chad e Flea se afastaram e Dave se levantou para me golpear na cara, mas
quando tentou ficar de pé caiu para tras do amplificador em que estava sentado. Foi cdmico,
mas também triste.

Com a banda outra vez estagnada, decidi viajar a Tailandia. Eu havia sido diagnosticado
com hepatite C alguns anos antes e, apesar de ndo apresentar os sintomas, era uma
doenca que podia reaparecer, se eu ndo tomasse cuidado. Levei minhas ervas para limpar o
figado e nadei muito, rezei e meditei sobre a ideia de meu corpo ficar saudavel. Funcionou.
Trés semanas depois, minha hepatite viral deixou de ser detectada pelos exames.

A essa altura, ja estavamos em abril. Flea e eu decidimos que simplesmente ndo estava
dando certo — teriamos de despedir Dave. A principio, Flea falou com ele, mas Dave estava
sentido de verdade, entdo tive de continuar a conversa. Foi horrivel, porque ele estava
completamente drogado e mesmo que soubesse que nao havia meio de a banda funcionar,
verbalizar essa realidade deixou-o puto da vida.

— Vao se foder! Vocés ndo podem fazer isso comigo, seus filhos da puta!



— Cara, nao existe mais banda — eu disse. — Quando foi a ultima vez que vocé apareceu?
Vocé esta gravando um disco solo e estd ocupado se drogando. Vocé nao esta mais
envolvido. — Logicamente, Chad se manteve impassivel, pois gravava o album com Dave.

Enquanto isso, Flea enfrentava seu proprio inferno pessoal em questdes de saude, pois
tinha mononucleose, além de problemas com a namorada e com a banda. Era como um
general com batalhas em muitos fronts. Ele realmente estava mal e, ainda por cima, tentava
fazer um album solo. Nao foi surpresa quando ele decidiu sair.

— Acho que nao da mais — ele me disse. Eu sabia que isso ia acontecer. Era tdo ébvio; a
banda nao fazia mais nada.

— Eu ja sabia — respondi. — Imaginei que vocé fosse dizer isso. Entendo completamente.

Entao Flea soltou a bomba. — A Unica forma de continuar que consigo imaginar é se John
voltasse pra banda.

Fiquei confuso. — Por que diabos John ia querer voltar para a banda e tocar conosco? —
perguntei a Flea. — Ele ndo esta nem ai para mim e nunca se preocupou de verdade com a
experiéncia.

— Tenho um pressentimento de que ele pode estar esperando o momento de voltar a
cena, uma ressurreicao pessoal ao mundo dos vivos — Flea falou.

— Vocé deve estar louco. John ndo vai querer tocar na banda. Parece praticamente
impossivel, mas se nao for, estou aberto a ideia.

A primeira vez que revi John foi alguns anos depois de ele deixar a banda. Eu havia
escutado todas essas historias sobre a descida de John ao inferno das drogas e sabia que
Johnny Depp e Gibby Haynes, o vocalista dos Butthole Surfers, chegaram a fazer um filme
documentando as condi¢des despreziveis em que ele vivia.

Também soube das entrevistas que ele dera exaltando o uso de heroina. Ele chegava a
se injetar durante as entrevistas. Eu ndo tinha interesse em ver essas coisas ou assistir ao
filme. Nao ouvi seu trabalho solo. Eu ndo era capaz de celebrar seu estilo de vida porque
parecia que ele estava se matando. Sua arte e as musicas que ele compunha eram 6timas,
mas para mim nao parecia correto tolerar a morte dessa pessoa excéntrica. Esse cara foi
meu melhor amigo. Tanto faz se era um génio ou um idiota, ele estava apodrecendo e isso
nao era agradavel de ver.

Eu sabia que ele havia comegado a pintar ha alguns anos, inspirado por Basquiat e Da
Vinci, entdo, quando soube que ele iria expor na Zero Gallery de Melrose, decidi aparecer
na véspera do vernissage e dar uma olhada nos quadros. Fui até la e, para minha surpresa,
John estava ali pendurando os préprios quadros. Nos dois nos assustamos. Ele estava alto
de coca, tinha o cabelo raspado, olheiras imensas e fumava cigarros Gauloise.

Em vez de falarmos “Vai tomar no cu, eu te odeio, vocé € um imbecil”, ficamos felizes por
nos vermos. Suas telas eram perturbadoras, porém belas. Foi estranho, acho que
queriamos nos detestar mais do que éramos capazes.

Perguntei se poderia visita-lo. Ele disse que sim. Entdo apareci e tentei convencé-lo a
lavar os bragos. Nosso relacionamento voltava a ser de amor e preocupacao,
completamente diferente do que todos imaginavam que pudesse ser, considerando nossos
problemas do passado. Eu ainda ndo havia me dado conta do quanto minha forma de se
relacionar com ele fora prejudicial antes de ele sair da banda. Nunca entendera o quanto ele
era sensivel e 0 quanto eu 0 magoava. Eu ndo sabia que todo o sarcasmo, as piadas, as
alfinetadas e brincadeiras de mau gosto realmente o magoavam e tiveram um impacto
profundo nele.

Quando John saiu da banda, fiquei ressentido por ele nao ser meu amigo e abandonar
nossa camaradagem musical. Mas durante todo o tempo em que ele permaneceu fora do



grupo, enfrentando suas angustias, rezei por ele constantemente. Nas reunibes de
recuperagao aprendi que um dos motivos pelos quais os alcéolatras bebem é por guardar
ressentimentos.

Uma das técnicas que eles ensinam para se livrar do ressentimento é rezar para que a
pessoa tenha tudo o que vocé deseja alcangar na sua vida, até que um belo dia vocé diz:
“Nao sinto nada ruim por ela”. Esse era um dos motivos pelos quais eu rezava por John. O
outro é que eu nao queria que ele morresse triste e miseravel, entdo rezava por ele quase
todos os dias.

Em janeiro de 1998, Bob Forrest convenceu John a ir a Los Encinos, 0 mesmo centro de
tratamento que recebeu a W. C. Fields. Nessa época, John ja havia deixado a heroina, mas
fumava crack e bebia. Fui visita-lo ali e ele parecia comprometido com sua causa, mas havia
algo estranho. Nossas conversas eram raras e esquisitas. De vez em quando falavamos
sobre as musicas do Nirvana ou os desenhos de Da Vinci. Eu estava aberto para a
possibilidade de John retornar a banda, ainda que me parecesse remota. Depois de sair de
Los Encinos no inicio de fevereiro, ele alugou um pequeno apartamento em Silver Lake. Um
dia, em abril, Flea foi até 14 e eles se sentaram para escutar musica. Entao Flea lancou a
pergunta: — O que vocé acha de voltar a tocar na banda? John comegou a balbuciar e disse:
— Nada no mundo me deixaria mais feliz.

Os dois choraram e se abracaram por algum tempo. Entdo Flea viajou ao Camboja, o
que deu tempo para que John e eu fizéssemos definitivamente as pazes e conversassemos
sobre os problemas que tivemos no passado.

Flea esperava um relatério de nossas extensas deliberagbes para chegar a um acordo,
de toda nossa animosidade reprimida, mas nenhum de nés sentia isso. O problema principal
era que John nao tinha sequer uma guitarra. Entdo fomos ao Guitar Center e comprei-lhe
uma excelente Stratocaster 1962.

John estava entusiasmado com a ideia de voltar a banda, mas também se sentia
assustado, porque fazia muito tempo que nao tocava. Decidimos que seu retorno seria
suave — a Unica coisa que importava era tocar. Nao estavamos nem ai para fechar contratos
para gravar, para o fato de que nosso produtor havia se demitido ou de que nossa
gravadora perdera o interesse por nés. Nada importava. Sé queriamos entrar numa
garagem e tocar rock juntos.

Flea morava em uma incrivel superestrutura mediterranea em Los Feliz, uma casa antiga
famosa porque muitos musicos como Bob Dylan e Lou Reed moraram ali. N6s nos reunimos
na garagem de Flea, que havia convertido parte do lugar em um espaco para ensaios. Flea
tinha um ar que dizia: “Tudo bem, nada de expectativas. Vamos simplesmente tocar”. John
tinha um olhar de incerteza, mas plugou sua guitarra e comegamos a tocar. E voltamos a ser
nés mesmos. Talvez eu fosse o Unico que pensasse assim, mas a sala se encheu de musica
celestial, feita sem nenhum propdsito a ndo ser o de ver como soava quando colocavamos
nossos instrumentos para funcionar ao mesmo tempo.

Para mim, esse foi o momento definitivo do que seriam os préximos seis anos de nossas
vidas. Foi quando eu soube que esse era o verdadeiro caminho, que a magica estava
prestes a acontecer novamente.






BEM-VINDO A

CALIFORNICATION




Apesar de minha alegria em nossa reunido, custamos um pouco a encontrar a sintonia.
John estava enferrujado, tanto mental quanto fisicamente. Eu também estava em
frangalhos, mas aos poucos as coisas comegaram a melhorar. A casa de Flea emanava
muita alegria. Ele montara o espaco de ensaio como um estudio, entdo, no final das
sessdes, eu saia com as fitas das musicas novas gravadas para poder escrever as letras.

Apesar de John dizer que levou anos para recuperar sua antiga forma, eu adorava o jeito
como ele tocava quando nao tinha a capacidade técnica de fazer tudo. Ele foi devagar e
desenvolveu um estilo minimalista incrivel. Todos os dias chegava com algo espetacular. Eu
tinha um caderno repleto de letras e morria de vontade de transforma-las em musicas,
entao, além dos ensaios, eu me encontrava com John em seu apartamento, em Silver Lake.
Era como se Jackson Pollock morasse ali.

Noés sentdvamos, fumavamos e trabalhavamos. Era incrivel voltar a ter um dos melhores
musicos de nossa época conectado tao telepaticamente comigo. Ele tocava uma sequéncia
instrumental estranha e complicada que lhe custara a noite toda para gravar e eu dizia: —
Isso! Sei exatamente o que devo fazer com ela!

Todos se divertiam. Era como se ndo tivéssemos nada a perder ou a ganhar. Ndo nos
preocupavamos; faziamos musica simplesmente por fazer. Comparado a Blood Sugar, One
Hot Minute nao estava nem perto de ser um sucesso e as pessoas perderam a fé em nés. A
industria musical tinha a impressao de que ja haviamos tido nossos cinco minutos de fama.
Mas quanto mais tocavamos, mais criavamos coisas em que acreditdvamos e que
queriamos que as pessoas escutassem.

Quando comegamos a ensaiar, fazia muito calor, entdo deixdvamos a porta da garagem
aberta. Depois de algumas semanas de trabalho, encontrei-me com Gwen Stefani, do No
Doubt. Ela era a vizinha distante de Flea, que morava no vale da montanha oposta.

— Ougo voceés tocarem todo dia — ela disse. — Meus amigos vém em casa e nos sentamos
para escutar. O som é 6timo!

Foi legal receber o elogio, mas também um pouco constrangedor, pois achamos que
estdvamos num mundo privado, fazendo funcionar nosso proprio negoécio. No inicio de
junho, demos um intervalo nos ensaios para fazer nossa primeira apresentacéo desde que
John voltara a banda. Eu havia prometido ao dalai-lama que encontrariamos disponibilidade
se Adam Yauch nos chamasse, e assim fizemos. No dia do show, caiu uma tempestade e no
meio da apresentagdo uma garota foi atingida por um raio, o que forgou a evacuagao de
todo o estadio e o cancelamento do resto dos shows.

Naquela noite houve uma reunido de logistica. Os organizadores nos disseram que,
devido ao temporal do dia anterior, algumas bandas teriam de ser canceladas. Como nés
fomos os ultimos a ser agendados, nao tocariamos. Eu ndo podia acreditar. Haviamos saido
da Califérnia e estavamos loucos para fazer nosso primeiro grande show com John de volta,
na frente de 90 mil pessoas. Felizmente, o Pearl Jam fecharia o festival aquele dia, e,
quando Eddie Vedder ficou sabendo de nosso dilema, ameacgou se retirar caso nao nos
dessem parte do tempo de palco deles. Foi uma demonstragcédo de apoio fantastica da parte
deles, que nunca esqueceremos.

No dia seguinte, me dei conta de que todos haviam se esquecido da pobre garota que
fora atingida na cabega por um raio, entdo fui visita-la no hospital. Ela se encontrava na
cama, mas estava acordada e me mostrou suas queimaduras. As piores eram onde havia
algo de metal em contato com o corpo — uma pulseira, a armacgao do sutia.



De volta a L.A., as musicas surgiam rapido e com furia. Exceto uma. A primeira cangéo
em que John e eu trabalhamos, mesmo antes de nos reunirmos na garagem de Flea,
chamava-se “Californication”. Escrevi a letra quando estava na viagem a Tailandia que fiz
para me limpar, quando a ideia de ter John de volta a banda ainda era inconcebivel para
mim. Enquanto estava num barco no mar de Andaman, a melodia acercou-se, em uma
dessas estruturas melddicas simples que fazem as palavras se encaixarem nela.

Mostrei “Californication” a John, que adorou a letra e comegou a compor. Mas, por
alguma razdo, apesar de existir uma musica perfeita ali, ndo conseguiamos encontra-la.
Tentamos dez arranjos e dez refrdes diferentes, mas nada funcionava. Todas as outras
musicas emanavam de nés. Trabalhavamos ha algumas semanas quando alguém comegou
a tocar um riff superesparso que n&o se parecia com nada que ja haviamos feito até entao.
Assim que o escutei, soube que era nossa nova musica.

Nessa época, havia encontrado uma jovem mae em uma de minhas reunibes de
recuperacdo. Ela morava em uma instituicdo de apoio com sua filha, tentando ficar sébria,
mas falhando horrivelmente. A beleza, a tristeza, a tragédia e a gléria somadas neste
relacionamento entre mae e filha resultaram na vibragcédo desta musica.

“Porcelain”

Porcelain

Do you carry the moon in your womb?
Someone said that you're fading too soon
Drifting and floating and fading away
Little lune

All day

Little lune

Porcelain

Are you wasting away in your skin?

Are you missing the love of your kin?

Nodding and melting and fading away-[&)]

No final de junho, haviamos terminado cerca de 12 musicas.

“Scar Tissue” [“Tecido de cicatriz’] foi outra que surgiu do nada. Rick Rubin e eu
conversavamos muito sobre sarcasmo. Eramos tdo sarcasticos, que fizemos um voto de
tentar sermos divertidos sem usar o sarcasmo Como recurso.

Essas ideias estavam no ar quando John comecou a tocar um riff de guitarra e eu
imediatamente soube como seria a musica. A vibragio era divertida, de quem estava feliz
por estar vivo, de uma fénix que renascia das cinzas. Sai correndo com meu gravador
portatil e, com essa musica tocando ao fundo, comecei a cantar o refrdo completo. Nunca
esquecerei de quando olhei para o céu sobre aquela garagem, na diregao de Giriffith Park, vi
0s passaros voando e me senti um pouco como Ferndo Capelo Gaivota. Eu realmente
entendia o ponto de vista daqueles passaros, pois me sentia um eterno excluido.

“Scar Tissue”
Scar tissue that | wish you saw

Sarcastic Mr. Know-it-all
Close your eyes and I'll kiss you ‘cause



With the birds I'll share this lonely view

With the birds I'll share this lonely view

Push me up against the wall

Young Kentucky girl in a push-up bra

Fallin’ all over myself

To lick your heart and taste your health ‘cause
With the birds I'll share this lonely view

Blood loss in a bathroom stall

Southern girl with a scarlet drawl

Wave goodbye to Ma and Pa ‘cause

With the birds I'll share this lonely view-[21]

Terminamos outra musica chamada “Emit Remmus”, que fora em parte inspirada por
minha amizade com Melanie Chisholm, das Spice Girls. Nessa época, as Spice Girls eram
um fendmeno, especialmente entre meninas como Clara, a filha de Flea. Nessa primavera
recebi um telefonema de Nancy Berry, que dirigia a Virgin Records. Ela me disse que as
Spice Girls iriam a L.A. e as duas Melanies gostariam de sair, se divertir um pouco e fazer
umas tatuagens.

Como mestre da diversao e das tatuagens residente, fui convocado para leva-las para
conhecer Hollywood. Fiz amizade com Mel C (a Sporty) e mantivemos contato por muitos
meses. Foi legal porque pude levar Clara ao show e ao camarim para que ela pudesse
conhecer essas incriveis personagens que ela vinha venerando ha um ano.

Agora que estava claro que nosso quarteto era viavel novamente, era hora de encontrar
produtores. Dois meses antes, nao fazia diferenca se tinhamos empresario ou nao, porque
nao havia nada acontecendo, mas estavamos mais passionais que nunca com a musica que
criavamos.

Lembrava-me de Rick Rubin glorificar alguns anos antes as virtudes da Q-Prime
Management. A Q-Prime era dirigida por uma dupla, Peter Mensch e Cliff Bernstein, que, na
cabega de Rick, eram os empresarios mais brilhantes no negocio do rock.

Estes dois caras pegaram um avido em Nova York para nos encontrar na sala de estar
de Flea. Eram muito nova-iorquinos. Trabalhavam no mundo da musica desde sempre,
tendo dirigido gente tdo diferente como Metallica — que eles fizeram deslanchar no inicio da
carreira —, AC/DC, Madonna, Courtney Love, Smashing Pumpkins, Def Leppard e Shania
Twain. Cliff e Peter operavam em um nivel de profissionalismo com o qual nunca haviamos
lidado. Nao vinhamos exatamente de um ano maravilhoso, mas sentiamos de verdade que
com a volta de John, possuiamos uma boa carta na manga. Flea tinha uma lista enorme de
preocupagdes, como: “Vocés vao colocar nossas musicas nas radios?”, ao que Peter
respondia rosnando: “E ndo pensem que somos o tipo de empresarios que vai passar
talquinho na bundinha de vocés. Se estiverem em turné no Alasca e esqueceram o casaco,
nao liguem pedindo para enviarmos uma jaqueta, porque vao acabar morrendo congelados”.

Ao mesmo tempo, eu tinha certeza de que eles fariam qualquer coisa por Madonna se
ela pedisse; talvez fosse por isso que ele dissera aquilo. Mas havia uma quimica na sala e a
atracdo foi mutua, entdo assinamos o contrato com eles.

Com todas essas novidades no ar, achamos que talvez fosse hora de conseguir um novo
produtor. Toda vez que vocé prepara um album, ndo importa o quanto as coisas estejam
bem com o produtor (ainda que vocé saiba que acabara fazendo outro disco com essa
mesma pessoa), sempre ha um dia em que alguém diz: “Sera que queremos um novo
produtor?”.



Noés nos sentiamos assim em relagdo a Rick Rubin. Consideramos nossas opgodes. Ja
haviamos pedido trés vezes a Brian Eno para nos produzir e ele sempre disse ndo, mas
pedimos de novo, apesar de o “ndo” ser inevitavel. Ainda ndo sabiamos, mas ele nos fez um
favor ao recusar.

Outro motivo pelo qual relutdvamos em seguir com Rick Rubin era que ele sempre
trabalhava em seis coisas ao mesmo tempo, além de ser o presidente de seu préprio selo, e
achamos que deviamos encontrar alguém que trabalhasse s6 no nosso projeto. Passaram-
se algumas semanas e conversamos com Rick. Ele abriu algum espaco em sua agenda e
decidimos voltar a trabalhar com ele.

Antes de comegarmos a trabalhar com Rick, a Q-Prime decidiu nos enviar em uma
miniturné discreta por lugares alternativos na Califérnia, sé para desenferrujar. Tocamos
num palco temporario atras da casa de alguém em Chino, no velho saldo da prefeitura, em
Fresno; e em um bar country, em Reno. Nao chegamos nem mesmo a vender ingressos até
chegarmos a Santa Barbara.

Nesse verao, eu ainda morava na casa de Guy Oseary e me reunia todos os dias na
garagem de Flea. Em algum momento de agosto, decidi, de repente, drogar-me outra vez.
Eu ndo havia reincidido desde o Havai, o que significava que estava limpo ha seis meses,
mas um dia simplesmente subi na moto, dirigi até o centro e fiz tudo de novo. Nao fazia
sentido e nao foi bom, mas o gorila de 400 quilos havia despertado. Acordei em um quarto
de hotel e sabia que nao podia contar o que acontecera a ninguém. Era um fim de semana;
reuni minhas coisas e passei a semana seguinte ensaiando.

Repeti o incidente na semana seguinte, com a diferen¢ca de que dessa vez nao foi tao
facil eu me desligar. Acabei em um hotel em San Diego, novamente deprimido. Nao sabia o
que fazer — nao tinha forcas nem para ir embora —, quando ouvi baterem na porta. Quem
diabos podia ser?

Aproximei-me do olho magico, espiei e ali estavam John, Flea e Chad. Abri a porta e eles
entraram.

— Sinto muito — eu falei.

— N&o tem o menor problema — disse Flea. — Vocé fez uma cagada.Vamos simplesmente
voltar para casa e retomar o trabalho. — Ele foi direto ao ponto € ndo me julgou.

— Ah, cara, fico tdo mal que vocé tenha de passar por isso — John falou. — Deve ter sido
uma bosta. Mas vocé nao pode continuar com isso.

Nés nos amontoamos no Mercedes multicolorido de Flea, o que exacerbou o absurdo de
meus arredores, e fomos para o norte, rumo a L.A. Eles me falaram que tinhamos um album
para fazer, mas pegaram leve, o que tirou um peso imenso de cima de mim. Quando
chegamos a L.A., Flea disse que eu poderia ficar na sua casa, numa suite enorme e
octogonal no andar de baixo, com carpete com estampa de leopardo. Mudei-me e a estada
de dois meses foi realmente pacifica e produtiva. Tudo o que fiz foi ler, escrever, ir aos
ensaios da banda e passear com Clara, Flea e os cachorros. Livrei-me de todas as
complicagdes supérfluas como vida noturna, garotas e festas; simplesmente fiquei em casa
e trabalhei bastante.

Um dia, na casa de Flea, bateu uma vontade e decidi cortar todo o meu cabelo. Fazia 13
anos que eu tinha o cabelo abaixo da cintura, mas nao pensei duas vezes. Na noite em que
o cortei, cheguei em casa tarde e Flea ja estava dormindo. Na manha seguinte entrei na
cozinha de pijama. Flea arregalou os olhos e comecou a rir histericamente. — Meu Deus,
estou de volta ao colégio e temos 16 anos de idade. Olhe para vocé!

Nessa época, haviamos feito a transigdo da garagem de Flea para um estudio chamado
Swing House, em Cahuenga. Rick Rubin passou a vir aos ensaios, sentar no sofa e nos



ouvir tocar, anotando alguma coisa aqui e ali. Comegamos a reunir uma enorme quantidade
de matéria-prima em termos de trechos e partes de musicas, musicas incompletas, refroes,
versos, introducdes, conclusdes e interrupg¢des. Voltamos a esquematizar essas ideias.

Tudo ia tdo bem com o album, que no meio de outubro Guy O. e eu decidimos viajar a
Nova York. Almogamos no Balthazar, no SoHo, com mais dois amigos e, ao nos sentarmos,
reparei que uma garota que trabalhava ali me langara um olhar. Eu me encontrava
supersolteiro, muito aberto a possibilidade de o universo me apresentar uma amiga, e essa
garota me derrubou com um olhar. A proxima coisa de que me lembro é que essa mocga,
que ndo era nossa gargonete, veio até a mesa com um andar esnobe e uma atitude
mandona. A comida chegou, mas eu precisava conversar com a garota. Aproximei-me do
balcao da hostess como quem nao quer nada e disse: — Oi, sou 0 Anthony.

Cinco segundos depois de comegarmos a conversar, um cara da mesa ao lado, que eu
encontrara uma vez em um centro de reabilitacdo quando ele foi visitar seu irmao,
aproveitou a oportunidade para me abracgar e dizer tudo o que ele havia feito nos ultimos
anos. Enquanto isso, minha garota ia embora.

— Cara, faga-me um favor. Fique quieto e sente-se imediatamente. Volto daqui a pouco —
eu disse. Finalmente, ele foi embora.

— O que vocé vai fazer depois do trabalho? — perguntei a menina.

— Com certeza nao é visitar vocé — ela respondeu.

— Que tal amanha, depois do expediente? — retruquei.

Ela concordou. Passei o resto do dia muito entusiasmado. Varri o resto da raca feminina
de minha consciéncia; eu estava simplesmente transtornado.

A parte ruim era que eu ia embora em dois dias, entdo so tinha um dia para fazer algo
acontecer com essa garota. Encontrei-a depois do trabalho e fomos comer sushi em um
restaurante proximo. Eu realmente gostei de Yohanna. Ela tinha os olhos azuis como cristal,
parecia uma fada encantada, era exatamente da minha altura e tinha uma percepgao de si
muito intensa. Além do mais, tinha um estilo louco, era durona e um pouco maluca. Quando
olhei nos seus olhos, vi o espirito invisivel de algo que eu ja amava. Esta garota pode ser
minha namorada, decidi. Tentei sugerir sutiimente que ela poderia passar a noite comigo no
hotel.

— Bem, tudo bem, mas n&o vou transar com vocé nem fazer nada do tipo — Yohanna
disse. Para mim, ndo havia problema. Paramos na rua sob um poste e nos beijamos. O
beijo definitivamente funcionou. N&o foi um beijo sensual e cheio de tesdo, era um beijo de
verdadeira conexdo humana — e ela beijava bem.

No meu quarto, conversamos por horas, nos conhecendo. Ouvimos musicas e tivemos
muito contato fisico — mas ela nao estava brincando quando disse que nao transaria comigo.
Na verdade, deixou claro que, se continuassemos, queria ver o resultado de meu teste de
aids.

Tudo isso fazia que eu me sentisse melhor, pois quem quer se apaixonar por uma garota
que esta pronta para dormir com qualquer um que aparece? Outro ponto positivo € que ela
nao era fa da banda. Ela tinha 23 anos, era do norte do estado de Nova York e tinha
frequentado raves e consumido Ecstasy assiduamente na adolescéncia.

Na manha seguinte, fui para casa. Voltei a morar com Guy O. e falava ao telefone com
Yohanna pelo menos trés vezes por dia. Guy comegou a organizar minha festa de
aniversario de 36 anos e, no dia anterior, perguntou se eu queria alguma garota ali.

— A Unica garota que me interessa é Yohanna. Acho que seria melhor pegar um avido e
passar o dia em Nova York que fazer essa festa — disse a ele. — Por que fui conhecer uma
garota que esta a milhdes de quildmetros de distancia?



O dia 1° de novembro transcorreu sem surpresas e nos encontramos formalmente em um
lugar charmoso de Beverly. Eu tentava aproveitar ao maximo a ocasiéo, sentindo-me bem
porque voltava a estar sébrio por alguns meses. Jantdvamos, eu conversava € comia e
entdo olhei para Guy O., que tinha uma expressao realmente estranha.

Quando virei a cabega para a direita, vi Yohanna entrar no restaurante acompanhada do
assistente de Guy. Sem eu saber, Guy a havia trazido para passar o fim de semana. E
Chad, o senhor Sutileza, virou para Guy e sussurrou: — O que vocé trouxe pra ele? Uma
puta?

A primeira coisa que fiz foi agarra-la pela méo e leva-la a uma mesa no fundo. Senti que
precisavamos de alguns momentos a sés para nos conectar sem passarmos pelo escrutinio
de todos a mesa. Assim que o jantar acabou, levei-a a casa de Guy O., fiz uma mala e nos
hospedamos no Chateau Marmont, onde moraria nos meses seguintes enquanto
gravavamos nosso album. Passamos uma noite maravilhosa. Mas n&o chegamos aos
finalmentes. Se eu soubesse que Guy iria trazé-la, teria providenciado o teste de aids e
deixado os resultados ali na gaveta. Ela passou dois dias ali e ficamos grudados, tratando
de nos conhecer melhor.

Ela se foi e voltei a escrever musicas. Eu pensava nessa garota o tempo todo e muito do
que escrevia comecgou a ser influenciado por esse fato. Mas quanto mais a conhecia, mais
percebia que ela era problematica e mantinha uma aparéncia calma e tranquila na minha
frente.

Isso ficou evidente quando ela veio me visitar em dezembro. Apesar de eu ainda estar
s6brio, ndo me empenhava em ficar bem. Ainda era um maluco obsessivo, egoista, e nao
vivia minha vida instintivamente no caminho do amor e da caridade. Estava ocupado demais
escrevendo musicas e ensaiando para me dedicar a isso, 0 que nao passava de uma
desculpa. A unica forma de o programa funcionar é colocando sua sobriedade em primeiro
lugar, entdo todos os outros aspectos de sua vida entram nos eixos. Eu me encontrava um
pouco irritadico, insatisfeito comigo mesmo, apesar de o trabalho com a banda render. E
havia essa garota de quem eu gostava um pouco demais; eu me sentia inseguro com o
relacionamento e esperava que ela fosse amavel em vez de simplesmente deixar as coisas
acontecerem. Tentei manipular a situagdo um pouco além da conta e a as coisas
comecaram a ficar tensas.

Saimos com Guy O. e sua garota. Assim que entramos na limusine, Yohanna comecgou a
explorar o bar e a virar doses de vodca. “Ela esta nervosa”, pensei. “Nao os conhece e quer
relaxar.” Mas percebi muito bem que ela ndo tomava as bebidas a goles moderados.
Chegamos a festa e eu simplesmente nao estava a vontade. Os homens flertavam com ela,
figuei com cilmes e parecia que para mim nada estava bom. Comegamos a nos afastar e
acabamos indo para uma festa menor com Madonna e um monte de atores numa cobertura
em Sunset.

Yohanna comegou a pedir doses triplas de Cosmopolitans, uma atras da outra. Ela ja ndo
falava mais comigo, pois achava que eu me comportava como um imbecil. Quando voltei a
olhar para a mesa, ela havia ido embora. Entdo olhei pela sala e 1a estava Jack Nicholson
sentado numa cadeira com Yohanna no colo. Eles fumavam um baseado juntos. A visdo néo
era nada agradavel. Enquanto isso, o caos se estabeleceu ao meu redor e fui convocado
para ajudar essa garota que acreditava estar sofrendo um ataque do coragdo porque havia
usado muita coca. Depois, uma menina comegou a se esfregar em mim e pensei: “Ok, se
ela pode, também vou fazer esse jogo”. Sentamos no sofa e, em questdo de minutos, ela
disse: — Posso ir ao seu hotel ou vocé quer vir a minha casa?



— Vamos a sua casa — eu disse. Assim que disse essas palavras, meu coragdo se
despedacou. Olhei ao redor e vi Yohanna sentada no chdo com Joaquin Phoenix
completamente bébado. A coisa ia de mal a pior.

Segundos depois, Joaquin se aproximou.

— Estd bastante dificil entender o que acontece com essa garota — ele disse. — Ja
perguntei a ela varias vezes se ela quer ir a outro lugar e tudo o que ela me responde é: “Eu
vim com o Anthony”. E pelo visto vocé esta em outra. Eu s6 quero entender o que esta
acontecendo.

— Ela ja é grandinha e pode decidir as coisas sozinha — respondi. — Ndo tenho mais nada
a ver com ela.

A situacao se transformou numa novela mexicana. Eu nao queria ir embora com aquela
outra garota e Yohanna também ndo queria ir embora com outra pessoa. Ela também
chegou ao ponto em que ndo conseguia mais andar. Entdo agarrei-a, joguei-a por cima dos
ombros e enfiei-a num carro.

Tive de carrega-la até o quarto do hotel. Deitei-a no sofa, fechei as cortinas e ela apagou
como um bebé. Acordou muito mais bem-disposta que eu. Conversamos e percebemos que
ambos nos portdvamos como idiotas, que a noite havia sido uma exibicdo mutua de
imaturidade. A banda comegou a gravar o disco e as sessdes iam bem quando fizemos um
intervalo para o Natal. Fui a Michigan e voltei a L.A. No réveillon de 1999, Flea, John e eu
fomos a festa da mansé&o da Playboy.

Ndo era bem nosso ambiente. N&o tinha muita graca estar no reino dos peitos
siliconados. Além do mais, sentia falta de Yo. O aniversario dela era no inicio de janeiro.
Como tudo ia bem na gravagao do disco, decidi passar um fim de semana em Nova York
para surpreendé-la. Ela morava no Brooklyn. Eu estava tdo empolgado com a surpresa, que
tive de me segurar para ndo ir até la cedo demais. Para garantir que ela estaria em casa, eu
lhe disse que entregariam uma planta exdtica em sua casa.

Finalmente, peguei um taxi e fui ao Brooklyn. Quanto mais eu andava, mais sombrio o
bairro ficava. Quando chegamos ao endereco, resultou que ela morava em um apartamento
no subsolo, num bairro bastante sinistro. Bati na porta, todo entusiasmado, ela abriu e
estava acabada, com ressaca. Ela ndo parecia bem nem se sentia bem e certamente nao
morria de alegria com minha aparicdo surpresa. Deixou-me entrar, resmungou e voltou para
a cama. Deitei com ela. Fizemos amor, mas nao foi muito estimulante. Entdo fomos tomar
banho juntos. Olhei para baixo e vi seus bragos, € meu coragido parou de bater. Ela tinha
marcas de picadas roxo-azuladas.

Eu sabia que ela bebia e que era uma ex-raver, mas nao fazia ideia de que cheirava po,
injetava coca e ocasionalmente consumia heroina. Fiquei arrasado, ndo porque estivesse
decepcionado com ela, mas porque me dei conta de que essa pessoa que eu amava tanto
era uma viciada doente e que sua pobre alma estava condenada a uma vida de procurar
drogas e se sentir uma merda. Yohanna viu minha cara e ficou triste porque havia sido
descoberta. Ela sabia que nenhum cara com a mente sébria e correta sairia com uma garota
que injetava coca.

Tive de ser racional. Eu ndo queria fugir de Yohanna, mas sabia que a dependéncia de
drogas era forte o suficiente para eu ter de deixar a pessoa por quem havia acabado de me
apaixonar, caso fosse necessario. Demos um passeio pelo Brooklyn e paramos para tomar
um café. Ela fazia 24 anos naquele dia e parecia doente, palida, com os olhos vermelhos e
embacados.

— Isso quer dizer que tudo acabou? — ela me perguntou.



— Acho que ndo — respondi. — Ainda amo vocé. N&o sei se é possivel continuarmos
juntos, mas nao estou me afastando por causa disso.

Acho que ela se comoveu com o que disse. Entdao fomos a Manhattan e lhe dei alguns
presentes. Na noite seguinte eu tinha de voltar.

Quando fui embora, desejei-lhe boa sorte e disse que esperava que ela encontrasse um
jeito de lidar com seu problema. Retomei o trabalho em Hollywood. Sem me dizer nada,
Yohanna comegou a frequentar grupos de apoio e ficou limpa.

De volta ao estudio, as coisas iam bem, mas a musica que era mais importante para mim
era a que menos importava para os outros. Tratava-se de “Californication”. Todos diziam: —
Temos 25 musicas gravadas, ndo precisamos de outra.

Continuei a dizer a John que precisavamos termina-la. Enquanto isso, a sessdo se
dissipava e s6 tinhamos mais alguns dias para gravar. Nos ultimos momentos, John entrou
correndo no estudio e disse: — Terminei! Tenho “Californication”!

Ele se sentou e dedilhou uma combinagao esparsa, mas perturbadora de notas. Era tao
diferente de tudo o que haviamos tentado para essa musica que quase nao consegui OuVvir.
Entdo ele comecou a canta-la e ficava quase no limite do alcance da minha voz, mas era
viavel.

Ele ensinou Flea e Chad, ensaiamos umas duas vezes e gravamos.

“Californication”

Psychic spies from China

Try to steal your mind’s elation

Little girls from Sweden

Dream of silver screen quotations
And if you want these kind of dreams
It’s Californication

It’s the edge of the world

And all of Western civilization

The sun may rise in the East

At least it settles in the final location
It’s understood that Hollywood

sells Californication

Pay your surgeon very well

To break the spell of aging
Celebrity skin is this your chin

Or is that war you’re waging
Firstborn unicorn

Hard core soft porn

Dream of Californication

Dream of Californication

Marry me girl be my fairy to the world
Be my very own constellation

A teenage bride with a baby inside
Getting high on information

And buy me a star on the boulevard
It’s Californication

Space may be the final frontier



But it’s made in a Hollywood basement
Cobain can you hear the spheres
Singing songs off station to station
And Alderon’s not far away

It’s Californication

Born and raised by those who praise
Control of population

Everybody’s been there and

I don’t mean on vacation

Firstborn unicorn

Hard core soft porn

Dream of Californication

Dream of Californication

Destruction leads to a very rough road
But it also breeds creation

And earthquakes are to a girl’s guitar
They’re just another good vibration
And tidal waves couldn’t save the world
From Californication

Pay your surgeon very well

To break the spell of aging

Sicker than the rest

There is no test

But this is what you’re craving
Firstborn unicorn

Hard core soft porn

Dream of Californication

Dream of Ca/ifornication-[2—2]

Um dos motivos pelos quais eu podia cantar “Californication” sem muitos problemas é
que fazia aulas de canto com um professor chamado Ron Anderson, que ensinava canto
lirico e possuia uma voz de Opera. Nao era nada divertido sentar e cantar escalas, mas os
resultados eram imediatos e eu tinha muito mais controle de minha voz. Estudei com ele
todos os dias enquanto gravamos o disco, que afinal chamamos de Californication.

Meu maior erro foi ndo continuar a trabalhar com seu estilo, de modo que perdia muito a
voz quando fizemos a turné. Cheguei ao limite quando estavamos em Nova York. Ron teve
de vir para trabalhar comigo o dia todo, e fiquei bem o suficiente para fazer a apresentacao.
Ele me passou uma dieta severa de exercicios de aquecimento para a voz, que mantenho
religiosamente até hoje.

Estavamos deliciados ao terminar de gravar o album. N6s nos sentiamos como uma
floresta que havia sido queimada e novas arvores brotavam das cinzas. Passar por tudo
isso mudara nossa forma de ver as coisas.

Vocé nao pode ser tao filho da puta quanto era antes, ndo pode ser tdo egomaniaco e
nao pode achar que o mundo Ihe deve tanta coisa, ndo pode ser aquele cara que diz: “Onde
estd a minha parte?”. A minha parte estava justamente em eu estar vivo e ter a
oportunidade de fazer musica com as pessoas com quem eu mais adorava fazer musica.
Um dos aspectos mais mistificadores dessa época de nossa banda é que tinhamos tanto



entusiasmo quanto no inicio, se ndo mais. E quando nés comeg¢amos, conquistamos o
mercado com nosso entusiasmo.

Mixamos o CD. Comegou a aparecer gente para ouvi-lo e fomos as nuvens com os
comentarios. A situagdo também ia bem em minha vida pessoal. Eu ia e vinha a Nova York
para ver Yohanna, que agora era a Garota Sobria. Ela queria voltar a estudar, entdo
matriculei-a no Fashion Institute of Technology [Instituto de Tecnologia da Moda] e seus
estudos iam bem. Seus olhos voltaram a brilhar e nos entendiamos as maravilhas.

A banda tocou o album novo para nossos diretores artisticos. Cliff e Peter pegaram um
voo para L.A., sentaram-se no estudio, escutaram e CIiff decidiu que deveriamos comegar
com “Scar Tissue” como o primeiro single e videoclipe. Decidimos fazer uma pequena turné
especial para promover o CD. Como ele seria langado em junho, meu amigo Chris Rock
sugeriu que tocassemos em festas escolares. Isso me fez pensar em quando estava no
colegial e no quanto era divertido ver as bandas que vinham se apresentar, entdo decidimos
fazer um monte de shows gratuitos para os alunos do ensino médio. Foi quando aconteceu

0 episédio de Columbine-[23] ¢ uma onda de medo assomou em todas as escolas. Sentimos
que fazer os shows era mais importante do que nunca, entdo tivemos a ideia de fazer os
alunos escreverem redacdes sobre como poderiam tornar suas escolas melhores, mais
seguras, felizes e divertidas, de modo que nao tivessem de ir a escola com medo. Quem
escrevesse a redagao ganhava uma entrada para o show. Tocamos em maio e foi um
conjunto de shows absolutamente magicos, porque os garotos eram novinhos e realmente
queriam estar ali, haviam reservado um tempo para escrever suas redagdes. A garotada
emanava muito amor, ndo podiamos pedir uma recepgado melhor.

Soubemos que muita gente se identificava com o album quando fomos fazer a
divulgacdo para a imprensa na Europa. Na ltalia, John e eu estavamos sentados no banco
de tras de um Mercedes com a janela aberta quando uma lambreta com dois italianos parou
ao nosso lado.

Eles olharam para dentro do carro e comegaram a gritar: — Ei, Californication! — e em
seguida comegcaram a cantar “Scar Tissue”. Fazia apenas cinco dias que o disco fora
langado. Como € possivel que do dia para a noite um pais inteiro comece a amar vocé?

Em julho comegamos uma série de shows de grande porte. No curto espago de tempo
em que nosso album havia sido langado, houve uma imensa movimentacido em todo o
mundo. O trabalho foi recebido de modo muito mais caloroso e receptivo do que podiamos
esperar. Em algum momento, pediram que fechassemos o festival de Woodstock de 1999.
Era perfeito, porque fariamos um show em Toronto no dia anterior.

Deveria ser um show menos concorrido, mas a cidade inteira apareceu. Uma expansao
de humanismo encheu a rua, os prédios e telhados. No dia seguinte fomos a Woodstock.
Antes de chegarmos, ouvimos relatos de que este evento era pouco organizado e de que a
multiddo estava descontrolada. Estava claro que essa situagcdo nao tinha mais nada a ver
com Woodstock. Nao simbolizava mais paz e amor, mas ambigao e lucro. A pombinha com
0 ramo no bico dizia: “Qual € o maior prego que podemos conseguir vendendo estas
camisetas para a garotada?”.

Fomos aos bastidores e nos concentramos em fazer nossos rituais disciplinadamente —
aquecer o corpo, alongar, meditar, exercitar os dedos, aquecer a voz. Eram cerca de sete
horas, de modo que subiriamos ao palco durante um por do sol explosivo e dramatico em
Nova York.

Para nds, parecia outro grande festival de rock, sem elementos particularmente
preocupantes. Nosso momento sagrado de preparacao foi interrompido quando a irma de
Jimi Hendrix veio aos bastidores e pediu que tocassemos uma musica em homenagem ao



seu irmao. Parecia que um importantissimo tributo a Jimi Hendrix se desmoronava e ela
estava mortificada ante a possibilidade de que Woodstock pudesse esquecé-lo. Fazia muito
tempo que ndo tocadvamos uma musica de Hendrix e nossa primeira reacao foi dizer nao.
Mas ela continuou falando o quanto isso significaria para ela, entdo, dez minutos antes de
subirmos ao palco, decidimos tocar “Fire”.

Ao cair da noite, vimos uma imensa coluna de fogo bem no fundo da pista. Estivéramos
em milhares de festivais onde se havia acendido fogueiras, entdo nao parecia nada
extraordinario. Quando chegou o momento do bis, tocamos “Fire”, ndo porque havia algo
queimando, mas como um paliativo para a pobre irma de Jimi. Em seguida saimos de cena,
pegamos o carro para ir ao aeroporto, pousamos em Manhattan e nos hospedamos em
nossa segunda casa, o Hotel Mercedes. Era apenas meia-noite, mas comegamos a ouvir
rumores sobre as confusdes violentas, os estupros e os incéndios em Woodstock. Foi muito
estranho, pois para nds havia sido um show de rock normal.

Acordamos com as radios e os jornais nos acusando de vildes por incitar a multiddo ao
tocar “Fire”. lgnoramos essas acusagoes ridiculas, apesar de no final virmos a saber que os
promotores eram uns imbecis e que o0 ambiente nao havia sido feito pensando no publico.

Chegou o momento de tocar na Europa. A Q-Prime se fundamentava ideologicamente
em turnés. A filosofia basica era de que, depois que vocé gravava, tinha de cruzar o planeta
dez vezes se quisesse que o disco vendesse bem. Estdvamos acostumados a fazer turnés,
mas nao nesse grau. A Q-Prime se focava muito nisso e fazia muito tempo que nao
viviamos essa experiéncia, entdo tinhamos um pouco mais de vontade de pegar a estrada
incessantemente do que teriamos no futuro. Comegcamos fazendo um show gratuito em
Moscou em 14 de agosto de 1999. Como parte do despertar russo da glasnost, eles
aderiram a MTV e fomos escalados para inaugurar a MTV russa com um imenso show
gratis na Praga Vermelha. O primeiro problema foi acalmar John e dissipar sua preocupagéao
de sermos sequestrados, pois, ao lado da Colédmbia, a Russia se transformara na capital
mundial do sequestro.

Depois de fazer seguro de vida para ndés e aumentar o contingente de segurangas,
concordamos em fazer o show. Talvez fosse esperado que Moscou, a maior cidade do pais,
funcionasse de modo eficaz, até mesmo num estilo militar, mas ndo era o caso. Era a
primeira vez que estavamos na Russia e realmente nos sentimos um pouco ameacados ali.
Tudo em Moscou era cinza. O céu era cinza, os prédios eram cinza, as ruas eram cinza, as
arvores eram cinza. Havia essa nuvem sisuda de stalinismo que sufocava o lugar.

No dia do show, a Praga Vermelha estava tdo lotada de russos, que precisamos de
escolta policial para chegar ao palco. Entao fugimos correndo do pais, mas fomos parados
pela policia e intimidados a caminho do aeroporto. Para nossa indignagao final, Chad teve
de deixar todo o dinheiro que tinha em suborno para poder embarcar.

Nunca gostei muito da Austria, principalmente porque as pessoas que conheci ali eram
arrogantes e pomposas demais, mas descer do avido em Viena depois de uma semana na
Russia era como chegar a Disneylandia pela primeira vez na infancia. O sol saiu, as nuvens
se foram, era possivel cheirar flores, havia neve nas montanhas, um paraiso. Entretanto, o
fim desta etapa da turné europeia ndo foi meu momento mais glorioso. E dificil manter um
relacionamento quando vocé esta na Europa e a sua namorada, nos EUA, e ambos estao
sobrios ha relativamente pouco tempo e vocé nao trabalhou as questbes que o fazem
controlador, que lhe provocam ciumes, inseguranca e dependéncia. Havia muita tensao
emocional no ar.

Trabalhamos duro nas turnés daquele ano. Yohanna terminou seus estudos e decidimos
que seria uma boa ideia ela se mudar para L.A., o que significava que eu teria de arranjar



um lugar para morar. Sempre achei o maximo um fantastico prédio antigo em West
Hollywood chamado Casa Colonial. Quando Jennifer Lopez se mudou da cobertura, fiquei
com ela. Yohanna foi para L.A. em setembro de 1999. Ela usava meu novo Cadillac
Esplanade e tinha todas as despesas pagas, mas nao trabalhava e ndo conhecia muita
gente, e eu estava prestes a viajar para a Europa novamente.

A caminho da Europa, a banda parou em Nova York e fez uma apresentagcao no World
Trade Center para os ganhadores de um concurso da radio K-Rock. O show foi alegre e
animado, mas o sistema de som era horrivel. Eu sé ouvia a bateria e a guitarra, nao
conseguia escutar os vocais. Acabei gritando a plenos pulmbes e perdi a voz, o que foi um
saco.

Voamos para a Finlandia e comegamos a cruzar a Europa. Quando chegamos a
Espanha, Yohanna decidiu vir para a ultima semana da turné. Eu a amava, estava feliz por
vé-la, feliz por ter minha mulher em minha cama, em meus bracos, mas era dificil conviver
com ela no dia a dia, como era o caso. Ela nunca conseguiu entender que muitos dos fas da
banda eram mulheres e, por alguma razdo, achava que eu era o responsavel por isso. Havia
vezes em que tocavamos, eu estava com ela e tinhamos de andar do palco até o lugar onde
0 carro estivesse estacionado e pessoas histéricas me assediavam. Muitas vezes eram
garotas que gritavam enlouquecidas: — Eu te amo, eu te amo, quero estar com vocé, por
favor me abrace. — Eu nao tinha por que ser maldoso com essas pessoas ou explicar-lhes: —
Eu tenho namorada, vocés ndo devem se aproximar de mim com esses sentimentos. — A
interacao delas comigo era sé uma iluséo.

Yo e eu tinhamos um antagonismo histérico. Quando estdvamos separados em uma
turné, nos antagonizavamos e, quando estavamos juntos, também. Isso acontecia porque
tudo o que queriamos era o amor e a atengdo constantes e exclusivos do outro, que é algo
egoista e dificil de conseguir em um relacionamento. Eramos retardados emocionais, mas
era o melhor que conseguiamos fazer na época.

Quando chegamos a Madri, a situagao ja havia degringolado. Entramos em outra disputa
por picuinhas que n&o vale a pena relembrar. Estdvamos numa linda suite de um hotel em
Madri, loucamente apaixonados, numa turné divertida e bem-sucedida no meio da Espanha
€ comegamos a brigar pela coisa mais estupida do mundo. E continuamos a brigar no
elevador, na recepcéo, no 6nibus que nos levava ao aeroporto.

Infelizmente, a discussao continuou até Lisboa. Entédo voltamos para casa e brigamos ali.
Eu adorava morar naquele agradavel apartamento de cobertura com ela, mas nunca foi
facil. Ambos haviamos sido uns malditos dependentes de droga por tanto tempo, que nunca
tivemos uma oportunidade de amadurecer nosso comportamento infantil. Eu sabia que nao
sentia nada além de amor por essa garota. Nado me interessava por nenhuma outra mulher.
Meus unicos interesses eram vé-la bem e cuidar dela, o que resultou ser um dos problemas.
Tanto tomei conta dela que ela simplesmente esperava um constante “Tudo bem, Anthony
vai fazer isso para mim”. Quando ela comecou a ter essa reacéao, eu disse: “Foda-se. Nao
espere isso de mim. Conquiste sua vida, ganhe seu respeito, simplesmente faca as suas
coisas”. Assim, ela se encontrava numa posi¢ao terrivel, porque provavelmente estava
ressentida por eu ter lhe dado tantas coisas e depois achar que ela deveria ganhar a prépria
vida. Mesmo quando financiei seu incipiente negécio de modas, isso se tornou um ponto de
tensdo. Logo que vi o trabalho dela, pensei: “Essas roupas sdo demais. Ela tem um estilo
maluco”. Telefonei a meus empresarios em Nova York e disse: — Preciso do contato dos
maiores compradores de roupa das lojas de departamentos.

Mas Yohanna nunca estava satisfeita, agradecida ou a vontade. Eu me encontrava
igualmente desajustado com a vida nesse momento. Havia estado fora dos eixos por tanto



tempo, que n&o sabia como lidar com nenhuma das situagdes basicas da vida com clareza
ou intuicdo. Também aconteciam algumas coisas curiosas. Nossa vida sexual comegou
bastante devagar, mas com o tempo se transformou em uma atracao espiritual, depois que
entendemos o funcionamento do corpo um do outro. Ela tinha uma profundidade com o sexo
que eu nunca havia experimentado antes. Nao havia dlvidas sobre nosso amor, apesar de
ambos termos personalidades explosivas.

Naquele Natal, eu tinha muito o que agradecer. O CD continuava a ser um fenébmeno de
vendas. As vezes, Gail, da Q-Prime, me ligava e dizia: “Californication € o numero tal em tal
pais e continua entre os dez mais vendidos aqui”. Eu saia pulando de alegria. Era uma pena
que minha vida pessoal ndo estivesse tdo bem quanto a profissional. Profissionalmente,
estdvamos no auge. Além da venda dos CDs, tocavamos bastante — e bem. Assistir a
evolugao constante de John também era um prazer em si.

Quando comegamos a nos apresentar no comego de Californication, ele estava timido e
retraido no palco, sem deixar que as emocgdes fluissem. Com o tempo, transformou-se num
exibicionista que nunca estava satisfeito. — Vamos abrir o show com um solo meu de dez
minutos. — Ele nao fazia isso por narcisismo, mas por sua paixao por tocar e por seu desejo
de comungar com os espiritos, tanto os invisiveis quanto o das pessoas que estavam ali
para viver a musica e o amor. Observar esse processo era um deleite.

Comecgamos o milénio com um show no Forum, em nossa cidade natal. O Forum sempre
trazia lembrangas incriveis para nos. Haviamos tocado ali uma vez com Dave Navarro e
essa foi uma das melhores apresentacbes que fizemos com ele nos EUA. Sempre ¢ dificil
tocar bem quando se trata de sua cidade natal. As expectativas sdo muito altas e ha a
tensdo adicional de conseguir ingressos para a familia e os amigos.

Esse show foi um meio-termo. Tocamos bem, mas nao foi nada do outro mundo. O legal
foi que minha irma Julie e seu marido, Steve, vieram passar o Ano-novo comigo. Também
foi nesse show que John Frusciante se apaixonou por Milla Jovovich, que ensaiava com sua
banda ao lado de Swing House. Naquela noite, ela veio ao show com um vestido de noiva e
langou seu feitigco sobre as tentativas de John de negar o que sentia.

Tivemos alguns dias de folga depois do show de Ano-novo e depois saimos da bela e
ensolarada Califérnia para a feia, depressiva e cinzenta Toquio, no Japao. Era a primeira
vez que tocavamos ali desde que John voltara a banda e queriamos dar um gosto especial
a ocasiao, ja que foi o ultimo lugar em que ele tocou antes de sair do grupo. Mas os shows
japoneses ndo eram muito divertidos e ndo estdvamos em nossa melhor forma. Um dos
problemas era que, nessa época, eu havia desenvolvido uma inflamagao crénica dos
musculos da perna e cada vez que subia ao palco era “ai, ai, ui, ui”.

Depois do Japao, tinhamos uma semana de folga antes de irmos para a Australia e a
Nova Zelandia. Cada um tirou férias em um canto diferente. Eu encontraria Yohanna em
Bali. Mal podia esperar para vé-la, principalmente depois de ter ficado tdo deprimido no
Japao. Nunca esquecerei do quanto eu fiquei feliz quando cruzei a porta do aeroporto e ela
me cumprimentou.

Ficamos em um charmoso resort construido em uma colina com vista para o mar. Cada
quarto era uma unidade individual com uma piscina de pedra. Havia pétalas de rosa
espalhadas na cama e na banheira. Naquela tarde, tivemos a melhor transa de nossa
histéria. Entdo fomos mergulhar e dirigimos para o interior, que era a parte mais bonita da
ilha.

Entao chegou o momento de tocar no festival Big Day Out, a resposta da Australia ao
Lollapalooza. Janeiro € a melhor época do ano na Australia, porque € verao e o pais inteiro
quer se divertir. Comecamos a turné em Auckland, na Nova Zelandia, e estavamos bastante



entusiasmados porque os Nine Inch Nails estariam ali conosco e todos na banda
simplesmente os adoravam. Também tocariamos com os Foo Fighters e acabariamos muito
préximos deles.

O Unico aspecto ruim nisso tudo era minha inflamagédo nos musculos da perna. Mesmo
com a semana de descanso, a dor ndo cessou. Minhas tibias ganhavam fraturas
microscépicas porque 0os musculos e tenddes estavam tdo inchados, que puxavam a massa
6ssea para fora. Andar era dolorido, pular, mais ainda, mas eu teria de ir até la e dar o
melhor de mim com esses cambitos que doiam ferozmente. Dois dias antes do show, fui ao
médico.

— Ha um analgésico nao narcético chamado Ultram — ele disse. — Funciona muito bem
para atletas que tém de atuar em condi¢cbes similares a sua. Tome um pela manha e outro
antes de se apresentar. Na véspera do primeiro show, tomei o Ultram e, de repente,
comecei a me sentir muito bem. Nao bem o suficiente para ter certeza de que eu me sentia
bem, mas podia jurar que me sentia bem do modo mais sutil possivel. Ndo podia ser o
Ultram, porque nao era narcético, entdo decidi que eu simplesmente me sentia bem. Tomei
o outro comprimido antes do show e, cara, ndo senti nenhuma dor nas pernas.

Tocamos e foi absurdamente divertido, 50 mil neozelandeses chacoalhando em
unissono. A garotada sabia cantar cada palavra das musicas, mesmo das novas, e foi
inacreditavel. Tudo correu bem, voltamos para o hotel, fiz amor com Yohanna e algo
incomum aconteceu. Transavamos e transavamos e eu ndo conseguia gozar. Isso nunca
havia sido um problema. Mais tarde, me passou pela cabeca que podia ser por causa do
Ultram, mas como ele podia me impedir de gozar? O comprimido devia ser um
medicamento glorificador, ndo narcético. Nao fazia sentido.

Deveria existir uma parte do meu eu que me ajudasse a reconhecer a voz dentro de mim
que dizia: “Ok, vocé deve tomar seu Ultram as trés e agora € meio-dia; talvez vocé devesse
toma-lo um pouco mais cedo”. No meio da turné, tive de recarregar meus comprimidos. Mas
0 médico me havia dito que nao era narcético e eu sé tinha uma sensacao artificial de bem-
estar, que eu adorava.

Entao tocamos em Auckland e fomos para a Gold Coast, na Australia. Eramos o evento
que inauguraria o estadio olimpico em Sidney.

Fisicamente, minha saude era perfeita. Minhas pernas nao me incomodavam, eu fazia
exercicios todos os dias, corria, nadava e me alongava. O sexo com Yohanna era fantastico.
Eu amava toda essa experiéncia. Mas entdo comecei a me dar conta de que Flea n&o
experimentava a mesma alegria euférica pela vida, pela turné, pela musica, pelas pessoas e
pelas vistas. Ele ndo estava na mesma frequéncia paradisiaca. Flea enfrentou muitos
problemas com sua namorada durante todo o periodo de Californication. Eu sabia que ele
estava mal, doente, deprimido e angustiado em relagéo a tudo, mas também sabia que isso
era um assunto dele. Ele tinha problemas, mas teve de reconhecer que o amor que recebia
tanto de John como de mim era imenso. NOs 0 apoiavamos.

Nao era como na época de Mother’s Milk, quando John e eu nos aproximamos € 0
excluimos.

Flea sofria, tanto emocional quanto fisicamente. Sentia-se derrotado, arrasado e
descentrado. Quando chegamos a Melbourne, convocou uma reunido com a banda. Peter
Mensch estava ali para nos explicar sobre a turné americana que fariamos. E se nds
achavamos que tocar pela Europa e pelo resto do mundo havia sido duro, Peter estava
prestes a nos dizer quantas datas eles queriam fechar para nés nos EUA. Eu estava
entusiasmado, pronto para ir. Mas Flea basicamente teve uma crise nervosa e explicou que



ele ndo era capaz de desfrutar da experiéncia. Seu olhar deixava claro que ele estava no
limite.

Foi quando ele propbs fazermos a turné em segmentos de trés semanas, com intervalos
de dez dias entre as temporadas. Era uma ideia bastante revolucionaria, que tornava
praticamente impossivel gerar dinheiro, porque é necessario pagar o salario da equipe
nesses dez dias. E preciso manter os 6nibus e caminhdes e a quantidade de despesas é a
mesma da turné, a nao ser pelos hotéis, com a diferenga de que vocé nao esta ganhando
nada.

Percebemos que o importante da turné ndo era ganhar rios de dinheiro, mas sim ter o
maximo de diversao, prazer e manter-nos saudaveis. Implementamos essa agenda e,
gracas a Flea, a mantemos religiosamente até hoje.

Flea teve outra ideia importante. Decidimos doar cinco por cento do que ganhavamos
nas turnés para as melhores instituicbes de caridade que pudéssemos encontrar, fosse para
pesquisar a cura do cancer, para hospitais infantis ou programas de musica. E uma
porcentagem bastante grande, pois metade sempre é utilizada para pagar as despesas da
turné, outros vinte por cento vao para os empresarios, cinco por cento para um advogado e
outros cinco por cento para os contadores.

Falamos com John e Chad e ambos acharam que era uma excelente ideia. Acabou
sendo uma mudanga incrivelmente positiva e divertida, porque agora temos a alegria de
poder ajudar todas essas pessoas. As criangas nos mandam fotos e cartas de
agradecimento contando o quanto significa para elas ter tratamento médico, um parque
onde brincar ou instrumentos musicais. Foi uma das melhores decisbes que ja tomamos
juntos.

Mas essa euforia se dissipou com realidades mais mundanas. Na Australia, Yohanna e
eu comegamos a discutir outra vez. Depois do Big Day Out, voltamos a L.A. Fui convidado
para um jogo de basquete da NBA, que naquele ano seria em San Francisco. A NBA nos
ofereceu hospedagem, carro, entradas, enfim, tudo. Achando que poderiamos passar um
fim de semana romantico e agradavel, pegamos o voo até la. Infelizmente, o jogo néo foi
muito bom, entdo voltamos a cidade e encontramos um restaurante. Tudo ia bem,
estdvamos sentados em uma mesa do andar de cima de maos dadas e aproveitavamos a
companhia um do outro. Entdo cometemos um erro terrivel.

Para dois viciados, recordar os velhos tempos em que se usava drogas nunca € uma boa
ideia. Quando conheci Yohanna, ela bebia, mas eu nunca a havia visto usar drogas. E nesse
periodo eu também sempre estivera sobrio. De algum modo, o tema surgiu naquela mesa.

— Eu n&o consigo nem imaginar vocé fazendo essas coisas, parece que ndo tem nada a
ver com vocé — ela disse. — Vocé ndo tem nada dessa energia autodestrutiva.

— Pode acreditar, era o que eu fazia.

Nado sei quem deu a ideia primeiro, mas um dos dois disse: — Vocé consegue nos
imaginar ficando altos juntos?

— Seria divertido por um minuto, depois seria horrivel — eu disse.

— E, mas seria muito divertido por um minuto — Yo falou.

— Seria divertido por um minuto — concordei.

— Eu nao estava falando sério até vocé dizer isso, mas agora estou falando muito sério —
ela disse.

— Vocé quer ficar de barato? — perguntei.

— Quero. Vamos - ela falou.

— Tem certeza? Porque, depois disso, as coisas nunca mais serdo as mesmas — adverti.



— Ah, vai ficar tudo bem. Vamos — ela disse. E saimos do restaurante para nosso
encontro com o gorila de 400 quilos.
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Eu e Yohanna saimos do restaurante e fomos direto a rua Haight. Achamos um traficante
que tinha coca, mas nao tinha heroina. Decidimos lidar com esse problema depois. No
caminho para o hotel, paramos em uma loja de bebidas e compramos cachimbos, uma
garrafa de vodca e uma de suco de groselha. Yohanna insistiu que queria alcool. Se era
para ficar alta, ficaria muito alta.

Em parte, eu provavelmente me interessei tanto em ficar alto porque o Ultram era um
opiaceo sintético fortissimo. Alguns meses depois, Louie consultou o Guia de referéncia
médica e leu que o Ultram jamais deveria ser administrado a ex-dependentes de heroina,
porque induz ao desejo por opiaceos. Acho que aquele médico idiota na Nova Zelandia nao
leu 0 exemplar dele.

Chegamos ao quarto do hotel e comegamos a fumar e beber e, pela primeira vez, vimos
o outro em seu estado chapado, com todos os detalhes pouco convencionais que surgem
com o consumo de drogas. La pelas cinco da manha, ficamos sem droga. Estavamos
acabados demais para voltar as ruas, entdo tive uma ideia genial. Peguei as paginas
amarelas e liguei para um servico de acompanhantes, pois sabia que a maioria das garotas
tinha conexdes com as drogas. A garota voltou com vinte Valiuns, um pouco de coca, um
pouco de anfetaminas, mas nada de heroina. Usamos a coca, tomamos os Valiuns e
desabamos.

Como estavamos nessa juntos, acordar no dia seguinte nao foi tdo horrivel quanto no
passado. Comemos e bebemos alguma coisa, assistimos a um filme na cama e tentamos
esquecer tudo. Mas entdo aquela voz veio nos dizer: “Ei, vocés ja estragaram tudo. Nao faz
sentido parar agora”. Sai, comprei seringas e injetamos a coca. Mas é claro que néo foi
suficiente, de modo que Yohanna rastreou as ruas e encontrou um taxista caolho que lhe
vendeu um pouco de heroina.

Enquanto isso, o hotel nos queria fora do quarto, mas, quando disse a eles que
ficariamos mais alguns dias, fomos transferidos para um quarto maior. Peguei o telefone e
voltei a usar o esquema das acompanhantes. Esta garota era bem relacionada no mundo
das drogas e trouxe tudo de que precisdvamos, incluindo um saquinho de puro pé. Meu
corpo estava relativamente receptivo a coca. Comecei a injetar grandes quantidades e fiquei
legal.

Yohanna injetou uma pequena dose de coca, mas algo saiu muito errado. Ela se deitou,
ficou muito palida e comegou a suar frio, a tremer furiosamente e a ter dificuldade para
respirar. Estava convencida de que ia morrer. Foi o momento mais assustador de minha
carreira como drogado.

Antes de ligar para 0 911, eu rezei. Mas quando eu estava ao telefone com o servigo de
emergéncia, ela voltou a respirar, sentou-se e disse que estava bem. Falei ao 911 que era
um alarme falso e desliguei.

Entdo o telefone tocou. Era a telefonista do hotel. — Vocé ligou para o 9117 — ela
perguntou.

— Eu? 9117 Nao. Acho que vocé errou de quarto. Deve ter sido linha cruzada.

Desliguei e voltei a me drogar. Devido a sua experiéncia de proximidade com a morte, Yo
impés uma moratéria em se drogar e foi ao quarto para tentar se recompor. Eu estava na
sala com a mesa cheia de cocaina, comprimidos, heroina, seringas e cachimbos quando,
toc, toc, toc, alguém bateu a porta.

Joguei um cobertor por cima da mesa e abri a porta. Era o departamento de policia de
San Francisco. Nao era uma ambulancia nem os paramédicos — mas os tiras.



— Senhor, recebemos uma ligagado do 911 de que havia alguém com uma overdose neste
quarto. A lei determina que inspecionemos os cémodos nessa situagao — disse o policial.
Eles realmente foram muito simpaticos por ndo me derrubar e invadir o quarto.

— Nao sei a que esse telefonema se referia — eu falei. — Estou sozinho com minha
namorada e nés dois estamos bem.

Dava para ver que eu mentia. E que estava chapado.

— Bom, precisamos vé-la — o policial disse.

Chamei Yohanna, ela veio a sala e parecia bem o suficiente para satisfazé-los; entao eles
foram embora, ela voltou para a cama e comecei a me drogar de novo. Mas, novamente,
toc, toc, toc, batiam na porta.

Cobri a mesa de novo. Desta vez eles vinham da delegacia.

— Recebemos um relatério de que foi feita uma chamada ao 911 sobre uma possivel
overdose — disse o delegado.

— Nao, nao, a policia acaba de passar por aqui. Ja resolvemos isso — falei.

A situacgdo ia de mal a pior.

Pela manha comemos algo e voltamos a L.A. Estavamos acabados, mas eu ainda nao
estava satisfeito. Enquanto o avido aterrissava, decidi ir ao centro, comprar um monte de
drogas e pedir a Yohanna que me deixasse num motel e fosse para casa. Ela me deixou
num motel degradado em Alvarado.

— Tome cuidado, ndo va se machucar. Estarei em casa quando vocé terminar — ela disse.

— Desculpe, Yo, mas tenho de fazer isso — falei.

Ela foi embora, comecei a injetar e ficar muito, muito louco. E toc, toc, toc. De novo
batiam na porta. Fumar crack ja deixa a pessoa tensa, sem querer intromissdes em seu
mundinho psicético. Entdo ouvi uma voz.

— A.K., sou eu. Deixe-me entrar.

Era Yohanna.

— Mudei de ideia. Quero ficar chapada — ela falou.

Essa escapada continuou por alguns dias. Claro, tivemos conversas apaixonadas
induzidas pela heroina sobre o quanto nos amavamos. Lembro de dizer a Yohanna em uma
dessas ocasides que nao so queria estar com ela pelo resto de nossas vidas naturais, mas
também queria ter certeza de que, depois de morrermos, nossos espiritos continuariam
juntos. Esse tipo de maluquice.

Tracei um novo plano. Iriamos para o Havai e deixariamos de usar. Quem ndo seria
capaz de fazer isso na lindissima ilha de Oahu? N6s nos hospedamos em um hotel com
vista para a praia de Waikiki. Comemos deliciosas costelas num churrasco ao anoitecer (eu
voltara a comer carne). Mas depois decidimos deixar as drogas rolarem. Nao havia uma
cena para a heroina nas ruas do Havai, assim, arrastei minha querida namorada para os
bares de striptease para conseguir drogas. Para garantir, Yohanna fingiu dor de dente e
fraudamos uma receita para conseguir uma provisao de codeina.

Nao tivemos problemas para arranjar o que queriamos nos clubes de striptease. Nossa
rotina era ir aos clubes, comprar drogas, voltar ao hotel e usa-las até ndao aguentar mais.
Entdo acordavamos e diziamos: — Chega. Vamos nadar no mar, nos alimentar bem e
recuperar a salde. — As onze da noite, nos mordiamos por mais drogas. Eu era o que mais
punha fogo. Yohanna sempre pedia para parar e voltar a ficar limpa.

Depois de dez dias nesse ciclo, voltamos a L.A. Assim que chegamos, voltamos a nos
drogar em casa. A vontade de Yohanna era ficar sdbria, mas para mim era dificil se render.
O mais triste é que todo esse abuso definitivamente havia afetado nosso relacionamento.
Havia uma pureza em nosso amor que foi atingida e nunca se recuperou desses excessos.



A Unica coisa que me fez parar foi que eu tinha de estar em um avido no dia 23 de margo
de 2000 para iniciar a primeira etapa da turné americana de Californication. Eu estava tao
fraco, que nao sei como consegui fazer o primeiro show em Minneapolis. Nao estava
recuperado para a ocasido, mas também n&o colapsei. Foi a primeira vez em que usamos
dois Onibus para a banda numa turné. John e Flea dividiam um, e Chad e eu, outro.
Pegamos a estrada e, em alguns dias, eu ja me sentia muito melhor. Cerca de uma semana
depois, Yohanna veio nos visitar, o que foi bom. Mas ela parecia mudada. Apesar de as
drogas terem sido uma situacido consensual, ela se irritava mais que o normal por qualquer
coisa.

Em 1° de abril, gragas a muito suor e exercicios, eu me sentia fantastico novamente.
Nessa turné realmente trabalhamos duro, viajando tanto pelas estradas que ja nem
sabiamos onde estavamos. Passamos por Nebraska, lowa, Missouri, Oklahoma, Arkansas e
Texas na primavera.

Eu ainda dividia o espago com Chad e nosso 6nibus n&o era particularmente festivo, mas
era um 6timo lugar para relaxar, ler e falar com Yohanna pelo telefone.

Nesse estagio de minha vida, eu era monogamico. Descobri que se manter monogamico
numa turné era semelhante a se manter sébrio numa turné. Quando vocé esta sobrio, fica
inacessivel as drogas, aos traficantes, as pessoas que se drogam e as festas. E como se
existisse um campo de protecdo ao seu redor e todas essas situagcdes nem mesmo fossem
captadas por seu radar. O mesmo pode ser dito das mulheres.

Nunca me senti tentado. Eu dizia: “Bom, boa noite a todas. Foi um prazer conhecé-las.
Vou embora para ligar para minha namorada”.

No final de junho, a banda recebeu uma oferta irrecusavel: tocar para Paul Allen, o
cocriador da Microsoft, na inauguracdo de seu museu do Rock and Roll, em Seattle. O
prédio fora projetado por Frank Gehry e era sensual, repleto de curvas metalicas, mais
como uma escultura gigante que como um prédio.

Nao tocamos bem nesse dia devido a alguns problemas técnicos, entdo demos o melhor
de noés na hora do bis. Em seguida, houve uma festa no museu. Chad foi o primeiro a
experimentar uma obra interativa — que estava quebrada. Mas como Chad estava um pouco
bébado, o curador do museu acredita até hoje que os Red Hot Chili Peppers encheram a
cara e destruiram seu espacgo, o que, é claro, ndo é verdade.

Tive um pequeno intervalo antes da etapa seguinte da turné, perdi a cabegca e me
embrenhei numa movimentagdo com drogas que durou uma semana. Nao houve um evento
desencadeador além do fato de eu dispor de tempo livre. Em 27 de junho, tive de voltar para
a quarta etapa da turné: |a estava eu, fraco e magrela.

Passei as trés etapas seguintes sem sair dos eixos. Yohanna entendia meus esforgos,
mas gragas a Deus ndo estava disposta a entrar nessa de novo, 0 que era uma prova de
seu despertar espiritual e de seu compromisso com a sanidade. Foi uma verdadeira béncgao
ela ndo ter me seguido, pois muitas vezes as pessoas entram nessa juntas, uma delas volta
e a outra ndo. Ou nenhuma delas volta.

No inicio de dezembro, Yohanna teve de voltar a Nova York por questdes profissionais, o
que foi uma receita para o desastre. Eu me encontrava sem trabalho, sem namorada e sem
compromissos: droguei-me muito. Dezembro foi um més bastante desagradavel porque, por
20 dias seguidos, repeti a mim mesmo: “Vou fazer isso s6 mais um dia e amanhéa paro
definitivamente”. Yohanna voltou para casa e teve de lidar com este maniaco em sua vida.
Foi dificil; eu simplesmente ndo conseguia me recuperar. Em determinado momento, sai de
casa e encontrei um novo motel, o Paradise, no centro, em Sunset. A fachada do lugar



estava superdecorada com neon roxo, o que o tornava incrivelmente atrativo da forma mais
degradante possivel.

Mais uma vez as tropas foram convocadas. Louie e Bob Forrest comegaram a vasculhar
todos os meus lugares habituais. O irbnico € que Bob morava a meia quadra do Paradise,
entdo, em uma missado de reconhecimento, passou ali em frente e bingo! Eles viram minha
moto.

Quando Louie bateu a porta do meu quarto, eu soube que havia sido descoberto. Pedi a
ele meia hora e ele disse que me esperaria no estacionamento, entdo acabei com a heroina
e sai para encarar a vida. Fiquei surpreso e feliz ao ver John ali, sentado em seu Mercedes
preto. Ele foi muito amavel e estava preocupado.

— Vamos para a casa de Louie conversar — ele disse.

Passei a noite ali, pois eles tinham medo de que eu desaparecesse novamente. Eu nao
acreditava muito em remédios para se desintoxicar, mas pedi a Louie que ligasse para
alguns médicos e conseguisse a receita dos comprimidos. Nao queria ficar tremendo,
sofrendo, sem dormir e com dor muscular. O plano era eu ir para a casa de minha mae no
Natal e, em seguida, para Saint Bart’s, no Caribe, para recuperar a saude. Nosso préoximo
compromisso era tocar em um grande festival no Rio, mas isso s6 seria em 21 de janeiro.
Eu era como um disco riscado, com essa ilusdo de ir para um lugar quente, entrar na linha,
voltar ao trabalho e cumprir minhas responsabilidades profissionais. O problema era que, se
eu nao ficasse bem, ndo teria mais responsabilidades profissionais. A ideia de que eu
causava tanto sofrimento emocional a Yo pesava muito para mim, apesar de eu tentar
ignora-la.

Para comecar, nosso relacionamento estava abalado. Estar com Yohanna era dificil. De
todas as minhas namoradas, ela provavelmente era a que eu mais amava, mas também era
com quem tinha mais dificuldade para fazer as coisas irem bem. Se eu tivesse me
empenhado tanto em qualquer outro de meus relacionamentos, agora eu provavelmente
estaria casado e com cinco filhos.

Yohanna estava brava demais para ir a Michigan comigo, o que nao era ruim, porque por
uns dois dias eu seria um retardado babdo que tomava comprimidos para se desintoxicar.
Mas minha mae ficou feliz por eu estar em casa e foi divertido sair com minha irma Jenny e
seu namorado, Kevin. Dia 23 de dezembro a noite, meus remédios para dormir e 0s
relaxantes musculares acabaram. Foi bastante assustador, pois eu nao tinha amparo e nao
conseguia dormir.

A noite seguinte era véspera de Natal. Tive um instante de clareza sobre meu consumo
de drogas naquela noite. Nao era a primeira vez. Anos antes, quando eu ainda morava no
Hollywood Boulevard, no prédio comercial Outspot, certa vez estava injetando coca ha dois
dias, meio atordoado, quando sai do quarto para o corredor. Havia uma janela imensa que
ia do chao até o teto, e eu olhei para fora e vi um pedaco do céu de Hollywood. Contemplei
0 céu e, pela primeira vez na vida, uma voz dentro de mim disse: “Vocé n&o tem controle do
que acontece na sua vida. As drogas decidem exatamente o que vocé faz. Vocé perdeu o
controle do volante e ird para onde as drogas decidirem leva-lo”.

Era véspera de Natal e eu me encontrava limpo, sem um grama de remédios no corpo.
Fui a um encontro de recuperagdo em Grand Rapids. Antes de entrar no prédio, parei e
considerei minhas opgbes. Eu podia dar as costas e dirigir para o gueto. Ou atravessar
aquela porta, redirecionar minha vida para vencer uma forga maior que eu € comecar a sair
das trevas de minha dependéncia.

Entrei na reunido, apresentei-me como um novato e fui recebido de bragos abertos. Voltei
a ter um compromisso com minha recuperacado, exatamente como havia feito em 1° de



agosto de 1988, quando fui pela primeira vez para uma clinica de reabilitagdo. Comprometi-
me a ficar bem sem esperar pelo momento certo, sem ter por onde escapar.

24 de dezembro de 2000 foi o dia em que fiquei sdbrio, uma data festiva e bastante
incomum. A maioria dos dependentes passa o resto das festas de fim de ano chapados e s6
fica sobrio depois do Ano-novo.

Eu havia telefonado a Yohanna no dia anterior e pedido a ela que viesse passar o Natal e
ir comigo a Saint Bart’s. Ela concordou, apesar de ainda estar louca da vida comigo. Ela
pegou um voo para Grand Rapids e fui busca-la no aeroporto. Além de envergonhado por
tudo o que eu havia feito e por té-la envolvido nisso, eu também me sentia terrivelmente
inseguro em relacdo a tudo, porque estava esgotado. Ela estava simplesmente possessa.
Nao haviamos nem saido do aeroporto quando comegamos uma discussao digna de novela
mexicana. Nao nos atacavamos fisicamente, mas um estava furioso com o outro. Acabamos
sentados em bancos separados na sala de espera.

Estivemos sentados por uma hora, discutindo. Finalmente, deixamos de babaquice e
fomos para casa. Passamos os dias seguintes em Michigan, tentando fazer as pazes, mas
estava complicado. Havia muitas questoes tensas e mal resolvidas entre nés. Apesar de eu
estar com ela quando ela se drogava e ter tido de perdoa-la e seguir em frente, para ela nao
era facil dizer: “Ok, vocé é um desgragado doente que agora quer ficar sébrio, entdo vamos
deixar tudo muito claro entre nés”. Ela ainda jogava a culpa em mim.

Chegamos a Sain Bart’s, onde dividiriamos um barco com mais dez pessoas. A estada
na ilha ndo foi muito agradavel. Yohanna estava determinada a ficar brava por qualquer
coisa. Houve um momento em que eu havia comido algo estragado, ou meu corpo ainda
eliminava algumas toxinas residuais; eu me sentia péssimo e fui deitar em nossa cabine. Os
demais passariam o dia fazendo um passeio, mas eu ndo conseguia levantar nem comer,
entdo perguntei a Yohanna se ela podia simplesmente ficar comigo e assistir a flmes na
cama.

— N&o, quero sair e passear com 0s outros — ela disse, e foi embora. Tive outro instante
de clareza quando pensei: “Ndo me importa a quantidade de coisas estranhas que nés ja
vivemos, eu fui muito bom para ela em muitos aspectos diferentes. Cuidei dela o0 maximo de
que fui capaz, mas ela ndo consegue tomar conta de mim quando preciso dela. Ela ndo é
generosa e nao pode ser minha namorada”. Decidi terminar.

Mas nao queria arruinar a viagem nem que ela tivesse um ataque histérico, entao nao
falei nada, simplesmente deixei-a perceber que eu ndo estava feliz. Eu também queria que
ela me provasse que eu estava errado. Entramos no aviao para voltar para casa. Foi dificil,
porque eu a amava enlouquecidamente e a ideia de ficar sozinho ndo me atraia muito. Além
do mais, eu nado tinha o menor interesse por nenhuma outra garota. Mas ndo queria viver
eternamente insatisfeito. Entdo virei para ela e disse: — Yo, esta tudo acabado entre nés.
Nao da certo. Nao quero continuar com isso e vocé vai ter de se mudar.

Ela ndo tentou discutir. Simplesmente quis saber onde deveria viver. Sugeri que ela fosse
morar com seu patrocinador e foi o que ela fez quando chegamos a L.A.

Eu estava apavorado por ter de recomegar sem essa garota a quem eu havia dedicado
minha vida. Mas também era um alivio n&o ter de tomar cuidado com tudo o que eu fazia ou
dizia. Yohanna n&o imagina que eu nunca a trai, mas se eu fosse simpatico com uma
desconhecida teria de pagar por dias. Quando voltei, entrei de cabega na recuperagao e
comecei a ir aos encontros e tentar me comunicar com as pessoas. Deixei nosso carro com
Yohanna e comprei um novo. Depois mudei de casa. Qualquer espago que tenha sido usado
repetidamente por vocé e por sua namorada ndo guarda vibragdes muito boas. Tive sorte de
conseguir alugar a casa mais legal do mundo: pertencera a Dick Van Patten, ficava no alto



das colinas de Hollywood e foi a primeira a ser construida ali ainda na década de 1920. A
vista era a mais insana e panoramica do mundo. E era um lugar bonito e relaxante para
comecgar uma nova vida.

Eu tinha uma casa nova, um carro novo e nao tinha namorada. Na semana em que me
mudei, um grupo dos meus amigos sobrios comegou a se encontrar as quartas-feiras para
um brunch. A principio nos encontravamos no Musso and Frank’s, um fantastico restaurante
da velha guarda no Hollywood Boulevard, mas quando o tempo melhorou nos transferimos
para o Joseph’s Café, onde sentdvamos do lado de fora e conversavamos sobre basquete,
musica, politica, garotas e sobriedade.

Entdo iamos todos a uma reunido ali perto. Pete Weiss e Dick Rude se juntaram a nos.
Flea participava dos brunches, mas nao das reunides. Esse grupo das quartas-feiras era
uma parte significativa da minha nova sobriedade. Quando chegava o fim de semana e eu
me encontrava tentado a ficar alto, pensava: “Nada disso. Quero ir ao Joseph’s na quarta. O
pessoal esta me esperando”.

Aquela primeira semana de 2001 foi a ocasido de outra renovagéo de vida para mim.
Voltando a meu aniversario em novembro, Guy O., que adora tramar quando se trata de dar
presentes, sabia que ha anos eu falava em ter um cachorro. Cheguei em casa nesse dia e
havia uma caixa vermelha com um animal empalhado dentro e uma foto do rhodesian
ridgeback mais lindo do mundo. Junto havia um bilhete que dizia: “Seu filhote estara pronto
na primeira semana de janeiro”.

Guy encontrou os melhores criadores da Califérnia numa pequena cidadezinha das
montanhas chamada Julian, a uma hora de San Diego. Dick Rude e eu fomos de carro até
la para buscar meu cachorro. Ele também havia nascido na primeira semana de novembro,
entao fazia dois meses que estava ali e havia se apegado a uma senhora que cuidava da
fazenda. Meu cachorro olhou para mim quando eu cheguei como quem diz: “Ah, ndo, o que
vocé veio fazer aqui? Eu moro com esta senhora. Espero que vocé nao pense em me tirar
daqui”.

Dick voltou dirigindo e eu o coloquei no meu colo e o abracei por todo o caminho. Tentei
dizer a ele que estava tudo bem, mas ele estava muito assustado com esse mundo tao
grande que tinha de encarar, especialmente depois que pegamos transito na estrada.

Ele foi para casa comigo e tive de passar pela provagdo massiva de adestra-lo. Criar
esse filhote maluco era um trabalho constante, mas também viviamos os melhores
momentos de nossas vidas brincando no quintal, com ele cheirando flores, cagando insetos
e brincando com gravetos. Chamei-o de Buster, em homenagem a Buster Keaton, um de
meus comediantes favoritos.

Em algum momento em meados de janeiro, conheci outra garota. Ndo estava no pique
de ir atrds de mulheres, mas fui a uma discoteca com Guy uma noite e vi essa garota
superelegante do outro lado da sala. Tirei-a dali e sentei-a no sofa. Ela me disse que havia
sonhado que nos encontrariamos e passariamos um tempo juntos. Seu nome era Cammie.
Era atriz e morava com uma garota da Playboy lésbica e Paris Hilton. Ela era linda,
maravilhosa, inteligente e divertida, comegou a passar as noites em casa e se tornou minha
namorada.

Cerca de um més depois, numa manhad de domingo, fui a um encontro em West
Hollywood. Eu deveria encontrar Cammie mais tarde para almogar. No encontro, por acaso,
vi Yohanna. Fazia mais ou menos um més que ndo a via e a ultima vez que nos
encontramos nao havia sido agradavel.

Fui visita-la na casa de um amigo. Sabia que ela estava desempregada, entdo, como um
gesto amistoso, ofereci-lhe um pouco de dinheiro.



— Acho melhor eu procurar um advogado — ela disse.

— Por qué?

— Acho que posso conseguir mais dinheiro que isso — ela falou.

— Como assim, “conseguir mais dinheiro”? Isto € um presente. Nunca houve casamento.
Vocé nunca contribuiu com nada. Tudo o que eu sempre fiz foi ajudar vocé, vocé nunca me
ajudou — eu falei.

— Um amigo me disse que eu provavelmente posso conseguir mais dinheiro se arrumar
um advogado — ela explicou.

Eu estava mortificado. Acabei tendo de negociar com um advogado que sugeriu que eu
lhe desse uma certa quantia de dinheiro, mas disse a ele que de jeito nenhum. Era uma
extorsdao, um movimento mal-intencionado de merda para se aproveitar de alguém que
tentava ajuda-la. Ela veio com umas conversas loucas tipo: — Mudei para ca e deixei minha
casa por vocé.

— O qué? Vocé dormia num sofa numa porra de um gueto. Banquei seus estudos e vocé
abandonou seu sofa para ir morar numa cobertura.

Ela ndo conseguia me convencer. Mas Yohanna parecia confusa e assustada, entao eu a
perdoei e toquei minha vida. Ao menos era o que eu pensava. Fiquei tdo feliz por encontra-
la na reunido que, no intervalo, quando todos sairam da sala, corri para onde ela estava
sentada, sentei ao seu lado e comecei a beija-la nas bochechas. Cinco minutos mais tarde,
eu a beijava na boca.

De repente, meus principios desmoronaram. Eu tinha uma nova namorada, minha vida
havia mudado, esta garota era parte do passado. Mas ali estdvamos, fazendo planos para
nos ver mais tarde nesse mesmo dia. Fiquei muito entusiasmado. Fui direto a casa de
Cammie, pois nao queria mentir para ela ou deixa-la esperando.

— Pec¢o um milhdo de desculpas, mas algo completamente inesperado aconteceu comigo
hoje e tem a ver com minha ex. Acho que voltarei a vé-la, entdo ndo posso continuar com
vocé — eu disse.

Naquela noite, encontrei Yohanna na comemoragdo de um ano de sobriedade de um
amigo seu no El Cholo, um restaurante mexicano. Eu me sentia como se tivesse acabado
de me apaixonar e aquela fosse a primeira vez que saia com essa garota, era como
comegar do zero. Continuamos juntos e ela se mudou para casa. O paraiso nao durou
muito. Ela voltou a reclamar de tudo. Nao fazia sentido. Vocé dava a mao e ela queria o
braco. Mas no principio nosso amor florescia plenamente.

Em margo recebemos noticias terriveis. Uma de minhas melhores amigas e mentoras,
Gloria Scott, tinha sido diagnosticada com cancer pulmonar. Seus amigos rapidamente
acudiram e tentaram encontrar todo tratamento que pudesse ajuda-la, mas havia uma
grande necessidade de dinheiro, porque ela ndo tinha nada. Entdo fizemos um show
beneficente e conseguimos a grana necessaria. Como Gloria sempre se referira a Neil
Young como seu poder superior, telefonei a ele e perguntei se por um incrivel acaso ele
poderia tocar.

— Diga quando e estarei ai com o Crazy Horse — ele falou.

Na noite do show, o quadro de Gloria havia piorado, mas ela conseguiu ir a apresentagao
e eu estava emocionado por poder apresenta-la a Neil. Foi um momento magico ver essas
duas pessoas juntas.

Conseguimos para ela um pequeno apartamento préximo ao mar em Venice Beach,
porque ela tinha uma grande conexdao com o mar, mas vivera longe da praia em Venice por
anos. Contratamos uma enfermeira e pagamos seus tratamentos, mas os médicos



diagnosticaram o cancer tarde demais. Cheguei ao hospital a tempo de dizer: — Eu sei que
vocé esta morrendo, entao vocé precisa saber que eu te amo.

Ela ndo queria morrer no hospital, entdo eles a trouxeram de volta para casa, na praia,
onde ela faleceu.

“Venice Queen”

And now it’s time for you to go

You taught me most of what | know
Is love my friend, my friend, my friend
| see you standing by the sea

The waves you made will always be
A kiss goodbye before you leave
G-L-O-R-I-A

Is love my friend, my friend, my friena-[24]

Compor By the Way, nosso proximo album, foi uma experiéncia completamente diferente
de Californication. John estava de volta a sua velha forma e esbanjava confianga. Entao
fizemos o que sempre faziamos. De volta a Swing House, quatro caras se amontoavam
numa sala com guitarras, bateria e microfones para tocar por horas a fio todo dia.
Comecamos a encontrar um pouco de magia, de riffs, de ritmos, de improvisagdes, de
batidas e gravamos tudo, acrescentamos e tiramos coisas e encaixamos melodias. Comecei
juntando palavras as partituras e a ouvir e a me inspirar pelo que os rapazes faziam.

Durante todo esse periodo, tentei fazer as coisas darem certo com Yohanna. Ela havia
comegado sua grife de roupas. Era produtiva e criativa, mas nao éramos uma entidade una
constituida por duas pessoas. Em um momento do verado, nos separamos e aluguei uma
pequena cabana para ela em Beverly Hills. Deixei que ela ficasse com o carro até o seguro
vencer, e ela o devolveu sem nenhuma macganeta nas portas, sem o radio e sem os tapetes.
Era um simbolo de nosso relacionamento. Eu tentava |he fazer um favor, ela me devolvia o
carro destruido, dizendo que o seguro cobriria.

Mesmo depois de ela ter saido de casa, nosso relacionamento continuou num vai e volta.
Em vez de ter recaidas por drogas, eu recaia por Yohanna. Voltamos a Saint Bart's depois
do Natal de 2001 e alugamos uma casa na praia. Quando estadvamos |4, cheguei ao meu
limite.

— Yo, vocé precisa ir embora — eu |lhe disse. — Nao vou ficar sentado aqui ouvindo vocé
gritar comigo. Fiz o melhor que pude para tornar a viagem agradavel e para dividir minha
vida com vocé, mas é impossivel estar com vocé.

Mandei-a de volta pra casa e terminamos de novo. Um tempo depois, nesse mesmo ano,
tive uma recaida. Sempre voltava com ela porque sentia falta de sua amizade, mas o
resultado sempre era 0 mesmo, nao havia nenhum progresso. Quatro anos nesse
relacionamento e ela continuava irremediavelmente perturbada pelas coisas mais
insignificantes do mundo.

Apesar de todos os meus problemas com Yohanna, minha sobriedade nao foi abalada.
Meus encontros as quartas-feiras ganharam importancia e todos assumiram a causa de ser
util. Conversavamos com dependentes e traziamos gente nova as reunides para que as
pessoas pudessem ver que ficar sobrio ndo significava deixar de se divertir.

A parte boa é que estar em recuperacado € uma experiéncia maravilhosa para mim. Adoro
ir as reunides, adoro ouvir as pessoas falarem. Os encontros me enchem de animo. Sao



como uma mistura de seminario, palestra e evento social. As vezes, aparecem até umas
garotas gostosas. E as pessoas sao divertidas, criativas e festeiras.

Durante todos esses anos em que ficava sobrio e recaia, eu mentia para mim mesmo e
dizia: “E s6 uma escorregada, vocé ndo vai voltar a usar para valer. Esse € um estado
temporario”. Sempre durou mais do que planejei e eu conseguia sair dessa, mas agora eu
sabia que ficava sobrio com um propésito — ndo era porque eu havia derrotado a
dependéncia de drogas. Era porque alguma coisa, em algum lugar, me queria vivo para que
eu pudesse participar na criagao de algo belo e ajudasse outras pessoas.

Eu ja havia decidido parar de usar drogas muitas vezes, mas nunca me empenhei na
manutencao diaria, no cultivo de um caminho para o despertar espiritual. Acho que qualquer
um que procurar ajuda, seguir todos os passos, for as reunides e for constante no amor € na
caridade seguramente se mantém sobrio. Mas alguém que procura ajuda como eu havia
feito no passado, escolhe o que quer fazer e pensa: “Vou fazer isso alguns dias, outros nao.
Vou trabalhar alguns passos, outros ndo. Vou resistir as minhas vontades algumas vezes,
outras ndo” esta condenado ao fracasso.

Vocé nao consegue nada a nao ser que se dedique completamente. Outra coisa que
acho genial no programa é que eles entendem que vocé ndo deve pregar ou tentar
converter alcodlatras. O crucial é tomar conta de si mesmo e, ao fazé-lo, transformar-se em
um elemento atrativo, mais que de divulgag¢do. Se vocé diz “Ei, isso é o que vocé deveria
estar fazendo” a um alcodlatra ou dependente de drogas, ndo vai conseguir nada. Se vocé
simplesmente se preocupar consigo mesmo e fizer a sua parte, alguém ira notar e pensara:
“Esse cara costumava andar todo vomitado, mas agora parece que ele gosta de ser quem
¢”. Nenhum alcodlatra gosta que Ihe digam o que fazer. As vezes, alcodlatras sdo descritos
como egomaniacos com complexo de inferioridade. Ou, para ser mais claro, um pedaco de
merda que acha que o universo gira em torno de si.

Mas tudo bem, porque havia uma maneira de lidar com isso. O programa funciona
porque alcodlatras ajudam outros alcodlatras. Nunca conheci um normal (é assim que
chamamos as pessoas que nao tém problemas com drogas ou alcool) que pudesse sequer
imaginar o que € ser um alcodlatra. Os normais sempre dizem: “Tem um remédio novo que
vocé pode tomar para nao ter mais vontade de injetar heroina”. Isso mostra uma
incompreensao frequente do alcoolismo e da dependéncia de drogas. Ndo se trata
simplesmente de um problema fisico, mas de obsessdes da mente e enfermidades do
espirito. E uma doenga com muitos aspectos. E, se em parte se trata de uma enfermidade
espiritual, existe uma cura espiritual.

Quando eu digo espiritual, ndo falo de cantar ou ler filosofia oriental. Falo de organizar as
cadeiras para a reunido, pegar outro alcodlatra e acompanha-lo até o encontro. Isso sim é
um estilo de vida espiritualizado, querer admitir que vocé nao sabe tudo e que errou em
alguns momentos. Refere-se a fazer uma lista de todas as pessoas que vocé machucou,
emocional, fisica ou financeiramente, e ir até elas e pedir desculpas. Isso sim é um estilo de
vida espiritualizado. Nao é um conceito vago e etéreo.

Na musica “Otherside” [“Do outro lado”] de Californication eu escrevi: “How long, how
long will | slide / Separate my side / | don’t, | don’t believe it's bad” [Por quanto tempo, por
quanto tempo eu vou recair / Me separar do meu lado / Nao, eu ndo acredito que seja ruim].
Eu ndo acredito que a dependéncia de drogas seja essencialmente ruim. E uma experiéncia
realmente sombria, pesada e destrutiva, mas sera que eu trocaria minha experiéncia pela de
uma pessoa normal? De jeito nenhum. Foi horrivel e conheci algo que causa muita dor, mas
nao a trocaria por nada. Trata-se de apreciar cada emog¢ao do espectro em que vivo. Ndo
saio do meu caminho para cria-las, mas descobri um modo de assumir cada uma delas. Nao



se trata de recusar nenhuma dessas experiéncias, porque depois de vivé-las, e depois de
quase quatro anos sébrio, estou numa posigdo em que posso ajudar centenas de pessoas
que sofrem. Vou conhecer alguém nessa trajetdria que ficou limpo por algum tempo e nao
consegue voltar a ficar sébrio e poderei dizer: “Eu passei por isso, passei por isso por anos,
melhorava e recaia, e agora...”

Uma noite, fui a um curso de cabala com Guy O. e a aula foi sobre os quatro aspectos do
ego humano, simbolizados por fogo, agua, ar e terra. A agua representa um desejo
excessivo de prazer, e sou de um signo de agua, e foi assim minha vida inteira. Eles
chamam a isso de ficar alto, porque é querer conhecer esse nivel superior, esse nivel divino.
Vocé quer atingir o paraiso, quer sentir a gloria e a euforia, mas o segredo é que é preciso
trabalhar duro para atingi-lo. Nao da para compra-lo, € preciso conquista-lo. Quando eu era
adolescente e injetava coca misturada com heroina, ndo pensava: “Quero conhecer Deus”,
mas, la no fundo, talvez fosse o que eu quisesse. Talvez eu quisesse saber o0 que era toda
aquela luz e escolhesse 0 caminho mais curto. Durante minha vida inteira eu peguei os
atalhos — e acabei perdido.

Agora tudo vai bem. Buster e eu dividimos uma casa legal. Tenho um grupo fantastico de
amigos que me apoiam. E quando chega a hora de sair em turné, estou rodeado por outro
grupo de pessoas que me apoiam. Uma de minhas melhores amigas da alma é Sat Hari. Ela
entrou em nosso mundo em maio de 2000, quando Flea a trouxe na turné para administrar
terapia intravenosa de oz6nio para ele. Sat Hari € uma enfermeira, uma sique americana,
uma jovem senhora amavel que usa turbante. Parece uma versao feminina de Flea, com o
mesmo sorriso de dentes separados, o mesmo formato de rosto, a mesma cor dos olhos, o
mesmo nariz chato. Ela é maternal, calorosa, amorosa e modesta, uma completa lufada de
ar fresco e energia feminina, e nao digo energia sexual, pelo menos nao para mim. Para
mim ela € ao mesmo tempo uma irma, uma mae, uma enfermeira e uma vigilante.

Sat Hari conquistou todos da banda e de nossa equipe e se transformou na protetora de
toda a organizacgao. Todos recorriam a ela como uma confidente, revolvendo o que havia no
nivel mais profundo, oculto e inconfessavel de suas entranhas dia e noite. N6s também
tivemos um impacto forte sobre ela. Ela era uma sique controlada, subserviente, a quem
haviam ensinado o que ela podia e ndo podia fazer, com quem ela podia ou nao falar.
Mostramos a ela um novo mundo quando ela encontrou todas essas pessoas de
pensamento livre que dangavam e amavam a vida. Ela desabrochou como pessoa e
abandonou seu inferno pessoal.

Durante a turné de By the Way, Sat Hari, John e eu dividimos um 6nibus, e era um casulo
amistoso e descontraido de felicidade. Ampliamos essa energia para os palcos em que
tocavamos. Ficou claro depois de nossas primeiras turnés que os bastidores eram sempre
escuros, vazios, tumbas de concreto mal-iluminadas, lugares onde vocé nado gostaria de
passar dois minutos. Entdo, para a turné de Californication, contratamos uma mulher
chamada Lyssa Brown para embelezar esses espacos. Ela colocava tapetes, tapecarias,
cobria as luzes fluorescentes, acrescentava um aparelho de som portatil e montava uma
mesa com frutas e verduras frescas, frutas secas e cha.

Agora, nos reunimos nos bastidores antes dos shows para nos divertirmos e John, que
se transformou no DJ oficial da area, cuida da programag¢ao musical. Ele e Flea pegam suas
guitarras e praticam enquanto aquego a voz. Entdo fago cha para todo mundo e preparo a
lista com o repertério. Sat Hari vem e nos aplica ozbnio, depois sentamos no chao,
alongamos e meditamos um pouco. Temos todos esses rituais de preparacao que
continuam a se ampliar e a melhorar. Mas, ironicamente, 0 que me mantém conectado
desse modo é minha obsessao por drogas. E engracado — nos primeiros cinco anos e meio



que permaneci sébrio, nunca tive nenhuma vontade de usar. A obsessao incontrolavel que
experimentei desde que tinha onze anos de idade simplesmente desapareceu da primeira
vez que fiquei limpo. Foi um verdadeiro milagre.

Uma vez que voltei a recair, nunca mais tive o privilégio de estar livre dessa obsesséo de
usar drogas novamente. Pode parecer uma maldigéo tragica, mas tento ver pelo lado bom:
agora preciso trabalhar mais minha sobriedade. Quando me livrei da obsessao, trabalhava
nisso muito pouco. Agora ndo tenho escolha sendo ser mais generoso, responsavel e
comprometido, porque ndo se passa uma semana sem que me ocorra a ideia de me drogar.

No primeiro ano de minha sobriedade renovada, 2001, a vontade de ficar alto me
acometia todos os dias. Principalmente no fim do ano, quando Yohanna se mudou de casa,
era tao forte que eu ndo conseguia dormir. Uma noite, cheguei quase ao limite de voltar a
fazer tudo de novo.

E estava prestes a jogar tudo no lixo mais uma vez. Preparei minha mochila para o fim de
semana e deixei um bilhete para que meu assistente cuidasse de Buster. Peguei a chave do
carro e sai de casa. Cheguei a varanda e olhei para a lua, para a cidade, em seguida olhei
para meu carro e para a mochila e pensei: “Nao posso fazer isso. Nao posso jogar tudo no
lixo mais uma vez”, e entrei.

No passado, quando a situagdo era essa, o mundo podia acabar — inundacdes,
terremotos, fome, pragas — que nada impediria meus abominaveis passeios. Mas agora eu
havia conseguido provar que podia viver com minha obsessio até ela desaparecer.

A parte boa é que, no segundo ano, a frequéncia com que eu tinha essas vontades caira
pela metade e, no terceiro, voltou a diminuir pela metade. As vezes, ainda tenho essas
inclinagdes e vontade de me desviar, mas, levando tudo em consideragdo, ndo posso
reclamar. Depois de todos esses anos dos mais variados abusos, de bater em arvores a 130
quilébmetros por hora, saltar do alto de prédios, passar por overdoses e doengas hepaticas,
sinto-me melhor do que dez anos atras. Devo ter algumas cicatrizes, mas tudo bem, ainda
tenho de progredir. E, quando penso: “Cara, um maldito motel com 2.000 ddlares de
narcoticos num quarto me deixaria perfeito”, olho para meu cachorro e lembro que Buster
nunca me viu chapado.
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TODAS AS FOTOS DA COLEGAO ANTHONY KIEDIS.

Tal pai, tal filho.

Vou Ihe contar: os meninos amam seus pais. E verdade. Nao importa qual seja a situagao,

amamos nossos pais. E precisamos deles. Esta € uma das raras mas sagradas visitas que
meu pai fez a minha casa na Paris Street. Inicio dos anos 1970.



Para mim, este grupo de quatro fotos em preto e branco é uma coisa monumental em
minha pequena vida. Sou eu fumando maconha pela primeira vez. Meu pai esta tirando a
foto e eu passando o baseado para uma garota bonita que dali a pouco ia tirar a blusa.
Fazia s6 um ou dois dias que eu estava em L.A., e em breve faria quase tudo o que se pode
imaginar nessa cozinha. Palm Avenue, West Hollywood, 1973.



Quando eu tinha 14 anos mudei de volta para Michigan para ficar com a familia para o
nascimento de minha irma cagula, Jenny (o bebé na foto). Fiquei durante o primeiro
semestre da nona série e frequentei a escola Lowell High. Nessa época, eu fumava

maconha regularmente, e provavelmente estou chapado nesta foto.
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Los Faces da Fairfax aos 16 anos. Da esquerda para a direita, eu, Hillel e Flea em
Michigan no verao de 1979. Gostavamos de comer, beber, ser felizes e pregar muitas pecas
uns nos outros. A cabana junto ao rio Little Manistee.
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Nunca conheci uma garota que tivesse mais estilo ou pique que Jennifer Bruce. Acho que
ninguém tem. Costumavamos sair da cama nos arrastando para tomar café da manha no
Joseph’s Café, em plena Hollywood. Eu ndo estava indo muito bem e ela me apoiava
totalmente. Deus a abengoe, nés nos amavamos e precisdvamos um do outro da pior
maneira. 1985.
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Sei que esta desfocada, mas para mim € uma foto significativa. Somos Flea e eu
escutando uma musica que George Clinton queria muito tocar para nés. Aquela é Jennifer
Bruce sentada na cama de costas para a foto. Acho que estavamos todos de barato com o

primeiro lote de ecstasy que chegou a L.A. Algum motel, 1985 ou 86.



S6 Deus sabe em que clube estamos tocando aqui. Imagino que seja em algum lugar nos
EUA na turné do disco Uplift Mofo Party Plan. Hillel esta usando polainas sobre os sapatos.
Flea trabalha com o polegar. Eu estou entre os dois maiores de todos tempos.



Conheci lone quando ela fez 16 anos. Nos apaixonamos e ficamos juntos cerca de trés
anos. Esta foi tirada depois de um ano e meio, e muitas vezes penso que eu teria morrido se
nao fosse pelo carinho dela. Nos divertimos muito brincando de casinha.



Havia momentos em que Hillel e eu s6 tinhamos um ao outro. Estdvamos fodidos e
sabiamos o que era viver numa neblina sem controle. Mas ainda tinhamos estilo e funk.
Parece que estamos no banco traseiro de um carro, mas nao sei quando ou onde. Na época
de Freaky Styley.
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Os fotoégrafos profissionais as vezes tém péssimas ideias de fundos para nossa banda.
Este é até interessante, com seu quase rosa, estilo beco chique. Na época, Flea me deixava
desenhar em seu corpo para fotos. Era uma tradigdo. Acho que foi em 1987. Da esquerda
para a direita: Flea, eu, Jackie |. e Slim Bob Billy com o anel de ouro.



Aqui estamos no meio de uma sessao de fotos oficial. Aquele é D.H., nosso baterista na
época, apavorando no microfone. Nos fizemos um rodizio de instrumentos de brincadeira e
eu era o unico que realmente ndo sabia tocar o instrumento que peguei para a foto. Por
volta de 1988.



Nao sei que cangao estamos tocando, mas deve ter sido meses depois de John entrar na
banda. Lembro que J.F. usava o cabelo assim quando o conheci, e era essa a guitarra que
ele tocava na época. Ele e eu nos demos bem de cara. Vejam as luvas de trabalho que
resolvi usar. 1988 ou 89.
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No camarim logo depois de nosso primeiro show como atragéo principal em um estadio. Foi
no Long Beach Arena, onde aos 7 anos eu tinha visto Deep Purple e Rod Stewart. Nao
tenho certeza de quem é essa garota ou por que minha mao esta misteriosamente
descendo pelas suas costas, mas sei que eu era um homem livre. E por que parece que a
estou consolando?



Talvez vocés entendam vendo essas fotos por que eu cai como uma tonelada de tijolos por
Carmen Jeanette Hawk. Isso foi em algum momento entre 1989 e 1990, e pareciamos
coelhinhos apaixonados até 91. Deus abencoe esta foto incrivel.



{4

| J
Flea e eu sempre tivemos uma ligagao bizarra e as vezes perigosa. Como Caim e Abel sem
derramar sangue. Aqui estamos gritando para nossas almas, reciprocamente. Acho que
tocamos juntos dez mil vezes, e nao vejo a hora da proxima. 1990 ou 91.
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Até hoje a casa de minha mae em Michigan é meu santuario para ter paz e relaxar. Aqui
estamos no quintal em algum momento em meados dos anos 1990. Como vocé pode ver
pela camisa dela, € minha eterna fa niumero 1, e, como meu pai, foi desde o primeiro dia.



Aqui vemos a super gata do East Village em Nova York, Yohanna Logan, batendo o ponto
no Balthazar, cerca de um més antes de eu conhecé-la. Na verdade, a conheci em seu local
de trabalho em 1999. Saimos durante quatro anos depois disso, com algumas interrupgdes.
Seu encanto sobre mim era mais que poderoso e nossos momentos juntos, fantasticos.
Beijo.



O Dalai Lama foi incrivelmente doce e simples quando o conheci em Dharamsala, na india.
Vejam que ele esta segurando minha méo, o que fez durante toda a nossa conversa (cerca
de dez minutos). O cara também sabe se vestir.



DE FA PARA FA

Por Altair Pereira Santos-[2—5]

Comecei o fa-site do Red Hot Chili Peppers em 2003 e, naquele ano, eu ainda estava
pensando no que fazer da vida profissionalmente. Claro que eu ja tinha algumas coisas em
mente, mas nada definido.

O site comegou a ficar bastante conhecido, entdo foi natural que eu me aprofundasse
mais em webdesign: cinco anos depois, eu me graduei em Produ¢do Multimidia.

Apesar de ser um site de fa para fa, o trabalho foi levado a sério desde o inicio, e a
prioridade sempre foi levar informagbes importantes para o f& da banda, traduzindo as
principais noticias que circulavam pelo mundo e criando conteudo exclusivo também, jamais
divulgando links de downloads de albuns ou qualquer tipo de material da banda,
preservando sempre os direitos autorais.

Isso trouxe a confianga da gravadora Warner Music Brasil e dos empresarios da banda.
Juntos, realizamos diversos eventos, festas, entrevistas importantes e até a producédo de um
videoclipe 100% brasileiro.

Em 2013, para comemorar os 10 anos do site, realizamos a primeira Drum Clinic com
Chad Smith na América Latina. E, nesse mesmo ano, veio o convite para fotografar a
banda, pois o fotografo oficial ndo estaria presente.

Receber o convite por e-mail foi algo incrivel, uma realizagdo pessoal para celebrar os 10
anos de dedicacdo a minha banda favorita. Porém, eu n&o tinha experiéncia alguma em
fotos de shows, sé havia aprendido o basico na faculdade, mas nunca tinha “ido a campo”
praticar a arte da fotografia. Mesmo assim, aceitei (I6gico), e fui fotografar os shows de Belo
Horizonte, Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Cerca de um més depois dessa turné, eles
comecgaram a publicar algumas fotos minhas nas redes sociais oficiais da banda, com os
devidos créditos! Fiquei extremamente feliz e foi muito legal ver os meus amigos
comemorando junto.

Incentivado por alguns amigos, comecei a estudar um pouco mais e, no ano seguinte, fui
até o Lollapalooza Buenos Aires para fotografar a banda novamente, mas dessa vez eu pedi
para fazer as fotos. Eles autorizaram e eu comprei as minhas passagens, reservei o hostel e
fui. Se ndo me engano, duas fotos foram publicadas nas redes sociais. Logo em seguida,
aconteceu algo incrivel: o Jota Quest me chamou para trabalhar com eles, para cuidar do
design e das redes sociais da banda. Desenvolvi projetos graficos dos quais me orgulho
muito e aprendi bastante coisa sobre fotografia com os profissionais que a banda
contratava, como por exemplo Ricardo Muniz, Marcos Hermes e Hercules Rakauskas. Trés
anos se passaram e, depois de praticar bastante fotografia, fui para os Estados Unidos em
junho de 2017 para assistir a quatro shows do RHCP, e tive a chance de fotografar trés
deles (Grand Rapids e dois shows em Chicago).

A experiéncia de fotografa-los na “casa” deles foi sensacional, sem contar que toda a
equipe da banda também foi muito prestativa, me deixando ficar na FOH (Front of House)
para assistir ao restante do show apds fotografa-los.

Em 2018, o fa-site RHCP Brasil comemora 15 anos.
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1. A energia do publico de Buenos Aires € incrivel, eles ndo param de pular um segundo,
conta o fotografo Altair Pereira.



2. Adoro esta foto, mostra com toda a verdade como ¢ a energia de Josh Klinghoffer no
palco, aponta o fotografo.



3. Gosto muito desta foto que mostra Josh e os LEDs utilizados no palc da turné de 2017.
Esta foto foi compartilhada nas redes oficiais da banda e teve milhares de curtidas, diz Altair
Pereira.



4. Nenhum fotografo conseg : 6 acontece no final do show e
os fotégrafos da imprensa s6 podem ficar nas trés primeiras musicas (padrao). Eu tive a
sorte de assistir do palco o show em Sao Paulo, em 2013, lembra Altair.



5. Nenhum fotégrafo consegue fazer essas fotos pois isso s6 acontece no final do show e os
fotégrafos da imprensa s6 podem ficar nas trés primeiras musicas. Eu tive a sorte de assistir
do palco o show em Sao Paulo, em 2013.



6. Primeira vez testando a técnica de dupla exposi¢do. Grand Rapis, EUA, 2017.
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7. Primeira vez testando a técnica de dupla exposigo. Grand Rapis, EUA, 2017.



8. Quando vocé é fa, vocé ja conhece mais ou menos os passos da banda, o que torna mais
‘facil’ registrar momentos como esse, revela Altair. Anthony Kiedis e Chad Smith, cara a cara
em Buenos Aires, em 2014.



9. A cozinha do RHCP em acao em Chicago.



10. Anthony e Josh. Chicago, EUA.



11. Anthony Kiedis em Buenos Aires, 2014.
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12. Anthony Kiedis em Buenos Aires, 2014.



13. Anthony Kiedis na sua cidade natal, Grand Rapids.



14. Chad Smith durante o show em Chicago, 2017.



15. Chad Smith durante o show em S&o Paulo, em 2013.



16. Esta foto foi compartilhada pela banda e pela gravadora Warner Music Brasil. Kiedis em
Chicago, 2017.



17. Flea durante o show de Sao Paulo, em 2013.



18. Flea e Chad, apavorando em Chicago.



"19. Flea, Chad e Josh, Chicago, 2017.



20. Flea, Chicago, 2017.



21. Foto tirada durante o bis no show de Chicago, em 2017. “La do fundo, dentro da area do
FOH (Front of House)”, relembra o fotégrafo.



22. Josh em Grand Rapids, 2017.
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23. Josh, Chicago, 2017.



24. Kiedis durante o sho no Rio de Jneiro, 2013.



25. Kiedis e a plateia de Belo Horizonte, em 2013.









28. Mais um momento que vocé consegue capturar quando ja conhece os passos da banda.
Flea e Chad Smith. Chicago, 2017.



29. O monstro, Chad Smith, Chicago, 2017.



30. O RHCP de frente parao publico argentino, 2014.



31. O vocalista durante o show e S3ao0 Paulo.
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32. Pulo sincroﬁiza em Buenos Aires, 2014.



33. Red Hot Chili Peppers em Chicago, 2017.



34. RHCP em Michigan, EUA.



35. RHCP em Sao Paulo, 2013.



[1] Vista (Volunteers in Service to America) € um programa de voluntariado para ensinar
profissbes nas areas mais pobres dos EUA (N. do E.)

[2] O Memorial Day, em 30 de maio, homenageia americanos mortos nas guerras. (N. do E.)

[3] Hillel saltando sobre a pequena bebé Frumpkin/O que é isso, vocé tem uma abdbora na
calga? (N.do T.)

[4] [Helicoptero de policia] Helicoptero da policia voando como um tubarao/ Helicéptero da
policia pousando no meu olho/ Helicéptero da policia mergulha de nariz/ Helicéptero da
policia ndo se intimida. (N. do T.)

[5] [Paraiso verde] Aqui na terra o homem fez seu plano/Mas ele inclui a Ku Klux
Klan/Temos um governo tao retorcido e desviado/Bombas, tanques e armas sao feitos com
nosso dinheiro/Agora vou leva-lo a um lugar diferente/Onde as baleias pacificas flutuam no
espacgo liquido/Deslizando graciosamente como uma renda/Sem perder contato com o
abraco do oceano/De volta a terra do policial/Onde ele faz o que quer/ Inclusive odiar vocé
porque é judeu/Ou bater nos negros, o que nao é novidade. (N. do T.)

[6] Fodam com eles, s6 para ver a cara deles. (N. do T.)
[7] Diga bem alto, sou Freaky Styley e me orgulho disso. (N. do T)
[8] Veja a tartaruga andar, irm&o. (N. do T.)

[9] [Lute como um bravo] Se vocé estd cansado de estar doente e cansado/ Se esta
cansado de toda a merda e toda a mentira/ E melhor consertar antes tarde do que nunca/
Vocé sabe que a mentira esta morta, entdo dé um tempo a si mesmo/ Ponha na sua cabeca,
tire do seu peito/ Tire do seu braco porque esta na hora de recomecar/ Vocé quer parar de
morrer, a vida que vocé poderia viver/ Estou aqui para contar uma histéria mas também para
escutar/ E ndo sou um pregador e nao sou seu médico/ Estou apenas tentando alcanga-lo,
sou um rebelde com uma missao/ Lutar como um bravo — ndo ser um escravo/ Ninguém
pode lhe dizer que vocé precisa ter medo. (N. do T.)

[10] [Trilogia do amor] Meu amor é morte ao apartheid/Meu amor € a coisa mais profunda, o
azul do oceano/Meu amor é o groove zulu/Meu amor é uma fuga perfeita/ Meu amor é o
azul do relampago/Meu amor € o suco da xota/Meu amor n&o pode ser recusado. (N. do T.)

[11] [Me derrube] Estou cansado de ser intocavel/ Nao estou acima do amor/ Faco parte de
vocé e vocé faz parte de mim/ Por que vocé foi embora?/ E tarde demais para dizer como
me sinto/ Quero vocé de volta, mas caio na real/ Vocé pode ouvir minhas lagrimas caindo/
Fazendo chover onde vocé esta/ Descobrir o que vocé procura / Pode terminar sendo tao
chato/ Rezo para vocé quase todo dia/ Meu amor esta com vocé agora, voe/ Se vocé me vir
ficando poderoso/ Se me vir ficando alto, me derrube/ Ndo sou maior que a vida/ E muito
solitario quando vocé nao conhece a si mesmo. (N. do T.)

[12] [Embaixo da ponte] As vezes sinto que ndo tenho um parceiro/ As vezes sinto que
minha Unica amiga/ E a cidade onde moro, a cidade dos anjos/ Sozinho como estou,
choramos juntos./ Eu dirijo pelas ruas e ela é minha companheira/ Eu ando pelas
montanhas porque ela me conhece/ Ela vé minhas boas ag¢des e me beija/ Eu ndo me
preocupo; isso € mentira./ Nao quero mais me sentir como naquele dia/ Leve-me para o
lugar que eu amo,/ E dificil acreditar que ndo ha ninguém 1a/ E dificil acreditar que estou
sozinho/ Pelo menos tenho o seu amor, a cidade me ama/ Sozinho como estou, choramos
juntos./ Nao quero mais me sentir como naquele dia/ Leve-me para o lugar que eu amo,/
Embaixo da ponte no centro/ E onde eu tirei sangue/ Embaixo da ponte no centro/ Eu n&o



conseguia me saciar/ Embaixo da ponte no centro/ Esqueci o meu amor/ Embaixo da ponte
no centro/ Joguei minha vida fora. (N. do T.)

[13] [Eu poderia ter mentido] Eu poderia ter mentido, sou um idiota/ Meus olhos jamais
conseguiriam ficar frios/ Eles mostravam e diziam como/ Ela me marcou, mas agora estou
fodido/ Agora ela se foi, sim ela foi embora/ Uma cangao sentida que néo ficaria/ Vocé vé
que ela se esconde porque tem medo/ Mas nao me importo, ndo vou ser poupado. (N. do T.)

[14] [Quebrando a garota] Criada por meu pai, a garota do dia/ Ele era meu homem, assim é
que era/ Ela era a garota, que ficou s6/ Sentindo necessidade de me transformar em sua
casa/ Nao sei o qué, quando ou por qué/ A penumbra do amor chegou/ Torcendo e girando,
seus sentimentos queimam/ Vocé esta quebrando a garota/ Ela n&o quis Ihe fazer mal/ Vocé
se acha tao inteligente, mas agora deve romper/ Vocé estd quebrando a garota/ Ele nao
ama mais ninguém. (N. do T.)

[15] Ha um rio que nasceu para dar, manté-lo quente, ndo deixa-lo tremer/ Seu coracao
nunca vai encolher, venham todos, € hora de se doar. (N. do T.)

[16] Sangue Acgucar Sexo Magia. (N. do T.)

[17] [Dramalhdao] Minha boca ficou aberta esperando que nao fosse verdade, recuso as
noticias/ Me sinto mal agora, que porra eu devo fazer, é s6 perder e perder/ Na primeira vez
em que te vi vocé estava sentado nos bastidores usando um vestido, uma verdadeira
bagunga/ Vocé nunca soube, mas eu queria muito que vocé recompensasse 0 meu amor/
Deixado no chao saindo de seu corpo/ Quando ficar alto é chegar ao fundo e chegar ao
fundo é o caminho/ E t&o dificil ficar, acho que agora vocé sabe/ Que eu te amo demais/ Eu
gostava do seu bigode e da covinha no seu queixo, seus palidos olhos azuis/ Vocé pintava
as fotos porque quem esta machucado pode doar muito, foi o que vocé me deu. (N. do T.)

[18] “Minha tendéncia para a dependéncia me ofende / esta acabando comigo / Finjo ver
para ser forte e me libertar de minha dependéncia / Ela me distorce.” (N. do T.)

[19] “Olho em meus préprios olhos / E ndo encontro o amor que eu quero / E melhor alguém
me dar um tapa na cara antes de eu comecgar a embolorar, antes de eu comecar a me
decompor”. (N. do T.)

[20] [Porcelana] Vocé carrega a lua em seu ventre?/ Alguém disse que vocé desaparece
rapido demais/ Movendo, flutuando e apagando/ Pequena meia-lua/ Todo o dia/ Pequena
meia-lua/ Porcelana/ Vocé se consome em sua pele?/ Sente falta do amor de sua familia?/
Consentindo e derretendo e desaparecendo. (N. do T.)

[21] [Tecido de cicatriz] Tecido de cicatriz que eu gostaria que vocé visse/ Sarcastico senhor
Sabe-Tudo/ Feche os olhos e o beijarei porque/ Com os passaros divido esta vista solitaria/
Com os passaros divido esta vista solitaria/ Me empurre contra a parede/ Jovem garota do
Kentucky com um sutia meia-taga/ Caindo sobre mim/ Para lamber seu coracao e saborear
sua saude porque/ Com os passaros divido esta vista solitaria/ Perda de sangue no boxe do
banheiro/ Garota do sul com fala arrastada e escarlate/ Acene adeus a sua mae e a seu pai
porque/ Com os passaros divido esta vista solitaria. (N. do T.)

[22] [Californicar] Espides psiquicos da China/ Tentam roubar a alegria de sua mente/
Menininhas da Suécia/ Sonham com citagdes cinematograficas/ E se vocé quer esse tipo de
sonhos/ E Californicar/ E a beira do mundo/ E de toda a civilizagcdo ocidental/ O sol pode
nascer no leste/ Pelo menos ele se pde no seu lugar definitivo/ Sabe-se que Hollywood/
Vende Californicar/ Pague seu cirurgiao muito bem/ Para quebrar o feitico de envelhecer/ O
seu queixo é pele de celebridade/ Ou é uma guerra que vocé paga para vencer/ Unicornio



primogénito/ Suave pornd pesado/ Sonham com Californicar/ Sonham com Californicar/
Case comigo, garota, seja minha fada para o mundo/ Seja minha constelagéo particular/
Uma noiva adolescente com um bebé dentro de si/ Ficando alta de informagao/ E compre
para mim uma estrela na calcada/ E Californicar/ O espago pode ser a Ultima fronteira/ Mas
foi feito num poréo de Hollywood/ Cobain, vocé pode ouvir as esferas/ Cantando musicas de
uma estacdo a outra/ E Alderon ndo esta tao longe/ E Californicar/ Nascido e criado entre
aqueles que aprovam/ O controle populacional/ Todos estiveram ali e/ Nao foi nas férias/
Unicérnio primogénito/ Suave pornd pesado/ Sonham com Californicar/ Sonham com
Californicar/ A destruicdo conduz a um caminho muito duro/ Mas também gera criagao/ E
terremotos s&o para a guitarra de uma garota/ Sao s6 outra boa vibragéo/ E tsunamis n&o
podem salvar o mundo/ De Californicar/ Pague seu cirurgido muito bem/ Para quebrar o
feitico de envelhecer/ Mais doente que o resto/ Nao ha teste/ Mas é disso que vocé morre
de vontade/ Unicérnio primogénito/ Suave pornd pesado/ Sonham com Californicar/ Sonham
com Californicar. (N. do T.)

[23] Em abril de 1999, em Colorado, dois alunos da escola secundaria Columbine High
School, Eric Harris e Dylan Klebold, respectivamente com 18 e 17 anos, chegaram armados
ao colégio, assassinaram 12 estudantes e um professor e se suicidaram em seguida. Outras
23 pessoas ficaram gravemente feridas. O episddio inspirou o documentario Tiros em
Columbine, do cineasta Michael Moore, que ganhou o Oscar de melhor documentario com o
filme em 2002. (N. do T.)

[24] [Rainha de Venice] E agora é hora de vocé partir/ Vocé me ensinou quase tudo que eu
sei/ Sera que o amor € meu amigo, meu amigo, meu amigo/ Eu a vejo de pé a beira-mar/ As
ondas que vocé fez sempre serdo/ O adeus em um beijo antes de vocé ir embora/ G-L-O-R-
I-A/ Sera que o amor é meu amigo, meu amigo, meu amigo. (N. do T.)

[25] Altair Pereira Santos é designer e produtor multimidia residente no Guaruja, litoral de
Séo Paulo. Nascido em 1984, acompanha o RHCP desde 1998. E microempreendedor na
All Access Media e tem a musica e o design como maiores fontes de inspiragdo para tudo
na vida.
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