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Birinci Bölüm

K. köye ulaştığında akşamın geç saatiydi. Köy kara batmıştı. Şatonun
bulunduğu tepe görünmüyordu, sise ve karanlığa bürünmüştü, orada bir şato
olduğuna dair en ufak bir ışık belirtisi bile yoktu. K., anayolu köye
bağlayan tahta köprüde uzunca bir zaman durdu ve başını kaldırarak
aldatıcı boşluğa baktı.

Sonra yatacak bir yer bakmak üzere yürüdü; handakiler hâlâ
ayaktaydılar, hancının kiralayacak odası olmasa da, geç saatte geldiği için
onu şaşırtıp, kafasını karıştıran bu müşteriye salona sereceği bir saman
şiltede yatabileceğini söyledi. K. bu öneriyi kabul etti. Birkaç köylü hâlâ
oturmuş bira içiyordu, ancak K.’nın canı kimseyle konuşmak istemedi,
tavan arasından şilteyi bizzat kendi indirdi ve sobanın yanına uzandı. İçerisi
sıcaktı, köylülerin sesi çıkmıyordu; yorgun gözleriyle onları bir süre
süzdükten sonra uykuya daldı.

Gelgeldim, çok geçmeden uyandırıldı. Kentliler gibi giyinmiş, aktör
suratlı, çekik gözlü, kalın kaşlı genç bir adam hancıyla birlikte yanında
dikiliyordu. Köylüler hâlâ oradaydılar, içlerinden bazıları daha iyi duyup
görebilmek için sandalyelerini çevirmişlerdi. Genç adam, onu uyandırdığı
için K.’dan kibarca özür diledi; kendini şato kâhyasının oğlu olarak
tanıttıktan sonra, “Bu köy şatoya aittir,” dedi, “burada ikamet eden ve
geceleyen kişi bir anlamda şatoda ikamet etmiş ya da gecelemiş sayılır.
Kimse konduktan izin almadan bunu yapamaz. Sizin böyle bir izniniz yok,
ya da en azından göstermediniz.”

K. hafifçe doğrulup saçlarını düzelttikten sonra başını kaldırıp bu
insanlara bakarak, “Ben hangi köye geldim o halde? Burada bir şato mu
var?” dedi.

“Kuşkusuz,” dedi genç adam usulca, arkadaki adamlardan kimileri
K.’nın haline bakıp, başlarını iki yana sallarlarken. “Kont Weswest’in
şatosu.”

“Ve burada gecelemek için izin gerekiyor, öyle mi?” diye sordu K., az
önce bildirilenleri düşünde görmediğinden emin olmak istercesine.



“Bu izin olmalı,” diye geldi yanıt; genç adamın kollarını uzatıp, hancıya
ve müşterilere, “Yoksa olmasa da olur mu diyorsunuz?” diye sormasında
ağır bir alay vardı.

“O halde bu izni almam gerekecek,” dedi K. esneyerek ve kalkmak ister
gibi battaniyesini üstünden attı.

“İyi de kimden?” diye sordu genç adam.
“Sayın konttan,” dedi K., “başka yolu yok.”
Genç adam, “Şimdi gece yarısı konttan izin almak mı?” diye bağırarak

bir adım geri çekildi.
“Olmaz mı yani?” dedi K. istifini bozmadan. “O halde beni neden

uyandırdınız?”
Bunun üzerine genç adam kendini kaybetti. “Serseri ağızları bunlar!”

diye bağırdı. “Kontluk makamına saygı göstermenizi istiyorum! Sizi,
kontluk arazisini derhal terk etmeniz gerektiğini bildirmek için
uyandırdım.”

“Bu maskaralık yeter,” dedi K. dikkat çekici ölçüde alçak bir sesle,
sonra tekrar yatıp yorganı üstüne çekti. “Siz biraz fazla ileri gidiyorsunuz
genç adam, hele sabah olsun bu davranışınızı yeniden görüşeceğiz. Hancı
ve şu beyler tanıktır, tabii tanığa ihtiyacım olursa. Şunu da size
söylemiş olayım, ben kontun çağırdığı kadastrocuyum. Yardımcılarım yarın
gün içerisinde aletlerin de bulunduğu arabayla arkadan gelecekler. Bense
karda yürüme fırsatını kaçırmak istemedim, ne yazık ki birkaç kez yolumu
şaşırdım ve bu yüzden bu kadar geç kaldım. Geldiğimi şatoya haber
vermek için geç olduğunu siz ders vermeye kalkmadan da
kendim biliyordum yani. Bu nedenle şu şilteyle yetindim, siz de –en hafif
ifadeyle söylemiş olayım– beni rahatsız etme kabalığını gösterdiniz.
Söyleyeceklerim bundan ibaret. İyi geceler, baylar.” K. ardından sobaya
doğru döndü.

“Kadastrocu muymuş?” diye arkasından çekinerek sorduklarını duydu,
sonra bütün sesler kesildi. Ancak genç adam kendini çabuk toparladı,
K.’nın uyumasına engel olmayacak kadar alçak, ama onun duyabileceği bir
sesle hancıya şöyle dedi: “Telefon edip soracağım.” Nasıl yani, bu köy
lokantasında telefon da mı vardı? Her türlü donanıma sahipti bunlar. K. bu
ayrıntıya şaşırmıştı, ancak genel olarak baktığında bunları bekliyordu
elbette. Telefonun neredeyse başının üstünde olduğunu sonradan anladı,
uyku sersemliğiyle gözünden kaçmıştı bu. Genç adam eğer telefon



edecekse, ne kadar çabalarsa çabalasın, bunu K.’yı uykusundan etmeden
başaramazdı; burada mesele, K.’nın ona izin verip vermemesiydi, ama K.
kararını izinden yana verdi. Bu durumda uyuyormuş gibi yapmanın anlamı
yoktu, bu nedenle tekrar sırtüstü döndü. Köylülerin ürkekçe birbirlerine
sokularak, aralarında konuştuklarını gördü; bir kadastrocunun gelişi, öyle
önemsiz bir şey değildi. Mutfak kapısı açılmıştı; hancının karısı kapıyı
dolduran heybetli bedeniyle orada duruyor, hancı olup biteni anlatmak
üzere parmak uçlarına basarak ona yaklaşıyordu. O sırada telefon
görüşmesi başladı. Kâhya uyuyordu, ancak bir kâhya yardımcısı, adı Fritz
olan kâhya yardımcılarından biri oradaydı. Kendini Schwarzer diye tanıtan
genç adam, K.’yı otuzlu yaşlarda, pek kılıksız, bir saman şiltenin üstünde
mışıl mışıl uyuyan, başının altına yastık yerine küçük bir sırt çantası
koymuş, yanı başında burmalı bir baston duran bir adam olarak anlattı.
Doğal olarak ondan kuşkulanmıştı, hancı da belli ki görevini savsakladığına
göre, bu işin aslını araştırma görevi ona, Schwarzer’e düşmüştü. K.,
uyandırılmaya, sorgulanmaya ve kontluğun topraklarını terk etmesiyle ilgili
görev gereği yapılan tehdide nezaketsiz bir karşılık vermişti, ancak duruma
bakılırsa belki de haklıydı, çünkü adam kont tarafından çağrılmış
bir kadastrocu olduğunu iddia ediyordu. Bu iddianın doğruluğunu
araştırmak elbette bir formaliteden ibaretti, Schwarzer bu yüzden Bay
Fritz’den, böyle bir kadastrocunun gerçekten beklenip beklenmediğini
merkez kalemden araştırmasını ve yanıtı hemen telefonla bildirmesini rica
etti.

Sonra bir sessizlik oldu; Fritz karşı tarafta araştırıyor, bu tarafta da yanıt
bekleniyordu. K. istifini bozmadan duruyordu, dönmemiş, sanki merak bile
etmemişti, öylece önüne bakıyordu. Schwarzer’in kötülük ve ihtiyat
karışımı sözleri, şatoda Schwarzer gibi küçük memurların bile kolayca
edindikleri diplomasi eğitimi hakkında K.’ya bir fikir
veriyordu. Buradakilerin çalışkanlıklarına da diyecek yoktu; merkez kalem
gece vardiyasındaydı. Kalemden anlaşılan çok hızlı yanıt çıkmıştı, çünkü
Fritz’den hemen telefon geldi. Ancak gelen haber çok kısa olmalıydı, çünkü
Schwarzer ahizeyi öfkeyle fırlattı. “Söylemiştim!” diye bağırdı.
“Kadastrocu falan değil, aşağılık, yalancı bir serseri, belki daha da
beteri.” K. bir an için hepsinin; Schwarzer’in, köylülerin, hancının
ve karısının üstüne çullanacaklarını sandı. Hiç değilse ilk saldırıdan
korunmak için battaniyenin altına iyice büzüldü. Derken telefon yeniden
çaldı; K.’ya göre telefonun zili oldukça güçlüydü. Başını yeniden örtüden



usulca dışarı çıkardı. Gelen bu telefonun da K.’yla ilgili olma ihtimali
bulunmasa da herkes sustu ve Schwarzer telefonun başına döndü.
Uzunca bir açıklamaya kulak verdi, sonra usulca şöyle dedi: “Yanlışlık
demek? Bu çok can sıkıcı. Büro amiri bizzat mı telefon etti? Tuhaf, tuhaf.
Bunu Sayın Kadastrocu’ya nasıl açıklayayım şimdi?”

K. dikkat kesildi. Demek şato onu kadastrocu olarak atamıştı. Bu, bir
yandan onun aleyhineydi, çünkü şatoda hakkındaki her şeyin bilindiğini,
güç dengelerinin tartıldığını ve bir gülümsemeyle mücadeleye girildiğini
gösteriyordu. Ancak öte yandan, bu aynı zamanda lehineydi de,
çünkü K.’nın görüşüne göre onu küçümsediklerini ve başlarda umduğundan
fazla özgürlüklere sahip olacağını kanıtlıyordu. Ayrıca kuşkusuz zekice bir
yaklaşımla kadastroculuğunu benimseyerek, onu sürekli dehşet içinde
tutacaklarına inanıyorlarsa, yanılıyorlardı; bu onu biraz ürpertti, hepsi
o kadar.

K., ürkekçe yanına doğru yaklaşan Schwarzer’i bir el hareketiyle
uzaklaştırdı; ısrarla diretseler de, hancının odasına geçme önerisini geri
çevirdi; yalnızca hancının rahat uyuması için verdiği içkiyi ve karısının
getirdiği leğen, sabun ve havluyu kabul etti ve salonun boşaltılmasını
istemesine gerek bile kalmadan, sabah olunca onun tarafından tanınmamak
için insanlar yüzlerini çevirerek kendilerini dışarı attılar. Lamba söndürüldü
ve K. sonunda rahata kavuştu. Bir iki kez yanından hızla geçen farelerden
rahatsız olsa da, sabaha kadar derin bir uyku çekti.

Hancının belirttiği üzere bütün konaklama masraflarıyla birlikte ücreti
şato tarafından karşılanacak olan kahvaltıdan sonra K. doğruca köye gitmek
istiyordu. Ancak, dünkü davranışlarından anımsadığı kadarıyla, onunla
zorunlu şeyler dışında başka bir şey konuşmayan hancının suskun
bir ricayla çevresinde dolaşıp durduğunu görünce, ona acıyıp yanında biraz
oturmasına izin verdi K.

“Kontla henüz tanışmadım,” dedi K., “iyi işe iyi para ödediği
söyleniyor, bu doğru mu? İnsan benim gibi karısından ve çocuğundan
uzaklara giderse, memlekete bir şeyler götürmek istiyor.”

“Beyefendi bu konuda endişelenmesin, burada ücretinin azlığından
yakınan olmaz.” – “Gerçi,” dedi K., “çekingen biri sayılmam, bir konta da
düşüncemi söylerim, gelgeldim beylerle iyi geçinerek işini halletmek
elbette en iyisi.”



Hancı, K.’nın karşısındaki pencerenin kenarına ilişmişti; daha rahat
oturmaya cesaret edemiyor, K.’ya sürekli iri, kahverengi, ürkek gözlerle
bakıyordu. Başta K.’ya zorla sokulmuştu, ancak şimdi kaçıp kurtulmak ister
gibiydi. Kontla ilgili sorguya çekilmekten mi korkuyordu acaba?
“Bey” olarak kabul ettiği K.’nın güvenilmezliğinden mi çekiniyordu? K.,
hancının dikkatini dağıtma ihtiyacı duydu. Saatine bakarak, “Yardımcılarım
neredeyse gelirler, onları buraya yerleştirebilecek misin?” dedi.

“Elbette, efendim,” dedi hancı, “ancak onlar sizinle şatoda
kalmayacaklar mıydı?”

Onları illa şatoya yönlendirerek müşterilerinden ve özellikle de K.’dan
bu kadar kolay ve canı gönülden mi vazgeçiyordu bu adam?

“Orası henüz kesin değil,” dedi K., “öncelikle bana ne gibi işler
yaptıracaklarını öğrenmeliyim. Burada aşağıda çalışacaksam, burada
aşağıda kalmam daha akıllıca olur. Ayrıca korkarım yukarıda şatoda
yaşamak bana göre değil. Ben hep özgür olmak isterim.”

“Sen şatoyu bilmiyorsun,” dedi hancı usulca.
“Elbette,” dedi K., “insan önyargılı olmamalı. Şimdilik şato hakkında

bildiğim tek şey, oradakilerin kadastrocu seçmekten anladıkları. Belki başka
meziyetleri de vardır.” Huzursuzca dudaklarını kemiren hancıyı özgür
bırakmak için ayağa kalktı. Bu adamın güvenini kazanmak kolay değildi.

Dışarı çıkarken, duvardaki koyu renk çerçeve içindeki koyu renk bir
portre dikkatini çekti. Resmi yattığı yerden görmüştü, ancak uzaktan
ayrıntıları seçememiş ve sanki asıl resim çerçeveden çıkartılmış ve yalnızca
siyah bir arka kapak kalmış gibi gelmişti. Oysa bu bir resimdi, şimdi
anlaşılıyordu, elli yaşlarında bir adamın portresiydi. Başını göğsüne doğru o
kadar eğmişti ki, gözleri neredeyse hiç görünmüyordu, eğilmenin asıl
nedeni yüksek geniş alnı ve büyük kanca burnu olmalıydı. Başın konumu
nedeniyle çene hizasında içeri göçmüş olan sakal aşağıya doğru uzanıyordu.
Sol elin parmakları açılmış olarak gür saçlar arasındaydı, ancak el, başı
kaldıramıyordu. “Kim bu?” diye sordu K. “Kont mu?” K. resmin önünde
durdu, hancıya dönüp bakmadı. “Hayır,” dedi hancı, “kâhya.” – “Şatoda
gerçekten yakışıklı kâhyanız varmış,” dedi K., “ama terbiyesiz bir oğlu
olması çok yazık.” – “Hayır,” dedi hancı, K.’yı aşağıya, kendine doğru
çekerek kulağına fısıldadı: “Schwarzer dün abarttı, babası yalnızca kâhya
yardımcısıdır, üstelik en alt seviyede olanlardan.” O anda K. hancıyı çocuk
gibi görmüştü. “Vay sahtekâr!” dedi K. gülerek, ancak hancı gülmedi,



bunun yerine, “Babası da kudretlidir,” dedi. “Hadi oradan,” dedi K., “sen
herkesi kudretli görüyorsun. Yoksa beni de mi?” – “Seni,” dedi
hancı çekinerek, ancak ciddi bir ifadeyle, “kudretli görmüyorum.”

– “Gözlemlemeyi çok iyi biliyorsun,” dedi K., “laf aramızda, ama
gerçekten kudretli değilim. Bu nedenle kudretli olanlara karşı sanırım senin
kadar saygım var; yalnızca senin kadar dürüst değilim ve bunu her zaman
itiraf etmem.” Ve K., hancıyı teselli edip, onu kazanmak için adamın hafifçe
yanağına vurdu. Hancı böylece biraz gülümsedi. Gerçekten de yumuşak ve
neredeyse sakalsız yüzüyle çocuk gibiydi. Yandaki kapı penceresinden
dirseklerini bedeninden ayırmış, mutfakta uğraşıp durduğu görülen şu
iriyarı, yaşı geçkin karısını nereden bulmuştu acaba? Ancak K. şimdi adamı
daha fazla sıkıştırmak, yüzünde güçlükle yarattığı gülümsemeyi
bozmak istemedi. Kapıyı açması için adama işaret etmekle yetindi
ve dışarıdaki güzel kış sabahına doğru adımını attı.

Şimdi tepedeki şatoyu açık havada belirgin hatlarıyla görebiliyordu ve
şato, her şeye yeni bir biçim veren, ince bir tabaka halinde her yeri örten
karla daha da belirginleşiyordu. Ayrıca tepede, köyde olduğundan daha az
kar var gibiydi; K. köy içinde yürürken dün anayolda ilerlerken çektiği
kadar güçlük çekiyordu. Kar köyde kulübelerin camlarına kadar yükselmişti
ve alçak çatıların üstünde bütün ağırlığıyla duruyordu, ancak yukarıdaki
tepede her şey hafif ve özgürce göğe yükseliyordu, ya da en azından
buradan öyle görünüyordu.

Şato, bulunduğu uzak yerden göründüğü kadarıyla genelde K.’nın
beklentilerine uyuyordu. Ne bir şövalye şatosu ne de modern bir saraydı;
birkaç tanesi iki katlı, ama çoğu daha alçak bir sürü bitişik binadan oluşan
geniş bir yapıydı. İnsan bir şato olduğunu bilmese burayı bir
kasaba sanabilirdi. K. yalnızca bir kale gördü, ancak bunun bir eve mi,
yoksa kiliseye mi ait olduğu seçilemiyordu. Kulenin çevresinde karga
sürüleri dolanıyordu.

K. gözlerini şatoya dikerek yoluna devam etti, başka bir şey onu
ilgilendirmiyordu. Ancak yaklaştıkça şato onu düş kırıklığına uğrattı, köy
evlerinden oluşan pek acınası bir kasabadan başka bir şey değildi burası; tek
farkı, her şeyin taştan yapılmış olmasıydı belki de, ancak sıvalar
çoktandır dökülmüştü ve görünüşe bakılırsa taşları ufalanmaya başlamıştı.
K.’nın düşüncesi doğduğu kasabaya kaydı, bu sözümona şatodan pek eksiği
yoktu, eğer K. yalnızca ziyaret için buraya gelmiş olsaydı, bu uzun
yolculuğa değmezdi, bu durumda uzun zamandır görmediği memleketini



gidip görmekle daha akıllıca hareket etmiş olurdu. Memleketinin kilise
kulesiyle tepedeki kuleyi hayalinde karşılaştırdı. Memleketinin kulesi kesin
ve kararlı, dümdüz yukarıya doğru sivrilen, geniş çatılı ve tepesinde kırmızı
kiremitler olan dünyevi bir yapıydı —zaten başka nasıl inşa edebilirdik ki?
—, ancak bu alçak evler topluluğundan daha yüce bir amaçla yapılmıştı ve
kasvetli günden daha net bir duruşa sahipti. Tepedeki kule ise —bir tek o
seçilebiliyordu— şimdi görülebildiği kadarıyla bir evin, belki de bir
şatonun ana parçasıydı; tekdüze yuvarlak, kısmen sarmaşıklarla örtülü,
şimdi güneş altında parıldayan ufak pencereleri olan bir yapıydı; bu
görüntüde çılgınca bir şey vardı, zirvesi bir galeri şeklinde inşa edilmişti;
mazgal dişleri adeta korkak beceriksiz bir çocuk eliyle çizilmiş gibi
kesinlikten uzak, düzensiz ve kırık dökük, mavi gökyüzüne doğru
uzanıyordu. Öyle ki, sanki mekânın melankolik sakini, evin en kuytu
odasına kilitlenmeyi hak ederken, kendini dünyaya göstermek için çatıyı
delip, orada dikilmişti.

K. yine sessizce durdu; sessizce durunca adeta değerlendirme gücü
artıyor gibiydi. Gelgeldim rahatsız edildi. Gerisinde durmakta olduğu köy
kilisesinin –burası aslında cemaati içine alabilmek için sundurma biçiminde
genişletilmiş bir şapeldi yalnızca– arkasında okul vardı. Eğreti ve eski bir
yapının özelliklerinin tuhaf bir şekilde iç içe geçtiği bu kısa ve
uzunlamasına bina, çitlerle çevrili bir bahçenin ortasındaydı; bahçe şimdi
karla kaplı bir alana dönüşmüştü. Çocuklar öğretmenleriyle dışarı
çıkmaktaydılar. Hepsi yoğun bir küme oluşturup, öğretmenin çevresini
sardılar, gözlerini ona diktiler; hiç susmadan gevezelik ediyorlardı. K. hızlı
konuşmalarından hiçbir şey anlayamadı. Genç, ufak tefek, dar omuzlu,
dimdik duran ama gülünç görünmeyen öğretmen, K.’yı uzaktan gözüne
kestirmişti, öyle ya, kendi grubu dışında çevrede K.’dan başka kimse yoktu.
Bir yabancı olarak önce K. selam verdi, bu komutan kılıklı ufak tefek
adama. “İyi günler, öğretmen bey,” dedi. Çocuklar bir anda sustular, ani
sessizlik, konuşmasına zemin hazırlaması açısından öğretmenin hoşuna
gitmişti. “Şatoya mı bakıyorsunuz?” diye öğretmen K.’nın beklediğinden
daha sakince sordu, ancak sesindeki tını K.’nın davranışını
onaylamıyor gibiydi. “Evet,” dedi K., “buraların yabancısıyım, henüz dün
akşamdan beri buradayım.” – “Şatoyu beğenmediniz mi?” dedi öğretmen
aceleyle. “Anlamadım,” diye karşılık verdi K., biraz şaşırmıştı; sonra daha
yumuşak bir tarzda sorusunu yineledi: “Şatoyu beğenip beğenmediğimi mi
soruyorsunuz? Beğenmediğimi nereden çıkardınız?” – “Hiçbir yabancı



beğenmez çünkü,” dedi öğretmen. Bu noktada tatsız bir şey söylememek
için K. konuyu değiştirdi ve “Kontu tanıyorsunuzdur sanırım,” dedi.
“Hayır,” diye cevap verdi öğretmen ve dönüp gitmeye hazırlandı. Ancak K.
bırakmadı ve tekrar sordu. “Nasıl yani? Kontu tanımıyor musunuz?” –
“Onu nasıl tanıyacaktım ki?” diye usulca sordu öğretmen, sonra sesini
yükselterek Fransızca ekledi: “Burada masum çocuklar var, saygılı olun.”
K. bunu soru sormak için fırsat bildi: “Öğretmen bey, ziyaretinize gelebilir
miyim? Burada uzunca süre kalacağım ve şimdiden yalnızlık çekmeye
başladım. Ne köylülerden birisiyim ne de şatoya aitim.” – “Köylülerle şato
arasında bir fark yoktur,” dedi öğretmen. “Olabilir” dedi K., “bu benim
durumumu değiştirmez. Bir ara ziyaretinize gelebilir miyim?” –
“Schwanengasse Sokağı’nda kasabın bitişiğinde oturuyorum.” Bu, davetten
çok bir adres tarifi olsa da, K. yine de, “Tamam, geleceğim,” dedi.
Öğretmen başını salladı ve yeniden bağrışmaya başlayan çocuklarla yoluna
devam etti. Yokuş aşağı inen dar bir yolda çok geçmeden gözden
kayboldular.

Ancak K.’nın zihni dağılmış, konuşma canını sıkmıştı. Buraya
geldiğinden beri üzerinde ilk kez gerçek bir yorgunluk hissediyordu.
Başlarda uzun yolculuktan hiç etkilenmemiş gibiydi, günlerce sakin, adım
adım yürümüştü, ancak aşırı gayretin sonuçları şimdi ortaya çıkıyordu, tabii
zamansızdı. Yeni dostluklar kurma arzusu onu karşı konulamaz biçimde
çekiyordu, gelgeldim her yeni tanışma da yorgunluğunu artırıyordu.
Bugünkü durumuyla gezintisini hiç değilse şato girişine kadar sürdürmeye
kendini zorlayabilirse, bu fazlasıyla yeterli olacaktı.

Böylece yeniden yola koyuldu, ancak yol uzundu. Köyün anacaddesi,
şatonun bulunduğu tepeye çıkmıyordu, şatonun yakınına kadar gidiyor, ama
sonra kasten yapıyormuş gibi kıvrılıyor, şatodan uzaklaşmasa bile
yakınından da geçmiyordu. K. hep, sonunda yol şatoya dönecekmiş diye
bekledi, böyle umduğu için yola devam etti; muhtemelen yorgunluğundan
olacak, yoldan ayrılmakta kararsız davrandı; köyün yayıldığı alana, bir türlü
sonu gelmemesine de şaşırdı; küçük evlerin ve buzlanmış camların
önünden, karlı ve kimsenin olmadığı sokaklardan geçip duruyordu –
sonunda insanı esir alan yoldan kendini kopardı, ona dar bir sokak ve daha
kalın bir kar örtüsü kucak açtı, kara gömülen ayakları çekip çıkarmak çok
güçtü, bedeninden ter boşaldı, ansızın durdu ve daha ileri gidemedi.

Yapayalnız değildi elbette, sağında ve solunda köylü kulübeleri vardı.
Kartopu yapıp, bir pencereye fırlattı. Kapı hemen açıldı –köydeki yol



boyunca açılan ilk kapıydı bu–, kahverengi kürk ceketli, başını yana doğru
eğmiş, güler yüzlü, dermansız, yaşlı bir köylü orada duruyordu.
“Biraz evinize girebilir miyim?” dedi K., “çok yorgunum.” Yaşlı adamın
söylediklerini duymuyordu, önüne doğru uzatılan, onu kardan kurtaran
tahtayı şükranla kabul etti ve birkaç adım sonra odanın içindeydi.

Loş ve geniş bir odaydı burası. Dışarıdan gelen önce hiçbir şey
göremezdi. K., bir çamaşır teknesine takılıp sendeleyince, bir kadın eli onu
tutup geri çekti. Odanın bir köşesinden çığlık çığlığa çocuk sesleri
geliyordu. Diğer bir köşeden kıvrıla kıvrıla yükselen buhar, alacakaranlığı
zifiri karanlığa dönüştürüyordu. K. sanki bulutların arasında
duruyordu. “Sarhoş bu!” dedi birisi. “Kimsiniz siz?” diye amirane bir ses
gürledi, sonra yaşlı adama dönerek sordu:“Onu neden içeri aldın? Sokakta
dolanan herkes içeri mi alınır?” – “Ben kontun kadastrocusuyum,” dedi K.,
hâlâ seçemediği adama karşı kendini savunmak için. “Yaa, kadastrocu
demek,” dedi bir kadın sesi ve ardından derin bir sessizlik oldu.
“Beni tanıyor musunuz?” diye sordu K. “Elbette,” dedi kısaca yine aynı ses.
Sanki K.’yı tanıyor olmalarının bu insanlar açısından bir önemi yoktu.

Derken duman biraz dağıldı ve K. çevreyi ağır ağır seçmeye başladı.
Çamaşır günü olmalıydı. Kapının dibinde çamaşırlar yıkanıyordu. Ancak
buhar başka bir köşeden, içinde iki adamın yıkandığı, K.’nın daha önce
görmediği büyüklükte, çift kişilik yatak genişliğinde bir ahşap
tekneden geliyordu. Şaşırtıcı yönünün ne olduğunu kimse pek bilmese de,
daha şaşırtıcı olan yer, odanın sağ köşesiydi. Kulübenin karşı duvarında yer
alan büyük bir delikten –duvardaki tek delikti bu– muhtemelen avludan
doğru içeri karın solgun ışığı sızıyor ve odanın dip köşesinde yüksek
arkalıklı bir koltukta yorgunluktan yarı yatar durumda oturan
kadının elbisesine ipeksi bir parıltı katıyordu. Kadının kucağında, göğsüne
yasladığı bir bebek vardı. Çevresinde birkaç çocuk oynuyordu, bunların
köylü çocukları oldukları belliydi; kadın köylüye benzemiyordu, öyle ya,
hastalık ve yorgunluk köylüleri de kibarlaştırıyordu.

“Oturunuz!” dedi adamlardan biri; gür sakallıydı, ayrıca derin derin
soluk alıp verdiği için açık tuttuğu ağzının üstünde bir de bıyığı vardı.
Adam, teknenin kenarından elini uzatarak –ki bu komik bir görüntüydü– bir
sandığa işaret ederken, K.’nın yüzüne olduğu gibi sıcak su sıçrattı. K.’yı
içeriye alan yaşlı adam sandığın üzerine oturmuş, dalıp gitmişti. K. sonunda
oturacak bir yer gösterildiği için minnettardı. Artık kimse onunla
ilgilenmiyordu. Çamaşır teknesinin başındaki genç irisi, sarışın kadın işini



yaparken usul usul şarkı mırıldanıyordu; küvetteki adamlar tepinerek dönüp
duruyorlardı; çocuklar onlara yaklaşmaya çalışıyorlar, ancak üzerlerine
sıçratılan ve K.’nın da nasibini aldığı bolca suyla geri püskürtülüyorlardı;
koltuktaki kadın ölü gibi uzanmıştı, göğsündeki çocuğa eğilip göz attığı bile
yoktu, boş boş yukarıya bakıyordu.

K. bu hiç değişmeyen güzel ve hüzünlü tabloya muhtemelen uzun bir
süre bakmıştı; ancak sonra uykuya dalmış olmalıydı, çünkü kendine
seslenen yüksek sesle irkilerek uyandığında, başı yanında oturan yaşlı
adamın omzuna yaslıydı. Adamlar banyolarını tamamlamışlardı. Şimdi
sarışın kadının gözetimindeki çocuklar küvette oynaşıyorlar, adamlar da
giyinik olarak K.’nın önünde dikiliyorlardı. Öyle görülüyordu ki, yaygaracı
sakallı adam, öteki kadar önemsenecek biri değildi. Çünkü gür sakallıdan
daha uzun boylu olmayan ve sakalı da daha kısa olan öteki, daha sakin
ve yavaş düşünen biriydi; geniş gövdeli, ablak yüzlüydü, başını önüne
eğmişti. “Sayın Kadastrocu,” dedi, “burada kalamazsınız. Nezaketsizliğimi
bağışlayın.” – “Ben de burada kalmak istemedim zaten,” dedi K., “niyetim
biraz dinlenmekti. Bunu yaptım ve şimdi gidiyorum.” – “Konukseverlikte
kusur etmemiz sizi şaşırtmış olmalı,” dedi adam, “ancak konukseverlik
bizim âdetimiz değildir, konuklara ihtiyacımız yok.” Aldığı uykuyla biraz
canlanan, daha öncekine oranla biraz daha iyi duyabilen K. bu
açıksözlülükten memnun oldu. Şimdi daha rahat hareket edebiliyordu;
bastonunu bir oraya, bir buraya dokundurarak koltuktaki kadına
yaklaştı; ayrıca K.’nın bedeni odadakilerin hepsinden daha iriydi.

“Elbette,” dedi K., “neden konuklara ihtiyacınız olsun ki. Ne var ki
arada bir birine ihtiyaç duyulabilir, örneğin bana, kadastrocuya.” –
“Bilemem,” dedi adam usulca, “sizi çağırmışlarsa, muhtemelen size
ihtiyaçları vardır; bu bir istisna olmalı; ama biz alt tabakayız, kurallara
uyarız, kusurumuza bakmamalısınız.” – “Hayır, hayır,” dedi K., “sizlere
yalnızca müteşekkirim, size ve buradaki herkese.” Ve K., kimsenin
beklemediği bir anda bir sıçrayışta döndü ve kadının önüne dikildi. Kadın,
yorgun mavi gözleriyle K.’ya baktı; şeffaf, ipek bir başörtüsü alnına kadar
inmişti ve bebek göğsünde uyuyordu. “Kimsin sen?” diye sordu K. Kadın
küçümsercesine, “Şatodan bir kızım,” dedi; ancak bu küçümsemenin K.’ya
mı, yoksa kendi yanıtına mı yönelik olduğu belli değildi.

Bütün bunlar yalnızca bir an sürmüştü; K.’nın biri sağına, biri soluna iki
adam yapıştı, sanki başka iletişim yolu yokmuş gibi susarak, onu bütün
güçleriyle kapıya doğru sürüklediler.



Bunlar yaşanırken yaşlı adam bir şeye sevinmiş olacak ki, ellerini çırptı.
Çamaşırcı kadın da, birden çılgın gibi gürültü koparmaya başlayan
çocukların arasında gülüyordu.

K. ise çok geçmeden sokaktaydı; adamlar eşikten onu gözetliyorlardı.
Kar tekrar yağmaya başlamıştı, hava yine de biraz daha aydınlık gibiydi.
Gür sakallı adam sabırsızca seslendi: “Nereye gitmek istiyorsunuz? Bu yol
şatoya, şu yol da köye çıkar.” K. ona yanıt vermedi, ancak diğerine
üstünlüğüne karşın ondan daha cana yakın gibi duran adama şöyle dedi:
“Kimsiniz siz? Konaklamam için kime teşekkür etmeliyim?” – “Ben sepici
ustası Lasemann,” diye yanıtladı adam, “ancak kimseye teşekkür etmeniz
gerekmez.” – “Peki,” dedi K., “belki yine karşılaşırız.” – “Hiç
sanmam,” dedi adam. O sırada gür sakallı adam elini kaldırarak, “İyi günler
Artur, iyi günler Jeremias!” dedi. K. arkasına döndü, bu köyde insanlar
pekâlâ sokağa çıkıyorlardı işte! Şato yönünden orta boylarda iki genç adam
geliyordu, ikisi de çok zayıftı, bedenlerini iyice saran giysiler giymişlerdi,
yüzleri de birbirlerine çok benziyordu. Tenleri oldukça esmerdi, birisinin
olağanüstü siyahlıktaki keçi sakalı yine de dikkat çekiciydi. Bu yol
koşullarına göre şaşırtıcı biçimde hızlı yürüyorlardı, ince bacaklarını
uyumlu olarak atıyorlardı. “Nereye böyle?” diye gür sakallı seslendi.
Onlarla ancak bağırarak anlaşmak mümkündü, o derece hızlı gidiyor ve
durmuyorlardı. “İş güç,” dediler, arkaya doğru bakıp gülerek. “Nerede?” –
“Handa.” – “Ben de oraya gidiyorum,” diye bağırdı K. bir anda hepsini
bastırarak; bu iki adamın onu yanlarına almalarını çok istiyordu; gerçi
dostluk açısından K.’ya verebilecekleri pek bir şeyleri yoktu, gelgeldim iyi
ve keyifli yol arkadaşları oldukları belliydi. Adamlar K.’nın
söylediklerini duydular, ne var ki yalnızca başlarını sallayıp gittiler.

K. hâlâ karın içinde öylece duruyordu, ayağını kardan kurtarıp, ardından
biraz daha derinlere batmak istemiyordu canı. Sepici ustası ve arkadaşı,
K.’dan tamamen kurtuldukları için memnun bir halde, dönüp dönüp K.’ya
bakarak, evin aralık kapısından usulca içeri süzüldüler ve K. onu saran karla
baş başa kaldı. “Eğer burada kasıtlı değil de, rastlantı sonucu duruyor
olsaydım, küçük bir ümitsizlik vesilesi olurdu,” diye düşündü K.

O sırada sol taraftaki kulübenin küçücük bir penceresi açıldı;
kapalıyken, belki de kardan yansıyan ışıkla koyu mavi görünmüştü;
öylesine küçüktü ki, şimdi açıldığında camdan dışarı bakan kişinin yüzünün
tamamı değil, yalnızca gözleri, yaşlı kahverengi gözleri görülebiliyordu. K.,
titrek bir kadın sesinin, “İşte orada duruyor,” dediğini duydu. “Kadastrocu,”



dedi bir erkek sesi. Adam sonra pencerenin önüne geçerek düşmanca
olmayan, ancak evinin önündeki sokakta her şeyin yolunda olmasını
önemser bir tavırla, “Kimi bekliyorsunuz?” diye sordu. “Beni buradan alıp
götürecek bir kızağı,” dedi K. “Buradan kızak geçmez,” dedi adam, “burası
taşıt yolu değil.” – “Ama bu yol şatoya gitmiyor mu?” diye itiraz etti K.
“Olsun, olsun,” dedi adam ödünsüz bir ifadeyle, “burası taşıt yolu değil.”
Sonra ikisi de sustular. Gelgeldim adam bir şey düşünür gibiydi, çünkü
dumanın çıktığı pencereyi hâlâ açık tutuyordu. “Berbat bir yol,” dedi K.,
adamın konuşmayı sürdürmesine yardımcı olmak için.

Ancak adam, “Elbette öyle,” demekle yetindi.
Ama adam bir süre sonra, “İsterseniz sizi kendi kızağımla

götürebilirim,” dedi. “Evet, götürün lütfen,” dedi K. sevinçle, “ne ödemem
gerekiyor?” – “Hiçbir şey,” dedi adam. K. çok şaşırmıştı. “Sonuçta siz
kadastrocusunuz,” diye açıklama yaptı adam, “ve şatodan birisiniz. Nereye
gitmek istiyorsunuz?” – “Şatoya,” dedi K. hemen. “Bu durumda
gitmiyorum,” dedi adam çabucak. “Ama şatodan biriyim,” dedi K., adamın
sözlerini yineleyerek. “Olabilir,” diye karşılık verdi adam onu tersleyerek.
“O halde beni hana götürün,” dedi K. “Peki,” dedi adam, “birazdan kızakla
burada olurum.” Bütün olanlarda özel bir dostane tavırdan çok, adamın
K.’yı evin önündeki meydandan uzaklaştırmaya yönelik bencil, ürkek ve
aşırı titiz çabası seziliyordu.

Avlu kapısı açıldı; küçük ve cılız bir atın çektiği, hafif yük taşımaya
uygun, oturma yeri olmayan küçük ve basık bir kızak göründü; ardından da
adam yürüyordu, iki büklüm ve güçsüzdü, topallıyordu; başına sıkıca
doladığı yün atkıdan çok küçük görünen kızarmış yüzünden nezleli olduğu
anlaşılıyordu. Adam hastaydı besbelli, sırf K.’yı oradan uzaklaştırmak için
dışarı çıkmıştı. K., buna benzer bir şeyler söyledi, ama adam onu eliyle
savuşturdu. K.’nın bütün öğrenebildiği, onun arabacı Gerstacker olduğu,
hazırda bulundurduğu için bu rahatsız kızağı çıkarttığı ve başka bir kızağı
çekip almanın zaman gerektireceğiydi. “Oturun,” dedi adam, kırbacıyla
kızağın arkasını göstererek. “Yanınıza oturacağım,” dedi K. “Ben
yürüyeceğim,” dedi Gerstacker. “Nedenmiş o?” diye sordu K. “Ben
yürüyeceğim,” diye yineledi Gerstacker ve bir öksürük nöbetine tutuldu;
nöbet onu öyle sarsıyordu ki, bacaklarını kara gömüp, iki eliyle kızağın
kenarına tutunmak zorunda kaldı. K. başka bir şey söylemeden kızağın
arkasına oturdu, derken öksürük yavaş yavaş hafifledi ve hareket ettiler.



K.’nın bugün ulaşmayı umduğu, şimdiden garip bir karanlık içerisinde
olan tepedeki şato, yine uzaklaşıyordu. Sanki K.’ya bunun geçici bir ayrılık
olduğunun işaretini verircesine, tepeden bir çan sesi geldi, keyifli ve şen
şakraktı, bu çan hiç değilse bir an için insanın yüreğini titretiyordu;
öyle buruk çalıyordu ki, sanki ürkekçe özlemini çektiği bir
şeyin gerçekleştiği tehdidini savuruyor gibiydi. Çok geçmeden bu büyük
çan sustu, yerini belki tepedeki, ama belki de köydeki zayıf ve tekdüze
çalan küçük bir çana bıraktı. Bu çıngırdama, ağır seyreden yolculukla ve bu
sefil ama acımasız arabacıyla çok daha uyumluydu.

“Hey,” diye seslendi K. ansızın, kilisenin yakınlarına gelmişlerdi, han
artık uzakta değildi; K. biraz cesur davranabilirdi: “Sorumluluğu üstlenip,
beni taşımana çok şaşırdım; bunu yapmana izin var mı?” Gerstacker oralı
olmadı ve küçük atın yanında yürümeyi sürdürdü. “Bana bak,” diye
seslendi K., kızaktan aldığı karı sıkıştırıp top yaptı ve Gerstäcker’in
kulağının ortasına fırlattı. Adam şimdi durup arkasına döndü; ancak K., bu
iki büklüm, kötü muamele görmüş; kırmızı, ince ve yorgun yüzlü; ikisi
farklı olan yanaklarından biri içine göçmüş, diğeri düz; içinde yalnızca
tek tük dişin bulunduğu, dikkat kesilerek açılmış ağızlı adamı görünce –bu
arada kızak biraz öne kaymıştı– az önce kendisini kızağına aldığı için
Gerstäcker’in cezalandırılıp cezalandırılmayacağına dair kötü niyetle
sorduğu soruyu, şimdi ona acıyarak yineledi. “Ne istiyorsun?” dedi
Gerstäcker; durumu kavrayamamıştı, ancak açıklama da beklemiyordu;
atı dehledi ve yeniden yola koyuldular.



Ikinci Bölüm

Hana yaklaştıklarında –K. bunu dönemeçten anlamıştı– ortalık şaşırtıcı
şekilde karanlığa gömülüydü. Oradan ayrılalı o kadar olmuş muydu? K.’nın
hesabına göre bir ya da iki saat geçmişti; çıktığında sabahtı, açlık
hissetmemişti; az öncesine kadar her yere gün ışığı yayılmışken, şimdi
karanlık çökmüştü. “Günler kısa, günler kısa,” dedi kendi kendine, kızaktan
indi ve hana yöneldi.

Yukarıda, binanın küçük merdivenlerinin başında hancının durmuş,
elindeki feneri ona doğru tuttuğunu görünce K. çok sevindi. Birden kendini
getiren adamı anımsar gibi olunca durdu; karanlıkta bir öksürük sesi duydu;
bu, oydu. Onu nasılsa yakında yine görecekti. Kendisini alçakgönüllü
bir ifadeyle selamlayan hancının yanına vardığında, kapının sağında ve
solunda duran iki adamı fark etti. Feneri hancıdan alarak, adamların üstüne
tuttu; bunlar daha önce gördüğü, kendilerine Artur ve Jeremias diye
seslenilen adamlardı. Şimdi selam veriyorlardı. Askerlik günlerini, o mutlu
günleri anımsayarak güldü K. “Siz kimsiniz?” diye sordu, bir ona bir
ötekine bakarak. “Yardımcılarınız,” dediler adamlar. Hancı sesini alçaltarak,
“Bunlar yardımcılar,” diye onayladı. “Nasıl?” diye sordu K. “Arkamdan
gelmelerini beklediğim eski yardımcılarım siz misiniz?” Adamlar
onayladılar. “Güzel,” dedi K. bir süre sonra, “geldiğiniz iyi oldu.”

– “Ayrıca,” dedi K. bir süre daha durduktan sonra, “çok geç kaldınız,
çok özensizsiniz.” – “Yol çok uzundu,” dedi adamlardan biri. “Yol çok
uzundu,” diye yineledi K., “ama sizi şatodan inerken yolda görmüştüm.” –
“Evet,” dedi adamlar, açıklama yapmadan. “Araç gereçleriniz nerede?”
diye sordu K. “Bizim araç gerecimiz yok,” dediler. “Size emanet ettiğim
araç gereçler peki?” dedi K. “Bizim araç gerecimiz yok,” diye yinelediler.
“Öff, amma adamlarsınız!” dedi K. “Kadastroculuktan anlar mısınız peki?”
– “Hayır,” dediler. “Ama benim yardımcılarımsanız, bu işten anlıyor
olmalısınız,” dedi K. Sustular. “Gelin o halde,” dedi K. ve onları önüne
katarak hana girdi.



Daha sonra hanın içki salonunda üçü birden hiç konuşmadan bira
içiyorlardı, küçük bir masanın çevresindeydiler, K. ortadaydı, yardımcılar
sağma ve soluna oturmuşlardı. Bunun dışında, bir akşam önce olduğu gibi
yine köylülerin doldurduğu bir masa daha vardı. “Sizinle işimiz zor,”
dedi K. ve daha önce sıklıkla yaptığı gibi adamların yüzlerini karşılaştırdı,
“sizi birbirinizden nasıl ayırt edeceğim? Yalnızca adlarınız farklı, onun
dışında birbirinize çok benziyorsunuz, tıpkı,” durakladı, sonra istemsiz
olarak devam etti, “tıpkı yılanlar kadar birbirinize benziyorsunuz.” Adamlar
gülümsediler. “Aslında bizi birbirimizden ayırt etmekte zorlanmazlar,”
dediler, kendilerini savunurcasına. “Size inanıyorum,” dedi K., “zaten ben
de buna tanıklık ettim, ne var ki ben yalnızca kendi gözlerimle görürüm ve
bu gözlerle birbirinizden ayıramıyorum sizi. Bu nedenle size tek bir
kişiymişsiniz gibi davranacağım ve ikinize de Artur diyeceğim, birinizin adı
Artur değil mi zaten? Sen misin o?” diye K. adamlardan birine sordu.
“Hayır,” dedi adam, “benim adım Jeremias.” – “Fark etmez,” dedi K., “ben
ikinize de Artur diyeceğim. Artur’u bir yere yollarsam, ikiniz birden
gideceksiniz, Artur’a bir iş verirsem, ikiniz yapacaksınız; ikinizi ayrı
işlerde kullanamayacak olmam, benim açımdan büyük dezavantaj olacak,
öte yandan size yüklediğim her işin sorumluluğunu birlikte üstlenmeniz de
bana avantaj sağlayacak. İşi aranızda nasıl paylaşacağınız beni
ilgilendirmez, sakın suçu birbirinize atarak bahane göstermeyin, gözümde
tek kişisiniz.” Adamlar düşündükten sonra, “Bu bizim için çok can
sıkıcı,” dediler. “Olmaz olur mu,” dedi K., “elbette can sıkıcıdır, ancak
böyle olacak.” K. kısa bir süredir köylülerden birinin masanın çevresinde
dolandığını fark etmişti, sonunda adam kararını verdi, kulağına bir şey
fısıldamak üzere yardımcılarından birine yaklaştı. “Kusura bakmayın,” dedi
K., elini masaya vurdu ve ayağa kalktı, “bunlar benim yardımcılarım ve şu
anda bir toplantı yapıyoruz. Kimsenin bizi rahatsız etmeye hakkı yok.” –
“Özür dilerim, özür dilerim,” dedi köylü ürkerek ve gerisin geriye
arkadaşlarının yanına gitti. “En çok buna dikkat etmelisiniz,” dedi K.
yeniden yerine oturduktan sonra. “Benden izinsiz kimseyle
görüşemeyeceksiniz. Ben burada yabancıyım, siz de benim eski
yardımcılarım olduğunuza göre, siz de yabancısınız. Biz üç yabancı bu
nedenle dayanışmalıyız, hadi bunun için el sıkışalım.” Adamlar ellerini pek
bir istekli biçimde K.’ya uzattılar. “İndirin ellerinizi,” dedi K., “ancak
emrim geçerlidir. Şimdi yatmaya gidiyorum, aynısını size de öneririm.
Bugün bir iş günümüz boşa geçti, yarın erkenden işe başlayacağız. Şatoya



gitmemiz için bir kızak ayarlayın ve sabah altıda kapının önünde hazır
olun.” – “Peki,” dedi adamlardan biri. Ama öteki adam araya girdi: “Peki
diyorsun ama, bunun olanaksız olduğunu biliyorsun.” – “Susun,” dedi K.,
“ayrı düşmeye mi başlıyorsunuz yoksa?” Bunun üzerine ilk konuşan adam
da, “Doğru söylüyor,” dedi, “bu olanaksız, hiçbir yabancı izinsiz şatoya
giremez.” – “İzni nereden isteyeceğiz?” – “Bilmiyorum, belki de
kâhyadan.” – “Bu durumda izni telefonla istememiz gerekecek; derhal
kâhyaya telefon edin, ikiniz birden.” Adamlar telefona koştular, kâhyayı
bağlamalarını istediler –telefonun başında itişip kakışıyorlardı şimdi!
Dışarıdan bakıldığında gülünç derecede itaatkâr görünüyorlardı –
K.’nın ertesi sabah onlarla birlikte şatoya gelip gelemeyeceğini sordular. K.
yanıttaki “Hayır”ı oturduğu masadan duymuştu. Ancak yanıt daha
kapsamlıydı ve şöyleydi: “Ne yarın ne de başka bir zaman.” – “Kendim
telefon edeceğim,” dedi K. ve ayağa kalktı. K. ve yardımcılarıyla o ana
kadar –köylü olayı dışında– kimse ilgilenmezken, K.’nın son sözü herkesin
dikkatini çekmişti. Hepsi K.’yla birlikte yerinden kalktı ve hancının onları
uzaklaştırmaya çalışmasına aldırmadan omuz omuza vererek telefonun
çevresinde yarım daire oluşturdular. K.’nın hiçbir yanıt alamayacağı görüşü
ağır basıyordu. K. onlardan sessiz olmalarını istedi, onların görüşlerini
duymak gibi bir talebi yoktu.

Ahizeden, K.’nın telefon ederken daha önce hiç duymadığı bir uğultu
geliyordu. Sanki sayısız çocuğun sesinden oluşan bu uğultudan –ama bu
uğultu öyle değildi, uzaklardan, çok uzaklardan gelen seslerin söylediği bir
şarkıydı– sanki bu uğultudan olanaksız bir şekilde tek, tiz ve güçlü bir
ses oluşuyordu ve bu ses yalnızca kulağa girmek değil de, daha derinlere
nüfuz etmek istercesine kulağa çarpıyordu. K., sol kolunu telefon sehpasına
yaslamış, konuşmadan dinliyordu.

Öylece ne kadar kaldığını bilmiyordu – hancı gelip, ona bir ulağın
geldiğini haber vermek için ceketinden çekiştirinceye kadar orada
durmuştu. “Çekil!” diye bağırdı K. kendine hâkim olamayarak, belki de
ahizenin içine bağırdı, çünkü şimdi hatta birisi vardı. Şöyle bir
konuşma gerçekleşti: “Ben Oswald, siz kimsiniz?” dedi sert ve kibirli bir
ses; K., adamın ufak bir konuşma bozukluğu varmış gibi duyumsadı ve
bunu sesine fazladan bir sertlik katarak dengelemeye çalıştığını düşündü.
K., adını vermeden önce biraz duraksadı, telefonun karşısında
savunmasızdı, karşı taraftaki adam ona bağırıp çağırabilir, ahizeyi elinden
bırakabilirdi; K. o zaman belki de önemli bir kanalını tıkamış olurdu. K.’nın



duraksaması adamın sabrını taşırdı. "Kimsiniz?” diye yineledi adam. Sonra,
“Oradan bu kadar sık telefon etmezseniz memnun olurum, çünkü bir saniye
önce yine aradınız,” diye ekledi. K. bu sözlere karşılık vermeden ani bir
kararla kendini tanıttı: “Kadastrocu Bey’in yardımcısıyım.” – “Hangi
yardımcı? Hangi bey? Hangi kadastrocu?” K.’nın aklına akşamki telefon
konuşması geldi. “Fritz’e sorun,” dedi kısaca. Bu sözü işe yaramıştı, buna
kendi de şaşırdı. Ancak sözünün iş görmesinden çok, hizmetin bütünlüğüne
şaşırmıştı. Yanıt şöyleydi: “Biliyorum. Şu kadastrocu. Evet, evet. Ee, sonra?
Hangi yardımcı?” – “Josef,” dedi K. Arkasındaki köylülerin
mırıldanmalarından biraz rahatsız oldu; anlaşılan gerçek adını vermemesi
hoşlarına gitmemişti. Gelgeldim K.’nın onlarla uğraşacak zamanı
yoktu, çünkü telefon görüşmesi onu çok zorluyordu. “Josef mi?” diye sordu
karşıdaki ses. “Yardımcıların adları,” –kısa bir sessizlik oldu, anlaşılan
adam isimleri başka birinden istiyordu– “Artur ve Jeremias.” – “Onlar yeni
yardımcılar,” dedi K. “Hayır, eskisi onlar.” – “Yeni onlar, ama ben
eskiyim, Kadastrocu Bey’in arkasından geldim.” – “Hayır,” diye bir bağırtı
geldi. “O halde ben kimim?” diye sordu K., baştan beri sürdürdüğü
sakinliğiyle. Kısa bir sessizlikten sonra aynı ses, aynı konuşma özrüyle,
ancak farklı bir kalınlıkta ve saygılı bir tınıyla konuştu: “Sen eski
yardımcısın.”

K., sesin tınısına yoğunlaştığı için, soruyu az kalsın kaçıracaktı: “Ne
istiyorsun?” Ona kalsa ahizeyi yerine bırakırdı. Bu görüşmeden artık bir
beklentisi kalmamıştı. Kendini zorlayarak alelacele sordu: “Patronum
şatoya ne zaman gelebilir?” – “Hiçbir zaman,” dedi adam. K., “İyi,” dedi
ve ahizeyi yerine astı.

Arkasındaki köylüler iyice yanına sokulmuşlardı şimdi. Yardımcıları
sürekli yan gözle ona bakıyorlar ve köylüleri yanından uzaklaştırmaya
çalışıyorlardı. Ancak adeta bir oyun oynanıyordu; bu arada konuşmanın
sonucundan memnun kalan köylüler, direnmekten yavaş yavaş
vazgeçiyorlardı. Derken arkadan hızlı adımlarla gelen bir adam kalabalığı
yardı, K.’nın önünde eğilerek selam verdi ve bir mektup uzattı. K., mektubu
elinde tutarak, o an için ona daha önemli gibi görünen adama baktı. Adamla
yardımcıları arasında büyük bir benzerlik vardı; adam onlar gibi zayıftı ve
onlar gibi bedenini saran giysiler giymişti, yine onlar gibi çevik ve hızlıydı,
ama yine de çok farklıydı. Keşke K.’nın yardımcısı o olsaydı! Ona az da
olsa, sepici ustasının evinde gördüğü bebekli kadını anımsatmıştı. Adam
neredeyse tamamen beyaz giyinmişti, elbisesi ipek değildi



muhtemelen, diğerleri gibi kışlık kıyafetti, ancak yine de bir ipek elbisenin
şıklığına ve ağırlığına sahipti. Adamın yüzü aydınlık ve dürüsttü, gözleri
kocamandı. Gülümsemesinde insanı oldukça cesaretlendiren bir şey vardı;
sanki bu gülümsemeyi bastırmak ister gibi elini yüzünde gezdirdi, ama
başaramadı. “Kimsin sen?” diye sordu K. “Adım Barnabas,” dedi
adam, “ulağım.” Konuşurken dudakları erkeksi bir edayla, ama yine de
kibarca açılıp kapanıyordu. “Burayı beğendin mi?” diye sordu K. ve hâlâ
onunla ilgilenmeyi sürdüren, yüzlerinden ıstırap okunan köylüleri gösterdi;
adamların yüzleri işkence görmüşe benziyordu; kafaları vurularak
dümdüz edilmiş, yüz hatları da dayak anındaki acıyla şekillenmiş gibiydi,
şiş dudakları, açık ağızlarıyla ona bakıyorlardı, ama sonra bakmıyorlardı,
çünkü bakışları bazen yönünü şaşırıyor, yeniden K.’ya yönelmeden önce
herhangi sıradan bir nesneye takılıyordu; K. sonra birbirlerine sarılmış,
yanak yanağa vermiş ve gülümseyen yardımcıları gösterdi; yardımcıların
bunu alçakgönüllülükle mi, yoksa alay amaçlı mı yaptıkları belli değildi;
K., adama bu insanları, sanki ona özel koşulların kendisine diretmiş olduğu
bir maiyetmiş gibi tanıttı –bu davranışında samimiyet vardı ve K. için
önemli olan da buydu– çünkü Barnabas’ın onlar ve kendi arasında her
zaman ayrım yapmasını istiyordu. Gelgeldim Barnabas bu masumiyetiyle –
bu açıkça görülebiliyordu– terbiyeli bir uşak gibi davranarak, efendisinin
yalnızca görünürde ona yöneltmiş olduğu sözleri sineye çekip duymazdan
gelerek, sorulan soruya karşılık vermedi, yalnızca sorunun mantığına uygun
olarak çevresine bakındı, köylülerden tanıdığı kişilerle el sallayarak
selamlaştı, yardımcılarla birkaç kelime konuştu; ancak bütün bunları
özgürce, kendi isteğiyle ve insanların arasına karışmadan yaptı. K.
reddedilmiş ancak mahcup olmamış bir halde elindeki mektuba dönerek
zarfı açtı. Mektup şöyleydi: “Sayın Bayım! Bildiğiniz üzere Efendimizin
hizmetine alınmış bulunuyorsunuz. Bağlı bulunduğunuz en yakın amiriniz
köy muhtarıdır, kendisi sizi işinizle ilgili bütün ayrıntılar ve ücretler
konusunda bilgilendirecektir ve siz ona karşı sorumlu olacaksınız. Yine de
gözüm üzerinizde olacak. Size bu mektubu getiren Barnabas, zaman zaman
size uğrayıp arzularınızı soracak ve bunları bana iletecek. Koşullar elverdiği
ölçüde ben her zaman yardımınıza hazır olacağım. Çalışanlarımın hoşnut
olmalarını çok önemserim.” İmza okunaksızdı, ama yanında matbu
olarak X. Daire Amiri yazıyordu. “Dur!” dedi K., önünde eğilerek selam
veren Barnabas’a; sonra hancıya seslenerek, adama odasını göstermesini
söyledi, mektupla bir süre baş başa kalmak istiyordu. Bu arada, Barnabas’a



duyduğu tüm yakınlığa karşın adamın hepi topu bir ulak olduğunu
anımsayarak ona bira verilmesini istedi. Barnabas’ın ikram
karşısındaki tutumuna dikkat etti; adam bundan çok memnun olmuş olmalı
ki, birasını hemen içti. K. sonra hancıyla birlikte gitti. Bu küçük handa
K.’ya küçük bir çatı odasından başka bir yer verilememişti, bu bile bazı
sıkıntılar yaratmıştı, çünkü o güne kadar o odada kalan iki hizmetçi kızı
başka bir yere yerleştirmeleri gerekmişti. Aslında yapılan şey, kızları dışarı
atmak olmuştu, yoksa içerisi değişmemişti, odadaki tek yatağa çarşaf bile
serilmemişti, birkaç minderle bir kıl yorgan bir önceki geceden kaldıkları
gibi duruyordu. Duvarda birkaç aziz tasviri ve asker fotoğrafları asılıydı,
içerisi havalandırılmamıştı bile, anlaşılan yeni müşterinin uzun
süre kalmayacağını umuyorlardı, onu kaçırmamak için hiçbir şey
yapılmamıştı. Gelgeldim K. her şeye razıydı, yorgana sarındı, masaya
oturdu ve mum ışığında mektubu yeniden okumaya başladı.

Mektubun bir bütünlüğü yoktu, bazı yerlerinde K.’ya özgür iradesine
saygı duyulan özgür biri gibi hitap ediliyordu, giriş de, K.’nın isteklerini
içeren bölüm de böyleydi. Ama sonra öyle bölümler vardı ki, K.’ya açıkça
ya da üstü kapalı olarak küçük, amirin bulunduğu kademeden
bakıldığında önemsiz bir işçiymiş gibi davranılıyordu; amir “gözü
onun üstünde olması” için çaba harcamak zorunda olacaktı; tek amiri
muhtardı, üstelik K. ona hesap vermekle yükümlüydü; tek iş arkadaşı köy
bekçisiydi. Bunlar kuşkusuz birbirleriyle çelişen şeylerdi. Çelişkiler
öylesine aşikârdı ki, kasti olmalıydılar. Böylesi bir makam için beklenmedik
olan kararsızlığın burada rol oynayabileceği gibi saçma bir düşünceyi K.
aklına bile getirmedi. O bunu daha çok kendine açıkça sunulmuş bir seçim
olarak değerlendirdi, mektupta yer alan düzenlemeler konusunda ne
yapacağı ona bırakılıyordu; ister her şeye karşın onurlandırılmış, ama
şatoyla yalnızca göstermelik bağlantısı bulunan bir köy işçisi, isterse de
gerçekte bütün iş ilişkisinin Barnabas’tan gelecek haberlere göre
belirlenmesine göz yuman göstermelik bir köy işçisi olacaktı. K. seçimini
yapmakta kararsızlık çekmedi; edindiği deneyim olmasaydı da kararsız
davranmazdı. Şatodaki beylerden olabildiğince uzakta yalnızca köy işçisi
olursa, şatoda bir şeylere ulaşma olanağını bulabilirdi; ona henüz
güvenmeyen köydeki şu insanlar, onların arkadaşları değil de, köy
sakinlerinden biri olduğunda konuşmaya başlarlardı ve K.’nın, Gerstäcker
ya da Lasemann’dan bir farkı kalmayınca da –ki bu hızla gerçekleşmeliydi,
her şey buna bağlıydı– o zaman mutlaka bütün yollar bir anda önünde



açılacaktı; oysa iş yukarıdaki beylerin lütfuna kalırsa, bu yollar
ebediyen kapanmakla kalmayıp, görünmez de olurlardı. Elbette bir tehlike
vardı ve mektupta yeterince vurgulanıyordu; sanki kaçınılmazmış gibi
zevkle anlatılmıştı. İşçi olmaktı bu. Görev, amir, iş, ücret, sorumlu olma,
işçiler; mektup bunlardan geçilmiyordu, hatta başka şeylere, kişisel
konulara girildiğinde bile yine bu bakış açısından yaklaşılıyordu. Eğer
K. işçi olmak isterse, olabilirdi; ancak bu durumda bunu büyük ciddiyetle
yerine getirmeli, gözü başka yerde olmamalıydı. K., gerçek bir zorlama
tehdidi altında olmadığını biliyordu, böyle bir korkusu yoktu, hele burada
hiç olmazdı; ancak insanın umudunu kıran çevrenin zorlayıcı gücü, düş
kırıklıklarına alışma, her bir anın fark edilemeyen etkilerinin zorlayıcı gücü
– bunlardan korkuyordu işte; ne var ki bu tehlikeye karşın savaşma
cesaretini göstermeliydi. Zaten mektupta, eğer mücadele gerekecekse,
K.’nın buna başlama atılganlığı göstereceği de çekinmeden yazılmıştı; bu,
kibarca söylenmişti ve bunu yalnızca huzursuz bir vicdan –huzursuz ama
suçlu değil– fark edebilirdi ancak; işe kabulüyle ilgili “Bildiğiniz üzere”
denilen iki sözcükte anlatılmıştı. K. geldiğini bildirmiş ve mektuptaki
ifadeden, o tarihten başlayarak işe kabul edildiğini öğrenmişti.

K., duvardaki resimlerden birini indirip, çiviye mektubu astı; madem bu
odada kalacaktı, mektup da burada asılı olmalıydı.

Ardından salona indi. Barnabas, küçük bir masada yardımcılarla birlikte
oturuyordu. “Aa, buradasın demek,” dedi K. öylesine; çünkü Barnabas’ı
gördüğüne sevinmişti. Barnabas hemen yerinden fırladı. K. adımını içeri
atar atmaz, köylüler ona yaklaşmak için ayağa kalkmışlardı;
K.’nın peşinden koşmayı artık alışkanlık edinmişlerdi. “Benden
ne istiyorsunuz siz?” diye bağırdı K. Adamlar buna alınmadılar, ağır ağır
yerlerine döndüler. İçlerinden biri giderken –başkalarının da ona katıldığı
bir gülümsemeyle– açıklama olarak şöyle dedi: “Hep yeni şeyler
duyuyoruz.” Yeni olan sanki bir yiyecekmiş gibi dudaklarını yaladı sonra.
K. gönül alacak bir şey söylemedi, ona biraz saygı duymaları iyiydi; ancak
Barnabas’ın yanına oturur oturmaz, ensesinde bir köylünün soluğunu
duyumsadı. Köylü, söylediğine göre tuzluğu almaya gelmişti, ama K.
ayağını öfkeyle yere vurunca, köylü tuzluğu almadan kaçtı. K.’yla
uğraşmak gerçekten kolaydı, örneğin köylüleri aleyhinde kışkırtmak
yeterliydi; onların inatçı ilgilerini, diğerlerinin içekapanıklığından
daha kötü niyetli buluyordu, hem bu davranış da içekapanıklıktı, çünkü K.
gidip onların masasına oturacak olsa, kesinlikle kalkıp giderlerdi. K.’yı



gürültü koparmaktan alıkoyan yalnızca Barnabas’ın varlığıydı. Ama K. yine
de tehditkâr bir tavırla onlara doğru döndü; onlar da K.’ya doğru
dönmüşlerdi. Ama K. onları, yerlerinden kalkmadan,
birbirleriyle konuşmadan ve gözle görülür bir ilişkiye geçmeden
öylece oturur görünce –adamların tek ortak yönü, hepsinin gözlerini ona
dikmiş olmalarıydı– peşine kötü niyetten düşmediklerini düşündü; adamlar
belki gerçekten ondan bir şey istiyorlar, ama bunu dile getiremiyorlardı; bu
da değilse eğer, o zaman burada alışkanlık haline getirilmiş olan çocukça
bir neden olmalıydı; müşterilerden birine götürdüğü birayı iki eliyle tutan,
öylece durup K.’ya bakan ve mutfak penceresinin önünde eğilmiş, ona
seslenen karısını duymayan hancı da çocuksu değil miydi zaten?

K., biraz daha sakin bir halde Barnabas’a döndü; ona kalsa yardımcıları
oradan uzaklaştırırdı, ancak bunun için bir gerekçe bulamadı. Hem
yardımcılar seslerini çıkarmadan biralarına bakıyorlardı. “Mektubu,” diye
başladı K., “okudum. İçinde ne yazdığını biliyor musun?” – “Hayır,” dedi
Barnabas; bakışları sözlerinden daha fazlasını söylüyordu sanki. K. belki
onun iyi niyeti ve köylülerin kötü niyeti konusunda yanılıyordu, ama ne
olursa olsun Barnabas’ın varlığı ona hâlâ iyi geliyordu. “Mektupta senden
de söz ediliyor, sen amirle benim aramda zaman zaman haber
getirip götürecekmişsin, bu nedenle mektubun içeriğini
biliyorsundur sanmıştım.” – “Bana,” dedi Barnabas, “yalnızca
mektubu sana iletmem, okununcaya kadar beklemem ve gerekli gördüğün
takdirde aldığım sözlü ya da yazılı yanıtı geri götürmem üzere görev
verildi.” – “Güzel,” dedi K., “yazmaya gerek yok, sayın amire söyle – adı
neydi sahi? imzasını okuyamadım da.” – “Klamm,” dedi Barnabas. “O
halde Sayın Klamm’a beni işe aldığı için teşekkürlerimi ve henüz kendini
kanıtlamamış biri olarak bana gösterdiği özel nezaketi için kendisini
takdirle karşıladığımı ilet. Tamamen onun düşünceleri doğrultusunda
hareket edeceğim. Bugün için özel bir isteğim yok.” Onu dikkatle dinlemiş
olan Barnabas, K.’nın mesajını tekrar etmek için ondan izin istedi. K.
ona izin verdi, Barnabas da hepsini harfiyen tekrarladı. Sonra vedalaşmak
üzere ayağa kalktı.

K. sürekli adamın yüzünü incelemişti, şimdi bunu son bir kez daha
yaptı. Barnabas’ın boyu K.’nınkine yakındı, yine de K.’ya yukarıdan bakar
gibiydi, ama bunu neredeyse alçakgönüllü bir edayla yapıyordu, bu adamın
birini utandırmaya kalkışması olanaksızdı. Tabii ki bir ulaktı
yalnızca, taşıdığı mektupların içeriğini bilmezdi; ama bakışı, gülümsemesi,



yürüyüşü de –bundan da haberi olmasa bile– bir mesaj gibiydi. Ve K.’nın
elini uzatması onu şaşırttı, çünkü yalnızca eğilerek selam verecekti.

Barnabas gider gitmez –kapıyı açmadan önce omzunu hafifçe kapıya
yaslamış ve belli bir kişiyi hedef almayan bir bakışla odadaki herkesi
süzmüştü– K. yardımcılarına şöyle dedi: “Odamdan notlarımı getirmeye
gidiyorum, gelince bir sonraki işimizi konuşacağız.” Onlar da onunla
gitmek istediler. “Burada kalın!” dedi K. Yardımcılar hâlâ onunla gitmek
istiyorlardı. K. emrini daha sert bir şekilde tekrarlamak zorunda kaldı.
Barnabas koridorda yoktu artık. Oysa daha az önce çıkmıştı. Hanın önünde
de –kar yeni yağmaya başlamıştı– K. onu göremedi. “Barnabas!” diye
seslendi.

Yanıt yoktu. Hâlâ binada mıydı acaba? Başka bir olasılık yok gibiydi.
K. yine de bütün gücüyle adamın adını haykırdı. Gece, bu adla yankılandı.
Uzaklardan çok zayıf bir yanıt geldi bu kez; Barnabas bu kadar uzaklaşmıştı
demek. K. ona dönmesini söyledi, aynı zamanda ona doğru ilerledi;
buluştukları noktada handan görülebilmeleri olanaksızdı.

“Barnabas,” dedi K. sesinin titremesini engelleyemeyerek, “sana
söylemek istediğim bir şey daha var. Şatodan bir şeye ihtiyaç duyduğumda,
senin rastlantısal gelişlerine bağlı kalacak olmamın çok kötü bir düzenleme
olduğunu fark ettim. Şimdi sana tesadüfen ulaşamasaydım –sen
uçuyorsun, oysa ben seni hâlâ handa sanıyordum– bir sonraki gelişini kim
bilir ne kadar zaman bekleyecektim.” – “Sen aslında,” dedi Barnabas,
“amirden senin belirlediğin zamanlarda gelmemi isteyebilirsin.” – “Bu da
yetmez,” dedi K., “belki bir yıl boyunca hiçbir haber göndermem, ama sen
gittikten on beş dakika sonra ertelenemeyecek bir şey olur.” – “Yani,” dedi
Barnabas, “amirle senin aranda benim dışımda başka bir iletişim yolu
kurulmasını istediğini mi söyleyeyim kendisine?” – “Hayır, hayır,” dedi K.,
“kesinlikle öyle değil, bunu öylesine söyledim; bu sefer şansım vardı, seni
yakaladım.” – “İstersen,” dedi Barnabas, “bana yeni görev verebilmen için
hana dönelim?” Adam hana doğru bir adım atmıştı ki, K., “Barnabas,” dedi,
“buna gerek yok, ben de yolun birazını seninle yürüyeyim.” – “Neden hana
gitmek istemiyorsun?” diye sordu Barnabas. “Oradaki insanlar beni rahatsız
ediyor,” dedi K., “köylülerin sırnaşıklığım gözlerinle gördün.” – “Senin
odana gidebiliriz,” dedi Barnabas. “Orası hizmetçi odası,” dedi K., “pis ve
boğucu bir yer; orada kalmamak için seninle biraz yürümek istedim; tek
yapman gereken şey,” diye ekledi, sonra kararsızlığından kurtulmak için de,
“koluna girmeme izin vermen olacak, çünkü sen daha sağlam yürüyorsun.”



Sonra K. adamın koluna girdi. Ortalık zifiri karanlıktı, K., adamın yüzünü
göremiyor, eşkâlini de pek seçemiyordu, kolunu da az önce el yordamıyla
bulmuştu.

Barnabas ona direnmedi, birlikte handan uzaklaştılar. K., bütün
çabalarına karşın Barnabas’a ayak uyduramadığının ve onun rahat hareket
etmesini engellediğinin elbette farkındaydı; hele öğleden önce kara battığı
sokaklara benzer bu yan sokaklarda ancak Barnabas’ın onu
taşımasıyla kardan çıkabileceğini ve olağan koşullarda bile bu
önemsiz nedenden başarısız olabileceğini seziyordu. K., bu tür kaygıları
aklından çıkardı, ayrıca Barnabas’ın susuyor olması da onu avutuyordu;
sessizce yürüdükleri zaman, yalnızca ilerliyor olmaları Barnabas için de
birlikteliklerinin amacını oluşturabilirdi.

Yürüyorlardı, ancak K., nereye gittiklerini seçemiyordu, kilisenin
önünden geçip geçmediklerini bile bilmiyordu. Salt yürüyebilmek için
harcadığı çaba bile düşüncelerine hükmetmesini engelliyordu. Aklı, hedefe
odaklanmak yerine iyice karışıyordu. K.’nın aklına durmadan memleketi
geliyor, yüreği oraların anısıyla doluyordu. Oradaki ana meydanda da,
yüksek duvarlı bir mezarlıkla kısmen çevrili olan büyük bir kilise vardı. Bu
duvara çok az çocuk tırmanabilmişti, K. da bunu başaramayanlardandı.
Onları buna iten şey merak değildi. Mezarlığın onların gözünde hiç gizemi
kalmamıştı. Kafesli küçük bir kapıdan defalarca içeri girmişlerdi, tek
hedefleri yüksek düz duvara tırmanmaktı. Bir öğle öncesinde –sakin ve boş
meydanın K.’nın daha önce hiç tanık olmadığı kadar ışık seline boğulduğu
bir saatte, daha önce orayı hiç böyle görmüş müydü?– bunu şaşılacak kadar
kolayca başarmıştı; daha önce birçok kez başarısız olduğu bir
noktada, dişlerinin arasına küçük bir bayrak sıkıştırmış, duvarı ilk hamlede
tırmanmıştı. Taşlar aşağıya yuvarlanmaya devam ederken o yukarı çıkmıştı
bile. Bayrağı dikmiş, rüzgâr da bayrağın bezini germişti; aşağıya, hatta
omuzlarının üzerinden aşağıya, toprağa gömülü haçlara bakmıştı; şimdi
orada ondan büyüğü yoktu artık. Tesadüfen öğretmeni oradan geçmiş ve
K.’yı sert bir bakışla aşağıya inmeye zorlamıştı. K. aşağıya atlarken
dizinden yaralanmış ve eve güçlükle gidebilmişti, ama ne olursa olsun,
duvarın tepesine çıkmıştı işte. O zamanlar, bu zafer duygusunun ona ömür
boyu destek vereceğini sanmıştı, aslında bu çok da aptalca değildi,
çünkü şimdi, uzun yıllardan sonra Barnabas’ın kolunda yürüdüğü bu karlı
gecede imdadına yetişmişti.



K., girdiği kola daha sıkı tutundu, Barnabas onu adeta çekiyor,
suskunluk bozulmuyordu. K.’nın yolun durumuna bakarak, yolla ilgili
bildiği tek şey, henüz yan sokaklara sapmadıklarıydı. Kendine söz verdi,
yolda karşılaşabileceği zorluklar ya da dönüş yoluyla ilgili kaygı onu
yoluna devam etmekten alıkoyamayacaktı. Sonuçta sürüklenerek
götürülmeye gücü yeterdi herhalde. Yol sonsuz olamayacağına göre! Şato,
gündüz gözüyle kolay ulaşılır bir hedef gibi geliyordu ona, hem ulak da en
kısa yolu mutlaka biliyor olmalıydı.

Derken Barnabas durdu. Neredeydiler? Bu, yolun sonu muydu?
Barnabas onu bırakıp gidecek miydi? Bunu yapamazdı. K., Barnabas’ın
koluna, kendi canı acıyacak kadar sıkıca yapıştı. Ya da inanılmaz olan
gerçekleşmiş ve onlar şatoya ya da şatonun kapılarına mı gelmişlerdi?
Ancak K.’nın fark ettiği kadarıyla yokuş yukarı tırmanmamışlardı. Ya da o
farkına varmadan Barnabas onu yokuş yukarı bir yoldan mı getirmişti?
“Neredeyiz?” dedi K. usulca, Barnabas’tan çok kendine sorarcasına.
“Evde,” dedi Barnabas onun gibi alçak bir sesle. “Şimdi dikkatli ol bayım,
yoksa kayarsın. Bu yol yokuş aşağıdır.” – “Yokuş aşağı mı?” – “Yalnızca
birkaç adım,” dedi Barnabas ve hemen ardından da bir kapıya vurdu.

Kapıyı bir kız açtı; geniş ve yarı karanlık bir odanın eşiğinde
duruyorlardı, sol arka taraftaki bir masanın üzerinde küçücük bir gaz
lambası asılıydı. “Yanındaki kim, Barnabas?” diye sordu kız. “Kadastrocu,”
dedi Barnabas. Kız, masaya doğru bakarak, “Kadastrocu,” diye
tekrarladı, daha yüksek bir sesle. Bunun üzerine masada oturanlardan biri
kadın, biri erkek iki yaşlıyla birlikte bir kız ayağa kalktılar. K.’yı
selamladılar. Barnabas, K.’ya herkesi tanıttı; Bunlar annesiyle babası ve kız
kardeşleri Olga ve Amalia idi. K. onlara pek bakmadı; ıslak ceketini sobada
kurutmak üzere üstünden aldılar, K. hiç itiraz etmedi.

İkisinin de evde olduğu söylenemezdi, evde olan Barnabas’tı. Ama
neden buradaydılar? K., Barnabas’ı kenara çekerek, “Neden eve geldin?
Yoksa siz şatonun sınırları içinde mi yaşıyorsunuz?” – “Şatonun sınırları
içinde mi?” diye yineledi Barnabas, K.’yı anlamamış gibiydi. “Barnabas,”
dedi K., “sen handan çıkıp şatoya gitmek istemiyor muydun?” –
“Hayır,” dedi Barnabas, “evime gitmek istiyordum, şatoya sabah
gideceğim, orada asla gecelemem ben.” – “Öyle demek,” dedi K., “demek
niyetin şatoya gitmek değil, buraya gelmekti.” Barnabas’ın gülümsemesi
şimdi K.’nın gözünde donuklaşmış, kendi de adeta silikleşmişti. “Bunu
bana neden söylemedin?” – “Sormadın ki, bayım,” dedi Barnabas, “sen



bana yalnızca bir görev vermek istemiştin, bunu ne handa ne de odanda
yaptın, ben de görevi bana ailemin yanında rahatsız edilmeden
verebileceğini düşündüm. Eğer emredersen, hepsi hemen dışarı çıkarlar,
ayrıca evimizi beğendiysen burada geceleyebilirsin de. Yanlış bir şey mi
yaptım?” K. yanıt veremedi. Bir yanlış anlaşılmaydı demek, adice
ve alçakça bir yanlış anlaşılmaydı ve K. kendini buna kaptırmıştı.
Barnabas’ın bedenini sıkıca saran, şimdi düğmelerini açtığı, ipeksi bir
görünüme sahip ceketinden büyülenmişti; ceketin altından kaba, kirden leş
gibi olmuş, her yeri yamalı gömleği görünmüştü, onun altında da bir
kölenin güçlü, adaleli göğsü vardı. Çevredekiler buna uyum
sağlamakla kalmıyordu, fazlasıyla uyum içindeydi hem de; ağır
ağır sürüklediği kaskatı bacaklarından ziyade el yordamıyla yolunu
bulmaya çalışan gut hastası, yaşlı babayla, iri bedeni nedeniyle çok küçük
adımlar atabilen, ellerini göğsü üzerinde kavuşturmuş bir anne. K. içeri
girdiğinden beri, ikisi de bulundukları köşeden ayrılıp K.’ya doğru
ilerleseler de, ona hâlâ ulaşamamışlardı. İkisi de sarışın, birbirlerine
ve Barnabas’a benzeyen, ama Barnabas’tan daha sert yüz hatlarına sahip,
irikıyım kız kardeşler, içeri girenlerin çevresini sarmışlar, K.’nın
kendilerine selam vermesini bekliyorlardı. K., bir şey söyleyemedi. Bu
köyde herkesin onun için önemli olacağını düşünmüştü, bu belki de
böyleydi, ancak özellikle buradakiler hiç umurunda değildi. Hana tek başına
dönebilecek durumda olsa hemen çıkıp giderdi. Barnabas’la sabah vakti
şatoya gidebilme olanağı ona çekici gelmiyordu. Barnabas’la; burada
şimdiye kadar gördüğü herkesten daha çok kendine yakın hissettiği,
görünür rütbesinin ötesinde şatoyla bağlantısı bulunduğuna inandığı
Barnabas’la birlikte hemen şimdi, gece vakti kimselere görünmeden şatoya
girmek isterdi. Ne var ki, bütün özellikleriyle bu ailenin oğlu olan
ve onlarla masada oturan, belli ki şatoda gecelemesine bile izin verilmeyen
bir adamla güpegündüz şatoya gitmek olacak iş değildi; bu, gülünç ve
umutsuz bir deneme olurdu.

K. bir pencere pervazına oturarak, orada gecelemeye ve aileden başka
bir hizmet almamaya karar verdi. Onu oradan yollayan ya da ondan korkan
köydeki insanlar, K.’ya daha zararsız göründüler, çünkü aslına bakılırsa bu
insanlar onu yalnızca kendisine yöneltmişlerdi, gücünü
kaybetmemesine yardımcı olmuşlardı; ancak küçük bir oyunla onu şatoya
değil de, kendi ailesinin yanına getiren sözümona yardımcılar dikkatini
dağıtıyor, isteyerek ya da istemeyerek onu gücünden ediyorlardı. K., ailenin



oturduğu masadan gelen davet çağrısına aldırmadı, başını önüne eğip,
pervazda oturmayı sürdürdü.

Kız kardeşlerin daha yumuşak başlısı olan ve hafiften bir genç kız
utangaçlığı gösteren Olga ayağa kalktı, K.’nın yanına gelip, ondan masaya
oturmasını rica etti. Sofrada ekmek ve pastırma olduğunu, gidip bira da
getireceğini söyledi. “Nereden?” diye sordu K. “Handan,” dedi kız. Bu,
K.’nın çok işine gelmişti. Kızdan, bira getirmek yerine, ona hana kadar
eşlik etmesi için ricada bulundu, handa önemli işlerin onu beklediğini
söyledi. Ancak sonra anlaşıldı, Olga o kadar uzağa, K.’nın hanına değil, bir
başka, çok daha yakındaki Beyler Hanı’na gitmek istiyordu. K. yine de ona
eşlik edebilmek için kızdan izin istedi, çünkü orada belki geceleme olanağı
bulabileceğini düşündü; oradaki yer nasıl olursa olsun, orayı bu evdeki en
iyi yatağa yeğlerdi. Olga hemen yanıt vermedi, dönüp masaya baktı. Erkek
kardeşi ayağa kalkmıştı, başını evet anlamında sallayıp, “Beyefendi
nasıl isterse,” dedi. K. az kalsın bu onaylama üzerine ricasını geri alacaktı,
çünkü kızın ağabeyi değersiz bir şey için onay vermiş olmalıydı. K.’nın
hana alınıp alınmayacağı tartışılmaya başlanınca ve oradaki herkes bundan
kuşku duyunca, K., buna mantıklı bir bahane uydurma gayretine girmeden
kızla gitmekte ısrar etti; bu aile onu olduğu gibi kabul etmeliydi, K.
onlardan utanmıyordu. Ciddi, dolaysız, donuk, dokunulmaz ve belki de
biraz bönce bakışlarıyla, onu az da olsa tek şaşırtabilen Amalia idi.

Hana doğru yaptıkları kısa yürüyüş sırasında –K., Olga’nın koluna
girmişti ve tıpkı daha önce kızın kardeşinin koluna girdiğinde olduğu gibi,
çünkü K.’nın buna karşı yapabileceği bir şey yoktu, kız tarafından
sürüklenerek ilerliyordu– K. bu hanın aslında yalnızca işleri için köye
inen şatodaki beylere, yemek yemeleri ve zaman zaman geceyi orada
geçirmeleri için ayrıldığını öğrendi. Olga, K. ile usulca ve samimi bir
biçimde konuşuyordu, onunla yürümek kardeşiyle olduğu gibi zevkliydi.
K., içini saran haz duygusuna dirense de, bu duygu vardı.

Han, dışarıdan bakıldığında K.’nın kaldığı hana çok benziyordu.
Anlaşılan dış görünüş açısından köyde hiç büyük farklılıklar yoktu, en
küçük farklılıklar hemen fark ediliyordu; girişteki merdivenin tırabzanı
vardı, kapının üstünde güzel bir fener asılıydı. İçeri girdikleri sırada
başlarının üstünden bir bez dalgalandı; kontluğun renklerini taşıyan
bir flamaydı bu. Koridorda hemen hancıyla karşılaştılar; adam belli ki etrafı
kolaçan etmeye çıkmıştı; yanlarından geçerken kısık, sınayan ve uykulu
gözlerle K.’ya bakarak, “Kadastrocu Bey ancak bara girebilir,” dedi.



“Elbette,” dedi Olga, K.’yı hemen sahiplenerek, “bana eşlik ediyor
yalnızca.” Ancak K., Olga’ya nankörlük edip onu bıraktı ve hancıyı kenara
çekti. Bu sırada Olga sabırla koridorun diğer ucunda bekliyordu. “Geceyi
burada geçirmek istiyorum,” dedi K. “Maalesef mümkün değil,” dedi hancı.
“Sanırım bilmiyorsunuz, burası yalnızca şatodaki beylere ayrılmıştır.” –
“Kural böyle olabilir,” dedi K., “ancak bana bir köşede yatacak bir yer
vermeniz mutlaka mümkündür.” – “Size yardım edebilmeyi çok isterdim,”
dedi hancı, “ama kuralların, yabancılara özgü bir şekilde söz ettiğiniz
katılığını bir yana bıraksak bile, beylerin aşırı duyarlıkları bu dediğinizi
olanaksız kılıyor; ben beylerin yabancı birine katlanma yeteneğine sahip
olmadıklarından, en azından buna hazırlıklı olmadıklarından eminim; yani
sizi burada konaklatacak olsam ve bir rastlantı sonucu –ki rastlantılar her
zaman beylerden yanadır– sizi görecek olsalar, o zaman yalnızca ben değil,
siz de bitersiniz. Bu gülünç gelebilir, ama gerçek.” Düğmelerini sıkıca
iliklemiş, bir elini duvara, diğerini de kalçasına yaslamış, bacaklarını
çaprazlamış, hafifçe K.’ya doğru eğilmiş ve onunla samimi bir ifadeyle
konuşan bu uzun boylu adam, koyu renk kıyafeti köylülerin tören
elbiselerine benzese de, bu köy denmiş gibi durmuyordu. “Size tamamen
inanıyorum,” dedi K., “kendimi uygunsuz ifade etmiş olsam da kuralların
önemini asla küçümsemiyorum. Ancak bir konuya dikkatinizi çekmek
isterim; şatoyla çok önemli bağlantılarım var, çok daha önemlilerini elde
edeceğim; bu bağlantılarım, burada konaklamamdan doğabilecek tehlikeye
karşı sizi güvence altına alacaktır ve küçük bir iyiliğe fazlasıyla
teşekkür edebilecek durumda olduğumun da teminatıdır.” – “Biliyorum,”
dedi hancı ve tekrarladı: “Bunu biliyorum.” K. şimdi talebinde daha ısrarcı
olabilirdi, ancak hancının bu yanıtı kafasını karıştırdı ve yalnızca şöyle
sordu: “Bu gece burada şatodan çok bey kalacak mı?” Hancı sanki
kışkırtırcasına, “Bu açıdan bugün uygun bir gün,” dedi, “tek bir bey kaldı.”
K. hâlâ ısrar edemiyordu, ancak şimdi kabul edileceğini ummaya
başlamıştı, bu yüzden yalnızca beyin adını sordu. “Klamm,” dedi hancı
üstünde durmadan; o sırada aşırı yıpranmış, modası geçmiş, dantela ve
plilerle dolu, ama kibar kentli kıyafetlerine benzetilmiş elbisesini
hışırdatarak gelen karısına doğru dönmüştü. Kadın, sayın amirin bir isteği
olduğunu söyleyerek hancıyı alıp götürmek istedi. Hancı, gitmeden önce
K.’ya döndü; sanki orada konaklamasıyla ilgili o değil de, K. karar
verecekmiş gibiydi. K. sesini çıkaramadı; özellikle amirinin orada oluşu
onu şaşırtmıştı. Nedenini kendine açıklayamasa da, şato karşısında duyduğu



özgürlüğü Klamm karşısında duyamıyordu; ona yakalanmak K.
için, hancının bakış açısından olduğu kadar korkunç değildi, ancak yine de
bir mahcubiyetti; kendini sanki teşekkür borçlu olduğu birine düşüncesizce
davranarak sıkıntı vermiş gibi hissederdi; onu fazlasıyla üzen de, bu
tereddütte birinin emri altında olmanın, evet işçi olmanın zaten korktuğu
sonuçlarını açıkça görmesi ve bu sonuçların apaçık görüldüğü bu ortamda
bile onların üstesinden gelecek durumda olamayışıydı. K. bunun üzerine
ayağa kalktı, dudaklarını ısırıp, hiç konuşmadı. Hancı, bir kapının ardında
gözden kaybolmadan önce K.’ya bir kez daha dönüp baktı. K. da onun
arkasından baktı, Olga gelip, onu çekerek götürene kadar da yerinden
kımıldamadı. “Hancıdan ne istemiştin?” diye sordu Olga. “Burada
konaklamak istedim,” dedi K. “Sen bizde kalacaksın ya,” dedi Olga
şaşkınlıkla. “Öyle tabii,” dedi K. ve sözcüklerin yorumunu Olga’ya bıraktı.



Üçüncü Bölüm

Genişçe, ortası tamamen boş bir oda olan barda, duvar kenarlarındaki
fıçıların yanma ve üzerlerine birkaç köylü oturmuştu; ama bu köylüler
K.’nın kaldığı handaki insanlardan farklı görünüyorlardı. Daha temizdiler,
sarımsı gri renkteki kaba kumaştan giysileriyle birbirleriyle daha
uyumluydular; ceketleri kabarıp şişmiş, pantolonları dardı. Bunlar kısa
boylu, ilk bakışta birbirlerine çok benzeyen, düz, kemikli ama yine de
dolgun yanaklı yüzleri olan adamlardı. Hepsi sakindi, neredeyse hiç
kımıldamıyorlardı, tek yaptıkları içeri girenleri ağır ağır ve umursamaz
bakışlarla izlemekti. Adamlar, ortam kalabalık ve çok sessiz olduğu için
yine de K. üzerinde belirli bir etki yaratıyorlardı. K., adamlara burada oluş
nedenini açıklamak için yeniden Olga’nın koluna girdi. Odanın bir
köşesindeki bir adam ayağa kalktı, Olga’yı tanıyan biriydi bu; onlara doğru
hamle yapınca K., Olga’yı kolundan çıkmadan başka bir yana döndürdü.
Bunu kızdan başkası fark edemezdi; kız, göz ucuyla bakıp gülümsedi ve
itiraz etmedi.

Biraları Frieda isimli bir kız dağıtıyordu. Hüzünlü gözleri, zayıf
yanakları olan, silik, ufak tefek ve sarışın bir kızdı; ancak bakışlarından
yansıyan farklı bir üstünlükle K.’yı şaşırtmıştı. Bu bakış üzerine
yöneldiğinde K., bu bakışın onunla ilgili ve varlıklarından henüz kendisinin
bile haberinin olmadığı işleri halletmiş olduğunu hissetti; K.’yı bu işlerin
varlığına ikna eden bu bakış olmuştu. K., Frieda’ya yan gözle bakmayı
sürdürdü, hatta kız Olga’yla konuşmaya başladıktan sonra da buna devam
etti. Olga’yla Frieda arkadaş gibi durmuyorlardı, yalnızca birkaç soğuk laf
ettiler. K., destek olmak amacıyla, “Bay Klamm’ı tanıyor musunuz?” diye
doğrudan sordu. Olga bir kahkaha attı. “Neden gülüyorsun?” diye kızarak
sordu K. “Gülmüyorum ki,” dedi kız, ama gülmeyi sürdürdü. “Olga hâlâ
pek çocuksu bir kız,” dedi K. ve Frieda’nın bakışlarını bir kez daha
doğrudan üzerine çekebilmek için bar tezgâhına iyice abandı. Frieda
ise gözleri yerde, usulca gülerek, “Bay Klamm’ı mı görmek istiyorsunuz?”
diye sordu. K., böyle olması için rica etti. Kız, hemen yanında, sol tarafında



bulunan bir kapıyı gösterdi. “Şurada küçük bir gözetleme deliği var,
buradan bakabilirsiniz.” – “Ya buradaki insanlar?” diye sordu K. Frieda
altdudağını öne doğru uzatıp, K.’yı olağanüstü yumuşak bir el hareketiyle
kapıya doğru çekti. K. şimdi, anlaşılan gözetleme amacıyla açılmış olan
delikten yandaki odayı neredeyse tamamen görebiliyordu.

Bay Klamm odanın ortasındaki bir masanın başında, yuvarlak arkalıklı
rahat bir koltukta, tavandan önüne doğru sarkmış bir lambanın parlak ışığı
altında oturuyordu. Orta boylu, şişman ve hantal bir adamdı. Yüzü henüz
buruşmamıştı, ancak yanakları yaşlılığın yüküyle az da olsa sarkmıştı.
Siyah bıyığı epeyce uzundu. Eğik oturtulmuş, ışığı yansıtan gözlüğü
gözlerini örtmüştü. Bay Klamm tümüyle masada oturmuş olsaydı, K. onun
yalnızca profilini görebilecekti, ancak Klamm doğrudan ona dönük
olduğu için, yüzünü iyice seçebiliyordu. Klamm, sol dirseğini masaya
yaslamıştı; bir Virginia puro tutan sağ eli dizindeydi.

Masada bir bira bardağı durmaktaydı; kenar pervazları yüksek
olduğundan masanın üzerinde bazı belgeler olup olmadığını göremedi,
masa boşmuş gibi geldi ona. Frieda’dan ne olur ne olmaz diye delikten
bakmasını ve kendisine bu konuda bilgi vermesini rica etti. Kız az önce
odada bulunduğu için, orada belgeler olmadığını K.’ya hemen
doğrulayabildi. K., Frieda’ya, hemen çekileyim mi, diye sordu. Kız, istediği
kadar kalıp, delikten bakabileceğini söyledi. K. şimdi Frieda’yla yalnızdı.
K. şöyle bir baktığında görmüştü, Olga arkadaşının yanına gitmiş, fıçının
tepesine oturmuş, ayaklarını sallıyordu. “Frieda,” dedi K. fısıldayarak,
“Bay Klamm’ı yakından mı tanırsınız?” – “Yani evet,” dedi kız, “çok
yakından.” Kız, K.’nın yanında tezgâha dayanmış –K’nın ancak şimdi
dikkatini çektiği gibi– çelimsiz bedenini emanetmiş gibi örten, hafif
dekolte, krem rengi bluzunu oyun oynarcasına düzeltiyordu. Frieda sonra,
“Olga’nın gülüşünü unuttunuz mu yoksa?” dedi. “Evet, çok
görgüsüzceydi,” dedi K. “Ama,” dedi kız yatıştırıcı bir tonda, “nedensiz
gülmedi. Klamm’ı tanıyor muyum diye sormuştunuz, oysa ben,” –kız
burada elinde olmayarak biraz doğruldu ve konuşulanla ilgisi olmayan zafer
dolu bakışını K.’nın üzerinde gezdirdi– “ben onun metresiyim.” –
“Klamm’ın metresi,” dedi K. Kız başını salladı. “O zaman siz,” dedi K.
gülümseyerek, aralarına fazlaca ciddiyet sokmamak için, “Benim gözümde
çok saygıdeğer birisiniz.” – “Yalnızca sizin gözünüzde değil,” dedi Frieda
dostça, ancak K.’nın gülümsemesine karşılık vermeden. K., kızın kibrine
karşı etkili olacak bir yol bulmuştu ve bunu kullanarak, “Hiç şatoda



bulundunuz mu?” diye sordu. Ama bu da işe yaramamıştı. Kız,
“Hayır. Ancak barda olmam yeterli değil mi?” dedi. Belli ki kızın hırsı
korkunçtu ve bunu K.’nın üzerinden doyurmaya çalışıyordu sanki.
“Elbette,” dedi K., “bu barda hancının görevlerini yerine getiriyorsunuz.” –
“Aynen öyle,” dedi kız, “işe ilk başladığımda Zur Brücke Hanı’nda ahırlara
bakıyordum.” – “Bu narin ellerle mi?” dedi K. yarı sorarcasına; bu bir
kompliman mıydı, yoksa kızın etkisinde mi kalmıştı, kendi de bilmiyordu.
Kızın elleri gerçekten küçük ve narindi, ancak güçsüz ve anlamsız olarak da
tarif edilebilirlerdi. “Bunu vaktiyle kimse dikkate almadı,” dedi kız, “hoş,
şimdi bile.” K., soran gözlerle kıza baktı. Kız başını iki yana salladı ve daha
fazla konuşmak istemedi. “Elbette kendi sırlarınız vardır,” dedi K., “yarım
saat önce tanıştığınız ve size kendi durumundan söz etme olanağı
bulamamış birine bunları anlatmayacaksınızdır.” Bunlar, anlaşıldığı
üzere Frieda’yı K.’nın yararına olan bir düşten uyandıran uygunsuz sözler
olmuştu. Kız, kemerine asılı olan deri çantadan küçük bir tahta çubuk
çıkararak, gözetleme deliğini tıkadı, düşünce tarzında meydana gelen
değişikliği belli etmemeye açıkça uğraşarak, “Size gelince,” dedi,
“hakkınızda her şeyi biliyorum, siz kadastrocusunuz.” Ve ekledi: “Şimdi
işimin başına dönmeliyim.” Sonra tezgâhın arkasındaki yerine geçti; o
sırada müşterilerden birkaçı boş bardaklarını kıza doldurtmak üzere ayağa
kalktılar. K., kızla göze batmadan bir kez daha konuşmak istiyordu, raftan
boş bir bardak alarak yanına geldi. “Bir şey daha var, Bayan Frieda,”
dedi K., “ahırda çalışan bir kızken barda servis yapan birine yükselmek
olağanüstüdür ve özel bir güç gerektirir; ancak bu nokta, böyle bir insan
için nihai hedef olabilir mi? Bu anlamsız bir soru. Gözlerinizden –sakın
bana gülmeyin Bayan Frieda– geçmiştekinden ziyade gelecekteki mücadele
okunuyor. Gelgeldim bu dünyadaki engeller büyüktür, hedefler büyüdükçe
bunlar da büyür, bu durumda küçük, etkisiz, ama bir o kadar da mücadeleci
bir adamın desteğini garantilemek ayıp değildir. Bunca göz üzerimize
dikilmeden sakin bir yerde konuşabiliriz belki?” – “Ne
istediğinizi bilmiyorum,” dedi Frieda; sesine bu kez farkında
olmadan yaşamda kazandığı zaferler değil de, sonsuz düş kırıklıkları
katılmıştı sanki. “Yoksa beni Klamm’dan koparmak mı istiyorsunuz? Aman
Tanrım!” diyerek ellerini kavuşturdu. “İçimi okudunuz,” dedi K., bunca
güvensizlikten bezmiş gibi, “gizli amacım tam da buydu. Klamm’ı terk
edip, benim sevgilim olun istedim. Ama şimdi gidebilirim. Olga!”
dedi yüksek sesle K. “Hadi eve gidiyoruz.” Olga itaatle fıçının üstünden



indi, ancak çevresini sarmış olan arkadaşlarından hemen kurtulamadı.
Frieda usulca, ama K.’ya tehditkâr bir bakış atarak, “Sizinle ne zaman
konuşabilirim?” dedi. “Geceyi burada geçirebilir miyim?” diye sordu K.
“Evet,” dedi Frieda. “O halde burada kalabilir miyim?” – “Olga’yla gidin,
yoksa buradaki insanlardan kurtulamam. Kısa bir süre sonra tekrar
gelebilirsiniz.” – “Peki,” dedi K. ve sabırsızca Olga’yı beklemeye koyuldu.
Gelgeldim köylüler kızı bırakmıyorlardı, bir dans uydurmuşlardı,
merkezinde Olga vardı, çember şeklinde dizilmiş dans edip duruyorlardı;
bir ağızdan attıkları belirli bir çığlıktan sonra aralarından biri Olga’nın
yanma geliyor, bir eliyle kızın kalçalarını sıkıca kavrayıp, onu bir kez
çeviriyordu; dönmeler hızlandıkça hızlanıyor, çığlıklar daha aç, daha soluk
soluğa oluyor ve gitgide neredeyse tek bir çığlığa dönüşüyordu. Daha
önce çemberden gülerek çıkmaya çalışan Olga, şimdi dağılmış saçlarla bir
adamdan diğerine doğru yalpalıyordu. “Başıma böyle adamları yolluyorlar,”
dedi Frieda ve öfkeyle ince dudaklarını ısırdı. “Kim bunlar?” diye sordu K.
“Klamm’ın hizmetkârları,” dedi Frieda. “Sinirlerimi altüst eden bu adamları
devamlı yanında getirir. Kadastrocu Bey, bugün sizinle ne konuştuğumu
anımsayamıyorum, eğer kötü şeylerse, beni bağışlayın; bunun nedeni bu
insanların gözümün önünde olmaları, bunlar tanıdığım en iğrenç ve
aşağılık şeyler, bir de onların bardaklarına bira doldurmak
zorunda kalıyorum. Klamm’a kaç kez söyledim, bu insanları
getirme dedim, zaten başka beylerin hizmetkârlarına katlanmak zorunda
kalıyorum, Klamm’ın bana saygı göstermesi gerekir, ancak bütün ricalarım
boşuna, gelmesine bir saat kala içeriye doluşuyorlar, tıpkı ahırlara saldıran
davarlar gibiler. Ama artık layık oldukları ahırlara gitsinler. Siz burada
olmasaydınız eğer, şu kapıyı ardına kadar açardım ve Klamm onları kendi
kovalamak zorunda kalırdı.” – “Klamm sizi duymuyor mu?” diye sordu K.
“Hayır,” dedi Frieda, “uyuyor.” – “Ne!” diye bağırdı K. “Uyuyor mu? Ben
odayı gözetlerken uyanıktı ve masanın başında oturuyordu.” – “O hep böyle
oturur,” dedi Frieda, “siz onu gördüğünüzde de uyuyordu. Yoksa içeri
bakmanıza izin verir miydim? Bu, onun uyku pozisyonudur, beyler çok
uyurlar, bunu anlamak pek mümkün değil. Hem bu kadar çok
uyumasaydı, bu insanlara nasıl katlanabilirdi? Ama bunları bu kez
ben dışarı atmak zorundayım.” Frieda köşede duran kırbacı aldı, yüksek
ama pek güvenli olmayan, tıpkı kuzulara benzeyen tek bir sıçrayışla dans
edenlerin üstüne atladı. Adamlar önce, sanki aralarına yeni bir dansçı kadın
katılmış gibi Frieda’ya doğru döndüler; gerçekten de bir an için



Frieda sanki elindeki kırbacı atmak istiyormuş gibi göründü, ama genç kız
sonra kırbacı havaya kaldırdı. “Klamm adına,” diye bağırdı, “doğru ahıra,
hepiniz doğru ahıra.” Şimdi adamların hepsi işin ciddiyetini anlamıştı;
K.’nın anlam veremediği bir korkuyla arka tarafa doğru itişip durdular;
en öndekinin attığı tekmeyle kapı açıldı, içeriye gecenin havası doldu;
Frieda’yla birlikte herkes kayboldu, anlaşılan kız onları önüne katmış,
avludan geçerek ahıra götürüyordu.

Ansızın çöken sessizliğin içinde K. koridordan ayak sesleri duydu.
Kendini bir şekilde güvenceye alabilmek için, tezgâhın arkasına atladı;
tezgâh altı saklanabileceği tek yerdi. Gerçi barda bulunması yasak değildi,
ancak bu handa gecelemek istediğinden, şu an için
görünmemesi gerekiyordu. Bu nedenle kapı tamamen açılınca
kendini masanın altına attı. Eğer orada bulunursa, bunun da bir tehlikesi
vardı, gelgeldim azgın köylülerden saklandığını bahane ederdi ve inandırıcı
olabilirdi. Gelen, hancıydı. “Frieda!” diye seslendi ve salonda birkaç kez
gidip geldi adam.

Neyse ki Frieda çok geçmeden geldi, K.’dan söz etmedi, yalnızca
köylülerden yakındı ve K.’yı arama çabası içinde tezgâhın arkasına geçti.
K. buradan kızın bacağına dokunabiliyordu; o andan başlayarak kendini
güvende hissetti. Frieda K.’dan söz etmeyince, bu iş hancıya düştü.
“Kadastrocu nerede peki?” diye sordu. Hancı kibar bir adamdı, mevki
sahibi insanlarla sürekli iç içe olduğundan iyi eğitilmiş bir adamdı, ama
Frieda’yla oldukça saygılı bir tarzda konuşuyordu, bu çok dikkat çekiciydi,
konuşma sırasında bir çalışanıyla –hele çok şuh bir çalışanıyla– karşı
karşıya olduğunu göstermekten de kaçınmıyordu.
“Kadastrocuyu unutmuştum,” dedi Frieda ve küçücük ayağını K.’nın
göğsüne bastırdı. “Herhalde çoktan gitmiştir.” – “Ama ben gittiğini
görmedim,” dedi hancı, “hem neredeyse hep koridorda dolandım.” –
“Burada değil,” dedi Frieda soğuk bir sesle. “Belki saklanmıştır,” dedi
hancı, “bende bıraktığı izlenime göre o adamın yapamayacağı şey yok.” –
“O kadar cesur biri değil,” dedi Frieda, ayağını K.’nın üzerine daha sıkı
bastırarak.

Frieda’nın, K.’nın daha önce fark etmediği muzip ve özgür bir yanı
vardı; sonra gülerek, “Belki şu aşağıya saklanmıştır,” diye K.’ya doğru
eğilmesi, onu hafifçe öpmesi sonra hemen zıplayarak doğrulması ve üzgün
bir yüzle, “Hayır, yok,” demesiyle bu havasını daha da perçinliyordu. Ama
hancı da şu sözleriyle K.’nın şaşırmasına yol açmıştı: “Adamın gidip



gitmediğini kesin olarak söyleyememek beni çok rahatsız ediyor. Mesele
yalnızca Bay Klamm değil, mesele yönetmelik. Ancak bu yönetmelik
benim için olduğu kadar sizin için de geçerli Bayan Frieda. Bardan
siz sorumlusunuz, binanın diğer bölümlerini arayacağım. İyi geceler! İyi
istirahatlar!” Hancı belki salondan henüz çıkmadan Frieda ışığı kapatmış ve
soluğu tezgâhın altındaki K.’nın yanında almıştı. “Sevgilim! Benim tatlı
sevgilim!” diye fısıldadı kız, ancak K.’ya dokunmadı. Aşktan kendinden
geçmiş gibi sırtüstü yatmış, kollarını iki yana açmıştı; mutlulukla dolu
sevgisinin karşısında zaman sonsuz gibi görünüyordu; kız küçük bir şarkı
mırıldansa da, aslında iç geçiriyordu. K.’nın sessizce düşüncelere daldığını
görünce irkildi ve küçük bir çocuk gibi K.’yı çekiştirmeye başladı: “Gel,
burada boğulur insan.” Birbirlerine sarıldılar, kızın küçük bedeni K.’nın
ellerinde yanıyordu. K.’nın kendini sürekli kurtarmaya çalıştığı ancak
başaramadığı bir şuursuzluk içinde yuvarlandılar, kendilerini birkaç adım
ötede buldular, Klamm’ın kapısına çarptılar, boğuk bir gürültü çıktı, sonra
yerdeki bira birikintisi ve çöpün arasında serilip kaldılar. Böylece saatler
geçti; birlikte soluk alıp verdikleri, kalplerinin birlikte attığı, K.’nın sürekli
olarak yolunu şaşırdığı ve kendinden önce hiç kimsenin yaşamadığı
uzaklardaki yabancı bir memlekette olduğunu, havasının bile kendi
vatanındaki havanın bir parçası olmadığını, insanın yabancılıktan
boğulacağını, yine de aptalca ayartmalarına karşı koyamayıp ilerleyeceğini
ve yolunu şaşırmaya devam etmekten başka bir şey
yapamayacağını duyumsadığı saatlerdi bunlar. Böylece, Klamm’ın
odasından buyurgan ve umursamaz kalın bir sesle Frieda’ya seslenilmesi
K.’yı hiç değilse önce ürkütmedi, ona daha çok avutucu bir ayılış gibi geldi.
K., Frieda’nın kulağına “Frieda,” diye seslenerek çağrıyı iletti. Frieda,
doğuştan sahip olduğu bir uysallıkla yerinden fırlamak istediyse de,
sonra nerede olduğu kavrayınca gerindi, usulca güldü ve “Gider miyim hiç,
ona bir daha asla gitmeyeceğim,” dedi. K. itiraz etmek, kızı Klamm’ın
yanına gitmeye zorlamak istedi, Frieda’nın bluzunun dağılan parçalarını
yerden toplamaya başladı, ancak bir şey söyleyemiyordu, Frieda’yı
kollarının arasında tutmaktan çok mutluydu, ama aynı zamanda ürkekçe bir
mutluluktu bu, çünkü Frieda onu terk ederse, sahip olduğu her şeyini
kaybedecekmiş gibi geliyordu ona. Frieda, sanki K.’nın fikrine
katılmasından güç almışçasına, sıktığı yumruğunu kapıya indirdi:
“Kadastrocuyla birlikteyim! Kadastrocuyla birlikteyim!” diye bağırdı.
Bunun üzerine Klamm sessizliğe gömüldü. Ama K. ayağa kalktı, Frieda’nın



yanında diz çöküp, sabahın ilk ışıklarının bulanık aydınlığında çevresine
bakındı. Ne olmuştu? Umutları neredeydi şimdi? Her şey açığa çıktığına
göre Frieda’dan ne bekleyebilirdi? Dikkatli olup, düşmanının ve
hedefinin boyutları doğrultusunda yol alacağı yerde, bir gece boyunca
kokusu dayanılmaz olan bira birikintisinin içinde yuvarlanıp durmuştu. “Ne
yaptın sen?” dedi K. kendine söylercesine. “İkimiz de mahvolduk.” –
“Hayır,” dedi Frieda, “mahvolan benim, ama seni kazandım. Sakin ol. Bak,
şu ikisi nasıl gülüyorlar.” – “Kimler?” diye sordu K. ve dönüp arkasına
baktı. Masada iki yardımcı oturmaktaydı, biraz uykusuz görünüyorlardı,
ama neşeleri yerindeydi. Görevlerini sadakatle yerine getirmekten
kaynaklanan bir neşeydi bu. Sanki her şeyin sorumlusu onlarmış gibi, “Ne
işiniz var burada?” diye bağırdı K. Akşam Frieda’nın elinde gördüğü
kırbacı bulmak için çevresine bakındı. “Sen hana yanımıza gelmeyince,”
dedi adamlar, “seni aramak zorunda kaldık, Barnabas’ın evine baktık, ama
seni sonunda burada bulduk. Bütün gece burada oturduk. Görevimiz
hiç kolay değil.” – “Bana gündüzleri lazımsınız, gece değil,” dedi K., “hadi
yok olun.” – “Ama artık gündüz oldu,” dedi yardımcılar ve yerlerinden
kımıldamadılar. Gerçekten de gündüzdü, avlu kapısı açılmış, köylüler,
K.’nın tamamen unuttuğu Olga’yla birlikte içeri akın ediyorlardı. Olga,
kıyafeti ve saçları her ne kadar berbat görünse de, akşamki kadar canlıydı,
henüz kapı ağzında gözleriyle K.’yı aradı. Neredeyse gözyaşları içinde,
“Neden benimle eve gelmedin?” diye sordu. “Şu karı yüzünden!” dedi
kız sonra ve cümleyi birkaç kez yineledi. Bir an için ortada görünmeyen
Frieda, elinde birkaç çamaşırla döndü, Olga üzgün bir ifadeyle yana çekildi.
“Artık gidebiliriz,” dedi Frieda; tabii ki gidecekleri yer olarak Zur Brücke
Hanı’nı kastediyordu. K.’nın yanında Frieda, arkalarında yardımcılar,
konvoy böyleydi. Köylüler Frieda’ya büyük nefretle baktılar, öyle ya, o
güne kadar onlara çok ağır bir şekilde hükmetmişti; dahası içlerinden biri
eline bir sopa alıp, sanki Frieda sopanın üzerinden atlamazsa, gitmesine izin
vermeyecekmiş gibi yaptı, ancak Frieda’nın tek bakışı, adamı kaçırmaya
yetti. Dışarıya, karlı havaya çıkınca K. rahat bir soluk aldı. Açık havada
olmanın verdiği mutluluk çok büyüktü ve yolun yaratacağı zorlukları bu
defa dayanılır kılacaktı; K. tek başına olsaydı daha rahat yürürdü.
Hana geldiklerinde doğru odasına gitti ve yatağın üzerine uzandı; Frieda
yatağın hemen yanına, yere kendine yatacak bir yer hazırladı. Yardımcılar
da onlarla birlikte odaya dalmışlar, kovulmuşlar, ancak pencereden tekrar
içeri girmişlerdi. Hancının karısı –Frieda ona annecik diyordu– Frieda’ya



hoş geldin demek için özel olarak odaya çıktı; akıl almaz derece samimi
öpüşmeler ve uzun uzadıya kucaklaşmalarla selâmlaştılar. Bu küçük odada
sükûnet diye bir şey yoktu, erkek çizmeleri giymiş hizmetçiler paldır
küldür giriyorlar, ya bir şey getiriyor ya da bir şey götürüyorlardı. Çeşitli
öteberinin tıkıştırılmış olduğu yataktan bir şeye ihtiyaçları olduğunda, bunu
saygısızca K.’nın altından çekerek alıyorlardı. Frieda’yı kendilerinden biri
gibi selamlıyorlardı. Bunca huzursuzluğa karşın K. bütün gün ve
gece yataktan kalkmadı. Ufak tefek hizmetlerini Frieda gördü. Ertesi sabah
dinlenmiş olarak nihayet kalktığında, köydeki dördüncü gününe başlamıştı.



Dördüncü Bölüm

Frieda’yla baş başa konuşmak istiyordu, ne var ki Frieda’nın da zaman
zaman gülüşüp, şakalaştığı yardımcılar, sırf sırnaşık varlıklarıyla bile K.’nın
bunu yapmasına engeldi. Gelgeldim büyük beklentileri yoktu, bir köşede
yere serdikleri iki eski kadın etekliğinin üzerine oturmuşlardı. Bunu –
Frieda’ya sık sık böyle söylemişlerdi– Kadastrocu Bey’i rahatsız etmeme ve
olabildiğince az yer işgal etme gayretiyle yapıyorlardı; bu anlamda, elbette
fısıldaşıp kıkırdaşarak türlü denemeler yapıyorlardı; kollarını ve bacaklarını
kavuşturuyor, bir araya gelip büzülüyorlar, alacakaranlık
çökünce bulundukları köşede yalnızca kocaman bir yumak gibi
görünüyorlardı. Ne var ki gün ışığında edinilmiş deneyimler onların çok
dikkatli gözlemciler olduklarını ortaya koyuyordu; gözlerini K.’dan
ayırmıyorlardı ve bunu sözümona çocuksu bir oyuna dönüştürüp ellerini
dürbün gibi kullanarak, benzeri saçmalıklara girişerek ya da gözlerini
kırpıştırarak baktıkları ve çok önem verdikleri, uzunlukları ve
gürlükleri hakkında defalarca Frieda’nın fikrini sordukları
sakallarının bakımıyla uğraşıyormuş süsü vererek yapıyorlardı.

K., bu üç adamın çabalarını çoğu zaman yattığı yerden büyük bir
umursamazlıkla izliyordu.

K., yataktan çıkacak gücü kendinde bulunca, bu üç adam ona hizmet
etmek için yanına koşturdu. K. onların hizmetlerini geri çevirecek kadar
güç kazanmamıştı henüz; bu yüzden onlara karşı bir tür bağımlılık
geliştirdiğini, bunun kötü sonuçlar doğurabileceğini fark etti, ancak
oluruna bıraktı. Frieda’nın getirdiği lezzetli kahveyi masaya oturup içmek,
Frieda’nın yaktığı sobanın başında ısınmak, yardımcıların K.’nın yüzünü
yıkaması için su, sabun, tarak ve ayna getirme çabası içinde ve de son
olarak K.’nın usulca ve ancak yorumlanarak anlaşılabilen bir tarzda küçük
bir kadeh rom istemesi üzerine merdiveni beceriksizce on kez inip
çıkmalarını izlemek oldukça keyifliydi.

K., bu emirler ve hizmetler arasında bir sonuç alabilme umudu
taşımaktan çok, rahatlığın verdiği bir ruh haline bürünerek, “Siz ikiniz gidin



artık, şimdilik hiçbir şeye ihtiyacım yok, Bayan Frieda’yla baş başa
görüşmek istiyorum,” dedi. Adamların yüzlerinde bir tepki görmeyince,
gönüllerini almak için ekledi: “Üçümüz daha sonra muhtara gideriz, beni
aşağıdaki salonda bekleyin.” Adamlar tuhaf bir şekilde itaat ettiler, yalnızca
çıkmadan önce, “Burada da bekleyebilirdik,” dediler ve bunun üzerine K.,
“Biliyorum, ancak bunu istemiyorum,” diye yanıt verdi.

Yardımcılar gider gitmez Frieda’nın K.’nın kucağına oturup,
“Yardımcılardan ne istiyorsun sevgilim? Onlardan gizlimiz saklımız olması
gerekmez. Onlar çok sadıktır,” demesi K.’yı hem kızdırmış hem de bir
anlamda memnun etmişti. “Sadıklar öyle mi?” dedi K. “Sürekli pusudalar,
bu anlamsız, ama iğrenç.” – “Sanırım ne demek istediğini anlıyorum,” dedi
kız ve K.’nın boynuna sarıldı, bir şeyler daha söylemek istedi, ancak koltuk,
yatağın yanında durduğu için koltuğun üzerinden sendeleyerek yatağa
düştüklerinden konuşmasını sürdüremedi. Orada öylece, ancak bir gece
öncesi gibi kendilerinden geçmeden yattılar. Frieda bir şeyler arıyor, K.
da bir şeyler arıyordu; öfkeyle, yüzlerini buruşturarak, kafalarını diğerinin
göğsüne sokarak arıyorlardı; sarılmaları ve şiddetle sarsılan bedenleri
unutmalarına olanak tanımıyor, aksine onlara arama görevlerini
anımsatıyordu; çaresizce yeri eşeleyen köpekler gibi birbirlerinin
bedenlerini eşeliyorlardı ve biçare bir düş kırıklığı içinde son bir mutluluk
daha yakalayabilmek için zaman zaman koca dilleriyle birbirlerinin yüzünü
yalıyorlardı. Ancak yorulunca sakinleşip, birbirlerine minnettarlık duydular.
Derken hizmetçiler de yukarı çıktılar, içlerinden biri, “Baksanıza nasıl
yatıyorlar,” deyip, acıyarak üstlerine bir çarşaf örttü.

K. daha sonra çarşafın altından kurtulup, çevresine baktığında –ki buna
hiç şaşırmadı– yardımcılar yeniden köşelerine dönmüşlerdi; adamlar
parmaklarıyla K.’yı işaret ederek, birbirlerini ciddi olmaları için uyardılar
ve selam verdiler; bu arada yatağın hemen yanı başında hancının karısı bir
çorap örüyordu; bu küçük iş, onun odayı neredeyse karartan kocaman
cüssesine pek uymuyordu. “Epeydir bekliyorum,” dedi kadın, geniş,
yaşlılığa bağlı kırışıklarla dolu, ancak büyük bölümü hâlâ düzgün, bir
zamanlar belki de güzel olan yüzünü kaldırarak. Bu sözcükler yersiz bir
sitem gibiydi, öyle ya, K. ondan gelmesini istememişti çünkü. Bu nedenle
kadının sözlerine başıyla onay vermekle yetindi ve doğrularak oturdu.
Frieda da kalktı, ancak K.’nın yanından ayrılarak, hancının karısının
oturduğu sandalyeye dayandı. “Acaba bayan,” dedi K. dalgın dalgın, “bana
söyleyeceklerinizi muhtardan döndükten sonraya erteleyebilir misiniz?



Onunla önemli bir görüşmem var.” – “Bu çok daha önemli, inanın
bana Kadastrocu Bey,” dedi hancının karısı, “orada söz konusu olan şey
muhtemelen bir iştir, ancak burada söz konusu olan bir insan, benim sevgili
hizmetçim Frieda.” – “Yaa öyle mi,” dedi K., “o zaman tabii, ancak bu
meselenin neden ikimize bırakılmadığını anlayamıyorum.” – “Sevgiden,
kaygıdan,” dedi kadın ve Frieda’nın kız ayakta dururken omzuna kadar
gelen başını kendine doğru çekti. “Frieda size bu kadar güvendiğine göre,”
dedi K., “ben de farklı davranamam. Ve Frieda biraz önce yardımcılarımı
sadık insanlar olarak tanımladığına göre, hepimiz arkadaş sayılırız. Bu
durumda Sayın Bayan, Frieda’yla ikimizin, üstelik en kısa
zamanda evlenmemizin, en doğrusu olduğunu size söyleyebilirim. Ne yazık
ki benimle evlenerek yitireceği şeyleri, yani Beyler Hanı’ndaki işini ve
Klamm’ın dostluğunu Frieda’ya sağlayamayacağım.” Frieda başını kaldırdı,
yaş içindeki gözlerinde zafer edası yoktu. “Neden ben? Neden özellikle ben
seçildim?” – “Efendim?” diye aynı anda sordular K. ve hancının karısı.
“Zavallı kızcağızın aklı başından gitti,” dedi hancının karısı, “onca
mutluluk ve mutsuzluğun üst üste gelmesinden kafası karıştı.” Sanki bu
sözleri doğrulamasına, Frieda şimdi sanki odada başka kimse yokmuşçasına
K.’nın üstüne atılıp onu çılgınca öpmeye başladı, sonra ağlayarak ve
K.’ya sarılmayı sürdürerek onun ayaklarına kapandı. K. iki eliyle Frieda’nın
saçlarını okşarken hancının karısına, “Sanırım bana hak veriyorsunuz?”
dedi. “Siz onurlu bir insansınız,” dedi hancının karısı, onun sesi de
ağlamaklıydı; kadın biraz çökmüş gibiydi, soluk alıp vermekte
zorlanıyordu, yine de konuşacak gücü buldu kendinde: “Şimdi Frieda’ya
mutlaka vermeniz gereken bazı güvenceleri düşünmemiz gerekiyor, çünkü
size saygım istediği kadar büyük olsun, sonuçta bir yabancısınız, referans
gösterebileceğiniz kimse yok, evinizdeki yaşam koşullarını da bilmiyoruz.
Yani güvencelerin önemli olduğunu kabul etmelisiniz, sevgili Kadastrocu
Bey; zaten Frieda’nın sizinle birleşerek neler kaybedeceğini kendiniz
söylediniz.” – “Elbette, güvenceler, tabii ki,” dedi K., “bunları noter
huzurunda vermek daha iyi olur sanırım, ama kontluğun başka makamları
da devreye girecektir belki. Ayrıca düğünden önce benim mutlaka
halletmem gereken bir iş var. Klamm’la görüşmeliyim.” – “Bu
imkânsız,” dedi Frieda, biraz doğrulup K.’ya yaslandı, “bu nasıl
bir düşünce!” – “Ama şart,” dedi K., “eğer ben başaramazsam, sen
yapmalısın.” – “Ben yapamam K., yapamam,” dedi Frieda, “Klamm seninle
asla konuşmaz. Klamm’ın seninle görüşeceğini nasıl düşünebilirsin!” –



“Seninle görüşür mü peki?” diye sordu K. “Benimle de görüşmez,” dedi
Frieda, “ne seninle ne de benimle, bunlar olmayacak şeyler.” Frieda,
kollarını iki yana açarak hancının karısına döndü: “Hanımım, bakın neler
istiyor!” – “Tuhafsınız, Kadastrocu Bey,” dedi hancının karısı; şimdi
dimdik oturmuş, bacaklarını ayırmış ve devasa dizlerini ince eteğinin
altından uzatmıştı, haliyle ürkütücü görünüyordu. “Olmayacak bir şey
istiyorsunuz.” – “Niye olmayacak bir şeymiş?” diye sordu K. “Bunu size
açıklayayım,” dedi hancının karısı, sanki bu açıklama K.’ya son bir iyilik
değil de, ona verdiği ilk cezaymış gibi bir ses tonuyla, “size bunu seve seve
açıklarım. Gerçi ben şatodan biri değilim, yalnızca bir kadınım ve böylesi
en alt sınıfa ait –hayır en alt değil, belki ona yakın bir sınıf– bir hancıyım;
siz bu durumda benim açıklamama pek değer vermeyebilirsiniz, ama
ben yaşamım boyunca gözlerimi açık tuttum, çok insanla karşılaştım ve
buranın yükünü tek başıma omuzladım; çünkü kocam iyi bir delikanlıdır,
ancak hancı değildir ve sorumluluk nedir, hiçbir zaman anlamayacak.
Örneğin siz, burada köyde olmanızı, şu yatağın üzerinde huzur ve rahat
içinde oturmanızı onun savsaklığına borçlusunuz, çünkü ben o akşam
yorgunluktan bitap düşmüştüm.” – “Anlamadım,” dedi K., bir tür
dalgınlıktan uyanarak ve kızgınlıktan çok, meraktan heyecana kapılarak.
“Yalnızca onun savsaklığına borçlusunuz,” diye tekrarladı hancının karısı,
işaretparmağını K.’ya doğru sallayarak. Frieda kadını yatıştırmaya
çalıştı. “Ne istiyorsun?” dedi hancının karısı, koca bedeniyle hızla dönerek.
“Kadastrocu Bey bana bir soru sordu ben de yanıtlamak zorundayım. Aksi
halde bizim için gayet doğal olan bir şeyi, Bay Klamm’ın onunla asla
konuşmayacağını, neden ‘konuşmayacağını’, diyorum ki, asla
konuşamayacağını nereden bilsin? Bana bakın Kadastrocu Bey; Bay
Klamm, şatoya mensup bir beydir; bu, Klamm’ın diğer makamlarını göz
ardı ettiğimizde bile, çok yüksek bir mevkidir. Evlenme izni alsın diye
burada alçakgönüllülükle uğraştığımız siz kimsiniz ki! Saraya mensup
değilsiniz, köyden de değilsiniz, siz bir hiçsiniz. Ne yazık ki siz şusunuz:
Bir yabancısınız, lüzumsuz ve herkesin ayağına dolaşan, onun
yüzünden herkesin başının belaya girdiği, onun yüzünden
hizmetçilerin odalarından atıldığı, niyeti belli olmayan, bizim çok
kıymetli küçük Friedamızı baştan çıkardığı için ona ne yazık ki eş olarak
vermek zorunda kaldığımız biri. Aslında sizi bunlardan dolayı
suçlamıyorum. Siz neyseniz osunuz, ben yaşamım boyunca çok şeye tanık
olmuş biriyim, böyle bir duruma da katlanamayacak değilim. Ama siz



istediğiniz şeyi şöyle bir gözünüzün önüne getirin. Klamm gibi bir
adamın sizinle görüşmesini bekliyorsunuz. Frieda’nın sizi
gözetleme deliğinden içeri baktırdığını duyunca canım acıdı; kız
bunu yaparken bile tarafınızdan baştan çıkarılmıştı. Söyler
misiniz, Klamm’a bakmaya nasıl katlanabildiniz? Yanıt
vermeniz gerekmez, biliyorum ona pek de güzel katlandınız. Siz
zaten Klamm’ı gerçekten görebilecek durumda değilsiniz,
bunu kibirliliğime vermeyin, çünkü ben de onu göremem. Klamm sizinle
konuşmalıymış, ancak köydekilerle bile konuşmuyor, şimdiye kadar köyden
biriyle hiç konuşmadı. Klamm, Frieda’yla hiçbir zaman konuşmamış olsa
da, Frieda’nın hiç değilse adını seslenmeyi alışkanlık haline getirmesi,
Frieda’nın istediği zaman ona bir şeyler söyleyebilmesi ve
gözetleme deliğinden bakmak için izin koparabilmesi, Frieda için büyük bir
onurdu, bu onur benim yaşamımın sonuna kadar gururum olacak. Klamm’ın
arada sırada Frieda’ya seslenmesi, başkalarının buna yüklemek istediği
anlamı taşımaz aslında, yalnızca Frieda’nın adını seslenir –niyetini kim
bilebilir?– Frieda’nın koşarak gelmesi tabii ki onun sorunu ve kızın
hiç itirazla karşılaşmadan Klamm’ın odasına kabul edilmesi de Klamm’ın
lütufkârlığıdır, ama Klamm’ın doğrudan Frieda’yı çağırdığını da
savunamayız. Bugüne dek olan ne varsa, şimdi elbette ebediyen ziyan oldu.
Klamm belki bundan sonra da Frieda’ya seslenebilir, bu olası, ne var ki
sizinle birlikte olmuş bir kız artık onun yanına giremez. Benim şu zavallı
kafam bir şeyi, yalnızca bir şeyi almıyor; Klamm’ın metresi olduğu –ben
ayrıca bu tanımı çok abartılı buluyorum– söylenen bir kız, ona
dokunmanıza nasıl izin verebilir?”

“Bu gerçekten tuhaf,” dedi K. ve başı önüne eğik olarak ona hemen itaat
eden Frieda’yı kendine çekerek kucağına oturttu ve devam etti: “Ancak her
şeyin sizin sandığınız gibi yürümediğini kanıtlıyor bence. Örneğin
Klamm’ın gözünde bir hiç olduğumu söylerken kesinlikle haklısınız;
buna karşın Klamm’la bir görüşme talep ediyorsam ve sizin açıklamalarınız
bile beni bundan caydırmıyorsa, bu, arada bir kapı olmaksızın Klamm’la
yüz yüze gelmeye dayanabilecek durumda olduğum ve o görünür görünmez
odadan kaçmayacağım anlamına gelmez. Ancak böylesi haklı bir
endişe bile bu işe cesaret etmemem için bir neden sayılmaz. Ama onun
karşısında kalmayı başarabilirsem eğer, o zaman benimle konuşması da
gerekmez; sözlerimin onda yarattığı etkiyi görmek bana yetecektir;
sözlerim onu etkilemez ya da o onlara kulak asmazsa, o zaman kudretli



birinin karşısında özgürce konuşmuş olmak gibi bir kazanç elde ederim.
Ancak, büyük insan ve hayat deneyiminizle siz Sayın Bayan ve düne kadar
Klamm’ın metresi olan Frieda –bu sözü kullanmamak için bir neden
göremiyorum– sizler bana Klamm’la görüşmemin yolunu mutlaka
açabilirsiniz; bu başka yerde olamayacaksa, o zaman Beyler Hanı’nda
gerçekleşebilir, belki kendisi bugün hâlâ oradadır.”

“Bu imkânsız,” dedi hancının karısı, “hem gördüğüm kadarıyla bunu
anlayacak kapasiteye de sahip değilsiniz. Söyler misiniz, Klamm’la ne
konuda görüşmek istiyorsunuz?” – “Frieda hakkında elbette.”

“Frieda hakkında mı?” diye hancının karısı şaşkınlıkla sordu ve
Frieda’ya döndü. “Duydun mu Frieda, Klamm’la, Klamm’la seni
konuşacakmış.”

“Ah Bayan,” dedi K., “siz çok akıllı, saygıdeğer bir kadınsınız, ne var ki
en küçük şeyden korkuyorsunuz. Doğrudur, onunla Frieda hakkında
konuşmak istiyorum, hem bu korkunç değil, gayet olağan bir şey. Benim
ortaya çıktığım andan itibaren Frieda’nın Klamm’ın gözünde
anlamını yitirdiğini düşünmekle de yanılıyorsunuz. Böyle
düşünerek Klamm’ı küçümsüyorsunuz. Size bu konuda ders vermeye
kalkışmanın küstahlık olacağının bilincindeyim, ne var ki bunu yine de
yapmak zorundayım. Klamm’ın Frieda’yla ilişkisi benim yüzümden
değişmiş olamaz. Ya aralarında önemsenecek bir ilişki yoktu –bunu,
Frieda’nın soylu beyle metres ilişkisini yok sayanlar söylüyor– eğer
öyleyse, o zaman şimdi de yoktur; ya da böyle bir ilişki vardı ve de sizin de
söylediğiniz gibi Klamm’ın gözünde bir hiç olan benim gibi biri tarafından
bu ilişki nasıl zedelenebilir? İnsan böyle şeylere ilk korku anında belki
inanabilir, ancak biraz olsun düşünerek bunu düzeltebilir. Hem Frieda’nın
bu konudaki görüşünü alalım bakalım.”

Frieda, yanağı K.’nın göğsüne dayanmış halde, uzaklara dalmış gözlerle
şöyle dedi: “Elbette anneciğimin söylediği gibi: Klamm artık beni
istemiyor. Ancak bu elbette sen geldiğin için böyle değil, sevgilim; böyle
şeyler onu sarsamaz. Ama kanımca tezgâhın altındaki buluşmamız onun işi;
lanetlenecek değil, kutsanacak saatlerdi onlar.” – “Madem öyle,” dedi K.
usulca, çünkü Frieda çok tatlı sözler söylemişti; sözlerin içine işlemesi için
birkaç saniye gözlerini kapayarak, “madem öyle, Klamm’la açıkça
konuşmaktan çekinmem için bir neden kalmadı.”



“Aslını isterseniz,” dedi hancının karısı K.’yı yukarıdan aşağıya
süzerek, “bana bazen kocamı hatırlatıyorsunuz, siz de onun gibi dik kafalı
ve çocuksusunuz. Şuraya geleli birkaç gün olmuş, her şeyi buranın
yerlisinden, benim gibi yaşlı bir kadından ve Beyler Hanı’nda çok şey
görmüş ve duymuş olan Frieda’dan daha iyi bildiğinizi sanıyorsunuz. Bazen
kurallara ve geleneklere karşı çıkarak bir yere
varılabileceğini yadsımıyorum, benim başıma böyle bir şey gelmedi;
ancak duyduğum kadarıyla bunun örnekleri varmış, olabilir, öyleyse bile, o
zaman işler sizin yaptığınız gibi, hep hayır, hayır diyerek, yalnızca bildiğini
okuyarak ve iyi niyetle verilmiş öğütleri duymazdan gelerek yürümez
kesinlikle. Sizin için mi endişelendiğimi sanıyorsunuz? Siz tek
başınızayken sizinle ilgilendim mi? Gerçi fena olmazdı ve bazı şeylerin
önüne geçerdi belki? O zaman kocama sizinle ilgili tek şey
söylemiş, ‘Ondan uzak dur’ demiştim. Bu, bugün benim için de
geçerli olurdu, ama Frieda yazgınıza bulaşmamış olsaydı tabii. Benim
ilgimi, hatta saygımı –hoşunuza gitsin ya da gitmesin– Frieda’ya
borçlusunuz. Beni öylece bir kenara itemezsiniz, çünkü küçük Frieda’ya
anne şefkatiyle ilgi gösteren biri olarak bana karşı ağır sorumluluğunuz var.
Frieda, olanların Klamm’ın iradesiyle gerçekleştiğini söylerken belki
haklıydı, ancak şu an Klamm hakkında bir bilgim yok, onunla
asla konuşmayacağım, o benim için kesinlikle ulaşılamaz biri, ama siz
burada oturmuş benim Friedamı kolluyorsunuz –neden gizleyeyim ki?– o
zaman ben de sizi kolluyorum. Evet, benim himayemdesiniz genç adam,
eğer sizi kapı dışarı edersem, köpek kulübesi dahil, bu köyde kalacak bir
yer bulmayı deneyin bakalım!”

“Teşekkür ederim,” dedi K., “çok açıksözlüsünüz, size tümüyle
inanıyorum. Benim konumum ve buna bağlı olarak Frieda’nınki de bu
kadar güvensiz demek.”

“Hayır,” diye bağırdı hancının karısı onun sözünü keserek, “Frieda’nın
konumunun bu açıdan sizinkiyle bir ilgisi yok. Frieda, evimden biridir ve
onun konumunun güvensiz olduğunu söylemeye kimsenin hakkı yoktur.”

“Tamam, tamam,” dedi K., “bu konuda da size hak veriyorum, özellikle
Frieda bilmediğim nedenlerden, söze hiç karışamayacak kadar sizden
fazlasıyla korkuyor gibi göründüğü için. Bu yüzden şimdilik sadece beni
konuşalım. Benim konumum çok güvensiz, bunu yadsımıyorsunuz,
tersine bunu kanıtlamak için uğraşıyorsunuz. Söylemiş olduğunuz her şey



gibi bu da kısmen doğru, tamamen değil. Örneğin geceyi geçirmem için
bana kapılarını açan bildiğim çok iyi bir yer var.”

Frieda ve hancının karısı aynı anda heyecanla, “Neresiymiş o?
Neresiymiş o?” diye bağırdılar, sanki ikisinin de sorusunun temeli aynıymış
gibiydi. “Barnabas’lar.” dedi K.

“Utanmazlar!” diye bağırdı hancının karısı, “aşağılık utanmazlar!
Barnabas’lar ha! Duyun işte,” diyerek köşeye doğru baktı, ama yardımcılar
çoktan oradan çıkmış ve kol kola hancının karısının arkasına dikilmişlerdi;
kadın da, sanki desteğe ihtiyacı varmışçasına onlardan birinin elini tutarak,
“Duyun işte, beyefendi nerelerde sürtüyor, Barnabas ailesinin yanıymış!
Orada ona elbette yatacak bir yer verirler, ah Beyler Hanı yerine keşke
orada kalsaydı. İyi de, sizler neredeydiniz?”

“Hanımefendi,” dedi K., yardımcıların yanıt vermesine fırsat
bırakmadan, “onlar benim yardımcılarım, ama siz onlara sanki sizin
yardımcılarınız, benim de bekçilerimmiş gibi davranıyorsunuz. Her
konudaki görüşünüzü sizinle hiç değilse kibarca tartışmaya hazırım, ne var
ki yardımcılarım konusunda böyle olamaz, çünkü bu konuda her şey
yeterince açık! Bu yüzden rica ediyorum, yardımcılarımla konuşmayın,
eğer ricamı dikkate almazsanız, yardımcılarıma size yanıt vermelerini
yasaklayacağım.”

“Sizinle konuşmam yasakmış demek,” dedi hancının karısı ve üçü
birden güldüler; kadının gülüşü alaylı, ancak K.’nın beklediğinden daha
yumuşaktı; yardımcılarınki ise her zamanki hem çok şey ifade eden hem de
hiçbir şey ifade etmeyen, her türlü sorumluluğu reddeden tavırdaydı.

“Sakın kızma,” dedi Frieda, “bizim telaşımızı doğru anlamalısın.
Aslında birbirimizin olmayı Barnabas’a borçluyuz diyebiliriz. Seni barda
ilk kez gördüğümde –Olga’nın kolunda içeri girmiştin– gerçi hakkında
epeyce bir şey biliyordum, ama genel olarak seni hiç umursamamıştım.
Ama yalnız sen değil, neredeyse hiçbir şey, hiçbir şey umurumda değildi.
O sırada pek çok şeyden hoşnut değildim ve pek çok şeye
de öfkeleniyordum, hem de ne hoşnutsuzluk, ne öfkeydi bu! Örneğin
bardaki müşterilerden birinin –onlar zaten hep arkamdaydılar, oradaki
herifleri gördün zaten, ama onlardan çok daha kötüleri geldi, Klamm’ın
hizmetkârlarından daha beterleri vardı– evet onlardan birinin beni kıracak
bir şey söylemesinin benim için anlamı neydi? Sanki bunlar çok uzun yıllar
önce yaşanmış ya da benim başıma gelmemiş, ya da yalnızca binlerinden



duymuşum, ya da tamamen unutmuşum gibi oluyordum. Ancak bunu tarif
edemem, kendim bile gözümün önüne getiremiyorum, Klamm beni terk
edeli beri her şey o kadar değişti yani.”

Frieda sözlerini yarıda kesti; başını üzüntüyle önüne eğmiş, ellerini
kucağında kavuşturmuştu.

“Görün işte,” dedi hancının karısı yüksek sesle, sanki o konuşmuyordu;
sesini Frieda’ya ödünç vermiş gibi yaparak ve şimdi Frieda’ya daha da
yaklaşıp, kızın yanı başına oturarak, “Kadastrocu Bey, yaptıklarınızın
doğurduğu sonuçları görün işte! Onlarla konuşmamı yasakladığınız
yardımcılarınız da bundan ders alsınlar. Frieda’yı bugüne kadar ona nasip
olmuş en mutlu ortamdan koparıp aldınız; bunu özellikle de, Frieda’nın
çocuksu, aşırı abartılı acıma duygusu nedeniyle sizi Olga’nın kolunda asılı
ve Barnabas ailesine teslim olmuş görmeye dayanamadığı için yapabildiniz.
O sizi kurtarırken kendini feda etti. Artık olan olmuş ve Frieda sahip olduğu
her şeyden sizin kucağınızda oturabilme mutluluğuna erişmek için
vazgeçmiş ve siz şimdi kalkmış, Barnabas’larda bir gece geçirme fırsatını
yakaladığınız kozunu oynuyorsunuz. Böyle yaparak, bana bağımlı
olmadığınızı kanıtlamaya çalışıyorsunuz sanırım. Doğrudur,
gerçekten Barnabas’larda gecelemiş olsaydınız eğer, benden
anında bağımsız olur, evimi derhal terk etmek zorunda kalırdınız.”

“Barnabas ailesinin günahlarından haberim yok benim,” dedi K., cansız
gibi duran Frieda’yı dikkatle kaldırıp, usulca yatağın üstüne oturtup, kendi
de ayağa kalkarken, “belki bunda haklısınızdır, gelgeldim Frieda’yla benim
aramdaki konulara karışmamanızı isterken ben kesinlikle haklıydım. Siz o
zaman sevgi ve ilgiden söz ettiniz, ne var ki ben böyle bir şeyi hiç
göremedim, daha çok kin, alay ve kapı dışarı edilmeye tanık oldum. Eğer
kastınız Frieda’yı benden, beni Frieda’dan koparmaksa, o zaman çok
ustalıkla yaptınız, ne var ki bunu başaramayacağınızı düşünüyorum,
diyelim ki başardınız –izninizle sizi üstü kapalı olarak tehdit edeyim–
o zaman bu yaptığınıza çok pişman olacaksınız. Bana sağladığınız kalacak
yere gelince –sanırım bununla o iğrenç deliği kastetmiştiniz–, bunu kendi
isteğinizle yaptığınız hiç kesin değil, bana daha çok kontluk makamının
böyle bir talimatı bulunuyormuş gibi geliyor. Buradan çıkartıldığımı
şimdi oraya bildireceğim; bana kalacak başka bir yer gösterirlerse, sanırım
rahat bir soluk alacaksınız, ama benim aldığım soluk daha derinden
gelecek; şimdi muhtarla bu konuyu ve başka meseleleri görüşeceğim. Siz de



sözümona anaç sözlerinizle perişan ettiğiniz Frieda’yla ilgilenin hiç
değilse.”

K. sonra yardımcılarına döndü. “Gelin,” dedi, Klamm’ın mektubunu
çengelden alıp gitmeye yöneldi. Onu sessizce izleyen hancının karısı, K.
elini kapı koluna koyar koymaz, “Kadastrocu Bey,” dedi, “gitmeden size
söylemek istediğim bir şey daha var, çünkü benim gibi yaşlı bir kadına ne
söylerseniz söyleyin, beni ne kadar kırarsanız kırın, sonuçta Frieda’nın
müstakbel kocasısınız. Sırf bu yüzden söyleyeceğim, çünkü buradaki
koşullara tamamen yabancısınız; insan sizi dinleyip, söylediklerinizi ve
düşündüklerinizi gerçeklerle karşılaştırdığında kafası allak bullak oluyor.
Bu cehalet öyle bir defada giderilemez, belki de hiç giderilemez, ancak
bana inanır ve bu cehaletinizi her zaman göz önünde bulundurursanız,
birçok yönüyle düzeltilebilir. O zaman bana karşı hemen daha adil
olursunuz ve benim sevgili küçüğümün kartalı bırakıp, köryılana
bağlandığını anladığımda ne büyük korkulara kapıldığımı –ki bu korkunun
etkileri hâlâ sürüyor– hissetmeye başlarsınız; oysa gerçek durum çok daha
kötü ve ben sürekli bunu unutmaya çalışıyorum, aksi halde sizinle sakin
sakin tek bir kelime edemem. Ah, yine kızdınız. Hayır, hemen gitmeyin, şu
ricamı da dinleyin: Nereye giderseniz gidin, şunu aklınızdan çıkarmayın, en
acemi kişi sizsiniz ve de dikkatli olun; bizim burada, Frieda’nın varlığının
sizi zarar görmekten koruduğu bu yerde, içinizden geldiği gibi boşboğazlık
edebilirsiniz; örneğin Klamm’la neler konuşmayı düşündüğünüzü bize
burada sunabilirsiniz; ama gerçekte, lütfen, lütfen gerçekte bunu
yapmayın.”

Kadın ayağa kalktı, heyecandan biraz sallanarak K.’nın yanına gitti,
elini tutup, ona yalvaran gözlerle baktı. “Hanımefendi,” dedi K., “neden
böyle bir mesele yüzünden bana yalvararak alçaldığınızı anlayamıyorum.
Eğer Klamm’la görüşebilmem söylediğiniz gibi olanaksızsa, o zaman
bana yalvarılsın ya da yalvarılmasın, bunu başaramam. Ama
bu olabiliyorsa, o zaman neden yapmayayım; böylece temel itirazınız
ortadan kalkacak ve diğer kaygılarınız pek şüpheli duruma düşecektir.
Elbette acemiyim, ancak doğru doğrudur, bunun için çok üzülüyorum,
ancak acemiler daha cesaretli olduklarından bunun yararı da var; işte bu
yüzden gücüm yettiği sürece acemiliğime ve bunun kötü sonuçlarına kısa
bir süre daha katlanmak istiyorum. Ancak bu sonuçlar ana hatlarıyla
yalnızca beni ilgilendirir, bu nedenle neden yalvardığınızı anlamakta
zorlanıyorum. Frieda’yı eminim her zaman korumaya devam edeceksiniz ve



ben onun yaşamından büsbütün çıkarsam, bu size göre bir şans sayılacak. O
halde neden korkuyorsunuz? Korkularınız yoksa, –acemiye her şey
mümkün görünür–” K. bunu söylerken kapıyı açmıştı. “Korkularınız yoksa
Klamm adına mı?” Hancının karısı, K.’nın merdivenleri koşarak inişini ve
yardımcıların onun arkasından gitmelerini konuşmadan izledi.



Besinci Bölüm

Muhtarla yaptığı görüşmeden kendisini kaygılandıracak bir şey
çıkmaması K.’yı şaşırtmıştı. Bunu, o güne kadarki deneyimlerine göre
kontluk makamlarıyla kurduğu resmi ilişkilerde hiç zorlanmamasıyla
açıklamaya çalıştı. Bunun bir nedeni, kendi meselelerinin çok belirgin,
dıştan bakıldığında onu çok kollayan ilkelere bağlı olarak ele alınmasıydı;
başka bir nedeni de, özellikle yokmuş gibi göründüğü yerde hizmetin
hayran kalınacak şekildeki bir bütünlüğe sahip olduğunun hissedilmesiydi.
K. bazen yalnızca bunları düşündüğünde, durumunu memnuniyet
vericiymiş gibi değerlendirme eğiliminde oluyordu; ama böylesi
memnuniyet anlarından sonra hemen kendine gelip, tehlikenin tam da
burada olduğunu kendi kendine söylüyordu.

Makamlarla doğrudan bağlantıya geçmek pek zor olmuyordu, çünkü
makamlar ne kadar iyi örgütlenmiş olsalar da, yalnızca uzak ve görünmez
efendileri adına uzak ve görünmez şeyleri savunuyorlardı; oysa K.
yakınındaki canlı bir şey için, kendi için savaşıyordu; ayrıca bunu hiç
değilse başlarda kendi iradesiyle yapıyordu, çünkü o saldıran taraftı;
kendisi için savaşan yalnızca o değildi, ama makamların aldığı önlemler
doğrultusunda inandığı, tanımadığı başka güçler de vardı. Ama makamlar
baştan beri önemsiz konularda –çünkü şimdiye kadar daha fazlası söz
konusu olmamıştı– K.’ya büyük ölçüde destek vererek, onun küçük ve basit
zaferler kazanma olanağını ve bu olanakla birlikte ona bağlı olan kıvancı ve
kıvançtan doğacak olan sonraki büyük savaşlar için gerekli güven
duygusunu elinden alıyorlardı. Bunun yerine K.’nın –ancak köyle sınırlı
olmak kaydıyla– istediği her yere girip çıkmasına izin veriyor, onu
böylelikle şımartıp zayıf düşürüyorlardı; her türlü savaşı ortadan kaldırıp,
onu resmi olmayan, tamamen belirsiz, bulanık ve yabancı bir
yaşama itiyorlardı. Bu şekilde, eğer sürekli tetikte olmazsa, makamların
bütün kibarlıklarına ve abartılı bir şekilde kolay olan görevlerin eksiksiz
yerine getirilmesine karşın, ona gösterilen sözde iyi niyete aldanır da
yaşamının diğer alanlarında tedbirsiz davranırsa, yıkılıp giderdi; makamlar



da istekleri dışında olsa da, hâlâ yumuşak ve dostane tavırlarla
K.’nın tanımadığı bir kamusal düzen adına onu ortadan kaldırırlardı. Peki
burada, yaşamın diğer alanları diye tanımlanan şey neydi? K., makamlarla
yaşamın böylesine iç içe geçtiği başka bir yer görmemişti; öyle birbirine
geçmişlerdi ki, bazen yaşam ve makamlar yer değiştirmişler gibi
gözüküyordu. Örneğin Klamm’ın K.’nın görevi üzerindeki görünüşte olan
gücü, Klamm’ın tüm gerçekleriyle K.’nın yatak odası üzerinde sahip olduğu
gücüyle karşılaştırıldığında ne ifade ediyordu ki! Bu yüzden, doğrudan
makamlar karşısında birazcık düşüncesizce bir tutum, belli bir gevşeklik
yerinde olurken, bunun dışında çok dikkatli olmak, atılacak her adımdan
önce çevreyi kolaçan etmek gerekiyordu.

K., buradaki makamlarla ilgili düşüncesinde çok haklı olduğunu
muhtara gittiğinde gördü. Muhtar sevimli, şişman, sinekkaydı tıraşlı bir
adamdı ve hastaydı; ağır bir gut nöbeti geçirdiği için K.’yı yatakta kabul
etti. “Kadastrocumuz sizsiniz demek!” dedi ve K.’yı selamlamak
için doğrulmak istese de bunu başaramadı, bacağını göstererek özür diledi
ve kendini tekrar yastığa bıraktı. Alacakaranlığın çöktüğü, perdelerin daha
kararttığı, küçük pencereli odada bir gölge gibi duran sessiz bir kadın, K.’ya
getirdiği sandalyeyi yatağın yanına bıraktı. “Oturun, oturun Kadastrocu
Bey,” dedi muhtar, “şimdi bana arzunuzu söyleyin.” K., Klamm’ın
mektubunu okuyup, arkasından bir iki görüşünü ekledi. Yine makamlarla
olağanüstü kolay ilişki kurulabildiği hissine kapıldı. Memurlar görünürde
her türlü yükü taşıyorlardı, her şey omuzlarına yıkılabilirdi ve kişinin kendi,
dokunulmaz ve özgür kalabilirdi. Muhtar da bunu sanki kendince hisseder
gibi yatağında huzursuzca döndü. Sonra şöyle dedi: “Fark ettiğiniz gibi
Kadastrocu Bey, her şeyden haberim var. Henüz girişimde bulunmamış
olmamın birinci nedeni hastalığım; diğer nedeni de bunca
zamandır gelmemiş olmanız; sizin bu işten vazgeçtiğinizi düşünmüştüm
artık. Ancak bana gelme nezaketini gösterdiğiniz için, ben de size tatsız
gerçeği tabii ki olduğu gibi söyleyeceğim. Siz, kadastrocu olarak işe
alındığınızı söylüyorsunuz, ancak bizim ne yazık ki kadastrocuya
ihtiyacımız yok. Bir kadastrocunun yapabileceği zerre kadar iş yok burada.
Küçük işletmelerimizin sınırları belirlidir, her şey düzgün bir
şekilde kayıtlara geçmiştir. Mülkiyet değişiklikleri pek olmaz ve ortaya
çıkan ufak tefek sınır anlaşmazlıklarını kendimiz çözeriz. Yani ne işimiz var
kadastrocuyla?” K., daha önce bu konuyu hiç düşünmediği halde, buna
benzer bir açıklama beklediğinden kuşkusu yoktu. Bu nedenle hemen,



“Buna çok şaşırdım,” diyebildi. “Bütün hesaplarım altüst oldu şimdi.
Umarım bir yanlış anlaşılma vardır.” – “Ne yazık ki,” dedi muhtar, “ne
dediysem o.” – “Ama bu nasıl olur!” dedi K. sesini yükselterek. “Bunca
uzun yolculuğu gerisin geriye yollanmak için mi yaptım!” – “Bu, benim
karar veremeyeceğim başka bir konu,” dedi muhtar, “ancak o
yanlış anlaşılmanın nasıl olduğunu size açıklayabilirim. Kontluk gibi
böylesi büyük makamlarda bazen bir dairenin şöyle, diğerinin böyle karar
verdiği olabiliyor, hiçbirinin diğerinden haberi yoktur, gerçi denetimler
büyük bir titizlikle uygulanır, ancak doğaları gereği geç kalır, böylece
küçük bir karışıklık meydana gelebilir. Tabii bu karışıklıklar sizin
olayınızda olduğu gibi çok ufak şeylerdir. Önemli konularda hata
yapıldığını duymadım, ama bazen ufak şeyler de bayağı can sıkıcı
olabiliyor. Sizin konunuza gelince, görev sırrı demeden –buna kalkışacak
kadar memur sayılmam, ben çiftçiyim, o kadar– durumu açıkça
anlatacağım. Uzun zaman önce –muhtarlığa başlayalı henüz birkaç ay
olmuştu– hangi daireden geldiğini şimdi anımsamadığım bir genelge
ulaşmıştı; orada beylere has resmi bir dille, bir
kadastrocunun görevlendirileceği, bütün çalışmaları için gerekli plan
ve çizimlerin hazır edilmesi görevinin köy meclisine verildiği yazılıydı. Bu
emir elbette sizinle ilgili olamazdı, çünkü yıllar önce gelmişti ve ben şimdi
hasta olup da, yattığım yerde en komik şeyleri düşünmek için bolca vakit
bulamasaydım bunu yine anımsayamazdım.” – “Mizzi,” dedi sonra
muhtar anlatmaya ara verip, odanın içinde hâlâ ne yaptığı belli olmadan
dolanıp duran karısına dönerek, “lütfen şu dolaba bir bak, belki genelgeyi
bulabilirsin.” – “Bu genelge,” dedi K.’ya açıklamada bulunarak, “ilk
dönemlerime ait, çünkü o sıralar her şeyi saklardım.” Kadın hemen dolabı
açtı. K. ve muhtar onu izlediler. Dolap tıka basa evrak doluydu. Dolap açılır
açılmaz, yakacak odun gibi çevreleri rulo yapılıp bağlanmış iki evrak
destesi yere düştü; kadın korkuyla yana doğru sıçradı. “Altta olacak, altta,”
dedi muhtar, yattığı yerden komuta ederek. Kadın emri dinleyerek iki
koluyla kucakladığı dosyaları yere atıp, alttaki evrağa ulaşmaya çalıştı.
Kâğıtlar bir anda odanın yarısını kaplamıştı. “Çok iş yaptık,” dedi muhtar
başını sallayarak, “şunlar yalnızca küçük bir bölümü. Esas yığını samanlığa
kaldırdım, ne var ki büyük bir bölümü de kayboldu. Bunları kim bir arada
tutabilir ki! Ama samanlıkta daha çok var.” – “Genelgeyi bulabilecek
misin?” diye yeniden karısına döndü, “Kadastrocu sözcüğünün altının mavi
kalemle çizili olduğu evrakı araman gerekiyor.” – “Burası çok karanlık,”



dedi kadın, “gidip bir mum getireyim.” Kadın sonra kâğıtların
üzerinden atlayarak odadan çıktı. “Diğer işlerimin yanı sıra
yapmak zorunda kaldığım bu ağır resmi görevde karım bana çok destek
oluyor,” dedi muhtar. “Gerçi yazışmalar için bir yardımcım, bir öğretmen
var, ama yetişmek mümkün olmuyor, bir yığın bitmemiş iş kalıyor, onları
da şu çekmecede biriktiriyoruz.” Bir dolaba işaret etti. “Hele bir de hasta
oldum mu, orası dolup taşıyor,” dedi muhtar, bitkin ama gururla arkasına
yaslanarak. Kadın elinde mumla geri gelip, çekmecenin önünde diz çökerek
genelgeyi aramaya başlayınca, “Acaba karınıza aramada ben de yardımcı
olabilir miyim?” diye sordu K. Muhtar, gülümseyerek başını iki yana
salladı: “Söylediğim gibi, sizden gizli resmi bir sırrım yok, gelgeldim size
evrağı karıştırtacak kadar ileri gidemem.” Oda şimdi sessizliğe bürünmüştü,
yalnızca kâğıtların hışırtısı duyuluyordu, hatta muhtar belki de biraz
uyukluyordu. Kapıya hafifçe tıklatılınca K. kapıya doğru döndü. Gelenler
elbette yardımcılardı. Ne de olsa biraz eğitimliydiler, hemen odaya akın
etmediler, aksine aralık kapının ardında önce biraz fısıldaştılar: “Dışarıda
üşüyoruz.” – “Kim?” diye sordu muhtar irkilerek. “Yardımcılarım sadece,”
dedi K., “onları nerede bekleteceğimi bilemedim, dışarısı çok soğuk,
burada olsalar rahatsızlık verirler.” – “Beni rahatsız etmezler,” dedi muhtar
dostça, “bırakın gelsinler. Ayrıca tanıyorum onları, eski ahbaplar.” – “Ama
bana rahatsızlık veriyorlar,” dedi K. sakınmadan, sonra bakışlarını
yardımcılardan muhtara, muhtardan da yardımcılara kaydırdı ve üçünün de
gülümsemelerini ayırt edilemeyecek kadar birbirlerine benzetti. “Ama
madem geldiniz,” dedi K. şansını deneyerek, “o halde gitmeyin ve muhtarın
eşine yardımcı olun, kadastrocu sözcüğünün altının mavi kalemle çizili
olduğu bir evrak arıyor.” Muhtar karşı çıkmadı. K.’ya yasak olan,
yardımcılara açıktı; adamlar hemen kâğıtların üzerine atıldılar, ancak
aramaktan çok yığının altını üstüne getiriyorlardı; biri ötekine bir yazının
harflerini söylerken, öteki elinden çekip alıyordu. Kadınsa boş çekmecenin
önünde diz çökmüştü ve aramayı bırakmış gibi görünüyordu; hiç değilse
mum çok uzağında duruyordu.

“Yardımcılar,” dedi muhtar, tatmin olmuş bir gülümsemeyle ve sanki
her şey onun direktiflerine göre yürüyor da kimse bunu tahmin bile
edebilecek konumda değilmiş gibi devam etti: “Demek size rahatsızlık
veriyorlar; ama onlar sizin kendi yardımcılarınız.” – “Hayıı;” dedi K. soğuk
bir tavırla, “onlar bana burada kapılandılar.” – “Kapılanmak da ne demek,”
dedi muhtar, “yanınıza verildiklerini söylemek istiyorsunuz sanırım.” –



“Peki öyleyse, yanıma verildiler diyelim,” dedi K., “ama onlar gökten karla
yağmış da olabilirler, tahsis öylesine düşüncesizce yapılmış yani.” –
“Burada hiçbir şey düşüncesizce yapılmaz,” dedi muhtar, ayağının ağrısını
bile unutup, doğrularak. “Hiçbir şey demek,” dedi K., “peki o zaman benim
atanmama ne diyeceksiniz?” – “Sizin atamanız da en iyi şekilde tartılıp
biçilmişti,” dedi muhtar, “yalnızca bazı dış etkenler işi karıştırdı, size bunu
belgeler üzerinden kanıtlayacağım.” – “Ama belgeler bulunamayacak işte,”
dedi K. “Bulunamayacak mı?” dedi muhtar sesini yükselterek. “Lütfen
Mizzi, biraz hızlan! Aslında size hikâyeyi belgeler olmadan da
anlatabilirim. Sözünü ettiğim o genelgeye, bir kadastrocuya ihtiyacımız
olmadığını bildirerek ve teşekkürlerimizi sunarak yanıt vermiştik. Anlaşılan
bu yanıt asıl gitmesi gereken yere –ben oraya A dairesi demek istiyorum–
ulaşmamış, onun yerine yanlışlıkla bir başka daireye, B’ye gitmiş. Yani A
dairesi yanıt alamamış, ama ne yazık ki B’ye de yanıtımız eksik gitmiş; ya
dosya içeriği bizde kaldığı ya da yolda kaybolduğu için böyle olmuş –
kesinlikle dairede kaybolmadı, buna kefilim–, sonuçta B dairesine yalnızca
bir evrak zarfı gitmiş, üzerinde, içindeki evrakın –tabii aslında içinde
olmayan evrakın– bir kadastrocu atamasıyla ilgili olduğu yazılıymış. Bu
arada A dairesi bizden yanıt beklemiş; gerçi elinde konuyla ilgili notlar
vardı, ancak anlaşılacağı üzere böyle şeyler sık sık meydana geldiği ve
işler büyük titizlikle yürütüldüğü zaman olduğu gibi, şube memuru bizim
yanıt vereceğimize güvenmiş ve buna göre ya bir kadastrocu atayacağını ya
da ihtiyaca göre bu konuyla ilgili bizimle yazışmayı sürdüreceğini
düşünmüş. Böylece notlara bakmayı ihmal etmiş ve sonra da olayı unutup
gitmiş. Ama evrak zarfı B dairesinde titizliğiyle ün yapmış bir
memurun, Sordini’nin –kendisi İtalyan’dır– eline ulaşmış; işin içinde olan
ben bile, böylesine yetenekli bir adamın neden alt kadro sayılabilecek
konumlarda bırakıldığını anlayamıyorum. Tabii Sordini boş zarfı
tamamlanmak üzere bize gönderdi. Ancak anlaşılacağı üzere, A dairesinin
ilk yazışmasından bu yana yıllar olmasa da aylar geçmişti, çünkü bir evrak
olması gerektiği gibi doğru yolu izlerse, ilgili bölüme bir günde ulaşır ve
aynı gün işleme alınır; ancak yolunu bir şaşırmayagörsün –ki böylesine
mükemmel bir örgütlenmede yanlış yola girmesi için gayret harcanması
gerekir, yoksa yanlış yolu bulamaz–, o zaman işler gerçekten çok uzun
sürer. Sordini’nin notunu aldığımızda bu konuyu zar zor anımsayabildik,
o günlerde bu işe yalnızca ikimiz, Mizzi ve ben bakıyorduk, öğretmen
henüz görevlendirilmemişti, kopyaları yalnızca çok önemli durumlarda



muhafaza ediyorduk, Sordini’ye çok belirsiz bir yanıt verebildik, böyle bir
atamadan haberimiz olmadığını, bir kadastrocuya burada ihtiyaç
duyulmadığını bildirdik.”

“Ama,” diye muhtar burada konuşmasına ara verdi; sanki anlatmanın
coşkusuyla ileri gitmiş ya da adeta ileri gitmesi mümkünmüş gibi yaparak,
“anlattıklarımdan sıkılmıyor musunuz?” diye sordu.

“Hayır,” dedi K., “eğlenceli buldum.”
Bunun üzerine muhtar, “Size eğlenmeniz için anlatmıyorum,” dedi.
“Eğlenceli buldum, çünkü,” dedi K., “bir insanın geleceğini

belirleyebilen durumlarda oluşabilen gülünç karışıklıklar hakkında fikir
sahibi olmaya çalışıyorum.”

“Henüz fikir sahibi olmuş değilsiniz,” dedi muhtar ciddiyetle, “daha
anlatacaklarım var. Yanıtımızdan Sordini elbette tatmin olmamıştı. Bana
ıstırap vermesine karşın bu adama hayranım. Herkese kuşkuyla yaklaşır,
örneğin çeşitli vesilelerle birinin dünyanın en güvenilir insanı olduğunu
anlasa bile, bir sonraki işte onu hiç tanımamış ya da daha doğrusu onu bir
serseri olarak tanımış gibi güvensizlik gösterir. Bunu doğru buluyorum, bir
memurun böyle davranması gerekir, ama ne yazık ki mizacım gereği bu
ilkeye uyamıyorum; gördüğünüz gibi size, bir yabancıya her şeyi açıkça
sunuyorum, başka türlüsü elimden gelmez. Tabii Sordini yanıtımızdan
hemen kuşkulanmıştı. Bunun üzerine aramızda yoğun bir yazışma trafiği
başladı. Sordini, kadastrocu atanmaması gerektiğini durup dururken
nereden akıl ettiğimi sordu, ben de Mizzi’nin olağanüstü belleğine
dayanarak, ilk fikrin daireden geldiğini (tabii başka bir bölümün söz konusu
olduğunu çoktan unutmuştuk) söyledim. Buna karşılık Sordini, bu resmi
yazıdan neden şimdi söz ettiğimi sordu, ben de ancak şimdi
anımsayabildiğimi belirttim; Sordini bunun çok garip olduğunu söyledi, ben
de ‘Bu kadar zaman uzayıp giden bir mesele hiç garip değil,’ dedim;
Sordini yine de garip olduğunu, çünkü benim hatırladığım türden bir
yazının olmadığını söyledi; ben de, ‘Elbette yok, çünkü bütün dosya kayıp,’
dedim; Sordini, söz konusu ilk yazıyla ilgili bir notun düşülmüş olması
gerektiğini, ancak böyle bir notun bulunmadığını belirtti. Bu noktada
duraksadım, çünkü Sordini’nin dairesinde hata yapılmış olabileceğini
ne düşünmeye ne de savunmaya cesaretim vardı. Kadastrocu Bey, şimdi
benim iddialarımı dikkate alıp, diğer dairelerde bu işi araştırma yoluna
gitmediği için içinizden Sordini’yi suçluyor olabilirsiniz. İşte tam da bu



yanlış olur, bu adamla ilgili düşüncelerinizde bile bir leke kalsın istemem.
Hata olasılıklarının hesaba katılmaması dairenin bir çalışma ilkesidir. Bu
ilke, genel idari yapının mükemmel örgütlenmiş olmasıyla gerekçelendirilir
ve işlerin olabilecek en hızlı şekilde sonuçlandırılabilmesi için gereklidir
de. Yani Sordini başka bölümlerde soruşturma yapamazdı, zaten o bölümler
ona yanıt vermezdi, çünkü bir hata olasılığını ortaya çıkarmaya çalıştığını
hemen anlarlardı.”

“Sayın Muhtar, izin verirseniz sözünüzü kesip bir soru soracağım,” dedi
K., “az önce bir denetim dairesinden söz etmemiş miydiniz?
Anlattıklarınıza bakılırsa, bu öyle bir çalışma sistemi ki, insan denetimin
işlememe olasılığını düşününce bile fena oluyor.”

“Çok katısınız,” dedi muhtar, “ama kendi katılığınızı isterseniz bin kat
artırın, dairelerin kendi üzerlerinde uyguladığı katılığın yanında hiç kalır.
Ancak tamamen yabancı biri sizin sorunuzu sorabilir. Denetim dairesi var
mıymış? Denetim dairelerinden başka bir şey yok zaten. Onların görevi
kaba tabirle hata bulup çıkarmak değil, çünkü hata yapılmaz hiç; diyelim ki
sizin durumunuzdaki gibi yapılmış olsun, bunun bir hata olduğunu kesin
olarak kim söyleyebilir?”

“Bu tamamen yeni bir şey gibi geldi bana,” dedi K. sesini yükselterek.
“Bana göre çok eski bir şey,” dedi muhtar. “Ben de sizin gibi bir hataya

düşüldüğüne inanıyorum ve Sordini kapıldığı büyük üzüntüden ağır bir
hastalığa yakalandı; hatanın kaynağının bulunmasını kendilerine borçlu
olduğumuz birinci dereceli denetim daireleri de hatayı bu noktada görüyor.
Ancak ikinci denetim dairelerinin, üçüncülerin ve sonra öbürlerinin de aynı
yargıya varacaklarını kim söyleyebilir ki?”

“Olabilir,” dedi K., “ama bu gibi düşüncelerin içinde yer almak
istemem, ayrıca bu denetim dairelerinin varlığını ilk kez duyuyorum ve
doğal olarak işlevlerini henüz anlayamıyorum. Ama şuna inanıyorum,
burada iki şeyi birbirinden ayırmak gerekiyor; birincisi dairelerin kendi
içlerinde olup bitenler ve makamlarca şöyle ya da böyle
değerlendiriliyor olmaları; İkincisi, bu makamların dışında kalıp ve bu
makamlarca etkilenme tehdidi altında olan –burada tehlikenin ciddiyetine
hâlâ inanmamam aptalca olurdu– şahsım. Birincisi için, sizin, Sayın
Muhtarımın, olağanüstü bilgi birikiminizle anlattıklarınız geçerlidir
muhtemelen, ama o zaman kendimle ilgili birkaç söz de duymak isterim.”



“Oraya da geleceğim,” dedi muhtar, “bazı şeyleri önden anlatmasaydım,
anlayamazdınız. Denetim dairelerinden söz açmakta acele ettim. O halde
Sordini’yle yaşanan anlaşmazlıklara dönüyorum. Dediğim gibi direnme
gücüm giderek azalıyordu. Ne var ki Sordini bir kimseye karşı en ufak
bir üstünlüğü ele geçirmeyegörsün, zafer onun demektir; çünkü o zaman
dikkati, enerjisi, olaya hâkim olma gücü artar ve saldırıya uğrayanın
karşısında korkunç, saldırıya uğrayanın düşmanları için müthiş bir manzara
sergiler. Başka vakalarda son söylediklerim başımdan geçtiği için onun
hakkında böyle konuşabiliyorum. Ayrıca onunla yüz yüze gelmek
hiç kısmet olmadı, aşağı inemez, işi başından aşkındır; bana anlatıldığına
göre, üst üste yığılmış kocaman dosya destelerinin oluşturduğu sütunlardan
duvarlar görünmüyormuş, üstelik bunlar Sordini’nin o sırada üstünde
çalıştığı evrakmış yalnızca; bunlardan sürekli dosyalar alınıp ya da yeni
dosyalar eklendiği ve bu işler alelacele yapıldığı için, bu sütunlar
daima devrilirmiş; kısa aralarla sürekli olarak birbirini izleyen
bu gümbürtüler Sordini’nin çalışma odasına has bir özellikmiş. Ne de olsa
Sordini bir emekçi, en küçük vakaya bile büyük vaka kadar özen gösterir.”

“Sayın Muhtar,” dedi K., “siz sürekli en küçüklerden biri olarak
tanımlasanız da, benim vakam bir sürü memuru epeyce uğraştırdı; başlarda
çok küçük olsa da, Bay Sordini gibi memurların işgüzarlığıyla büyük bir
vaka olup çıktı. Bütün bunlar ne yazık ki tamamen benim iradem dışında
gelişti, çünkü benim derdim, bana ait kocaman dosya sütunları yaratmak ve
bunları gümbürtüyle devirmek değil, ben daha çok küçük bir kadastrocu
olarak küçük bir çizim masasında sükûnetle çalışmak istiyorum.”

“Hayır,” dedi muhtar, “büyük bir vaka değil sizinki; bu konuda
yakınmanızı gerektirecek bir durum yok, sizinkisi en küçüklerin en küçüğü.
İşin derecesini kapsamı belirlemez, eğer böyle olduğunu düşünüyorsanız,
resmi makamları zerre kadar anlamamışsınız demektir. Ancak işin kapsamı
belirleyici olsaydı bile, sizin vakanız yine en önemsizi olurdu; normal, yani
hataya yer vermeyen vakalar daha önemlidir; ancak çok daha verimli iş
çıkarırlar. Hem siz, vakanızın yol açtığı asıl çalışmaları bilmiyorsunuz,
şimdi işte bunu anlatmak isterim. Önce Sordini beni devre dışı bıraktı, ama
memurları gelip gittiler, Beyler Hanı’nda her gün köyün önde gelenleri
sorgulandılar, bunların hepsi kayıtlara geçti. Çoğunluk benden yanaydı,
yalnızca birkaç kişi kuşkulandı, kadastrocu meselesi her çiftçiyi yakından
ilgilendirir, bazı gizli anlaşmaların ve adaletsizliklerin kokusunu almış
gibiydiler; derken kendilerine yol gösterecek birini buldular; Sordini onların



verdiği bilgilerden, –eğer ben konuyu köy meclisine getirseymişim– bir
kadastrocu atanmasına herkesin karşı çıkmayacağı kanaatine vardı.
Böylelikle bir kadastrocuya ihtiyaç duyulmamasının doğalmış gibi
karşılanması en azından sorgulanmış oldu. Bu konuda özellikle
Brunswick adında biri öne çıkmıştı –onu sanırım tanımazsınız–, belki kötü
biri değildir, ama aptal ve hayalperesttir, Lasemann’ın kayınbiraderi olur.”

“Sepicinin mi?” diye sordu K. ve Lasemann’larda gördüğü sakallı
adamı tarif etti.

“Evet, o,” dedi muhtar.
“Karısını da tanıyorum,” dedi K. pek emin olmadan.
“Olabilir,” dedi muhtar ve sustu.
“Güzel biri,” dedi K., “ancak biraz solgun ve hasta yüzlü. Şatodan biri

galiba?” Bunu biraz sorar gibi söylemişti.
Muhtar saatine baktı, bir kaşığa ilaç koydu ve hızlıca yuttu.
“Sanırım şatonun bürolarından başka yerini bilmiyorsunuz?” dedi K.

kaba bir şekilde.
“Evet,” dedi muhtar alaylı, ama yine de minnettar bir gülümsemeyle,

“en önemli yerler de oralardır zaten. Brunswick’e gelince: Onu
beldemizden hariç tutabilsek, Lasemann dahil hepimiz çok mutlu olurduk.
Gelgeldim Brunswick o zamanlar epeyce etkili olmuştu, bir hatip değildir
aslında, ancak iyi yaygara koparıp bu da bazıları için yeterli oluyor.
Böylece konuyu köy meclisine sunmak zorunda kaldım; bu
önceleri Brunswick’in tek zaferi olmuştu, çünkü köy meclisinin büyük
çoğunluğu kesinlikle bir kadastrocu istemiyordu. Bunun üzerinden de yıllar
geçti; bir yandan hem çoğunluğun hem de muhalefetin gerekçelerini büyük
titizlikle araştıran Sordini’nin derin soruşturmaları, diğer yandan
makamlarla, hayal gücünün yeni buluşlarıyla harekete geçirdiği çeşitli
kişisel ilişkileri bulunan Brunswick’in aptallığı ve ihtirası yüzünden bu
konu hiç kapanmadı. Sordini, Brunswick’in onu yanıltmasına izin vermedi,
zaten Brunswick Sordini’yi nasıl yanıltabilirdi ki? – Ancak Sordini’nin
yanılmaması için yeni soruşturmalar yapması gerekliydi, ama bu
soruşturmalar henüz bitmeden Brunswick yeni numaralar uyduruyordu,
çünkü pek kıvrak biridir, böyle davranmak aptallığının bir parçasıdır. Şimdi
bürokrasimizin önemli bir özelliğinden söz etmeme sıra geldi. İşleyiş,
detaycılıkla uyumlu olarak çok hassastır. Bir mesele çok uzun süre tartılıp
biçilmişse, değerlendirmeler henüz sonuçlanmadan bir bakmışsınız ansızın



ve hiç beklenmeyen ve daha sonra da ortaya çıkarılamayan bir noktadan bir
çözüm bulunmuştur; bu çözümle konu çoğunlukla çok doğru, ama yine de
keyfi bir şekilde kapanıp gider. Sanki bürokratik işleyiş yıllardır süregelen,
hiç değişmeyen, belki de anlamsız olan bir konu yüzünden gerilmeye artık
dayanamamış ve memurlardan destek almadan kendi başına karar vermiş
gibidir. Elbette bir mucize olmamıştır ve memurlardan biri işlemi
sonlandırmıştır ya da yazıya dökülmemiş bir karar almıştır; ancak böyle bir
vakada kararı hangi memurun, hangi nedenle verdiğinin en azından bizim
tarafımızdan, bizim buradan, hatta makamlarca bile saptanabilmesi
olanaksızdır. Bunu ancak denetim daireleri çok sonra belirleyebilirler,
ama biz öğrenemeyiz, zaten onca zaman sonra kimsenin de ilgisini çekmez.
Ancak belirttiğim gibi özellikle bu kararlar çoğunlukla mükemmeldir. Tek
rahatsız edici yanları, bu kararlardan genelde çok geç haberdar olunması ve
çoktan karar verilmesi gereken bir konuda hâlâ ateşli biçimde
tartışılıyor olmasıdır. Sizin vakanızda böyle bir kararın alınıp alınmadığını
bilmiyorum –bazı gelişmeler alındığına, bazıları da alınmadığına işaret
ediyor–, ortada bir karar olsaydı eğer, size bir atama mektubu gönderilirdi,
siz de buraya doğru uzun bir yolculuğa çıkardınız, tabii o sırada çok zaman
geçerdi ve o arada Sordini aynı konu üzerinde hâlâ tükenesiye
çalışıyor, Brunswick entrikalarını çeviriyor olurdu, ben de ikisinin arasında
işkence çekiyor olurdum. Bu yalnızca bir olasılık, ama kesin olarak
bildiğim bir şey var: Bu arada bir denetim memuru, uzun yıllar önce A
dairesinden köy meclisine bir kadastrocu talebiyle ilgili bir yazının
gönderildiğini, ancak bu yazıya şimdiye kadar yanıt verilmediğini ortaya
çıkardı. Geçenlerde sordular, böylece bütün mesele anlaşılmış oldu tabii, A
dairesi, kadastrocuya ihtiyaç olmadığına dair verdiğim yanıtla yetindi,
Sordini de bu olayda yetkili olmadığını ve elbette hiç suçu yokken bunca
sinir bozucu ve gereksiz işe giriştiğini anladı. Üzerimize her zaman olduğu
gibi her taraftan yeni işler yağmasaydı ve sizin konunuz çok küçük bir vaka
olmasaydı –hatta neredeyse küçüğün de küçüğü diyebiliriz–, o zaman
herhalde hepimiz rahat bir nefes alırdık, bence Sordini bile, yalnızca
Brunswick homurdandı, ama bu yalnızca gülünçtü. Kadastrocu Bey, şimdi
her şey mutlu sona ulaşmışken –ki bunun üstünden de yine epeyce zaman
geçti ansızın sizin ortaya çıkmanızla ve görünüşe bakılırsa, bütün bunların
en baştan başlayacak olmasıyla birlikte siz şimdi gelin benim yaşadığım düş
kırıklığını düşünün. Elimden geldiğince buna asla izin vermemeye kesin
kararlı olduğumu anlıyorsunuzdur herhalde?”



“Elbette,” dedi K., “ama daha açıkça anladığım, burada bana ve
yasalara karşı müthiş bir suç işleniyor. Ben kendi adıma buna karşı nasıl
mücadele edeceğimi bilirim.”

“Bunu nasıl yapacaksınız?” diye sordu muhtar.
“Bunu söyleyemem,” dedi K.
“Sizi zorlamak istemem,” dedi muhtar, “yalnız şunu bilin ki –sizin

dostunuz sayılmam, sonuçta birbirimize tamamen yabancıyız– sizin bir
anlamda iş ortağınızım. Ne var ki kadastrocu olarak görevlendirilmenize
izin veremem; bunun dışında bana her konuda güvenerek başvurabilirsiniz,
tabii kudretimin çok geniş olmayan sınırları dahilinde.”

“Sürekli,” dedi K., “benim kadastrocu olarak atanmamdan söz ettiniz,
ancak ben zaten atandım, işte Klamm’ın mektubu.”

“Klamm’ın mektubu,” dedi muhtar, “Klamm’ın gerçekmiş gibi görünen
imzasıyla değerli ve saygınmış gibi durur, ne var ki –bu konuda tek başıma
açıklama yapmaya cesaretim yok– Mizzi!” diye seslendi sonra, “Ne
durumdasınız?”

Gözler uzun süredir üzerlerine çevrilmemiş olan yardımcılar ve Mizzi
anlaşılan aradıkları dosyayı bulamamışlar, ne varsa hepsini dolaba gerisin
geriye doldurmaya çalışmışlardı, ancak dosyalar çok ve karışık olduğu için
bunu başaramamışlardı. Yardımcıların aklına bunun üzerine bir şey gelmiş
olmalıydı, şimdi onu uyguluyorlardı. Dolabı yere yatırmışlar, bütün
dosyaları içine tıkmışlardı, sonra Mizzi’yle birlikte dolap kapaklarının
üstüne oturmuşlar, şimdi ağır ağır bastırarak kapatmaya uğraşıyorlardı.

“Dosya bulunamadı demek,” dedi muhtar, “yazık, ama hikâyeyi
biliyorsunuz, dosyaya da zaten ihtiyacımız kalmadı, ama bulunacaktır
mutlaka, öğretmende kalmış olabilir, onda yığınla başka dosya da var.
Mizzi, hele elindeki mumla bir gel de bana şu mektubu oku.”

Mizzi geldi, onu belinden tutan, güçlü ve hayat dolu kocasına yaslanıp,
yatağın kenarına oturunca daha da solgun ve silik göründü. Mum ışığında
yalnızca küçük yüzü belirginleşmişti, bu yüzde yaşlılığın verdiği
çökkünlükle yumuşamış olan duru ve sert çizgiler vardı. Mektuba bakar
bakmaz ellerini hafifçe kavuşturarak, “Klamm’dan,” dedi. Sonra karıkoca
mektubu birlikte okuyup, biraz fısıldaştılar; o sırada yardımcılardan,
“Yaşasın!” diye bir çığlık yükseldi, çünkü dolap kapağını sonunda
kapayabilmişlerdi; Mizzi onlara minnetle bakarken muhtar şöyle dedi:



“Mizzi de aynen benim gibi düşünüyor, şimdi herhalde çekinmeden
söyleyebilirim. Bu, resmi bir yazı değil, özel bir mektup. Bunu ‘Sayın Bay’
diye başlamasından açıkça anlayabilirsiniz. Ayrıca kadastrocu olarak
atandığınıza dair tek bir söz edilmemiş, daha çok genel olarak kontluk
hizmetlerinden bahsedilmiş, bunun da bağlayıcı bir yanı yok, yalnızca işe
kabul edilmişsiniz; ‘bildiğiniz gibi’ denmesi, işe kabul edildiğinizi
kanıtlamanın size düştüğünü gösterir. Sonuç olarak resmi açıdan amiriniz
ve size ayrıntıları açıklaması gereken kişi olarak bana, yani muhtara
bağlanmışsınız; zaten bu açıklamalar büyük ölçüde yapıldı. Resmi
yazışmaları okumaktan anlayan, bundan dolayı resmi olmayan
mektupları daha da iyi okuyabilen birisi için her şey açıkça ortadadır. Sizin
bir yabancı olarak bunu fark etmemenize şaşırmadım. Nihayet bu mektup,
kontluk hizmetine kabul edilmeniz durumunda Klamm’ın sizinle şahsen
ilgilenmeyi düşündüğü anlamına geliyor, hepsi bu.”

“Sayın Muhtar,” dedi K., “mektubu öyle güzel yorumluyorsunuz ki,
geriye boş bir kâğıda atılmış imzadan başka bir şey kalmıyor. Böyle
davranarak, saygı duyduğunuzu söylediğiniz Klamm’ın adını küçük
düşürmüş olduğunuzun farkında değil misiniz?”

“Beni yanlış anladınız,” dedi muhtar. “Mektubun değerini anlamıyor,
açıklamalarımla küçümsüyor değilim, aksine. Klamm’dan gelen özel bir
mektup, resmi bir yazışmadan elbette çok daha değerlidir, ancak sizin ona
atfettiğiniz değeri de taşımaz.”

“Schwarzer’i tanır mısınız?” diye sordu K.
“Hayır;” dedi muhtar, “sen tanır mısın Mizzi? O da tanımıyor. Hayır, biz

kendisini tanımıyoruz.”
“Tuhaf,” dedi K., “kâhya yardımcılarından birinin oğludur.”
“Sevgili Kadastrocu Bey,” dedi muhtar, “bütün kâhya yardımcılarının

oğullarını ben nasıl tanıyabilirim?”
“Tamam,” dedi K., “o halde onun söylediğim kişi olduğuna

inanacaksınız. Bu Schwarzer’le buraya henüz geldiğim gün tatsız bir olay
yaşadım. Fritz isimli bir kâhya yardımcısından telefonla bilgi aldı ve
kadastrocu olarak atandığımı öğrendi. Bunu nasıl izah edeceksiniz, Sayın
Muhtar?”

“Çok basit,” dedi muhtar, “bizim resmi makamlarımızla hiç ilişkiniz
olmadığı belli. Tüm ilişkiler yalnızca görünürde aslında, ancak siz koşullara
yabancı olduğunuz için bunları gerçek sanıyorsunuz. Telefon görüşmesine



gelince: Bakın, resmi makamlarla yoğun ilişki içinde bulunmama karşın
telefonum yok. Bar ve benzeri yerlerde olsa olsa müzik kutusu yerine geçip
işe yarayabilir, hepsi bu. Burada hiç telefonla görüştüğünüz oldu mu? O
zaman ne dediğimi anlardınız. Görünüşe bakılırsa şatoda telefonlar
mükemmel çalışıyor; bana anlattıklarına göre orada aralıksız telefon
görüşmeleri yapılıyor, bu da tabii işleri oldukça hızlandırıyor. Bu aralıksız
görüşmeler, bizim buradaki telefonlardan hışırtı ve şarkı gibi duyulur,
mutlaka siz de duymuşsunuzdur. Ama bu hışırtı ve şarkılar buradaki
telefonların aktardıkları tek doğru ve güvenilir şeylerdir; bunun dışında
kalan ne varsa sahtedir. Şatoyla aramızda bir telefon bağlantısı, bizim
aramalarımızı aktaracak bir santral bulunmuyor. Şatodan birini
buradan telefonla aradığınızda, en alt birimlerin bütün telefonları çalar, ya
da kesin olarak bildiğim gibi neredeyse hepsinin zilleri kısılmış olmasaydı,
çalardı. Yorgun düşmüş memurlardan kimileri kendilerini oyalamak için
akşamları ya da geceleri telefonun sesini açarlar. Biz işte o zaman yanıt
alabiliriz, ama bu yanıt ciddiyetten uzak olur. Bu çok anlaşılır bir durumdur.
Çok önemli ve hızla akıp giden işleri, kendi küçük özel sıkıntılarıyla bölme
hakkını kim kendinde görebilir ki? Anlayamadığım bir şey daha var: Bir
yabancı örneğin Sordini’yi telefonla aradığında karşısına çıkanın gerçekten
Sordini olduğuna nasıl inanabilir? Telefona yanıt veren muhtemelen başka
bir bölümün alt düzey bir evrak kayıt memurudur. Buna karşın özel bir ana
denk gelebilirsiniz ve alt düzey kayıt memurunu aradığınızda telefonu
bizzat Sordini açabilir. Böyle zamanlarda tabii en iyisi, ilk sesi duymadan
telefonun yanından kaçmaktır.”

“Ben olaya bu açıdan bakmamıştım,” dedi K., “bu ayrıntıları
bilemezdim; ancak bu telefon görüşmelerine pek güvenim yoktu; yalnızca
doğrudan şatoda duyulan ve ulaşılan şeylerin gerçek bir anlam taşıdığının
bilincindeydim.”

“Hayır,” dedi muhtar, bir sözcüğe takılarak, “telefonlara verilen
yanıtların elbette gerçek anlamı var; neden olmasın ki? Şatodan bir
memurun verdiği bilgi nasıl anlamsız olabilir? Klamm’ın mektubuyla ilgili
bunu zaten söylemiştim. Bütün bu açıklamaların resmi bir niteliği yoktur;
onlara resmi bir nitelik yüklerseniz, aklınız karışır; öte yandan,
dostane olsun düşmanca olsun, bu açıklamaların taşıdıkları kişisel anlamlar
çok büyüktür, hatta resmi anlamın asla erişemeyeceği kadar büyüktür.”

“Peki,” dedi K., “diyelim ki işler böyle yürüyor; bu durumda şatoda bir
sürü yakın dostlarımın olması gerekir;



daha doğrusu, henüz yıllar önce bir dairenin buraya günün birinde bir
kadastrocu getirilmesini akıl etmesi, bana karşı dostça bir yaklaşımdır; daha
sonraki zamanlarda bu yaklaşımlar birbirini izlemiştir, ta ki ben kandırılarak
buraya çağrılıp, kötü bir sonla ve kovulma tehdidiyle karşılaşıncaya kadar.”

“Algınızda bir gerçeklik payı var,” dedi muhtar, “şatonun
açıklamalarının kelimesi kelimesine gerçek kabul edilmemesi konusunda
haklısınız. Ancak dikkat her yerde gereklidir, yalnızca burada değil, söz
konusu açıklamanın önemi derecesinde bu gereklilik artar. Buraya
kandırılarak getirildiğinizi söylediniz, bunu anlamakta
zorlanıyorum. Anlattıklarımı daha dikkatli dinlemiş olsaydınız, o
zaman buraya atanmanız konusunun buradaki kısa
sohbetimizde yanıtlanamayacak kadar karmaşık olduğunu anlardınız.”

“Bu durumda sonuç,” dedi K., “kovulma dışında, her şeyin çok belirsiz
ve çözümsüz olduğudur.”

“Sizi kovmaya kim cesaret edebilir ki, Kadastrocu Bey?” dedi muhtar.
“Önceki sorulardaki belirsizlik, sizin en nazik yaklaşımı gördüğünüzün
garantisidir, ama anlaşılan siz çok alıngansınız. Sizi kimse zorla burada
tutmaz, ama bu kovulduğunuz anlamına gelmez.”

“Ama Sayın Muhtar,” dedi K., “şimdi bazı şeyleri açık seçik gören
sizsiniz yine. Beni neyin burada tuttuğunu size biraz anlatayım: Evimden
ayrılmak için yaptığım fedakârlıklar, uzun ve yorucu yolculuk, buraya
kabulümle ilgili olarak beslediğim haklı umutlar, tamamen parasız kalmış
olmam, memleketimde yeniden uygun bir iş bulmanın olanaksızlığı,
sonuncusu ve en az bunlar kadar önemlisi, nişanlımın buradan biri olması.”

“Haa, Frieda,” dedi muhtar hiç şaşırmadan. “Biliyorum. Ama siz nereye
gitseniz Frieda peşinizden gelir. Tabii diğer konulara gelince, bunlarla ilgili
değerlendirmeler yapılması gerekiyor, şatoya bu konudaki raporumu
sunacağım. Bir karar çıkarsa ya da öncesinde bir kez daha dinlenmeniz
gerekirse, sizi buraya getirtirim. Bunu kabul ediyor musunuz?”

“Kesinlikle hayır,” dedi K., “şatodan lütuf değil, hakkımı istiyorum.”
“Mizzi,” dedi muhtar, yanında hâlâ ona yaslanmış olarak oturan,

Klamm’ın kayık şekline soktuğu mektubuyla kendinden geçmişçesine
oynayan karısına. K., mektubu korku içinde kadının elinden aldı. “Mizzi,
bacağım yine çok ağrıyor, sargıyı değiştirmemiz gerekecek.”

K. ayağa kalktı, “Gitsem iyi olacak,” dedi. “Evet,” dedi Mizzi, elinde
hazır tuttuğu merhemle, “çok kötü esiyor da ondan.” K. arkasını döndü.



Yardımcılar, K.’nın sözlerini duyar duymaz, her zamanki uygunsuz
işgüzarlıklarıyla kapının iki kanadını birden açmışlardı. K., hasta odasını
şiddetle içeri giren soğuktan koruyabilmek için muhtarın önünde hafifçe
eğilerek selam verebildi. Sonra, yardımcıları peşine takarak aceleyle odadan
çıktı ve kapıyı hızla ardından kapadı.



Altıncı Bölüm

Hancı, K.’yı hanın önünde bekliyordu. Kendisine sorulmadan
konuşmaya cesaret edemeyeceğinden, K. ona ne istediğini sordu. Hancı
yere bakarak, “Kalacak bir yer buldun mu?” diye sordu. “Karın sordurtuyor
sana,” dedi K., “ona çok bağımlısın, değil mi?” – “Hayır,” dedi hancı,
“karım istedi diye sormuyorum. Ama karım senin yüzünden çok gergin ve
mutsuz, çalışamıyor, yatakta öylece yatarak, sürekli inleyip, yakınıyor.” –
“Yanına gideyim mi?” diye sordu K. “Bunu senden rica ediyorum,” dedi
hancı, “aslında seni muhtarın yanından alıp getirmek istedim, kapıyı
dinledim, ne var ki konuşuyordunuz, rahatsız etmek istemedim, bir yandan
da karım için endişeliydim, koşarak dönüp geldim, ama karım beni yanma
sokmadı, böylece seni beklemekten başka seçeneğim kalmadı.” – “O halde
gel gidelim,” dedi K., “onu birazdan yatıştırırım.” – “Keşke
başarabilsen,” dedi hancı.

Aydınlık mutfağı geçtiler; birbirlerinden uzakta, rastgele işlerle uğraşan
üç dört hizmetçi K.’yı görünce deyim yerindeyse donakaldı. Hancının
karısının inlemeleri daha mutfaktan duyuluyordu. Kadın, ince bir tahta
paravanla mutfaktan ayrılmış olan penceresiz bir bölmede
yatmaktaydı. Buraya ancak çift kişilik geniş bir yatakla bir dolap
sığabilmişti. Yatak, içinde yatanın bütün mutfağı ve yapılan işleri görüp,
denetleyebileceği şekilde yerleştirilmişti. Buna karşın mutfaktan
bakıldığında bölmenin içi neredeyse hiç görünmüyordu. İçerisi zifiri
karanlıktı, yalnızca kırmızı ve beyaz yatak çarşafları hafifçe parlıyordu.
İnsan ancak içeri girip, gözleri alıştıktan sonra ayrıntıları seçebiliyordu.

“Sonunda gelebildiniz,” dedi hancının karısı cılız bir sesle. Sırtüstü sere
serpe uzanmıştı, güçlükle soluk alıp verdiği belliydi; kuştüyü yorganı
üstünden atmıştı. Yataktayken, elbiseleriyle olduğundan daha genç
görünüyordu, ancak başına taktığı zarif bir dantelden yapılmış gece başlığı
her ne kadar küçük olup, başına oturmasa da, yüzünün çöküklüğü acınası
bir durumdaydı. “Nasıl gelebilirdim?” dedi K. usulca. “Beni çağırtmadınız
ki!” – “Beni bunca zaman bekletmemeliydiniz,” dedi hancının karısı,



hastalara özgü bir inatla. “Oturun,” dedi sonra, yatağın kenarını göstererek,
“ama siz ötekiler dışarı çıkın.” Bu arada yardımcılarla birlikte hizmetçiler
de içeri doluşmuşlardı. “Ben de gitmek istiyorum, Gardana,” dedi hancı. K.,
kadının adını ilk kez duymuştu. “Elbette,” dedi kadın yavaşça; zihni başka
düşüncelerle meşgulmüş gibi dalgın bir ifadeyle ekledi: “Hem niye
kalacaksın ki?” Herkes mutfağa çekildikten sonra –ki bu defa yardımcılar
da hemen söz dinlemişlerdi, çünkü bir hizmetçinin peşindeydiler–, Gardana,
burada konuşulanların mutfaktan duyulabileceğini –çünkü bölmenin
kapısı yoktu– fark edebilecek kadar uyanıktı; bunun üzerine hepsine
mutfağı da terk etmelerini emretti. Dediği derhal yapıldı.

“Lütfen Kadastrocu Bey,” dedi Gardana, “dolabın hemen önünde bir şal
asılı, bana uzatır mısınız, üstümü örteceğim, kuştüyü yorgana
dayanamıyorum, güçlükle soluk alabiliyorum.” K. ona şalı getirdiğinde,
“Bakınız,” dedi kadın, “ne kadar güzel bir şal, değil mi?” Şal K.’nın
gözüne sıradan bir yün örtü gibi görünse de, hatır için bir kez
daha dokundu, ancak sesini çıkarmadı. Gardana, “Evet. Güzel bir şal,”
diyerek şala sarındı. Şimdi rahat rahat yatıyordu, sanki bütün acılarından
kurtulmuş gibiydi, hatta yatmaktan karışmış olan saçlarını anımsadı, kısa
bir süre için doğrulup oturdu, başlığın çevresindeki saçlarını biraz düzeltti.
Saçları çok gürdü.

Sabırsızlığı artan K., “Kalacak başka bir yer bulup bulmadığımı bana
sormalarını istemişsiniz,” dedi. “Sormalarını mı istemişim?” dedi hancının
karısı, “Hayır, bu doğru değil.” – “Ama kocanız bana az önce bunu sordu.”
– “İnanırım,” dedi kadın, “ben onunla kavgalıyım. Ben sizi
burada istemezken, o sizi burada tuttu; şimdi burada konakladığınız için
memnunum, kocam sizi kovuyor. Hep böyle şeyler yapar.” – “Yani,” dedi
K., “hakkımdaki fikrinizi değiştirdiniz, öyle mi? Hem de bir, iki saat
içinde?” – “Fikrimi değiştirmedim,” dedi hancının karısı yine güçsüz bir
sesle, “bana elinizi uzatın. Şimdi tamamen dürüst olacağınıza söz verin, ben
de size karşı öyle olacağım.” – “Peki,” dedi K., “ama kim başlayacak?” –
“Ben,” dedi hancının karısı. Sanki böyle davranarak K.’ya destek olmak
değil, ilk konuşan olmak için can atıyormuş gibiydi.

Kadın yastığının altından bir fotoğraf çıkarıp K.’ya uzattı. “Şu resme
bakın,” dedi yalvarırcasına. K. daha iyi görebilmek için mutfağa doğru bir
adım attı, ancak orada da bir şey seçebilmesi olanaksızdı, çünkü fotoğraf
eski olduğu için sararmış, yer yer kırılmış, buruşmuş ve lekelenmişti. “Pek
iyi durumda değil bu,” dedi K. “Ne yazık ki, ne yazık ki,” dedi hancının



karısı, “insan yıllarca üstünde taşırsa, olacağı bu. Ancak dikkatle
bakarsanız, her şeyi seçebilirsiniz, bundan eminim. Ayrıca size yardımcı
olabilirim, kimi gördüğünüzü söyleyin bana; bu fotoğraf hakkında bir şeyler
duymak beni mutlu ediyor. Evet, ne görüyorsunuz?” – “Genç bir adam,”
dedi K. “Doğru,” dedi hancının karısı, “ne yapıyor peki?” – “Uzanmış
sanırım, tahta bir kalas üzerinde gerinip, esniyor.” Hancının karısı güldü.
“Bu tamamen yanlış,” dedi. “Bakın şu tahta kalas, adam da şurada yatıyor,”
diye görüşünde ısrar etti K. “Daha dikkatli baksanıza,” dedi hancının karısı
kızarak, “adam gerçekten yatıyor mu?” – “Hayır,” dedi şimdi K., “yatmıyor,
altındaki kalas değil, herhalde ip, genç adam yüksek atlama yapıyor.” –
“Hah, şöyle,” dedi hancının karısı sevinerek, “adam sıçrıyor, resmi ulaklar
böyle antrenman yaparlar. Seçebileceğinizden emindim. Yüzünü de
görebiliyor musunuz?” – “Yüzünü pek göremiyorum,” dedi K., “adamın
çok çaba sarf ettiği belli, ağzı açık, gözleri kısık, saçları dalgalanıyor.” –
“Çok iyi,” dedi hancının karısı takdirle, “onu şahsen tanımayan biri daha
fazlasını seçemez zaten. Ama yakışıklı bir delikanlıydı o. Onu bir kez şöyle
bir görmüştüm ve hiç unutmadım.” – “Kimdi ki o?” diye sordu K. “O,” dedi
hancının karısı, “Klamm’ın beni ilk kez yanına çağırtmak için yolladığı
ulaktı.”

K. tam olarak kulak veremiyordu, bir cam takırtısı dikkatini dağıtmıştı.
Rahatsızlık veren bu şeyin kaynağını çabucak buldu. Yardımcılar dışarıda
avluda ayak değiştirerek kar üzerinde hoplayıp zıplıyorlar, sanki K.’yı
yeniden görmekten mutlu olmuş gibi yapıyorlardı; mutluluktan
K.’yı birbirlerine gösteriyorlar ve durmaksızın mutfak penceresine
parmaklarıyla tıklatıyorlardı. K.’nın tehditkâr bir hareketi üzerine bundan
hemen vazgeçip, birbirlerini geriye itmeye çalıştılar, derken biri ötekinin
elinden kurtulunca yeniden pencerenin önüne geldiler. K. hızlı adımlarla
bölmeye girdi; buradan yardımcıları onu göremiyor, o da onları
görmek zorunda kalmıyordu. Ne var ki camdaki hafif ve yalvaran takırtı
onu oradan da uzun süre rahatsız etti.

“Yine şu yardımcılar,” dedi K. hancının karısına özür dilercesine ve
dışarıyı gösterdi. Ancak kadın K.’yla ilgilenmiyordu; K.’nın elinden
fotoğrafı çekip almış, bakmış, düzeltmiş ve yeniden yastığın altına
sokmuştu. Kadının hareketleri biraz ağırlaşmıştı, bunun nedeni yorgunluk
değil, anıların yarattığı yüktü. K.’ya bir şeyler anlatmak istemişti,
ancak hikâyeye dalıp bunu unutmuştu. Şalının püskülleriyle oynadı. Kısa
bir süre sonra başını kaldırıp, elini gözlerinin üzerinde gezdirerek, “Bu şal



da Klamm’dan,” dedi. “Başlık da. Resim, şal ve başlık ondan bana kalan üç
anıdır. Ben Frieda gibi genç biri değilim, onun gibi hırslı ve hassas da
değilim, o çok hassastır; kısacası ben yaşamla başa çıkmayı bilirim, ama
itiraf etmeliyim ki, şu üç şey olmasaydı, buraya bu kadar uzun süre
katlanamazdım. Bu üç anı gözünüze az görünebilir, ancak bakınız,
Klamm’la uzun süredir ilişkisi olan Frieda’nın elinde tek bir anı yok; kıza
sordum, o aşırı coşkulu ve doyumsuz biridir; oysa ben yalnızca üç kez
Klamm’ın yanına gitmeme karşın –beni daha sonra hiç çağırtmadı, nedenini
bilmiyorum– kısa süreceğini sezdiğim için yanımda bu hatıraları getirdim.
Tabii bunu kendiniz yapacaksınız, Klamm kendiliğinden hiçbir şey vermez,
ancak orada duran uygun bir şey görürseniz, bunu ondan isteyebilirsiniz.”

Bu hikâyeler onu her ne kadar ilgilendiriyor olsa da, K. bunlardan
rahatsızlık duymuştu.

“Bunların üzerinden ne kadar zaman geçti?” diye sordu K. iç geçirerek.
“Yirmi yıldan fazla,” dedi hancının karısı, “yirmi yıldan çok daha

fazla.”
“Klamm’a bu kadar uzun süre sadık kalınabiliyor demek,” dedi K.

“Hanımefendi, gelecekteki evliliğimi düşündüğümde bu itiraflarınızla derin
kaygılara kapılmama yol açtığınızın bilincinde misiniz?”

Hancının karısı, K.’nın kendi sorunlarını burada araya sokuşturmasını
yakışıksız bulmuştu; ona öfkeyle ters bir bakış attı.

“Kızmayın öyle, hanımefendi,” dedi K., “Klamm aleyhinde tek bir söz
etmiyorum, ancak olayların etkisiyle Klamm’la bir anlamda ilişkiye girmiş
bulunuyorum; Klamm’ın en koyu hayranı bile bunu yadsıyamaz. Durum
böyle. Bu nedenle Klamm’ın adı geçince elimde olmadan kendimi de
düşünüyorum, bunu değiştiremem. Ayrıca hanımefendi,” –K. burada
kadının kararsızca hareket ettirdiği elini tuttu– “son görüşmemizin nasıl
kötü geçtiğini ve bu defa birbirimizden güzel güzel ayrılmaya çalıştığımızı
unutmayın.”

“Haklısınız,” dedi hancının karısı başını öne eğerek, “ama beni
yormayın. Diğer insanlardan daha alıngan değilim; hatta aksine, herkesin
hassas noktaları vardır, benimkisi yalnızca bu işte.”

“Ne yazık ki benimki de bu,” dedi K., “ama kendime kesinlikle hâkim
olacağım; hanımefendi bana yalnızca şunu açıklayın: Eğer Frieda da sizin
gibiyse, Klamm’a karşı beslenen bu korkunç sadakate nasıl katlanabilirim?”



“Korkunç sadakat mi?” diye homurdanarak tekrarladı hancının karısı.
“Sadakat mi bu? Ben kocama sadığım, ama Klamm’a? Beni bir zamanlar
metresi yaptı, bu payeyi bir daha yitirebilir miyim? Frieda’nınkine nasıl mı
katlanacaksınız? Ah, Kadastrocu Bey, kimsiniz ki bunu sormaya
cesaret edebiliyorsunuz? ”

“Hanımefendi,” dedi K. uyaran bir tonda.
“Biliyorum,” dedi hancının karısı boyun eğerek, “ama kocam hiç böyle

sorular sormadı. Hangimizin daha talihsiz olduğunu bilemiyorum, o
zamanlar ben mi, yoksa şimdi Frieda mı? Bile bile Klamm’ı terk eden
Frieda mı, yoksa Klamm’ın bir daha çağırtmadığı ben mi? Gerçek
boyutuyla henüz anlayamamış gibi görünen Frieda’dır belki de. O günlerde
kafamın içi talihsizliğimle dopdoluydu, çünkü kendime durmadan sorular
soruyordum; aslında sorular sormayı bugün de bırakmış değilim; bunlar
neden oldu? Klamm seni üç kez çağırttı, bir dördüncü kez bir daha asla
olmadı! O zamanlar beni bundan daha çok meşgul eden başka ne olabilirdi?
Bu olaydan kısa bir süre sonra evlendiğim kocamla bundan başka ne
konuşacaktım? Gündüzleri zamanımız olmazdı, bu hanı perişan durumda
devralmıştık ve ayağa kaldırmak zorundaydık, ama geceleri? Yıllar
boyunca, geceleri yaptığımız konuşmalar yalnızca Klamm ve fikrini neden
değiştirdiği üzerineydi. Kocam bu sohbetler sırasında uyuyup kaldığında,
onu uyandırırdım ve konuşmamıza kaldığımız yerden devam ederdik.”

“Şimdi izin verirseniz,” dedi K., “çok kaba bir soru soracağım.”
Hancının karısı ses çıkarmadı.
“O halde sormamı istemiyorsunuz,” dedi K., “bana bu kadarı da yeter.”
“Elbette,” dedi hancının karısı, “size bu kadarı da yeterli, özellikle de

bu. Her şeyi yanlış değerlendiriyorsunuz, sessizliği de. Başka türlüsü
elinizden gelmiyor. Sormanıza izin veriyorum.”

“Her şeyi yanlış değerlendiriyorsam, bu durumda belki kendi sorumu da
yanlış değerlendiriyorumdur, belki o kadar da kaba değildir. Kocanızla nasıl
tanıştınız ve bu hana nasıl sahip oldunuz, yalnızca bunu merak etmiştim.”

Hancının karısı alnını buruşturdu, ancak istifini bozmadan konuştu: “Bu
çok basit bir hikâye. Babam demirciydi, şimdiki kocam Hans da bir toprak
ağasının yanında at bakıcısıydı, sık sık babamın yanına gelirdi. Klamm’la
son görüşmemden sonraydı. Çok mutsuzdum, aslında böyle hissetmemem
gerekirdi, çünkü her şey olması gerektiği gibi gelişmişti, artık Klamm’ın
yanına gidemeyecek olmam da Klamm’ın kararıydı. Yani olması gerektiği



gibiydi, ne var ki nedenleri müphemdi, bunları araştırmama engel yoktu,
ama mutsuz olmamam gerekirdi; ama ben yine de mutsuzdum, çalışamıyor,
gün boyu evimizin önündeki küçük bahçede oturuyordum. Orada Hans’ı
gördüm; bazen gelip yanıma otururdu; ona yakınmazdım, ama o derdimi
bilirdi, iyi bir delikanlı olduğundan benimle oturup ağladığı da
olurdu. Hanın o zamanki sahibi zaten hayli yaşlı bir adamdı, karısı öldüğü
için işletmeyi devretmek istiyordu, bir gün bizim bahçenin önünden
geçerken ikimizi orada otururken görünce durdu ve lafı dolandırmadan hanı
bize kiralamayı önerdi; bize güvendiği için peşinat istemedi ve kirayı çok
düşük tuttu. Babama yük olmak istemiyordum, gerisi umurumda değildi;
böylece hanı ve yeni, belki de olanları biraz unutmamı sağlayacak olan işi
düşünerek Hans’ın evlenme teklifini kabul ettim. Hikâye budur.”

Kısa bir süre sessizlik oldu, ardından K., “Hancının yaklaşımı
güzelmiş,” dedi, “ama tedbirsiz davranmış, yoksa ikinize güvenmesinin
özel nedenleri mi vardı?”

“Hans’ı iyi tanırdı,” dedi hancının karısı, “Hans’ın amcasıydı.”
“Şimdi oldu,” dedi K. “Hans’ın ailesi onun sizinle hayatını

birleştirmesini çok istiyordu demek.”
“Olabilir,” dedi hancının karısı, “bilmiyorum, bununla hiç

ilgilenmedim.”
“Mutlaka öyle olmuş olmalı,” dedi K., “aile böyle bir fedakârlık

yaptığına ve hanı güvencesiz sizin ellerinize bıraktığına göre!”
“Tedbirsizlik edilmediği zamanla anlaşıldı,” dedi hancının karısı. “İşe

giriştim, güçlü kuvvetliydim, demircinin kızıydım, hizmetçi ya da uşağa
ihtiyacım yoktu; birahane, mutfak, ahır, avlu demeden her yere
yetişiyordum, çok iyi yemek yapardım, Beyler Hanı’nın müşterilerini bile
ayarttım. Öğle saatlerinde salona gelmediniz, öğle yemeği müşterilerimizi
bilmezsiniz, o zamanlar daha da kalabalıktılar, çoğu zamanla uzaklaştı.
Bunların sonucunda kirayı zamanında ödemekle kalmadık, hanı birkaç yıl
sonra tümüyle satın aldık ve bugün neredeyse hiç borcu kalmadı. Bir
diğer sonucu da bunları yaparken kendimi harcamam oldu; kalp hastası
yaşlı bir kadın oldum. Siz belki Hans’tan çok yaşlı olduğumu
düşünüyorsunuz, oysa o benden yalnızca iki ya da üç yaş küçüktür ve asla
yaşlanmayacaktır, çünkü onun yaptığı işlerle; pipo içmek, müşterilerin
konuşmalarına kulak kabartmak, ardından pipoyu temizlemek ve arada
sırada gidip bira getirmekle yaşlanmaz insan.”



“Hünerleriniz hayranlık uyandırıcı,” dedi K., “buna hiç kuşku yok, ama
biz sizin evlenmeden önceki günlerinizi konuşuyorduk; Hans’ın ailesinin
yüklüce bir parayı gözden çıkararak ya da hanı size devrederek böylesine
büyük bir risk almaları ve sizi evlenmeye zorlamaları, Hans’ın
çalışma azmine sahip olmadığını bilmelerine karşın sizin nasıl olduğunu
henüz bilmedikleri çalışma azminize umut bağlamaları o yıllar için
tuhafmış doğrusu.”

“Evet ama,” dedi hancının karısı, “lafı nereye getirmeye çalıştığınızı ve
ne kadar yanıldığınızı biliyorum. Bütün bunlarla Klamm’ın zerre kadar
ilgisi yoktu. Bana neden yardım edecekti ki, daha doğrusu nasıl yardım
edebilirdi ki? Hakkımda bildiği bir şey yoktu. Beni artık çağırtmıyor
olması, unuttuğuna işaretti. Eğer çağırtmıyorsa, tamamen unutmuş demektir
o. Frieda’nın yanında bundan söz etmek istemedim. Konu yalnızca
unutulmak değil, çok daha ötesi. Çünkü insan unuttuğuyla yeniden
tanışabilir. Klamm için bu olanaksızdır. Eğer birini çağırtmıyorsa, onu
yalnızca geçmiş değil, gelecek için de bütünüyle unutur. Çok çaba sarf
edersem, sizin gibi düşünebilirim; sizin anlamsız, geldiğiniz yaban ellerde
belki geçerliliği olan düşüncelerinizi anlayabilirim. Belki düşünceleriniz,
Klamm’ın ileride bir gün beni çağıracak olursa fazlaca engelle
karşılaşmaması için beni Hans gibi biriyle evlendirdiğini aklınıza getirmek
gibi bir çılgınlığına kadar varabiliyordur. Saçmalığın daha ileri boyutu
olamaz. Klamm bana bir işaret yolladığında benim ona
koşmamı engelleyebilecek bir koca mı var? Saçmalık, baştan sona
saçmalık, böylesi saçmalıklarla uğraşmak kafa karıştırır.” “Hayır,” dedi K.,
“niyetimiz kafa karıştırmak değil, düşüncelerimde sandığınız kadar ileri
gitmemiştim, ama doğruyu söylemek gerekirse oraya doğru ilerliyordum.
Şimdilik beni şaşırtan yalnızca bir şey var: Akrabalar bu evlilikten çok şey
beklemişler ve bu beklentiler sizin kalbiniz ve sağlığınız pahasına hakikaten
gerçekleşmiş. Bu olaylarla

Klamm’ın bağlantısı bulunabileceği düşüncesine kapıldıysam da, bu
sizin ifade ettiğiniz şiddette olmadı, ya da henüz olmadı, ama anlaşılan beni
bir kez daha terslemenize yaradı, çünkü siz bundan zevk alıyorsunuz.
Buyurun zevkinizi alın! Oysa benim düşüncem şuydu: Öncelikle Klamm
belli ki evlilik nedeniydi. Klamm olmasa mutsuz olmaz, boş boş bahçede
oturmazdınız; Klamm olmasa, Hans sizi orada göremezdi, siz üzgün
olmasaydınız o ürkek Hans sizinle konuşma cesareti asla gösteremezdi;
Klamm olmasa, Hans’la oturup ağlaşmazdınız; Klamm olmasa iyi kalpli,



yaşlı hancı amca, Hans’la sizi birlikte sakin sakin otururken göremezdi;
Klamm olmasa yaşama karşı umursamaz olmaz, yani Hans’la
evlenmezdiniz. Yani bütün bunlara Klamm yeterince dahil olmuş diye
düşünüyorum. Ancak devamı var. Eğer unutmaya çalışmasaydınız,
kendinize bu kadar haksızlık ederek çalışmaz ve işletmeyi bu kadar
büyütemezdiniz. Burada da Klamm var yani. Ancak bunun dışında,
Klamm aynı zamanda hastalığınızın da nedeni, çünkü yüreğiniz evlilikten
önce de bu ümitsiz aşkla yorgun düşmüştü. Şimdi tek bir soru kalıyor:
Hans’ın akrabalarını bu evliliğe çeken neydi? Klamm’ın metresi olmanın
yitirilemeyecek bir paye anlamını taşıdığını siz söylemiştiniz, demek ki
onları çeken buydu. Hem ben ayrıca, sizi Klamm’a götüren şansın –
tabii bunun bir şans olması koşuluyla, ama siz öyle olduğunu
savunuyorsunuz– size ait olduğuna, yani sizde kalması gerektiğine ve
Klamm’ın yaptığı gibi sizi kısa zamanda ve ansızın terk etmeyeceğine
inanıyorum.”

“Bütün bunlarda ciddi misiniz?” diye sordu hancının karısı.
“Ciddiyim,” dedi hemen K., “ama şuna inanıyorum, Hans’ın akrabaları

umutlarında ne bütünüyle haklı ne de haksızdılar, ayrıca sizin yaptığınız
hatayı da bulduğumu düşünüyorum. Dışarıdan bakıldığında her şey
başarılmış gibi görünüyor; Hans’ın geçimi yolunda, kapı gibi bir karısı
var, saygı görüyor ve işletmenin borcu yok. Oysa tam bir başarıya ulaşılmış
değil; Hans, ilk büyük aşkının kendisi olacağı sıradan bir kızla çok daha
mutlu olurdu; Hans, sizin onu suçladığınız gibi kimi zaman barda yitik
biçimde öylece duruyorsa, bunu kendini gerçekten yitik hissettiği için
yapıyordur –ama bundan mutsuzluk duymuyordur, bunu anlayabilecek
kadar tanıdım onu–; bir o kadar kesin olan diğer şey de şu: Bu yakışıklı,
anlayışlı delikanlı başka bir kadınla daha mutlu olurdu, yani bununla demek
istiyorum ki, daha kendi ayaklarının üstünde durabilen, daha çalışkan ve
daha erkek biri olurdu. Hem siz de mutlu değilsiniz, kendiniz söylediniz, o
üç anı olmasa yaşamak bile istemeyecektiniz, üstelik bir de kalp
hastasısınız. Bu durumda akrabalar beklentilerinde haksız mıydılar? Hiç
sanmıyorum. Bereket başınızın üstündeydi, ama bundan nasiplenmeyi
bilemediler.”

“Ne kaçırılmış peki?” diye sordu hancının karısı. Şimdi sırtüstü sere
serpe yatmış, tavana bakıyordu.

“Klamm’a danışmak,” dedi K.



“Böylece yine sizin konunuza dönmüş olduk,” dedi hancının karısı.
“Ya da sizinkine,” dedi K., “meselelerimiz birbirlerine çok yakın.”
“Klamm’dan ne istiyorsunuz peki?” diye sordu hancının karısı. Yattığı

yerden doğruldu, otururken yaslanmak üzere yastıkları kabarttı ve K.’nın
gözlerine dik dik baktı. “Size kendi hikâyemi açıkça anlattım, bundan bir
şeyler öğrenebilirdiniz. Şimdi siz de bana Klamm’a ne sormak
istediğinizi aynı açıklıkta söyleyin. Frieda’yı odasına çıkıp, orada kalmaya
güçlükle ikna edebildim, çünkü onun yanında yeterince açık
konuşmayacağınızdan endişe duyuyordum.”

“Benim gizlim saklım yok,” dedi K. “Ama öncesinde dikkatinizi
çekmek istediğim bir şey var. Klamm hemen unutur, demiştiniz. Birincisi,
bu bana hiç mümkünmüş gibi gelmiyor; İkincisi kanıtlanabilir değil; bu,
anlaşılan, o sırada

Klamm’ın gözdesi olanların kız akıllarıyla uydurdukları bir söylence
yalnızca. Böyle basit bir uydurmacaya inanmanıza şaşırdım.”

“Söylence değil,” dedi hancının karısı, “deneyimlerden çıkartılmıştır.”
“Demek ki yeni bir uydurmacayla çürütülebilir,” dedi K. “Ayrıca sizin

vakanızla Frieda’nınki arasında bir fark var. Klamm’ın Frieda’yı bir daha
çağırmaması gibi bir durum olmamış, hatta Klamm onu çağırmış, ama
Frieda denileni yapmamış. Klamm onu hâlâ bekliyor bile olabilir.”

Hancının karısı sesini çıkarmadı. K.’yı süzen bakışlarını yukarıdan
aşağıya onun üstünde gezdirdi yalnızca. Ardından, “Söylemek istediğiniz
her şeyi sessizce dinleyeceğim,” dedi. “Ancak beni kırmamaya çalışmayın,
açık konuşun. Yalnız tek bir ricam var: Klamm’ın adını kullanmayın.
Ondan ‘O’ diye ya da başka bir şekilde söz edin, ama adını anmayın.”

“Memnuniyetle,” dedi K., “ama ondan ne istediğimi açıklamak güç.
Önce onu yakından görmek istiyorum, sonra sesini duymak ve evliliğimiz
hakkında ne düşündüğünü kendisinden öğrenmek istiyorum. Ondan belki
bir ricada bulunabilirim, ama bu görüşmenin akışına bağlı. Pek çok konu
gündeme gelebilir, ama benim açımdan en önemlisi, onunla karşılaşmaktır.
Çünkü gerçek bir memurla henüz hiç yüz yüze konuşmadım. Bu
sandığımdan daha zor gibi görünüyor. Ama şimdi sivil bir şahıs olarak
onunla görüşmek zorundayım, bence bunu sağlamak daha kolay. Bir
memur olarak onunla olsa olsa girilemeyen ofisinde ya da
şatoda görüşebilirim ancak, ya da biraz şüpheli olsa da, Beyler Hanı’nda.
Oysa sivil olarak binanın her yerinde, sokakta, yani ona rastlayabileceğim



her yerde bu mümkün. Tabii yanı sıra memur kimliği de karşımda
oturacaktır, bunu seve seve kabul ederim, ne var ki ilk hedef bu değil.”

“Peki,” dedi kadın, ayıp bir şey söylercesine yüzünü yastıklara
gömerek, “Görüşme ricanızı ilişkilerim sayesinde Klamm’a ulaştırabilirsem
eğer, yukarıdan yanıt gelinceye kadar kendi başınıza hiçbir girişimde
bulunmayacağınıza dair bana söz verebilir misiniz?”

“Ricanızı ve kaprisinizi yerine getirmeyi çok istesem de,” dedi K.,
“buna söz veremem. Çünkü konu çok acil, özellikle de muhtarla yaptığım
görüşme olumsuz sonuçlandığı için.” “Bu itiraz geçerli değil,” dedi
hancının karısı, “muhtar oldukça önemsiz biridir. Fark etmediniz mi bunu?
Her işi idare eden karısı olmasa, o konumda bir gün bile
kalamazdı.” “Mizzi mi?” diye sordu K. Hancının karısı başını salladı. “O da
yanımızdaydı,” dedi K.

“Bir şey söyledi mi?” diye sordu hancının karısı.
“Hayır,” dedi K., “bunu yapabilecek biriymiş gibi gelmedi bana.”
“Zaten,” dedi hancının karısı, “buradaki her şeyi böyle yanlış

değerlendiriyorsunuz. Her ne olursa olsun, muhtarın sizinle ilgili yaptığı
düzenlemenin hiçbir geçerliliği yok; ben kadınla bir ara konuşurum.
Klamm’dan bir hafta sonra yanıt geleceğine ben size burada söz
veriyorsam, sizin buna uymamanız için bir nedeniniz kalmıyor.”

“Bunların hiçbiri önemli değil,” dedi K., “kararım kesindir ve olumsuz
bir yanıt gelecek olsa bile bu kararımı uygulamaya çalışacağım. Niyetim
peşinen böyle olduğuna göre, görüşmek için öncesinde birilerini ricacı
olarak araya koymam uygun olmaz. Ricada bulunmadan belki yürekli ve iyi
niyetli bir çaba olan şey, olumsuz yanıttan sonra açık bir itaatsizliğe
dönüşecektir. Bu tabii çok daha kötü olur.” “Daha mı kötü?” dedi hancının
karısı. “İtaatsizlik olacağı kesindir. İstediğiniz gibi davranın. Bana ceketimi
uzatır mısınız?”

Kadın K.’ya aldırmadan ceketini giyip aceleyle mutfağa gitti. Yemek
salonundan epeyce bir süredir huzursuz sesler geliyordu. Kapıdaki
gözetleme deliğine tıklatılmıştı. Yardımcılar pencereyi iterek açmışlar,
içeriye doğru acıktıklarını haykırıyorlardı. Orada başka yüzler de belirmişti.
Hatta alçak sesle söylenen çok sesli bir şarkı da duyuluyordu.

K.’nın hancının karısıyla görüşmesi öğle yemeğinin pişirilmesini elbette
çok geciktirmişti, yemek hazır değildi henüz, ama müşteriler birikmişti.
Yine de hancının karısının yasağını delip, mutfağa girmeye kimse cesaret



edememişti. Gözetleme deliğinden bakanlar hancının karısının
geldiğini şimdi haber verdiğinden, hizmetçiler hemen mutfağa koştular; K.
yemek salonuna girer girmez, köylü gibi değil, ancak taşra usulü giyinmiş,
sayıları şaşılacak kadar yüksek olan kadınlı erkekli yirmiden fazla kişi
önünde toplaştıkları gözetleme deliğinden uzaklaşıp, yer kapabilmek için
masalara doğru koştular. Yalnızca bir köşede duran küçük bir masada birkaç
çocuklu bir karıkoca oturmaktaydı; ak saçları dağınık, sakallı, mavi gözlü,
güler yüzlü adam, ayakta çocuklara doğru eğilmiş, onlara alçak sesle
söyletmeye çalıştığı şarkılarına bıçakla tempo tutuyordu. Adam belki de
şarkı bahanesiyle çocuklara açlıklarını unutturmaya çalışıyordu. Hancının
karısı birkaç üstünkörü sözle müşterilerden özür diledi, onu suçlayan da
olmadı. Kadın hancıya bakındı, ama adam sıkıntılı durum karşısında belli ki
çoktan kaçmıştı. Kadın sonra yavaşça mutfağa girdi; aceleyle Frieda’nın
odasına doğru koşturan K.’yı görecek halde değildi.



Yedinci Bölüm

K. yukarıda öğretmenle karşılaştı. Neyse ki oda tanınmayacak
durumdaydı, Frieda o kadar iyi çalışmıştı yani. İçerisi iyice havalandırılmış,
soba yakılmış, oda ısınmış, yerler silinmiş, yatak toplanmış, hizmetçilerin
fotoğrafları dahil bütün sevimsiz pılı pırtıları ortadan kaldırılmıştı;
daha önce hangi yöne çevrilirse çevrilsin üzerindeki kurumuş
kir tabakasıyla insanın deyim yerindeyse arkasından bakan masanın üstüne
beyaz, dantel bir örtü serilmişti. Konuk kabul edilebilirdi artık. Frieda’nın
anlaşılan sabah yıkadığı K.’ya ait birkaç çamaşırın, sobanın yanında asılı
durması pek rahatsız etmiyordu. Masada oturan öğretmenle Frieda, K.’nın
içeri girmesiyle ayağa kalktılar. Frieda, K.’yı öperek karşıladı, öğretmense
hafifçe eğilerek selam verdi. Zihni başka yerde ve hancının karısıyla yaptığı
konuşma nedeniyle hâlâ huzursuz olan K., öğretmeni o zamana
kadar ziyaret edemediği için özür dilemeye başladı; o gitmediği için
öğretmenin sabırsızlanıp ziyarete kendisinin geldiğini düşünür gibiydi.
Oysa öğretmen, K. ile aralarında ziyaret benzeri bir şey kararlaştırdıklarını
ağırbaşlı haliyle ağır ağır anımsamaya başlamıştı sanki. “Tabii, siz
Kadastrocu Bey’siniz,” dedi öğretmen yavaşça, “birkaç gün önce
kilise meydanında konuştuğum şu yabancı.” – “Evet,” dedi K. kısa keserek;
o zaman terk edilmişliği içinde katlandığı şeyi, burada, kendi odasında
kabullenmeyecekti. Frieda’ya dönüp, derhal önemli bir ziyarette bulunmak
üzere çıkacağını ve oraya giderken üstüne olabilecek en iyi kıyafetlerini
giymesi gerektiğini anlattı. Frieda, K.’ya başka soru sormadan, kendilerini
yeni masa örtüsünü incelemeye kaptırmış olan yardımcıları çağırdı hemen;
K.’nın çıkarmaya başladığı giysilerini ve çizmelerini aşağıdaki avluda
özenle temizlemelerini emretti. Kendisi de ipten bir gömlek aldı ve
ütülemek üzere mutfağa indi.

K., şimdi masa başında yine sessizce oturan öğretmenle yalnız kalmıştı;
adamı bir süre daha bekleterek gömleğini çıkardı ve leğende elini yüzünü
yıkamaya başladı. Ancak şimdi, sırtı öğretmene dönük vaziyetteyken ona
geliş nedenini sordu. “Sayın Muhtar’m talimatıyla geldim,” dedi öğretmen.



K. bu talimatı dinlemeye hazırdı. Ancak K.’nın sözleri su şarıltısından
güçlükle anlaşılabildiğinden öğretmen yaklaşmak zorunda kalarak, K.’nın
yakınındaki duvara yaslandı. K., elini yüzünü yıkadığı için ve yapacağı
ziyaretin aciliyetine bağlı telaşı yüzünden özür diledi. Öğretmen bunu
duymamış gibi yaparak, “Yaşını başını almış, emektar, muhterem adama
karşı saygısız davrandınız,” dedi. “Saygısızlık ettiğimi sanmıyorum,” dedi
K. kurulanırken, “ama kibarlık yerine başka şeyler düşünmek zorunda
kaldığım doğrudur, çünkü kendinizin de faal bir üyesi olduğunuz bürokratik
sistemin rezil uygulamaları –ayrıntılarını size anlatmak zorunda değilim–
benim yaşamımı tehlikeye attı. Muhtar beni size şikâyet mi etti?” – “Kime
edecekti ki?” dedi öğretmen, “hem edeceği birisi olsaydı bile, hiç şikâyet
eder miydi o? Görüşmenizle ilgili bana dikte ettiklerinden kısa bir protokol
hazırladım ve bunlardan Sayın Muhtar’ın yardımseverliği ve sizin
yanıt biçiminizle ilgili yeterince bilgi edindim.”

K., Frieda’nın bir yerlere koyduğu tarağını ararken, “Ne dediniz?
Protokol mü? Görüşmeye katılmamış birisi sonradan benim gıyabımda
protokol düzenliyor, öyle mi? Hiç fena değil. Neden protokol peki? Resmi
bir görüşme miydi?” – “Hayır,” dedi öğretmen, “yarı resmiydi, protokol de
yarı resmi. Bizde her konuda sıkı bir düzen söz konusu olduğu için
düzenlendi. Her neyse, şimdi böyle bir protokol var ve sizin onurunuza
hizmet etmesi için hazırlanmadı.” Yatağın içine kaymış olan tarağı K.
sonunda bulmuştu. Sakin bir biçimde, “Var olabilir,” dedi. “Bana bunu mu
bildirmeye geldiniz?” – “Hayır,” dedi öğretmen, “ama ben robot değilim,
size kendi görüşümü söylemeden duramadım. Görevim, Sayın Muhtar’ın
bir diğer yardımseverliğini kanıtlıyor; üstüne basarak söylüyorum, ben bu
yardımseverliği anlayamıyorum ve bu görevi yalnızca konumuma bağlı
zorunluluk ve de Sayın Muhtar’a saygım gereği yerine getiriyorum.” K.,
yıkanmış ve taranmış, masa başında oturuyor, gömleğinin ve giysilerinin
getirilmesini bekliyordu; öğretmenin kendisine ne getirdiğini pek merak
etmiyordu, bunda hancının karısının muhtarla ilgili küçültücü
düşüncelerinin de biraz payı vardı. “Öğle vakti geçti herhalde?” diye sordu
K., gideceği yolu aklından geçirerek, ama sonra düzeltti ve sordu: “Bana
muhtardan bir mesajınız olacaktı.” – “Öyle,” dedi öğretmen omuz silkerek,
sanki böylece tüm sorumluluğu üzerinden atar gibiydi. “Sayın
Muhtar, meselenizle ilgili kararın uzaması durumunda kendi başınıza
düşüncesizce bir girişimde bulunmanızdan kaygılanıyor. Ben kendi adıma,
bu kaygıyı neden duyduğunu bilmiyorum; bence istediğiniz gibi



davranmanız en iyisi. Bizler sizin koruyucu melekleriniz değiliz ve
gittiğiniz her yolda peşinizden koşmak gibi bir zorunluluğumuz yok. Ama
ne yapalım, Sayın Muhtar farklı görüşte. Kontluk makamına ait olan kararı
elbette çabuklaştıramaz. Ancak kendi yetki çerçevesinde geçici, gerçekten
cömertçe bir karar almak istiyor, kabul edip etmemek size kalmış: Size
şimdilik okulda hademelik teklif ediyor.” K. kendisine neyin teklif
edildiğinin üzerinde durmadı, ancak ona bir şeylerin teklif edilmiş olması
önemli gibi geldi. Bu, şunu gösteriyordu: Demek ki muhtarın gözünde
kendini savunabilecek ve öyle şeyler yapabilecek durumdaydı ki, köy
yönetiminin kendini bunlardan koruyabilmesi için belli fedakârlıklara
katlanması gerekiyordu. Hem bu iş çok ciddiye alınıyordu. Bir
süredir burada bekleyen, öncesinde de protokolü hazırlamış olan bu
öğretmeni muhtar buraya aceleyle göndermiş olmalıydı. Öğretmen, sonunda
K.’nın düşüncelere dalmasına yol açtığı konuşmasını sürdürdü: “Ben
itirazlarımı yaptım. Bugüne kadar hademeye ihtiyaç duyulmadığını
belirttim, zangocun karısı arada bir temizlik yapar, öğretmen Bayan Gisa da
ona gözcülük eder. Çocuklardan çektiğim bana yeter, bir de hademenin
başıma dert açmasını istemem. Sayın Muhtar okulun çok kirli olduğunu
söyledi. Ben de gerçek neyse onu söyledim, o kadar kirli olmadığını
belirttim. Adamı hademe olarak alırsak, daha iyi mi olacak, diye ekledim.
Kesinlikle olmayacak. Bu tür işlerden anlamamasının dışında,
okul binasında yalnızca iki büyük sınıf var, bunların yan odaları bile yok;
hademe ailesiyle birlikte sınıflardan birinde yaşamak, yatmak, hatta yemek
pişirmek zorunda kalacak, bu da temizliği artırmayacaktır elbette. Ancak
Sayın Muhtar bu kadronun sizin için bir can kurtarıcı olacağını, sizin
bütün gücünüzle bunun hakkını vermeye gayret edeceğinizi belirtti; bunun
dışında sizinle birlikte karınızın ve yardımcılarınızın emeklerinden de
yararlanmış olacağımızı, böylelikle yalnızca okulun değil, okul bahçesinin
de kusursuz bir düzene kavuşacağını söyledi. Bunların hepsini kolayca
çürüttüm. Sayın Muhtar sonunda lehinize söyleyecek hiçbir şey
bulamayarak güldü ve sizin kadastrocu olarak okul bahçesindeki çiçek
tarhlarını mükemmel bir şekilde düzenleyebileceğinizi söyleyebildi
yalnızca. Şakaya diyecek yok tabii, böylece verilen görevle size geldim.” –
“Boş yere kaygılanıyorsunuz, Öğretmen Bey,” dedi K., “bu işi kabul etmeyi
aklımın ucundan bile geçirmiyorum.” – “Mükemmel,” dedi
öğretmen, “mükemmel, hiç duraksamadan reddediyorsunuz.” Şapkasını
aldı, eğilerek selam verdi ve gitti.



Hemen arkasından Frieda yukarı çıktı, yüzü darmadağındı, gömleği
ütülemeden getirmişti, soruları yanıtlamıyordu; K., kızı oyalamak için ona
öğretmenden ve tekliften söz etti; ama kız bunları duymadı bile, gömleği
yatağa fırlatıp, koşarak dışarı çıktı yine. Çok geçmeden geri geldi,
ama yanında öğretmen de vardı, adamın suratı asıktı, selam bile vermedi.
Frieda ondan biraz sabretmesini istedi –belli ki oraya gelinceye kadar bunu
birkaç kez yapmıştı–, sonra K.’yı onun varlığından haberinin olmadığı yan
kapıdan komşunun tavan arasına doğru çekti ve başına gelenleri
heyecandan soluk soluğa orada anlattı. Hancının karısı çok sinirlenmişti,
çünkü K.’nın karşısında itiraflarda bulunarak ve bundan da kötüsü
Klamm’la bir görüşme konusunda alttan alarak kendini küçük düşürmüştü,
üstelik bunu yaparak bir şey elde edememişti, söylediğine göre soğuk ve
samimiyetsiz bir şekilde reddedilmişti; kararını vermişti, K.’yı artık evinde
görmeye tahammülü yoktu; K.’nın eğer şatoyla bir ilişkisi varsa, bundan
derhal yararlanmasını istiyordu, hemen bugünden evi terk etmeliydi, K.’yı
ancak resmi bir emir ve dayatmayla evine yeniden alabilirdi, ama işin
bu noktaya gelmemesini umut etmekteydi, çünkü onun da şatoyla ilişkileri
bulunmaktaydı ve bunları devreye sokmayı pekâlâ bilirdi. Ayrıca hancının
savsaklamasıyla hana girebilmişti K., darda da değildi, daha o sabah geceyi
geçirebileceği hazır bir yerden söz etmişti. Frieda elbette kalmalıydı, eğer
K. ile çekip giderse, hancının karısı derin bir üzüntüye kapılacaktı, bunun
düşüncesi bile mutfakta gözyaşları içinde ocağın yanına yığılıp kalmasına
neden olmuştu. Zavallı, kalp hastası bir kadındı o, şimdi, hiç değilse
hayalinde Klamm’ın hatırasının onuru söz konusu olduğuna göre başka
nasıl davranabilirdi ki? Hancının karısının durumu buydu. Frieda elbette
onun, K.’nın peşinden nereye isterse gidecekti, karda ya da buzda, bunun
lafı bile olmazdı. Durum her koşulda ikisi için de çok kötüydü, Frieda
muhtarın teklifine bu yüzden çok sevinmişti; bu her ne kadar K.’ya uygun
bir konum olmasa da –ki zaten ısrarla vurgulanıyordu– geçici bir işti, zaman
kazanılıyordu, nihai karar olumsuz çıksa bile kolayca başka olanaklar
bulunabilirdi. “Darda kalırsak,” dedi Frieda ve hemen K.’nın boynuna
atıldı, “göç ederiz; bizi bu köyde tutan ne var ki! Ama bu teklifi şimdilik
kabul ediyoruz, değil mi sevgilim, öğretmeni geri getirdim, sen ona
yalnızca ‘Kabul ediyorum’ diyeceksin, biz de okula yerleşeceğiz.”

“Bu kötü oldu,” dedi K., aslında pek de öyle düşünmediği halde, çünkü
oturacağı yer onu pek ilgilendirmiyordu, ayrıca şu tavan arasında iç
çamaşırlarıyla üşüyordu, bulunduğu yerin iki tarafında ne duvar ne pencere



vardı, şiddetli soğuk bir esinti vardı. “Odayı ne kadar güzel düzenlemiştin,
şimdi kalkıp gidecekmişiz. Bu işi isteksiz, çok isteksiz kabul edebilirim, şu
seviyesi düşük öğretmenin önünde şu an küçük düşüyor olmam benim için
yeterince utanç verici, bu adam bir de amirim olacak şimdi. Burada kısa bir
süre daha kalabilseydik keşke, durumum belki ikindide değişebilirdi. Hiç
değilse sen burada kalabilsen, o zaman gelişmeleri bekler, öğretmene de
belirsiz bir yanıt verebilirdik. Kendime yatacak bir yer her zaman
bulabilirim, çok zorda kalırsam bar...” Frieda eliyle K.’nın ağzını kapadı.
“Sakın,” dedi kız kaygıyla, “bunu lütfen bir daha söyleme. Bunun dışında
ne dersen yaparım. Eğer istersen, çok üzülmeme karşın burada tek başıma
kalabilirim. İstersen teklifi bütünüyle geri çevirelim – ki bu bence yanlış
olurdu. Çünkü bak, başka bir olanak bulursan, bugün ikindide olsa bile,
okuldaki işi doğal olarak derhal bırakırız, buna kimse engel
olamaz. Öğretmenin karşısında küçük düşme konusuna gelince, bunun
böyle görünmemesi için bırak gereğini ben yapayım; onunla bizzat ben
konuşacağım, sen de sesini çıkarmadan yanımda duracaksın ve bu daha
sonraları da böyle olacak; istemediğin takdirde onunla asla kendin
konuşmak zorunda kalmayacaksın; gerçekte onun altında çalışan kişi
ben olacağım, hatta ben bile olmayacağım, çünkü onun zayıf yönlerini iyi
tanırım. Yani teklifi kabul etmekle bir şey kaybetmeyeceğiz, ancak geri
çevirmekle çok şey kaybedebiliriz; bugün şatodan bir sonuç alamazsan, bu
köyde müstakbel eşin olarak yüzümü kızartmayacak tek bir yatacak yer
bile bulamazsın. Senin yatacak bir yerin yokken ve gecenin soğuğunda
ortada kaldığını bile bile sıcak odamda uyumamı benden bekleyemezsin
herhalde.” Bütün bu süre zarfında kollarını göğsünde kavuşturmuş, ısınmak
için elleriyle sırtını ovuşturan K., “O halde,” dedi, “kabul etmekten başka
çare yok. Gel!” K. odaya girer girmez sobanın yanına koştu, öğretmenle
ilgilenmedi; adam masada oturuyordu, saatini çıkardı ve “Geç olmuş,” dedi.
“Öyle ama biz de her konuda anlaştık, Öğretmen Bey,” dedi Frieda, “işi
kabul ediyoruz.” – “Güzel,” dedi öğretmen, “ancak iş Kadastrocu Bey’e
teklif edildi, fikrini o söylemeli.” Frieda, K.’nın yardımına
yetişerek, “Elbette,” dedi, “işi kabul ediyor, öyle değil mi K.?” K. böylece
açıklamasını, öğretmene değil, Frieda’ya yönlendirdiği sade bir “Evet”le
sınırlı tutabildi. “O halde,” dedi öğretmen, “yapılacak tek iş olarak, size
görevlerinizi bildirmem kalıyor – ki bu konuda kesin fikir birliğine varmış
olalım: Kadastrocu Bey, her gün iki sınıfı temizleyip, ısıtacaksınız; binada,
okul ve spor gereçlerinde çıkan küçük tamir işlerini yapacaksınız, bahçe



yolundaki karları küreyeceksiniz, benim ve öğretmen hanımın ulaklığını
yapacaksınız ve sıcak mevsimlerde bahçe işlerini tümüyle üstleneceksiniz.
Bunun karşılığında seçtiğiniz bir sınıfta kalma hakkına sahip olacaksınız;
gelgeldim, her iki sınıfta aynı anda ders yapılmıyorsa ve siz o sırada ders
yapılan sınıfta kalıyorsanız, tabii ki diğer odaya taşınacaksınız. Okulda
yemek pişirmek yasaktır, bunun karşılığında siz ve yakınlarınız masrafları
köy meclisine ait olmak üzere bu handa yiyip içeceksiniz. Okulun onuruna
yaraşır şekilde davranmak zorunda olduğunuza ve çocukların özellikle ders
sırasında ev yaşamınıza dair tatsız sahnelere asla tanık olmamaları
gerektiğine yalnızca yanı sıra değiniyorum, çünkü eğitimli bir adam olarak
bunları zaten bilmeniz gerekiyor. Bu bağlamda şuna da değinmeliyim ki,
Bayan Frieda’yla olan ilişkinizi en kısa zamanda resmiyete dökmeniz
konusunda ısrarlıyız. Bu konular ve birkaç ayrıntıyla ilgili düzenlenecek
olan iş sözleşmesini okul binasına taşınır taşınmaz imzalayacaksınız.” K.’ya
bütün bunlar sanki onu ilgilendirmiyormuş ya da bağlamıyormuş gibi
önemsiz görünmüştü, tek sinirlendiği nokta öğretmenin kendini bir şey
sanan tavrıydı. “Eh tamam,” dedi K. gelişigüzel, “bildik görevler bunlar.”
Frieda bu sözlerin etkisini hafifletebilmek için maaşı sordu. “Maaş ödenip
ödenmeyeceği,” dedi öğretmen, “bir aylık deneme süresinden
sonra değerlendirilecek.” – “Ama bu bizi çok zorlar,” dedi Frieda. “Beş
parasız evlenmemiz, evimizi yokla geçindirmemiz isteniyor. Öğretmen Bey,
acaba köy meclisine bir dilekçeyle başvurarak hemen ufak bir maaş
isteğinde bulunabilir miyiz? Bunu önerir misiniz?” – “Hayır,” dedi
öğretmen, baştan beri yaptığı gibi K.’ya hitaben konuşarak, “böyle
bir dilekçeye ancak ben önerirsem olumlu yanıt verilir; ben de böyle bir
öneride bulunmam. Bu işin verilmesi, size yönelik bir lütuftur ve kişi resmi
sorumluluğunun bilincinde olursa, lütuflar karşısında ileri gitmemelidir.” K.
artık istemeye istemeye söze karıştı. “Öğretmen Bey,” dedi K., “lütuf
konusunda yanıldığınızı düşünüyorum. O lütuf sanırım daha çok bana ait.”
– “Hayır,” dedi öğretmen gülümseyerek, sonunda K.’yı konuşmaya
zorlamıştı işte. “Bu konuda geniş bilgiye sahibim. Kadastrocuya ne kadar
acil ihtiyacımız varsa, hademeye de o kadar. İster hademe, ister kadastrocu
olsun, ikisi de omzumuza yük demektir. Bu gideri köy meclisine karşı nasıl
gerekçelendireceğim konusu uzun süre kafamı yoracak. En iyisi ve en
doğrusu, açıklama yapmadan isteği masanın üstüne doğrudan atmak
olacak.” – “Ben de bunu kastediyorum işte,” dedi K., “siz beni istemeden
işe almak zorunda kaldınız. Kafanızı çok yorduğu halde beni



almak zorundasınız. Biri birini almak zorundaysa ve o öteki kişi kendini
aldırıyorsa, lütufta bulunan bu kişidir aslında.” –“İlginç,” dedi öğretmen,
“sizi almaya bizi ne zorlayabilir ki? Muhtar Bey’in iyi, gereğinden fazla iyi
yüreği zorluyor bizi. Görüyorum ki Kadastrocu Bey, işe yarar bir hademe
olabilmeniz için bazı hayallerinizden vazgeçmeniz gerekecek. Bu tür
ifadeler olası bir maaşa rıza gösterilmesini destekler nitelikte değil. Ne
yazık ki şunu da görüyorum, davranışlarınız beni çok zorlayacak; baksanıza
benimle baştan beri –sürekli bakıyorum, ama inanamıyorum– don gömlek
pazarlık ediyorsunuz.” – “Evet,” dedi K. yüksek sesle gülerek ve
ellerini çırparak, “şu berbat yardımcılar neredeler acaba?” Frieda kapıya
koştu; K. ile artık konuşulamayacağını anlayan öğretmen, okula ne zaman
taşınacaklarım Frieda’ya sordu. “Bugün,” dedi Frieda. “O halde yarın sabah
denetime gelirim,” dedi öğretmen; el sallayarak selam verdi,
Frieda’nın kendisi için açtığı kapıdan çıkmak istediği sırada,
odalarına yeniden yerleşmek üzere ellerinde eşyalarıyla gelen hizmetçilerle
çarpıştı, kimsenin karşısında geri çekilmeyen hizmetçilerin arasından
sıyrılıp geçmek zorunda kaldı, Frieda da onu izledi. “Bu ne acele böyle?”
dedi, bu kez onlardan çok memnun olan K., “biz henüz buradayken mi
yerleşeceksiniz?” Hizmetçiler yanıt vermediler, utanarak bohçalarını evirip
çevirdiler yalnızca; bohçalardan bildik kirli paçavraların sarktığı K.’nın
gözünden kaçmadı. “Herhalde çamaşırlarınızı hiç yıkamıyorsunuz,” dedi K.
kızmadan, hatta belli bir sempatiyle. Hizmetçiler bunu anlayıp, kaba
ağızlarını açtılar, güzel, güçlü, hayvansı dişlerini göstererek
sessizce güldüler. “Gelin bakalım,” dedi K., “yerleşin, öyle ya, kendi
odanız.” Ancak kızlar tereddütlerini sürdürünce –çünkü oda gözlerine çok
değişik görünmüştü– K. içlerinden birini kolundan tutarak ilerletti. Ama
kızın kolunu hemen bıraktı, çünkü birbirleriyle kısaca konuşan iki kız
şaşkın bakışlarını K.’dan ayıramıyorlardı şimdi. “Artık bana yeterince
baktınız,” dedi K., herhangi bir tatsız duyguya karşı koyarak; peşinde ürkek
yardımcılarla birlikte az önce gelen Frieda’nın getirdiği elbiseleriyle
çizmelerini alıp giydi. Frieda’nın yardımcılara karşı gösterdiği sabrı her
zaman olduğu gibi şimdi de anlayamıyordu. Elbiseleri avluda temizlemeleri
gerekirken, Frieda yardımcıları uzun aramalar sonrasında huzur içinde
yemek yerken bulmuştu; temizlenmemiş elbiseleri kucaklarına
tıkıştırmalardı; bunun üzerine hepsini Frieda kendi temizlemek zorunda
kalmıştı ama ayaktakımının nasıl idare edileceğini bilen biri olarak, yine de
onlarla tartışmamıştı, üstelik bu saygısızca ihmalkârlıklarından onların



yanında küçük bir şakaymış gibi söz ederek içlerinden birinin hafifçe, sanki
şımartırcasına yanağına vurmuştu. K. daha sonra bunun için Frieda’yı
azarlayacaktı, ama artık gitme zamanı gelmişti. “Yardımcılar burada kalıp,
sana taşınmada yardım edecekler,” dedi K. Frieda’ya. Ama
yardımcılar bunu kabul etmedi, karınları tok, neşeleri yerindeydi,
biraz hareket etmeyi yeğlerlerdi. Frieda’nın, “Elbette burada kalacaksınız,”
demesiyle söz dinlediler. “Nereye gittiğimi biliyor musunuz?” diye sordu K.
“Evet,” dedi Frieda. “Yani beni artık durdurmayacak mısın?” diye sordu K.
“O kadar çok engelle karşılaşacaksın ki,” dedi kız, “söyleyeceklerimin
ne önemi var!” K.’yla öpüşerek vedalaştı, öğle yemeği yemediği için
aşağıdan onun için getirdiği, içinde sosisle ekmeğin olduğu küçük paketi
yanına verdi ve K.’ya artık oraya değil, doğrudan okula gelmesini hatırlattı,
elini omzuna koyup, onu kapıya kadar uğurladı.



Sekizinci Bölüm

K. sıcak odadaki yardımcıların ve hizmetçilerin kalabalığından
kurtulduğu için sevinmişti önce. Hafif bir don vardı, kar sıkılaşmış,
üzerinde yürümek kolaylaşmıştı. Ama hava kararmaya başlamıştı tabii; K.
adımlarını hızlandırdı.

Silueti silinmeye başlamış olan şato her zamanki sessizliğine
bürünmüştü; K. şimdiye kadar orada en ufak bir yaşam belirtisi bile
görememişti, belki bu kadar uzaktan bir şey seçebilmek mümkün bile
değildi, ama gözler yine de bunu istiyor ve sessizliğe katlanamıyordu. K.
şatoya baktığında, sessizce oturmuş önüne bakan birini gözetlermiş gibi
oluyordu bazen; bu kişi düşüncelere dalmış ve kendini her şeye kapatmış
değil, rahat ve kaygısız gibi dururdu; sanki yalnızdı ve kimse onu
gözetlemiyordu, sonra gözetlendiğini fark etmek zorunda kalırdı, ama bu
onun huzurunu zerre kadar bozmazdı ve gerçekten de –bunun neden mi,
yoksa sonuç mu olduğu bilinmezdi– gözetleyenin bakışları bir
noktada sabitlenemez ve kayıp giderdi. Bu izlenim, bugün havanın erken
kararması sonucu daha da güçlenmişti; K. ne kadar çok bakarsa, o kadar az
seçebiliyor, her şey karanlığa daha çok gömülüyordu.

K. ışıkları yanmamış olan Beyler Hanı’na ulaştığı sırada birinci katta bir
pencere açıldı; genç, şişman, sinekkaydı tıraşlı, kürk paltolu bir bey dışarıya
sarktı ve pencereden

çekilmedi. K.’nın selamına hafifçe başını sallayarak bile karşılık
vermedi. Ne koridorda ne de barda K.’nın karşısına birileri çıktı; bayat bira
kokusu geçen seferkinden daha berbattı, böyle bir şey Zur Brücke Hanı’nda
herhalde olmazdı. K. hemen, geçen sefer Klamm’ı gözetlediği kapıya doğru
gitti, dikkatle kapı kolunu indirdi, ancak kapı kilitliydi; sonra gözetleme
deliğinin bulunduğu yeri el yordamıyla bulmaya çalıştı, ne var ki kapak çok
iyi oturtulmuş olmalıydı, aradığı yeri yoklamayla bulamadı, bu nedenle bir
kibrit yaktı. Bir çığlıkla irkildi. Kapıyla tezgâhın arasındaki köşede,
sobaya yakın bir yerde genç bir kız büzülmüştü, kibritin ışığında güçlükle
açtığı uykulu gözlerini ona dikmiş bakıyordu. Bu, Frieda’nın yerine gelen



kız olmalıydı. Kız kendini çabuk toparladı, ışığı yaktı, yüzündeki ifade hâlâ
kızgındı, derken K.’yı tanıdı. “Aa, Kadastrocu Bey,” dedi kız
gülümseyerek; K.’ya elini uzatarak kendini tanıttı: “Adım Pepi.” Kız kısa
boylu, kırmızı yüzlü ve sağlıklıydı; kızılımsı sarı, gür saçlarından kalın bir
örgü yapmıştı; kıvırcık saçları ayrıca yüzünü de çevrelemişti; parlak gri
kumaştan, dümdüz inen, üzerine hiç oturmayan bir elbise giymişti;
elbisenin alt kısmı çocuksu bir beceriksizlikle fiyonk yapılmış ipek bir
kurdeleyle kızı sıkacak kadar büzülmüştü. Kız, Frieda’yı ve yakında dönüp
dönmeyeceğini sordu. Bu soruda kötü niyet olduğu söylenebilirdi. “Ben,”
dedi kız sonra, “Frieda gider gitmez buraya göreve çağrıldım, çünkü burada
herhangi biri çalıştırılamaz, şimdiye kadar oda hizmetçisiydim, bu
benim için iyi bir değiş tokuş olmadı. Burada çok fazla akşam ve gece işi
var, bu çok yorucu, dayanabileceğimi sanmıyorum, Frieda’nın işi
bıraktığına hiç şaşmadım.” – “Frieda burada çok mutluydu,” dedi K., kendi
ve Frieda arasındaki görmezden geldiği farka Pepi’nin dikkatini artık
çekebilmek için. “İnanmayın siz ona,” dedi Pepi. “Frieda kimsenin kolay
kolay yapamayacağı kadar kendine hâkim olmayı bilir. İtiraf etmek
istemediğini itiraf etmez, üstelik itiraf edecek bir şeyi olduğunu da
anlamazsınız. Burada onunla yıllardır birlikte hizmet ettik, hep aynı yatakta
yattık, ama onunla samimi olmadım, eminim beni unutmuştur bile. Onun
tek arkadaşı Zur Brücke Hanı’ndaki hancının yaşlı karısıdır sanırım, bu da
çok şeyi anlatıyor.” – “Frieda benim nişanlım,” dedi K., bir yandan da
kapıdaki gözetleme deliğini arayarak. “Biliyorum,” dedi Pepi, “zaten onun
için anlatıyorum. Yoksa sizin için bir anlamı olamazdı.” – “Anlıyorum,”
dedi K., “böylesine ketum bir kızın gönlünü kazandığım için kendimle
gurur duymam gerektiğini anlatmaya çalışıyorsunuz.” – “Evet,” dedi kız,
K.’yla, Frieda hakkında gizli bir anlaşmaya varmış gibi keyifle
gülümseyerek.

Gelgelelim K.’nın zihnini meşgul eden ve onu aramaktan biraz alıkoyan
şey kızın sözleri değil, daha çok görünüşü ve oradaki varlığıydı. Kız elbette
Frieda’dan çok küçüktü, hâlâ çocuk bile denebilirdi, giysileri gülünçtü; belli
ki, barda çalışan bir kızla ilgili hayalindeki abartılı resme göre giyinmişti.
Bu hayaliyle kendince haklı da olabilirdi, çünkü ona hiç uygun olmayan bu
görev herhalde umulmadık ve hak edilmemişti ve ona geçici olarak
verilmişti; Frieda’nın her zaman kemerinde taşıdığı küçük deri çanta bile
ona emanet edilmemişti. Kızın bu işten duyduğu sözümona hoşnutsuzluk,
burnu büyüklükten başka bir şey değildi. Yine de bu çocuksu akılsızlığa



karşın kızın şatoyla ilişkileri vardı muhtemelen; yalan söylemiyorsa eğer,
oda hizmetçiliği yapmıştı; sahip olduğu şeylerden bihaber olarak burada
günlerini uyuyarak geçiriyordu; ama kısa boylu, tombul, hafif toparlak
bedenin kucaklanması kızın sahip olduklarını ondan koparıp almazdı, ama
K.’yı etkiler, çıkacağı zorlu yol için onu canlandırırdı. O zaman Frieda’yla
yaşananlardan farksız mı olurdu acaba? Yok yok, farklıydı. Bunu
anlayabilmek için Frieda’nın bakışlarını düşünmek yeterliydi. K., Pepi’ye
asla dokunmayacaktı. Ancak kız ona öylesine ihtirasla bakıyordu ki, K.’nın
bir süre gözlerini kapaması gerekti.

“Yanması şart değil,” dedi Pepi ışığı yeniden söndürerek, “yalnızca beni
çok korkuttuğunuz için açmıştım. Burada ne arıyorsunuz? Frieda bir şey mi
unutmuş?” – “Evet,” dedi K. kapıyı göstererek, “şu yan odada bir masa
örtüsü olacak, beyaz, dantel bir örtü.” – “Evet, Frieda’nın masa
örtüsü,” dedi Pepi, “anımsıyorum, güzel bir elişi, işlenirken ben de yardım
etmiştim, ama bu odada olduğunu hiç sanmıyorum.” – “Frieda öyle
olduğunu düşünüyor. Burada kim kalıyor?” diye sordu K. “Hiç kimse,” dedi
Pepi, “burası beylerin odasıdır, beyler burada yiyip içerler, yani bunun
için öngörülmüştür, ama beylerin çoğu yukarıdaki odalarında kalır.” – “Şu
an yan odada kimse olmadığını bilseydim,” dedi K., “içeri girer, örtüyü
arardım. Ama belli olmaz, örneğin Klamm çoğunlukla orada oturur.” –
“Klamm’ın şu an orada olmadığı kesin,” dedi Pepi, “çünkü birazdan
gidecek, kızak avluda onu bekliyor.”

K. tek bir açıklama bile yapmadan barı derhal terk etti, koridorda çıkışa
değil, binanın içine doğru yöneldi ve birkaç adım sonra avluya ulaştı.
Burası nasıl da sessiz ve güzeldi! Binanın üç cephesini içine alan, yola, –
K.’nın bilmediği bir yan sokağa– doğru uzanan dörtgen biçiminde bir
avluydu bu; ağır kapısı şimdi açık duran yüksek, beyaz bir
duvarla sınırlandırılmıştı. Evin avluya bakan cephesi ön cephesinden daha
yüksek gibiydi; en azından birinci kat çok geniş ve daha büyük duruyordu,
çünkü göz hizasındaki küçük bir aralık dışında ahşap bir terasla çevriliydi.
K.’nın çaprazlama karşısında, hâlâ orta katta, ama karşıdaki yan kanadın
bulunduğu köşede, binanın açık, kapısız girişi bulunuyordu. Bunun önünde
iki at koşulu, koyu renkli, üstü kapalı kızak durmaktaydı. K.’nın
alacakaranlıkta uzaktan seçmekten çok varlığını tahmin ettiği arabacıdan
başka kimse ortalıkta yoktu.

K., elleri ceplerinde, dikkatle çevresine bakınarak ve duvarın dibinden
ayrılmadan avlunun iki yanını dolaşarak kızağın yanına geldi. Daha önce



bara gelen köylülerden birisi olan arabacı, kürküne gömülmüş, K.’nın
gelişine ilgisizce, bir kedinin yolunu izler gibi bakmıştı. K. yanına gelip
selam verdiğinde ve karanlıktan bir anda ortaya çıkan adamdan dolayı atlar
huysuzlandığında bile hiç oralı olmamıştı. Bu, K.’nın çok işine geldi.
Duvara yaslanıp nevalesini çıkardı, ihtiyaçlarını karşıladığı için Frieda’yı
minnetle anarken binanın içini gözetledi. Bir dik açı oluşturarak inen
merdiven aşağıda alçak tavanlı, ama derinmiş gibi gözüken bir koridorla
kesişiyordu; her yer tertemiz, beyaz badanalıydı; keskin ve düz çizgilerle
sınırlandırılmıştı.

Bekleme süresi, K.’nın umduğundan fazla olmuştu. Ekmeğini çoktan
yemişti ve soğuk bastırmıştı; alacakaranlık çoktan zifiri karanlığa dönüşmüş
ama Klamm hâlâ gelmemişti. Ansızın, “Daha çok uzun sürebilir,” diyen ses
öyle yakınındaydı ki, K. sıçradı. Arabacıydı bu; uykudan uyanmış gibi
geriniyor ve yüksek sesle esniyordu. “Neymiş o uzun sürecek olan?” diye
sordu K. Rahatsız edildiği için adama müteşekkirdi, çünkü uzayıp giden
sessizlik ve gerginlikten tedirgin olmuştu artık. “Buradan gidebilmeniz,”
dedi arabacı. K. onu anlamadı, ama soru da sormadı, kibirli adamı bu yolla
konuşturabileceğini düşünüyordu. Bu karanlıkta yanıt vermemek kışkırtıcı
sayılırdı. Gerçekten de arabacı kısa bir süre sonra sordu: “Konyak ister
misiniz?” – “Evet,” dedi K. düşünmeden; teklifin cazibesine fazlaca
kapılmıştı, çünkü tir tir titriyordu. “O halde kızağı açın,” dedi arabacı, “yan
cepte birkaç şişe var, birini alıp için, sonra da bana verin. Kürk yüzünden
aşağıya inmem zor oluyor.” Bu yardımlaşma K.’nın hoşuna gitmemişti, ne
var ki arabacıyla samimiyet kurmuştu artık, bu nedenle kızaktayken
Klamm’a yakalanma tehlikesini bile göze alarak adamın dediğini yaptı.
Geniş kapıyı açtı, kapının iç kısmında bulunan cepten şişeyi aslında
çekip alabilirdi hemen, gelgeldim kapı açılmış olduğu için kızağın içine
girme dürtüsüne karşı koyamadı, tek istediği içinde bir an oturabilmekti.
Hızla içeri girdi. Kızağın içindeki sıcaklık olağanüstüydü ve K.’nın
kapamaya cesaret edemediği kapı açık olmasına karşın sıcaklık
azalmıyordu. İnsan örtülerin, minderlerin ve kürklerin içine öylesine
gömülüyordu ki, bir banka oturduğunu anlayamıyordu; hangi yöne dönse
ve uzansa hep yumuşaklığın ve sıcaklığın içine gömülüyordu. K., kollarını
açtı, başını hep hazırda bekleyen minderlere yasladı ve kızağın içinden
karanlık eve baktı. Klamm’ın dışarı çıkması neden bu kadar uzun sürmüştü?
K., karların arasında epeyce ayakta durduktan sonra sıcaktan
uyuşmuş gibiydi, Klamm’ın bir an önce gelmesini istiyordu. Şu anki haliyle



Klamm’a görünmesinin uygun olmayacağı düşüncesi, bilincin sessiz bir
sıkıntısı gibi belli belirsiz geçti aklından. Bu unutkanlık halinde onu
arabacının tavrı da desteklemişti; onun kızağın içinde olduğunu bilmesi
gereken arabacı, konyak bile istemeden orada kalmasına göz yumuyordu.
Bu nazik bir davranıştı, ama K. adama hizmet etmek istiyordu. Konumunu
değiştirmeden ağır ağır yan cebe uzandı. Açık olan kapının cebi değildi
uzandığı, o çok uzaktaydı, arkasındaki kapalı kapıya doğru uzandı, fark
etmiyordu, orada da şişeler vardı. Birini çekip aldı, kapağını çevirip açtı ve
kokladı; elinde olmadan gülümsedi, tatlımsı, okşayıcı bir kokuydu bu; sanki
insanın çok sevdiği birinden övgüler ve güzel sözler duyması ve meselenin
ne olduğunu tam olarak bilmemesi, ama bilmek de istememesi, yalnızca
bunları söyleyenin o olduğunu bilmekten mutlu olması gibiydi. “Konyak bu
muymuş?” diye sordu K. kuşkuyla ve meraktan tadına baktı. Evet,
konyaktı, şaşırtıcıydı, içini yakıp, ısıtmıştı. Hoş kokudan başka bir özelliği
bulunmayan bir şey, arabacı içkisine nasıl da dönüşüyordu. “Bu olabilir
mi?” diye kendine sordu K. kendini suçlarcasına ve tekrar içti.

K. kendini tam uzunca bir yuduma kaptırmışken ortalık aydınlandı; iç
kısımdaki merdivenlerde, koridorda, holde, dışarıda girişin üzerinde ışıklar
yanmıştı. Merdivenleri inen ayak sesleri duyuldu, şişe K.’nın elinden kaydı,
konyak bir kürkün üzerine döküldü, K. kızaktan atladı, kapıyı son
anda büyük bir gümbürtüyle kapayabildi ve hemen ardından bir bey ağır
ağır binadan çıktı. K.’nın tek avuntusu gelenin Klamm olmayışıydı, yoksa
buna üzülmesi mi gerekiyordu? Bu, K.’nın daha önce birinci katın
penceresinde gördüğü beyefendiydi. Genç bir beydi, çok iyi görünüyordu,
beyaz tenli, pembe yanaklıydı, ama çok ciddiydi. K. da onu asık
suratla süzdü, ancak bu bakışlarla kendini temsil ediyordu.
Keşke yardımcılarını buraya yollamış olsaydı; onun davrandığı gibi
davranmayı onlar da başarabilirdi. Karşısındaki bey hâlâ susuyordu; aşırı
geniş göğsünde söyleyeceklerine yetecek kadar soluğu yoktu adeta. “Bu ne
kadar korkunç!” dedi adam, şapkasını alnından hafifçe kaldırarak. Nasıl
yani? Bey, K.’nın kızakta oturduğundan muhtemelen habersizdi, ama yine
de bir şeyi korkunç buluyordu, öyle mi? K.’nın avluya kadar girmiş
olmasını mı yoksa? “Buraya nasıl girdiniz?” diye sordu bey sesini
alçaltarak, biraz nefes alarak, değiştiremeyeceği şeyi kabullenerek. Ne
biçim sorulardı bunlar! Ve de ne biçim yanıtlar! Yoksa K. onca umutla
başladığı yolculuğunun boşa gittiğini beye üstüne basa basa bizzat kendi mi
söylemeliydi? K. yanıt vermek yerine kızağa yöneldi, kapısını açtı, içeride



unuttuğu şapkasını aldı. Konyağın basamağa damladığını görünce rahatsız
oldu.

Sonra yine beye döndü; kızağa girdiğini adama göstermek istiyordu
çünkü; artık kaygısı kalmamıştı, zaten bu o kadar da kötü bir şey değildi;
sorulacak olursa, yalnızca sorulması koşuluyla, kızağın kapısını hiç değilse
açmaya onu arabacının yönlendirdiğini gizlemeyecekti. Ama en kötüsü,
beyin onu hazırlıksız yakalamış ve Klamm’ı rahat rahat bekleyebilmesi için
beyden gizlenmeye vakit kalmamış olmasıydı, ya da kızaktan çıkmayıp
kapısını kapatarak kürklerin üzerinde Klamm’ı beklemeyi, ya da hiç değilse
bu bey yakında olduğu sürece orada kalmayı akıl edememiş olmasıydı.
Gelenin Klamm olup olmadığını elbette bilemezdi, tabii o zaman onu
kızağın dışında karşılamak çok daha iyi olurdu. Evet, düşünülmesi gereken
epeyce şey vardı, ama artık yapılacak bir şey kalmamıştı, olan olmuştu.

“Benimle gelin,” dedi bey; bu emredercesine değildi aslında, ancak emir
sözlerinde değil, sözlerine eşlik eden, kısaca ve kasten umursamazca
salladığı elinde gizliydi. “Burada birini bekliyorum,” dedi K. Artık umudu
kalmamıştı, ilke olarak oradaydı. “Gelin,” dedi bey, bir kez daha kararlı bir
şekilde; sanki K.’nın birini beklediğinden asla kuşku duymadığını
göstermek ister gibiydi. “Ama beklediğim kişiyi kaçırırım sonra,” dedi K.
bedenini kasarak. Bütün olanlara rağmen, bu zamana kadar elde ettiği her
şeyin bir tür mülk olduğu, bunu yalnızca görünürde elinde tuttuğu, ama
yine de herhangi bir emirle elden çıkarmaması gerektiği hissini taşıyordu.
“Bekleseniz de gitseniz de, onu her koşulda kaçıracaksınız,” dedi bey, fikir
anlamında kabaca, ama K.’nın düşünce akışı içinde dikkat çekici bir
yumuşaklıkla. “O halde beklerken kaçırmayı yeğlerim,” dedi K. inatla; sırf
bu adam söyledi diye kendini buradan kovdurmaya niyeti yoktu. Bey bunun
üzerine, yüzünde üstünlük ifadesiyle başını arkaya doğru atarak bir süre
gözlerini kapadı; sanki K.’nın anlayışsızlığından kendi mantığına dönmek
istercesine ağzını biraz aralayıp, dilini dudaklarında gezdirdi ve
arabacıya, “Atları çözün,” dedi.

Arabacı, beye karşı itaatle, ama K.’ya öfkeyle ters ters bakarak sonunda
sırtındaki kürküyle kızaktan inmek zorunda kaldı ve çok ağır hareketlerle –
beyden emrini değiştirmesini değil, ama K.’dan fikir değişikliği bekler
gibi– atları kızakla birlikte –belli ki büyük kapının ardında
arabaların konulduğu bir ahır vardı– hanın yan kanadına doğu gerisin geriye
sürmeye başladı. K. tek başına kaldığını fark etti; bir tarafta kızak, diğer
tarafta, yani K.’nın geldiği yolda genç bey uzaklaşıyordu; ama sanki K.’ya



onları geri döndürmenin kendi kudretinde olduğunu göstermek istercesine
ikisi de çok ağır ilerliyordu.

K.’nın böyle bir kudreti vardı belki de, ancak bunun ona bir yararı
olamazdı; kızağı geri getirmek, kendini kovdurmak demekti. Böylece
meydana hâkim tek kişi olarak orada kalakaldı, ne var ki kimseyi
sevindirmeyen bir zaferdi bu. Bir beye, bir arabacıya arkalarından öylece
baktı. Bey, K.’nın avluya ilk gelişinde geçtiği kapıya ulaşmıştı; bir kez daha
arkasına baktı; K., adamın dik kafalılıkla başını iki yana salladığını görür
gibi oldu; bey sonra kararlı, kısa ve kesin bir hamleyle önüne dönüp,
koridora girdi, ardından gözden kayboldu. Arabacı avluda daha uzun süre
kaldı, kızakla yapacak çok işi vardı; ahırın ağır kapısını açması, geri geri
iterek kızağı yerine çekmesi, atları çözüp ahırlara götürmesi gerekiyordu;
bunların hepsini ciddiyetle, içedönük bir ifadeyle ve yakında yola
çıkabileceğine umutlanmadan yapıyordu; kendisine yan gözle bile
bakılmaksızın sessizce sürdürülen bu çalışma K.’ya beyin davranışından
daha sert bir sitemmiş gibi geldi. Ahırdaki işini bitirdikten sonra arabacının
kendine has yavaş ve yalpalayan adımlarla avluyu boydan boya geçmesi,
büyük kapıyı kapaması, sonra dönüp gelmesi, bütün bunları ağır ağır ve
sanki yalnızca kardaki kendi ayak izlerine bakarak yapması,
ardından kendini ahıra kapaması, son olarak tüm ışıkları söndürmesi –kimin
için yanacaklardı ki–, yalnızca yukarıdaki ahşap terastaki aralığın aydınlık
kalması ve şaşkın bakışları bir süre daha tespit etmesi; işte bütün bunlar
K.’ya kendisiyle bütün bağların koparıldığı, şimdi doğal olarak her
zamankinden daha özgür olduğu ve ona başka zaman yasak olan bu yerde
istediği kadar bekleyebileceği hissini verdi; sanki özgürlüğünü kimsenin
yapamayacağı bir mücadeleyle elde etmişti ve kimse ona dokunamazdı, onu
kovamazdı, hatta onunla konuşamazdı bile; ama bu inanç öylesine
güçlüydü ki, sanki aynı zamanda da bu özgürlükten, bu bekleyişten, bu
dokunulmazlıktan daha anlamsız ve çaresiz bir şey yoktu.



Dokuzuncu Bölüm

Kendini toparlayıp hana geri döndü; bu kez duvar boyunca değil, karın
içinden yürüdü, koridorda hancıyla karşılaştı, adam onu sessizce
selamlayıp, barın kapısını işaret etti; K. bu işarete uydu, çünkü üşüyordu ve
birilerini görmek istiyordu; oradaki küçük bir masanın başında –
masa herhalde özel olarak oraya konmuştu, çünkü diğer zamanlar fıçılarla
yetinirlerdi– o genç beyefendinin oturduğunu ve onun önünde de –K. için
can sıkıcı bir sahneydi bu– Zur Brücke Hanı’ndan hancının karısının
durduğunu görünce düş kırıklığına uğradı. Pepi, başını gururla arkaya
atmış, hiçbir zaman değişmeyen gülümsemesiyle, şerefinden kesinkes emin
biçimde, her dönüşünde saç örgüsünü savurarak bir aşağı bir yukarı
koşturdu, bira, sonra da mürekkep ve kalem getirdi; çünkü bey kâğıtları
önüne yaymıştı ve masanın bir bu ucunda, bir diğer ucunda duran kâğıtlarda
bulduğu bilgileri kıyaslıyordu ve artık yazmak istemişti. Hancının karısı
ayakta durmuş, sanki önemli olan her şeyi söylemiş ve bunlar kabul görmüş
gibi, dudaklarını biraz kıvırmış, dinlenir gibi bir edayla yukarıdan aşağıya
doğru beyi ve kâğıtları sessizce süzüyordu. K. içeri girerken, “Kadastrocu
Bey, nihayet,” dedi bey, başını bir an kaldırarak, sonra yine evrağına
gömüldü. Hancının karısı da hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeyen,
umursamaz bir bakışla K.’ya şöyle bir baktı.

Pepi’ye gelince, o K.’yı ancak bar tezgâhına gelip, bir konyak
ısmarladığında fark etmiş gibiydi.

K. oraya yaslandı, eliyle gözlerini kapadı ve hiçbir şeyle ilgilenmedi.
Sonra konyaktan bir yudum alıp, içilecek gibi olmadığını söyleyerek kadehi
geri itti. “Bütün beyler bunu içiyor,” dedi Pepi kısaca, kalan konyağı döktü,
kadehi yıkadı ve rafa kaldırdı. “Beylere daha iyisi de veriliyor,” dedi
K. “Olabilir,” dedi Pepi, “ama bende yok.” Kız böylece K. ile olan işini
bitirmiş, yine beyin hizmetine dönmüştü; ama beyin hiçbir şeye ihtiyacı
yoktu; kız onun omuzları üzerinden evrağa göz atabilmek için saygıda
kusur etmeyen bir çabayla adamın peşinde daireler çizerek durmadan gidip
geliyordu; ama bu, hancının karısının da kaşlarını çatarak onaylamadığını



gösterdiği anlamsız bir meraktan ve üstünlük taslamaktan başka bir şey
değildi.

Ancak hancının karısı ansızın dikkat kesildi ve kendini tamamen bu
dinlemeye vererek bakışlarını boşluğa dikti. K. döndü, özel bir ses
duymuyordu, diğerleri de bir şey duymuyor gibiydiler, ama hancının karısı
parmak uçları üzerinde geniş adımlar atarak avluya açılan kapıya koştu,
anahtar deliğinden baktı, ardından iri iri açılmış gözler ve kızarmış bir yüzle
dönüp ötekilere baktı, onları parmağıyla işaret ederek yanına çağırdı; şimdi
hepsi sırayla delikten bakıyorlar, en büyük pay hancının karısına kalıyordu,
ama Pepi’yi de unutmuyorlardı, bey nispeten en ilgisiz olandı. Pepi ve
bey çok geçmeden geri döndüler, yalnızca hancının karısı iyice eğilmiş,
neredeyse çömelmiş halde zahmetle delikten bakmaya çalışıyordu hâlâ,
sanki şimdi tek yaptığı, onu içinden geçirmesi için anahtar deliğine
yalvarmaktı, çünkü muhtemelen çoktandır görecek bir şey kalmamıştı.
Kadın sonunda doğrulup, elleriyle yüzünü sıvazladığı, saçlarını
düzeltip derin bir soluk aldığı, gözleri belli ki odaya ve oradaki insanlara
alışmak zorunda kaldığı ve bunu isteksizce yaptığı sırada; K., bildiğini
doğrulatmak amacıyla değil de, çekindiği bir saldırıyı önlemek için –çünkü
o kadar kırılgandı artık– “Yani Klamm gitti mi şimdi?” diye sordu.
Hancının karısı sessizce K.’nın yanından geçip gitti, ama bey oturduğu
küçük masadan, “Evet, elbette,” dedi. “Siz nöbet tutma görevini bırakınca
Klamm da gidebildi. Ama beyefendinin duyarlılığı çok şaşırtıcı. Bayan,
Klamm’ın çevresine ne kadar huzursuz bakındığını fark ettiniz mi?”
Hancının karısı bunu herhalde fark etmemişti, ama bey sözünü sürdürdü:
“Evet, neyse ki görülecek bir şey kalmamıştı, arabacı kardaki ayak izlerini
de süpürüp, yok etmişti.” – “Hanımefendi hiçbir şey fark etmedi,” dedi K.,
bunu herhangi bir umut beslediği için değil, beyin o kati ve itiraz kabul
etmeyen edayla sarf ettiği sözleri onu öfkelendirdiği için söylemişti.
“Galiba o sırada anahtar deliğinden bakıyordum,” dedi hancının karısı
önce beyi korumak adına, ama sonra Klamm’a hakkını teslim etmek isteyip
ekledi: “Doğrusu Klamm’ın böylesine büyük bir duyarlılık gösterdiğini
düşünmüyorum. Bizler elbette onun için kaygılanıyor ve onu korumaya
çalışıyoruz ve bunu yaparken Klamm’ın aşırı duyarlı olduğunu
varsayıyoruz. Bu güzel, zaten Klamm’ın kesinlikle istediği de bu. Ancak
işin gerçekte nasıl olduğunu bilmiyoruz. Elbette, Klamm biriyle konuşmak
istemezse, asla konuşmaz; bu kişi istediği kadar çabalasın, istediği kadar
usandırıcı bir şekilde ona sokulursa sokulsun, ama Klamm’ın onunla asla



görüşmeyeceği, onu asla huzuruna kabul etmeyeceği gerçeği tek başına
yeterlidir; yoksa gerçekte herhangi birini görmeye neden dayananlasın? Bu
hiç değilse kanıtlanamaz, çünkü hiçbir zaman denenmeyecek.” Bey hızlı
hızlı başını salladı. “Aslına bakarsanız ben de böyle düşünüyorum,” dedi
adam, “kendimi biraz farklı ifade ettim, bunu Kadastrocu Bey’in beni
rahat anlayabilmesi için yaptım. Doğru olan şu ki, Klamm açık havaya
çıktıktan sonra yarım daire şeklinde çevresine bakındı birkaç kez.” – “Belki
beni aramıştır,” dedi K. “Olabilir,” dedi bey, “bu aklıma gelmemişti.”
Herkes güldü; en yüksek sesle gülen, olup biteni pek anlamayan Pepi oldu.

“Madem neşe içinde bir araya gelmişiz,” dedi sonra bey, “Kadastrocu
Bey, birkaç bilgiyle dosyalarımdaki eksikleri tamamlamanızı rica
edecektim.” – “Burada çok yazı yazılıyor,” dedi K., uzaktan dosyalara
bakarak. “Evet, kötü bir alışkanlık,” dedi bey ve güldü tekrar, “ama kim
olduğumu belki de bilmiyorsunuz. Adım Momus, Klamm’ın köy
sekreteriyim.” Bu sözlerden sonra odaya ciddiyet hâkim oldu; hancının
karısı da, Pepi de beyi yakından tanıyor olmalarına karşın, adının ve
rütbesinin anılmasından etkilenmişlerdi. Bey bile kendi algısını aşacak
kadar fazla konuşmuş da, hiç değilse bundan sonra kendi sözlerinin
etkisiyle doğacak olan törensel havadan kaçmak istermiş gibi dosyalara
gömülerek yazı yazmaya başladı ve odada kalem sesinden başka bir
şey duyulmadı. “Köy sekreteri de nedir?” diye sordu K. kısa bir süre sonra.
Momus kendini tanıttıktan sonra bu tür açıklamaları kendisinin yapmasını
uygun görmediği için yanıt hancının karısından geldi: “Bay Momus,
Klamm’ın diğer sekreterlerinden farksız bir sekreter, ama makamı ve
yanılmıyorsam çalışma alanı da,” – Momus yazı yazarken başını hızlı hızlı
iki yana sallayınca, kadın düzelterek, “yani çalışma alanı değil, yalnızca
makamı bu köyle sınırlıdır. Bay Momus, Klamm’ın köyde gerekli olan
yazışmalarını yürütür ve köyden Klamm’a yöneltilen müracaatları ilk kabul
eden kişidir.” Bunlardan pek etkilenmemiş olan K., hancının karısına boş
gözlerle bakınca, kadın biraz utanarak ekledi: “Düzenleme böyledir,
şatodaki bütün beylerin bir köy sekreteri vardır.” Konuşmayı K.’dan daha
dikkatli dinlemiş olan Momus, hancının karısının sözlerini tamamlamak
için, “Köy sekreterlerinin çoğu tek bey için çalışırlar, bense iki
beye, Klamm ve Vallabene’ye hizmet ediyorum.” – “Evet,” dedi hancının
karısı anımsarcasına ve K.’ya döndü: “Bay Momus iki beye, Klamm ve
Vallabene’ye hizmet eder, yani çifte köy sekreteridir.” – “Hem de çifte,”
dedi K. ve şimdi neredeyse öne doğru abanarak başını kaldırmış ve



gözlerini dikkatle ona dikmiş olan Momus’a, az önce övüldüğünü duyduğu
bir çocuğa bakar gibi bakarak, başını salladı. Bu davranışta belli bir
küçümseme vardı, ama ya böyle algılanmamıştı ya da böyle olması
isteniyordu. Klamm’ın onu rastlantısal olarak görmesine bile yeterince layık
olmayan K.’ya, Klamm’a en yakın adamlardan birinin hizmetleri açıkça
K.’nın takdirini ve övgüsünü kazanabilmek için ayrıntılarıyla
açıklanıyordu. Ama K. yine de bununla ilgilenmedi; Klamm’ın bir
bakışını elde etmek için bütün gücüyle uğraşan biri olarak, örneğin Momus
gibi Klamm’ın gözü önünde yaşamasına izin verilen birinin konumuna
büyük değerler biçmiyordu; hayranlık ya da kıskançlık duygularından
uzaktı, çünkü K.’nın hedeflediği Klamm’ın yakınında olmak değildi; onun,
K.’nın amacı tek başına, başkasının değil kendi isteğiyle Klamm’a
yaklaşmaktı ve sonra onun yanında kalmak değil, onun yanından geçip
giderek şatoya ulaşmaktı.

Ve K. saatine bakarak, “Artık eve gitmeliyim,” dedi. Koşullar hemen,
Momus’un yararına değişiverdi. “Tabii,” dedi Momus, “hademelik görevi
bekliyor. Ancak bana bir saniyenizi daha bağışlamanız gerekecek. Birkaç
kısa sorum olacak.” – “Canım hiç istemiyor,” dedi K. kapıya doğru
yönelerek. Momus dosyalardan birini masaya çarparak ayağa kalktı: “Sizi
Klamm adına sorularımı yanıtlamaya çağırıyorum.” – “Klamm adına!” diye
tekrarladı K. “Benim meselelerim onu ilgilendiriyor mu ki?” – “Bu
konuda,” dedi Momus, “ben karar veremem, hele siz hiç veremezsiniz, bu
işi ikimiz de gönül rahatlığıyla ona bırakalım. Klamm’ın bana verdiği
göreve dayanarak sizi kalmaya ve yanıt vermeye çağırıyorum.” –
“Kadastrocu Bey,” diye hancının karısı araya girdi, “size artık öğüt vermek
istemem, çünkü şu ana kadar yaptığım en iyi niyetli önerilerimi çok çirkin
bir şekilde geri çevirdiniz; buraya, Sekreter Bey’in yanına da sırf–bunu
saklayacak değilim– resmi makamı sizin davranışlarınız ve amaçlarınız
hakkında gerektiği gibi bilgilendirmek ve sizin benim yanıma tekrar
yerleştirilmenizden ebediyen korunmak için geldim; bizim sizinle ilişkimiz
bu ve de değişmeyecektir; şimdi bu nedenle fikrimi söylüyorsam, bunu size
destek olmak değil, sizin gibi bir adamla tartışmak zorunda kalan Sekreter
Bey’in zor görevini kolaylaştırmak için yapıyorum. Ama yine de, çok açık
sözlü olduğum için –sizinle ancak açık davranırsam iletişim kurabilirim,
hem bunu bile isteksiz yapıyorum– sözlerimden kendinize yarar
sağlayabilirsiniz, ama tabii isterseniz. Bu seferlik şuna dikkatinizi çekmek
isterim ki, sizi Klamm’a götürecek tek yol Sekreter Bey’in şu



tutanaklarından geçer. Ancak abartmak istemem, yol belki Klamm’a kadar
gitmez, belki ona varmadan çok önce biter, bunun kararı Sekreter Bey’in
kanaatine bağlıdır. Ne olursa olsun, bu hiç değilse sizi Klamm’ın
bulunduğu yöne götürebilecek tek yoldur. Ve bu tek yoldan inat gibi
bir nedenle mi vazgeçmek istiyorsunuz?” – “Ah hanımefendi,” dedi K., “bu
ne Klamm’a giden tek yoldur ne de diğerlerinden daha değerlidir. Ve
Sekreter Bey, burada söyleyeceklerimin Klamm’a ulaştırılıp
ulaştırılmayacağına siz mi karar veriyorsunuz?” – “Kesinlikle,” dedi
Momus, gözlerini gururla bir sağa bir sola devirip, boşluğa bakarak, “yoksa
neden sekreter olayım ki?” – “Bakın işte, hanımefendi,” dedi K., “Klamm’a
değil, önce Sekreter Bey’e giden yola ihtiyacım var.” – “Size bu yolu
açmak istemiştim,” dedi hancının karısı, “ricanızı Klamm’a iletmeyi size
öğle öncesinde teklif etmedim mi? Bu, Sekreter Bey’in aracılığıyla
gerçekleşecekti. Sizse bunu geri çevirdiniz, ne var ki bu yoldan başka
seçeneğiniz bulunmuyor. Tabii bugünkü davranışınızdan, Klamm’a baskın
yapma çabanızdan sonra başarılı olma şansınız daha da azaldı. Ancak bu
son, en ufak, giderek kaybolan, aslında hiç bulunmayan şu umut, sizin tek
umudunuz.” – “Nasıl oluyor da hanımefendi,” dedi K., “beni ilkin
Klamm’ın yanına gitmekten var gücünüzle alıkoymaya çalışmışken, şimdi
ricamı çok ciddiye alıyorsunuz ve planlarımın başarısızlığa uğramasıyla
bana adeta mahvolmuş gözüyle bakıyorsunuz? Klamm’a ulaşmaya
çalışmaktan bir kez içtenlikle vazgeçirilmeye çalışılmışsam eğer, şimdi
nasıl oluyor da sözümona aynı içtenlikle Klamm’a giden yolda –isterse bu
yol ona kadar gitmiyor olsun– açıkça ileriye doğru itiliyorum?” – “Sizi
ileriye doğru mu itiyorum?” dedi hancının karısı. “Çabalarınızın boşuna
olduğunu söylemem, ileriye doğru itmek midir? Bu yolla kendi
sorumluluğunuzu benim üstüme atmaya kalkışmanız gerçekten görülmemiş
bir cüretkârlık olur. Yoksa canınızın cüretkârlık çekmesine Sekreter Bey’in
burada oluşu mu yol açtı? Hayır, Kadastrocu Bey, sizi hiçbir şeye
itmiyorum. Bir tek şunu itiraf edebilirim, sizi ilk gördüğümde belki
gözümde biraz büyütmüştüm. Frieda üzerinde kazandığınız kolay zafer beni
ürkütmüştü, daha neler yapabileceğinizi kestirememiştim; başka
zararların önünü kesmek istedim ve bunu yalnızca sizi ricalar ve tehditlerle
sarsmayı deneyerek yapabileceğime inandım. Bu arada bütün bunlar
hakkında daha sakin düşünmeyi öğrendim. Ne isterseniz onu yapın.
Yaptıklarınız belki avludaki karlar üzerinde derin ayak izleri bırakacaktır,
ama daha fazlasını değil.” – “Çelişki tamamen aydınlatılmış gibi



gelmiyor bana,” dedi K., “ne var ki buna dikkat çekmiş olmakla
yetineceğim. Sekreter Bey, şimdi sizden rica etsem, hancının karısının,
hakkımda hazırlayacağınız tutanağın Klamm’ın karşısına çıkabilmemi
sağlayabileceği yolundaki görüşünün doğru olup olmadığını bana söyler
misiniz? Böyleyse eğer, bütün soruları derhal yanıtlamaya hazırım. Bu
bağlamda olabilecek her şeye hazırım.” – “Hayır,” dedi Momus, “bu tür
bağlantılar bulunmuyor. Söz konusu olan, Klamm’ın köy arşivi kayıtları
için bu öğle sonrasıyla ilgili etraflı rapor tutmak. Rapor hazır, boş kalan bir
ya da iki yeri doldurmanız gerekiyor, o da usulen zaten; başka bir amacı
yok, olamaz da.” K. konuşmadan hancının karısına baktı. “Bana
niye bakıyorsunuz?” diye sordu hancının karısı, “yoksa ben başka bir şey
mi söyledim? Bu adam hep böyle Sekreter Bey, hep böyle. Kendisine
verilen bilgileri çarpıtıyor, sonra da kendisine yanlış bilgi verildiğini
savunuyor. Ona en başında söyledim, bugün de söylüyorum, hep
söyleyeceğim, Klamm tarafından kabul edilmesi için en ufak bir umut yok;
demek ki umut yoksa, bu umudu tutanakla da elde edemeyecektir. Bir şey
daha açık olabilir mi? Ayrıca şunu da söylüyorum: Bu tutanak bu adamın
Klamm’la arasında olabilecek tek resmi bağdır. Bu da yeterince açıktır ve
tartışma götürmez. Gelgeldim bana inanmaz da sürekli –neden ve niçin
bilmiyorum– Klamm’a ulaşabileceğini umarsa, o zaman ona –tabii
onun düşünce tarzından yola çıkarak– Klamm’la sahip olduğu tek gerçek
resmi bağ olan bu tutanak yardım edebilir. Bütün söylediğim bu, aksini
savunan sözlerimi kötü niyetle çarpıtmış demektir.” – “Madem öyle
hanımefendi,” dedi K., “o halde sizden özür dilerim, sizi yanlış anlamışım
demek; şimdi şuna tuhaf bir şekilde inanıyorum ki, önceki
sözlerinizden benim için ufacık da olsa bir umut var olabileceğini anladım.”
– “Elbette,” dedi hancının karısı, “ne var ki bu benim düşüncem. Siz benim
sözlerimi yine çarpıtıyorsunuz, bu kez de aksi yöne. Bence böyle bir umut
var, ama yalnızca bu tutanağa dayalı olarak. Ama bu, Sekreter Bey’e
‘Soruları yanıtlarsam, Klamm’a gidebilecek miyim?’ sorusuyla
yüklenmeniz anlamına da gelmiyor. Bir çocuk böyle bir soru sorsa güleriz,
ama bir yetişkin bunu yaparsa bu resmi daireye yönelik bir hakarettir,
Sekreter Bey bu yaptığınızı zarif bir yanıtla örtme lütfunu gösterdi. Benim
sözünü ettiğim umutsa, bu tutanak aracılığıyla belki belli bir bağlantınızın,
Klamm’la bir bağlantınızın olabileceği yönündedir. Bu yeterli bir
umut değil midir? Böyle bir armağana layık olmak için size verdiğiniz
hizmetleri sorsalar, en ufak bir şey gösterebilir misiniz? Elbette, bu umutla



ilgili olarak ayrıntılara girilemez, özellikle Sekreter Bey de resmi kimliğiyle
bununla ilgili en ufak bir imada bulunamaz. Zaten belirttiği gibi, onun için
mesele, bu öğle sonrasını usulen rapor etmektir, ona şimdi benim
sözlerimden yola çıkarak sorular sorsanız bile, başka bir şey söyleyemez.” –
“Peki, Sekreter Bey,” dedi K., “Klamm bu tutanağı okuyacak mı?” –
“Hayır,” dedi Momus, “neden ki? Klamm bütün tutanakları okuyamaz,
hatta hiçbirini okumaz. ‘Tutanaklarınızı gözüm görmesin!’ der her zaman.”
– “Kadastrocu Bey,” dedi hancının karısı yakınarak, “bu sorularla beni
yoruyorsunuz. Klamm’ın bu tutanağı okuması ve yaşamınızdaki önemsiz
şeyleri kelimesi kelimesine öğrenmesi gerekli midir, ya da istenen bir şey
midir? Tutanağın Klamm’dan saklanması için yalvarıp rica etmeniz daha
doğru olmaz mı? Bu rica ayrıca önceki kadar anlamsız olurdu –Klamm’dan
kim bir şey gizleyebilir ki?– ama daha sevimli bir kişiliği ortaya koyardı.
Peki bu, sizin umutlarınız diye tanımladığınız şey için gerekli midir?
Yalnızca Klamm’ın karşısında konuşma olanağını elde etmekten, üstelik o
yüzünüze bakmasa ve sizi dinlemese bile mutlu olacağınızı kendiniz
söylememiş miydiniz? Ve bu tutanakla en azından buna, hatta çok daha
fazlasına ulaşmış olmuyor musunuz?” – “Çok daha fazlası mı?” diye sordu
K. “Ne anlamda?” – “Hep çocuklar gibi,” diye bağırdı hancının karısı, “her
şeyin önünüze hazır gelmesini beklemeseniz! Bu soruları kim yanıtlayabilir
ki? Tutanak, Klamm’ın köy arşivine girecek, bunu duydunuz, bu konuda
kesinlikle daha fazlası söylenemez. Tutanağın, Sekreter Bey’in, köy
arşivinin ne anlama geldiğini tam olarak biliyor musunuz? Sekreter Bey’in
sizi sorgulaması ne ifade eder, biliyor musunuz? Belki ya da muhtemelen o
da bunu bilmiyordur. Burada sakince oturmuş, kendi de söylediği gibi
usulen görevini yapıyor. Ama onu Klamm’ın atadığını, Klamm adına
çalıştığını, yaptığı her şeyde –ki bunlar asla Klamm’a ulaşmasa bile–
peşinen Klamm’ın onayı bulunduğunu unutmayın. Klamm’ın aklına
yatmayan bir şey, nasıl Klamm’ın onayından geçebilir? Sekreter Bey’i
beceriksizce pohpohlamak benim işim olamaz, o da buna izin vermez zaten,
ama ben onun özgür kişiliğinden söz etmiyorum, şu anda olduğu gibi
Klamm’ın onayını aldığında onun kim olduğunu anlatıyorum: Bu durumda
üzerinde Klamm’ın elinin bulunduğu bir alettir o ve ona karşı gelenin vay
haline.”

Hancının karısının tehditleri K.’yı ürkütmedi; kadının onu elde etmek
için kullandığı umutlardan artık bıkmıştı. Klamm uzaklardaydı. Kadın bir
ara Klamm’ı bir kartalla kıyaslamış, K.’ya bu gülünç gelmişti, oysa şimdi



böyle hissetmiyordu; onun uzaklığını, ele geçirilemez yuvasını, onun –
K.’nın belki de hiç duymadığı– çığlıklarla bölünen suskunluğunu, hiçbir
zaman kanıtlanamaz, hiçbir zaman yadsınamaz küçümseyen bakışlarını,
K.’nın bulunduğu alçaklardan yok etmesinin olanaksız olduğu, Klamm’ın
ise yukarıdan anlaşılmaz yasalara göre çizdiği, yalnızca birkaç saniye için
görünür olan çemberlerini düşündü – bütün bunlar Klamm’la kartalın ortak
yanlarıydı. Bütün bunların, Momus’un şimdi üzerinde tuzlu bir çörek kırıp,
biranın yanında afiyetle yediği, çöreğin tuzunu ve çörekotunu kâğıtların
her yerine saçtığı tutanakla hiçbir ilgisi yoktu.

“İyi geceler,” dedi K., “sorgunun her türlüsünden nefret ederim.”
Ardından gerçekten kapıya doğru yürüdü. “Gerçekten de gidiyor,” dedi
Momus hancının karısına biraz kaygıyla. “Buna cesaret edemez,” dedi
kadın; K. daha fazlasını duymadı, koridora çıkmıştı bile. Hava soğuktu ve
sert bir rüzgâr esmekteydi. Karşıdaki kapılardan birinden hancı çıkageldi;
anlaşılan ardında durduğu kapının gözetleme deliğinden holü göz hapsinde
tutmuştu. Rüzgâr holdeyken bile öyle savuruyordu ki, K. ceketinin
eteklerini sıkıca bedenine dolamak zorunda kaldı. “Gidiyor musunuz
Kadastrocu Bey?” dedi hancı. “Buna şaşırdınız mı?” diye sordu K. “Evet,”
dedi hancı, “sorgulanmayacak mısınız?” – “Hayır,” dedi K.,
“sorgulatmadım kendimi.” – “Neden ki?” diye sordu hancı. “Kendimi
neden sorgulatacağımı, bir şakaya ya da resmi bir kaprise neden boyun
eğmem gerektiğini anlayamadım. Belki başka sefere aynı şekilde şaka ya da
kapris olsun diye yapabilirim, ama bugün olmaz.” – “Evet, öyle tabii,” dedi
hancı; bu inanarak değil, kibarlıktan verilmiş bir onaydı. “Hizmetçileri bara
almam gerek şimdi,” dedi hancı sonra, “saatleri çoktan geldi. Ben sorguyu
bölmek istememiştim yalnızca.” – “Bu kadar önemsediniz sorguyu
demek?” diye sordu K. “Evet, tabii,” dedi hancı. “Yani geri
çevirmemem gerekirdi,” dedi K. “Hayır,” dedi hancı, “bunu
yapmamalıydınız.” K. susunca, belki onu avutmak, belki de bir an
önce oradan kurtulmak için şöyle devam etti hancı: “Tamam canım,
kıyamet kopacak değil ya.” – “Hayır,” dedi K., “hava öyle görünmüyor.”
Gülüşerek birbirlerinden ayrıldılar.



Onuncu Bölüm

K. çevresinde rüzgârın çılgınca estiği geniş merdivenlere çıkıp,
karanlığa baktı. Berbat, gerçekten berbat bir havaydı. Nedense bu bağlamda
aklına gelmişti; hancının karısı tutanağa boyun eğmesi için nasıl çaba
harcamış, ama o da buna nasıl direnmişti. Tabii açıkça bir çaba değildi bu;
kadın aynı zamanda onu gizliden gizliye tutanaktan
uzaklaştırmıştı; sonunda insan direndi mi, yoksa boyun mu eğdi,
bilemiyordu. Entrikacı bir karakterdi işte, belli ki tıpkı rüzgâr
gibi, içyüzlerine hiçbir zaman vâkıf olunamayan, uzaktan gelen yabancı
emirlerle çalışıyordu.

Yolda henüz birkaç adım atmıştı ki, uzaktan titreyen iki ışık gördü; bu
yaşam belirtisi sevindirdi onu ve ışıklara doğru hızla yürüdü, o sırada onlar
da ona doğru süzülüyorlardı. Yardımcıları fark edince yaşadığı düş
kırıklığının nedenini kendi de anlamadı. Ona doğru geliyorlardı
işte, muhtemelen Frieda yollamıştı onları; çevresini gürültüyle sarmış olan,
onu karanlıktan kurtaran fenerler onun malı olmalıydı, ama o yine de düş
kırıklığına uğramıştı, yabancılarla karşılaşmayı beklemişti, ona yük olan
eski tanışlarla değil. Ama gelenler yalnızca yardımcılar değildi, karanlıkta
Barnabas sıyrıldı aralarından. “Barnabas,” diye seslendi K. ve elini ona
uzattı, “bana mı geliyordun?” Yeniden karşılaşmanın şaşkınlığı,
Barnabas’ın K.’nın başına açtığı bütün dertleri önce unutturmuştu. “Sana
geliyordum,” dedi Barnabas önceden olduğu gibi dostça, “Klamm’dan bir
mektupla.” – “Klamm’dan bir mektupla mı?” dedi K., başını hızla arkaya
atıp, mektubu Barnabas’ın elinden çekip aldı. “Işık tutun!” dedi K.
yardımcılara; onlar da sağına ve soluna iyice yanaşarak fenerlerini havaya
kaldırdılar. K. kocaman mektup kâğıdını rüzgârdan koruyabilmek
için katlayarak ufaltmak zorunda kaldı. Sonra okumaya başladı:
“Brückenhof Hanı’ndaki Sayın Kadastrocu’ya! Şimdiye kadar
gerçekleştirmiş olduğunuz kadastro işlerini takdirle karşılıyorum.
Yardımcıların çalışmaları da övgüyü hak ediyor. Onları çalıştırmayı çok iyi
biliyorsunuz. Bu gayreti elden bırakmayın! İşleri iyi bir şekilde



sonuçlandırın. Olası bir yarıda bırakma beni çok kızdırır. Ayrıca
tasalanmayın, ücret konusu en kısa zamanda karara bağlanacak.
Gözüm üzerinizde.” K., ondan çok daha yavaş okuyan yardımcılar iyi
haberi kutlamak üzere “Yaşasın,” diye bağırıp, fenerleri sallamaya
başladıklarında başını mektuptan kaldırdı ancak. “Sakin olun,” dedi K.,
sonra da Barnabas’a döndü: “Bu bir yanlış anlama.” Barnabas onu
anlamadı. “Bir yanlış anlama,” diye tekrarladı K. ve öğle sonrasının
yorgunluğu yine üzerine çöktü; okul yolu gözünde çok uzun
göründü; Barnabas’ın arkasında bütün ailesi belirmişti, yardımcılar da hâlâ
K.’yı sıkıştırdıkları için, o da onları dirseğiyle itti; Frieda bunları yanına
nasıl gönderebilmişti? Oysa ona, yardımcıları yanında tutmasını emretmişti
K. Evin yolunu tek başına da bulabilirdi, yanındakilerle olduğundan çok
daha kolay bulurdu hem de. Üstelik adamlardan biri boynuna bir atkı
dolamıştı, atkının uçları rüzgârda uçuşup, birkaç kez K.’nın yüzüne
vurmuştu; ama öteki yardımcı uzun, sivri, sürekli oynayan parmaklarıyla
atkıyı hemen K.’nın yüzünden uzaklaştırıyordu, ama bu da işe yaramıyordu.
İki adam, rüzgârdan ve gecenin kasvetinden heyecanlandıkları gibi, bu
gelgitten de hoşlanıyorlardı adeta. “Çekilin!” diye bağırdı K., “beni
karşılamaya geldiniz madem, bastonumu niye getirmediniz? Sizi eve doğru
nasıl iteleyeceğim şimdi?” Yardımcılar Barnabas’ın arkasına gizlendiler,
gelgeldim fenerlerini hamilerinin sağ ve sol omzuna dayamayacak kadar da
korkmamışlardı, ama K. fenerleri itti tabii ki. “Barnabas,” dedi K.,
Barnabas’ın onu belli ki anlamaması, sakin zamanlarda ceketinin pırıl pırıl
parlaması, ama iş ciddiye bindiğinde yardım yerine, savaşamayacağı suskun
bir dirençle karşılaşması –çünkü Barnabas bizzat savunmasızdı– yüreğini
derinden sızlattı; yüzünde yalnızca bir gülümseme parıldadı, ancak bu da
yukarıdaki yıldızların aşağıdaki fırtınaya fayda etmediği gibi yararsızdı.
“Bak, beyefendi bana neler yazmış,” dedi K. ve mektubu Barnabas’ın
yüzüne doğru tuttu. “Beyefendi yanlış bilgilendirilmiş. Ben kadastroculuk
yapmıyorum ki, hem yardımcıların değerini de kendi gözünle görüyorsun.
Yapmadığım bir işi de yarıda bırakamam elbette; beyefendiyi kızdırmayı
bile başaramıyorsam, onun takdirini nasıl kazanırım! Tasalanmamam asla
mümkün değil.” – “Bunu ileteceğim,” dedi Barnabas; mektuba baştan beri
bakıp durmuş, yüzüne tutulduğu için de okuyamamıştı. “Hı,” dedi K.,
“iletirim diye söz veriyorsun, ama sana güvenebilir miyim gerçekten?
Güvenilir bir ulağa şimdi her zamankinden daha çok ihtiyacım var.”
K. sabırsızca dudaklarını ısırdı. “Efendim,” dedi Barnabas, boynunu hafifçe



eğerek –K. az kalsın bu boyun bükmenin tekrar etkisinde kalıp, Barnabas’a
inanacaktı– “elbette ileteceğim, bana geçen sefer iletmemi söylediklerini de
ileteceğim.” – “Nee!” diye bağırdı K., “onları daha iletmedin mi? Ertesi gün
şatoya gitmemiş miydin sen?” – “Hayır,” dedi Barnabas, “sevgili babam
yaşlıdır, sen de gördün, yapacak çok iş vardı, ona yardım etmek zorunda
kaldım, ama yakında gideceğim şatoya.” – “Sen neler yapıyorsun böyle,
anlaşılmaz adam,” diye bağırdı K., elini alnına vurarak, “Klamm’ın işleri
her şeyden önemli değil mi? Ulaklık gibi yüce bir görevin var ve sen bunu
böyle rezilce mi yerine getiriyorsun? Babanın işi kimin umurunda? Klamm
haber bekliyor ve sen koşa koşa oraya gideceğin yerde, ahırdaki gübreleri
boşaltmayı yeğliyorsun.” – “Babam kunduracıdır,” dedi Barnabas istifini
bozmadan, “Brunswick’ten sipariş almıştı, ben de babamın kalfasıyım.” –
“Kunduracı – sipariş – Brunswick,” diye bağırdı K. öfkeyle, sanki
her sözcüğü ebediyen kullanılmaz duruma getirircesine. “Bu bomboş
yollarda kimin çizmeye ihtiyacı olabilir ki? Hem bu kunduracılık işinden
bana ne; sana bir mesaj teslim ettim, bunu kunduracı tezgâhında unutman,
birbirine karıştırman için değil, hemen beyefendiye ulaştırman için yaptım.”
Klamm’ın bunca zaman belki şatoda değil de, Beyler Hanı’nda
bulunabileceğini anımsayınca K. biraz sakinleşti; ancak Barnabas, K.’nın
ilk mesajını unutmadığını kanıtlamak için ezbere söylemeye başlayınca
K.’yı yeniden sinirlendirdi. “Yeter, duymak istemiyorum,” dedi K.
“Beyim, kızma bana,” dedi Barnabas ve farkında olmadan K.’yı
cezalandırmak istercesine bakışlarını ondan kaçırıp gözlerini yere indirdi,
ancak bunu K.’nın bağırması üzerine kapıldığı şaşkınlıkla yapmıştı. “Sana
kızmadım,” dedi K., huzursuzluğunu şimdi kendine yöneltmişti.
“Kızgınlığım sana değil, ancak önemli işlerim için böyle bir ulağa sahip
olmak benim açımdan çok kötü.”

“Bakın,” dedi Barnabas, sanki ulak onurunu savunmak için izin
verilenden fazlasını söylüyor gibiydi, “Klamm haber falan beklemez, hatta
oraya gittiğimde bana kızar, ‘Yine mi yeni haber,’ der, yalnızca bir kez;
çoğu zaman geldiğimi uzaktan görünce yerinden kalkar, yan odaya geçer ve
beni kabul etmez. Ayrıca her mesajı hemen götürmem kararlaştırılmadı,
kararlaştırılmış olsaydı elbette hemen giderdim, ancak böyle bir karar yok,
hiç gitmesem bile bunun için uyarılmam. Ben haber götürüyorsam, bunu
gönüllü yapıyorum.”

“İyi,” dedi K., Barnabas’ı inceleyerek ve yardımcıları kasten görmezden
gelerek; yardımcılar, sanki battıkları yerden Barnabas’ın omuzlarının



arkasında birbiri ardına ağır ağır yükseliyor, ama sonra rüzgârı taklit eden
hafif bir ıslıkla, sanki K.’yı görmekten ürkmüş gibi hızla
kayboluyorlardı; bu şekilde uzun süre eğlendiler. “Klamm’ın oradaki
durumunu bilemem; ama senin orada olup bitenleri etraflıca bildiğinden
kuşkuluyum, diyelim ki bunu yapabildin, biz bu şeyleri düzeltemeyiz.
Ancak bir mesajı iletebilirsin ve senden bunu yapmanı rica ediyorum.
Kısacık bir mesaj. Bunu hemen yarın götürebilir ve bana hemen yarın
yanıtı verebilir misin, ya da nasıl karşılandığını bana bildirebilir misin?
Bunu yapabilir misin ve yapmak ister misin? Bu benim için çok değerli.
Belki sana bunun karşılığında teşekkür etme olanağı bulabilirim ya da şu an
yerine getirebileceğim başka bir isteğin olabilir.” – “Görevi kesinlikle
yerine getireceğim,” dedi Barnabas. “Peki, bu görevi olabildiğince
iyi yerine getirmek için çaba harcar, mesajı doğrudan Klamm’a teslim eder,
yanıtı doğrudan Klamm’dan alır, hemen, hepsini hemen yarın öğle
öncesinde yapar mısın, ister misin bunu?” “Elimden ne gelirse yaparım,”
dedi Barnabas, “ama ben hep böyle yaparım zaten.” – “Artık bu konuyu
tartışmayalım,” dedi K., “mesaj şu: Kadastrocu Bey, Müdür Bey’le şahsen
görüşmek için izin istiyor, böyle bir izne bağlı olabilecek her türlü koşulu
önceden kabul ediyor. Bu ricada bulunmak zorunda kalmasının nedeni,
bugüne kadar bütün aracıların tamamen başarısız kalmalarıdır; bunun
kanıtı olarak, bugüne kadar en ufak bir ölçüm işi yapmadığını ve muhtarın
açıklamalarına göre de asla yapamayacağını gösteriyor; bu nedenle Müdür
Bey’in son mektubunu çaresiz bir utançla okudu, burada tek çare Müdür
Bey’le doğrudan görüşmek olacaktır. Kadastrocu Bey, büyük bir ricada
bulunduğunu biliyor, ancak doğacak rahatsızlığı Müdür Bey’e olabildiğince
hissettirmemeye çalışacaktır, her türlü zamansal sınırlamaya amade
olacaktır, görüşme sırasında kullanacağı sözcük sayısının belirlenmesine de
boyun eğmektedir, on sözcüğün bile yeterli olacağını düşünmektedir.
Kararı derin saygı ve büyük bir sabırsızlıkla beklemektedir.” K., sanki
Klamm’ın kapısının önünde durmuş da kapıdaki nöbetçiye söylermiş gibi
kendinden geçerek konuşmuştu. “Düşündüğümden daha uzun oldu,” dedi
K. sonra, “ama mesajımı sözlü olarak iletmen gerekiyor, mektup
yazmak istemem, nasılsa uzayıp giden bürokrasi kanalına girecektir.” K.
sonra bunları yardımcılardan birinin sırtına yaslanarak Barnabas için küçük
bir kâğıt parçasına çiziktirdi, o sırada öteki yardımcı ona ışık tutuyordu,
ama K., Barnabas’ın her şeyi aklında tutup, bir öğrenci gibi yukarıdan
aşağıya söylemesi sırasında zaten yazmış, yardımcıların aradaki yalan



yanlış eklemelerini dikkate almamıştı. “Olağanüstü bir belleğin var,” dedi
K., Barnabas’a kâğıdı uzatarak, “ama başka konularda da olağanüstü
davran lütfen. İsteğin var mı? Yok mu bir isteğin? Açıkça söyleyeyim, bir
isteğin olursa mesajımın kaderi açısından biraz rahat bir soluk alırım.”
Barnabas önce bir şey söylemedi, sonra, “Kız kardeşlerimin sana selamları
var,” dedi. “Kız kardeşlerin,” dedi K., “evet, şu iri, güçlü kızlar.” –
“Sana ikisinin de selamı var, ama özellikle de Amalia’nın,” dedi Barnabas,
“sana şatodan gönderilen bu mektubu bugün getiren de odur.” Özellikle bu
bilgiye dayanarak, “Benim mesajımı da şatoya götüremez mi?” diye sordu
K. “Ya da ikiniz birlikte gitseniz ve tek tek şansınızı deneseniz olmaz mı?”
– “Amalia’nın bürolara girmesi yasak,” dedi Barnabas, “yoksa seve seve
yapardı.” – “Sanırım yarın yanınıza geleceğim,” dedi K., “ama önce sen
yanıt getir. Seni okulda bekleyeceğim. Kız kardeşlerine de benden selam
söyle.” K.’nın verdiği söz Barnabas’ı çok sevindirmiş gibiydi; tokalaşıp
vedalaşırken ayrıca K.’nın hafifçe omzuna dokundu.

K. bu dokunuşu, her şeyin sanki Barnabas’ın parıltısıyla bara girip
köylüler arasına karıştığı eski günlerdeki gibi olduğu şeklinde algıladı;
ancak bunu gülümseyerek, iltifat olarak karşıladı. Dönüş yolunda
sakinleşmiş bir halde yardımcıların istediklerini yapmalarına göz yumdu.



On Birinci Bölüm

Soğuktan donmuş durumda eve ulaştı, her yer karanlıktı, fenerlerin
mumları yanıp bitmişti, buraları tanıyan yardımcılar önderliğinde sınıfın
içini el yordamıyla dolaştı K. “Övgüye değer ilk başarınız,” dedi
yardımcılara, Klamm’ın mektubunu anımsayarak; Frieda yarı uykulu bir
halde bir köşeden seslendi: “Bırakın uyusun K.! Rahatsız etmeyin onu!”
Uykuya yenilip, onu beklememiş olsa da aklı böylesine K. ile meşguldü
işte. Şimdi ışık yandı, gelgeldim gaz azaldığı için lamba fazla açılamıyordu.
Yeni işletmenin çeşitli eksikleri vardı henüz. Gerçi sobalar yakılmıştı, ancak
spor salonu olarak da kullanılan büyük oda –spor aletleri etrafta duruyor ya
da tavandan sarkıyordu– var olan bütün odunu tüketmişti; K.’ya anlatıldığı
gibi oda iyice ısınmış, ne yazık ki yeniden soğumuştu. Gerçi bir
sundurmada büyük bir odun stoku vardı, ama sundurma kilitliydi, anahtarı
öğretmendeydi; öğretmen, buradan yalnızca ders saatlerinde ısıtma
yapılması için odun çıkarılmasına izin veriyordu. İçine sığınabilecekleri
yatakları olsa bu duruma katlanabilirlerdi. Gelgeldim bu bağlamda tek bir ot
şilteden başka bir şey yoktu, şiltenin üstüne Frieda’nın övgüye değer
temizlikteki yün şalı seriliydi, ancak üstünde kuştüyü yorgan değil,
pek ısıtmayan, kaba dokunmuş iki tane sert battaniye vardı yalnızca.
Yardımcılar bu acınası ot şilteye bile iç geçirerek baktılar, ancak onun
üzerinde yatma umutları hiçbir zaman yoktu elbette. Frieda, korkuyla K.’ya
baktı: En berbat durumdaki bir odayı bile oturulur duruma getirmeyi
bildiğini Zur Brücke Hanı’nda kanıtlamıştı, ancak burada elinde maddi,
manevi hiçbir şey olmadığı için bunu yapamamıştı. “Odamızın tek süsü bu
spor aletleri,” dedi Frieda yaşlı gözlerle ve kendini gülümsemeye
zorlayarak. Yetersiz yatak yorgan ve ısınma gibi en önemli eksiklerle ilgili
olarak ertesi gün mutlaka bir çare bulacağına K.’ya söz verdi ve ondan o
zamana kadar sabırlı olmasını istedi yalnızca. K. kendine itiraf etmek
zorunda kaldığı gibi, kızı Beyler Hanı’ndan koparıp, Zur Brücke Hanı’na
sürüklemiş olmasına karşın, Frieda’nın yüreğinde K.’ya karşı en ufak bir
kırgınlık taşıdığına dair tek sözü, tek iması, tek yüz ifadesi olmamıştı. K. bu



nedenle her şeyi katlanır bulmaya çaba harcıyordu, bunda zorlanmıyordu
da, çünkü aklı Barnabas’taydı ve düşüncelerinde mesajını kelimesi
kelimesine tekrarlıyordu; yok, Barnabas’a verdiği şekliyle değildi bu mesaj,
Klamm’dan geleceğine inandığı şekliyleydi. Ama yanı sıra, Frieda’nın ona
ispirto ocağında pişirmekte olduğu kahveye de çok seviniyordu ve soğumuş
sobaya yaslanarak kızın becerikli ve kıvrak hareketlerini izliyor,
vazgeçemediği beyaz örtüsünü kürsüye serişine, üzerine çiçekli bir kahve
fincanı, yanma ekmek, pastırma, hatta bir sardalye konservesi koyuşuna
bakıyordu. Her şey hazırdı şimdi, Frieda da yemeğini yememiş,
K.’yı beklemişti. İki sandalye vardı, K. ve Frieda masa başındaki bu
sandalyelere oturdular, yardımcılar ayaklarının dibine, sete çöktüler; ancak
rahat durmuyorlar, yemek yerken bile huzursuzluk veriyorlardı. Kendilerine
her şeyden bolca verilmiş olmasına ve önlerindekileri bitirmemiş
olmalarına karşın, zaman zaman ayağa kalkıyor, masada çok şey kaldı
mı, bunlardan onlara da düşer mi diye bakıyorlardı; K.
onlarla ilgilenmiyordu, ancak Frieda’nın kahkahası üzerine dikkati onlara
kaydı. Elini, kızın gönlünü alırcasına onun elinin üstüne koydu ve bu
adamlara neden hoşgörülü davrandığını, hatta terbiyesizliklerini güler yüzle
karşıladığını alçak sesle sordu. Böyle yaparsa onlardan hiç
kurtulamayacaklarını söyledi, oysa belli katılıkta, onların davranışlarına
gerçekten uygun bir muameleyle bu adamlar ya yola getirilebilirdi ya da –
daha muhtemel ve daha iyi olanı buydu– bu onları işten soğutur ve sonunda
kaçıp giderlerdi. Öyle ya, bu okul binasında kalmak pek hoş olacağa
benzemiyordu, ama uzun süreli olmazdı zaten, ancak yardımcılar gitse ve
ikisi bu sessiz binada baş başa kalsalar eksikleri bu kadar
hissetmezlerdi. Zaten yardımcıların günden güne daha da küstahlaştıklarını
görmüyor muydu, Frieda’nın varlığı ve K.’nın Frieda’nın gözü önünde
onlara normalde davranacağı kadar sert davranmayacağı umudu bu
adamları umutlandırıyordu adeta. Ayrıca belki bu adamlardan derhal
kolayca kurtulmanın basit yolları da vardı, Frieda buradaki koşulları
yakından tanıyan biri olarak bu yolları bilmekteydi belki de. Hem
yardımcıları kaçırarak muhtemelen onlara iyilik edilmiş olacaktı, çünkü
burada yaşadıkları hayat, hayat değildi, şimdiye kadar tadını çıkardıkları
tembellik bile burada hiç değilse kısmen sona erecekti, çünkü son günlerin
telaşından sonra Frieda’nın kendini sakınması gerektiği için yardımcılar
çalışmak zorunda kalacaklardı ve kendisi, K., içine düştükleri zor durumdan
çıkış yolları aramakla meşgul olacaktı. Ancak yardımcılar çekip gidecek



olurlarsa, K. kendini öylesine rahatlamış hissedecekti ki, okulun
hizmetlerini diğer bütün işlerle birlikte zorlanmadan yapabilecekti.

K.’yı dikkatle dinlemiş olan Frieda, onun kolunu okşayarak, kendisinin
de aynen böyle düşündüğünü, ancak K.’nın yardımcıların yaramazlıklarını
belki biraz abarttığını söyledi; yardımcılar neşeli ve biraz saf genç
çocuklardı, şatonun katı disiplininden ilk kez çıkarak bir yabancının
hizmetine verilmişlerdi, bu nedenle her zaman biraz heyecanlı ve şaşkın
davranabilirlerdi, böyle oldukları için bazen aptalca şeyler yapıyorlardı,
bunlara kızılması doğaldı elbette, ancak gülüp geçmek daha akıllıca olurdu.
Bazen kendini tutamayarak gülüyordu Frieda. Ama yine de K.’yla tamamen
aynı fikirdeydi, en iyisi onları göndermek ve burada baş başa kalmaktı.
K.’ya biraz daha sokuldu ve başını onun omuzlarına gömdü. Oradan
söyledikleri çok zor anlaşıldığı için K. ona doğru eğilmek zorunda kaldı;
yardımcılarla başa çıkmanın bir yolunu bilmiyordu Frieda ve K.’nın
önerilerinin başarısızlığa uğramasından endişe ediyordu. Bildiği kadarıyla
K. yardımcıları kendi istemişti ve adamlar ona verilmişti ve de şimdi onları
tutmalıydı. En iyisi onları basit insanlar olarak hafife almaktı, zaten
öyleydiler; böyle davranılırsa onlara katlanması kolay olurdu.

K. bu yanıtı beğenmemişti, yarı şaka yarı ciddi, Frieda’nın onlarla
ittifak içindeymiş ya da hiç değilse onlardan çok hoşlanıyormuş izlenimi
uyandırdığını söyledi; tamam yakışıklı çocuklardı, ama insanın aklına
koydu mu kurtulamayacağı kimse olamazdı, K. bunu yardımcılar
üzerinden Frieda’ya kanıtlayacaktı.

Frieda, bunu başarırsa K.’ya minnettar olacağını söyledi. Genç kız
ayrıca, bundan böyle yardımcıların yaptıklarına gülmeyeceğini ve onlarla
gereksiz tek bir kelime etmeyeceğini de belirtti. Zaten artık onlarda
gülünecek bir taraf bulamıyordu, hem iki adam tarafından sürekli
gözetleniyor olmak az şey değildi, bu iki adama K.’nın gözleriyle
bakmayı da öğrenmişti artık. Ve şimdi yardımcılar hem masada
kalan yiyecekleri gözden geçirmek hem de arkası kesilmeyen fısıldaşmanın
nedenini anlamak için doğrulduklarında, Frieda gerçekten de biraz irkildi.

K., Frieda’yı yardımcılardan soğutmak için bundan yararlanarak, genç
kızı kendine doğru çekti ve birbirlerine sokulmuş olarak yemeklerini
bitirdiler. Artık gidip yatmaları gerekiyordu, herkes çok yorgundu,
yardımcılardan biri yemeğin üzerine kapanmış uyukluyordu, bu durum
öteki yardımcıyı çok eğlendirdi ve adam, beyin ve hanımın
uyuyan yardımcının aptal suratına bakmalarını sağlamaya çalıştı, ancak



bunu başaramadı, K. ve Frieda masada oturuyorlardı ve yüz vermediler.
Dayanılmaz soğukta gidip yatmaktan çekindiler, K. sonunda içerisinin
ısıtılması gerektiğini söyledi, aksi halde uyumak mümkün olamayacaktı. K.
balta gibi bir şey aradı; yardımcılar baltanın yerini biliyorlardı, gidip
getirdiler ve ardından odunluğa gidildi. Zayıf kapı çok geçmeden kırıldı;
yardımcılar sanki daha önce hiç böyle güzel bir olay yaşamamışçasına
hayran kalmışlardı, birbirlerini itip kovalayarak sınıfa odun taşımaya
başladılar, derken sınıfta büyük bir yığın oluştu, içerisi ısıtıldı, hepsi
sobanın çevresinde toplandılar, yardımcılara sarınmaları için bir
battaniye verildi, bu battaniye onlara bol bol yetti, çünkü ikisinden birinin
nöbet tutup, ateşin sönmemesini sağlaması kararlaştırılmıştı; çok geçmeden
sobanın çevresi öylesine ısınmıştı ki, battaniyeye gerek kalmamıştı; lamba
söndürüldü, sıcağın ve sessizliğin verdiği mutlulukla K. ve Frieda uyumak
üzere uzandılar.

K. gece yarısı ne olduğu belirsiz bir gürültüyle uyanıp, uyku
sersemliğinden kaynaklanan ilk hareketlerle Frieda’yı el yordamıyla
aradığında, yanında Frieda yerine yardımcılardan birinin yattığını fark etti.
Buna herhalde ansızın uyandırılmanın yarattığı gerginlik yol açmıştı ve bu
köyde şimdiye kadar yaşadığı en büyük korkuydu. K. bağırarak yarı
doğruldu ve farkında olmadan yardımcısına öyle bir yumruk attı ki, adam
ağlamaya başladı. Ama ne olduğu hemen anlaşıldı. Frieda, herhangi büyük
bir hayvanın, belki de bir kedinin göğsüne atlayıp, ardından da hemen
kaçması üzerine –ya da genç kıza böyle gelmişti– uyanmıştı. Kalkıp, elinde
bir mumla bütün odada hayvanı aramıştı. Yardımcılardan biri bu olayı kısa
bir süreliğine ot şiltenin üstünde keyif çatmak için kullanmış, ama bedelini
acı ödemişti. Gelgeldim Frieda bir şey bulamamıştı, herhalde yanılmıştı;

K.’nın yanına döndü, yolda –akşamki konuşmayı unutmuş gibiydi–
büzülmüş inleyen yardımcının saçlarını avuturcasına okşadı. K. buna sesini
çıkarmadı, yalnızca yardımcıdan ısıtma işine son vermesini istedi, çünkü
toplanan bütün odunların yanmasıyla içerisi aşırı ısınmıştı.



On Ikinci Bölüm

Ertesi sabah, ancak ilk öğrenciler gelip de, yattıkları yerin çevresini
merakla sardıklarında uyanabildiler. Bu hoş olmayan bir durumdu, çünkü
şimdi sabaha karşı yerini yine hissedilir bir soğuğa bırakan aşırı sıcaktan
dolayı hepsi fanilalarına kadar soyunmuşlardı; giyinmeye başladıkları
sırada, sarışın, uzun boylu, güzel, biraz soğuk bir kadın olan Öğretmen Gisa
kapıda göründü. Yeni hademeden haberinin olduğu belliydi, anlaşılan
öğretmenden nasıl davranılacağına dair talimatlar da almıştı, çünkü henüz
kapı eşiğindeyken, “Buna katlanamam,” dedi, “bu nedir böyle! Sizin
yalnızca sınıfta uyumanıza izin var, ama benim sizin yatak odanızda ders
yapmak gibi bir görevim yok. Öğle öncesi olmuş, hademe ailesi
yataklarında gerinip duruyor. İğrenç!” Evet, aslında söylenecek çok şey var,
özellikle de aile ve yataklar konusunda, diye düşündü K.; o sırada
Frieda’yla birlikte –yardımcılar faydalı olamazdı burada– yerde
uzanmışlar, şaşkınlıkla öğretmene ve çocuklara bakarlarken, K. hızla paralel
barı ve atlama beygirini kendilerine doğru çekip üzerlerine battaniye atarak,
hiç değilse çocukların bakışlarından uzak giyinebilecekleri küçük bir alan
yarattı. Ancak bir saniye bile huzur yoktu, leğende temiz su kalmadığı
için önce öğretmen söylendi; K. o sırada Frieda’yla ikisi için leğeni gidip
getirmeyi düşünüyordu ki, öğretmeni daha çok sinirlendirmemek için bu
düşüncesinden önce vazgeçti, ancak vazgeçmesinin bir yararı olmadı,
çünkü arkasından büyük bir gürültü koptu, ne yazık ki kürsüdeki akşam
yemeği artıkları toplanmamıştı, öğretmen bunları cetvelle atınca, her şey
yere yuvarlanmıştı; sardalye yağının ve kalan kahvenin yere dökülmesi ve
kahve çömleğinin paramparça olması öğretmenin umurunda değildi,
hademe nasılsa her yeri toparlardı. K. ve Frieda, yarı giyinik bir halde
paralel bara yaslanmışlar, sahip oldukları tek tük eşyalarının yok
edilmelerini izliyorlardı. Giyinmeyi akıllarının ucundan bile geçirmiyormuş
gibi duran yardımcılar, battaniyeler arasından olup biteni gözetliyor, bu
halleriyle çocukları çok eğlendiriyorlardı. Frieda’nın canını elbette en çok
kahve çömleğini yitirmek acıtmıştı; K. onu avutmak için, hemen muhtara



gidip, yerine yenisini isteyeceği ve alacağı güvencesini verdiğinde
Frieda ancak kendine gelebildi, üzerinde yalnızca fanila ve kombinezon
olduğu halde, hiç değilse daha fazla kirlenmemesi için masa örtüsünü almak
üzere paravanın arkasından koşarak çıktı. Öğretmen onu ürkütmek için
cetvelle sinir bozucu bir şekilde sürekli masaya vursa da, Frieda bunu
başardı. K. ve Frieda giyindikten sonra, olaylardan sersemlemiş
olan yardımcıları emirler vererek ve itip kakarak giyinmeye zorlamakla
kalmayıp, onları kısmen kendi elleriyle giydirdiler. Herkes hazır olduğunda
K. bir sonraki işlerin dağılımını yaptı; yardımcılar odun getirip sobayı
yakacaklardı, ancak öncelik diğer sınıfındı, oradan daha büyük tehlike
tehdidi gelmekteydi, çünkü erkek öğretmen muhtemelen çoktan oraya
girmişti. Frieda yerleri silecek, K. su getirecek ve ortalığı düzenleyecekti.
Şimdilik kahvaltıyı düşünecek durumda değillerdi. Ama öğretmen hanımın
genel olarak keyfinin nasıl olduğunu anlayabilmek için ilkönce K. dışarı
çıkmak istedi, diğerleri o çağırdıktan sonra arkadan gelecekti;
bu düzenlemeyi yapmasının nedeni bir yandan yardımcıların bir budalalık
edip, işleri peşinen daha da kötüleştirmelerine izin vermemek, öte yandan
Frieda’yı olabildiğince sakınmak istemesiydi; çünkü Frieda hırslı biriydi, o
öyle değildi; Frieda hassastı, o değildi; Frieda yalnızca mevcut küçük
çirkinlikleri düşünüyordu, o ise Barnabas’ı ve geleceği. Frieda onun bütün
talimatlarına harfiyen uyuyor, gözünü ondan ayırmıyordu. K. öne çıkar
çıkmaz, öğretmen hanım çocukların hiç kesilmeyen gülüşmeleri arasında,
“Uykunuzu alabildiniz mi?” diye seslendi; K. bunu soruya pek benzemediği
için umursamayıp, leğene doğru yönelince, öğretmen hanım, “Benim
kedime ne yaptınız?” diye sordu. Büyük, besili bir kedi lavaboya yayılmıştı
ve öğretmen hanım onun biraz incinmiş gibi duran patisini inceliyordu.
Frieda haklıydı demek, gerçi üzerine atlamamıştı bu kedi, çünkü
anlaşılan atlayamıyordu artık, ancak kızın üzerinde yürümüştü; her zaman
boş olan binadaki bu insanların varlığından ürkmüş, hızla saklanmış ve
alışkın olmadığı bu telaş sırasında sakatlanmıştı. K. bunu öğretmen hanıma
sakince anlatmaya çalıştıysa da, kadın yalnızca sonuçla ilgilenerek, “Evet,
onu siz sakatladınız,” diye bağırdı, “böyle başlamış oldunuz
işte. Görüyorsunuz işte!” Sonra K.’yı kürsüye çağırarak, ona patiyi gösterdi,
K. daha bakamadan kadın kedinin tırmıklarıyla K.’nın elinin üzerine bir
tırmık attı; gerçi kedinin tırnakları körelmişti, ama öğretmen kadın bu kez
kediyi dikkate almadan hayvanın patisini K.’nın eline öylesine
bastırmıştı ki, kanlı çizikler oluştu. “Haydi şimdi işbaşına,” dedi öğretmen



kadın sabırsızca ve kedisinin üstüne eğildi. Olanları yardımcılarla birlikte
paralel barın arkasından izleyen Frieda, kanı görünce bir çığlık attı. K. elini
çocuklara gösterip, “Bakın, hain kalleş kedi bana ne yaptı!” dedi. Bunu
elbette bağrışmaları ve kahkahaları kontrolden çıkmış olan çocuklara
söylememişti, onların gürültüleri başka neden ve kışkırtma gerektirmediği
gibi tek bir söz onlara ulaşamaz ve onları etkileyemezdi. Öğretmen bu kırıcı
sözlere yalnızca bir an yan gözle bakarak karşılık verdiği, bunun dışında
kediyle ilgilenmeyi sürdürdüğü ve kanlı cezalandırmayla ilk
öfkesini yenmiş gibi göründüğü için, K. Frieda’yla yardımcıları çağırdı ve
çalışmaya başladılar.

K. pis su dolu kovayı dışarı götürüp, temiz su getirdikten sonra sınıfı
süpürmeye başlamıştı ki, on iki yaşlarında bir erkek çocuğu sıralardan
birinden kalkıp K.’nın eline dokundu ve yoğun gürültüde hiç anlaşılamayan
bir şeyler söyledi. Derken gürültüler ansızın kesildi ve K. arkasına döndü.
Sabahtan beri korkulan şey olmuştu. Kapıda öğretmen bey durmaktaydı, bu
ufak tefek adam iki eliyle birer yardımcının yakasına yapışmıştı. Adamları
herhalde odun alırken yakalamıştı, çünkü gür sesiyle bağırıyor, her sözcükte
durup ara veriyordu: “Odunluğu soyma cesaretini kim gösterdi? Söyleyin o
herif nerede, ayağımın altına alacağım onu!” Bunun üzerine, öğretmen
hanımın ayaklarının dibinde temizlemeye çalıştığı yerden kalkan Frieda,
güç almak istercesine K.’ya doğru baktı, bakışlarında ve duruşunda o eski
üstünlük edasıyla, “Ben yaptım, Öğretmen Bey,” dedi. “Başka çarem
kalmamıştı. Sabah sınıfların ısıtılabilmesi için odunluğun açılması
gerekiyordu, gece sizden anahtarı almaya cesaret edemedim, nişanlım
Beyler Hanı’ndaydı, geceyi orada geçirme olasılığı vardı, bu nedenle tek
başıma karar vermem gerekti. Bir hata yaptıysam, acemiliğime verip
beni bağışlayın, olanları görünce nişanlım beni yeterince azarladı zaten.
Evet, bana sobayı erkenden yakmamı bile yasakladı; çünkü odunluğu
kilitlemekle, kendiniz gelmeden sobanın yakılmasını istemediğinizi
gösterdiğinizi düşünüyor. Yani sobanın yakılmamış olması onun suçu, ama
odunluğun kapısının kırılması ise benim.” – “Kapıyı kim kırdı?” diye
sordu öğretmen, boşuna elinden kurtulmaya çalışan yardımcılara. “Bey,”
dedi ikisi birden ve herhangi bir kuşku kalmaması için K.’yı gösterdiler.
Frieda güldü ve bu gülüş yardımcıların sözlerinden daha inandırıcıydı;
Frieda ardından, açıklamasıyla olay, yardımcıların ifadeleri sonrasında
yapılmış bir şakaymış da artık kapanmış gibi yeri sildiği bezi, kovanın
içinde sıkmaya koyuldu; ancak işini yapmak üzere yere çömeldikten sonra,



“Yardımcılarımız çocuktur henüz ve yaşlarına bakılmaksızın olmaları
gereken yer, okul sıralarıdır, “ dedi. “Kapıyı akşama doğru baltayla ben
açtım; çok kolay oldu, bunun için yardımcılara ihtiyaç duymadım, olsalardı
sıkıntı verirlerdi. Ama gece nişanlım gelip, hasarı görmek, duruma göre
onarmak için dışarı çıktığında, yardımcılar da peşine takıldılar, herhalde
burada yalnız kalmaktan korkmuş olacaklardı; nişanlımın kırık kapı önünde
çalıştığını gördüler, onun için şimdi böyle konuşuyorlar – çocuk işte.” Gerçi
Frieda açıklama yaparken yardımcılar başlarım iki yana sallıyor, K.’yı
göstermeyi sürdürüyor ve sessiz yüz göz hareketleriyle Frieda’yı
görüşünden caydırmaya çalışıyorlardı; ama bunda başarılı olamayınca
sonunda boyun eğdiler, Frieda’nın sözlerini emir sayıp, öğretmenin yeni
sorularına artık yanıt vermediler. “Demek,” dedi öğretmen,
“yalan söylediniz, öyle mi? Ya da en azından hademeyi
haylazca suçladınız?” Hâlâ ses çıkarmıyorlardı, ancak titremeleri ve korku
dolu bakışları suçlarının bilincinde olduklarını gösterir gibiydi. “O halde
size hemen bir dayak çekeceğim,” dedi öğretmen ve çocuklardan birini
değneğini getirmesi için öteki sınıfa gönderdi. Sonrasında öğretmen
değneği havaya kaldırdığında Frieda, “Yardımcılar doğruyu
söylediler,” diye bağırıp, bezi çaresizce kovanın içine attı –o sırada
sular havaya sıçradı– ve saklanmak üzere paralel barın arkasına koştu.
“Yalancılar sizi,” dedi öğretmen hanım; patiyi sarma işini henüz
tamamlamış, kediyi –hayvan için geniş kalankucağına alıyordu.

“Geriye hademe kalıyor o zaman,” dedi öğretmen; yardımcıları itip, hep
süpürgeye yaslanarak konuşulanları dinlemiş olan K.’ya döndü: “Kendi
rezilliklerinin başkalarının üstüne yıkılmasına göz yumduğunu korkaklıktan
itiraf eden Hademe Bey!” – “Yani,” dedi K., Frieda’nın araya girmesiyle
öğretmenin ilk dizginsiz öfkesinin hafiflediğini görerek, “yardımcılara biraz
dayak atılsaydı, buna üzülmezdim; on vakada hak ettikleri halde onlara
dokunulmadı, bir kez de hak etmeden cezalarını çekebilirlerdi. Ancak
bunun dışında Öğretmen Bey, sizinle karşı karşıya gelmemiz önlenebilse
memnun olurdum, belki siz de bunu yeğlerdiniz. Ancak şimdi Frieda beni
yardımcılara kurban ettiğine göre...” K. burada sözlerine ara verdi,
sessizliğin içinde Frieda’nın battaniyelerin altından hıçkırdığı duyuldu, “bu
işin elbette halledilmesi gerekiyor.” – “Çok terbiyesizce,” dedi kadın
öğretmen. “Aynen sizin gibi düşünüyorum, Froylayn Gisa,” dedi öğretmen.
“Siz hademe, görevinizi utanç verici biçimde kötüye kullandığınız için
elbette derhal işinize son veriyorum. Ardından gelecek olan cezayı şimdilik



açıklamıyorum, ama şimdi neyiniz varsa alıp buradan defolun. Bu bizim
için büyük bir rahatlama olacak ve sonunda ders başlayabilecek. Hadi acele
edin!” – “Buradan adımımı atmayacağım,” dedi K., “siz benim amirim
olsanız da, bana bu görevi veren kişi değilsiniz, görevi Muhtar Bey’den
aldım, beni yalnızca onun işten çıkarmasını kabul edebilirim. Bana bu
görevi, adamlarımla birlikte donarak ölmem için değil, sizin de söylediğiniz
gibi, çaresizlik içinde yapabileceğim düşüncesizce hareketleri önlemek için
verdi. Bir anda işten çıkarılmam bu nedenle onun amacına ters düşecektir;
onun ağzından aksini duymadığım sürece buna inanmam.
Beni düşüncesizce işten çıkarmanıza itaat etmemem sanırım sizin de
yararınıza olacaktır.” – “Yani itaat etmiyorsunuz, öyle mi?” diye sordu
öğretmen. K. başını hayır anlamında salladı. “İyi düşünün,” dedi öğretmen,
“kararlarınız her zaman yerinde olmuyor, örneğin sorgulanmayı
reddettiğiniz dün öğle sonrasını düşünün.” – “Bundan söz etmenizin
nedeni ne şimdi?” diye sordu K. “Canım istedi,” dedi öğretmen, “şimdi son
kez tekrarlıyorum: Dışarı!” Bunun da hiçbir etkisi olmayınca, öğretmen
kürsüye giderek, kadın öğretmenle alçak sesle müzakere etti; kadın, polisle
ilgili bir şey söyledi, ancak erkek öğretmen bunu kabul etmedi, sonunda
anlaştılar, erkek öğretmen çocuklardan kendi sınıfına geçmelerini istedi,
orada diğer çocuklarla birlikte ders göreceklerdi. Bu değişiklik herkesi
sevindirdi, çok geçmeden gülüşmeler ve bağrışmalar arasında oda
boşalmıştı, iki öğretmen son çıkanlar oldular. Kadın öğretmenin elinde sınıf
defteri vardı, defterin üstünde bütün azametiyle kayıtsızca kedi oturuyordu.
Erkek öğretmene kalsa kedinin çıktıkları sınıfta kalmasını istiyordu, bu
yönde yaptığı imayı, kadın öğretmen K.’nın acımasızlığına dikkat çekerek
şiddetle geri çevirmişti; K. böylece verdiği onca sıkıntının yanında erkek
öğretmenin başına bir de kedi derdi açmıştı. Bu durum, muhtemelen erkek
öğretmenin kapıda K.’ya yönelttiği sözler üzerinde de etkili olmuştu:
“Froylayn çocuklarla birlikte odayı zorunlu olarak terk ediyor, çünkü sizi
işten çıkarmama dik kafalı bir şekilde direniyorsunuz, çünkü genç bir
kızdan sizin berbat aile efradınızın içinde ders yapmasını kimse isteyemez.
Yani burada yalnız kalıyorsunuz ve ahlaklı insanların nefretine maruz
kalmadan rahatça istediğiniz gibi yayılın. Ama sizi temin ederim ki, bu
uzun sürmeyecek.” Ardından kapıyı çarptı.



On Üçüncü Bölüm

Herkes henüz gitmişti ki, K. yardımcılarına, “Çıkın dışarı!” dedi. Bu
beklenmedik emre şaşıran yardımcılar denileni yaptılar, ancak K.
arkalarından kapıyı kilitleyince geri dönmek istediler, dışarıda sızlanıp,
kapıya vurdular. “Kovuldunuz!” diye bağırdı K., “sizi artık asla hizmetimde
çalıştırmam.” Tabii yardımcılar bunu kabullenmek istemiyorlardı, kapıyı
yumruklayıp, tekmelemeye başladılar. “Sana dönelim, Bey!” diye
seslendiler; K. kuru kalmış topraktı, onlar da sele kapılmak üzereydiler
sanki. Ama K.’nın acıması yoktu, dayanılmaz gürültünün öğretmeni
işe karışmaya zorlamasını sabırla bekledi. Çok geçmeden bu oldu. “Şu lanet
olası yardımcılarınızı alın içeri!” diye bağırdı öğretmen. K. da, “Kovdum
onları!” diye bağırarak karşılık verdi; bu hareketinin, birini yalnız işten
kovmanın değil, bu kovmayı hayata geçirmenin de nasıl bir güç
gerektirdiğini istemeden de olsa öğretmene göstermek gibi bir etkisi
olmuştu. Öğretmen şimdi yardımcıları iyilikle yatıştırmaya çalışıp, K.’nın
onları nasılsa içeri alacağını söylüyordu. Öğretmen sonra gitti. K.
yardımcılara yeniden seslenmeye başlayıp, kesinlikle kovulduklarını, işe
tekrar alınacaklarına dair en ufak bir umut beslememelerini söylemeseydi,
belki sessizlik sürecekti. Yardımcılar bunun üzerine önceki gibi
gürültü çıkarmaya başladılar. Öğretmen tekrar geldi, ama bu kez
yardımcılarla pazarlık yapmayıp, onları korktuklarını belli ettikleri
değnekle binanın dışına kovaladı.

Yardımcılar çok geçmeden spor salonunun penceresi önünde belirdiler;
camlara vurarak bağırıyorlardı, ancak söyledikleri anlaşılmıyordu artık.
Zaten orada fazla kalmadılar, kalın karın içinde tantanalarının gerektirdiği
gibi atlayıp zıplayamıyorlardı çünkü. Bu nedenle okul bahçesinin
parmaklıklarına doğru koştular, taştan duvarın üstüne atladılar, oradan –
uzaktan da olsa– odanın içini daha iyi görebiliyorlardı; parmaklıklara
tutunarak duvarın üstünde bir aşağı, bir yukarı yürüdüler, ama sonra
durdular; yalvarırcasına kavuşturdukları ellerini K.’ya doğru uzattılar.
Çabalarının boşuna olduğuna aldırmadan bu maskaralığı uzun süre yaptılar;



K. onları görmekten kurtulmak için perdeleri çektiğinde üzerlerine örtü
örtülmüş gibi olsalar da, yaptıklarına devam ettiler.

K., şimdi loşlaşmış olan odada Frieda’ya bakmak üzere paralel barın
yanına gitti. K. ona bakarken kız ayağa kalktı, saçlarını düzeltti, yüzünü
kuruladı ve sessizce kahve pişirmeye koyuldu. Her şeyden haberi olsa da,
K. yardımcıları işten çıkardığını ona usulen bildirdi. Frieda başını
sallamakla yetindi. K., okul sıralarından birine oturmuş, kızın
yorgun hareketlerini izliyordu yalnızca. Frieda’nın ölümlü
bedenini güzelleştiren şeyler canlılık ve kararlılık olmuştu her zaman, ama
şimdi bu güzellik yok olup gitmişti. K.’yla birkaç gün birlikte yaşamak bu
noktaya gelinmesine yetmişti. Bardaki iş kolay olmasa da Frieda’ya daha
uygundu herhalde. Yoksa çöküşünün asıl nedeni Klamm’dan uzaklaşması
mıydı? Klamm’a yakınlığı kıza çılgınca bir çekicilik katmıştı, bu cazibeyle
K.’yı kendine doğru çekmişti ve şimdi K.’nın kollarında solup gidiyordu.

Frieda,” dedi K. Kız elindeki kahve değirmenini hemen bıraktı, K.’nın
yanına gelip, sıraya oturdu. “Bana küstün mü?” diye sordu kız. “Hayır,”
dedi K., “sanırım elinden başka türlüsü gelmiyor. Beyler Hanı’nda mutlu bir
hayatın vardı. Seni orada bırakmalıydım.” – “Evet,” dedi Frieda, hüzünle
önüne bakarak, “beni orada bırakmalıydın. Seninle yaşamayı hak
etmiyorum. Benden kurtulsan belki istediğin her şeye kavuşacaksın. Beni
düşündüğün için zalim öğretmene boyun eğiyorsun, bu berbat işi kabul
ediyorsun, Klamm’la görüşebilmek için bütün gücünle uğraşıyorsun. Hepsi
benim için, ama benim kalleşliğime bak.” – “Hayır,” dedi K. ve kolunu
avuturcasına kıza doladı. “Bütün bunlar canımı acıtmayan küçük şeyler,
ayrıca Klamm’la görüşmek istememin tek nedeni sen değilsin. Hem sen
benim için neler yapmadın ki! Seni tanımadan önce burada gittiğim yol, yol
değildi. Beni kimse yanına istemedi; kendimi kime zorla kabul ettirmeye
kalksam, beni kısa zamanda silkeledi. Yanlarında huzur bulabileceğim
birileri çıksa, bunlar da Barnabas’lar örneğindeki gibi, yanlarından hemen
kaçtığım insanlar oldu.” – “Kaçtın mı onlardan? Öyle mi? Sevgilim!” diye
Frieda heyecanla araya girdi, ama K.’dan gelen duraksamalı bir “Evet”
yanıtının ardından tekrar bitkinliğine gömüldü. Ama K.’da da, Frieda’yla
ilişkisi sayesinde yaşamında nelerin iyiye döndüğünü anlatacak kararlılık
yoktu artık. Kolunu ağır ağır kızdan çekti, kısa bir süre konuşmadan öylece
oturdular, ta ki Frieda, K.’nın kolu ona sıcaklık vermiş de, şimdi bu
sıcaklıktan vazgeçemeyecekmiş gibi şöyle konuşuncaya kadar: “Buradaki
yaşama dayanamayacağım. Seninle kalmamı istiyorsan bir yerlere göç



etmeliyiz, Güney Fransa’ya, Ispanya’ya.” – “Göç edemem,” dedi
K., “kalmak üzere geldim buraya. Burada kalacağım.” Açıklama ihtiyacı
bile duymadığı bir çelişki içinde, kendi kendine konuşurmuş gibi ekledi K.:
“Burada kalma arzusu dışında beni bu ıssız memlekete başka ne
çekebilirdi.” Ardından şöyle dedi: “Ama sen burada kalmak istiyorsun, öyle
ya, senin vatanın. Yalnızca Klamm’ın özlemini çekiyorsun, bu da seni
çaresiz düşüncelere sürüklüyor.” – “Klamm’ın mı özlemini çekiyormuşum,”
dedi Frieda, “burada istemediğin kadar Klamm var, fazlasıyla Klamm var;
ondan kurtulmak için gitmek istiyorum. Klamm’ın değil, senin özlemini
çekiyorum. Senin için gitmek istiyorum; herkesin beni çekiştirdiği bu yerde
sana doyamıyorum. Keşke güzellik maskemi bir söküp alsalar, keşke
bedenim biçare kalsa da, seninle huzur içinde yaşayabilsem.” K., bu
sözlerden tek bir şey anlayabildi. “Klamm seninle hâlâ bağlantıda mı?” diye
sordu hemen. “Çağırıyor mu seni?” – “Klamm’dan hiç haberim yok,” dedi
Frieda, “ben şimdi diğerlerini kastediyorum, örneğin yardımcıları.” – “Ha,
yardımcılar demek,” dedi K. şaşkınlıkla, “seni mi izliyorlar?” – “Fark
etmedin mi?” diye sordu Frieda. “Hayır,” dedi K., boş yere
ayrıntıları anımsamaya çalışarak, “sırnaşık, şehvet düşkünü
çocuklar oldukları malum, ama sana yanaşmaya çalıştıklarını
fark etmedim.” – “Etmedin demek,” dedi Frieda, “Zur Brücke Hanı’ndaki
odamızdan çıkmak istememelerini, ilişkimizi kıskançlıkla izlemelerini, en
son ikisinden birinin ot şiltenin üstündeki yatağıma uzanmasını, seni kovup
yok etmek ve benimle yalnız kalabilmek için senin aleyhine ifade
vermelerini; bütün bunları fark etmedin, öyle mi?” K., Frieda’ya yanıt
vermeden baktı. Yardımcılar aleyhindeki bu suçlamalar doğruydu; ikisinin
gülünç, çocuksu, beceriksiz, kendilerini frenleyemeyen mizaçları
düşünülünce, bütün bu davranışlara daha masumane bir açıklama
getirilebilirdi. Ayrıca her yere K. ile gidip, Frieda’yla kalmamak için
çabalamaları suçlamaları çürütmüyor muydu? K. buna benzer
şeyler söyledi. “İkiyüzlülük bu,” dedi Frieda, “anlamadın mı sen? Peki bu
nedenlerden değilse, onları niye kovdun?” Ardından pencereye gidip,
perdeyi biraz araladı, dışarıya baktı ve K.’yı yanına çağırdı. Yardımcılar
hâlâ parmaklıkların yanında durmaktaydılar; muhtemelen çok yorgun
olmalarına karşın, bütün güçlerini toplayarak kollarını arada
bir yalvarırcasına okula doğru uzatıyorlardı. Birisi, sürekli tutunmak
zorunda kalmamak için ceketini parmaklık demirlerinden birine geçirmişti.

“Zavallılar! Zavallılar!” dedi Frieda.



“Onları niye mi kovdum?” diye sordu K. “Doğrudan senin yüzünden.”
Gözlerini dışarıdan ayırmayan Frieda, “Benim yüzümden mi?” diye sordu.
“Senin yardımcılara aşırı güler yüzlü davranman, terbiyesizliklerini
bağışlaman, yaptıklarına gülmen, saçlarını okşaman, onlara sürekli
acıman, işte yine ‘Zavallılar, zavallılar,’ demen ve son olayda da
yardımcıları dayak yemekten kurtarmak uğruna beni harcamayı yüksek bir
bedel olarak görmemen.” – “Mesele bu işte,” dedi Frieda, “ben de bunu
söylüyorum, beni mutsuz eden, senden uzaklaştıran mesele bu; oysa benim
için daima, kesintisiz, sonsuza kadar senin yanında olmaktan daha
büyük mutluluk yok; düşündüğüm zaman bu dünyada, bu köyde ve başka
hiçbir yerde aşkımız için sakin bir yer yok; ben bu yüzden bir mezar
düşlüyorum, derin ve dar, orada kerpetenle sıkıştırılmış gibi birbirimize
sarılıp öylece kalırız, yüzümü sana gömerim, sen de seninkini bana
gömersin ve bizi bir daha kimse göremez. Buradaysa yardımcılar
görüyorlar! Ellerini senin için değil, benim için kavuşturuyorlar.” – “Ve
onlara bakan,” dedi K., “ben değilim, sensin.” – “Elbette benim,” dedi
Frieda adeta kızarak, “sürekli bunu söylüyorum zaten; yoksa yardımcılar
istedikleri kadar Klamm’ın elçisi olsunlar, peşime düşmeyi neden
önemserlerdi ki!” – “Klamm’ın elçisi mi?” dedi K.; bu ifade ona doğal gibi
gelse de çok şaşırtmıştı onu. “Klamm’ın elçisi elbette,” dedi Frieda,
“ama istedikleri kadar öyle olsunlar; dayakla eğitilmeleri gereken aptal
çocuklar onlar. Evet, çirkin, kapkara çocuklar; yüzlerindeki bazen yetişkin,
hatta neredeyse yüksekokul öğrencisine benzeyen ifadeyle, aptal çocuklar
gibi davranmaları arasındaki çelişki ne kadar da iğrenç! Bunları
görmediğimi mi sanıyorsun? Onlar adına utanıyorum ben. Ama mesele de
bu işte, beni tiksindirmiyorlar, onlar adına utanıyorum.

Onlara bakmadan yapamıyorum. Onlara kızılması gereken yerde
kendimi tutamayıp gülüyorum. Biri onları dövmek isteyince dayanamayıp
saçlarını okşuyorum. Ayrıca geceleri senin yanında yattığımda
uyuyamıyorum, senin üzerinden onlara bakıyorum; birinin battaniyeye
dolanmış olarak uyumasını, ötekinin kapağı açık soba önünde diz
çöküp içine odun atmasını görmek için neredeyse seni uyandıracak kadar
öne doğru eğiliyorum. Sonra kedilerden falan korktuğum yok benim –
kedilere alışığımdır ben, sonra bardaki sürekli kesintiye uğrayan tedirgin
uykulara da alışığım–, kedi değil beni korkutan, korkuyu ben yaratıyorum.
Kedi gibi bir canavara hiç gerek yok, ben en ufak bir gürültüyle sıçrayıp
kalkarım. Bir yandan sen uyanacaksın ve her şey bitecek diye korkuyorum,



ama sonra bir an önce uyanıp, beni koruman için yerimden fırlayıp
mumu yakıyorum.” – “Bunlardan hiç haberim yoktu,” dedi K., “bunları
yalnızca sezdiğim için kovdum onları; artık gittiler, belki her şey yoluna
girer.” – “Evet, gittiler sonunda,” dedi Frieda, ancak yüzünde sevinç değil,
acı vardı, “ama neyin nesi olduklarını bilmiyoruz. Onları içimden
Klamm’ın elçileri diye niteliyorum, oyun gibi yani, ama belki
gerçekten öyledirler. O anlamsız, ama yine de çakmak çakmak olan gözleri
bana bir şekilde Klamm’ın gözlerini anımsatıyor; evet, mesele bu, kimi
zaman onların gözlerinden çıkıp içime işleyen Klamm’ın bakışlarıdır. Bu
nedenle, onlar adına utanıyorum, diyerek doğruyu söylemedim. Öyle
olmasını istedim. Gerçi biliyorum, başka yerde ve başka insanlarda aynı
davranışları görmek aptalca ve itici gelirdi, ama onlarda öyle olmuyor.
Onların budalalıklarını saygı ve hayranlıkla izliyorum. Klamm’ın
elçileriyseler eğer, bizi onlardan kim kurtaracak? Hem onlardan kurtulmak
iyi bir şey midir? Acaba onları hemen içeri alman, eğer gelirlerse
mutlu olman gerekmez mi?” – “Yani onları yine içeri almamı
mı istiyorsun?” diye sordu K. “Hayır, hayır,” dedi Frieda, “bu en son
istediğim şey. Yüzlerini görmeye, içeri saldırmalarına, bana kavuştukları
için sevinmelerine, çocuk gibi hoplayıp zıplamalarına, adamlar gibi
kollarını uzatmalarına, yok bütün bunlara sanırım katlanamam. Ama sonra
düşünüyorum, onlara karşı katı davranmayı sürdürerek belki Klamm’a
giden yolu kendine kapatacaksan, seni böyle bir sonuçtan bütün gücümle
korumak isterim. O zaman onları içeri almanı istiyorum. Hem de bir an
önce içeri girmeliler. Bana aldırma, benim ne önemim var. Başarabildiğim
sürece kendimi savunurum, kaybedeceksem de kaybederim, ama bunun da
senin için olduğunu bilirim o zaman.” – “Yardımcılarla ilgili kararımı
pekiştirmekten başka bir şey yapmıyorsun,” dedi K. “Asla benim irademle
içeri giremezler. Onları dışarı atmam, yeri geldiğinde onlara söz
geçirilebildiğini, böylece de onların Klamm’la önemli bir bağlantılarının
bulunmadığını kanıtlamış oldu. Klamm’dan daha dün akşam bir mektup
aldım; Klamm’ın yardımcılar hakkında tamamen yanlış şeyler bildiği
mektuptan anlaşılıyor, bundan da, yardımcıların Klamm’ın umurunda
olmadıkları sonucuna varmak gerekir; öyle olmasaydı eğer, Klamm mutlaka
haklarında daha doğru bilgiler edinirdi. Senin onlarda Klamm’ı görmen
hiçbir şeyi kanıtlamaz, çünkü sen ne yazık ki hâlâ hancının karısının etkisi
altındasın, her yerde Klamm’ı görüyorsun. Hâlâ Klamm’ın metresisin,
benim karım olmaktan çok uzaksın. Bu beni bazen çok üzüyor, o zaman her



şeyi kaybetmiş gibi oluyorum, köye henüz gelmişim, ama buraya geldiğim
zamanki gibi mutlu değilmişim, beni yalnızca düş kırıklıkları bekliyormuş
ve ben hepsini son damlasına kadar sırayla tadacakmışım hissine
kapılıyorum. Ama yalnızca bazen.” Frieda’nın bu sözler karşısında yığılıp
kaldığını görünce gülümseyerek ekledi: “Bu aslında iyi bir şeyi, benim için
ne kadar önemli olduğunu ortaya koyuyor. Şimdi beni sen ve yardımcılar
arasında seçim yapmaya zorlarsan, yardımcılar kaybetti demektir. Sen ve
yardımcılar arasında seçim yapma fikri de neymiş böyle! Evet onlardan
tamamen kurtulmak istiyorum, hem sözde hem düşüncede. Kim bilir,
ikimizin de üzerine çöken şu halsizlik belki henüz kahvaltı
etmediğimizdendir.” – “Olabilir,” dedi Frieda yorgun bir ifadeyle
gülümseyerek, sonra işinin başına döndü. K. da süpürgeye sarıldı tekrar.

Kısa bir süre sonra hafifçe kapıya vuruldu. “Barnabas! diye bağırdı K.,
elindeki süpürgeyi savurup, bir iki hamlede kapıya ulaştı. Frieda, diğer her
şeyden çok, duyduğu isimden korkmuş halde K.’ya baktı.

K., titreyen elleriyle eski kilidi hemen açamadı. Kapıya kimin
vurduğunu sormak yerine, durmadan “Açıyorum hemen,” diye tekrarladı.
Ardına kadar açılmış kapıdan Barnabas’ın değil de, daha önce de K.’yla
konuşmak istemiş olan oğlan çocuğunun girdiğini görünce bakakaldı. Ama
K.’nın canı çocuğu hatırlamak istememişti. “Ne işin var burada?” diye
sordu K. “Ders bitişikte yapılıyor.” – “Oradan geliyorum zaten,” dedi
çocuk; iri kahverengi gözleriyle sakin sakin K.’ya bakıyor, kollarım sıkıca
bedenine yapıştırmış, dimdik ayakta duruyordu. “Ne istiyorsun peki? Çabuk
söyle!” dedi K. ve hafifçe aşağıya doğru eğildi, çünkü çocuk alçak sesle
konuşuyordu. “Sana yardım edebilir miyim?” diye sordu çocuk. “Bize
yardım etmek istiyor” dedi K. Frieda’ya, sonra çocuğa dönerek, “Adın ne
senin?” diye sordu. “Hans Brunswick,” dedi çocuk, “dördüncü sınıftayım,
Madeleinegasse Sokağındaki kunduracı Otto Brunswick’in oğluyum.” –
“Bak sen, adın Brunswick demek,” dedi K. ve şimdi çocuğa karşı
daha güler yüzlü davrandı. Sonra anlaşıldı ki, öğretmen kadının K.’nın eline
attırdığı tırmığın kanlı izleri, çocuğu o kadar kızdırmıştı ki, K.’ya yardım
etmeye daha o zaman karar vermişti. Ağır bir cezaya çarptırılmayı göze
alıp, düşman saflarına geçen firari bir asker gibi bitişikteki sınıftan
süzülüp çıkmıştı. Hans özellikle bu tür çocuksu hayallerin etkisi altında
olmalıydı. Bütün davranışlarından belli olan ciddiyet de bu hayaller
doğrultusundaydı. Çocuk başlangıçta biraz çekingendi, ama çok geçmeden
K.’ya ve Frieda’ya alıştı, mis gibi sıcacık kahve de ikram edilince canlandı



ve açıldı; soruları heyecanlı ve ısrarlıydı, K. ve Frieda için kendi
başına kararlar alabilmek için en önemli şeyleri öğrenmeye çabalar gibiydi.
Mizacında buyurgan bir hava vardı, ancak bu çocuksu bir masumlukla
öylesine yoğrulmuştu ki, insan yarı ciddi, yarı şaka, ona isteyerek boyun
eğiyordu. Çocuk her durumda bütün dikkati üzerine çekmişti, işler
durmuştu, kahvaltı da geciktikçe gecikiyordu. Çocuk sırada, K. yüksekteki
kürsünün başında, Frieda onun yanındaki sandalyede oturmasına karşın
sanki Hans öğretmendi de, yanıtları sınıyor ve değerlendiriyordu. Yumuşak
ifadeli ağzının çevresindeki gülümseme, sanki olanların bir oyun olduğunu
bildiğini ima eder gibiydi; ancak çocuk kendini genel anlamda bir o kadar
ciddiyetle işe vermişti, dudakların çevresindeki kıpırtı belki de gülümseme
değil, çocuksu bir mutluluktu. K.’yı Lasemann’lara geldiği günden beri
tanıdığını dikkat çekecek ölçüde uzun bir aradan sonra itiraf etmişti. K.
buna çok sevindi. “O gün kadının ayaklarının dibinde oynayan sen
miydin?” diye sordu K. “Evet,” dedi Hans, “o annemdi.” Ve annesini
anlatmaya koyuldu, ama bunu duraksayarak ve tekrar tekrar üstelenmesi
üzerine yaptı; ama küçük bir çocuk olduğu anlaşılıyordu şimdi; gerçi arada
bir bu çocuğun içinden, özellikle de soru sorarken, belki geleceğin
bir önsezisiyle, belki de yalnızca huzursuz ve gergin dinleyicinin bir
yanılsaması olarak, adeta enerjik, ileriyi gören bir adam çıkıp
konuşuyormuş gibi oluyordu; ama çocuk hemen sonra, bazı soruları hiç
anlamayan, bazılarını yanlış yorumlayan, bu kusuruna sık sık dikkat
çekilmesine karşın çocuksu bir umursamazlıkla aşırı alçak sesle konuşan,
nihayet sanki inadına yaparmış gibi bazı önemli soruları yanıtsız bırakan ve
bunu bir yetişkinin başaramayacağı ölçüde mahcup olmadan yapabilen
küçük bir öğrenciye –üstelik geçiş sürecinden geçmeden– dönüşüyordu.
Sanki ona bakılırsa soru sorma izni yalnızca ona verilmişti, başkaları soru
sorarsa herhangi bir kural çiğnenecek ve boşa zaman harcanacaktı. Böyle
anlarda bedenini dikleştirip, başını önüne eğip, dudağını da öne doğru
uzatarak uzun süre kıpırdamadan oturabiliyordu. Frieda onun bu halinden
öyle hoşlandı ki, çocuğa sık sık onu susturacağını umduğu sorular sordu.
Frieda bunu bazen başarsa da, bu yaptığı K.’yı sinirlendiriyordu. Sonuçta
çok az şey öğrenildi. Çocuğun annesi biraz hastalıklıydı, ama rahatsızlığının
ne olduğu anlaşılamadı; Bayan Brunswick’in kucağındaki çocuk Hans’ın
kız kardeşiydi ve adı Frieda’ydı (onu sorguya çeken kadınla aradaki bu
isim benzerliğinden Hans hoşlanmamıştı), hepsi köyde yaşıyordu, ama
Lasemann’ın evinde değil, oraya yalnızca yıkanmak için konuk gitmişlerdi,



çünkü Lasemann’ın büyük bir teknesi vardı, bu teknede yıkanmak ve içinde
oynamak küçük çocukları –ki Hans onlardan biri değildi– çok
eğlendiriyordu; Hans, babasından saygıyla ya da korkuyla söz
ediyordu, ama aynı anda annesinden söz etmiyorsa babasını
anıyordu, anlaşılan babasına verdiği değer annesine göre daha azdı, ayrıca
ne kadar çabalanırsa çabalansın, aile yaşamıyla ilgili bütün sorular yanıtsız
kalıyordu. Babasının mesleğiyle ilgili öğrenildiğine göre, adam çevrenin en
ünlü kundura ustasıydı, Hans’ın bambaşka sorulara verdiği yanıtlarda da
sürekli tekrarlandığı üzere, eşi benzeri olmayan bir ustaydı; dahası, babası
başka kunduracılara, örneğin Barnabas’ın babasına da iş veriyordu;
Brunswick’in son örnekteki davranışı herhalde özel bir lütuftu, bunun böyle
olduğunu hiç değilse Hans’ın başını gururla kaldırması ima etmekteydi;
çocuğun bu hareketi üzerine Frieda dayanamayıp aşağıya onun yanına
atladı ve onu öptü. Hans, şimdiye kadar şatoda bulunup bulunmadığı
sorusunu ancak defalarca tekrarlattıktan sonra “Hayır,” diye yanıtladı. Aynı
soru annesi için sorulunca hiç yanıt vermedi. K. sonunda yorgun düştü, bu
soru sorma işi ona da gereksiz görünüyordu, çocuğa hak verdi, masum
bir çocuk üzerinden aile sırlarını öğrenmeye çalışmanın utanılası bir yanı
vardı; öte yandan böyle yaparak hiçbir şey öğrenilememesi iki misli utanç
vericiydi. K. son olarak çocuğa ona ne bakımdan yardım etmeyi
düşündüğünü sordu; çocuğun, kadın ve erkek öğretmenin K.’yı artık
azarlamaması için ona buradaki işlerinde yardım etmek istediğini
duyunca da şaşırmadı artık. K., böyle bir yardıma ihtiyaç olmadığını Hans’a
anlattı; azarlamak öğretmenlerin huyuydu herhalde, işini titizlikle yapsa bile
muhtemelen bu azarlardan kurtulamayacaktı; işin kendisi zor değildi
aslında, sadece hesapta olmayan bazı durumlar nedeniyle bugün biraz
sarkmıştı; ayrıca bu azarlar K.’yı bir öğrenciyi etkilediği gibi etkilemiyordu,
hiç üzerine alınmıyordu, umurunda bile değildi, öğretmenin elinden
yakında tümüyle kurtulmayı umuyordu. Söz konusu yardım madem
yalnızca öğretmene karşıydı, K., Hans’a bunun için çok teşekkür ettiğini,
şimdi geldiği yere dönebileceğini ve cezalandırılmamasını dilediğini
söyledi. K., yalnızca öğretmene karşı önerilen bir yardıma
ihtiyaç duymadığını vurgulamamış, yalnızca belli belirsiz ima etmiş ve
başka bir yardım konusunu geçiştirmiş olsa da, Hans bunu açıkça sezerek,
K.’nın başka bir yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordu; varsa ona seve
seve yardım ederdi, eğer kendi elinden gelmezse annesine rica ederdi, o
zaman mutlaka halledilirdi. Babası da sıkıntısı olduğunda



annesinden yardım isterdi. Hem annesi de bir defasında K.’yı
sormuştu, kadın evden pek çıkamıyordu, o gün Lasemann’ların
evinde bulunuşu özel bir durumdu. Ama Hans, Lasemann’ın çocuklarıyla
oynamak için sıklıkla oraya giderdi, bir defasında da annesi acaba
kadastrocu oraya yine geldi mi diye sormuştu. Ama annesi çok güçsüz ve
bitkin olduğundan gereksiz yere sorguya çekilmemeliydi, Hans bu yüzden
kadastrocuyu orada görmediğini söyleyivermiş; sonra bu konu bir
daha konuşulmamıştı; ama Hans K.’yı şimdi okulda bulunca, annesine
haber götürmek için onunla konuşmak istemişti. Çünkü annesi, doğrudan
emir vermeden arzularının yerine getirilmesinden çok hoşlanırmış. Bunun
üzerine K. bir an düşündükten sonra, yardıma ihtiyaç duymadığını,
ihtiyacı olan her şeye sahip olduğunu, ama Hans’ın ona yardım etmek
istemesinin çok cana yakın bir hareket olduğunu ve bu iyi niyetinden dolayı
ona teşekkür ettiğini söyledi, belki daha sonra bir şeye ihtiyaç duyarsa ona
başvuracaktı, nasılsa adresi onda vardı. Ama şimdi belki o, yani K. ona ufak
bir yardımda bulunabilirdi, Hans’ın annesinin hastalığına ve belli ki derdini
burada kimsenin anlamayışına üzülmüştü; böyle ihmal edilen vakalarda
aslında hafif bir rahatsızlık çoğunlukla ağır sonuçlar doğurabiliyordu. Ama
o, K. bazı tıbbi bilgilere sahipti ve daha da önemlisi hasta tedavisi
konusunda deneyimliydi. Doktorların bile çaresiz kaldığı bazı şeyleri o
başarmıştı. Memleketinde bu şifacılık becerisinden dolayı ona Acışiro
derlerdi. Her ne olursa olsun, Hans’ın annesini görüp, onunla konuşmayı
çok isterdi. Belki iyi bir tavsiyede bulunabilirdi, her şeyden önce Hans’ın
hatırı için bunu seve seve yapardı. Bu öneri karşısında Hans’ın
önce parlayan gözleri K.’yı ısrarcı olmaya yöneltti, ancak sonuç sevindirici
değildi, çünkü Hans çeşitli sorular üzerine, annesinin titizlikle sakınılması
gerektiğini –üstelik bunu pek üzüntü duymadan ifade etti– bu nedenle
yanına yabancı ziyaretçi alınmadığını söyledi; o karşılaşmalarında K.
onunla pek konuşmadığı halde annesi yine de günlerce yataktan
çıkamamıştı, ama bu sıklıkla olan bir şeydi. Babası o gün K.’ya çok
sinirlenmişti, K.’nın annesinin yanına girmesine kesinlikle izin vermezdi;
evet, babası o sıralar K.’yı görmek, onu davranışından dolayı
cezalandırmak istemişti, ancak annesi onu durdurmuştu. Ama zaten annesi
genel olarak kimseyle konuşmak istemiyordu, K.’yı sormuş olması da sıra
dışı bir durum değildi, hatta aksine, K.’nın adı zaman zaman geçtikçe onu
görmek arzusunda olduğunu söyleyebilirmiş, ama bunu yapmamış annesi,
böylece de niyetini açıkça ortaya koymuştu. İsteği yalnızca K.’dan haber



almaktı, ama onunla konuşmak istemiyordu. Hem onun çektiği tam olarak
bir hastalık da değildi, durumunun nedenini o pekâlâ biliyordu ve bazen
bunu ima da ediyordu, ona dokunan galiba buranın havasıydı, ama Hans’ın
babası ve çocukların hatırı için yine de bu yerden ayrılmak istemiyordu,
hem durumu şimdi eskisinden daha iyiydi. K.’nın öğrenebildikleri aşağı
yukarı bu kadardı, Hans, annesini K.’dan –sözümona yardım etmek istediği
K.’dan– korumak istediği için düşünce gücü açıkça artmıştı; evet, K.’yı
annesinden hayırlı bir amaç uğruna –örneğin annesinin hastalığı gibi– uzak
tutmak istiyordu, ama bazı noktalarda önceki söyledikleriyle çelişiyordu.
Ama K. yine de Hans’ın ona karşı şimdi bile, hâlâ iyi niyetli olduğunu fark
etti, ama annesi söz konusu olunca her şeyi unutuyordu; annesinin karşısına
kim konursa konsun, hakkını kaybediyordu, bu kişi bu kez K. olmuştu, ama
örneğin babası da olabilirdi. Bu sonuncusunu sınamak isteyen K., babasının
annesini her türlü sıkıntıdan korumasının akıllıca bir davranış olduğunu
söyledi; eğer o, K., vaktiyle benzer bir şeyi sezmiş bile olsaydı annesiyle
kesinlikle konuşmaya cesaret edemezdi ve şimdi Hans’tan evdekilerden
onun adına özür dilemesini istedi. Ama şunu tam olarak anlayamıyordu K.;
annesinin rahatsızlığının nedenleri Hans’ın dediği gibi bu kadar açıkça
biliniyorsa eğer, kadının başka bir havada iyileşmesine babası neden engel
oluyordu? Bu, engel olmak demekti, çünkü kadın yalnızca çocuklarının ve
kocasının hatırına oradan ayrılmıyordu, ama çocukları
yanında götürebilirdi, gittiği yerde uzun süre kalması ve çok uzağa gitmesi
gerekmezdi, şatonun bulunduğu yukarıdaki tepenin bile havası buradan
tamamen farklıydı. Böyle bir yolculuğun masraflarından babasının
çekinmesine gerek yoktu, öyle ya yörenin en ünlü kunduracısıydı, hem
şatoda onun ya da annesinin onlara kapılarını açacak akrabaları ya da
ahbapları vardı mutlaka. Babası annesinin gitmesine neden izin
vermiyordu? Böyle bir rahatsızlığı küçümsememeliydi, K. çocuğun
annesini göz ucuyla görmüştü yalnızca, ama göze batan solgunluğu ve
halsizliği karşısında kadınla konuşmadan edememişti. Babasının bu hasta
kadını herkesin kullandığı bu banyo ve çamaşır odasının sağlıksız
havasında bırakmasına ve bağıra çağıra konuşmaktan da kaçınmamasına K.
daha o zaman şaşırmıştı. Babası herhalde meseleyi anlayamamıştı;
annesinin rahatsızlığı son dönemlerde belki düzelme göstermişti, ama böyle
bir hastalığın sağı solu belli olmazdı; insan gücünü toplayıp böyle bir
hastalıkla mücadele etmezse, onu hiçbir şey kurtaramazdı. K., anneyle



konuşamıyorsa madem, babayla konuşması ve bütün bunlara dikkatini
çekmesi herhalde iyi olurdu.

Hans dikkatle dinlemiş, çoğunu anlamış, anlaşılmaz önerinin tehdidini
şiddetle hissetmişti. Ama yine de K.’nın babasıyla görüşemeyeceğini
söyledi, babası ondan hoşlanmıyordu ve ona muhtemelen öğretmenin
davrandığı gibi davranırdı. Hans bunu, K.’dan söz ederken gülümseyerek
ve çekinerek, babasından söz ederken de sinirlenerek ve üzülerek
söylemişti. Ama sözlerine sonra, K.’nın, babasının haberi olmadan belki
yine de annesiyle görüşebileceğini ekledi. Hans sonra sabit bakışlarla biraz
düşündü; yasak bir şey yapmak isteyen ve bunu cezalandırılmadan hayata
geçirmenin yollarını arayan bir kadına benziyordu; bunun belki öbür
gün mümkün olabileceğini söyledi, babası akşamları Beyler Hanı’na
gidiyordu, orada görüşmeleri oluyordu; Hans o zaman akşama gelir, K.’yı
annesine götürürdü, bunu tabii annesinin onay vermesi koşuluyla
yapabilirdi ki, bu çok zayıf bir olasılıktı. Annesi babasının istemediği
şeyleri kesinlikle yapmazdı, hiçbir konuda, hatta mantıksızlığını Hans’ın
bile açıkça gördüğü konularda bile babasının sözünden çıkmazdı. Aslında
Hans şimdi K.’dan babasına karşı destek arıyordu; K.’ya yardım etmek
istediğine inanarak sanki kendi kendini aldatmış gibiydi; oysa gerçekte, eski
çevreden kimse onlara yardım edemediğinden, bu ansızın ortaya çıkan ve
annesinin bile sözünü ettiği bu yabancının bunu yapacak durumda olup
olmadığını bulup çıkarmak istemişti. Çocuk, farkında değildi, ama içine
kapanık, neredeyse sinsiydi. Böyle olduğu o ana kadarki halinden ve
sözlerinden pek çıkarılamamıştı; ancak açıkça sona bırakılan, rastgele ve
kasti itiraflarından anlaşılmıştı. Hans şimdi K.’ya yaptığı uzun konuşmalar
sırasında hangi güçlüklerin aşılabileceğini gözden geçiriyordu. Bunlar,
Hans ne kadar iyi niyetli olursa olsun, neredeyse üstesinden gelinemeyecek
güçlüklerdi; çocuk derin düşüncelere dalmıştı, ama yine de yardım aranarak
huzursuzca kırpıştırdığı gözleriyle sürekli K.’ya bakıyordu. Babası
evden gitmeden annesine bir şey söylememeliydi, aksi halde babası durumu
öğrenirdi ve her şey boşa giderdi, yani bu konuyu daha sonra açacaktı; ama
o zaman da annesini kollayarak yapacaktı bunu, ansızın ve hızlı değil, ağır
ağır ve uygun ortamı bulduğunda; ancak o zaman annesine izin vermesi
için yakaracak, ancak o zaman gidip K.’yı getirebilecekti; peki geç
olmayacak mıydı o zaman, babasının dönme tehlikesiyle karşı karşıya
kalınmayacak mıydı? Yok, olanaksızdı işte. K. ise, bunun olanaksız
olmadığını kanıtladı. Zamanın yetmeyeceği korkusuna kapılmaya gerek



yoktu, kısa bir konuşma, kısa bir buluşma yeterliydi, ayrıca Hans’ın K.’yı
gidip getirmesi de gerekmiyordu. K. evin yakınlarında bir yere
gizlenir, Hans’ın bir işareti üzerine hemen gelirdi. Hayır, dedi Hans, K. evin
yakınlarında bekleyemezdi –yine annesiyle ilgili duyarlığı ele geçirmişti
onu–, K. annesinden habersiz yola düşmemeliydi, Hans, annesinden gizli
bir anlaşmaya giremezdi onunla; Hans K.’yı okuldan almalıydı, ama bu
annesinin olayı öğrenip, onay vermesinden önce olamazdı. Peki, dedi K., o
zaman iş gerçekten tehlikeliydi, bu durumda babası onu evde basabilirdi;
böyle olmasa bile, annesi bunun olabileceğinden korkarak K.’yı
çağırtmazdı ve her şey baba yüzünden başarısızlığa uğrardı. Hans buna da
karşı çıkınca tartışma uzayıp gitti.

K., Hans’ın çoktan sıradan kalkıp kürsüye, yanına gelmesini istemiş,
onu dizlerinin arasına çekmiş, şimdi arada sırada gönlünü almak istercesine
okşuyordu. Hans yer yer dirense de, bu yakınlık bir uzlaşma sağlanmasını
destekliyordu. Sonunda şunda anlaştılar: Hans annesine gerçeği olduğu gibi
söyleyecekti, ancak onun rızasını kolayca alabilmek için K.’nın
Brunswick’le de konuşmak istediğini, ama bunu anneden dolayı değil,
kendi meseleleriyle ilgili olarak yapacağını ekleyecekti. Hem böylesi
doğruydu, konuşma sırasında K. anımsamıştı, Brunswick her ne kadar
tehlikeli ve kötü bir insan olsa da, artık onun rakibi olamazdı; en azından
muhtarın anlattıklarına göre, siyasi nedenlerle bile olsa bir kadastrocu
atanmasını isteyenlere önderlik eden kişi olmuştu. Yani K.’nın köye
gelişinden Brunswick’in memnunluk duyması gerekiyordu. Gelgeldim ilk
günkü can sıkıcı karşılaşma ve Hans’ın anlattığı o hoşlanmama anlaşılır
gibi değildi; ama Brunswick belki de K. önce ona gidip yardım istemediği
için alınmıştı; belki de başka bir yanlış anlaşılma söz konusuydu ve birkaç
sözle açığa kavuşturulabilirdi. Bu da sağlandı mı, Brunswick K.’yı
öğretmene, hatta muhtara karşı desteklerdi; muhtarın ve öğretmenin K.’nın
şatonun resmi makamlarına yanaşmasını engelleyen ve
hademeliğe zorlayan bütün resmi dolapları –böyle değil de neydi?– ortaya
çıkarılırdı; Brunswick’le muhtar arasında K.’dan dolayı bir çatışma çıkacak
olursa, Brunswick’in K.’yı kendi saflarına çekmesi gerekecek, K. da
Brunswick’in evinde konuk olacak ve Brunswick’in tüm olanakları muhtara
inat K.’nın emrine sunulacaktı; K. böylece kim bilir nelere ulaşacaktı, ama
her koşulda kadının sık sık yakınında olabilecekti – K. düşleriyle, düşleri de
onunla böyle oynarken, aklı yalnızca annesinde olan Hans, K.’nın
suskunluğunu – tıpkı ağır bir vakaya çözüm bulabilmek için düşüncelere



dalmış bir hekimin karşısında yapıldığı gibi – kaygıyla izliyordu.
Hans, K.’nın bu önerisini, yani Brunswick’le kadastroculuğa atanma
konusunu görüşmek istemesini kabul etmişti, ama bunun tek nedeni bu
yolla annesini babasından korumak ve ayrıca yaşanmasını umut etmediği
acil bir durumun söz konusu olmasıydı. Hans yalnızca, geç saatte yapılacak
ziyareti babasına nasıl açıklayacağını sordu; K.’nın katlanılamaz hademelik
işi ve öğretmenin onur kırıcı davranışları yüzünden ani bir çaresizliğe
kapılıp, her türlü saygıyı unuttuğunu söylemeyi düşünmesini, yüzü biraz
kasvetli bir ifade alsa da sonunda kabul etmek zorunda kaldı Hans.

Bu şekilde, öngörülebildiği kadarıyla her şey düşünülüp, başarı hiç
değilse olanaksız olmaktan çıkınca, düşünmenin yükünden arınan Hans
biraz neşelendi, önce K. sonra da uzun süre aklı başka yerdeymiş gibi
öylece oturmuş olan, ancak şimdi sohbete katılmaya başlayan Frieda’yla
çocuksu sohbete girişti. Frieda Hans’a başka şeylerin yanı sıra ne olmak
istediğini sordu; Hans fazla düşünmeden K. gibi bir adam olmak istediğini
söyledi. Bunun nedeni sorulduğunda da elbette verecek yanıtı yoktu;
hademe mi olmak istediği sorusuna ise kararlılıkla “Hayır” yanıtını verdi.
Bu karara hangi yollardan geçerek vardığı, sorular devam edince anlaşıldı.
K.’nın şu anki durumu hiç de imrenilecek gibi değildi, aksine üzücü ve
küçük düşürücüydü; Hans bunu açıkça görüyordu ve bunu anlaması için
başkalarını gözlemlemesi gerekmiyordu; elinde olsa annesini K.’nın
bakışlarından ve sözlerinden esirgemek isteyen de kendisiydi. Buna
karşın K.’ya gelmiş, ondan yardım istemişti ve K. da kabul edince bundan
mutluluk duymuştu; başka insanlarda da aynı şeyi fark ettiğini
düşünüyordu, hem her şeyden önce K.’dan söz eden annesi olmuştu. Bu
çelişkiden vardığı kanıya göre, K. henüz düşük ve ürkütücü bir
konumdaydı, ama zamanı henüz kestirilemeyen bir gelecekte herkesten
üstün olacaktı. Hans’ı çeken işte bu çılgınca uzaklık ve buraya götürecek
olan o gurur verici gelişimdi; bu uğurda mevcut K.’ya bile katlanmaya
hazırdı. Bu arzunun çocuksu çokbilmişliği, Hans’ın K.’ya geleceği kendi
geleceğinden daha ilerilere uzanan kendinden yaşça küçük birine, küçük bir
oğlan çocuğunun geleceğine tepeden bakar gibi bakmasından ibaretti. Ve
Hans, Frieda’nın sorularıyla sürekli zorlanarak, bu konulardan kederli bir
ciddiyetle söz ediyordu. Onun neden kendisine imrendiğini bildiğini
söyleyerek Hans’ı ancak K. neşelendirebildi: Hans’ı imrendiren masanın
üzerinde duran ve çocuğun konuşurken dalgın dalgın oynadığı
K.’nın bastonuydu! K. böyle bastonlar yapmayı iyi bilirdi, planları başarıya



ulaşırsa Hans’a daha da güzelini yapardı. Hans’ın gerçekten yalnızca
bastonu mu kastettiği pek anlaşılamadı; çocuk K.’nın vaadine öylesine
sevinmişti ki, K. ile sıkıca tokalaşmayı ihmal etmeden, neşeyle, “Öbür gün
görüşürüz,” diyerek vedalaştı.

Hans tam zamanında gitmişti, çünkü çok geçmeden öğretmen sınıfın
kapısını hışımla açtı, K. ile Frieda’nın masada sakin sakin oturduklarını
görünce, “Kusura bakmayın, rahatsız ettim!” diye bağırdı. “Bana buranın ne
zaman toplanacağını söyler misin peki? Öbür tarafta üst üste oturuyoruz,
ders yapılamıyor. Ama siz kocaman spor salonunda yan gelip yatıyorsunuz,
bir de yeriniz daha da genişlesin diye yardımcıları yolladınız. Bir zahmet
ayağa kalkın ve biraz kımıldayın artık!” Sonra yalnızca K.’ya dönerek,
“Sen de Zur Brücke Hanı’ndan kahvaltımı getir!”

Bütün bunlar öfkeyle haykırılmıştı, ancak sözcükler, hatta o kaba “Sen”
deyiş bile nispeten yumuşaktı. K., denileni yapmaya hazırdı, ancak
öğretmenin ağzını aramak için, “Ama benim işime son verilmişti,” dedi.
“Verilsin, verilmesin, sen kahvaltımı getir.” – “Verildi mi verilmedi mi, ben
bunu bilmek istiyorum,” dedi K. “Ne zırvalıyorsun sen?” dedi öğretmen.
“İşine son verilmesini kabul etmedin ki!” – “Kabul etmemek kovulmayı
etkisiz kılmaya yetiyor mu?” diye sordu K. “Benim için yetmez,” dedi
öğretmen, “bundan hiç kuşkun olmasın, anlaması zor ama muhtara yetiyor
işte. Hadi koş şimdi, yoksa kendini gerçekten kapıda bulacaksın.” K.
memnundu, demek öğretmen bu arada muhtarla konuşmuştu, ya da
konuşmamış, yalnızca muhtarın olası fikrini kafasında tasarlamıştı ve fikir
K.’nın lehineydi. K. şimdi hemen koşup kahvaltıyı getirmek istiyordu, ama
henüz koridordayken öğretmen onu geri çağırdı. Bu davranışının nedeni
belki bu özel emirle K.’nın görev aşkını ölçmek ve kendini buna göre
ayarlamak istemesiydi; belki de yeniden emretme hevesine kapılması ve
K.’yı aceleyle koşturtup, sonra da verdiği emirle onu garson gibi
aynı aceleyle gerisingeriye döndürmekten zevk almasıydı. K.’ya gelince,
öğretmene fazla boyun eğerse onun kölesi ve şamar oğlanı olurdu, ne var ki
öğretmenin kaprislerine belli bir sınıra kadar sabırla katlanacaktı, çünkü
öğretmenin yasal açıdan işine son verme yetkisi bulunmadığı ortaya
çıkmış olsa da, görevi çekilemeyecek kadar eziyetli bir
duruma sokabileceği kesindi. K. tam da bu görevi eskiye göre çok daha
fazla önemsiyordu. Hans’la yaptıkları konuşma onu yeni, açıkça söylemek
gerekirse gerçeküstü, bütünüyle temelsiz, ancak artık unutulamaz umutlara
sürüklemişti ve bu umutlar Barnabas’ı bile neredeyse görünmez



kılıyordu. K. bu umutların peşinden giderse –ki başka türlüsü
elinden gelmiyordu– bütün gücünü toplayıp, başka hiçbir şeyle, yemekle,
evle, köy makamlarıyla, evet Frieda’yla bile ilgilenmemesi gerekiyordu,
ama aslına bakılırsa söz konusu olan yalnızca Frieda’ydı, çünkü Frieda
dışındaki her şey eğer kızla ilgiliyse K.’yı ilgilendiriyordu. Bu nedenle,
Frieda’ya kendini az çok güvende hissettiren bu görevi elinde tutmaya
bakmalıydı ve bu amaç uğruna öğretmene normal koşullarda
katlanabileceğinden daha fazla katlanmalıydı. Bütün bunlar canını pek
acıtmıyordu, yaşamın sürekli olarak meydana gelen bir dizi önemsiz kahrı
arasında yer alıyordu, K.’nın ulaşmaya çalıştığı şeye kıyasla bir hiçti, hem
K. buraya şan ve huzur içinde bir yaşam sürmeye gelmemişti.

Bu durumda, hemen hana koşmaya hazır olmasına karşın, emrin
değişmesiyle birlikte, kadın öğretmenin sınıfıyla oraya geçebilmesi için bu
kez de hemen sınıfı toplamaya hazırdı. Ama derleme toplama işinin çabuk
bitmesi gerekiyordu, çünkü K. ardından gidip kahvaltıyı getirecekti,
öğretmen çok acıkmış ve susamıştı. K., her şeyin istenildiği gibi
yapılacağının güvencesini verdi; öğretmen, K.’nın koşuşturmasını, yatakları
toplamasını, spor araç gereçlerini yerlerine itmesini, hızlı hızlı ortalığı
süpürmesini, Frieda’nın da kürsüyü yıkayıp, ovmasını kısa bir süre seyretti.
Bu gayretten memnun olmuşa benzeyen öğretmen, kapının önünde
yakılmaya hazır bir odun yığını olduğunu hatırlattı –anlaşılan K.’yı
odunluğa sokmak istemiyordu artık–, birazdan yeniden gelip duruma
bakacağı tehdidini savurup çocukların yanına gitti.

Frieda, bir süre sessizce çalıştıktan sonra K.’ya, şimdi neden böyle
öğretmenin her dediğine boyun eğdiğini sordu. Bu belli ki acıma ve kaygı
dolu bir soruydu; ancak o sırada Frieda’nın onu öğretmenin emirlerinden ve
zorbalıklarından koruyacağına dair başta verdiği sözü yerine getirmekte
yetersiz kaldığını düşünmekte olan K., artık hademe olduğuna göre bu
görevi yerine getirmesi gerektiğini söyledi kısaca. Sonra tekrar sessizlik
oldu, ta ki kısa konuşma nedeniyle Frieda’nın özellikle de Hans’la
konuştuğu sırada uzun süredir kaygılı düşüncelere dalıp gittiğini anımsayan
K.’nın, bir yandan içeriye odun taşırken, zihninin neye takıldığını Frieda’ya
açıkça sormasına kadar sürdü. Kız, başını yavaşça K.’ya doğru kaldırarak,
belli bir şeyi değil, yalnızca hancının karısını ve kimi sözlerinin
doğruluğunu düşündüğünü söyledi. Ancak K. üsteleyince, birkaç kez
direndikten sonra daha ayrıntılı yanıt verdiyse de, bunu elindeki işini
bırakmadan yaptı; çalışkanlığından değil –çünkü iş bir türlü ilerlemiyordu–,



K.’nın yüzüne bakmak zorunda kalmamak için böyle davranıyordu. Sonra
anlatmaya başladı; K.’nın Hans’la yaptığı konuşmayı önce sessizce
dinlemişti, ama sonra K.’nın bazı sözlerinden irkilmiş, sözcüklerin
anlamının keskinliğini kavramaya başlamış ve o andan başlayarak K.’nın
sözlerinde hancının karısına borçlu olduğu, ancak doğruluğuna asla
inanmak istemediği bir uyarının doğrulandığını duyar gibi olmaktan kendini
alamamıştı. Frieda’nın genellemeler yapmasına sinirlenen, kızın ağlamaklı,
yakınan sesine duygulanmaktan çok kızan K. –özellikle de hancının
karısı, şimdiye kadar şahsen başarılı olamamasına karşın anılarla bile olsa
yaşamına karıştığı için– kucağında taşıdığı odunları yere atıp, üzerlerine
oturdu ve ciddi bir ifadeyle Frieda’dan her şeyi açığa kavuşturmasını istedi.
“Sıklıkla,” dedi Frieda, “en başından beri hancının karısı sana
güvenmemem için çok çabaladı; senin yalan söylediğini savunmadı,
aksine çocuklar gibi açıksözlü olduğunu söyledi, ama mizacın
bizimkilerden öylesine farklıymış ki, sen içtenlikle konuşsan bile sana
inanmakta zorlanırmışız, bir kadın arkadaşın gelip bizi kurtarmazsa ancak
acı deneyimlerle buna inanmak ve alışmak zorunda kalırmışız. İnsan sarrafı
olan kendisi bile aynı şeyleri yaşamış. Ancak Zur Brücke Hanı’nda
seninle yaptığı son konuşmada –ben yalnızca onun kötü
sözlerini tekrarlıyorum– senin foyanı ortaya çıkarmış, niyetini gizlemeye
çalışsan bile onu artık aldatamazmışsın. Ama senin bir şey sakladığın
yokmuş, hancının karısı bunu tekrar tekrar söyledi, ayrıca şunu da dedi:
Herhangi bir konuda anlattıklarını gerçekten dinlemeye çalış, yüzeysel
olarak değil, hayır, gerçekten kulak ver. O da bundan farklı bir şey
yapmamış zaten ve senin söylediklerinden benimle ilgili şunları
duyup çıkarmış: Bana yanaşmışsın –bu alçakça sözcüğü kullandı–çünkü
tesadüfen yoluna çıkmışım ve çok hoşuna gitmişim ve de barda çalışan bir
kızı ona her elini uzatan müşterinin alnına yazılmış bir kurban olarak
görüyormuşsun. Ayrıca hancının karısının Beyler Hanı’ndan öğrendiğine
göre, sen o sırada herhangi bir nedenle Beyler Hanı’nda
gecelemek istiyormuşsun ve bunu benim aracılığım dışında
gerçekleştiremezmişsin. Bütün bunlar o gece seni sevgilim
yapmama yetmiş, ancak bununla bitmemesi için daha fazlası gerekiyormuş.
Bu daha fazlası da Klamm imiş. Hancının karısı, senin Klamm’dan ne
istediğini bildiğini savunmadı; savunduğu şuydu yalnızca: Sen beni
tanımadan önce de aynı ısrarla Klamm’a ulaşmaya çalışıyormuşsun. Fark,
eskiden umutsuzluk içindeyken, şimdi gerçekten ve kısa zamanda, hatta



üstünlükle Klamm’a sokulabilmen için benim güvenilir bir aracı olduğuma
inanmanmış. Bugün sen bana ‘Seni tanımadan önce gittiğim yol, yol
değildi,’ dediğinde –şöyle bir, derinliği olmayan bir nedenle– bilsen nasıl
korktum. Bunlar hancının karısının kullandığı sözlerin aynısı belki, ama
hancının karısı, senin beni tanıdıktan sonra amacını bilen biri olduğunu
söylüyor. Bunun nedeni, benim şahsımda Klamm’ın metresini ele
geçirdiğine ve böylece olabilecek en yüksek fiyata geri verilebilecek bir
rehineyi elinde tuttuğuna inanmanmış. Senin tek gayretin Klamm’la bu
fiyatın pazarlığını yapmakmış. Derdin ben değil, o fiyat olduğu için, söz
konusu ben olduğumda her açıdan kolaylık göstermeye hazırmışsın, ancak
fiyat konusunda dediğim dedikmişsin. Bu nedenle Beyler Hanı’ndaki işimi
kaybetmem, ayrıca Zur Brücke Hanı’nı terk etmek ve yorucu hademelik
işini yapmak zorunda kalmam umurunda değil senin. Şefkatli değilsin, evet,
bana ayıracak vaktin bile yok, beni yardımcıların eline bırakıyorsun,
kıskançlık nedir bilmiyorsun; senin için taşıdığım tek değer, Klamm’ın
metresi olmuş olmam; vakit geldiğinde pek direnmeyeyim diye, cahilliğinle
bana Klamm’ı unutturmamak için çabalayıp duruyorsun; beni senden
koparacak tek kişi olarak gördüğün hancının karısına karşı mücadeleyi yine
de elden bırakmıyorsun, Zur Brücke Hanı’nı benimle birlikte terk
edebilmek için kadınla arandaki gerginliği en uç noktasına
tırmandırıyorsun; karar yalnızca bana kaldığı sürece her koşulda senin
malın olduğumdan hiç kuşku duymuyorsun. Klamm’la görüşmeyi ‘bu
senin, bu da benim’ diye, bir alışveriş olarak düşünüyorsun; kafandaki
bedele ulaşman koşuluyla her şeyi yapmaya hazırsın; Klamm beni mi istedi,
beni ona vereceksin; benimle kalmanı mı istedi, kalacaksın; beni atmanı mı
istedi, atacaksın; ama sen rol yapmaya da hazırsın, işine geliyorsa, beni
seviyor gibi yaparsın; Klamm’ın umursamazlığıyla, kendi
değersizliğini öne çıkararak ve onun yerini aldığın gerçeğiyle onu
utandırmaya çalışarak mücadele etmeyi denersin, ya da Klamm’la ilgili
gerçekten yapmış olduğum aşk itiraflarını ona iletir ve tabii söz konusu
ücreti ödemesi koşuluyla beni yeniden yanına alması için ricada
bulunursun; hiçbir şey fayda etmezse, o zaman K. çifti adına düpedüz
yalvarıp yakarırsın. Ama sonra –hancının karısı sözlerini böyle bitirmişti–
her şeyde, varsayımlarında, umutlarında, Klamm’la ilgili düşüncelerinde ve
onun benimle ilişkisinde yanıldığını anladığında, işte o zaman benim
cehennemim başlayacak, çünkü asıl o zaman ona mecbur kalacağın tek
malın olacağım; ama aynı zamanda bu malın değersiz olduğu ortaya



çıkacak ve sen bu mala buna uygun olarak davranacaksın, çünkü bana karşı
bir sahip duygularından başka duygu beslemiyorsun.”

K., heyecanla, dudaklarını büzerek dinlemişti, üstünde oturduğu odunlar
yuvarlanır gibi olunca az kalsın yere düşecekti; ama K. buna aldırmadı,
nihayet ayağa kalkıp, kürsünün üzerine oturdu, Frieda’nın biraz çeker gibi
yaptığı elini tutup, “Anlattıklarından hangisi senin, hangisi hancının
karısının görüşü pek ayırt edemedim,” dedi. “Hancının karısının
görüşleriydi yalnızca,” dedi Frieda, “hancının karısına saygı duyduğumdan
ne anlatsa dinledim, ama görüşlerine bütünüyle itiraz etmem yaşamım
boyunca ilk kez oluyor. Söylediği her şey bana çok acınası geldi, bizim
ilişkimizin boyutunu anlamaktan çok uzaktı. Söylediklerinin tam tersi asıl
doğrularmış gibi geldi bana. Senin şimdi her şeyin bittiğini anlatan
bakışlarla önümde diz çöktüğün ilk gecemizin kasvetli sabahını düşündüm.
Gerçekten de her şey öyle gelişti ki, sana yardım etmek için ne kadar
çabalarsam çabalayayım, sana hep ayak bağı oldum. Hancının karısı
benim yüzümden senin düşmanın oldu, hem de senin hâlâ küçümsediğin
güçlü bir düşman; beni koruyup kollamak zorunda olduğundan, işyerin için
savaşman gerekti, muhtar karşısında güçsüz duruma düştün, öğretmene
boyun eğdin, yardımcıların eline kaldın; en kötüsü de, benim yüzümden
belki Klamm’a karşı suç işledin. Sürekli olarak Klamm’a ulaşmaya
çalışman, onunla bir şekilde barışmanın şuursuz çabasıydı aslında. Ben de
kendi kendime, hancının karısı kuşkusuz her şeyi benden çok daha iyi
bildiği ve beni kendimi kötü bir şekilde suçlamaktan korumak için
kulağıma bir şeyler fısıldıyor dedim. İyi niyetli, ama gereksiz bir çaba.
Benim sana duyduğum sevgi her şeyi aşmama yardım ederdi, hatta seni de
bu köyde olmasa bile başka bir yerde ilerilere taşırdı; sevgim, seni Barnabas
ailesinden kurtararak gücünü kanıtlamıştı zaten.” –“O sırada senin karşıt
düşüncen buydu demek,” dedi K., “o zamandan beri değişen ne oldu peki?”
– “Bilmiyorum,” dedi Frieda, K.’nın onun elini tutan eline bakarak, “belki
de hiçbir şey değişmemiştir; sen bu kadar yakınımda olup, böylece sakin
sakin sorunca hiçbir şeyin değişmediğine inanıyorum. Ama gerçekte...” –
kız elini K.’dan çekti, karşısında dimdik oturdu ve yüzünü kapamadan
ağlamaya başladı; gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü K.’dan saklamayarak,
kendine ağlamadığını, yani gizleyecek bir şeyi olmadığını; aksine K.’nın
ihanetine ağladığını, K.’nın da onun bu görüntüsüne katlanma eziyetini hak
ettiğini göstermek istiyordu sanki– “ama gerçekte senin çocukla konuşmanı
duyduğumdan beri her şey değişti. Ne kadar da masum başlamıştın, handaki



durumları, şunu ya da bunu sormuştun; bara gelmiş, uysal, açık yürekli ve
çocuksu bir gayretle, benimle göz göze gelmeye çalıştığını sanmıştım.
Eskisiyle hiçbir fark yoktu, hancının karısı orada olsa da, seni dinlese ve
görüşünde ısrar etmeyi hâlâ denese diye içimden geçirdim. Ama sonra
ansızın –nasıl olduğunu bilmiyorum– çocukla ne niyetle konuştuğunu
fark ettim. Anlayışlı sözcüklerle çocuğun kolay elde edilemeyen güvenini
kazanıp, giderek daha iyi anladığım hedefine doğru rahatsız edilmeden
yönelecektin. Bu hedef kadındı. Kadının iyiliği için yaptığın sözümona
kaygı dolu konuşmalarından aslında yalnızca kendi işlerini düşündüğün
açıkça anlaşılıyordu. Kadını henüz kazanmadan aldatıyordun. Sen
konuşurken yalnızca geçmişimi değil, geleceğimi de duyar gibi oldum;
sanki hancının karısı yanıma oturmuş da, bana her şeyi açıklıyormuş gibi
oldum; ben de kadını var gücümle yanımdan uzaklaştırmaya çalışıyor, ama
çabamın umutsuzluğunu açıkça görüyordum, artık aldatılan ben değil, –
aldatılmıyordum bile artık– yabancı kadındı. Kendimi toparlayıp Hans’a ne
olmak istediğini sorduğumda, senin gibi olmak istediğini duyup, yani artık
tümüyle sana ait olduğunu anlayınca, istismar edilen bu iyi çocukla o sırada
barda duran ben arasında büyük bir fark mı kalmıştı sanki?”

“Her şey,” dedi K., suçlamalara alışıp kendini toparlayarak, “söylediğin
her şey bir bakıma doğru, yalan değil, ama düşmanca. Sen kendi
düşüncelerin olduklarını sansan da bunlar –avuntum da bu zaten– hancının
karısının, düşmanımın düşünceleri. Ama yine de ders çıkarılabilecek sözler,
insan hancının karısından pek çok şey öğrenebilir. Bana lafını hiç
sakınmamış olsa da bunları yüzüme söylemedi; anlaşılan benim için zor ve
can alıcı bir anda kullanman umuduyla silahı sana emanet etti. Ben seni
kullanıyorsam, o zaman o da seni benzer şekilde kullanıyor. Ama
düşünsene Frieda: Her şey tıpkı hancının karısının söylediği gibi
olsaydı eğer, yalnızca bir konuda, senin beni sevmemen durumunda çok
ağır olurdu. O zaman, ancak o zaman seni hesap, kitap ve hileyle kazanmış,
elde ettiğim bu varlıkla çıkar sağlamış olurdum. Vaktiyle Olga’yla kol kola
senin karşına çıkmam da bana acımanı sağlamak için planlarım
dahilindeydi belki, ama hancının karısı bunun da benim borç haneme
yazıldığını söylemeyi unutmuş yalnızca. Ama böyle bir berbat durum söz
konusu değilse ve o sırada yırtıcı kurnaz bir hayvan seni zorla koparıp
almamışsa, aksine benim sana yaklaştığım gibi sen de bana yaklaşmışsan,
ikimiz de kendimizden geçerek birbirimizi bulmuşsak, söyle o zaman
Frieda, nedir bu? İşimi senin işin gibi yapıyorum, demek bir fark yok, o



zaman olsa olsa düşman bir kadın var. Bu her konuda, hatta Hans’la ilgili
olarak da geçerli. Hans’la konuşmamı değerlendirirken duyarlılıkta çok
ileriye gidiyorsun, çünkü Hans’la niyetlerimiz tam olarak örtüşmüyorsa
bile, aramızda bir karşıtlık oluşturacak kadar ileri gitmiyor bu; kaldı
ki uyuşmazlığımız Hans’ın gözünden kaçmadı, eğer kaçtığını sanıyorsan,
bu uyanık küçük adamı çok küçümsüyorsun demektir; çocuğun gözünden
her şey kaçmış olsa bile, umarım bunun kimseye zararı dokunmaz.”

“Doğruyu bulmak öyle zor ki, K.,” dedi Frieda iç geçirerek. “Sana karşı
asla güvensizlik beslemedim, eğer hancının karısından bana böyle bir
duygu geçmişse, bunu seve seve üzerimden atar, önünde diz çöküp senden
özür dilerim, zaten kötü sözler sarf etsem de, baştan beri bunu
yapıyorum. Ama benden çok şeyi gizliyor olman gerçeği
değişmeyecek; gelip gidiyorsun, ama nereden nereye, bilmiyorum.
Hans kapıyı çaldığında, sen Barnabas diye seslendin hatta. Bu nefret edilesi
adı akıl erdiremediğim içtenlikle kullandığın gibi bir kere de benim adımı
ansaydın keşke. Bana güvenmiyorsan, nasıl olur da ben de sana güvensizlik
duymam? O zaman tamamen hancının karısının ellerine kalırım, sen
de davranışınla onu haklı çıkarır gibisin. Her konuda değil, her konuda onu
haklı çıkardığını savunmak istemiyorum, öyle ya, yardımcıları benim
yüzümden kovmadın mı? Bana acı verseler de, her yaptığın ve her
konuştuğun şeyde iyi bir öz bulabilmek için nasıl uğraştığımı bilemezsin.” –
“Her şeyden önce Frieda,” dedi K., “senden en ufak bir şey gizlediğim yok.
Hancının karısı benden böylesine nefret edip, seni elimden çekip almak için
böylesine uğraşırken, sen de ona nasıl boyun eğiyorsun Frieda, nasıl boyun
eğiyorsun! Söylesene, senden gizlediğim neymiş? Klamm’a ulaşmak
istediğimi biliyorsun, bana bu konuda yardımcı olamayacağını ve
bu nedenle kendi başıma bunu gerçekleştirmek zorunda olduğumu da
biliyorsun, ayrıca bunu şimdiye kadar başaramadığımı da görüyorsun. Beni
gerçek hayatta yeterince küçük düşüren boş girişimleri anlatarak, iki misli
mi küçük düşeyim? Klamm’ın kızağının kapısında koca bir öğle
sonrasını donarak geçirdiğimle mi övüneyim? Bunları artık düşünmek
zorunda olmadığım sevinciyle sana koşuyorum, ama sen bunları tehditkâr
bir şekilde önüme atıyorsun. Barnabas mı? Elbette bekliyorum onu. O
Klamm’ın ulağı, bu göreve de onu ben getirmedim.” – “Yine Barnabas,”
dedi Frieda sesini yükselterek, “onun iyi bir ulak olduğuna inanmıyorum.”
– “Haklı olabilirsin,” dedi K., “ama bana gönderilen tek ulak o.” – “Bu daha
da kötü,” dedi Frieda, “ondan daha fazla sakınman gerekir.” – “Ne yazık ki



şu ana kadar bunu gerektirecek bir şey yapmadı,” dedi K. gülümseyerek.
“Seyrek gelir, getirdikleri de önemsiz şeylerdir; ama Klamm’dan gelmesi
getirdiklerinin değerini artırıyor.” – “Bak işte,” dedi Frieda, “artık hedefin
Klamm bile değil, sanırım beni en çok huzursuz kılan da bu, benim
üzerimden Klamm’a sokulmaya çalışman kötü bir şeydi, ama şimdi
Klamm’dan vazgeçmiş gibi olman daha kötü, bu hancının karısının
bile öngöremediği bir şey. Hancının karısına bakarsan, benim mutluluğum,
benim kuşkulu ama yine de çok gerçek mutluluğum, senin Klamm’la ilgili
umudunun boş olduğunu fark ettiğin gün sona ermiş. Ama sen o günü bile
beklemiyorsun, ansızın küçük bir çocuk çıkageliyor ve sen soluyacağın
hava için savaşırcasına, çocukla birlikte onun annesi için mücadeleye
başlıyorsun.” – “Hans’la yaptığım konuşmayı doğru değerlendirmişsin,”
dedi K., “gerçekten böyleydi. Peki ama bütün geçmiş yaşamın derinliklere
öylesine gömüldü de (hancının karısı hariç tabii, o kendini aşağılara
attırmaz), ilerlemek için –hele insan çok aşağılardan geliyorsa–
nasıl savaşılması ve bir şekilde umut vaat eden her şeyden yararlanılması
gerektiği aklından mı çıktı? Ve bu kadın şatodan biri; ilk gün yolu şaşırıp,
Lasemann’lara gittiğimde söyledi bunu bana. Kadından tavsiye ya da
yardım istemekten daha mantıklı ne var? Otelcinin karısı, insanı
Klamm’dan uzak tutan her türlü engeli biliyorsa, o kadın da kendisi
oradan inip geldiğine göre Klamm’a götüren yolu biliyordu muhtemelen.” –
“Klamm’a götüren yol mu?” diye sordu Frieda. “Klamm’a elbette, başka
nereye olacak?” diye sordu K. sonra yerinden fırlayarak, “Gidip kahvaltıyı
getirme vakti geldi de geçti bile,” dedi. Frieda, K.’dan, ortamın
gerektirdiğinden daha büyük bir ısrarla kalmasını istedi; sanki K.’nın
kalmasıyla ona söylediği tüm yatıştırıcı şeyler onaylanmış olacaktı. K. ise
öğretmeni anımsattı, her an kıyamet koparılarak açılabilecek olan kapıyı
gösterdi, ama hemen geleceğine söz verdi, Frieda’nın sobayı yakmasına bile
gerek yoktu, o gelip yapacaktı. Frieda sonunda sessizce kabullendi. K.
dışarıda karda bata çıka yürürken –aslında yolun çoktan kürenip, açılması
gerekiyor ama işler tuhaf bir şekilde ağır ilerliyordu– yardımcılardan birinin
ölesiye yorulmuş bir halde parmaklıklara tutunduğunu gördü. Yalnızca biri
buradaydı, diğeri neredeydi? K. hiç değilse adamlardan birinin dayanma
gücünü kırabilmiş miydi? Geride kalan yardımcı işine elbette daha bir çaba
gösteriyordu, bu, adamın K.’yı görünce canlanmasından, çılgınca kollarını
uzatmaya ve sabırsızlıkla gözlerini devirmeye başlamasından anlaşılıyordu.
“Adamın inatçılığının eşi benzeri yok,” dedi K. kendi kendine, ama şunu da



eklemeden edemedi: “Bu inatla parmaklıklarda donup kalacak.” Ama K.
yardımcıya görünürde yalnızca yumruğuyla gözdağı vererek adamın her
türlü yaklaşımını olanaksız kıldı, evet, hatta yardımcı biraz daha geri
çekildi. O sırada Frieda, K. ile kararlaştırdıkları gibi, sobayı yakmadan
odayı havalandırmak için camlardan birini açtı. Yardımcı hemen K.’yı
bırakıp, karşı koyamadığı bir cazibeye kapılarak usulca pencereye doğru
süzüldü. Frieda, yüzünde yardımcıya karşı bir dostluk, K.’ya karşı da
yakaran bir çaresizlik ifadesiyle pencereden hafifçe el salladı; bu,
selamlama niyetiyle mi, yoksa geri çevirme niyetiyle mi yapılmıştı, pek
belli olmadı, ama yardımcıyı yaklaşmaktan alıkoymadı. Bunun üzerine
Frieda pencerenin dış kanadını kapadı, ama eli pencere kolunda, başı yana
eğik, gözleri iri iri açılmış bir halde ve yüzünde donuk bir gülümsemeyle
pencerenin arkasında bekledi. Bu davranışıyla yardımcıyı
ürkütmediğinin, aksine kendine doğru çektiğinin farkında mıydı? K. ise
dönüp arkasına bakmadı artık; olabildiğince acele edip, bir an önce dönüp
gelmek istiyordu.



On Dördüncü Bölüm

K. nihayet –akşamüzeri olmuş hava kararmıştı artık–bahçe yolunu
açmış, karı yolun iki yanına yığmış, üstüne vura vura sertleştirmiş ve o
günkü işini tamamlamıştı. Bahçe kapısında duruyordu, etraftaki genişlikte
ondan başka kimseler yoktu. Yardımcıyı saatler önce başından
savmış, uzunca bir yol boyunca da peşinden kovalamıştı; sonra yardımcı
küçük bahçeler ve kulübeler arasında bir yere gizlenmiş, hiçbir şekilde
bulunamamıştı ve o zamandan beri de ortada yoktu. Frieda evdeydi, ya
çamaşır ya da hâlâ Gisa’nın kedisini yıkıyordu; Gisa’nın bu işi Frieda’ya
vermesi, ona büyük bir güven beslediğinin işaretiydi, ancak iş tiksindirici
ve uygunsuzdu; görevlerinde meydana gelen çeşitli savsaklıklar yüzünden
Gisa’yı kazanabilmek adına her fırsatı değerlendirmeleri onlar için çok
gerekli olmasa, K. bu işin üstlenilmesini kabullenmezdi kuşkusuz. K.’nın
çocuk küvetini tavan arasından alıp getirmesini, suyun ısıtılmasını ve
kedinin özenle kaldırılıp, küvete konmasını Gisa keyifle izlemişti.
Sonrasında kediyi tamamen Frieda’ya bırakmıştı, çünkü K.’nın ilk
akşamdan tanıştığı Schwarzer gelmiş, K.’yı temelinin o gece atıldığı
çekingenlik ve bir hademeye layık görülen aşırı bir küçümsemeyle karışık
selamlamış, ardından Gisa’yla birlikte diğer sınıfa geçmişlerdi. İkisi şimdi
hâlâ oradaydılar. Zur Brücke Hanı’nda anlatıldığına göre, bir kâhya oğlu
olan Schwarzer, Gisa’ya olan sevgisinden dolayı uzun zamandır köyde
yaşıyordu, ilişkileri sayesinde köy idaresi tarafından yardımcı öğretmenliğe
atanmayı başarmıştı, ancak bu görevi genelde Gisa’nın neredeyse hiçbir
dersini kaçırmayıp, ya çocukların arasında okul sıralarında ya da –ki bunu
daha çok tercih ediyordu– kürsüde Gisa’nın ayaklarının dibinde oturarak
yerine getiriyordu. Bundan kimse rahatsız değildi artık, çocuklar buna
çoktan alışmışlardı; Schwarzer’in çocuklara ne yakınlık ne de anlayış
göstermesi, onlarla pek konuşmaması bu alışma sürecini kolaylaştırmıştı;
Schwarzer yalnızca Gisa’nın spor dersini üstlenmişti, ayrıca Gisa’nın
yakınında olmak, onun soluduğu havayı solumak, Gisa’nın sıcaklığında
yaşamak onu memnun ediyordu. Schwarzer’in en büyük keyfi, Gisa’nın



yanında oturup, öğrenci defterlerindeki hataları düzeltmekti. Bugün bu
işi yapıyorlardı; Schwarzer yanında bir kucak defter getirmişti, öğretmen
onlara kendininkileri de veriyordu, hava aydınlık olduğu sürece K. onları
pencerenin önündeki küçük masada baş başa vermiş, kımıldamadan
çalışırlarken görmüştü; orada şimdi yalnızca iki mumun titrek ışığı
görülebiliyordu. Bu İkiliyi bağlayan şey ciddi, sessiz bir sevgiydi; Gisa
gerçi mızmız mizacıyla arada sırada çıldırıp, bütün sınırları aşsa da,
dizginler yine de onun elindeydi ve başka bir zamanda başkaları benzeri
şeyleri yapacak olsa buna asla katlanamazdı; böylece hareketli biri olan
Schwarzer de onun yavaş yürüme, yavaş konuşma, bolca susma isteklerine
boyun eğiyordu; ancak bütün bunların karşılığında –bu
açıkça görülebiliyordu– Gisa’nın sade ve sakin varlığıyla fazlasıyla
ödüllendiriliyordu. Oysa Gisa onu sevmiyordu bile; en azından yuvarlak,
gri, hiçbir şekilde yanıp sönmeyen, daha çok gözbebekleri içinde döner gibi
gözüken gözlerinde bu tür sorulara yanıt bulunamazdı; ama Schwarzer’e
itirazsız katlandığı açıkça görülüyordu, ancak bir kâhya oğlu tarafından
seviliyor olmanın şerefinin değerini hiç bilmediği belliydi; Schwarzer onu
bakışlarıyla izlesin ya da izlemesin, tombul ve hantal bedeniyle sükûnetini
bozmadan salınıp duruyordu. Buna karşı Schwarzer köyde kalarak Gisa
için sürekli özveride bulunuyordu. Babasının onu aldırmak için sık sık
gönderdiği ulakları, sanki adamlar kısa bir an için onda çağrıştırdıkları şato
ve evlatlık anılarıyla mutluluğuna ağır ve onulmaz bir darbe indirmişler
gibi, büyük bir öfkeyle başından savıyordu Schwarzer. Aslında yine de
bolca boş zamanı vardı, çünkü Gisa genelde kendini ona ders saatlerinde ve
defterleri kontrol ederken gösteriyordu yalnızca, ama kız bunu
çıkarcılığından değil, rahatını ve buna bağlı olarak da yalnızlığı her şeyden
çok sevdiği için yapıyordu ve evde –hareket edemediği için ona rahatsızlık
veremeyen– kedisini yanına alıp özgürce kanepeye uzandığı zamanlar
herhalde en mutlu anlarıydı. Schwarzer böylece günün büyük bir bölümünü
işsiz güçsüz aylak aylak geçiriyordu; ama bundan da memnundu, çünkü
böylece Gisa’nın oturduğu Löwen–gasse Sokağı’na gitme fırsatı buluyor –
bu fırsatı da çoğu zaman değerlendiriyordu–, kızın çatı katındaki küçük
odasına çıkıyor, sürekli kilitli olan kapısına kulak veriyor, istisnasız her
zaman odadaki mutlak ve akıl ermez sessizliği saptadıktan sonra aceleyle
tekrar aşağıya iniyordu. Ne olursa olsun, bu yaşam biçiminin sonuçları –
ama Gisa’nın yanındayken asla–, elbette şimdiki görevine hiçbir şekilde
uygun olmayan, anlık uyanan, gülünç resmi büyüklenme



nöbetlerinde kendini gösteriyordu bazen; K.’nın da tanık olduğu gibi,
bu nöbetler çoğunlukla pek iyi sonuçlanmıyordu.

Tek şaşırtıcı olan, en azından Zur Brücke Hanı’nda, konuşulanlar her ne
kadar saygı içermekten çok gülünç şeyler olsa da, Schwarzer’den belli bir
saygıyla söz edilmesiydi ve bu saygıya Gisa da dahil ediliyordu. Ancak
yine de, Schwar–zer’in yardımcı öğretmen olarak kendini K.’dan
alabildiğine üstün sanması doğru değildi, böyle bir üstünlük de
yoktu. Öğretmenler için, hele Schwarzer türünden bir öğretmen için bir
hademe önemli kişiydi, onu aşağılamak cezasız kalamazdı ve bu aşağılama
konum çıkarları gereği kaçınılmazsa, hiç değilse uygun bir karşılıkla çekilir
kılınmalıydı. K. bunu ilk fırsatta düşünecekti, hem Schwarzer daha ilk
akşamdan beri onun karşısında borçluydu, izleyen günlerin
Schwarzer’in kabul edilmiş olmasını haklı çıkarması bu borcu azaltmamıştı.
Çünkü unutulmamalıydı ki, K.’nın karşılanma şekli, ondan sonra olanlara
yön vermişti. K. köyün tamamen yabancısıyken, tanıdığı kimsesi, kaçacak
bir yeri yokken, uzun yoldan bitkin düşmüş, çaresiz bir şekilde oradaki
saman şilteye uzanmışken ve makamların her türlü girişimine
açık durumdayken, Schwarzer yüzünden makamların bütün dikkati tuhaf bir
şekilde ona yönelmişti. Yalnızca bir gece sonra olsa, her şey bambaşka,
sakin ve gizli kapaklı seyredebilirdi; hiç değilse ondan kimsenin haberi
olmaz, kimse kuşkulanmaz, en azından ona gezgin gözüyle bakıp, bir gün
evlerinde konuk etmekten kimse kaçınmazdı; ne kadar yararlı ve güvenilir
biri olduğunu görürler, bu durum komşular arasında ağızdan ağza yayılırdı,
muhtemelen kısa zamanda bir yere uşak olarak yerleşebilirdi. Bu elbette
resmi makamların gözünden kaçmazdı. Ama gecenin bir yarısı onun
yüzünden merkez kalemdeki memurun ya da telefona her kim
çıktıysa onun, uykusundan sarsılarak uyandırılması, göstermelik
bir alçakgönüllülükle, ama aslında saygısız bir dayatmayla hemen bir karara
varılmasının istenmesi, üstelik bunun şatoda muhtemelen hiç sevilmeyen
Schwarzer aracılığıyla yapılması yerine, evet bütün bunların yerine K.’nın
ertesi gün çalışma saatleri içinde olması gerektiği gibi muhtarın
kapısını çalıp da, yabancı bir gezgin olduğunu ve köy sakinlerinden birinin
yanında yatacak yerinin bulunduğunu ve muhtemelen ertesi gün yoluna
devam edeceğini söylemesi, ama beklenmedik bir durum olup da burada iş
bulursa –kesinlikle yalnızca birkaç günlüğüne– burada kalmak
istediğini söylemesi çok daha başka olurdu. Böyle ya da benzeri bir şekilde
gelişseydi, işler Schwarzer olmadan halledilirdi. O zaman resmi makamlar



bu konuyla ilgilenmeyi sürdürürdü; ama bu sakince, resmi yollardan, resmi
makamlarca nefret edilen muhatap tarafın sabırsızlığı işin içine girmeden
gerçekleşirdi. Şimdi K.’nın bütün bunlarda suçu yoktu, suçlu olan
Schwarzer’di; ancak Schwarzer bir kâhyanın oğluydu ve dışarıdan
bakıldığında kusursuz davranmıştı, demek ki tek hesap sorulabilecek kişi
K.’ydı. Bütün bunların o gülünç nedeni neydi peki? Belki de Gisa’nın,
Schwarzer’in uykusunu kaçırtıp, gece boyunca dolanmasına yol açan o
günkü sevimsiz bir kaprisiydi ve Schwarzer sıkıntısının acısını
K.’dan çıkarmıştı? Ama diğer açıdan bakıldığında, Schwarzer’in
bu davranışına K.’nın çok şey borçlu olduğu da söylenebilirdi. K.’nın tek
başına asla erişemeyeceği, erişme cesareti gösteremeyeceği, ayrıca
makamların da kendi açılarından asla itiraf etmeyecekleri şey bu sayede
gerçek olmuştu; K. baştan beri gizlenip saklanmadan –tabii onlar izin
verdiği kadarıyla–açık açık resmi makamların önüne çıkmıştı. Ama bu
kötü bir armağandı; gerçi K.’yı birçok yalan ve gizli saklıya başvurmaktan
korumuştu, ama onu neredeyse savunmasız kılmış, özellikle de giriştiği
savaşta zarara uğratmıştı; K. resmi makamlarla arasındaki farkın korkunç
boyutta olduğunu, yatkın olduğu bütün yalan ve entrikaların bu farkı
lehinde azaltamayacağını kendi kendine söylemek zorunda kalmasaydı,
çaresizliğe kapılabilirdi. Ne var ki bu K.’nın kendini avuttuğu bir
düşünceydi yalnızca; Schwarzer yine de ona karşı suçlu durumdaydı,
vaktiyle K.’ya zarar vermişti, ama bundan sonra yardım edebilirdi. K.’nın
bundan sonra da en küçük konularda, en baştaki önkoşullarda bile yardıma
ihtiyacı olabilirdi; örneğin Barnabas ondan yardımını esirgeyeceğe
benziyordu.

K., Barnabas’ın evine gidip, haber gelip gelmediğini sormaktan
Frieda’dan dolayı bütün bir gün çekinmişti; Barnabas’ı Frieda’nın önünde
karşılamak zorunda kalmamak için dışarıda çalışmış, işini bitirdikten sonra
da Barnabas’ı beklemek için orada kalmıştı, ancak Barnabas gelmemişti. Bu
durumda kız kardeşlerine gitmekten başka seçeneği kalmamıştı; çok kısa bir
an gidip, kapı eşiğinden soracak ve hemen dönecekti. K. küreği kara
saplayıp, koşmaya başladı. Soluk soluğa Barnabas’ın evine vardı, kapıyı
kısaca tıklattıktan sonra sertçe açtı, odada kim var kim yok
aldırmadan, “Barnabas gelmedi mi hâlâ?” diye sordu. Olga’nın
içeride olmadığını, iki ihtiyarın yine en dipteki masada uyuklayarak
oturduklarını, kapı önünde neler olduğunu pek anlayamayıp, yüzlerini o
yöne doğru henüz ağır ağır çevirdiklerini ancak o zaman fark edebildi K.



Son olarak da sobanın yanındaki bankta battaniyelerin altına uzanmış, onun
gelişiyle birlikte korkuya kapılıp yerinden sıçrayan ve kendine gelebilmek
için elini alnına götüren Amalia’yı fark etti. Olga orada olsaydı hemen yanıt
verir, K. da hemen çekip gidebilirdi; bu durumda Amalia’ya doğru hiç
değilse birkaç adım ilerlemek, kızın sessizce sıktığı elini ona uzatmak,
ürkmüş olan annesiyle babasının bir yere gitmemelerini söylemesi için kıza
ricada bulunmak zorunda kaldı; kız da bunu birkaç sözcükle yaptı. K.,
Olga’nın avluda odun kestiğini öğrendi; Amalia yorulmuştu –nedenini
açıklamamıştı–, az önce uzanmak zorunda kalmıştı; Barnabas henüz
gelmemişti, ama mutlaka birazdan gelirdi, çünkü asla şatoda gecelemezdi.
K. bu bilgi için teşekkür etti, artık gidebilirdi, ancak Amalia, Olga’yı neden
beklemediğini sordu. Ama K.’nın ne yazık ki vakti yoktu. Amalia sonra
K.’ya bugün Olga’yla konuşup konuşmadığını sordu. K. şaşkınlıkla
konuşmadıklarını söyleyip, Olga’nın ona özel bir haber mi vereceğini
sordu. Amalia biraz kızarak dudaklarını büktü, K.’ya bakıp, sessizce başını
salladı, bu açıkça bir uğurlamaydı ve yeniden yerine uzandı. Kız yattığı
yerden, K.’ya hâlâ orada olduğuna şaşar gibi bakıyordu. Bakışları her
zamanki gibi soğuk, duru ve sabitti, izlediği nesneye çevrilmemişti; aksine
–ki bu rahatsız ediciydi– kuşkusuz, belli belirsiz o nesneden kaymıştı;
buna yol açan şey zayıflık, sıkılganlık, riyakârlık değil, aksine arkası
kesilmeyen, her türlü duygunun ötesine geçen yalnız kalma ihtiyacıydı;
belki kendi de bunun bu şekilde bilincine varıyordu. K., bu bakışların henüz
ilk akşamdan aklını meşgul etmiş olduğunu anımsar gibi oldu; evet, bu
ailenin onda ilk görüşte uyandırdığı çirkin izlenim muhtemelen bu
bakışa dayanıyordu; bakışın kendisi belki çirkin değildi, aksine kibirli ve
kendi içedönüklüğü içinde samimiydi. “Hep böyle hüzünlüsün Amalia,”
dedi K., “canını sıkan bir şey mi var? Söyleyemez misin? Senin gibi bir
taşralı kız hiç görmedim. Bugün, henüz şimdi dikkatimi çekti aslında bu.
Bu köyden misin? Burada mı doğdun?” Amalia, K. sanki yalnızca
son soruyu sormuş gibi yanıt vererek, “Evet,” dedi ve devam etti: “Yani
Olga’yı bekleyeceksin, öyle mi?” – “Neden sürekli bunu sorduğunu
anlamadım,” dedi K., “daha fazla kalamam, çünkü evde nişanlım bekliyor.”

Amalia dirseklerine yaslandı, nişanlıdan haberi yoktu. K. nişanlısının
adını söyledi. Amalia böyle birini tanımıyordu. Olga’nın nişandan haberi
olup olmadığını sordu kız. K., olduğunu düşünüyordu, Olga onu Frieda’yla
görmüştü çünkü, hem köyde böylesi haberler çabuk yayılırdı.
Ancak Amalia, Olga’nın bunu bilmediğinde ısrar etti ve duyunca çok



mutsuz olacaktı, çünkü K.’yı galiba seviyordu. Olga bundan açıkça söz
etmemişti, çünkü çok çekingendi, ama malum aşk istemeden de olsa
kendini ele verirdi. K., Amalia’nın yanıldığından emindi. Amalia gülümsedi
ve bu gülümseme hüzünlü olsa da, kederle gerilen yüzü
aydınlattı, suskunluğu çözdü, yabancılığı aşina kıldı; bu gülümseme
bir sırrın açığa vurulmasıydı, artık bütünüyle olmasa da kısmen geri
alınabilecek, o zamana kadar özenle korunmuş bir tasarrufun açığa
vurulmasıydı. Amalia kesinlikle yanılmadığını söyledi, üstelik daha
fazlasını biliyordu, K.’nın da Olga’ya ilgisi olduğunu biliyordu ve K.’nın
Bamabas’a getirdiği kimi haberleri bahane ettiğini, asıl geliş nedeninin
Olga olduğunu da bildiğini söyledi. Ama şimdi Amalia bunları bildiğine
göre, K. kendini sıkmadan sık sık gelebilirdi artık. Ona yalnızca bunu
söylemek istemişti. K. başını iki yana sallayarak, nişanlı olduğunu
anımsattı. Bu nişan işi Amalia’nın kafasını pek yormuyordu anlaşılan; kız
için önemli olan, tek başına karşısında duran K.’nın doğrudan edineceği
izlenim belirleyiciydi; hani K. köye geleli henüz birkaç gün olmuştu, o kızla
ne zaman tanıştıklarını sordu yalnızca. K., Beyler Hanı’ndaki geceyi anlattı,
bunun üzerine Amalia, onu Beyler Hanı’na götürmelerine o zaman çok
karşı çıktığını söyledi kısaca. Bunun tanığı olarak, o sırada kucağında
odunlarla içeri girmekte olan Olga’yı gösterdi; Olga soğuk
havadan zindeleşmiş, yüzüne renk gelmişti, canlanıp güçlenmişti, odada her
zamanki kasvetli duruşunun aksine, çalışmak başkalaştırmıştı onu. Odunları
yere attı, rahat bir edayla K.’yı selamladı ve hemen Frieda’yı sordu. K.,
Amalia’ya bakış atarak onunla iletişime geçti, ancak kız yanıldığını kabul
etmiyor gibiydi. K. bundan biraz etkilenerek, diğer zamanlara göre
Frieda’dan daha ayrıntılı söz etti, onun hangi ağır koşullarda okulda bir tür
ev çekip çevirme işi yaptığını anlattı ve aceleyle konuşurken –çünkü hemen
eve dönmek istiyordu– kendini öyle kaptırdı ki, bir veda havası içinde kız
kardeşleri evine davet etti, ziyaretine gelmelerini söyledi. Amalia’nın ona
bir söz daha söyletmeden bu daveti hemen kabul etmesiyle K. irkilip
durakladı; şimdi Olga da kardeşine katılmalıydı ve yaptı da. K. ise, sürekli
acilen vedalaşıp gitmesi gerektiği düşüncesinin baskısı altında ve
Amalia’nın bakışlarından huzursuz, daveti tamamen düşüncesizce ve kişisel
duygularına kapılarak yaptığını, gelgeldim Frieda ve Barnabas ailesi
arasında onun şahsen akıl erdiremediği büyük bir düşmanlık bulunması
nedeniyle bu davetin geçerliliğini ne yazık ki koruyamayacağını sözlerini
süslemeden itiraf etmekten çekinmedi. “Düşmanlık değil bu,” dedi Amalia



banktan doğrulup, battaniyeyi arkasına atarak, “o kadar büyük bir şey değil,
yalnızca genel kanının tekrarlanıp durması bu. O halde git, nişanlının
yanına git, nasıl acele ettiğini görüyorum. Geliriz diye de korkma, ben
yalnızca şaka olsun, seni kızdırayım diye geliriz dedim. Ama sen bize
sık sık gelebilirsin, sanırım buna bir engel yok, Barnabas’lardan alacağın
haberleri bahane edebilirsin. Barnabas’ın, şatodan sana haber getirse bile,
bunu sana ulaştırmak için bir daha okula kadar gitmeyeceğini söyleyerek
işini kolaylaştırayım. Zavallı çocuk bu kadar koşturup duramaz, görevini
yaparken kendini tüketiyor zaten, haberi almak için kendin gelmen
gerekiyor.” K., Amalia’nm bunca sözü bir arada söylediğini hiç
duymamıştı, hem söyledikleri kulağa diğer zamanlardan farklı geliyordu,
sözlerinde bir tür yücelik vardı, bunu yalnızca K. değil, kız kardeşine
alışkın olan Olga da duyumsamıştı besbelli. Olga biraz uzakta duruyordu,
elleri kucağında, yine her zamanki gibi bacaklarını aralayıp, bedenini
hafifçe eğmiş ve gözlerini Amalia’ya dikmişti; Amalia’nın K.’dan başka
yere baktığı yoktu. “Bir yanılgı bu,” dedi K., “Barnabas’ı ciddi olarak
beklediğime inanmıyorsan, çok yanılıyorsun; resmi makamlarla aramdaki
işleri bir an önce düzene sokmak en büyük, hatta tek arzumdur. Barnabas da
bana bu yolda yardım edecek, ona büyük umutlar bağladım. Gerçi beni bir
keresinde büyük bir düş kırıklığına uğrattı, ama bu ondan çok benim
suçumdu, ilk saatlerin telaşında olmuştu; ben o sırada kısa bir akşam
gezintisiyle her şeye ulaşabileceğimi sanıyordum, ama sonrasında
imkânsızın imkânsız olduğu ortaya çıkınca ona kinlendim. Aileniz ve
sizlerle ilgili yargımda bile bunun etkisinde kaldım. Bu geçti artık, sizi
şimdi daha iyi anladığıma inanıyorum, hatta siz,” –K. doğru sözcüğü
arıyordu, bunu hemen bulamayınca rastgele bir tanesiyle yetindi– “sizler
şimdiye kadar tanıdığım kadarıyla buradaki köylülerin hepsinden daha iyi
huylu insanlarsınız sanırım. Ama Amalia, şimdi sen ağabeyinin görevini
değil belki ama onun benim için taşıdığı önemi küçülterek beni
şaşırtıyorsun. Belki Barnabas’ın işleri konusunda bilgi sahibi değilsin, o
zaman sorun yok, o zaman bu işi kurcalamadan bırakırım, ama bilgi
sahibiysen –ki bana öyle geliyor– o zaman kötü, çünkü bu ağabeyinin beni
aldattığı anlamına gelir.” – “Sakin ol,” dedi Amalia, “bilgi sahibi değilim,
ayrıca hiçbir şey beni bu konuda bilgi edinmeye razı edemez; hiçbir şey,
sana saygım bile –ki bu uğurda çok şey yaparım– beni buna razı edemez,
çünkü bizler söylediğin gibi iyi huylu insanlarız. Ama ağabeyimin işleri onu
ilgilendirir, onun işleriyle ilgili tesadüfen iradem dışı orada



burada duyduklarımdan başka bir şey bilmem. Buna karşın Olga sana her
türlü bilgiyi verebilir, çünkü ağabeyimin sırdaşıdır.” Ve Amalia uzaklaştı;
önce anne babasının yanına gidip onlarla fısıldaştı, sonra mutfağa geçti;
K.’yla vedalaşmadan oradan ayrılmıştı, sanki K.’nın orada daha uzun süre
kalacağını, vedalaşmaya gerek olmadığını bilir gibiydi.



On Besinci Bölüm

K. hafif şaşkın bir ifadeyle kalakalmıştı; Olga bu haline gülüp onu
sobanın yanındaki banka doğru çekti, K. ile burada baş başa oturabildiği
için mutlu olmuşa benziyordu; ancak huzurlu, kıskançlıkla kesinlikle
gölgelenmemiş bir mutluluktu bu. Özellikle de bu kıskançlıktan ve bundan
dolayı her türlü katılıktan uzak olmak K.’ya iyi gelmişti; bu mavi,
kışkırtmayan, hükmetmeyen, aksine ürkekçe dinlenen, ürkekçe direnen
gözlere bakmaktan zevk duyuyordu. Frieda’nın ve hancının karısının
uyarıları onu burada olup biten her şeye karşı daha duyarlı değil, ama daha
dikkatli ve uyanık duruma getirmişti sanki. Neden özellikle Amalia’yı iyi
huylu bulduğuna şaşıran Olga’yla birlikte güldü K.; Amalia’nın pek çok
özelliği varmış, ama iyi huylu değilmiş aslında. K. bunun üzerine övgüyle
Olga’yı hedeflediğini söyledi, ama Amalia öylesine baskıcıydı ki, yanında
konuşulan her şeyi sahiplenmekle kalmıyordu, her şeyin gönüllü olarak
kendisiyle paylaşılmasını istiyordu. “Bu doğru,” dedi Olga, daha bir
ciddileşerek, “hem sandığından da doğru. Amalia benden, hatta
Barnabas’tan da küçük, ama aile içinde iyi olsun, kötü olsun kararları o
verir, ama hem iyi hem kötü konularda yükü kuşkusuz hepimizden çok o
taşır.” K. bunu abartılı buldu, örneğin ağabeyinin işlerine karışmadığını,
Olga’nın ise bu konuda her şeyi bildiğini Amalia az önce söylememiş
miydi? “Bilmem ki nasıl anlatsam,” dedi Olga, “Amalia ne Barnabas’la ne
de benimle ilgilenir, aslında annemizle babamızdan başka kimseyle
ilgilenmez, onlara gece gündüz bakar, az önce yine ne istediklerini sordu ve
onlara yemek pişirmek üzere mutfağa girdi, onların hatırı için zorla kalktı,
çünkü öğlenden beri hastaydı ve burada bankta yatıyordu. Bizimle
ilgilenmese bile, sanki en büyüğümüzmüş gibi biz ona bağımlıyız, bize
kendi işlerimizle ilgili akıl verse, dediğini mutlaka yapardık, ama o vermez,
biz yabancısıyız sanki. Sen insanlar konusunda çok
deneyimlisindir, yabancı yerlerden geliyorsun, Amalia sence de çok
akıllı biri değil mi?” – “Bence çok mutsuz biri,” dedi K., “örneğin
Barnabas’ın Amalia’nın hoş görmediği, hatta belki de küçümsediği ulaklık



işinde çalışması, sizin Amalia’ya duyduğunuz saygıyla nasıl bağdaşıyor
ki?” – “Barnabas yapabileceği başka bir iş bilseydi, onu hiç tatmin etmeyen
ulaklığı hemen bırakırdı.” – “Kunduracılıktan yetişmemiş miydi o?” diye
sordu K. “Elbette,” dedi Olga, “zaten yanı sıra Brunswick için çalışıyor,
istese hem gece gündüz işi hem de bolca kazancı olurdu.” – “İyi ya işte,”
dedi K., “ulaklık yerine koyabileceği başka bir işi de var.” – “Ulaklık
yerine mi?” diye şaşkınlıkla sordu Olga. “Bu işi para kazanmak için mi
kabul etti sanıyorsun?” – “Olabilir,” dedi K., “ama işin onu tatmin
etmediğini sen söylemiştin.” – “Evet, tatmin etmiyor, ancak başka
nedenlerden,” dedi Olga, “ama şato hizmeti işte, ne de olsa bir tür şato
hizmeti, en azından böyle olduğuna inanmak gerek.” – “Nasıl yani,” diye
sordu K., “bundan bile mi kuşkulusunuz?” – “Şey,” dedi Olga, “aslında
hayır; Barnabas kalemlere gidiyor, odacılarla kendi düzeyinde kişilermiş
gibi görüşüyor, uzaktan bazı memurları görüyor, nispeten önemli mektuplar,
hatta sözlü haberler de kendisine güvenilip veriliyor, bunlar az buz değil,
genç yaşta başardıklarıyla hepimiz gururlanabiliriz.” K. başını salladı, şimdi
eve dönmeyi düşünmüyordu. “Kendine ait hizmetli üniforması da var mı?”
diye sordu. “Ceketi mi kastediyorsun?” dedi Olga. “Hayır, ona o ceketi
Amalia dikmişti, o zamanlar henüz ulak değildi. Ama sen kanayan yaraya
yaklaşmaya başladın. Şatoda bulunmayan bir üniforma değil de, Barnabas’a
çoktan daire tarafından bir takım elbise verilmeliydi, verileceği vaat de
edilmişti, ama şatoda işler bu konuda çok yavaş ilerler ve kötü olan, bu
yavaşlığın ne anlama geldiği asla bilinmez; meselenin resmi açıdan yola
girdiği anlamına da gelebilir; ama bu yola girmeye henüz hiç başlamadığı,
yani Barnabas’ı örneğin önce sınamak istedikleri anlamına da gelebilir; son
olarak da resmi yolun tamamlandığı, yapılan vaadin herhangi bir nedenden
geri çekildiği ve Barnabas’ın o elbiseyi hiçbir zaman alamayacağı anlamına
da gelebilir. Bu konuda daha etraflı bilgi alınamaz, alınsa da bu çok zaman
sonra olur. Burada bir söz vardır, belki duymuşsundur: Resmi kararlar genç
kızlar gibi ürkek olurlar.” – “Bu iyi bir gözlem,” dedi K., konuyu Olga’dan
daha ciddiye alarak, “iyi bir gözlem, kararların kızlarla başka
ortak özellikleri de vardır herhalde.” – “Belki,” dedi Olga. “Ama senin
bunu ne amaçla söylediğini elbette bilmiyorum. Belki bunu övgü anlamında
söylüyorsun. Ama resmi kıyafet meselesi Barnabas’ın sıkıntılarından biri
işte ve biz sıkıntılarımızı paylaştığımıza göre, benim de sıkıntım. Ona
neden resmi kıyafet verilmediğini kendimize boş yere sorup duruyoruz.
Ama bu işler o kadar kolay değil. Örneğin memurların kesinlikle resmi



kıyafetleri yok sanırım; bildiğimiz ve Barnabas’ın anlattığı kadarıyla
memurlar gündelik, ama şık kıyafetlerle dolaşıyorlar. Ayrıca Klamm’ı da
gördün. Eh, Barnabas memur, en alt kademeden memur bile değil elbette ve
olmak istiyormuş gibi bir havaya girdiği de yok. Ama Barnabas’ın
anlattığına göre, burada köyde tabii ki kesinlikle göremediğimiz daha
yüksek dereceli hizmetlilerin de resmi kıyafetleri yokmuş; insan bunun belli
bir teselli olabileceğini düşünebilir önce, ama yanıltıcıdır bu, çünkü
Barnabas yüksek dereceli bir hizmetli mi? Hayır, öyle gibi görünse de değil,
böyle olduğu söylenemez, Barnabas yüksek dereceli hizmetli değil, zaten
köye gelmesi, dahası burada oturuyor olması tersini kanıtlıyor; yüksek
dereceli hizmetliler memurlara göre daha çekingendirler, belki de
haklıdırlar, onlar belki de kimi memurdan daha yüksek bir konumdadırlar,
bazı işaretler bunu gösteriyor; daha az çalışırlar ve Barnabas’ın dediğine
göre, bu seçkin, iriyarı, güçlü adamların koridorda yürüdüklerini görmek
muhteşem bir manzaraymış; Barnabas onlara sokulup durur hep. Kısacası,
Barnabas’ın yüksek dereceli hizmetli olması söz konusu bile değil.
Dolayısıyla hademelerin alt kademelisi olabilir, ama onların da resmi
kıyafetleri var, hiç değilse köye indiklerinde böyledir, ama tam anlamıyla
üniforma değildir bu, çoğunlukla farklı farklıdırlar, ama yine de şato
hizmetlileri kıyafetlerinden tanınırlar, sen de bu insanları zaten Beyler
Hanı’nda gördün. Bu kıyafetlerin en belirgin özelliği, vücuda sımsıkı
oturmalarıdır; bir köylü ya da bir zanaatkarın böyle kıyafetler işlerine
yaramaz. Yani Barnabas’ın böyle bir kıyafeti yok, bu yalnızca utanç verici
ya da alçaltıcı değildir, buna katlanılabilir ama özellikle kasvetli anlarda –ki
bazen, hiç de seyrektir diyemeyeceğim, Barnabas’la ikimizin böyle
zamanlarımız olur–, her şeyden kuşkulanmamıza yol açar. Barnabas’ın
yaptığı şey gerçekten şato hizmeti midir, diye kendimize sorarız o zaman;
tabii, kalemlere girip çıkmaktadır Barnabas, ama kalemler asıl şato mu?
Öyle olsa bile, kalemler şatoya aitse, bunlar Barnabas’ın girip
çıkmasına izin verilen kalemler mi? Barnabas kalemlere giriyor, ancak
buralar diğer bütün kalemlerin bir bölümüdür yalnızca, sonra bariyerler
gelir, onların ardında başka kalemler vardır. Barnabas’a ilerlemesi doğrudan
yasaklanmaz, ama amirlerini bulmuşsa, onlar da işini yapıp onu geri
göndermişlerse, nasıl ilerleyebilir Barnabas? Ayrıca insan orada sürekli
gözetleniyormuş, hiç değilse böyle olduğuna inanılıyor. Barnabas
ilerleyecek olsa bile, orada resmi bir işi bulunmadığına ve ona davetsiz
misafir gözüyle bakılacağına göre, bunun ne yararı olabilir? Bu bariyerleri



belirli bir sınır olarak gözünün önüne getirmemelisin, bu konuda Barnabas
da beni sürekli uyarır. Barnabas’ın girip çıktığı kalemlerde de bariyerler
vardır, yani onun geçtiği bariyerler de vardır ve bu bariyerler henüz
aşılmadıklarından farklı görünmezler; bu nedenle son bariyerlerin ardında
Barnabas’ın daha önce girmiş olduğu kalemlerden başkalarının da
bulunduğu önceden kestirilemez. İşte yalnızca o kasvetli saatlerde böyle
olduğuna inanır insan. Sonra kuşkular devam eder, savunmasız kalınır.
Barnabas memurlarla konuşur, Barnabas’a ulaştıracağı haberler verilir. Ama
bunlar ne memurları, ne haberleridir? Barnabas’ın söylediğine göre şimdi
Klamm’ın hizmetine verilmiş ve talimatları bizzat ondan alıyormuş. Evet,
bu çok şey aslında, yüksek dereceli hizmetliler bile bu kadarına erişemezler,
hatta neredeyse çok fazla ve ürkütücü olan da bu zaten.
Doğrudan Klamm’ın hizmetine verilmiş olmayı ve onunla yüz
yüze konuşmayı düşünsene! Ama böyle değil mi? Evet, bu böyle, o halde
orada Klamm olarak tanımlanan memurun gerçekten Klamm olduğundan
Barnabas neden kuşku duyuyor?” – “Olga,” dedi K., “şaka yapıyorsun
herhalde, Klamm’ın dış görünüşü üzerine nasıl kuşkuya kapılabilir ki
insan? Ben bile gördüm onu.” – “Elbette şaka değil,” dedi Olga,
“söylediklerim şaka değil, en ciddi kaygılarım. Ama sana bunları kendi
yüreğimi ferahlatmak, şeninkini de daraltmak için anlatmıyorum; aksine
Barnabas’ı sorduğun, Amalia da beni bunları anlatmakla
görevlendirdiği için ve de ayrıntıları öğrenmenin senin işine
yarayacağına inandığımdan yapıyorum. Hem Barnabas’tan dolayı da
yapıyorum ki ona büyük umutlar bağlayıp, onun yüzünden düş kırıklığına
uğrama ve Barnabas seni düş kırıklığına uğrattığı için acı çekmesin. O çok
duyarlıdır, örneğin sen dün akşam ondan memnun kalmadın diye bu gece
hiç uyumadı. Sen, Barnabas gibi bir ulağının olmasının senin açından çok
kötü olduğunu söylemişsin. Bu sözler onu uykusuz bıraktı. Sen sanırım
onun heyecanını pek fark etmemişsindir, çünkü şato ulakları kendilerine
çok hâkim olmak zorundadırlar. Ama Barnabas’ın işi kolay değil, seninle
bile kolay değil; sen kendi düşüncene göre ondan mutlaka çok şey
istemiyorsundur, ulaklık hizmetiyle ilgili belirli görüşlerle geldin buraya ve
isteklerini bunlarla ölçüyorsun. Ama şatoda ulaklık hizmetiyle ilgili farklı
görüşler geçerlidir; Barnabas kendini bütünüyle senin hizmetine adasa bile
–ne yazık ki bazen buna hazırmış gibi görünüyor– yine de onun verdiği
hizmet senin beklentinle örtüşemez. Yaptığının gerçekten ulaklık olup
olmadığı sorusu belirmese, insan boyun da eğer, buna karşı da çıkmaz.



Bu kuşkuyu tabii ki senin yüzüne söyleyemez, bunu yapması kendi
varoluşuna zarar vermesi, hâlâ uymakla yükümlü olduğunu sandığı yasaları
kabaca çiğnemesi demektir; benimle de açık açık konuşmaz, ben de
gönlünü okşayarak ve onu öperek kuşkularından arındırmak zorunda
kalırım; o zaman bile kuşkuların kuşku olduğunu itiraf etmekte direnir.
Onun kanında Amalia’dan bir şeyler var. Tek sırdaşı olsam da, bana her şeyi
anlatmaz elbette. Ara sıra Klamm’dan söz ederiz; ben Klamm’ı henüz
görmedim, bilirsin Frieda beni pek sevmez, bana Klamm’ı görme hakkını
hiçbir zaman tanımadı, ama Klamm’ın nasıl göründüğü köyde bilinir;
birkaçı onu görmüş, ama herkes onun hakkında bir şeyler duymuştur;
görünenlerden, söylentilerden ve kimi yanıltıcı art niyetlerden yola
çıkılarak Klamm’la ilgili ana hatlarıyla doğru olan bir fotoğraf oluşmuştur.
Ama yalnızca ana hatlarıyla. Yoksa fotoğraf değişkendir, belki de
Klamm’ın gerçek görüntüsü kadar bile değişken değildir. Söylediğine göre,
Klamm köye geldiğinde başka görünürmüş, terk ettiğinde başka; bira
içmeden önce başka, içtikten sonra başkaymış; uyanıkken başka, uyurken
başkaymış; yalnızken başka, konuşurken başkaymış ve bundan anlaşılacağı
üzere yukarıda şatoda bambaşka biriymiş. Köyde anlatılanlar arasında bile
boyu bosu, duruşu, vücut yapısı, sakalıyla ilgili büyük farklılıklar var, neyse
ki kıyafetiyle ilgili anlatılanlarda söz birliği var yalnızca; Klamm sürekli
aynı kıyafeti giyermiş; bu, siyah, uzun ceketli bir takımmış. Tabii bütün bu
farklılıklar sihirbazlığa dayanmıyor, hepsi son derece akla yakın şeyler;
Klamm’ı yalnızca anlık görmesine izin verilen izleyicinin o an içinde
bulunduğu o anki ruhsal durumundan, heyecanın derecesinden, umut ya da
çaresizliğinin sayısız kademelerinden kaynaklanır. Sana bütün bunları
Barnabas’ın bana sıklıkla anlattığı şekliyle aktarıyorum; insan doğrudan o
işin içinde değilse bunlarla genelde rahatlayabiliyor. Ama biz
rahatlayamıyoruz, çünkü Klamm’la gerçekten konuşup konuşmaması
Barnabas için ölüm kalım meselesidir.” – “Benim için de ondan aşağı
değil,” dedi K. ve oturdukları bankta birbirlerine biraz daha sokuldular.

Olga’nın verdiği bunca olumsuz haber K.’yı etkilemişti gerçi; ama
burada hiç değilse dışarıdan bakıldığında kendisiyle hayli benzer durumda
olan, onlara katılabileceği ve Frieda’yla olduğu gibi yalnızca bazı konularda
değil, birçok konuda anlaşabileceği insanlar bulduğu için büyük ölçüde bir
denge sağlayabileceğini görmüştü. Gerçi Barnabas’tan gelecek iyi haberle
ilgili umudunu giderek yitiriyordu, ama Barnabas’ın yukarıdaki durumu
kötüleştikçe, K. ona aşağıda o ölçüde yakınlaşıyordu; köyün



içinden Barnabas’la kız kardeşininki gibi böylesine umutsuz bir çaba
doğabileceğine K. hayatta inanmazdı. Durumun yeterince açıklandığı
kesinlikle söylenemezdi, her şey tersine dönebilirdi; hemen Olga’nın
masum mizacına kapılıp, Barnabas’ın doğruluğuna inanmak olmazdı.
“Klamm’ın dış görünüşüyle ilgili haberleri Barnabas çok iyi bilir,” dedi
Olga, “çoğunu bir araya getirip kıyasladı, belki de gerektiğinden fazlasını
topladı; bir defasında Klamm’ı köyde bir arabanın camının arkasından
gördü ya da gördüğünü sandı, yani onu tanıyabilecek kadar iyi hazırlanmıştı
ama yine de –sen bunu nasıl açıklarsın şimdi?– şatodaki kalemlerden birine
girdiğinde, birçok memurun arasından ona birini gösterip, bu Klamm,
dediklerinde onu tanımamış ve sonrasında da o kişinin Klamm olduğuna
uzun bir zaman daha alışamamış. Ama şimdi Barnabas’a sorsan, Klamm’ın,
genelde hayal edilen Klamm’la arasındaki fark nedir desen, yanıt veremez;
verdiği yanıtla daha çok şatodaki memuru tanımlar, ama bu
tanım, Klamm’la ilgili bildiğimiz tanımla birebir örtüşür. ‘O halde,
Barnabas,’ derim, ‘neden kuşkuya kapılıp, kendini üzüyorsun?’ O da bunun
üzerine gözden kaçmayan bir sıkıntıya kapılarak, şatodaki memurun
özelliklerini saymaya başlar, ama bunları aktarmaktan çok uyduruyor
gibidir; ayrıca bunlar öylesine ufak tefek şeylerdir ki –örneğin başın özel bir
şekilde sallanması ya da yeleğin iliklenmesi gibi–, insanın bunları ciddiye
alması olanaksızdır. Bence Klamm’ın Barnabas’la iletişim şekli çok
daha önemlidir. Barnabas bunu bana pek çok kez anlattı, hatta çizdi bile.
Barnabas’ı genelde büyük bir kalem odasına alırlar, Klamm’ın bürosu
değildir burası, tek kişiye ait bir büro da değildir. Oda, bir duvardan
diğerine boydan boya uzanan bir bankoyla ikiye bölünmüştür; bölümlerden
biri iki kişinin zar zor yan yana geçebileceği kadar dardır ve burası
memurların odasıdır; geniş kısım dilekçe sahiplerine, izleyicilere,
hizmetlilere ve ulaklara aittir. Bankonun üzerinde açılmış büyük kitaplar
durur, yan yana dizilmiştir hepsi, çoğunun başında memurlar durup, onları
okurlar. Ama aynı kitabın başında durmazlar, ancak kitapları değil, kendi
yerlerini değiştirirler; Barnabas’ı en çok şaşırtan, bu yer değişimleri
sırasında odanın darlığından memurların birbirlerini sıkıştırarak
geçmeleridir. Bankonun hemen önünde alçak sehpalar vardır, burada
kâtipler otururlar ve memurlar istediklerinde onların dikte
ettiklerini yazarlar. Bunun nasıl olduğuna Barnabas hep şaşırıp durur.
Memurlardan belli bir emir gelmez, yüksek sesle de dikte edilmez, dikte
edildiğinin pek farkına bile varılmaz, daha çok memur önceki gibi



okuyordur sanki, tek fark memurun yanı sıra fısıldaması, kâtibin de bunu
duymasıdır. Çoğu zaman memur öyle alçak sesle dikte eder ki, kâtip bunu
oturduğu yerden duyamaz, o zaman yerinden fırlayarak dikte edileni havada
yakalamak zorunda kalır, hemen yerine oturup bunu yazar, sonra yine
yerinden fırlar vs. Ne tuhaf şey! İnsan anlamakta zorlanıyor. Barnabas’ın
bütün bunları gözlemlemeye yeterince zamanı var kuşkusuz, çünkü
bulunduğu izleyiciler odasında saatlerce, hatta günlerce dikilip durur, ta ki
Klamm’ın gözü ona ilişene kadar. Hem Klamm onu görmüş ve Barnabas
hazırola geçmiş olsa bile kesinleşmiş bir şey yoktur, çünkü Klamm başını
Barnabas’tan çevirip, tekrar kitabına dalabilir ve onu unutabilir; sıklıkla
böyle olur. Böylesine önemsizse, nasıl bir ulaklık hizmetidir bu peki?
Barnabas sabahları şatoya gittiğini söylediğinde hüzünlenirim.
Bu muhtemelen işe yaramayacak bir yol, muhtemelen kayıp bir gün,
muhtemelen tamamen boşa umuttur. Ne demeye bütün bunlar? Buradaysa
Brunswick’in tamamlanması için bastırdığı, kimsenin yapamadığı kundura
işleri yığılmış bekliyor.” – “Evet,” dedi K., “Barnabas yeni bir görev için
çok beklemek zorunda. Bu anlaşılır bir durum, gördüğüm kadarıyla
haddinden fazla çalışan var, her birine her gün görev verilemez, bundan
yakınmamalısınız, sanırım hepsi bundan mustarip. Sonuçta Barnabas’a da
görev veriliyor, bana iki mektup getirdi örneğin.” – “Belki,” dedi Olga,
“yakınmakla haksızlık ediyoruzdur; özellikle de her şeyi yalnızca kulaktan
dolma bilen biri ve kız olarak Barnabas kadar –ki o bazı şeyleri kendine
saklar– işlerden anlamayan ben yapıyor olabilirim bunu. Ama bir de
mektupların –örneğin sana yazılmış olanların– durumunu dinle. Barnabas’a
bu mektupları doğrudan Klamm değil, kâtip verir. Herhangi bir gün,
herhangi bir saatte –bu nedenle çok kolaymış gibi görünen işi çok
yorucudur, çünkü Barnabas sürekli dikkatli olmak zorundadır– kâtip
onu anımsar ve ona el eder. Klamm bunu sanki kendi yaptırmıyormuş gibi
sakin sakin kitabını okur, bazen tam Barnabas gelirken –ama bunu da
sıklıkla yapar– kelebek gözlüğünü temizlemektedir ve gözlüksüzken
görmesi koşuluyla o sırada Barnabas’a bakar; Barnabas onun
görebildiğinden kuşku duyuyor, çünkü Klamm gözlerini neredeyse kapar,
sanki uyuyor da gözlüğünü düşünde temizliyor gibidir. O sırada kâtip,
masasının altında duran dosyaların ve yazışmaların arasından senin için bir
mektup çekip çıkarır; yani bu, o anda yazdığı bir mektup değildir, zarfın
görüntüsüne göre uzunca zamandır orada duran çok eski bir mektuptur.
Madem eski bir mektuptur, Barnabas neden onca zaman bekletilmiştir? Bir



de sen? Nihayet mektubun kendisi de neden bekletilmiştir, çünkü
muhtemelen eskiyip gitmiştir? Ve bu yüzden Barnabas’ın adı kötü ve
ağırkanlı ulağa çıkar. Kâtipse kolaya kaçar, Barnabas’a mektubu verir,
“Klamm’dan K.’ya,” der ve Barnabas’ı savar. Derken Barnabas soluk
soluğa eve gelir, sonunda kaptığı mektup gömleğinin altında, çıplak
tenindedir; biz de şimdi olduğu gibi şu banka otururuz, Barnabas anlatır,
birlikte her şeyi tek tek inceleyip, onun neler elde ettiğini değerlendiririz
ve sonunda çok az olduğunu –hem bu az olan kuşkuludur da– anlarız;
Barnabas mektubu elinden bırakır, canı iletmeyi istemez, ama uyumak da
istemez, kundura işlerine girişir ve geceyi iskemlede geçirir. Böyle işte K.,
bunlar benim sırlarım, şimdi Amalia’nın bunlardan gönüllü
vazgeçmesine sanırım şaşırmıyorsundur.” – “Peki mektup?” –
“Mektup mu?” dedi Olga, “şöyle, ben Barnabas’a yeterince baskı yaptıktan
bir süre sonra, günler ya da haftalar geçmiş olabilir bu arada, mektubu yine
de alıp sahibine ulaştırmak üzere götürür. Böylesi ufak konularda ne dersem
yapar. Anlattıklarının etkisinden biraz kurtulur kurtulmaz ben kendimi
toparlayabiliyorum, ancak Barnabas sanırım daha çok şey bildiği için bunu
yapamaz. O zaman ben ona her zaman şunu söylerim: ‘İstediğin nedir,
Barnabas? Hayalinde nasıl bir kariyer, hangi hedefler var? Yoksa bizi, beni
tamamen terk edecek kadar yükselmek mi istiyorsun? Yoksa hedefin bu
mu? Değilse, elde ettiklerinden bu kadar mutsuz olmanı başka nasıl
açıklayabilirim? Çevrene baksana, komşularımız arasından senin kadar
yükselmiş olan biri var mı? Onların durumu bizden farklı elbette,
bulundukları koşulları aşmak için bir nedenleri yok, ama kıyaslama
yapmadan da çok iyi durumda olduğunu görebilmelisin. Evet engeller,
kuşkular, düş kırıklıkları var; ama bu önceden de bildiğimiz gibi sana hiçbir
şeyin bağışlanmayacağı, en ufak şeyi bile savaşarak elde edeceğin
anlamına geliyor yalnızca; bu, moralsiz olman değil, gururlanman için bir
neden daha aslında. Hem sen bizim için de savaşmıyor musun? Bunun sana
ifade ettiği hiçbir şey yok mu? Yeni güçler kazandırmıyor mu sana? Böyle
bir kardeşim olduğu için mutlu olmam, hatta böbürlenmem sana hiç
mi güven vermiyor? Doğrusu şatoda elde ettiklerinle değil, ama benim
sendeki yerimle düş kırıklığına uğratıyorsun beni. Şatoya girebiliyorsun,
kalemlerin daimi girip çıkanısın, günlerini Klamm’la aynı salonda
geçiriyorsun, resmen kabul edilmiş bir ulaksın, resmi elbise isteme hakkın
var, iletmen üzere sana önemli haberler teslim ediliyor; bütün bunlar sensin,
bütün bunları yapmana izin var, ama sen aşağı iniyorsun ve biz mutluluktan



ağlayarak kucaklaşacağımız yerde, sanki beni gördüğünde bütün cesaretini
yitiriyorsun; her şeyden kuşkulusun, seni tek cezp eden şu kundura tezgâhı,
geleceğimizin teminatı olan mektubuysa bir kenara bırakıyorsun.’ Ona
bunları söylerim, günlerce aynı şeyleri tekrarladıktan sonra Barnabas bir
gün iç geçirerek mektubu alır ve gider. Ama sanırım sözlerimin etkisine
kapılarak değil, şatoya gitmek içinden gelir, zaten verilen görevi yerine
getirmeden şatoya gitmeye cesaret edemez.” – “Ona söylediğin her şeyde
haklısın da,” dedi K. “Her şeyi çok doğru özetledin, hayran kalmamak
elde değil. Ne kadar açık ve net düşünüyorsun, insan şaşırıyor!” – “Hayır,”
dedi Olga, “düşüncelerim seni yanıltıyor, belki Barnabas’ı da böyle
yanıltıyorum. Ne elde etti ki o? Bir kaleme girmesine izin var, ama orası
sanki kalem bile değil, kalemlerin kabul odası, hatta o bile değil belki;
gerçek kalemlere girmemeleri gereken kişilerin alıkonuldukları bir odadır.
Barnabas Klamm’la konuşur, ama o Klamm mıdır? Klamm’a biraz
benzeyen biri değil midir aslında? Biraz abartırsak, Klamm’a biraz
benzeyen, ona daha çok benzemek için uğraşan ve Klamm’ın uykulu,
düşlere dalmış halini takınarak büyüklük taslayan bir yazıcı diyebiliriz. En
kolayı Klamm’ın mizacının bu yanını taklit etmektir, bunu bazıları dener,
ama akıllıca davranıp Klamm’ın diğer kişilik özelliklerine ilişmezler.
Klamm gibi yürekten istenen, ama ender ulaşılan bir adam insanların hayal
gücünde kolaylıkla farklı kimliklere bürünebiliyor. Klamm’ın örneğin
Momus adında bir köy sekreteri var. Öyle mi? Tanıyor musun onu? O da
pek ortaya çıkmaz, ama ben yine de birkaç kez gördüm onu. Genç, yapılı
bir bey, değil mi? Sanırım Klamm’a benzediği de yok. Ama köyde yine
de Momus’un Klamm olduğuna yeminler eden kişilerle karşılaşırsın.
İnsanlar kendi akıllarını böyle karıştırırlar işte. Şatoda durum farklı mı
olacak? Birisi Barnabas’a, o memurun Klamm olduğunu söylemiş;
gerçekten de ikisi arasında bir benzerlik vardır, ama Barnabas bu
benzerliğe sürekli kuşkuyla yaklaşır. Ve her şey onun bu
kuşkusunu doğrular niteliktedir. Yani Klamm herkese açık bir salonda, diğer
memurlar arasına karışmış, kurşunkalemi kulağının arkasına tutturmuş,
kendine yer açmaya mı çalışacak? Bu hiç akıl alacak şey değil. Barnabas
bazen çocuklaşarak –ki bu iyimser bir ruh halidir– şöyle der: ‘O memur
Klamm’a çok benziyor, eğer kendi bürosunda, kendi masasında otursaydı
ve kapıda adı yazılı olsaydı hiç kuşku duymazdım.’ Bunlar çocuksu, ama
yine de akılcı sözlerdir. Gelgeldim Barnabas yukarı çıktığında
durumun içyüzünü oradaki birçok kişiye sorsaydı daha akılcı olurdu;



Barnabas’ın söylediğine göre o odada dikilip duran yeterince insan varmış.
Bu kişilerin söyledikleri, ona sorulmadan Klamm’ı gösteren kişininkinden
daha güvenilir olmazsa eğer, bu bilgilerin çeşitliliğinden bazı ipuçları ve
kıyaslama noktaları çıkarılabilir hiç değilse. Bu benim değil, Barnabas’ın
fikri, ama uygulamaya koymaya korkuyor; bilinmeyen kuralları istemeden
çiğneyerek işini kaybetmekten korkuyor ve kimseyle konuşmaya cesaret
edemiyor; böyle bir güvensizlik içinde yani; bu acınası güvensizlik bana
onun konumunu bütün anlattıklarından daha açık bir şekilde gösteriyor. Ona
orada her şey kim bilir ne kadar kuşkulu ve tehdit dolu görünüyor ki,
masum bir soruya bile ağzını açıp yanıt vermeye cesaret edemiyor. Bunları
düşününce, ödlek değil, aksine cesur biri olan Barnabas’ı korkudan
titretecek şeylerin olduğu, o neler döndüğünün bilinmediği odalarda onu tek
başına bıraktığım için kendimi suçluyorum.”

“Sanırım şimdi can alıcı konuya geldin,” dedi K. “Mesele bu. Bütün
anlattıklarından sonra her şeyi açıkça gördüğümü düşünüyorum. Barnabas
bu görev için çok genç. Anlattıklarından hiçbiri hemen ciddiye alınacak gibi
değil. Yukarıda korkudan kendinden geçtiği için gözlem yapması olanaksız;
ama yine de burada anlatması için sıkıştırdın mı, karmakarışık hikâyeler
uyduruyor. Buna şaşırmıyorum. Resmi makamlara karşı huşu
burada hepinizde doğuştan var; yaşamınız boyunca da dört bir yandan ve
çeşitli şekillerde içinize işletilmeye devam ediyor ve sizler buna elinizden
geldiğince destek veriyorsunuz. Özünde buna diyeceğim bir şey yok; resmi
bir makam iyiyse, neden ona karşı huşu duyulmasın ki? Ne var ki Barnabas
gibi köy çevresinden dışarı adımını atmamış cahil bir genci ansızın şatoya
yollamanız ve ondan gerçeği yansıtan haberler beklemeniz, ağzından çıkan
her sözcüğü vahiy gibi incelemeden geçirmeniz ve çıkan yoruma kendi
mutluluğunuzu bağlamanız doğru değil. Bundan daha yanlış bir şey olamaz.
Ben de senin gibi Barnabas yüzünden yanıldım, ona umutlar bağlayıp düş
kırıklıkları yaşadım, her iki duruma da onun aslında temelsiz olan sözleri
yol açtı.” Olga susuyordu. “Kardeşine duyduğun güveni sarsmam kolay
olmayacak,” dedi K., “çünkü onu ne kadar sevdiğini ve ondan neler
beklediğini görüyorum. Ama bu olmalı; üstelik yalnızca umutların ve
beklentilerin için gerekli değil bu. Çünkü bak, Barnabas’ın kendi başına
ulaşmadığı, ona sunulmuş olan bir şeyi anlamanı engelleyen –ne olduğunu
bilmiyorum ama– bir şey var. Barnabas kalemlere –ya da sen bunlara
istersen kabul salonları de– girebiliyor, girdiği yer kabul salonu o
zaman, ama başka yerlere açılan kapıları var ve kişi yetenekliyse aşılabilen



bariyerleri var. Bu kabul salonu örneğin bana, en azından şimdilik yasak.
Barnabas’ın orada kiminle konuştuğunu bilmiyorum, o kâtip belki de en alt
kademeden bir hizmetlidir; ama en alt kademeden olsa bile, sizi bir üst
dereceye götürebilir; götüremese bile, hiç değilse o kişinin adını verebilir;
adını veremiyorsa bile, onun adını verebilecek bir kişiye yönlendirebilir.
Sözde Klamm’ın gerçek Klamm’la zerre kadar ortak yönü yoktur,
benzerlik Barnabas’ın heyecandan körelen gözünün ürettiği bir şeydir;
adam en alt dereceli memur olabilir, belki memur bile değildir, ama o
bankoda bir görevi vardır yine de; önündeki büyük kitaptan bir şeyler
okuyordur, kâtibe bir şeyler fısıldıyordur; uzun bir zaman sonra gözü
Barnabas’a kaydığında bir şeyler düşünüyordur; hem bütün bunlar gerçek
değilse ve yaptıkları hiçbir anlam taşımıyorsa bile, onu bankonun başına
birisi koymuş ve bunu bir amaçla yapmıştır. Bütün bunlarla demek
istiyorum ki, ortada bir şey vardır ve bu Barnabas’a sunulmuştur, hiç
değilse bir şeydir bu ve bununla kuşku, korku ve umutsuzluktan başka bir
şey üretemiyorsa, bu yalnızca Barnabas’ın suçudur. Ben en olumsuz, hatta
epeyce imkânsız bir seçenekten yola çıktım. Öyle ya elimizde mektuplar
var, ben onlara pek güvenmesem de Barnabas’ın sözlerinden daha çok
önemserim onları. Bunlar isterse değersiz bir mektup yığınından rastgele
çekip alınmış mektuplar olsun, hani panayırlarda herhangi birinin yazgısını
gagasıyla çekip çıkaran kanaryadan daha fazla akıl kullanılmaksızın; öyle
olsa bile bu mektupların benim işimle bir ilgisi vardır;
muhtemelen yararlanabilmem için olmasa da, belli ki benim için
yazılmışlardır; muhtarla karısının doğruladıkları gibi bizzat Klamm’ın
elinden çıkmışlardır ve yine muhtarın söylediği gibi yalnızca kişisel ve
belirsiz olsa da büyük önem taşırlar.” – “Muhtar mı söyledi bunları?” diye
sordu Olga. “Evet, o söyledi,” dedi K. “Barnabas’a anlatacağım,” dedi Olga
hemen, “onu çok yüreklendirecektir.” – “Onun ihtiyacı yüreklenmek değil,”
dedi K., “onu yüreklendirmek, ona haklı olduğunu, aynı yolda devam
etmesini söylemek demektir; ama Barnabas bu yoldan giderse hiçbir yere
gelemez. Gözleri bağlı birini bezin arasından bakması için istediğin kadar
yüreklendir, hiçbir şey göremeyecektir. Ne zaman bağı alırsın, görmeye
başlar. Barnabas’ın burada ihtiyacı olan şey yüreklendirme değil, yardım.
Düşünsene, yukarıda akıl almaz yüceliğiyle resmi makam var –
buraya gelmeden önce onu yaklaşık olarak gözümde canlandırdığıma
inanırdım, meğer ne çocukçaymış–, evet orada resmi makam var ve
Barnabas onun karşısına çıkıyor, başka biri değil, yalnızca o, acınacak kadar



yalnız, yine de kalemlerin karanlık köşelerinde ömür boyu büzülüp gözden
kaybolmazsa, onun için fazlaca onur bu.” – “Barnabas’ın üstlendiği işi
küçümsediğimizi düşünme sakın K.,” dedi Olga. “Resmi makamlara karşı
derin huşu beslemeyi ihmal ettiğimiz yok, bunu kendin söyledin.” – “Ama
bu yolunu şaşırmış bir huşu,” dedi K. “Yersiz bir huşu, yöneldiği nesneyi
değersizleştirir. Barnabas, girme lütfunu elde ettiği odalarda günlerini boş
oturarak geçirip, kötüye kullanırsa ya da aşağıya inip, az önce önlerinde
korkudan titrediği kişileri suçlayıp küçük düşürürse, ya da çaresizlik
veya yorgunluktan mektupları ve ona emanet edilen haberleri hemen
sahiplerine iletmezse, buna huşu denebilir mi? Buna huşu denemez artık.
Suçlamalarım bitmedi, seni de kapsıyor Olga, seni esirgemeyeceğim. Resmi
makamlara huşu beslediğine inanmana karşın, Barnabas’ı
gençliğine, güçsüzlüğüne aldırmadan şatoya göndermişsin ya da hiç değilse
onu durdurmamışsın.”

“Bana yönelttiğin suçlamaları ben de kendime yöneltiyorum,” dedi
Olga, “hem de nicedir. Ne var ki benim suçum Barnabas’ı şatoya yollamak
değil, ben yollamadım onu, kendi gitti; ama zorla, hileyle ya da iknayla
olsun ne yapıp edip onu engellemeliydim. Onu durdurmalıydım, ama bugün
yine o gün, o karar günü olsaydı, Barnabas’ın ve ailemizin içine düştüğü
zorluğu o günkü ve bugünkü gibi hissetseydim, Barnabas da yine bütün
sorumluluğun ' ve tehlikenin bilincine varmış olarak, gülümseyerek
ve uysalca gitmek üzere yanımdan kalksa, geçen zamanda edindiğimiz
deneyimlere karşın onu bugün de durdurmazdım; yerimde olsan sanırım sen
de farklı davranamazdın. Bizim içine düştüğümüz durumdan haberin
yok senin, bu yüzden bize, özellikle de Barnabas’a haksızlık ediyorsun. O
zamanlar bugünkünden daha umutluyduk, umudumuz o zaman da büyük
değildi, büyük olan sıkıntımızdı ve öyle de kaldı. Frieda sana bundan söz
etmedi mi?” – “İma etti yalnızca,” dedi K., “belli bir şey söylemedi, ama
adınız bile onu kızdırmaya yetiyor.” – “Hancının karısı da mı bir şey
anlatmadı?” – “Hayır, hiçbir şey.” – “Ya bir başkası?” – “Hiç kimse.” –
“Öyle ya, nasıl anlatsınlar ki? Herkesin hakkımızda bildiği bir şey vardır;
ele geçirebildikleri kadarıyla bu ya gerçektir ya da binlerinden duydukları
veya çoğunlukla kendilerinin uydurdukları bir dedikodudur; herkes bizi
gereğinden çok düşünür, ama açıktan açığa anlatmaya gelince kimse bu
konuları ağzına almaya cesaret edemez. Bunda haklıdırlar da. Bunu
dile getirmek güç, hatta sana karşı bile K.; bunları duyduktan sonra –ki
duyduklarının seninle pek ilgisi olmasa da– çekip gider ve adımızı duymak



istemezsin belki de. O zaman seni yitirmiş oluruz; sen ki şu an, itiraf
edeyim Barnabas’ın bugüne kadar yaptığı şato hizmetlerinden daha önemli
sayılırsın benim için. Ama yine de –ki bu çelişki bütün akşamdır bana
ıstırap veriyor– bunu öğrenmelisin, aksi halde bizim durumumuzu
kavrayamazsın ve –bu benim canımı çok fazla acıtır– Barnabas’a haksızlık
etmeyi sürdürürsün. Böylece gerekli olan mutlak uyumun eksikliğini
çekeriz ve sen ne bize yardım edebilirsin ne de bizim olağanüstü
yardımımızı kabul edebilirsin. Ancak bir soru daha kalıyor: Bunu gerçekten
öğrenmek istiyor musun?” – “Bunu neden soruyorsun?” dedi K.
“Gerekliyse bilmek isterim, ama neden böyle soruyorsun?” –
“Batıl inancımdan,” dedi Olga. “Suçsuz yere bizim meselelerimize
bulaşmış olacaksın, Barnabas’tan daha suçlu değilken üstelik.” – “Çabuk
anlat,” dedi K., “korkmuyorum.

Kadınsı korkaklığa kapılarak işi olduğundan daha çok
kötüleştiriyorsun.”

Amalia’nın Sırrı

“Kararını kendin ver,” dedi Olga. “Ayrıca kulağa çok basit geliyor,
bunun nasıl olup da büyük bir önem taşıdığını insan hemen anlayamıyor.
Şatoda büyük bir memur vardır, adı Sortini.” – “Kendisinden bahsedildiğini
duymuştum,” dedi K., “atanmamda rol oynamış olan kişilerden.” – “Öyle
olduğunu sanmıyorum,” dedi Olga, “Sortini pek ortalıkta görünmez. Sen
adı “d” ile yazılan Sordini’yi kastedip, yanılıyor olmayasın?” –
“Haklısın,” dedi K., “evet, Sordini’ydi.” – “Evet,” dedi Olga, “Sordini pek
tanınmıştır, adı sürekli geçen en tanınmış memurlardan biridir; oysa Sortini
geri planda durur ve çoğunluk tanımaz onu. Onu üç yılı aşkın bir süre önce
ilk ve son kez gördüm. İtfaiye derneğinin düzenlediği 3 Temmuz’daki
bir eğlencedeydi, şato da katılmış ve yeni bir yangın tulumbası bağışlamıştı.
Kısmen itfaiye işleriyle de ilgilendiği söylenen Sortini –belki yalnızca
vekâleten oradaydı, çünkü memurlar genelde birbirlerine vekâlet ederler ve
bu nedenle hangi memurun ne işe baktığını anlamak güçtür–, tulumbanın
teslim törenine katılmıştı. Tabii şatodan başkaları da, memurlar ve



hizmetliler de gelmişlerdi ve Sortini karakterine uygun davranarak en
arkada durmuştu. Ufak tefek, zayıf, dalgın bir beydir kendisi; oradaki
varlığını fark eden kişilerin dikkatini çeken, Sortini’nin alnını buruşturma
şekli olmuştu; bütün kırışıklar –ki adam kırktan fazla olmamasına karşın
bunlar bir hayli fazlaydı–, alnından yelpaze gibi burun köküne uzanıyordu;
hayatımda böylesini görmedim. O tören buydu işte. Biz, Amalia ve ben,
haftalar öncesinden bunun sevincini yaşamış, yabanlıklarımızın bazı
yerlerini elden geçirmiştik; özellikle Amalia’nın giysisi çok güzeldi, beyaz
bluzunun önü üst üste binmiş, sıra sıra dantellerle kabarmıştı ve annem
bütün dantellerini bu bluz için kullanmıştı. Ben de kıskanmış, şenlikten
önceki gece hep ağlamıştım. Ancak sabahleyin Zur Brücke Hanı’nın
sahibesi kadın bizi görmeye gelince...” – “Zur Brücke Hanı’ndan hancının
karısı mı?” diye sordu K. “Evet,” dedi Olga, “bizimle çok yakın dosttu, evet
kadın geldi ve Amalia’nm daha üstün durumda olduğunu itiraf ederek, beni
yatıştırmak için Bohemya grenasından yapılmış kendi gerdanlığını ödünç
verdi. Sokağa çıkmaya hazır duruma geldiğimizde, Amalia
karşımda durmuş, herkes ona hayranlıkla bakarken babam, ‘Demedi
demeyin, bugün Amalia evleneceği adamı bulacak,’ dedi; ben de, nedendir
bilmiyorum, gururum olan gerdanlığı boynumdan çıkarıp Amalia’ya taktım;
kıskançlığım yok olmuştu artık. Herkesin onun karşısında eğilmesi
gerektiğine inanarak, Amalia’nın karşısında eğildim; onun her zamankinden
farklı görünmesi bizi hazırlıksız yakalamıştı belki, çünkü güzel bir kız
sayılmazdı, ama o günden sonra benimsediği o mahzun bakışı bizi aşmıştı
ve insan gerçekten ve elinde olmadan önünde eğiliyordu. Bu durumu
herkes, bizi almaya gelen Lasemann ve karısı da fark etti.” – “Lasemann
mı?” diye sordu K. “Evet, Lasemann,” dedi Olga. “Biz çok itibarlıydık,
örneğin şenlik biz olmadan kolay kolay başlayamazdı, çünkü babam
itfaiyede üçüncü eğitim şefiydi.” – “Babanızın gücü kuvveti hâlâ o kadar
yerindeydi yani?” dedi K. “Babam mı?” diye sordu Olga, pek
anlamamışçasına. “Babam üç sene öncesine kadar delikanlıdan farksızdı,
örneğin Beyler Hanı’ndaki bir yangında bir memuru, o ağır Galater’i
sırtlamış, koşar adım çıkarmıştı. Ben de oradaydım; gerçi yangının yayılma
tehlikesi yoktu, sobanın yanındaki kuru odunlar tütmeye başlamıştı
yalnızca; ama Galater korkmuş, pencereden yardım çağırmıştı; itfaiye geldi,
yangın söndürülmüş olmasına karşın Galater’i dışarı taşımak zorunda
kaldı. Eh, Galater hantal adamın biri, böyle durumlarda dikkatli davranmak
zorunda. Bunu babamdan dolayı anlatıyorum; üzerinden üç yıldan fazla



geçmedi, ama bak, ne halde oturuyor orada.” Amalia’nın yeniden odaya
girdiğini K. ancak şimdi fark edebilmişti; ama kız çok uzakta, annesiyle
babasının oturduğu masadaydı; romatizmalı kollarını oynatamayan annesini
doyuruyor, bir yandan da babasına yemek için sabretmesini, yemeğini
yedirmek için birazdan yanına geleceğini söylüyordu. Gelgeldim
Amalia’nm uyarısı bir sonuç vermemişti, çünkü babası çorbasına bir
an önce ulaşmak için büyük bir açgözlülükle bedensel güçsüzlüğünü
yenerek, çorbasını bazen kaşıkla, bazen de doğrudan tabaktan içmeye
başladı; ikisini de başaramayınca öfkeyle homurdandı; kaşık daha ağzına
gelmeden çoktan boşalıyor, çorbanın içine ağzı değil de aşağıya doğru
sarkmış bıyıkları dalıyor ve çorba ağzına girmek yerine her yere dökülüp,
saçılıyordu. “Üç yıl onu bu hale mi getirdi?” diye sordu K. Ama hâlâ ne o
iki yaşlı ne de aileye ait masanın durduğu o köşe içini sızlatıyordu, aksine
tiksinti veriyordu. “Üç yıl,” dedi Olga usulca, “ya da şenliğin birkaç saati.
Şenlik, köyün girişinde akan derenin kenarındaki çayırda yapılmıştı; biz
vardığımızda büyük bir kalabalık toplanmıştı, komşu köylerden de çok
gelen olmuştu, gürültüden ne yapacağını bilemiyordu insan. Tabii
babam bizi önce tulumbanın yanına götürdü, tulumbayı görünce sevinçten
gülmeye başladı, yeni bir tulumba onu mutlu etmişti; tulumbaya
dokunmaya ve bize açıklamalar yapmaya başladı, itiraza ve birinin
ilgisizliğine tahammülü yoktu; tulumbanın alt kısmında görülecek bir şey
mi var, hepimiz eğilmek, neredeyse sürünüp tulumbanın altına girmek
zorunda kalıyorduk; Barnabas o gün karşı koyduğu için dayak yemişti.
Tulumbayla yalnızca Amalia ilgilenmemişti; şık elbisesiyle öylece orada
dikilip durmuş ve kimse ona bir şey söylemeye cesaret edememişti; ben
arada sırada yanma koşup, koluna giriyordum, ama o susuyordu. Nasıl olup
da tulumbanın yanında o kadar uzun süre kaldığımızı bugün bile
açıklayamıyorum; ancak babam tulumbanın yanından ayrılabildikten sonra
Sortini’yi fark edebilmiştik; adam besbelli bütün zaman
tulumbanın kollarından birine yaslanıp durmuştu. Tabii diğer şenliklerden
farklı, korkunç bir de gürültü vardı o gün, çünkü itfaiyeye şatodan birkaç da
borazan armağan edilmişti; bir çocuğun bile gösterebileceği en ufak bir
çabayla en çılgın sesleri çıkarabilen özel çalgılardı bunlar; insan bunları
duyunca Türkler geldiler sanabilirdi; hem buna alışmak da olanaksızdı, her
üflemede insan yeniden irkiliyordu. Borazanlar yeni olduğundan, herkes bir
kez denemek istiyordu, sonuçta halk şenliği diye izin veriliyordu. Bu
borazancılardan birkaçı –belki de Amalia çekmişti onları– tam da bizim



çevremizi sarmıştı; insanın bu durumda aklını toparlaması güçtü; bir de
babamızın emri doğrultusunda dikkatimizi tulumbaya vermiştik ve bu
yapabileceğimizin en fazlasıydı zaten; böylece öncesinde zaten
tanımadığımız Sortini hayli uzun bir süre gözümüzden kaçmıştı.
Sonunda Lasemann, “Sortini orada,” diye babama fısıldarken ben de
yanlarındaydım. Babam yerlere kadar eğilerek selam verdi, bize de
eğilmemiz için heyecanla işaret etti. Onu o güne kadar tanımadığı halde,
babam Sortini’nin itfaiyecilik konusundaki uzmanlığına saygı duyar,
kendisinden evde sıklıkla söz ederdi; bu nedenle Sortini’yi şimdi
gerçek haliyle görmek bizim için de şaşırtıcı ve anlamlı olmuştu. Sortini’nin
ise bizimle ilgilendiği yoktu; bu, salt Sortini’ye özgü bir davranış değildi,
memurların çoğu halkın içinde böyle kayıtsız görünürler, hem yorgundu da,
onu burada, aşağıda tutan şey resmi göreviydi. Özellikle benzeri
temsil görevlerini çok sıkıcı bulanlar en kötü memurlar sayılmazlar; diğer
memurlar ve hizmetliler de –mademki gelmişlerdi artık– halkın arasına
karıştılar; ama Sortini tulumbanın yanında kaldı ve herhangi bir rica ya da
iltifatla yanına yaklaşmaya çalışanları suskunluğuyla başından attı.
Bu yüzden onu fark etmemizden daha sonra gördü bizi. Biz önünde derin
saygıyla eğilip, babam da bizim adımıza mazeret göstermeye çalışınca bize
doğru ancak baktı, bakışlarını yorgun bir edayla birimizden ötekine çevirdi;
sanki birimizin yanında sürekli bir İkincimiz daha var diye iç geçirir gibi
oldu, derken Amalia’ya gelince durup, başını ona doğru kaldırmak zorunda
kaldı, çünkü Amalia’nın boyu onunkinden çok daha uzundu. Bunun üzerine
duraksadı, Amalia’ya daha yakın olabilmek için arabanın oku üzerinden
atladı; biz bunu önce yanlış yorumladık ve babamızı önümüze katıp,
Sortini’ye yaklaşmak istedik, ama o elini kaldırarak bizi durdurdu ve
ardından eliyle gitmemizi işaret etti. Hepsi buydu. Sonrasında
kendine gerçekten bir eş bulduğunu söyleyerek Amalia’ya çok takıldık;
bütün öğle sonrası akılsızlığımızdan pek bir neşelendik; ama Amalia hiç
olmadığı kadar suskundu. Her zaman biraz kaba ve Amalia’nın mizacındaki
insanları anlamaktan yoksun olan Brunswick, “Sortini’ye sırılsıklam âşık
olmuş,” dedi; ama bu defa söyledikleri bize neredeyse doğru gelmişti; o gün
büsbütün coşmuştuk, gece yarısı eve geldiğimizde Amalia dışında hepimiz
tatlı şato şarabıyla sersemlemiş gibiydik. “Ya Sortini?” diye sordu K. “Evet,
Sortini,” dedi Olga. “Sortini’yi şenlik boyunca geçerken pek çok kez
gördüm; kollarını göğsü üzerinde kavuşturmuş, arabanın oku üzerinde
oturuyordu ve onu almaya gelen şato arabası gelene kadar da öylece



kaldı. İtfaiyecilerin gösterilerine bile kalkıp gitmedi; oysa babam yaşıtlarını
nasıl geride bıraktığını Sortini’nin seyredeceğini umuyordu o zaman.” –
“Ondan bir daha haber almadınız mı?” diye sordu K. “Sortini’ye karşı pek
bir huşu besler gibisin de.” – “Evet, huşu,” dedi Olga, “evet, ondan haber de
aldık. Ertesi sabah şarabın etkisiyle daldığımız derin uykumuzdan
Amalia’nın çığlığıyla uyandırıldık; diğerleri kendilerini yeniden yataklarına
bıraktılar, ama benim uykum bütünüyle açılmıştı, Amalia’ya koştum.
Pencerenin önünde durmuş, az önce bir adamın pencereden uzattığı bir
mektubu elinde tutuyordu; adamsa yanıt almak için bekliyordu. Amalia
mektubu –kısaydı mektup– okumuş, güçsüzce sarkan elinde tutuyordu;
onun o yorgun halini hep sevmişimdir. Yanında diz çökerek mektubu
okudum. Tam bitirmiştim ki, Amalia bana kısa bir bakış atıp, mektubu
tekrar eline aldı ve okumayı yüreği kaldırmadığı için, yırttı, parçalarını da
dışarıda bekleyen adamın suratına fırlatıp, pencereyi kapadı. O kritik
sabahta olmuştu bunlar. Kritik diyorum ama önceki öğle sonrasının da her
anı aynı şekilde kritikti.” – “Mektupta ne yazıyordu peki?” diye sordu K.
“Evet, bunu anlatmadım henüz,” dedi Olga. “Mektup Sortini’den geliyordu,
grena taşından gerdanlıklı kıza gönderilmişti. İçindekileri olduğu gibi
aktaramayacağım. Yanına, Beyler Hanı’na gidilmesi için bir
çağrıydı, Amalia’nın derhal gelmesini istiyordu, çünkü Sortini yarım saat
sonra oradan ayrılmak zorundaydı. Mektup, daha önce hiç duymadığım,
ancak bağlamından şöyle böyle tahmin edebildiğim en bayağı ifadelerle
doluydu. Amalia’yı tanımayıp, yalnızca bu mektubu okuyan biri, hiç el
değmemiş olsa bile, kendisine böyle sözler yazılmasına cüret edilen bir
kızın ırzına tecavüz edildiğini düşünürdü mutlaka. Mektup aşk mektubu
değildi, gönül okşayıcı sözler de içermiyordu, Sortini belli ki
Amalia’yı görünce ondan etkilenmiş ve işlerinden alıkonulmuş olmaktan
dolayı sinirlenmişti daha çok. Biz bunu sonra şöyle yorumladık: Sortini
herhalde o akşam şatoya gitmek istemiş, ama sırf Amalia yüzünden köyde
kalmıştı; Amalia’yı unutmayı gece boyunca da başaramadığı için
sabah öfkeden deliye dönüp bu mektubu yazmıştı. En soğukkanlı kadın bile
bu mektubu okuduğunda önce öfkelenirdi; Amalia’dan başkası olsa,
mektuptaki kötü ve tehdit dolu vurgudan dolayı korku duygusu ağır basardı,
ama Amalia hiddetlenmekle yetindi, çünkü korku nedir bilmez, ne kendi ne
de başkaları adına korkar o. Ben o sırada yeniden yatağıma girmiş, yarım
kalmış olan, ‘Ya hemen gelirsin, ya da!’ cümlesini kendime tekrarlarken,
Amalia pencere pervazına oturmuş, sanki birincisine davrandığı gibi



davranmaya hazırlandığı yeni bir ulağı bekliyormuş gibi
dışarıya bakıyordu.” – “Bunlar memur demek,” dedi K. duraksayarak,
“içlerinden böyleleri de çıkıyor. Baban ne yaptı? Umarım ilgili makama
Sortini’yi ağır şekilde şikâyet etmiştir, ama Beyler Hanı’na giden kısa ve
emin yolu yeğlememişse tabii. Hikâyenin en çirkin yanı Amalia’ya
yapılan hakaret değil, bunun kolayca telafisi mümkün, ama senin bunu
neden böyle aşırı önemsediğini anlayamıyorum; Sortini böyle bir mektupla
neden Amalia’yı sonsuza kadar rezil etmiş olsun ki? Senin anlattıklarına
göre insan inanabilir buna, ama aslında tam da olamaz; Amalia’nın
gönlü kolayca alınabilir ve olay bir iki gün içinde unutulup giderdi; ama
Sortini Amalia’yı değil kendini rezil etmiş. Sortini’den, gücün böylesine
kötüye kullanılmasından korkarım ben. Açık seçik söylendiği, çok bariz
olduğu ve de Amalia gibi üstün bir muhalife çattığı için böyle bir şey
bu olayda başarısızlığa uğramış; ama koşullar biraz olumsuz olsun, binlerce
başka vakada bütünüyle başarıya ulaşır ve kötülüğe uğrayan kişi dahil
herkesin gözünden kaçabilir.” “Sus,” dedi Olga, “Amalia buraya bakıyor.”
Amalia annesiyle babasının yemeklerini yedirmiş, şimdi
annesinin giysilerini soymaktaydı; annesinin etekliğinin belini çözdü,
kadının kollarını kendi boynuna doladı, onu bu şekilde hafifçe kaldırıp,
etekliğini sıyırdı, sonra yine usulca yerine oturttu. Önce annenin hizmet
almasından her zaman mutsuz olan baba –bunun tek nedeni belli ki
annesinin ona göre daha muhtaç durumda olmasıydı–, muhtemelen kızını
sözde ağırkanlılığı nedeniyle cezalandırmak niyetiyle kendi başına
soyunmaya çalışıyordu; ama işe en gereksiz ve en kolay yerinden,
ayaklarının içinde dönüp durduğu bol terliklerinden başlasa da, ne yaptıysa
terlikleri çıkarmayı başaramadı; çok geçmeden kısık sesli hırıltılar çıkararak
bundan vazgeçmek zorunda kaldı ve kaskatı bir şekilde sandalyesine
yaslandı.

“En önemli hususu göremiyorsun,” dedi Olga, “söylediğin her şeyde
haklı olabilirsin, ama en önemli husus, Amalia’nın Beyler Hanı’na
gitmemesiydi; ulağa davranma şekline göz yumulabilirdi, bunun üzeri
örtülebilirdi; ama hana gitmemesiyle ailemiz lanetlenmiş oldu ve
böylece ulağa yapılan muamele de bağışlanır olmaktan çıktı, evet hatta
köyde herkesin diline düştü.” – “Nasıl yani!” diye bağırdı K., ama Olga
yalvarırcasına ellerini havaya kaldırınca sesini hemen alçalttı. “Sen şimdi
bir abla olarak Amalia’nın Sortini’nin peşinden Beyler Hanı’na
koşması gerektiğini söylemiyorsun, değil mi? – “Hayır,” dedi Olga, “Tanrı



beni böyle bir zandan korusun, buna nasıl inanabilirsin? Ne yaparsa yapsın,
Amalia kadar haklı olabilecek başka birini tanımıyorum. Beyler Hanı’na
gitmiş olsaydı, onu elbette aynı şekilde haklı bulurdum; ancak
gitmemesi kahramancaydı. Bana gelince, sana açıkça itiraf ediyorum, eğer
böyle bir mektup almış olsaydım, ben giderdim. İleride yaşayacaklarımın
korkusuna dayanamazdım, gitmemeyi ancak Amalia yapabildi. Bazı kaçış
yolları vardı elbette; başka biri olsa örneğin güzelce süslenip püslenirdi, bu
arada zaman da ilerlemiş olurdu, sonra Beyler Hanı’na gider, Sortini’nin
oradan ayrıldığını, belki de ulağı yollar yollamaz gittiğini öğrenirdi; bu
büyük ihtimalle böyle olurdu, çünkü beylerin ruh halleri değişkendir. Ama
Amalia bunu ve benzeri şeyler yapmadı, çok alınmıştı ve ileriye yönelik
çekince taşımadan yanıt verdi. Göstermelik de olsa denileni yapsaydı,
Beyler Hanı’nın eşiğini anlık adamış olsaydı, felaket üzerimizden
savuşturulabilirdi; bizim burada çok zeki avukatlarımız vardır, bir hiçten
bile istenilen sonucu elde etmeyi bilirler; ama bu olayda en uygun hiç bile
mevcut değildi, aksine Sortini’nin mektubundaki aşağılanma ve ulağa
hakaret söz konusuydu.” – “Ama bu ne felaketi, ne avukatı şimdi?” dedi K.
“Sortini’nin alçakça davranışı yüzünden Amalia suçlanamaz, hele hele
cezalandırılamaz, değil mi?” – “Olmaz mı,” dedi Olga, “bu mümkün; bu
tabii tam bir dava açılarak ya da Amalia’yı doğrudan cezalandırarak
yapılmadı, ama o ve bütün ailemiz başka bir yöntemle cezalandırıldı ve bu
cezanın ağırlığını sanırım anlamaya başladın. Sana haksız ve müthiş gibi
görünüyor, ama köyde böyle düşünen kişi az, bize çok uygun bir görüş ve
bizi avutması da gerekirdi, ama açıkça bazı yanılgılara dayanıyor olmasaydı
tabii. Sana bunu kolayca kanıtlayabilirim, ama bunu yaparken Frieda’dan
söz edersem kusura bakma; ama Frieda ile Klamm arasında –sonunda ne
olduğunu bir yana bırakırsak–, Amalia ile Sortini arasında geçenlerin
benzeri yaşandı ve sen başlarda ürkmüş olsan da, bunu şimdi doğru
buluyorsun. Bu alışmak değil, söz konusu sıradan bir yargı olduğunda
insan alışkanlıkla böylesine körelemez; bu, yanılgıları yadsımaktır
yalnızca.” – “Hayır, Olga,” dedi K., “Frieda’yı bu işin içine neden
karıştırdığını anlamadım, o vaka tamamen farklıydı, temelden farklı şeyleri
birbirine karıştırma da anlat.” – “Lütfen,” dedi Olga, “kıyaslama
yapmakta ısrarcı olursam bana kızma; Frieda’yı kıyaslamalara
karşı koruman gerektiğine inanıyorsan, bu, Frieda’yla ilgili yanılgıların var
demektir. Frieda’yı savunmak değil, övmek gerekir. Vakaları
karşılaştırdığımda aynı olduklarını söylemiyorum ki; akla kara gibilerdir



birbirlerine ve ak olan Frieda’dır. En kötü durumda yapılacak şey, benim
barda utanmadan yaptığım gibi Frieda’ya gülmektir –ki sonrabaşkasısında
çok pişman oldum–, buna gidebilen kötü niyetli ve kıskançtır, ama
gülünebilir işte. Amalia’yı ise –eğer onunla kan bağı yoksa– ancak hor
görür insan. Bunlar bu nedenle senin de söylediğin gibi temelden farklı
şeyler, ama yine de aralarında bir benzerlik var.” – “Hayır, benzerlik
de yok,” dedi K. kızgınlıkla başını iki yana sallayarak, “Frieda’yı bir yana
bırak, Sortini’den öyle rezil bir mektup almadı o, hem Klamm’ı gerçekten
sevdi Frieda, bundan kuşku duyan kendisine sorabilir, bugün hâlâ da
seviyor.” – “Bunlar büyük farklılıklar mı?” diye sordu Olga. “Klamm da
Frieda’ya aynı tarzda bir mektup yazamaz mıydı sanıyorsun? Beyefendiler
çalışma masalarından kalktıklarında böyledirler; dünyaya ayak
uyduramazlar, dalgınlıktan en kaba lafları ederler, hepsi değil, ama
çoğu. Amalia’ya gelen mektup yalnızca düşüncelerde, gerçekte yazılana hiç
dikkat edilmeksizin kâğıda dökülmüş olabilir. Beylerin ne düşündüğünü
biliyor muyuz ki? Klamm’ın Frieda’yla hangi tonda iletişim kurduğunu
kendin duymadın mı, ya da anlatılanlar kulağına gelmedi mi?
Klamm’ın çok kaba olduğu bilinir, anlatıldığına göre saatlerce konuşmaz,
sonra öylesine kaba bir söz söylermiş ki, insanın tüyleri diken diken
olurmuş. Sortini’yle ilgili böyle bir bilgi yok, zaten kendi de pek bilinmez.
Aslında onunla ilgili bilinen tek şey, adının Sordini’ninkine benzediğidir.
İsim benzerliği olmasa, belki de kimse tanımayacak onu. Belki itfaiye
uzmanı olarak da Sordini’yle karıştırılıyordur; asıl itfaiye uzmanı
Sordini’dir ve özellikle temsil görevlerini Sortini’nin üzerine yıkıp, rahatça
işini yapabilmek için bu isim benzerliğini kullanır. Şimdi Sortini gibi
dünyadan bihaber biri ansızın bir köylü kızının aşkına tutulunca,
bu, bitişikteki marangozun âşık olmasından farklı bir durumdur elbette.
Ayrıca şu da düşünülmeli, bir memurla bir kunduracı kızı arasında büyük
bir mesafe vardır ve aşılması gerekmektedir; Sortini bunu bu yolla denedi,
başka türlü yapabilir. Gerçi hepimizin şatodan olduğu, bir mesafe
bulunmadığı, aşılacak bir şey olmadığı söylenir, belki normalde doğrudur
bu, ama iş ciddiye bindiğinde hiç de böyle olmadığını görmek için ne yazık
ki olanak bulamamıştık. Herhalde bütün bunlardan sonra
Sortini’nin davranışı senin gözünde daha anlaşılabilir olmuş, çirkinliğinden
biraz yitirmiştir; hem Sortini’nin davranışı Klamm’ınkiyle kıyaslandığında
gerçekten çok daha anlaşılabilirdir ve insan bunun içinde yakinen yer
almışsa bile çok daha katlanılabilirdir. Klamm duygulu bir mektup yazsa



dahi, Sortini’nin en kaba mektubundan bile daha nahoş olur bu. Beni yanlış
anlama, Klamm’ı yargılamaya kalkışmıyorum, kıyaslamaya karşı çıktığın
için bir kıyaslama yapıyorum. Klamm, kadınların başında bir
komutan gibidir, kâh birinin kâh diğerinin yanma gelmesini emreder;
yanında fazla kalmalarına tahammülü yoktur, yanına gelmelerini buyurduğu
gibi, gitmelerini de buyurur. Klamm mektup yazma zahmetine girmez ki,
nerde! Şimdi bununla karşılaştırılırsa, insanlardan tamamen uzak yaşayan,
kadınlarla ilişkileri hiç değilse duyulmamış olan Sortini’nin bir gün oturup
o güzelim memur yazısıyla iğrenç bir mektup yazmasını hâlâ mı çirkin
buluyorsun? Ve burada Klamm lehine bir fark doğmuyorsa, hatta tersi
oluyorsa, bu farkı Frieda’nın sevgisinin mi yaratması
bekleniyor? Kadınların memurlarla olan ilişkileri üzerinde yargıya varmak,
inan bana çok zordur ya da genelde çok kolaydır. Burada aşk hiç eksik
olmaz. Mutsuz memur aşkı olmaz. Bir kızın –burada kesinlikle Frieda’dan
söz etmiyorum–bir memura sırf aşkından teslim olduğu konuşuluyorsa, bu
bir övgü sayılmaz. Kız onu sevmiştir ve ona teslim olmuştur, olan budur,
ama burada övülecek bir şey yoktur. Ama Amalia Sortini’yi sevmedi, diye
karşı çıkıyorsun. Yani evet, sevmedi onu, ama belki de sevdi, buna kim
karar verebilir? Amalia’nın kendisi bile yapamaz bunu. Sortini’yi, belki de
daha önce hiçbir memura yapılmadığı kadar sert bir şekilde reddettiğine
göre, onu sevmediğine nasıl inanabilir? Barnabas, Amalia’nın üç yıl önce
pencereyi çarptığı zaman duyduğu heyecandan şimdi bile arada bir
titrediğini anlatıyor. Bu doğru üstelik, bu nedenle Amalia’ya soru
sorutamıyor; Sortini defterini kapattı ve tek bildiği bu; ama Sortini’yi sever
mi, sevmez mi bilmiyorum. Ama biz biliyoruz ki, kadınlar memurları
sevmeden duramazlar, yeter ki memurlar onlara baksınlar; evet, kadınlar
istedikleri kadar inkâr etsinler, memurları sevilmeden de severler; hem
Sortini Amalia’ya bakmakla kalmadı, onu gördüğünde arabanın oku
üzerinden atladı, hem de masa başında çalışırken kaskatı kesilmiş
bacaklarıyla atladı arabanın oku üzerinden. Ama Amalia bir istisna
diyeceksin. Evet, öyledir, Sortini’ye gitmeye direnmekle bunu kanıtladı, bu
istisna olduğunu göstermek için yeter zaten; bunun yanında bir de Sortini’yi
sevmemişse, bu artık istisnayı da aşar, akıl almaz bir durum olurdu. O
günün öğle sonrasında sanki kör olmuştuk, ama bütün bu sis perdesinin
ardından Amalia’nın âşık olduğunu fark eder gibi olmamız, şuurumuzun az
da olsa yerinde olduğuna işaretti sanırım. Bütün bunları bir araya
toplayınca, Frieda ile Amalia arasında ne fark kalıyor? Tek fark,



Amalia’nın reddettiği şeyi Frieda’nın yapmış olmasıdır.” – “Olabilir,” dedi
K., “ancak benim gözümdeki başlıca fark, Frieda’nın nişanlım olması,
Amalia’nın ise beni yalnızca şato ulağı Barnabas’ın kız kardeşi kimliğiyle
ve de kader ağının Barnabas’ın göreviyle birlikte örülmüş olabileceğiyle
ilgilendirmesidir. Eğer ona bir memur başlangıçta senin anlattıklarından
algıladığım gibi aşikâr bir haksızlık yapmış olsaydı, bu, Amalia’nın özel bir
sıkıntısı değil de, daha çok genel bir mesele olarak aklımı çok yorardı. Ne
var ki senin anlattıklarından bu fotoğraf aslında tam olarak anlayamadığım,
ama anlatan sen olduğun için yeterince inanılır bulduğum bir yönde
değişiyor ve ben bu nedenle bu meseleyi tamamen göz ardı etmek
istiyorum; ben itfaiyeci değilim, bana ne Sortini’den! Ama Frieda beni
pekâlâ ilgilendirir; tamamen güvendiğim, her zaman da seve
seve güvenmek istediğim Frieda’ya Amalia üzerinden sürekli saldırmaya ve
gözümde kuşkulu duruma sokmaya çalışman çok tuhaf. Bunu kasten ya da
kötü niyetle yaptığını varsaymıyorum, aksi halde çoktan gitmem gerekirdi.
Kasten yapmıyorsun bunu, koşullar seni buna itiyor, Amalia’ya olan
sevginden onu yüceltip bütün kadınların üstüne çıkarmak istiyorsun,
gelgeldim bu amaçla baktığında bile Amalia’da pek övülmeye değer yan
bulamayınca, başka kadınları küçülterek kendini kurtarıyorsun.
Amalia’nın yaptığı şey tuhaf, ama sen bu olayı anlatmayı sürdürdükçe,
yapılan şeyin büyük mü küçük mü, akıllıca mı yoksa aptalca mı,
kahramanca mı yoksa korkakça mı olduğuna karar vermek o ölçüde
güçleşiyor; Amalia onu bu karara iten nedenleri içinde saklıyor, kimse
bunları söküp alamaz. Buna karşın Frieda hiç de tuhaf bir şey yapmadı,
yalnızca yüreğinin sesini dinledi; bu konuya iyi niyetle yaklaşan herkes
bunu açıkça görür, nasıl olduğunu herkes araştırabilir, burada dedikoduya
yer yok. Ancak benim niyetim ne Amalia’yı alçaltmak ne de Frieda’yı
savunmak; yalnızca Frieda’ya bakış açımı ve Frieda’ya yapılan her
saldırının benim varoluşuma yapılmış saldırı olacağını sana
açıkça göstermek istiyorum. Buraya kendi irademle geldim ve kendi
irademle buraya takılıp kaldım; ama o zamandan beri olanların hepsini,
özellikle geleceğe ilişkin umutlarımı –ne kadar belirsiz olurlarsa olsunlar,
yine de varlar–, bütün bunları Frieda’ya borçluyum, kim ne derse desin,
bu böyle. Buraya kadastrocu olarak atandım, ama bu göstermelikti yalnızca,
benimle oynadılar, girdiğim her evden kovdular, bugün bile hâlâ oynuyorlar
benimle, ama bir ölçüde daha zor, biraz çevre edindim, bu önemli sayılır;
az gibi görünse de bir evim, bir görevim ve gerçek bir işim var; ben başka



işlerle uğraşırken, yerime bakan bir nişanlım var, onunla evlenip, köy
cemaatinin bir üyesi olacağım; Klamm’la resmi ilişkimden başka, bugüne
kadar yararlanılmayan kişisel bir ilişkim daha var. Bunlar az şey değil
herhalde? Size geldiğimde kimi karşılıyorsunuz siz? Ailenin hikâyesini
kime güvenip de anlatıyorsun? Çok küçük de olsa, olanaksız gibi de
görünse kimden yardım alabileceğini umuyorsun? Bunu, örneğin henüz bir
hafta önce Lasemann ile Brunswick’in zor kullanarak evden
attıkları benden, kadastrocudan değil herhalde, elinde iktidar gücü olan bir
adamdan beklersin. Bu gücü işte Frieda’ya borçluyum; Frieda öyle
alçakgönüllüdür ki, ona böyle bir şey sormayı deneyecek olsan, bu konuya
kesinlikle kulağını tıkayacaktır. Ama bütün bunlardan sonra görünen o
ki, Frieda masumiyeti içinde, kendini beğenmişlik içindeki Amalia’dan çok
daha fazlasını başarmış; çünkü sen Amalia için yardım arıyormuşsun gibi
bir izlenimim var. Peki kimden istiyorsun bu yardımı? Aslında Frieda’dan
başkasından değil sanki?” – “Frieda hakkında gerçekten çok mu çirkin
konuştum?” diye sordu Olga. “Bunu elbette yapmak istemedim ve
yaptığıma da inanmıyorum, ama olur mu olur, öyle bir durumdayız ki,
herkesle aramız açıldı, bir de yakınmaya başladık mı, nereye vardığını
bilmeden kaptırıp gidiyoruz. Haklısın, Frieda’yla aramızda büyük fark var
ve bunu bir kez vurgulamakta yarar var. Üç yıl önce bizler seçkin aile
kızlarıydık, öksüz Frieda da Zur Brücke Hanı’nda hizmetçiydi, yanından
geçerken ona şöyle bir bakmazdık bile, elbette çok kibirliydik, ama
böyle yetiştirilmiştik. Beyler Hanı’ndaki o akşam, şimdiki durumu anlamış
olabilirsin: Frieda eli kırbaçlıydı, bense uşak sürüsü arasındaydım. Ama
durum daha da kötü. Frieda bizi hor görüyor olabilir, konumu gereği bu,
gerçek koşullar bunu zorunlu kılıyor. Zaten bizi kimler hor görmüyor ki!
Bizi horlamaya karar verenler hemen en yüksek toplulukta yerlerini alırlar.
Frieda’nın yerine geleni tanıyor musun? Adı Pepi. Henüz önceki akşam
tanıştım onunla, öncesinde oda hizmetçisiydi. Beni küçümsemede
Frieda’yı geride bırakır kuşkusuz. Bira almaya gitmiştim, dönüşte beni
pencereden gördü, koşup kapıyı kilitledi, açması için çok yalvardım ve
saçıma taktığım kurdeleyi ona vereceğimi vaat etmek zorunda kaldım.
Kurdelemi ona verdiğimde tutup bir köşeye fırlattı. Tamam, beni hor
görüyor olabilir, kısmen de olsa onun iyi niyetine muhtacım, hem o Beyler
Hanı’nın barında garson; elbette geçici olarak orada, bu işi kalıcı olarak
yapabilmesi için gerekli özelliklere kesinlikle sahip değil. Hancının
Pepi’yle nasıl konuştuğunu dinlesen, bir de zamanında Frieda’yla nasıl



konuştuğuyla kıyaslasan. Ama bu durum Pepi’nin Amalia’yı da hor
görmesini engellemiyor; oysa Amalia’nın tek bir bakışı, ufak tefek Pepi’yi
saç örgüleri ve çevirdiği bütün dolaplarla olduğu gibi odadan öyle bir atardı
ki, Pepi bunu kalın bacaklarıyla asla beceremezdi. Dün Pepi’nin
yine Amalia hakkında atıp tuttuğu sinir bozucu gevezeliği dinlemek
zorunda kaldım, ta ki sonunda müşteriler –senin de bir kere gördüğün
tarzda elbette– bana sahip çıkana kadar.” – “Ne kadar korkmuşsun,” dedi
K., “ben Frieda’yı hak ettiği yere koydum yalnızca, senin şimdi algıladığın
gibi de sizi alçaltmayı amaçlamadım. Hem sizin ailenizin benim için özel
bir yeri var, bunu saklamadım; bu özel yer nasıl olur da hor görmeye yol
açar, bunu anlamıyorum.” – “Ah, K.,” dedi Olga, “korkarım sen
de anlayacaksın bunu; Amalia’nın Sortini’ye olan davranışının bu hor
görülmenin ilk nedeni olduğunu hiç mi anlamıyorsun?” – “Bu tuhaf
olurdu,” dedi K., “bunu yaptığı için insan Amalia’ya hayranlık duyabilir ya
da yargılayabilir onu, ama hor görmek? Benim anlayamadığım bir
duygudan dolayı Amalia hor görülüyorsa eğer, bu hor görmeyi neden size,
masum aileye kadar yayıyorlar? Örneğin Pepi’nin seni hor görmesi ağır bir
şey, Beyler Hanı’na tekrar gittiğimde bunun hesabını sorarım ona.” – “Ama
K.,” dedi Olga, “eğer bizi hor görenlerin hepsinin düşüncelerini
değiştirmekse niyetin, bu çok ağır bir iş olur, çünkü her şeyin arkasında şato
var. O sabahı izleyen kuşluk vaktini çok iyi anımsıyorum. O zamanlar
kalfamız olan Brunswick, her günkü gibi gelmiş, babam da ona iş vermiş ve
onu eve yollamıştı; bizler sonra kahvaltıya oturduk, Amalia ve ben hariç
herkes çok neşeliydi, babam durmadan şenlikten anlatıyordu, itfaiyeyle
ilgili çeşitli planları vardı; çünkü şatonun kendi itfaiyesi vardır ve şenliğe
bazı konuların görüşüldüğü bir heyet yollamıştı; şatodan gelip şenliğe
katılan beyler itfaiyemizin becerilerini görmüş ve onlarla ilgili çok olumlu
konuşmuşlar, şato itfaiyesinin becerilerini onlarınkiyle karşılaştırmışlardı ve
sonuç olumsuz olmuştu; şato itfaiyesinin yeniden örgütlenmesinin
gerekliliği görüşülmüştü, bunun için köyden bazı eğitmenlere ihtiyaç
olacaktı, bunun için adı geçen birkaç kişi vardı, ama babam seçimin ondan
yana yapılacağından umutluydu yine de. Bunu anlatırken sofrada en sevdiği
oturma biçimini alarak iyice yayılmış, kollarıyla masanın yarısını
kavramıştı; açık pencereden gökyüzüne bakarken yüzü öylesine genç ve
umut doluydu ki, onu bir daha hiç böyle görmedim. Bunun üzerine Amalia,
ondan alışkın olmadığımız bir üstünlük edasıyla, beylerin bu tür sözlerine
pek güvenmemek gerektiğini, beylerin bu tür fırsatlar bulunca hoşa giden



şeyler sarf ettiklerini, ama bunların pek ya da hiç anlam taşımadığını, bu
sözlerin ağızdan çıkar çıkmaz ebediyen unutulduğunu, ama bir sonraki
fırsatta yine onlara sarıldıklarını söyledi. Böyle konuştuğu için annem
Amalia’yı uyardı, babamsa onun çokbilmişliğine ve üstün deneyimine
güldü, ama sonra durakladı –eksikliğini ancak kavrayabildiği bir şeyi arar
gibiydi, ama eksik olan bir şey yoktu aslında– ve Brunswick’in bir ulaktan
ve yırtılmış bir mektuptan söz ettiğini söyledi, bundan haberimiz olup
olmadığını, hangimizi ilgilendirdiğini ve ne olduğunu sordu. Biz
sustuk; Barnabas o zamanlar bir kuzucuk kadar toydu, pek aptalca ya da
küstahça bir şey geveledi, sonra başka şeylerden konuşuldu ve konu
unutulup gitti.”

Amalia’nın cezası

“Ancak çok geçmeden, mektupla ilgili dört bir taraftan soru yağmuruna
tutulduk; dost, düşman, tanıdık, tanımadık herkes geldi. Ama pek uzun
kalmıyorlardı, en hızlı gidenler en yakın dostlarımızdı. Başka zaman ağır ve
vakur olan Lasemann içeri girdi, odanın ölçüsünü alıyormuş gibi bakışlarını
çepeçevre gezdirdi ve işi bitti; Lasemann’ın kaçıp gitmesi, babamın kendini
diğer insanlardan kurtarıp Lasemann’ın peşi sıra koşması, evin eşiğine
geldikten sonra pes etmesi korkunç bir çocuk oyunu gibiydi;
Brunswick gelip babama istifasını bildirdi; dürüstçe kendine bir iş
kuracağını söyledi; fırsattan yararlanmayı bilen açıkgöz bir adamdı;
müşteriler gelip, babamın deposunda tamir edilmek üzere duran çizmelerini
bulup çıkardılar; babam önce müşterileri caydırmaya çalıştı –biz de hepimiz
onu var gücümüzle destekledik–, daha sonra babam vazgeçerek, sesini
çıkarmadan müşterilere aramada yardım etti, sipariş defteri satır satır
çizildi, müşterilerin bize bıraktığı deri stokları kendilerine teslim edildi,
borçlar kapatıldı; bütün bunlar en ufak bir tartışma çıkmadan yürüyüp gitti;
bizimle bağlarını olabildiğince hızlı ve tamamen koparanlar memnundu, bu
sırada bazı kayıplara uğrasalar da buna aldırmıyorlardı. Ve nihayet, önceden
tahmin edilebileceği gibi, itfaiye müdürü Seemann göründü; o sahne hâlâ
gözümün önündedir: İriyarı, ancak biraz kambur, ciğerlerinden rahatsız, her
zaman ciddi, gülmeyi bilmeyen Seemann; hayranlık duyduğu, samimi
oldukları saatlerde müdür yardımcılığı pozisyonu sözü verdiği babamın
karşısına dikilmiş, ona şimdi derneğin onunla yollarını ayırdığını



ve diplomasını iade etmesini istediğini söylüyordu. O sırada evimizde
bulunan insanlar işlerini öylece bırakıp, iki adamın çevresinde bir daire
oluşturdular. Seemann bir şey söyleyemiyor, durmadan babamın omzuna
vuruyordu, sanki söylemesi gereken, ancak bulamadığı sözcükleri vura vura
babamdan çıkarmaya uğraşır gibiydi. Bir yandan da hep gülüyor, bu yolla
kendini ve oradaki herkesi biraz yatıştırmak istiyordu adeta; ancak gülmeyi
bilmediği ve kimse onun güldüğünü duymadığı için, bunun gülme olduğuna
inanmak kimsenin aklına gelmiyordu. Babamsa o gün olanlardan kimseye
yardım edemeyecek kadar yorulmuş ve çaresizliğe düşmüştü, hatta neler
olduğunu düşünemeyecek kadar yorgun görünüyordu. Aslında hepimiz aynı
çaresizlik içindeydik, ama genç olduğumuzdan tamamen yıkılıp gittiğimize
inanamıyorduk; dizi dizi konuklar arasından sonunda birinin çıkıp bir emir
vereceğini ve her şeyin yeniden tersine dönmesi için baskı
yapacağını düşünüyorduk sürekli. O budalalığımızla Seemann’ın bu iş için
çok uygun olduğunu düşünüyorduk. Bu sonu gelmeyen gülmenin ardından
nihayet açık sözlerin çıkmasını heyecanla bekliyorduk. Bize yapılan aptalca
haksızlık dışında burada gülünecek ne vardı ki? Müdür Bey, Müdür Bey,
söyleyin artık insanlara, diye düşünerek Seemann’a doğru sokulduk, ama bu
onun tuhaf şekilde dönme hareketleri yapmasından başka işe yaramamıştı.
Seemann sonunda –gerçi bizim gizli arzularımızı yerine getirmek değil,
kalabalığın heveslendiren ya da öfkeli seslenmelerine karşılık vermek için–
konuşmaya başlamıştı. Biz hâlâ umutluyduk. Seemann, babama övgüler
yağdırarak söze başladı. Ondan derneğin ziyneti, genç kuşak için
erişilemeyecek bir örnek olarak söz etti, ayrılması derneği yıkılma
noktasına getirebilirdi. Burada noktalansaydı eğer, bunların hepsi güzel
sözlerdi. Ancak Seemann konuşmayı sürdürdü. Dernek bütün bunlara karşı
babamı yine de –ancak geçici bir süre için– ayrılmaya davet ediyorsa,
derneği buna zorlayan nedenlerin ciddi olduğu bundan anlaşılabilirdi.
Babamızın dünkü şenlik sırasındaki parlak başarıları olmasaymış, iş belki
bu noktaya gelmezmiş, işte bu başarılar resmi makamların özellikle
dikkatini çekmiş; şimdi bütün gözler derneğin üzerine çevrildiği için,
adının temizlenmesi üzerinde eskisinden çok durulması şartmış. Bir ulağa
hakaret edilmiş olması söz konusuymuş, dernek bu durumda başka çıkar yol
bulamamış ve kendisi, Seemann da bunu bildirmek gibi zor bir görevi
üstlenmiş. Babamız bu görevi daha da güçleştirmezse iyi olurmuş.
Bunu açıklayabildiği için Seemann öyle neşelenmişti ki, bunun verdiği
güvenle karşısındakine aşırı saygı göstermeyi bir anda elden bırakarak,



duvarda asılı diplomayı işaret edip parmağını salladı. Babam başını
sallayıp, diplomayı almaya gitti, ancak elleri titrediği için kancadan
indiremedi; ben de bir koltuğun üzerine çıkıp ona yardım ettim. Ve o andan
itibaren her şey bitti; babam diplomayı çerçevesinden bile çıkarmadan
Seemann’a olduğu gibi teslim etti. Sonra bir köşeye oturdu, ne kımıldadı ne
de kimseyle konuştu; biz son kalan müşterilerle becerebildiğimiz
kadar pazarlık yapmak zorunda kalmıştık.” – “Sence bu işte şatonun etkisi
nedir?” diye sordu K. “Şato o sırada müdahale etmemiş gibi sanki. Şimdiye
kadar anlattıkların, insanların düşüncesizce telaşları, başkasının zararına
sevinme, güvenilmez arkadaşlıklardı yalnızca, yani her yerde karşılaşılan
şeyler; ancak baban açısından da –hiç değilse bana öyle geldi– bir anlamda
küçük bir şey, çünkü nedir ki o diploma? Yeteneklerinin onayıdır ve onda
kaldılar sonuçta; bu yetenekler onu vazgeçilmez kılıyorsa daha iyi;
gerçekten de diplomayı ikinci söyleyişinde müdürünün ayaklarının önüne
atsaydı, adamın işini daha da güçleştirmiş olurdu. Ama bana pek anlamlı
gelen noktaysa, Amalia’dan hiç söz etmemen; her şeyin suçlusu olan
Amalia, muhtemelen sakin sakin arka planda durup, ortalığın toz duman
oluşunu izlemiştir.” – “Hayır,” dedi Olga, “kimse suçlanamaz, kimse başka
türlü davranamazdı, her şey şatonun etkisiyle yapıldı.” – “Şatonun etkisi,”
diye tekrarladı, kimseye fark ettirmeden avludan içeri giren
Amalia; annesiyle babası çoktan yataklarına yatmışlardı. “Şato hikâyeleri
mi anlatılıyor? İkiniz hâlâ mı baş başa oturuyorsunuz? Hani sen hemen
gidecektin K., ama saat ona geliyor. İlgilendiriyor mu bu hikâyeler seni
gerçekten? Bu hikâyelerden beslenen insanlar var burada, sizin
burada oturduğunuz gibi bir araya gelirler ve birbirlerine karşılıklı eziyet
ederler. Ama sen bu insanlara benzemiyorsun bence.” – “Olur mu,” dedi K.,
“tam da onlara benziyorum; buna karşın bu hikâyelerle ilgilenmeyen ve
yalnızca başkalarının ilgilenmesini bekleyen insanlar beni pek etkilemez.” –
“Evet ama,” dedi Amalia, “insanların ilgi alanları pek çeşitlidir; bir
defasında genç bir adamdan söz edildiğini duymuştum, aklını gece gündüz
şatoya vermişti, başka ne varsa boşlamıştı, aklı fikri hep yukarıda, şatoda
olduğu için, aklını yitirmesinden endişe ediliyordu. Ama sonra ortaya çıktı
ki, delikanlının derdi şato değil, kalemlerde bulaşıkçılık yapan kadının
kızıydı yalnızca; kızı ona verdiler ve her şey düzeldi.” – “Bu adamdan
hoşlanırdım, sanırım,” dedi K. “Adamdan hoşlanacağından
kuşkuluyum,” dedi Amalia, “ama belki karısından. Neyse, sizi
rahatsız etmeyeyim, ama ışığı söndürmem gerekecek, annem babam için.



Gerçi hemen derin bir uykuya dalarlar, bir saat geçmeden asıl uykuları
bitmiştir, o zaman en ufak ışıktan bile rahatsız olurlar. İyi geceler.”
Gerçekten de ortalık hemen karardı; Amalia herhalde yerde bir köşede,
annesiyle babasının yatağının yakınlarında yatacak yerini hazırlıyordu.
“Amalia’nın sözünü ettiği o genç kim?” diye sordu K. “Bilmiyorum,” dedi
Olga, “ona pek uymasa da Brunswick’tir belki, ama başka biri de olabilir.
Amalia’yı doğru dürüst anlamak pek kolay değildir, çünkü alaylı mı, ciddi
mi konuştuğu çoğunlukla anlaşılmaz. Genelde söyledikleri ciddidir, ama
alaylı gibi gelir kulağa.” – “Bırak şu yorumları!” dedi K. “Ona nasıl bu
kadar bağımlı oldun? O büyük felaketten önce de mi böyleydi? Yoksa
sonrasında mı oldu? Peki ona bağımlılıktan kurtulmayı istemedin mi hiç?
Bu bağımlılığın mantıklı bir nedeni var mı peki? Amalia en küçüğünüz
olduğuna göre söz dinlemek ona düşer. Suçlu ya da suçsuz, ailenin başına
bu felaketi o sarmış. Her yeni günde sizden bunun için özür dileyeceği
yerde, hepinize tepeden bakıyor, lütfedip anne babanızla ilgilenmenin
dışında hiçbir şeye karışmıyor, kendi ifade ettiği gibi hiçbir sırrı öğrenmek
istemiyor, sonunda sizinle konuşursa bunu çoğunlukla ciddi bir ifadeyle
yapıyor, ama söyledikleri kulağa alaylı geliyor. Yoksa bazen sözünü
ettiğin güzelliğine güvenerek mi size hükmediyor? Aslında üçünüz
birbirinize çok benziyorsunuz, ama Amalia’yı ikinizden ayıran bu özelliği
var ki, ona kesinlikle zarar veriyor; soğuk ve sevgisiz bakışından onu henüz
ilk gördüğümde ürkmüştüm. Hem Amalia en küçüğünüz, ne var ki dış
görünüşünden bu hiç anlaşılmıyor. Yaşını göstermeyen ve yaşlanmayan
kadınlardan o, ama aynı zamanda da hiçbir zaman genç olmamışlardan. Sen
onu her gün gördüğünden yüzündeki sertliği fark etmiyorsun. Bu yüzden,
Sortini’nin eğilimini şöyle bir düşününce pek ciddiye alamıyorum;
Amalia’yı belki de o mektupla çağırmak değil, cezalandırmak istedi
yalnızca.” – “Sortini’yi konuşmak istemiyorum,” dedi Olga. “Şatodaki
beylerin yapamayacakları şey yoktur, meselenin en güzel ya da en çirkin
kız olması fark etmez. Bunun dışında Amalia konusunda tamamen
yanılıyorsun. Bak, sana Amalia’yı beğendirmem için bir neden yok ortada,
ama yine de bunu yapmaya kalkıyorsam, bu senin içindir. Amalia bir
şekilde felaketimize yol açtı, bu kesin, ama babam bile, bu felaketten en
ağır zararı gören, özellikle evde sözünü esirgemeyen babam bile o en zor
zamanlarda Amalia’ya suçlayıcı tek söz söylemedi. Ve bunu Amalia’nın
davranışını onayladığı için yapmadı; Sortini’nin hayranı olarak bu nasıl
onaylayabilirdi ki? Amalia’nın davranışını anlamaktan çok uzaktı; kendini



ve varını yoğunu Sortini uğruna seve seve feda edebilirdi babam; ama
gerçekte muhtemelen öfkelenen Sortini’ye yapamadı bunu. Muhtemelen
öfkelenen diyorum, çünkü Sortini’den bir daha haber alamadık; o zamana
kadar insanlardan uzaktı, o günden sonra da sanki hiç yoktu. O sıralar
Amalia’yı görecektin! Kesin bir cezanın çıkmayacağını hepimiz biliyorduk.
İnsanlar bizden uzaklaştılar yalnızca. Hem buradakiler hem şatodakiler.
Halkın geri çekildiği fark edilirken, şatonun uzaklaşması belli olmuyordu.
Eskiden de şatodan ilgi görmezdik, şimdi değişimi nasıl anlayabilirdik ki?
En kötüsü bu sessizlikti. İnsanların uzaklaşmasının kötü tarafı yoktu, çünkü
herhangi bir inançtan böyle davranmıyorlardı, hem bize karşı muhtemelen
ciddi bir düşmanlıkları da yoktu, bizi bugünkü gibi hor görmüyorlardı
henüz, yalnızca korkudan böyle davranmışlar ve işin nereye varacağını
bekliyorlardı. Sıkıntıya düşeceğimizden de kaygılanmamız gerekmiyordu
henüz, borçlular bize borçlarını ödemişlerdi, hesapları kârla kapatmıştık;
yiyecek içecek eksiğimizi akrabalarımız gizlice karşılıyordu, kolay
oluyordu, çünkü hasat zamanıydı; gelgeldim tarlalarımız yoktu ve bize
hiçbir yerde iş vermiyorlardı, hayatta ilk kez aylaklığa mahkûm edilmiştik.
Şimdi temmuz ve ağustos sıcağında pencereler kapalı, hep birlikte
oturuyorduk. Hiçbir şey olmuyordu. Ne bir çağrı ne bir haber ne de bir
konuk, hiçbir şey.” – “Hiçbir şey olmuyordu,” dedi K., “kesin bir ceza da
beklenmiyordu madem, neden korktunuz o zaman? Nasıl insanlarsınız siz
böyle!” – “Sana nasıl anlatsam acaba?” dedi Olga. “Olacaklardan
korkmuyorduk, zaten mevcut durumdan yıpranıyorduk, cezanın tam
ortasındaydık. Köydekiler yanlarına gitmemizi, babamın atölyesini yeniden
açmasını, güzel elbiseler dikmeyi beceren, ancak yalnızca en seçkin kişiler
için yapan Amalia’nın yine sipariş almaya gitmesini bekliyorlardı; bize
yaptıklarına herkes pişmandı; köyde saygın bir ailenin ansızın tamamen
dışlanmasından bir şekilde herkes zarar görür; onlar bizimle ilişkilerini
keserek görevlerini yerine getirdiklerine inanmışlardı, onların yerinde olsak
biz de farklı davranmazdık. Meselenin ne olduğunu tam olarak
bilmiyorlardı aslında; ulak bir avuç kâğıt parçasıyla Beyler Hanı’na
dönmüştü yalnızca. Frieda onun gittiğini ve döndüğünü görmüş, onunla bir
iki laf etmiş, sonra da öğrendiklerini hemen çevreye yaymıştı. Ama bunu
bize düşmanlığından değil, görev icabı yapmıştı; aynı durumda kim olsa
bunu görev bilirdi. Dediğim gibi, bütün bu işlerin olumlu bir çözüme
ulaşması herkesi çok memnun edecekti. Eğer biz ansızın gidip, her
şeyin yoluna girdiği, örneğin bir yanlış anlaşılma olduğu ama artık



tamamen açığa kavuşturulduğu, ya da bir suçun söz konusu olduğu ama –ki
insanlara bu bile yeterdi– şatoyla olan iyi ilişkilerimiz sayesinde olayı
bastırmayı başardığımız haberiyle gelebilseydik, o zaman insanlar bizi
kuşkusuz kollarını açarak karşılar, öper, kucaklardı ve kutlamalar yapılırdı;
benzeri şeylerin yaşandığına başkalarında birkaç kez tanık oldum. Aslında
böyle bir haber bile gerekmeyebilirdi; eğer kendimizi kurtarıp
sunabilseydik ve mektuptan tek bir söz bile etmeden eski ilişkilerimize
kaldıkları yerden devam etseydik, bu yeterdi; konunun tartışılmasından
herkes seve seve vazgeçerdi; öyle ya, insanların bizden uzaklaşmasının
nedeni korkunun yanı sıra olayın nahoşluğuydu; olay hakkında ne bir şey
duymak ne bir şey konuşmak ne bunu düşünmek ne de buna bulaşmak
istemişlerdi. Frieda olayı çevreye duyurmuşsa, bunu bundan zevk almak
için değil, kendini ve diğerlerini bu olaydan korumak, burada herkesin
kendini özenle koruması gereken bir şeyin meydana gelmiş olduğuna köy
halkının dikkatini çekmek için yapmıştı. Burada söz konusu olan aile olarak
biz değil, yalnızca olaydı ve de bu olaya karıştığımız için yalnızca bizdik.
Yine ortaya çıksaydık, geçmişi olduğu gibi bıraksaydık, bir yolunu bulup
konunun üstesinden geldiğimizi davranışlarımızla gösterebilseydik ve halk
da –nasıl bir olay olursa olsun– bu konunun bir daha açılmayacağına
güvenebilseydi, her şey yoluna girerdi; eski yardımseverliği yine herkesten
görürdük ve kendimiz olayı tamamen unutamasak bile insanlar bunu
anlayışla karşılar ve tamamen unutmamıza yardım ederlerdi. Ne var ki biz
böyle yapacakken evde oturduk. Neyi beklediğimizi bilmiyorum,
Amalia’nın kararını olsa gerek; Amalia o sabah ailenin yönetimini zorla ele
geçirmiş, avcunda sımsıkı tutuyordu. Bunu ne özel davranışlar ne komutlar
ne de ricalarla, neredeyse yalnızca susarak yapıyordu. Biz ötekilerin
birbirimizle konuşacak çok şeyimiz vardı elbette; fısıldaşmalar sabahtan
akşama kadar durmadan sürüyordu; bazen babam büyük bir
korkuya kapılarak beni yanına çağırıyordu ve ben yarı geceyi yatağının
kenarında geçiriyordum. Ya da bazen Barnabas’la ben baş başa
oturuyorduk; ama o olayı pek anlayamıyor ve sürekli hararetli açıklamalar
bekliyordu; bunlar sürekli aynı şeylerdi; Barnabas, yaşıtlarını bekleyen
tasasız yılların onun için artık söz konusu olamayacağını
biliyordu herhalde; böylece oturuyorduk onunla –K., aynen şimdi ikimizin
yaptığı gibi– ve gece olmuş, sabah olmuş fark etmiyorduk. İçimizde en
güçsüz olan annemdi, çünkü yalnızca ortak acımızı değil, teker teker her
birimizin acısını da paylaşıyordu; böylelikle ailemizin başına geleceğini



sezdiğimiz değişimleri annemde fark edince dehşete kapılıyorduk. Annemin
en sevdiği yer bir kanepenin köşesiydi –ama o kanepe çoktandır bizde değil
artık, Brunswick’in salonunda duruyor–, orada oturur, ya uyuklar ya da
dudaklarının oynamasına bakılırsa uzun uzun kendiyle konuşurdu, ama tam
olarak ne yaptığını kimse anlayamazdı. Bizim sürekli, karman çorman,
kesin olan bütün ayrıntıları, kesin olmayan bütün olasılıklarıyla mektup
olayını konuşmamız ve iyi bir çözüm bulabilmek için çareler geliştirmekte
birbirimizle yarışmamız çok doğaldı; bu doğal ve kaçınılmazdı, ama iyi
değildi, çünkü böylece aslında kaçmak istediğimiz şeyin durmadan daha
çok içine batıyorduk. Ama bu fikirler istedikleri kadar parlak olsunlar,
hiçbir işe yaramıyordu, Amalia olmadan hiçbiri uygulanamazdı, hepsi
hazırlık sürecindeki bilgi alışverişiydi, sonuçları Amalia’ya kadar
ulaşmadığı için de anlamsızdılar, hem ulaşmış olsalar bile suskunluktan
başka bir karşılık görmeyeceklerdi. Ama neyse ki Amalia’yı bugün o
zamanlara göre daha iyi anlayabiliyorum. O hepimizden çok çekti; bunlara
katlanıp da bugün nasıl hâlâ aramızda yaşayabildiğine akıl erdiremiyorum.
Belki annem hepimizin derdini omuzlamıştır, üzerine çöktükleri için
bunlara katlanmıştır, ama uzun da katlanmadı; bunları bugün hâlâ bir
şekilde çektiği söylenemez, annemin daha o zamanlar zihni
bulanmıştı. Gelgeldim Amalia acı çekmekle kalmadı, çektiklerinin
içyüzünü kavrayacak akla da sahipti; bizler yalnızca sonuçları gördük, o ise
nedenini; bizler küçük umutlar peşindeydik, o ise her şeyin karara
bağlandığını biliyordu; bizim işimiz fısıldamak, onunkiyse yalnızca
susmaktı; gerçekle yüzleşiyor, bu yaşamı bugünkü gibi o gün de yaşıyor,
ona katlanıyordu. Çektiğimiz onca zahmete karşın bizim durumumuz
Amalia’ya göre ne kadar daha iyiydi ki? Evimizi terk etmek zorundaydık
elbette; Brunswick taşındı oraya, bize de bu kulübeyi verdiler; varımızı
yoğumuzu el arabasıyla birkaç sefer yaparak taşıdık buraya; arabayı
Barnabas’la ikimiz çektik, babamla Amalia arkadan iterek yardım ettiler;
önceden buraya getirdiğimiz annemiz karşıladı bizi; bir sandığın üstüne
oturmuş, durmadan hafiften sızlanıyordu. Ama anımsıyorum, bu zahmetli
araba yolculuğu sırasında bile –bizim için ayrıca çok utandırıcıydı, yolda
hasattan dönen arabalara rastlıyorduk sıklıkla, arabadakiler bizi görünce
seslerini kesiyor, başlarını çeviriyorlardı– Barnabas ve ben bu yolculuklar
sırasında bile sıkıntılarımızdan ve planlarımızdan konuşmaktan
vazgeçmiyor, konuşurken arada bir duruyorduk; ancak babamızın ‘Hey!’
diye seslenmesi bize sorumluluklarımızı hatırlatıyordu. Ne var ki bütün bu



konuşmalar taşındıktan sonra da, bize yavaş yavaş yoksulluğumuzu
duyumsatmanın dışında yaşamımızda hiçbir şeyi değiştirmemişti.
Akrabalardan gelen yardımlar kesilmiş, elimizde avucumuzda ne varsa
hemen hemen tükenmişti; senin de bildiğin bize yönelik küçümsemeler o
dönemde hissedilmeye başladı. Mektup olayından sıyrılacak gücümüzün
bulunmadığının farkındaydılar, bize bu yüzden çok kızdılar; tam
olarak bilmeseler de, yazgımızın ağırlığını küçümsemediler; böyle bir
sınavın muhtemelen bizden daha iyi üstesinden gelemeyeceklerini
biliyorlar, ama bizden bütünüyle kopmayı bir o kadar gerekli görüyorlardı;
olayın altından kalkabilseydik, bizi göklere çıkaracaklardı, ama bunu
başaramadığımız için, o güne kadar yalnızca geçici olarak takındıkları
tavırları sürekli bir hal aldı, bütün çevrelerden soyutlandık. Bizden söz
ederken insan olduğumuzu unutuyor, soyadımızı ağızlarına almıyorlardı;
bizden söz etmek zorunda kalırlarsa, içimizden en masumumuz Barnabas’ın
adıyla anılıyorduk; kulübemizin adı bile kötüye çıkmıştı; eğer kendini
gözden geçirirsen, sen de evimize ilk girdiğinde bu küçümsemeyi haklı
görür gibi olmuştun; sonraları insanlar ara sıra da olsa yeniden evimize
girip çıkmaya başladıklarında, sıradan şeylere, örneğin küçük gaz
lambasının masanın üstünde asılı olmasına burun kıvırdılar. Masanın üstüne
değil de nereye asacaktık? Ama onlar için dayanılmaz bir görüntüydü bu.
Ama lambayı başka yere assak da, nefretleri değişmiyordu. Biz de,
sahip olduklarımız da aynı nefrete maruz kalıyordu.”

Yalvarıp yakarma

“Bu sırada biz ne mi yaptık? Yapabileceğimizin en kötüsünü;
küçümsenmeyi, bize yapılandan fazlasını hak ettiğimiz bir şey yaptık;
Amalia’ya ihanet ettik, onun suskun emirlerinden kendimizi çekip
kurtardık; böyle yaşamaya devam edemezdik, büsbütün umutsuz
yaşayamazdık; böylece hepimiz kendimize özgü yollardan bizi
bağışlaması için şatoya yalvarıp hücum etmeye başladık. Gerçi
hatayı düzeltebilecek durumda olmadığımızı biliyorduk; ayrıca şatoyla
aramızdaki umut vaat eden tek bağlantı olan ve babamıza yakın duran bir
memur olan Sortini ve ailesinin olaylar nedeniyle bizim için artık erişilmez
duruma geldiklerini de biliyorduk, ancak yine de işe giriştik. İlk
adım babamdandı; muhtara, sekreterlere, avukatlara, yazıcılara anlamsız



yakarmalar başladı; babamı çoğunlukla huzura kabul etmediler; hileyle ya
da rastlantı sonucu kabul edilse de –böyle bir haber geldiğinde nasıl sevinç
çığlıkları atar, ellerimizi ovuştururduk–, hızlı bir şekilde geri çevriliyor
ve bir daha asla kabul edilmiyordu. Hem babama yanıt vermek de kolaydı,
şatonun işi hep kolaydır zaten. Ne istiyordu ki? Başına ne gelmişti? Neden
bağışlanmak istiyordu? Ne zaman ve kim zerre kadar da olsa ona zarar
vermişti? Elbette, yoksullaşmış, müşterilerini yitirmişti vesaire, ama bunlar
gündelik hayat, esnaflık ve piyasa ilişkileriyle ortaya çıkan şeylerdi, şato
her şeyle mi ilgilenmeliydi yani? Gerçekte her şeyle ilgileniyordu zaten,
ama başka bir nedenle değil, sırf tek bir adama hizmet edebilmek için
bu gelişmelere müdahale edemezdi. Yani babamın müşterilerinin peşinden
koşup, onları zor kullanarak geri getirmeleri için memurlarını mı
yollasaydı? Ama, diye babam itiraz ediyordu o zaman –bütün bunları evde,
öncesinde ve sonrasında bir köşeye büzüşüp etraflıca konuşuyorduk,
sanki Amalia’dan gizlenircesine yapıyorduk bunu, ama o her şeyi fark etse
de hiçbir şey olmuyordu–, ama diye itiraz ediyordu babam; onun yakınması
yoksullaşmaktan yana değildi, burada yitirdiği ne varsa kolayca yerine
koyabilirdi, bunlar önemsiz şeylerdi, ah bir bağışlanabilseydi! Yanıt olarak,
bağışlanacak neyinin olduğunu soruyorlardı babama, öyle ya şimdiye kadar
hiçbir ihbarda bulunulmamıştı, hiç değilse tutanaklarda, avukatlara açık
tutanaklarda böyle bir kayıt yoktu; dolayısıyla saptanabildiği kadarıyla
aleyhinde ne bir işlem yapılmıştı ne de yapılacağa benziyordu. Hakkında
alınmış tek resmi kararı söyleyebilir miydi acaba? Yapamazdı bunu babam.
O halde hiçbir şeyden haberi olmadıysa, hiçbir şey de olmadıysa neydi ki
istediği? Neyi bağışlanacaktı? Olsa olsa boş yere resmi makamları
meşgul ediyordu, ama özellikle de bunun affı yoktu. Babam işin peşini
bırakmadı, o sıralar gücü hâlâ çok yerindeydi ve zorunlu aylaklık ona bolca
zaman tanıyordu. Babam günde birkaç kez Barnabas’a, “Amalia’nın
şerefini geri kazanacağım, çok sürmez,” diyordu, ama sesini çok
alçaltıyordu, çünkü Amalia’nın bunu duymaması gerekiyordu; babam bunu
yine de Amalia için söylüyordu yalnızca, çünkü gerçekte şerefin
kurtarılması değil, bağışlanmaktı düşündüğü. Ne var ki bağışlanabilmek
için önce suçun saptanması gerekiyordu, ancak suçun varlığı resmi
makamlarca kabul edilmiyordu. Babam, suçun ondan gizlendiği
düşüncesine kapılmıştı ve bu da onun akli melekelerinin
zayıfladığını gösteriyordu; fazla ödeme yapmadığı için böyle
olduğunu düşünüyordu, çünkü o zamana kadar sabit ücretleri ödüyordu



yalnızca, oysa bu ücretler bile bizim koşullarımıza göre oldukça yüksekti.
Ama babam şimdi daha çok ödeme yapması gerektiğine inanıyordu ki, bu
kesinlikle yanlıştı, çünkü bizim resmi dairelerimizde işler kolay yürüsün,
yersiz konuşmalar yapılmasın diye rüşvet alınır, ama bu yolla hiçbir yere
varılmaz. Ama babam böyle bir umuda kapıldığından umudunu sarsmak
istemedik. Babamın araştırmalarına kaynak sağlayabilmek üzere elimizde
ne kalmışsa –bunların hemen hepsi yaşamsal şeylerdi– sattık ve uzunca bir
süre her sabah babam yola koyulurken, cebinde hiç değilse
şıngırdatabileceği birkaç kuruşunun bulunduğunu düşünüp mutlu olduk. Biz
tabii ki gün boyu açlık çekiyorduk; para temin ederek sağlayabildiğimiz tek
şey, babamızın kısmen de olsa umudunu ve neşesini koruyabilmesiydi. Ama
bunun pek bir yararı yoktu. Babam gidip gelmelerden çok zahmet
çekiyordu, parasızlıktan doğal olarak son bulması gereken bu yolculuklar
uzadıkça uzadı. Ödenen bir sürü paraya karşılık gerçekte sıra dışı bir şey
yapılamadığından, arada sırada bir kâtip hiç değilse bir şey yapıyormuş gibi
görünüyor, araştırmalarda bulunacağına söz veriyor, bazı ipuçları
bulduğunu ima ediyordu; bunların izlerini görevi gereği değil,
babamın hatırı için süreceğini söylüyordu; babamsa daha çok kuşkulanacağı
yerde daha çok inanır olmuştu. Saçmalığı açıkça ortada olan vaatlerle eve
dönüyor, sanki bereketi ve bolluğu geri getirmiş gibi davranıyordu;
Amalia’nın arkasına geçip zoraki bir gülümsemeyle ve gözlerini iri iri açıp
Amalia’yı göstererek, çabaları sonucunda Amalia’nın kurtuluşunun çok
yakında gerçekleşeceğini –ki buna Amalia’dan başka şaşıran olmayacaktı–,
bunun şimdilik hepimizin dikkatle saklaması gereken bir sır olduğunu ima
ederken babamı izlemek acı vericiydi. Babama para bulmak bizim
için tamamen olanaksız duruma gelmeseydi, daha çok uzun bir zaman böyle
sürüp gidecekti mutlaka. Gerçi bu arada Brunswick uzun yalvarmalardan
sonra Barnabas’ı kalfa olarak almıştı; ancak Barnabas’ın görevi akşamları
karanlıkta siparişleri almak, yine karanlıkta işleri teslim etmek şeklindeydi.
İtiraf etmeliyim, Brunswick bizim yüzümüzden bir ölçüde işlerini tehlikeye
atıyordu, ama karşılığında Barnabas’a çok düşük bir ücret ödüyordu;
Barnabas’ın çıkardığı iş kusursuzdu, ne var ki aldığı ücret, açlıktan
ölmeyecek kadar doymamıza yetiyordu ancak. Artık parasal
destekte bulunamayacağımızı babamızı sakınarak ve uzunca bir hazırlıktan
sonra kendisine söyleyebildik; babam bunu büyük bir sükûnetle karşıladı.
Müdahalelerinin umutsuzluğunu kavrayabilecek kadar aklı başında değildi,
ama arkası kesilmeyen düş kırıklıklarından yorgun düşmüştü yine de.



Gerçi dediğine göre –eskisi kadar açık konuşmuyordu artık, o zamanlar
neredeyse fazla açık konuşurdu– çok az paraya ihtiyacı olacaktı, bugün ya
da yarın her şeyi öğrenmiş olacaktı, ama para yüzünden her şey boşa
gitmişti vesaire; ama söyleme şeklinden bunlara kendisinin de inanmadığı
anlaşılıyordu. Ayrıca anında yeni yeni planlar yapmıştı bile. Suçun varlığını
kanıtlamayı başaramadığı ve bu nedenle bundan sonra da resmi kanallardan
bir şey elde edemediği için, doğrudan yalvarıp yakarmalara yönelmesi ve
memurlarla şahsen temasa geçmesi gerekmişti. Memurlar arasında iyi
yürekli, vicdanlı olanlar da vardı; gerçi makamlarında yüreklerinin sesini
dinleyemiyorlardı, ama uygun bir zamanda karşılarına çıkıldı mı,
oluyordu.”

O ana kadar Olga’nın anlattıklarına dalıp, onu dinlemiş olan K., kızın
anlattıklarını şöyle bir soruyla kesti: “Sen bunu doğru bulmuyor musun
peki?” Gerçi hikâyenin devamı sorusunun yanıtını verecekti ama, K.
hemen öğrenmek istemişti.

“Hayır,” dedi Olga, “merHanıet ya da benzeri şeyler söz konusu olamaz.
Ne kadar toy ve deneyimsiz olsak da, bunu biliyorduk, elbette babam da
biliyordu, ama unutmuştu, pek çok şeyi olduğu gibi bunu da unutmuştu.

Kendine bir plan hazırlamıştı, memurların arabalarının gelip geçtiği şato
yakınındaki yolda duracak, bir yolunu bulup, bağışlanmayı rica edecekti.
Doğrusunu söylemek gerekirse, imkânsız olan gerçekleşse ve ricası bir
memurun kulağına gitse bile, bu bütünüyle mantıksız bir plandı. Tek bir
memur bağışlayabilir mi? Bu olsa olsa bütün resmi makamların işidir, hatta
onlar bile bağışlayamaz, yalnızca yargılar. Hem memurun biri arabasından
inip, konuyla ilgilenmek isteseydi bile, babamızın, o zavallı, yorgun,
yaşlı adamın mırıldanarak söylediklerinden olay hakkında bir fikir sahibi
olabilir miydi? Memurlar çok kültürlü kişilerdir, ama kültürleri tek
yönlüdür yalnızca; bir memur kendi alanıyla ilgili bir konuda tek sözcük
duysun, karşısındakinin bütün düşünce silsilesini çözüverir, ama ona
başka bölüme ait konuları saatlerce anlat, muhtemelen kibarca başını sallar,
ama tek kelime anlamaz. Bütün bunlar olağandır, insan yalnızca kendisini
ilgilendiren, küçük resmi işleri, bir memurun omuz silkerek üstesinden
geldiği küçücük işleri bile enine boyuna anlamaya kalkışsa, yaşam boyu
uğraşır yine de bitiremezdi. Ama babam yetkili bir memura düşseydi bile,
bu memur mevcut dosyalar olmadan –hele ki sokak ortasında– hiçbir işi
sonlandıramazdı, yani hiçbir suçu bağışlayamazdı, ancak resmi yollardan
iş görebilirdi ve bunun için de resmi yolları gösterirdi; ama babam bu



yoldan en ufak bir başarı bile elde edememişti. Bu planla bir yere varmayı
istediğine göre, babam demek ne duruma gelmişti! Böyle bir yöntemle en
ufak bir umut söz konusu olsaydı, yolun ricacı kaynaması gerekirdi;
ama burada imkânsızlık söz konusu olduğu temel eğitimde bile kafalara
kazındığı için, yol bomboştur. Belki böyle oluşu, babamın her yönden
beslediği umudunu körüklemişti. Burada çok gerekliydi bu; aklı başında
birinin uzun uzadıya kafa yormasına lüzum yoktu, bunun imkânsızlığını en
sıradan özelliklerden açıkça görürdü. Memurların arabalarla köye inmeleri
ya da şatoya dönmeleri eğlence olsun diye yapılan yolculuklar değildir,
köyde ve şatoda işler onları bekler; memurlar bu yüzden son sürat giderler.
Dışarıda duran dilekçe sahiplerini bulmak için arabanın penceresinden
bakmak akıllarına bile gelmez, aksine arabalar tıka basa dosyalarla doludur,
memurlar bunları incelerler.”

“Ama ben,” dedi K., “bir memur kızağının içini görmüştüm, hiç dosya
yoktu.” Olga’nın anlattıklarından K.’nın önüne öylesine kocaman,
inanılması güç bir dünya serilmişti ki, K., hem bu dünyadan hem de kendi
varlığından açıkça emin olabilmek için kendi küçük deneyimleriyle ona
dokunmadan edemedi.

“Olabilir,” dedi Olga, “ama o zaman daha kötü; bu durumda memurun
önemli işleri var demektir, dosyalar yanına alamayacağı kadar değerli ve
kapsamlı olabilir; bu memurlar arabalarını dörtnala sürdürür. Şu kesindir
ki, babama ayıracak zamanları yoktur. Hem şatoya giden birkaç yol vardır.
Bir gün biri rağbettedir, çoğu memur oradan gider; bir bakmışsın bir başka
yol revaçtadır, herkes oraya üşüşür. Bu değişimlerin hangi kurala göre
gerçekleştiğini henüz bulan olmamıştır. Bir gün bakarsın sabahın sekizinde
herkes bir yolu kullanmaktadır, ama on dakika sonra hepsi başka bir
yoldadır, on dakika daha geçince üçüncü yoldan işlerler, yarım saat sonra
belki yeniden birinci yola döner ve gün boyu orada karar kılarlar, ama
değiştirme olasılıkları her an mevcuttur. Gerçi köy yakınlarında bütün
yollar birleşir, ama orada bütün arabalar çok süratlidir, oysa şato
yakınlarında hız biraz düşürülür. Gelgeldim yollar bakımından çıkışlar nasıl
düzensiz ve anlaşılmazsa, arabaların sayısı açısından da böyledir. Tek bir
arabanın bile görülmediği günler olur sıklıkla, sonra bakarsın sürüyle araba
yollardadır yine. Sen şimdi bu koşullarda babamızı gözünün önüne getir. En
iyi takım elbisesini giyip –yakında bundan başka elbisesi kalmayacak–,
bizim hayır dualarımız eşliğinde evden çıkar. Aslında hak etmeden elinde
tuttuğu küçük bir itfaiye rozetini, köyden çıktıktan sonra yakasına takmak



üzere yanına alır; rozet iki adımlık mesafeden seçilemeyecek kadar küçük
olmasına karşın, köyde göstermeye çekinir onu; babamıza sorarsan,
yoldan geçen memurların dikkatini çekmesini sağlıyormuş. Şato girişine
yakın bir yerde bir bostan vardır, Bertuch adında birine aittir, şatoya sebze
verir; bahçe parmaklığının dar taş kaidesi üzerinde babam kendine bir yer
seçmişti. Bertuch buna göz yumuyordu, çünkü eskiden babamla dosttu ve
onun en sadık müşterilerinden biriydi, bir ayağı biraz sakattı, ayağına uygun
bir çizmeyi babamdan başkasının yapamayacağına inanırdı. Babam orada
her gün oturuyordu artık; kapalı, yağmurlu bir sonbahardı, ama
hava babamın hiç umurunda değildi; sabahları belli saatte kapı kolunu
kavrar, bize el sallayarak vedalaşır, akşamları da –sanki beli her gün biraz
daha bükülüyor gibiydi– sırılsıklam bir halde eve döner ve kendini bir
köşeye atardı. Başından geçen ufak tefek olayları anlatırdı önceleri;
Bertuch’un ona acıdığı için ve eski dostluklarına dayanarak parmaklık
üzerinden ona bir örtü atması, ya da yoldan geçen bir arabanın içinde
babamın şu ya da bu memuru tanır gibi olması, ya da yolda bir arabacının
babamı tanıyıp, ona kırbacın kayışıyla şakadan dokunuvermesiydi bu
hikâyeler. Babam sonraları bunları anlatmayı bıraktı, anlaşılan bir şey elde
etme umudunu artık kaybetmişti, oraya gidip, gününü orada geçirmeye
görevi, sıkıcı da olsa işiymiş gibi bakıyordu artık. Romatizma ağrıları o
sıralarda başladı; kış yaklaşıyordu, kar erken yağmıştı, bizim buralarda
kış çok erken bastırır; işte babam bazen yağmurdan ıslanmış taşların, bazen
de karın üstünde oturuyordu. Geceleri ağrıdan inlerdi, sabah olunca da gidip
gitmemek konusunda kararsız olurdu, ama sonra üstesinden gelip giderdi
yine de. Annem babamı göndermemek için ona sıkıca sarılırdı; babam
bacaklarına söz geçiremediğinden ürkmüş olacak, annemin ona eşlik
etmesine izin verirdi; dolayısıyla annem de ağrıların pençesine düştü. Biz
sık sık yanlarına uğrardık, yemeklerini götürür ya da yoklardık onları, ya da
eve dönmeleri için ikna etmeye çalışırdık; onları orada çoğu zaman
oturdukları daracık yerde büzülmüş, birbirlerine yaslanmış, üstlerini pek
örtmeyen incecik bir örtüye sarılmış halde bulurduk; çevrelerinde puslu
hava, kar ve sis, göz alabildiğine ve günlerce ne bir insan ne bir araba,
nasıl bir manzara K., bilsen nasıl bir manzara! Ta ki babam bir sabah
kaskatı kesilmiş bacaklarını yataktan çıkaramayana kadar böyle devam etti;
çok umutsuz bir durumdu; geçirdiği hafif bir ateş nöbeti sırasında yukarıda,
Bertuch’un oralarda bir arabanın durduğunu, içinden bir memurun inip,
parmaklıkta kendisini aradığını, sonra başını kızgınlıkla iki yana sallayıp



yine arabasına bindiğini gördüğünü sanmıştı babam. O sırada öyle çığlıklar
atıyordu ki, sanki yattığı yerden yukarıdaki memura kendini göstermeye
ve orada bulunmayışından sorumlu olmadığını anlatmaya çalışıyordu. Bu
orada bulunamama durumu uzun süreli oldu, oraya bir daha hiç dönemedi,
yataktan haftalarca çıkamadı. Amalia onun hizmetini, bakımını, tedavisini,
yani her şeyi üstlendi ve kısa molalar dışında aslında bugüne kadar da
sürdürdü. Amalia şifalı otları iyi tanır, hangilerinin ağrıları dindirdiğini bilir,
uyku ve sabırsızlık nedir bilmez, asla ürkmez, hiçbir şeyden korkmaz,
annemizle babamızın bütün hizmetini görür; bizler yardım bile edemeden
telaşla ortalıkta dolaşırken, o her konuda serinkanlılığını ve sükûnetini
korumuştur. Ama en sıkıntılı günler atlatılıp, babam sağından ve solundan
dikkatle destek alarak yataktan kalkabilecek duruma geldiğinde
Amalia kendini geri çekti ve babamı bize bıraktı.”

Olga’nın planları

“Şimdi sıra, babama yapabileceği bir uğraş bulmaya gelmişti; öyle bir
uğraş ki, hiç değilse ailenin suçu üzerinden atmasına yarayacak bir şey
olduğuna babamı inandırmalıydı. Böyle bir şey bulmak zor değildi; aslında
hangi uğraş olsa, Bertuch’un bahçesinde oturmak kadar işe yarardı, ama
ben beni bile biraz umutlandırabilecek bir şey bulmuştum. Resmi
dairelerde, kâtiplerin kendi aralarında ya da herhangi bir yerde bizim
suçumuz üzerine ne zaman konuşulsa, her defasında yalnızca Sortini’nin
ulağının hakarete uğramasından söz ediliyordu, derinlere inmeye kimse
cesaret gösteremiyordu. Peki, dedim kendi kendime, demek görünürde de
olsa herkes ulağın hakarete uğradığını biliyor yalnızca, o halde ulakla
uzlaşılabilse –yine görünürde de olsa– her şey yoluna girecekti.
Açıklandığına göre henüz bir suç duyurusunda bulunulmamıştı,
yani konuya bakan resmi bir daire yoktu henüz, buna göre ulağın kendi
adına bağışlaması –fazlası söz konusu değildi— onun elindeydi. Bunların
büyük bir önemi olamazdı, göstermelikti yalnızca, bundan öte bir şeye yol
açamazdı, ama babamı yine de sevindirebilir ve de bilgi için başvurduğunda
kendisine azap çektirmiş olan kişileri biraz köşeye sıkıştırarak babamı
mutlu ederdi. Tabii öncesinde ulak bulunmalıydı. Planımı babama
anlattığımda önce çok kızdı, çünkü aşırı derecede inatçı olmuştu, kısmen de
olsa inandığına göre –bu, hastalık sürecinde ortaya çıkmıştı– nihai başarıyı



elde etmesini biz engellemiştik; bunu önce para yardımını keserek, şimdi de
onu yatağa bağlayarak yaptığımıza inanıyordu; artık kısmen de olsa başka
düşünceleri tümüyle kavrayabilecek durumda değildi. Ben sonuna kadar
anlatamadan planım geri çevrilmişti; babam, Bertuch’un bahçesinde
beklemeyi sürdürmesi gerektiğini düşünüyordu; tabii her gün yukarı
tırmanacak durumda olamayacağından, onu biz el arabasında
götürecektik. Ama ben işin peşini bırakmadım, babamın da yavaş yavaş bu
fikre kafası yattı, ama tek rahat olduğu nokta, bu işte tamamen bana bağımlı
olmasıydı; çünkü vaktiyle ulağı yalnız ben görmüştüm, babam tanımıyordu
onu. Elbette, bütün hizmetliler birbirlerine benziyordu, hem o ulağı
tanıyabileceğimden de pek emin değildim. Böylece Beyler Hanı’na doğru
yola çıktık ve orada hizmetliler arasında araştırmaya başladık. Sortini’nin
bir hizmetlisiydi ulak ve Sortini köye gelmiyordu artık; ancak beyler sık sık
hizmetlilerini değiştirirdi, aranan kişi pekâlâ başka bir beyin ekibinde
bulunabilirdi, bulunamasa bile, başka hizmetlilerden hakkında bilgi
alınabilirdi. Gelgeldim bunun için her akşam Beyler Hanı’nda olmak
gerekirdi, oysa hiçbir yerde istenmiyorduk, böyle bir yerde nasıl olacaktı
bu? Hem paralı müşteriler olarak da gösteremezdik kendimizi. Ama orada
işe yarayabileceğimiz çıktı ortaya; Frieda’nın hizmetlilerden ne çektiğini
çok iyi biliyorsun, bunlar aslında sakin insanlardır, hafif işlerle şımarmış ve
hantallaşmıştır; memurlar birbirlerine hayır duası ederken, ‘Dilerim
uşak gibi yaşarsın,’ derler; gerçekten de rahat yaşama bakımından
hizmetlilerin şatonun asıl beyleri oldukları söylenir; onlar da bunun
kıymetini bilirler ve kurallarına uygun hareket ettikleri şato içinde sessiz ve
vakur davranırlar –bunun böyle olduğu bana defalarca doğrulandı–, burada
da uşaklar arasında bunların kalıntıları vardır –ama yalnızca kalıntıları–,
yoksa şato yasaları onları köyde tümüyle bağlamadığından adeta
başkalaşırlar, yasalar yerine azgın, doyumsuz güdülerince yönetilen bir
kalabalık olup çıkarlar. Arsızlıkları sınır tanımaz; Beyler Hanı’nı yalnızca
emir üzerine terk edebilmeleri köyün şansınadır, ama Beyler Hanı’nda bile
onlarla anlaşmak zordur; Frieda da bu konuda çok zorlanıyordu, bu yüzden
uşakları sakinleştirmede beni kullanabilmek çok işine gelmişti; iki yılı aşkın
bir süredir, en az haftada iki kez geceyi ahırda uşaklarla geçiririm. Önceleri,
babam bizimle Beyler Hanı’na gelebildiği zamanlarda, içki salonunun bir
yerinde uyur, benim sabahleyin getireceğim haberleri beklerdi. Az olurdu
bu haberler. Aradığımız ulağı bugüne kadar bulamadık
henüz, duyduğumuza göre hâlâ ona çok değer veren



Sortini’nin hizmetindeymiş ve Sortini uzaklardaki kalemlere çekilince peşi
sıra gitmiş. Hizmetlilerin çoğu, ulağı bizim gibi uzun süredir görmemişler,
bu arada içlerinden biri onu gördüğünü düşünüyorsa bile, muhtemelen
yanılıyordur. Böylece benim plan tutmamış sayılır aslında, ama tamamen
değil yine de; gerçi ulağı bulamadık ve Beyler Hanı’nın yolları, orada
gecelemeler, dahası belki de bana karşı duyduğu acıma –tabii bunu hâlâ
yapabiliyorsa– ne yazık ki babama son darbeyi indirdi, kendisi neredeyse
iki yıldır senin gördüğün gibi; oysa durumu sonunu her an
beklediğimiz, Amalia’nın olağanüstü çabaları sayesinde ölümü
geciken annemden daha iyi belki de. Beyler Hanı’nda yine de başardığım
şey, şatoyla belli bir bağlantı kurmak oldu; yaptığımdan pişman olmadığımı
söylersem beni hor görme. Şatoyla ne büyük bir bağlantıymış bu böyle,
diye düşünebilirsin belki. Haklısın da, büyük bir bağlantı değil çünkü. Gerçi
bu arada bir sürü hizmetli de tanıdım, geçen yıl köye gelen neredeyse bütün
beylerin hizmetlileri bunlar, günün birinde şatoya gidecek olursam,
yabancılık çekmem. Elbette, köydeki hizmetliler bunlar, şatoda bambaşka
insanlar oluverir ve köyde görüştükleri kişileri muhtemelen tanımazlar
artık, özellikle de şatoda benimle yeniden görüşmekten çok memnun
olacaklarına ahırda yüz kez yemin etmişlerse. Bu sözlerin ne kadar az değer
taşıdığını hem ben bizzat yaşayarak öğrendim. Ama işin en önemli yanı bu
değil. Şatoyla bağlantımı doğrudan hizmetliler üzerinden kurmadım, aksine
belki ve umut ederim ki yaptıklarımı yukarıdan izleyen biri –kalabalık bir
ekipten oluşan hizmetlilerin yönetimi resmi makamların işlerinin çok
önemli ve zahmetli bir bölümüdür elbette–, evet beni öylece izleyen bu kişi
belki acınası bir yöntemle olsa da ailemiz için de savaştığımı ve babamın
çabalarını devam ettirdiğimi fark ederek hakkımda diğerlerinden daha ılımlı
bir yargıya varır. Böyle bakıldığında, hizmetlilerden para alıp, bunu ailem
için kullanmam bağışlanacaktır belki de. Sonra elde ettiğim bir şey daha
var, ne var ki bundan dolayı sen bile beni suçlayacaksın. Yıllarca süren
zahmetli resmi kabul işlemleri olmaksızın şatonun hizmetine dolaylı
yollardan nasıl girildiğine dair hizmetlilerden bazı şeyler öğrendim; böyle
bir durumda resmi memur değil, gizlice ve yarı buçuk işe alınmış biri
oluyorsun, ne hakların ne de görevlerin oluyor, görevinin olmaması daha
kötü; ama bir avantajın oluyor, her şeyin yakınında bulunuyorsun; insan o
zaman uygun fırsatları fark edip değerlendirebiliyor; gerçi memur olmuyor,
ama bir rastlantı sonucu bir iş çıkabiliyor; memurlardan biri o sırada el
altında değilse, biri sesleniyor, koşup gidiyorsun ve bir saniye önce



olmadığın kişi, yani memur oluveriyorsun. Gelgeldim böyle bir fırsat ne
zaman doğar? Bazen hemen; henüz gelmişsindir, daha doğru dürüst çevrene
bile bakınmadan fırsat karşına çıkıverir; kendini toparlayıp, ani karar verme
gücünü her yeni gelen gösteremez, ama yeni bir fırsatın doğması resmi
kabul işlemlerinden daha uzun yıllar alır, işe yarı kabul edilmiş biri tam
anlamıyla resmen işe alınamaz. Yani bunun pek çok sakıncası var, ama
resmi işe alımda kılı kırk yardıklarını ve adı çıkmış bir aileye mensup
birinin baştan kaybettiğini kişiden başta gizlerler; örneğin bu
koşullara sahip biri bu yönteme tabi olur ve sonucu beklerken yıllarca tir tir
titrer, ilk günden beri dört bir yandan herkes böylesine umutsuz bir şeye
nasıl kalkıştığını merakla sorar; ama o umutludur, yoksa nasıl yaşayabilir
ki? Ancak uzun yıllar sonra, belki de artık ihtiyar olduğunda kabul
edilmediğini, her şeyin yitirildiğini, yaşamının boşa gittiğini anlar. Burada
da istisnalar vardır tabii, insan işte bu yüzden kolayca ayartılabilir. Bazen
öyle olur ki, özellikle adı çıkmış kişiler işe alınır; kimi memurlar vardır,
kendi iradelerine karşı bu avların kokusundan hoşlanırlar; giriş sınavlarında
havayı koklarlar, ağızlarını çarpıtıp gözlerini devirirler; böyle bir adam
iştahlarını son derece kabartır ve bu iştaha karşı koyabilmek için yasa
kitaplarına sımsıkı uymak zorunda kalırlar. Ne var ki bu bazen kişinin işe
alınmasına yaramaz, aksine işe kabul sürecinin sonsuz uzayıp gitmesine yol
açar ve bu süreç hiç sonuca bağlanmaz ve o kişinin ölümünden sonra
kesilir. Yani hem yasal işe kabul hem de diğeri açık ve gizli güçlüklerle
doludur; böyle bir işe girişmeden önce her şeyi iyice tartmakta yarar vardır.
Biz, Barnabas ve ben bunu hiç eksik etmedik. Ben Beyler Hanı’ndan
döner dönmez oturup baş başa verirdik, ben duyduğum yeni haberleri
anlatırdım, bunları günlerce konuşup tartıştık; bu arada Barnabas’ın
elindeki işler gerektiğinden fazla bekliyordu. Bu noktada senin düşündüğün
anlamda suçlu olabilirim. Öyle ya, uşakların anlattıklarına pek
güvenilmeyeceğini biliyordum. Şatodan konuşmaktan hiç
hoşlanmadıklarını, başka konulara kaydıklarını, her bir söz için
kendilerine yalvarttıklarını biliyordum; ama bir de havaya girdiler
mi bırakmıyor, saçmalıyor, büyüklük taslıyor, abartı ve uydurmada
birbirleriyle yarışıyorlardı; karanlık ahırda biri susarken diğerinin başlattığı
sonsuz çığlıklarda olsa olsa gerçeğe dair zayıf birkaç ima vardı yalnızca.
Bense her şeyi aklımda kaldığı gibi Barnabas’a aktarıyordum; doğru ve
yalanı birbirinden ayırma yeteneğine henüz sahip olmayan ve ailemizin
durumundan dolayı bu gibi şeyleri işitmeye kanamayan Barnabas, her



anlattığımı kana kana içiyor ve yenilerini duymak için yanıp tutuşuyordu.
Gerçekten de yeni planım Barnabas’a dayanmaktaydı. Uşaklar üzerinden
elde edilecek bir şey kalmamıştı. Sortini’nin ulağı bulunamıyordu ve asla da
bulunamayacaktı; Sortini ve ona bağlı olarak ulak geri plana çekiliyorlardı
adeta, simaları ve isimleri unutulmaya yüz tutmuştu; nasıl insanlar
olduklarını sık sık anlatmak zorunda kalıyordum, ama onları güçlükle
hatırlar gibi olmalarından ve haklarında bir şey söylememelerinden başka
bir sonuç elde edemiyordum. Uşaklarla birlikte geçen yaşamıma gelince,
nasıl değerlendirildiği konusunda bir etkim olamıyordu kuşkusuz; tek
yapabildiğim, olduğu gibi algılanmasını ve karşılığında ailemizin
üzerindeki suçtan birazının silinmesini umut etmekti, ama buna dair bir
belirti göremiyordum. Yine de vazgeçmedim, çünkü şatoda ailemiz lehine
bir şey yapabilmek için başka bir yol göremiyordum. Ancak Barnabas için
böyle bir yol vardı. Uşakların anlattıklarından –eğer canım isterse ki bu
istek bende boldu– şunu anlıyordum: Şato hizmetine alınan kişi, ailesi
için çok şeyler elde edebilirdi. Elbette, uşakların anlattığından ne kadarı
doğruydu? Bunu saptamak olanaksızdı, ama pek az bir şey olduğu açıktı.
Çünkü örneğin bir daha asla görmeyeceğim, ya da görsem bile asla
tanımayacağım bir uşak kardeşimin şatoda işe girmesi için yardımcı
olacağına ya da hiç değilse olur da Barnabas şatoya gelirse dinlenmesini
sağlamak gibi ona destek olacağına vakurca söz verseydi keşke –çünkü
uşakların anlattıklarına bakılırsa, işe alınmak için sırada bekleyen adaylar,
sonu gelmeyen bekleme sürecinde baygınlık geçirir ya da şaşkına dönerler
ve arkadaşları onlarla ilgilenmezse ziyan olup giderler–; bana anlatılan bu
ve birçok şey muhtemelen haklı uyarılardı, ancak bunlarla ilgili vaatlerin içi
tamamen boştu. Ancak Barnabas için değil; gerçi onlara inanmaması için
onu uyarıyordum, zaten bunları Barnabas’a anlatmam bile, onun planlarımı
benimsemesi için yeterliydi. Benim bu konuda söylediklerim onu pek
etkilemiyordu, en çok uşakların anlattıklarının etkisi altında kalıyordu.
Böylece kendimle baş başa kalmıştım; anne ve babamla Amalia’dan başkası
anlaşamıyordu; babamızın eski planlarını kendi tarzıma göre sürdürmeye ne
kadar uğraşırsam, Amalia o ölçüde benden uzaklaşıyordu; senin ya da
başkalarının yanında benimle konuşur, ama yalnızken asla; Beyler
Hanı’ndaki uşakların elinde hırsla kırmaya çalıştıkları bir oyuncaktım ben;
iki yıl boyunca hiçbiriyle samimi tek bir kelime konuşmadım;
konuşulanlar riya dolu, uydurulmuş ve çılgınca şeylerdi; bu
durumda Barnabas’tan başka kimsem kalmamıştı, ama o da çok toydu. Ben



haberleri aktarırken, Barnabas’ın gözünde o zamandan beri kaybolmayan
bir parıltı fark edince korkmuştum, ama yine de vazgeçmemiştim, çünkü
ucunda büyük bir şey varmış gibi hissediyordum. Babamın o büyük,
ama boş planları yoktu bende elbette, erkeklerin o azmine sahip değildim,
ulağın uğradığı hakaretten dolayı gönlünü alma peşindeydim, bir de bu
alçakgönüllülüğümün bana yarar sağlamasını istiyordum. Gelgeldim tek
başına başaramadığım şeye, şimdi Barnabas sayesinde başka yoldan ve
kesin ulaşmak istiyordum. Bir haberciye hakaret etmiş, onu ön kalemlerden
korkutup kaçırmıştık; şimdi Barnabas’ın şahsında yeni bir ulak sunmaktan,
gücenmiş olan ulağın işini Barnabas’a yaptırmaktan ve hakarete uğramış
kişiye yapılan hakareti unutuncaya kadar, istediği sürece rahatça uzakta
kalma şansını vermekten daha akla yakın ne olabilirdi? Bütün
alçakgönüllülüğüne karşın bu planda haksız bir isteğin bulunduğunun
pekâlâ bilincindeydim; sanki personel işlerinin nasıl düzenleneceğini resmi
makamlara biz dikte etmek istiyormuşuz, ya da resmi makamların
kendiliğinden en iyi şekilde düzenleme yapacağından, ya da biz daha bunu
akıl etmeden çoktan düzenlemesini yaptığından kuşku duyuyormuşuz
izlenimi uyandırıyordu. Ama sonra resmi makamın beni böylesine yanlış
anlamasının, ya da böyle olsa bile bunu kasten yapmasının olanaksız
olduğuna, yani en başından, ayrıntılı araştırmadan yaptığım her şeyin
reddedileceğine inanıyordum. Böylece işin peşini bırakmıyordum;
Barnabas’ın hırsının da benimkinden geri kalır yanı yoktu. Hazırlıkla geçen
bu süreçte Barnabas’ın burnu öyle büyüdü ki, geleceğin kalem memuru
olarak kunduracılığı kendine yakışmayan pis bir iş olarak gördü; hatta
Amalia ona çok ender de olsa bir şey söylese ona her defasında itiraz etti.
Bu kısa mutluluğu ona çok görmüyordum, çünkü şatoya gittiği ilk günden
başlayarak –önceden kolayca tahmin edileceği üzere– mutluluğu da
burnunun büyüklüğü de kalmamıştı. Sana sözünü ettiğim o göstermelik
görev başlamıştı artık. Barnabas’ın şatoya, daha doğrusu çalışma alanı olan
kaleme ilk kez ayak bastığında zorlanmaması şaşırtıcıydı. Bu başarı o
zamanlar aklımı başımdan almıştı diyebilirim; Barnabas akşam eve dönüşte
bana bunu fısıldar fısıldamaz Amalia’nın yanına koştum, onu bir köşeye
sıkıştırıp, acıdan ve korkudan ağlatana kadar ısırarak öptüm. Heyecandan
bir şey söyleyemiyordum, zaten uzun zamandır konuşmamıştık, açıklamayı
sonraki günlere bıraktım. Sonraki günlerde anlatacak bir şey kalmamıştı
tabii. Hızla elde edilen başarının devamı gelmemişti. Barnabas iki yıl
boyunca bu tekdüze, yürek daraltan hayatı yaşadı. Uşakların hiçbir faydaları



olmamıştı; Barnabas’ın yanına bir mektup verdim; mektupta uşaklardan
Barnabas’la ilgilenmelerini rica edip, aynı zamanda bana verdikleri sözleri
anımsattım onlara; Barnabas nerede bir uşak görse mektubu cebinden
çıkarıp gösteriyordu; tabii arada bir beni tanımayan uşaklara rastlıyordu,
beni tanıyanlara ise mektubu kendi tarzında sessizce göstermesi –çünkü
Barnabas yukarıda konuşmaya hiç cesaret edemez– sinir bozucu oluyordu,
ama ona kimselerin yardım etmemesi utanç vericiydi; muhtemelen birkaç
kez zorla eline tutuşturulmak istenen mektubu bir uşağın alıp buruşturması
ve çöp sepetine atması –ki biz bunu çoktan kendimiz yapabilirdik elbette–
kurtuluş olmuştu. İçimden, çöpe atarken neredeyse şunu söyleyebilirdi diye
düşünmüştüm: ‘Siz de mektuplara benzeri şekilde davranıyorsunuz.’ Bu
süreç ne kadar başarısız geçse de, Barnabas üzerinde olumlu etki bıraktı –
buna olumlu denebilirse tabii– ve vaktinden önce yaşlanmasını, vaktinden
önce adam olmasını, erkeklikten öte bazı konularda ciddi ve anlayışlı
olmasını sağladı. Barnabas’a bakıp, onu iki yıl önceki delikanlı haliyle
karşılaştırdığımda çoğu zaman çok hüzünleniyorum. Üstelik onun bir erkek
olarak aslında bana verebileceği teselli ve destekten yoksunum. Ben
olmasam şatoya giremezdi, gelgeldim oraya gireli beri benden uzaklaştı.
Onun tek sırdaşıyım, ama canını sıkan şeylerin bana yalnızca küçük bir
bölümünü açtığından eminim. Bana şatoyla ilgili çok şey anlatır; ama
anlattıklarından, benimle paylaştığı küçük olaylardan bunların onu nasıl
olup da bu kadar değiştirdiğini anlamak olanaksızdır. Özellikle de,
delikanlılığında bizleri çaresizliğe sürükleyecek kadar cesareti olan birinin,
şimdi yetişkin bir erkek olarak yukarıda, şatoda bunu bütünüyle kaybetmiş
olması anlaşılır gibi değildir. Doğrudur, her gün yeni baştan boşuna, hiçbir
değişiklik umudu olmadan dikilip durmak ve beklemek insanı yıpratıp
çaresizliğe sürükler ve sonunda insan bu çaresiz dikilip durmayı bile
beceremez duruma gelir. Ama niye daha öncesinde buna direnmedi ki
Barnabas? Hele kısa zaman sonra benim haklı olduğumu, oradan hırsına
hitap edecek bir şey koparamayacağını, ama ailemizin
durumunu düzeltebilecek bir sonuç alabileceğini fark ettiğinde yapabilirdi
bunu. Çünkü şatoda –uşakların kaprisleri dışında– her şey alçakgönüllülük
içinde olup biter; hırslar çalışarak tatmin edilmeye çalışılır ve bu esnada
konunun kendisi ağırlık kazandığı için hırslar bütünüyle kaybolup gider;
çocuksu arzulara şatoda yer yoktur. Ancak Barnabas bana
anlattığı kadarıyla, odalarına girip çıkmasına izin verilen o ne oldukları pek
bir belirsiz memurların güç ve bilgi açısından hayli yetkin olduklarını



açıkça gördüğüne inanmıştı. Hızlı hızlı, yarı kısık gözlerle, kısa el
hareketleriyle, hiçbir söz etmeden yalnızca işaretparmaklarıyla asık suratlı,
böyle anlarda güçlükle soluyup, mutlu mutlu gülümseyen uşakları nasıl
da başlarından savarlar, ya da kitaplarındaki önemli yerleri bulup nasıl da
yumruklarını var güçleriyle üzerlerine indirirler ve de ötekiler –dar alanda
mümkün olabilirse eğer–nasıl da koşarak gelip, başlarını oraya uzatırlar!
Bunlar ve benzeri şeyler yüzünden Barnabas bu adamları gözünde çok
büyüttü; onların dikkatini çekecek ve onlarla birkaç kelime etme iznini
koparacak duruma gelirse –yok yabancı biri olarak değil, en alt kademeden
de olsa bir yazıhane arkadaşı olarak– ailemiz için tahmin bile edilemeyecek
yararlar sağlanabileceği izlenimine varmıştı. Ne var ki işler henüz o
aşamaya gelmedi; ama onu bu aşamaya yaklaştıracak şeye de Barnabas’ın
cesareti yok; oysa genç olmasına karşın başımıza gelen talihsiz olaylar
nedeniyle ailemiz içinde sorumluluğu ağır bir aile reisi konumuna
yükseldiğini çok iyi biliyor. Son olarak itiraf edilmesi gereken bir şey daha
var: Bir hafta önce sen geldin. Beyler Hanı’nda birinin bundan söz ettiğini
duydum, ama hiç ilgilenmedim; bir kadastrocu gelmişti, bunun ne olduğunu
bile bilmiyordum. Ama ertesi akşam Barnabas her zamankinden daha erken
eve geldi –yoksa ben belirli bir saatte yolun bir kısmını yürür, onu
karşılarım–, Amalia’nın odada olduğunu gördü, beni bu yüzden çekip dışarı
çıkardı, yüzünü omzuma bastırıp dakikalarca ağladı. Yeniden o eski küçük
çocuk oluvermişti. Barnabas’ın başına boyundan büyük işler geldi.
Sanki önünde ansızın yepyeni bir dünya açıldı ve Barnabas bütün bu
yeniliklerin getirdiği mutluluk ve sıkıntıyla baş edemiyor. Oysa başına
gelen tek şey, sana iletilmek üzere kendisine bir mektup verilmiş olmasıydı.
Ama bu, ona verilen ilk mektup, ilk işti elbette.” Olga sözlerine ara verdi.
Annesiyle babasının zaman zaman ağır ve hırıltılı solumaları dışında ortalık
sessizdi. K., Olga’nın anlattıklarını tamamlarcasına üzerinde düşünmeden,
“Benden gerçek yüzünüzü sakladınız,” dedi. “Barnabas mektubu eski ve işi
başından aşmış bir ulak gibi getirdi; bu kez demek sizinle hemfikir olan
Amalia da, sen de ulaklık hizmeti ve mektuplar önemsizmiş
gibi davrandınız.” – “Bizi karıştırmamaksın,” dedi Olga. “Barnabas yaptığı
işe karşı ne kadar kuşku duysa da, o iki mektup sayesinde yeniden mutlu bir
çocuk oldu. Bu kuşkuları yalnızca kendine ve bana karşı taşıyor, oysa senin
karşına gerçek bir ulak gibi, onun hayalindeki gerçek ulaklar gibi çıkmaktan
onur duyuyor. Örneğin pantolonunu –resmi bir elbiseye kavuşma umudu
her ne kadar artmış olsa da– resmi elbiselerin bacağı saran pantolonlarına



hiç değilse benzesin diye ve seni bu konuda yanıltmak daha kolay
olduğu için iki saat içinde daraltmak zorunda kaldım. Barnabas böyle biri
işte. Ama Amalia ulaklık hizmetini gerçekten küçümser ve şimdi Barnabas
ve benim baş başa verip fısıldaşmalarımızdan kolayca anladığı gibi,
Barnabas’ın küçük bir başarı sağlamış gibi görünmesi üzerine onu
eskisinden de çok küçümser oldu. Yani Amalia doğruları
söylüyor, bunlardan kuşkulanarak yanılgıya düşme. Oysa ben, K., ulaklık
hizmetini zaman zaman aşağıladıysam, bunu seni yanıltmak amacıyla
kasıtlı olarak değil, korktuğum için yaptım. Barnabas’ın elinden geçen bu
iki mektup, üç yıldan beri ailemizin ilk kez gördüğü, gelgeldim epeyce
kuşkulu olan bir bağışlanma işaretidir. Bu değişim, bir yanıltma değil de
değişimse eğer –yanıltmalar değişimlerden daha sık olur– senin gelişinle
bağlantılı; yazgımız bir bakıma senin elinde; belki bu iki mektup bir
başlangıçtır yalnızca ve Barnabas’ın görev alanı seninle ilgili ulaklık
hizmeti dışına da yayılacaktır –izin verildiği sürece böyle olmasını
umut edelim–, ancak şimdilik her şeyin odağı sensin. Orada yukarıda bize
tahsis edilenle yetinmek zorundayız, ama burada aşağıda belki kendimiz de
bir şeyler yapabiliriz, bu da şudur: Senin lütfunu güvence altına almamız,
ya da hiç değilse senin nefretini kazanmaktan kaçınmamız, ya da –ki en
önemlisi budur– şatoyla bağlantımızı kaybetmemek için –ki bununla
hayatımızı sürdürebiliriz– var gücümüzle ve deneyimlerimizle seni
korumamız gerekir. Bütün bunlara en iyi nasıl başlamalıyız? Sana
yaklaştığımızda sen bizden kuşkulanmamalısın, çünkü buranın yabancısısın
ve dört bir tarafa karşı tamamen haklı kuşkularla dolusun. Hem biz burada
horlanan insanlarız; sense genel görüşün etkisinde kalıyorsun, özellikle de
nişanlın etkiliyor seni; bu durumda örneğin hiç istemediğimiz halde
nişanlına karşı cephe alıp, seni kırmadan sana nasıl ulaşabiliriz ki? Sonra,
senin eline geçmeden benim etraflıca okuduğum haberler –
Barnabas okumadı onları, ulak olarak kendine yasakladı bunu– ilk bakışta
bana pek önemli gibi gelmedi, bayattı, seni muhtara yönlendirerek kendi
kendilerini önemsiz kılmışlardı. Sana karşı bu açıdan nasıl davranmalıydık
şimdi? Önemlerini vurgularsak, açıkça önemsiz olan şeylere aşırı değer
yüklemiş ve bu haberleri getirenler olarak sana övmüş, senin değil kendi
çıkarlarımızı gözetmiş olacak ve haberleri kuşkulu duruma sokacaktık, evet
böyle yaparak haberleri senin gözünde ucuzlatmış, hiç istemeden seni
yanıltmış olacaktık. Ama mektubu pek önemsemesek, yine kuşkuları
üzerimize çekecektik; öyle ya, neden bu önemsiz mektupları



yerine ulaştırmak için uğraşıyorduk, neden davranışlarımızla sözlerimiz
birbiriyle çelişiyordu, neden böyle yaparak yalnızca seni, yani mektubun
sahibini değil, bu işi bize vereni de yanıltıyorduk? Mektuplar bize,
açıklamalarımızla sahibinin gözünde onların değerini düşürmemiz için
verilmemişti herhalde! Ölçüsüzlüklerin ortasını bulabilmek, yani mektupları
doğru değerlendirebilmek olanaksızdır aslında; hatta değerleri sürekli
değişir, yol açtıkları düşünceler sonsuzdur, insanın hangi düşüncede
duracağını rastlantı belirler, yani varılan görüş de rastlantısaldır. Araya bir
de seninle ilgili korku girdi mi, her şey birbirine girer, benim sözlerimi
değerlendirirken pek katı davranmamalısın. Örneğin bir defasında olduğu
gibi Barnabas haberiyle gelir, sen de onun ulaklık hizmetinden memnun
kalmazsan ve Barnabas ilk korkuyla, tabii ne yazık ki işe ulaklık
duyarlılığını da katarak bu görevden çekilebileceğini sana söylerse, işte o
zaman ben bu hatayı düzeltebilmek için yanıltmaktan, yalan söylemekten,
aldatmaktan, yarar sağlayabilecek hiçbir kötülükten kaçınmam. Ama böyle
yapmam hiç değilse benim inancıma göre, hem senin hem de bizim içindir.”

Kapıya vuruldu. Olga koşup kapıyı açtı. Bir el fenerinden odanın
karanlığına bir ışık demeti süzüldü.

Gece vakti gelen konuk, fısıltıyla sorular sordu ve fısıltıyla yanıtlar aldı,
ama bununla yetinmeyip zorla içeri girmek istedi. Olga onu belli ki
engelleyemedi ve bu yüzden Amalia’ya seslendi; Amalia’nın, annesiyle
babası uyanmasınlar diye konuğu uzaklaştırmak için elinden geleni
yapacağını umuyordu herhalde. Gerçekten de Amalia koşarak
geldi, Olga’yı kenarı itip yola çıktı ve kapıyı arkasından kapadı. Geri
dönmesi yalnızca bir an sürdü; Olga için olanaksız olanı kısa zamanda
becermişti.

K. daha sonra, konuğun kendisi için geldiğini öğrendi Olga’dan.
Yardımcılardan biri, Frieda’nın talimatıyla onu arıyordu. Olga, K.’yı
yardımcıdan korumak istemişti; K. ziyaretini daha sonra Frieda’ya itiraf
etmek isterse, edebilirdi, ama burada olduğunu yardımcı ortaya
çıkarmamalıydı; K. bu görüşe katıldı. Ne var ki Olga’nın, geceyi burada
geçirip, Barnabas’ı bekleme önerisini K. geri çevirdi; aslında
kabul edebilirdi belki, çünkü gece epeyce ilerlemişti ve istese de istemese
de, bu aileyle arasında bir bağlantı kurulmuş gibi geliyordu ona, burada
gecelemesi bazı nedenlerden uygunsuz olabilirdi belki, ama bu bağlantı
dikkate alınarak konaklaması tüm köyde çok olağan karşılanabilirdi; K.
yine de öneriyi geri çevirdi, yardımcının gelişi onu ürkütmüştü;



aklı almıyordu, K.’nın niyetini bilen Frieda ile K.’dan korkmaları
gerektiğini öğrenen yardımcılar nasıl olup da, Frieda’nın bir yardımcıyı
peşinden yollamaktan çekinmeyeceği ölçüde yine bir araya gelmişlerdi; bu
arada Frieda yardımcılardan birini yollamış, diğerini de yanında tutmuştu.
Olga’ya bir kırbacı olup olmadığını sordu K.; Olga’nın kırbacı yoktu, ama
söğüt ağacından iyi bir sopası vardı; K. bunu alıp, evin ikinci bir kapısının
bulunup bulunmadığını sordu; avluya açılan böyle bir çıkış vardı, ancak
yola çıkabilmek için komşunun çitinden atlaması ve bahçesinden geçmesi
gerekiyordu. K. buna hazırdı. Olga onu avludan geçirip, çitin yanına
götürürken, K. kızı kaygılarıyla ilgili hızla yatıştırmaya çalıştı; anlatırken
başvurduğu ufak tefek ustalıklı manevralardan dolayı ona kızmadığını,
aksine onu anladığını söyledi; kıza, ona duyduğu ve anlattıklarıyla
kanıtladığı güven için teşekkür edip, Barnabas eve döner dönmez,
isterse gece yarısı olsun onu okula yollamasını tembihledi.
Gerçi Barnabas’ın getireceği haberlerin tek umudu olmadığını –aksi halde
yanmıştı–, ama yine de onlardan vazgeçmek istemediğini, bu haberlere
uyacağını, ama Olga’yı unutmayacağını, Olga’nın kendini, yürekliliğini,
ihtiyatlı oluşunu, zekâsını ve kendini ailesine adamasını neredeyse
gelecek haberlerden daha çok önemsediğini söyledi. Olga ile Amalia
arasında seçim yapması gerekse, uzun boylu düşünmesi gerekmeyecekti.
Sonra komşu bahçenin çitlerinin üzerinden atlarken Olga’nın içtenlikle elini
sıktı.



On Altıncı Bölüm

K. sokağa çıktığında, karanlık gecede seçebildiği kadarıyla Barnabas’ın
evinin ilerisinde yardımcının hâlâ bir aşağı bir yukarı gidip geldiğini gördü;
adam arada bir duruyor, elindeki feneri perdeleri örtülü pencereye tutup,
odayı aydınlatmaya çalışıyordu. K. ona seslendi; adam hiç korkmuş
gibi davranmadan evin içini gözetlemeyi bırakıp, K.’ya doğru yürüdü.
“Kimi arıyorsun?” diye sordu K., söğüt sopasının esnekliğini kendi
bacağında deneyerek. “Seni,” dedi yardımcı yaklaşırken. “Sen kimsin?”
dedi K. ansızın, çünkü gelen yardımcıya benzemiyordu. Daha yaşlı, daha
yorgun, daha buruşuk görünüyordu, ama yüzü daha dolgundu; yürüyüşü,
yardımcıların o kıvrak, eklemleri elektriğe tutulmuşa benzeyen
yürüyüşünden farklıydı; ağır, biraz topallayan, kibar ve hastalıklı bir
yürüyüştü. “Tanımadın mı?” diye sordu adam, “Jeremias, eski yardımcın.”
– “Ya!” dedi K. ve arkasına sakladığı söğüt sopasını yeniden biraz ortaya
çıkardı. “Ama çok değişmişsin.” – “Yalnızım, ondan,” dedi Jeremias.
“Yalnız kaldım mı, neşeli gençlik uçup gidiyor.” – “Artur nerede peki?”
diye sordu K. “Artur mu?” dedi Jeremias, “o sevimli ufaklık mı? Görevi
bıraktı o. Ama sen de bize karşı biraz kaba ve serttin, onun ince ruhu
bunlara katlanamadı. Şatoya döndü, senden şikâyetçi olacak.” – “Ya sen?”
diye sordu K. “Benim kalmamda sakınca yoktu,” dedi Jeremias, “Artur
benim adıma da şikâyette bulunacak. ” – “Ne konuda şikâyetçi
oluyorsunuz? ” diye sordu K. “Senin şakadan anlamaman konusunda.
Biz sana ne yaptık? Biraz şakalaştık, biraz güldük, biraz nişanlına takıldık.
Hem hepsini bize verilen görev doğrultusunda yaptık. Galater bizi sana
yollarken...” – “Galater mi?” diye sordu K. “Evet, Galater,” dedi Jeremias.
“O sırada Klamm’ın yerine bakıyordu. Bizi sana yollarken –aklımda iyice
tuttum, çünkü şikâyetimiz buna dayanıyor– şöyle dedi: ‘Kadastrocunun
yardımcıları olarak gidiyorsunuz.’ Biz de, ‘Biz bu işten anlamayız,’ dedik.
Bunun üzerine Galater, ‘Mesele bu değil, gerekirse o öğretir size,’ dedi. ‘En
önemlisi, onu biraz neşelendirmeniz. Söylenenlere bakılırsa, her
şeyi gözünde büyütüyormuş. Şimdi köye geldi ve buna büyük bir olaymış



gibi bakıyor, oysa gerçekte hiçbir şey değil bu. Bunu ona öğretmeniz
gerekiyor.’ ” – “Yani,” dedi K., “Galater haklı mıymış? Siz de görevinizi
yerine mi getirdiniz?” – “Bilmiyorum,” dedi Jeremias. “Kısa sürede pek
mümkün değildi sanırım. Tek bildiğim, senin çok kaba olduğun, bu yüzden
senden şikâyetçiyiz. Senin gibi sonuçta bir çalışan olan, hatta şato çalışanı
bile olmayan birinin, böyle bir görevin ağır bir iş olduğunu, işçilerin işlerini
senin yaptığın gibi bile bile, neredeyse çocukça bir tavırla zorlaştırmasının
haksızlık olduğunu kavramamanı anlayamıyorum. Bizi
parmaklıkta donmaya terk etmen ya da kötü bir sözden günlerce canı yanan
Artur’u yatağın üzerinde öldüresiye yumruklaman, ya da beni ikindi vakti,
sonrasında bir saat kendime gelemeyecek kadar karda sağa sola kovalaman
ne saygısızlıktı öyle! Ben artık genç biri değilim!” – “Sevgili
Jeremias,” dedi K., “bütün söylediklerinde haklısın, ne var ki
bunları Galater’e anlatmalısın. Sizi kendi iradesiyle yolladı, ben sizinle
ilgili bir ricada bulunmadım. Sizi talep etmediğim için, sizi geri gönderme
hakkım vardı ve bunu anlaşarak yapmak isterdim, güç kullanarak değil,
ama anlaşılan siz böylesini istediniz. Hem neden hemen, bana gelir gelmez
böyle açık konuşmadın?” – “Çünkü görev başındaydım,” dedi Jeremias,
“bunda anlamayacak ne var!” – “Şimdi görev başında değil misin?” diye
sordu K. “Artık değilim,” dedi Jeremias. “Artur görevi bıraktığını şatoya
bildirdi, ya da en azından bizi senden tamamen kurtaracak dava açıldı.” –
“Ama beni ararken görevinin başındaymışsın gibi davranıyorsun,” dedi K.
“Hayır,” dedi Jeremias, “seni, Frieda’yı yatıştırmak için arıyorum yalnızca.
Onu Barnabas’ların kızları uğruna terk ettiğinde çok mutsuz olmuştu, en
çok kaybettiği şey değil, senin ihanetindi onu mutsuz eden; ne var ki bunun
olacağını epeydir biliyordu ve bu yüzden çok acı çekti. Biraz aklın başına
geldi mi diye bakmak için yine okul penceresi önüne gelmiştim o sırada.
Ama sen yoktun, Frieda tek başına bir sıraya oturmuş, ağlıyordu. Bunun
üzerine yanına gittim ve bir anlaşmaya vardık. Aldığımız kararların hepsi
uygulandı zaten. Hiç değilse meselem şatoda çözüme ulaşıncaya
kadar Beyler Hanı’nda oda garsonuyum, Frieda da yeniden bara geçti.
Frieda için böylesi daha iyi. Senin karın olmanın Frieda açısından mantıklı
bir yanı yoktu. Hem senin için yapmaya hazır olduğu fedakârlığın değerini
bilmedin sen. Ama iyi yürekli kız bazen hâlâ sana haksızlık mı edildi,
bakalım gerçekten Barnabas’lara gittin mi diye kuşkuya kapılıyor.
Senin nerede bulunduğuna kuşku olmadığı halde, buna
kesinlik kazandırmak için oraya gittim yine de; çünkü onca telaştan sonra



Frieda rahat bir uykuyu hak etti artık, ayrıca ben de. Böylece yola çıktım ve
yalnızca seni bulmakla kalmadım, kızların peşinden ayrılmadıklarını da
gördüm. Özellikle esmer kız tam bir yabankedisi, hep seni kayırdı. Eh,
herkesin zevki kendine. Ama yolu uzatıp komşu bahçeden geçmene gerek
yoktu, o yolu bilirim ben.”

Öngörülebilen, ancak engellenemeyen şey sonunda olmuştu işte. Frieda
onu terk etmişti. Kesinlik taşımayabilirdi bu karar, durum öyle kötü değildi,
Frieda geri kazanılabilen bir kızdı, yabancıların kolayca etkisinde
kalıyordu, hele onun konumunu kendilerininkiyle eş tutan
yardımcılardan çok etkileniyordu; adamlar istifa etmişler, Frieda’yı da
buna sürüklemişlerdi; K. şimdi Frieda’nın karşısına çıkacak, lehine olan
noktaları kıza anımsatacaktı ve o zaman Frieda pişmanlık duyup yine onun
olacaktı, yeter ki K. kızlara yaptığı ziyareti onlara borçlu olduğu bir
başarıyla haklı gösterebilsindi. Ama Frieda’yla ilgili kendini yatıştırmaya
çalıştığı düşüncelere karşın yatışmıyordu K. Henüz kısa bir süre önce
Olga’ya karşı Frieda’yı övmüş ve onun tek dayanağı olduğunu söylemişti;
şimdi bu dayanak pek sağlam değildi; hem K.’nın elinden Frieda’yı almak
için güçlü birinin müdahalesi gerekmemişti; bu mide bulandırıcı yardımcı,
zaman zaman canlı olmadığı izlenimi uyandıran bu et yığını bu iş için
yetmişti.

Jeremias uzaklaşmaya başlamıştı bile. K. geri çağırdı onu. “Jeremias,”
dedi, “seninle çok açık konuşmak istiyorum, bir soruma dürüstçe yanıt ver.
Artık aramızda efendi uşak ilişkisi kalmadı, böyle olduğuna senin kadar ben
de seviniyorum, yani birbirimizi kandırmamız için bir nedenimiz yok. Senin
için hazırladığım bu sopayı gözünün önünde kırıyorum; avludan geçen yolu
senden korktuğum için değil, seni hazırlıksız yakalayıp, sopayı birkaç defa
üzerine indirmek için seçmiştim. Bana şimdi kızma, hepsi geçti;
resmi makamların bana dayattığı bir hizmetli değil de, yalnızca bir
tanıdığım olsaydın –dış görüntün beni bazen biraz rahatsız etse de–
kuşkusuz çok iyi anlaşırdık. Bu açıdan yaşadığımız kayıpları telafi
edebiliriz aslında.” – “Buna inanıyor musun?” dedi yardımcı, yorgun
gözlerini yumup, esnerken. “Sana konuyu daha ayrıntılı anlatabilirdim,
ancak zamanım yok, Frieda’ya gitmeliyim, yavrucak beni bekliyor, henüz
işe başlamadı, sanırım unutmak için kendini hemen işe vermek istiyordu,
ama hancı benim ısrarım üzerine kendine gelmesi için kıza biraz zaman
verdi, hiç değilse bu süreyi birlikte geçirmek istiyoruz. Senin önerine
gelince, sana yalan söylemem için bir nedenim yok elbette, ama sana bir sır



vermem için de yok. Çünkü benim durumum senden farklı. Hizmetinde
bulunduğum süre içinde benim için elbette çok önemli biriydin; bazı
özelliklerinden dolayı değil, görevim gereği; istediğin her şeyi senin için
yapabilirdim, ancak şimdi umurumda değilsin. Sopayı kırman da bir şey
ifade etmiyor benim için, bana yalnızca nasıl kaba bir efendim olduğunu
anımsatıyor; sana yakınlık duymama bunlar engel oluyor.” – “Benimle öyle
konuşuyorsun ki,” dedi K., “sanki benden bir daha korkman
gerekmeyeceğine dair elinde garantin var. Ama durum böyle değil aslında.
Sanırım benden henüz kurtulmadın, burada işlemler öyle hızlı
çözümlenmiyor.” – “Bazen daha hızlı bile olur,” diye atıldı
Jeremias. “Bazen,” dedi K., “bu kez gerçekleştiğine dair hiçbir işaret yok
ortada; en azından ne senin ne de benim elimde resmi bir yazı var. Demek
ki işlemler henüz başlatıldı, ben de ilişkilerim aracılığıyla devreye
girmedim henüz, ama gireceğim. Aleyhinde bir sonuç çıkarsa, efendinin
senden yana olması için pek bir hazırlık yapmış sayılmayacaksın, bu
durumda söğüt sopasını belki de boşuna kırmış olacağım. Frieda’yı kaçırdın
gerçi, bununla epeyce bir şişinip duruyorsun, ama şahsına duyduğum bütün
saygıma karşın –sen bana duymasan da– Frieda’ya söyleyeceğim birkaç söz
biliyorum ki onu ağına düşürmek için söylediğin yalanlarını paramparça
etmeye yetecektir. Frieda’nın bana sırtını dönmesi ancak yalanlarla
sağlanabilirdi.” – “Bu tehditler gözümü korkutmaz,” dedi Jeremias. “Sen
beni yardımcı olarak istemiyorsun ki, yardımcın olarak benden
korkuyorsun, yardımcılardan genelde korkuyorsun, iyi huylu Artur’u
korktuğun için dövdün.” – “Olabilir,” dedi K. “Böyle diye daha mı az
canı acıdı? Sana karşı duyduğum korkuyu belki bu yolla daha çok
gösterebilirim. Senin yardımcılıktan pek hoşlanmadığını gördüğümde, seni
buna zorlamak bütün korkularıma karşın bana en büyük zevki tattırıyor.
Hem bu defa seni Artur’suz yakalamaya bakacağım, o zaman sana daha çok
ilgi gösterebilirim.” – “Bütün bunlardan,” dedi Jeremias, “zerre
kadar korktuğumu mu sanıyorsun?” – “Sanmaz mıyım,” dedi K., “biraz
korkuyorsundur mutlaka, ama aklın varsa çok korkarsın. Yoksa ne diye
Frieda’ya gitmedin? Söylesene, seviyor musun onu?” – “Sevmek mi?” dedi
Jeremias. “İyi ve zeki bir kız o, Klamm’ın eski metresi, yani kesinlikle
saygıdeğer biri. Onu senden kurtarmam için sürekli yalvarıyorsa, ne diye bu
iyiliği yapmayayım ona, böyle davranarak özellikle de seni üzmüyorsam
hele; sen ki lanetli Barnabas’larla gönlünü avutmuşsun!” – “Evet,
korktuğunu görüyorum,” dedi K., “pek bir acınası korku, beni yalanlarınla



ağına düşürmeye çalışıyorsun. Frieda’nın tek bir ricası vardı, onu
azgın, köpekler gibi şehvet düşkünü yardımcılardan kurtarmamı istiyordu;
ne yazık ki ricasını tam olarak yerine getirecek zamanı bulamadım,
ihmalimin sonuçları bunlar işte.”

“Kadastrocu Bey, Kadastrocu Bey!” diye sokaktan seslendi biri.
Barnabas’tı bu. Soluk soluğa çıkageldi, ama K.’nın önünde eğilerek selam
vermeyi unutmadı. “Başardım,” dedi. “Neyi başardın?” diye sordu K.
“Yoksa ricamı Klamm’a mı ilettin?” – “Bu olamadı,” dedi Barnabas,
“çok uğraştım, ama olanaksızdı, herkesi itip öne geçtim, çağrılmadığım
halde gün boyu kürsünün dibinde dikildim, öyle ki kendisine gölge ettiğim
bir kâtip beni itti; Klamm başını kaldırıp bakınca elimi kaldırarak –ki bu
yasaktır– söz istedim, kalemde herkesten daha uzun kaldım, orada
hizmetlilerle yalnızdım artık; Klamm’ın geri döndüğünü görünce bir
kez daha sevindim, ama benim için gelmemişti, bir kitapta hızla bir şeye
bakıp geldiği gibi gitti hemen; hâlâ yerimden kımıldamadığım için sonunda
bir hizmetli süpürgesiyle adeta dışarı süpürdü beni. Hizmetlerimi yine
yetersiz bulma diye itiraf ediyorum bütün bunları.” – “Senin başarı
getirmeyen azminin bana ne yararı var, Barnabas,” dedi K. “Ama
ben başarılı oldum,” dedi Barnabas. “Benim kalemden çıktığım sırada –
benim kalem diyorum ben– koridorun en ucundan bir beyefendinin ağır ağır
geldiğini gördüm, ondan başka kimseler kalmamıştı, saat epeyce ilerlemişti
sonuçta. Adamı beklemeye karar verdim. Orada biraz daha kalabilmek
için iyi bir fırsattı bu; elimde olsa, sana kötü haberi getirmemek için hep
kalırdım orada. Ama beyefendiyi beklemem iyi de oldu, gelen Erlanger’di.
Tanımıyor musun onu? Klamm’ın önde gelen sekreterlerinden biridir.
Çelimsiz, ufak tefek bir beyefendidir, hafifçe topallar. Beni hemen tanıdı;
belleği ve insan sarraflığıyla ünlüdür; yalnızca kaşlarını çatması herkesi
tanımasına yeterlidir; çoğu zaman hiç görmediği, haklarında bir şeyler
duyup okuduğu kişileri de tanır, örneğin beni hiç görmüş olamaz. Ancak
herkesi hemen tamsa da, yine de emin değilmiş gibi sorar önce. ‘Sen
Barnabas değil misin,’ dedi bana da. Sonra şöyle sordu: ‘Kadastrocuyu
tanıyorsun, değil mi?’ Sonra şöyle dedi: ‘Bu iyi denk geldi; şimdi Beyler
Hanı’na gidiyorum. Kadastrocu beni orada bulsun. On beş numaralı odada
kalıyorum. Ama hemen gelmesi gerekir. Orada bir iki görüşmem var
yalnızca, sabah beşte geri döneceğim. Söyle ona, onunla konuşmam benim
için çok önemli.’”



Jeremias ansızın koşmaya başladı. Heyecanından o ana kadar onunla
ilgilenmemiş olan Barnabas sordu: “Jeremias ne istiyor?” – “Erlanger’e
benden önce gitmek,” dedi K., Jeremias’ın peşi sıra koştu, onu yakalayıp
koluna girdi ve şöyle dedi: “Yoksa ansızın Frieda’nın hasreti mi sardı seni?
Ben de onu senden az özlemedim, o halde uygun adım gidelim.”



On Yedinci Bölüm

Karanlıklara gömülmüş Beyler Hanı’nın önünde erkeklerden oluşan
küçük bir grup toplanmıştı, iki ya da üçünün elinde fener bulunduğu için
bazı yüzler seçilebiliyordu. İçlerinde K.’nın tanıdığı yalnızca bir kişi vardı,
o da arabacı Gerstäcker’di. Gerstäcker K.’yı, “Sen hâlâ mı köydesin?” diye
karşıladı. “Evet,” dedi K., “temelli geldim.” – “Bana ne zaten,” dedi
Gerstäcker, sert sert öksürdü ve ötekilere döndü.

Anlaşıldı ki, herkes Erlanger’i beklemekteydi. Erlanger gelmişti, ancak
dilekçe sahiplerini içeri almadan önce Momus’la görüşüyordu.
Konuşmaların genel içeriği, içeride beklemeye izin verilmediği, karda
dikilmek zorunda kalındığı üzerineydi. Hava çok soğuk değildi gerçi, ama
tarafları gece vakti belki de saatlerce hanın önünde bekletmek
saygısızlıktı. Bu, Erlanger’in suçu değildi elbette, aksine kolaylık
gösteren biriydi o, belli ki bu durumdan haberi yoktu, kendisine haber
verilmiş olsa buna mutlaka çok kızardı. Suçlu olan Beyler Hanı’nın
sahibinin karısıydı; kadın, hastalıklı kibarlık tutkusu yüzünden, çok sayıda
şikâyet sahibinin aynı anda Beyler Hanı’na girmesine dayanamıyordu. “İlle
de olacaksa ve gelmeleri gerekiyorsa,” derdi kadın her zaman, “o
halde Tanrı aşkına sırayla girsinler.” Tarafları önce bir koridorda, sonra
merdivende, ardından holde, son olarak da barda bekletmeyi, en
nihayetinde sokağa atmayı başarmıştı hancının karısı. Üstelik bu bile
yetmemişti ona. Kendi hanında, kendi ifadesiyle sürekli “kuşatılmış
olmaya” katlanamıyordu. Dilekçe sahiplerinin bu geliş gidişlerine de anlam
veremiyordu. Bir defasında bir memur kadının bu sorusuna
muhtemelen kızgınlıkla, “Ön taraftaki merdivenleri kirletmek için,”
demişti; buna aklı yatan kadın, bu sözü kullanmayı alışkanlık haline
getirmişti. Beyler Hanı’nın karşısına tarafların içinde bekleyebileceği bir
binanın yapılması için çabalıyordu ve çabası tarafların istekleriyle de
örtüşmekteydi. Kadının asıl istediği, dilekçe sahipleriyle görüşmelerin ve
sorguların Beyler Hanı’nın dışında yapılmasıydı, ancak memurlar buna
karşı çıkıyordu; memurlar ciddi bir şekilde karşı çıkmışsa eğer, o kadar



önemli olmayan konularda yorulmak nedir bilmeyen, kadınsı ve ince
hamaratlığıyla bir tür küçük çaplı zorbalık yönetimi kurmuş olan hancının
karısı bu direnişi yine de aşamıyordu. Görüşmelerin ve sorguların bundan
böyle de Beyler Hanı’nda yapılmasına hancının karısı
muhtemelen katlanmak zorunda kalacaktı, çünkü şatodaki beyler,
köyün resmi işleri yüzünden Beyler Hanı’ndan çıkmakta direniyorlardı.
İşleri hep aceleydi, köye pek isteksiz iniyorlardı ve burada gerekli
olduğundan daha uzun süre kalmayı zerre kadar istemiyorlardı; bu nedenle
sırf Beyler Hanı’nın huzuru için geçici olarak bütün evrağını yanlarına alıp,
yolun karşısındaki başka bir hana yerleşmeleri ve böylelikle
zaman kaybetmeleri onlardan istenemezdi. Memurların en hoşlandıkları
şey, resmi işlerini barda ya da odalarında, mümkünse yemek yerken, ya da
uykuya dalmak üzereyken yattıkları yerden, ya da sabahları yorgunluktan
kalkamayıp, yataklarında biraz gerinmek istedikleri sırada halletmekti.
Buna karşın bir bekleme binasının yapılması uygun bir çözüme kavuşuyor
gibiydi, ama özellikle de bu bekleme binası konusunun bir sürü görüşmeyi
gerektirmesi ve hanın koridorlarının bir türlü boşalmaması –ki insanlar
buna biraz gülmeden edemiyordu– hancının karısını sarsan bir cezaydı.

Bekleyenler bütün bunları alçak sesle tartışıp duruyorlardı; K.’nın
dikkatini çekmişti, Erlanger’in dilekçe sahiplerini gecenin bir yarısı
çağırmış olmasından insanlar yeterince rahatsızdı, ama kimse çıkıp itiraz
etmiyordu. K. bunun nedenini sordu ve bu hareketinden dolayı Erlanger’e
minnet duyulması gerektiği yanıtını aldı. Erlanger’in kalkıp köye
gelmesi bile tamamen onun iyi niyeti ve görevine karşı beslediği üstün
zihniyetin sonucuymuş; öyle ya, istese –ki böylesi yönetmeliklere daha
uygun olurmuş– alt dereceden herhangi bir sekreteri köye yollayıp,
tutanakları ona tuttururmuş. Ama o böyle davranmaya genelde karşı
çıkarmış, her şeyi kendi görüp duymak istermiş; ama bu uğurda gecelerini
feda edermiş, çünkü resmi çalışma planında köye inilmesi için
zaman öngörülmemiş. K., Klamm’ın da gündüzleri köye geldiğini, hatta
burada günlerce kaldığını söyleyerek itiraz etti buna; hepi topu bir sekreter
olan Erlanger, yukarıda Klamm’a göre daha mı vazgeçilmez biriydi? Birkaç
kişi iyi niyetle güldü, diğerleri süklüm püklüm sustu, susanlar ağırlıktaydı
ve K.’ya pek yanıt veren çıkmadı. Yalnızca içlerinden biri
çekinerek, Klamm’ın hem şato da hem de köyde elbette ki
vazgeçilmez olduğunu belirtti.



O sırada hanın kapısı açıldı, ellerinde fenerlerle iki uşağın arasında
Momus göründü. “Sekreter Bey’in kabul edeceği ilk kişiler,” dedi,
“Gerstäcker ve K. İkisi de burada mı?” Gerstäcker ve K. orada olduklarını
söylediler, ama onlardan önce, “Ben buranın oda garsonuyum,” diyerek
Jeremias hana daldı, Momus da onu omzuna vurup, gülümseyerek karşıladı.
Jeremias’a daha çok dikkat etmem gerekecek, dedi K. içinden, ama onun
yine de muhtemelen Artur kadar tehlikeli olmadığını unutmadı, çünkü Artur
şatoda K. aleyhine işler çeviriyordu. Onları başıboş bırakıp, özel bir
yatkınlıkları bulunduğunu gördüğü entrikalarını özgürce çevirmelerine izin
vermek yerine, yardımcıları olarak eziyetlerine katlanmak belki de daha
zekiceydi.

K., Momus’un önünden geçtiği sırada, Momus onun kadastrocu
olduğunu henüz fark etmiş gibi davrandı. “Aa, Kadastrocu Bey mi?” dedi
Momus. “Sorgulanmaktan hoşlanmayan biri olarak şimdi sorgulanmak için
önlere geçmeye çalışıyorsunuz. Ama vaktiyle benim tarafımdan
sorgulansaydınız, sizin için daha kolaydı. Ama tabii, doğru sorguyu seçmek
kolay değildir.” K. bu sözler üzerine durmak isteyince Momus, “Gidin,
gidin!” dedi. “O zaman olsaydı yanıtlarınıza ihtiyacım vardı, şimdi yok.”
Momus’un davranışına sinirlenen K. yine de, “Yalnızca kendinizi
düşünüyorsunuz,” dedi. “Sırf resmi daireler istedi diye yanıt vermem ben,
ne o zaman ne şimdi.” – “Başka kimi düşünecekmişiz ki? Başka kim var
burada! Gidin!” Koridorda onları bir hizmetli karşıladı, K.’nın önceden
bildiği yol olan avludan geçirdi, sonra büyük kapıdan geçip tavanı alçak ve
aşağıya doğru meyilli koridora ulaştılar. Anlaşılan üst katlarda yalnızca
yüksek dereceli memurlar kalıyor, sekreter odaları da bu
koridorda bulunuyordu; en yüksek dereceli sekreterlerden biri olmasına
karşın Erlanger de burada kalıyordu. Hizmetli fenerini söndürdü, çünkü
burası elektrikli lambayla aydınlatılmıştı. Buradaki her şey küçük ama
zarifti. Yerden olabildiğince yararlanılmıştı. Koridor, ancak dik yürünüp
geçilebilecek kadardı. İki yandaki kapılar neredeyse birbirine bitişikti. Yan
duvarlar tavana kadar uzanmıyordu, havalandırmayı gözeterek böyle
yapılmıştı herhalde, çünkü bu derin, dehlizi andıran koridordaki odaların
belli ki pencereleri yoktu. Tavanla tam birleşemeyen bu duvarların
sakıncası, koridora ve kaçınılmaz olarak odalara gürültü yaymasıydı.
Odaların çoğu dolu gibiydi, içeridekilerin çoğu henüz
yatmamıştı; konuşmalar, çekiç sesleri, kadeh şangırtıları
duyuluyordu. Odalardan büyük bir neşe yansımıyordu sanki. Sesler



boğuktu, arada bir, bir sözcük anlaşılabiliyordu, sanki sohbet edilmiyor
gibiydi, herhalde biri bir şey yazdırıyor ya da bir şey okuyordu yalnızca;
özellikle de kadeh ve tabak seslerinin geldiği odalarda tek sözcük
duyulmuyordu; çekiç sesleri K.’ya bir yerlerde duyduğu bir şeyi
anımsatmıştı; buna göre kimi memurlar ardı arkası kesilmeyen zihinsel
yorgunluğu üzerlerinden atabilmek için, zaman zaman marangozluk, hassas
aletler yapımı ve benzeri işlerle uğraşırlardı. Koridor boştu; yalnızca bir
odanın önünde, solgun yüzlü, zayıf, uzun boylu, kürk giymiş bir bey
oturmakta, kürkünün altından geceliği görünmekteydi. Odanın havası
adama boğucu gelmiş olmalıydı; bu yüzden kapı önüne oturmuş, gazete
okuyordu, ama dikkatle yapmıyordu bunu, sık sık esneyerek okumayı
bırakıyor, öne doğru eğilip, boydan boya koridora bakıyordu; belki
çağırdığı, ama gelmekte gecikmiş olan dilekçe sahiplerinden birini
bekliyordu. Adamın önünden geçip gittikten sonra hizmetli adamla ilgili
olarak Gerstäcker’e, “Pinzgauer!” dedi. Gerstäcker başını sallayarak, “Uzun
zamandır köye inmedi,” dedi. “Hem de çok uzun zamandır,” diye doğruladı
hizmetli.

Derken diğerlerinden farkı olmayan, ama hizmetlinin dediğine göre
ardında Erlanger’in kaldığı bir kapının önüne geldiler. Hizmetli, K.’dan onu
omzuna almasını istedi ve üstteki açık aralıktan odanın içini gözetlemeye
başladı. “Yatıyor,” dedi hizmetli, K.’nın omzundan inerken,
“yatağa uzanmış, ne var ki giysileri üzerinde, ama sanırım yine
de uyukluyor. Köydeki yaşam koşulları yüzünden bazen üzerine bir
yorgunluktur çöker. Beklememiz gerekecek. Uyanınca zili çalar. Ama
olmadı değil, bazen köydeki bütün zamanını uyuyarak geçirir, uyanınca da
hemen şatonun yolunu tutmak zorunda kalır. Burada yaptığı gönüllü iş
sonuçta.” –“Keşke sonuna kadar uyusaydı,” dedi Gerstäcker,
“çünkü uyandıktan sonra çalışmak için biraz zamanı kalırsa, uyuduğu için
canı çok sıkkın oluyor ve her şeyi aceleyle halletmeye çalışıyor, o zaman
insanın derdini anlatmaya pek fırsatı olmuyor.” – “İnşaatın nakliyat işlerini
almaya mı geldiniz?” diye sordu hizmetli. Gerstäcker başını evet anlamında
salladı, hizmetliyi kenara çekip, ona alçak sesle bir şeyler söyledi; ama
hizmetli söylenenleri dinlemeyip, en az bir kafa boyu uzun olduğu
Gerstäcker’in üzerinden ileriye baktı ve ciddi bir ifadeyle elini ağır ağır
saçlarında gezdirdi.



On Sekizinci Bölüm

K., boş boş çevresine baktığı sırada koridorun ilerideki bir dönemecinde
Frieda’yı gördü; Frieda, K.’yı tanımamış gibi yaparak donuk gözlerle baktı
ona yalnızca; elinde içleri boş fincanlar taşıyordu. K. onunla pek
ilgilenmeyen hizmetliye –zaten kendisiyle konuşuldukça dalgınlığı daha bir
artar gibiydi hizmetlinin– hemen döneceğini söyleyerek Frieda’nın yanına
koştu. Kızın yanına gelir gelmez sanki onu yeniden sahiplenircesine
omuzlarından tuttu, sınarcasına gözlerinin içine bakarak birkaç önemsiz
soru sordu. Ama Frieda katı tavrından vazgeçmedi, dalgın bir ifadeyle
tepsideki tabak çanağın yerini değiştirirken, “Benden ne istiyorsun?” dedi.
“Şu şeylere –isimlerini öğrendin artık– gitsene! Onların yanından geldiğini
yüzünden okuyorum.” K. hemen kızın dikkatini dağıttı; tartışma böyle
ansızın başlamamalıydı, hele en kötü, kendisi için en olumsuz konudan
girilmemeliydi. “Barda olduğunu sanmıştım,” dedi K. Frieda ona
şaşkınlıkla baktıktan sonra, boş olan eliyle K.’nın hafifçe alnını ve
yanağını okşadı. Sanki K.’nın yüzünü unutmuş da böyle yaparak yeniden
belleğine anımsatmak ister gibiydi; kızın gözlerinde de bir şeyleri güçlükle
anımsıyormuş gibi buğulu bir ifade vardı. “Yeniden barda işe alındım,” dedi
sonra ağır ağır, söyledikleri sanki önemsizmiş de, söylediklerinin ardında K.
ile başka ve daha önemli bir görüşme yaparcasına. “Bu iş bana göre değil,
herhangi başka biri de yapabilir; yatakları düzeltmeyi ve güler yüz
takınmasını bilen, müşteriler tarafından rahatsız edilmekten çekinmeyen,
hatta bunlara çanak tutan herkes, ama herkes oda hizmetçiliği yapabilir.
Ama barda durum biraz farklı. Zamanında işi pek şanlı şerefli bırakmış
olmasam da, beni bar işine hemen geri aldılar, tabii bu kez himaye
edildiğim için hancı memnun oldu, beni işe geri alması böylece
kolaylaşmıştı. Öyle ki, işi kabul etmem için bana ısrar etmeleri bile gerekti;
barın bana neleri anımsattığını düşünürsen, bunu anlarsın. Sonunda işi
kabul ettim. Burada yalnızca yardımcı elemanım. Pepi barı hemen terk
etmek zorunda bırakılıp, rezil olmamak için yalvardı; yetenekleri izin
verdiği ölçüde azimle çalıştığı ve her işi görmeye çabaladığı için biz de ona



yirmi dört saat süre verdik.” – “Her şey çok iyi ayarlanmış,” dedi K., “ne
var ki bardan bir kez benim için ayrıldın, şimdi evlenmemizin arifesinde
tekrar dönüyor musun oraya?” – “Evlenme falan olmayacak,” dedi Frieda.
“Seni aldattım diye mi?” diye sordu K. Frieda evet anlamında başını salladı.
“Bak Frieda,” dedi K., “bu sözde aldatma konusunu seninle defalarca
konuştuk ve bunun haksız bir kuşku olduğunu sen sonunda hep kabul
etmek zorunda kaldın. O zamandan beri benden yana değişen bir şey
olmadı, her şey nasıl masumsa öyle kaldı, başka türlü de olamaz. Demek ki
senden yana bir şeyler değişti, ellerin telkinleri ya da başka bir şekilde.
Bana haksızlık ettiğin kesin, çünkü bak, bu iki kızın durumları nedir? Biri,
yani esmer olan –kendimi tek tek savunmak zorunda kalmaktan utanıyorum
neredeyse, ama sen beni buna zorluyorsun– esmer olan beni en az seni
üzdüğü kadar üzüyor; ondan elimden geldiğince uzak duruyorum, o da
bunu kolaylaştırıyor aslında, hiç kimse ondan daha çekingen olamaz.” –
“Evet,” diye bağırdı Frieda, sözler ağzından iradesi dışında
çıkıyormuş gibiydi; K. onun dikkatinin böylesine dağıldığını
görmekten memnundu; Frieda olmak istediğinden farklı biri olmuştu şimdi,
“Sen onu çekingen olarak görebilirsin, insanların en utanmazına sen
çekingen diyebiliyorsun ve –inanılır gibi değil ama– samimisin bunda, rol
yapmıyorsun, biliyorum. Zur Brücke Hanı’nın sahibesi seninle ilgili şöyle
diyor: ‘Ondan hoşlanmıyorum, ama terk de edemem onu; yürümeyi doğru
dürüst beceremeden uzaklara doğru korkmadan ilerleyen küçük bir çocuğu
görünce insan kendini tutamaz, karışır ona.’ ” – “Bu kez kadının öğütlerine
kulak verebilirsin,” dedi K. gülümseyerek, “ama ister çekingen,
ister utanmaz olsun o kızı bir yana bırakalım, beni hiç ilgilendirmiyor.” –
“Ama ona neden çekingen diyorsun?” diye sordu Frieda inatla. K. bu
yaklaşımı kendisi için olumlu bir işaret gibi görmüştü. “Bunu deneyerek mi
öğrendin, yoksa başkalarını küçük düşürmek için mi söylüyorsun?” – “Ne o
ne de öteki,” dedi K., “kıza minnet duyduğum için onu böyle tanımlıyorum,
çünkü kendisini görmezden gelmemi kolaylaştırdı, çünkü kız sık sık
benimle konuşmaya kalkışsa, oraya bir daha gitmeye kendimi ikna
edemezdim, bu da benim için büyük bir kayıp olurdu, çünkü senin de
bildiğin gibi ikimizin geleceği için oraya gitmek zorundayım. İşte aynı
nedenden öteki kızla da konuşmam gerekiyor; o kızın
çalışkanlığını, sağgörüsünü ve özverisini takdir ediyorum, ama onun baştan
çıkarıcı olduğunu kimse savunamaz.” – “Uşaklar böyle düşünmüyor,” dedi
Frieda. “Hem bu hem de daha birçok başka konuda öyle zaten,” dedi K.



“Uşakların şehvetlerine dayanarak benim ihanet ettiğimi mi çıkarıyorsun?”
Frieda sustu ve K.’nın tepsiyi elinden alıp yere bırakmasına, koluna girip
onunla koridorda bir aşağı bir yukarı dolaşmasına göz yumdu. “Sen sadakat
nedir bilmiyorsun,” dedi Frieda, K.’nın yakınlaşmasına biraz direnerek,
“kızlara karşı her ne şekilde davrandıysan bu çok önemli değil; o ailenin
yanına gitmen ve giysilerine onların evinin kokusu sinmiş olarak geri
dönmen benim için dayanılmaz bir yüzkarasıdır zaten. Hem hiçbir şey
söylemeden okuldan çekip gidiyorsun. Ve gece yarısına kadar onların
yanında kalıyorsun. Seni sorduklarında da kızlara orada olmadığını
söyletiyorsun, hem de coşkuyla söylüyorlar bunu, özellikle de o benzersiz
çekingenlikte olan. Gizli bir yoldan evi sessizce terk ediyorsun, bunu belki
de kızların adı kötüye çıkmasın diye yapıyorsun, o kızların adı hem de!
Yok, bundan konuşmayalım artık!” – “Bundan olmasın,” dedi K., “ama
başka bir şeyden konuşalım Frieda. Bu konuda zaten söyleyecek bir şey
yok. Oraya neden gitmek zorunda olduğumu biliyorsun. Kolay olmayacak,
ama kendimi zorlayacağım. Durumu olduğundan daha fazla
zorlaştırmamalısın benim için. Bugün bir an için gidip, önemli bir haberi
çoktan getirmiş olması gereken Barnabas’ın gelip gelmediğini sormayı
düşündüm. Gelmemişti, ama kızın bana kesin bir ifadeyle söylediğine göre
gelmek üzereydi ve bu inandırıcı gibiydi. Varlığıyla seni rahatsız etmesin
diye, Barnabas’ın arkamdan okula yollanmasını istemiyordum. Saatler geçti
ama ne yazık ki gelmedi. Ama nefret ettiğim biri geldi. Arkamdan casusluk
yapmasını hiç canım istemediği için komşu bahçeden çıktım, ama
bu adamdan gizlenmeye de niyetim yoktu, aksine sokağa çıkıp, doğrudan
ona doğru yürüdüm, itiraf edeyim pek bir esnek söğüt sopası vardı elimde.
Hepsi bu kadar işte, söylenecek başka bir şey yok bu konuda, ama başka bir
konuda var. Senin adlarını anmaya tiksindiğin aile kadar, benim de onları
anmaktan tiksindiğim yardımcıların durumu nedir? Senin yardımcılarla olan
ilişkini, benim o aileyle olan ilişkimle bir karşılaştır. Aileye karşı duyduğun
nefreti anlıyor ve paylaşıyorum. Onların yanına yalnızca kendi sorunumla
ilgili olarak gidiyorum, bazen onlara haksızlık ediyormuşum,
onları kullanıyormuşum gibi geliyor bana neredeyse. Ya sen ve
yardımcılar? Seni izlediklerini inkâr etmedin, onlara karşı yakınlık
duyduğunu da itiraf ettin. Sana bunun için kızmadım, işin içinde senin baş
edemeyeceğin güçlerin olduğunu idrak ettim, hiç değilse direniyorsun diye
aslında mutlu oldum, kendini korumana destek verdim; ama senin
sadakatine ve evin yardımcılara kesinlikle kapalı kalacağına, onların



kesin olarak kovulduklarına güvenerek bu desteğimi sırf birkaç saat
aksattım diye –yardımcıları korkarım hâlâ küçümsüyorum ben–, evet sırf
desteğimi birkaç saat aksattım diye ve aslına bakarsan sağlığı pek yerinde
olmayan o yaşlı oğlan Jeremias pencereye çıkma küstahlığını gösterdi diye,
evet sırf bunun için seni kaybedeceğim ve beni ‘Evlilik falan
yok,’ sözleriyle karşıladın Frieda, öyle mi? Oysa sitem etmesi gereken biri
varsa, o da benim, ama etmiyorum, hâlâ etmiyorum.” K.’ya yine, Frieda’nın
dikkatini dağıtmak iyi gelecek gibi göründü ve kızdan ona biraz yiyecek
getirmesini rica etti, öğlenden beri bir şey yememişti. Bu ricayla
ferahladığı anlaşılan Frieda, evet anlamında başını salladı ve gitti,
ama koridorda ileriye doğu yürümeyerek –K. mutfağın orada olduğunu
sanıyordu– yan taraftaki birkaç basamağı indi. Çok geçmeden üzerinde
salam dilimleri olan bir tabak ve bir şişe şarapla döndü, bunlar herhalde bir
yemeğin artıklarıydı, anlaşılmasın diye dilimler çabucak tabağa yayılmıştı
yeniden, hatta tabakta salam kabukları unutulmuş, şişenin dörtte
üçü boşalmıştı. Ama K. sesini çıkarmayarak iştahla yemeye koyuldu.
“Mutfakta miydin?” diye sordu. “Hayır, odama gittim,” dedi Frieda,
“burada aşağıda bir odam var.” – “Beni de götürseydin,” dedi K.,
“yemeğimi biraz oturarak yemek için ben de aşağıya ineceğim.” – “Sana bir
sandalye getireyim,” dedi Frieda ve hemen yürüdü. “Teşekkür ederim,” dedi
K., kızı durdurarak, “ne aşağıya ineceğim ne de artık bir sandalyeye
ihtiyacım var.” Frieda K.’nın onu kolundan kavrayışına somurtarak
katlandı, başını eğdi, dudaklarını ısırdı. “İyi tamam, o aşağıda,” dedi.
“Farklı bir şey mi beklemiştin? Yatağıma uzandı, dışarıda çok üşümüş, tir
tir titriyor, pek bir şey yemedi. Aslına bakarsan hepsi senin
suçun, yardımcıları kovalamasaydın, o kızların peşlerine düşmeseydin
şimdi huzur içinde okulda oturuyor olurduk. Sen mutluluğumuzu yıktın.
Jeremias görevi başındayken beni kaçırmaya cesaret eder miydi
sanıyorsun? Öyle düşünürsen buradaki düzenden bihabersin demektir.
Jeremias benimle olmak istiyordu, acı çekiyor, durmadan beni
gözetliyordu, ama bu bir oyundu yalnızca, tıpkı aç bir köpeğin
oynadığı, ama masanın üzerine atlamaya cesaret edemediği bir oyun. Ben
de onun gibiydim, ona karşı bir çekim hissettim, o benim çocukluğumda
oyun arkadaşımdı, şatonun bulunduğu tepenin eteklerinde oynardık, güzel
günlerdi, ama sen bana geçmişimi hiç sormadın. Ama Jeremias görevi
nedeniyle engellendiği sürece bütün bunlar belirleyici olmadı, çünkü senin
müstakbel karın olarak ben sorumluluğumun bilincindeydim. Ama sonra



sen yardımcıları kovaladın ve bunu benim için yapmış gibi övündün, ama
bir bakıma doğru bu. Artur’da geçici de olsa amacına ulaştın; Artur
kırılgandır, Jeremias’ın hiçbir zorluktan yılmayan tutkuları yoktur
onda; ayrıca onu gece vakti yumruklayarak –attığın her yumruk bizim
mutluluğumuza da inmişti– onu adeta mahvettin, şikâyetçi olmak için
şatoya kaçtı, yakında dönse bile şimdi yok. Ama Jeremias kaldı. Görev
sırasında efendisi gözünü kırpsa bile Jeremias korkar, ama görev dışında
çekindiği hiçbir şey yoktur. Geldi ve beni aldı; senin tarafından terk edilmiş,
onun, eski dostumun hükmü altına girmiş biri olarak direnemezdim. Okulun
kapısını açmadım ona. Camı kırdı ve beni pencereden çekip aldı. Buraya
kaçtı; hancı onu sayıyor, müşteriler de böyle bir oda garsonuna sahip
oldukları için hayatlarından çok memnunlar, böylece alındık buraya; benim
yanımda kalmıyor, odamız müşterek.” – “Ne olursa olsun,” dedi K.,
“yardımcıları işten kovmuş olmaktan pişmanlık duymuyorum. Durum
anlattığın gibiyse, yani sadakatin yardımcıların görev icabı zorunlu olarak
bağlı bulunmalarına dayanıyorsa, her şeyin bittiği iyi olmuş.
Yalnızca kamçının altında büzülen iki yırtıcı hayvanın arasında sürecek bir
evlilik pek mutluluk da getirmezdi. Bu durumda ayrılmamıza bilmeden
katkı sağlamış olan aileye de minnettarım.” Sustular ve birlikte yeniden yan
yana bir aşağı bir yukarı yürüdüler, buna kimin başladığı fark etmiyordu
şimdi. K.’nın hemen yanında yürüyen Frieda, K.’nın eskisi gibi onun
koluna girmemiş olmasına kızmış gibiydi. “Böylece her şey yoluna girmiş
demektir,” diye K. konuşmayı sürdürdü, “biz de vedalaşabiliriz, sen okul
bahçesinde kaptığı soğuktan hâlâ üşüyen ve bu yüzden çok uzun süre yalnız
bıraktığın Jeremias Bey’inin yanına gidersin, ben de tek başıma okula ya da
orada sensiz bir işim kalmadığına göre beni kabul edecekleri herhangi bir
yere giderim. Yine de duraksıyorsam, bana anlattıklarından haklı olarak
biraz kuşkulandığım içindir. Benim Jeremias’la ilgili edindiğim izlenim
bunun tam tersi. Görevinin başında olduğu sürece senin peşinden koştu ve
günün birinde ciddi olarak üzerine atılmaktan uzun vadede çekinmezdi diye
düşünüyorum. Ama şimdi görevinin son bulduğunu düşündüğü için durum
farklı. Bunu kendime şu şekilde açıkladığım için kusura bakma:
Efendisinin nişanlısı olmaktan çıktığından beri onun gözünde eskisi kadar
cazip değilsin artık. Onun çocukluk arkadaşı olabilirsin, ama o –kendisini
yalnızca bu gece yaptığımız kısa konuşmadan tanıyorum aslında– bence
böyle duygu işlerine pek önem vermiyor. Senin gözüne neden tutkulu
mizaca sahipmiş gibi görünüyor, bilmiyorum. Düşünce biçimi bana



çok soğuk geldi. Galater’den, benimle ilgili, benim açımdan çok uygun
olmayan bir görev almış, bunu yerine getirmek için çabalıyor; itiraf
etmeliyim, bunu da belli bir görev tutkusuyla –burada seyrek görülen bir
şey değil bu– yapıyor; görevin içinde bizim ilişkimizi bozmak da var;
Jeremias bunu belki çeşitli yollardan denemiştir, bunlardan biri seni şehvet
açlığıyla baştan çıkarmaya çalışmasıydı; bir başka denemesi de –ki bu
konuda hancının karısı destekledi onu– sana benim sadakatsiz olduğum
masalını uydurmaktı; saldırısında başarılı oldu; Klamm’a dair onu saran
herhangi bir anı ona destek olmuş olabilir; işini yitirdi gerçi, ama bu tam da
bu işe ihtiyacı olmadığı bir sırada gerçekleşti belki de; şimdi çabalarının
meyvelerini topluyor ve seni okul penceresinden çekip çıkarıyor, ama
böylece işi sona erip görev tutkusu da onu terk edince yoruldu; hiç
yakınmayan, aksine övgü toplayıp, yeni görevler alan Artur’un yerinde
olmayı yeğlerdi, ne var ki birinin geride kalıp, olayların bundan sonraki
gelişimini takip etmesi gerekiyordu. Ona biraz külfetli gelen bir görev de
sana bakmak. Sana zerre kadar sevgi duyduğu yok, bana açıkça itiraf etti,
ama Klamm’ın metresi olarak onun gözünde saygın birisin elbette, ayrıca
senin odana yerleşip, kendini küçük bir Klamm gibi duyumsaması da ona
çok iyi geliyordur mutlaka, ama hepsi bu, şimdi senin onun gözünde
hiçbir değerin yok, seni buraya yerleştirmiş olması, asıl
görevinin tamamlanmasıydı onun açısından; sen telaşa düşmeyesin diye
kendi de kaldı, ama yalnızca geçici, şatodan yeni haberler gelip, soğuk
algınlığını sen tedavi edene kadar.” – “Nasıl da iftira atıyorsun ona!” dedi
Frieda, küçük yumruklarını birbirine vurarak. “İftira mı?” dedi K. “Hayır,
iftira atmak niyetinde değilim. Ama ona belki haksızlık ediyorum, bu
elbette mümkün. Onun hakkında söylediklerim ortada açıkça görünmüyor
tabii, başka türlü de yorumlanabilir. Ama iftira etmek mi? İftiranın tek
maksadı, ona duyduğun sevgiye karşı savaşmak olabilir. Bu gerekliyse ve
iftira uygun bir yolsa, ona iftira atmaktan çekinmezdim. Bunun için beni
kimse yargılayamazdı; kendisine görev verenler nedeniyle Jeremias bana
karşı öyle avantajlı durumda ki, ben tek başına kalmış biri olarak iftiraya az
da olsa hak kazanırdım. Bu nispeten masum ve aciz bir savunma silahı
olurdu. Yani rahat bırak yumruklarını!” K. sonra Frieda’nın elini tuttu;
Frieda elini çekmek istediyse de, bunu gülümseyerek ve fazla çaba
harcamadan yaptı. “Ama benim iftira atmam gerekmiyor,” dedi K., “çünkü
sen onu sevmiyorsun, sadece öyle sanıyorsun; seni yanılgıdan kurtarırsam
bana minnettar kalacaksın.



Bak, biri seni benim elimden almak isterse, şiddete başvurmadan, ama
inceden inceye hesaplayarak, o zaman bunu o iki yardımcı aracılığıyla
yapabilir. Sözümona iyi, çocuksu, neşeli, sorumsuz, yukarıdan şatodan
musallat edilmiş çocuklar ikisi de, işin içinde çocukluk anıları da var, her
şey aman ne de sevimli; ama ben bütün bunların karşıtıysam, durmaksızın
senin anlam veremediğin, sinirlendiğin işlerin peşinde koşuyorsam, bu işler
yüzünden senin nefret ettiğin insanlarla bir araya geliyorsam ve bütün
masumiyetime karşın bu nefret biraz da bana bulaşıyorsa... Bütün
bunlar ilişkimizdeki noksanlardan haince, ama çok zekice
yararlanılmasından başka bir şey değil. Her ilişkide noksanlar vardır, kaldı
ki biz apayrı dünyalardan gelerek birleştik; birbirimizi tanıdığımızdan beri
ikimizin de yaşamı yepyeni bir yola girdi, kendimizi henüz güvende
hissetmiyoruz, çünkü her şey çok yeni. Kendimden söz etmiyorum, çok
önemli değil bu, sen bana gözlerini ilk kez çevirdiğinden beri ben sürekli
armağanlara boğuldum ve insanın armağan almaya alışması hiç de zor
olmuyor. Sen ise, başka şeyleri bir yana bırakırsak, Klamm’dan koparıldın;
bunun ne demek olduğunu ben tahmin edemem, ama yavaş yavaş sezmeye
başladım yine de; insan sendeliyor, kendini toparlayamıyor; seni her zaman
kabul etmeye hazır olduysam da, sürekli yanında olamadım, yanında
olduğum zamanlarda ya düşlerin ya da hancının karısı gibi daha canlı olan
bir şey seni alıkoydu; kısacası öyle zamanlar oldu ki, gözlerini benden
kaçırır, bir yerlerdeki yarı belirsiz şeylerin özlemini çekerdin; zavallı çocuk,
işte böyle arada kaldığın zamanlarda senin bakışlarının yöneldiği
yere uygun insanlar dikmek gerekiyordu; sen kendini onlara kaptırdın,
aldatmalara yenildin; anlık olan şeyleri, hayaletleri, eski anıları, özünde
geçmiş ve gittikçe de geride kalan eski yaşamım gerçek ve şimdiki yaşamın
sandın. Bir yanılgı bu Frieda; doğru bakıldığında, bizim nihai
birleşmemizin önünde duran son ve aşağılık bir güçlükten başka bir şey
değil.

Kendine gel, topla kendini; yardımcıları Klamm’ın gönderdiğini
düşündüysen –bu doğru değil, Galater yolladı onları ve sanki birinin bir
pislik yığını içinde bir zamanlar kaybettiği değerli taşı, gerçekte orada olsa
bile asla bulamayacağı halde, gördüğüne inanması gibi–, bu yanıltmacayla
pisliklerinin ve ahlaksızlıklarının içinde Klamm’dan izler bulduğunu
sanacak kadar büyülendiysen, ahırdaki uşaklar benzeri oğlanlar bunlar oysa;
tek farkları sağlıklı olmamaları, biraz temiz havanın onları hasta edip yatağa
düşürmesidir; ama onlar uşak kurnazlığıyla seçecekleri yatağı bilirler.”



Frieda başını K.’nın omzuna yaslamıştı, kollarını da birbirlerine
dolamışlardı, konuşmadan bir aşağı bir yukarı gidip geldiler. “Keşke,” dedi
Frieda sonra ağır ağır, usulca, sanki K.’nın omzundaki huzura kısa süreli
izin verilmiş de bunun sonuna kadar tadını çıkarmak istercesine bir
rahatlıkla, “keşke o gece göçüp gitseydik, bir yerlerde güvende ve birlikte
olurduk hep; elin her zaman tutabileceğim kadar yakınımda dururdu; bilsen
yakınlığına nasıl muhtacım, seni tanıdığımdan beri sensiz nasıl terk edilmiş
hissediyorum kendimi; inan bana, sana yakın olmak kurduğum tek hayalim,
başka hayalim yok.” Derken yandaki koridordan biri seslendi, Jeremias’tı
bu; en alt basamakta duruyordu, üzerinde yalnızca gecelik vardı, ama
omzuna Frieda’nın bir şalını dolamıştı. Darmadağın saçları, yağmurdan
ıslanmışa benzeyen ince bıyığı, güçlükle yakaran ve sitemle iri iri açılmış
gözleri, hayli sarkık etten ibaret esmer ve kızarmış yanakları, şalın
uzun püsküllerini de titretecek kadar soğuktan titreyen çıplak bacaklarıyla
orada öyle bir duruyordu ki, hastaneden kaçmış hastayı andırıyordu, insan
onun karşısında onu alıp yatağına yatırmaktan başka bir şey düşünemezdi.
Frieda da durumu böyle değerlendirdi, K.’dan uzaklaşıp hemen
aşağıya Jeremias’ın yanına gitti. Kızın yakınlığı, şalı ona daha bir
sıkı dolarken gösterdiği ilgi, onu hemen odaya götürmek için acele edişi,
Jeremias’ı sanki biraz güçlendirmiş gibiydi ve adam sanki K.’yı şimdi fark
etmişe benziyordu. “Oo, Kadastrocu Bey,” dedi, artık konuşmasına izin
vermek niyetinde olmayan Frieda onu yatıştırmak için yanağını
okşarken, “rahatsız ettiysem kusura bakmayın. Hiç iyi değilim, bu
da bağışlanmama yeter. Sanırım ateşim var, çay içip terlemeliyim. Okul
bahçesindeki o kahrolası parmaklıkları galiba kolay kolay unutamayacağım,
soğuğu kaptıktan sonra gece yarısına kadar dolanıp durdum. Sağlığını
aslında değmeyen şeyler için feda ettiğini insan başta anlamayabiliyor.
Ama Kadastrocu Bey, siz benden dolayı rahatsız olmayın, bizim odamıza
gelin, hasta ziyaretinde bulunun ve söyleyecek neyiniz kaldıysa Frieda’ya
söyleyin. Birbirlerine alışmış insanlar ayrılırlarken son anlarında
birbirlerine söyleyecek çok şeyleri vardır elbette, öyle ki üçüncü bir kişi,
hele yatakta yatıp, vaat edilen çayı bekliyorsa bunu asla anlayamaz.
Ama girin lütfen, hiç sesimi çıkarmayacağım.” – “Yeter, yeter,” dedi Frieda,
Jeremias’ı kolundan çekiştirerek. “Ateşi var, ne dediğini bilmiyor. Ama sen
K., lütfen bizimle gelme. Orası benim ve Jeremias’ın odası, daha doğrusu
yalnızca benim odam, içeri girmeni yasaklıyorum. Peşimden geliyorsun,
ah K. neden peşimden geliyorsun? Asla, asla sana dönmeyeceğim, bunu



düşünmek bile tüylerimi diken diken ediyor. Kızlarının yanına gitsene; bana
anlatılanlara göre, sırtlarında yalnızca birer gömlekle sobanın önündeki
bankta iki yanına kuruluyorlarmış, seni almaya geleni de azarlıyorlarmış.
Pek içinden gelmese de evin herhalde artık orası. Seni oradan hep uzak
tuttum, ama pek başarılı olamadım, ama yine de uzak tuttum, bitti artık,
özgürsün. Güzel bir yaşam seni bekliyor; kızlardan biri için uşaklarla biraz
savaşman gerekecek, ama ikinci kıza gelince, ne gökte ne de yerde onu sana
çok gören çıkmaz. Bu beraberlik daha baştan kutsanmıştır. Sakın
karşı çıkma, elbette, her şeyi çürütebilirsin, ama sonunda hiçbir şey
çürütülmüş olmaz. Düşünsene Jeremias, her şeyi inkâr etti!” Frieda ile
Jeremias başlarını sallayıp, gülümseyerek anlaştılar. “Ama,” diye Frieda
sözlerini sürdürdü, “diyelim ki her şeyi inkâr etti, neye yarar, bana ne
bundan? Kızların evinde olup bitenler onların ve K.’nın meselesi, benim
değil. Benim görevim, sağlığına kavuşana kadar sana bakmak, seni K.’nın
benim yüzümden sana işkence etmeden önceki durumuna getirmek.” –
“Şimdi gerçekten gelmiyor musunuz, Kadastrocu Bey?” diye sordu
Jeremias; ama o sırada, K.’ya artık dönüp bakmayan Frieda onu çekip
götürdü. Aşağıda küçük bir kapı görülüyordu, koridordaki kapılardan da
alçaktı –girerken yalnızca Jeremias değil, Frieda da eğilmek zorunda kaldı–,
içerisi aydınlık ve sıcak gibiydi; bir süre daha fısıltılar duyuldu,
muhtemelen Jeremias’ı yatmaya ikna için söylenmiş sevgi dolu sözlerdi
bunlar; sonra kapı kapandı.

Koridorun sessizliğe büründüğünü K. ancak o an fark etmişti; koridorun
yalnızca Frieda’yla durduğu ve idari amaçla kullanılan odaların bulunduğu
bölümü değil, eskiden hareketin bol olduğu, odaların dizildiği uzun
koridor da sessizleşmişti. Demek ki beyler sonunda uyumuşlardı. K. da çok
yorgundu, belki yorgunluktan Jeremias’a olması gerektiği gibi karşı
çıkamamıştı. Üşütmesini açıkça abartan Jeremias gibi yaparak –
biçareliğinin üşütmeyle ilgisi yoktu, doğuştandı ve hiçbir şifalı çayla da
giderilemezdi–, evet aynen Jeremias gibi yapıp, gerçekten üzerine çökmüş
olan aşırı yorgunluğu gözler önüne sermek, şu koridora yığılıvermek –biraz
kestirmek ve belki de biraz bakılmak mutlaka çok iyi gelirdi– belki de daha
akıllıca olurdu. Ne var ki alacağı sonuç Jeremias’ınki kadar olumlu
olmazdı, çünkü Jeremias hem bu acındırma yarışında hem de anlaşılan
bütün öteki yarışlarda haklı olarak kazanırdı. K. öyle yorgundu ki,
kimilerinin mutlaka boş olduğu şu odalardan birine girip, güzel bir yatakta
uyku çekmeyi geçirdi içinden. Böylece birçok şeyin acısının çıkacağını



düşündü. Yatmadan önceki içkisi de hazırdı. Frieda’nın yerde bırakıp gittiği
tabak çanak tepsisinde küçük bir şişe rom olacaktı. K., geri dönmeye
üşenmedi ve küçük şişeyi içip boşalttı.

Şimdi kendini hiç değilse Erlanger’in karşısına çıkacak kadar güçlenmiş
hissediyordu. Erlanger’in odasının kapısını aradı, ancak ne uşak ne de
Gerstäcker ortalıkta göründüğünden ve de bütün kapılar birbirine
benzediğinden bulamadı kapıyı. Ama kapının koridorun neresinde
olduğunu anımsadığına inanarak, aradığı kapı olabileceğini düşündüğü bir
kapıyı açmaya karar verdi. Eğer bu Erlanger’in odasıysa, deneme pek
tehlikeli olmaz, Erlanger onu kabul ederdi herhalde; ama başka birinin
odasıysa, özür dileyip gitmek mümkün olurdu nasılsa; müşteri uyuyorsa –ki
büyük olasılıkla böyle olacaktı– K.’nın geldiği hiç anlaşılmazdı; ancak oda
boşsa durum fena olabilirdi; çünkü K. o zaman şeytana uyar, yatağa uzanıp,
derin bir uyku çekmeye karşı koyamazdı. Ona bilgi verebilecek ve bu
tehlikeli girişimde bulunmasını gereksiz kılacak birinin gelip gelmediğini
anlamak için koridorun bir kez daha boydan boya sağına ve soluna
baktı, ama koridor sessiz ve boştu. Kapıya kulak kabarttı, burada da kalan
müşteri yoktu. Kapıyı öylesine hafifçe çaldı ki, içeride uyuyan biri varsa
bundan uyanmazdı, yine bir hareket olmayınca çok dikkatli bir şekilde
kapıyı açtı. Ama hafif bir çığlıkla karşılaştı.

Geniş bir yatağın yarısından fazlasını kapladığı küçük bir odaydı burası,
komodinin üzerinde elektrikli bir lamba yanmakta, lambanın yanında da bir
seyahat çantası durmaktaydı. Yatakta, ama yorganın altına iyice gizlenmiş
olan biri huzursuzca kımıldayarak, yorganla çarşaf arasındaki bir aralıktan,
“Kim o?” diye fısıldadı. K. şimdi kolayca çekip gidemezdi; geniş, ancak ne
yazık ki boş olmayan yatağa sıkıntıyla baktı, sonra soruyu anımsayarak
adını söyledi. Bu anlaşılan iyi bir etki yaratmıştı; yataktaki adam yorganı
yüzünden biraz çekti, ama dışarıda yolunda gitmeyen bir şey varsa, yüzünü
tekrar tümüyle örtmeye hazır, ürkek bir ifadeyle yaptı bunu. Derken yorganı
çekinmeden üzerinden attı ve doğrularak oturdu. Kuşkusuz, Erlanger
değildi bu. Ufak tefek, yakışıklı bir beydi; yanaklarının çocuksu
tombulluğu, gözlerindeki çocuksu neşesi, ancak geniş alnı, sivri
burnu, kapanmayı beceremeyen dudaklarıyla dar ağzı, hiç
çocuksu olmayan, aksine üstün bir düşünme gücünü ele veren yok denecek
kadar küçük çenesiyle belirli çelişkiler taşıyan bir yüze sahipti. Ondaki
sağlıklı bir çocukluğun sağlam kalıntılarını koruyan şeyler; hoşnutluk ve
kendisiyle barışıklık olmalıydı. “Friedrich’i tanır mısınız?” diye sordu



adam. K., tanımadığını söyledi. “Ama o sizi tanıyor,” dedi adam
gülümseyerek. K. doğrulama anlamında başını salladı; onu tanıyanların
eksikliğini hiç hissetmiyordu zaten, hatta bu durum onun yolundaki başlıca
engellerden biriydi. “Ben onun sekreteriyim,” dedi adam, “adım Bürgel.” –
“Özür dilerim,” dedi K., kapı koluna uzanarak, “ne yazık ki kapınızı bir
başkasıyla karıştırmışım. Beni sekreter Erlanger çağırdı da.” –“Çok yazık,”
dedi Bürgel. “Yok, başka yere çağrıldığınız değil, kapıları karıştırdığınız
için yazık. Çünkü ben bir uyandırıldım mı, bir daha kesinlikle uyuyamam.
Ama buna üzülmeniz gerekmez, bu benim kişisel derdim. Burada
kapılar neden kilitlenemiyor? Bunun bir nedeni elbette var. Çünkü eski bir
söze göre sekreterlerin kapıları hep açık olmalıdır. Ama bunun olduğu gibi
uygulanması da gerekmez hani.” Bürgel soran gözlerle ve neşeyle K.’ya
baktı, yakınmasının aksine iyice dinlenmiş gibi görünüyordu; Bürgel,
K.’nın şu an çektiği yorgunluğu herhalde hiç yaşamamıştı. “Şimdi nereye
gitmeyi düşünüyorsunuz peki?” diye sordu Bürgel. “Saat dört. Bu saatte
kime giderseniz gidin, uyandıracaksınız onu; rahatsız edilmeye herkes
benim kadar alışkın değildir; herkes sabırla karşılamaz bunu, sekreter
milleti sinirlidir. Yani biraz kalın burada. Burada saat beşe doğru
yataktan kalkmaya başlarlar, o zaman aldığınız davete en iyi şekilde icabet
etmiş olursunuz. Lütfen şu kapı kolunu artık bırakıp, bir yere oturun; burası
dar elbette, siz en iyisi şuraya, yatağın kenarına ilişin. Odamda ne bir
sandalye ne de masanın olmayışına şaşırdınız mı? Şöyle ki, ya dayalı döşeli
ve dar bir otel yatağı bulunan bir oda ile bu yatak ve lavabodan başka bir
şeyin bulunmadığı bir oda arasında seçim yapacaktım. Ben bu büyük yatağı
seçtim, öyle ya bir yatak odasında yatak hepsinden önemlidir herhalde! Ah,
gerinerek iyi bir uyku çekebilen uykucular için bu yatak şahane olmalı.
Sürekli yorgun olup uyuyamayan benim gibilerine de iyi geliyor, günün
büyük bir bölümünü bu yatakta geçiriyorum, bütün yazışmaları buradan
yapıp, dilekçe sahiplerini sorguluyorum. Pek de güzel gidiyor. Gelgeldim
taraflara oturacak yer olmuyor, ama onlar bunun üzerinde durmuyorlar,
çünkü oturup da tutanağı tutan memur tarafından azarlanmaktansa, ayakta
durmaları ve memurun kendini iyi hissetmesi onlar açısından daha rahat
oluyor. Hem sonra yatak kenarından başka sunabileceğim bir yerim de yok,
ama burası resmi bir yer değildir, yalnızca gece sohbetleri için
belirlenmiştir. Ama sizin sesiniz çıkmıyor, Kadastrocu Bey?” – “Çok
yorgunum,” dedi K.; teklifi alır almaz hemen kabaca, saygısızca yatağın
üstüne oturmuş ve karyolanın demirine tutunmuştu. “Elbette,” dedi Bürgel



gülerek, “burada herkes yorgundur. Örneğin dün ve bugün yaptığım işler
hiç de az değildi. Şimdi uykuya dalmam tamamen olanaksızdır, ama yine de
dünyada olmayacak şey gerçekleşir ve siz buradayken uyursam, lütfen
sessiz olun ve kapıyı da açmayın. Ama korkmayın, kesinlikle
uyumayacağım, olsa olsa birkaç dakika kestiririm. Tarafların gelip
gitmesine çok alışkın olduğumdan herhalde, ben çoğunlukla yanımda
birileri varken daha rahat uykuya dalarım.” – “Lütfen uyumanıza bakın,
Sayın Sekreter,” dedi K., bu habere sevinerek, “izin verirseniz o zaman ben
de biraz uyurum.” – “Yok, yok,” dedi Bürgel yeniden gülerek, “öyle sipariş
üzerine uyuyamam ben ne yazık ki, yalnızca konuşma sırasında böyle bir
fırsat doğabilir, benim uykumu daha çok bir konuşma getirir. Evet, bizim
işler sinirleri perişan eder. Örneğin ben bağlantı sekreteriyim. Bunun ne
olduğunu bilmiyor musunuz? Şöyle,” –bu arada iradedışı bir neşeyle hız
hızlı ellerini ovuşturdu– “Friedrich ve köy arasındaki en güçlü bağlantıyı
ben kurarım, onun sarayı ve köy sekreterleri arasında bağlantı kurarım,
çoğunlukla köydeyimdir, ama sürekli değil; her an şatoya çıkmak için
hazır bulunmam gerekir. Seyahat çantasını görüyorsunuz, herkese uygun
olmayan hareketli bir yaşam işte. Öte yandan bu tür bir işten artık
vazgeçemeyeceğim de doğrudur, başka her iş bana yavan gelir.
Kadastroculukta durum nasıldır?” – “Böyle bir iş yapmıyorum ben,
kadastrocu olarak çalıştırılmıyorum,” dedi K.; aklı bu konuda değildi pek,
aslında Bürgel’in uykuya dalması için yanıp tutuşuyordu, ama bunu da
kendine karşı belli bir sorumluluk duygusuyla yapıyordu, Bürgel’in uykuya
dalma zamanının henüz kestirilemeyecek kadar uzak olduğunu içten içe
bildiğine inanıyordu. “Bu hayret verici,” dedi Bürgel, başını hararetle
savurup, notlar almak için yorganın altından bir not defteri çıkararak.
“Kadastrocusunuz ama kadastroculuk yapmıyorsunuz.” K., istemsiz olarak
başını salladı; sol kolunu karyola demiri üzerine uzatmış, başını da koluna
yaslamıştı; rahat edebilmek için çeşitli yollar denemişti, ama bu duruş
hepsinden rahattı; Bürgel’in söylediklerine şimdi biraz daha iyi kulak
verebiliyordu. “Bu konunun takipçisi olmayı sürdürmeye hazırım,” diye
devam etti Bürgel. “Bizim burada işler, bir uzmanı değerlendirmeden bir
köşede bırakmak şeklinde yürümez kesinlikle. Hem bu sizin için de incitici
olmalı; üzülmüyor musunuz bu duruma?” – “Üzülüyorum,” dedi K. usulca
ve içinden güldü, çünkü buna özellikle şimdi zerre kadar üzülmüyordu.
Ayrıca Bürgel’in önerisi de onu pek etkilememişti. Büsbütün acemice bir
öneriydi. K.’nın hangi koşullarda atandığını, köyde ve şatoda karşılaştığı



güçlükleri, buraya geleli beri karşılaştığı ve daha da karşılaşacağı karmaşık
durumları bilmeden, evet bütün bunlardan haberi olmadan, hiç değilse
bunlar hakkında az çok bilgisi olduğunu bile gösteremeden –ki bir
sekreterden kolaylıkla beklenebilirdi bu–, küçük not defteri yardımıyla
meseleyi bir çırpıda yukarıdan halletmeye kalkışıyordu. “Anlaşılan bazı düş
kırıklıkları yaşamışsınız,” dedi Bürgel, insan sarrafı olduğunu
kanıtlarcasına; K. zaten odaya girdiği andan beri Bürgel’i küçümsememesi
gerektiği konusunda kendini zaman zaman uyarmıştı, ama içinde bulunduğu
durumda yorgunluğundan başka bir şeyi gerektiği gibi
değerlendiremiyordu. “Hayır,” dedi Bürgel, sanki K.’nın bir düşüncesini
yanıtlıyor ve onu kollayarak konuşma zahmetinden kurtarıyor gibiydi. “Düş
kırıklıkları sizi yıldırmamalı. Burada bazı şeyler yıldırmak üzere kurulmuş
gibi durur ve insan burada yeniyse, ona engeller asla aşılamazmış gibi
görünür. İşin aslının ne olduğunu irdelemek istemiyorum, belki görünen
gerçekleri yansıtıyordur; konumum gereği bunu saptayabilmek için gerekli
olan mesafeye sahip değilim; ama unutmayın, genel durumla örtüşmeyen
fırsatlar doğar zaman zaman ve bu fırsatlar sayesinde güven verici bir söz,
bir bakış ve bir işaretle yaşam boyu süren ve insanı kemiren çabaların
sağlayacağından çok daha fazlasına ulaşılabilir. Kuşkusuz böyledir bu.
Elbette, bu fırsatlar yararlanılmadan kalsalar da genel durumla uyum
içindedirler yine de. Ama sorup dururum ben, neden yararlanılmaz
bunlardan?” K. nedenini bilmiyordu; gerçi Bürgel’in sözünü ettiği
şeylerin kendisiyle muhtemelen çok ilgili olduğunu fark etmişti,
ama kendisini ilgilendiren her şeye karşı antipati duyuyordu şimdi; başını
hafif yana doğru kaldırdı, sanki böylece Bürgel’in sorularının önünü açmış
ve onlardan tamamen kurtulmuş olacaktı. “Sekreterlerin sürekli yakındıkları
bir konu,” diye konuşmaya devam eden Bürgel, sözlerindeki ciddiyete
şaşırtıcı bir tezat oluşturacak şekilde kollarını uzatıp esnedi, “köydeki
sorgulamaların çoğunu geceleri yapmak zorunda kalmalarıdır. Peki bundan
neden yakınırlar? Acaba çok zorlandıklarından mı? Geceyi uyuyarak
değerlendirmeyi yeğlediklerinden mi? Hayır, yakınmalarının nedeni
kesinlikle bu değildir. Sekreterler arasında her yerde olduğu gibi çalışkanlar
ve çalışkan olmayanlar vardır elbette; ama çok yorulduklarına dair
içlerinden açıkça yakınan çıkmaz. Kısacası bizde âdet değildir bu. Normal
zamanla iş zamanı arasında bu bakımdan ayrım yapmak nedir bilmeyiz biz.
Bu tür farklar bize yabancıdır. O halde sekreterler gece sorgularından
ne isterler? Yoksa bunun nedeni dilekçe sahiplerine karşı duydukları saygı



mıdır? Yok, yok bu da değildir. Sekreterler dilekçe sahiplerine karşı
umursamaz davranırlar, ancak kendilerine karşı takındıkları
umursamazlıktan zerre kadar fazla değildir bu, sadece eşittir. Aslına
bakılırsa bu umursamazlık görevin sıkı sıkıya takibi ve uygulanmasından
başka bir şey değildir, dilekçe sahiplerinin isteyebilecekleri en
büyük umursamadır. Esasında bu –üstünkörü bakan biri tabii ki fark
edemez– bütünüyle kabul görür; örneğin bu durumda gece sorgulamaları
tarafların çok işine gelir, gece sorguları aleyhinde ciddi şikâyetler gelmez
bize. O halde sekreterlerin yine de antipati duymalarının nedeni nedir?” K.
bunu da bilmiyordu, o kadar az şey biliyordu ki, Bürgel’in ciddi mi, yoksa
göstermelik olarak mı yanıt istediğini bile ayıramıyordu. Eğer beni yatağına
alırsan, diye düşündü K., yarın öğlen, ya da en iyisi akşama bütün sorularını
yanıtlarım. Ama Bürgel’in onunla ilgilendiği yoktu sanki, kendine
yönelttiği soru onu çok meşgul ediyordu: “Anlayabildiğim ve
öğrendiğim kadarıyla sekreterlerin gece sorgularıyla ilgili şu kuşkuları var:
Geceleri sorguların resmi niteliğini bütünüyle korumanın zor, hatta
neredeyse olanaksız olması nedeniyle geceler tarafların sorgulanması için
uygun değilmiş. Bunun formaliteyle bir ilgisi yok, biçimsel özellikler
geceleri de gündüzleri olduğu kadar sıkı sıkıya dikkate alınabilir elbette.
Sorun bu değil yani, ancak resmi değerlendirmeler geceleri
sıkıntılıdır. Geceleri olayları ister istemez daha kişisel bakış
açısından değerlendirmeye yatkındır insan; dilekçe sahiplerinin söyledikleri
gereğinden fazla ağırlık kazanır; kararlara, dilekçe sahiplerinin diğer
durumlarıyla, sıkıntı ve acılarıyla ilgili hiç yerinde olmayan düşünceler
karışır; dilekçe sahipleri ve memurlar arasındaki gerekli sınır –dışarıdan
bakıldığında istediği kadar kusursuz görünsün– gevşer; yalnızca –ki
olması gereken budur– soruların ve yanıtların alınıp verilmesi gerekirken,
bazen kişiler arasında tuhaf ve bütünüyle uygunsuz görüşmeler gerçekleşir.
En azından sekreterler böyle olduğunu anlatıyorlar; onlar işleri gereği bu tür
şeylere karşı olağanüstü duyarlılığa sahip kişilerdir. Ama onlar bile –bu
konu bizim çevrelerde çokça konuşulmuştur– gece sorguları sırasında söz
konusu olumsuz etkileri çok az fark ederler, aksine bunları önlemek için
başından itibaren çabalarlar ve sonunda çok büyük işler başardıklarına
inanırlar. Ama sonradan tutanaklar okunduğunda, bunların çoğunlukla
açıkça ortada olan noksanlarına şaşıp kalır insan. Ve bunlar hatadır; hiç
değilse bizim yönetmeliğimize göre bildik kısa yollardan artık
düzeltilemeyecek, dilekçe sahiplerinin yarı haksız yere elde ettikleri



kazançlardır. Bunlar elbette bir denetim dairesi tarafından bir gün
düzeltilecektir, ama bu yalnızca adalet sistemine yarar, söz konusu dilekçe
sahiplerine zarar vermez artık. Bu koşullarda sekreterler yakınmalarında
çok haklı sayılmazlar mı?” K. kısa bir süre kestirir gibi olmuştu, ama şimdi
rahatsız edilmişti. Bütün bunlar niye? Bütün bunlar niye, diye sordu
kendine ve gözkapaklarını indirerek Bürgel’e baktı; ama onu kendisiyle
çetin sorunları görüşen bir memur değil de, uyumasını engelleyen ve bunu
neden yaptığını bir türlü bulup çıkaramadığı herhangi bir şeymiş gibi süzdü.
Kendini bütünüyle düşüncelerinin akışına kaptırmış olan Bürgel ise, sanki
K.’nın aklını karıştırmayı biraz başarmış gibi gülümsedi. Ama K.’yı
yeniden hemen doğru yola sevk etmeye hazırdı. “Hani,” dedi Bürgel, “bu
yakınmaların bütünüyle yerinde olduğunu da kolayca söyleyemeyiz.
Gerçi gece sorguları hiçbir yönetmelikte öngörülmemiştir, yani insan
bundan kaçınmaya çalışırsa bir kuralı çiğnemiş sayılmaz; gelgeldim
koşullar, işlerin yoğunluğu, şatodaki memurların çalışma şekilleri, onlardan
kolay kolay vazgeçilememesi, tarafların sorgusunun diğer araştırmaların
tümüyle tamamlanmasından sonra derhal yapılması talimatı, evet bütün
bunlar ve daha başka birçok şey gece sorgularını kaçınılmaz bir zorunluluk
haline getirmiştir. Madem sorumluluk olmuş –ben de diyorum ki– bu hiç
değilse dolaylı olarak yönetmeliklerin bir sonucudur; bu durumda gece
sorgularının yapısında kusur bulmanın adı neredeyse –tabii biraz
abartıyorum, çünkü abartınca dile getirebiliyorum–, o zaman bunun adı
yönetmeliklerde kusur bulmak bile olurdu.

Buna karşın sekreterlere, yönetmelikler çerçevesinde ve bunların
yalnızca görünürdeki sakıncalarına karşı kendilerini olabildiğince güvence
altına alma hakkı tanınabilir. Onlar da bunu yapıyorlar zaten, hem de geniş
ölçüde. Her açıdan tehlikesizliğine inandıkları görüşme araç gereçlerine izin
verirler, görüşmelerden önce kendilerini enine boyuna denetimden
geçirirler; kendilerinden denetimin sonuçları istendiğinde son dakikada bile
bütün sorgulamaları iptal ederler; bir dilekçe sahibini sorgulamadan önce
çoğunlukla on kez çağırtarak güç toplarlar; o vakayla ilgili olmayan,
dolayısıyla vakaya zahmetsizce bakabilecek bir arkadaşlarını yerlerine vekil
atamaktan hoşlanırlar; duruşmaları gecenin ilk ya da son saatlerine alıp,
aralardaki saatlere denk gelmemesine bakarlar; benzeri daha birçok
önlemleri vardır; sekreterler kimseyi kolay kolay yanlarına yaklaştırmazlar;
alıngan oldukları kadar dayanıklıdırlar da.” K. uyuyordu, normal bir uyku
değildi bu, Bürgel’in sözlerini önceki ölesiye yorgun olduğu uyanıklığına



göre daha iyi duyabiliyordu belki, sözcükler tek tek kulağında çınlıyordu,
ama o rahatsız edici ruh halinden kurtulmuştu, kendini özgür hissediyordu;
onu tutan Bürgel değildi artık, kendisi zaman zaman el yordamıyla Bürgel’e
doğru uzanıyordu, henüz derin bir uykuda olmasa da, dalmıştı. Kimse bunu
elinden alamazdı artık. K. bununla sanki büyük bir zafer kazanmıştı, çok
geçmeden bunu kutlamak için bir kalabalık da oluşmuş, kendisi ya da bir
başkası bu zaferin şerefine şampanya kadehini kaldırmıştı. Meselenin ne
olduğunu herkesin öğrenebilmesi için savaş ve zafer bir kez daha
tekrarlanıyor, belki de tekrarlanmıyor, henüz gerçekleşiyordu; kutlama
zaferin öncesinde yapılmıştı, mutlu son kesin sayıldığı için kutlamadan
vazgeçilmiyordu. Bir Yunan Tanrısı heykelini andıran çıplak bir sekreter,
savaş sırasında K. tarafından sıkıştırılıyordu. Bu çok gülünçtü ve K.
uykusunda buna hafifçe gülümsüyordu; kibirli duruşu içindeki sekreter,
K.’nın saldırılarıyla sürekli irkiliyor, havaya uzattığı kolunu ve sıkılmış
yumruğunu mahrem yerlerini örtmek için aceleyle kullanmak istiyor, ama
bunda hep gecikiyordu. Savaş uzun sürmedi; K. adım adım –ki
büyük adımlardı bunlar– ilerliyordu. Bu bir savaş mıydı
gerçekten? Sekreterin arada bir cırlaması dışında ortada ciddi bir
engel yoktu. Bu Yunan Tanrısı, gıdıklanan bir kız gibi cırlıyordu. Sonunda
da gitmiş, K. kocaman bir salonda tek başına kalmıştı; savaşmaya hazır bir
edayla arkasına dönüp rakibini aradı; ama kimse yoktu artık, kalabalık da
dağılmıştı, yerde kırılmış şampanya kadehi duruyordu yalnızca. K.
üzerine basıp, kadehi iyice ezdi. Ama cam kırıkları ayağına
batınca, irkilerek uyandı; uykusundan uyandırıldığında kendini
kötü hisseden küçük bir çocuk gibiydi şimdi. Ama Bürgel’in çıplak
göğsünü görünce, düşünün etkisiyle, “İşte senin Yunan Tanrın! Tutup
indirsene onu yataktan,” diye düşündü. “Ama,” dedi Bürgel, bakışlarını
dalgın dalgın tavana doğru dikmişti, sanki belleğinde örnekler arıyor da,
bulamıyor gibiydi, “ama önlem amaçlı bütün kurallara karşın, sekreterlerin
bu gece zaaflarından –tabii bunların zaaf olması koşuluyla– tarafların
yararlanması için bir yol vardır. Bu elbette çok ender, daha doğrusu hiç
görülmeyen bir yoldur; bu da tarafın gecenin ortasında haber vermeden
çıkıp gelmesidir. Siz şimdi bunun akla yakın gibi görünmesine karşın
ender rastlanıyor olmasına şaşırıyorsunuzdur. Eh, siz bizim buradaki
koşullara pek alışkın değilsiniz. Ama resmi yapıda bir eksiklik
bulunmaması sizin de dikkatinizi çekmiştir. İşte bu eksiksizlik sonucunda,
herhangi bir sıkıntısı olan ya da başka bir nedenden dolayı bir konuda



ifadesi alınması gereken biri hemen, hiç gecikmeden, çoğunlukla kendisi
bile bu meseleyi kafasında yerli yerine oturtamadan, evet kendisi bile bu
konudan henüz haberdar olmadan çağrı yazısını alır. İlk defasında hemen
sorgulanmaz, çoğunlukla sorgulanmamıştır henüz, çünkü mesele o kadar
olgunlaşmamıştır henüz, ama çağrıyı almıştır, habersiz gelemez artık, olsa
olsa uygunsuz bir zamanda gelebilir, öyle olursa da çağrı yazısındaki tarihe
ve saate dikkati çekilir, uygun zamanda yeniden gelirse, genelde yine geri
gönderilir, ama bu sorun yaratmaz artık; dilekçe sahibinin elindeki çağrı
yazısı ve dosyalara düşülmüş olan not, sekreterler açısından her zaman
yeterli olmasa da güçlü savunma silahlarıdır. Ama bu, konuyla o
sırada yetkili olan sekretere yöneliktir yalnızca; diğer sekreterleri sürpriz bir
şekilde gece vakti ziyaret etmek herkese açıktır aslında. Gelgeldim bunu
kimse yapmayacaktır, çünkü neredeyse anlamsızdır. Hem böyle yapılarak
öncelikle ilgili sekreter çileden çıkarılmış olacaktır; gerçi biz sekreterler iş
konusunda aramızda kıskançlık nedir bilmeyiz, herkesin üzerinde çok
yüksek tutulmuş, hiç de küçümsenmeyecek iş yükü vardır, ancak taraflara
karşı yapılan yetki aksaklıklarına asla göz yumamayız. İlgili birimde
işlerinin yürümediğine inanarak ilgili olmayan birime gizlice sızmayı
deneyip, davayı baştan kaybeden çok kişi olmuştur. Böyle girişimlerin
başarısızlıkla sonuçlanmaya mahkûm olmasının bir başka nedeni de, yetkili
olmayan bir sekreterin –gece vakti hazırlıksız yakalansa ve bütün iyi
niyetiyle yardım etmek istese bile— yetkisizliğinden dolayı olaya herhangi
bir avukattan daha fazla müdahale edememesidir, hatta aslında onun kadar
bile müdahale edemez, çünkü hukukun bütün gizli yollarını avukat
beylerden daha iyi bildiği için bir şey yapabilecek bile olsa, yetkili olmadığı
işlere el atabilecek vakti yoktur, bu işlere bir saniyesini bile harcayamaz.
Umudun böylesine düşük olduğu bir durumda kim yetkisiz sekreter rolüne
bürünmek için gecelerini harcar? Sonra tarafların işleri başlarından aşkındır,
çünkü diğer mesleklerinin yanı sıra ilgili birimlerin davet ve çağrılarına
karşılık vermek zorundadırlar; ‘işleri başlarından aşkındır’ sözü dilekçe
sahipleri açısından geçerlidir tabii, sekreterler açısından ‘işleri başlarından
aşkın’ olmakla uzaktan yakından ilgisi yoktur.” K., gülümseyerek başını
salladı, şimdi her şeyi olduğu gibi anlamıştı; bütün bunlar onu
ilgilendirdiğinden değil de, birazdan derin bir uykuya dalacağından, bu kez
düş görüp rahatsız edilmeyeceğinden emin olduğu içindi; bir yanında yetkili
sekreterler, öbür yanında yetkisiz sekreterler ve karşısında işleri başlarından
aşkın dilekçe sahipleri olduğu halde derin bir uykuya dalacak ve böylece



herkesten kurtulacaktı. Bürgel’in o kısık, kendinden hoşnut, kendi uykusu
için belli ki boşuna uğraşıp duran sesine alışmıştı artık, öyle ki bu ses
uykusunu kaçırmaktan çok getirecekti. Pış pış, diye düşündü K., pış
pış, uyut artık beni. “O halde nerede peki,” dedi Bürgel, iki parmağı ile
altdudağıyla oynayarak; yorucu bir yolculuktan sonra enfes manzaralı bir
noktaya ulaşmış gibi gözlerini iri iri açmış, boynunu uzatmıştı. “O halde o
sözü edilen ender, neredeyse hiç görülmeyen olanak nerede peki? Bunun
sırrı, yetkililiğe ilişkin yönetmelikte gizli. Her konu için yalnızca belirli bir
sekreter yetkilidir diye bir şey yoktur ve büyük, hareketli bir örgütte olamaz
da zaten. Ancak şöyledir; asıl yetki bir kişinin elinde bulunur, diğer pek çok
sekreter her ne kadar küçük çaplarda olsa da belirli ölçülerde yetkilere
sahiptirler. En maharetli çalışan bile, isterse en küçük olaya ait bütün
ilişkileri olsun, nasıl hepsini tek başına masasında bir arada tutabilir ki?
Asıl yetki derken bile fazla söyledim. En ufak yetki bile bütünüyle yetki
sayılmaz mı? Burada esas olan, olayı ele alırken gösterilen coşku değil
midir? Bu da her zaman bütün gücüyle var olan aynı coşku değil midir?
Sekreterler arasında her konuda farklılıklar olabilir, hem bu farklılıklar
sayısızdır da; ama coşku konusunda bu yoktur; zerre kadar yetkili olmadığı
bir vaka üzerinde çalışması için çağrı yapılsın, hiçbir sekreter geri duramaz.
Gelgeldim dışarıya karşı düzgün bir görüşme olanağının sağlanması gerekir,
bu yüzden her dilekçe sahibi için bir sekreter ön plana çıkar, dilekçe
sahipleri resmen bu sekreterlere göre hareket etmek zorundadırlar. Bu
sekreterin o vaka üzerinde en büyük yetkiye sahip kişi olması bile
gerekmez, burada örgüt anlık ihtiyaçlarına göre karar verir. Durum budur.
Kadastrocu Bey, size daha önce sözünü ettiğim, genelde son derece yeterli
olan engellere karşın, bir dilekçe sahibinin herhangi bir nedenden dolayı
gece vakti, söz konusu olayla ilgili belli bir yetkiye sahip bir sekreterin
yanına çıkageldiğini düşünsenize bir! Böyle bir olasılığı daha önce aklınıza
getirmediniz herhalde, değil mi? Size gerçekten inanırım. Bu olasılığı
düşünmeye de gerek yok zaten, çünkü neredeyse hiç karşılaşılmaz bununla.

Böyle bir dilekçe sahibi kim bilir ne tuhaf, ne özel biçimlendirilmiş, ne
küçük ve hünerli taneciktir ki, bu eşsiz elekten geçebilsin? Bunun
olamayacağım mı düşünüyorsunuz? Haklısınız, bu olamaz. Ama bir gece –
her şeye kim kefil olabilir ki?– yine de olur. Dostlarım arasında böyle bir
durumla karşılaşana rastlamadım, gerçi bu pek bir şey kanıtlamaz,
çünkü benim dostluklarım burada söz konusu olan rakamlara kıyasla çok
sınırlıdır; ayrıca başına böyle bir olay gelen bir sekreterin bunu itiraf etmek



isteyeceği de kesin değildir, sonuçta bu çok kişisel ve resmi makamlar
açısından bir anlamda yüz kızartıcı bir meseledir. Yine de benim
deneyimlerim, bunun çok ender rastlanan, hiçbir şekilde kanıtlanmamış bir
mesele olduğunu ve ondan korkmanın çok abartılı sayılacağım ortaya
koyar. Bu gerçekten meydana gelse bile, sanıyorum yeryüzünde ona yer
olmadığı kolayca kanıtlanarak, şeklen zararsız hale getirilebilir. Ama ondan
korkarak yorganın altına saklanmak ve dışarıya bakma cesaretini
göstermemek kesinlikle hastalıklı bir durumdur. Ayrıca o bütünüyle
olanaksız durum ansızın ete kemiğe bürünse de, her şey kaybolmuş mudur
o zaman? Aksine. Her şeyin kaybolması, en olmayacak şeyden daha
olmayacak şeydir. Elbette, dilekçe sahibinin odaya girmiş olması kötü bir
durumdur. İnsanın yüreğini daraltır. Ne kadar zaman direnebileceksin, diye
sorar insan kendi kendine. Ama bilinir ki, direnme diye bir şey olmaz.
Durumu gözünüzün önüne doğru getirmelisiniz ama. Daha önce
hiç görmediğiniz, yolu hep gözlenen, ama gerçek bir susamışlıkla gözlenen
ve haklı olarak ulaşılmaz olarak düşünülen dilekçe sahibi karşınızda
oturuyordur. Onun suskun varlığı bile o zavallı yaşamının içine girmeye,
kendi mülkünüzmüş gibi içinde gezinip dolaşmaya ve boş istekleri
yüzünden çekilen acıya katılmaya davet eder sizi. Sessiz gecedeki bu davet,
büyüler insanı. Çağrıya uyar ve resmi kişiliğinizden vazgeçersiniz. Bu öyle
bir durumdur ki, çok geçmeden hiçbir ricayı geri çeviremez hale gelirsiniz.
Doğrusu çaresizliğe düşmüşsünüzdür; daha doğrusu çok mutlusunuzdur.
Çaresizsinizdir, çünkü öylece oturup dilekçe sahibinin ricasım beklemek
ve bu rica bir kez ağızdan çıktığında onu yerine getirmek zorunda
olduğunuzu bilmek, oysa bunun hiç değilse kendi görebildiğiniz kadarıyla
idari örgütlenmeyi darmadağın edeceğini bilmek, insanın uygulamada
başına gelebilecek en ağır şeydir herhalde. Bu her şeyden önce –diğerlerini
bir yana bırakırsak–, insanın o an için şiddetle sahip olmak istediği,
bütün kavramları aşan bir rütbe yükselişidir. Bizlerin konumumuz gereği,
burada söz konusu olan ricaları karşılama yetkimiz yoktur, gelgelelim gece
gelen dilekçe sahibinin yakınlığının etkisiyle resmi güçlerimiz belli ölçüde
artar, kendi alanımız dışında kalan işlerin de yükümlülüğü altına girer ve
bunları yerine de getiririz. Dilekçe sahibi bizi gece vakti,
ormandaki eşkıyalar gibi, başka zamanlarda veremeyeceğimiz
ödünlere zorlar; yani evet, dilekçe sahibi yanımızda olduğu, bizi
güçlendirdiği, zorladığı, kışkırttığı ve her şey yarı şuursuzca yolunda gittiği
sürece durum böyledir; ama her şey bittiğinde, dilekçe sahibi doymuş ve



umursamaz bir halde bizi bırakıp gittiğinde ve biz görevi kötüye kullanmış
olmamızla tek başımıza ve savunmasızca yüzleşip, öylece kaldığımızda
nelerin olacağım düşünmek bile olanaksızdır! Ama biz yine de mutluyuz.
Mutluluk insanın kendi carıma kıyması olabiliyor! Aslında dilekçe
sahibinden gerçek durumu gizlemek için çaba harcayabilirdik. Çünkü onlar
tek başlarına anlayamazlar bunu. Dilekçe sahibi kendi düşüncesi
doğrultusunda ve muhtemelen herhangi sıradan ve rastlantısal nedenlerden
–yorgunluktan perişan ve düş kırıklığına uğramış, yorgunluktan ve düş
kırıklığından saygısız ve umursamaz– istediğinin dışında başka bir odaya
itilmiştir, olanlardan habersiz öylece oturup, düşünceleri –düşünebiliyorsa
tabii–, yanılgısı ve yorgunluğuyla meşguldür. Dilekçe sahibi bu durumda
bırakılamaz mı? Bırakılamaz tabii. Mutlu insanın gevezeliğiyle her şey
açıklanmalıdır ona. Kişi kendini zerre kadar sakınmadan dilekçe sahibine
olanları ayrıntılarıyla göstermeli ve hangi nedenlerden dolayı bunların
meydana geldiğini, fırsatın nasıl olağanüstü seyreklikte ve eşsiz büyüklükte
olduğunu açıklamalıdır; dilekçe sahibine bu fırsatın içine bir dilekçe
sahibinden başka hiçbir canlının başına gelemeyecek çaresizlik içinde nasıl
düştüğünü göstermelidir; ama şimdi eğer isterse, Kadastrocu Bey, her
şeyin üstesinden gelebilecektir ve bunun için tek yapması gereken ricasını
bir şekilde dile getirmesidir; zaten olması için kollarım uzattığı bu ricayı
yerine getirmek için hazırda beklenmektedir; bütün bunlar gösterilmelidir;
bu, bir memurun en zor saatidir. Bunun da üstesinden gelindikten sonra,
Kadastrocu Bey, bununla yetinip beklemek gerekir.”

K., olup biten her şeye kapalı, uyuyordu. Başı, başlangıçta yukarıda,
karyola demirinin üstündeki sol koluna dayalıyken, uyurken kaymıştı ve
şimdi boşlukta giderek daha çok sarkıyordu; yukarıdaki kolun desteği artık
yeterli değildi; K. istemsizce kendine yeni bir destek bulmaya çalışıyordu
ve bunu sağ elini yorgana bastırıp, Bürgel’in örtünün altından rastgele
yukarı fırlayan ayağını kavrayarak yapıyordu. Bürgel oraya doğru bakıp,
çok rahatsız olsa da ayağını çekmedi.

O sırada yandaki duvara birkaç kez sert sert vuruldu. K. korkuyla
sıçrayıp, duvara baktı. “Kadastrocu Bey orada mı?” diye soruldu. “Evet,”
dedi Bürgel, ayağını K.’dan kurtardı ve ansızın küçük bir oğlan çocuğu gibi
haşarı ve huysuz gerinmeye başladı. “O halde gelsin artık,” dedi ses bu kez;
Bürgel’i ya da Bürgel’in K.’ya hâlâ ihtiyacı olabileceğini umursadığı yoktu.
“Erlanger bu,” dedi Bürgel fısıldayarak; Erlanger’in yan odada bulunmasına
şaşırmamış gibiydi. “Hemen yanına gidin, kızmaya başlamış, yatıştırmaya



çalışın onu; uykusu derindir, ama biz pek bağırarak konuştuk; insan belirli
şeyleri konuşurken kendine ve sesine hâkim olamıyor. Hadi gidin artık,
anlaşılan uykunuz bir türlü açılamıyor. Hadi gidin, ne işiniz kaldı ki burada?
Yok, uykulu halinizden dolayı özür dilemenize gerek yok, ne diye olsun ki?
Bedensel gücün belirli bir sınırı vardır; bu sınırın başka zamanlarda da
önem taşımasında kimin ne günahı var? Hayır, kimsenin günahı yok bunda.
Dünya kendi akışı içinde kendini böyle tamir ederek dengeyi koruyor. Bu,
diğer açıdan umutsuz olsa da, olağanüstü, tekrar tekrar tahayyül edilemez
olağanüstülükte bir mekanizmadır. Hadi, gidin, bana neden böyle
baktığınızı anlayamadım. Biraz daha oyalanırsanız, Erlanger gelip, üzerime
yüklenir, bunun olmasını hiç istemiyorum. Hadi gitsenize; sizi öte tarafta
kim bilir neler bekliyor, burası fırsatlarla doludur. Ama tabii öyle
fırsatlar vardır ki, kullanılamayacak kadar büyüktürler; öyle şeyler vardır ki,
kendi felaketlerini kendileri hazırlar. Evet, gel de şaşma! Ayrıca ben biraz
uyumayı umut ediyorum. Tabii saat beş oldu, birazdan gürültü başlar. Bari
siz gitseniz artık!” Ansızın uyandırılmasından sersem gibi, uykuya
hiçbir şekilde doymamış, rahatsız duruşundan dolayı bütün bedeni ağrı
içinde olan K., yerinden kalkıp kalkmamakta uzun süre kararsız kaldı;
alnını tutup, bakışlarını kucağına dikti. Bürgel’in sürekli uğurlamaları bile
onu çekip gitmeye yöneltemezdi; ancak K., bu odada kalmayı
sürdürmesinin hiçbir işe yaramayacağı duygusuyla yavaş yavaş kalktı. Oda
ona tarifsiz derecede kasvetli göründü. Bu şimdi mi böyle olmuştu, yoksa
baştan beri mi böyleydi, K. bilmiyordu. Burada yeniden uykuya dalmayı
bile başaramazdı. Hatta bu inanç en belirleyici olandı; buna biraz
gülümseyerek yerinden kalktı; yatak, duvar, kapı, tutunacak ne bulduysa
tutundu ve Bürgel’le çoktan vedalaşmışçasına selamlaşmadan çıkıp gitti.



On Dokuzuncu Bölüm

Erlanger açık kapının önünde durup, ona el etmeseydi K. belki de aynı
umursamazlıkla Erlanger’in odasının önünden geçip gidecekti.
İşaretparmağıyla yapılmış kısa ve tek seferlik bir el etmeydi bu. Erlanger
çıkmak üzere tamamen hazır durumdaydı; sırtında, dar yakasının düğmeleri
sonuna kadar iliklenmiş siyah bir kürk palto vardı. Bir uşak o sırada
eldivenlerini uzatıyor, elinde de bir kürk başlık tutuyordu. “Çoktan gelmiş
olmanız gerekirdi,” dedi Erlanger. K. özür dilemek istedi. Erlanger, yorgun
bir ifadeyle gözlerini kapayarak bunu istemediğini gösterdi. “Mesele şu,”
dedi Erlanger, “barda eskiden Frieda diye biri çalışırdı; yalnızca adını
biliyorum, kendisini tanımam, beni ilgilendirmiyor. Bu Frieda zaman zaman
Klamm’a birasını götürürdü. Şimdi orada başka bir kız varmış. Elbette bu
önemsiz bir değişiklik, herhalde herkes için böyle, ama en çok da
Klamm için böyle olduğu kuşkusuz. Ama bir iş ne kadar büyükse –
Klamm’ın işi elbette en büyüğüdür– insanın dış dünyayla mücadele gücü o
oranda azalır; bunun sonucunda en önemsiz şeylerdeki en önemsiz
değişiklik ciddi rahatsızlıklar verir. Çalışma masası üzerindeki en ufak
değişiklik, orada epeydir duran bir lekenin çıkarılması, bütün bunların
hepsi, elbette yeni bir garson kız da rahatsız edebilir. Evet bütün bunlar, ne
iş yapıyor olursa olsun herkesi rahatsız ederken, Klamm’ı etmez, bu söz
konusu bile olamaz. Ancak biz yine de Klamm’ın huzuru için gözümüzü
dört açmaya öylesine yükümlüyüz ki, Klamm’ın gözünde rahatsız
sayılmayan rahatsızlıkları –onun için muhtemelen rahatsızlık diye bir şey
yoktur– gözümüze çarpar çarpmaz ortadan kaldırmak zorundayız. Bu
rahatsızlıkları ne Klamm ne de onun işi için ortadan kaldırırız; bunu
kendimiz, kendi vicdanımız ve huzurumuz için yaparız. Bu nedenle şu
Frieda derhal bara dönmelidir, ama belki de özellikle dönmesiyle
rahatsızlık verecektir; yani öyle olursa yine yollarız gider, ama şimdilik
dönmek zorunda. Bana anlattıklarına göre siz onunla birlikte yaşıyorsunuz,
derhal kızın geri dönmesini sağlayın. Bu konuda kişisel duygular dikkate
alınmaz, bu da gayet doğaldır; bu nedenle bu konuda en ufak bir açıklama



yapmaya niyetim yok. Bu küçük konuda kendinizi gösterebilirseniz, bunun
ilerlemenize yarar sağlayabileceğine değinerek bile gereğinden fazlasını
yapmış oluyorum. Size diyeceklerim bu kadar.” Erlanger, K.’ya başıyla
veda etti, uşağın uzattığı kürk başlığı giydi, peşinde uşak, hızla ama
biraz topallayarak koridorda yürüyüp gitti.

Burada zaman zaman pek kolay yerine getirilebilecek emirler
veriliyordu, ama bu kolaylık K.’nın hoşuna gitmiyordu. Bunun tek nedeni
emrin Frieda’yla ilgili olması ve emir edasıyla söylenmesi, ama K.’nın
kulağına alay gibi gelmesi değildi, asıl neden K.’nın bu emirden bütün
çabalarının boşuna olduğunu anlamasıydı. K.’nın üstünden emirler gidip
geliyordu, olumlu ya da olumsuz emirler, en olumluların bile içinde
olumsuz bir öz vardı, sonuçta hepsi onun üstünden gelip gidiyordu; K. ise
onlara müdahale edemeyecekti, hele ki onları susturup, sesini
duyuramayacak kadar aşağılarda kalmıştı. Erlanger seni eliyle başından
savarsa, ne yapacaksın? Diyelim ki savmadı başından, ona
ne söyleyebilirsin? Gerçi K., bugünkü yorgunluğunun ona koşulların
uygunsuzluğundan daha çok zarar verdiğinin hâlâ bilincindeydi; ama
bedenine güvenebileceğine inandığı ve bu inanç olmadan zaten yola
çıkmayacağı halde birkaç berbat ve uykusuz geceye nasıl olup da
katlanamamıştı? Kimsenin uykusunun gelmediği ya da herkesin sürekli
yorgun olduğu, ama bunun işlerine sekte vurmadığı, aksine
işleri desteklediği bir yerde neden onun önüne geçemeyecek kadar uykusu
gelmişti? Anlaşılan buradaki yorgunluk K.’nın yorgunluğundan farklıydı.
Buradaki, mutlu bir çalışmanın ortasındaki yorgunluktu; dışarıdan
bakıldığında yorgunluk gibi görünen, aslında bozulamayacak bir dinginlik,
bozulamayacak bir huzurdu. İnsanın öğleye doğru biraz uykusu geliyorsa,
bu, günün mutlu ve doğal akışının bir parçasıydı. Buradaki beyler için vakit
hep öğle, dedi K. kendi kendine.

Şimdi saat henüz beşte koridorun iki yanında hareketliliğin başlaması
bununla pek bir örtüşüyordu. Odalardaki ses curcunasında aşırı bir neşe
vardı. Bazen bir gezintiye hazırlanan çocukların sevinç çığlıklarına,
bazen de tavuk kümesindeki hareketlenmeye, uyanan günle uyum içinde
olmanın sevincine benziyordu; hatta bir yerlerde bir adam horoz sesi taklit
ediyordu. Koridorun kendisi henüz boştu, ancak kapılarda hareketlenme
başlamıştı, sık sık bir kapı aralanıyor, ama hızla kapatılıyordu yine; koridor
kapı açıp kapamalardan geçilmiyordu; K., tavana kadar uzanmayan
duvarların üst aralığından yer yer, saçları sabah dağınıklığı içinde belirip,



hemen kaybolan kafalar görüyordu. Uzaktan, hizmetlinin ittiği, üzerinde
dosyaların bulunduğu küçük bir araba gelmekteydi. İkinci bir uşak
arabanın yanında yürümekteydi, elinde bir çizelge vardı ve belli ki buna
bakarak, kapıların numaralarını dosya numaralarıyla karşılaştırmaktaydı.
Araba kapıların çoğunun önünde duruyor, genelde kapı da açılıyordu ve
bazen yalnızca tek bir yaprak olan ilgili evrak –böyle durumlarda odayla
koridor arasında kısa bir konuşma geçiyor, galiba hizmetli azarlanıyordu–
odadan içeri uzatılıyordu. Kapı açılmadıysa, dosyalar özenle kapı eşiğine
yığılıyordu. Böyle durumlarda K.’ya öyle geliyordu ki, evrak burada
dağıtılmış olmasına karşın çevre kapılardaki hareketlenme azalmıyor,
aksine artıyordu. Belki de diğerleri kapı eşiğinden hâlâ alınmamış
olmalarına anlam veremedikleri dosyalara açgözlülükle bakıyorlar, bir
insanın evrağına ulaşabilmek için yalnızca kapıyı açmasının yeterli
olmasına karşın bunu yine de yapmamasını anlayamıyorlardı; şu da
mümkündü, hiç kaldırılmayan evrak sonradan, evrağın hâlâ orada durup
durmadığından ve kendileri için umudun söz konusu olup
olmadığından emin olmak için şimdi ikide bir bakıp duran beyler arasında
paylaştırılacaktı belki de. Ayrıca eşikte öylece kalan bu dosyalar çoğunlukla
büyük yığınlar oluşturuyordu; K.’nın tahminince bunlar belli bir kibir ya da
kötü niyet, ya da haklı ve meslektaşları şevke getiren bir gurur nedeniyle
bırakılmıştı. Onun bu tahminini güçlendiren, bazen, özellikle K.’nın o yöne
bakmadığı zamanlar, uzunca bir zaman öylece duran evrak yığınının ansızın
aceleyle odanın içine çekilmesi ve kapının sonra önceki gibi hiç hareket
etmemesiydi; bunun üzerine bu sürekli gerilim yaratan nesnenin
ortadan kaldırılmış olmasıyla çevredeki kapılardaki hareketlilik
de kesiliyor, ama kapılarda sonra yeniden ağır ağır hareketlenme
başlıyordu.

K. bütün bunları yalnızca merak değil, yakınlık da duyarak izliyordu.
Kendini bu hareketliliğin tam ortasında mutlu hissediyordu neredeyse; bir o
yana bir bu yana baktı; belli bir uzaklıktan olsa da, sert bakışları,
önlerine eğdikleri başları ve şişik dudaklarıyla kendisine dönüp bakan
hizmetlilerin peşlerinden gidiyor ve onların dağıtım işlerini izliyordu. İş,
ilerledikçe düzgün olmaktan çıkıyordu; ya çizelge pek tutmuyor, ya
hizmetliler dosyaları rahatça ayırt edemiyor, ya da beyler çeşitli
nedenlerden itirazlarda bulunuyorlardı; ama şu da oluyor, bazı dağıtımlar
geri çekilmek zorunda kalıyordu; böyle bir durumda küçük araba geri
geliyor ve kapı aralığından evrağın iade edilmesi için pazarlıklar



yapılıyordu. Pazarlıklar başlı başına büyük sıkıntılar yaratıyordu; söz
konusu iade gerçekleşince, sanki insanlar bu konu hakkında bir şey duymak
istemiyorlarmış gibi, önceden pek hareketli olan kapıların bir daha
açılmamak üzere kapanmalarıyla da karşılaşılıyordu. Asıl zorluklar işte o
zaman başlıyordu. Dosya üzerinde hak sahibi olduğuna inanan kişi, çok
sabırsız davranarak odasında büyük gürültüler koparıyor, ellerini çırpıyor,
tepiniyor, kapı aralığından durmadan belli bir dosya numarasını koridora
doğru haykırıyordu. Böyle zamanlarda küçük araba sık sık öylece
bırakılıyordu. Hizmetlilerden biri sabırsızlanan kişiyi yatıştırmaya
uğraşıyor, öteki de kapalı kapı önünde evrakın iadesi için mücadele
ediyordu. İkisinin de işi zordu. Sabırsızlanan kişi, yatıştırma girişimleri
karşısında daha da sabırsızlanıyor, hizmetlinin boş sözlerini duymaya
dayanamıyor, avutulmayı değil, dosyaları istiyordu; bir defasında bir bey
kapı aralığından bir leğen suyu hizmetlinin başından aşağıya boşalttı.
Muhtemelen daha kıdemli olan diğer hizmetlinin işi daha da zordu. İlgili
bey pazarlığa yanaşsa bile, öylesine bir tartışmayı geçmiyordu bu hizmetli;
o elindeki çizelgeyi, bey de şimdilik elinde sıkı sıkı tuttuğu, hizmetlinin
merakla görmeye çalışıp tek bir köşesini bile göremediği kendi notlarıyla
evrağı esas alıyordu. Hem ayrıca yeni kanıtlar sunabilmek için hizmetlinin,
hafif meyilli olan koridorda kendi kendine kayıp giden arabanın
başına dönmesi, ya da dosyaları talep eden beyin yanına giderek evrağı
elinde bulunduran kişinin itirazlarını iletmesi ve karşı itirazları dinlemesi
gerekiyordu. Bu çeşit pazarlıklar çok uzun sürüyordu; bazen bir anlaşmaya
varılıyor, bey evrağın bir bölümünü teslim ediyor, ya da bir karışıklık söz
konusu olduğundan ona karşılığında başka evrak veriliyordu; ama bir beyin,
ister hizmetli onu köşeye sıkıştırdığı için, ister durmaksızın yapılan
pazarlıktan yorgun düştüğü için, talep ettiği bütün evraktan tamamen
vazgeçmek zorunda kaldığı da oluyordu; o zaman evrağı hizmetliye
vermiyor, ani bir kararla koridorun hayli ilerisine fırlatıyordu; öyle ki
dosyaların bağları çözülüp, kâğıtlar havada uçuşuyor, hizmetliler bunları bir
araya toplayabilmek için çok uğraşıyorlardı. Ama bütün bunlar, hizmetlinin
iadeyle ilgili bütün yalvarmalarına karşın hiçbir yanıt alamamasından daha
kolaydı; aksi halde kapalı kapının önünde durması, yalvarıp yeminler
etmesi, çizelgesini okuyup, yönetmelikleri hatırlatması gerekiyordu; ama
hepsi boşunaydı, odadan çıt çıkmıyordu ve hizmetlinin belli ki izinsiz içeri
girme hakkı yoktu. Derken bu mükemmel hizmetlinin bile sabrı taşıyor,
arabasına gidip dosyalar üzerine oturuyor, alnındaki terini siliyor ve



çaresizce ayaklarını sallamak dışında bir süre hiçbir şey yapmıyordu. Bu
konuya çevreden ilgi çok büyüktü, dört bir yandan fısıldaşmalar
duyuluyordu, açılıp kapanmayan kapı yok gibiydi; yüzlerini neredeyse
tamamen eşarplarla sarıp sarmalamış kişiler, yerlerinde bir an bile sakin
durmaksızın yukarıdan, duvarın üst bölümünden bütün olup biteni
izliyorlardı. Bu kargaşa ortasında, Bürgel'in kapısının hep kapalı kaldığı,
hizmetlilerin koridorun bu bölümünü geride bıraktıkları, ama Bürgel’e
hiçbir dosya verilmediği K.’nın gözünden kaçmamıştı. Belki Bürgel
uyuyordu hâlâ, ama bunca gürültü arasında çok deliksiz bir uyku
olmalıydı bu; ama ona neden dosya verilmemişti? Bu şekilde
dosya bırakılmadan çok az oda atlanmıştı, hem bunlar muhtemelen boş
odalardı. Buna karşın Erlanger’in odasında yeni ve yerinde duramayan bir
konuk vardı, Erlanger’i gecenin bir yarısı odadan resmen atmış olmalıydı,
bu da Erlanger’in soğukkanlı ve karmaşık mizacıyla bağdaşmıyordu; ama
K.’yı kapı eşiğinde bekliyor olması buna işaretti.

K., konunun dışında kalan bütün gözlemlerinden sonra hemen
hizmetliye dönüyordu her defasında; K.’ya hizmetlilerin tembellikleri, rahat
yaşamları ve kibirleriyle ilgili genel olarak anlatılanlar bu hizmetliye
uymuyordu doğrusu; anlaşılan hizmetliler arasında istisnalar vardı, ya da –
ki bu daha olasıydı– çeşitli gruplar vardı; çünkü burada, K.’nın şimdiye
kadar en ufak belirtisini bile fark etmediği birçok ayrım vardı. Özellikle de
bu hizmetlinin fikrinden caymamasını K. çok beğenmişti. Bu küçük, inatçı
odalarla mücadelede –olanlar K.’ya odalarla mücadele gibi
geliyordu, çünkü buralarda kalanları hiç görememişti– taviz vermiyordu
hizmetli. Gerçi yorgun düşüyordu –kim yorgun düşmezdi ki?– ama çok
geçmeden kendine gelip, arabadan aşağıya kayıyor, dimdik ve dişlerini
sıkarak ele geçirilmesi gereken kapıya saldırıyordu. İki ya da üç kez geri
püskürtüldüğü oluyordu –ama şeytani bir suskunluk içinde basit bir
yolla gerçekleşiyordu bu–, yine de yenilmiyordu. Ama doğrudan saldırarak
hiçbir sonuç elde edemeyeceğini görünce, başka bir yoldan, K. doğru
anlayabildiyse eğer, örneğin hileyle şansını deniyordu. Kapıdan uzaklaşmış
gibi yapıyor, onu suskunluğuyla baş başa bırakıp, başka kapılara
yöneliyordu; bir süre sonra geri dönüp, diğer hizmetliyi çağırıyordu; bunları
göze batacak şekilde ve gürültü kopararak yapıyordu; sanki fikrini
değiştirmiş de beyin elindeki evrak yasalar gereği ondan alınamazmış,
aksine ona verilmesi gerekiyormuş gibi davranarak, kapalı kapı ardındaki
eşiğe dosyaları yığmaya başlıyordu. Sonra yürüyüp gidiyor, ama



gözünü kapıdan ayırmıyordu; çoğunlukla olduğu gibi bey, dosyaları içeri
almak için çok geçmeden dikkatle kapıyı açtığında, hizmetli bir iki
sıçrayışta oraya ulaşıyor, ayağını kapı arasına sokup, beyi hiç değilse yüz
yüze pazarlığa zorluyor ve bu yolla kısmen de olsa sevindirici bir sonuca
ulaşıyordu. Hizmetli bunu yapamaz ya da kapıların birine bu
yöntemin uygulanamayacağını düşünürse, başka bir yol deniyor, örneğin
dosyalarda hak iddia eden öbür beye yöneliyordu. Böyle zamanlarda
mekanik bir şekilde iş gören, önemsiz bir yardımcıdan başka bir şey
olmayan öbür hizmetliyi bir kenara itiyor, beye kendisi dil dökmeye
başlıyordu; fısıldayarak konuşuyor, başını gizlice odaya uzatıyordu,
muhtemelen ona vaatlerde bulunuyor, bir sonraki dağıtımda diğer beyin
gerekli cezayı alacağına söz veriyordu; en azından ikide bir rakibin kapısını
gösterip, yorgunluğu elverdiği ölçüde gülüyordu. Ama kimi vakalarda –bir
ya da iki kez olmuştu bu– bütün çabalarından vazgeçiyordu; ama K. burada
da bunun sözde ya da hiç değilse haklı nedenlerden bir vazgeçiş olduğuna
inanıyordu; çünkü hizmetli yoluna sakince devam ediyor, haksızlığa
uğramış beyin çıkardığı gürültülere dönüp bakmıyordu, yalnızca gözünü
arada bir ve uzunca bir süre yumarak gürültüden rahatsız
olduğunu gösteriyordu. Ama sonra bey de yavaş yavaş yatışıyor,
bağırmaları da susmadan ağlayan bir çocuğun giderek seyrekleşen iç
çekmelerini andırıyordu; ancak bey tamamen sakinleştikten sonra bile arada
bir tek tük bağırmalar ve kapının bir anda açılıp, hızla çarpıldığı oluyordu.
Ama her şeye karşın hizmetlinin burada da muhtemelen en doğru yolu
izlediği ortaya çıkıyordu. Sonunda bir türlü yatışmak bilmeyen bir tek bey
kalmıştı geriye; uzun süre susuyor, ama bunu dinlenmek için yapıyordu;
sonra eskisinden hafif olmamak üzere yine bıraktığı yerden devam
ediyordu. Neden böylesine bağırdığı ve yakındığı pek anlaşılamıyordu,
nedeni dosya dağıtımı değildi belki de. Bu arada hizmetli işini
tamamlamıştı; yardımcı hizmetlinin hatası yüzünden arabada tek bir belge,
aslında küçük bir kâğıt parçası, not defterinden bir yaprak kalmış ve kime
iletileceği bilinmiyordu. Bu pekâlâ benim belgem olabilir, diye aklından
geçirdi K. Muhtar da zaten bu küçük olaylardan söz etmişti hep. K. kendi
tahminini aslında ne kadar şuursuz ve gülünç bulsa da, kâğıda dalgın dalgın
bakan hizmetliye yanaşmaya çalıştı; bu çok kolay olmadı, çünkü hizmetli
K.’nın yakınlığına olumsuz karşılık vererek, onca ağır işinin arasında ona
ters ters ya da başını kızgınlıkla ve sabırsızca sallayarak bakmaya
zaman bulabilmişti. Ama şimdi, dağıtım işini tamamladıktan sonra K.’yı



biraz unutmuş gibiydi; zaten genel anlamda da umursamaz olmuştu, bunun
açıklaması yorgunluğuydu; elindeki pusulayla da pek uğraşmıyordu,
muhtemelen okumamıştı bile, okur gibi yapmıştı yalnızca; pusulayı şu
koridordaki odalardan hangisinde kalan beye teslim etse, onu muhtemelen
sevindirecekken, başka bir karar aldı, dağıtımdan bıkmıştı; işaretparmağını
dudaklarına götürerek, yanındakine susması için işaret etti, K. henüz yanına
ulaşamadan pusulayı parça parça edip, parçalarını cebine soktu.
Buradaki büroların işleyişinde K.’nın gördüğü ilk düzensizlikti bu, ama
yine de yanlış anlamış olabilirdi. Bu bir düzensizlikse bile, bağışlanabilirdi;
burada süregelen koşullar altında bir hizmetli hatasız çalışamazdı; birikmiş
öfke, birikmiş huzursuzluk gün gelip patlak verecekti, bunların kendini
yalnızca bir pusulanın yırtılmasıyla açığa vurması yeterince masumdu.
Hiçbir şekilde yatıştırılamayan beyin sesi hâlâ koridorda çınlamaktaydı;
başka konularda birbirlerine pek dostça davranmayan arkadaşları, gürültü
karşısında tamamen hemfikir olmuş gibiydiler; giderek öyle olmuştu ki,
sanki bey herkesin adına gürültü koparma işini üstlenmiş, onlar da
bağırarak ve başlarını sallayarak işin ucunu bırakmaması için onu
coşturuyorlardı. Ama hizmetli bununla ilgilenmiyordu artık, işini
tamamlamıştı; öteki hizmetlinin tutması için arabanın sapına işaret etti,
böylece geldikleri gibi dönüş yoluna geçtiler; yalnız bu kez daha mutlu ve
öyle hızlıydılar ki, araba önlerinde kayıp gidiyordu. Yalnızca bir kez irkilip,
arkalarına baktılar; derdinin ne olduğunu anlamak için K.’nın kapısının
önünde dolanıp durduğu bağıran bey, belli ki bağırarak işini
yaptıramayacağını anlamıştı; herhalde bir elektrikli zilin düğmesini
keşfetmişti ki, bağırmanın yükünden kurtulmanın sevinciyle durmaksızın
zile basıyordu. Bunun üzerine öteki odalarda yoğun mırıldanmalar başladı,
bu onu onaylamaktı anlaşılan; sanki bey, ötekilerin çoktan yapmaya can
attıkları ama bilinmeyen nedenlerle vazgeçtikleri bir şeyi yapmaktaydı.
Yoksa beyin zile basıp çağırmak istediği kişi garson, belki de Frieda mıydı?
O zaman daha çok çalardı. Öyle ya, Frieda Jeremias’a soğuk kompresler
yapmakla meşguldü, hem Jeremias iyileşmiş olsa dahi Frieda’nın zamanı
yoktu, çünkü o zaman da Jeremias’ın kollarında yatıyor olurdu. Ama zil
sesi etkisini hemen göstermişti. Beyler Hanı’nın sahibi uzaklardan koşmaya
başlamıştı bile; her zamanki gibi siyahlar giymiş, düğmelerini sıkıca
iliklemişti, ama sanki onurunu unutmuş gibi koşuyordu; sanki büyük bir
felaket sonucu çağrılmış da, felaketi tutup, göğsüne bastırmak ve soluğunu
kesmek istercesine kollarını yarı yarıya ileriye doğru açmıştı; zil sesindeki



en ufak bir düzensizlikle bir an havaya sıçrıyor ve daha bir acele ediyor
gibiydi. Hancının epeyce bir arkasından karısı da görünmüştü şimdi, o da
kollarını açmış koşuyordu, ancak onun adımları küçük ve zarifti; K.,
kadının geç kalacağını, hancının o arada gerekli ne varsa halletmiş olacağını
düşündü. Hancının yolunu açmak için, iyice duvara yanaştı K. Ama hancı
hedefine ulaşmış gibi tam da K.’nın önünde durdu ve çok geçmeden
hancının karısı da geldi; ikisi de K.’yı azarlamaya başladılar. K. telaş ve
şaşkınlıktan, hele beyin zilinin araya girmesinden neyle suçlandığını
anlamamıştı; derken başka ziller de artık durumun acil olmasından değil,
oyundan ve sevinç taşkınlığından çalmaya başlamıştı. K. suçunun ne
olduğunu tam olarak öğrenmeyi çok önemsediğinden, hancının koluna
girerek, onu gürültünün giderek tırmandığı ortamdan çıkarmasına razı
olmuştu; çünkü arkalarında –K. dönüp bakmıyordu bile çünkü hancı, hatta
öte taraftan ondan daha da şiddetli bir şekilde karısı ona söylenip
duruyorlardı–, kapılar şimdi ardına kadar açılmış, koridor hareketlenmiş,
gidip gelenin bol olduğu dar bir sokaktakine benzer bir trafik oluşmaya
başlamıştı; belli ki karşılarındaki kapılar, içerideki beylerden kurtulmak
için K.’nın nihayet oradan geçmesini bekliyordu sabırsızca; bütün bunların
arasına, bir zaferi kutlarcasına durmadan çalan zillerin sesleri karışıyordu.
Sonunda birkaç kızağın beklediği sakin ve beyaz avluya gelmişlerdi ki, K.
meselenin ne olduğunu yavaş yavaş anlamaya başladı. Ne hancı ne
karısı K.’nın böyle bir şey yapmaya nasıl cesaret ettiğine akıl
erdirebiliyorlardı. “İyi ama ne yapmıştı ki?” K. durmadan bunu sorup
duruyor, ama karşısındaki iki kişi onun suçundan pek emin olduklarından
ve K.’nın iyi niyetli olabileceğini akıllarının ucundan bile
geçirmediklerinden sorup öğrenemiyordu. K. her şeyi yavaş yavaş
kavrayabiliyordu. Koridora çıkmaya hakkı yoktu, normal koşullarda olsa
olsa bara girmesine izin vardı, bu da hatır içindi ve her an geri alınabilirdi.
Bir bey onu çağırdıysa, elbette çağrılan yerde hazır bulunacaktı, ama şunu
asla unutmamalıydı ki –hiç değilse sıradan bir insanın aklına sahipti
herhalde?– aslında ait olmadığı bir yerde bulunmaktaydı ve bey onu oraya
tamamen gönülsüzce, sırf resmi işler böyle gerektirdiği ve mazur gösterdiği
için çağırmıştı. Bu nedenle derhal orada görünmeli, kendini sorguya
çektirmeli, ama sonrasında mümkünse daha hızlı bir şekilde çekip
gitmeliydi. Koridordayken oraya kesinlikle ait olmadığı duygusuna
kapılmamış mıydı ki? Kapıldıysa eğer, otlanan bir hayvan gibi nasıl
dolaşabilmişti orada? Onu gece sorgulamasına çağırmamışlar mıydı? Gece



sorgulama düzeninin neden kurulduğunu bilmiyor muydu? Gece
sorgulamalarının –K. bunun mantığıyla ilgili yeni bir açıklama duyuyordu
şimdi– tek amacı, beylerin yüzlerini görmeye dayanamadığı dilekçe
sahiplerini gece vakti, yapay ışık altında hızla sorgulamak ve olabilirse
sorgulama sonrasında bütün çirkinlikleri uykuda unutmaktı. Oysa K.
davranışlarıyla bütün önlemlerle alay etmiş. Hayaletler bile sabah olunca
kaybolurmuş, ama K. elleri ceplerinde orada öylece kalmış; sanki yerinden
kımıldamayarak odaları ve beyleriyle bütün koridorun çekip gitmesini
bekler gibiymiş. Ve bu –K. bundan hiç kuşku duymamalıymış– olabildiği
ölçüde kesinlikle gerçekleşecekmiş, çünkü beylerin duyarlılıkları
sınırsızmış. K.’yı kimse kovmazmış, hatta aslında en doğal olanı, bir an
önce çekip gitmesini bile söyleyen çıkmazmış; K. orada bulunduğu için
muhtemelen öfkeden titremelerine ve en sevdikleri zaman olan sabah
saatlerinin ziyan olmasına karşın kimse yapmazmış bunu. K.’ya
karşı harekete geçmektense, acı çekmeyi yeğlerlermiş; ama K.’nın göze
batan şeyi sonunda yavaş yavaş fark edeceği, onun da beyler gibi acı
çekeceği, herkesin gözü önünde, son derece uygunsuz bir biçimde sabah
saatlerinde koridorda dikilmekten dayanılmaz ölçülere varan acılar çekeceği
umudunu da taşımaktalarmış. Boşa umutmuş bu. Duyarsız, katı,
hiçbir saygının yumuşatamadığı insanların da olduğunu nezaketleri ve
hoşgörüleriyle bilmez ya da bilmek istemezlermiş. Geceleri uçan güve, o
zavallı hayvan bile gün ağarınca kendine sessiz bir köşe aramaz, cansızmış
gibi davranmaz mıymış? Elinden gelse ortadan kaybolmak ister, bunu
yapamadığı için mutsuz olmaz mıymış? Oysa K. en görünür olduğu yerde
dikiliyormuş ve günün doğuşunu engelleyebilecek olsa, bunu da yaparmış.
Engelleyemiyormuş, ama geciktirebiliyor ve güçleştirebiliyormuş ne yazık
ki. Dosyaların nasıl dağıtıldığına tanık olmamış mıymış? Bu, muhataplar
dışındakilerin görmesi yasak olan bir şeymiş; hancıyla karısının
kendi hanlarında asla görmek istemedikleri bir durummuş. Bunu örneğin
bugün hizmetlilerin yaptığı gibi, yalnızca ima edilerek anlatılırken
duymuşlar. Dosya dağıtımının ne büyük güçlüklerle gerçekleştiğini, aslında
akıl almaz bir iş olduğunu, çünkü her beyin yalnızca yapacağı işle
uğraştığını, asla kendi kişisel çıkarlarını düşünmediğini, işte bu yüzden
dosya dağıtımının en önemli, en temel iş sayıldığını; hızlı, kolay ve hatasız
yapılması gerektiğini fark etmemiş mi K.? Bütün sorunların ana kaynağının,
beylerle –ki onlar kendi aralarında anında anlaşabilirlerdi– hiç irtibata
geçilmeden, hizmetlilerin aracılığıyla saatlerce sürecek, hiçbir zaman



sorunsuz geçmeyecek, daha sonraki işlerde beyler ve hizmetliler için
muhtemelen kalıcı sıkıntılar yaratacak olan dağıtımın kapılar neredeyse
kapalıyken yapılması zorunluluğunun olduğunu zerre kadar sezmemiş mi
K.? Peki beyler neden birbirleriyle görüşemiyorlarmış? Ama K. bunu hâlâ
mı anlayamıyormuş? Hancının karısının başına –hancı da bunu kendi
adına doğruluyordu– benzeri bir durum gelmemiş, oysa ikisi de bildiğini
okuyan ne insanlarla karşılaşmışlarmış. Başka zamanlarda dile getirilmesi
göze alınamayan şeyler, ona şimdi açıkça söylenmeliymiş, aksi halde en
gerekli şeyleri anlamayacakmış. Madem söylenmeliydi, o halde durum
şöyleydi: K. yüzünden, yalnızca onun yüzünden beyler
odalarından çıkamamışlardı; çünkü sabahları henüz uykularından
uyandıkları sırada kendilerini yabancı bakışlara gösteremeyecek kadar
utangaç ve alıngan oluyorlardı; istedikleri kadar tepeden tırnağa giyinik
olsunlar, kendilerini resmen ortaya çıkamayacak kadar çıplak
hissediyorlardı. Neden utandıklarını söylemek çok güçtü; bu ebedi işçilerin
utanmalarının tek nedeni belki de uyumuş olmalarıydı. Ama belki de
kendilerini göstermekten çok, yabancı insan görmekten utanıyorlardı; gece
sorgulamaları sayesinde, bakmaya güçlükle katlanabildikleri dilekçe
sahiplerinin yüzlerini görmenin üstesinden geldikten sonra, sabah olunca
onların ansızın doğrudan doğruya bütün doğal gerçeklikleriyle yeniden
içlerine işlemelerini istemiyorlardı. Çünkü buna karşı koyacak güçleri
yoktu. İnsan nasıl biri olmalıymış ki, buna saygı duymasın! Doğru, K. gibi
bir insan olmalıymış. Her şeye, yasalara, insanlara gösterilen en doğal
saygıya ruhsuz bir umursamazlık ve miskinlikle karşı çıkan, dosyaların
dağıtımını neredeyse olanaksız kılan, hanın adına gölge düşüren, daha önce
hiç yaşanmamış bir şeye yol açarak beyleri çaresizlikten kendilerini
savunmak zorunda bırakan, onların sıradan bir insanın yapamayacağı kadar
kendilerini aşıp, başka türlü sarsılması mümkün olmayan K.’yı kovmak için
zile uzanmalarına ve yardım istemelerine neden olan bir insan! Onlar,
beyler yardım çağırıyorlar! Hancı, karısı ve bütün personel, yalnızca
yardıma koşup sonra ortadan kaybolmak için bile, sabah sabah çağrılmadan
beylerin karşısına çıkmaya cesaret edememişlerdi. K.’ya duydukları
öfkeden titreyerek, ellerinden bir şey gelmemesinin çaresizliği
içinde koridorun başında beklemişlerdi, aslında o hiç beklemedikleri zil sesi
onların kurtuluşu olmuştu. Neyse, işin en zor yanı atlatılmıştı artık!
Sonunda K.’dan kurtulmuş olan beylerin şu keyifli hareketliliğine bir yol



bakabilselermiş keşke şimdi! Tabii K. açısından konu kapanmamış,
yaptıklarının hesabını elbette verecekmiş!

Bu arada bara kadar gelmişlerdi; hancının onca öfkesine karşın K.’yı
neden buraya getirdiği pek anlaşılmamıştı; K.’nın hanı şimdilik terk
edemeyecek kadar yorgun olduğunu sonunda kavramıştı belki de. K.
kendisine oturulacak yer gösterilmeden hemen fıçılardan birinin üzerine
yığılıverdi adeta. Oranın karanlığında kendini rahat hissetmişti.
Büyük salonu bira musluklarının üzerinde yanan elektrik lambasının zayıf
ışığı aydınlatıyordu yalnızca. Dışarısı hâlâ zifiri karanlıktı, anlaşılan tipi
vardı. İnsan bu sıcacık yerde olduğuna şükredip, kovulmamak için özen
göstermeliydi. Hancı da karısı da, adeta K. hâlâ belli bir tehlike
oluşturuyormuş, bütün güvenilmezliğiyle ansızın doğrulup, yeniden
koridoru basmaya kalkışma tehlikesi ortadan kalkmamış gibi
onun karşısında dikiliyorlardı. Ayrıca gece vakti yaşadıkları bu dehşet
yüzünden ve yataklarından zamansız kalkmış olmaktan onlar da yorgun
düşmüştü; özellikle de, üzerine ipek gibi hışır hışır eden, bol etekli,
kahverengi, biraz tertipsiz iliklenmiş, bele oturan bir elbise giymiş olan –
bunu aceleyle nereden bulup çıkarmıştı ki?– hancının karısı, yan
yatırdığı başını kocasının omzuna dayamış, şık bir mendille gözlerini
hafifçe siliyor ve bu arada çocuksu, kızgın gözlerle K.’ya bakıyordu. K.,
karıkocayı yatıştırmak için, ona şimdi anlattıklarını daha önce hiç
duymadığını, ama habersiz olmasına karşın koridorda aslında fazla
kalmadığını, orada gerçekten işi olmadığını ve kimseyi üzmek istemediğini,
her şeyin aşırı yorgunluktan meydana geldiğini söyledi. Bu nahoş
duruma son verdikleri için onlara teşekkür etti, kendinden hesap sorulursa,
bundan memnunluk duyardı, çünkü davranışının yanlış yorumlanması
ancak böyle önlenebilirdi. Olanların sorumlusu yalnızca yorgunluktu, başka
bir nedeni yoktu. Bu yorgunluğunun kaynağı, zahmetli sorgulamalara
henüz alışkın olmamasıydı. Öyle ya, geleli uzun zaman olmamıştı henüz.
Bu konuda biraz deneyim edindikten sonra benzeri şeyler bir daha
tekrarlanmazdı. Belki sorgulamaları çok ciddiye alıyordu, ama bu da bir
olumsuzluk sayılmazdı aslında. Kısa aralıklarla üst üste iki sorgulama
geçmişti başından; birincisi Bürgel'in, diğeri Erlanger’in
huzurundaydı; özellikle birincisinden çok yorulmuştu, ama İkincisi
çok uzun sürmemişti. Erlanger ondan bir şey yapmasını istemişti yalnızca,
gelgeldim iki sorgulamanın bir araya gelmesi, onun bir defada
katlanabileceğinden çok fazlaydı; böyle bir şey bir başkası, örneğin hancı



için de fazlaydı belki de. İkinci sorgulamadan yalpalayarak çıkabilmişti.
Sarhoş gibi olmuştu; o iki beyi ilk kez görmüş, seslerini ilk kez işitmişti
ve sorularını yanıtlamak zorunda kalmıştı. Anladığı kadarıyla hepsi oldukça
iyi geçmişti, ama sonra o felaket olmuştu, ama öncesinde yaşananlara
bakılarak bundan dolayı suçlanamazdı. Durumunu ne yazık ki yalnızca
Erlanger ve Bürgel fark etmişti; mutlaka onu sahiplenir ve olacakların
önüne geçerlerdi, ama sorgulamanın ardından Erlanger’in
çıkması gerekmişti, anlaşılan şatoya gitmişti; Bürgel ise
muhtemelen sorgulamanın verdiği yorgunluktan –bu durumda K.
yorulmadan nasıl katlansaydı peki?– uykuya dalmış ve dosyaların dağıtım
süresini uykuda geçirmişti. K.’nın benzeri bir olanağı olsa, bundan seve
seve yararlanır ve koridordaki bütün o yasak göz gezdirmelerden
kurtulurdu; aslında gerçekte hiçbir şey görebilecek durumda olmadığı ve
böylelikle en duyarlı beyler bile çekinmeden karşısına çıkabileceği için bu
kolayca gerçekleşirdi.

İki sorgulamayı gündeme getirmesi –özellikle de Erlanger’le olanını–
ve K.’nın beylerden saygıyla söz etmesi hancı üzerinde olumlu bir etki
bırakmıştı. K.’nın, fıçıların üzerine bir tahta uzatıp, hiç değilse gün
ışıyıncaya kadar orada yatma ricasını hancı yerine getirecek gibiydi ki,
karısı buna açıkça karşı çıktı; kadın, dağınıklığı ancak şimdi dikkatini çeken
elbisesinin orasını burasını boş yere çekiştirirken, başını sürekli hayır
anlamında iki yana sallıyordu; hanın temizliğine ilişkin belli ki eski bir
tartışma alevlenmek üzereydi. O yorgun halinde, karıkocanın konuşması K.
için olağanüstü bir önem taşıyordu. Buradan kovulmak ona, o ana kadar
yaşadıklarını aşacak bir felaket gibi görünüyordu. Hancı ve karısı, onun
aleyhinde bir karar alsalar bile buna izin veremezdi. K. fıçının üzerinde
kıvrılmış, pusuda beklercesine karıkocaya bakıyordu; derken hancının
karısı K.’nın çoktan dikkatini çekmiş olan alışılmamış duyarlılığıyla ansızın
kenara çekilip –herhalde hancıyla başka şeylerden de konuşmuşlardı–
bağırmaya başladı: “Bana nasıl bakıyor öyle! Gönder artık şunu!” Fırsatı
kaçırmayan K. kalacağından umursamazlık derecesinde emin bir
edayla, “Sana değil, elbisene bakıyorum yalnızca,” dedi.

“Ne diye elbiseme bakıyorsun?” diye sordu hancının karısı sinirlenerek.
K., omuzlarını silkti.

“Hadi gidelim,” dedi kadın hancıya. “Kafayı bulmuş hödük. Bırak
uyusun da, ayılsın!” Sonra seslenmesi üzerine karanlıklardan çıkagelen,



saçları dağınık, yorgun, elinde laf olsun diye bir süpürge tutan Pepi’ye,
K.’ya eline geçen bir yastığı atmasını emretti.



Yirminci Bölüm

K. uyandığında önce hiç uyumadığı hissine kapıldı; oda eskisi gibi boş
ve sıcaktı, bütün duvarlar kapkaranlıktı, bira muslukları üzerindeki ampul
sönmüştü, pencerelerin önüne de gece çökmüştü. Gerindiği sırada yastık
yere düşüp, yatak ve fıçılar gıcırdayınca, hemen Pepi geldi; K. şimdi akşam
olduğunu ve on iki saati aşkın süredir uyuduğunu anlamıştı. Hancının karısı
gün içinde birkaç kez onu sormuştu; K. sabah hancının karısıyla
konuşurken karanlıkta bira içip bekleyen ama sonra rahatsız etme
cesaretini gösteremeyen Gerstäcker de bu arada K.’ya bakmak için bir kez
uğramıştı; sözde Frieda da gelmiş, K.’nın başında bir an dikilmişti; ama pek
K. için değil, burada yapması gereken çeşitli hazırlıklar için gelmişti Frieda,
çünkü akşama eski işine başlayacaktı yeniden. Pepi K.’ya kahve ve çörek
getirirken, “Seni artık sevmiyor galiba?” diye sordu. Ama eskiden yaptığı
gibi kötü niyetle değil, sanki bu arada dünyanın kötülüğünü anlamış da,
bunların karşısında kendi bütün kötülükleri hiç kalıp, anlamını yitirmiş gibi
üzgün bir ifadeyle sormuştu; kız, K. ile dert ortağıyla konuşur
gibi konuşuyordu; K.’nın kahvesini tadıp, şekerini az bulduğunu sezince,
koşarak gitti, ağzına kadar dolu şeker kutusunu alıp getirdi ona. Ama
üzüntüsü, geçen defadan daha çok süslenmesine engel olmamıştı elbette;
saç örgüsüne bir sürü kurdele ve fiyonk takmıştı; saçları alnından ve
şakakları üzerinden özenle ondüle edilmişti; boynunda bluzunun derin
dekoltesine doğru sarkan ince bir zincir vardı. K. sonunda uykusunu almış
ve iyi bir kahve içecek olmanın mutluluğuyla, usulca fiyonklardan birine
uzanıp, çözmek isteyince, Pepi yorgun bir ifadeyle, “İlişmesene bana,”
dedi ve K.’nın yakınındaki bir fıçının üzerine oturdu. K.’nın
ona üzüntüsünün nedenini sormasına fırsat kalmadan, kız hemen
kendiliğinden anlatmaya başladı; anlatırken oyalanmaya ihtiyacı varmış
gibi bakışlarını K.’nın fincanına dikmişti; sanki üzüntüsüyle meşgulken bile
kendini ona tamamen veremiyordu, çünkü bu, gücünü aşıyordu. K. önce,
Pepi’nin mutsuzluğundan kendisinin sorumlu olduğunu, ama Pepi’nin ona
kinlenmediğini öğrendi. Pepi, K.’nın itiraz etmesine meydan vermemek için



anlatırken hararetle başını sallıyordu. K., Frieda’yı bardan çıkararak önce
Pepi’nin yükselmesinin önünü açmıştı. Frieda’ya bu işi bırakmaya
yönlendirebilecek başka bir şey olamazdı, Frieda bara örümceğin ağında
oturması gibi yerleşmişti, her bir yana yalnızca kendisinin bildiği ipler
salmıştı; onu oradan iradesi dışında söküp çıkarmak tümüyle olanaksızdı;
onu yerinden ancak alçak bir kişiye, yani konumuyla uyuşmayan birine âşık
olması edebilirdi. Ya Pepi? O işi ele geçirmeyi hiç düşünmüş müydü? Oda
hizmetçisiydi, önemsiz ve pek geleceği olmayan bir iş yapıyordu, ama
her kız gibi gelecekle ilgili büyük düşleri vardı, düş kurmanın önüne
geçemezdi insan, ama kız ciddi anlamda bir ilerlemeyi aklından
geçirmiyordu, elde ettiğiyle yetinmeyi bilmişti. Ve derken Frieda bardan
ansızın çekip gitmişti, öyle ani olmuştu ki, hancının elinde onun yerine
koyacağı biri yoktu, adam aramış ve gözü, tabii ki uygun bir şekilde kendini
öne atan Pepi’ye takılmıştı. Kız o günlerde, daha önceleri kimseyi
sevmediği kadar seviyordu K.’yı; aylarca minicik, karanlık odada
oturmuştu ve orada yıllarını, en kötü durumda bütün yaşamını kimseden ilgi
görmeden geçirmeye kendini hazırlamıştı; derken ansızın K. çıkmıştı
ortaya; bir kahraman, genç kızların kurtarıcısıydı o ve Pepi’ye yukarıya
giden yolları açmıştı. Gelgeldim K.’nın ondan haberi yoktu, kız için
yapmamıştı bunu, ama böyle olması Pepi’nin minnet duygusunu
engellememişti; Pepi bu işe alınmasından bir gece önce saatlerini –işe
alınacağı henüz kesinleşmemişti, ama olasılığı çok yüksekti– K.’yla
konuşup, minnetini onun kulağına fısıldayarak geçirmişti. Ayrıca K.’nın
özellikle Frieda’nın yükünü omuzlamış olması, onun yaptıklarını gözünde
daha da yüceltmişti; K.’nın Pepi’yi tutup öne çıkarmak uğruna Frieda’yı
kendine metres edinmesinde akıl almaz bir özveri vardı; oysa Frieda
güzellikten nasibini almamış, yaşlıca, kısa ve seyrek saçlı, sıska bir kızdı ve
bunun ötesinde –bu onun dış görünümüyle ilgiliydi herhalde– sürekli sırları
olan kalleş biriydi; yüzündeki ve bedenindeki sefalet açıkça ortadayken,
bari en azından kimsenin doğruluğunu araştıramayacağı sırları –örneğin
Klamm’la sözde ilişkisi gibi– olmalıydı. Pepi’nin aklına o sıralar şu
düşünceler bile gelmişti: K.’nın Frieda’yı gerçekten sevmesi mümkün
müydü? Yoksa kendini, dahası yalnızca Frieda’yı mı kandırıyordu? Bütün
bunların doğuracağı sonuç yalnızca Pepi’nin yükselmesi mi olacaktı acaba?
O zaman K. yanılgıyı fark edecek ya da bunu artık saklamaktan vazgeçecek
ve gözü Frieda’yı değil, yalnızca Pepi’yi mi görecekti? Hani bu Pepi’nin
çılgınca bir kuruntusu olmayabilirdi, çünkü kimsenin yadsıyamayacağı



gibi, Frieda’yla kız kıza pekâlâ anlaşabilirdi, hem K.’nın şu an için
gözlerini kamaştıran da Frieda’nın mevkii ve ona ustalıkla katmayı bildiği
görkem değil miydi? Pepi şöyle bir düş kurmuştu: Pepi o işe girdikten sonra
K. yalvararak yanma gelecekti ve Pepi, ya K.’yı dinleyip işini kaybetmek
ya da onu geri çevirip, yükselmeye devam etmek arasında seçim
yapabilecekti. Aklına koymuştu, her şeyden vazgeçip, K.’nın yanına inecek,
ona Frieda’da asla göremediği, dünyadaki bütün onurlu mevkilerden
bağımsız olan gerçek sevgiyi öğretecekti. Ama sonra olaylar farklı
gelişmişti. Böyle olmasında suç kimdeydi? Tabii ki öncelikle K.’da
ve Frieda’nın kurnazlığındaydı. Ama en başta K.’daydı, çünkü bu adam ne
istiyordu, ne tuhaf bir insandı? Neyin peşindeydi? Aklını kurcalayan, ona
en yakınındakini, en iyiyi, en güzeli unutturan o önemli şeyler neydi?
Kurban Pepi’ydi, her şey aptalcaydı, her şey yitirilmişti; Beyler Hanı’nın
her yerini ateşe verip, geriye hiçbir iz kalmayacak şekilde tamamen, sobaya
atılmış kâğıt parçası gibi yakmaya kimin gücü yeterse, Pepi bugün ona
tapacaktı. Evet, Pepi bundan dört gün önce öğle yemeğinden biraz
önce barda işe başlamıştı. Burada yaptığı iş hiç kolay değildi, insanın canını
çıkarıyordu, ama elde edilecek şey de az değildi. Pepi eskiden de geleceğini
düşünmeden yaşamazdı, bu işi kabul ederken asla en cesur sayılacak
düşüncelere kapılmış olmasa da, yeterince gözlemde bulunmuştu; bu işin ne
anlama geldiğini biliyordu ve hazırlıksız üstlenmemişti. Zaten bu işin altına
hazırlıksız girilemezdi, aksi halde birkaç saatte kaybedilirdi. Hele burada
oda hizmetçisi gibi davranmaya kalksın! İnsan oda hizmetçisi
olarak kendini burada zamanla yitik ve unutulmuş hissederdi; burası maden
ocağında çalışmak gibiydi; hiç değilse sekreterlerin odalarının bulunduğu
koridorda böyleydi bu; sağa sola koşturan ve başlarını kaldırmaya cesaret
edemeyen günübirlik birkaç dilekçe sahibinden başka günlerce kimseler
görünmezdi orada; iki üç oda hizmetçisinden başka kimse yoktu, onların da
aynı şekilde yüzleri asıktı. Sabahları odadan çıkmak yasaktı, sekreterler
kendi aralarında yalnız kalmak isterlerdi; yemeklerini mutfaktan
hizmetliler getirir, oda hizmetçileri genelde bu işe karışmazlardı; yemek
saatlerinde de koridorda görünmek yasaktı. Oda hizmetçilerinin ancak
beyler çalışırken odaları toplamalarına izin vardı, ama kullanılan odaları
değil elbette; o sırada hangi odalar boşsa, onları temizlerlerdi; ancak
beylerin çalışmaları engellenmesin diye çok sessiz çalışmaları gerekirdi.
Ama beyler günlerce odalarında otururlarsa, ayrıca şu pislik sürüsü uşaklar
içeriyi karıştırıp durmuşsa, odalar oda hizmetçilerine bırakıldığında tufanda



bile temizlenemeyecek durumdaysa, sessiz sedasız toplamak nasıl mümkün
olabilirdi? Gerçekten yüce beylerdi bunlar, ama arkalarından odaları
temizleyebilmek için insanın iğrenme duygusunu yenmesi gerekirdi. Oda
hizmetçilerinin işi çok değildi, ama ağırdı. Hiç iyi bir söz duymazlar, hep
suçlanırlardı, en sık ve kahredici olanı da, odanın toparlanması sırasında
dosyaların kaybolmasıydı. Oysa hiçbir şey kaybolmazdı, en ufak kâğıt
parçası bile hancıya teslim edilir, ama dosyalar yine de kaybolurdu tabii,
ancak kızların yüzünden değil. Derken kurullar gelir, kızlar odalarını terk
etmek zorunda kalırlardı; kurul üyeleri yatakların altını üstüne getirirdi;
kızların fazla bir şeyleri yoktu, birkaç parça eşyaları bir sepetin içine
sığacak kadardı, ama kurul yine de saatlerce arardı. Elbette bir şey
bulamazdı, dosyalar oraya nasıl girsin ki? Hem kızlar dosyaları ne yapsın
ki? Ama sonuç, düş kırıklığına uğramış kurulun hancı aracılığıyla kızlara
hakaret ve tehdit yağdırması olurdu yine. Ne gündüz ne gece huzur vardı,
hem gece yarısı hem sabahın erken saatinde gürültüden geçilmezdi. Bari o
odalarda kalmak zorunda bırakılmasalardı! Ama bu zorunluydu, çünkü
verilen siparişlere göre aralarda, özellikle de geceleri mutfaktan ufak tefek
şeyler getirmek oda hizmetçilerinin işiydi. Oda hizmetçilerinin kapılarına
sürekli bir yumruk inerdi ansızın; siparişler verilir, koşarak mutfağa inilir,
uyuyan aşçı yamakları sarsarak uyandırılır, siparişler tepsi içinde
hizmetçilerin kapısının önüne bırakılır, buradan da uşaklar alıp götürürdü;
ne acıydı bütün bunlar! Ama bundan da kötüsü vardı. Bundan da kötü olan,
sipariş gelmemesi, gecenin bir yarısı, yani artık herkesin uyuması gerektiği,
zaten çoğunun da sonunda uyuduğu bir saatte bazen oda hizmetçisi kızların
kapılarında gizlice gezinmelerin başlamasıydı. O zaman kızlar
yataklarından inerlerdi –yataklar üst üstedir, pek dardır çünkü oralar,
kızların odası aslında üç gözlü dolaptan ibarettir–, kapıya kulak
kabartır, yere diz çöküp korkudan birbirlerine sarılırlardı. Kapıların önünde
gizlice gezinen çok olurdu. Aslında içeri girse, herkes mutlu olacaktı, ama
bir şey olmaz, kimse girmezdi içeri. İlla bir tehlikenin söz konusu
olmadığını da kendine söylemeliydi kişi, belki kapının önünde bir aşağı bir
yukarı yürüyen, sipariş verip vermeme konusunda düşünüp, kararsız kalan
biri vardı yalnızca. Belki yalnızca buydu, ama belki de bambaşka bir şeydi.
Aslında beyleri kimse tanımazdı, pek gören olmamıştı onları. Ama her
koşulda kızlar içeride korkudan kendilerinden geçerlerdi; sonunda sesler
kesildiğinde duvara yaslanır ve yataklarına dönecek gücü kendilerinde
bulamazlardı. İşte Pepi’yi yine böyle bir yaşam beklemekteydi, hizmetçi



odasındaki yerine hemen bu akşamdan taşınması istenmişti. Neden peki? K.
ile Frieda yüzünden. Aslında kaçtı denemezdi belki ama K.’nın yardımı ve
kendisinin de gösterdiği büyük çabayla kaçıp kurtulduğu yaşama geri
dönecekti Pepi. Bu işi yapan kızlar kendilerini ihmal ederlerdi, diğer
zamanlarda en bakımlı olanlar bile böyleydi. Kimin için süsleneceklerdi ki?
Olsa olsa personel dışında kimse görmezdi onları; bununla yetinen
süslenebilirdi isterse. Zaten sürekli o küçücük odalarında ya da beylerin
odalarındaydılar; buralara temiz giysilerle girmek düşüncesizlik ve
savurganlık olurdu. Sürekli yapay ışık altında olup, boğucu havayı
solurlardı –han sürekli ısıtılmaktaydı– ve hep yorgunlardı aslında.
Haftada bir izinli oldukları öğle sonrasını mutfağın bir köşesindeki bölmede
huzurlu ve korkusuzca uyuyarak geçirmeyi yeğlerlerdi. Bu durumda neden
süsleneceklerdi ki? Evet, doğru düzgün giyinmezlerdi bile. Pepi şimdi
ansızın bara alınmıştı; eğer kişi orada tutunmak istiyorsa, tam tersini
yapması gerekirdi, insanların bakışları üzerindeydi, bunların arasında pek
şımarık ve dikkatli beyler vardı, bu nedenle olabildiğince bakımlı ve hoş
görünmek gerekiyordu. Doğru, bu bir dönüm noktasıydı. Pepi, hiçbir şeyi
kaçırmadığını rahatlıkla söyleyebilirdi. İşin ileride nasıl gelişeceği
konusunda Pepi’nin sıkıntısı yoktu. Bu iş için gerekli becerilere sahip
olduğunu biliyordu, bundan emindi, bu inancı şimdi hâlâ taşıyordu, hatta
yenilgiye uğradığı bugün bile kimse elinden alamazdı bunu. İlk dönem
kendini kanıtlaması zor olacaktı yalnız, çünkü yoksul bir oda hizmetçisiydi,
giysileri ve takıları yoktu; ama beyler onun kendini
geliştirmesini beklemeyecek kadar sabırsızdı; geçiş dönemi
yaşamadan karşılarında hemen olması gerektiği gibi bir garson kız isterler,
aksi halde ona sırt çevirirlerdi. Frieda onları memnun edebildiğine göre,
beylerin beklentileri pek büyük sayılmaz, diye düşünebilirdi insan. Doğru
değildi bu. Pepi çok düşünmüştü bu konuyu, hem sıklıkla Frieda’yla
bir araya gelmiş ve bir süre onunla aynı odada kalmıştı. Frieda’nın gizli
işlerini ortaya çıkarmak kolay değildi, insan çok dikkatli olmazsa –hangi
bey çok dikkat eder ki?– Frieda kolayca yolunu şaşırtabilirdi ona.
Frieda’nın nasıl içler acısı göründüğünü kendinden iyi başka kimse
bilmezdi; örneğin onu ilk kez saçlarını çözerken izleyen biri,
acıma duygusuyla ellerini birbirine vururdu; her şey adaletli yürüse böyle
bir kız oda hizmetçisi bile olmamalıydı; bunu o da bilirdi; kimi geceler bu
yüzden ağlamıştı, Pepi’ye sokulup onun saçlarını kendi başına dolamıştı.
Ama işinin başındayken bütün kuşkularını unuturdu Frieda; kendini



dünyanın en güzeli görür ve buna herkesi inandırmanın yollarını iyi bilirdi.
İnsanları tanırdı ve asıl hüneri de buydu. Ayrıca insanlar ona dikkatle
bakmaya zaman bulamasınlar diye kolayca yalan söyler ve aldatırdı. Bunlar
uzun vadede yetmezdi tabii, sonuçta gözleri vardı insanların ve
gözler aldatmazdı. Frieda böyle bir tehlikeyi sezer sezmez, elinde başka bir
çare hazırdı bile; örneğin son zamanlarda Klamm’la ilişkisi gibi! Klamm’la
ilişkisi! Buna inanmazsan araştırabilirsin; git Klamm’a sor. Ne kurnaz, ne
kurnaz! Böyle bir soruyla Klamm’ın yanına gitmeye cesaret edemezsen,
hem belki önemli birçok sorun varken Klamm’ın karşısına çıkmana izin
verilmezse, hatta Klamm sana karşı tamamen mesafeli davranırsa –bu sana
ve senin gibilere karşıdır, çünkü örneğin Frieda canı ne zaman isterse
zıplayıp, onun yanında oluyor–, evet böyle durumlarla karşılaşırsan, olayın
içyüzünü yine de araştırabilirsin, tek yapman gereken beklemek! Çünkü
Klamm böylesine asılsız bir dedikoduya daha fazla katlanamayacaktır;
barda ve yemek salonunda hakkında konuşulanların çılgınca
peşindedir mutlaka; bunlara çok önem verir, eğer asılsızsa
hemen düzeltecektir. Düzeltmedi diyelim; o zaman ortada düzeltilecek bir
şey yoktur ve söylenenler gerçektir. Görünen, Frieda’nın Klamm’ın odasına
bira götürüp, hesabı alarak dışarı çıkmasıdır gerçi yalnızca; ama
görünmeyenleri Frieda anlatır, siz de inanmak zorunda kalırsınız. O da
anlatmaz hiç, bu tür sırları ortaya döker mi? Hayır, sırlar onun çevresinde
kendiliğinden dökülür ortaya ve bir kez döküldüler mi, Frieda onlardan söz
etmekten çekinmez artık; ama bunu alçakgönüllülükle, bir iddiada
bulunmadan yapar, zaten herkesçe bilinen şeylere dayandırır söylediklerini.
Ama her şeyi değil, örneğin kendisi barda çalıştığından beri Klamm’ın
eskisine göre daha az bira içtiğinden, yalnızca daha az değil, oldukça az
içtiğinden söz etmez; Klamm’ın az bira tüketmesinin başka nedenleri de
olabilir tabii; Klamm birayı eskisi kadar sevmediği bir döneme
girmiş olabilir ya da Frieda yüzünden bira içmeyi unutuyordur. Ama her
durumda –bu istediği kadar şaşırtıcı olsun– Frieda Klamm’ın metresidir.
Ama Klamm’a yeterli olan bir şeye, nasıl olur da başkaları hayranlık
duymaz? Frieda böylece göz açıp kapayıncaya kadar çok güzel, barın
ihtiyaçlarına cevap verecek yapıya sahip bir kadın olup çıkıverdi; hatta
neredeyse fazla güzel, fazla güçlü biri – derken bar ona yetmemeye başladı.
Gerçekten de, hâlâ barda çalışması insanlara tuhaf geliyor; barda çalışmak
çok şeydir, bu açıdan Frieda’nın Klamm’la bağlantısı inandırıcıdır, ancak
barda çalışan kız metresi olduysa, Klamm onu neden, üstelik bu kadar uzun



zaman barda bırakıyor ki? Onu neden daha üst kademelere taşımıyor?
Burada bir çelişki bulunmadığı, böyle davranmak için Klamm’ın belirli
nedenleri bulunduğu ya da bir gün ansızın, belki çok yakında Frieda’nın
terfi edeceği insanlara isterse binlerce kez söylensin, bunların pek etkisi
olmuyor, insanların belirli fikirleri var, hangi numarayı yaparsanız yapın
uzun vadede onları düşüncelerinden vazgeçiremezsiniz. Frieda’nın
Klamm’ın metresi olduğundan zamanla kimsenin kuşkusu kalmamıştı; her
şeyi herkesten iyi bilenler bile kuşkulanamayacak kadar yorulmuşlardı
artık. Klamm’ın metresinin cehenneme kadar yolu var, diye düşünüyorlardı;
ama madem oldun, bunu yükselmenle görmek isteriz, diyorlardı.
Gelgeldim ortada görünen yoktu, Frieda eskisi gibi barda olmaya devam
ediyordu ve bunun değişmemesinden içten içe çok memnundu. Ama
insanların gözünde saygınlığını yitirdi, bunu gözden kaçırması olanaksızdı;
zaten bir şey henüz yokken Frieda sezerdi onu. Gerçekten güzel ve sevimli
bir kızın, barda çalışmaya alıştıktan sonra hünerlerini sergilemeye ihtiyacı
olmazdı; çok özel, şanssız bir rastlantı vuku bulmazsa, güzel olduğu sürece
barda kalırdı. Ne var ki Frieda gibi bir kızın işini kaybetmemek için sürekli
uğraşması gerekirdi; anlaşılacağı üzere bunu belli etmezdi tabii, yakınıp,
işine lanetler yağdırmayı alışkanlık edinirdi daha çok. Ama gizliden gizliye
ortamın havasını koklardı sürekli. Frieda böylece insanların onu
umursamamaya başladığını fark etmişti; onun ortada görünmesinin bir
anlamı yoktu, insanın başını kaldırıp bakmasına bile değmiyordu;
uşaklar bile artık ilgilenmiyorlardı onunla; gözleri haklı olarak Olga ve
benzeri kızlardaydı; Frieda giderek vazgeçilmez biri olmaktan çıktığını
hancının davranışlarından da anlıyordu. Klamm’la ilgili durmadan yeni
hikâyeler uydurmak da kolay değildi, her şeyin bir sınırı vardı; böylece
bizim Frieda yeni bir şeye karar vermişti. Aklından geçenleri kim hemen
okuyabilirdi ki! Pepi sezmişti bunu, ama içyüzünü anlayamamıştı ne yazık
ki. Frieda bir skandal yaratmaya karar vermişti; Klamm’ın metresi olarak
kendini herhangi birinin, mümkünse en düşük birinin kollarına atacaktı. Bu,
olay yaratırdı, uzun zaman üzerinde konuşulurdu ve sonunda, Klamm’ın
metresi olmanın ne anlama geldiğini ve bu onuru yeni bir sevginin
sarhoşluğu içinde reddetmenin ne demek olduğunu insanlar anımsardı
sonunda. Zor olan, bu kurnaz oyunu oynayacak uygun erkeği bulmaktı
yalnızca. Bu kişi Frieda’nın tanıdığı biri, hatta uşaklardan biri de
olmamalıydı; uşak, gözlerini muhtemelen şaşkınlıkla iri iri açar, sonra
yoluna devam ederdi; hem böyle biri ciddiyetini yeterince koruyamazdı;



Frieda’nın ağzı istediği kadar iyi laf yapsın, uşağın ona saldırdığını, adama
karşı koyamadığını ve şuurunu yitirdiği bir anda ona teslim olduğunu
çevreye yaymaya yetmezdi bu. Bu adam istediği kadar düşük biri olsun,
öyle biri olmalıydı ki, bütün ruhsuzluğuna ve kabalığına karşın yalnız ve
yalnız Frieda’yı arzuladığına ve Frieda’yla evlenmekten –aman Tanrım!–
daha büyük bir isteği olmadığına herkesi inandırmalıydı. Bu bayağı bir
adam, hatta uşaklardan bile düşük, çok daha düşük biri olsa da, ama yine de
öyle biri olmalıydı ki, bu özelliğinden dolayı onunla her kız alay
etmemeli, aklı başında başka bir kız onda çekici bir yan bulmalıydı. Ama
böyle bir adam nereden bulunabilirdi? Başka bir kız onu ömür boyu boşuna
arardı muhtemelen. Frieda’nın şansı, kadastrocunun yolunu bara düşürdü;
hem de Frieda’nın o planı aklından ilk kez geçirdiği akşamdı bu belki de.
Kadastrocu! Evet, K. neler düşünüyordu acaba? Aklını özellikle meşgul
eden şeyler neydi? Olağanüstü bir şey mi elde edecekti? İyi bir iş, iyi bir
paye mi? Benzeri şeyler mi istiyordu? O zaman işe en baştan başka yoldan
girişmesi gerekirdi. O bir hiçti, onun bu halini görmek içler
acısıydı. Kadastrocuydu, bu belki bir şeydi, yani bir mesleği vardı, ama
insan bunu nasıl değerlendireceğini bilmezse, yine bir işe yaramazdı. Oysa
en ufak destekten yoksun olmasına karşın taleplerde bulunuyordu; evet
taleplerde bulunuyordu, bunu doğrudan yapmasa da istekleri vardı, bu da
insanları kızdırıyordu tabii. Onunla uzun süre konuşursa bir oda
hizmetçisinin bile kendinden bir şeyler yitireceğinin bu adam bilincinde
miydi acaba? Adam bütün bu büyük talepleriyle daha ilk akşamdan en ağır
tuzağa yuvarlanmıştı. Utanmıyor muydu ki? Frieda’da onu böylesine
etkileyen ne vardı? Evet, şimdi itiraf edebilirdi. Şu sıska, sarı benizli
şey gerçekten hoşuna gitmiş miydi? Yok canım, K. onun yüzüne bile
bakmamıştı, kız ona Klamm’ın metresi olduğunu söylemişti sadece, K. da
bundan bir yenilik olarak çarpılmıştı ve olanlar olmuştu ona! Tabii
Frieda’nın taşınması gerekiyordu, artık Beyler Hanı’nda ona yer yoktu
elbette. Pepi onu o sabah taşınmadan önce görmüştü; bütün personel
koşarak gelmişti, manzarayı herkes merak ediyordu elbette. Frieda’nın gücü
hâlâ istediği kadar büyük olsun, insanlar ona acıyordu; düşmanları bile
acıyordu ona; hesabı başlarda tutmuştu; kendini böyle bir adamın
kollarına atmasına kimse anlam verememiş, kaderin bir sillesi
olarak görmüştü; barda çalışan her garson kıza elbette hayranlık duyan
mutfaktaki küçük hizmetçiler çok üzgündüler. Pepi bile etkilenmişti
bundan; dikkati başka yerde olmasına karşın olanlara kayıtsız kalamamıştı.



Frieda’nın aslında ne kadar az üzüldüğünü fark etmişti. Aslında Frieda’nın
başına gelen korkunç bir felaketti, çok mutsuzmuş gibi de davranıyordu
zaten; ama yeterli değildi, Pepi bu oyuna aldanmamıştı. Frieda’yı böylesine
dik tutan şey neydi? Yeni aşkın mutluluğu mu? Bu seçenek, devre dışıydı.
Peki neydi o zaman? Hatta yerini alacağı daha o zaman belli olan Pepi’ye
karşı her zamanki gibi soğuk bir dostlukla davranabilme gücünü nereden
alıyordu? Pepi’nin o sırada bunları düşünmeye yeterince zamanı yoktu, yeni
işine hazırlanmakla meşguldü. Muhtemelen birkaç saat içinde işinin başına
geçmesi gerekiyordu; henüz saçlarına güzel bir şekil verememişti, şık bir
elbisesi, zarif çamaşırları, işe yarayacak ayakkabıları yoktu. Bunları birkaç
saat içinde bulmalıydı; gerektiği gibi giyinip kuşanamazsa, bu işten
tamamen vazgeçmek en doğrusuydu, aksi halde ilk yarım saat içinde iş
yitirilip giderdi mutlaka. Evet, kısmen ulaşmıştı istediklerine. Saç
şekillendirme konusunda Pepi’nin özel bir yatkınlığı vardı, hatta bir
defasında hancının karısı onu çağırtıp, saçlarını yaptırtmıştı; Tanrı vergisi
özel bir beceriydi bu; tabii gür saçları da hemen istediği şekli alabiliyordu.
Pepi elbise konusunda da bir destek bulmuştu. İşyerinden iki kız arkadaşı
vefa duygusuyla arkasında yer almıştı, gruplarından bir kızın barda garson
olması onlar için de şeref sayılıyordu; hem Pepi ileride iktidarı bir ele
geçirsin, onlara kimi yararlar sağlayabilirdi. Kızlardan birinin elinde uzunca
zamandır değerli bir kumaş vardı, hazinesiydi onun, sık sık çıkarıp kızlara
gösterir, onlar da hayranlıkla bakarlardı; bunu bir gün müthiş bir giysi için
kullanmayı düşlüyordu mutlaka ve şimdi şahane bir şey yapmış, Pepi’nin
ihtiyacı olduğu için kumaşını ona feda etmişti. Elbisenin dikiminde iki kız
ona gönülden yardım etmişti, kendileri için dikmiş olsalar, daha çok çaba
gösteremezlerdi. Hatta çok neşeli ve mutlu bir çalışma olmuştu bu. Her biri
yataklarında, biri diğerinin üstünde oturarak dikiş dikiyor, şarkılar
söylüyorlardı ve tamamlanan kısımlarla dikiş malzemelerini bir aşağı bir
yukarı birbirlerine uzatıyorlardı. Bütün bunların boşa çabalar olduğunu ve
bomboş ellerle yine arkadaşlarının yanına döneceğini düşündükçe Pepi’nin
yüreği sızlıyordu! Bu nasıl bir felaketti, nasıl da düşüncesizce yol açılmıştı
buna, özellikle de K. tarafından! Elbisesi nasıl da herkesi sevindirmişti o
zaman; başarının bir teminatıydı adeta; elbise dikilip bitmiş, bir yerinde bir
kurdele için boş bir yer bulduklarında son kuşkuları da kaybolup gitmişti.
Elbise gerçekten güzel değil miydi? Buruşmuş ve lekelenmişti biraz; ne
yapsaydı, ikinci bir elbisesi yoktu Pepi’nin, gece gündüz bunu giymek
zorunda kalmıştı; ama ne kadar güzel olduğu belliydi hâlâ; o lanet olası



Barnabas’lar bile daha iyisini çıkaramazlardı ortaya. Hem alttan hem üstten
isteğe göre büzülüp gevşetilebilmesi, aslında sadece bir elbise olmasına
karşın şekilden şekle sokulabilmesi özel bir avantajdı ve Pepi’nin kendi
buluşuydu aslında. Onun üzerine uygun bir şey dikmek zor da değildi tabii,
Pepi övünmüyordu bununla; genç ve sağlıklı bir kızın üstüne her
şey otururdu. Bundan çok daha zor olanı çamaşır ve çizme bulmaktı ve
şanssızlık asıl burada başlamıştı. Arkadaşları bu konuda da ellerinden
geldiğince yardımcı olmuşlardı, ama pek yararları dokunamamıştı. Bulup
buluşturdukları ve yamadıkları kaba saba çamaşırlardı ancak; yüksek ökçeli
botlar yerine, herkese göstermekten çok saklanılan terliklerle yetinmek
zorunda kalmıştı. Pepi’yi şöyle avutmuşlardı: Frieda da iyi giyinmezdi,
hatta bazen öylesine özensiz giysilerle dolanıp dururdu ki, müşteriler
içkilerini ona ısmarlamaktansa, kilerde çalışan oğlanlara
söylüyorlardı. Gerçekten de öyleydi, ancak Frieda böyle
davranabilirdi, çünkü göze girmiş ve itibar kazanmıştı nasılsa;
bir hanımefendi bir gün kirlenmiş ve özensiz giysilerle ortaya çıkarsa, bu
onu daha çekici kılardı, ama Pepi gibi acemi biri yaparsa? Hem Frieda iyi
giyinmeyi de bilmezdi, zevkin zerresi yoktu onda; birinin solgun, sarımsı
bir teni mi var, yapacak bir şey yoktu elbette; ama Frieda gibi derin
dekolteli, krem rengi bir bluz giyip, onca sarı renkten karşısındakinin
gözlerini bozması da gerekmezdi. Böyle olmasa bile, giyim için para
harcamayacak kadar pintiydi Frieda; bütün kazancını harcamaz, tutardı ve
niçin böyle yaptığını kimse bilmezdi. Çalışırken paraya ihtiyaç duymazdı,
yalan dolanla işini görürdü; Pepi onu bu yanıyla ne örnek alırdı ne de almak
isterdi; bu yüzden, özellikle de en başlarda, önemsenmek için süslenip
püslenmekte haklıydı. Eğer bunu daha güçlü yollardan yapabilseydi,
Frieda’nın bütün kurnazlığına, K.’nın da bütün aptallığına karşın kazanan
kendisi olurdu. Hem her şey çok iyi başlamıştı. Gerekli birkaç beceri ve
bilgiyi daha önce edinmiş ve bara ayak basmasıyla oraya alışması bir
olmuştu. İşiyle Frieda’nın yokluğunu aratmamıştı. Müşterilerden bazıları
ancak ikinci günde Frieda’nın nerede olduğunu sormuşlardı. Hata
yapılmıyordu, hancı memnundu; adam ilk gün korkusundan sürekli barda
bulunmuştu, derken arada bir uğrar olmuştu; kasa tuttuğu için –hatta kasaya
giren para Frieda’nın dönemine göre biraz daha fazlaydı– sonunda her şeyi
Pepi’ye bırakmıştı hancı. Pepi bazı yenilikler getirmişti. Frieda,
hamaratlığından değil cimriliğinden, iktidar hırsından, haklarını birilerine
kaptırma korkusundan uşakları bile, hiç değilse bir kısmını –özellikle de bir



bakan olduğunda– gözaltında tutmuştu hep; Pepi ise bu işi, ondan çok daha
iyi yapacak durumda olan kilerdeki oğlanlara bırakmıştı. Böylece beylerin
odalarına ayıracak daha çok zamanı kalıyor ve müşteriler daha hızlı hizmet
alabiliyordu; buna rağmen her biriyle birkaç laf edebiliyordu; ama kendini
sözde tamamen Klamm’a saklayan ve bir başkasının her sözünü,
her yakınlığını Klamm’a hakaret sayan Frieda gibi yapmamıştı bunu.
Frieda’nın bu tutumu zekiceydi elbette, çünkü birinin ona yaklaşmasına izin
verdi mi, bu olağanüstü bir lütuf sayılıyordu. Ama Pepi bu çeşit
numaralardan hoşlanmazdı, hem bunlar başlarda işe de yaramazdı. Pepi
herkese dostça davranıyor, herkes de ona dostlukla karşılık
veriyordu. Yapılan değişiklikten herkesin memnun olduğu açıkça ortadaydı;
çalışmaktan yorgun düşmüş beyler sonunda bira içmek için biraz oturdular
mı, onları bir söz, bir bakış, bir omuz silkişle bambaşka insanlara
dönüştürebilirsiniz. Eller Pepi’nin lülelerine öyle bir girişiyordu ki, kız
günde belki on kez saçlarını düzeltmek zorunda kalıyordu; bu lülelerin ve
kurdelelerin baştan çıkarıcılığına kimse karşı duramazdı, hatta genelde pek
düşüncesiz olan K. bile. Böylelikle heyecanlı, iş dolu, ama başarılı günler
hızla geçip gitmişti. Bu kadar hızlı geçmemiş olsa, biraz daha uzun sürseydi
keşke! İnsan bitkin düşene kadar çalışıp didinse de, dört gün çok kısa bir
zamandı, belki beşinci gün bile yeterli olurdu, ancak dört gün azdı. Gerçi
Pepi dört günde bile kendine arka çıkanlar ve dostlar bulmuştu; eğer
bütün bakışlara güvenecek olsa, bira bardaklarıyla yürürken dostluk
denizinde yüzüyor olabilirdi; Bartmeier adında bir kâtip ona sırılsıklam
âşıktı, ona bu zincirle ucundaki kolyeyi vermiş, kolyenin içine de kendi
resmini koymuştu, ama küstahlıktı bu; çeşitli şeyler yaşanmıştı, ama hepi
topu dört gündü; Pepi bunun için uğraşsa, Frieda dört günde neredeyse
unutulurdu, ama yine de tamamen unutulamazdı; bizzat çabalayıp, büyük
skandalıyla kendini insanların diline düşürmeseydi aslında unutulurdu
Frieda, hatta daha önce unutulurdu; skandal yüzünden yeni biri olup
çıkmıştı, insanlar sırf meraklarından onu yeniden görmek
isterlerdi; sıkıcılığından bıkıp usandıkları bir şey, normal zamanlarda hiç
umursanmayan K.’nın sayesinde onlar için yeniden çekicilik kazanmıştı;
orada durduğu ve kendini gösterdiği sürece Pepi’yi bu iş için harcamazlardı
elbette; ama bunlar genellikle yaşlı beylerdi, alışkanlıklarına sıkı sıkıya
bağlıydılar, değişiklik ne kadar avantajlı olsa da, bardaki yeni garson kıza
alışmaları zaman alırdı; birkaç gün, beyler kendileri istemeseler de birkaç
gün sürerdi, belki de yalnızca beş gün sürerdi, ama dört gün yetmezdi; her



şeye karşın Pepi’ye yalnızca geçici gözüyle bakılmıştı. Ardından belki de
en büyük felaket meydana gelmiş, Klamm ilk iki gün köyde olmasına
karşın, o dört gün boyunca salona inmemişti. İnseydi, Pepi ciddi bir şekilde
sınanmış olacaktı; bu onun en az korktuğu, dahası sevindiği bir sınav
olacaktı. Pepi –böyle konuları söze dökmemek en iyisiydi–
Klamm’ın metresi olmazdı, ayrıca olmuş gibi yalan söyleyerek kendini
yüceltmeye de çalışmazdı, ama en az Frieda kadar kibar bir şekilde bira
bardağını masaya koymayı bilirdi; Frieda gibi yılışıklık etmeden güzelce
selam verir, güzelce sıvışırdı; ama Klamm bir kızın gözlerinde bir şey
arayacaksa eğer, bu aradığını Pepi’nin gözlerinde doyasıya bulurdu.
Ama neden gelmemişti Klamm? Bir rastlantı mıydı bu? Pepi o sıralar böyle
sanmıştı. İki gün boyunca, hatta gece bile her an Klamm’ı beklemişti.
Sürekli, Klamm şimdi gelecek, diye düşünmüş, beklemenin huzursuzluğu
ve onu içeri girerken gören ilk kişi olma arzusuyla –yalnızca bu nedenden–
sağa sola koşup durmuştu. Bu bitmek bilmeyen düş kırıklığı çok yormuştu
onu; belki de bu yüzden yaptıkları yapabileceklerinin gerisinde kalmıştı.
Biraz zaman buldukça gizlice yukarıya, personele kesinlikle yasak olan
koridora çıkmış, bir köşeye büzülüp beklemişti. Klamm şimdi gelse de,
beyi odasından çıkarıp, kollarımda aşağıdaki konuk salonuna indirsem,
istediği kadar ağır olsun, bu yükün altında yığılıp kalmam, diye
düşünmüştü. Ama gelmemişti Klamm. Yukarıdaki koridor öyle sessizdir ki,
daha önce çıkmamışsa, bilemez insan bunu. Öyle sessizdir ki, insan orada
kalmaya uzun süre dayanamaz, sessizlik kovar onu buradan. Ama Pepi
tekrar tekrar, on kez kovulduktan sonra da yukarı çıkmıştı. Anlamsızdı bu.
Klamm gelmek isterse gelirdi; ama gelmek istemezse, Pepi isterse
saklandığı köşesinde kalp çarpıntısından boğulur gibi olsun, gelmezdi yine
de. Anlamsızdı, ama Klamm gelmeyince neredeyse her şey anlamsızdı o
zaman. Ve gelmemişti. Klamm’ın neden gelmediğini Pepi bugün biliyordu.
Frieda, Pepi’yi yukarıdaki koridorda bir köşeye büzülmüş, iki eli
yüreğindeyken görseydi çok eğlenirdi. Frieda izin vermediği için aşağı
inmemişti Klamm. Frieda bunu yalvarıp yakararak sağlamamıştı, onun
yalvarmaları Klamm’a işlemezdi. Ama Frieda’nın, o örümceğin kimsenin
bilmediği bağlantıları vardı. Pepi bir müşteriye bir şey söylerse, bunu
açıkça yapardı, söyledikleri yandaki masadan da duyulurdu. Frieda’nın
konuşma hakkı yoktu, birayı masanın üstüne bırakıp giderdi; uğruna para
harcadığı tek eşyası olan ipek jüponu hışırdardı yalnızca. Frieda bir şey
söyleyecek olursa, bunu açıkça yapmaz, müşteriye doğru fısıldayarak



söylerdi; müşterinin üzerine eğildiğinde yan masadakiler kulaklarını
dikerlerdi. Söyledikleri muhtemelen önemsizdi, ama her zaman
değil, çünkü Frieda’nın bağlantıları vardı, birini diğeriyle desteklerdi; çoğu
başarısızlığa mı uğradı –Frieda’yla sürekli olarak kim ilgilenir ki?– biri
sağlamlığını korurdu yine de. Frieda bu bağlantılardan yararlanmaya
başlamıştı. K. da ona bu fırsatı sağlamıştı; kızın yanında oturup, onu
gözaltında bulundurmak yerine, evde neredeyse hiç durmamış, sağa sola
gidip, bir şurada bir burada görüşmeler yapmıştı; K., Frieda dışında her
şeyle ilgileniyordu; sonunda Frieda’yı daha özgür bırakabilmek için Zur
Brücke Hanı’ndan bomboş okula taşınmıştı. Bütün bunlar balayı için
güzel bir başlangıçtı. Frieda’nın yanında bulunmaya dayanamadığı için
K.’yı suçlayacak son kişiydi Pepi hani; insan ona katlanamıyordu. İyi de,
Frieda’yı neden tamamen terk etmemişti ki K.? Neden ona tekrar tekrar
dönmüş, neden oraya buraya giderek Frieda için savaştığı izlenimi
uyandırmıştı? Dışarıdan bakıldığında sanki K. Frieda’yla karşılaştıktan
sonra gerçek hiçliğini fark etmişti; sanki Frieda’ya layık olmaya, bir yolunu
bulup yukarılara tırmanmaya çalışıyordu ve ileride vazgeçtiklerinin
karşılığını huzur içinde alabilmek için şimdi kızın yanında olmamaya
katlanıyordu. Bu arada Frieda zaman kaybetmiyor, okulda oturuyordu –
muhtemelen onu oraya yönlendiren K.’ydı– ve hem Beyler Hanı’nı hem de
K.’yı gözetliyordu. Ulakların en iyileri, yani K.’nın yardımcıları elinin
altındaydı; insanın aklı almazdı bunu, K.’yı tanısa bile aklı almazdı, K.
yardımcılarını tamamen Frieda’ya bırakmıştı. Frieda onları eski dostlarına
yolluyor, kendini onlara anımsatıyor, K. gibi bir adamın onu esir aldığından
yakınıyor, insanları Pepi’ye karşı kışkırtıyor, kızın yakında geleceğini haber
veriyordu; yardım istiyor, kendisini Klamm’a karşı ele vermesinler
diye yalvarıyordu; Klamm’ın kollanması gerekiyormuş da, bu nedenle bara
asla indirilmemeliymiş gibi yapıyordu. Başkalarına karşı Klamm’ı
kollamak olarak gösterdiği şeyi, hancıya karşı kendi başarısı olarak
kullanıyor, Klamm’ın artık gelmediğine vurgu yapıyordu. Aşağıda yalnızca
Pepi diye biri garsonluk yaparsa, nasıl gelsindi Klamm? Gerçi hancının
suçu yoktu, Frieda’nın yerine geçebilecek en iyi garson Pepi’ydi yine de,
ama yeterli olmuyordu, birkaç gün için bile olamıyordu. Frieda’nın bu
yaptıklarından K.’nın haberi yoktu; bir yerlerde dolanmıyorsa, her
şeyden bihaber Frieda’nın ayaklarının dibinde yatıyordu; Frieda ise o sırada
onu bardan ayıran saatlerin hesabını yapıyordu. Yardımcılar yalnızca
ulaklık hizmetinde bulunmakla kalmıyor, K.’yı kıskandırma, sevgisini canlı



tutma işine de bakıyorlardı! Frieda yardımcıları çocukluğundan
beri tanıyordu, birbirlerinden saklayacak sırları kesinlikle yoktu artık; ama
K.’nın şerefine birbirlerini özlemeye başlamışlardı ve K. açısından bunun
büyük bir aşka dönüşme tehlikesi vardı. Ve K. Frieda’nın hatırı için
her şeyi, hatta en aykırı şeyleri bile yapıyor, yardımcıların
onu kıskandırmasına göz yumuyor, hatta kendisi oraya buraya giderken
üçünün bir arada kalmalarına katlanıyordu.

Sanki neredeyse Frieda’nın üçüncü yardımcısıydı K.; bunun üzerine
Frieda gözlemleri sonunda büyük darbeyi indirmeye karar vermişti: Geri
dönecekti! Ama artık zamanı çoktan gelmişti, Frieda’nın, o kurnaz kadının
bunu görüp, bundan yararlanması hayranlık uyandıracak bir durumdu; bu
gözlem ve karar gücü, Frieda’nın sahip olduğu benzersiz bir hünerdi; buna
Pepi sahip olsaydı, yaşamı nasıl da farklı seyrederdi! Frieda bir iki gün daha
okulda kalsaydı, Pepi’yi kimse bardan uzaklaştıramazdı artık; herkes
tarafından sevilen ve yeğlenen bir garson kız olarak hep orada kalırdı;
yeterince para kazanıp, ihtiyacını güçbela karşılayan gardırobunu donatırdı;
bir iki gün daha geçsin, Klamm’ın lokantaya inmesini hiçbir oyun
durduramazdı; gelirdi, içkisini içer ve rahatlardı; Frieda’nın yokluğunu fark
etse bile, yapılan değişiklikten çok memnun olurdu; bir iki gün daha geçse,
Frieda’nın bütün o skandali, bağlantıları, yardımcıları, neyi varsa her
şeyiyle tamamen unutulur, bir daha asla anılmazdı. O zaman Frieda
belki K.’ya daha sıkı bağlanır –tabii buna yeteneği olması koşuluyla– onu
gerçekten sevmeyi mi öğrenirdi? Hayır, bu da olmazdı; çünkü K.’nın ondan
bıkması, sözde sevgisi, sözde sadakati, en çok da Klamm’a duyduğu sözde
sevgisiyle onu alçakça aldattığını anlaması yalnızca bir gününü
alırdı; K.’nın Frieda’yı bütün o kirli yardımcı takımıyla evden kovalamak
için daha fazlasına değil, bir güne ihtiyacı vardı; bir düşünülse, K.’nın bile
daha fazlasına ihtiyacı yoktu! Tam o sırada, iki tehlike arasında, Frieda’nın
üstünde mezar resmen kapatılmaya başlamışken –K. bütün bönlüğüyle
kalan son dar yolu da Frieda’ya açarken–, Frieda kaçıp gitmişti –bunu
kimse beklememişti artık, doğaya aykırıydı–, onu hâlâ seven, peşinden
koşan K.’yı ansızın başından atmış, arkadaşlarının ve yardımcıların onu
destekleyen baskılarıyla hancının gözüne kurtarıcı gibi
görünmüştü; yarattığı skandalla şimdi eskisinden daha baştan çıkarıcıydı;
bilindiği gibi en düşük müşteriden en yükseğine kadar herkes tarafından
arzulanıyordu; ama Frieda düşük olana yalnızca bir an için kapılıyor, olması
gerektiği gibi onu hemen itiyordu ve hem onun için hem de diğerleri için



eskisi gibi ulaşılmaz biri oluyordu; tek fark, eskiden insanlar bundan haklı
olarak kuşku duyarken, şimdi ona inanıyorlardı. Böylece geri dönmüştü
Frieda; Pepi’ye göz ucuyla bakan hancı kararsızdı: Kendini böylesine
kanıtlamış olan bu kızı harcamak mıydı şimdi? Ama çok geçmeden
aklı çelinmişti hancının, pek çok şey Frieda’dan yanaydı; hem Frieda her
şeyden önce Klamm’ı yeniden içki salonuna kazandıracaktı. Burada kalalım
şimdi, akşam saatlerinde. Frieda’nın gelip, işi devralmayı bir zafere
dönüştürmesini Pepi beklemeyecekti. Pepi kasayı hancının karısına
teslim etmişti bile, gidebilirdi artık. Hizmetçiler odasındaki alt yatak
bölmesi onun için hazırdı; içeri girecek, ağlayan kızlar tarafından
karşılanacaktı; bedeninden elbisesini, saçlarından da kurdelelerini söküp
atacak, unutmak istediği günleri ona gereksiz yere anımsatmadan iyice gizli
kalacakları bir köşeye tıkacaktı hepsini. Sonra büyük kovayla süpürgeyi
alacak, dişlerini sıkarak işe koyulacaktı. Ama öncesinde K.’ya her şeyi
anlatacaktı, çünkü K. yardım edilmeden bunu bile anlamazdı ve Pepi’ye
karşı ne kadar çirkin davrandığını, onu mutsuz ettiğini artık açıkça
görmeliydi. Elbette, bu işte K. da kullanılmıştı.

Pepi sözlerini bitirmişti. Rahat bir soluk alıp, gözlerindeki ve
yanaklarındaki birkaç damla yaşı sildi, başını sallayarak K.’ya baktı; sanki
bu bakışlarla aslında meselenin kendi felaketi olmadığını, buna
katlanacağını, bunun için birinin, hele K. gibi birinin ne yardımına ne de
tesellisine ihtiyacı olduğunu anlatmak ister gibiydi; genç yaşına rağmen
yaşamı biliyordu, başına gelen felaket de bu deneyimlerinin kanıtıydı; ama
mesele asıl K.’nın kendisiydi, kız ona ayna tutmak istemişti, bütün umutları
yıkıldıktan sonra bile bunu yapmayı gerekli görmüştü. “Senin ne
çılgın hayal gücün varmış, Pepi,” dedi K. “Bütün bunları şimdi fark ettiğin
doğru falan değil; bunlar sizin o aşağıdaki karanlık ve daracık hizmetçi
odasında kurduğunuz düşlerden başka bir şey değil; oraya uygundur bu
düşler, ancak burada, bu her yeri açık barda çok tuhaf duruyor. Bu tür
düşüncelerle burada bir yere gelemezdin, bu çok doğal. O çok övündüğün
elbisen ve saç şeklin bile odanızdaki karanlığın ve yatakların tezahüründen
başka bir şey değil; oraya kuşkusuz çok yakışıyorlardır, ama burada herkes
bunlarla gizlice ya da açıkça alay eder. Hem neler anlatıyorsun sen öyle?
Yani ben kullanılmışım ve aldatılmışım, öyle mi? Hayır, sevgili Pepi, sen
nasıl kullanılıp aldatılmadıysan, ben de öyle. Doğrudur, Frieda beni şu an
için terk etti ya da senin dediğin gibi bir yardımcıyla kaçtı; sen gerçeğin bir
zerresini görüyorsun; Frieda’nın karım olacağı hiç olası görünmüyor



üstelik; ama ondan bıktığım ya da onu bir gün sonra kovalayacağım ya da
kadınların erkekleri aldattığı gibi onun beni aldattığı hiç ama hiç doğru
değil. Siz oda hizmetçileri anahtar deliğinden gözetlemeye alışkınsınız;
gerçekte gördüğünüz küçük bir şeyden, kocaman ve yanlış bir bütüne gitme
gibi bir düşünce yapısı edinmişsiniz siz. Bunun sonucudur ki, ben örneğin
bu olayda senden çok daha fazla bilgiye sahibim. Frieda’nın beni neden terk
ettiğini hayatta senin kadar ayrıntılı açıklayamam. En olası açıklama, senin
şöyle bir değindiğin, ancak üzerinde durmadığın gibi, onu ihmal ettiğimdir.
Bu ne yazık ki doğru, onu ihmal ettim; ama bunun özel nedenleri var,
burada açıklayamam; bana dönse çok mutlu olurum, ama onu yine ihmal
etmeye başlarım. Durum bu. Frieda yanımda olduğu için, senin şu alaya
aldığın gibi sağa sola koşturdum, ama o gittiğine göre işsiz güçsüz sayılırım
şimdi; yorgunum, büsbütün işsiz güçsüz kalmayı istiyorum. Bana bir önerin
yok mudur Pepi?” – “Olmaz mı,” dedi Pepi, ansızın canlanıp,
K.’yı omuzlarından tutarak, “biz ikimiz aldatılanlarız, birbirimizden
ayrılmayalım. Gel, kızların yanına inelim!” – “Sen aldatılmaktan yakındığın
sürece,” dedi K., “ben seninle anlaşamam. Gururunu okşadığı ve seni
duygulandırdığı için aldatılmış olmak istiyorsun sürekli. Ama gerçek şu
ki, o işe uygun biri değilsin. Bu uygun olmama durumu ne kadar açık seçik
ki, senin düşüncene göre her şeyden bihaber olan ben bile bunu
anlayabiliyorum. Sen iyi bir kızsın Pepi; ama bunu anlamak pek kolay
olmuyor, örneğin ben seni başlarda acımasız ve kibirli biri sanmıştım, ama
sen öyle değilsin; seni şaşırtan yalnızca bu iş, çünkü uygun değilsin oraya.
Bu işin seni aştığını söylemek istemiyorum; olağanüstü bir iş değil; dikkatli
bakarsan belki daha önceki işinden daha saygın bir yerdir; ama bütününe
bakıldığında arada büyük bir fark yok, her iki iş birbirlerinden
ayırt edilemeyecek kadar benziyor aslında; hatta insan oda hizmetçiliğinin
barda çalışmaya yeğlenmesi gerektiğini bile savunabilir neredeyse; çünkü
insan orada hep sekreterlerin arasında oluyor, buradaysa sekreterlere ve
amirlere hizmet etse de, alt tabakadan insanlarla da, örneğin benimle
ilgilenmek zorunda kalıyor; ben hukuki nedenlerden bardan başka yerde
bulunamıyorum ve benimle irtibat kurma olasılığı, bütün ölçüleri aşacak
ölçüde onurlandırıcı bir şey midir? Tamam, sen böyle görebilirsin, bunun
için nedenlerin de vardır herhalde. Ama tam da bu nedenle buraya uygun
değilsin. Bu işin diğerlerinden farkı yok, ancak sana göre cennetin ta
kendisi; bu yüzden her şeye aşırı bir çabayla girişiyorsun, meleklerin böyle
süslendiklerini düşünerek süslenip püsleniyorsun –oysa onlar gerçekte



farklıdırlar–, işini kaybetme korkusuyla tir tir titriyorsun, peşinde
hep birileri var sanıyorsun, sana destek vereceklerine inandığın kişileri aşırı
yakınlık göstererek kazanmaya çalışıyorsun, ama bu halinle onları rahatsız
edip, kendinden uzaklaştırıyorsun, çünkü bu insanlar içki salonunda kendi
dertlerinin üzerine bir de bardaki kızların dertlerini dinlemek değil, huzur
istiyorlar. Frieda buradan ayrıldıktan sonra yüksek müşterilerin belki hiçbiri
durumu fark etmemişti, ama bugün bunu öğrendiler ve Frieda’yı özleyip
duruyorlar, çünkü Frieda bu işleri çok farklı çeviriyordu. Frieda nasıl bir
kız olursa olsun ve işinin değerini ne kadar bilirse bilsin, işinde çok daha
deneyimliydi, serinkanlı ve kendine hâkimdi; zaten Frieda’nın bu yanını
kendin vurguluyorsun, ama bundan kendine bir ders çıkarıp, yararlandığın
yok. Sen hiç Frieda’nın bakışlarına dikkat ettin mi? Bunlar artık bir garson
kızın değil, neredeyse otel sahibesinin bakışlarıydı. Herkesi ve her şeyi tek
tek görürdü o; her bir kişiye ayırdığı bakışıysa, bu kişiyi hâkimiyeti altına
almasına yetecek kadar güçlüydü. Frieda belki biraz sıska, biraz da
geçkinmiş, saçları daha temiz olabilirdi diye akla gelirmiş, ne var bunda?
Bunlar onun gerçekten sahip olduğu değerlerle kıyaslandığında önemsiz
şeylerdir; bu eksiklerden rahatsız olacak kişi, büyük düşünmeyi bilmediğini
gösterir. Klamm kesinlikle bununla suçlanamaz; Klamm’ın Frieda’yı
sevdiğine inanmanı engelleyen şey, genç ve deyimsiz bir kızın bakış
açısıdır. Klamm sana haklı olarak ulaşılmaz gibi görünüyor; Frieda’nın
Klamm’a sokulamadığını da bu yüzden düşünüyorsun. Yanılıyorsun. Ben
kendi adıma, elimde kesin kanıtlar olmasa bile Frieda’nın sözlerine
güvenirdim. Sana ne kadar inanılmaz gelirse gelsin, dünya,
memurluk, kibarlık ve kadın güzelliğinin etkisiyle ilgili görüşlerinle
ne kadar az bağdaşırsa bağdaşsın, bu doğru yine de; biz burada nasıl yan
yana oturuyorsak ve ben nasıl senin elini elime almışsam, Klamm ve Frieda
da dünyanın en doğal şeyiymiş gibi yan yana oturmuşlardır herhalde;
Klamm tabii aşağıya iniyordu, hatta koşarak iniyordu, ama kimse
koridorda onun yolunu gözleyip, günlük işlerini ihmal etmiyordu, Klamm
kendi çabalarıyla aşağıya inmeliydi; hem Frieda’nın giysisindeki seni
dehşete düşüren hatalar, Klamm’ı hiç rahatsız etmiyordu. Sen Frieda’ya
inanmak istemiyorsun! Böyle yaparak kendini nasıl rezil ettiğinin,
cahilliğini nasıl gözler önüne serdiğinin farkında değilsin!
Frieda’nın Klamm’la ilişkisinden haberi olmayan biri bile,
Frieda’nın cevherlerini görünce, onu senin, benim ve köydeki
bütün insanlar dışında kalan birinin biçimlendirdiğini, Frieda ile Klamm’ın



sohbetlerinin müşteriler ve garson kızlar arasında yapılan sıradan –ama
senin yaşamının hedefi gibi görünen– şakaları aştığını anlardı. Ama ben
sana haksızlık ediyorum. Frieda’nın üstünlüklerinin sen zaten
farkındasın, onun gözlem yeteneğini, karar verme yetisini, insanlar
üzerindeki etkisini görüyorsun; ama her şeyi yanlış yorumluyorsun tabii,
Frieda’nın bütün bunları bencilce kendi çıkarları için ve kötüye, hatta sana
karşı silah olarak kullandığına inanıyorsun. Hayır Pepi, Frieda’nın böyle
okları olsa bile öyle kısa mesafeye atamazdı bunları. Bencil demek? Daha
çok şöyle denebilir: Frieda sahip olduğu şeyleri ve ileride olabileceklerini
feda ederek, bizim ikimize konumumuzun daha yükseklerde olduğunu
kanıtlamamıza fırsat vermiştir; ama biz onu düş kırıklığına uğrattık ve onu
buraya dönmeye zorladık. Böyle midir bilmiyorum, suçumun da tam olarak
bilincinde değilim, yalnızca kendimi seninle kıyasladığımda öyle bir
duyguya kapılıyorum ki, Frieda’nın sükûneti ve soğukkanlılığıyla kolayca
ve fark edilmeden kazanılacak bir şeyi, sanki şenle ikimiz aşırı, fazla
gürültülü, fazla çocuksu, fazla deneyimsiz davranışlarla, yani ağlayarak,
tırmalayarak, çekip çekiştirerek elde etmeye çalıştık; bir çocuğun masa
örtüsünü çekiştirip de hiçbir şey elde edememesi, yalnızca üzerindeki
değerli şeyleri yere düşürüp, onları kendisi için ebediyen ulaşılmaz kılması
gibiydi bu adeta; böyle miydi bilmiyorum, ama senin anlattığından çok
böyle olduğunu biliyorum.” – “Eh tabii,” dedi Pepi, “Frieda’ya senden
kaçtığı için âşıksın; o kaçtıktan sonra ona âşık olmak zor bir şey değil.
Neyse istediğin gibi olsun; her konuda, beni küçük düşürmekte de haklı
olabilirsin, ama şimdi amacın ne? Frieda seni terk etti; ister benim
açıklamalarıma, ister kendi açıklamalarına bak, sana döneceğine dair hiçbir
umut yok içlerinde; dönse bile, aradaki zamanı bir yerde geçirmen
gerekiyor; hava soğuk, ne işin ne de kalacak yerin var; bize gel,
arkadaşlarımdan hoşlanacaksın, seni rahat ettiririz; kızların yapmakta
zorlandıkları işlerde bize yardım edersin; biz de bir başımıza kalmamış olur,
geceleri korkmaktan kurtuluruz. Haydi gel bize! Arkadaşlarım da Frieda’yı
tanırlar, seni bıktırana kadar onunla ilgili hikâyeler anlatırız sana. Gel
haydi! Frieda’nın fotoğrafları da var bizde, onları da gösteririz. Frieda o
zamanlar bugüne göre çok daha mütevazıydı, görsen tanıyamazsın, olsa
olsa gözlerinden tanırsın onu, çünkü o zaman da pusuya yatmış gibi bir
ifadeleri vardı. Ne diyorsun, gelecek misin?” – “İzin verirler mi buna? Beni
sizin koridorda yakaladıkları için daha dün skandal koptu.” – “Yakalandığın
için öyle oldu, ama bizde kalırsan yakalanmazsın. Üçümüzden başka



kimsenin senden haberi olmaz. Ay, çok eğleniriz. Hayat biraz öncesine göre
çok daha dayanılır oldu gözümde şimdi. Buradan ayrılmak zorunda
kaldığım için o kadar da çok şey kaybetmem belki. Baksana, üç kişiyken
de bizim canımız sıkılmazdı, insanın şu acı yaşamı tatlandırmayı bilmesi
gerekir; zaten gençliğimizde zehir ediyorlar yaşamımızı; evet biz üç arkadaş
el ele verip, oradaki yaşamımızı olabildiğince güzelleştiriyoruz; özellikle
Henriette hoşuna gidecek, Emilie’yi de seveceksin; onlara senden söz ettim
bile; sanki odanın dışında hiçbir şey meydana gelemezmiş gibi, bizim orada
bu tür hikâyeler şaşkınlıkla dinlenir; oda sıcak ve dardır, biz de iyice
sokuluruz birbirimize; yok, birbirimize ihtiyacımız olsa da
birbirimizden bıkmadık aslında; aksine, arkadaşlarımı düşününce,
oraya geri dönmek işime bile geliyor sayılır; neden onlardan daha başarılı
olacakmışım ki? Bizi bir arada tutan şey buydu, üçümüzün de geleceğinin
önünün kapalı olmasıydı; ama ben yine de bunu aşıp, onlardan ayrılmış
oldum. Onları elbette unutmadım; öncelikli kaygım onlar için neler
yapabileceğimdi; kendi yerimi henüz sağlamlaştıramamıştım –böylesine
sallantıda olduğunu bilmiyordum–, yine de hemen hancıyla Henriette ve
Emilie için görüştüm. Hancı Henriette konusunda pek yumuşamaz gibi
görünmüyordu, ama Emilie’yle ilgili –Emilie bizden çok büyüktür,
Frieda’nın yaşındadır– hiç umut vermemişti. Bir düşünsene, kızların bir
yere gitmek istedikleri yok, orada içler acısı bir yaşam sürdüklerinin
bilincindeler, ancak o iyi yürekli şeyler kaderlerine boyun eğmişlerdi;
vedalaşırken döktükleri yaşların nedeni sanırım büyük ölçüde benim
müşterek odamızdan ayrılıp, dışarının soğuğuna çıkacak –çünkü
odanın dışında kalan her şey bize soğukmuş gibi gelir– ve de koskocaman,
yabancı mekânlarda tanımadığım insanlarla mücadele edecek olmamdandı;
üstelik bütün bunları sırf kıt kanaat geçinmek için yapacaktım ki, bunu
ortak yaşamımızda zaten başarıyordum. Şimdi geri döndüğümde sanırım
şaşırmayacak, sırf benim hatırıma biraz ağlayıp, yazgıma sızlanacaklardır.
Ama sonra seni görüp, gitmemin aslında iyi olduğunu anlayacaklardır. Artık
aramızda bize yardım edip, bizi koruyacak bir erkeğin olması onları mutlu
edecektir; her şeyin bir sır olarak kalmasından ve bu sırrın bizi birbirimize
eskisinden daha çok kenetleyecek olmasından pek keyifleneceklerdir. Gel,
yalvarırım bize gel! Senin için bir zorunluluk olmayacak ki, odamıza bizim
gibi sonsuza kadar kapanman gerekmeyecek. Bahar geldiğinde kendine
kalacak başka bir yer bulursan ya da bizimle olmak artık hoşuna gitmezse,
gidebilirsin elbette; ama şu var, sırrımızı o zaman da saklayacak ve bizi ele



vermeyeceksin, yoksa Beyler Hanı’nda işimiz bitti demektir; bizimle
kaldığın sürede de tabii çok dikkatli olman gerekecek; bizim tehlikeli
olduğunu düşündüğümüz yerlerde görünmeyeceksin, bizim önerilerimize
iyice uyman gerekecek; seni bağlayan tek şey bu, bunu bizim kadar sen de
önemsemelisin; bunun dışında tamamen özgürsün; sana vereceğimiz işler
ağır olmayacak, sakın korkma. Geliyor musun şimdi?” – “İlkbahara daha ne
kadar var?” – “İlkbahara mı?” diye sordu Pepi. “Bizde kışlar uzundur, uzun
ve tekdüze. Ama bizler aşağıda bundan yakınmayız, kışa karşı
güvendeyizdir. Eh, bir gün bahar da gelir yaz da, ama daha var bunlara;
ama insan anımsayınca bahar da yaz da kısa sürmüş, iki günden fazla
devam etmemiş gibi geliyor; o günlerde, en güzel günlerde bile bazen kar
yağdığı olur.”

O sırada kapı açıldı. Pepi irkildi, düşüncelere dalıp, bardan
uzaklaşmıştı; gelen Frieda değil, hancının karısıydı. Kadın K.’nın hâlâ
orada olduğunu görünce şaşırmış gibi yaptı. K., hancının karısını
beklediğini söyleyerek özür diledi, bir yandan da geceyi orada geçirmesine
izin verildiği için teşekkür etti. K.’nın kendisini beklemiş olmasına
hancının karısı bir anlam veremedi. K., hancının karısının onunla konuşmak
istediği izlenimine kapıldığını söyledi, bunda yanılmışsa özür diledi; ayrıca
artık gitmeliydi, hademelik yaptığı okulu uzunca zaman kendi haline
bırakmıştı; bütün bunların sorumlusu dün aldığı çağrıydı, bu konularda çok
deneyimsizdi henüz; hancının karısının başına elbette dünkü gibi tatsız işler
açmayacaktı bir daha. K. sonra gitmek üzere eğilerek selam verdi. Hancının
karısı sanki düş görüyormuş gibi K.’ya baktı. K. bu bakış
yüzünden istemediği kadar alıkonmuş oldu. Kadın şimdi bir de
hafifçe gülümsedi ve ancak K.’nın şaşkın yüzüyle kendine gelir gibi oldu;
kadın sanki gülümsemesine bir karşılık beklemiş de, alamayınca ayılmıştı.
“Sen dün benim elbisemle ilgili bir şey söyleme küstahlığını göstermiştin
sanırım.” K. bunu anımsayamamıştı. “Anımsayamadın mı? Önce küstahlık,
ardından ödleklik demek!” K. dünkü yorgunluğunu mazeret gösterdi, dün
bir şeyler zırvalamış olabilirdi, ama anımsamıyordu. Hanımefendinin
elbisesiyle ilgili ne söyleyebilirdi ki? Daha önce görmediği kadar güzel
olduğunu belki de? Ama şunu biliyordu, böyle elbiselerle çalışan bir hancı
kadın görmemişti daha önce. “Bırak bu lafları!” dedi hancının karısı
aceleyle. “Giysi konusunda ağzından tek bir söz işitmek istemiyorum.
Benim giysilerim seni ilgilendirmez. Sana bunu kesinkes yasaklıyorum.” K.
bir kez daha eğilip selam verdikten sonra kapıya doğru yürüdü. “Bu da ne



demek oluyor?” diye hancının karısı arkasından seslendi, “Böyle elbiselerle
çalışan hancı kadın görmedim de ne demek? Bu saçma lafların anlamı ne?
Saçmalıktan başka bir şey değil! Ne söylemeye çalışıyorsun?” K. döndü ve
hancının karısından sinirlenmemesini rica etti. Elbette saçmalamıştı. Hem
elbiselerden anlamazdı ki o. Yamasız ve temiz bir elbise onun konumunda
birine paha biçilmezmiş gibi geliyordu. Tek şaşırdığı şey, hancının karısının
koridorda, gece vakti, yarı çıplak erkekler arasında böylesine güzel bir gece
kıyafetiyle dolaşması olmuştu, hepsi buydu. “İşte bak,” dedi hancının karısı,
“dün söylediklerini sonunda anımsıyorsun demek. Sözlerini yeni
saçmalıklarla tamamlıyorsun bir de. Elbiseden anlamadığın doğru. O halde
–ki senden bunu ciddi ciddi rica etmiş olayım– hangisi paha biçilmez
elbiseymiş, hangisi uygunsuz gece kıyafetiymiş ya da benzeri şeylermiş
değerlendirmekten vazgeç. Hem ayrıca,” –burada kadın soğuk bir ürpertiyle
sarsılır gibi oldu– “benim giysilerimle uğraşmayacaksın, duydun mu?” K.
sessizce arkasını dönmek isteyince sordu kadın: “Giysilerle ilgili bilgilerini
nereden edindin?” K. omuzlarını silkti, böyle bir bilgisi olmadığını söyledi.
“Bilgin yokmuş,” dedi hancının karısı, “o zaman varmış gibi de
davranmayacaksın! Benimle büroma kadar gel, sana bir şey
göstereceğim, umarım o zaman küstahlıklarından ebediyen
vazgeçersin.” Kadın önden yürüyüp, kapıdan çıktı; Pepi hesabı almak
bahanesiyle koşup K.’nın yanına geldi, hemen anlaştılar; K.

avluyu bildiği için pek kolay olmuştu bu; avlunun kapısı yan yola
açılıyordu, avlu kapısının yanında küçük bir kapı daha vardı; Pepi yaklaşık
bir saat sonra bu kapının arkasına gelecek ve üç kez vurulunca açacaktı.

Özel büro barın karşısında bulunuyordu; K.’nın yalnızca koridoru
geçmesi yeterli olmuştu ve hancının karısı şimdi ışıkları yanan büroya
girmiş ve sabırsızca ona bakıyordu. Ama rahatsız edici bir unsur daha vardı.
Gerstäcker koridorda bekliyor, K. ile görüşmek istiyordu. Onu baştan
savmak kolay değildi; hancının karısı da buna destek verdi ve Gerstäcker’i
sırnaşıklığından dolayı azarladı. Kapı kapandıktan sonra Gerstäcker’in
“Nereye böyle? Nereye böyle?” diye arkalarından seslendiği duyuldu;
sözleri çirkin bir şekilde iniltilere ve öksürüklere karışıyordu.

Büro küçük ve aşırı ısıtılmış bir odaydı. Enlemesine olan duvarların
birinde bir kürsü, diğerinde demirden bir kasa vardı; boylamasına olan
duvarların birinde bir dolap, diğerinde kanepe duruyordu. En büyük yeri
dolap kaplamıştı; boylamasına duvarı tamamen kaplamakla
kalmıyor, derinliği nedeniyle odayı da çok daraltıyordu; oda ancak üç



sürgülü kapıyla tamamen açılabiliyordu. Hancının karısı K.’ya oturması için
kanepeyi gösterdi, kendisi kürsünün yanındaki döner koltuğa kuruldu. “Sen
bir ara terzilik eğitimi mi almıştın?” diye sordu hancının karısı. “Hayır, hiç
almadım,” dedi K. “Sen ne iş yaparsın Tanrı aşkına?” – “Kadastrocuyum.”
– “O da ne?” K. anlattı, ama açıklaması kadını esnetti. “Doğruyu
söylemiyorsun. Neden doğruyu söylemiyorsun?” – “Sen de
söylemiyorsun.” – “Ben mi? Yine küstahlığa mı başlıyorsun? Sana
söylememiş olsam bile, sana bunun için hesap mı vereceğim? Hem
hangi konuda doğruyu söylemiyor muşum?” – “Sen göründüğün gibi
yalnızca hancının karısı değilsin.” – “Bak hele! Keşiflerinin haddi hesabı
yok senin! Neymişim bakalım ben başka? Küstahlığın kontrolden çıktı
ama.” – “Başka nesin, bilemem. Ama şunu görüyorum, hancının karısısın;
ama bir yandan da öyle giysiler giyiyorsun ki, ne bir hancının karısına
yakışıyor ne de benim bildiğim kadarıyla köyde kimse böyle giysiler
giyiyor.” – “Asıl meseleye geldik demek. Söylemeden duramıyorsun, belki
küstah biri değilsin, aptalca bir şeyi duymuş da, susması için ne yapılırsa
yapılsın, söylemeden duramayan bir çocuk gibisin sen. Konuş o halde!
Neymiş bu elbiselerin özelliği?” – “Söylersem kızarsın.” – “Hayır, gülüp
geçeceğim, çocuksu bir zırva olacak çünkü. Elbiseler nasılmış bakalım?” –
“Madem bilmek istiyorsun: İyi kumaştan yapılmışlar bir kere, çok
pahalı şeyler, ancak modası geçmiş, allı pullu, çoğunun üzerinde fazla
oynanmış, yıpranmış hepsi; ne yaşına ne vücut yapına uyuyor ne de
mevkiine yakışıyorlar. Seni ilk gördüğümde dikkatimi çekmişti bu, bir hafta
kadar önceydi, burada, koridorda.” – “Öyle demek! Modası geçmiş,
allı pullu, sonra, başka? Sen nereden bileceksin ki bunları?” – “Görüyorum,
bir yerden öğrenmiş olmam gerekmez.” –“Öyle kolayca görüyorsun demek!
Hiçbir yere danışmana gerek kalmadan neyin moda olduğunu
biliveriyorsun! Bu durumda senden vazgeçemem, çünkü güzel giysilere
karşı zaafım var. Bu dolabın giysilerle dolu olmasına ne dersin?” Kadın
sürgü kapakları yana doğru itti, dolabın içi boydan boya elbiselerle
doluydu; çoğu koyu renkli, gri, kahverengi ve siyahtı, hepsi özenle asılmış
ve düzeltilmişti. “Benim elbiselerim bunlar işte; hepsi de senin dediğin gibi
modası geçmiş ve allı pullu. Ancak bunlar, yukarıda odamda koyacak yer
bulamadığım giysilerim; yukarıda tıka basa dolu iki dolabım daha var;
dolapların her biri yaklaşık bu dolap kadar büyük. Şaşırdın mı?”

“Hayır, böyle bir şey bekliyordum; söylemiştim zaten, sen yalnızca
hancı değilsin, başka bir hedefin var.”



“Benim tek hedefim güzel giyinmektir; ama sen ya budalasın ya
çocuksun ya da çok kötü, çok tehlikeli bir insansın. Hadi yürü, git artık!”

K. hole çıkmıştı bile; Gerstäcker onu yeniden kolundan yakaladığı
sırada hancının karısı arkasından seslendi: “Yarın yeni bir elbisem daha
olacak, belki almaya seni yollarım.”
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