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O Autor

WILLIAM FAULKNER nasceu em 25 de agosto de 1897 em New
Albany, Mississipi (EUA), e morreu na mesma regiao em 6 de julho de 1962.
Faulkner nasceu trinta anos ap6s o sul dos Estados Unidos ter sido derrotado na
Guerra da Secessdao americana. Antes, toda a regido apresentava uma rigida
estrutura social, construida sob a supremacia dos brancos de origem inglesa e
religido protestante; assim sendo, a tradi¢cdo puritana e colonial marcou-a em
todos seus aspectos economicos, politicos e religiosos. Em 1861, com a Guerra
de Secessao, desmorona todo um universo familiar a negros e brancos. Durante
quatro anos, o sul é devastado, desfazem-se a delicadeza e as maneiras gentis e
instaura-se a degeneracao moral e fisica dos poor white (brancos pobres) e das
familias arruinadas pela abolicdo. Faulkner descendia de antiga e ilustre familia
sulina a qual pertenceram diversos governadores do Estado. Cresceu em meio a
esse ambiente, que se refletiu marcadamente em sua obra. Ndo tentou escrever
nem reproduzir a situacao do sul decadente. Ao contrario, procurou refaze-la,
reconstrui-la. Através de uma incansavel reconstituicao de fatos e pessoas,
trabalhou em busca das raizes profundas. Depois de exercer profissdes como
carpinteiro, pintor de paredes e chefe de correio, decidiu-se pela literatura e
publicou uma série de romances sobre a regido em que sempre viveu. Dentre
eles, destacam-se O Som e a Furia (1927), Sartoris (1929), Santuario (1931),



Absalom, Absalom! (1936), A Aldeia (1940), A Cidade (1957), A Propriedade
(1959). Com Santudrio alcancou a celebridade. Os episédios descontinuos se
encaixam e deixam lacunas, sao encarados de formas diferentes por diferentes
personagens — o que faz com que nem mesmo o leitor tenha certeza da verdade
de sua propria interpretacdao. Num clima de violéncia e de sensualidade morbida,
0 amor, a fé e a aspiracdo por justica, quase sufocados por um mundo
corrompido, permanecem como promessa num santuario degenerado. Em 1949,
Faulkner recebeu o Prémio Nobel de Literatura.
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Por tras do biombo formado pelas moitas que cercavam a nascente,
Popeye observava o homem que bebia. Mal definida trilha levava da estrada a
fonte. Popeye vira o homem sujeito — alto, magro, sem chapéu, metido em
surradas calcas de flanela cinza e tendo no brago o paleté de tweed emergir da
trilha e ajoelhar-se para beber.

Na raiz de uma faia brotava a nascente, correndo sobre leito
ondeantemente arenoso. Cercava-a densa vegetacdo de juncos, sarcas e ciprestes,
onde se viam isoladas manchas de luz que ndo pareciam ter ligacao com o sol.
Ouviu-se, nalgum ponto, o canto de um passaro — passaro oculto, misterioso e,
no entanto, bem préoximo. Trés notas; depois, siléncio.

Na fonte, 0 homem inclinou-se para o reflexo partido e multiplicado do
préprio rosto sequioso. Embora ndo tivesse percebido som algum, ao erguer os
olhos divisou na agua a vacilante imagem da palheta de Popeye.

Viu, defrontando-o, do outro lado da nascente, um homem de estatura
menos que mediana. Maos enfiadas nos bolsos do paleto, cigarro enviesado no
queixo. Terno preto; o paleto era justo e de cintura alta. Barras das calgas
enroladas uma sé vez e salpicadas de lama, acima dos sapatos igualmente
enlameados: Estranha cor tinha o rosto livido, exangue, como que visto a luz
artificial. Contra o ensolarado siléncio, de chapéu enviesado e bragos
ligeiramente afastados do corpo, o homem possuia aquela viciosa e superficial
qualidade de estanho cunhado.

Atras dele, de novo o passaro cantou trés notas enfadonhamente
repetidas. Som profundo e sem significacdo, saindo do suspiroso e tranquilo
siléncio que se reinstalou e pareceu isolar o local — siléncio que momentos
depois foi violado pelo som de um automdvel que passou por alguma estrada e
desapareceu.

O homem que bebia continuava ajoelhado a beira da nascente.

— Com certeza vocé tem um revolver ai neste bolso disse ele.

Do outro lado, Popeye pareceu contempla-lo com olhos que davam
impressao de macanetas de borracha macia e negra.

— Eu é que lhe pergunto — replicou Popeye. — O que vocé tem ai no
bolso?



O outro homem ainda estava de palet6 no braco. Para la dirigiu a mao
livre. De um dos bolsos saia parte de um amarrotado chapéu de feltro; do outro,
um livro.

— Em que bolso? — perguntou.

— Nao me mostre — replicou Popeye. — Responda.

O homem interrompeu o gesto.

— Um livro — foi a resposta.

— Que espécie de livro? — indagou Popeye.

— Apenas um livro. Como todos os que a gente 1é. Algumas pessoas
gostam de ler, sabe?

— Voceé 1é? — perguntou Popeye.

A mdo do homem ficou petrificada acima do paleto. Fitaram-se sobre a
fonte. O cigarro espiralava sua leve pluma sobre o rosto de Popeye, rosto onde
uma das faces estava contraida, devido a fumaca, parecendo mascara moldada
com duas expressoes simultaneas.

Popeye tirou do bolso da calca um lenco enxovalhado, estendendo-o
perto dos calcanhares. Acocorou-se, em seguida, frente ao homem do outro lado
da fonte. Isso, mais ou menos as quatro horas de uma tarde de maio. Assim
ficaram acocorados, se olhando pelo espaco de duas horas. De vez em quando o
passaro cantava no charco, como que impulsionado por relogio; por duas vezes,
invisiveis automoveis passaram pela estrada principal e desapareceram. De novo
0 passaro cantou.

— E com certeza vocé ndo sabe o nome — disse 0 homem do outro lado
da nascente. — Creio mesmo que nao conhece passaro algum, a nao ser que o
veja cantando numa gaiola no vestibulo de algum hotel, ou que custe quatro
ddlares bem contados e sonantes.

Popeye nada disse. Continuou acocorado, metido no seu justo terno
preto justo, o bolso direito do paleté caindo-lhe compactamente contra a ilharga,
torcendo e comprimindo cigarros nas maozinhas de boneca, cuspindo na fonte.
Seu rosto tinha uma palidez escura, cadavérica. Nariz ligeiramente aquilino;
queixo, nenhum. O rosto acabava de repente, como rosto de boneca de cera
colocado muito proximo a um fogo excessivamente vivo e ali esquecido.
Corrente de platina lhe atravessava o colete, tal fio de teia de aranha.

— Escute aqui — disse o homem a Popeye. — Meu nome é Horace
Benbow. Advogado de Kinston. Antigamente eu morava em Jefferson e vou para
la agora. Qualquer pessoa nesta regido podera lhe dizer que sou inofensivo. Se se
trata de uisque, pouco me interesso pelo que vocés possam fabricar, vender ou
comprar. Parei aqui apenas para beber um pouco de agua. S6 o que desejo é
chegar a Jefferson.



Os olhos de Popeye pareciam macanetas de borracha. Davam impressao
de que cederiam ao toque da mao de alguém, voltando depois ao tamanho
normal neles ficando a impressdo dos polegares.

— Quero chegar a Jefferson antes do anoitecer — disse Benbow. —
Vocé ndo pode me prender aqui dessa forma.

Sem tirar o cigarro da boca, Popeye cuspiu na fonte.

— Vocé ndo pode me prender dessa forma — repetiu Benbow. —
Suponhamos que eu fuja.

Popeye cravou em Benbow os olhos de borracha. — Quer
fugir? — perguntou.

— Nao — respondeu Benbow.

Popeye desviou o olhar.

— Pois bem, entdo nao fuja.

Benbow ouviu de novo o canto da ave e procurou lembrar-se do nome
que lhe davam na regido. Na invisivel estrada principal, outro carro passou e
sumiu. O sol quase que desaparecera por completo. Popeye tirou do bolso da
cal¢a um relogio ordinario, olhou e devolveu-o ao bolso, onde ficou solto como
moeda.

No ponto onde a trilha se juntava ao atalho arenoso, uma arvore fora
cortada recentemente, impedindo a passagem. Os dois homens pularam a arvore
e continuaram, deixando agora para tras a estrada principal.

Viam-se na areia duas rasas depressoes paralelas, mas ndo havia sinal de
cascos de animais. Benbow notou marcas de pneumaticos de automoével, no
ponto onde o transbordamento da nascente umedecia a areia. Popeye seguia a
frente, o terno apertado e o chapéu rigido tornando-o figura cheia de angulos,
como modernista coluna de abajur.

Acabou-se a areia. A estrada comecou a subir, torcendo-se, abandonando
a mata. Anoitecera, quase. Popeye olhou rapidamente sobre o ombro.

— Ande depressa, homem — disse ele.

— Por que ndo cortamos diretamente pelo morro? — perguntou
Benbow.

— No meio de todas aquelas arvores? — exclamou Popeye. Seu chapéu
estremeceu com um brilho opaco, raivoso, quando ele baixou o olhar para o
morro, onde a mata dava a impressao de lago de nanquim. — Jesus
Cristo! — acrescentou.

Anoitecera, quase. Popeye diminuira o passo. Caminhava agora ao lado
de Benbow e este via o continuo estremecer do chapéu, a medida que Popeye
olhava ao redor, com uma espécie de sinistra desconfianca. O chapéu mal
chegava ao queixo de Benbow.



Nisto, qualquer coisa, uma sombra rapidamente definida, inclinou-se
sobre eles e passou adiante, deixando um sopro de vento no rosto dos dois
homens, num silencioso perpassar de asas retesadas. Benbow sentiu o corpo de
Popeye comprimir-se, num salto, contra o seu, a mao agarrando seu paleto.

— E apenas uma coruja — disse Benbow. — N&o passa de uma coruja.
Agora me lembro: o nome daquele passaro da Carolina é martim-pescador. Sim,
é isso. Nao me lembrei enquanto estava la — acrescentou, vendo Popeye ainda
comprimido contra ele, agarrado ao seu bolso e silvando por entre dentes, como
um gato.

Ele tem um cheiro negro, pensou Benbow; tem o cheiro daquela coisa
preta que escorreu da boca de Madame Bovary sobre seu véu de noiva, quando
lhe ergueram a cabecga.

Segundos mais tarde, acima de um negro e recortado grupo de arvores,
viram erguer-se a casa, vulto quadrado e rigido contra o céu desfalecente.

A casa era uma feia ruina, erguendo-se nua e esqualida no meio de um
bosquete de cedros ndo podados. Era um marco, e conhecida como Casa do
Velho Francés; fora construida antes da Guerra Civil. Casa de plantadores, no
meio de um pedaco de terra, cercada por algodoais, jardins e gramados, que de
muito se tinham asselvajado e que o pessoal da vizinhanca durante cinquenta
anos vinha aos poucos derrubando, para tirar lenha. Também ali cavavam de vez
em quando, com secreto e esporadico otimismo, na esperanca de encontrar o
ouro que se dizia oculto nalgum ponto, enterrado pelo construtor, quando Grant
atravessara a regido na sua campanha de Vicksburg.

Trés homens estavam sentados em cadeiras numa das extremidades do
alpendre. Nas profundezas do sagudo aberto, havia o reflexo de uma luzinha
fraca. O sagudo atravessava, até o fundo, toda a casa. Popeye subiu os degraus,
sob os olhares dos trés homens que o observavam e ao seu companheiro.

— Ca esta o professor — disse ele, sem parar. Atravessou o saguao.
Continuando, passou pelo alpendre dos fundos e entrou no aposento onde havia
luz. Era ali a cozinha.

Ao pé do fogdo estava uma mulher, trajando desbotado vestido de
algoddo. As abas de uns sapatos masculinos, grosseiros e desamarrados, batiam-
lhe nos tornozelos nus, quando ela andava. Olhou para Popeye e depois
novamente para o fogdo, onde chiava uma panela de carne. Popeye ficou de pé, a
porta, o chapéu caido de banda sobre o rosto. Tirou do bolso um cigarro, sem
exibir o macgo; apertou-o, torceu-o e enfiou-o na boca, acendendo um fésforo na
unha do polegar.

— Trouxe um sujeito comigo — declarou.



A mulher ndo desviou os olhos do fogdo. Virou a carne na panela e disse:
— Por que vem me contar? Nao sirvo os fregueses de Lee.

— E um professor — disse Popeye.

A mulher virou-se, o garfo de ferro suspenso no ar. Atras do fogao, nas
sombras, havia um caixote.

— Um qué? — perguntou ela.

— Um professor. Tem um livro.

O que ele veio fazer aqui?

— Nao sei. Ndo me lembrei de perguntar. Ler o livro, talvez.

— Veio até aqui sozinho?

— Encontrei-o na fonte.

— Estava procurando descobrir esta casa?

— Nao sei — respondeu Popeye. — Nao me lembrei de perguntar. —
Como a mulher ainda o olhasse, continuou — Vou manda-lo para Jefferson, no
caminhdo. Diz que quer ir para la.

— Para que me conta essas coisas? — perguntou a mulher, voltando-se
para o fogao. — Eu cozinho. Sim, cozinho para velhos, bébados e imbecis. Sim,
cozinho.

Da porta, de maos nos bolsos, Popeye observava-a, a fumaca do cigarro
espiralando contra seu rosto.

— Voceé pode dar o fora. Levo-a de volta para Memphis no domingo.
Pode recomecar a lutar. — Observou-a, ali de costas, e continuou: — Vocé esta
engordando aqui. Aposentada, no campo. Ndo contarei ao pessoal da Rua
Manuel.

A mulher voltou-se, de garfo na mao.

— Seu indecente — disse ela.

— Claro — replicou Popeye. — Nao contarei que Ruby Lamar esta no
campo, usando um par de sapatos velhos de Lee Goodwin, rachando ela mesma
a lenha com que cozinha. Ndo. Eu direi que Lee Goodwin é muito rico.

— seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.

— Claro — replicou Popeye.

Depois virou a cabeca. Ouviu-se, no alpendre, um som de passos
arrastados; em seguida entrou um homem. Meio curvo, de macacao, descalco.
Fora o som de seus pés nus que eles tinham ouvido. Cabeleira queimada pelo
sol, opaca e imunda. Palidos olhos coléricos, barba curta e macia, cor de ouro
sujo.

— Macacos me mordam, se ele nao for um caso, agora — disse, ao
entrar.

— O que vocé quer? — perguntou a mulher.



O homem de macacao ndo respondeu. Ao passar, relanceou para Popeye
o olhar ao mesmo tempo misterioso e alerta, como se estivesse pronto para rir de
uma pilhéria e esperando ocasido propicia para rir. Atravessou a cozinha, com
bamboleante andar de urso. Ainda com aquela jovial e alerta expressao de
mistério, embora bem a vista dos outros, destacou uma tabua solta do piso e dali
tirou um cantaro de um galdo. Popeye observava-o, os polegares metidos no
colete, a fumaca do cigarro (fumara-o quase que até o fim sem toca-lo com a
mao uma sé vez) revoluteando-lhe no rosto. Sua expressao era selvagem, talvez
maligna; e contemplativa, enquanto via o0 homem de macacdo atravessar o piso
com uma espécie de alerta desconfianca, o cantaro mal disfarcado abaixo da
ilharga. Também este observou Popeye, com aquela expressao risonha e alerta,
até sair do aposento. De novo lhe ouviram os pés nus atravessando o alpendre.

— Claro— disse Popeye. — Nao contarei ao pessoal da Rua Manuel que
Ruby Lamar esta cozinhando para um idiota.

— Seu indecente — disse a mulher. — Seu indecente.



Quando a mulher entrou na sala de jantar, levando uma travessa de
carne, Popeye e o homem de macacdo, assim como o desconhecido, ja estavam
sentados a mesa. Era esta feita de trés grosseiras pranchas presas por pregos num
cavalete. A luz da lampada sobre a mesa, o rosto da mulher era taciturno, nao
velho; os olhos, frios.

Observando-a, Benbow ndo a viu olhar para ele uma unica vez, quando
depositou na mesa a travessa, quedando-se por um momento com aquela
expressao velada que tém as mulheres quando fazem um ultimo exame da mesa.
Ela foi depois até o canto da sala, debrucando-se sobre uma maleta aberta e dali
tirando mais um prato, um garfo e uma faca. Trouxe-os para a mesa, colocando-
os diante de Benbow com uma espécie de brusca e no entanto calma finalidade,
rocando-lhe o ombro com a manga.

Neste momento Goodwin entrou, metido num enlameado macacao.
Tinha um rosto magro, murcho; queixo coberto por dura barba negra; cabelos
grisalhos nas témporas. Conduzia pela mao um velho de longa barba branca,
manchada perto da boca. Benbow viu Goodwin fazer o velho sentar-se numa
cadeira, onde este ficou obedientemente, com expressao de expectativa e aquela
abjeta sofreguidao do homem a quem resta somente um prazer na vida, e ao qual
o mundo sé pode chegar por meio de um sentido, pois ele era surdo e cego.
Homem baixo, calvo; rosto redondo, carnudo e rosado; os olhos mortos
pareciam dois coagulos. Benbow viu-o tirar do bolso um trapo sujo e nele cuspir
descolorada massa de tabaco mascado, dobrando em seguida o trapo e
guardando-o no bolso. A mulher serviu-o, colocando num prato a comida que ia
tirando da travessa.

Os outros ja tinham comecado a comer silenciosa e ininterruptamente,
mas o velho ali continuava, a cabeca inclinada sobre o prato, a barba movendo-
se levemente. Remexia no prato com mao timida e trémula. Encontrando um
pedaco de carne, comecou a chupa-la, até a mulher voltar e bater-lhe nas juntas.
O velho pos novamente a carne no prato. Benbow viu entao a mulher cortar a
comida, a carne, o pao e tudo o mais, despejando depois molho de sorgo, em
cima.

Benbow desviou entdo o olhar. Terminada a refeicao, Goodwin levou o
velho embora. Benbow observou-os, enquanto cruzavam a porta, e ouviu-os



atravessar o saguao.

Os homens voltaram ao alpendre. A mulher tirou a mesa e levou os
pratos para a cozinha. Ali, colocou-os na mesinha, foi até o caixote atras do
fogdo e sobre ele ficou debrucada durante algum tempo. Depois voltou, fez seu
prato e sentou-se. Comeu, acendeu na lamparina um cigarro, lavou os pratos e
guardou-os. Depois tornou ao sagudo. Nao saiu para o vestibulo. Ficou do lado
de dentro da porta, ouvindo a estranha conversa dos homens e o som grosso e
macio do cantaro, a medida que o passavam uns aos outros. "Aquele idiota",
pensou ela. "Que é que ele quer... " Ficou ouvindo a voz do desconhecido;
rapida, com leve sotaque voz de homem acostumado a falar, mais do que a
qualquer outra coisa. "Ndo é dado a bebida, em todo o caso", pensou a mulher,
ali, silenciosa, atras da porta. "Melhor que va logo para onde tem que ir, onde as
mulheres de sua familia possam tomar conta dele." Ficou a ouvi-lo.

— Da minha janela eu podia ver a videira, e no inverno via também a
rede. Mas no inverno quase que so6 ficava a rede. Por isso sabemos que a
natureza é feminina; devido a esse conluio entre a carne feminina e a estacao
feminina. Assim sendo, a cada primavera eu podia observar o reaparecimento da
antiga linfa, ocultando a rede; prentincio de inquietacao, sob enganador aspecto
verde. Isso representava somente as flores da videira. Nao muito: uma secrecao
cerosa e amorfa, mais das folhas que das flores, ocultando cada vez mais a rede.
Até que, la pelos fins de maio, a luz crepuscular, a voz dela de Little Belle se
assemelharia ao préprio murmurio da selvagem videira. Ela nunca dizia:
"Horace, aqui esta Louis, ou Paul, ou Sicrano", e sim: "B apenas Horace."
Apenas, vejam voces. Isso, metida no seu vestidinho branco, ao poér-do-sol; os
dois graves, alerta e ligeiramente impacientes.

E eu ndo poderia ter-me sentido mais estranho com ela do que se eu
proprio a tivesse gerado.

Benbow fez uma pausa e continuou: — E, portanto, hoje de manha...
Nao; aconteceu ha quatro dias. Foi na quinta-feira que ela chegou da escola, e
hoje é terca. Pois bem, eu disse: "Querida, se vocé o encontrou no trem, com
certeza ele pertence a companhia de Estrada de Ferro. Vocé nao pode tira-lo da
Estrada; é contra o regulamento; seria 0 mesmo que tirar os isoladores dos
postes".

"Ele é tdo bom quanto vocé. Ele vai a Tulane." "Mas no trem, querida",
exclamei.

"Tenho-os encontrado em piores lugares." "Sei disso", repliquei. "E eu
também. Mas ndo os trazemos para casa, vocé sabe. Passamos por cima deles, e
continuamos. Ndo sujamos os sapatos, sabe."



— Estavamos na sala, na ocasido — continuou Benbow. — Faltava
pouco para a hora do jantar. Apenas nos dois, dentro de casa. Belle fora até a
cidade.

"Nao é da sua conta saber quem vem ou ndo visitar-me. Vocé ndo é meu
pai. Vocé é apenas... apenas..." "Sim?", perguntei. "Apenas o qué?" "Pois conte
para mamde, entdo! Conte! E isso que vocé vai fazer. Pois conte!" "Mas no trem,
querida!" repeti. "Se ele tivesse entrado no seu quarto, num hotel, eu o mataria.
Mas no trem! ... Estou enojado. Vamos manda-lo embora e comecar vida nova."
"Tem graca, voceé falar de encontrar coisas em trens! Tem graca! Camarao!
Camarao!" "Ele esta louco", pensou a mulher, imdvel atras da porta que dava
para o alpendre. A voz do desconhecido continuava, atrapalhando-se, rapida e
difusa — E entdo ela exclamou: "Nao! Nao!" E eu segurei-a e ela agarrou-se a
mim. "Eu ndo quis dizer isso! Horace! Horace!" E me vi cheirando as flores
destruidas, as delicadas flores mortas, e as lagrimas; nisto notei seu rosto
refletido no espelho. Havia um espelho atras dela e outro atras de mim. Ela
olhava o espelho que estava nas minhas costas, esquecendo-se do outro, onde eu
lhe podia ver o rosto e a expressao de inocente hipocrisia. E é por isso que a
Natureza é feminina e o Progresso é masculino; a Natureza fez a videira, mas o
Progresso inventou o espelho.

"Ele é louco", pensou a mulher que escutava atras da porta.

— Mas nao foi exatamente por isso. Achei que eu talvez estivesse
perturbado devido a influéncia da primavera, ou pelo fato de estar com quarenta
e trés anos. Ocorreu-me que eu recuperaria o equilibrio, se tivesse um morro
onde pudesse descansar por algum tempo ... A culpa era daquela maldita regido.
Plana, rica e imunda, de modo que o proprio vento parece tirar dinheiro dali.
Como se a gente nao ficasse surpreendida, se verificasse que podia transformar
em cédulas as folhas das arvores! Delta ... Cinco mil milhas quadradas, sem uma
colina, a ndo ser os montes de lama que os indios ergueram, para neles ficar
quando o rio transbordou. E, portanto, pensei que era apenas um morro o que eu
desejava; nao foi Little Belle quem me fez partir. Sabem o que foi? ...

"E de fato louco", pensou a mulher atras da porta. "Lee ndo devia
permitir... " Benbow ndo esperou resposta. Continuou: — Foi um trapo
manchado de ruge. Antes mesmo de entrar no quarto de Belle, eu sabia que ia
encontra-lo. E la estava mesmo, enfiado atras do espelho. Um lenco, onde ela
limpara o excesso de pintura, ao vestir-se, escondendo-o em seguida. Joguei-o na
cesta de roupa, apanhei o chapéu e sai. S6 depois de ter conseguido lugar num
caminhao foi que percebi que ndo tinha dinheiro comigo. Isso também fazia
parte do programa, vocés sabem; eu ndo podia preencher um cheque e ir cobra-
lo. Ndo podia descer do caminhdo e voltar a cidade para buscar dinheiro. Nao



podia fazer isso. E, portanto, tenho andado a pé, ou arranjado lugar num ou
noutro carro, desde entao.

Uma noite dormi numa pilha de serragem, numa fabrica; outra na cabana
de um negro; outra num trem de carga, num desvio. Eu s6 queria um morro onde
pudesse deitar-me, vocés sabem. Ai eu me sentiria bem. Quando um homem se
casa com a sua mulher, comeca da linha de partida ... talvez mal. Quando se casa
com a mulher de outro, comeca talvez dez anos antes, na linha de partida do
outro e com as desvantagens do outro.

Eu apenas queria um morro onde pudesse repousar por algum tempo.

"Idiota", pensou a mulher. "Pobre idiota." Continuou do lado de dentro
da porta. Popeye atravessou o saguao, vindo dos fundos. Passou por ela sem uma
palavra e foi para o alpendre.

— Venham disse ele. — Vamos descarregar.

A mulher ouviu os trés homens sairem. Continuou ali dentro. Depois
ouviu o desconhecido levantar-se, sem firmeza, e cruzar o alpendre. Viu-o,
entdo, surgir vaga silhueta contra o céu. Homem magro, cabelos ralos e mal
cuidados; trajava roupas desajeitadas e estava completamente embriagado.

"Nao o fazem comer direito", pensou a mulher.

Ficou imovel, levemente apoiada a parede, o homem encarando-a.

— Voceé gosta de viver deste jeito? perguntou Benbow. — Por que leva
esta vida? Vocé ainda é moca. Poderia voltar para a cidade e melhorar sua
situacdo, com a maior facilidade deste mundo.

Ela continuou imével, ligeiramente apoiada a parede, de bracos
cruzados.

— Pobre tolo amedrontado murmurou.

— Sabe, 0 que me falta é coragem — disse 0 homem. — O mecanismo
esta completo, mas ndo funciona. — Sua mao apalpou timidamente a face da
mulher. — Vocé ainda é moca — acrescentou.

Ela ndo se moveu, sentindo no rosto a mao dele, tocando-a como se
procurasse conhecer-lhe o formato e a posicao dos 0ssos, e a contextura da
carne.

— Voceé tem praticamente toda a vida pela frente continuou o homem. —
Qual sua idade? Nao pode ter mais que trinta anos.

Sua voz era velada, quase um sussurro.

Também a mulher, quando falou, nao elevou a voz. Continuava imovel,
ainda de bracos cruzados sobre o peito. — Por que deixou sua mulher?
perguntou.

— Porque ela comia camarao — respondeu Benbow. — Eu ndo podia...
Sabe, era sexta-feira. E lembrei-me que ao meio-dia teria que ir a estacao, tirar o



caixote de camaroes e leva-lo a pé para casa, contando cem passos e mudando o
caixote para a outra mao ...

— Fazia isso todos os dias? — perguntou a mulher.

— Nao. Somente as sextas-feiras. Mas o fiz durante dez anos, desde que
nos casamos. E até hoje ndao gosto do cheiro de camardo. Mas nao faria muita
questdo de carregar o caixote até em casa. Isto eu poderia ter suportado. Era pelo
fato de escorrer agua. Durante todo o caminho, escorrendo, escorrendo, até que,
depois de algum tempo, eu tinha impressao de acompanhar minha prépria pessoa
a estacdo, ficando de lado, observando Horace Benbow tirar o caixote do trem e
muda-lo depois de uma para a outra mao, de cem em cem passos. E eu o
acompanhava, pensando: "Aqui jaz Horace Benbow, numa decrescente série de
pequenas e mal cheirosas pocgas, numa calcada do Mississipi".

— Oh ... exclamou a mulher.

Respirou suavemente, de bracos cruzados. Moveu-se. Ele afastou-se,
acompanhando-a depois através do sagudo. Entraram na cozinha, onde havia luz:
— Voceé tera que desculpar minha aparéncia disse a mulher.

Foi até o caixote atras do fogdo, puxou-o e ficou de pé diante dele, as
maos escondidas na frente do vestido. Benbow parara no meio do aposento.

— Sou obrigada a guarda-lo no caixote, para os ratos ndo o pegarem
disse a mulher.

— Qué? — perguntou Benbow. — Que é isso? Aproximou-se e espiou
dentro do caixote. Viu, adormecida, uma crianca de menos de um ano. Olhou,
em siléncio, para o rostinho abatido.

— Oh, vocé tem um filho.

Ficaram olhando o rosto magro da crianca adormecida. Ouviu-se um
ruido la fora; passos no alpendre dos fundos. Com o joelho a mulher empurrou
novamente o caixote para o canto. Goodwin entrou.

— Muito bem disse ele. — Tommy o levara até o caminhao.

Dito isso, dirigiu-se para o interior da casa.

Benbow olhou para a mulher, que continuava com as maos enroladas no
vestido.

— Obrigado pela ceia — disse ele. — Algum dia, talvez... — Fitou-a
novamente.

Ela o observava, com expressao ainda fria, mas ja menos taciturna.
Benbow continuou: — Talvez eu possa fazer algo por vocé em
Jefferson. Mandar-lhe alguma coisa de que estiver precisando ...

Ela tirou as maos da dobra do vestido, num movimento rapido, agitado.
Depois, de novo as escondeu.



— Com todos esses pratos por lavar... Pode mandar um pauzinho de
laranjeira para as unhas.

Caminhando em fila, Tommy e Benbow desceram o morro, saindo de
casa e seguindo pela estrada abandonada. Benbow olhou para tras. Contra o céu,
acima do opaco amontoado de cedros, de novo se erguia a esqualida ruina
escura, solitaria e insondavel. A estrada era uma corroida cicatriz,
excessivamente funda para ser estrada e reta demais para ser vala, estripada
pelas inundacdes de inverno e sufocada por folhas apodrecidas, fetos e galhos.
Seguindo Tommy, Benbow entrou numa mal tracada vereda, onde os passos
tinham gastado a vegetacao apodrecida, pondo a descoberto a terra. Sobre sua
cabeca, arqueada sebe ocultava ralamente o céu.

A descida aumentou.

— Foi mais ou menos aqui que vimos a coruja disse Benbow.

— Garanto que ele ficou com medo comentou Tommy, em tom de
zombaria.

— Ficou respondeu Benbow.

Acompanhou o vulto indefinido de Tommy, procurando andar e falar
com cuidado, agindo com a tediosa preocupacao dos bébados.

— Macacos me mordam se ele ndao for o homem branco mais medroso
que conheco disse Tommy. — Certa vez ele vinha subindo a senda, até o
alpendre, e o cdo saiu debaixo de casa e foi cheirar-lhe os calcanhares, como
costumam fazer os caes. Macacos me mordam se ele ndo ficou arrepiado como
se se tratasse de uma cobra, e ele descalco, ainda por cima. Pois arrancou aquela
sua automatica e espichou o cao ali na hora. Macacos me mordam, se nao foi o
que ele fez.

— De quem era o cao? perguntou Horace.

— Era meu respondeu Tommy. Riu, e continuou: — Um cachorro velho
e completamente inofensivo.

A estrada descia, achatando-se finalmente. Os pés de Benbow produziam
na areia um ruido sussurrante, cauteloso. Ele agora via bem Tommy, que se
movia como mula quando caminha na areia, num bamboleio arrastado, sem
esforco aparente, os pés nus silvando ao esguichar a areia para tras, a cada nova
fincada.

O pesado vulto da arvore abatida surgiu no meio da estrada. Tommy
passou por cima e Benbow acompanhou-o, ainda cautelosamente, pulando por
sobre um amontoado de folhas que, nao tendo secado, ainda cheiravam a verde.

— Mais uma das... — disse Tommy. Virou-se e perguntou: — Tudo
bem?

— Tudo bem — respondeu Horace, recobrando o equilibrio.



Tommy continuou: — Mais uma das de Popeye. Nao adiantou nada
bloquear a estrada deste jeito. SO serviu para nos obrigar a andar uma milha a pé,
até os caminhdes. Eu lhe disse que muita gente tem vindo aqui comprar de Lee,
ha quatro anos, e até hoje ninguém o aborreceu. E, além do mais, Popeye trouxe
para ca aquele seu vasto carro. Ninguém conseguiu dissuadi-lo. Macacos me
mordam, se ele ndo tiver medo da propria sombra.

— Também eu teria medo, se a sombra dele fosse minha disse Benbow.

Tommy riu baixinho. A estrada era agora um tunel negro, atapetado com
o lagubre e impalpavel brilho da areia.

E mais ou menos por aqui que fica o caminho que leva a fonte, pensou
Benbow, procurando ver onde a trilha se encaixava na mata.

Continuaram.

— Quem dirige o caminhao? Mais rapazes de Memphis?

— Claro — respondeu Tommy. — O caminhdo pertence a Popeye.

— Por que aqueles sujeitos de Memphis nao ficam em Memphis e nao
deixam voceés fabricarem suas bebidas em paz? — perguntou Benbow.

— FE 14 que esta o dinheiro — replicou Tommy. — N&o se arranja grande
coisa aqui com essas ninharias, esses quartos e meios galoes. Lee faz isso como
biscate, para ganhar um ou dois dolares a mais. Dinheiro a gente ganha
fabricando o uisque e desembaracando-se logo de toda a partida.

— Bom, eu preferia morrer de fome a conviver com aquele sujeito.

Tommy riu.

— Oh, Popeye nao é de todo mau. Apenas um pouco curioso. — Tommy
continuou a caminhar, vulto indefinido contra a apagada reverberacao da estrada
arenosa. — Macacos me mordam, se ele ndo for um tipo; ndo acha mesmo?

— Acho — respondeu Benbow. — De fato é um tipo.

O caminhdo esperava no ponto onde a estrada, novamente de terra, e nao
de areia, comecava a subir para a estrada principal. Dois homens estavam
sentados no para-lama, fumando. Sobre eles, as arvores exibiam rala folhagem,
contra estrelas de mais de meia-noite.

— Voceés sao folgados, ndo sao? — disse um deles. — Eu pretendia, a
esta hora, ja estar na metade do caminho. Tenho mulher esperando por mim.

— Sem duvida — disse o outro. — Esperando na cama.

O primeiro que falara o xingou.

— Viemos o mais depressa possivel — declarou Tommy. — Por que
voceés ndo penduraram uma lanterna? Se eu e o meu companheiro fossemos
policiais, vocés estariam mal arranjados, se estariam!

— Ah, va chupar ovo, cachorro do inferno — disse o primeiro que
falara.



Apagaram os cigarros e entraram no caminhdo. Tommy riu baixinho.
Benbow virou-se e estendeu-lhe a mao.

— Adeus disse. — E muito obrigado, senhor... — Meu nome é Tommy
disse o outro.

Sua mdo mole, calosa, procurou a de Benbow, sacudiu-a solenemente e
largou-a de novo. Ele ali ficou, figura atarracada, informe contra o suave brilho
da estrada, enquanto Benbow erguia o pé para o estribo. Tropecou, equilibrando-
se em seguida.

— Cuidado, doutor — disse uma voz de dentro do caminhao.

O segundo homem que falara colocou uma espingarda nas costas do
banco. O caminhdo p6s-se em movimento, fazendo forte ruido na ladeira e na
estrada principal, coberta de pedregulhos, tomando a direcao de Jefferson e
Memphis.



Na tarde seguinte Benbow estava na casa da irma. Casa grande, no
campo, a quatro milhas de Jefferson, lar da familia do marido. A irma de
Benbow era vitva e tinha um filho de dez anos. La residia com o0 menino e uma
tia-avo do marido, mulher de noventa anos, condenada a uma cadeira de rodas e
conhecida como Miss Jenny.

A velha e Benbow estavam agora a janela, observando a irma do
advogado e um rapaz, que passeavam pelo jardim. A irma estava viiva havia dez
anos.

— Por que sera que ela ndo se casou outra vez? — disse Benbow.

— Eu é que pergunto — replicou — Uma mulher moca precisa de um
homem.

— Mas ndo aquele — replicou Benbow.

Olhou para os dois no jardim. O homem trajava calcas de flanela e
palet6 azul. Rapaz troncudo, gorducho, com ar fanfarrao, lembrando um
colegial.

— Ela parece gostar de criancgas. Talvez pelo fato de ter um filho. Quem
é o rapaz? E o mesmo do outono passado?

— Gowan Stevens — informou Miss Jenny. — Vocé deve se lembrar de
Gowan.

— E verdade — respondeu Benbow. — Agora me lembro. Lembro de
outubro passado.

Naquela época ele passara por Jefferson, ao dirigir-se para sua cidade, e
ficara uma noite em casa da irma. A esta mesma janela, ele e Miss Jenny tinham
observado o mesmo par que passeava pelo jardim, onde vicejavam as tltimas
flores de outubro, coloridas e cheirando a p6. Naquele tempo Stevens vestira
marrom e Benbow ainda ndo o conhecia.

— Ele s6 comecou a aparecer desde a primavera passada, quando
chegou da Virginia — disse Miss Jenny.

— Antes dele, era aquele filho de Jones, Herschell. Sim, isso mesmo.
Herschell.

— Ah! exclamou Benbow. — Pertence a uma antiga _familia da
Virginia, ou era um coitado, de passagem por ali? — Estava na escola, na
Universidade. Vocé nao se lembra dele porque ainda estava no cueiro quando
voce saiu de Jefferson.



— Nao deixe que Belle ouca isso aconselhou Benbow. Ficou observando
os dois, no jardim. Eles aproximaram-se da casa e desapareceram. Minutos
depois subiram a escada e entraram na sala. Stevens surgiu, com seus cabelos
lustrosos, rosto gordo e expressao de confianca em si. Miss Jenny estendeu-lhe a
mao. Ele inclinou-se pesadamente e beijou-a.

— Cada vez mais moca e mais bonita disse. — Acabo de dizer a Narcisa
que, se a senhora quisesse sair dessa cadeira e ser minha namorada, ela ndo teria
a minima probabilidade.

— Vou levantar-me amanhd — brincou Miss Jenny. — Narcisa ...

Narcisa era uma mulher grande, de cabelos pretos, rosto largo, esttpido,
sereno. Estava, como sempre, vestida de branco.

— Horace, apresento-lhe Gowan Stevens disse ela. — Gowan, este é
meu irmao.

— Muito prazer em conhecé-lo disse Stevens. Tomou a mao de Benbow
num aperto rapido, duro e enérgico.

Neste momento entrou o menino, Benbow Sartoris, sobrinho de Horace.
Stevens continuou: — Ja o conhecia de nome.

— Gowan esteve na Virginia disse o menino. — Ah! exclamou Benbow.
— Ja soube disso.

— Obrigado disse Stevens. — Mas nem todos podem ir para Harvard.

— Obrigado disse Benbow. — Foi Oxford.

— Horace esta sempre contando que esteve em Oxford, para que pensem
que se refere a Universidade do Estado e ele possa corrigi-los disse Miss Jenny.

— Gowan vai muito a Oxford disse o0 menino. — Tem la uma pequena.
Leva-a sempre aos bailes. Nao é verdade, Gowan? — Verdade respondeu
Stevens. — Uma ruiva.

— Quietinho, Bory recomendou Narcisa. E virando-se para o irmao: —
Como vao Belle e Little Belle? Ia dizer outra coisa, mas mudou de ideia.
Continuou, no entanto, a olhar o irmdo, com expressao grave e atenta.

— Se vocé continuar esperando que Horace abandone Belle, ele a
abandonara mesmo um desses dias disse Miss Jenny. — Mas nem assim Narcisa
ficara satisfeita. Algumas mulheres ndo querem que um homem case com certa
mulher, mas todas ficam furiosas, se ele depois a abandona.

— Fique quieta, agora disse Narcisa.

— Sim senhor continuou Miss Jenny. — Horace tem forcado o cabresto,
ultimamente. Mas é melhor ndo forca-lo demais, Horace. Pode ser que nao esteja
preso do outro lado.

Soou uma campainha na outra extremidade do sagudo. Tanto Stevens
como Benbow fizeram um movimento em direcdo a cadeira de Miss Jenny.



— Da licenca? disse Benbow. — Ja que parece que sou eu o hdspede.

— Ora, ora, Horace! exclamou Miss Jenny. — Narcisa, quer fazer o
favor de mandar buscar as pistolas na canastra do s6tao? — Virou-se para o
menino e continuou: — E vocé va em frente e diga que comecem a musica e
tenham duas rosas de prontidao.

— Comecar que musica? perguntou o menino.

— Ha rosas na mesa disse Narcisa. — Mandadas por Gowan. Vamos
jantar.

Pela janela, Benbow e Miss Jenny observavam os dois: Narcisa ainda de
branco, Stevens metido em calcas de flanela e palet6 azul, passeando pelo
jardim.

— O cavalheiro da Virginia que aquela noite, ao jantar, nos contou como
o tinham ensinado a beber como cavalheiro. Ponha um besouro no alcool e tera
um escaravelho; ponha um sujeito do Mississipi em alcool e tera um cavalheiro

— Gowan Stevens disse Miss Jenny.

Viram os dois desaparecendo além da casa. S6 depois de algum tempo
ouviram os passos de duas pessoas entrando no saguao. Mas, quando surgiram
na sala, Benbow e Miss Jenny verificaram que o menino tomara o lugar de
Stevens.

— Ele ndo quis ficar — disse Narcisa. — Foi para Oxford.

Vai haver um baile na Universidade, na sexta-feira a noite.

Tem um encontro marcado com uma moga.

— Ali ele devera encontrar amplo campo para beber como cavalheiro —
disse Horace. — Para fazer qualquer coisa como cavalheiro. Com certeza é por
isso que vai antes da hora.

— Vai levar uma moca ao baile — disse o menino. — Ele vai a
Starkville no sabado, assistir ao jogo de beisebol. Disse que me levaria, mas a
questdo é que vocé nao me deixa ir.



Pessoas da cidade que iam dar voltas nas imediacoes do colégio, depois
do jantar, assim como distraidos professores de Universidade, ou candidatos a
lente que se dirigiam para a biblioteca, costumavam ver Temple ... Temple,
levando sob o brago um casaco apanhado as pressas, as longas pernas adquirindo
um tom rosado devido ao esforco da corrida, silhueta apressada contra as janelas
iluminadas do dormitério das mocas, a "Gaiola", como era chamado. Vé-la-iam
em seguida desaparecer na sombra ao lado da parede da biblioteca; e talvez
tivessem a rapida visao de umas calgas, ou outra peca intima, quando a moca
pulava no carro. Nessa determinada noite estava o carro com o motor em
funcionamento. Os autos pertenciam aos rapazes da cidade. Aos estudantes da
Universidade ndo eram eles permitidos. Os rapazes sem chapéu, de cal¢des de
golfe e vistosos puloveres olhavam com superioridade e raiva os rapazes da
cidade, que usavam chapéus rigidamente colocados nas cabecas besuntadas,
palet6s um pouco justos demais e calcas exageradamente largas.

Isso acontecia nas noites da semana. Nas noites de sabado, de quinze em
quinze dias, nas festas do Letter Club, ou entdo nos bailes oficiais dados trés
vezes por ano, eram os rapazes da cidade que a viam entrar no saldo pelo braco
dos estudantes. Sim, eram os rapazes da cidade que, assumindo atitudes de
beligerante despreocupacdo, com os mesmos chapéus e colarinhos altos, a viam
entrar no saldo pelos bracos negros dos colegas, desaparecendo num reluzente
redemoinho de musica e luzes, com seu rosto delicado, boca pintada com
ousadia, queixo macio, olhos que se voltavam indiferentes para a direita e para a
esquerda olhos frios, vorazes e discretos.

Mais tarde, ouvindo o lamento da musica além das vidragas, eles a
observariam do lado de fora da janela, vendo-a passar, em rapida sucessao, das
mangas negras de um para as de outro, a cintura surgindo fina e ansiosa no breve
intervalo, os pés preenchendo com musica a ritmica lacuna. Inclinando-se, eles
sorveriam a bebida trazida em frascos de metal e acenderiam seus cigarros.

Depois, endireitando-se de novo, iméveis contra a luz, aquelas cabecas
enchapeladas, aqueles colarinhos altos pareceriam uma fileira de bustos
enchapelados e embucados que tivessem sido recortados em estanho e pregados
nos parapeitos das janelas.

Quando a orquestra tocava Lar, Doce Lar, sempre haveria trés ou quatro
por ali, vagueando perto da saida, com expressao fria, belicosa, um pouco
abatidos, devido ao sono, observando os pares que saiam numa palida repeticao



de movimento e ruido. Trés deles viram Temple e Gowan Stevens sair para o ar
frio, prentincio de madrugada primaveril. Ela estava palida, o rosto recentemente
empoado, os cachos ruivos ja desfeitos. Os olhos so6 pupilas, agora detiveram-se
nos rapazes por um breve momento. Depois ela ergueu a mao, num gesto vago
— se para eles ou ndo, ninguém poderia dizer. Os rapazes nao corresponderam;
nos seus olhos frios nao brilhou a minima centelha. Viram Gowan passar o braco
pelo dela, tiveram a rapida revelacao de ilharga e coxa, quando Temple entrou no
carro. Era um roadster, ' longo e baixo, com farol movel.

— Quem ¢ aquele filho da mae? perguntou um deles. — Meu pai € juiz
disse o segundo em voz de falsete, amarga e cantante.

— Pro inferno. Vamos para a cidade.

Continuaram. Em dado momento gritaram para um carro, mas este nao
parou. Os trés rapazes detiveram-se na ponte sobre as escavacoes da estrada de
ferro e beberam de uma garrafa. O dltimo a beber ia joga-la fora, quando o
segundo o interrompeu.

— Dé ca — disse ele.

Quebrou com cuidado a garrafa e espalhou os cacos na estrada. Os
outros o observavam.

Modelo de carro comprido e aberto com um sé assento para duas ou trés
pessoas; carro esporte. (N. do E.) — Voceé ndo é digno de ir a uma festa de
colégio disse o primeiro. — Pobre bastardo.

— Meu pai é juiz — disse o outro. colocando os ponteagudos
fragmentos de pé, na estrada.

— La vem um carro — disse o terceiro.

O auto tinha trés farodis. Os rapazes encostaram-se a balaustrada da
ponte, enviesando os chapéus, devido a luz. Viram Temple e Gowan passar. A
moca tinha a cabeca baixa e proxima a do companheiro. O carro movia-se
lentamente. — Pobre bastardo — disse o primeiro.

— Sou mesmo? — disse o segundo. Tirou qualquer coisa do bolso,
sacudindo o tecido fino e ligeiramente perfumado perto do rosto dos
companheiros. — Sou mesmo? — repetiu. — E o que vocé diz.

— Doc arranjou esse trapo em Memphis — disse o terceiro. — Ganhou-
o de uma maldita prostituta.

— Vocé é um mentiroso indecente — disse Doc. Ficaram observando o
rastro de luz, a rubra lanterna de tras que se ia tornando cada vez menor, até que
parou diante da "Gaiola". Apagaram-se as luzes. Depois de algum tempo, ouviu-
se a batida da porta do carro. Acenderam-se as luzes; o auto se pos em
movimento. De novo se aproximou.



Os trés rapazes apoiaram-se a balaustrada, em fila, enviesando os
chapéus, por causa da luz. Os cacos da garrafa quebrada reluziam ao acaso, em
inumeras centelhas. O carro parou perto deles.

— Os senhores vao para a cidade? — perguntou Gowan, abrindo a porta.

Eles continuaram apoiados a balaustrada. Depois, o primeiro disse
secamente: "Muito obrigado". Entraram. Os dois outros sentaram-se no banco de
tras, o primeiro ao lado de Gowan.

— Passe por aquele lado — avisou ele. Alguém quebrou aqui uma
garrafa.

— Obrigado — disse Gowan. O carro seguiu. — Os senhores vao
amanha a Starkville, assistir ao jogo?

Os rapazes sentados atras nada disseram.

— Nao sei respondeu o primeiro. — Nao creio.

— Sou novo, aqui disse Gowan. — Estou desprevenido em matéria de
bebida hoje a noite, e tenho um compromisso para amanha cedo. Poderiam
dizer-me se ha possibilidade de eu arranjar alguma coisa?

— E muito tarde — disse o primeiro. Virou-se para trds e perguntou: —
Vocé conhece alguém que possa ser encontrado a esta hora da noite, Doc?

— Talvez Luke — respondeu o terceiro.

— Onde é que ele mora? — perguntou Gowan.

— Va continuando — disse o primeiro. — Eu lhe mostro.

Atravessaram o largo e sairam da cidade, rodando durante meia milha.

— E esta a estrada para Taylor, ndo é? — perguntou Gowan.

— E — respondeu o primeiro.

— Tenho que ir para la amanha cedo — disse Gowan — Tenho que
chegar antes do especial. Os senhores ndo vao ao jogo, pelo que me deram a
entender?

— Creio que ndo — respondeu o primeiro. — Pode parar aqui.

fngreme ladeira ali se erguia, encimada por enfezados arbustos.

— Espere aqui — disse o primeiro. Gowan apagou as luzes do carro.
Dali podiam ouvir o outro subir a ladeira.

— Luke vende boa bebida? — perguntou Gowan.

— Bem boa. Boa como qualquer outra, creio eu — disse o terceiro.

— Se ndo gostar, ndo precisa beber — declarou Doc. Gowan virou-se
pesadamente e fitou-o.

— Tao boa quanto a que tomou hoje a noite — disse o terceiro.

— Também essa ndo precisava ter bebido — interveio Doc. — Parece
que aqui eles ndo sabem fazer bebida boa como la na escola — disse Gowan.

— De onde é o senhor? — perguntou o terceiro.



— Da Virgin... Oh, de Jefferson. Frequentei a Universidade da Virginia.
La ensinam a gente a beber.

Os outros dois nada disseram. O primeiro voltou, precedido por um leve
esguichar de terra, na ladeira. Trazia uma jarra, dessas usadas para suco de fruta.
Gowan ergueu-a contra o céu. Palida, de aparéncia inocente. Ele tirou a tampa e
estendeu a jarra ao vizinho.

— Tome.

O primeiro bebeu e passou-a aos que estavam atras.

— Bebam.

O terceiro aceitou, mas Doc recusou. Gowan bebeu. — Deus do céu! —
exclamou ele. — Como é que bebem essa droga?

— Nao bebemos drogas na Virginia — disse Doc.

Gowan virou-se e olhou-o novamente.

— Cale a boca, Doc — disse o terceiro. E virando-se para Gowan: —
Nao se incomode com ele. Teve dor de barriga a noite toda.

— Filho da mae — disse Doc.

— Foi a mim que disse isto? — perguntou Gowan.

— Claro que ndao — replicou o terceiro. — Vamos, Doc; tome um trago.

— Tanto faz — disse Doc. — De ca.

Voltaram para a cidade. — O barracao deve estar aberto — disse o
primeiro. — Na estacao.

Era uma espécie de confeitaria-restaurante. Estava deserta, a ndao ser por
um homem de avental sujo. Dirigiram-se para os fundos e entraram num
quartinho onde havia uma mesa e quatro cadeiras. O homem trouxe quatro copos
e coca-cola. — Quer fazer o favor de me trazer um pouco de acticar, agua e
limdo? — pediu Gowan.

O homem trouxe a encomenda. Os outros observaram Gowan preparar
um uisque sour. — Ensinaram-me a beber assim — disse ele. Os outros ainda
ficaram olhando, enquanto ele bebia. — Nao acho muita graca — continuou
Gowan, despejando no copo parte do conteudo da jarra. Tornou a beber.

— O senhor bebe de fato — disse o terceiro.

— Aprendi numa boa escola.

Havia ali uma janela alta. Além, via-se o céu, ja mais palido, mais
fresco.

— Bebam, senhores — disse Gowan, enchendo de novo seu copo.

Os outros serviram-se moderadamente. — L.a na escola acham preferivel
a gente ir parar embaixo da mesa a fingir que bebe — continuou Gowan. Os
outros observaram-no beber mais aquele. De repente notaram que as narinas de
Gowan estavam pontilhadas de suor.



— Foi o limite, para ele — disse Doc.

— Quem ¢ que diz isso? — exclamou Gowan, vertendo mais um pouco
no copo. — Se ao menos tivéssemos bebida decente! Conheco um homem na
minha regido, um sujeito chamado Goodwin, que fabrica...

— E a isso que chamam "bebida", 14 na escola — disse Doc.

Gowan olhou para ele. — Acha mesmo? Veja entdo isto. Verteu mais
bebida no copo. Os outros ficaram observando o liquido subir.

— Cuidado, rapaz — disse o terceiro.

Gowan encheu o copo até a borda, ergueu-o e esvaziou-o de uma sé vez.
Lembrou-se de ter depositado o copo na mesa, cuidadosamente; depois teve
consciéncia, simultaneamente, de ar livre, de uma frescura acinzentada, de um
motor trepidando num desvio a frente de negra fileira de carros; lembrou-se de
que estava tentando dizer a alguém que aprendera a beber como um cavalheiro.
E ainda estava tentando dizer-lhes, num acanhado lugar que cheirava a amoniaco
e creosoto, enquanto vomitava num receptaculo, que precisava estar em Taylor
as seis e meia, quando chegasse o especial. O paroxismo passou. Sentiu extremo
cansaco, fraqueza, e um desejo de deitar-se, violentamente refreado. Ao brilho
de um fosforo, encostou-se a parede, os olhos focalizando-se lentamente num
nome ali escrito a lapis. Fechou um olho, cambaleando, balbuciante, e leu o
nome. Depois olhou para os outros sacudindo a cabeca.

— Nome de moca... Nome de moga que conheco. Boa moca. Boa
camarada. Tenho que leva-la para Stark... Starkville. Sem pau-de-cabeleira,
sabem?

Encostado a parede, babando, balbuciando, ele adormeceu.
Imediatamente comecou a lutar contra o sono. Pelo menos lhe pareceu que foi
imediatamente. E no entanto tinha consciéncia de que o tempo passava, e que 0
tempo era fator importante naquela sua necessidade de acordar, pois do contrario
se arrependeria. Durante muito tempo soube que tinha os olhos abertos,
enquanto esperava que lhe voltasse a faculdade de ver. Depois recomecou a
enxergar, embora ndao percebesse imediatamente que despertara. Ficou imével.
Pareceu-lhe que, pelo fato de ter acordado, atingira a finalidade pela qual se
esforcara por acordar. Estava em posicao incomoda, sob uma cobertura baixa,
olhando a fachada de um edificio desconhecido, acima do qual nuvenzinhas
rosadas pelo sol corriam loucamente. Nisto os musculos do abdomen
completaram o vomito que o fizera perder os sentidos e ele conseguiu levantar-
se, esparramando-se ao lado do carro e batendo a cabeca na porta. O golpe o fez
voltar completamente a si. Abriu a porta e quase caiu no chdo. Levantou-se com
esforco, correndo para a estacao, aos trope¢oes. Caiu. Ainda no chao, olhou, com
davida e desespero, o desvio deserto e o ensolarado céu. Ergueu-se e correu,



metido no seu manchado dinner jacket, de colarinho desabotoado e cabelo em
desalinho. "Fiquei inconsciente", pensou ele, com raiva. "Fiquei inconsciente."
"Fiquei inconsciente." A ndo ser um negro, com uma vassoura, a plataforma
estava deserta.

— Misericoérdia, brancos! — exclamou o negro. — O trem — disse
Gowan. — O especial. Aquele que estava na linha.

— Foi embora. Ja faz cinco minutos.

Ainda com a vassoura meio levantada, o negro viu Gowan virar-se e
correr até o carro, onde entrou, tropecando. A jarra estava no chao. Ele deu-lhe
um pontapé e ligou o motor. Sabia que estava precisando de alimento, mas nao
havia tempo para isso. Olhou a jarra. Seu estdmago contraiu-se, mas ele ergueu-a
e bebeu, gorgolejando, engasgando, enfiando na boca um cigarro para conter a
ansia. Imediatamente se sentiu melhor. Atravessou o largo a quarenta milhas por
hora. Eram seis e quinze. Tomou a estrada de Taylor, aumentando a velocidade
do carro. Bebeu de novo, sem diminuir a marcha, Quando chegou a Taylor, o
trem ia saindo da estagdo. Atirou-se entre dois vagoes, quando passava o ultimo
carro. Abriu-se a porta; Temple pulou e correu durante alguns passos ao lado do
trem, enquanto um guarda se inclinava, sacudindo o punho. Gowan descera,
Temple virou-se e dirigiu-se para ele, andando vivamente. Depois parou, deu
mais alguns passos, olhando o rosto transtornado do rapaz, os cabelos em
desalinho, a camisa e o colarinho em triste estado. — Vocé esta bébado — disse
ela. — Porco. Porcalhdo. — Foi uma noite e tanto. Vocé ndao sabe nem da
metade. Ela olhou a volta, para a estacdo amarela e ligubre. Viu os homens de
macacao que mascavam lentamente, observando-a, viu os trilhos, onde, ao
longe, o trem se ia tornando cada vez menor; viu os quatro rolos de vapor que ja
quase tinham desaparecido quando soou o apito. — Porcalhdao — disse ela. —
Vocé ndo pode ir a parte alguma desse jeito. Nem mesmo trocou de roupa.
Quando chegaram perto do carro, ela parou de novo, perguntando: — Que € isso
al atras? — Meu cantil — respondeu Gowan.

— Entre.

Temple fitou-o, com olhos vigilantes e frios sob o chapéu sem aba;
topete ruivo, boca pintada com um vermelho ousado. Virou-se novamente para a
estacdo, que se erguia dura e feia na frescura da manha. Pulou para o carro,
sentando-se sobre as pernas dobradas.

— Vamos embora. — Depois que o rapaz deu a partida, ela acrescentou:
— E melhor levar-me embora para Oxford. — Olhou de novo a estacao, agora
sob a sombra de uma nuvem alta e fugidia. — E melhor — insistiu Temple. As
duas horas daquela tarde, seguindo em boa velocidade por ermos de pinheirais
rumorejantes, Gowan desviou o carro da estrada de pedregulho para o estreito



caminho no meio de barrancos corroidos, descendo na direcao de um amontoado
de ciprestes. Vestia sob o dinner jacket uma camisa ordinaria de operario. Tinha
os olhos injetados de sangue, empapucados, o queixo coberto por uma penugem
azulada. Olhando-o, enquanto procurava firmar-se devido aos solavancos,
Temple pensou: "Suas suicas cresceram desde que saimos de Dumfries. Foi
locdo de cabelo que ele tomou. Comprou uma garrafa de locao de cabelo em
Dumfries e tomou-a".

Gowan fitou-a, perscrutando-lhe o olhar.

— Nao va agora ficar aborrecida. Nao perderemos muito tempo, indo até
a casa de Goodwin pegar uma garrafa. No maximo dez minutos. Eu lhe disse que
a levo para Starkville, antes que o trem chegue. E levo mesmo. Nao acredita em
mim?

Ela nada disse, lembrando-se do trem cheio de bandeirolas, que ja devia
estar em Starkville; das arquibancadas coloridas; da banda; do brilho bocejante
do cornetim; do campo verde, salpicado de jogadores, abaixando-se, soltando
breves gritos esganicados como aves do pantano perturbadas por algum
crocodilo —, sem saber onde esta o perigo, imdveis, ponderados, encorajando-se
mutuamente com gritos breves e sem sentido, queixosos, prudentes e
desconsolados.

— Vocé, tentando enganar-me com seu ar inocente. Nao pense que foi a
toa que passei a noite com alguns dos seus bobos admiradores. Nao pense que os
enchi de bebida por mera generosidade. Vocé é muito boa, ndao é? Acha que pode
brincar durante a semana com qualquer "trouxa" que possua um Ford, e me
enganar no sabado, ndo é? Ndo pense que nao vi o seu nome onde esta escrito,
naquela parede de privada. Ndo acredita?

Ela nada disse, procurando firmar-se enquanto o carro sacolejava no
atalho, indo agora depressa demais. Gowan ainda a observava, nao se esforcando
por firmar a direcao.

— Com os diabos, quero ver qual a mulher que pode...

A estrada achatou-se no areal, completamente abobadada,
completamente ladeada por um emaranhado de juncos e mato. O carro
balancava-se de um lado ao outro, nos sulcos feitos na areia.

Temple viu a arvore obstruindo o caminho, mas tratou apenas de firmar-
se mais ainda. Aquilo lhe pareceu fim légico e desastroso, no conjunto de
circunstancias em que se vira envolvida. Ficou sentada, rigida e silenciosa. Viu
Gowan, que aparentemente olhava direto para a frente, arremessar-se contra a
arvore a vinte milhas por hora. O carro chocou-se contra o obstaculo, recuou,
bateu de novo e virou.



Temple viu-se jogada no ar, com uma sensacao de entorpecimento no
ombro e a rapida visdao de dois homens que espiavam na orla dos juncos.

Procurou levantar-se, virando a cabeca. Viu-os entrar na estrada um
deles metido num apertado terno preto, de palheta e fumando um cigarro; o outro
de macacao, carregando uma espingarda, de cabeca descoberta e expressao
atonita no rosto barbudo. Ainda correndo, sentindo intenso pavor, ela caiu de
brugos no chao.

Sem uma pausa, virou-se e sentou-se, de boca aberta, ofegante, com um
silencioso gemido. O homem de macacdo ainda a olhava, com expressao de
inocente surpresa na boca aberta, no meio da barba curta e macia. O outro
homem estava encostado no carro virado, o paleto justo atirado agora sobre o
ombro. E entdo o motor parou, embora a direcao continuasse rodando
ociosamente, lentamente ...



O homem de macacao estava descal¢co. Caminhou na frente de Temple e
Gowan, a espingarda balancando-lhe na mao, os pés de pato aparentemente nao
tendo dificuldade em caminhar na areia, ao contrario de Temple, que se afundava
até os tornozelos a cada passo que dava. De quando em quando, o homem os
olhava, por sobre o ombro; olhava o rosto ensanguentado e as roupas manchadas
de Gowan; olhava Temple, que caminhava aos tropecoes, devido aos sapatos de
salto alto.

— Dificil andar, nao é? — disse ele. — Se ela tirar os sapatos, andara
melhor.

— Acha? — perguntou Temple.

Segurando-se em Gowan, firmou-se num pé e depois no outro. O homem
observava-a, enquanto ela tirava os sapatos. — Garanto que nem dois dedos eu
poderia enfiar num deles — disse o homem. — Posso ver?...

Temple deu-lhe um dos sapatos. O homem revirou-o lentamente na mao.

— Puxa! — exclamou, fitando novamente Temple com seu olhar palido,
vazio. Os cabelos pareciam de palha, manchados pelo sol, no alto, mais escuros
e encaracolando-se desalinhadamente perto da nuca e das orelhas. — E ela é
muito alta, também, com essas pernas finas. Quanto pesa? — Temple estendeu a
mao e ele devolveu-lhe lentamente o sapato, olhando-a, olhando-lhe o ventre e
as coxas.

— Vamos — disse Gowan. — Vamos caminhando. Temos que arranjar
um carro e voltar para Jefferson hoje a noite.

Terminado o trecho de areia, Temple sentou-se e calcou novamente os
sapatos. Vendo que o homem lhe observava a coxa, puxou a saia para baixo e
levantou-se.

— Entdo? Continue — disse ela. — Nao sabe o caminho?

A casa surgiu acima do amontoado de cedros. Além dos sombrios
intersticios, um pomar de macieiras exibia-se na tarde ensolarada. A casa ficava
no meio de um arido gramado, cercada por jardins abandonados e dependéncias
em ruinas. Em parte alguma se via sinal de lavoura, arado ou outro qualquer
instrumento. Para onde quer que se olhasse, ndo-havia sinal de plantacao
somente uma ruina esqualida e judiada pelo tempo, no meio de sombrio
bosquete, através do qual soprava a brisa com som triste e lamuriento. Temple
parou.



— Nao quero ir 1a — disse ela ao homem. — Va na frente e pegue o
carro. Ficamos esperando aqui.

— Ele disse para irem todos para a casa — declarou o homem.

— Ele, quem? — perguntou Temple. — Aquele negro acha que me pode
dar ordens? ]

— Ora, vamos — disse Gowan. — Vamos tratar de falar com Goodwin e
arranjar um carro. Esta ficando tarde. Mrs. Goodwin esta aqui, ndo esta?

— E provavel — respondeu o homem. — Vamos disse Gowan.

Dirigiram-se para a casa. O homem atravessou o umbral e colocou a
espingarda do lado de dentro da porta.

— Ela deve estar por ai — disse a Gowan, olhando de novo para
Temple. — Sua mulher ndo precisa ter medo. Lee os levara para a cidade, creio
eu.

Temple olhou para ele. Olharam-se gravemente, como duas criancas ou
dois caes.

— Como se chama? — perguntou Temple.

— Meu nome é Tommy — disse ele. — Nao precisa ficar preocupada.

O saguao estava aberto. A moca entrou.

— Onde vai vocé? — perguntou Gowan. — Por que ndo espera aqui?

Temple ndo respondeu. Atravessou o saguao, ouvindo atras de si a voz
de Gowan e dos homens. O alpendre dos fundos estava banhado em luz, mancha
de sol emoldurada pela porta. Ela viu, além, uma ladeira sufocada por ervas
daninhas e um imenso telheiro, sem fundo, tranquilo naquele ermo ensolarado. A
direita da porta, distinguiu o angulo daquilo que tanto poderia ser edificio
separado como ala da casa.

Mas ndo ouviu som algum, a ndo ser o das vozes na entrada.

Continuou, lentamente. Depois, parou. No quadrado de luz emoldurado
pela porta, via-se a sombra da cabeca de um homem. Ela deu um salto, pronta
para correr. Mas a sombra ndo tinha chapéu, de modo que ela se virou e, na
ponta dos pés, foi espiar a porta. Viu um homem sentado numa cadeira, ao sol. A
nuca estava voltada para ela. Cabeca calva, com uma franja de cabelos brancos.
Maos cruzadas no castdo de grosseira bengala. Temple entrou no alpendre dos
fundos.

— Boa tarde — disse.

O homem nao se moveu. Ela deu mais uns passos, depois olhou
rapidamente por sobre o ombro. Julgara ter visto, de soslaio, um fio de fumaca
saindo da porta do aposento isolado onde o alpendre fazia um L; mas agora
desaparecera.



Num varal, diante dessa porta, estavam dependurados trés panos
quadrados, imidos e desanimados, como se tivessem sido lavados recentemente.
Viu também uma peca de roupa de baixo, de mulher, de desbotada seda cor-de-
rosa.

Fora lavada tantas vezes, que a renda se apresentava esgarcada e fibrosa,
como o proprio tecido. Temple notou um remendo de fazenda de algodao, em
tom claro, caprichosamente feito. Voltou-se novamente para o homem.

Por um momento julgou que os olhos dele estivessem fechados, depois
achou que ele ndo tinha olhos, pois entre as palpebras estavam encaixados dois
objetos que pareciam dois blocos sujos e amarelados.

— Gowan — murmurou ela. — Depois, gemeu: — Gowan... — e saiu
correndo, de cabeca virada, pois justamente neste momento uma voz falou além
da porta onde ela julgara ter visto a fumacga.

— Ele ndo pode ouvi-la. Que deseja?

Ela virou-se de novo e, sem diminuir de velocidade, ainda olhando o
velho, saiu do alpendre, caindo de maos e joelhos num monte de cinzas, latas
velhas e 0ssos esbranquicados.

Viu que Popeye a observava do angulo da casa, de maos nos bolsos, o
cigarro enviesado espiralando no rosto.

Quase sem uma pausa, ela subiu de novo para o alpendre, entrando de
um salto na cozinha. Ali estava sentada uma mulher, de cigarro aceso na mao,
vigiando a porta.



Popeye deu a volta a casa. Gowan estava encostado na balaustrada do
alpendre da frente, apalpando com cuidado o nariz que sangrava. O homem
descalco estava acocorado contra a parede.

— Pelo amor de Deus, por que nao o levam para os fundos, para lavar-se
um pouco? — perguntou Popeye. — Querem que fique aqui o dia todo,
parecendo um porco degolado?

Atirou o cigarro no capim e sentou-se no degrau de cima.

POs-se a raspar a lama dos sapatos com um canivete de platina
dependurado na corrente do relogio.

O homem descalco levantou-se.

— Voceé disse qualquer coisa a respeito de... — comecou Gowan.

— Psiul... — recomendou o outro.

Comecou a piscar e a fazer sinais para Gowan, indicando Popeye com a
cabeca.

— E depois volte para aquela estrada — disse Popeye.

— Esta ouvindo?

— Pensei que voceé estivesse com ideia de vigiar aquele ponto —
replicou o homem.

— Nao pense — disse Popeye, raspando a barra da calca. — Ha
quarenta anos que vocé vive sem pensar. Faca o que lhe digo.

Quando chegaram ao alpendre dos fundos, o homem descalco disse a
Gowan: — Ele nao admite que pessoa alguma... Nao é mesmo um tipo
esquisito? Macacos me mordam, se ele ndo for mais interessante do que um
circo... Nao admite que pessoa alguma beba, aqui, a ndo ser Lee. Nem ele
mesmo bebe; e eu que experimente tomar um trago, que o homem fica para
arrebentar de 6dio.

— Ele disse que vocé tem quarenta anos — comentou Gowan.

— Nao é tanto assim — replicou o outro.

— Que idade vocé tem? Trinta?

— Nao sei. Em todo caso ndo é tanto como ele disse.

Vendo o velho sentado na cadeira, ao sol, 0 homem explicou: — Oh,
aquele é Pap.

A sombra azulada dos cedros chegara até os pés do velho, quase lhe
alcancando os joelhos. Ele estendeu a mao, remexendo perto dos joelhos,
procurando qualquer coisa. A mao imobilizou-se, em seguida, imersa nas



sombras até o pulso. Depois agarrou a cadeira e, batendo com a bengala a frente,
chegou de repente sobre os dois homens, de modo que estes tiveram que se
afastar vivamente, para deixa-lo passar. Ele arrastou a cadeira para a claridade e
sentou-se novamente, o rosto erguido para o sol, as maos cruzadas sobre o castao
da bengala.

— Aquele la é Pap — disse o0 homem. — Cego e surdo.

Macacos me mordam, se eu ndo acharia horrivel estar na situacao de nao
saber o que estava comendo, e nem ligar para o que me servissem.

Sobre uma prancha fixada em dois postes, havia um balde galvanizado,
uma bacia de zinco, e um prato rachado onde se via um pedaco de sabdo
amarelo.

— A agua que va para o inferno — disse Gowan. — Que tal aquele
traguinho?

— Acho que voceé ja bebeu demais. Macacos me mordam se vocé nao
mandou o carro direitinho naquela arvore.

— Vamos 14, sera que vocé ndo tem alguma garrafa escondida por ai?

— Talvez haja um pouco no telheiro. Mas ndo deixe ele saber disso,
sendo vai la e joga tudo fora.

O homem voltou até a porta e espiou no sagudo. Sairam depois do
alpendre e dirigiram-se para o telheiro, atravessando o que antes fora jardinzinho
dos fundos, agora sufocado por cedros e brotos de blackjack*.

*Pequena drvore do leste dos Estados Unidos, de casca escura,
usada como lenha. (N. do E.)

Por duas vezes o homem olhou por sobre o ombro. Da segunda vez
disse: — La esta sua mulher querendo alguma coisa.

Temple estava na porta da cozinha. Chamou: — Gowan.

— Faca um sinal com a mado, ou qualquer coisa — disse 0 homem. — Se
ela ndo calar a boca, ele vai ouvir-nos.

Gowan sacudiu a mdo. Continuaram. Entraram no telheiro.

Ao lado da entrada, havia uma escada rustica.

— E melhor esperar até eu subir — disse o homem.

— A escada esta podre. Nao aguenta dois.

— Por que ndo a conserta, entdo? Vocé ndo se serve dela todos os dias?

— Até agora tem aguentado — disse o homem.

Subiu. Gowan acompanhou-o, pelo al¢apdo, entrando na escuriddo
amarelada, onde o sol penetrava pelas brechas das paredes e do teto.



— Ande por onde eu andar — disse o homem. — Do contrario, vocé é
capaz de pisar uma tabua solta e quando menos esperar estara la embaixo. —
Andou cautelosamente, escolhendo o caminho. Tirou um cantaro, de baixo de
uma pilha de feno apodrecido, a um canto. E acrescentou: — Aqui é que ele ndao
viria remexer. Tem medo de estragar aquelas maozinhas de donzela.

Beberam.

— Ja vi vocé por aqui — disse o homem. — Mas ndo sei o seu nome.

— Meu nome € Stevens. Ha trés anos que compro bebida de Lee.
Quando é que ele volta? Precisamos ir para a cidade.

— Oh, nao deve demorar. Eu ja tinha visto vocé por aqui, sim. Outro
sujeito, de Jefferson, esteve também aqui ha trés noites. Nao sei como se chama.
Puxa, como falava! Ndo parava de contar de que jeito tinha largado da mulher.

O homem calou-se. Pos-se lentamente de cocoras, o cantaro nas maos
erguidas, a cabeca inclinada em atitude de quem escuta.

Dali a momentos, ouviu-se uma voz, 1a em baixo.

Jack.

O homem olhou para Gowan. Caiu-lhe o queixo em expressao de
imbecil alegria. Os poucos dentes que tinha eram feios, manchados e estragados,
em meio a barba macia e escura.

— Vocé, Jack, ai em cima — disse a voz.

— Esta ouvindo? — murmurou o homem, sacudindo-se com silencioso
jubilo. — Esta me chamando de Jack. Meu nome é Tommy.

— Desca — disse a voz. — Sei que voceé esta al.

— E melhor descermos — disse Tommy. — Ele é bem capaz de mandar
um tiro piso acima.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Gowan. — Por que € que vocé
ndo... Ola! Ja vamos descendo — gritou ele.

Popeye estava a porta, os polegares metidos no colete.

Escondera-se o sol. Quando Tommy e Gowan surgiram, Temple saiu do
alpendre dos fundos. Parou, observando-os, depois desceu pela ladeira e
comecou a correr.

— Nao lhe disse que fosse para a estrada? — perguntou Popeye.

— Ele e eu entramos aqui por um minutinho s6 — respondeu Tommy.

— Eu disse ou nao disse que fosse para a estrada? — Disse —
respondeu Tommy.

Popeye voltou-se, sem se dignar olhar para Gowan. Tommy
acompanhou-o, sacudindo-se ainda com secreta alegria.

Na metade do caminho para a casa, Temple encontrou Popeye.

Embora continuasse a correr, deu impressao de pausa.



Nem mesmo a aba esvoacante do casaco teve tempo de alcanca-la; e, no
entanto, pela fracao de um segundo fitou Popeye com expressao de rigida e
sorridente coqueteria.

Popeye continuou a caminhar, sem diminuir o pretensioso bamboleio de
suas cadeiras finas. Temple pos-se de novo a correr. Passou por Tommy e
agarrou o braco de Gowan.

— Gowan, estou com medo. A moca me disse que eu ndo... Vocé andou
bebendo de novo! Nem mesmo lavou o sangue... Ela me disse que eu fosse
embora daqui... —Os olhos de Temple estavam negros; a luz crepuscular o
rostinho parecia menor e mais palido. Olhou em direcdo a casa.

Popeye acabava de virar o angulo. Temple continuou: — Ela tem que
andar até a fonte, para buscar agua; ela...

Eles téem o bebezinho mais lindo deste mundo, num caixote atras do
fogdo. Gowan, ela me disse que nao devo ficar aqui depois do anoitecer. Disse
que eu devia pedir a ele. Ele tem um carro. Disse que ndo acha que ele...

— Pedir a quem? — perguntou Gowan.

Tommy voltara-se para olha-los, mas logo se pos de novo a caminhar.

— Aquele homem de preto. Ela disse que acha que ele ndao nos leva, mas
que ha uma possibilidade. Vamos.

Dirigiram-se para a casa. Rodeava-a um trilho que levava a frente. O
carro estava estacionado entre a senda e a casa, no meio do capim. Com a mao
na porta do carro, Temple voltou-se, de novo fitando Gowan.

— Ele ndo perdera muito tempo, com este carro. Conhe¢o um rapaz, na
minha terra, que tem um igual. Faz oitenta milhas por hora. Basta ele levar-nos
até a cidade, porque ela me perguntou se éramos casados e tive que responder
que sim. A uma estacao de estrada de ferro. Talvez haja uma mais perto do que
Jefferson — murmurou Temple, fitando Gowan, passando de leve a mao na
porta do carro.

— Oh, eu é que tenho que pedir, ndo é? — replicou Gowan. — Vocé esta
maluca. Acha que aquele macaco me atenderia? Prefiro ficar aqui uma semana, a
ir seja aonde for com aquele sujeito.

— Foi ela quem disse. Que ndo devo ficar aqui.

— Vocé esta doida varrida. Venha ca.

— Voceé ndo vai pedir ao homem? Nao vai? — Nao. Espere até Lee
chegar. Ele nos arranjara um carro.

Seguiram pelo trilho. Popeye estava encostado a um pilar, acendendo um
cigarro. Temple subiu correndo os estragados degraus da escada.

— Escute, ndo quer levar-nos de carro até a cidade? — perguntou ela.



Ele virou a cabeca, de cigarro na boca, o fésforo nas maos em concha. A
boca de Temple paralisara-se num sorriso servil. Popeye aproximou o cigarro da
chama e respondeu: — Nao.

— Vamos, seja camarada — insistiu Temple. — Nao levara muito
tempo, naquele Packard. Entdo, que me diz? Nos lhe pagaremos.

Popeye aspirou. Atirou o fésforo no matinho. Depois, com sua voz
macia e gélida, disse: Diga a sua vagabunda que me deixe em paz, Fulano.

Gowan moveu-se pesadamente, como cavalo desajeitado e calmo que se
vé de repente provocado.

— Ola, escute aqui — disse ele.

Popeye expeliu a fumaca, que desceu para o solo em dois finos rolos.

Nao gosto desse seu modo — acrescentou Gowan.

Sabe com quem esta falando? — E continuou aquele movimento pesado,
como se nao pudesse interrompé-lo nem tampouco completa-lo. — Nao gosto
disso.

Popeye virou a cabeca e olhou para Gowan. Depois deixou de olhar.
Temple exclamou subitamente: Em que rio vocé caiu com esse terno? Tem que
arranca-lo a forga, a noite? E dirigiu-se para a porta, de cabeca virada, batendo
os saltos, a mao de Gowan empurrando-a. Popeye estava imdvel, apoiado ao
pilar, a cabeca sobre o ombro, de perfil.

— Voceé esta querendo... — silvou Gowan.

— Sujeito a-toa! — bradou Temple. — Sujeito a-toa! Gowan empurrou-
a para dentro de casa. Completou a frase: Vocé esta querendo que ele lhe
arrebente essa maldita cabeca? Vocé esta com medo dele! — exclamou Temple.
— Esta com medo! — Cale a boca! — disse Gowan.

E comecou a sacudi-la. Os pés de ambos raspavam o piso nu, como se
estivessem executando alguma danga incoerente. Ainda atracados, foram bater
na parede.

Cuidado — disse ele. — Voce esta fazendo aquele negocio revirar no
meu estomago.

Ela libertou-se e saiu correndo. Gowan apoiou-se a parede e ficou
observando-a, silhueta imprecisa fugindo pela porta dos fundos.

Temple precipitou-se para a cozinha. A peca estava escura, a nao ser por
uma fresta de luz a volta da porta do fogao.

Temple deu uma reviravolta e tornou a sair. Viu Gowan descendo a
ladeira na direcdo do telheiro. "Ele vai beber mais", pensou. "Vai ficar
novamente bébado. E a terceira vez, hoje." No sagudo a escuriddo se tornara
mais intensa. Ela ficou na ponta dos pés, a escuta, pensando: "Estou com fome.
Nao comi nada, o dia todo". Lembrou-se do colégio, das janelas iluminadas, dos



pares que lentamente se dirigiam para o ponto onde soara a campainha do jantar.
Lembrou-se do pai, sentado na varanda de sua casa, com os pés na grade, vendo
um negro cortar grama. Avancou lentamente, nas pontas dos pés. A um canto, ao
lado da porta, estava a espingarda. Temple enfiou-se no canto e comecou a
chorar.

Imediatamente parou, sustendo a respiracao. Alguma coisa se movia,
além da parede contra a qual se apoiava.

Ouviu, atravessando a sala, sons desajeitados, breves, precedidos por
batidas secas. Alguém entrou no sagudo. Temple gritou, sentindo seus pulmoes
se esvaziarem mesmo depois de todo o ar ter sido expelido, o diafragma vibrar
mesmo depois de o peito estar vazio. Viu, entdo, o velho cego atravessar o
sagudo, com passos longos e arrastados, a bengala numa das maos, o cotovelo do
outro braco dobrado em angulo agudo. Correndo, ela passou por aquele vulto
impreciso ali de pé, na beirada do alpendre; precipitou-se para a cozinha e correu
para o canto atras do fogdo. Agachando-se, puxou para fora o caixote. Sua mao
tocou o rosto da crianga. Pos os bracos a volta do caixote, agarrando— o,
erguendo os olhos para a palida luz da porta e tentando rezar. Mas nao se
lembrou de um unico nome para dar ao pai celestial, de modo que comecou a
dizer: "Meu pai é juiz, meu pai é juiz". Isto uma e muitas vezes, até que
Goodwin ali entrou, silenciosamente. Ele riscou um fosforo e ergueu-o, olhando
para Temple, até a chama lhe chegar aos dedos.

— Ola — disse.

Temple ouviu dois passos rapidos, ligeiros. Depois a mao do homem
tocou-lhe a face. Goodwin tirou-a de detras do caixote, levantando-a pela nuca,
como se fosse uma gatinha.

— Que esta fazendo em minha casa? — perguntou.



Ela ouviu vozes, chegando de algum ponto além do sagudo iluminado.
Uma palavra; de vez em quando uma risada riso aspero, ironico, de homem que
ri com facilidade.

Isso, acima do ruido da carne que frigia no fogdo diante do qual se
achava a mulher. Em dado momento, ouviu dois deles atravessarem o saguao,
metidos nos seus pesados sapatdes; no momento seguinte, o tilintar da concha,
no balde galvanizado, e uma blasfémia dita pela mesma voz que rira. Apertando
0 casaco contra o corpo, com aquela grande e timida curiosidade das criancas,
ela espiou a porta.

Viu Gowan, assim como outro homem de montaria caqui.

Ele esta se embebedando novamente, pensou ela. Ja se embriagou quatro
vezes, desde que saimos de Taylor.

— E seu irmdo? — perguntou Temple.

— Quem? — disse a mulher. — Meu o qué? — acrescentou, virando a
carne que chiava na panela.

— Pensei que talvez seu irmao mais mogo estivesse aqui.

— Deus de piedade — disse a mulher, virando a carne com um garfo de
ferro. — Espero que nao!

— Onde esta seu irmao? — perguntou Temple, espiando a porta.

— Tenho quatro irmdos. Dois advogados e um jornalista. O outro ainda
esta na escola. Em Yale. Meu pai é juiz. Juiz Drake, de Jackson.

Lembrou-se de seu pai, sentado na varanda, de terno de linho, tendo na
mao um leque de folha de palmeira, enquanto via o negro cortar a grama.

A mulher abriu o forno e olhou dentro.

— Ninguém lhe pediu para vir para ca. Nao a convidei para ficar. Eu lhe
disse que fosse embora enquanto ainda era dia.

— De que jeito? Pedi a ele. Gowan nao quis, de modo que tive que
pedir.

A mulher fechou o forno, virou-se e, de costas para a luz, fitou Temple.

— De que jeito? Sabe como arranjo agua? Indo busca-la. Andando uma
milha, seis vezes por dia. Faca a conta. Nao porque eu esteja num lugar onde
tenha medo de ficar.

Foi até a mesa, sacudiu o maco de cigarros e tirou um de dentro.

— Quer me dar um? — perguntou Temple.



A mulher empurrou o maco sobre a mesa. Tirou a manga da lamparina e
no pavio acendeu seu cigarro. Temple apanhou o maco e ficou ouvindo Gowan e
o outro homem que entravam em casa.

— Sao tantos — disse Temple, em tom queixoso, amassando o cigarro
nos dedos. — Mas € possivel que, sendo tantos... — A mulher voltara para perto
do fogo e virava outra vez a carne na panela. — Gowan insiste em ficar bebado
— continuou Temple. — Ja ficou bébado trés vezes hoje. Estava bébado quando
desci do trem em Taylor. Estou prestes a ser expulsa do colégio, e eu lhe disse o
que poderia acontecer. Tentei jogar fora o cantil. Mas, quando paramos naquela
lojinha de aldeia para ele comprar uma camisa, encheu a cara novamente. Como
ndo tinhamos ainda comido nada, paramos em Dumfries e ele entrou num
restaurante. Eu estava preocupada demais para poder comer. Nao consegui
encontra-lo, mas de repente ele aparece, vindo de outra rua. Senti a garrafa no
bolso dele antes que empurrasse minha mao. Insistia em dizer que eu estava com
o isqueiro dele. E, agora que o perdeu e digo que estava o tempo todo com ele
jura que nunca teve um isqueiro na vida.

A carne chiava na panela.

— Ficou bébado trés vezes — disse Temple. — Trés vezes distintas,
num dia. Buddy — isto é, Hubert, meu irmao mais mo¢o — disse que, se algum
dia me pegasse com um sujeito de porre me daria uma surra. E agora estou com
um que enche a cara trés vezes por dia. — Encostando o quadril na mesa,
esmagando o cigarro, Temple comecou a rir. — Nao acha engracado? —
perguntou. Depois deixou de rir, sustendo a respiracao. Ouviu o leve gotejar da
lamparina, o som da carne na panela, o silvo da chaleira e as vozes asperas...
bruscas vozes masculinas dentro de casa.

— E voceé tem que cozinhar para todos eles, todos os dias! Todos esses
homens, comendo aqui; a casa cheia deles, a noite, no escuro... — Temple largou
o cigarro esmagado e perguntou: — Posso segurar o bebé? Sei segurar direito.
— Correu para o caixote, inclinou-se e dali tirou a crianca adormecida. Essa
abriu os olhos, choramingando. — Quietinho, quietinho, vocé esta com Temple.
— Ninou o bebé, segurando-o alto, desajeitadamente, nos bracos magros.

Olhando as costas da mulher, perguntou: — Escute, vocé quer pedir a
ele? Seu marido. Ele pode arranjar um carro e me levar para algum lugar. Quer?
Quer pedir a ele? — A crianca parou de choramingar; as palpebras escuras
deixavam entrever os olhos. — Nao estou com medo — continuou Temple. —
Essas coisas ndo acontecem, nao ¢ mesmo? Eles sdo iguais aos outros. Vocé é
igual aos outros. Com um filhinho. Além do mais, meu pai é... juiz. O go...
governador costuma jantar la em casa. Que amorzinho de cri... crianca... —



gemeu ela, encostando o bebezinho no rosto. — Se 0 homem mau fizer mal a
Temple, nés contamos aos soldados do governador, ndo é verdade?

— Iguais a quem? — perguntou a mulher, virando a carne. — Pensa que
Lee ndo tem mais o que fazer do que correr atras de cada vagabunda da sua
laia... — Abriu a porta da fornalha, atirou dentro o cigarro e bateu a porta. Ao
acariciar a crianca, Temple empurrara o chapéu para tras, que ficou em posicao
precaria, desarrumada, sobre os cachos umidos.

— O que veio fazer aqui? — continuou a mulher.

— A culpa foi de Gowan. Eu lhe supliquei... Ja tinhamos perdido o jogo
de beisebol, mas eu lhe supliquei que me levasse até Starkville, antes da volta do
trem especial.

Assim ninguém saberia que eu nao estava no trem, pois as pessoas que
me viram descer nada diriam. Mas Gowan nao me atendeu. Disse que iamos
parar aqui por um minuto apenas, para comprar uisque, e no entanto ja estava
bébado. Tinha-se embriagado de novo, depois que saimos de Taylor, e eu estou
"sob condicional" no colégio e papai vai ficar desesperado. Mas Gowan ndo quis
saber de nada. Embriagou-se de novo, enquanto eu pedia que me levasse a
qualquer cidade e me deixasse la.

— "Sob condicional?" — perguntou a mulher.

— Sim; na iminéncia de ser expulsa por sair a noite do colégio. S6 os
rapazes da cidade é que podem ter carros e quando a gente tem um encontro
marcado com um rapaz da cidade, sexta, sabado ou domingo, os rapazes do
colégio ficam prejudicados, porque nao tém licenca de ter carros. Assim, eu
tinha que sair escondida. E uma colega que nao gosta de mim contou ao diretor,
porque eu tinha encontro com um antigo namorado dela, e ele nunca mais a
convidou. Portanto, eu tinha que sair escondida.

— Se voceé nao saisse as escondidas ndo podia passear de automével —
disse a mulher. — E por isso, ndo é? E agora que saiu demais, esta se queixando.
— Gowan ndo é um rapaz da cidade. E de Jefferson. Estudou na
Universidade da Virginia. Ndao parava de dizer que aprendeu la a beber como um
cavalheiro. Supliquei que me deixasse descer em algum lugar e me emprestasse

dinheiro para a passagem, pois eu so tinha dois dolares, mas ele...

— Oh, conheco bem seu tipo — replicou a outra.

Mulheres honestas. Boas demais para se meter com gente comum. Estdao
prontas a sair de noite com meninotes, mas que apareca um homem. — Ela virou
a carne na panela e continuou: — Vocés tomam tudo o que podem e nada dao em
troca. "Sou uma moca direita. Ndo faco essas coisas." Voce sai de noite com
rapazolas, gasta-lhes a gasolina, come os seus jantares, mas que um homem de
verdade olhe para voceé e ja se encolhe toda, porque seu pai € juiz e seus quatro



irmaos podem ndo gostar. Mas, ao ver-se em apuros, a quem vem queixar-se? A
nos, aqueles que nao sao dignos de amarrar os belos sapatos do sr. juiz.

Por cima do bebé, Temple olhou as costas da mulher.

Seu rosto parecia palida mascara sob o chapéu mal equilibrado.

Meu irmdo disse que mataria Frank. Nao disse que me daria uma surra,
se me encontrasse com ele; disse que o mataria, no seu carro amarelo. E meu pai
amaldicoou meu irmdo, dizendo que ainda estava em condicOes de dirigir sua
familia; e me fechou em casa, e foi até a ponte esperar por Frank. Mas nao fui
covarde. Desci pela goteira e fui prevenir Frank. Supliquei-lhe que partisse, mas
ele respondeu que deviamos ir juntos. Quando voltamos para o carro, eu sabia
que seria pela dltima vez. Sabia mesmo; pedi-lhe que partisse, mas ele replicou
que me levaria de carro até em casa, para eu apanhar minha mala, e que ai entdo
contariamos a papai. Nem ele tampouco foi covarde. Meu pai estava sentado na
varanda. Disse: "Saia dai", e eu desci, pedindo a Frank que continuasse. Mas
também ele desceu.

Subimos o caminho e meu pai entrou e pegou a espingarda.

Pus-me na frente de Frank e meu pai me perguntou: "Quer levar o tiro,
vocé também?" Tentei ficar na frente, mas Frank me empurrou para tras, ai me
segurando. E papai atirou em Frank, dizendo-me: "Abaixe-se e fique na sua
sujeira, vagabunda".

Sim, chamaram-me assim — murmurou Temple, segurando nos bracos
finos a crianca adormecida e fitando as costas da mulher.

— Ah, voceés,. mulheres boas! Nao valem nada. Ndao dao nada e quando
se veem em apuros... Sabe em que se meteu, agora? — perguntou a mulher,
olhando sobre o ombro, de garfo na mdao. — Pensa que esta agora lidando com
rapazolas? Rapazolas que se incomodam com saber se vocé esta ou nao
gostando? Deixe que lhe diga a que casa vocé veio ter, sem ser convidada, ou
desejada. Deixe que lhe diga que homem vocé espera que abandone seus
interesses para leva-la de volta para casa, de onde vocé nunca deveria ter saido.
Quando era soldado nas Filipinas, ele matou outro soldado, por causa de uma
daquelas negras, e foi mandado para Leavenworth*. Veio depois a guerra e
soltaram-no, para poder combater. Ele ganhou duas condecora¢des. Quando
acabou a guerra, mandaram-no de volta para Leavenworth, até o advogado
conseguir que o soltassem gracas a um deputado. Pude entdao deixar novamente
de dangar...

*Grande penitencidria dos Estados Unidos.



— Dancar? — murmurou Temple, segurando o bebé e parecendo
também uma crianga, alta, de pernas finas, metida no seu vestido justo e de
chapéu virado para cima.

— Sim, teteia! — disse a mulher. — Como € que pensa que paguei o
advogado? Pois é esse o tipo de homem que vocé julga que liga isto...

— com o garfo na mado ela aproximou-se e, macia e raivosamente,

estalou os dedos no rosto de Temple — ... para o que lhe possa acontecer! E
VvOCé, sua prostitutazinha de cara de boneca, pensa que nao pode entrar numa
sala onde haja um homem sem que ele... — Por baixo do desbotado vestido, o

peito da mulher arfava.

De maos nas cadeiras, com olhos frios e chamejantes, ela fitava Temple.
— Homem? Vocé nunca viu um homem de verdade. Vocé nao sabe o que é ser
desejada por um homem de verdade. E dé gracas aos céus por nao ter sido, nem
ter probabilidade de jamais chegar a ser, pois ai vocé veria o quanto vale esse
rostinho de boneca, assim como tudo aquilo que vocé pensa que esta defendendo
ciumentamente, quando na realidade o que tem é medo. E, se ele for bastante
homem para chama-la de prostituta, vocé dira: "Sim, sim", e se arrastara nua na
lama, s6 para ele de novo a chamar assim... Dé-me essa crianca.

Temple segurava o bebé, tendo os olhos fixos na mulher, movendo os
labios como se estivesse dizendo: "Sim, sim, sim". A mulher atirou o garfo na
mesa.

— Molhado — disse ela, erguendo a criancinha. Esta abriu os olhos e
choramingou. A mulher puxou uma cadeira e sentou-se, com a crianga no colo.
— Quer me dar uma daquelas fraldinhas, la no varal? — perguntou. Como
Temple continuasse imovel, de labios trémulos, ela levantou-se dizendo: — Vocé
esta com medo de ir 14, ndo esta?

— Nao — disse Temple. — Vou...

— Deixe que eu vou.

Os sapatos desamarrados foram-se arrastando pela cozinha.

A mulher voltou e puxou outra cadeira para perto do fogao, ali
estendendo as duas fraldas e o cueiro. Sentou-se de novo, com a crianga no colo.
Esta recomecou a chorar.

— Psiu — disse ela. — Psiu. — A luz da lamparina, seu rosto tinha uma
expressao serena, pensativa. Ela trocou a crianca e colocou-a novamente no
caixote. Depois tirou um prato do armario oculto por uma cortina feita de saco
partido em dois, apanhou o garfo e aproximou-se novamente de Temple. Postou-
se diante dela e perguntou: — Escute, se eu lhe arranjar um carro, vocé vai
embora daqui? Temple encarou-a, movendo os labios como se estivesse



experimentando as palavras, tomando-lhes o gosto. A mulher continuou: — Vocé
sai pelos fundos, e entra no carro, e vai embora para nunca mais voltar?

— Sim, sim — murmurou Temple. — Seja para onde for. Seja o que for.

Sem dar absolutamente impressao de mover os olhos frios, a mulher
examinou-a da cabeca aos pés. Temple sentiu todos os seus musculos
murcharem, como videiras cortadas ao sol do meio-dia.

— Sua idiotinha sem fibra — disse a mulher friamente, a meia voz. —
Fazendo disto um jogo.

— Nao é verdade. Nao € verdade.

— Voceé agora tem alguma coisa para lhes contar, quando voltar para
casa, nao tem? Frente a frente, as vozes de ambas eram como sombras sobre
duas paredes nuas e vizinhas.

— Fazendo disto um jogo! — repetiu a mulher.

— Qualquer coisa. Contanto que eu possa sair daqui. Seja para onde for.

— Nao é de Lee que tenho medo. Pensa que ele se entusiasma por
qualquer cadela assanhada que surge no seu caminho? E de vocé.

— Sim. Irei, seja para onde for.

— Conheco o seu tipo. Tenho visto iguais. Correndo, mas ndao depressa
demais. Nao tao depressa a ponto de ndao reconhecer um homem de verdade,
quando encontra um. Pensa que possui o Unico que existe no mundo?

— Gowan — murmurou Temple. — Gowan.

— Escravizei-me por aquele homem — continuou a mulher, com sua
voz calma, sem paixdo, mal movendo os labios, como se estivesse dando uma
receita de pao. — Trabalhei de noite, como garconete, para poder ir visita-lo aos
domingos na prisdao. Morei durante dois anos num quarto, cozinhando num
fogareiro a gas, porque lhe tinha dado a minha palavra. Menti-lhe e ganhei
dinheiro para tira-lo da prisao; depois, quando lhe contei como havia ganhado o
dinheiro, ele me bateu. E agora vocé havia de aparecer aqui, onde nao foi
chamada! Ninguém lhe pediu que viesse. Ninguém se importa que vocé tenha
medo ou ndo. Medo? Vocé nao tem fibra bastante para ter medo, como nao tem
para amar verdadeiramente.

— Eu lhe pago. Estou pronta a pagar-lhe — disse Temple. — Seja qual
for a soma. Meu pai me dara o dinheiro.

A mulher observava-a, de rosto inexpressivo, tao rigida como quando
falara.

— Eu lhe mandarei roupas — continuou Temple. — Tenho um casaco
de pele, novo ainda. Tenho-o desde o Natal, apenas. E como se estivesse novo
em folha.



A mulher riu. Seus labios riram, silenciosamente, sem que se movessem
os musculos da face.

— Roupas? Eu ja tive, de uma vez, trés casacos de pele. Dei um deles a
uma mulher, numa viela perto de um bar. Roupas? Deus do céu! — Virou-se de
repente e continuou: — Vou-lhe arranjar um carro. Saia daqui e nunca mais
volte. Esta ouvindo?

— Sim — murmurou Temple.

Imovel, palida, como sonambula ela observou a mulher passar a carne
para a travessa e derrubar molho em cima. Viu-a tirar do forno um tabuleiro de
biscoitos, colocando-os num prato. — Quer que a ajude? — disse ainda Temple.

A mulher ndo respondeu. Apanhou os dois pratos e saiu.

Temple aproximou-se da mesa, tirou um cigarro do maco e ficou
olhando estupidamente a lamparina. Um dos lados estava enegrecido. Havia nele
uma racha que parecia uma curva prateada. A lamparina era de estanho, a boca
cercada por suja camada de gordura. "Ela conseguiu acender o cigarro na
lamparina", pensou Temple, segurando seu cigarro nos dedos e olhando a chama
vacilante. Nisto a mulher voltou. Com um canto da saia tirou do fogao a
cafeteira.

— Quer que eu leve? — ofereceu Temple.

— Nao. Venha jantar — respondeu a mulher. E saiu.

Temple ficou de pé, ao lado da mesa, de cigarro na mao.

A sombra do fogdo caia sobre o caixote onde estava deitada a crianca.
Sob o monte de roupas de cama, essa sO podia ser reconhecida por uma série de
sombras nas curvas macias. Temple aproximou-se e olhou o rostinho palido e as
palpebras azuladas. Ligeira penugem, imida na testa, escurecia-lhe a cabecinha.
O magro bracinho estava jogado para cima, a mdozinha fechada perto do rosto.
Temple inclinou-se sobre o caixote.

— Ela vai morrer — murmurou.

Inclinou-se mais ainda. Sua sombra estremeceu, alta, na parede, o casaco
tornou-se informe, o chapéu enviesou-se monstruosamente sobre monstruoso
cacho que se rebelara.

Pobre criancinha — murmurou Temple. — Pobre criancinha. .

As vozes dos homens elevaram-se. Ela ouviu um ruido de passos no
sagudo; um arrastar de cadeiras. A voz do homem que rira mais alto riu de novo.
A mulher voltou.

— Va jantar — disse ela.

— O carro... — lembrou Temple. — Eu podia ir agora, enquanto eles
estdo comendo.



— Que carro? — perguntou a mulher. — Va comer. Ninguém lhe fara
mal.

— Nao estou com fome. Ndao comi o dia todo. Ndo estou absolutamente
com fome.

— Va jantar — disse a mulher.

— Vou esperar para comer com Vocé.

— Va jantar. De um jeito ou de outro tenho que acabar de arrumar isso
aqui hoje a noite.



Temple saiu da cozinha e entrou na sala de jantar, tendo no rosto
conciliadora expressdao de humildade. Estava completamente cega, quando
entrou, apertando o casaco contra o corpo, o chapéu de aba levantada colocado
atras, naquele angulo licencioso. No momento seguinte viu Tommy. Dirigiu-se
diretamente para ele, como se o tempo todo tivesse estado a sua procura.
Qualquer coisa se interpds: um robusto antebraco. Ela procurou desviar-se,
olhando para Tommy.

— Aqui — disse Gowan do outro lado da mesa, arrastando para tras a
sua cadeira. — Venha para ca.

— Saia dai, meu velho — disse 0 homem que detivera Temple e que ela
agora reconheceu como sendo aquele que tantas vezes rira. — Voceé esta bébado.
Venha c4, menina.

— O forte antebraco cercou-a pela cintura. Temple chocou-se contra ele,
sorrindo fixamente para Tommy. — Dé o fora, Tommy — disse o homem. —
Vocé ndo tem educacdo, seu indecente! Tommy riu, arrastando a cadeira. O
homem agarrou Temple pelo pulso e puxou-a para si. Do outro lado, Gowan
levantou-se, apoiando-se a mesa. Temple comecou a resistir, sorrindo para
Tommy, tentando abrir os dedos do homem.

— Pare com isso, Van — ordenou Goodwin.

— Aqui, no meu colo — insistiu Van.

— Largue-a — disse Goodwin.

— Quem ¢ que me obriga? — replicou Van. — Quem € bastante forte
para me obrigar? — Largue-a — repetiu Goodwin.

E entdo Temple se viu livre. Comecou a recuar lentamente.

Atras dela, a mulher, entrando com uma travessa, afastou-se para um
lado. Ainda com aquele sorriso dorido, fixo, Temple saiu da sala. No sagudo,
virou-se e comecou a correr. Saiu correndo do alpendre, passando pelo capim e
continuando. Foi para a estrada e desceu durante umas cinquenta jardas, no
escuro. Depois, sem uma pausa, virou-se e correu de novo para a casa, pulou
para o alpendre e encolheu-se contra a porta, justamente no momento em que
alguém entrava no sagudo. Era Tommy.

— Ah, ca esta ela — disse Tommy, entregando-lhe algo, com gesto
desajeitado. — Tome — acrescentou.

— Que € isto? — murmurou Temple.

— Alguma coisa para comer. Garanto que vocé nao come desde manha.



— E verdade. E nem mesmo de manh3 — murmurou Temple.

— Coma, que se sentira melhor — disse ele, estendendo-lhe o prato. —
Sente-se e coma um pouquinho, aqui onde ninguém vira aborrecé-la. Malditos
sujeitos.

Temple contornou a porta, encostando-se nela, além do vulto indistinto
de Tommy. Seu rosto estava palido como o de um fantasma, ao reflexo da luz
que vinha da sala de jantar.

— Mrs... Mrs... — murmurou Temple.

— Ela esta na cozinha — disse Tommy. — Quer que va la com vocé?
Ouviu-se o arrastar de uma cadeira na sala de jantar.

Forcando a vista, Tommy distinguiu Temple ja na senda, la fora. O corpo
esbelto imobilizou-se por um momento, como se ela esperasse que alguma parte
de sua pessoa, que ficara atras, viesse de novo se lhe reunir. Depois desapareceu,
como sombra, no angulo da casa. Tommy ficou a porta, com o prato na mao.
Depois virou a cabeca e olhou o sagudo, justo a tempo de ver Temple atravessar
rapidamente a escuriddo, rumo a cozinha.

— Malditos sujeitos — repetiu ele.

Ainda ali estava, quando os outros voltaram ao alpendre.

— Ele trouxe um prato de comida — disse Van. — Esta procurando
conquista-la com um prato de presunto.

— Procurando o qué? — perguntou Tommy.

— Escute aqui — disse Gowan.

Van arrancou o prato das maos de Tommy e virou-se para Gowan: —
Nao esta gostando? — Nao; nao estou — respondeu Gowan.

— Que é que pretende entdo fazer? — perguntou Van.

— Van — disse Goodwin.

— Voceé se acha bastante forte para ndo gostar? — perguntou Van.

— Eu me acho — declarou Goodwin.

Quando Van voltou a cozinha, Tommy acompanhou-o.

Parou a porta e ficou ouvindo o que o outro dizia la dentro.

— Vamos dar um passeio, garota — convidou Van.

— Véa-se embora — disse a mulher.

— Vamos dar um passeiozinho — insistiu Van. — Sou um bom rapaz.
Ruby podera dizer-lhe se sou, ou nao.

— Va-se embora — disse a mulher. — Quer que eu chame Lee? Van
ficou diante da luz, de culote e camisa caqui, um cigarro atras da orelha, contra
os macios cabelos louros. Atras da cadeira onde a mulher estava sentada a mesa,
via-se Temple, de labios entreabertos, os olhos completamente negros.



Quando voltou ao alpendre, levando o cantaro, Tommy disse a Goodwin:
— Por que € que aqueles sujeitos ndo param de aborrecé-la? — Quem € que a
esta aborrecendo? — Van. Ela esta com medo. Por que ndo a deixam em paz? —
Nao é da sua conta. Ndo se meta, esta ouvindo? — Aqueles sujeitos deviam
parar de aborrecé-la — disse Tommy, acocorando-se contra a parede.

Os homens comecaram a beber, passando o cantaro uns aos outros,
conversando. Tommy escutava-os, prestando muita atencao as estipidas e
vulgares historias que Van contava sobre suas experiéncias na cidade. Ria, de
vez em quando, nao deixando de beber quando chegava a sua vez.

Van e Gowan falavam; Tommy ouvia.

— Aqueles dois estdao procurando briga — murmurou Tommy a
Goodwin, sentado a seu lado. — Esta ouvindo? De fato os dois falavam agora
muito alto. Goodwin levantou-se agilmente da cadeira, os pés tocando com leves
batidas o chdao. Tommy viu Van de pé e Gowan procurando manter-se ereto,
apoiado ao espaldar da cadeira.

— Nao foi minha intenc¢do dizer... — comecou Van.

— Nao diga, entdao — disse Goodwin.

Oowan ficou em siléncio. Maldito sujeito, pensou Tommy.

Nao pode nem mais falar.

— Cale a boca, ai, vocé — disse Goodwin.

— Acho que estdo falando da minha... — comecou Gowan.

Fez um movimento, cambaleando contra a cadeira. Essa caiu e Gowan
foi bater na parede.

— Por Deus, eu... — comecou Van.

— ... cavalheiro da Virginia. Nao ligo a minim... — disse Gowan.

Goodwin atirou-o para um lado e agarrou Van. Gowan foi bater na
parede.

— Quando eu lhe disser para sentar-se, sente-se — disse Goodwin.

Ficaram calmos por alguns minutos. Goodwin voltou para sua cadeira.
Recomecaram a conversar, passando o cantaro.

Tommy ouvia. Mas logo volveu a pensar em Temple. De repente
percebeu que seus pés riscavam o piso e todo o seu corpo se agitava sob o
dominio de grande inquietacgao.

— Deviam deixar aquela moga em paz — murmurou a Goodwin. —
Deviam deixar aquela moca em paz.

— Nao € da sua conta — disse Goodwin. — Deixe que cada um dos
malditos... * — Eles deviam deixa-la em paz.

Popeye apareceu a porta. Acendeu um cigarro. Tommy viu-lhe o rosto
brilhar na concha das maos, viu as bochechas murcharem. Com os olhos




acompanhou o cometinha do foésforo atirado no capim. "Ele também", pensou
Tommy.

"Dois deles", pensou, experimentando intenso desconforto.

"Pobre menina. Macacos me mordam, se ndao estou pensando em ir até o
telheiro e ali ficar; macacos me mordam, se nao é o que estou pensando."
Levantou-se sem fazer ruido com os pés. Passou para o trilho e deu a volta a
casa. Havia uma luz na janela. "Ninguém mais usa aquele quarto", disse ele,
estacando. Depois, pensou: "E ali que ela vai dormir" — e foi até a janela, espiar.
A vidraca estava descida. Sobre um vidro quebrado tinham pregado uma folha
de zinco enferrujado.

Temple estava sentada na cama, sobre as pernas dobradas, tesa, as maos
no colo, o chapéu atras da cabeca. Parecia uma menininha, sua atitude uma
ofensa a musculos e tecidos de moca de mais de dezessete anos, e mais
compativeis com os de uma garota de oito ou dez. Os cotovelos estavam junto ao
corpo, o rosto virado para a porta contra a qual se apoiava uma cadeira. Nada
havia no quarto, além da cama, com sua desbotada colcha de retalhos, e uma
cadeira. As paredes haviam sido caiadas em certa época, mas o reboco rachara-
se e caira em alguns lugares, expondo a madeira, assim como amarrotados
pedacos de fazenda.

Numa das paredes estava dependurado um impermeavel, e um cantil
coberto por fazenda caqui.

A cabeca de Temple comegou a mover-se. Lentamente, como se
estivesse acompanhando a passagem de alguém além da parede. Foi virando, a
um ponto torturante, embora nenhum outro musculo se movesse, como num
daqueles brinquedos de Pascoa, de papier-maché, cheios de confeitos.

Nessa posicao retorcida, imobilizou-se. Depois voltou ao normal,
lentamente, como que acompanhando passos invisiveis do outro lado da parede,
imobilizando-se por um momento diante da cadeira contra a porta. Depois
Temple olhou a frente. Tommy viu-a tirar da parte de cima da meia um reloginho
e consulta-lo. Ainda de rel6gio na mao, ergueu a cabeca e olhou diretamente
para ele, com olhos calmos e vazios, como se fossem ocos. Dali a minutos olhou
de novo o relogio, recolocando-o na meia.

Levantou-se da cama, tirou o casaco e ficou imovel, com seu vestido
estreito, tesa, de cabeca baixa, as maos unidas na frente. Sentou-se novamente,
com as pernas bem juntas, a cabeca baixa. Depois levantou a cabeca e olhou ao
redor.

Tommy distinguia vozes no alpendre dos fundos. As vozes ergueram-se,
voltando depois a um leve murmurio.



Temple ergueu-se de um salto. Desabotoou o vestido. Os bracos magros
arquearam-se, a sombra arremedou-lhe os gestos. Com um tinico movimento ela
se livrou do vestido, um pouco inclinada, fina como um palito nas suas escassas
roupas de baixo. Surgiu a cabeca, de frente para a cadeira contra a porta. Ela
atirou para um lado o vestido, procurando apanhar o casaco. Enrolou-o no corpo,
agarrando as mangas. Depois, apertando-o contra o seio, deu uma reviravolta,
olhando Tommy nos olhos; deu outra reviravolta, correu e atirou-se na cadeira.
"Malditos sujeitos", murmurou Tommy. "Malditos sujeitos." Podia ouvi-los no
alpendre da frente, e de novo sentiu-se tomado de angustiosa inquietude.

"Malditos sujeitos", repetiu.

Quando olhou de novo dentro do quarto, Temple se dirigia para o seu
lado, o casaco ainda apertado contra o corpo. Ela tirou o impermeavel do prego
onde estava dependurado, vestiu-o sobre o casaco e abotoou-o. Apanhou
também o cantil e voltou para a cama. Depositou nesta o cantil, apanhou do chao
o vestido, alisando-o com a mdo, dobrando-o cuidadosamente e colocando-o na
cama. Depois virou a colcha, pondo a mostra o colchdo. Nao havia ali lencol,
nem travesseiro. Quando seu corpo tocou o colchdo, ouviu-se um seco ruido de
palha.

Temple tirou os sapatos, colocou-os na cama e enfiou-se sob a colcha.
Tommy ouviu o ranger do colchdo. Ela ndo se deitou imediatamente. Ficou
sentada, ereta, imovel, o chapéu licenciosamente colocado. Depois puxou para
perto da cabeca o cantil, o vestido e os sapatos, endireitou o impermeavel sobre
as pernas e deitou-se, puxando a colcha.

Sentou-se novamente, tirou o chapéu e sacudiu os cabelos.

Colocou o chapéu ao lado dos outros objetos e preparou-se para tornar a
deitar-se. Fez nova pausa. Abriu o impermeavel, tirando de um dos bolsos um
porta-pd. Mirando-se no espelhinho, espalhou os cabelos, afofando-os com os
dedos.

Empoou o rosto, guardou o porta-pd, olhou de novo o relégio e abotoou
o impermeavel. Colocou as roupas, uma a uma, sob a colcha, deitou-se e puxou a
colcha até o queixo. As vozes tinham-se calado por momentos. No siléncio,
Tommy podia ouvir o leve e persistente ruido da palha do colchao onde Temple
se deitara, de maos cruzadas no peito, pernas estendidas e decentemente unidas,
como efigie nalgum timulo antigo.

As vozes tinham silenciado. Tommy esqueceu-se delas por completo, até
ouvir Goodwin dizer: "Pare! Pare com isso!" Caiu uma cadeira. Ele ouviu o
martelar ligeiro dos passos de Goodwin; a cadeira bateu no chao do alpendre,
como se lhe tivessem dado um pontapé. Agachando-se, os cotovelos



ligeiramente para fora, lembrando um urso alerta, Tommy ouviu sons secos,
leves, como o de bolas de bilhar.

— Tommy — chamou Goodwin.

Quando necessario, Tommy sabia mover-se com a pesada e fulminante
celeridade dos texugos. Deu a volta a casa e chegou ao alpendre a tempo de ver
Gowan bater contra a parede, escorregar por ela e pular fora do alpendre, indo
cair estendido no capim. Viu também Popeye a porta, de cabeca inclinada para a
frente.

— Agarre-o! — disse Goodwin.

Tommy pulou sobre Popeye, com um arranco de lado.

— Peguei... Ahah! — exclamou Tommy, quando Popeye o feriu
furiosamente no rosto. — Voceé estava disposto, nao estava? Fique quieto.

Popeye acalmou-se. Disse: — Deus de piedade! Vocés permitem que
eles fiquem aqui sentados a noite toda, enchendo-se daquela maldita bebida.
Bem que eu disse. Deus de piedade! Goodwin e Van pareciam uma unica
sombra, assim entrelacados, silenciosos e enfurecidos.

— Largue-me! — gritou Van. — Eu mato...

Tommy pulou sobre eles. Auxiliado por Goodwin, empurrou Van contra
a parede. Ali o mantiveram imovel.

— Esta preso? — perguntou Goodwin a Tommy.

— Sim, esta. Calma, agora. Ja deu bastante nele.

— Por Deus, eu...

— Calma, calma. Para que mata-lo? Vocé nao pode comeé-lo, pode? Quer
que Popeye vire contra todos nos aquela sua automatica? E logo tudo se
acalmou, ficando um tranquilo vacuo, como sucede apos o soprar de terrivel
tufdo. Ergueram Gowan de meio do capim, calmos, falando em voz baixa, dando
indicacOes uns aos outros, em tom amistoso. Levaram— no para o sagudo, onde
estava a mulher, e depois até a porta do quarto de Temple.

— Ela trancou-se — disse Van. Bateu na porta, com forte pancada, e
gritou: — Abra! Trouxemos-lhe um fregués.

— Psiu — disse Goodwin. — A porta nao tem fechadura.

Empurre.

— Pois ndo — disse Van. — Eu empurro.

Deu um pontapé na porta. A cadeira cedeu e pulou para dentro do quarto.
Van empurrou com forca a porta. Entraram, carregando as pernas de Gowan. Van
mandou a cadeira longe, com um pontapé. Nisto viu Temple, no canto atras da
cama. Os cabelos de Van, longos como cabelos femininos, estavam em desordem
a volta do seu rosto. Ele atirou— os para tras, com um movimento de cabeca.
Seu queixo estava ensanguentado. Propositalmente ele cuspiu sangue no chao.



— Continuem — disse Goodwin, levando Gowan pelos ombros. —
Ponham-no na cama.

Colocaram o rapaz na cama. A cabeca ensanguentada pendeu para um
lado. Van endireitou bruscamente Gowan.

Este gemeu, erguendo a mao. Van deu-lhe uma bofetada.

— Fique quieto, seu...

— Largue-o — disse Goodwin, segurando a mao de Van.

Por um momento os dois fitaram-se furiosos.

— Eu disse "largue-0" — declarou Goodwin. — Va-se embora.

— Deus proteja... — murmurou Gowan... moga.

Cavalheiro... da Virrrr... ginia... Deus proteja...

— Saiam agora daqui — disse Goodwin.

A mulher estava a porta, apoiada ao umbral, ao lado de Tommy. Sob um
casaco barato, a camisola lhe chegava aos pés.

Van apanhou o vestido de Temple.

— Van, eu disse para irem embora — declarou Goodwin.

— Eu ouvi — replicou Van.

Largou o vestido com gesto brusco. Depois olhou para Temple, que
estava a um canto, de bracos cruzados, as maos crispadas nos ombros. Goodwin
dirigiu-se para Van. Este largou o vestido e deu a volta a cama. Popeye apareceu
a porta, um cigarro entre os dedos. Ao lado da mulher, Tommy respirou,
silvando por entre seus dentes falhos.

Viu Van agarrar o impermeavel sobre os seios de Temple e abri-lo
bruscamente. Nisto Goodwin pulou entre ambos.

Van desviou-se, com uma reviravolta, e Temple procurou fechar o
impermeavel rasgado. Van e Goodwin estavam agora no meio do quarto,
atracados. Depois Tommy viu Popeye dirigir-se para Temple. Com o canto do
olho, percebeu que Van estava agora estendido no chdao e Goodwin ligeiramente
debrucado sobre ele, observando as costas de Popeye.

— Popeye — chamou Goodwin.

Popeye continuou, a fumacga do cigarro espiralando-se sobre seus
ombros, a cabeca um pouco virada, como se ele ndo olhasse para onde ia, 0
cigarro enviesado, como se a boca estivesse sob a curva do queixo.

Nao a toque — disse Goodwin.

Popeye parou diante de Temple, o rosto ligeiramente virado. Tinha a
mao direita no bolso do palet6. Tommy notou, sob o impermeavel, no seio de
Temple, 0 movimento da outra mao, fazendo o impermeavel estremecer
ligeiramente.

Tire a mao dai — disse Goodwin. — Vamos, tire.



Popeye obedeceu. Virou-se, de maos nos bolsos do paletd, olhando para
Goodwin. Vigiando-o, atravessou o quarto.

Depois, deu-lhe as costas e saiu dali.

— Escute aqui, Tommy — disse Goodwin. — Venha ajudar-me.

Levantaram Van e levaram-no para fora. A mulher afastou-se para um
lado. Apoiou-se a parede, fechando o casaco.

No outro lado do quarto, Temple estava encolhida no canto, remexendo
no impermeavel rasgado. Gowan comecou a roncar.

Goodwin voltou.

— E melhor vocé voltar para a cama — disse a mulher.

Ruby ndo se moveu. Goodwin pds a mao no ombro dela, insistindo: —
Ruby.

Ela falou, entdo.

— Para que vocé possa acabar o que Van comecou e vocé nao o deixou
acabar, nao é? Pobre idiota. Pobre idiota.

— Vamos — disse Goodwin, com a mao no ombro dela.

— Volte para a cama.

— Mas voceé nao volte. Nao se dé ao trabalho de voltar.

Ndo me encontrara ali. Vocé ndao me deve nada. Nao pense que me deve.

Goodwin segurou-lhe os pulsos e separou-os pouco a pouco, com
firmeza. Lentamente e com firmeza levou as maos da mulher até as costas,
conservando-as presas numa das suas. Com a outra, abriu-lhe o casaco. Viu a
camisola, de um crepe cor-de-rosa, desbotado, enfeitado de renda.

Tao lavada estava que, assim como na combinacdo do varal, a renda
parecia massa fibrosa.

— Ah! — exclamou ele. — Vestida para receber visitas? — De quem ¢ a
culpa, se é a tnica que tenho? De quem ¢ a culpa? Minha é que ndo é. Inimeras
vezes dei camisolas de presente a uma criada negra, depois de usadas uma sé
vez. Mas pensa que uma negra aceitaria isto, sem rir na minha cara? Goodwin
largou o casaco e soltou as maos da mulher.

Ela fechou de novo o casaco. Com a mao no ombro de Ruby, Goodwin
comecou a empurra-la para a porta.

— Va andando — disse. O ombro cedeu. Somente o ombro se movia, o
corpo virando-se nas ancas, o rosto de lado, observando Goodwin.

— Va andando — repetiu ele.

Mas somente 0 torso se moveu, as ancas e a cabeca ainda apoiadas a
parede. Goodwin virou-se, atravessou o quarto, deu rapidamente a volta a cama
e com uma das maos segurou Temple pela parte da frente do impermeavel.



Comecou a sacudi-la. Segurando-a pelo amontoado pedaco de fazenda,
sacudiu-a. O corpinho fragil sacolejou silenciosamente dentro da roupa solta,
ombros e coxas batendo na parede.

— Bobinha! — disse ele. — Bobinha! Os olhos de Temple estavam
desmesuradamente abertos, e quase negros. A luz da lamparina batia-lhe no
rosto, e nas suas pupilas havia dois pequeninos reflexos de Goodwin, como
ervilhas em tinteiros.

O homem soltou-a. Ela comecou a escorregar para o chao, o
impermeavel farfalhando a sua volta. Ele segurou-a e pos-se de novo a sacudi-la,
olhando a mulher por sobre o ombro.

— Pegue a lamparina — disse. A mulher ndo se moveu.

Tinha a cabeca ligeiramente abaixada, parecendo refletir sobre eles.
Goodwin passou o outro braco sob os joelhos de Temple. Esta sentiu que a
levantavam e logo se viu na cama, ao lado de Gowan, de costas, estremecendo
ao movimento do colchdo e ouvindo ainda o chiar da palha. Viu Goodwin
atravessar o quarto e apanhar a lamparina sobre a prateleira.

A mulher virara a cabec¢a, acompanhando-o, também — suas feicoes
agucando-se, assim de perfil, devido a aproximacao da luz.

— Va — disse ele. Ela virou-se, o rosto cobrindo-se de sombra, a luz
batendo-lhe agora nas costas e na mao de Goodwin sobre o seu ombro. A sombra
do homem ocultava por completo o quarto aos olhos da mulher; a sombra do
braco alcancou a porta. Gowan roncou, e cada respiracao terminava num ruido
sufocado, como se ele nunca mais fosse respirar. Tommy estava do lado de fora
do quarto.

— Ja foram para o caminhdo? — perguntou Goodwin.

— Ainda ndo — respondeu Tommy. — E melhor ir ver o que hd — disse
Goodwin. Eles continuaram. Tommy viu-o0s entrar por outra porta. Depois,
dirigiu-se para a cozinha, caminhando silenciosamente, com seus pés descalcos,
0 pescoco um pouco para a frente, em atitude de quem escuta. Na cozinha estava
Popeye, enganchado numa cadeira, fumando. De pé, ao lado da mesa, olhando-
se num pedaco de espelho, Van compunha os cabelos com um pente de bolso.
Sobre a mesa viam-se um pano tmido e manchado de sangue e um cigarro ainda
aceso. Tommy acocorou-se do lado de fora, no escuro. Ainda ali estava, quando
Goodwin apareceu com o impermeavel. Goodwin entrou na cozinha sem vé-lo.

— Onde esta Tommy? — perguntou. Tommy ouviu Popeye dizer
qualquer coisa, depois Goodwin surgiu, acompanhado de Van e trazendo agora o
impermeavel no braco.

— Vamos indo — disse Goodwin. — Vamos fazer o carregamento.



Os palidos olhos de Tommy comecaram a brilhar de leve, como os de
um gato. A mulher pode vé-los no escuro, quando ele entrou no aposento, atras
de Popeye; e vé-los também durante o tempo em que Popeye ficou ao lado da
cama onde Temple estava deitada. Brilharam subitamente no escuro, fitando— a,
depois apagaram-se e ela pode ouvi-lo respirando a seu lado. De novo brilharam
na sua direcdao, com expressao furiosa, indagadora e triste. Apagaram-se de
novo, quando ele saiu de mansinho do quarto, atras de Popeye. Tommy viu
Popeye voltar a cozinha, mas ndo o acompanhou imediatamente. Parou a porta
do sagudo e ali ficou acocorado. De novo torceu-se nervosamente, tomado de
torturante indecisdao. Os pés descalcos produziam um murmurio balanceante, no
chdo, a medida que ele ia de um lado ao outro; as maos contorciam-se
lentamente contra os lados do corpo. "E Lee também", pensou Tommy. "E Lee
também. Malditos sujeitos. Malditos sujeitos.” Duas vezes esgueirou-se até o
alpendre, até que viu a sombra do chapéu de Popeye no chao da cozinha. Depois
voltou ao sagudo, perto da porta atras da qual Temple estava. Podia-se ouvir o
ressonar de Gowan. Da terceira vez ele sentiu o cheiro do cigarro de Popeye. "Se
ao menos ficasse nisso", pensou Tommy. "E Lee, também", murmurou,
balancando-se de um lado ao outro, sentindo intenso desconforto. "E Lee
também." Quando Goodwin apareceu, no alpendre dos fundos, acima da ladeira,
Tommy estava de novo acocorado perto da porta.

— Com os diabos!... — exclamou Goodwin. — Por que é que vocé nao
veio? Ha dez minutos estou esperando por vocé. — Fulminou Tommy com o
olhar, voltando-se depois para a cozinha. — Esta pronto? — perguntou.

Popeye apareceu a porta. Goodwin olhou de novo para Tommy. — Que
esteve vocé fazendo?

Popeye olhou para Tommy. Este estava agora de pé, cocando um pé com
o outro, olhando para Popeye. — Que esta fazendo aqui? — perguntou Popeye.

— Nao estou fazendo nada — respondeu Tommy.

— Esta me espionando?

— Nao estou espionando ninguém — respondeu Tommy,
taciturnamente.

— Entdo ndo espione — disse Popeye.

— Vamos — chamou Goodwin. — Van esta esperando.

Sairam. Tommy acompanhou-os. Voltou-se uma vez para olhar a casa,
seguindo-os, depois, com seu andar desajeitado. De vez em quando sentia aquele
agudo anseio, como se 0 sangue o queimasse de repente, experimentando logo
em seguida a melancolica sensagao de que o som do violino lhe causava.

"Malditos sujeitos", murmurou. "Malditos sujeitos."



O quarto estava escuro. A mulher ficou de pé, do lado de dentro, contra a
parede, metida no seu casaco barato e camisola de crepe enfeitada de renda.
Ficou logo atras da porta sem chave. Podia ouvir Gowan, roncando na cama, e
os outros homens, movimentando-se por ali, no alpendre, no sagudo e na
cozinha, pronunciando palavras que nao se distinguiam através da porta. Depois
de algum tempo ficaram em siléncio. Ela nada mais ouviu, entdo, a nao ser
Gowan, que roncava e gemia, com seu nariz e rosto machucados. Ouviu abrirem
a porta. O homem entrou, nao se esforcando por nao fazer barulho. Passou bem
rente a ela. Antes mesmo de ouvir-lhe a voz, ela sabia que era Goodwin. Este foi
até a cama.

— Quero o impermeavel. Sente-se e tire-o — disse. A mulher pode ouvir
o chiar do colchdo, quando Temple se sentou e Goodwin lhe tirou o
impermeavel. Ele atravessou de novo o quarto e saiu. A mulher continuou ali
junto a porta. Conhecia todos eles pela maneira de respirar. Depois, embora nada
ouvisse, percebeu que a porta se abria. E sentiu cheiro de alguma coisa: a
brilhantina que Popeye usava no cabelo. Ndo o viu, quando ele entrou e passou
por ela; nem mesmo soube que ele havia chegado. Esperava-o, até Tommy entrar
atras de Popeye. Também Tommy entrou sem ruido. Ela ndo lhe teria percebido
a presenca, nao fosse pelo brilho dos olhos. Brilharam, na altura do seu peito,
com profunda interrogacao; depois desapareceram. A mulher pode entdo senti-
lo, acocorando-se a seu lado. Sabia que também ele olhava na direcdao da cama,
perto da qual Popeye se postara no escuro e onde Temple e Gowan estavam
deitados — Gowan ressonando, gemendo e roncando. A mulher continuava de
pé ao lado da porta. Nao ouviu ruido no colchdo, de modo que continuou imével,
com Tommy acocorado a seu lado e de rosto voltado para a cama invisivel.
Depois, de novo sentiu o cheiro de brilhantina.

Ou antes, sentiu Tommy sair de perto dela, sem ruido; mas sentiu-o sair,
como se o furtivo abandono de sua posicdo a bafejasse, suave e frio, no negro
siléncio. Sem que o tivesse visto ou ouvido, sabia que Tommy saira de novo do
quarto, atras de Popeye. Ouviu-o descer para o sagudo; depois, o ultimo ruido,
quando deixaram a casa. Foi para a cama. Temple ndo se moveu, até a mulher
toca-la. Comecou entdo a lutar. A mulher procurou a boca de Temple e colocou a
mao em cima, embora a moc¢a nao tivesse tentado gritar. Continuou deitada na



cama, virando-se de um lado para outro, maltratando o proprio corpo, segurando
o casaco bem apertado contra o peito, mas sem emitir som algum.

— Idiota! — disse a mulher, num sussurro. — Sou eu. Apenas eu.

Temple parou de mexer a cabeca, mas ainda continuou virando-se de um
lado ao outro, sob a mao da mulher. — Vou contar a meu pai! — disse ela. —
Vou contar a meu pai!

A mulher segurou-a. — Levante-se — disse.

Temple cessou de lutar. Ficou imovel, rigida. A mulher podia ouvir a
respiracdo ofegante dela. — Esta disposta a levantar-se e andar em siléncio? —
perguntou.

— Sim, sim — disse Temple. — Vocé me faz sair daqui? Faz? Faz?

— Faco — disse a mulher. — Levante-se.

Temple levantou-se. O colchdo rangeu. Na escuridao, além, Gowan
roncou, aspera e profundamente. A principio Temple ndao pode ficar de pé,
sozinha. A mulher ajudou-a.

— Pare com isso — disse ela. — Trate de parar com isso. Trate de ficar
quieta.

— Quero minhas roupas — murmurou Temple. — Nao tenho nada no
COrpo, a nao ser...

— Voceé quer suas roupas ou quer sair daqui? — disse a mulher.

— Esta certo — disse Temple. — Qualquer coisa, contanto que me faca
sair daqui.

Descalgas, as duas moviam-se como sombras. Deixaram a casa,
atravessaram o alpendre e dirigiram-se para o telheiro. Quando estavam a vinte
metros da casa, a mulher parou, virou-se e puxou a moga para o seu lado.
Agarrando-a pelos ombros, de rostos bem proximos, blasfemou contra Temple,
num sussurro, Som que nao era mais alto que um suspiro, e no entanto
impregnado de colera. Depois, soltou-a e continuaram. Entraram no recinto em
que se bate o trigo. Estava negro como breu. Temple ouviu a mulher remexendo
na parede. Rangeu uma porta. A mulher tomou-lhe o braco e guiou-a por um
unico degrau, entrando num quarto assoalhado onde Temple pode sentir as
paredes e o leve e poeirento cheiro de cereais. A mulher fechou a porta. Ao faze-
lo, alguma coisa invisivel correu por perto delas, num leve murmurio de pés
fantasticos. Temple deu uma reviravolta, pisando alguma coisa que rolou sob seu
pé, e pulou para o lado da mulher.

— E apenas um rato — disse esta. Mas Temple atirou-se sobre a outra,
agarrando-a, procurando erguer os pés do chao.

— Um rato? — gemeu ela. — Um rato? Abra a porta. Depressa!

— Cale a boca. Cale a boca! — silvou a mulher.



Segurou Temple até esta se acalmar. Depois, ajoelharam-se lado a lado
contra a parede. Dali a pouco a mulher murmurou: — Tem umas cascas de
caroco de algodao ai. Pode se deitar.

Temple ndo respondeu. Encolheu-se, trémula, ao lado da mulher, e ali se
agacharam, na negra escuridao, contra a parede.
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Enquanto preparava o café da manha, estando a crianga ainda — ou ja
— adormecida, a mulher ouviu passos vacilantes aproximando-se do alpendre e
parando a porta. Quando olhou a volta, notou um vulto selvagem, machucado e
ensanguentado, que reconheceu como Gowan. O rosto, sob a barba de dois dias,
estava marcado. Tinha ele um corte no labio e um olho fechado; a frente da
camisa e do palet6 estavam manchadas de sangue, até a cintura. Por entre os
labios rigidos e tumefatos, procurava dizer qualquer coisa. A principio a mulher
ndo entendeu uma palavra.

— Va lavar o rosto — disse ela. — Espere. Venha ca e sente-se. Vou
buscar a bacia.

Ele olhou-a, procurando falar.

— Oh, ela vai bem — disse a mulher. — Esta 1a na cocheira, dormindo.

Teve que repetir isso trés ou quatro vezes, pacientemente. — Na
cocheira, dormindo. Fiquei com ela até de madrugada. Va agora lavar o rosto.

Gowan pareceu um pouco mais calmo. Comecou a falar em ir buscar um
carro.

— O mais préximo que vocé pode arranjar é em Tull, a duas milhas
daqui — disse a mulher. — Lave o rosto e coma qualquer coisa.

Gowan entrou na cozinha, ainda falando em procurar meio de sair dali.
— Alugo um carro e levo-a de volta para a escola. Uma das colegas a deixara
entrar as escondidas. Tudo se arranjara, entdo. Ndo acha que tudo se arranjara?
Aproximou-se da mesa, tirou um cigarro do mago e procurou acendé-lo com as
maos trémulas. Teve dificuldade em enfia-lo na boca, s6 conseguindo acendé-lo
quando a mulher veio segurar o fésforo. Mas tirou apenas uma baforada, depois
ali ficou de pé, com o cigarro nos dedos, olhando-o com o seu olho bom, com
uma espécie de parada estupefacdo. Jogou fora o cigarro e voltou-se para a porta,
cambaleando e procurando equilibrar-se.

— Vou buscar o carro — disse.

— Coma primeiro qualquer coisa — tornou a mulher. — Talvez uma
xicara de café lhe faca bem.

— Vou buscar o carro — repetiu Gowan. Ao atravessar o alpendre,
parou por tempo suficiente para borrifar um pouco de agua no rosto, sem que
isso melhorasse de muito sua aparéncia. Quando saiu de casa, continuava tonto.
Achou que ainda estava embriagado. Apenas vagamente se lembrava do que lhe
acontecera. Confundira Van com o acidente e nao sabia que fora atingido duas



vezes. Lembrava-se apenas que perdera consciéncia, no principio da noite, e
achava que ainda estava bebado. Mas, quando deu com o carro arrebentado,
quando viu a trilha e a acompanhou até a nascente, ali bebendo da agua fresca,
percebeu que o que desejava era beber mais ainda. Ajoelhou-se, banhando o
rosto na agua fria e procurando examinar seu reflexo na trémula superficie,
murmurando "Meu Deus!" de si para si, com uma espécie de desespero. Pensou
em voltar para a casa, para beber, mas lembrou-se de que teria que encarar
Temple, e os homens; teria que ver Temple, ali no meio deles. Quando chegou a
estrada principal, o sol estava alto, quente. "Vou me arranjar um pouco", pensou.
"E voltar com um carro. Resolverei o que dizer a Temple, quando estivermos a
caminho da cidade." E pensou em Temple, voltando para o meio de pessoas que
o conheciam, que podiam conhecé-lo. "Fiquei inconsciente por duas vezes",
pensou ele. "Fiquei inconsciente por duas vezes. Meu Deus, meu Deus",
murmurou, seu corpo contorcendo-se nervosamente dentro das roupas
desalinhadas e ensanguentadas, num paroxismo de raiva e de vergonha. Com o
ar e o exercicio, suas ideias comecaram a clarear; mas, a medida que comecou a
sentir-se melhor fisicamente, o futuro foi-se tornando mais sombrio. A cidade, o
mundo, surgiram como negro cul-de-sac, lugar onde ele teria que caminhar
indefinidamente, todo o seu corpo encolhendo-se, envergonhado, sob os
murmurios suscitados a sua passagem.

Quando, de madrugada, chegou a casa que procurava, achou
insuportavel a perspectiva de ter que rever Temple. Assim sendo, alugou o auto,
indicou o caminho ao homem, pagou-o e foi-se embora. Um pouco mais tarde,
um carro que seguia em direcao oposta parou e apanhou-o.
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Temple acordou toda encolhida. Sobre seu rosto havia estrias de sol,
como dentes de garfo dourado. Enquanto o sangue, correndo com mais forca, lhe
dava comichdo nos musculos entorpecidos, ela ficou olhando silenciosamente o
teto.

Assim como as paredes, era de tabuas toscamente colocadas, cada qual
separada da seguinte por fina linha de sombras.

A um canto, sobre uma escada, havia uma abertura quadrada, dando para
um lugubre so6tdo, também cheio de finas listras de sol. Nas paredes,
dependurados em pregos, viam-se pedacos de arreios estragados. Temple
comecou a apalpar a substancia sobre a qual estava deitada. Apanhou um
punhado e ergueu a cabeca, vendo dentro do casaco, que caira para os lados, sua
carne nua entre o porta-seios e as calcas, e entre as calcas e as meias. Depois,
lembrou-se do rato e pulou para a porta, agarrando-a, ainda com a mao cheia de
cascas de caroco de algodao, o rosto inchado devido ao pesado sono dos
dezessete anos.

Julgou que a porta estivesse fechada e por um momento nao conseguiu
abri-la, arranhando a madeira, com as maos entorpecidas, chegando a ouvir o
ruido das unhas. A porta cedeu e ela pulou fora. Imediatamente voltou para
dentro da estrebaria e bateu a porta. O velho vinha descendo a ladeira, com
passos vacilantes, tateando o caminho com a bengala, tendo a outra mao na
cintura, segurando as calcas. Passou pela estrebaria, com os suspensoérios caidos
sobre as ancas, os sapatos de ténis rangendo na palha do corredor. Depois
desapareceu, a bengala ressoando de leve na fileira de baias vazias.

Temple encolheu-se contra a porta, apertando o casaco ao corpo. Podia
ouvir o velho, 1a numa das baias. Abriu a porta e espiou para fora, olhando a
casa iluminada pelo sol de maio, na paz dominical. Lembrou-se das meninas e
rapazes saindo dos dormitorios, com seus novos vestidos primaveris,
caminhando pelas ruas sombreadas, na direcao de sinos que tinham um som
tranquilo, fresco. Levantou um pé e examinou a suja sola da meia, limpando-a
com a mao. Fez o mesmo com a outra. A bengala do cego de novo se fez ouvir.
Ela escondeu rapidamente a cabeca e fechou a porta, deixando apenas um vao,
por onde o viu passar, mais devagar agora, erguendo os suspensorios para 0s
ombros. Ele galgou a ladeira e entrou em casa. Temple abriu entdo a porta e saiu
cautelosamente. Dirigiu-se para a casa a passos vivos, s6 de meias, contraindo os
pés ao contato da terra aspera e observando a casa. Ganhou o alpendre e entrou



na cozinha, ali parando, a ouvir o siléncio. O fogdo estava frio. Sobre ele se viam
a manchada cafeteira e uma cacarola suja. Na mesa, os pratos servidos estavam
empilhados desordenadamente. "Ndo como desde... desde... ontem foi um dia
inteiro", pensou. "Nao comi absolutamente nada. Nao como desde... E aquela
noite foi a noite da festa, e nem provei a ceia. Nao como desde o jantar de sexta-
feira", pensou. "E agora é domingo." Domingo... Lembrou-se dos sinos nos
tranquilos campanarios, contra o azul do céu; lembrou-se dos pombos
arrumando a volta das torres, como ecos do baixo de um 6rgdo. Voltou até a
porta e espiou fora. Depois saiu, apertando o casaco contra o corpo. Ao alcangar
a casa, atravessou vivamente o sagudo. O sol iluminava agora o alpendre da
frente. Ela correu, de cabeca erguida, observando a mancha de luz emoldurada
pela porta. O alpendre estava vazio. Chegou até a porta a direita da entrada e
abriu-a, entrando de um salto no quarto, fechando a porta e contra ela se
apoiando. Sobre a cama vazia estava estendida uma desbotada colcha de
retalhos. Em cima, um cantil coberto por fazenda caqui, e uma sandalia. No
chdo, o vestido e o chapéu de Temple. Apanhou o vestido e o chapéu,
procurando limpa-los com a mdo e com a ponta do casaco. Procurou depois o
outro sapato, afastando a colcha e olhando embaixo da cama. Encontrou-o
finalmente na lareira, num monte de cinzas de lenha, entre uma tenaz de ferro e
uma desordenada pilha de tijolos, como se ali tivesse sido atirado com a mdo ou
um pontapé. Esvaziou o sapato e limpou-o no casaco, colocando-o na cama.

Apanhou o cantil e dependurou-o num prego da parede. Tinha as iniciais
US e um apagado nimero de matricula. Temple despiu o casaco e comecou a se
Vestir.

Pernas longas, bracos finos, nadegas altas e pequenas — figurinha
infantil, que ja ndo era crianga e ndo chegava ainda a ser mulher. Movia-se
rapidamente, alisando as meias, contorcendo-se para enfiar-se no vestido justo e
curto. "Agora posso suportar seja o que for", pensou ela calmamente, com uma
espécie de espanto morno, gasto: "Posso suportar seja o que for". Tirou da parte
superior da meia um relégio preso a uma rasgada fita preta. Nove horas. Com os
dedos, penteou os cachos sem brilho, tirando dali trés ou quatro cascas de caroco
de algodao. Apanhou o casaco e o chapéu, ficando novamente a escuta atras da
porta. Voltou ao alpendre dos fundos. Havia na bacia um resto de agua suja.
Temple atirou-a fora, encheu de novo a bacia e lavou o rosto. Viu, dependurada
num prego, uma toalha suja. Usou-a cautelosamente. Depois tirou do casaco um
estojinho e comecou a empoar-se. Nisto notou que a mulher a observava da porta
da cozinha. — Bom-dia — disse Temple. A mulher segurava na cintura a crianca
adormecida.



— Alob, nenenzinho — disse Temple, inclinando-se. — Vai nanar o dia
todo? Olhe para Temple.

Entraram na cozinha. A mulher verteu café numa xicara. — Deve estar
frio — disse. — A menos que vocé queira acender o fogo.

Tirou do forno um tabuleiro de pao.

— Nao — disse Temple, tomando o café morno, tendo impressao de que
suas entranhas chacoalhavam como coagulos, como chumbo solto. — Nao estou
com fome. Nao como ha dois dias, mas ndo estou com fome. Nao é engracado?
Nao como desde... — Fitando as costas da mulher com um sorriso fixo e
conciliador, perguntou: — Aqui ndo ha banheiro, ha?

— O qué? — exclamou a mulher. Olhou para Temple por sobre o ombro,
enquanto a moga continuava fitando-a com aquele sorriso ao mesmo tempo
humilde e desenvolto. A mulher tirou de uma prateleira um catalogo de vendas
por reembolso e arrancou algumas folhas, entregando-as a Temple.

— Voceé tem que ir ao telheiro, como todos nos.

— Tenho mesmo? — perguntou Temple, segurando o papel. — O
telheiro...

— Foram todos embora — disse a mulher. — Nao voltardo esta manha.

— Sim — disse Temple. — O telheiro.

— Sim, o telheiro — declarou a mulher. — A ndo ser que vocé seja pura
demais para sentir necessidade.

— Sim — disse Temple. Olhou pela porta, além da clareira sufocada de
ervas daninhas. Pelos sombrios espacos entre os cedros viu o pomar brilhando ao
sol. Enfiou o casaco e o chapéu, dirigindo-se para o telheiro e levando na mao as
folhas do catalogo, sal— picadas de desenhos de alfinetes de ganchos, maquinas
de lavar roupa e sabdo em pd. Entrou no corredor. Parou, dobrando e redobrando
as folhas; depois, continuou, lancando rapidos e desconfiados olhares as baias
vazias. Atravessou todo o telheiro. Era aberto no fundo, dando para um
amontoado de capim em selvagem floracdo branca e lilas. Ela saiu de novo para
a luz, para o capim. Depois, comegou a correr, erguendo os pés quase que antes
de tocarem o chdo, o capim chicoteando-a com suas flores altas, imidas e mal—
cheirosas. Inclinou-se e contorceu-se para atravessar por uma cerca de arame
enferrujado, correndo morro abaixo, no meio das arvores. La embaixo, estreita
faixa de areia dividia duas rampas de um valezinho, torcendo-se, exibindo uma
série de manchas brilhantes nos pontos aonde chegava o sol. Temple ficou na
areia, ouvindo os passaros no meio das folhas manchadas de luz, ouvindo e
olhando ao redor. Acompanhou o riacho seco até o ponto onde uma saliéncia
formava um recanto coberto de sarcas. Sobre sua cabeca, apegadas a algumas
das folhas verdes, ainda se viam folhas mortas, do ano passado, que nao se



resolviam a cair. Ela ali ficou por algum tempo, dobrando as folhas do catalogo,
numa espécie de desespero. Ao erguer-se, viu la em cima, sobre a brilhante
massa de folhas ao longo da valeta, a atarracada figura de um homem. Pds-se a
correr desenfreadamente, perdendo uma das sandalias. Viu suas pernas brilharem
contra a areia, através das manchas de sol, durante varios metros; depois deu
uma reviravolta, voltou, apanhou a sandalia, deu outra reviravolta e recomecou a
COrTer.

Quando viu a casa, ja se achava diante do alpendre da frente. O cego
estava sentado numa cadeira, de rosto virado para o sol. Na orla do bosque,
Temple parou e calcou o sapato. Atravessou o gramado abandonado, pulou para
o alpendre e cruzou, a correr, o sagudao. Quando chegou aos fundos, viu um
homem a porta do telheiro, olhando em direcdo a casa. Ela atravessou o alpendre
em dois passos e entrou na cozinha, onde a mulher estava sentada a mesa,
fumando, com a crianca ao colo.

— Ele estava me espiando! — disse Temple. — Ele estava la nas moitas,
espiando-me o tempo todo.

Olhou para a porta, depois para a mulher e viu a mao desta sobre o
fogdo. Apoiou-se a porta, espiando la fora, depois voltou para perto da mulher,
com seu rostinho mitido e palido, os olhos parecendo furos feitos por cigarros.
P6s a mao no fogao frio.

— Quem era? — perguntou a mulher.

— Sim — continuou Temple. — Estava la nas moitas, observando-me o
tempo todo.

Olhou na direcdo da porta, depois de novo para a mulher e viu a mao
desta em cima do fogdao. Agarrou-a com um grito lamentoso, levou-a a boca,
virou-se e correu para a porta. A mulher pegou-a, ainda com a crianga no braco,
e puxou-a de novo para dentro da cozinha. Goodwin dirigia-se para a casa.
Olhou-as uma vez e foi para o sagudo. Temple comecou a lutar.

— Me larga! — murmurou. — Me larga! Me larga!

Torceu-se, comprimindo a mao da mulher contra a macaneta da porta,
até conseguir libertar-se. Saiu e correu para o telheiro, entrou no corredor, subiu
a escada, arrastou-se pelo alcapdo e correu para a pilha de feno. De repente caiu
de cabeca para baixo, por uma abertura no chdo; viu suas pernas ainda se
movimentando no ar, quando caiu de costas, de leve, mas solidamente. Ficou
entdo quieta, olhando fixamente para o alto, onde viu uma abertura oblonga, que
se fechava com um ranger de tabuas soltas. Leve poeira descia pelas listas de sol.
Sua mao explorou a substancia sobre a qual ela estava deitada, mas de novo se
lembrou do rato. Todo o seu corpo se agitou num movimento de repulsa, que a
pos de pé naquelas cascas soltas, obrigando-a a estender as maos para procurar



equilibrar-se. Agarrou-se a parede, o rosto a menos de doze polegadas da viga
onde estava o rato. Por um momento olharam dentro dos olhos um do outro,
depois os olhos do rato brilharam, como duas pequeninas lampadas elétricas.

Ele pulou sobre a cabeca de Temple, justamente no momento em que
esta recuava, pisando de novo em alguma coisa que rolou sob seu pé.

Ela caiu na direcdao do canto oposto, 0 rosto nas cascas e nalgumas
espigas de milho completamente roidas. Alguma coisa chocou-se contra a
parede, batendo na mao de Temple em ricochete. O rato estava agora no chao,
naquele canto.

De novo se achavam a pequena distancia um do outro, os olhos do rato
brilhando e apagando-se como se fossem lampejos produzidos pela respiracao.
Depois ele ficou ereto, as costas contra o canto, as patas dianteiras dobradas
sobre o peito, e comecou a lancar para Temple uns guinchos lamurientos.

Ela recuou de gatinhas, observando-o. Levantou-se em seguida e pulou
para a porta, martelando-a, observando o rato por sobre o ombro, o corpo
arqueado contra a porta, arranhando a madeira com as maos nuas.



12

A mulher continuou na cozinha, segurando a crianca, até Goodwin surgir
de dentro de casa. Ele tinha as narinas lividas contra o rosto moreno. Ela
perguntou: — Meu Deus, vocé também de porre? — Goodwin adiantou-se. A
mulher continuou: — Ela ndo esta aqui. — O homem passou a seu lado,
recendendo a uisque. Ela virou-se, observando-o. O homem olhou rapidamente a
volta, virando-se em seguida, olhando para a mulher que se pusera de pé contra a
porta, obstruindo a passagem.

— Vocé nao a encontrara — disse a mulher. — Ela foi embora. — O
homem aproximou-se, de mao erguida. — Nao me toque — disse ela. O homem
agarrou-lhe o braco lentamente. Tinha os olhos injetados, as narinas pareciam de
cera. Tire as mdos de cima de mim — disse ela. — Tire.

Lentamente o homem a afastou da porta. A mulher comecou a
blasfemar: — Vocé pensa que pode? Pensa que permitirei? Com ela ou com
qualquer outra vagabunda?

Iméveis, fitando-se como na primeira posicao de uma danca, ali ficaram,
com terrivel e crescente esforco de todos os musculos. Com um movimento
apenas perceptivel, Goodwin atirou-a para um lado, numa volta completa que a
fez bater na mesa. Com o braco ela procurou manter o equilibrio, o corpo
dobrado, a mao remexendo nos pratos sujos sobre a mesa nas suas costas,
observando-o, por sobre o corpo inerte da crianga.

O homem dirigiu-se para ela. — Pare — disse a mulher, erguendo
ligeiramente a mado, deixando-o ver a faca de cozinha. — Pare.

O homem aproximou-se a passos firmes e ela golpeou-o com a faca.

Goodwin agarrou-a pelo pulso. Ela comecou a lutar. O homem tomou-
lhe a crianca e colocou-a na mesa, segurando a mao de Ruby quando esta a
ergueu para o seu rosto. Segurando ambos os pulsos numa das maos, deu-lhe
com a outra uma bofetada, que teve um som seco, chato. Bateu de novo,
primeiro numa face, depois na outra, sacudindo-lhe a cabeca.

— E assim que trato as mulheres — disse, dando-lhe nova bofetada. —
Esta vendo?

Soltou-a. Ela tropecou de costas, batendo na mesa. Pegou a crianga e
ficou encolhida entre a mesa e a parede, observando Goodwin, que saiu do
aposento. Ruby ajoelhou-se no canto, segurando a crianca. Esta ndo se movera.
Ela apalpou-lhe primeiro uma das faces, depois a outra. Levantou-se, pos a
crianca no caixote, tirou de um prego um chapéu contra o sol e colocou-o na



cabeca. Apanhou, em outro prego, um casaco enfeitado com uma pele que ja
fora branca, ergueu de novo a crianga e saiu dali. Tommy estava no telheiro, ao
lado da estrebaria, olhando a casa. O velho continuava sentado no alpendre, ao
sol. Ruby desceu a escada e tomou o trilho que levava a estrada, sem olhar uma
sO vez para tras. Quando chegou a arvore e ao carro arrebentado, saiu da estrada,
entrando na trilha. Apos uns trinta metros, mais ou menos, chegou a fonte.
Sentou-se, com a crianca ao colo, levantando a barra da saia para proteger o
rosto. Popeye saiu das moitas, caminhando cautelosamente com seus sapatos
enlameados, e ficou olhando a mulher, do outro lado da fonte. Sua mao procurou
o bolso do casaco. Com dificuldade encontrou um cigarro. Esfregou-o, torceu-o
e enfiou-o na boca, acendendo um fésforo no polegar.

— Deus de piedade! — exclamou. — Eu bem que o preveni, que ndao
deixasse aqueles homens la sentados a noite inteira, bebendo aquela maldita
porcaria. Devia haver uma lei, proibindo isso. — Olhou na dire¢do da casa,
voltando-se de novo para a mulher, fitando o alto do seu chapéu. — Casa de
loucos — continuou. — Isso é o que ela é. Nao faz ainda quatro dias, encontrei
aqui agachado um indecente qualquer, perguntando-me se eu lia livros. Como se
ele fosse atirar em mim com um livro, ou coisa semelhante. Ameacar-me de
morte com a lista telefonica! — De novo olhou para a casa, espichando o
pescoco como se o colarinho fosse apertado demais. Olhou outra vez para o alto
do chapéu da mulher. — Vou para a cidade, sabe? Vou dar o fora. Para mim,
basta disto aqui. A mulher ndo ergueu os olhos. Ajeitou a barra da saia sobre o
rosto do bebé. Popeye seguiu o seu caminho, produzindo nas ervas sob as moitas
um ruido leve, melindroso. Depois estacou. Nalgum ponto, no charco, um
passaro cantou trés vezes. Antes de alcangar a casa, Popeye abandonou a estrada
e desceu por uma ladeira cheia de arvores. Emergindo da ladeira, viu Goodwin
atras de uma arvore, no pomar, contemplando o telheiro. Popeye parou a orla da
mata e ficou observando as costas de Goodwin. Meteu outro cigarro na boca,
enfiando os dedos no colete. Dirigiu-se em seguida para o pomar, andando
cautelosamente. Goodwin ouviu-o e olhou por sobre o ombro. Popeye tirou um
fésforo do colete, riscou-o e acendeu o cigarro. Goodwin voltou-se de novo para
o telheiro e Popeye ficou atras dele, olhando também para o telheiro.

— Quem esta 1a? — perguntou ele.

Goodwin nao respondeu. Popeye expeliu uma fumacada pelo nariz. —
Vou dar o fora — continuou. Goodwin nada disse, ainda de olhos no telheiro.

— Eu disse que vou dar o fora daqui — repetiu Popeye. Sem virar a
cabeca, Goodwin xingou-o. Popeye continuou fumando tranquilamente, a
fumaca revoluteando sobre seu olhar parado, macio, negro. Depois, voltou-se,
dirigindo-se para a casa. O velho continuava sentado ao sol. Popeye ndo entrou



em casa. Atravessou o gramado e enveredou pelos cedros, até ficar oculto a
quem olhasse da casa. Depois, virou, atravessando o jardim e o trecho sufocado
de ervas daninhas, entrando no telheiro pelos fundos. Tommy estava acocorado
ao lado da porta da estrebaria, olhando na direcao da casa. Popeye fitou-o
durante alguns instantes, fumando ainda. Depois atirou fora o cigarro e entrou
silenciosamente numa das baias. Sobre a manjedoura havia uma grade de
madeira para feno, bem embaixo da abertura no piso do s6tdo. Popeye subiu na
grade e icou-se silenciosamente para o sotao, o palet6 apertado enrugando-se nos
ombros estreitos e nas costas.
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Tommy estava de pé, no corredor do telheiro, quando Temple conseguiu
finalmente abrir a porta da estrebaria. Ela ja ia recuar, quando o reconheceu;
virou-se, entdo, correndo para ele e agarrando-lhe o braco. Nisto viu Goodwin na
casa, de pé, na porta dos fundos. Com uma reviravolta tornou a estrebaria,
encostando a cabeca na porta e deixando escapar um som amedrontado,
semelhante ao de borbulhas numa garrafa. Ali ficou apoiada, arranhando a porta
com as maos e procurando puxa-la para dentro, ouvindo a voz de Tommy.

— Lee disse que ndo lhe fara mal. Basta vocé ficar ai quieta... — Som
seco, de que Temple ndo tinha grande percep¢ao, como nao tinha dos palidos
olhos de Tommy sob a hirsuta cabeleira. Ela continuava encostada a porta,
procurando fecha-la. Nisto sentiu a mao de Tommy, desajeitada, na sua coxa...
Ele diz que nao lhe fara mal. Basta vocé... Ela fitou-o, sentindo ainda na coxa a
mao timida e calosa.

— Sim, esta certo — respondeu. — Nao o deixe entrar aqui.

— Quer dizer que nao devo deixar nenhum deles entrar?

— Isso mesmo. Nao tenho medo de ratos. Fique ai e ndo o deixe entrar.

— Esta certo.

Tommy procurou obedecer. Temple apoiou-se a porta, olhando em
direcdo a casa. Tommy empurrou-a, para poder fechar direito a porta.

— Lee disse que ninguém lhe fara mal. Basta vocé ficar ai quieta.

— Esta certo. Ficarei. Nao o deixe entrar.

Fechou-se a porta. Temple ouviu Tommy fechar o cadeado e depois
sacudir a porta.

— Esta trancada — disse. — Agora ninguém pode entrar.

Ficarei aqui. Acocorou-se na palha, olhando para a casa. Dali a pouco
viu Goodwin aparecer a porta dos fundos e olhar para ele. Os olhos de Tommy
de novo brilharam, as palidas iris parecendo por um momento girar em torno as
pupilas, como rodinhas. Ele continuou ali acocorado, de labios ligeiramente
entreabertos, até Goodwin entrar de novo em casa. Depois, suspirou
profundamente e olhou para a frente da estrebaria. De novo seus olhos brilharam
com um fogo timido, tateante, faminto. Comecou a esfregar lentamente as maos
nas pernas, balancando-se ligeiramente de um lado ao outro. Depois enrijeceu,
ao ver Goodwin mover-se rapidamente no angulo da casa e entrar no meio dos
cedros. Ficou rigidamente acocorado, os labios ligeiramente entreabertos sobre
os dentes estragados. Sentada nas cascas de caro¢o de algodao, no meio das



roidas espigas de milho, Temple levantou de repente a cabeca em dire¢do ao
alcapao no alto da escada. Ouviu Popeye atravessar o chdao do s6tdo; depois seu
pé apareceu, procurando cautelosamente o degrau. Ele desceu, observando-a por
sobre o ombro.

Temple ficou imdvel, a boca ligeiramente entreaberta. Popeye continuou
olhando para ela, adiantando o queixo, com uma série de arrancos, como se 0
colarinho estivesse apertado demais. Levantou os cotovelos e limpou-os com a
palma da mao, fazendo o mesmo com a aba do paleto; depois passou pelo campo
visual de Temple, silenciosamente, a mao enfiada no bolso. Experimentou a
porta, sacudindo-a, em seguida.

— Abra a porta — disse.

Nada se ouviu. Depois Tommy murmurou: — Quem €é?

— Abra a porta — ordenou Popeye. Abriu-se a porta. Tommy olhou
para Popeye. Piscou. — Eu ndo sabia que vocé estava aqui — disse ele. Fez
mencao de passar por Popeye, para dentro da estrebaria. Popeye pos a mao no
rosto de Tommy e empurrou-o para tras, apoiando-se a porta e olhando em
direcdo a casa. Depois encarou Tommy. — Eu ndo lhe disse que ndao me
seguisse?

— Eu ndo o estava seguindo — disse Tommy. — Estava vigiando o
outro — acrescentou fazendo com a cabeca um gesto em direcdo a casa.

— Vigie-o, entdo — disse Popeye.

Tommy virou a cabega, para a casa, e Popeye tirou a mao do bolso do
palet6. Para Temple, sentada nas cascas de caroco de algoddao, o som nao
pareceu mais alto do que o riscar de um fosforo. Som breve, fraco, marcando a
cena, marcando o minuto com uma profunda finalidade, isolando-o por
completo. Ela ali ficou sentada, as pernas estendidas a frente, as maos caidas
molemente sobre o colo, de palmas para cima, olhando as costas de Popeye.
Olhando as rugas nos ombros do justo paletd, quando ele se desencostou da
porta, o revolver atras, contra a anca, rocando-a de leve. Voltou-se e olhou para
ela. Agitou levemente o revdlver e enfiou-o de novo no bolso do paleto,
dirigindo-se em seguida para Temple, movendo-se silenciosamente. A porta
destrancada ia para la e para ca, batendo no umbral, mas também sem ruido,
como se o0 som e o siléncio tivessem invertido os papéis. Ela ouviu o sussurro do
proprio siléncio, quando Popeye o atravessou, afastando-o para um lado. E
Temple comecou a dizer: "Alguma coisa vai me acontecer.”" Dizia isso ao velho
que tinha dois coagulos amarelos no lugar dos olhos. "Alguma coisa esta me
acontecendo", gritou para ele, la sentado na cadeira ao sol, as maos cruzadas no
castdo da bengala. "Eu lhe disse que estava!", gritou atirando as palavras como
borbulhas quentes e silenciosas dentro do siléncio brilhante que os circundava.



Finalmente o velho virou a cabeca e os dois coagulos amarelos para aquele lado,
la onde ela lutava e se debatia sobre as tabuas asperas e manchadas de sol. "Eu
lhe disse! Eu lhe disse o tempo todo!"
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Enquanto ali estava sentada, a beira da nascente, tendo no colo a crianca
adormecida, a mulher percebeu que se esquecera da mamadeira. Ali ficou mais
ou menos durante uma hora, depois que Popeye partiu. Retomou em seguida a
estrada e dirigiu-se para casa. Quando estava na metade do caminho, com a
crianca nos bragos, o carro de Popeye passou. Ela ouviu-o aproximar-se. Saiu da
estrada, ficando de lado, observando o carro na descida. Nele vinham Temple e
Popeye. Este ndo fez o menor sinal, mas Temple olhou em cheio o rosto da
mulher. Sob o chapéu, Temple olhou em cheio o rosto da mulher, sem o minimo
sinal de reconhecimento. O rosto ndo se voltou, os olhos nao despertaram. Para a
mulher, ali na estrada, foi como mascara pequena e palida que tivesse passado
num barbante e desaparecido. O carro continuou, sacolejando nos sulcos. A
mulher entrou em casa. O cego estava sentado no alpendre da frente, ao sol. Ela
atravessou vivamente o saguao, ndo se dando conta do leve peso da crianca.
Encontrou Goodwin no quarto deles, dando o n6 numa gravata velha e gasta. A
mulher percebeu que ele acabava de fazer a barba.

— Entdo? — disse ela. — Que houve? Que houve?

— Tenho que ir a pé até a casa de Tull, telefonar ao delegado.

— O delegado — repetiu ela.

— Sim. Esta bem. — Aproximou-se da cama e ali colocou
cuidadosamente a crianca. — Até a casa de Tull. Sim, ele tem telefone.

— Voceé precisa fazer a comida — disse Goodwin. — Pap fica ai.

— Deé-lhe um pedaco de pao de ontem. Ele ndo se importara. Ainda ha
um pouco, no forno. Ele ndo se importara.

— Eu vou — disse Goodwin. — Voce fica aqui.

— Até a casa de Tull — disse ela. — Esta certo.

Tull era o dono da casa onde Gowan fora procurar o carro. Ficava a duas
milhas dali. A familia de Tull estava a mesa. Convidaram-na para comer. SO
quero que me deem licenca de usar o telefone — disse ela. A O telefone ficava
na sala de jantar, onde eles comiam. A mulher fez a ligacdao, com todos eles
sentados a mesa. Ela ndo sabia o niumero. O delegado — pediu Ruby,
pacientemente, no bocal. Conseguiu comunicar-se com o delegado, com toda a
familia ali a mesa, comendo o jantar de domingo.

— Um morto. Ande uma milha, depois de passar pela casa de Mr. Tull.
Vire entdo a direita... Sim, a Casa do Velho Francés. Sim. Quem fala é Mrs.
Goodwin... Sim, Goodwin. Sim.
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Benbow chegou a casa de sua irma no meio da tarde. A casa ficava a
quatro milhas de Jefferson. Ele e a irma tinham nascido nessa cidade, com uma
diferenca de sete anos, numa casa que ainda lhes pertencia. A irma quisera
vendeé-la anos antes, quando Benbow se casara com a esposa divorciada de um
homem chamado Mitchell, mudando-se entdo para Kinston. Benbow nao
concordara em vender, embora tivesse construido um novo bangald em Kinston,
com dinheiro emprestado, sobre o qual ainda estava pagando juros. Quando
chegou, ndo viu ninguém por ali. Entrou. Estava sentado na semiobscuridade do
sagudo, atras das cortinas descidas, quando ouviu a irma descer a escada, ainda
sem saber da sua chegada. Ele ndo se moveu. Ela ja quase atravessara a porta da
sala e desaparecera, quando parou, olhando-o bem de frente, sem demonstrar
surpresa, com aquela tranquila e estipida impassibilidade de estatua. Estava
vestida de branco.

— Oh, Horace — disse ela. Ele ndo se levantou. Tinha o ar de um
garotinho apanhado em falta. — Como € que vocé... — comecou ele. — Sera
que Belle...

— Naturalmente. Ela me telefonou no sabado. Disse que vocé a deixara
e que, se aparecesse por aqui, era para dizer-lhe que ela voltou para sua casa, em
Kentucky, e mandou chamar Little Belle.

— Oh, diabos — exclamou Benbow.

— Por qué? — perguntou a irma. — Vocé queria abandonar seu lar, mas
ndo quer que ela o faca.

Benbow ficou dois dias em casa da irmd. Ela nunca fora muito dada a
falar, vivendo vida tranquila e vegetativa, como milho ou trigo, num jardim
protegido em vez de um campo.

Naqueles dias ela se moveu pela casa com ar de tranquila censura um
tanto ridicula e tragica. Depois do jantar foram para o quarto de Miss Jenny. Ali
Narcisa leu o jornal de Memphis, antes de levar o menino para a cama. Quando
ela saiu, Miss Jenny olhou para Benbow. — Volte para casa, Horace — disse ela.

— Nao para Kinston — replicou Benbow. — De qualquer maneira, eu
ndo pretendia ficar aqui. Ndo foi para morar com Narcisa que sai de casa. Nao
deixei uma mulher para me agarrar no rabo da saia de outra.

— Se voceé continuar repetindo isso, acabara acreditando, um dia desses
— disse Miss Jenny. — Que fara voce, entdao?

— Tem razao — disse Benbow. — Eu teria que ficar em casa.



Narcisa voltou. Entrou no aposento com ar decidido. "E agora", pensou
Benbow. A irma nao se dirigira diretamente a ele o dia todo.

— Que é que voceé vai fazer, Horace? — perguntou ela. — Vocé deve ter
negaécios em Kinston exigindo sua atencao.

— Até mesmo Horace deve té-los — comentou Miss Jenny.

— O que quero saber é o seguinte: por que saiu de casa? Encontrou um
homem embaixo da cama de sua mulher, Horace?

— Nao tive essa sorte — replicou Benbow. — Era sexta-feira. De
repente senti que ndo podia ir a estacao buscar aquela caixa de camardes e...

— Mas vocé faz isso ha dez anos — retrucou sua irma.

— Eu sei. E por isso que estou certo de que jamais vou gostar do cheiro
de camarao.

— Foi por isso que deixou Belle? — perguntou Miss Jenny. Olhou para
ele e continuou: — Vocé levou muito tempo para perceber que se uma mulher
ndo da boa esposa para um homem, ndo é provavel que dé para outro, nao é
mesmo?

— Mas sair de casa assim, como um negro! — comentou Narcisa. — E
misturar-se com contrabandistas e prostitutas ...

— Bom, ele ja voltou, e ja deixou também a prostituta — disse Miss
Jenny. — A ndo ser que voceé pretenda andar pelas ruas com esse pauzinho de
laranjeira para as unhas, Horace, até ela vir para a cidade.

— Sim... — disse Benbow.

Falou de novo sobre os trés, ele, Goodwin e Tommy, sentados no
alpendre, bebendo no cantaro e conversando; e Popeye vagueando pela casa,
aparecendo de vez em quando para pedir a Tommy que acendesse a lamparina e
o acompanhasse ao celeiro. E Tommy ndo concordando, e Popeye
amaldicoando-o, e Tommy sentando-se no chdo, nele esfregando os pés
descalcos e dizendo, a rir: "Ele ndao é mesmo um tipo?"...

— A gente tinha tanta certeza de que Popeye tinha revilver como de que
tinha umbigo — continuou Benbow. — Nao queria beber, dizendo que lhe dava
enjoo de estdbmago; nao queria ficar conosco conversando; nao queria saber de
fazer coisa alguma, a nao ser vaguear pela casa, fumando, parecendo crianca
taciturna e doente. — Goodwin e eu estdvamos conversando — continuou
Benbow. — Ele fora sargento de cavalaria, nas Filipinas, e estivera num
regimento de infantaria na Frangca. Nunca me contou por que mudara de arma,
por que fora transferido para a infantaria, e rebaixado. E possivel que tenha
matado alguém, ou que tenha desertado. Ele estava falando de Manilla e das
mexicanas, e aquele idiota rindo, e gorgolejando, e me passando o cantaro:
"Tome mais um pouco". Percebi entdo que a mulher ali estava, bem atras da



porta a ouvir-nos. Eles ndo sdo casados. Tenho certeza disso, como tenho certeza
de que aquele homenzinho escuro carregava um revolver no bolso do paleto.
Mas ela la esta, trabalhando como escrava, ela, que ja possuiu brilhantes, e
automoveis, tendo-os comprado com valor mais alto do que dinheiro. E aquele
cego, aquele velho sentado a mesa, esperando que alguém lhe desse de comer.
Isso, com a tipica imobilidade dos cegos, que faz que a gente tenha impressao de
estar olhando para a parte de tras dos olhos deles, enquanto ouvem musica que
ndo nos é dado ouvir. E Goodwin levou-o para fora da sala; ou para fora do
mundo, pelo que pareceu. Nunca mais o vi. Ndao cheguei a saber quem era, de
quem era parente. Talvez ndo fosse parente de ninguém. Talvez aquele Velho
Francés, que construiu a casa ha cem anos, nao tivesse querido mais saber dele,
deixando-o ali, quando morrera, ou partira. Na manha seguinte, conseguindo da
irma a chave da casa que lhes pertencia, Benbow dirigiu-se para a cidade. A casa
ficava numa rua lateral e nos ultimos dez anos estivera desocupada. Ele abriu-a,
tirando os pregos das janelas. A mobilia continuava nos mesmos lugares. Metido
num macacao, com vassouras e baldes, ele se pos a lavar o chdao. Ao meio— dia
desceu para a cidade, comprou roupas de cama e algumas conservas. Ainda
trabalhava, as seis da tarde, quando sua irma apareceu com o carro.

— Vamos, Horace — disse ela. — Nao vé que isso ndo é trabalho para
voce?

— Foi o que descobri logo que comecei — replicou Benbow. — Até
hoje de manha pensava que qualquer pessoa que tivesse bracos e um balde podia
lavar o chao.

— Horace!

— Lembre-se de que sou o mais velho — disse ele. — Vou morar aqui.
Ja comprei umas roupas de cama.

Foi jantar no hotel. Quando voltou, o carro da irma estava novamente no
jardim. O motorista negro trouxera um pacote de roupas de cama. — Miss
Narcisa mandou dizer para o senhor usar estas aqui — disse o negro.

Benbow p0s o pacote num armario e fez a cama com algumas das pecas
que comprara. No dia seguinte, ao meio-dia, quando fazia uma refeicao fria, a
mesa da cozinha, viu pela janela uma carroca parar na rua. Desceram trés
mulheres. De pé, ali na esquina, sem a menor cerimonia compuseram a roupa,
alisando saias e esticando meias, escovando as costas umas das outras, abrindo
pacotes e acrescentando aos trajes outras elegancias. A carroca partiu. As
mulheres seguiram a pé. Benbow lembrou-se entdo de que era sabado. Despiu o
macacdo, vestiu-se e saiu de casa. A rua dava para outra mais larga. A direita
continuava para o largo. No espaco entre dois edificios via-se lenta e continua
multiddo, como duas filas de formigas; acima dos edificios erguia-se a ctipula do



Tribunal de Justica, no meio de carvalhos e alfarrobeiras rendilhados de neve.
Benbow dirigiu-se para o largo. Carrocas vazias ainda passavam por ele. Viu
outras mulheres a pé, tanto brancas como negras, inconfundiveis pelo
constrangimento que sentiam nos seus trajes, assim como pela maneira de andar,
acreditando que os habitantes da cidade as tomavam também por pessoas da
cidade, mas ndao enganando nem mesmo umas as outras. As vielas adjacentes
estavam cheias de carrocas travadas, cujos cavalos, colocados atras, focinhavam,
nas traseiras das carrocas, roidas espigas de milho. Via-se a volta do largo uma
dupla fileira de carros. Os donos desses, assim como os donos das carrogas,
entravam e saiam das lojas, metidos em macacdes, trazendo guarda-sdis que
haviam sido comprados por vale postal, sujando a calgcada com cascas de frutas e
de amendoim. Moviam-se devagar, como carneiros, tranquilos, impedindo a
passagem, contemplando a pressa irritada das pessoas em trajes de cidade, que
vestiam camisa e colarinho. Contemplando-as com a grande e insondavel
placidez de gado ou deuses, funcionando fora do tempo, tendo deixado o tempo
descansando na lenta e imponderavel terra verdejante, onde havia milho, e
algodao, na tarde amarelada. Horace movia-se no meio deles, levado de vez em
quando pela corrente, sem sentir impaciéncia. Algumas pessoas ele conhecia;
muitos comerciantes e profissionais lembravam-se dele em menino e em moco, e
depois como colega-advogado. Além do biombo transparente das alfarrobeiras,
Benbow podia ver o feio segundo andar onde ele e seu pai tinham trabalhado;
podia distinguir o vidro ainda virgem de agua e sabdao, como naquele tempo.
Parava de vez em quando, para conversar Com um e com outro, sem sentir nem
demonstrar pressa. O ar ensolarado vibrava, devido ao som de radios e
gramofones, nas portas das farmacias-bares e casas de musica. Diante dessas
portas, via-se, o dia todo, grande multidao, escutando. As pecas que comoviam
eram simples — tanto a melodia como o assunto. Sobre a dor, a retribui¢cdo ou o
arrependimento; tocadas mecanicamente, deformadas ou ampliadas, devido a
estatica ou a agulha — vozes soltas, gritando através de estojos imitando
madeira, ou de alto-falantes, acima dos rostos extasiados, das maos nodosas e
lentas moldadas de muito pela tirania da terra — maos lugubres, rudes e
tristonhas.

Era sabado, no més de maio; ndo era tempo de se deixar a terra. E, no
entanto, na segunda-feira eles para ali voltaram, a maioria deles, parando em
grupos perto do Tribuna! e do largo, negociando nas lojas, ja que aqui estavam,
metidos em culotes ou macacdes. Durante todo o dia, viu-se um bolo de gente
nas imediacOes da porta do agente funerario.

Meninos e rapazes, com ou sem livros escolares, colavam o nariz na
vidraca. Os mais ousados, assim como o0s mais mo¢os da cidade, entravam aos



pares, ou em grupos de trés, para olhar o homem chamado Tommy. Estava ele
deitado numa mesa de madeira, descalco, de macacao. Os cachos da nuca,
manchados de sol, estavam agora manchados de sangue seco e chamuscados de
polvora. Perto dele, o coroner, procurando saber qual o seu sobrenome. Mas
ninguém sabia, nem mesmo aqueles que durante quinze anos o tinham visto ali
pela regido. Nem mesmo 0s negociantes que, num ou noutro sabado, o tinham
visto na cidade, descalco, sem chapéu, com seu olhar extasiado, vazio, uma das
faces inocentemente deformada pela pastilha de hortela-pimenta. A julgar pela
opinido geral, ele ndo tinha sobrenome.
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No dia em que o delegado trouxe Goodwin para a cidade, havia na
cadeia um assassino, um negro, que matara sua mulher. Cortara-lhe o pescoco
com uma navalha, de modo que, a cabeca destacando-se cada vez mais para tras,
toda ensanguentada ela correra para fora da cabina, dando seis ou sete passos na
senda enluarada. A tarde, o assassino apoiava-se as grades da prisdo e cantava.
Depois do jantar, alguns negros se reuniam na cerca la adiante -lado a lado, tanto
0s que trajavam ternos de pretensiosa elegancia como os que estavam metidos
em macacoes manchados de suor — e faziam coro. Acompanhavam o assassino
em hinos religiosos, enquanto os brancos diminuiam o passo, detendo-se na
penumbra das arvores ja enfolhadas para o estio. E também eles ouviam aqueles
que tinham certeza de morrer, assim como o que ja estava morto, e que ali
cantavam sobre a celestial bem-aventuranca e sobre os terrenos sofrimentos. Ou,
talvez, no intervalo entre os cantos se erguesse uma voz, rica, anonima, saindo
da profunda escuridao da arvore do paraiso que velava o lampido da esquina.
Voz cheia de lamentos: "Mais quatro dias! Depois vao acabar com o melhor
baritono do Mississipi!" As vezes, durante o dia, o assassino se apoiava contra as
grades, cantando entdo sozinho, embora depois de algum tempo parassem, na
cerca, ou dois rapazes maltrapilhos, ou negros com cestas de entrega. E os
brancos, sentados nas suas cadeiras, ao longo da suja parede da garagem
fronteira, também se punham a escutar. "Mais um dia! Depois, vocé se vai
embora, pobre filho da mae! Olhe: ndo ha lugar para vocé no céu! Olhe: nao ha
lugar para vocé no inferno! Olhe: ndo ha lugar para vocé na cadeia!"

— Maldito sujeito — disse Goodwin, erguendo a cabeca negra, o rosto
magro, moreno e um tanto abatido.

— Nao estou em condicoes de desejar a homem algum esse fim, mas
com os diabos...

Goodwin nao queria falar. — Nao fui eu. Vocé bem sabe disso. Vocé
sabe que eu ndo teria necessidade de matar. Nao vou dizer o que penso. Nao fui
eu. Primeiro eles terdo que provar! Que o facam, entdao. Sou inocente. Mas, se eu
falar, se disser o que penso, o que acredito, ndo respondo por mais nada.

Estava sentado na cama, na cela. Ergueu os olhos para as janelas, que
ndo passavam de dois orificios semelhantes a cutiladas.

— Ele atira assim tdao bem? — perguntou Benbow. — A ponto de poder
atingir um homem por uma dessas janelas?

Goodwin olhou para o advogado: — Ele, quem?



— Popeye — respondeu Benbow.

— Foi Popeye quem o matou? — perguntou Goodwin.

— Nao foi?

— Eu ja disse tudo o que tinha a dizer. Nao tenho necessidade de me
justificar. Eles que tratem de provar.

— Entdo, para que precisa de advogado? — perguntou Benbow. — Que
deseja que eu faca?

Goodwin nao olhava agora para ele. — Quero que me prometa arranjar
um lugar para o pequeno num bom jornal, assim que ele souber fazer troco —
disse ele. — Ruby se arranjara, nao é, menina? — perguntou, acariciando os
cabelos da mulher sentada a seu lado, na cama, com o filho ao colo. A crianca
estava numa espécie de imobilidade entorpecida, como as criancas que os
mendigos de Paris carregam, o rosto brilhando de transpiracao, os cabelos
parecendo sombra umida sobre o cranio descarnado e cheio de veias, uma branca
meia-lua aparecendo por entre as palpebras cor de chumbo. A mulher trajava um
vestido de crepe cinza, bem escovado e cerzido com habilidade. Perto de cada
uma das costuras havia aquela listra fina e brilhante que outra mulher
reconheceria, de relance, a cem jardas de distancia. No ombro, um enfeite lilas,
do tipo que se compra nas lojas de Dois Cruzeiros, ou por vale-postal. Na cama a
seu lado havia um chapéu cinza, com um véu muito bem cerzido. Olhando-o,
Benbow ndo conseguiu lembrar-se de onde vira um véu pela tltima vez, ou em
que época tinham as mulheres abandonado essa moda. Levou Ruby para sua
casa. Foram a pé, ela carregando a crianca, Benbow levando a mamadeira e as
conservas compradas na mercearia.

— Talvez voceé o traga demais no colo — disse Benbow. — Que tal
arranjarmos uma baba?

A mulher ficou em casa de Benbow e ele voltou para a a cidade, para
telefonar & irmd, pedindo o carro. O carro veio. A mesa do jantar ele contou o
caso a Narcisa e a Miss Jenny. — Voceé esta se intrometendo no que ndo € da sua
conta! — disse a irma, com rosto sereno e voz furiosa. — Quando vocé roubou a
um homem sua mulher e filha, achei abominavel, mas pensei comigo mesma:
"Pelo menos ele ndo tera a audacia de voltar aqui”. Quando vocé abandonou seu
lar, como um negro qualquer, achei também abominavel, mas ndo quis acreditar
que fosse por muito tempo. Mas vocé provou o que era quando, sem a minima
razao, insistiu em sair daqui e reabrir a casa da cidade, lavando vocé mesmo o
chdo, aos olhos de toda a cidade, e indo la viver, como um vagabundo,
recusando-se a ficar aqui, onde todo o mundo esperaria, naturalmente, que vocé
ficasse... E agora, comprometendo-se deliberadamente com uma mulher que
vocé mesmo disse que era uma prostituta, e mulher de um assassino.



— Nao posso agir de outra forma — replicou Benbow. — Ela ndo tem
nada, ndo tem ninguém por ela. S6 tem um vestido fora de moda, reformado
muitas vezes, nestes ultimos cinco anos, e um filho mais morto do que vivo,
enrolado num cobertor ralo, de tdo lavado. Nada pede, a ndao ser que a deixem
em paz; procura fazer da sua vida alguma coisa, enquanto vocés, mulheres castas
e protegidas...

— Quer me dizer que um contrabandista de bebida ndo tem dinheiro
para pagar o melhor advogado do pais? — perguntou Miss Jenny.

— Nao € essa a questdao — replicou Horace. — Tenho certeza de que ele
poderia arranjar um advogado melhor. E que...

Narcisa, que o estivera observando, perguntou: — Horace, onde esta
essa mulher? Vocé levou-a para minha casa?

Miss Jenny observava-o também, um pouco inclinada para a frente, na
sua cadeira de rodas.

— Lembre-se de que é também minha casa, cara amiga — replicou
Benbow. Narcisa ndo sabia que durante dez anos ele mentira a sua mulher, para
poder pagar juros sobre a hipoteca de uma casa que para ela construira em
Kinston. E, isso, para que sua irmd ndo alugasse a estranhos a casa de Jefferson.
Sua esposa ndo sabia, pois, que ele ainda tinha parte na casa.

— Enquanto a casa estiver vazia... — continuou Benbow.

— E com aquela crianga...

— A casa onde meu pai e minha mae e seu pai e sua mae, a casa onde
eu... Ndo admito. Ndo admito.

— S6 por uma noite, entdo. De manha a levarei para o hotel. Pense nela,
sozinha com aquela crianca... Suponhamos que fosse vocé e Bory, e seu marido
acusado de um crime que ele nao...

— Nao quero pensar nela. Gostaria de nunca ter ouvido falar nisso.
Pensar que meu irmao... Nao vé que vocé esta sempre precisando limpar alguma
coisa sua?... Nado é que fique alguma porcaria; é que voceé... voce... Mas trazer
uma prostituta, uma assassina para a casa onde nasci!

— Pipocas! — disse Miss Jenny. — Mas, Horace, ndo é a isso que 0s
advogados chamam conluio... conivéncia? — Horace fitou-a e ela continuou: —
Parece-me que vocé esta mais envolvido com essa gente, do que o fato de ser seu
advogado justificaria. Vocé esteve 14, onde se deu o crime poucos dias antes. E
possivel que comecem a pensar que vocé sabe mais do que diz.

— Isso mesmo, senhora advogada — replicou Horace. — E as vezes
fico pensando por que motivo ndo enriqueci com a advocacia. Talvez enriqueca,
quando tiver idade suficiente para frequentar a mesma faculdade de direito que
Vossa Exceléncia. frequentou.



— Se eu fosse voce, voltaria para a cidade e a levaria para o hotel, agora
— sugeriu Miss Jenny. — Ela ficaria instalada direito. Ndo é assim tdo tarde.

— E volte para Kinston até o caso acabar — disse Narcisa.

— Vocé nada tem a ver com aquela gente. Por que se acha na obrigacao
de fazer essas coisas?

— Nao posso ficar de bracos cruzados e ver a injustica...

— Voceé jamais conseguira evitar injusticas, Horace — declarou Miss
Jenny.

— Bom, a ironia, entdo, que se esconde nos acontecimentos — disse
ele.

— Humm humm... — murmurou Miss Jenny. — Com certeza é porque
ela é a uinica mulher que vocé conhece que nada sabe a respeito daquele
camarao.

— Em todo caso, falei demais, como de costume — disse Horace. — De
modo que terei que confiar em voces...

— Bolas! — exclamou Miss Jenny. — Acha que Narcisa vai querer que
saibam que uma pessoa de sua familia conhece gente cuja habitual profissao é
amar, roubar ou dedicar-se ao contrabando?

Era efetivamente um dos tracos do carater de sua irma. Durante aqueles
quatro dias decorridos entre Kinston e Jefferson, ele contara com essa reserva.
Nao pensara que Narcisa — ou outra mulher qualquer — se preocupasse muito
com um homem que ndo fosse seu marido, ou filho, quando tinha um filho a
quem se dedicar. Mas ele contara com essa impenetrabilidade, pois que Narcisa
sempre dela dera prova, nos seus trinta e seis anos de existéncia. Quando chegou
a casa da cidade, Benbow viu luz numa das janelas. Entrou, atravessando pisos
por ele mesmo lavados. Nao revelara, na ocasido, maior desembaraco do que
esperara. Com vassoura e balde ndo se mostrara mais habil do que com o
martelo, dez anos antes, quando fechara as janelas, ele que nem mesmo
conseguira aprender a guiar um automoével. Mas isso fora dez anos antes. O
martelo fora substituido por outro, com o qual ele arrancara os pregos; as janelas
tinham sido abertas sobre esfregados trechos de piso, semelhantes a pocas de
agua parada, assim a sombra da mobilia amortalhada. A mulher ainda estava de
pé, tendo apenas tirado o chapéu. Este fora colocado na cama, onde a crianga
dormia. Assim, lado a lado — mais do que a luz dubia ou o paradoxo da cama
bem feita em quarto por muito desocupado e que tinha o odor de coisas fechadas
—, contribuiam para dar ao aposento uma qualidade transitoria. Parecia que um
fluido feminino seguia, como corrente, por um fio onde estavam dependuradas
varias lampadas iguais.

— Tenho de ir até a cozinha — disse ela. — Nao demoro.



A crianca continuava deitada na cama, sob a lampada sem quebra-luz. E
Benbow ficou imaginando por que motivo as mulheres, quando saem de uma
casa, tiram todos os quebra— luzes, mesmo quando ndo tiram mais nada. Olhou
para a crianca, para as palpebras azuladas que deixavam entrever uma branca
meia-lua contra as faces cor-de-chumbo; viu o sombreado de cabelos tumidos
sobre o cranio, as maos fechadas, de palma para cima e também transpirando. E
pensou: "Deus de piedade! Deus de piedade!" Lembrou-se da primeira vez em
que vira o pequeno, num caixote atras do fogdo, numa casa em ruinas, a doze
milhas da cidade. Lembrou-se da negra presenca de Popeye, pairando sobre a
casa como sombra de coisa ndo maior que um fésforo que, monstruosa e
agourenta, caisse sobre objeto banal — a ndo ser por essa sombra —, banal e
conhecido e vinte vezes maior que a sombra. Lembrou-se de si proprio, e da
mulher, na cozinha iluminada por uma lamparina suja e rachada, sobre a mesa
onde havia pratos de espartana simplicidade. E Goodwin e Popeye, nalgum
ponto la fora, na tranquila escuriddao onde havia insetos e ras; tranquila e no
entanto impregnada, devido a presenca de Popeye, de negra e anonima ameaca.
A mulher tirara o caixote para fora e sobre ele se debrucara, as maos escondidas
no deselegante vestido. E dissera: "Tenho que guarda-lo aqui, para que os ratos
ndo o peguem". "Oh, vocé tem um filho", replicara Horace. Depois ela lhe
mostrara suas maos, abrindo-as em gesto a0 mesmo tempo espontaneo e timido,
encabulado e orgulhoso, e dissera que ele poderia mandar-lhe um pauzinho de
laranjeira para as unhas. Agora ela voltou com alguma coisa discretamente
enrolada num pedaco de jornal. Mesmo antes de Ruby ter falado, Benbow sabia
que era uma fraldinha, lavada pouco antes.

— Acendi o fogdo. Creio que abusei — disse ela.

— Absolutamente — replicou Benbow. — Sabe, é apenas uma questdao
de precaucéo legal. E melhor ficarem todos temporariamente privados de
conforto, do que comprometer o caso.

Ela ndo parecia estar ouvindo. Estendeu o cobertor na cama e nele
colocou a crianca. — Vocé compreende como sdo essas coisas — disse Horace.
— Se 0 juiz pensasse que sei mais a esse respeito do que os fatos me autorizam...
Isto é, precisamos dar a todo mundo a impressao de que estdao detendo Lee por
aquele crime apenas por...

— Vocé mora em Jefferson? — perguntou Ruby, enrolando a crianga no
cobertor.

— Nao. Moro em Kinston. Mas ja morei aqui e aqui advoguei, em todo
0 caso.

— Vocé tem parentes aqui. Mulheres. Costumavam morar nesta casa. —
Ela ergueu a crianga, endireitando o cobertor. Depois olhou para Benbow. —



Esta certo. Compreendo como sdo essas coisas. Vocé tem sido muito bom.

— Com os diabos! — exclamou ele. — Acha que... Vamos indo. Vamos
para um hotel. Procure ter uma boa noite de sono, e de manha irei vé-la. Deixe-
me levar o menino.

— Eu o levo — disse a mulher. Ia dizer mais alguma coisa, fitando
serenamente Benbow durante alguns segundos, depois continuou o seu caminho.
Ele apagou a luz e seguiu-a, fechando a porta. Encontrou-a ja no carro. Entrou.

— Hotel, Isom — disse ao motorista. — Jamais consegui aprender a
dirigir — continuou. — As vezes, quando me lembro de todo o tempo que perdi
com coisas que nao aprendi a fazer...

Rua estreita, silenciosa. Rua calcada. Mas Benbow ainda se lembrava do
tempo em que, apos alguma chuva, ndo passara de um canal de negra substancia,
metade terra, metade agua, com valetas onde ele e Narcisa patinhavam, de
roupas arregacadas e traseiros enlameados, correndo atras de algum tosco
barquinho feito a canivete. Ou, entdo, fazendo bolos de lama, pisando e
repisando o mesmo ponto, com a intensa concentracao dos alquimistas.
Lembrava-se do tempo em que, ainda virgem de concreto, a rua era cercada de
ambos os lados por fileiras de tijolos colocados sem simetria, que se tinham
afundado na terra negra, formando mosaico escuro e sem arte, ali onde o sol do
meio-dia jamais chegava. Naquela época, no asfalto que havia somente perto da
entrada, viam-se as marcas dos pés nus de Benbow e sua irma. Agora, as raras
luzes foram-se tornando mais fortes perto da arcada da bomba de gasolina, na
esquina. Subito, a mulher inclinou-se.

— Faca o favor de parar — disse ela. Isom parou o carro. — Vou descer
aqui e continuar a pé — acrescentou Ruby.

— Nada disso — replicou Horace. — Continue, Isom.

— Nao; espere — disse a mulher. — Podemos encontrar pessoas que
vocé conhece. E, depois, o largo.

— Tolice — disse Horace. — Continue, Isom.

— Voceé desca, entdo, e espere aqui — disse a mulher. — Ele podera
voltar imediatamente.

— Nada disso — protestou Horace. — Por Deus, eu... Continue, Isom!

— Esta bem — disse a mulher, apoiando-se no encosto. Depois,
inclinou-se de novo para a frente. — Escute: vocé tem sido bom. Suas intengoes
sdo boas, mas...

— Voceé ndo acredita que eu seja competente o bastante como advogado,
ndo é verdade?

— Creio que aconteceu comigo o que era de se esperar. Nao adianta
lutar.



— Claro que nao, se fosse realmente esse o seu modo de pensar. Mas
ndo é. Porque se fosse vocé teria dito a Isom que a levasse a estacdo para pegar o
trem. Nao é verdade? — A mulher nada disse, arranjando o cobertor no rosto da
crianca. Benbow continuou: — Procure descansar bem esta noite, que apareco la
amanha cedo. Passaram pela cadeia — prédio quadrado, duramente golpeado por
finas estrias de luz. Somente a abertura central podia ser chamada janela, com
estreitas barras entrecruzadas. Nelas se apoiava o0 negro assassino. Em baixo, ao
longo da cerca, havia uma fileira de cabecas descobertas e outras de chapéu,
acima de ombros que o trabalho tinha desenvolvido. As vozes misturadas
erguiam-se ricas e tristonhas, na noite profunda e macia, exprimindo-se sobre as
celestiais alegrias e o sofrimento humano. — Nao se preocupe — disse Benbow.
— Todo mundo sabe que Lee ndo é culpado.

Pararam diante do hotel, onde estavam sentados os caixeiros viajantes,
ouvindo o canto.

— Eu preciso... — comecou a mulher.

Horace desceu e abriu-lhe a porta. Ela ndo se moveu.

— Escute — continuou. — Preciso dizer-lhe...

— Sim — interrompeu Horace, estendendo-lhe a mao. — Esta certo.
Aparecerei aqui amanha cedo.

Ajudou-a a descer. Entraram no hotel. Os caixeiros viajantes viraram-se
para olhar as pernas de Ruby. Ela e Benbow dirigiram-se para o balcdo. O som
do canto os acompanhou, abafado pelas paredes, pelas luzes. A mulher sentou-
se, quieta, a um canto, segurando a crianga, até Horace terminar de falar. —
Escute... — disse ela. O carregador, levando a chave, dirigiu-se para a escada.
Horace tocou o bragco da mulher, indicando-lhe que seguisse também para aquele
lado. — Preciso contar... — insistiu ela.

— Amanha — disse Horace. Virei cedo — continuou, guiando-a para a
escada. Ela ainda hesitava. Depois libertou o braco, pelo fato de virar-se para
encara-lo.

— Esta certo, entdo — disse. E, em voz baixa, igual, o rosto
ligeiramente inclinado sobre a crianga, continuou: — Nao temos dinheiro. Vou
contar agora. Naquela ultima partida, Popeye nao...

— Sim, sim — disse Horace. — Logo de manha cedinho. Estarei aqui,
assim que vocé tiver acabado de tomar café. Boa-noite.

Benbow voltou para o carro, ouvindo de novo o canto. — Para casa,
Isom — disse ele. Viraram, passando de novo pela cadeia, vendo o vulto
inclinado além das grades e as cabecas ao longo da cerca. Sobre a parede
estriada, a sombra da arvore-do-paraiso estremecia e vibrava monstruosamente,



embora quase ndo houvesse brisa. Profundo e triste, o canto foi ficando para tras.
O carro continuou, macio e rapido, cortando pela estreita rua.

— Aqui — disse Horace. — Para onde € que voce...

Isom freou. — Miss Narcisa disse para leva-lo para casa.

— Oh, disse? — exclamou Horace. — Muito amavel da parte dela.
Diga-lhe que mudei o seu modo de pensar.

Isom deu marcha a ré, penetrando na rua estreita e depois na alameda de
cedros. As luzes dos farois foram devassando o ttnel sob as arvores nao
podadas, como na mais profunda escuriddo do mar, como no meio de vultos
rigidos e perdidos, aos quais nem a luz podia dar cor. O carro parou na porta.
Horace desceu. — Diga que nao foi para ela que corri — disse ele.

— Voceé acha que se lembrara?
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A ultima flor caira da arvore-do-paraiso, a um canto do patio da cadeia.
Jaziam no chdo, grossas, pegajosas, adocicadas, de uma dogura excessiva e
moribunda. A noite, a sombra irregular de galhos que agora s6 tinham folhas
estremecia fracamente nas grades de ferro. A janela ficava na sala comum. As
paredes caiadas de branco estavam manchadas, com a marca de maos, rabiscos
de nomes e datas, inscricoes obscenas, feitas a lapis, com a unha ou com lamina
de faca. Todas as noites, o negro assassino ali se apoiava, o rosto manchado pela
sombra das grades nos irrequietos intersticios das folhas. E cantava, em coro,
com aqueles que se achavam na cerca 14 em baixo. As vezes também cantava
durante o dia, mas sozinho, a ndo ser pela presenca de um ou outro transeunte,
que diminuia o passo, ou entregador de emporio, ou os homens da garagem do
outro lado da rua. "Mais um dia! Ndo ha lugar para vocé no céu! Nao ha lugar
para vocé no inferno! Nao ha lugar para vocé na cadeia dos brancos! Negro, que
é que vocé vai fazer? Que é que voceé vai fazer, negro?" Todas as manhds, Isom
vinha trazer uma garrafa de leite, que Horace entregava a mulher, no hotel, para
o bebé. No domingo a tarde ele foi até a casa da irma. Deixou a mulher sentada
na cama da cela de Goodwin, com o filho ao colo. Até entdao, o bebé mantivera-
se naquele estado de apatia, como sob o efeito de um narcotico, de palpebras
semicerradas; mas, hoje, de vez em quando se movia, com arrancos leves,
convulsos, choramingando. Horace foi até o quarto de Miss Jenny. Sua irma nao
aparecera. — Goodwin ndo quer falar — contou ele. — Diz apenas que terao
que provar que foi ele. Diz que ha tanta prova contra ele, como contra o bebé.
Nao quer saber de fianca, mesmo que isso fosse possivel. Diz que esta melhor na
cadeia.

E talvez esteja mesmo. Seu negocio la na casa esta liquidado, mesmo
que o delegado ndo tivesse encontrado e destruido a chaleira... — Chaleira? —
Os alambiques. Depois que Goodwin se entregou, deram uma batida em tudo,
até encontrar o alambique. Sabiam em que negdcio estava ele metido, mas
esperaram até vé-lo por terra. Cairam-lhe, entdao, em cima. Os bons fregueses,
que estavam habituados a comprar dele bom uisque e a beber o que ele lhes
oferecia de graca, fazendo talvez a corte, pelas costas, a sua mulher. Vocé
precisava ouvi-los, na cidade. Hoje de manha, o ministro batista tomou-o como
assunto. Ndo somente como assassino, mas como adultero; profanador da livre
atmosfera democratico-protestante de Yoknapatawpha. Pelo que deduzi, acha
que Goodwin e a mulher deviam ser queimados vivos, como exemplo para



aquela crianca; e a crianca devia ser educada e aprender a lingua inglesa
unicamente para ficar sabendo que foi gerada em pecado, por duas pessoas que
pagaram, na fogueira, pelo crime de a terem gerado. Deus de piedade, como é
que um homem, um homem civilizado, pode seriamente... — Sao apenas batistas
— disse Miss Jenny. — E quanto ao dinheiro? — Ele tinha um pouco: quase
cento e sessenta dolares. Estava enterrado numa lata, no telheiro. Deixaram-no
desenterrar. "Isto dara para Ruby se manter, até estar tudo terminado”, disse
Goodwin. "Depois iremos embora. Ha tempos temos essa intencao. Se eu tivesse
ouvido o que ela me dizia, ha muito ja teriamos partido. Vocé tem sido uma boa
menina", disse ele a Ruby. Ela estava sentada ao lado, na cama, com a crianca ao
colo. Goodwin segurou-a pelo queixo e sacudiu-a de leve...

— Ainda bem que Narcisa ndo vai fazer parte do juri — comentou Miss
Jenny.

— E verdade. Mas o idiota nem mesmo quer que eu fale da presenca
daquele gorila la na casa. Disse: "Nada podem provar contra mim. Nao € a
primeira vez que me vejo em apuros. Todas as pessoas que me conhecem sabem
que eu ndo seria capaz de fazer mal a um mentecapto"”. Mas ndo é essa a razao
pela qual ele ndo quer que se fale naquele assassino — continuou Horace. — E
sabe que sei disso, pois continuou falando, ali sentado, de macacao, enrolando
um cigarro, com a bolsa de fumo nos dentes. "Vou ficar aqui quieto, até tudo se
acalmar. Estou melhor aqui; nada posso fazer la fora, em todo caso. Esse
dinheiro dara para Ruby se manter. Talvez sobre um pouco para vocé, também,
até que possa receber pagamento melhor."

— Mas eu sabia o que ele estava pensando — continuou Benbow. —
Sabia. Disse-lhe, entdo: "INdo pensei que vocé fosse covarde". "Faca o que estou
dizendo", replicou Goodwin. "Estou muito bem aqui." Benbow inclinou-se para
a frente, esfregando de leve as maos, e continuou: — Ele ndao compreende...
Diabo! Diga-se o que se disser, ha corrupcao no simples espetaculo, embora
fortuito, do mal. Nao se deve pechinchar, negociar, com a podridao. . . Vocé viu
como Narcisa, sO pelo fato de ouvir falar nisso, ficou inquieta e desconfiada.
Pensei que eu tivesse voltado para ca de livre e espontanea vontade, mas agora
vejo que... Tera ela pensado que eu levava aquela mulher para casa de noite, ou
coisa semelhante?

— Também pensei, no principio — disse Miss Jenny. — Mas creio que
agora ela ja deve ter percebido que vocé se esforcara muito mais por uma razao
que voceé achar justa do que por uma vantagem que qualquer pessoa possa
oferecer ou dar.

— Quer dizer que a mulher me deixaria pensar que eles nunca tiveram
dinheiro, quando ela...



— Por que ndo? Vocé ndo vai indo muito bem sem dinheiro?

Narcisa entrou.

— Estavamos falando de crimes e assassinios — disse Miss Jenny.

— Espero, entdo, que tenham terminado — replicou Narcisa.

Ela ndo se sentou.

— Narcisa também tem seus aborrecimentos — disse Miss Jenny. —
Nao é verdade, Narcisa?

— O que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Espero que nao
tenha apanhado Bory com cheiro de uisque na boca...

— Nada disso. Ela levou um fora. O namorado foi embora, deixou-a.

— Vocé é uma tonta! — disse Narcisa.

— Sim, senhor — continuou Miss Jenny. — Gowan Stevens deu o fora
nela. Nem mesmo apareceu, depois daquela festa em Oxford, para se despedir.
Apenas escreveu uma carta. — Miss Jenny comegou a procurar em volta, na
cadeira, e continuou: — E agora estremeco todas as vezes que ouco a
campainha, pensando que a mae dele...

— Miss Jenny, me da minha carta — pediu Narcisa.

— Espere — disse Miss Jenny. — Aqui esta. Agora, o que me diz disso,
como delicada operacdo, sem anestésico, no coracao humano? Estou comecando
a acreditar no que dizem dos mocos de hoje, que aprendem as coisas para poder
se casar, a0 passo que No meu tempo era 0 contrario: casavam para aprender.

Horace pegou a carta. Uma folha s6.

Minha querida Narcisa,

Esta carta ndo tem comecgo. Gostaria que ndo tivesse data. Mas, se meu
coragdo fosse puro como esta folha de papel, nada disso seria necessdrio. Ndo
tornarei a vé-la, Narcisa. Ndo posso contar-lhe o motivo, pois passei por uma
provacgdo de que ndo quero lembrar-me. Meu tinico consolo é ndo ter
prejudicado ninguém, a ndo ser eu proprio, com a minha loucura. Quanto a
extensdo dessa loucura, vocé nunca chegard a conhecé-la. Creio ndo ser
necessdrio dizer-lhe que a esperanga de que vocé jamais venha a saber o que se
passou é a unica razdo que me faz afastar-me de vocé. Procure ter de mim a
melhor opinido possivel. Gostaria de ter o direito de dizer: Se chegar a saber da
minha loucura, ndo pense muito mal de mim.

G.



Horace leu a carta, aquela unica pagina. Conservou-a nas maos. Nada
disse por algum tempo. — Deus do céu — exclamou dali a pouco. — Alguém,
no saldo de danca, o tomou por um natural do Mississipi.

— Acho que, se eu fosse vocé... — disse Narcisa.

E depois de uma pausa: — Quanto tempo ainda vai isso durar, Horace?

— Nao mais do que o necessario. Se vocé souber de alguma maneira
pela qual eu possa liberta-lo amanha...

— Ha uma unica maneira — disse ela, fitando-o. Virou-se em seguida
para a porta. — Para que lado foi Bory? O jantar vai ser servido daqui a pouco.
Saiu. — E vocé sabe que maneira é essa — declarou Miss Jenny. — Se vocé nao
tiver fibra...

— Saberei se tenho quando vocé me contar qual a outra maneira — disse
Horace.

— Voltar para Belle — replicou Miss Jenny. — Voltar para casa.

O assassino negro ia ser enforcado sem pompa, enterrado com
simplicidade. Uma noite estaria cantando na janela da cadeia, bradando em meio
a estrelada escuriddao de uma noite de maio; na seguinte teria partido, deixando a
janela para Goodwin. O julgamento deste fora designado para a sessdo de junho,
sem fianca. Mesmo assim ndo queria que Horace aludisse a presenca de Popeye
na cena do crime.

— Ja lhe disse que eles ndo tém provas contra mim — declarou
Goodwin.

— Como sabe que nao?

— Bom, seja o que for que eles pensarem que tém contra mim, existe
uma probabilidade a meu favor, no julgamento. Mas, que se saiba em Memphis
que eu disse que ele estava la por perto, que probabilidade pensa vocé que eu
teria de voltar para esta cela, apds o meu depoimento?

— Voceé tem a seu lado a lei, a justica, a civilizacado.

— Certo; se eu quiser passar o resto da minha vida acocorado naquele
canto. Venha ca — disse, levando Horace para a janela. — Ha, naquele hotel,
cinco janelas que ddo para este lado. Eu vi aquele homem acender fésforos com
uma pistola a vinte pés de distancia. Com os diabos, eu nao conseguiria voltar a
esta cela, apds meu depoimento.

— Mas existe uma coisa que se chama obstr...

— Obstruir o diabo! Eles que provem que fui eu. Tommy foi encontrado
no telhado, tendo sido alvejado pelas costas. Eles que apresentem a arma. Eu
fiquei la, esperando. Podia ter fugido. Fui eu que avisei o delegado. Verdade que
o fato de 1a estar sozinho com Ruby e Pap deve ter causado ma impressao. Mas,



se fosse uma mis en scéne, 0 bom senso nao lhe diria que eu poderia ter
inventado coisa melhor? — Vocé ndo esta sendo julgado pelo bom senso —
declarou Horace. — Esta sendo julgado por um juri. — Entdo eles que se
arrumem. Nada mais direi. O morto estava no telheiro, sem ter sido tocado; eu,
minha mulher, o bebé e Pap em casa; nada foi tocado, em casa; eu mesmo
mandei avisar o delegado. Ndo, ndo; sei que deste modo tenho uma
probabilidade. Mas, abra eu a boca a respeito daquele sujeito, e estou perdido.
Sei 0 que me espera.

— Mas vocé ouviu o tiro — disse Horace. — Vocé ja me contou isso.

— Nao. Nao ouvi — replicou Goodwin. — Nao ouvi nada. Nao sei de
nada... Quer esperar um pouco la fora, enquanto converso com Ruby?

Passaram-se mais de cinco minutos, antes de Ruby ir procurar Horace.

— Ha nisso algo que ainda ndo sei — disse ele. — Algo que vocé e Lee
ainda ndao me contaram. Ele acabou de preveni-la, para que ndo me contasse.
Nao é verdade? A mulher caminhou ao lado dele, levando a crianga. Esta ainda
choramingava de vez em quando, tendo movimentos convulsos. Ruby procurou
acalma-la, embalando-a.

— Talvez voceé a carregue demais ao colo — continuou Horace. — Se
pudesse deixa-la no hotel... — Lee deve saber o que esta fazendo — disse a
mulher. — Mas o advogado deve conhecer todos os fatos. E ele quem deve
decidir o que dizer e o que ndo dizer. Do contrario, para que advogado? E o
mesmo que pagar o dentista para tratar os dentes e depois nao permitir que
examine a boca; percebe? Nao é assim que a gente trata o dentista, ou o médico.

Ela nada disse, a cabeca ainda inclinada sobre o filho que gemia. — Psiu
— disse ela. — Quietinho, agora. — E, pior ainda, ha o que se chama obstruir a
acao da justica. Suponhamos que Lee jure que ndo havia la ninguém;
suponhamos que 0 caso esteja a ponto de ser julgado improcedente — no que
ndo acredito — e de repente aparece alguém que tenha visto Popeye nas
imediacgdes, ou o seu carro saindo de la. E, ai, dirdo: "Se Lee ndo contou a
verdade a respeito de coisinha tao insignificante, como acreditar nele quando sua
vida corre perigo?"

Chegaram ao hotel. Horace abriu a porta. A mulher ndao olhou para ele.
— Lee deve saber o que esta fazendo — disse ela, entrando. A crianga soltou um
gemido fraco, agoniado.

— Psiu — disse a mulher. — Psiiiuu. Isom fora buscar Narcisa numa
festa. Era tarde, quando o carro parou na esquina e apanhou Horace.
Comecavam a acender-se algumas luzes. Os homens ja se dirigiam para o largo,
apos a ceia, mas era ainda cedo para o assassino negro comecar a cantar. — E ele
que trate de cantar depressa — disse Horace. — S6 tem mais dois dias.



Mas o homem nao estava na janela. A cadeia dava para oeste. Um ultimo
reflexo cor-de-cobre caia sobre as feias grades e sobre pequena e palida mancha
— a mao de alguém. Na brisa leve, ténue fio de fumacga azul flutuou,
dissolvendo-se lentamente.

— Como se ndo bastasse ela ter o marido preso, sem que aquele pobre
negro contasse seus ultimos momentos entoando a plenos pulmades... — Talvez
eles esperem, para enforcar os dois a0 mesmo tempo — disse Narcisa. — As
vezes fazem isto, nao fazem?

Aquela noite, Horace acendeu um foguinho na lareira. Nao fazia frio.
Ele agora s6 usava um quarto, pois fazia as refeicdes no hotel; o resto da casa
estava novamente fechado. Tentou ler; depois desistiu e foi para a cama, vendo o
fogo morrer na lareira. Ouviu o reldgio da cidade bater meia-noite. "Quando
tudo isso tiver passado, creio que vou para a Europa", pensou. "Estou precisando
de uma mudanca. Eu, ou o Mississipi. Um de nés dois.” Talvez alguns homens
ainda estivessem reunidos ao longo da cerca, ja que era aquela a ultima noite do
negro assassino. Seu vulto atarracado, de cabeca pequena, ainda estaria agarrado
as grades, como gorila, cantando. Sobre sua sombra, sobre o buraco axadrezado
da janela, passaria e repassaria funebremente a sombra retalhada da arvore-do-
paraiso, que deixara tombar na calgcada sua ultima e viscosa flor. Horace virou-se
de novo, na cama. "Deviam limpar aquela maldita porcaria da calgada", pensou.
"Diabo. Diabo." Dormia profundamente na manha seguinte, pois s6 pegara no
sono de madrugada. Acordou com uma batida a porta. Eram seis e meia. Foi até
a porta. O porteiro negro do hotel ali estava.

— Que foi? — perguntou Horace. — Aconteceu alguma coisa com Mrs.
Goodwin?

— Ela mandou chama-lo — disse o negro.

— Diga que estarei la em dez minutos.

Quando entrou no hotel, passou por um rapaz com uma valise preta,
dessas que os médicos costumam carregar. Horace subiu. A mulher estava na
porta entreaberta, olhando para o hall, 1a em baixo. — Finalmente arranjei
médico — disse ela. — Mas de qualquer maneira eu queria.

A crianca estava na cama, de olhos fechados, vermelha e transpirando, as
maozinhas fechadas acima da cabeca, em atitude de crucificada, com a
respiracao curta e sibilante. — Ele passou mal a noite toda. Sai para comprar
remédio e até de madrugada estive procurando acalma-lo. Finalmente arranjei
um médico. Ruby estava de pé, ao lado da cama, olhando a crianga.

— Havia la na casa uma mulher — disse. — Uma mocinha.



— Uma... — disse Horace. Oh! — exclamou. — E melhor me contar
isso direito.
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Popeye guiava rapidamente, mas sem pressa exagerada ou ar de fuga,
fazendo o carro entrar na estrada de terra batida e depois na estrada arenosa.
Temple ia a seu lado. O chapéu estava para tras da cabeca, os cachos imidos
fugindo sob a aba amarrotada. Tinha no rosto expressao de sonambula, enquanto
ia molemente de um lado ao outro do carro. Caiu contra Popeye, erguendo a
mao, em leve reflexo de defesa. Sem largar a direcdo, ele empurrou-a com o
cotovelo. "Firme-se direito", disse. "Vamos, firme-se." Antes de chegar a arvore
caida, passaram pela mulher, na estrada. Ela se afastara para um lado, com a
crianca nos bracos, a barra da saia dobrada sobre o rostinho mitdo. Olhou para
eles serenamente, por debaixo do desbotado chapéu contra o sol, e desapareceu
rapidamente do campo visual de Temple, sem fazer um movimento, um sinal.
Quando chegaram a arvore, Popeye tirou o carro da estrada e, com um rumor de
galhos quebrados, enfiou-o pelos abrolhos e pela copa tombada, fazendo-o em
seguida voltar a estrada com um estilhacar de hastes, como fuzilaria numa
trincheira. Ao lado da arvore estava o carro de Gowan, também caido. Temple
olhou vaga e estupidamente para o carro, que logo desapareceu. Popeye tomou
novamente a estrada arenosa, sempre sem ar de fuga, e sim com certa maldosa
petulancia — nada mais que isso. O carro era possante. Mesmo na areia, fazia
quarenta milhas por hora e assim também no estreito desfiladeiro que levava a
estrada principal. Ali, tomou a direcdo do norte. Sentada a seu lado, firmando-se
contra solavancos que ja haviam sido substituidos pelo crescente e macio chiar
do saibro, Temple olhava estupidamente a frente, enquanto a estrada que ela
atravessara na véspera fugia sob as rodas, como um carretel. Sentia o sangue
correr sob o vestido. Estava largada no canto do banco, observando a paisagem
desenrolar-se em sentido inverso -largos campos de pinheiros entremeados de
noveleiros; juncas; campos verdes, devido ao algoddo novo, e completamente
estaticos, tranquilos como se domingo fosse uma qualidade de atmosfera, de luz
e sombra. Ia sentada, no canto, de pernas unidas, ouvindo o tépido e incessante
fluxo de sangue e dizendo, estupidamente, de si para si: "Ainda estou perdendo
sangue, ainda estou perdendo sangue".

Era um dia alegre, suave. Manha exuberante, com aquela milagrosa
limpidez de maio, encerrando a promessa de um calido meio-dia; no alto,
grossas nuvens, semelhantes a flocos de creme batido, flutuavam levemente
como reflexos num espelho, as sombras caminhando pela estrada com afetada
lentiddo. Fora uma primavera precoce. As arvores frutiferas, as de niveas flores



tinham folhas mitdas, mesmo na floragdao; nao haviam atingido a brilhante
brancura da tltima primavera. Os noveleiros também floresceram plenamente
depois das folhas, tendo murchado antes de atingir completo desenvolvimento.
Mas os lilases, as glicinias, até mesmo as arvores-do-paraiso, nunca tinham sido
mais belas, mais refulgentes, com um acre perfume que podia ser sentido a cem
jardas, na fragrante atmosfera de abril e maio. As primaveras, contra as
varandas, eram grandes como bolas de basquetebol, equilibrando-se com a
leveza de bolas de gas. Olhando, com ar vazio e esttipido, a estrada a sua frente,
Temple comecou a gritar. Primeiro um gemido, que cresceu e foi subitamente
interrompido pela mdo de Popeye. Com as maos no colo, tesa, ela gritou,
sentindo nos labios a aspereza dos dedos dele, enquanto o carro diminuia a
velocidade, rangendo no saibro. Popeye pegou-a entdao pela nuca; ela ficou
imovel, a boca redonda e aberta como caverna vazia. Popeye sacudiu-lhe a
cabeca.

— Cale a boca — disse. — Cale a boca. Veja a sua cara.

Com a outra mao ele empurrou o espelho e Temple viu o seu reflexo, o
chapéu mal colocado, os cabelos em desalinho e a boca aberta. Comecou a
remexer nos bolsos do casaco, olhando o espelho. Popeye soltou-a e ela
encontrou entdo o porta-po. Abriu-o e mirou-se no espelhinho, ainda gemendo
um pouco. Empoou o rosto, passando batom nos labios e endireitando o chapéu,
gemendo enquanto olhava o espelhinho no seu colo. Popeye observava-a.
Acendeu um cigarro e perguntou: — Nao tem vergonha?

— Ainda esta correndo — choramingou ela. — Sinto que esta.

Com o batom no ar, olhou para Popeye e abriu de novo a boca. Ele
agarrou-a pela nuca. — Pare com isso. Vai calar a boca?

— Vou — disse ela.

— Pois cale-se, entdo. Vamos, Arrume-se logo. Ela guardou o porta-po.
Popeye deu de novo a partida no auto. A estrada comecou a encher-se de carros
de passeio — pequenos Ford e Chevrolet; de vez em quando um carro maior,
deslizando rapidamente, com mulheres de echarpes, e cestas empoeiradas;
caminhoes repletos de camponeses que pareciam de madeira esculpida; de vez
em quando uma carroga ou charrete. Num morro diante de uma velha igreja de
madeira, o pequeno bosque estava cheio de cavalos peados, e carros e carrogas
fora de uso. As florestas foram substituidas por campos; as casas tornaram-se
menos raras. No horizonte, bem baixo, sobre tetos e uma ou outra torre,
alongava-se uma listra de fumaca. O asfalto substituiu o saibro. Entraram em
Dumfries. Temple comecou a olhar a volta, como quem acorda de um sonho.

— Aqui ndo! — exclamou. — Nao posso.

— Cale a boca — disse Popeye.



— Nao posso... Talvez... — choramingou ela. — Estou com fome. Nao
como desde...

— Ah, vocé ndo esta com fome. Espere até chegarmos a cidade. Ela
olhou a volta, com expressao atordoada. — Pode haver gente aqui...

Popeye dirigiu o carro para uma bomba de gasolina. — Nao posso
descer — choramingou Temple. — Ainda esta correndo, ja lhe disse.

— Quem a mandou descer? — Popeye desceu e olhou-a por cima do
volante. Depois: — Nao saia dai.

Ela o viu subir a rua e entrar numa feia confeitaria. Popeye comprou um
maco de cigarros e enfiou um cigarro na boca. — Dé-me uma barra de chocolate
— disse.

— De qual?

— De chocolate — disse ele. Sob uma cobertura de vidro, havia no
balcdao um prato de sanduiches. Ele tirou um, jogou um dolar sobre o balcao e
virou-se para a porta. — Esta aqui o troco — avisou o empregado.

— Guarde-o — disse Popeye. — Assim ficara rico mais depressa.

Quando chegou ao carro, notou que estava vazio. Parou a dez pés de
distancia e passou o sanduiche para a mao esquerda, o cigarro apagado
enviesado no queixo. O mecanico, de borracha na mao, viu-o e com o polegar
fez um sinal em direcdo ao angulo do prédio. Além do angulo, a parede tinha
uma reentrancia. No nicho havia uma barrica, cheia pela metade de pedacos de
metal e borracha. Temple estava encolhida entre a barrica e a parede.

— Ele quase me viu! — murmurou ela. — Ele estava olhando quase que
diretamente para mim!

— Quem? — perguntou Popeye, olhando a rua. — Quem a viu?

— Ele vinha na minha direcdo! Um menino. Um colegial. Ele estava
olhando diretamente...

— Vamos. Saia dai.

— Ele estava olhan...

Popeye segurou-a pelo braco. Ela encolheu-se, sacudindo o braco que
ele segurava, o rosto palido espichando-se para olhar pelo angulo do prédio. —
Venha, agora — disse Popeye. No momento seguinte, segurava-a pela nuca.

— Oh... — gemeu Temple, em voz abafada. Foi como se ele a erguesse
lentamente, retesada, com aquela inica mao. Ndo houve outro movimento entre
eles. Lado a lado, quase da mesma altura, tinham o decoro de dois conhecidos
que estivessem fazendo tempo, antes de entrar na igreja.

— Vocé vem? — perguntou ele. — Vem?

— Nao posso. Desceu até minha meia, agora. Olhe. Ergueu ligeiramente
a saia, com gesto timido; deixou-a depois cair novamente, o torso arqueado para



tras, a boca aberta silenciosamente, quando ele a agarrou. Popeye soltou-a. —
Vocé vem, agora?

Temple saiu do esconderijo atras da barrica. Popeye tomou-lhe o braco.
— Manchou o meu casaco — disse Temple. — Veja.

— Esta tudo em ordem. Eu lhe compro outro casaco amanha. Vamos.

Voltaram para o carro. Na esquina, de novo Temple parou. — Vocé esta
querendo mais, ndo esta? — murmurou ele, sem toca-la. — Nao esta?

Temple continuou o seu caminho e entrou silenciosamente no carro.
Popeye se pos ao volante. — Tome, trouxe-lhe um sanduiche — disse ele. Tirou
do bolso o sanduiche e entregou-o a Temple. — Vamos, coma.

Ela deu uma mordida, obedientemente. Popeye ligou o motor, tomando a
estrada de Memphis. Com o sanduiche na mao, parando de mastigar, de novo ela
abriu a boca, com aquela infantil expressao arredondada, de franco desespero.
De novo a mao de Popeye largou a direcao, segurando Temple pela nuca. Ela
ficou imo6vel, olhando fixamente para ele, de boca aberta, a massa de comida
sobre a lingua. Chegaram em Memphis na metade da tarde. Ao pé da colina,
abaixo da rua principal, Popeye virou o carro para uma rua estreita. Ali se viam
enfumacadas casas de madeira com terracos, construidas um pouco para dentro,
em terrenos aridos, onde de quando em quando se erguia tristonha arvore, de
alguma pobre espécie. Esqualidas magndlias podadas, um olmo enfezado, ou
alfarrobeira de flores cinzentas e cadavéricas, perdidas entre fundos de garagens;
um monte de lixo, num terreno baldio. Numa espécie de caverna, de porta baixa
e equivoca aparéncia, surgiram um balcdo coberto por oleado, uma fileira de
banquetas altas, uma maquina de fazer café e um homem gordo, de avental sujo
e palito na boca — saindo por um momento da penumbra, produzindo o efeito
de fotografia sinistra, sem sentido e mal revelada. Da colina, além de uma fileira
de edificios de escritérios nitidamente recortados contra o céu ensolarado,
chegou um ruido de trafego — buzinas, carruagens, passando alto, na brisa do
rio. No fim da rua, no estreito vao, surgiu um bonde, como que por encanto,
passando fragorosamente. No balcdo de um segundo andar, uma negra em trajes
menores fumava taciturnamente, com os bracos na balaustrada. Popeye fez o
carro parar diante de uma feia casa de trés andares, cuja entrada estava oculta por
um cubiculo gradeado, meio torto. No gramado sujo diante dele havia dois caes
brancos, daquele tipo felpudo, vermicular; um com fita rosa no pescoco, outro
com fita azul, movendo-se preguicosamente. A luz do sol, davam impresséo de
ter sido lavados com gasolina. Mais tarde, Temple iria ouvi-los do lado de fora
de sua porta, choramingando ou brigando. Entrariam de supetdo, quando a
empregada negra abrisse a porta, subindo na cama e ali se esparramando, ou
indo para o colo de Miss Reba, com ruidos asmaticos, parecendo aumentar o



volume dos opulentos seios de Miss Reba e lambendo a caneca de metal que,
enquanto falava, ela agitava na mao cheia de anéis.

— Qualquer pessoa em Memphis pode dizer-lhe quem é Miss Reba
Rivers. Pergunte a qualquer homem na rua, policia ou ndo. Recebi aqui nesta
casa alguns dos homens mais importantes de Memphis, banqueiros, advogados,
médicos — todos eles... Dois capitdes de policia, tomando cerveja na minha sala
de jantar; e o préprio comissario la em cima, com uma das mocas. Os capitdes
ficaram bébados e arrombaram a porta, encontrando-o nu, dangando uma danca
escocesa. Um homem de cinquenta anos, de seis pés de altura, com cabeca de
amendoim. Era um bom sujeito. Ele me conhecia bem. Todos eles conhecem
Reba Rivers. Gastaram dinheiro aqui, como agua. Se gastaram! Eles me
conhecem. Nunca trai ninguém. Tomou um gole de cerveja, respirando
pesadamente dentro da caneca; a outra mao, cheia de brilhantes amarelos do
tamanho de pedregulhos, perdida nos seios volumosos.

Seu menor movimento parecia realizado por um gasto de folego
completamente desproporcionado ao prazer que o movimento lhe pudesse
causar. Assim que entraram em casa. comecou a falar a Temple de sua asma,
subindo a escada na frente deles, ofegante, com passos pesados, os pés dentro de
surradissimos chinelos, levando um terco de madeira numa das maos e a caneca
de cerveja na outra. Acabava de chegar da igreja. Trajava um vestido de seda
preta e um chapéu extravagantemente florido; a parte de baixo da caneca ainda
transpirava, devido a bebida gelada. Movia-se pesadamente, balancando as
gordas cadeiras, os dois cdes no seu encalco. Ia conversando por sobre o ombro,
em voz aspera, ofegante, maternal.

— Popeye ndo podia ter escolhido melhor casa do que a minha para
trazé-la. Tenho-o atormentado ha... ha quantos anos insisto com vocé para
arranjar uma garota, meu bem? Estou sempre dizendo: um rapaz pode tanto
viver sem uma como... — Ofegante, ela vociferou contra os cdes, parando para
toca-los para um lado.

— Saiam do caminho — disse, brandindo o terco.

Eles rosnaram, com seu selvagem falsete, mostrando os dentes. Ela
apoiou-se a parede, exalando um vago halito de cerveja, a mao no peito,
expressao de terror nos olhos enquanto procurava normalizar a respiracdo. A
caneca erguida brilhou fracamente na penumbra, como prata fosca. A estreita
escada voltava-se sobre si propria, numa sucessao de breves lancos. A luz,
passando através de uma porta pesadamente encortinada, na frente, e de uma
janela fechada, atras — em cada patamar — tinha uma qualidade sobrenatural.
Qualidade gasta, defunta, exausta — um prolongado cansaco, como agua
estagnada, longe da luz do sol e dos claros e vividos rumores que pertencem ao



dia. Pairava no ar um fastidioso cheiro de refeicGes feitas em horas irregulares,
com leve odor de alcool. Apesar de sua ingenuidade, ao passar diante daquelas
portas silenciosas, Temple sentiu-se cercada de uma vaga promiscuidade de
indumentaria intima, de discretos murmurios de carne prostituida, sempre
procurada e sempre inexpugnavel. Atras dela, perto de seus pés e dos de Miss
Reba, os dois cdes brincavam, as unhas tilintando nas barras de metal que
prendiam a passadeira a escada. Mais tarde, deitada na cama, uma toalha
enrolada no ventre nu, ela ouviu os cdes farejando e choramingando do lado de
fora. Seu casaco e chapéu estavam dependurados em pregos atras da porta, 0s
sapatos e as meias numa cadeira. Pareceu-lhe ouvir o gorgolejar de uma pia. De
novo ela se debateu, numa ansia de ocultar-se, como quando lhe tinham tirado as
calgas.

— Ora, ora — disse Miss Reba.

— Perdi sangue durante quatro dias.

— Nao é nada. O Dr. Quinn dara um jeito nisto em dois minutos e
Minnie lavara suas roupas, de modo que vocé nunca mais se lembrara disso.
Esse sangue valera mil dolares para vocé, meu bem. — Ergueu a caneca; as
flores do chapéu inclinaram-se em macabra saudacao. — No6s, pobres mulheres!
— exclamou.

As cortinas cerradas, enrugadas em centenas de pontos, como pele de
gente velha, estremeceram ligeiramente na brilhante atmosfera, deixando
penetrar no quarto, em ondas fracas, os rumores do trafego dominical — festivo,
continuo, evanescente. Temple ficou imével na cama, de pernas estendidas e
fechadas, as cobertas até o rostinho miudo e palido, emoldurado pela rica
cabeleira solta. Miss Reba abaixou a caneca, esforcando-se por respirar melhor.
Com sua voz rouca, fraca, comecou a dizer a Temple que devia considerar-se
feliz. — Todas as mocas do distrito tém tentado agarra-lo, meu bem. Ha uma,
uma casadinha, que de vez em quando vem ca e ofereceu a Minnie vinte e cinco
délares so para fazé-lo entrar no quarto. Mas pensa que ele jamais se dignou
olhar para uma delas? Mocas que chegaram a ganhar cem do6lares numa noite.
Nao, senhor. Gasta dinheiro a rodo; mas pensa vocé que ele se digna olhar para
uma delas, a ndo ser para dancgar? Eu sempre soube que ele nunca escolheria
uma dessas prostitutas vulgares. Aquela que o pegar tera brilhantes, dizia eu,
mas nao sera nenhuma vagabunda como voceés. E agora Minnie vai lavar e
passar sua roupa, e nada se percebera.

— Nao posso usar mais essas roupas — murmurou Temple. — Nao
pOSSO.

— E nem precisara, se nao quiser. Pode da-las a Minnie. S6 que nao sei
0 que Minnie fara com elas, a ndo ser talvez...



Perto da porta, os cdes comecaram a gemer mais forte. Ouviu-se o som
de passos. Abriu-se a porta. Entrou uma criada preta, com uma bandeja, onde
vinham meia garrafa de cerveja e um copo de gim. Os cdes entraram com ela,
farejando-lhe os pés. — Amanha as lojas estardo abertas e vocé e eu iremos
fazer compras, conforme ele disse — continuou Miss Reba. — Pois é como ja
tenho dito: a moca que o pegar tera brilhantes. Espere até ver se eu nao...

Virou-se, imensa, de caneca erguida. Os dois cdes pularam para a cama e
para o colo dela, rosnando um para o outro. Nos focinhos informes, os olhos
redondos como contas tiveram um brilho feroz, as bocas se abriram, rosadas,
sobre dentes afilados.

— Reba! — gritou Miss Reba. — Para baixo! E vocé também, Mr.
Binford! — Empurrou-os para baixo. Eles rosnaram perto das maos da dona. —
Vocé que me morda e... — Virou-se para a empregada e perguntou: — Vocé
trouxe para Miss... Como é mesmo o seu nome, meu bem? Nao peguei direito.

— Temple — murmurou a mocga.

— Refiro-me ao seu primeiro nome, meu bem. Aqui ndo se faz
cerimonia.

— E esse mesmo. Temple. Temple Drake.

— Vocé tem nome de homem, ndo é?... As roupas de Miss Temple ja
estao lavadas, Minnie?

— Sim, senhora — disse a empregada. — Estdo secando atras do fogao.

Adiantou-se com a bandeja, empurrando para um lado os caes, que
rosnaram perto dos seus pés.

— Lavou direito?

— Levei bastante tempo — disse Minnie. — Nunca vi sangue tdo dificil
de sair...

Com um movimento convulso Temple escorregou na cama, escondendo
o rosto sob as cobertas. Miss Reba colocou a mao de leve sobre ela. — Ora, ora,
ora. Beba isto aqui. Beba por minha conta. Nao quero que uma pequena de
Popeye...

— Nao quero mais — disse Temple.

— Ora, ora, — disse Miss Reba. — Beba, que se sentira melhor.

Ergueu a cabeca de Temple. Essa puxou as cobertas mais ainda para o
pescoco. Miss Reba levou o copo aos labios da moca. Temple engoliu, enfiando-
se de novo na cama, agarrada as cobertas. — Garanto que vocé desarranjou essa
toalha — disse Miss Reba, pondo a mdo sobre as cobertas. — Ndao — murmurou
Temple. — Esta bem. Ainda esta no lugar.

Encolheu-se, medrosa. Podia-se ver a contracao das pernas sob as
cobertas.



— Voceé falou com o Dr. Quinn, Minnie? — perguntou Miss Reba.

— Sim senhora.

Minnie vertia cerveja na caneca, e a espuma ia marcando a ascensao do
liquido. — Ele disse que ndo faz visitas no domingo — continuou Minnie.

— Volte la e diga aquele... Diga que eu... Nao; espere. — Miss Reba
ergueu-se pesadamente e continuou: — Mandar-me tal recado! Isso bastaria para
meté-lo na cadeia por trés dias...

Dirigiu-se para a porta, os cdes precipitando-se a volta de seus chinelos
de feltro. A criada acompanhou-os, fechando a porta. Temple ouviu Miss Reba
amaldicoar os cdes, ao descer com incrivel lentidao a escada. Finalmente o som
desapareceu. As cortinas balancavam-se continuamente nas janelas, produzindo
leves rangidos. Temple percebeu o ruido de um relégio. Viu-o sobre o beiral da
lareira cheia de papéis verdes. O reldgio era de porcelana florida, sustentado por
quatro ninfas, também de porcelana. Tinha somente um ponteiro dourado e em
forma de arabesco, parado entre o nimero dez e onze, como se o mostrador,
inexpressivo a ndo ser por isto, quisesse afirmar, sem possibilidade de equivoco,
que nada tinha a ver com o tempo. Temple ergueu-se da cama. Segurando a
toalha a volta do corpo, esgueirou-se até a porta, a escuta, nao enxergando bem,
devido ao esforco concentrado que fazia para ouvir. Era a hora do lusco-fusco.
Num nublado espelho transparente oblongo de crepuisculo colocado de esguelha
— ela se viu como espectro esguio, palida sombra movendo-se na mais profunda
sombra... Alcangou a porta. Imediatamente comecgou a ouvir uma centena de
sons contraditérios que convergiam para uma Unica ameaca. Agarrou-se
convulsamente a porta, até encontrar o trinco, e para fazé-lo correr deixou cair a
toalha. Apanhou-a novamente, de rosto virado, e correu para a cama, puxando as
cobertas até o queixo e ali ficando, ouvindo o intimo murmurio do seu sangue.
Bateram durante algum tempo a porta, antes de conseguir dela qualquer
resposta.

— E o médico, meu bem — disse Miss Reba, ofegante. — Vamos. Seja
boazinha.

— Nao posso — respondeu Temple numa vozinha fraca. — Estou na
cama.

— Ora, vamos. Ele quer tratar de vocé. — Miss Reba respirou
asperamente, como da primeira vez, e continuou: — Meu Deus, se a0 menos eu
pudesse respirar direito. Nao respiro direito desde...

— Meu bem...

Temple ouvia os cdes farejando sob a porta. Levantou-se, segurando a
toalha em volta do corpo. Foi até a porta, silenciosamente.

— Meu bem — tornou Miss Reba.



— Espere — disse Temple. — Espere até eu voltar para a cama.

— Assim € que esta sendo boazinha — disse Miss Reba. — Eu sabia que
ela ia ser boazinha.

— Conte até dez — disse Temple. — Quer contar, agora? — pediu,
apoiada a porta.

Puxou o trinco silenciosamente, virou-se e voltou apressadamente para a
cama. O médico era um sujeito gorducho, com ralos cabelos ondulados. Usava
oculos de tartaruga, que lhe ndo mudavam a expressao dos olhos, como se ndao
tivessem grau e fossem usados apenas para impressionar. Temple observou-o por
sobre as cobertas, segurando-as até o pescoco.

— Faca todo mundo sair — disse ela. — Faca.

— Ora, ora — disse Miss Reba. — Ele vai cura-la.

Temple continuou agarrada aos lencois. — Se a mocinha me der
licenca... — comecou o médico.

Seus cabelos iam-se tornando mais ralos da testa para diante. A boca
murchava nos cantos, os labios eram cheios, imidos e vermelhos. Por detras dos
oculos, os olhos de um castanho metalico pareciam rodinhas de bicicleta a
grande velocidade. Ele adiantou a mao grossa, branca, ornada de um anel
maconico e coberta, até a segunda falange, por ruiva penugem. Um sopro de ar
frio percorreu o corpo de Temple, abaixo das coxas. Ela estava de olhos
cerrados. Deitada de costas, de pernas fechadas, comecou a chorar, desesperada
e passivamente, como crianc¢a na sala da espera de um dentista.

— Ora, ora — murmurou Miss Reba. — Tome outro traguinho de gim,
meu bem. Vocé se sentira muito melhor.

A persiana, colocada em forma de cortina, com o vento de vez em
quando batia de leve contra a janela, deixando o luar penetrar em ondas
languidas. Cor-de-fumo, o luar entrava no quarto, através da persiana, em lentos
sopros, como 0s sinais luminosos usados na Marinha, assim realcando a magia
da hora. As figuras de porcelana que sustentavam o relogio brilhavam em macias
flexdes: o joelho, o cotovelo, o flanco, o braco, o seio tinham atitudes de
voluptuosa lassiddo. O vidro do mostrador, que se tornara semelhante a um
espelho, parecia reter os relutantes restos de luz; contendo, na sua tranquila
profundidade, um calmo gesto de tempo moribundo, feito com um s6 braco,
como veterano de uma guerra. Dez e meia. Temple continuou na cama, olhando
o relogio, pensando em dez e meia. Usava uma camisola larga demais, de crepe
cor-de-cereja, que surgia negra contra o lencol. Os cabelos soltos, agora
penteados, pareciam negros. O rosto, pescoco e bragos, sobre as cobertas, eram
cinzentos. Depois que os outros sairam ela ficou durante algum tempo com a
cabeca escondida sob o lencol. Assim continuou até ouvir fechar-se a porta, até



se apagar o som dos passos que desciam a escada, da voz do médico que se
exprimia com volubilidade, da respiracao ofegante de Miss Reba. Sons que
adquiriram, no sombrio sagudo, a cor do luar, e desapareceram. Depois Temple
pulou da cama e foi até a porta, fazendo correr o trinco.

Voltou a cama e se cobriu, inclusive a cabeca, ficando ali encolhida até
faltar ar. Derradeiros reflexos cor de acafrao tingiam o teto e a parte das paredes
onde se viam as sombras de palicada da avenida, que a oeste se erguia contra o
céu. Ela viu-os desaparecer, consumidos pelos sucessivos bocejos da cortina. Viu
também a ultima luz condensar-se na parte fronteira do rel6gio e o mostrador
passar, no escuro, de orificio redondo a disco suspenso no nada, no primitivo
caos, e mudar depois para bola de cristal que continha, na sua tranquila e
misteriosa profundidade, o caos ordenado do mundo complicado e sombrio
sobre cujos flancos, marcados de cicatrizes, as velhas feridas rolam
vertiginosamente para a frente, mergulhando na escuriddo onde se escondem
novos desastres. Ela pensava em dez e meia. Hora de preparar-se para um baile
— isso para quem era bastante popular para poder desprezar a pontualidade. A
atmosfera estaria impregnada do vapor de banhos recentes, e haveria talvez uma
nuvem de po-de-arroz pairando sobre a luz, como poeira num celeiro. E as
mocas olhando-se, comparando-se, querendo saber se impressionariam mais se
pudessem aparecer no saldo como estavam no momento. Algumas diziam que
ndo, principalmente as que tinham pernas curtas. Outras eram bem feitas, mas
ndo falavam sobre o assunto. Ndo explicavam por qué. A pior de todas disse que
os rapazes achavam todas as mocas feias, a ndo ser quando estavam vestidas.
Disse que a Serpente vira Eva durante muitos dias, e ndo lhe dera atencao, até
Adao obriga-la a usar uma folha de parreira. "Como é que vocé sabe?",
perguntaram as outras.

E a mocga respondeu que a Serpente la estava antes de Addo, porque fora
expulsa do Paraiso em primeiro lugar; la estava, o tempo todo. Mas ndo fora
sobre isso que as outras tinham perguntado, de modo que insistiram: "Como é
que voceé sabe?"... e Temple reviu a moca contra o penteador, e as outras em
circulo a sua volta, de cabelos penteados e ombros recendendo a sabonete, e a
nuvem de po-de-arroz no ar, e os olhos de todas elas parecendo laminas, a ponto
de a gente quase poder ver a carne da mo¢a onde os olhos das outras a tocavam.
Temple lembrava-se dos olhos dela, no rosto feio, e corajoso, e amedrontado, e
desafiador, enquanto as outras perguntavam: "Como € que vocé sabe?". Até que
ela acabou contando, erguendo a mao e jurando que era verdade. Fora ai que a
mais nova de todas saira correndo. Fora trancar-se no banheiro e as outras a
tinham ouvido vomitar. Temple pensou agora em dez e meia da manha.
Domingo de manha, e os pares dirigindo-se para a igreja. Lembrava-se que ainda



era domingo, o mesmo domingo, enquanto olhava o gesto tranquilo e palido do
ponteiro do relégio. Talvez a hora marcada por aquele relogio fosse dez e meia
de hoje de manha. "Entdo ndo estou aqui", pensou. "Esta pessoa ndo sou eu.
Entdo estou na escola. Tenho hoje encontro marcado com..." E pensou no
estudante com quem tinha encontro marcado. Mas ndo podia lembrar-se de quem
era. Marcava os encontros no livro de latim, para ndo ter que se preocupar com o
nome. Bastava ela vestir-se, e logo depois alguém aparecia para busca-la. "De
modo que é melhor eu me levantar e vestir”, pensou Temple, olhando o relégio.
Levantou-se e atravessou silenciosamente o quarto. Observou o mostrador do
rel6gio, mas, embora pudesse ver tremular debilmente sobre ele um deformado
jogo de luz e sombra, em geométrica miniatura, ndao pode ver o proprio reflexo.
E esta camisola, pensou, olhando os bracos; os seios sailam da mortalha solta sob
a qual os dedos do pé espiavam, a medida que ela andava. Correu de novo o
trinco, voltou para a cama e deitou-se, com os bracos a volta da cabeca. Havia
ainda um pouco de luz no quarto. Percebeu o ruido do relogio; ja fazia algum
tempo que o ouvia. Descobriu que a casa estava cheia de ruidos que se
insinuavam no aposento, abafados, indistinguiveis, como que vindos de muito
longe. Em algum ponto da casa soou uma campainha, fraca e estridentemente;
alguém subiu as escadas com um farfalhar de saias. Os passos passaram pela
porta de Temple, subiram um lanco de escadas e pararam. Ela ficou ouvindo o
relogio. Um carro parou sob a janela, com um ranger de freios; de novo se ouviu
a campainha, ao longe, com som estridente e prolongado. Ela percebeu que a
fraca luz que ainda havia no quarto vinha de um lampido de rua. Compreendeu
entao que ja era noite, e que la fora a escuridao estava cheia dos rumores da
cidade.

Ouviu os dois caes subirem as escadas, em furioso tumulto.

O ruido passou por sua porta. Eles ficaram quietos.

Tao quietos que Temple quase podia ouvi-los, encolhendo-se ali no
escuro, contra a parede, vigiando a escada. "Um se chamava Mr. qualquer-
coisa", pensou Temple, esperando ouvir os passos de Miss Reba. Mas nao era
Miss Reba. Eram passos muito leves e regulares. Abriu-se a porta. Os caes
entraram como duas manchas informes, precipitaram-se sob a cama e ali se
encolheram, choramingando.

— Voceés, cachorros! — disse a voz de Minnie. — Voceés vao me fazer
derramar isto aqui.

Acendeu-se a luz. Surgiu Minnie, carregando uma bandeja. — Vim
trazer-lhe a ceia — disse ela. — Onde estdo os cachorros?

— Embaixo da cama — disse Temple. — Nao quero comer.



Minnie colocou a bandeja na cama e olhou para Temple, com expressao
compreensiva e tranquila no rosto simpatico.

— Quer que eu... — disse, estendendo a mao.

Temple virou vivamente o rosto. Ouviu Minnie ajoelhar-se, acariciando
0s caes, e esses rosnarem, com guinchos asmaticos e bater de dentes.

— Saiam dai — disse Minnie. — Eles sabem o que Miss Reba faz
quando resolve embebedar-se. Vocé, Mr. Binford!

Temple ergueu a cabeca, perguntando: — Mr. Binford?

— E o que tem fita azul — disse Minnie. Abaixando-se, estendeu os
bracos para os cdes, que estavam contra a parede, na cabeceira da cama,
rosnando, cheios de terror. — Mr. Binford era o amigo de Miss Reba — explicou
Minnie. — Foi dono, aqui, durante onze anos até morrer, ha dois anos. No dia
seguinte, Miss Reba arranjou esses cdes e chamou a um "Mr. Binford" e ao outro
"Miss Reba". Todas as vezes que pretende ir ao cemitério, comeca a beber como
hoje a noite, e entdo os cdes tém que sumir. Mas este aqui, Mr. Binford, nao
escapou da ultima vez. Ela jogou-o da janela do andar de cima; depois desceu e
esvaziou o armario de Mr. Binford, atirando tudo fora, menos as roupas com que
ele tinha sido enterrado, é claro.

— Oh — exclamou Temple. — Nao é de admirar que eles tenham medo.
Deixe que fiquem aqui. Nao me incomodam.

— Creio que tenho mesmo que deixar. Mr. Binford ndo saira deste
quarto, se tiver um pouco de juizo. — Levantou-se de novo, olhando para
Temple, e disse: — Coma isso ai. Logo se sentira melhor. Trouxe também um
traguinho de gim.

— Nao quero nada — disse Temple, virando o rosto.

Ouviu Minnie sair do quarto e a porta fechar-se silenciosamente. Sob a
cama, os cdes encolheram-se contra a parede, com rigido e intenso terror. A luz
dependurava-se no centro do teto, sob o quebra— luz de florido papel cor-de-
rosa, que se tornara pardo no ponto onde quase tocava a lampada. Cobria o chao
um tapete de desenhos marrons preso por tachinhas; nas paredes cor-de-azeitona
havia duas litogravuras, com moldura. Nas janelas, cortinas de renda feita a
maquina, cor de poeira, com listras de p6 nas extremidades. O quarto inteiro
tinha um ar de decoro indigesto e bolorento. No espelho ondulado de uma
penteadeira em verniz barato, como numa poca de agua estagnada pareciam
deter-se cansados fantasmas, de gestos voluptuosos e morta concupiscéncia. A
um canto, sobre um pedaco de gasto oleado preso ao tapete também por
tachinhas, via-se um lavatério, com bacia florida, jarro, e uma fileira de toalhas.
No angulo da parede, atras desse movel, havia um balde, também coberto por
florido papel cor-de-rosa. Embaixo da cama, os cdes estavam silenciosos.



Temple moveu-se ligeiramente; o seco gemido do colchdo e das molas morreu
no terrivel siléncio em que eles se agachavam. Temple pensou neles: lanosos,
informes, selvagens, petulantes, amimados — vendo a pacata monotonia de suas
vidas subitamente perturbada num incompreensivel momento de terror, temendo
o sofrimento fisico, infligido justamente pelas maos que habitualmente
simbolizavam para eles conforto e bem-estar. A casa estava povoada de sons.
Indistinguiveis, remotos, chegavam-lhe com uma qualidade de despertar, de
ressurreicao, como se a casa, tendo estado adormecida, acordasse com a
escuriddo. Temple ouviu algo que poderia ter sido um estridente riso de mulher.
Da bandeja subiram vapores com cheiro de comida. Ela virou-se e olhou, vendo
pratos cobertos e descobertos de louca grossa. No meio, o copo de palido gim,
um maco de cigarros e uma caixa de fésforos. Ela apoiou-se sobre o cotovelo,
agarrando a escorregadia camisola. Ergueu, na bandeja, as tampas dos pratos
onde havia um bife grosso, batatas e ervilhas; paezinhos; uma irreconhecivel
massa rosada de qualquer coisa que — talvez por eliminacao — ela considerou
como sobremesa. Puxou de novo para cima a escorregadia camisola, pensando
nos colegas que comiam no refeitorio, com alegre algazarra e tilintar de garfos;
pensou no pai e nos irmaos, a mesa, em casa; pensou na camisola emprestada e
em Miss Reba que dissera que iriam fazer compras no dia seguinte. "E sé tinha
dois ddlares", pensou. Quando olhou para a comida, percebeu que nao tinha
fome, que nem mesmo olhar queria. Ergueu o copo e esvaziou— o, com uma
careta, procurando agitadamente os cigarros. Quando ia riscar o fésforo, olhou
de novo para a bandeja e pegou delicadamente nos dedos uma batata, comendo-
a. Comeu mais uma, o cigarro apagado na outra mao. Depois largou o cigarro e
apanhou o garfo e a faca. Comecou a comer, parando de vez em quando para
puxar para o ombro a camisola. Quando acabou, acendeu o cigarro. Ouviu de
novo a campainha, e depois outra, de som diferente. Ouviu a batida de uma
porta, apds uma estridente frase em voz feminina. Duas pessoas subiram as
escadas e passaram por sua porta. Ela ouviu a voz de Miss Reba, trovejando em
algum ponto, e depois o seu esfor¢o ao subir as escadas. Temple ficou olhando a
porta até esta se abrir. Miss Reba apareceu de caneca na mdo. Usava um vestido
caseiro solto e um chapéu de viiva com véu. Chinelos de feltro florido. Embaixo
da cama, os dois cdes deixaram escapar um abafado gemido de absoluto
desespero. O vestido de Miss Reba, desabotoado nas costas, pendurava-se
frouxamente dos ombros. Uma das maos, carregada de anéis, estava no peito e a
outra mantinha a caneca erguida. A boca aberta, cheia de obturacdes a ouro,
indicava a dificuldade que tinha em respirar.

— Oh meu Deus, oh meu Deus — disse ela.



Os cdes sairam do esconderijo, precipitando-se loucamente para a porta.
Quando passaram por Miss Reba, ela virou-se e jogou a caneca em cima deles.
Esta foi bater na porta, manchando a parede e caindo com desolado clamor. A
mulher respirou, silvando, com a mao agarrada ao peito. Aproximou-se da cama
e olhou para Temple, através do véu.

— FEramos felizes como dois pombinhos — gemeu, engasgando, os
anéis brilhando-lhe no opulento busto. — E ele havia de morrer e me deixar! —
Silvou de novo, a boca aberta indicando a secreta tortura dos pulmoes
defeituosos. Nos olhos saltados, palidos e redondos, havia expressao de dolorosa
perplexidade. — Como dois pombinhos — disse em voz aspera, entrecortada.

De novo o tempo alcancara o gesto estatico sob o vidro do relégio:
também o rel6gio de Temple, na mesinha de cabeceira, marcava dez e meia.
Durante duas horas ela ficara quieta, a escuta. Distinguia agora vozes la em
baixo. Estivera ouvindo-as durante algum tempo, ali deitada na embolorada
soliddo do quarto. Mais tarde, uma pianola comecou a tocar. De vez em quando
se ouviam os freios de um carro, na rua; em dado momento, um ruido de vozes
que discutiam asperamente, sob a janela, subiu até ali. Ela ouviu duas pessoas —
um homem e uma mulher — subirem as escadas e entrarem no quarto pegado ao
seu. Depois ouviu Miss Reba subir com dificuldade a escada e passar por sua
porta. Deitada na cama, de olhos abertos e parados, ouviu Miss Reba bater com a
caneca de metal na porta contigua e falar através da madeira. O homem e a
mulher ao lado estavam silenciosos, tdao silenciosos que Temple de novo se
lembrou dos cdes, encolhidos contra a parede, embaixo da cama, naquela rigida
faria de terror e desespero. Ficou ouvindo a voz de Miss Reba, que gritava
asperamente pela porta. A voz abafou-se numa crise de sufocamento, erguendo-
se, depois, novamente, em grosseira blasfémia. Do outro lado, o homem e a
mulher continuavam silenciosos. Temple ficou olhando a parede, atras da qual
Miss Reba de novo ergueu a voz, batendo com a caneca na porta.

Temple ndo viu nem ouviu a porta de seu quarto abrindo.

Olhou por acaso para aquele lado, depois de algum tempo, ali vendo
Popeye com seu chapéu enviesado sobre o rosto.

Ainda silenciosamente ele entrou e fechou a porta, correndo o trinco e
dirigindo-se para a cama. Com igual lentidao Temple comecou a encolher-se na
cama, puxando as cobertas até o queixo, observando-o. Ele aproximou-se e
olhou-a.

Ela contorceu-se lentamente, num movimento amedrontado,
encolhendo-se, num isolamento tao completo como se estivesse amarrada ao
campanario de uma igreja. Sorriu para Popeye, a boca deformada numa careta
rigida, conciliadora, sobre a porcelana de seus dentes.



Quando Popeye pos a mao nela, comecou a se lamentar.

— Nao, nao... — murmurou. — Ele disse que ndo posso agora, ele
disse...

Popeye puxou as cobertas e atirou-as para um lado. Ela ficou imovel, de
palmas para cima, o ventre contraido, com desejo louco de fugir, como pessoa
tomada de panico numa multiddo. Quando Popeye avangou de novo a mao,
Temple pensou que ele fosse bater nela. Observando seu rosto, viu que
comecava a tremer e repuxar, como o de uma crianga prestes a chorar. Popeye
agarrou a parte de cima da camisola.

Ela pegou os pulsos dele e comecou a se balancar de um lado ao outro,
abrindo a boca para gritar, mas a mao de Popeye abateu-se sobre sua boca.
Agarrando-lhe o pulso, debatendo-se de um lado para o outro, a saliva
escorrendo por entre os dedos dele, Temple o viu agachar-se ao lado da cama, o
rosto convulso acima do queixo inexistente, os labios azulados para a frente,
como se ele estivesse soprando sobre um prato de sopa quente, emitindo um som
alto e lamentoso, como um cavalo. Do outro lado, a voz de Miss Reba, rouca e
ofegante, encheu o sagudo com um clamor de impropérios obscenos.
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— Mas aquela moca... nada lhe aconteceu — disse Horace. — Vocé sabe
que nada lhe tinha acontecido, quando voce saiu de casa. E também quando a viu
no carro, com ele. Ele estava apenas dando-lhe conducado até a cidade.

Nada lhe aconteceu. Vocé sabe que nada lhe aconteceu.

A mulher estava sentada na beirada da cama, olhando o filho. Estava
esse deitado sob o cobertor limpo e desbotado; as maos para cima, perto da
cabeca, como se tivesse morrido na presenca de intoleravel tortura que nao tivera
tempo de atingi-lo. Os olhos estavam entreabertos, mostrando somente o branco,
cor-de-leite fraco. O rosto ainda estava umido de suor, mas a respiracao tornara-
se mais suave. Tinham-se acabado os gemidos ofegantes, os chiados que Horace
ouvira ao entrar no quarto. Numa cadeira ao lado da cama via-se um copo, cheio
até a metade de uma agua levemente descolorada, com uma colher dentro.

Pela janela aberta entravam os multiplos ruidos do largo: carros,
carrogas, passos na calcada. Por ela Horace podia ver o Tribunal e alguns
homens que jogavam, atirando ddlares por entre buracos feitos no chdo, sob as
alfarrobeiras e os carvalhos.

A mulher queixava-se, falando por cima do menino.

— Ninguém a queria. Lee cansou-se de dizer que ndo levassem mulheres
14, e eu avisei a moca, antes do escurecer, que aquilo nao era lugar para ela, e
que se fosse embora. Foi aquele sujeito que a levou. Ele estava la no alpendre
com os outros, ainda bebendo, pois quando veio jantar ndao podia nem mesmo
ter-se de pé. Nem mesmo tentara lavar o sangue do rosto. Rapazolas
empomadados que acham que, pelo fato de Lee violar a lei, podem ir la e tratar
nossa casa como... Os adultos ndo valem grande coisa, mas pelo menos acham
que comprar uisque é o mesmo que comprar qualquer outra mercadoria; 0s
piores sdo os iguais a ele, os excessivamente jovens para compreender que
ninguém infringe a lei por prazer. — Horace viu as maos de Ruby se contrairem
no colo. Ela continuou: — Céus, se dependesse de mim, eu enforcaria todo e
qualquer homem que bebesse, fabricasse ou comprasse uisque. Todos eles.

— Mas por que haveria de ser eu, n6s? — disse ela logo em seguida. —
Que fiz eu para aquela mocga, para sua gente? Eu lhe disse que se fosse embora.
Disse-lhe que nao ficasse depois do escurecer. Mas aquele sujeito que a trouxera
estava de novo se embebedando, e ele e Van implicando um com o outro. Se ao
menos ela tivesse deixado de andar correndo por onde todos a pudessem ver!
Nao ficava quieta em parte alguma. Precipitava-se de uma porta para a outra,



surgindo minutos depois, de outra direcdao. Se o rapaz tivesse deixado Van em
paz, pois Van tinha que partir com o caminhdo a meia-noite, Popeye teria feito
com que Van se portasse bem. E sabado também, e eles bebendo a noite toda... E
eu ja passara por isso, ja passara por isso, e dizia a Lee para irmos embora, que
ele assim acabaria mal, e teria acessos como na noite anterior, e ali sem médico,
sem telefone. E ela havia de aparecer!... depois de eu ter me escravizado por ele,
ter me escravizado por ele. Imdvel, de cabeca baixa e maos ainda no colo, a
mulher tinha aquela exausta imobilidade de chaminé que se eleva acima das
ruinas de uma casa, apos a passagem de um ciclone. — E ela de pé, la no canto,
com aquele impermeavel. Ficou assustadissima quando trouxeram o rapaz, outra
vez ensanguentado. Puseram-no na cama, e Van bateu-lhe de novo, e Lee
agarrou o braco de Van, e a moca ali parada com aqueles olhos que pareciam
furos em mascara. O impermeavel estivera dependurado na parede e ela o vestira
sobre o casaco. O vestido estava dobrado na cama. Atiraram o sujeito em cima,
sangue e tudo, e eu disse a Lee: "Céus, vocé também esta bébado?" Mas Lee
apenas me olhou e notei que seu nariz ja estava palido, como acontece quando
fica bébado. — Nao tinha chave na porta — continuou a mulher.

— Mas pensei que logo eles teriam que partir, por causa do caminhao, e
eu poderia entdo agir. Mas Lee me fez também sair, levando a lamparina, de
modo que tive que esperar até eles irem para o alpendre, antes de poder voltar.
Fiquei logo atras da porta. O sujeito estava roncando, la na cama, ressonando
forte, com o nariz e a boca novamente arrebentados. Eu ouvia também os outros
la no alpendre. Mais tarde sairam, deram a volta a casa, até os fundos. Continuei
ouvindo-os. Depois, calaram-se. — Ah, fiquei contra a parede — continuou a
mulher. — Ele ressonava, e engasgava, perdia o folego, e gemia, e eu pensava
naquela moca, deitada no escuro, de olhos abertos, ouvindo os homens la fora, e
eu tendo que ficar ali, esperando que partissem, para poder fazer alguma coisa.
Eu lhe tinha dito que se fosse embora. Disse: "Que culpa tenho eu de vocé nao
ser casada? Nao a quero aqui, da mesma maneira que vocé nao quer ficar aqui".
Disse mais ainda: "Passei minha vida inteira sem o auxilio de gente do seu tipo;
que direito tem vocé de me procurar para auxilia-la?" Sim... Sim, porque fiz tudo
por aquele homem. Estive na lama por causa dele. Abandonei tudo por ele, e s6
0 que queria era que me deixassem em paz.

— Nisto ouvi abrir a porta — continuou a mulher. — Sabia que era Lee,
pela sua maneira de respirar. Ele foi até a cama e disse: "Dé-me esse
impermeavel. Sente-se e tire-0". Ouvi o ranger do colchdo, quando a moca
obedeceu. Lee saiu. Assim que pegou o impermeavel, saiu. Pertencia a Van.
Tantas vezes tinha eu andado por aquela casa a noite, no meio daqueles homens,
homens que viviam a custa dos riscos corridos por Lee, homens que nao



levantariam um dedo se ele fosse preso, que conhecia todos eles s6 pela
respiracao, e Popeye por aquele negdcio que usava na cabeca. Tommy o seguia.
Entrou atras de Popeye. Olhou-me. Consegui ver seus olhos, como os de um
gato. Depois desapareceram; senti que ele se agachara perto de mim, e ouvi
Popeye, 1a onde ficava a cama, onde o sujeito ndo parava de ressonar. Eu ouvia
apenas sons leves, da palha do colchdo, de modo que sabia que por enquanto
nada estava acontecendo. Minutos depois Popeye voltou. Tommy seguiu-o,
esgueirando-se atras dele. Ali fiquei, até ouvi-los ir para onde estava o
caminhao.

Depois fui para a cama. Quando toquei a moca, ela comecou a lutar.
Procurei por a mao sobre sua boca para que nao gritasse, mas, seja como for, ela
ndo gritou. Ali ficou, debatendo-se, virando a cabeca de um lado ao outro,
agarrada ao casaco. "Idiota!", exclamei. "Sou eu, a mulher."

— Mas aquela mocga... — interrompeu Horace. — Nada lhe aconteceu.
Quando vocé voltou para casa no dia seguinte, para buscar a mamadeira, vocé
viu que ela estava bem.

O quarto dava para o largo. Pela janela Horace via os rapazes jogando
délares no patio do Tribunal, e carrocas passando, e outras travadas por
correntes. Podia ouvir vozes e passos dos que caminhavam sem pressa na
calcada. Pessoas comprando coisas gostosas para levar para casa e comer
sossegadamente a mesa...

— Voceé sabe que nada lhe aconteceu. Aquela noite, Horace foi até a casa
da irma num taxi; ndo telefonou. Encontrou Miss Jenny no seu quarto.

— Bom; com certeza Narcisa...

— Nao quero vé-la — disse Horace. — Aquele seu simpatico rapazinho,
tdo bem educado!... Aquele cavalheiro da Virginia. Sei agora por que motivo ele
ndo voltou aqui.

— Quem? Gowan?

— Sim, Gowan. E, por Deus, ele que nao volte! Por Deus, quando me
lembro de que tive a oportunidade...

— Qué? Que foi que ele fez?

— Levou consigo uma mocinha idiota, aquele dia, e embriagou-se e
fugiu, deixando-a sozinha. Foi o que ele fez. Se ndo fosse por aquela mulher... E,
quando penso em pessoas como ele, andando impunemente pelas ruas, s6 porque
ele se veste bem e teve a extraordinaria gloria de frequentar uma Universidade
da Virginia... Em qualquer trem, ou em qualquer hotel; seja la onde for, note
bem...

— Oh — exclamou Miss Jenny. — A principio ndo compreendi a quem
voceé se referia. Pois bem, vocé se lembra daquela ultima vez em que ele esteve



aqui, logo depois que vocé chegou? Quando ele ndo quis jantar e foi para
Oxford?

— E quando penso que tive ocasido...

— Ele pediu Narcisa em casamento. Ela respondeu que uma crianca ja
lhe bastava.

— Eu sempre disse que ela ndo tem coragdo. Nao se satisfaz com nada
menos do que insultos.

— E, portanto, ele ficou furioso e disse que ia para Oxford, onde havia
uma moca aos olhos de quem ele tinha certeza de que nao pareceria ridiculo.
Qualquer coisa nesse género. Pois bem... — Miss Jenny olhou para Horace, o
pescoco inclinado para poder ver através dos 6culos, e continuou: — Declaro
que um parente masculino é um ser engracado, mas que um homem se meta nos
negaocios de uma mulher que nao é sua parenta... Que é que faz que o homem
ache que a mulher com quem se casa, ou que seja por ele gerada, possa
comportar-se mal, mas que todas as com quem ndo se casou, ou que ele ndo
gerou, estdo fadadas a tal?

— Sim — disse Horace. — E dou gracgas a Deus por ela nao ter o meu
sangue. Posso conformar-me com o pensamento de ela ter estado de vez em
quando exposta a um canalha, mas pensar que a qualquer momento possa ser
vitima de um imbecil...

— Bom, que pretende vocé fazer? Iniciar uma campanha de
saneamento?

— Vou fazer o que ela disse: vou fazer que seja promulgada uma lei,
obrigando todo mundo a matar qualquer homem com menos de cinquenta anos
que fabrique, compre ou venda uisque... um canalha ainda posso admitir, mas
pensar nela como vitima de um imbecil...

Horace voltou para a cidade. A noite estava quente, a escuridao cheia
dos rumores das primeiras cigarras. Em seu quarto o mobiliario era simples:
havia uma cama, uma cadeira e uma escrivaninha. Nesta estendera uma toalha e
nela depositara suas escovas, o reldgio, o cachimbo e a bolsa de fumo; contra um
livro, o retrato de sua enteada, Little Belle. Havia um reflexo na superficie
brilhante. Horace mudou a posicado do retrato, até poder vé-lo claramente. Ficou
diante dele, olhando o rosto meigo, inescrutavel, que por sua vez, la do papelao
sem vida, olhava para algo além do ombro de Horace. Este lembrou-se da
videira em Kinston, do crepusculo de verao e do murmurio de vozes que
silenciavam quando ele se aproximava, ele, Horace, que nao significava para
eles, para ela, nenhum mal; que para ela significava menos do que mal, santo
Deus! Lembrou-se das vozes que silenciavam com um leve farfalhar do vestido
branco; lembrou-se do frémito delicado, animal e ansioso daquela natureza



feminina, curiosa, aquela carne que ele ndo gerara e na qual parecia fermentar
uma simpatia, uma afinidade com a florida videira. Subito ele fez um
movimento. Como que espontaneamente a fotografia se movera, escorregando
ligeiramente do seu precario apoio contra o livro. Devido ao reflexo que sobre
ela caiu, a imagem tornou-se confusa, como coisa familiar vista através de agua
momentaneamente perturbada, mas limpida. Ele olhou o rosto conhecido com
uma espécie de horror e desespero, rosto mais pecador do que Horace jamais
chegaria a ser, rosto mais confuso do que meigo, olhos mais misteriosos do que
suaves. Procurando alcancar a fotografia, fé-la cair. Assim sendo, de novo o
retrato adquiriu a terna expressao pensativa, sob a rigida mascara da boca
pintada, contemplando qualquer coisa além do ombro de Horace. Ele ficou na
cama, vestido, de luz acesa, até ouvir o reldgio do Tribunal bater trés horas. Saiu
entdo de casa, enfiando no bolso o seu relogio e o saco de fumo. A estacao de
estrada de ferro ficava a um quilémetro dali. Havia uma unica luz, fraca, na sala
de espera. Estava esta vazia, a ndo ser por um homem de macacdo que dormia
num banco, roncando, a cabeca sobre o palet6 dobrado, e uma mulher de vestido
de algoddo, com um feio chale e um chapéu novo enfeitado com flores
moribundas e colocado desajeitadamente, chato, na cabeca. Ela estava de cabeca
baixa; talvez dormisse. As maos, cruzadas sobre um embrulho no colo; perto dos
pés, uma cesta de viagem. Foi ai que Horace percebeu que se esquecera do
cachimbo. Chegou o trem, encontrando-o a andar de um lado ao outro da
plataforma coberta de cinza. O homem e a mulher embarcaram, ele levando o
palet6 amarrotado, ela o embrulho e a cesta. Horace acompanhou-os até um dos
vagoes, cheio de pessoas que ressonavam meio esparramadas no corredor entre
os bancos, como no dia seguinte o terrivel e violento cataclismo, de cabecas
caidas, bocas abertas, pesco¢os para cima, como que a espera do degolamento.
Horace cochilou.

O trem rangeu, parando com um arranco. Horace acordou e de novo
cochilou. Alguém o sacudiu e ele abriu os olhos para uma résea madrugada. Isso
no meio de rostos inchados e nao barbeados, lavados as pressas, como que vistos
através da derradeira e palida fumaca de um holocausto, piscando uns para os
outros, com olhos mortos aos quais a personalidade voltava lentamente, em
ondas opacas e misteriosas. Horace desceu e fez a refeicao da manha.
Acomodou-se de novo, entrando agora num vagao onde uma crianga
choramingava sem cessar. Esmagando, ao caminhar, cascas de amendoim,
sentindo um cheiro rangoso de amoniaco, ele finalmente encontrou lugar ao lado
de um homem. Dali a pouco este se inclinou e cuspiu uma massa de tabaco por
entre os joelhos. Horace levantou-se vivamente e foi para o carro de fumar.
Também estava cheio, e a porta entre este vagao e o reservado aos negros



balancava-se para la e para ca. Ficando no corredor, ele podia ver, adiante, uma
fugidia perspectiva de poltronas estofadas de verde, encimadas por cabecas
enchapeladas que se balangcavam em unissono, ao passo que ondas de conversa e
riso conservavam em movimento a azulada e acre atmosfera do vagdo onde os
homens estavam sentados, cuspindo no corredor central. Trocou novamente de
lugar. A multidao que esperava na estacao compunha-se de rapazes em trajes de
colegial, com cripticos distintivos nas camisas e nos paletos, e duas mocgas de
rostinhos pintados e vestidos justos e vistosos, idénticas como flores artificiais
cercadas por inquietas e animadas abelhas. Quando o trem chegou, eles se
adiantaram alegremente, falando e rindo, empurrando com alegre brutalidade os
mais velhos, abaixando com ruido os bancos, parando de rir ao ver trés senhoras
de idade que se adiantavam pelo corredor olhando de um lado ao outro, com ar
de expectativa, a procura de lugar. As duas mocgas sentaram-se lado a lado,
tirando os chapéus, um azul e outro marrom, erguendo as maos finas e
compondo os cabelos com dedos bem feitos. Horace podia ver as duas
cabecinhas, por entre os cotovelos esparramados e as cabecas inclinadas de dois
rapazes que se debrucavam sobre o encosto do banco das mocinhas, todos eles
cercados por chapéus com fitas de cor, a alturas varias, conforme estivessem 0s
donos sentados nos bracos dos bancos ou de pé no corredor entre estes. Logo
apareceu o boné do guarda. Ia este soltando gritinhos lamentosos, como um
passaro. — Bilhete, bilhete, faz favor. Por um momento ali ficou preso, invisivel
a ndo ser pelo boné. Os dois rapazes escorregaram rapidamente para o banco
atras de Horace, que podia ouvir-lhes a respiracdao. Adiante, o alicate do guarda
picotou duas vezes. Ele voltou.

— Bilhetes, bilhetes — repetiu. Recebeu o de Horace e parou onde
estavam os dois rapazes.

— Ja lhe demos — disse um deles. — La adiante.

— Onde esta o toco dos bilhetes? — perguntou o guarda. — O senhor
ndo nos deu. Mas ficou com as passagens. O nimero da minha era... — Disse
um numero com volubilidade, em voz franca, agradavel. E voltando-se para o
companheiro: — Vocé tomou nota do seu numero, Shack?

O segundo disse um numero, em voz também franca e agradavel. —
Claro que ficou com as passagens. Verifique. Comecou a assobiar, baixinho, um
desarmonioso ritmo de danca.

— Vocé come no Saldo Gordon? — perguntou um deles. — Nao; sofro
de mau-halito.

O guarda passou adiante. O rapaz continuou assobiando, num
crescendo, batendo as maos nos joelhos. Depois comecou a soltar uns gritos
agudos, sem sentido, vertiginosos. Para Horace, era 0 mesmo que estar sentado



diante de um monte de paginas impressas, viradas furiosamente e que deixavam
no espirito uma série de evocacoes cripticas, sem pé nem cabeca.

— Ela viajou mil milhas sem passagem.

— Marge também.

— Beth também.

— La-1a-1a.

— Marge também.

— Vou furar a minha na sexta-feira a noite.

— Oh-la-l1a.

— Gosta de figado?

— Nao alcanco até la.

— Oh-la-l1a.

Assobiavam, batendo os saltos no chao, num furioso crescendo, dizendo:
"Oh-la-1a". O primeiro atirou o banco contra a cabeca de Horace. Levantou-se,
dizendo: "Vamos. O guarda ja se foi". De novo o banco bateu na cabeca de
Horace. Este viu os rapazes reunirem-se ao grupo que obstruia o corredor
central. Um deles colocou a mao ousada, aspera, chatamente sobre um dos
rostinhos macios, petulantes, que para ele se erguera. Além do-grupo, uma
camponesa com uma crianca nos bracos apoiava-se a um dos bancos. De vez em
quando olhava para o corredor repleto e para os lugares vazios, ao fundo. Em
Oxford, Horace desceu ao meio de um grupo de estudantes, as mocas sem
chapéu, com vestidos coloridos, algumas com livros nas maos e cercadas por
enxames de rapazes com camisas de cor. Obstruindo a passagem, de maos dadas
com seus pares, permitindo caricias leves e despreocupadas, subiam o morro, na
direcdo do colégio, remexendo as finas cadeiras, olhando para Horace com olhos
frios, vazios, quando ele saia do caminho para deixa-las passar. No alto do
morro, o caminho dividia-se em trés, através do arvoredo. Além deste, em
verdejante perspectiva, erguiam-se edificios de tijolinhos vermelhos ou pedra
cinzenta. Uma campainha de som claro comecou a tocar. A procissao dividiu-se
em trés, tornando-se rapidamente mais rala. Demoravam-se os pares, ainda de
maos dadas, avancando irregularmente, esbarrando uns nos outros com gritinhos
infantis, com a grande despreocupacao da mocidade. O caminho mais largo
levava ao Correio. Horace entrou e esperou até ndao haver ninguém a janela.

— Estou tentando encontrar uma moca: Miss Temple Drake. Talvez eu
tenha acabado de cruzar com ela, nao?

— Nao esta mais aqui — disse o empregado. — Saiu da escola ha duas
semanas.

O empregado era mog¢o, com um rosto macio, insipido, sob os 6culos de
tartaruga; cabelos bem penteados. Dali a pouco, Horace perguntou, em voz



serena: — Nao sabe para onde ela foi?

O empregado fitou-o. Inclinou-se, baixando a voz, e perguntou: — E
também detetive?

— Sim — disse Horace. — Sim. Nao tem importancia. Nao tem
importancia.

Logo estava de novo descendo devagar a escada, para a luz do sol. Ali
ficou, enquanto os estudantes passavam dos dois lados dele, numa continua
torrente. As mocas, de vestidos coloridos, bracos nus, cabelinhos curtos e
luzidios e, nos olhos, aquela idéntica expressao, fria, ousada, que ele tao bem
conhecia, acima da pintura violenta e igual nos labios de todas elas. Como
musica que se movesse, como mel derramado ao sol; pagas, evanescentes e
serenas, evocando sutilmente os dias perdidos e as delicias entrevistas.
Brilhantes, palpitantes de calor e vida, Horace ali as viu nas clareiras de sua
miragem de tijolo e pedra: colunas sem capiteis, torres aparentemente flutuando
acima de verde nuvem, em lento esfacelamento contra o vento sudoeste, sinistro,
imponderavel, brando. E ele, Horace, ali de pé, ouvindo o suave sino claustral e
pensando: "E agora? E agora, o qué?" E respondendo a si proprio: "Pois bem;
nada. Nada. Acabou". Voltou para a estacdo uma hora antes de o trem -chegar,
levando na mao um cachimbo cheio, mas ndo aceso. Viu, no gabinete, rabiscado
a lapis, na parede imunda, o nome dela: Temple Drake. Leu-o calmamente, de
cabeca baixa, apalpando lentamente o cachimbo apagado. Uma hora antes de
chegar o trem, os estudantes comecaram a reunir-se, descendo o morro e
agrupando-se na plataforma, com riso alegre, rouco. As mogas, com pernas
monotonamente calcadas em meias cor-de-carne, 0s corpos em perpétuo
movimento dentro dos vestidos justos e curtos, com aquela desajeitada e
voluptuosa inconsequéncia da mocidade. No trem de volta, havia pulman. Ele
atravessou 0 carro comum e entrou no vagao-pulman. Havia somente um outro
ocupante: um homem no centro do carro, perto da janela, de cabeca descoberta,
reclinado na cadeira, o cotovelo na janela e um charuto apagado na mao cheia de
aneéis.

Quando o trem partiu, passando pelas cabecas emplastadas de
brilhantina que iam ficando vertiginosamente para tras, em sentido contrario, o
outro passageiro levantou-se e dirigiu-se para o carro comum. Levava um
sobretudo no braco, e na mao um sujo chapéu de feltro, de cor clara. Com o rabo
do olho, Horace viu-o remexer no bolso interno do palet6; notou também o
severo corte de cabelo no pescoco branco, grosso e macio. "Talhado para a
guilhotina", pensou Horace, Vendo o homem passar pelo guarda, no corredor
entre os bancos, e desaparecer esbocando o gesto de quem ia enfiar o chapéu na
cabeca. O trem aumentou de velocidade, balancando-se nas curvas, passando por



uma ou outra casa solitaria,. atravessando atalhos, cortando vales onde o algodao
novo palpitava lentamente, em fileiras que pareciam leques. O trem diminuiu de
velocidade: um solavanco, quatro apitos. O homem de chapéu sujo entrou,
tirando um charuto do bolso interno do paletd. Desceu rapidamente o corredor
entre os bancos, olhando para Horace. Diminuiu o passo, com o charuto na mao.
O trem deu novo arranco. O homem agarrou-se ao encosto do assento de Horace.
Fitou-o, perguntando: — O senhor ndo é o juiz Benbow?

Horace ergueu os olhos e viu um rosto largo, balofo, onde ndo havia
sinal de idade nem de pensamento — vasta massa de carne de cada lado de um
narizinho redondo. Havia, no entanto, uma indefinida qualidade de paradoxal
delicadeza, como se o Criador tivesse completado sua pilhéria iluminando
aquela prodigiosa orgia de matéria com algo que ele a principio reservara para
alguma débil e parcimoniosa criatura — esquilo ou rato, por exemplo.

— Tenho a honra de falar com o juiz Benbow? — perguntou, estendendo
a mao. — Sou o Senador Snopes. Clarence Snopes.

— Oh — exclamou Horace. — Sim. Muito obrigado, mas acho que o
senhor esta antecipando. Tenho apenas esperanca de vir a ser juiz.

Snopes sacudiu o charuto, com a outra mdo, quase no nariz de Horace,
de palma para cima, o terceiro dedo levemente descolorado sob o imenso anel.
Horace desviou a cabeca, libertando a mao.

— Julguei té-lo reconhecido, quando o senhor embarcou, em Oxford —
disse Snopes. — Mas... Posso sentar-me? — perguntou, ja empurrando com a
perna o joelho de Horace. Atirou no banco o sobretudo — ordinario sobretudo
azul com ensebada gola de veludo — e sentou-se justamente quando o trem
parou. — Sim, senhor, sempre tenho prazer em encontrar gente conhecida —
continuou ele. Espiou, por cima de Horace, para fora da janela, vendo a feia
estacdozinha, com seu incompreensivel horario de trens, um carro de bagagens
com um engradado onde se viam dois frangos tristonhos e desanimados; além,
trés ou quatro homens de macacao descansavam contra a parede, mascando
fumo. — Naturalmente o senhor ndo esta mais no -meu distrito, mas sempre
digo que os amigos de meus amigos sdao meus amigos, votem eles em quem
votar. Porque amigo é amigo, e possa ele ou ndo fazer alguma coisa por mim...
— Reclinou-se, ainda com o charuto apagado entre os dedos, e continuou: —
Nao veio entdo diretamente da cidade? Sempre que passar por Jackson, terei
muito prazer em hospeda-lo, como se ainda vivesse no meu distrito. Por mais
ocupado que seja um homem, sempre tem tempo para 0s amigos, é o que sempre
digo. Vejamos... O senhor esta agora em Kinston, ndo esta? Conheco os seus
senadores. Homens corretos, ambos, mas ndao consigo lembrar-me dos nomes.



— Francamente, também ndo sei — declarou Horace. O trem se pos em
movimento. Snopes inclinou-se sobre o corredor central, olhando para tras. Seu
terno de um cinza-claro estava passado, mas nao limpo.

— Pois bem... — disse, levantando-se e apanhando o
sobretudo. — Sempre que passar pela cidade... Vai para Jefferson, nao vai?

— Vou — respondeu Horace.

— Até a vista, entao.

— Por que ndo fica por aqui? — perguntou Horace. — E mais
confortavel.

— Vou fumar um pouco — disse Snopes, acenando com o charuto. —
Até ja.

— Pode fumar aqui. Ndo ha nenhuma senhora.

— Certo — disse Snopes. — Até Holly Springs, entao.

Voltou para o carro comum e desapareceu, de charuto na boca. Horace
lembrou-se dele dez anos antes, rapaz macico, insipido, filho do dono de um
restaurante, membro de uma familia que se mudara para Jefferson vinte anos
antes — familia bastante ramificada para conseguir elegé-lo sem recorrer aos
votos de estranhos.

Horace ali ficou sentado, quieto, de cachimbo frio na mao.

Levantou-se depois, passando pelo carro comum e entrando no vagao de
fumar. Snopes estava no corredor, com a coxa no braco de um banco onde
estavam sentados quatro homens, gesticulando com a mao que segurava o
charuto apagado.

Horace viu-o e fez-lhe sinal, e um momento depois Snopes vinha a seu
encontro, de sobretudo no braco.

— Como vao indo as coisas na capital? — perguntou Horace.

Snopes comecou a falar na sua voz rouca, categérica. Pouco a pouco
Horace viu desfilar ante seus olhos uma sucessao de chicanas estupidas, e
mesquinha corrup¢ao com fins estipidos e mesquinhos.

— Sempre que passar por la — disse Snopes. — Tenho prazer em
mostrar a cidade aos companheiros. Pergunte a qualquer pessoa de la. Todos lhe
dirdo, que, se houver algo de interessante, Clarence Snopes sabera onde esta.
Ouvi dizer que o senhor esta agora tratando de um caso complicado.

— Ainda nao sei — replicou Horace. — Estive hoje em Oxford, na
Universidade, para conversar com alguns dos colegas de minha enteada. Uma de
suas maiores amigas ndo esta mais na escola. Uma jovem de Jackson, chamada
Temple Drake.

Snopes observava-o com seus olhos pequenos, opacos.

— Ah, sim, a filha de Drake — disse ele. — Aquela que fugiu.



— Fugiu? — perguntou Horace. — Voltou para casa, nao é? Qual a
razdo? Nao se saiu bem nos estudos?

— Nao sei. Quando veio a noticia no jornal, muita gente pensou que ela
tivesse fugido com algum rapaz. Um desses casamentos provisorios.

— Mas quando ela voltou para casa, com certeza viram que tal ndo se
dera — disse Horace.

— Ora, ora, Belle vai ficar admirada. Que esta a moca fazendo agora?
Divertindo-se em Jackson, com certeza?

— Nao esta la.

— Nao? — exclamou Horace. Ainda tinha o cachimbo apagado;
remexeu a procura de um fosforo. Respirou fundo. E depois: — Aquele jornal de
Jackson é um bom jornal. Considerado o jornal de mais confianca no Estado,
ndo é?

— Certo — disse Snopes. — O senhor esteve em Oxford, procurando
localiza-la?

— Nao, nao. Encontrei por acaso uma colega de minha enteada, que me
disse que ela deixara a escola. Bom; vé-lo-ei entdo em Holly Springs.

— Certo — disse Snopes. Horace voltou ao pulman, sentou-se e acendeu
o cachimbo. Quando o trem diminuiu a marcha, em Holly Springs, ele foi até a
plataforma, depois voltou vivamente para o seu carro. Snopes saia do carro
comum, no momento em que o guarda abria a porta e pulava para a plataforma
com o tamborete na mdo. Snopes desceu. Tirou qualquer coisa do bolso interno
do paleto e entregou-a ao guarda.

— 0Ola, George — disse ele. — Tome um charuto.

Horace desceu. Snopes continuou, o sujo chapéu elevando-se meia
cabeca acima de qualquer outro. Horace olhou para o guarda. — Ele deu uma
boa gorjeta? O guarda fez o charuto saltar na palma da mao, enfiando-o depois
no bolso.

— Que vai voceé fazer com isso? — perguntou Horace.

— Nao o daria a nenhum dos meus conhecidos — declarou o guarda.

— Ele faz isto frequentemente?

— Trés ou quatro vezes por ano. Parece que sempre calha comigo...
Muito obrigado, senhor.

Horace viu Snopes entrar na sala de espera. O chapéu sujo, o vasto
pescoco desapareceram novamente do seu pensamento. Ele reencheu o
cachimbo. Ouviu, a um quarteirdo de distancia, o trem que vinha de Memphis. Ja
estava encostado a plataforma quando Horace chegou perto. Snopes estava ao
lado da entrada do carro, conversando com dois rapazinhos de palhetas novas.

Na sua atitude para com eles havia algo de protetor. O trem apitou.



Os dois rapazes entraram. Horace escondeu-se, dobrando o angulo da
estacdo. Quando seu trem chegou, viu Snopes subir na sua frente e entrar na sala
de fumar. Horace bateu o cachimbo e entrou no vagao comum, encontrando um
lugar atras, onde teria que viajar de costas.
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Quando ia saindo da estacdo, em Jefferson, Horace viu um carro que se
dirigia para a cidade diminuir a marcha ao passar a seu lado. Era o taxi que ele
costumava tomar para ir a casa da irma.

— Ofereco Carona, desta vez — disse o chofer.

— Muito obrigado — aceitou Horace, entrando. Quando o carro chegou
ao largo, o relogio do Tribunal marcava apenas oito e vinte e, no entanto, nao
havia luz na janela do hotel.

— Com certeza a crianga esta dormindo — disse Horace. — Faca o
favor de me deixar no hotel...

Percebeu entdo que o motorista o olhava com uma espécie de discreta
curiosidade. — O senhor esteve fora hoje, ndao esteve?

— Estive — disse Horace. — O que houve? O que aconteceu hoje?

— Ela ndo esta mais no hotel. Ouvi dizer que Mrs. Walker a levou para a
cadeia.

— Oh — disse Horace. — Vou descer no hotel.

O saguao estava vazio. Dali a momentos o proprietario apareceu. Sujeito
solido, grisalho, de palito na boca e palet6 aberto sobre a vasta pan¢a. Ruby nao
estava mais ali. — Foram aquelas senhoras da congregacao — explicou o
proprietario. E, baixando a voz, com o palito entre os dedos. — Vieram hoje de
manhd. Uma comissdo. O senhor sabe como sdo essas coisas.

— Quer dizer que o senhor permitiu que a igreja batista lhe dissesse
quais devem ser seus héspedes?

— Foram aquelas senhoras — repetiu o hoteleiro. — O senhor sabe
como sdo essas coisas, quando elas pdem uma ideia na cabeca. A gente nao tem
outra alternativa, a ndo ser ceder. Naturalmente que comigo...

— Com os diabos, se houvesse um homem...

— Psiuuuuu — disse o proprietario. — O senhor sabe como é...

— Mas, naturalmente, nao houve um homem que... E o senhor se diz
homem, e no entanto permitiu...

— Tenho que considerar minha posicao, ja que estamos falando as claras
— disse o proprietario, em tom conciliador. Recuou um pouco, apoiando-se ao
balcao.

— Creio que me compete dizer quem fica ou ndo na minha casa —
continuou. — E conheco pessoas por aqui que deviam fazer o mesmo. E ndo é



preciso ir muito longe. Nao tenho que dar contas a ninguém. Ndo ao senhor, em
todo o caso.

— Onde esta ela agora? Ou a levaram para fora da cidade?

— Nao é da minha conta saber para onde vao os héspedes, quando saem
daqui — disse o proprietario, dando-lhe as costas. Depois acrescentou: —Acho,
no entanto, que alguém a recebeu.

— Sim — disse Horace. — Cristdos. Cristaos.

Encaminhou-se para a porta. O proprietario chamou-o. Horace virou-se.
O outro tirava um papel de um dos compartimentos atras do balcao. Horace
aproximou-se. O papel estava agora no balcdo, ao qual o proprietario se apoiava
com ambas as maos, o palito enviesado na boca. — Ela disse que o senhor
pagaria.

Horace pagou a conta, contando o dinheiro com maos trémulas. Entrou
no patio da prisao, foi até a porta e bateu. Dali a pouco apareceu uma mulher
magra, desalinhada, trazendo uma lanterna e apertando um palet6 de homem no
peito. Contraiu os olhos para ver melhor. Antes que Horace perguntasse qualquer
coisa, disse: — Com certeza veio procurar Mrs. Goodwin?

— Sim. Como foi... — O senhor é o0 advogado. Eu o conheco. Ela esta
aqui. Agora esta dormindo.

— Obrigado — disse Horace. — Obrigado. Eu sabia que alguém... Nao
acreditei que...

— Sempre arranjarei cama para uma mulher com uma crianca — disse
ela. — Ndo me incomodo com o que dizem. Precisa muito falar com ela? Esta
dormindo, agora.

— Nao, nao. Eu sé queria...

A mulher observou-o através da lamparina. — Entdo ndo vale a pena
aborrecé-la. O senhor pode voltar de manha e leva-la para uma pensao. Nao ha
pressa. Na manha seguinte Horace foi até a casa da irmd, de novo em carro
alugado. Contou-lhe o que acontecera. — Agora tenho que leva-la para casa —
disse.

— Nao para a minha casa — declarou Narcisa.

Ele a olhou. Depois comecou a encher o cachimbo, lenta e
cautelosamente. — Nao ha outra alternativa, minha cara. Até vocé deve
compreender isso.

— Nao na minha casa — repetiu Narcisa. — Pensei que tivéssemos
resolvido este ponto.

Horace riscou um fésforo e acendeu o cachimbo, pondo cuidadosamente
o fosforo na lareira. — Vocé sabe que ela foi praticamente jogada na rua? Sabe
que...



— Nao deve ser sacrificio. Ela deve estar habituada a isso.

Horace a olhou de novo. Comecou a fumar devagar, vendo sua mao
tremer sobre a haste do cachimbo. — Escute. Até amanha eles provavelmente ja
lhe terao pedido que saia da cidade. E isso sé pelo fato de ela nao ser casada com
o homem de quem tem um filho, filho que ela carrega por essas ruas
santificadas. Mas quem foi que lhes contou? E isso que eu desejaria saber.
Ninguém em Jefferson sabia, a nao ser...

— Voceé foi o primeiro de quem ouvi isso — disse Miss Jenny.

— Mas, Narcisa, por que...

— Nao na minha casa — declarou Narcisa.

— Muito bem — disse Horace, fumando mais calmamente. — Entdo
esta decidido, claro — acrescentou em voz seca, leve.

Narcisa se levantou. — Voceé vai dormir aqui, hoje a noite?

— Qué? Nao. Nao. Eu... eu disse a ela que iria busca-la na cadeia e... —
Tirou uma cachimbada e continuou: — Bom, ndo creio que faca diferenca.
Espero que ndo.

Narcisa ainda estava parada, na iminéncia de virar-se.

— Vai ou ndo ficar? — Posso dizer-lhe que furei um pneumatico —
disse Horace.

— O tempo ndo € coisa assim tdo ma, afinal de contas.

Basta a gente saber servir-se dele com habilidade, e a gente pode
espichar seja o que for, como tira de borracha, até rebentar nalgum ponto. E a
gente ali fica entdo, com dois nos entre o polegar e o indicador de cada mao.

— Voce fica ou nao fica, Horace? — perguntou Narcisa.

— Creio que fico — respondeu ele.

Estava agora na cama. Fazia uma hora que se deitara, quando sentiu
abrir a porta. Sentiu, mais do que viu, ou ouviu. Era Narcisa. Horace ergueu-se
sobre o cotovelo. O vulto definiu-se vagamente, aproximando-se da cama. Ela
baixou o olhar para o irmao. — Por quanto tempo vocé vai ainda continuar com
isso? .— perguntou. — S0 até amanha cedo — disse ele. — Vou voltar para a
cidade. Vocé ndo precisa tornar a ver-me. Ela continuou de pé, imovel, ao lado
da cama. Dali a minutos sua voz fria, inexoravel, baixou até Horace. — Vocé
sabe a que me refiro. — Prometo nao leva-la novamente para sua casa. Vocé
pode mandar Isom esconder a cama de armar. — Como a irma nada dissesse,
continuou: — Vocé certamente ndo ha de opor-se a que eu more 14, ndo é? — E-
me indiferente o lugar onde vocé possa viver. A questdao é onde eu vivo. Vivo
aqui, nesta cidade. Tenho que continuar aqui. Mas vocé é homem. Para vocé nao
tem importancia. Pode morar noutro lugar.



— Oh — disse ele. Ficou imovel. Narcisa continuou de pé, também
imovel. Falavam calmamente, como se estivessem discutindo comida, ou
assuntos domésticos. — Vocé ndo compreende? E aqui o meu lar, onde terei que
passar o resto da minha vida. Onde nasci. Nao me importo com o que voceé faca,
nem para onde va. Nao me importo com o nimero de mulheres que vocé tenha,
nem de que tipo sejam. Mas nao posso tolerar que meu irmdo se envolva com
uma mulher de quem todo o mundo fala. Nao espero que vocé tenha
consideracdo por mim; peco-lhe que tenha consideracao pela memoria de nossos
pais. Leve-a para Memphis. Dizem que vocé nao quis que o homem fosse solto
sob fianca. Leve-a para Memphis. Vocé pode arranjar uma mentira a esse
respeito, também, para dizer a ele.

— Oh. Entdo vocé também acha isso? Acha?

— Nao acho nada. Ndo me importo. E o que o povo da cidade pensa.
Assim sendo, pouco importa que seja verdade ou nao. O que me incomoda é que
vocé me obrigue a inventar mentiras todos os dias por sua causa. Va-se embora
daqui, Horace. Qualquer outra pessoa, a ndo ser vocé, veria que se trata de um
assassinio a sangue frio. — E por causa dela, naturalmente. Com certeza dizem
também isso, aquelas onipotentes criaturas que vivem em odor de santidade. Nao
disseram ainda que fui eu que o matei?

— Nao vejo que importancia possa ter ser este ou aquele o assassino. A
questdo é esta: vocé pretende continuar metido nisso? Quando todo mundo
acredita que voce e ela se enfiam de noite na minha casa... A voz de Narcisa,
fria, inexoravel, formava as palavras na escuriddao acima dele. Pela janela entrava
a sonolenta e dissonante cancao do grilo e da cigarra. — Vocé acredita nisso? —
perguntou Horace.

— Nao tem importancia o que eu possa ou nao acreditar. Vamos, Horace.
Estou pedindo.

— E abandona-la... abandonar os dois, sem mais nem menos?

— Contrate um advogado, se ele ainda insistir em que € inocente. Pago
os honorarios. Vocé pode arranjar um advogado criminal melhor do que voceé.
Ela ndo sabera de nada. Ndo se importara. Nao vé que ela lhe esta dando corda
sO para voce tira-lo de graca da cadeia? Nao sabe que aquela mulher tem
dinheiro escondido nalgum lugar? Voceé vai voltar para a cidade amanha, ndao
vai?

Virou-se, confundindo-se aos poucos com as sombras.

Disse ainda: Vocé nao ira antes do café da manhd. Na manha seguinte,
ao café, sua irma perguntou: — Quem € o advogado contrario?

— O promotor. Por qué?



Ela tocou a campainha e pediu mais pao. Horace observou-a. — Por que
pergunta isso? — continuou ele. — E um sujeitinho pretensioso.

Referia-se ao promotor, que também fora criado em Jefferson e
frequentara a mesma escola que eles. — Creio que foi ele o responsavel por
aquele negocio de anteontem a noite, la no hotel. Fez com que a expulsassem do
hotel, para impressionar, para fins politicos. Por Deus, se eu tivesse certeza, se
acreditasse que assim agiu so para ser eleito deputado...

Depois que Horace saiu, Narcisa foi até o quarto de Miss Jenny.

— Quem ¢é o promotor? — perguntou. — Vocé o conhece desde menina
— respondeu Miss Jenny. — Vocé votou nele. Eustace Graham. Para que quer
saber? Esta procurando um substituto para Gowan Stevens?

— Estava apenas imaginando — disse Narcisa.

— Uma ova! — exclamou Miss Jenny. — Vocé nunca imagina. Vocé
age, depois fica parada, até que apareca a ocasido de agir novamente.

Horace encontrou Snopes saindo do barbeiro, todo empomadado, o
queixo manchado de p6-de-arroz. Logo abaixo do n6 da gravata ele usava um
alfinete de rubi falso, combinando com o anel. A gravata era de bolinhas brancas
e azuis. As brancas, vistas de perto, estavam sujas. Com a barba assim feita,
roupas passadas e sapatos reluzentes, ele dava, em conjunto, a impressdo de que
fora lavado a seco, em vez de lavado com agua e sabdao. — Ola, senhor juiz —
disse Snopes. — Ouvi dizer que esta tendo dificuldade em encontrar uma pensao
para aquela sua cliente. Como sempre tenho dito... — Inclinou-se, abaixando a
voz, revirando os olhos cor-de-lama: — ... a igreja nada tem que ver com a
politica, e as mulheres com nenhuma das duas, e muito menos com a lei. Elas
que fiquem em casa, que encontrardo muito o que fazer, sem precisar prejudicar
o processo de que o homem estiver tratando. Além do mais, os homens sdao
humanos, e o que eles fazem nao é da conta de ninguém. Que fim levou ela?

— Esta na cadeia — respondeu Horace. Falou secamente, fazendo
mencao de seguir adiante. O outro obstruiu a passagem, COmo que por acaso,
mas desajeitadamente. — seja como for, o senhor os deixou em polvorosa.
Andam dizendo que ndao quer que Goodwin seja solto sob fianca, para que ele
continue na... — De novo Horace fez mencao de seguir. — A metade dos
aborrecimentos deste mundo sdao causados pelas mulheres, é o que sempre digo.
Como aquela mocga que deu tanta contrariedade ao pai, fugindo daquele jeito.
Acho que ele fez muito bem, mandando-a sair do Estado.

— Sim — disse Horace, em voz seca, furiosa.

— Tenho muito prazer em saber que o processo esta bem encaminhado.
Ca entre nos, gostaria de ver um bom advogado passar a perna no promotor.



Basta um sujeito como aquele pegar uma promotoria, que ja pensa que tem o rei
na barriga. Bom, muito prazer em té-lo encontrado novamente. Tenho negocios
na cidade por dois ou trés dias. Ndo creio que pretenda ir para la?

— Queé? — disse Horace. — Aonde?

— Memphis. Posso servi-lo em alguma coisa?

— Nao — respondeu Horace. Continuou. Durante os primeiros passos,
nada pode ver. Seguiu firme, os musculos ao lado dos maxilares comecando a
doer-lhe; passando, sem vé-las, pelas pessoas que lhes dirigiam a palavra.
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A medida que o trem se aproximava de Mempbhis, Virgil Snopes ia
ficando cada vez mais calado. Seu companheiro, que comia o lanche trazido
numa caixa de papeldo, tornava-se, ao contrario, cada vez mais vivo, com uma
espécie de excitacdao, sem parecer notar o estado de animo do amigo. Ainda
falava quando pularam para a plataforma, carregando suas maletas novas de
couro-imitagdo, os chapéus enviesados acima dos pescoc¢os raspados. Na sala de
espera, Fonzo perguntou: — Bom, que vamos fazer em primeiro lugar? Virgil
ndo respondeu. Alguém esbarrou neles. Fonzo agarrou o chapéu e continuou: —
Que vamos fazer? — Notou entdo a expressao de Virgil. — Que aconteceu? —
perguntou.

— Nao aconteceu nada.

— Bom, que vamos fazer? Vocé ja esteve aqui; eu, nao.

— Creio que é melhor darmos primeiro uma volta — disse Virgil. Fonzo
observava-o, com olhos azuis que pareciam de porcelana. — Que aconteceu com
vocé? Durante todo o caminho veio contando quantas vezes ja tinha vindo a
Memphis. Garanto que nunca...

Alguém esbarrou neles, separando-os. Uma corrente de pessoas
comecou a fluir no meio deles. Agarrando a maleta e o chapéu, Fonzo esforcou-
se para voltar para perto do amigo.

— E ja vim mesmo — declarou Virgil, olhando em volta, com ar vazio.

— Pois bem; que vamos entdo fazer? O comércio s6 abre sendo as oito
da manha.

— Para que tanta pressa entao?

— Bom, ndo pretendo ficar aqui a noite toda... O que fez vocé, quando
esteve aqui da ultima vez?

— Fui para um hotel — disse Virgil.

— Qual deles? Ha mais de um, aqui. Acha que todas essas pessoas
poderiam ficar num s6 hotel? Qual foi?

Os olhos de Virgil também tinham uma falsa cor azul. Olhou vaziamente
a volta. — Hotel Gayoso — disse ele.

— Bom, vamos entdo para la — sugeriu Fonzo.

Dirigiram-se para a saida. Um homem gritou: — Taxi! — Um
carregador tentou agarrar a maleta de Fonzo.

— Nao, nao — disse ele, puxando a maleta.



Na rua, outros motoristas os chamaram. — Entdo isto aqui € Memphis
— disse Fonzo. — Para que lado, agora?

— Nao recebendo resposta, virou-se e viu Virgil procurando livrar-se de
um motorista.

— Que € que voceé...

— Por aqui — disse Virgil. — Nao é longe. Milha e meia...

De vez em quando eles mudavam a maleta de uma para a outra mao.

— Entdo isto aqui € Memphis — disse Fonzo. — Como é que ainda ndo
apareci por aqui?

Quando entraram no Gayoso, um carregador ofereceu-se para levar as
malas. Eles o afastaram e entraram, andando com cuidado no piso ladrilhado.
Virgil parou.

— Venha — disse Fonzo.

— Espere.

— Pensei que voceé ja tivesse estado aqui.

— Ja estive — declarou Virgil. — Este lugar aqui é muito caro. Devem
cobrar um dolar por dia.

— Que vamos, entdo, fazer?

— Vamos dar uma volta.

Voltaram para a rua. Eram cinco horas. Continuaram, olhando ao redor,
carregando as maletas. Foram para outro hotel. Viram marmore, escarradeiras de
metal, empregados apressados, pessoas sentadas perto de plantas em vasos. —
Este deve ser a mesma coisa — disse Virgil.

— Que vamos fazer, entao? Nao podemos ficar andando a noite inteira.

— Vamos sair desta rua — propos Virgil.

Sairam da rua principal. Na esquina seguinte, Virgil virou-se. — Vamos
por este lado. Vamos fugir dessas vitrinas e desses negros com cara de macaco. E
por essas coisas que nos fazem pagar nestes lugares.

— Por qué? Ja estavam compradas quando chegamos aqui. Por que
temos que pagar por isto?

— Suponhamos que alguém quebre alguma coisa enquanto estivermos
aqui. Suponhamos que ndao peguem o culpado. Acha que eles ndo nos fariam
pagar a nossa parte?

As cinco e meia entraram numa rua escura e estreita, de casas de
madeira e quintais cheios de lixo. Logo depois chegaram a uma casa de trés
andares, num terreno arido. Na frente havia uma entrada falsa, com grades. Na
escadinha estava sentada uma mulher grande, metida num quimono, observando
dois cdes peludos que andavam pelo quintal. — Vamos experimentar este aqui
— disse Fonzo.



— Isto ndo é hotel. Onde esta a placa?

— Por que ndo é? — disse Fonzo. — Claro que é. Quem ja ouviu falar
de alguém que more numa casa de trés andares?

— Nao podemos entrar por aqui — disse Virgil. — Isto aqui é o quintal.
Nao vé essa privada? — perguntou fazendo sinal para a porta de grades.

— Pois bem, vamos entdo para a frente — disse Fonzo. Deram a volta
ao quarteirdo. No lado oposto havia uma fileira de salas para venda de
automoveis. Os dois ficaram no meio do quarteirdao, com as maletas na mao
direita. — Em todo caso, ndo acredito que voceé ja tenha vindo aqui — disse
Fonzo.

— Vamos voltar. A frente deve ser la.

— Com a privada na entrada? — perguntou Fonzo. — Podemos
perguntar aquela senhora.

— Quem? Eu nao pergunto.

Voltaram. A mulher e os cdes ndo estavam mais la. — A culpa é sua —
disse Fonzo. — Nao é, entao?

— Vamos esperar um pouco. Talvez ela volte.

— Sao quase sete horas — disse Fonzo.

Colocaram as maletas ao lado da cerca. As luzes estavam agora acesas,
palpitando la no alto, nas janelas bem proximas umas das outras, contra o sereno
céu ocidental.

— Sinto um cheirinho de presunto — disse Fonzo.

Apareceu um taxi. Dele desceu uma loura rolica, acompanhada por um
homem. Viram-nos subir a trilha e passar pelo que eles tinham julgado ser
entrada falsa, com grades. Fonzo assobiou por entre dentes. — Macacos me
mordam se ndo entraram por ali — disse ele. — Talvez seja o marido dela —
disse Virgil. Fonzo apanhou a maleta.

— Vamos — disse. — Espere um pouco — replicou Virgil. — Vamos
dar-lhes um pouco de tempo.

Esperaram. O homem saiu, entrou no taxi e foi-se embora. — Nao pode
ser marido dela — disse Fonzo. — Eu é que ndo iria embora. Vamos.

Passaram pelo portdaozinho. — Espere — disse Virgil.

— Espere vocé — tornou Fonzo. Virgil apanhou a maleta e
acompanhou-o. Parou, enquanto Fonzo abria cuidadosamente a porta de grade e
espiava dentro.

— Oh, diabo! — exclamou, entrando também. Havia outra porta, de
vidro, com cortina. Fonzo bateu. — Por que nao tocou a campainha? —
perguntou Virgil. — Nao sabe que gente da cidade ndo responde a batidas?



— Esta certo — disse Fonzo. Tocou a campainha. Abriu-se a porta.
Surgiu a mulher de quimono. Ouviram os cdes latindo atras dela.

— Tem um quarto vago? — perguntou Fonzo. Miss Reba olhou-os, viu
os chapéus novos e as maletas.

— Quem os mandou aqui? — perguntou. — Ninguém. Descobrimos por
acaso. — Como Miss Reba os fitasse, Fonzo continuou: — Aqueles hotéis sao
muito caros.

Miss Reba respirou asperamente. — Que andam voceés fazendo?

— Estamos aqui a negocio — disse Fonzo. — Pretendemos ficar
bastante tempo.

— Se ndo for muito caro — acrescentou Virgil. Miss Reba olhou-os. —
De onde vem vocé, meu bem? Ambos disseram de onde vinham e como se
chamavam.

— Pretendemos ficar aqui um més ou mais, se nos convier.

— Ora, creio que sim — disse ela dali a minutos. Fitou-os e continuou:
— Posso dar-lhes um quarto, mas cobrarei extra todas as vezes que vocés
tratarem de negocios. Tenho que ganhar minha vida, como qualquer outra
pessoa.

— Nao pretendemos tratar de negocios aqui, e sim na escola — disse
Fonzo.

— Que escola? — perguntou Miss Reba.

— A escola dos barbeiros.

— Olhe 14, seu gaiato — disse ela. Depois comecou a rir, com a mao no
peito. Os dois observaram-na com compostura, enquanto ela ria, arfante. —
Céus, céus! — exclamou Miss Reba. — Entrem.

Havia um quarto no sétdo, na parte de tras da casa. Miss Reba mostrou-
lhes o banheiro. Quando p6s a mdo no trinco, uma voz feminina disse, la dentro:
— Espere um pouquinho, meu bem. — Abriu-se a porta e uma mulher passou,
de quimono. Viram-na subir o corredor, um tanto perturbados, pois eram mocos,
pela leve onda de perfume que ela deixou. Fonzo deu disfarcadamente uma
cotovelada em Virgil. Mais tarde, no quarto, disse. — Aquela é outra. Ela tem
duas filhas. Segure-me, rapaz; meu alvo é o galinheiro.

Tardaram a pegar no sono, aquela noite, pois estranharam a cama, o
quarto, as vozes. Ouviam a cidade, atraente e estranha, proxima e remota;
promessa e ameacga ao mesmo tempo. Som firme, profundo, sobre o qual
invisiveis luzes brilhavam e estremeciam: luzes coloridas e esplendorosas, em
meio as quais ja as mulheres comecavam a mover-se, com suaves atitudes de
novas delicias e estranhas e nostalgicas promessas. Fonzo se imaginava
circundado por fileiras e fileiras de cortinas descidas, de tom rosa, além das



quais, em murmurios de seda e ofegantes murmurios, a apoteose de sua
mocidade chegaria ao maximo. "Talvez comece amanha", pensou ele; "talvez
amanha a noite..." Uma réstia de luz entrou agora pela parte de cima da cortina,
estendendo-se como leque sobre o teto. Sob a janela, ouviu uma voz de mulher;
depois a de um homem, confundindo-se ambas num murmurio. Fechou-se uma
porta.

Alguém subiu a escada com um farfalhar de seda, com as rapidas e duras
batidas de saltos femininos.

Comecou a ouvir sons dentro de casa; vozes, risos. Uma pianola
comecou a tocar.

— Esta ouvindo? — murmurou.

— Ela tem uma familia grande, com certeza — disse Virgil, em voz
pesada de sono.

— Familia uma ova! — disse Fonzo. — E uma festa. Gostaria de ter
sido convidado.

No terceiro dia, quando saiam de casa, de manhd, encontraram Miss
Reba a porta. Ela disse que queria usar o quarto deles durante a tarde, enquanto
estivessem ausentes.

Ia haver uma conferéncia de detetives, na cidade, e o negdcio ia
melhorar.

— Suas coisas nao correrdo perigo — acrescentou. — Farei com que
Minnie feche tudo de antemdo. Ninguém roubara coisa alguma de vocés, aqui na
minha casa.

— Em que espécie de negocio acha vocé que ela esta metida? —
perguntou Fonzo a Virgil. — Com tantas mulheres de quimono, e esse tranga-
tranca pela casa!

— Nao adiantaria nada para vocé — disse Virgil. — Sdo todas casadas.
Nao tem, entdo, ouvido?...

Na tarde seguinte, quando voltaram da escola, encontraram embaixo do
lavatorio uma peca de roupa intima de mulher. Fonzo apanhou-a. — Ela é
costureira — disse. — E o que parece — concordou Virgil. — Veja se ndo
tiraram alguma coisa sua.

A casa parecia repleta de pessoas que de noite nunca dormiam. Podiam
ouvi-las a todas as horas, subindo e descendo as escadas. Fonzo tinha
consciéncia da presenca de mulheres, de carne feminina. Chegou ao ponto em
que, no seu leito de solteiro, tinha impressao de estar cercado por mulheres.
Ficava deitado ao lado de Virgil, que ressonava sem parar, esforcando-se por
ouvir os murmurios, o farfalhar de sedas que vinham através das paredes e do
piso, sons que pareciam fazer parte destes tanto quanto as pranchas e o reboco. E



pensava que fazia ja dez dias que se achava em Memphis, e no entanto nao
travara relacoes com ninguém, a ndo ser com alguns colegas, na escola.

Depois que Virgil adormecia ele se levantava e entreabria a porta, mas
nada acontecia. No décimo segundo dia, disse a Virgil que iam fazer visitas com
um dos colegas.

— Aonde? — perguntou Virgil. — Nao se incomode. Venha. Descobri
uma coisa. Quando penso que estou aqui ha duas semanas sem ter descoberto. . .

— Quanto vai custar? — perguntou Virgil. — Diabos! Vocé nao pode
querer que a gente se divirta de graca!

— Vou — disse Virgil. — Mas ndo prometo gastar.

— Espere e diga isso quando la chegarmos — replicou Fonzo.

O barbeiro levou-os a um bordel. Quando sairam, Fonzo disse: — E
pensar que estou aqui ha duas semanas, sem ter ouvido falar daquela casa!

— Antes nunca tivesse ouvido — replicou Virgil. — Custou trés
ddlares.

— Nao valeu a pena? — perguntou Fonzo. — Nao ha coisa que valha
trés dolares, a ndo ser que vocé possa leva-la para casa — disse Virgil.

Quando chegaram, Fonzo parou. — Temos que entrar as escondidas —
disse. — Se ela descobrir onde estivemos e o que andamos fazendo, ndo nos
deixara mais ficar aqui em casa com as mocas. — E verdade — disse Virgil. —
Vocé também faz cada uma! Fez-me gastar trés ddlares e agora vai fazer que nos
expulsem.

— Faca o que eu fizer — aconselhou Fonzo. — Basta isto. Nao diga
nada.

Minnie foi quem abriu a porta. A pianola estava a todo pano. Miss Reba
apareceu em uma das portas, com uma caneca de metal na mao. — Ora, ora... —
disse. — Entdo, meus rapazes, ficaram até bem tarde hoje a noite.

— Sim senhora — disse Fonzo, empurrando Virgil para a escada. —
Fomos a igreja.

Depois de deitados, no escuro, ainda continuaram ouvindo o piano.

— Vocé me fez gastar trés dolares — queixou-se Virgil.

— Oh, cale a boca — disse Fonzo. — Quando penso que estou aqui ha
quase duas semanas...

Na tarde seguinte entraram em casa ao lusco-fusco, quando as luzes
comecavam a brilhar e as mulheres de meias cor-de-carne iam ao encontro dos
homens, entrando em carros, etc.

— Que me diz agora daqueles trés dolares? — perguntou Fonzo.

— Acho melhor ndo irmos hoje a noite — disse Virgil. — Custa muito
caro.



— Tem razao — disse Fonzo. — Alguém pode nos ver e contar a Miss
Reba.

Esperaram duas noites. — Agora serdo seis dolares — disse Virgil.

— Nao venha, entdo — replicou Fonzo.

Quando voltaram para casa, Fonzo disse: — Procure fingir um pouco,
desta vez. Da ultima ela quase nos apanhou, devido a sua atitude.

— E que tem isso? — disse Virgil em voz emburrada, — Ela ndao pode
nos comer, pode?

Ficaram do lado de fora da porta gradeada, cochichando.

— Como € que voceé sabe que ela ndo pode? — perguntou Fonzo.

— Ela ndo quer, entdo.

— Como € que voceé sabe que ela ndo quer?

— Talvez ndo queira — disse Virgil. Fonzo abriu a porta gradeada. —
De qualquer maneira, ndao posso comer aqueles seis dolares — continuou Virgil.
— Gostaria de poder.

Minnie abriu-lhes a porta. Disse: — Alguém esta procurando por voces.

Esperaram no vestibulo. — Agora nos pegaram — disse Virgil.

— Bem que lhe falei, sobre jogar aquele dinheiro fora.

— Oh, cale a boca — exclamou Fonzo. Surgiu alguém a uma das portas,
um homenzarrdo, de chapéu caido sobre uma orelha, o braco na cintura de uma
loura de vestido vermelho.

— La esta Clarence — disse Virgil.

No quarto deles, disse Clarence: — Como € que vocés conseguiram
entrar aqui?

— Viemos dar aqui por acaso — disse Virgil, explicando-lhe como fora.
Clarence continuou sentado na cama, o chapéu sujo na cabeca e um charuto nos
dedos.

— Onde estiveram hoje a noite? — perguntou. Os outros nao
responderam. Fitaram-no com expressdo perplexa, vigilante. — Vamos. Eu sei.
Onde foi? — insistiu Clarence. Contaram-lhe.

— Custou-me trés dolares — disse Virgil.

— Com os diabos, se vocé nao for o maior idiota deste lado de Jackson
— disse Clarence. — Venham ca.

Os outros acompanharam-no humildemente. Ele os fez sair de casa e
andar por dois ou trés quarteirdes. Atravessaram uma rua de lojas e teatros de
negros e entraram numa rua estreita e escura, parando numa casa que tinha
cortinas vermelhas nas janelas iluminadas. Clarence tocou a campainha. Podiam
ouvir musica la dentro, vozes estridentes e passos. Entraram numa sala de
entrada desnuda, onde dois negros mal vestidos discutiam com um branco



bébado, de macacao manchado de 6leo. Por uma porta entreaberta, viram uma
sala cheia de mulheres cor-de-café, trajando vestidos de cores vivas, com
penteados complicados e rutilantes sorrisos.

— Sao negras — disse Virgil.

— Claro que sao negras — disse Clarence. — Mas V€ isto aqui? —
perguntou, sacudindo uma nota no rosto do primo. — Este negdcio aqui é
daltonico.
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No terceiro dia de busca, Horace encontrou abrigo para a mulher e a
crianca. Isso na escalavrada cabana de uma branca, velha e meio amalucada que,
dizia-se, fabricava feiticarias para os negros. A cabana ficava na orla da cidade,
num terreninho invadido, na frente, por ervas daninhas que chegavam até a
cintura. Havia, nos fundos, uma trilha que ia do portao quebrado até a porta.
Durante toda a noite uma luz brilhava na alucinante profundidade da casa e,
quase que a qualquer hora, das vinte e quatro de que se comp0de o dia, se podia
ver uma carroca travada no terreno aos fundos, e um negro entrando ou saindo
pela porta de tras, A casa ja fora revistada pelas autoridades, a procura de
bebidas. Nada encontraram, além de alguns secos ramos de ervas, e uma colecao
de garrafas sujas que continham um liquido do qual nada podiam dizer, a ndo ser
que nao era alcodlico. Enquanto isso a mulher, segurada por dois homens,
sacudindo os ralos cabelos grisalhos a volta do rosto desfigurado, invectivava
contra os policias, com sua voz rachada. Num quarto anexo, onde havia uma
cama e uma barrica com restos irreconheciveis, onde os ratos remexiam a noite
inteira, Ruby encontrou abrigo.

— Voceé estara segura aqui — disse Horace. — Podera a qualquer
momento comunicar-se comigo por telefone, no numero... — Deu-lhe o nimero
de um vizinho. E depois: — Nao; espere. Amanha farei que instalem de novo o
meu telefone. Assim vocé podera...

— Esta certo — disse a mulher. — Acho que é melhor vocé nao voltar
aqui.

— Por que ndo? Pensa que isto... que eu me importaria se...

— Vocé tem que morar nesta cidade.

— Que se danem! Ja deixei demais que mulheres dirijam minha vida a
sua maneira, e se esses escravos do matrimonio...

Mas Horace sabia que falava da boca para fora. Sabia que também Ruby
sabia disso, gracas aquela inclinacdo que tém as mulheres para desconfiar dos
atos alheios, e que a principio parece apenas atracao para o mal, mas que depois
prova ser, na realidade, apenas sabedoria pratica. — Creio que conseguirei
encontra-lo, se tiver necessidade — disse a mulher. — Nada mais posso fazer.

— Com os diabos! — exclamou Horace. — Vocé nao deixe que aquelas
mulheres... Cadelas — disse ele. E repetiu: — Cadelas.

No dia seguinte, o telefone foi reinstalado em sua casa. Durante uma
semana Horace ndo viu a irma. Ela ndo podia saber que ele tinha telefone... E, no



entanto, quando uma semana antes da abertura do Tribunal, Horace ouviu o
tilintar do aparelho, no siléncio em que lia, pensou que fosse Narcisa. Isto até
distinguir, através do remoto som de uma vitrola, ou radio, a voz de um homem
que falava de maneira controlada, sepulcral.

— Aqui é Snopes — disse a voz. — Como vai, senhor juiz?

— Qué? — perguntou Horace. — Quem € que esta falando?

— Senador Snopes; Clarence Snopes. A vitrola continuava, débil,
longinqua. Ele podia ver o homem, com seu chapéu sujo, ombros largos, apoiado
ao aparelho — numa farmacia ou restaurante — murmurando no bocal,
protegido pela mdo macia, grande e cheia de anéis, o fone parecendo brinquedo
na outra mao.

— Oh — disse Horace. — Sim? Que foi?

— Tenho uma informacdo, que podera interessar-lhe.

— Informacdo que podera interessar-me?

— Creio que sim. Que interessara a mais de uma pessoa.

Contra o ouvido de Horace, o radio ou vitrola teve uma sonoridade de
saxofones. Obscenos, faceis, pareciam eles lutar um com o outro, como dois
habeis macacos numa jaula. Horace ouviu o pesado respirar do homem, no outro
lado da linha.

— Esta certo — disse. — O que € que o senhor sabe que poderia me
interessar?

— Trate de imaginar.

— Esta certo. Irei a cidade, de manha. O senhor me encontrara la. —
Imediatamente acrescentou: — Al6! — Parecia que o homem respirava no
ouvido de Horace: som placido, grosseiro, subitamente agourento. — Alo! —
repetiu Horace.

— Com certeza ndo lhe interessa, entdo. Tratarei de negociar com o
outro lado e ndo o importunarei mais. Até logo.

— Nao; espere — disse Horace. — Ald! Alo!

— Sim?...

— Vou a cidade hoje a noite. Estarei ai daqui a quinze...

— Nao ha necessidade disso — declarou Snopes. — Estou com o meu
carro. Irei até al.

Horace foi esperar ao portdao. Havia lua. Dentro do ttnel negro e
prateado formado pelos cedros, os pirilampos davam alfinetadas de luz. Os
cedros eram negros e apontavam para o céu, como silhuetas de papel; o gramado
inclinado tinha um brilho fraco, patinado, como prata. Nalgum ponto, um noitib6
piou — som insistente, trémulo, lamentoso, acima do som dos insetos. Passaram
trés carros. O quarto diminuiu a marcha e virou na direcao do portao. Horace



surgiu no facho de luz do farol. Atras da direcado, via-se o vulto pesado de
Snopes, dando impressao de ter sido posto no carro antes de colocada a capota.
Ele estendeu a mao.

— Como esta hoje a noite, senhor juiz? Ndo sabia que o senhor estava na
cidade, até ter telefonado para Mrs. Sartoris.

— Vou bem, obrigado — respondeu Horace, soltando a mao. — Que
informacao é essa que diz ter?

Snopes dobrou-se sobre a direcdo e espiou para fora, olhando a casa. —
Vamos conversar aqui — disse Horace. — Assim ndo tera que virar o carro.

— Aqui ndo ha intimidade — declarou Snopes. — Mas isso é com o
senhor.

Grande e pesado, seu vulto surgiu inclinado para a frente, o rosto
indefinido semelhante a lua, ao reflexo da lua. Com aquele pressentimento que
tivera ao falar ao telefone, Horace sentia que Snopes o observava. Observava-o
com calculo, malicia e reticéncia. Horace tinha impressao de que sua mente
esvoacava para um lado e outro, indo sempre bater naquele vulto imenso, macio,
inerte, como se ele se visse preso numa vaga de carocos de algodao.

— Vamos para casa — disse Horace. Snopes abriu a porta do carro. —
Siga — acrescentou Horace. — Irei a pé.

Snopes seguiu com o carro. Estava descendo, quando Horace o alcancou.
— Bom, que é, entdao? — perguntou Horace.

De novo Snopes olhou para a casa. — O seu cantinho, hein? — Como
Horace nada dissesse, continuou: — Como sempre digo, todo homem casado
devia ter um cantinho seu, para onde pudesse ir sem que pessoa alguma se
intrometesse na sua vida. Claro que um homem tem obrigacOes para com a
esposa, mas o que os olhos ndo veem o cora¢do ndo sente, nao é verdade?
Contanto que ele seja discreto, a esposa nao tem de que se queixar. Ndo é essa a
sua opiniao?

— Ela ndo esta aqui, se € isso que voceé esta insinuando — disse Horace.
— Para que queria ver-me?

De novo percebeu que Snopes o observava. Viu o olhar cinico,
calculista, de quem absolutamente ndo acreditava no que ouvira.

— Bom, como sempre digo, cada qual deve tomar conta de seus
negadcios. Nao o estou censurando. Mas, quando me conhecer melhor, vera que
nao sou falador. Sou um homem vivido. Estive 1a... Quer um charuto?

— Nao, obrigado.

Snopes acendeu um charuto, A luz do fésforo, seu rosto parecia uma
torta colocada de viés.



— Por que desejava ver-me? — perguntou Horace. Snopes tirou uma
fumacada. — Ha dois dias tive uma informacao que, se ndo me engano, deve ter
valor para o senhor.

— Oh, valor. Que valor?

— Isso depende do senhor. Tenho outra pessoa, com quem poderia
negociar, mas considerando-se que o senhor e eu somos conterraneos, e tudo o
mais...

O pensamento de Horace trabalhava, A familia de Snopes era originaria
das imediacOes de Frenchman's Bend, e ainda ali vivia.

Horace sabia por que meios tortuosos as informacoes iam de homem a
homem, da gente ignorante que vivia naquela regidao. Mas nao ha de ser coisa
que ele possa vender ao Estado, pensou. Nem mesmo ele é assim idiota. — E
melhor dizer-me entdo do que se trata — disse Horace. Percebeu que Snopes o
observava.

— Lembra-se do dia em que tomou o trem em Oxford, aonde fora a
negoc... — Lembro-me — disse Horace.

Snopes fumou calmamente, ergueu a mao e alisou a nuca. — Lembra-se
de me ter falado de uma moca?

— Lembro-me. E que tem isso?

— O senhor é que sabe.

Horace sentia o perfume das madressilvas, subindo pela ladeira prateada.
Ouviu o chamado do noitib6 — liquido, lamentoso, insistente. — Quer dizer que
sabe onde ela esta? — Como Snopes nada dissesse, Horace continuou: — E que,
sendo pago, contara?

Snopes ndo respondeu. Horace fechou as maos e enfiou-as nos bolsos,
comprimindo-as contra os flancos.

— Por que motivo acha que a informacgao vai interessar-me? —
perguntou.

— Isso é o senhor quem deve saber. Nao sou advogado de nenhum crime
de morte. Ndo estive em Oxford a procura dela. Claro que, se ndo entrarmos
num acordo, negociarei com o outro lado. Estou-lhe dando uma oportunidade,
apenas.

Horace voltou-se para a escada. Movia-se cautelosamente, como um
velho. — Vamos nos sentar — disse. Snopes seguiu-o sentando-se na escada, ao
luar.

— Onde esta ela? — perguntou Horace.

— Eu a vi — disse Snopes, passando de novo a mdo na nuca. — Sim
senhor. Se ela ndo estiver... Se ela ndo tiver estado 1a, o senhor podera reaver o
seu dinheiro. Nao posso ser mais justo, nao ¢é verdade?



— E qual o seu preco? — perguntou Horace.

Snopes fumava, calmamente.

Horace insistiu: — Diga. Ndo vou pechinchar.

Snopes disse o preco.

— Esta certo — disse Horace. — Eu pago.

Levantou os joelhos e apoiou neles os cotovelos, escondendo o rosto
entre as maos. E depois: — Onde é... Espere um pouco. Vocé é batista, por
acaso?

— Minha familia é. Eu, por mim, sou bastante liberal. Ndo estou preso a
nada, como o senhor vera quando me conhecer melhor.

— Esta certo — disse Horace, por tras das maos. — Onde esta ela?

— Vou dar prova de confianca no senhor — disse Snopes. — Esta num
bordel, em Memphis.
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Quando atravessou o portao de Miss Reba, passando pela porta
gradeada, Horace ouviu alguém, atras, chama-lo pelo seu nome. Era de tarde; as
janelas na parede velha, descascada, pareciam palidos quadrados. Ele parou e
virou-se. De um angulo vizinho surgiu a cabeca de Snopes, parecendo um peru.
Depois todo ele apareceu. Olhou para a casa, depois para os dois lados da rua.
Veio vindo ao longo da cerca, atravessando o portao com ar cauteloso.

— Bom, senhor juiz, a mocidade tem seus direitos, ndo é verdade? Nao
estendeu a mao. Erguia-se, alto, acima, de Horace, com aquele ar ao mesmo
tempo confiante e alerta, olhando a rua por sobre o ombro.

— Como sempre digo, nao faz mal a um homem de vez em quando...

— Que aconteceu, agora? — perguntou Horace. — Que deseja comigo?

— Calma, calma, senhor juiz. Ndao vou contar a ninguém. Pode ficar
tranquilo nesse ponto. Se nés, homens, contassemos o que sabemos, nenhum
poderia descer de novo do trem em Jefferson, nao é verdade?

— O senhor sabe tanto quanto eu o que vim fazer aqui. Que deseja,
agora, de mim?

— Claro, claro — disse Snopes. — Sei como se sente um homem
casado, e tudo o mais, sem saber onde esta a mulher. — Com olhadelas por sobre
os ombros, ele piscou para Horace. — Fique tranquilo. Esta tdo garantido
comigo como se o segredo estivesse no timulo. S6 que detesto ver um bom...

Horace ja se dirigira para a porta. Snopes chamou-o, em tom baixo e
penetrante: — Senhor juiz... Nao fique ai.

Horace voltou-se. — Nao ficar aqui?

— Veja a moca e saia logo. E um lugar para trouxas. Para fazendeiros.
Mais caro do que Monte Carlo. Esperarei aqui e lhe mostrarei um lugar onde...

Horace continuou, passando pela porta gradeada. Duas horas mais tarde,
estando Horace conversando com Miss Reba no quarto desta, ouvindo vozes e
passos no corredor e nas escadas, Minnie entrou, trazendo um bilhete para o
visitante.

— O que é isso? — perguntou Miss Reba.

— Aquele sujeito grande, com cara de torta, me entregou um bilhete
para esse senhor — disse Minnie. — Mandou dizer para o senhor descer.

— Voceé o deixou entrar? — perguntou Miss Reba.

— Nao. Ele ndo falou nisso.



— Nao duvido — disse Miss Reba, fungando. E virando-se para Horace:
— O senhor o conhece?

— Conheco.

Horace abriu o papel. Viu um endereco escrito a lapis, em letra clara,
floreada.

— Ele apareceu aqui ha duas semanas — disse Miss Reba. — Veio
procurar dois rapazes. Ficou na sala de jantar, fumando como uma locomotiva e
apalpando o traseiro das mocgas, mas ndo creio que tenha gasto um niquel sequer.
Ele encomendou alguma coisa, Minnie?

— Nada — respondeu a empregada.

— Ha duas noites ele esteve de novo aqui. Ndo gastou nada, ndo fez
outra coisa a nao ser falar. Tanto que eu disse: "Escute aqui, rapaz, as pessoas
que usam essa sala de espera tém que tomar o trem de vez em quando". Assim
sendo, da proxima vez ele trouxe uisque. Nao me importo que um bom fregués
faca isso de vez em quando. Mas quando um sujeito como aquele aparece aqui
trés vezes, beliscando as minhas meninas, trazendo seu uisque, e encomendando
apenas quatro coca-colas... Nao passa de um sujeito mesquinho, vulgar. De
modo que eu disse a Minnie que ndo o deixasse mais entrar. Certa tarde, estava
me preparando para uma soneca, quando ele... Nao consegui descobrir o que ele
fez para que Minnie o deixasse entrar... Sei que ele ndo lhe deu dinheiro. Como
foi, entdo, Minnie? Ele deve ter mostrado alguma coisa que vocé nunca viu
antes, nao é verdade?

Minnie sacudiu a cabeca. — Ele ndo tem nada que eu queira ver. Ja vi
demais.

O marido de Minnie a abandonara por nao aprovar seu negocio. Era
cozinheiro num restaurante. Apanhara todas as roupas e joias que as brancas
tinham dado a Minnie e fugira com uma copeira do restaurante.

— Ele ndo parava de fazer perguntas e insinuacoes a respeito daquela
moca — contou Miss Reba. — E eu disse que fosse perguntar a Popeye se queria
saber tanto assim. Nada disse a ele, a ndo ser que saisse daqui e ndo voltasse
mais. E naquele dia, mais ou menos as duas da tarde, eu estava dormindo quando
Minnie o deixou entrar. Ele perguntou quem estava aqui e ela respondeu:
"Ninguém", e ele foi subindo a escada. Minnie me disse entdo que justamente
nesta hora Popeye apareceu. Ela ficou sem saber o que fazer. Teve medo de nao
o deixar entrar, mas também sabia que se ele entrasse e liquidasse o outro sujeito
la em cima, eu a poria na rua, e o marido lhe daria o fora, e tudo o mais. Popeye
subiu a escada de mansinho, com aquele seu andar de gato, e deu com o seu
amigo de joelhos espiando pela fechadura. Diz Minnie que Popeye ficou atras
dele por um minuto, com o chapéu caido sobre o olho. Diz que ele tirou um



cigarro e riscou o fosforo na unha do polegar, sem barulho, acendendo o cigarro.
Depois aproximou o fosforo da nuca do seu amigo, com Minnie ali na metade da
escada, observando-os: o sujeito ajoelhado, com sua cara de torta tirada cedo
demais do forno, e Popeye expelindo fumaca pelo nariz e parecendo sacudir a
cabeca para ele. E entdo Minnie desceu e dali a dez segundos o sujeito também
desceu, com ambas as maos no alto da cabeca, pulando como um daqueles
cavalos de carroga, tateando a procura da porta, gemendo como vento numa
chaminé, até Minnie abrir a porta para ele sair. E foi essa a tltima vez que ele
tocou a campainha, até hoje a noite... Deixe-me ver isso. — Horace deu-lhe o
papel. Miss Reba leu e disse: — Isto é um bordel de negros.

— O miserav... Minnie, diga-lhe que o seu amigo ndo esta aqui. Diga
que nao sei para onde ele foi.

Minnie saiu. Miss Reba continuou: — Tenho recebido toda espécie de
homens na minha casa, mas ha limite para tudo. Tenho recebido advogados,
também. O maior advogado de Memphis esteve aqui, na minha sala de jantar,
pagando bebida para as minhas meninas. Um milionario. Pesava duzentas e
oitenta libras e mandou para ca uma cama feita especialmente para ele. Esta la
em cima, agora, neste momento. Mas, tudo isso, enquanto fizer parte do meu
negdcio. Ndo vou permitir que aborrecam minhas meninas com leis e
advogados, sem razao justa para isso.

— E ndo acha que isso seja razdao? Que um homem esteja sendo julgado,
arriscado a ser condenado a morte por crime que nao cometeu! A senhora pode
estar neste momento cometendo o crime de abrigar um assassino.

— Que venham, entdo, busca-lo. Nao tenho nada com isso. Ja vieram
muitos policiais, aqui, para eu ter medo deles. — Ergueu a caneca, bebeu e
passou as costas da mao na boca. — O que Popeye tiver feito la fora é da conta
dele. Quando ele comecar a matar gente na minha casa, entdo comecarei a agir.

— A senhora tem filhos? — perguntou Horace. Como Miss Reba o
olhasse, ele continuou: — Nao quero intrometer-me na sua vida; estava apenas
pensando naquela mulher. Ela ira de novo para a rua, e s6 Deus sabe o que
acontecera aquela crianca.

— Tenho — disse Miss Reba. Sustento quatro, longe daqui. Apesar
disso, ndo sao meus. — Ergueu a caneca e olhou dentro, balancando-a
suavemente e colocando-a de novo na mesa. — Antes ndo tivessem nascido —
acrescentou. Levantou-se e aproximou-se de Horace, movendo-se pesadamente,
ofegante. P6s a mdo na cabeca de Horace e fé-lo erguer o rosto. — Nao esta me
mentindo, esta? — perguntou com olhar atento, penetrante e triste. — Nao; ndao
esta. — Soltou-o. E depois: — Espere aqui por um momento. Vou ver.



Saiu. Horace ouviu-a falar com Minnie, no hall, depois subir com
dificuldade a escada.

Ele ficou sentado, quieto, como Miss Reba o deixara.

Havia no quarto uma cama de madeira, um biombo pintado, trés cadeiras
excessivamente estofadas e um cofre na parede.

A penteadeira estava atulhada de artigos de toalete, com lagos de fita
cor-de-rosa. No beiral da lareira, cercada de crepe, a fotografia de um homem de
ar pacifico, com enorme bigode.

Nas paredes, algumas litografias de falsas cenas gregas, e um quadro
feito com frocos. Horace levantou-se e foi até a porta. Minnie estava sentada
numa cadeira, no vestibulo mal iluminado. — Minnie — disse ele. — Preciso de
algo para beber. Veja se me arranja um copo bem grande. Acabara de beber,
quando Minnie voltou. — Ela mandou dizer para o senhor subir.

Horace subiu. Miss Reba esperava la em cima. Conduziu-o pelo corredor
e abriu a porta de um quarto as escuras. — Tera que conversar com ela no escuro
— disse. — Nao quer saber de luz.

A luz do corredor entrava pela porta, caindo na cama. — Este nao € o
quarto dela — disse Miss Reba. — Nem no seu quarto quis vé-lo. E melhor
fazer-lhe a vontade, até descobrir o que deseja saber. Entraram. A luz caia de
atravessado na cama, sobre um monte imovel de roupas. Quanto ao resto, estava
em ordem. "Ela vai ficar sufocada", pensou Horace.

— Meu bem — chamou Miss Reba. O monte ndo se moveu. — Ele esta
aqui, meu bem. Ja que vocé esta coberta, deixe-nos acender a luz. Depois
podemos fechar a porta. Miss Reba acendeu a luz.

— Ela vai ficar sufocada — disse Horace. — Ela aparecera daqui a
minutos — replicou Miss Reba. — Vamos, diga-lhe o que quer. E melhor eu
ficar. Mas ndo se incomode comigo. Eu ndo poderia ter continuado neste meu
negaocio, se nao tivesse aprendido a ser surda e muda, ha muito tempo. E, se
fosse curiosa, minha curiosidade se teria gasto nesta casa. Tome uma cadeira.
Virou-se, mas Horace antecipou-lhe o gesto e puxou duas cadeiras.

Ele sentou-se ao lado da cama. Falando ao monte de roupas, contou-lhe
a que vinha. — Quero apenas saber o que foi que realmente aconteceu. Vocé nao
ficara implicada. Sei que nao é culpada. Prometo-lhe, antes que me conte
qualquer coisa, que ndo tera que servir como testemunha, a ndo ser que isso seja
absolutamente necessario para evitar que ele seja condenado a morte. Sei como
vocé deve sentir-se. Ndo viria aborrecé-la, a ndo ser pelo fato de a vida daquele
homem correr perigo. O monte nao se moveu.

— Vao enforca-lo por um crime que ele ndao cometeu — disse Miss
Reba. — E a mulher ndo tera nada, ninguém por ela. E vocé com brilhantes, e



ela com aquela pobre criancinha. Vocé viu, ndo viu?

O monte nao se moveu.

— Sei como voce se sente — disse Horace. — Podera usar um nome
falso, roupas diferentes, 6culos.

— Eles ndo vao apanhar Popeye, meu bem — disse Miss Reba. —
Popeye € esperto demais para isso. Vocé nao lhe sabe o nome, em todo caso. E,
se tiver que depor, mandarei avisar Popeye, depois que voceé sair, e ele ira para
algum lugar e mandara depois busca-la. Vocé e ele nao hao de querer ficar
sempre aqui em Memphis. O advogado a protegera e vocé nao tera que dizer
coisa alguma...

Houve um movimento no monte. Temple atirou para baixo as cobertas e
sentou-se na cama. Tinha os cabelos em desalinho, o rosto inchado, e havia duas
manchas de ruge nas faces; boca pintada exageradamente. Ela fitou Horace por
um momento, com sombrio antagonismo, depois desviou o olhar. — Quero
beber qualquer coisa — disse, puxando o ombro da camisola.

— Deite-se — pediu Miss Reba. — Vai apanhar um resfriado.

— Quero mais uma bebida — disse Temple. — Deite-se e cubra essa
nudez, em todo o caso — insistiu Miss Reba, levantando-se. — Vocé ja bebeu
trés vezes, depois do jantar.

Temple puxou de novo a camisola para cima. Olhou para Horace e disse:
— Vocé me dé entdo uma bebida.

— Vamos, meu bem — disse Miss Reba, procurando empurra-la para
baixo. — Deite-se, cubra-se e conte a ele o negdcio todo. Daqui a pouco irei
buscar-lhe a bebida.

— Deixe-me em paz — replicou Temple, libertando-se. Miss Reba
cobriu-lhe os ombros com o lencol. — Dé-me um cigarro, entdao — pediu
Temple. E virando-se para Horace: — Tem um?

— Eu lhe arranjo um daqui a minutos — disse Miss Reba. — Vocé fara
0 que ele quer?

— Qué? — perguntou Temple, olhando para Horace com seu olhar
negro, hostil. — Vocé ndo precisa dizer-me onde o seu... onde ele... — comecou
Horace.

— Nao pense que tenho medo de contar — volveu Temple. — Contarei
em qualquer lugar. Nao pense que tenho medo. Quero uma bebida.

— Conte-lhe, que lhe arranjo o que beber — prometeu Miss Reba.
Sentada na cama, as cobertas sobre os ombros, Temple falou-lhe entdao da noite
que passara na casa em ruinas, desde o momento em que entrara no quarto e
procurara prender a porta com a cadeira, até aquele em que a mulher se
aproximara do leito e a segurara. Era esta a tinica parte de toda a aventura que



parecia ter deixado nela alguma impressao: a noite que passara em relativa
inviolabilidade. De vez em quando Horace procurava fazé-la chegar ao crime
propriamente dito, mas Temple esquivava-se, voltando ao momento em que se
sentara na cama, ouvindo os homens que conversavam na entrada, ou deitada no
escuro, enquanto eles entravam no quarto e se aproximavam da cama para olha-
la.

— Sim, isso — dizia ela. — Aconteceu, apenas. Nao sei. Fazia tanto
tempo que eu estava com medo, que creio que ja me habituara a isso. E,
portanto, fiquei ali sentada nos residuos de algodao, observando-o. A principio
pensei que fosse o rato. Havia dois. Um num canto, olhando para mim, o outro
no canto oposto. Nao sei de que se alimentavam eles, pois ali nada havia, além
de espigas de milho e carocos de algodao. Talvez fossem até a casa para comer.
Mas ndo havia ratos na casa. Nunca ouvi um la dentro.

Pensei que talvez fosse um rato, quando pela primeira vez ouvi os
homens; mas a gente sente, quando ha pessoas no escuro; sabia disso? Nao é
preciso vé-las. A gente pode senti-las, como quando a gente esta num carro e
procura um bom lugar de estacionamento. Vocé sabe, lugar para estacionar por
algum tempo.

Temple assim continuou, num desses monologos vivos, tagarelas, que as
mulheres podem manter quando sabem que ocupam o centro do palco.

De repente Horace compreendeu que ela estava contando a aventura com
orgulho, com uma espécie de vaidade ingénua e impessoal, como se estivesse
inventando o caso, olhando de Horace para Miss Reba com olhares rapidos,
vivos, como cdo que dirige duas reses numa viela. — E, portanto, todas as vezes
que eu respirava, ouvia ranger a palha. Nao sei como ha quem possa dormir
numa cama como aquela. Mas € possivel que a gente se acostume. Ou talvez eles
chegassem cansados, a noite. Sim, pois quando eu respirava, ouvia a palha
mesmo estando sentada na cama. Nao compreendi como o ruido podia ser
causado apenas pelo respirar, de modo que fiquei sentada o mais imével que me
foi possivel, mas mesmo assim podia ouvir a palha. Isso porque a respiracdo vai
para baixo. A gente pensa que vai para cima, mas € engano. Vai para baixo, e eu
ouvia os homens embriagando-se no alpendre. Cheguei a pensar que podia ver
onde a cabeca de cada um se apoiava na parede, e dizia comigo mesma: "Agora
aquele esta bebendo no cantaro. Agora aquele outro". Como a depressao que fica
no travesseiro, depois que a gente se levanta, vocé sabe.

— Foi al que tive um pensamento engracado — continuou Temple. —
Vocé sabe como é, quando a gente esta com medo. Olhei para as minhas pernas e
comecei a imaginar que eu era um menino. Comecei a pensar: "Se eu fosse um
menino"... e procurei transformar-me em menino, pelo fato de pensar nisso. Vocé



sabe como a gente faz essas coisas. Como quando a gente sabe um problema, na
escola; e, quando chegam a ele, a gente olha para o professor e procura
transmitir-lhe a mensagem: "Chame-me, chame-me". Comecei a pensar no que
costumam dizer as criancas, a pensar no costume de beijar o cotovelo, e procurei
convencer-me. E o consegui. Estava tdo amedrontada, que fiquei imaginando se
perceberia quando acontecesse. Quero dizer, se perceberia, antes de ter olhado. E
achei que sim, e que me levantaria e iria mostrar-lhes... vocé sabe. Acenderia um
fosforo e diria: "Olhem. Vejam. Deixem-me agora em paz". E voltaria para a
cama. Pensava que poderia entdo voltar para a cama e dormir, porque estava com
sono. Estava com tanto sono que nao podia conservar os olhos abertos. Temple
continuou: — Fiquei, portanto, de olhos bem fechados e disse: "Agora sou.
Agora sou". Olhava para as minhas pernas e pensava no quanto tinha eu feito por
elas. Lembrava-me de todos os bailes aos quais eu as havia levado... coisa louca,
assim louca. Porque pensava em tudo que fizera por elas, e agora elas me
punham naquela situacdo. Pensava em rezar para que me transformasse em
menino, e rezava, e depois me sentava, esperando. Achava entdo que era
possivel que ndo percebesse a transformacao e me preparava para olhar. Ocorria-
me que talvez fosse cedo demais para olhar; que, se eu olhasse cedo demais,
estragaria tudo, e a transformacdo nao mais se daria. Contava, entdo. Pensei em
contar até cinquenta, a principio; depois achei que era pouco e resolvi contar
mais cinquenta. Achei entdao que, se nao olhasse no momento certo, seria tarde
demais. Pensei em me prender de um jeito ou outro. Uma conhecida minha foi
viajar no verdao e me falou de um cinto de ferro, num museu, com o qual um rei
costumava prender a rainha quando ia viajar. Naquele momento gostaria de ter
um, também. Foi por isso que vesti o impermeavel. O cantil estava pendurado
perto. Apanhei-o também e coloquei no...

— Cantil? — perguntou Horace. — Para qué?

— Nao sei por que peguei. Estava com medo de deixa-lo ali, creio eu.
Mas pensei: se a0 menos eu tivesse aquele cinto francés! Comecei a imaginar
que talvez tivesse pontas, e que ele ndo perceberia até ser tarde demais, e eu o
enfiaria todo nele, e pensei no sangue correndo em cima de mim, e que eu entdo
diria: "Isto vai ensina-lo! Com certeza vai me deixar agora em paz!" Eu nao
sabia que ia ser o contrario... Quero uma bebida.

— Dou-lhe uma daqui a minutos — disse Miss Reba. — Continue
contando.

— Ah, sim. Fiz outra coisa engracada.

Temple falou sobre Gowan, ouvindo-o ressonar a seu lado na cama,
ouvindo o chiar da palha, ouvindo movimentos no escuro, sentindo Popeye
aproximar-se. Ela podia ouvir o latejar do sangue nas veias, 0s pequenos



musculos do canto dos olhos se esticarem, sentindo as narinas alternadamente
frias e quentes. Logo depois ele surgiu e Temple disse: "Vamos. Toque-me.
Vamos. Vocé sera covarde, se nao me tocar. Covarde! Covarde!" — Sabe, eu
queria dormir — continuou Temple. — E ele apenas continuava ali de pé. Pensei
que, se ele se decidisse, e acabasse com tudo, eu poderia dormir. De modo que
disse: "Vocé é um covarde, se nao o fizer! Sera covarde se nao o fizer!" e senti
que minha boca estava prestes a deixar escapar um grito, e senti aquela bolinha
quente, dentro de nds, que grita. Nisto senti que me tocavam, senti aquela
desagradavel mdozinha fria, remexendo dentro do meu casaco, onde eu estava
nua. Era como gelo vivo, e minha pele comecou a tremer violentamente, como
aqueles peixinhos voadores diante de um barco. Era como se minha pele
pressentisse para que lado iria aquela mdo, e minha pele estremecia antes, para
que nada houvesse ali, quando a mao chegasse. Depois a mao chegou ao ponto
onde comeca o meu estdbmago. E eu ndo comera desde a véspera a tarde, e minha
barriga comecou a roncar, e a palha do colchdo fazia tanto barulho que parecia
risada. Achei que estava rindo de mim, porque o tempo todo a mao descia e eu
ainda ndo me transformara em menino. O engracado foi isto, porque eu ai nao
estava respirando. Fazia tempo que eu nao respirava. De modo que julguei que
estivesse morta. Aconteceu, entdo, uma coisa engracada. Vi-me no caixao. Eu
estava um amor, sabe? toda de branco. Tinha um véu parecido com véu de noiva,
e me vi chorando, porque estava morta ou porque estava um amor, ou coisa
parecida. Nao; era pelo fato de terem posto palha no caixdo, onde eu estava
morta. E o tempo todo eu sentia meu nariz ficar frio e quente, e frio e quente, e
podia ver todas as pessoas sentadas a volta do caixdo, dizendo: "Ela ndo esta
mesmo um amor? Ela ndo esta mesmo um amor?" Mas eu continuava dizendo:
"Covarde! Covarde! Toque-me, covarde!" Fiquei alucinada, de tanto tempo que
ele levava.

Continuei falando. "Pensa que vou ficar aqui a noite inteira a sua espera?
Deixe-me que lhe diga o que vou fazer". E continuei ali deitada, a palha rindo de
mim, e eu estremecendo ante a mao dele, pensando no que lhe diria. Falaria com
ele como faz a professora na escola. E eu era entdo a mestra, e a mao uma
coisinha negra, como um negrinho, mais ou menos isso, e eu era mestra. Sim,
porque eu diria: "Que idade tenho?" E eu mesma responderia: "Quarenta e
cinco". Tinha cabelos grisalhos e usava oculos, e tinha um busto grande, como
téem as mulheres quando envelhecem. E vestia um costume cinza, e cinza foi cor
que nunca me assentou. E eu estava dizendo a mao o que eu faria, e ela ia-se
retirando, ia-se retirando, como se ja pudesse ver a vara. Depois eu disse: "Assim
ndo esta certo. Eu devia ser homem". E, portanto, fiquei sendo um homem, com
longa barba branca; e 0 homenzinho negro foi-se tornando cada vez menor, cada



vez menor, e eu dizia: "Agora. Vocé vé, agora. Agora sou homem". Pensei,
entdo, em virar homem e, enquanto pensava, foi o que se deu. Houve um "plac",
como quando a gente assopra um tubo de borracha do lado errado, para fora.
Produziu uma sensacgao de frio, como no interior da boca quando a gente a
mantém aberta. Foi o que senti, e fiquei imovel, para ndo rir da surpresa que ele
ia ter. Eu sentia o estremecimento continuando dentro de minhas calcas, antes da
chegada da mao dele, e eu ali deitada, procurando ndo rir da surpresa e raiva que
ele iria ter dali a minutos. E entdo, de repente, adormeci. Ja nem mais sentia o
estremecimento a aproximac¢do da mao dele, mas ainda ouvia a palha. Nao
acordei até aquela mulher aparecer e levar-me para o telheiro.

Quando Horace ia saindo da casa, Miss Reba disse: — Gostaria que o
senhor a levasse e ndo a trouxesse mais. Eu mesma iria procurar a familia dela,
se soubesse que passos dar nesse sentido. Mas o senhor sabe como... Ela estara
morta, ou no hospicio, daqui a um ano, a julgar pelo que se passa entre eles, la
em cima, naquele quarto. Ha ali alguma coisa esquisita, que ainda nao descobri o
que é. Talvez seja ela. Ndo nasceu para esta vida. A gente tem que nascer para
isto, como nasce para ser acougueiro, ou barbeiro, creio eu. Ninguém escolheria
essas profissoes so por dinheiro, ou prazer.

Melhor teria sido para ela se estivesse morta, pensou Horace, seguindo o
seu caminho. Para mim, também. Pensou em Temple, em Popeye, na mulher, na
criancinha, em Goodwin, todos eles num s6 aposento, nu, mortifero, urgente e
profundo: um inico momento apagador, entre a indignacao e a surpresa. E eu,
também. Achando que era a tnica solucdao. Cauterizados, extirpados do velho e
tragico flanco do mundo. E eu, também, agora que estamos todos isolados.
Pensou em suave e sombria brisa soprando nos longos corredores do sono;
pensou em deitar-se sob um teto baixo e confortavel, ao abrigo do continuo som
da chuva — que representaria a maldade, a injustica, as lagrimas. Na entrada de
uma viela, havia dois vultos, frente a frente, sem se tocarem. O homem falava
em voz baixa, com palavras, sons que ndao podem ser grafados, num murmurio
envolvente, caricioso; a mulher estava imével diante dele, como que
desfalecente, em voluptuoso éxtase. Talvez a gente morra no momento em que
compreende, admite que existe l6gica no mal, pensou Horace. E lembrou-se da
expressao que certa vez vira nos olhos de uma crianga morta, e em outros
mortos: indignacdo apaziguada, espantoso desespero esvaindo-se, deixando dois
globos onde se ocultava, em miniatura, 0 mundo imével. Horace nem mesmo
voltou ao hotel. Dirigiu-se para a estacao. Podia apanhar um trem a meia-noite.
Tomou uma xicara de café e imediatamente se arrependeu, pois teve impressao
de bola de fogo no seu estomago. Trés horas mais tarde, quando desceu em
Jefferson, a bola ainda ali estava, sem ter sido assimilada. Horace dirigiu-se para



a cidade e atravessou o largo deserto. Lembrou-se de outra manha em que o
atravessara. Era como se ndo tivesse havido espago de tempo; 0os mesmos
movimentos do reloégio iluminado, as mesmas sombras, a semelhanca de abutres,
nos vaos das portas. Poderia ter sido a mesma madrugada, tendo ele apenas
atravessado o largo e feito meia-volta, regressando agora. Tudo em meio a um
sonho povoado de todos os vultos de pesadelos que ele levara quarenta e trés
anos a criar, tudo concentrado numa bola dura, quente, no seu estdbmago. De
repente comecou a andar depressa, o café sacudindo-se como rocha causticante,
pesada, dentro dele.

Subiu lentamente a trilha do seu jardim, comecgando a sentir o perfume
da madressilva na cerca. A casa estava escura, queda, como se tivesse sido
abandonada, no espaco, pela vazante de todos os séculos. Os insetos tinham um
baixo e mondtono rumorejar, por toda parte, em parte alguma, exauridos, como
se 0 som fosse a quimica agonia de um mundo deixado nu e agonizante sobre a
orla do fluido no qual vivia e respirava. A lua pairava la em cima, mas sem luz; a
terra jazia ca embaixo, sem trevas. Horace abriu a porta e procurou orientar-se
até a luz. A voz da noite — insetos, ou fosse o que fosse — acompanhara-o
dentro de casa. De repente ele soube que o som era a friccao do mundo no seu
eixo, aproximando-se do momento em que tem que decidir-se entre continuar a
girar ou imobilizar-se para sempre: bola estatica no frio espaco, onde o denso
perfume da madressilva se torcia como gélida fumaca. Ele encontrou o
comutador e acendeu a luz. A fotografia estava sobre o penteador. Apanhou-a,
segurando-a nas maos. Dentro da marca quadrada deixada pela moldura ausente,
o rosto de Little Belle sonhava, com aquela qualidade de doce claro-escuro. Um
jogo de luz, ou talvez um imperceptivel movimento das maos de Horace, ou a
sua respiracdo, qualquer coisa, enfim, comunicou ao papeldo uma espécie de
vida, de modo que o rosto pareceu respirar em suas palmas, num artificial banho
de luz, sob a lenta e vaporosa caricia da invisivel madressilva. Quase que
palpavel, o perfume encheu o aposento; o rostinho pareceu esmaiar, num
voluptuoso langor, tornando-se mais confuso, desaparecendo, deixando nos
olhos dele uma suave e evanescente lembranca de convite, de voluptuosa
promessa, de secreta afirmacdo, como o proprio perfume... Ele soube entao o
que significava aquela sensacdao no estomago. Largou rapidamente a fotografia e
correu para o banheiro. Abriu apressadamente a porta e tateou, a procura da luz.
Mas ndo teve tempo de encontra-la. Desistiu. Caiu para a frente, batendo no
lavatorio, ali se apoiando com os bracos cruzados, enquanto a palha do colchdo
fazia um barulho terrivel sob as pernas dela. Deitada, com a cabeca ligeiramente
erguida, o queixo deprimido como figura arrancada a um crucifixo, ela via uma
coisa negra e furiosa sair, rugindo, do seu corpo palido. Ela estava amarrada, de



costas, nua, a um carro que atravessava vertiginosamente um ttinel negro, e o
negrume fluia em rigidas ondas no alto, sobre sua cabeca; e nos seus ouvidos
soava o ranger de rodas de ferro, O carro saiu ousadamente do ttinel, com um
movimento ascendente. A escuriddo sobre a cabeca dela estava agora retalhada
por linhas paralelas de um fogo vivo, encaminhando-se para um crescendo,
como respiracdo contida, intervalo no qual ela se balancaria suave e
preguicosamente no vacuo cheio de palidos, miriades de pontinhos de luz. Sob
seu corpo, bem longe, ela podia ouvir o leve, furioso ranger de palha.
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A primeira vez que Temple foi até o alto da escada, os olhos de Minnie
reviraram-se nas orbitas, ali na penumbra do corredor. De novo apoiada a sua
porta fechada, Temple ouviu Miss Reba subir com dificuldade a escada e vir
bater a sua porta. Temple ali continuou silenciosamente, enquanto Miss Reba
silvava, ofegante, do outro lado, num misto de persuasao e ameaca. A moca nao
fez o minimo ruido. Dali a pouco Miss Reba desceu de novo. Temple saiu de
perto da porta e ficou no centro do quarto, batendo silenciosamente as maos uma
contra a outra, os olhos ainda mais negros no rosto livido. Trajava um vestido de
passeio e estava de chapéu. Tirou este e atirou-o para um canto, caindo depois de
brugos na cama ainda por arrumar. A mesinha de cabeceira estava cheia de
pontas de cigarro; o chdo, ali por perto, salpicado de cinza. A fronha tinha dois
furos marrons, naquele lado. Muitas vezes, de noite, ela acordava cheirando
fumo, vendo o solitario olho de rubi la onde estaria a boca de Popeye. A manha
estava em meio. Ténue raio de sol caia sob a cortina descida, na janela ao sul,
deitando-se no parapeito e depois no chdo. A casa estava completamente
silenciosa, com aquela mesma qualidade de folego exaurido que tivera na
metade da manha. De vez em quando passava um carro, na rua, la embaixo.
Temple virou-se na cama. Quando o fez, viu um dos inimeros ternos de Popeye
sobre o espaldar de uma cadeira. Ficou olhando para ele durante algum tempo;
ergueu-se, depois, agarrando as roupas e atirando-as no canto onde fora parar o
chapéu. Em outro canto havia um armario improvisado, com cortina de tecido
fantasia. Havia ali vestidos de todos os tipos, todos novos. Ela arrancou-os
furiosamente, aos montes, atirando-os para onde estava o terno, assim como
alguns chapéus que se achavam numa prateleira. Havia ali outro terno de
Popeye. Teve o mesmo destino. Atras, num prego, havia uma pistola automatica,
numa capa de seda. Temple pegou-a com cuidado, tirou de dentro a arma e ficou
por momentos com ela na mao. Dali a pouco foi até a cama" e escondeu-a sob o
travesseiro. O penteador estava repleto de objetos de toalete — escovas,
espelhos, tudo novo. Frascos e vidros de formatos delicados e bizarros, com
etiquetas francesas. Ela pegou-os um a um e atirou-os no canto, onde cairam
com um ruido de estilhacos. No penteador, no meio desses objetos, havia uma
bolsa de platina: delicado trancado de metal sobre o atraente brilho alaranjado de
varias cédulas. Também isso teve o destino das outras coisas. Temple voltou para
a cama, deitando-se de novo de brucos, sentindo um cheiro crescente de
perfumes finos. Ao meio-dia Minnie bateu a porta.



— Aqui esta a sua comida — disse ela.

Temple ndo se moveu. — Vou deixar aqui do lado de fora, perto da porta
— continuou Minnie. — Pode pegar quando quiser.

Seus passos se afastaram. Temple continuou imével. Lentamente a réstia
de luz moveu-se no piso; a parte ocidental da janela estava agora em sombras.
Temple sentou-se, a cabeca virada de lado, como que a escuta, remexendo
habilmente nos cabelos. Levantou-se silenciosamente, foi até a porta e ficou de
novo a escuta. Abriu-a, em seguida. A bandeja estava no chao. Temple pulou por
cima e foi até as escadas, espiando por sobre a balaustrada. Dali a pouco
distinguiu Minnie no hall, sentada numa cadeira.

— Minnie — disse ela.

Minnie ergueu a cabeca, revirando de novo os olhos.

— Traga-me uma bebida — continuou Temple.

Voltou ao quarto. Esperou quinze minutos. Bateu a porta e ia descendo
furiosamente a escada quando Minnie surgiu. — Sim senhora — disse Minnie.
— Miss Reba disse que... Nao temos...

A porta de Miss Reba foi aberta. Sem olhar para Temple, ela falou com
Minnie. De novo esta ergueu a voz. — Sim, senhora. Esta certo. Trago daqui a
pouco.

— Traga mesmo — disse Temple.

Voltou ao quarto e ficou do lado de dentro da porta até ouvir Minnie
subir as escadas. Temple entreabriu a porta. — Nado vai comer nada? —
perguntou Minnie, empurrando a porta com o joelho. Mas Temple continuou
segurando-a.

— Onde esta? — perguntou.

— Ainda ndo arrumei seu quarto esta manhda — disse Minnie.

— Dé aqui — disse Temple, enfiando a mao pela abertura da porta e
tirando o copo da bandeja.

— E melhor fazer este durar um pouco — aconselhou Minnie. — Miss
Reba disse que nao vai dar mais... Por que a senhora o trata desse jeito? Ainda
mais ele gastando dinheiro como gasta com a senhora. Ele ndo é nenhuma
beleza, nenhum artista de cinema, mas do jeito que tem gastado dinheiro...
Temple fechou a porta e correu o trinco. Bebeu o gim, puxou uma cadeira,
acendeu um cigarro e sentou-se com os pés na cama. Dali a pouco mudou a
cadeira para perto da janela, levantando ligeiramente a cortina, para ver a rua.
Acendeu outro cigarro. As cinco horas viu Miss Reba sair e descer a rua, de
vestido preto e chapéu de flores.

Temple deu um pulo, retirou o chapéu do monte de roupas ao canto e
enfiou-o na cabeca. Chegando a porta, virou-se e foi de novo até o canto,



pescando a bolsa de platina e descendo depois a escada. Minnie estava no hall.

— Dou-lhe dez dodlares — disse Temple. — Nao me demorarei nem dez
minutos.

— Nao posso, Miss Temple. Perderei meu emprego se Miss Reba
descobrir. E minha vida, também, se Mr. Popeye vier a saber. — Juro que estarei
de volta daqui a dez minutos. Juro. Vinte dolares — disse Temple, enfiando o
dinheiro na mao de Minnie. — E melhor que volte mesmo — disse Minnie,
abrindo a porta. — Se a senhora ndo estiver aqui dentro de dez minutos, nem eu
tampouco estarei. Temple abriu a porta gradeada e espiou fora. A rua estava
vazia, a ndo ser por um taxi na esquina, e um homem de boné diante de uma
porta perto do taxi. Ela desceu rapidamente a rua.

Na esquina, o carro alcangou-a lentamente, o motorista olhando-a com ar
indagador. Ela entrou na farmacia da esquina e foi para a cabina de telefone.
Depois voltou para casa. Ao virar a esquina, encontrou o homem de boné que
estivera apoiado a porta. Entrou em casa. Minnie abriu a porta.

— Gracas a Deus — disse ela. — Quando aquele taxi comecou a andar,
preparei-me também para sair daqui. Se a senhora ndo contar nada, dou-lhe uma
bebida.

Assim que Minnie trouxe o gim, Temple comecou a beber. Tremia-lhe a
mao e havia no seu rosto uma espécie de exaltacdo, enquanto continuava ali do
lado de dentro da porta, a escuta, de copo na mao. Vou precisar disso mais tarde,
pensou. Vou precisar de mais do que isso. Cobriu o copo com um pires e
escondeu-o cuidadosamente. Depois remexeu no monte de roupas, no canto, até
encontrar um vestido de baile. Sacudiu-o e pendurou-o de novo no cabide. Olhou
um momento para as outras coisas, depois voltou para a cama e deitou-se.
Levantou-se imediatamente, puxou a cadeira e sentou-se, pondo os pés na cama
ainda por arrumar. Enquanto a luz do dia agonizava lentamente no quarto, ela
fumou cigarro apés cigarro, procurando ouvir todo e qualquer som na escada. As
seis e meia Minnie trouxe a ceia. Havia na bandeja outro copo de gim.

— Miss Reba mandou-lhe este — disse a empregada. — Mandou
perguntar como € que a senhora vai passando.

— Diga que vou bem — respondeu Temple. — Vou tomar um banho e
depois para a cama. Diga-lhe isso. Depois que Minnie saiu, Temple despejou as
duas doses no mesmo copo e olhou para esse com ar triunfante, vendo-o tremer
nas suas maos. Depositou-o na mesinha com cuidado e cobriu-o. Comeu, com a
bandeja na cama. Quando acabou, acendeu um cigarro. Seus movimentos eram
bruscos; fumava rapidamente, caminhando pelo quarto. Ficou por um momento
a janela, puxando a cortina para um lado. Largou-a e voltou para o centro do
quarto, olhando-se ao espelho. Virou-se diante dele, estudando o seu reflexo,



tirando baforadas do cigarro. Jogou-o na lareira, foi até o espelho e penteou os
cabelos. Abriu a cortina do armario, tirou o vestido de baile e estendeu-o na
cama.

Abriu depois a gaveta da comoda e dali tirou uma peca de roupa de
baixo. Parou com a peca na mao; em seguida tornou a guarda-la, fechando a
gaveta. Apanhou depressa o vestido e dependurou-o no armario. No momento
seguinte estava andando de um lado ao outro do quarto, um cigarro aceso entre
os dedos, sem que se lembrasse de o ter acendido. Atirou-o fora e foi até a mesa,
olhando o seu rel6gio, que ela apoiara a um maco de cigarros para que da cama o
pudesse ver. Deitou-se. Ao fazé-lo, sentiu o revolver sob o travesseiro. Tirou-o e
olhou-o; enfiou-o sob a ilharga e deitou-se, imével, de pernas estendidas, as
maos atras da cabeca, os olhos tornando-se negras cabecinhas de alfinete a cada
som que ouvia nas escadas. As nove horas levantou-se. Apanhou de novo o
revolver. Dali a momentos meteu-o sob o colchdo. Despiu-se, enfiou-se num
roupdo que pretendia ser chinés, cheio de dragdes dourados e flores vermelhas.
Saiu do quarto. Quando voltou, havia cachos imidos a volta do seu rosto. Foi até
o lavatério e pegou o copo de gim, guardando-o nas maos; depois, largou-o
novamente. Vestiu-se, indo buscar os frascos que atirara a um canto. Seus
movimentos, vistos ao espelho, eram rapidos e, no entanto, penosos. Foi até o
lavatorio e pegou o copo, mas fez nova pausa. Foi até o canto, pegou o casaco e
vestiu-o, enfiando no bolso a bolsa de platina e inclinando-se de novo para o
espelho. Depois agarrou o copo e engoliu o gim. Saiu entdao do quarto,
caminhando rapidamente. Somente uma luz brilhava no corredor deserto. Ela
ouviu vozes no quarto de Miss Reba, mas la embaixo, no vestibulo, nao havia
ninguém. Desceu rapida e silenciosamente a escada e ganhou a porta. Achava
que seria a porta que tentariam deté-la e lembrou-se, com intenso pesar, do
revolver, chegando quase a parar, sabendo que o teria usado sem compuncao, e
até mesmo com prazer. Pulou para a porta e agarrou o trinco, a cabeca virada
sobre o ombro. Abriu a porta. Saiu vivamente, descendo a correr a trilha até o
portdo e atravessando este com igual presteza. Um carro, dobrando lentamente a
esquina, parou do lado oposto a ela. Popeye estava a direcdao. Sem que
aparentemente ele se movesse, a porta do carro abriu-se. Popeye nao fez um
movimento, ndo disse uma palavra. Ficou ali sentado, a palheta enviesada na
cabeca.

— Nao vou. — disse Temple. — Nao vou!

Ele ndo fez um movimento; ndo se ouviu o minimo ruido. Temple
aproximou-se. — Nao quero, ja disse! — Depois, gritou desesperadamente: —
Vocé tem medo dele! Vocé tem medo!



— Estou dando a ele uma oportunidade — declarou Popeye. — Vocé vai
voltar para aquela casa, ou entrar neste carro? — Vocé tem medo! — Estou
dando a ele uma oportunidade — repetiu Popeye com sua voz macia e gélida. —
Vamos. Decida-se.

Temple inclinou-se para a frente, pondo a mao no braco de Popeye. —
Popeye — disse ela. — Papaizinho.

O braco dele era fragil, ndo mais grosso do que o de uma crianga, inerte,
duro e leve como bengala. — Tanto se me da que se decida por uma coisa ou
outra — declarou ele. — Mas decida-se logo. Venha.

Ela inclinou-se, a mdo ainda no braco de Popeye. Depois entrou no
carro. — Voceé nao o fara. Tem medo. Ele é mais homem do que voceé.

Ele estendeu o braco e fechou a porta. — Para onde? — perguntou. —
Grotto?

— Ele é mais homem do que vocé! — disse Temple estridentemente. —
Vocé nem mesmo homem é! Ele sabe disso. Quem é que pode saber melhor do
que ele?

O carro se pos em movimento. Ela comegou a gritar para Popeye. —
Vocé, um homem, um homem ousado e mau, quando nem mesmo pode...
Quando teve que trazer um homem de verdade para... E vocé gemendo perto da
cama como um... Vocé ndo conseguiu enganar-me mais que uma vez, conseguiu?
Nao é de admirar que eu tenha perdido tanto sangue e...

A mao de Popeye abateu-se sobre a boca de Temple duramente, as unhas
entrando-lhe na carne. Com a outra mao ele dirigia o carro a uma velocidade
temeraria. Quando passaram sob as luzes, Temple viu que Popeye a observava,
enquanto ela continuava lutando, agarrando a mao dele e sacudindo a cabeca de
um lado ao outro. Parou de lutar, mas continuou sacudindo a cabeca, puxando a
mao de Popeye. Um dos dedos dele, onde havia um pesado anel, separava os
labios de Temple, as pontas dos outros dedos enterrando-se-lhe na face. Com a
outra mao ele guiava, através do trafego, avancando sobre os outros carros — até
estes se afastarem para um lado com um ranger de freios —, passando
temerariamente pelos cruzamentos das ruas. Um policia gritou, mas Popeye nem
mesmo olhou para o seu lado. Temple comegou a choramingar, gemendo sob a
mao dele, babando-lhe nos dedos. O anel parecia instrumento de dentista: ela
ndo podia fechar os labios para engolir a saliva. Quando Popeye retirou a mao,
Temple sentiu a marca dos dedos, fria, no queixo. Apalpou aquele ponto.

— Vocé me machucou — lamentou-se ela.

Aproximavam-se dos subtrbios, a cinquenta milhas por hora. O chapéu
de Popeye estava enviesado sobre seu delicado perfil aquilino. Temple acariciou
0 queixo. As casas cederam lugar a vastos e sombrios terrenos, onde 0s anincios



dos corretores surgiam abruptos e fantasticos, com uma espécie de desamparada
afirmativa. Entre eles, luzes longinquas dependuravam-se na fresca e vazia
escuridao pontilhada de pirilampos. Temple comecou a chorar silenciosamente,
sentindo dentro de si o duplo gim que tomara ao sair. — Vocé me machucou —
repetiu com uma vozinha fraca, que indicava pena de si mesma. Apalpou o
queixo com dedos cautelosos, apertando cada vez mais, até sentir dor. — Vocé se
arrependera — disse, em voz abafada. — Espere até eu contar a Red. Vocé ndo
gostaria de ser Red? Nao gostaria? Nao gostaria de poder fazer o que ele faz?
Nao gostaria que fosse ele que nos tivesse olhado, em vez de ter sido voceé?

Viraram para o Grotto, passando por uma parede encortinada, de onde
vinha o som de uma musica opressiva. Temple pulou para fora, enquanto Popeye
fechava o carro, e subiu correndo a escada.

— Eu dei a vocé uma oportunidade — disse ela. — Foi vocé quem me
trouxe aqui. Nao lhe pedi para me trazer.

Foi para o vestiario e examinou o rosto diante do espelho.

— Pipocas! — exclamou. — Nem mesmo deixou sinal. — Puxou a
carne para um lado e outro. — Aborto! — murmurou, espiando o seu reflexo. E
acrescentou uma frase obscena, com a volubilidade de um papagaio. Pintou de
novo os labios. Nisto entrou outra mulher. Examinaram a toalete uma da outra
com olhares breves, velados, frios e envolventes. Popeye estava a porta do saldao
de danca, com um cigarro entre os dedos.

— Eu lhe dei a sua oportunidade — disse Temple. — Vocé quis arriscar-
se. Ndo precisava ter vindo.

— Nao me arrisco — declarou Popeye.

— Voceé se arriscou — retrucou Temple. — Esta arrependido?

— Va andando — disse ele, com a mao nas costas da moca. Temple ia
atravessar a porta quando se voltou e olhou para Popeye, os olhos de ambos
quase que no mesmo plano. Depois a mdo dela voou para a axila dele. Popeye
segurou-lhe o pulso; a outra mao de Temple fez 0 mesmo movimento da outra.
Também esta ele segurou na sua mao macia, fria. Fitaram-se dentro dos olhos,
ela de boca entreaberta, as manchas de ruge escurecendo lentamente nas suas
faces.

— Eu lhe dei a sua oportunidade 14 na cidade — disse ele. — Vocé quis
arriscar-se.

Atras dela, a musica continuava, deprimente, evocativa, cheia de
movimentos de passos, voluptuoso histerismo de musculos aquecendo-se ao
cheiro de carne, de sangue.

— Oh, meu Deus, meu Deus — disse ela, mal movendo os labios. — Eu
vou. Eu volto para casa.



— Voceé quis arriscar-se — disse ele. — Va andando. Nos bracos de
Popeye, Temple fez com a mado tentativa de agarrar-lhe o paleto, que ela mal
podia tocar com a ponta dos dedos. Lentamente ele a conduzia para a porta, de
cabeca voltada.

— Voceé ouse! — exclamou Temple. — Voceé ouse...

A mao de Popeye fechou-se na nuca de Temple, com dedos de aco, e no
entanto frios e leves como aluminio. Ela podia ouvir as vértebras se rocando de
leve, e a voz de Popeye, fria e calma. — Vocé€ vai?

Temple inclinou a cabe¢a. Dancaram. Ela ainda sentia a mao dele na
nuca. Por sobre o ombro, examinou rapidamente a sala, seu olhar indo de um a
outro rosto dos que dancavam. Além de um arco baixo, em outra sala, havia um
grupo a volta de uma mesa de jogo. Temple inclinou-se de um para o outro lado,
procurando distinguir as feicoes dos jogadores. Viu entdo os quatro homens.
Estavam sentados a uma mesa perto da porta. Um deles mascava chicletes; a
parte inferior do rosto parecia s6 dentes, de inacreditavel brancura e tamanho.
Quando os viu, ela virou Popeye de modo a que ficasse de costas para os
jogadores e procurou leva-lo para a porta. De novo seu olhar foi de um rosto a
outro, na multidao. Quando tornou a olhar, notou que dois dos jogadores se
tinham levantado. Eles se aproximaram. Temple arrastou Popeye para aquele
lado, conservando-o ainda de costas para os homens. Estes pararam e
procuraram passar a volta de Temple; de novo ela manejou para que Popeye
ficasse de costas para eles. Estava querendo dizer alguma coisa a Popeye, mas
tinha os labios frios. Era o mesmo que tentar apanhar um alfinete com dedos
entorpecidos. De repente se viu erguida para um lado, pelos bracinhos de
Popeye, leves e rigidos como aluminio. Bateu na parede e viu os dois homens
sairem da sala.

— Eu volto para casa — disse ela. — Eu volto.

Comecou a rir estridentemente.

— Cale a boca — ordenou Popeye. — Vai calar-se?

— Dé-me uma bebida — pediu ela. Sentiu a mao de Popeye toca-la.
Também as pernas de Temple estavam frias, como se nao lhe pertencessem.
Estavam agora sentados. A duas mesas dali, 0 homem ainda mascava chicletes,
com os cotovelos na mesa. O quarto homem estava sentado rigidamente,
fumando, o palet6 abotoado até em cima. Temple observou as maos: mao escura,
sob manga branca; mdo branca, sob um punho sujo, colocando garrafas na mesa.
Ela bebeu avidamente. Com o copo ainda na mao, viu Red de pé, a porta, de
terno cinza e gravata borboleta de bolinhas. Parecia um colegial. Ele examinou a
sala até ver Temple. Olhou para a nuca de Popeye, depois para a moca, ali de
copo na mao. Os dois homens, sentados a outra mesa, ndo se tinham movido. Ela



percebia o movimento leve, continuo, das orelhas do homem que mascava.
Comecou a musica. Ela fez Popeye ficar de costas para Red. Este ainda a
observava, quase uma cabeca mais alto do que qualquer outro na sala.

— Vamos — disse Temple no ouvido de Popeye. — Se quer mesmo
dancgar, vamos dancar.

Tomou outro gole. Tornaram a dancar. Red desaparecera. Quando
acabou a musica, ela tomou mais um copo. Ndo adiantou. Apenas ficou
causticante e pesado no seu estomago. — Vamos — disse Temple. — Nao
desista.

Mas Popeye ndo quis levantar-se. Ela ja estava de pé, acima dele, os
musculos tremendo e repuxando de cansacgo e pavor. Comec¢ou a zombar. —
Vocé se diz homem, um homem ousado e mau, e no entanto permite que uma
moga o canse, ao dangar.

Depois o rosto dela empalideceu, tornando-se miudo e abatido e sincero.
Falou como crianca, com sébrio desespero. — Popeye. — Ele continuou sentado
com as maos na mesa, manipulando afetadamente um cigarro, tendo a frente o
segundo copo, com gelo que se derretia. Ela pos a mao no ombro dele. —
Papaizinho — disse. Colocando-se de maneira a escondé-los aos olhos da sala,
Temple dirigiu devagarinho a mao para a axila de Popeye, tocando o cabo da
pistola chata. Ali estava rigida, sob pressao leve e firme, entre o braco e o lado
de Popeye. — Dé-me isso — murmurou ela. — Papaizinho. Papaizinho. —
Apoiou a coxa contra o ombro de Popeye, esfregando-a de leve no braco dele. —
Dé-me isso, papaizinho — murmurou. Stubito sua mdo comecou a descer pelo
corpo de Popeye, em movimento rapido, disfarcado; retirou-a, em seguida, com
repulsa. — Esqueci-me — murmurou. — Eu ndo pretendia... eu nao....

Um dos homens a outra mesa assobiou uma vez por entre dentes.

— Sente-se — disse Popeye. Ela sentou-se. Encheu o copo, observando
o movimento das proprias maos. Depois ficou olhando o canto do paleto
cinzento. "Esta faltando um botdo", pensou tolamente. Popeye ndo se movera.

— Quer dancar? — perguntou Red.

Tinha a cabeca inclinada, mas nao olhava para ela. Estava ligeiramente
virado para os dois homens a outra mesa. Nem mesmo ai Popeye se moveu.
Cortava delicadamente a ponta do cigarro, tirando de dentro o fumo supérfluo.
Enfiou-o depois na boca.

— Nao dango — disse Temple por entre os labios frios.

— Nao? — disse Red. E depois, em voz igual, sem se mover: — Como
vai o rapazinho?

— Bem — disse Popeye. Temple viu-o riscar um fosforo, viu a chama
deformada através do copo. — Vocé ja bebeu bastante — disse Popeye, tomando



o copo das maos de Temple e despejando o contetido no balde de gelo. Comecou
de novo a musica. Ela ficou sentada, quieta, olhando a volta. Um murmurio
comecou a zumbir nos seus ouvidos. Logo depois sentiu Popeye agarra-la pelo
pulso, sacudindo-a. Percebeu entdo que estava de boca aberta e que com certeza
estivera balbuciando qualquer coisa.

— Cale a boca. Pode tomar mais um — disse Popeye, servindo-lhe a
bebida.

— Até agora ndo senti nada — declarou Temple. Popeye entregou-lhe o
copo. Ela bebeu. Quando colocou o copo na mesa, percebeu que estava
embriagada. Pareceu-lhe entdo que ja fazia tempo que estava nesse estado.
Achou que talvez tivesse perdido a consciéncia, e que ja acontecera. Pensou:
"Espero que sim. Espero que sim". Depois acreditou mesmo que ja acontecera e
viu-se possuida de uma sensacao de perda e de desejo fisico. Pensou: "Nunca
mais; acabou-se". E ficou sentada com sensagdo de vertigem, e torturante pesar,
e desejo erdtico, pensando no corpo de Red, observando a propria mao que
segurava a garrafa vazia sobre o copo.

— Vocé ja bebeu tudo — disse Popeye. — Levante-se, agora. Dance,
para ver se passa. Dancaram. Temple movia-se com rigidez, languidamente, de
olhos abertos, mas nada vendo; seu corpo acompanhando a musica, sem que a
principio ela ouvisse a melodia. Depois percebeu que era a mesma musica que a
orquestra estivera tocando quando Red a convidara para dangar. Se era assim
entdo nao podia ainda ter acontecido. Experimentou intensa sensacao de alivio.
Nao era tarde demais. Red ainda vivia. Sentiu o aguilhdo do desejo, tirando-lhe a
cor dos labios, afundando-lhe os olhos nas orbitas, causando-lhe fremente
sensacao de vertigem. Foram para a mesa de jogo. Temple ouvia a propria voz,
exclamando quando os dados rolavam. Ela estava jogando, e ganhava. As fichas
amontoavam-se na sua frente, a medida que Popeye as puxava, aconselhando-a,
corrigindo-a, com sua voz macia, queixosa. Estava ao lado dela, mais baixo do
que ela. Popeye jogava, agora. Temple ficou ao lado dele, astutamente, sentindo
o desejo apossar-se de seu corpo em ondas sucessivas, unido a musica e ao
cheiro de sua propria carne. Dominou-se. De maneira imperceptivel, foi-se
afastando para um lado, até alguém tomar o seu lugar. Depois, atravessou a sala
rapida e cautelosamente em direcdo a porta, aos pares, enquanto a musica girava
lentamente a sua volta em miriades de nuvens resplendentes. A mesa dos dois
homens estava agora vazia, mas Temple nem mesmo olhou para aquele lado.
Entrou no corredor. Encontrou um gargom.

— Uma sala — disse ela. — Depressa.

Na sala havia uma mesa e quatro cadeiras. O garcom acendeu a luz e
ficou a porta. Temple fez sinal com a mao; o garcom retirou-se. Ela apoiou-se a



mesa, sobre" os cotovelos, observando a porta, até Red aparecer. Ele aproximou-
se. Ela ndo se moveu. Seus olhos tornaram-se cada vez mais escuros, erguendo-
se sobre uma branca meia-lua, nao se focalizando, com a vazia rigidez de olhos
de estatua. Temple comecou a balbuciar "ah-ah-ah-ah", em voz desfalecente, o
corpo arqueando-se lentamente para tras, como que a perspectiva de deliciosa
tortura. Quando Red a tocou, ela pulou como um arco, atirando-se sobre ele,
colando-se a ele, com a boca aberta e feia como a de um peixe agonizante.

Red conseguiu libertar o rosto com esforco. E, entdo, o corpo fortemente
colado ao dele, de boca entreaberta, saliente e exangue, Temple comecou a falar.

— Vamos depressa. Para qualquer lugar. Larguei-o. Ja disse isso a ele.
Nao é minha culpa. E minha culpa? Vocé nao precisa buscar o seu chapéu, e nem
eu o meu. Ele veio aqui para matar vocé, mas eu disse que tinha dado a ele a sua
oportunidade. Ndo é minha culpa. E agora seremos s6 nés dois. Sem ele a nos
espiar. Venha. Que esta esperando? — Adiantou a boca para Red, puxando-lhe a
cabeca para baixo, deixando escapar um gemido. Red conseguiu manter livre o
rosto. — Eu disse a ele que ia deixa-lo. Disse que o deixaria, se me trouxesse
aqui. Disse: "Eu lhe dei a sua oportunidade". E agora ele tem ali aqueles homens
para liquidarem com vocé. Mas vocé ndao tem medo. Tem?

— Voceé sabia disso quando me telefonou? — perguntou Red.

— Queé? Ele disse que ndo queria que eu tornasse a ver vocé. Disse que o
mataria. Mas mandou alguém seguir-me, quando fui telefonar a vocé. Vi o
sujeito. Mas vocé ndo tem medo. Ele nem mesmo homem €, e vocé é. Voceé é
homem. Vocé é homem.

Comecou a comprimir-se contra Red, puxando-lhe a cabeca, falando-lhe
numa repetida, monotona linguagem de bas fond, a saliva escorrendo-lhe sobre
os labios exangues.

— Vocé tem medo?

— Dagquele tipo? Erguendo-se sem esforco, Red virou-se de maneira a
ficar de frente para a porta e com a mao direita livre. Temple ndo pareceu
perceber que Red se movera. — Por favor. Por favor. Nao me faca esperar. Estou
em febre.

— Esta certo. Volte para la. Espere até eu lhe fazer sinal. Quer ir, agora?

— Nao posso esperar. Estou abrasada, ja lhe disse. Continuava
comprimida contra ele. Juntos atravessaram, tropecando, o aposento, em direcao
a porta, ele procurando deixar bem livre o lado direito, ela desfalecendo de
volupia, sem perceber que caminhavam, apertando-se contra ele como se
quisesse toca-lo todo ao mesmo tempo. Red libertou-se e fé-la passar para o
corredor.

— Va — disse. — La estarei daqui a um minuto.



— Voceé ndo se demora? Estou abrasada. Estou morrendo, ja lhe disse.

— Nao. Ndao me demoro. Agora, va. A musica tocava. Temple transpos o
corredor, ligeiramente cambaleante. Pensou que estivesse apoiada contra a
parede, mas viu que dancava novamente; depois, julgou estar dangando com dois
homens ao mesmo tempo; percebeu entdao que nao estava dancando e sim
dirigindo-se para a porta, entre 0 homem que mascava chicletes e o outro de
palet6 abotoado. Tentou parar, mas eles a seguravam por debaixo dos bracos.
Abriu a boca para gritar, lancando um derradeiro olhar de desespero a sala que
girava.

— Grite — disse o homem de palet6 abotoado. — Experimente s6!

Red estava a mesa de jogo. Ela viu-o virar a cabeca, o copo dos dados na
mao erguida. Ele fez com o copo uma saudacao breve, alegre. Observou-a
desaparecer pela porta, entre os dois homens. Depois lancou um rapido olhar
pelo aposento. A expressao do seu rosto era ousada, calma, mas havia duas
linhas brancas sob as narinas, e a testa estava umida. Ele sacudiu o copo e atirou
com firmeza os dados.

— Onze — disse o banqueiro.

— Deixe ficar — declarou Red. — Sou capaz de passar um milhdo de
vezes, hoje a noite.

Ajudaram Temple a entrar no carro. O homem de paleté abotoado pos-se
a direcao. No ponto onde o caminho se juntava ao atalhe que levava a estrada
principal, estava estacionado um carro de turismo. Ao passar por ele Temple viu,
inclinado sobre um fésforo no concavo das maos, o delicado e aquilino perfil de
Popeye, sob o chapéu colocado de banda. O fosforo apagou-se como moribunda
e pequenina estrela, sugado para as trevas ao mesmo tempo que o perfil, pela
deslocacdo de ar provocada pelo carro deles, ao passar.
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As mesas tinham sido levadas para uma das extremidades do saldo de
danca; estavam ambas cobertas por um pano preto. Pelas cortinas descidas
coava-se uma pesada luz cor de salmdo. Logo abaixo do estrado da orquestra,
estava o caixdo. Caixdo negro, caro, com ornatos prateados, o cavalete oculto
por montes de flores. Em coroas e cruzes e outras composicdes usadas somente
em cerimonias finebres, a massa de flores parecia arremessar-se, com seu
pesado e opressivo perfume, sobre o caixao, a plataforma e o piano. O
proprietario movia-se por entre as mesas, dirigindo-se aos recém-chegados. Os
garcons negros, com camisas pretas sob os paletos engomados, ja se
movimentavam com copos e garrafas de ginger ale. Moviam-se com bamboleio
reprimido e reserva forcada; a cena era animada, com um qué de macabro, e
abafado, e um tanto febril. O arco que dava para a sala de jogo estava coberto de
crepe. Havia sobre a mesa de jogo um palio negro, sobre o qual comecavam a
acumular-se flores e coroas. Entrava gente sem cessar, alguns homens
sobriamente de preto, outros com ternos de verao, de cores claras e vivas,
intensificando a impressdao de macabro paradoxo. As mulheres — as mais mocas
— também usavam cores vivas nos chapéus e nas echarpes; as mais velhas
vinham de cinza, preto ou azul-marinho, e carregadas de brilhantes. Vultos de
matronas, parecendo donas de casa a passeio, num domingo a tarde. A sala
comecou a animar-se com conversas abafadas e estridentes. Os garcons iam de
um lado ao outro, levando bandejas, no alto, em precario equilibrio. Com seus
palet6s brancos e camisas negras pareciam negativos fotograficos. O proprietario
ia de uma mesa a outra, com sua calvicie e um enorme brilhante na gravata.
Seguia-o um guarda-costas, sujeito troncudo, musculoso, de cabeca com formato
de bala e parecendo no ponto de estourar: seu smoking dava impressao de querer
abrir-se atras, como um casulo. Numa sala particular, sobre uma mesa envolta
em crepe, havia imensa poncheira. No liquido flutuavam, pedacos de fruta e
gelo. Ao lado via-se um homem gordo, metido num malfeito terno cinzento. As
mangas, de punhos sujos, caiam-lhe sobre as mdos, onde as unhas tinham orla
preta. O colarinho manchado dobrava-se no pescoco; na ensebada gravata preta
via-se um alfinete de rubi falso. Seu rosto brilhava de suor e ele dirigia-se com
voz aspera aos que se achavam a volta da poncheira.

— Vamos, pessoal. E tudo por conta de Gene. Nao lhes custard nada.
Entrem e vao bebendo.



Nunca houve melhor rapaz do que ele. As pessoas bebiam e retiravam-
se, sendo substituidas por outras que vinham estender os copos. De vez em
quando entrava um garcom com gelo e fruta, jogando-os na poncheira. De uma
maleta sob a mesa, Gene ia tirando outras garrafas, despejando seu contetido na
poncheira. Depois, com ar de proprietario, insistente, transpirando, voltava ao
seu aspero monologo, enxugando o rosto na manga. — Venha, pessoal. Tudo por
conta de Gene. Nao passo de um contrabandista de bebidas, mas ele nunca teve
melhor amigo do que eu. Adiantem-se e bebam. Ha mais, la dentro.

Do saldo de danga vinha o som da musica. Outras pessoas entravam,
sentavam-se. No estrado estava a orquestra de um hotel da cidade, todos os
musicos de smoking. O proprietario e um outro homem conferenciavam com o
maestro.

— Deixe que toquem jazz — disse o segundo homem. — Ninguém
gostava mais de dangar do que Red.

— Nao, ndao — disse o proprietario.

— Depois que Gene os tiver enchido de uisque de graca, eles vao querer
dancgar. Causara ma impressao.

— Que tal o Danuibio Azul? — perguntou o chefe da orquestra.

— Nao; nada de blues*, ja lhe disse — replicou o proprietario. — Ha um
morto naquele esquife.

*Azul = blue, em inglés. Dai o trocadilho, impossivel em
portugués.

— Mas isso ndo é um blue — disse o chefe.

— O que é, entdo? — perguntou o outro.

— Uma valsa. De Strauss.

— O qué? — exclamou o segundo homem. — Pro inferno!

— Red era americano. Talvez vocé nao seja, mas ele era. Vocé nao sabe
tocar musica americana? Toque Nada posso te dar, além de amor. Ele sempre
gostou disso.

— E ver todos comecarem a dancgar? —, replicou o proprietario.
Relanceou o olhar para as mesas, onde as mulheres tinham comecado a
conversar um tanto estridentemente. — E melhor comecar tocando: Mais Perto
de Vs, Senhor — disse ele. — Para acalma-los um pouco. Eu disse a Gene que
era perigoso comegar a servir ponche tao cedo. Minha ideia era esperar até
chegar a hora de voltarmos para a cidade. Mas eu devia ter sabido que alguém
havia de querer transformar isto em carnaval. Melhor comecar solenemente e
continuar assim até eu lhe fazer sinal.

— Red ndo gostaria que fosse solene — disse o segundo homem. — E
voce sabe disso.



— Ele que va para outro lugar, entdo — replicou o proprietario. — Eu
fiz isto apenas por conveniéncia, para acomodar as coisas. Nao sou nenhum
agente funerario.

A orquestra comecou a tocar: Mais Perto de Vos, Senhor. A assisténcia
calou-se. Uma mulher de vestido vermelho apareceu, cambaleante, a porta. —
U... lad! — disse ela. — Adeus, Red. Ele estara no inferno, antes que eu possa
chegar a Little Rock.

— Psiuuuuu... — disseram varias pessoas. Ela caiu numa cadeira. Gene
foi para a porta e ali ficou até a musica parar. — Venha, pessoal — gritou ele,
estendendo os bracos num gesto largo. — Venham beber. Tudo por conta de
Gene. Nao quero saber de garganta ou olho seco, neste lugar, daqui a dez
minutos.

Os que estavam atras moveram-se em direcdo a porta. O proprietario
pos-se vivamente de pé e fez sinal para a orquestra. O pistonista ergueu-se e
tocou um solo: Naquele repouso celestial. Apesar disso, o povo ao fundo da sala
continuou a transpor a porta a qual Gene ainda se achava gesticulando e
convidando. Duas senhoras de meia-idade choravam silenciosamente, sob seus
chapéus floridos. A volta da poncheira, cujo contetido diminuia sensivelmente,
continuavam o mesmo movimento e os mesmos rumores. Do saldo de danga
vinha o som forte da corneta.

Dois rapazes mal vestidos encaminharam-se para a mesa, dizendo: —
Com licenga, com licenca — monotonamente, carregando maletas. Abriram-nas,
tirando garrafas dali e colocando-as na mesa. Gene, que agora chorava
francamente, abria-as, jogando o contetido na poncheira. — Venham. Eu nao
poderia té-lo amado mais, se tivesse sido meu proprio filho — gritou
roucamente, passando a manga sobre o rosto. Um garcom aproximou-se da mesa
com um prato de gelo e frutas, pretendendo despeja-los na poncheira.

— Que diabo de coisa esta vocé fazendo? — perguntou Gene. — Pondo
essa droga ai? Va ja saindo.

— Hurraaa! — gritavam todos, batendo os copos, abafando qualquer
outro ruido, nada vendo a ndo ser a pantomima representada por Gene, que dera
um tranco na vasilha trazida pelo garcom e recomecara a jogar na poncheira o
contetdo das garrafas, derramando parte nas maos e copos para ele estendidos.
Os dois jovens iam abrindo furiosamente as garrafas. Como que trazido por um
sopro de musica, o proprietario surgiu a porta, com expressao atormentada,
sacudindo os bracos.

— Venham — gritou ele. — Vamos acabar o programa musical. Esta
custando dinheiro.

— Para o inferno — gritaram. — Custando o dinheiro de quem?



— Quem ¢é que se incomoda?

— Custando o dinheiro de quem?

— Quem ¢é que esta regateando? Eu pago. Por Deus, pagarei dois
enterros para ele!

— Pessoal! Pessoal! — gritava o proprietario. — Ndo veem que ha um
esquife nesta sala?

— Custando o dinheiro de quem?

— Cerveja? — perguntou Gene.

— Cerveja? — repetiu em voz entrecortada. — Se alguém aqui estiver
procurando me insultar com...

— Ele esta regateando o dinheiro gasto com Red...

— Ele quem?

— Joe, o miseravel filho da mae.

— Se houver aqui alguém procurando me insultar...

— Vamos mudar o enterro para outro lugar, entdao. Nao é o tnico lugar
na cidade.

— Vamos levar Joe.

— Ponham o filho da mde no caixdo. Vamos ter dois enterros.

— Cerveja? Cerveja? Se houver aqui alguém...

— Ponham o filho da mde no caixdo. Vamos ver que tal ele vai achar.

— Ponham o filho da mde no caixao — gritou a mulher de vermelho.
Correram para a porta onde estava o proprietario ainda sacudindo as maos no
alto, sua voz elevando-se, estridente, acima do tumulto. Ele virou-se e fugiu. Na
sala principal, cantava um quarteto masculino, que trabalhava num vaudeville.
Entoavam cantos maternais, em voz harmoniosa; cantavam Sonny Boy. No meio
das mulheres mais velhas o choro era geral. Os garcons levavam-lhes agora tagas
de ponche, e elas continuavam sentadas, chorando, com os copos nas gordas
maos cheias de anéis. A orquestra recomecou a tocar. A mulher de vermelho
entrou, cambaleando, na sala.

— Venha, Joe — disse ela. — Comece o jogo. Tire aquele maldito
cadaver de 1a e comece o jogo.

Um homem tentou segura-la. Ela voltou-se para ele com uma torrente de
palavras obscenas, dirigindo-se em seguida para a mesa amortalhada e atirando
uma coroa ao chdo. O proprietario correu para ela, seguido pelo guarda-costas,
agarrando-a quando ela tentava jogar outra coroa ao chdao. O homem que
procurara sofrea-la interveio. A mulher blasfemava com voz estridente, dando
com a coroa num e noutro, imparcialmente. O guarda-costas agarrou o braco do
homem. Este deu uma reviravolta e mandou-lhe a mao na cara, mas com um
soco o capanga o fez ir parar no meio da sala. Mais trés homens entraram na



briga. O primeiro levantou-se, e todos os quatro avancaram para o guarda-costas.
Este atirou o mais proximo ao chao, virou-se e, com incrivel celeridade, pulou
para a sala principal. Ali, a orquestra tocava.

Imediatamente o som da musica foi abafado por uma confusao de gritos
e cadeiras atiradas. O guarda-costas virou-se novamente e aparou a investida dos
quatro homens. Confundiram-se, num bolo, e o0 segundo homem voou longe,
deslizando, de costas, no chao. O capanga libertou-se, pondo-se de pé. Voltou-se,
investindo para os outros. Estes foram acabar caindo, com ruido, sobre o caixao.
A orquestra calara-se; os musicos subiam nas suas cadeiras, carregando 0s
instrumentos. Coroas e flores voaram por todos os lados. O caixdo vacilou.

— Segure! — gritou alguém. Adiantaram-se, mas 0 caixao caiu
pesadamente no chao, abrindo-se. O cadaver escorregou com lentidao e
compostura e parou, o rosto no meio de uma coroa.

— Toquem alguma coisa! — berrou o proprietario para a orquestra,
sacudindo as maos. — Toquem! Toquem!

Quando ergueram o cadaver, a coroa também veio, presa a ele por um
oculto pedaco de arame que se lhe enfiara no pescoco. Na cabeca havia um boné
que, ao cair, deixara a mostra um pequeno orificio azul no centro da testa. O
orificio fora cuidadosamente tapado com cera, e pintado por cima, mas a cera
caira e se perdera. Ndo foi possivel acha-la. Desabotoando, no entanto, a viseira
do boné, conseguiram abaixar este sobre os olhos. A medida que o cortejo se
aproximava da cidade, outros carros a ele se juntavam. O carro funebre era
seguido por seis Packards, de capota abaixada, cheios de flores e guiados por
choferes fardados. Tinham aparéncia exatamente igual e eram do tipo que se
aluga por hora, nas melhores agéncias funerarias. Em seguida vinha uma
extravagante fila de taxis, e Fords e Chevrolets, que foi aumentando a medida
que a procissao seguia lentamente. Rostos espiavam por entre cortinas descidas,
enquanto rumavam eles para a artéria principal que levava para fora da cidade,
na direcdao do cemitério. Na avenida, o carro funerario aumentou de velocidade,
espichando-se a procissao em rapidos intervalos. Dali a pouco os carros
particulares e os taxis comecaram a desaparecer. A cada cruzamento, viravam
para ca ou para la, até que finalmente so6 ficaram o carro funerario, e os seis
Packards que ndo tinham outro ocupante a ndo ser o motorista fardado. A rua era
larga e a essa hora pouco frequentada, tendo no centro uma faixa branca, que ia
diminuindo na vazia maciez do asfalto. Logo o carro funerario estava fazendo
quarenta milhas por hora, depois quarenta e cinco e em seguida cinquenta.

Um dos carros parou a porta de Miss Reba. Ela desceu, seguida por uma
mulher magrinha, de pince-nez de ouro e trajando roupas sobrias, severas. Vinha
também outra mulher de chapéu de pluma, rosto oculto por um lengo, um



menininho de cinco ou seis anos. A mulher de lenco continuou solucando
entrecortadamente, quando subiram a trilha e passaram pelo portdao de grades.
Dentro de casa os cdes comecaram a latir, com o seu falsete — acercando-se dos
pés de Miss Reba quando Minnie abriu a porta. Ela afastou-os com um pontapé.
De novo eles a assaltaram com ansioso entusiasmo e mais uma vez Miss Reba os
atirou contra a parede.

— Entrem, entrem — disse, com a mao no peito. Uma vez dentro de
casa, a mulher que trazia o lenco comecou a chorar alto.

— Ele ndo estava mesmo um amor? — balbuciou ela. — Nao estava um
amor?

— Ora, ora — consolou Miss Reba, conduzindo-a para o seu quarto. —
Venha tomar uma cerveja, que logo se sentira melhor. Minnie!... — Entraram no
quarto onde havia a penteadeira enfeitada, o cofre, o biombo e o retrato com
crepe.

— Sente-se — continuou Miss Reba, ofegante, adiantando as cadeiras.
Deixou-se cair numa delas e inclinou-se para os pés, com terrivel esforco. — Tio
Bud, meu bem, venha desamarrar os sapatos de Miss Reba — disse a mulher
chorosa, enxugando os olhos. O menino ajoelhou-se, tirando os sapatos de Miss
Reba. — Seria favor dar-me os chinelos, ai embaixo da cama, meu bem — disse
esta. O menino apanhou os chinelos. Minnie entrou, seguida pelos caes. Estes
correram para Miss Reba, farejando os sapatos que ela acabara de tirar.

— Saia! — disse o menino, dando com a mao num deles.

O cdo virou a cabeca, mostrando os dentes, com expressao malévola nos
olhos que o pelo semiocultava. O menino encolheu-se.

— Experimente me morder, filho da mae!

— Tio Bud! — exclamou a mulher gorda, virando-se para o menino com
expressao escandalizada no rosto redondo e manchado de lagrimas, as plumas do
chapéu balancando-se 1a em cima. A cabeca de Bud era completamente redonda,
o nariz cheio de saidas, como manchas de pesada chuva de verdo sobre a
calcada. A outra mulher estava sentada com muita distingao, tesa, de pince-nez
de ouro preso por corrente de ouro, os cabelos grisalhos bem penteados. Parecia
uma professora.

— Que ideia! —exclamou a gorda. — Nao sei como pode ele aprender
essas coisas numa fazenda de Arkansas.

— Caoisas feias a gente aprende em qualquer lugar — declarou Miss
Reba. Minnie inclinou-se sobre uma bandeja onde vinham trés canecas de
espumante cerveja. Tio Bud olhava, com os olhos redondos que o
caracterizavam, a medida que cada uma apanhava a sua. A mulher gorda
recomecou a chorar.



— Red estava um amor!... — suspirou ela.

— Todos nos temos que passar por isso — disse Miss Reba. E erguendo
a caneca: — Saude!

Beberam, inclinando-se cerimoniosamente umas para as outras. A gorda
enxugou o0s olhos; as duas convidadas enxugaram os labios com grande
distincdo. A magra tossiu delicadamente para um lado, colocando a mao sobre a
boca. — Que boa cerveja — comentou.

— Nao é mesmo? — disse a gorda. — Sempre digo que é um prazer vir
visitar Miss Reba.

Comecaram a conversar delicadamente, frases corretas que ficavam
inacabadas e pequenas exclamacdes concordes. O menino dirigira-se
despreocupadamente para a janela, pondo-se a espiar pela cortina erguida. Por
quanto tempo vai ele ficar com a senhora, Miss Myrtle? — perguntou Miss
Reba.

— S6 até sdbado — respondeu a gorda. — Depois voltara para casa. E
uma agradavel mudanca para ele, passar comigo uma ou duas semanas. E tenho
prazer em recebé-lo.

— As criangas sao um conforto para a gente — comentou a magra.

— E verdade — concordou Miss Myrtle. — Aqueles dois gentis
rapazinhos ainda estdao com a senhora, Miss Reba?

— Estdao — respondeu Miss Reba. — Creio, no entanto, que terei que
ficar longe deles. Ndo é que eu tenha coracao mole demais, mas afinal de contas
ndo adianta a gente fazer a mocidade conhecer muito cedo as maldades deste
mundo. Ja tenho dificuldade em evitar que as mocas andem nuas pela casa, e
elas ndo gostam disso. Beberam de novo, cerimoniosamente, segurando com
delicadeza as canecas, com excecdo de Miss Reba que agarrava a sua como se
fosse uma arma, a outra mao perdida no seio. Ela largou a caneca vazia. —
Parece que estou sempre com sede — disse. — Nao querem mais uma,
senhoras? — As outras balbuciaram cerimoniosamente e ela entdo gritou: —
Minnie! Minnie entrou, enchendo novamente as canecas.

— Estou deveras envergonhada — disse Miss Myrtle. — Mas Miss
Reba tem uma cerveja tdo boa! Além do mais, foi uma tarde muito
movimentada.

— Estou admirada de ndo ter sido mais movimentada — exclamou Miss
Reba. — Servir todo aquele uisque de graca, como fez Gene!

— Deve ter custado dinheiro — disse a magra. — Acredito —
concordou Miss Reba. — E com que vantagem? Diga-me! A ndo ser o privilégio
de receber um bando de gente que nao gastou um niquel.



Miss Reba colocara a caneca na mesa a seu lado. Virou de repente a
cabeca e olhou dentro da caneca. Tio Bud estava agora atras da cadeira, apoiado
a mesa. — Vocé ndo mexeu na minha cerveja, ndao é, menino? — perguntou ela.

— Oh, vocé, Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. — Nao tem vergonha?
Ele anda de tal jeito, que ndo tenho mais coragem de leva-lo a parte alguma.
Nunca vi menino com mais tendéncia para roubar cerveja. Venha agora brincar
aqui. Venha.

— Sim senhora — disse Tio Bud, movendo-se sem nenhum objetivo
especial.

Miss Reba bebeu e colocou de novo a caneca na mesa, levantando-se em
seguida.

— Ja que estamos todas um pouco perturbadas, talvez possa oferecer-
lhes um pouco de gim, minhas senhoras?

— Oh, nao — protestou Miss Myrtle.

— Miss Reba é a perfeita hospedeira — disse a magra. — Quantas vezes
me ouviu dizer isso, Miss Myrtle?

— Nao me atrevo a calcular, meu bem — respondeu Miss Myrtle. Miss
Reba desapareceu por detras do biombo. — Ja viu tanto calor assim em junho,
Miss Lorraine? — perguntou Miss Myrtle.

— Nunca — respondeu a magra. O rosto de Miss Myrtle comecou de
novo a repuxar. Largando a caneca, ela pds-se a procurar o lenco. — Isto me
vem de repente — disse. — Ainda mais quando cantaram Sonny Boy, e tudo o
mais. Ele estava um amor... — acrescentou chorosamente.

— Ora, ora — murmurou Miss Lorraine. — Tome um pouquinho de
cerveja. Logo se sentira melhor. Miss Myrtle esta mal de novo — avisou,
elevando a voz. — Tenho coracao mole demais — disse Miss Myrtle. Fungou
por tras do lenco, tateando a procura da caneca. Procurou por alguns momentos,
depois sentiu que empurravam a caneca para a sua mao. Levantou
imediatamente os olhos, exclamando: — Vocé, Tio Bud! Nao lhe disse que
saisse dai e fosse brincar? Sera possivel? A outra tarde, quando saimos daqui,
fiquei tdo encabulada que ndo sabia o que fazer. Tive vergonha de ser vista na
rua com um menino bébado como voceé.

Miss Reba surgiu por tras do biombo, trazendo trés copos de gim. — Isto
nos dara animo — disse ela. — Estamos aqui como trés gatas velhas e
desenxabidas.

Inclinaram-se cerimoniosamente e beberam, batendo de leve nos labios.
Comecaram entdo a conversar. Falavam todas ao mesmo tempo, com frases
incompletas, sem parar para ouvir confirmacao do que diziam.



— Somos nos, as mulheres — disse Miss Myrtle. — Os homens nao
podem aceitar-nos pelo que somos.

Sao eles que fazem de nds o que somos, e depois esperam que sejamos
diferentes. Esperam que a mulher nunca mais olhe para outro homem, ao passo
que eles fazem o que bem entendem. — Uma mulher que quer fazer de bobo
mais de um homem duma vez é que é uma boba — disse Miss Reba. — Eles s0
ddo aborrecimentos, e quem € que quer aumentar os seus aborrecimentos? E a
mulher que ndo pode ficar fiel a um bom homem, quando tem a sorte de
encontra-lo, um mao-aberta que nunca lhe deu um momento de desgosto, nem
lhe disse uma palavra aspera...

Ali, fitando, as outras, surgiu nos seus olhos uma indescritivel expressao
de tristeza, de perplexo e resignado desespero.

— Ora, ora — consolou Miss Myrtle, inclinando-se e batendo na enorme
mao de Miss Reba. Miss Lorraine estalou de leve a lingua, dizendo: — Ja estdo
recomecando...

— Ele era tdo bom homem! — exclamou Miss Reba.

— Eramos como dois pombinhos. Durante onze anos fomos como dois
pombinhos.

— Ora, ora, meu bem — murmurou Miss Myrtle.

— Isto acontece quando vejo essas coisas — disse Miss Reba. — Aquele
rapaz, la, no meio das flores.

— Ele ndo era melhor do que Mr. Binford — declarou Miss Myrtle. —
Vamos, vamos, tome uma cervejinha.

Miss Reba passou a manga sobre os olhos, tornando a beber. Tomou
mais cerveja.

— Ele devia ter tido o bom senso de ndo se meter com a pequena de
Popeye — disse Miss Lorraine.

— Os homens nunca aprendem essas coisas, meu bem — replicou Miss
Myrtle. — Para onde pensa que eles foram, Miss Reba? — Nao sei e ndo me
interessa — disse Miss Reba. — E, quanto mais depressa o apanharem por ter
matado aquele rapaz, melhor. Ndo ligo a minima.

— Ele vai todos os anos a Pensacola, s6 para visitar a mae — disse Miss
Myrtle. — Nao pode ser assim tdao mau.

— Nao sei entdo o que € que a senhora considera mau — replicou Miss
Reba. — Eu, aqui, tentando dirigir uma casa respeitavel, onde durante vinte anos
tém vindo homens de verdade, e ele querendo transforma-la em lugar de
brinquedinho!

— Somos nos, pobres mulheres — disse Miss Myrtle. — Somos nos que
causamos todas as complicacOes e aguentamos com o sofrimento.



— Ouvi dizer, ha dois anos, que ele ndo prestava, nesse sentido — disse
Miss Lorraine.

— Eu sempre desconfiei disso — comentou Miss Reba. — Um rapaz
moco, gastando dinheiro como agua com as meninas e nunca dormindo com
nenhuma delas! E contra a natureza. Todas as mocas pensavam que era pelo fato
de ele ter alguma mulherzinha fora da cidade, mas eu dizia: prestem atencdo, que
ha ai algo muito esquisito. Muito esquisito!

— Ele sabia gastar, disso nao ha duvida — disse Miss Lorraine.

— As roupas e as joias que aquela moga comprou, era uma vergonha! —
disse Miss Reba. — Tinha um roupao chinés, pelo qual pagou cem dolares.
Importado, ainda por cima. E perfumes a dez ddlares a onca. Na manha seguinte,
quando entrei no quarto, estava tudo empilhado no canto, os perfumes e o ruge
atirados em cima, como um ciclone. Era o que ela fazia quando ficava furiosa,
quando ele lhe batia. Depois ele a prendia no quarto e ndao a deixava sair de casa.
Mandando vigiar minha porta como se fosse... — Miss Reba ergueu a caneca aos
labios. Fez uma pausa, piscando. — Onde esta a minha...

— Tio Bud! — exclamou Miss Myrtle. Puxou pelo braco o menino, que
estivera atras da cadeira de Miss Reba, e sacudiu-o. A cabeca redonda do
pequeno balancava-se no meio dos ombros, imbecilmente. — Vocé ndo tem
vergonha? — continuou Miss Myrtle. — Nao tem vergonha? Nao pode deixar a
cerveja dessas senhoras em paz? Estou com vontade de tomar aquele seu dolar e
obriga-lo a comprar de Miss Reba uma caneca de cerveja. Va agora para a janela
e fique 1a quieto, esta ouvindo?

— Tolice! — disse Miss Reba. — Nao havia muito mais. As senhoras
estao também no fim, ndo estao? Minnie! Miss Lorraine tocou a boca com o
lenco. Por tras dos 6culos, os olhos rolaram com expressao velada, misteriosa.
Colocou a outra mao no seu chato peito de solteirona.

— Nos nos esquecemos do seu coracao, meu bem — disse Miss Myrtle.
— Nao acha melhor tomar gim, desta vez?

— Francamente, eu... — balbuciou Miss Lorraine.

— Sim, aceitem — insistiu Miss Reba. Ergueu-se pesadamente, indo
para tras do biombo e dali trazendo mais trés copos de gim. Minnie apareceu e
reencheu as canecas. Beberam, batendo de leve nos labios.

— Que acontecia, la? — perguntou Miss Lorraine.

— Tive minha primeira desconfianca quando Minnie me contou que
estava acontecendo ali alguma coisa muito esquisita — disse Miss Reba. — Que
ele quase nao ficava aqui, saindo uma noite sim e outra nao; e que, quando
estava aqui, ndao havia vestigios no dia seguinte, quando ela arrumava o quarto.
Ela os ouvia brigando, porque a moca queria sair e ele ndo lhe permitia que



saisse. Com todas aquelas roupas que comprou para ela, ndo queria que saisse de
casa; e ela ficava furiosa e fechava o quarto e ndao o deixava entrar.

— Talvez ele tenha saido e tenha tentado curar-se com uma daquelas
glandulas, aquelas glandulas de macaco, sem ter tido resultado — disse Miss
Myrtle.

— E entdo uma manha ele apareceu com Red e levou-o para cima.
Ficaram mais ou menos durante uma hora e depois sairam. Popeye ndo apareceu
mais, a nao ser no dia seguinte. E entdo ele e Red voltaram e 1a ficaram durante
uma hora. Quando sairam, Minnie me contou o que estava acontecendo, de
modo que no dia seguinte esperei por eles. Disse: "Escute aqui, seu filho
da..."Calou-se. Por um momento ficaram as trés ali, imoveis, ligeiramente
inclinadas para a frente. Depois, lentamente viraram a cabeca, olhando o menino
apoiado a mesa.

— Tio Bud, meu bem, vocé nao quer ir brincar no patio com os
cachorrinhos? — perguntou Miss Myrtle.

— Sim senhora — disse 0 menino, encaminhando-se para a porta.
Ficaram a observa-lo, até fechar-se novamente a porta. Miss Lorraine puxou a
cadeira; todas se inclinaram para a frente.

— E era isso que faziam? — perguntou Miss Myrtle.

— Eu disse: "Ha vinte anos que dirijo esta casa, mas € esta a primeira
vez que semelhante coisa acontece. Se quer fazer uma indecéncia dessa, va
procurar outro lugar. Nao quero que minha casa se transforme numa dessas jogas
francesas".

— Filho da mde — exclamou Miss Lorraine.

— Ele devia ter tido o bom senso de escolher um homem velho e feio —
disse Miss Myrtle. — Tentando-nos desse jeito, a nos, pobres mulheres...

— Os homens sempre esperam que a gente resista a tentacao — disse
Miss Lorraine, sentada tesa, como uma professora. — Sujeito indecente.

— Exceto quando a tentacao € oferecida por eles — lembrou Miss Reba.
— Al entdo... Todas as manhas, durante quatro dias, foi a mesma coisa, depois
eles ndo voltaram mais. Durante uma semana Popeye ndo apareceu, e a pequena
la em cima, como uma fera. Pensei que ele talvez tivesse saido da cidade para
tratar de negocios. Mas Minnie me disse que nao, que ele lhe prometera cinco
ddlares por dia, para ndo deixar a moca sair de casa, e nem telefonar. E eu
procurando comunicar-me com ele, para dizer que levasse a moga embora,
porque ndo queria saber de coisas desse tipo na minha casa! Sim senhor, Minnie
dizia que os dois ficavam nus, e Popeye olhando do pé da cama, sem nem
mesmo tirar o chapéu, e soltando uma espécie de guincho.



— Talvez estivesse dando vivas — sugeriu Miss Lorraine. — Sujeito
indecente.

Ouviram-se passos no hall. A voz de Minnie elevou-se, em tom de
censura. Abriu-se a porta. Minnie entrou, trazendo Tio Bud, teso, pela mao. Ele
estava de pernas bambas, com expressdo de vidrada imbecilidade no olhar. —
Miss Reba, esse menino arrombou a geladeira e bebeu uma garrafa inteira de
cerveja. Vamos, menino! — disse, sacudindo-o. — Fique firme!

O menino cambaleava, com um sorriso abobado no rosto rigido. Minnie,
com uma expressao preocupada, consternada, virou-o rapidamente, quando ele
comecou a vomitar.
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Horace ainda nao se deitara, ao romper do sol, e nem mesmo se despira.
Acabava uma carta para sua mulher, dirigida para a casa do pai dela, em
Kentucky, na qual pedia o divorcio. Estava sentado a mesa, olhando a unica
pagina escrita em letra caprichada e ilegivel, sentindo-se pela primeira vez calmo
e esgotado, desde aquele dia em que Popeye o observara do outro lado da fonte.
Ali sentado, comecou a sentir um cheiro de café. "Vou acabar esse negocio e
seguir depois para a Europa", pensou. "Estou doente. Estou velho demais para
isso. Nasci velho demais para isso e, portanto, nao desejo outra coisa a ndao ser
sossego." Barbeou-se, fez café, tomou uma xicara e comeu pao. Ao passar pelo
hotel, viu na esquina o 6nibus com os viajantes que iam tomar o trem da manha.
Clarence Snopes ia subindo, de maleta marrom.

— Vou para Jackson, por uns dois dias, tratar de um negécio — disse
ele. — Pena nao o ter encontrado a noite passada. Voltei de carro. Com certeza
passou la a noite? — Vasto, emproado, olhou para Horace sem que se pudesse
duvidar da insinuacao. — Eu poderia té-lo levado a um lugar que muita gente
ndo conhece. Onde um homem pode fazer o que quiser. Mas nao ha de faltar
ocasido, pois agora nos conhecemos melhor. — Baixou a voz, afastando-se
ligeiramente para um lado, e continuou: — Nao tenha medo; ndo sou falador.
Quando estou aqui, em Jefferson, sou uma pessoa; quando estou na cidade, com
um bando de camaradas, o que fazemos ndo é da conta de ninguém, a nao ser da
deles e da minha. Nao tenho razao?

Mais tarde, de longe, Horace viu Narcisa caminhando a sua frente, na
rua, e logo depois virar e desaparecer no vao de uma porta. Procurou-a, visitando
todas as lojas adjacentes onde ela poderia ter entrado, indagando dos caixeiros.

Nao a encontrou. O unico lugar onde ndo perguntou foi numa escada,
entre duas lojas, que levava a um corredor de escritorios, no primeiro andar. Um
desses escritorios era do promotor, Eustace Graham. Graham tinha um pé
defeituoso e fora isso que o elegera ao cargo que atualmente ocupava. Fizera-se
por si, cursando com dificuldade a Universidade do Estado. Todos, na cidade,
lembravam-se do tempo em que fora entregador de emporio. Durante o primeiro
ano de Universidade, tornou-se conhecido pela sua aplicacdo. Servia a mesa do
refeitorio, tendo feito contrato com o governo para levar a correspondéncia do
colégio para o Correio, e vice-versa, a chegada de cada trem. La ia ele,
manquejando, com a sacola as costas. Era um rapazinho agradavel, de
fisionomia franca, tendo uma palavra amavel para cada um e nos olhos certa



expressdo de alerta rapacidade. No segundo ano, demitiu-se do cargo de carteiro,
deixando também de servir a mesa. Comprou um terno novo. Ficaram todos
contentes por ver que, devido ao seu esforco, ele conseguira economizar o
suficiente para poder dedicar-se inteiramente aos estudos. Estava entdo na Escola
de Direito e os professores cuidavam dele como se fosse um cavalo de corrida.
Passou bem nos exames finais, embora sem distincdo. "Isso porque teve
desvantagem desde o principio"”, disseram os professores. "Se tivesse comecado
como os outros... Ele ira longe", acrescentaram. Somente depois que Graham
saiu da escola, foi que souberam que ele jogara poquer durante trés anos numa
estrebaria, por detras de cortinas cerradas. Dois anos depois de ter-se formado,
quando foi eleito para a legislatura estadual, comecaram a contar uma anedota
dos seus tempos de colégio.

Fora num jogo de poquer, no escritorio da estrebaria.

Era a vez de Graham apostar. Ele olhou por cima da mesa para o dono da
estrebaria, que no momento era o unico competidor.

— Quanto tem ai, Mr. Harris? — perguntou.

— Quarenta e dois dolares, Eustace — respondeu o proprietario. Eustace
empurrou algumas fichas para o monte. — Quanto vocé pos ai? — perguntou o
proprietario.

— Quarenta e dois délares, Mr. Harris.

— Hummmm — disse o proprietario, examinando suas cartas. —
Quantas pediu, Eustace?

— Trés, Mr. Harris. — Hummm... Quem deu as cartas, Eustace?

— Eu, Mr. Harris.

— Passo, Eustace.

Fazia pouco tempo que era promotor e no entanto ja anunciara que seria
candidato a deputado, valendo-se do numero de condenacoes que conseguira.
Sentado agora a escrivaninha de seu feio escritorio, viu Narcisa a sua frente.
Fitou-a com a mesma expressao que tivera quando apostara os quarenta e dois
ddlares.

— Eu s6 desejaria que fosse seu irmao — disse ele. — Desagrada-me
ver um irmao de luta, por assim dizer, tratar de uma causa perdida.

Narcisa observava-o com olhar inexpressivo, envolvente. Ele continuou:
— Afinal de contas, temos que proteger a sociedade, mesmo quando parece que
a sociedade ndo precisa de protecao.

— Tem certeza de que ele ndo podera ganhar? — perguntou ela.

— Bom, o primeiro principio da lei é o seguinte: "S6 Deus sabe o que
fara o juri". Naturalmente a gente nao pode esperar.

— Mas o senhor ndo acha provavel.



— Naturalmente eu...

— O senhor tem boas razoes para achar que ndao. Com certeza sabe, a
respeito do caso, coisas que ele ndo sabe.

O promotor fitou-a rapidamente. Depois pegou uma caneta e comegou a
raspar a ponta da pena com uma faca de cortar papel.

— Isto é absolutamente confidencial. Estou violando o segredo
profissional. A senhora sabe disso. Mas talvez a senhora fique mais tranquila se
eu lhe disser que ele ndo tem a minima probabilidade. Sei que sera para ele uma
grande decepcdo, mas nao ha remédio. Sabemos que o homem é culpado. Assim
sendo, se houver uma. maneira de afastar seu irmao do caso, aconselho-a a que o
faca. Um advogado que perde um processo é como um perdedor de qualquer
outra coisa: esportista, negociante ou médico. Seu mister é...

— Assim sendo, quanto mais depressa ele perder, melhor, ndo é
verdade? — disse Narcisa. — Se enforcarem o sujeito e acabarem com tudo.

As maos do promotor estavam iméveis. Ele ndo ergueu os olhos. Ela
continuou, em voz fria e igual: — Tenho motivos para desejar que Horace
abandone o caso. Quanto mais depressa, melhor. Ha trés noites, aquele tal
Snopes me telefonou, procurando por Horace. No dia seguinte meu irmdo seguiu
para Memphis. Ndo sei para qué. Isso o senhor tera que descobrir sozinho. S6 o
que desejo ¢é ver Horace fora desse negocio, o mais depressa possivel. Levantou-
se, dirigindo-se para a porta. Graham adiantou-se, mancando, para abri-la. De
novo Narcisa atirou-lhe aquele olhar frio, parado, insondavel. como se ele fosse
um cdo, ou vaca, e ela esperasse que saisse do caminho para poder passar.
Depois, partiu. Ele fechou a porta, comecando um desajeitado passo de danca,
estalando os dedos justamente no momento em que a porta se reabriu. Remexeu
na gravata e olhou para Narcisa, ali a porta.

— Em que dia acha que estara tudo terminado? — perguntou ela.

— Oh, eu... A sessdao comeca no dia vinte — respondeu o promotor. —
Sera o primeiro caso. Digamos... dois dias. Ou trés, no maximo, com o seu
amavel auxilio. E ndo tenho necessidade de afirmar-lhe que ficara estritamente
entre nos... Ele adiantou-se, mas o olhar frio, calculista, de Narcisa, era uma
barreira entre eles.

— Entdo o dia vinte e quatro. — Ela fitou-o, entdo, de novo. —
Obrigada — disse, e fechou a porta. Aquela noite Narcisa escreveu a Belle que
Horace estaria em casa no dia vinte e quatro. Telefonou ao irmao, pedindo o
endereco de Belle.

— Para qué? — perguntou Horace. — Vou escrever-lhe uma carta —
respondeu Narcisa em voz tranquila, sem ameaca. "Diabo", pensou Horace, com
o telefone morto na mao. "Como é que posso combater gente que nem mesmo



recorre a subterfugios?" Mas esqueceu-se logo disso, esqueceu-se de que ela
telefonara. Ndo a viu mais, até o inicio do julgamento. Dois dias antes da
abertura, Snopes surgiu do consultdrio de um dentista e ficou na esquina,
cuspindo. Sacou do bolso um charuto com fita dourada, retirou esta e enfiou o'
charuto cuidadosamente na boca. Tinham-lhe dado um tapa-olho e no seu nariz
via-se uma tira de esparadrapo.

— Fui atropelado por um carro, em Jackson — dissera ele no saldo de
barbeiro. — Mas ndo pensem que nao fiz o maldito pagar — acrescentou,
mostrando um maco de notas amarelas. Colocou as notas na carteira e guardou-a
no bolso. — Sou americano — continuou. — Nao me gabo disso, porque sou
americano nato. E fui um batista decente a vida inteira, também. Oh, nao sou
nenhum pregador, nem tampouco uma solteirona beata. Tenho saido com os
rapazes de vez em quando, mas creio que ndo sou pior do que muita gente que
finge que canta alto na igreja. Mas o homem mais vil, mais vulgar deste mundo
ndo é o negro: € o judeu. Precisamos de leis contra eles. Leis drasticas. Quando
um maldito judeu pode vir para um pais livre como este aqui, s6 porque tem
carta de advogado, é tempo de pormos termo a isso. O judeu é a criatura mais vil
deste mundo. E o pior judeu € o judeu advogado. E o pior tipo de advogado
judeu é o advogado judeu de Memphis. Quando um advogado judeu pode
prejudicar um americano, um branco, e s6 dar-lhe dez ddlares por uma coisa pela
qual outros pagariam dez vezes mais, digo e repito: precisamos de uma lei contra
eles. Sim, outros dois dariam dez vezes mais: dois americanos, cavalheiros do
sul. Um deles, juiz, vivendo na capital do Estado de Mississipi, e 0 outro um
advogado que vai ser tdo importante quanto seu pai o foi, e juiz também. Sempre
fui mao-aberta; o que é meu sempre foi de meus amigos. Mas quando um judeu
miseravel, vagabundo, se recusa a pagar a um americano a décima parte do que
outro americano, e juiz ainda por cima...

— Por que vendeu a ele, entdo? — perguntou o barbeiro, encarando-o.

— Qué? — disse Snopes.

— Que estava o senhor tentando vender aquele carro, quando este o
atropelou?

— Tome um charuto — disse Snopes.
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O julgamento estava marcado para o dia vinte de junho.

Uma semana apo0s sua visita a Memphis, Horace telefonou a Miss Reba.
— S0 para saber se ela esta ai — disse. — Para que eu possa comunicar-me com
ela, caso seja necessario.

— Ela esta aqui — contou Miss Reba. — Mas esse negécio de
comunicar-se com ela... Nao me agrada. Nao quero saber de policias por aqui, a
ndo ser no que diz respeito ao meu negacio.

— Sera apenas um oficial de justica — avisou Horace. — Alguém que
lhe entregara um papel em maos.

— Deixe que o carteiro o faca, entdo — replicou Miss Reba. — Ele tem
mesmo que passar por aqui. E anda de uniforme, ndo fazendo com ele menos
vista do que esses policiais espaventados. O carteiro que se encarregue do papel.

— Eu ndo a aborrecerei — declarou Horace. — Nao lhe darei o menor
incomodo.

— Sei disso — replicou Miss Reba em voz fina, aspera. — Nao lhe darei
essa oportunidade. Minnie teve uma crise de choro hoje a noite, por causa
daquele indecente que a abandonou, e eu e Miss Myrtle estavamos com ela e
comec¢amos também a chorar. Eu, Minnie e Miss Myrtle. Tomamos uma garrafa
inteira de gim. Ndo estou em condicOes de fazer essa despesa. Ndo comece,
portanto, a mandar-me aqui nenhum policia idiota, com carta seja para quem for.
Telefone-me, que eu porei os dois na rua e ai eles poderdo ser presos.

Na noite de dezenove, Horace telefonou outra vez para Miss Reba. Teve
dificuldade em comunicar-se com ela.

— Foram-se — disse Miss Reba. — Todos os dois. O senhor ndo lé os
jornais?

— Que jornais? — perguntou Horace. — Ald! Alo!

— Eles ndo estdo mais aqui — declarou Miss Reba. — Nao sei deles e
nem quero saber; s6 0 que me interessa é saber quem vai pagar-me uma semana
de aluguel de quarto...

— Mas ndo pode descobrir para onde ela foi? Pode ser que eu venha a
precisar dela.

— Nao sei nem quero saber de nada — replicou Miss Reba.

Horace ouviu um clique. A ligacdo, no entanto, nao foi cortada
imediatamente. Ouviu o ruido do fone ao ser colocado na mesa e a voz de Miss
Reba, chamando por Minnie.



"Minnie! Minnie!" Depois alguém colocou o fone no gancho.

Logo depois a voz indiferente da telefonista: "Terminada a ligacdao para
Pine Bluff.. Obrigada".

O julgamento comecava no dia seguinte. Na mesa estavam as poucas
provas que o promotor ia apresentar: a bala extraida da cabeca de Tommy e uma
garrafa contendo uisque.

— Vou chamar Mrs. Goodwin para depor — disse Horace. Nao olhou
para tras. Sentiu o olhar de Goodwin nas suas costas, quando ajudou a mulher a
subir. Ela prestou juramento, com a crianca ao colo. Repetiu a histéria, como a
contara a Horace no dia seguinte aquele em que a crianca adoecera. Duas vezes
Goodwin tentou interromper, mas o0 juiz o mandou calar-se. Horace ndo olhava
para ele. A mulher acabou a histoéria. Ficou tesa na cadeira, com seu vestido
cinza, surrado, mas limpo, o véu bem remendado, o enfeite roxo no ombro. A
crianca continuava imével no seu colo, de olhos fechados, com aquela
imobilidade entorpecida. Por um momento a mao de Ruby pairou sobre o rosto
do filho, numa daquelas caricias maternais inuteis e como que inconscientes.
Horace sentou-se. Somente ai olhou para Goodwin. Mas o réu estava agora
sentado calmamente, de bracos cruzados e cabeca ligeiramente inclinada para a
frente. Mas Horace percebeu que seu nariz tinha um tom de cera, contra a pele
escura, tal a sua colera. Horace inclinou-se para o preso e murmurou qualquer
coisa, mas Goodwin nao se moveu.

O promotor encarava agora a mulher.

— Mrs. Goodwin, qual a data do seu casamento com Mr. Goodwin? —
perguntou ele.

— Protesto! — disse Horace, pondo-se de pé.

— Pode a acusacado justificar a utilidade da pergunta? — perguntou o
juiz.

— Retiro a pergunta, Exceléncia — disse o promotor, relanceando o
olhar para os jurados. Quando a sessao foi suspensa por aquele dia, Goodwin
disse amargamente: — Bom, vocé disse que me mataria um dia, mas nao pensei
que estivesse sendo sincero. Ndo pensei que voce...

— Nao seja idiota — replicou Horace. — Nao vé que a causa esta
ganha? Que eles tiveram que se limitar a atacar a idoneidade da testemunha? E,
no entanto, quando saiu da cadeia encontrou a mulher a sua espera, vitima de
torturante pressentimento.

— Nao se preocupe, pode ficar sossegada. Vocé pode entender mais do
que eu a respeito de amor ou de fabricacdao de uisque, mas eu entendo mais de
processo criminal do que vocé, lembre-se disso.

— Quer dizer que vocé nao acha que eu tenha feito mal?



— Tenho certeza de que ndo. Nao vé que isso reduz a zero a acusacao?
O maximo que podem agora esperar é um juri indeciso. E as probabilidades
nesse sentido ndao chegam a uma em cinquenta. Garanto-lhe que amanha ele
saira da cadeia, livre.

— Entdo acho que ja é tempo de pensar em pagar voce.

— Esta certo — disse Horace.

— Aparecerei hoje a noite.

— Hoje a noite?

— Sim. Vocé talvez seja chamada novamente a depor amanha. Em todo
o caso, é melhor estarmos preparados. As oito horas ele entrou no patio da
cabana da louca. Somente uma luz brilhava na alucinante profundidade da casa,
como vagalume apanhado num sarcal. Mas Ruby ndo apareceu quando ele a
chamou.

Horace foi até a porta e bateu. Uma voz estridente gritou qualquer coisa.
Ele esperou um momento. Ia bater de novo, quando tornou a ouvir a voz,
estridente, louca e apagada, como que a distancia, como gaita de som fino
soterrada por avalancha. Horace rodeou a casa, enfiando-se no capim alto e
vicoso. Encontrou aberta a porta da cozinha. A lamparina ali estava, fraca na
chaminé enfumacada, enchendo o aposento — que ndo passava de uma confusao
de moveis e formas imprecisas, com cheiro rangoso de mulher velha — nao de
luz, mas de sombras. Dois olhos brancos giravam num rosto estreito, longo, de
cranio tosado, com reflexos bronzeados, acima de um corpo que vestia um jaleco
rasgado enfiado num macacao. Além desse negro, via-se a louca, remexendo
num armario aberto, afastando da testa, com o antebraco, os cabelos
desalinhados.

— A sua cadela foi para a cadeia — disse ela. — Va também.

— Cadeia? — perguntou Horace.

— Foi o que eu disse. La onde estdo as pessoas de bem. Quando a gente
tem um marido, convém conserva-lo na cadeia, para ndo ser aborrecida por ele.
— A louca virou-se para o negro, com um pequeno frasco na mao, e continuou:
— Vamos, meu bem. Dé-me um ddlar por isto. Vocé tem bastante dinheiro.

Horace voltou para a cidade, para a cadeia. Entrou. Subiu a escada. O
carcereiro fechou uma porta atras dele. Ruby fé-lo entrar na cela. A crianca
estava na cama. Goodwin, sentado ao lado, de bracos cruzados, as pernas
estendidas, em atitude de homem no ultimo grau de exaustdo.

— Por que esta ai sentado, diante desta janela? — perguntou Horace. —
Por que nao vai para. o canto? Poremos o colchdo em cima de vocé.

— Voceé veio assistir, ndo veio? — perguntou Goodwin. — Bom; é mais
do que justo. E o seu oficio. Vocé prometeu que ndo me enforcariam, ndo é?



— Voceé ainda tem uma hora — disse Horace. — O trem de Memphis s0
chega as oito e meia. E quase certo que ele teve o bom senso de ndo vir naquele
seu carro amarelo. — Virou-se para a mulher e continuou: — Mas vocé! Tinha
melhor opinido de voceé. Sei que ele e eu somos imbecis, mas eu tinha melhor
opinido de voceé.

— Voceé esta fazendo a ela um favor — disse Goodwin. — Ela talvez
continuasse presa a mim até ser velha demais para arranjar um bom homem. Se
VOCE prometer que arranjara emprego num jornal para o pequeno, quando ele
tiver idade suficiente para saber fazer troco, ficarei mais tranquilo.

A mulher voltara para a cama, pondo a crianca no colo.

Horace aproximou-se e disse: — Venha. Nada acontecera. Lee esta
seguro, aqui. Ele sabe disso. Vocé precisa ir para casa, dormir um pouco, porque
amanha poderao sair, juntos, daqui. Agora venha.

— Creio que é melhor ficar — disse ela.

— Com os diabos, ndo sabe que contar com a desgraca é a melhor
maneira de atrai-la? Sua experiéncia nao lhe provou isso? Lee sabe disso. Lee,
faca que ela seja razoavel.

— Va, Ruby — disse Goodwin. — Va para casa, dormir um pouco.

— Creio que é melhor ficar — repetiu Ruby.

Horace continuava de pé, ao lado deles. A mulher fitava a crianca, de
rosto inclinado, o corpo imével. Goodwin apoiou-se contra a parede, 0s pulsos
escuros enfiados nas desbotadas mangas da camisa.

— Voceé esta se mostrando homem, agora — disse Horace. — Nao é
verdade? Gostaria que aqueles jurados o vissem agora, fechado numa cela de
concreto, assustando mulheres e criancas com historias de fantasmas. Eles
compreenderiam entdo que vocé nunca teria tido coragem para matar fosse quem
fosse.

— E melhor vocé também ir para a cama — disse Goodwin. —
Poderiamos dormir aqui, se ndao houvesse tanto barulho.

— Nao; seria sensato demais — disse Horace, deixando a cela.

O carcereiro abriu a porta e ele saiu da cadeia. Dez minutos depois
voltou, trazendo um embrulho. Continha uma garrafa de leite, uma caixa de
bombons e uma de charutos. Ele deu um charuto a Goodwin e ficou com outro.

— Voceé trouxe a mamadeira? — perguntou a mulher. Esta tirou a
mamadeira de um embrulho sob a cama. — Ainda tem um pouco — disse ela.
Encheu a mamadeira, enquanto Horace acendia o seu charuto e o de Goodwin.
Quando olhou de novo, a mamadeira desaparecera.

— Nao é ainda hora de dar a mamadeira ao menino? — perguntou
Horace.



— Estou esquentando — disse a mulher.

— Oh! — exclamou Horace. Apoiou o espaldar da cadeira contra a
parede, ficando de costas para a cama e de frente para a cela.

— Ha lugar aqui na cama — disse a mulher. — E mais macio.

— Mas ndo o bastante para valer a pena mudar — replicou Horace.

— Escute aqui — disse Goodwin. — Va para a cama. Nao adianta vocé
fazer isso.

— Temos ainda muito que trabalhar — avisou Horace. — O advogado
vai chamar Ruby de novo, amanha. E a sua tnica probabilidade: invalidar, seja
como for, o depoimento de Ruby. Procure dormir um pouco, enquanto ela e eu
combinamos tudo.

— Esta certo — disse Goodwin.

Horace comecou a interrogar a mulher, andando para la e para ca, na
estreita cela. Goodwin acabou o charuto e ficou de novo imoével, de bracos
cruzados e cabeca baixa. O relogio do largo bateu nove, depois dez horas. A
crianca choramingou, moveu-se. A mulher parou, trocou o menino, tirou a
mamadeira que estivera aquecendo no corpo e deu de comer a crianca. Inclinou-
se depois, atentamente, examinando o rosto de Goodwin. — Esta dormindo —
murmuroul.

— Vamos deita-lo? — sussurrou Horace.

— N3o. E melhor ficar onde esta.

Movendo-se silenciosamente, ela colocou a crianca na cama e sentou-se
na outra extremidade. Horace levou a cadeira para perto dela. Conversaram em
murmurios. O relogio bateu onze horas. Horace ainda a interrogava, ensaiando
uma e muitas vezes a cena imaginaria. Finalmente, disse: — Acho que € s6. Tem
certeza de que se lembrara? Se ele lhe perguntar alguma coisa que vocé nao
puder responder exatamente com as palavras que aprendeu hoje a noite, fique em
siléncio por alguns momentos, que me encarregarei do resto. Acha que se
lembrara?

— Acho que sim — murmurou ela.

Horace estendeu a mdo e apanhou a caixa de bombons sobre a cama.
Abriu-a, o celofane estalando ligeiramente. Ruby tirou um bombom. Goodwin
nao se movera.

Ela olhou para ele, e depois para a janela que ndo passava de uma fenda.

— Deixe disso — murmurou Horace. — Ele ndo poderia atingir Lee por
essa fenda, nem mesmo com um alfinete de chapéu, e muito menos com uma
bala. Vocé ndo sabe disso?

— Sei — disse ela. Segurava o bombom na mao, sem olhar para Horace.
Acrescentou: — Sei em que vocé esta pensando.



— Em que?

— Quando foi 1a em casa e ndo me encontrou. Sei 0 que voceé esta
pensando.

Horace observou-a, ali, de rosto virado. Ela continuou: — Vocé disse
que hoje a noite seria hora de comecarmos a paga-lo.

Horace fitou-a por mais alguns instantes.

— Ah! — exclamou. — O témpora! O mores! Oh inferno! Vocés,
estipidos mamiferos, sao incapazes de pensar que um homem, que qualquer
homem... Vocé pensou que era para isso que eu ia procura-la? Pensa que, se
tivesse tido essa intencao, teria esperado tanto?

Ruby lancou-lhe um rapido olhar. — Nao lhe teria adiantado, se nao
tivesse esperado.

— Qué? Oh, bom... Mas voce teria, hoje a noite?...

— Pensei que fosse isso que...

— Voceé consentiria, entao, agora?

A mulher olhou para Goodwin, que ressonava ligeiramente.

— Oh, nao me refiro ao momento presente — murmurou Horace. —
Mas esta pronta a pagar mediante cobranca. — Pensei que fosse isso que vocé
quisesse. Eu lhe disse que nao tinhamos... Se nao for paga suficiente, nao serei
eu que o censurarei.

— Nao se trata disso. Vocé bem sabe que ndo. Mas ndao compreende,
entdo, que um homem é capaz de agir de certa forma por achar que assim é que é
direito, e necessario a harmonia das coisas?

A mulher revirou lentamente o bombom na mdo. — Pensei que estivesse
furioso com ele.

— Com Lee?

— Nao; com ele — disse a mulher, tocando o pequeno.

— Porque eu teria que leva-lo conosco.

— Quer dizer, com ele no pé da cama, talvez? E vocé segurando-o,
talvez, pela perna, para que nao caisse?

Ela fitou-o, com olhar grave, vazio e contemplativo. La fora o rel6gio
bateu meia-noite.

— Deus de piedade — murmurou Horace. — Que espécie de homens
tem vocé conhecido?

— Tirei-o uma vez da cadeia desse jeito — contou Ruby. — E de
Leavenworth, ainda por cima. Quando sabiam que ele era culpado.

— Verdade? — perguntou Horace. — Tome. Tire outro bombom. Este ai
esta todo amassado. Ela baixou os olhos para os dedos manchados de chocolate,
para o bombom informe. Deixou-o cair atras da cama.



Horace deu-lhe o seu lenco. — Vou suja-lo — disse a mulher. — Espere.
Limpou os dedos nas roupas que tirara do menino e sentou-se de novo, as maos
cruzadas no colo. Goodwin ressonava com regularidade. A mulher continuou: —
Quando foi para as Filipinas, ele me deixou em San Francisco. Eu estava
trabalhando e vivia num quartinho sé, cozinhando sobre um bico de gas, porque
eu lhe prometera viver assim. Ndo sabia quanto tempo ele ficaria ausente, mas
prometi-lhe, e ele sabia que eu cumpriria a promessa. Quando ele matou aquele
outro soldado, por causa de uma negra, nem mesmo cheguei a saber do caso.
Durante cinco meses nao recebi carta dele. Somente quando dei com um jornal
velho, que eu estava estendendo na prateleira de um armario, foi que soube que o
regimento ia voltar. Olhando a folhinha, vi que chegava naquele dia. Eu me
comportara bem durante todo aquele tempo. Tivera boas oportunidades; todos os
dias, mesmo, com os homens que frequentavam o restaurante onde eu
trabalhava. Ruby fez uma pausa. E depois: — Nado me deram licenca de sair para
esperar o navio, de modo que me demiti. Mas ndao me deixaram vé-lo; ndao me
deixaram nem mesmo entrar no navio. Ali fiquei, enquanto eles saiam
marchando. Procurei-o, perguntando aos que passavam se sabiam onde Lee
estava; e eles pilheriando comigo, desejando saber se eu tinha compromisso para
aquela noite, dizendo-me que nunca tinham ouvido falar nele, ou entao que
morrera, ou que fugira para o Japao com a mulher do coronel. Tentei de novo
entrar no navio, mas nao me deixaram. Assim sendo, aquela noite me vesti bem
e fui para os cabarés, até encontrar um de seus companheiros. Permiti que um
deles me fizesse companhia e ele me contou, entdo. Foi uma verdadeira morte
para mim. Ali fiquei, a musica ainda tocando, e tudo o mais, e aquele soldado
bébado me bolinando. E tive vontade de largar mao de tudo, e de sair com ele, e
de me embriagar e permanecer embriagada. Pensei: "E foi com essa espécie de
animal que perdi um ano inteiro!" Talvez tenha sido justamente por isso que
nada fiz.

— Em todo o caso, nada fiz — continuou Ruby. — Voltei para o meu
quarto e no dia seguinte comecei a procura-lo. Nao desisti, apesar das mentiras
que os outros me diziam, procurando conquistar-me, até que finalmente descobri
que ele estava em Leavenworth. Nao tinha dinheiro para a passagem, de modo
que tive novamente que me empregar. Levei dois meses para juntar dinheiro
suficiente. Fui entdo para Leavenworth. Arranjei novo emprego como garconete,
no Child's, trabalhando de noite, para poder ver Lee de quinze em quinze dias,
no domingo a tarde. Resolvemos arranjar um advogado. Ndo sabiamos que os
advogados nada podiam fazer para os prisioneiros federais. O advogado que
arranjei nada me disse a esse respeito, nem eu contei a Lee como conseguira os
seus servicos. Lee pensava que eu tinha economizado dinheiro. Vivi dois meses



com o advogado, antes de descobrir... ...Veio entdo a guerra e soltaram Lee, para
que partisse para a Franca. Fui para Nova York e arranjei emprego numa fabrica
de muni¢Oes. Conservei-me honesta, apesar de estarem as cidades cheias de
soldados com dinheiro para gastar; apesar de até mesmo as mais vagabundas so
trajarem seda. Mas conservei-me honesta. E entdo ele voltou. Eu estava no cais,
a sua espera. Ele desceu escoltado e foi reconduzido para Leavenworth, por ter
assassinado aquele soldado trés anos antes. Procurei entdao outro advogado, e
este arranjou um deputado que se interessou pelo caso. Entreguei-lhe todo o
dinheiro que economizara. E, portanto, quando Lee saiu ndao tinhamos nada. Ele
disse que estava pronto a casar-se comigo, mas nem mesmo dinheiro para isso
tinhamos. E, quando lhe contei o caso com o advogado, ele me bateu.

De novo Ruby deixou cair sob a cama o bombom informe, limpando os
dedos na mesma roupa do menino. Escolheu outro bombom e comeu-o.
Mastigando-o, olhou para Horace, com expressao vazia, perplexa, durante um
longo momento. Pela estreita janela, a escuridao entrava fria e morta. Goodwin
parara de ressonar. Fez um movimento, endireitando-se na cadeira.

— Que horas sao? — perguntou.

— Qué? — exclamou Horace, olhando o rel6gio. — Duas e meia.

— Ele deve ter furado um pneu — disse Goodwin.

La pela madrugada, Horace também adormeceu, sentado na cadeira.
Quando acordou, viu um filete de luz résea entrando pela janela. Goodwin e a
mulher conversavam tranquilamente na cama. Goodwin olhou tristemente para
Horace.

— Bom dia — disse.

— Espero que, com o sono, vocé tenha esquecido aquele pesadelo —
disse Horace.

— Nesse caso, tera sido o ultimo. Dizem que ninguém sonha, 1a para
onde a gente vai.

— Nao ha davida de que vocé fez o possivel para se perder — disse
Horace. — Creio que acreditara em nos, depois disso.

— Acreditar uma ova! — exclamou Goodwin, que estivera sentado
muito quieto, controlado, com seu rosto saturnino, ali de macacdo e camisa azul.
— Pensa vocé, por um minuto que seja, que aquele homem me deixara sair por
aquela porta, e subir a rua, e entrar no Tribunal, depois do que se deu ontem?
Com que espécie de homens conviveu vocé durante sua vida? Num bercario,
talvez?...

— Se ele fizer semelhante coisa, estara cavando a propria sepultura —
replicou Horace. — De que me adiantaria isso? Deixe-me dizer-lhe...

— Lee... — disse a mulher.



— ...uma coisa. Da préxima vez que quiser jogar com a vida de um
homem...

— Lee — disse a mulher, acariciando os cabelos dele, separando-os,
alisando a camisa sem colarinho.

Horace observava-os. — Gostaria de ficar hoje aqui? — perguntou. —
Posso dar um jeito.

— Nao — respondeu Goodwin. — Estou farto disto aqui. Vou acabar
com tudo de uma vez. Diga apenas aquele maldito guarda que ndo caminhe
muito perto de mim. Agora é melhor vocé e Ruby irem tomar café.

— Nao estou com fome — disse a mulher.

— Faca o que lhe digo.

— Lee...

— Venha — disse Horace. — Vocé pode voltar, depois.

La fora, na frescura da manhg, ele respirou profundamente. — Encha os
pulmdes — disse a Ruby. — Uma noite naquele lugar da nos nervos de qualquer
um. Que ideia, trés adultos... Meu Deus, as vezes acho que somos todos criancas,
com excecao das proprias criangas. Mas hoje sera o ultimo dia. Ao meio-dia ele
saira daqui, livre. Nao compreende, entao?

Caminharam pela fresca manha ensolarada, sob o céu alto, macio. La em
cima, contra o azul, umas boas nuvenzinhas chegavam do sudoeste, e a brisa
fresca e persistente palpitava nas alfarrobeiras, que de muito haviam perdido as
flores.

— Nao sei como poderemos pagar-lhe — disse a mulher.

— Nao se preocupe. Ja fui pago. Voceé talvez ndao compreenda, mas
minha alma teve um aprendizado que durou quarenta e trés anos. Quarenta e trés
anos! O que vocé viveu e mais a metade. Vocé vé, portanto, que a loucura, assim
como a pobreza, cuida dos seus.

— E voceé sabe que ele... que...

— Deixe disso. Também afastamos esse sonho. Deus as vezes comete
tolices, mas pelo menos é um cavalheiro. Nao sabia disso?

— Sempre O considerei como um homem — disse Ruby.

A campainha ja estava tocando, quando Horace atravessou o largo, em
direcdo ao Tribunal. Ja o largo se enchia de carrocas e carros. Vultos de
macacao, ou de culotes caquis, passavam em lenta procissao pela entrada gotica
do edificio. La em cima, o rel6gio bateu nove horas, no momento em que Horace
subia a escada. As largas portas duplas no alto da escada estavam abertas. Ouvia-
se, além, o continuo ruido de pessoas que se instalavam. Acima dos espaldares,
Horace podia ver-lhes as cabecas — grisalhas, calvas, hirsutas, cabelos recém-
cortados acima de pescocos tostados pelo sol, cabelos emplastrados de 6leo



sobre colarinhos de homens da cidade e, aqui e ali, um chapéu contra o sol, ou
chapéu de flores. O rumor das vozes e dos movimentos voltava com a continua
corrente que soprava pela porta. O ar entrava pelas janelas abertas, passando
sobre aquelas cabecas e chegando até Horace impregnado do cheiro de fumo,
suor e terra. E também daquele cheiro sui generis, que tém as salas de Tribunal:
cheiro bolorento, de volupias passadas, e avareza, e rancores, e amarguras; além
do mais, uma certa desajeitada estabilidade, por falta de coisa melhor. As janelas
davam para sacadas logo abaixo das ogivas; nelas soprava a brisa, trazendo o
chilrear e arrulhar de aves — pardais e pombos, aninhados nas goteiras — e, de
vez em quando, o som de uma buzina no largo, 14 embaixo... subindo e
baixando, confundindo-se com o som abafado de passos no corredor e nas
escadas. A cadeira do juiz estava vazia. A um lado, na mesa longa, Horace
distinguiu a cabeca escura e o esqualido rosto moreno de Goodwin, assim como
o chapéu cinzento da mulher. Na outra extremidade estava sentado um homem,
palitando os dentes. Cabelos negros, muito crespos, mais ralos no ponto onde
comecava a calvicie, cobriam-lhe a cabeca, como boné justo. Nariz comprido,
palido. Usava um terno marrom leve; na mesa em frente via-se elegante pasta de
couro e uma palheta com fita vermelha e marrom. Ele olhava preguicosamente
pela janela, por cima das cabecas enfileiradas, palitando os dentes. Horace
parou, assim que transpds a porta.

— E um advogado — disseram. — Um advogado judeu, de Mempbhis.

Depois ele olhou para as nucas a volta da mesa a qual deviam estar
sentadas as testemunhas e pessoas assim.

— Antes de vé-la, sei como estara ela — disse Horace. — Estara de
chapéu preto.

Caminhou pelo corredor central. De algum ponto, além da sacada de
onde parecia vir o som da campainha e onde os pombos arrulhavam sob as
goteiras, veio a voz do oficial de justica.

— Esta aberta a sessao...

Temple estava de chapéu preto. O oficial de justica chamou duas vezes o
seu nome, antes de ela mover-se e subir para a plataforma. Dali a momentos
Horace percebeu que o juiz se dirigia a ele, um tanto irritado. — E esta a sua
testemunha, Mr. Benbow?

— E, sim, Exceléncia.

— Deseja que ela preste juramento e o seu depoimento seja reduzido a
escrito?

— Sim, Exceléncia.

Além da janela, sob os tranquilos pombos, a voz do oficial de justica
ainda zumbia, insistente, importuna e desinteressada; mas cessara o som da



campainha.
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O promotor voltou-se para o juri.

— Apresento como prova esse objeto, que foi encontrado no local do
crime. Tinha na mao uma espiga de milho, que parecia ter sido embebida em
tinta marrom-escura. Continuou: — A razao de ainda ndo ter sido apresentado
foi ndo ter sido considerado importante o seu papel, neste processo, até o
depoimento da mulher do acusado, agora lido em voz alta. Acabam de ouvir
também o depoimento do quimico; e o do ginecologista, que, como ninguém
ignora, é uma autoridade em questdes concernentes ao que ha de mais sagrado
na vida: a mulher. Diz ele que ja ndo é mais assunto para o carrasco e sim para
uma fogueira a gasolina...

— Protesto! — exclamou Horace. — A acusacao esta tentando
influenciar...

— De acordo — atalhou o juiz. — Cancele-se a frase que comec¢a com
"Diz ele..." Pode dizer aos jurados que nao levem isso em consideracao, Mr.
Benbow.

Limite-se aos fatos, senhor promotor.

O promotor inclinou-se. Virou-se em seguida para a cadeira das
testemunhas, onde Temple estava sentada. Sob o chapéu negro, os cabelos
fulgiam em cachos ruivos, semelhantes a graos de resina. O chapéu tinha um
enfeite de strass. No colo, sobre o vestido de cetim preto, repousava uma bolsa
de platina. O casaco marrom claro, aberto na frente, deixava ver no ombro um
enfeite cor-de-purpura. As mdos estavam imoéveis no colo, de palmas para cima.
As longas pernas, calcadas com meias cor-de-champanha, estavam afastadas
uma da outra, os tornozelos largados; os sapatos imoveis, com suas reluzentes
fivelas, estavam meio inclinados, como que vazios. Acima dos rostos atentos,
palidos como barrigas flutuantes de peixes mortos, estava ela sentada numa
atitude ao mesmo tempo despreocupada e medrosa, o olhar fixo nalgum ponto
no fundo da sala. Rosto livido, as duas manchas de ruge parecendo discos de
papel colados nas faces, a boca desenhada num arco ousado e perfeito, como
coisa ao mesmo tempo simbolica e criptica, cuidadosamente recortada em papel
rubro e ali colocada. O promotor estava diante dela.

— Qual o seu nome?

Temple ndo respondeu. Moveu lentamente a cabeca, como se ele lhe
tivesse tapado a vista, e continuou a olhar para o fundo da sala.



— Como se chama? — repetiu ele, fazendo também um movimento e
colocando-se de novo diante do campo visual de Temple.

Ela mexeu os labios.

— Mais alto — pediu o promotor. — Diga. Ninguém vai molesta-la.
Deixe que esses bons homens, esses pais e maridos, oucam o que a senhora tem
a dizer e facam justica pelo mal que lhe causaram.

O presidente olhou para Horace, erguendo as sobrancelhas. Mas Horace
ndo se moveu. Ficou sentado, a cabeca ligeiramente inclinada, as maos fechadas
no colo.

— Temple Drake — disse ela.

— Idade?

— Dezoito anos.

— Onde mora?

— Em Memphis — respondeu a mocga, em voz apenas perceptivel.

— Fale um pouco mais alto. Esses senhores ndo a molestardo. Estdo aqui
para fazer justica pelo mal que a senhora sofreu. Onde morava, antes de ir para
Memphis?

— Em Jackson.

— Tem parentes 1a?

— Tenho.

— Vamos. Diga a esses bons homens...

— Meu pai.

— Sua mae morreu?

— Morreu.

— Tem irmas?

— Nao.

— E filha tinica?

De novo o presidente olhou para Horace, mas este nao se moveu.

— Sou.

— Onde esteve residindo, desde o dia doze de maio deste ano?

Temple moveu ligeiramente a cabeca, como se quisesse ver além dele.
De novo o promotor se pos diante dela, prendendo-lhe o olhar. Temple fitou-o,
respondendo-lhe como papagaio.

— Seu pai sabia que a senhora estava 1a?

— Nao.

— Onde pensava ele que a senhora estivesse?

— Pensava que eu estivesse na escola.

— A senhora estava se escondendo, entdao, porque alguma coisa lhe
acontecera e a senhora ndo ousava...



— Protesto! — disse Horace. — A pergunta € tendenciosa ...

— De acordo — disse o juiz. — Eu ja estava ha algum tempo para
preveni-lo, senhor promotor, mas a Defesa, por algum motivo, ndo achou
necessario intervir. O promotor inclinou-se para o presidente. Virou-se em
seguida para a testemunha, prendendo-lhe de novo o olhar.

— Onde estava no domingo de manha, no dia doze de maio?

— Estava na estrebaria. A sala suspirou; o respirar coletivo silvou no
silencio embolorado. Entraram outras pessoas, mas pararam no fundo da sala, ali
ficando amontoadas. Temple movera novamente a cabeca. O promotor procurou
o seu olhar, prendendo— o, outra vez. Virou-se ligeiramente e apontou para
Goodwin. — Ja tinha visto aquele homem? Ela olhou para o promotor, com o
rosto rigido, vazio. Vistos de perto, seus olhos, as duas manchas de ruge e a boca
eram como cinco objetos sem sentido, num pratinho em forma de coracao. —
Olhe para onde estou apontando — disse o promotor.

— Ja.

— Onde o tinha visto?

— Na estrebaria.

— Que estava a senhora ali fazendo?

— Estava me escondendo.

— Escondendo-se de quem?

— Dele.

— Daquele homem ali? Olhe para onde estou apontando.

— Sim.

— Mas ele a encontrou.

— Sim.

— Havia mais alguém ali?

— Tommy. Ele disse...

— Ele estava do lado de fora ou de dentro?...

— Do lado de fora da porta. Estava vigiando. Ele disse que ndao
deixaria...

— Um minuto. A senhora lhe pediu que nao deixasse entrar ninguém?

— Pedi.

— E ele fechou a porta do lado de fora?

— Fechou.

— Mas Goodwin entrou.

— Sim.

— Tinha alguma coisa na mao?

— Um revolver.

— Tommy procurou deté-lo?



— Sim. Ele disse...

— Espere. Que fez ele para Tommy?

Temple olhou-o fixamente. O promotor continuou: — Ele tinha o
revéolver na mao. Que fez, entao?

— Matou-o.

O promotor afastou-se para um lado. Imediatamente, o olhar da moca
dirigiu-se para o fundo da sala, ali se fixando. O promotor voltou, colocando-se
novamente ante seu campo de visdao. Temple moveu a cabeca. Ele procurou o
olhar e prendeu-o, erguendo diante dela a espiga de milho. A sala
suspirou — longo e silvante suspiro.

— Ja tinha visto isto, antes?

— Ja.

O promotor virou-se. — Exceléncia, senhores: acabaram de ouvir a
horrivel, a inacreditavel historia que essa jovem contou; viram as provas,
ouviram o depoimento do médico; ndao quero mais submeter essa crianca
ultrajada, indefesa, a tortura de...

Interrompeu-se. As cabecas voltaram-se como uma so.

Viram um homem caminhar pelo corredor central, em direcao a mesa do
presidente. Caminhava com passos firmes, acompanhado pela lenta estupefacao
dos rostos palidos, pelo lento ranger de colarinhos. Tinha cabelos brancos bem
cortados e um bigodinho curto que parecia fio de prata batida, contra a tez
escura. Olhos ligeiramente empapucados. Uma barriguinha, sob o imaculado
terno de linho branco. Trazia numa das maos um chapéu panama e na outra uma
bengalinha preta. Caminhou firme pelo corredor central, sem olhar para qualquer
dos lados, em meio a um lento siléncio que parecia um suspiro prolongado.
Passou pela cadeira das testemunhas sem relancear o olhar para Temple, que
ainda continuava contemplando o fundo da sala; passou pelo seu campo visual
como esportista pela fita de chegada e parou diante do presidente. Este ergueu-se
a meio, os bracos apoiados na mesa.

— Exceléncia, terminou este Tribunal de interrogar a testemunha? —
perguntou o homem.

— Sim, senhor juiz — respondeu o presidente. — Sim senhor. Acusado:
tem alguma coisa...

O velho voltou-se lentamente, teso, em meio a todas aquelas respiracoes
suspensas, aqueles rostos palidos, e olhou para as seis pessoas a mesa do
advogado. Atras dele, a testemunha nao se movera. Continuava com sua atitude
de infantil imobilidade, olhando para o fundo da sala, acima daqueles rostos,
como pessoa sob a acdao de um entorpecente. O velho voltou-se para ela e
estendeu-lhe a mdo. Temple ndo se moveu. A sala expirou de novo, e de novo



prendeu a respiracao. O velho tocou-lhe o braco. Ela virou entdo a cabeca para
ele, com olhos vazios, s6 pupilas, acima das trés loucas manchas vermelhas.
Colocou a mado na dele e levantou-se, a bolsa de platina escorregando-lhe do
colo com um ruido seco. Olhou de novo para o fundo da sala. Com a ponta do
sapato reluzente, o velho empurrou a bolsa para o canto onde o recinto do juri
encontrava a mesa do Tribunal, onde havia uma escarradeira, e ajudou a moca a
descer do tablado. A sala respirou novamente, quando eles desceram pelo
corredor central. A meio caminho, a mocga parou, delgada no seu casaco aberto,
de rosto rigido e vazio; depois seguiu, com a mao no braco do velho.
Adiantaram-se pelo corredor, o velho teso ao lado dela, ndo olhando para
nenhum dos lados, acompanhados pelo ligeiro sussurro dos colarinhos que se
voltavam. De novo a moca parou. Comecou a inclinar-se para tras, arqueando
lentamente o corpo, o braco enrijecendo sob a pressao da mao do velho. Este
inclinou-se para ela, falando-lhe; Temple adiantou-se novamente, com aquele ar
de humilhacdo, ao mesmo tempo servil e extasiada.

Quatro rapazes mantinham-se rigidos perto da entrada. Pareciam
soldados, olhando direto a frente, até o velho e a moca chegarem aonde eles
estavam. Moveram-se, entdo, cercando os dois; em cerrada formacdo, a moca
oculta por eles, dirigiram-se todos para a porta. Ali pararam. A sala pode ver
Temple encolhida contra a parede, do lado de dentro da porta, o corpo outra vez
arqueado. Parecia ali grudada; depois os cinco corpos de novo a esconderam e de
novo, em cerrada formacao, o grupo transpos a porta, desaparecendo. A sala
respirou; rumor semelhante ao zumbido do vento que se levanta. O som foi
caminhando para a frente, num movimento crescente, num longo suspiro,
passando sobre a mesa na qual estavam a mulher com a crianca, e Horace, e o
promotor, e o advogado de Memphis, atravessando o juri e subindo até o juiz. O
advogado de Memphis estava teso, olhando com ar sonhador pela janela. A
crianca soltou um gritinho queixoso e choramingou.

— Quietinho — disse a mulher. — Psiuuuuu...
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O juri ficou deliberando oito minutos. Quando Horace saiu do Tribunal,
a tarde comecava a cair. As carrogas que tinham estado travadas dispunham-se a
partir, algumas para uma jornada de doze ou dezesseis milhas de estrada. Narcisa
esperava pelo irmdo no carro. Ele surgiu, lentamente, no meio dos homens de
macacao; entrou rigidamente no carro, como um velho, de rosto abatido.

— Quer ir para casa? — perguntou Narcisa.

— Sim — disse Horace. — Pergunto: para sua casa ou para a minha?

— Sim — disse Horace. Narcisa estava na direcdao, com o motor do
carro em funcionamento. Trajava um vestido novo, preto, com severa gola
branca; chapéu preto.

— Qual das duas? — perguntou, fitando-o.

— Para casa — disse ele. — Tanto faz. Para casa.

Passaram pela cadeia. Ao longo da cerca, estavam os ociosos, os homens
do campo, a escoria e os meninos que tinham acompanhado Goodwin e o
delegado quando estes haviam saido do Tribunal. Além do portdo, estava a
mulher, com seu chapéu cinza, de véu, carregando a crianca nos bracos. —
Esperando num lugar onde ele podera vé-la pela janela — disse Horace. — Sinto
também cheiro de presunto. Talvez ele esteja comendo presunto, antes de
chegarmos em casa. — Depois comecou a chorar, sentado no carro, ao lado da
irma. Ela guiava com firmeza e nao muito depressa. Logo deixaram a cidade e as
vigorosas fileiras de algodao novo que se balancavam de cada lado,
paralelamente, diminuindo a medida que iam ficando para tras. Ainda havia
algumas flores de alfarrobeiras no chao da entrada de automével. — Dura
bastante — disse Horace. — A primavera dura. A gente chega quase a pensar
que ha uma razao para isso. Ele ficou para o jantar. Comeu muito.

— Vou ver o seu quarto — disse Narcisa, em voz suave.

— Esté certo — concordou Horace. — E muita gentileza sua.

Ela saiu. A cadeira de rodas de Miss Jenny estava numa plataforma que
tinha sulcos para as rodas.

— E muita gentileza dela — disse Horace. — Creio que vou 14 fora
fumar o meu cachimbo.

— Desde quando desistiu de fumar aqui? — perguntou Miss Jenny.

— Sim — disse Horace. — Foi muita gentileza dela. — Dirigiu-se para
o terraco. — Eu pretendia ficar aqui — acrescentou.



Atravessou o terraco, pisando depois a efémera neve formada pelas
ultimas flores das alfarrobeiras. Passou pelos portdes de ferro, caminhando pelo
saibro. Dali a uma milha, um carro diminuiu a marcha e ofereceu-lhe conducao.
— Estou fazendo um pouco de exercicio, antes da ceia — disse ele. — Logo vou
voltar. — Dali a uma milha, avistou novamente as luzes da cidade. Brilho
suave... tornando-se mais forte a medida que ele se aproximava. Antes de chegar
a cidade, comecou a ouvir os sons, as vozes. Em seguida distinguiu as pessoas,
massa movente enchendo a rua. Viu depois o ltgubre patio de onde se erguia
imprecisamente o vulto quadrado da prisdao. No patio, sob a janela de grades, um
homem em mangas de camisa encarava a multiddo, falando em voz rouca,
gesticulando. A janela de grades estava vazia. Horace continuou para o largo. O
delegado estava no meio dos caixeiros viajantes, diante do hotel, perto da
esquina. Sujeito gordo, de rosto largo e estupido, contrastando com a expressao
preocupada do olhar.

— Eles nada fardo — disse o delegado. — Falam demais. E s6 barulho.
E cedo demais. Quando uma multiddo pretende agir, ndo leva esse tempo, nem
ha tanto falatério. E nem tampouco se expande num ponto onde todo o mundo
possa observar. A multiddo ficou na rua até tarde. Apesar disso, em ordem. Era
como se a maioria tivesse vindo para ver, para olhar a prisdo e a janela de grades,
ou para ouvir o homem em mangas de camisa. Depois de algum tempo, este se
cansou. O povo comecou a dispersar-se, voltando uns para o largo e outros para
casa, até ficar apenas um pequeno grupo sob a lampada do arco, na entrada do
largo. No meio deles havia dois delegados auxiliares, assim como o guarda
noturno da cadeia, de chapéu largo, lanterna, despertador e revolver.

— Vao agora para casa — disse ele. — Acabou-se o espetaculo. Vocés
ja se divertiram bastante. Vao agora para a cama.

Os caixeiros viajantes ficaram mais alguns minutos na esquina, perto do
hotel, Horace no meio deles. O trem que vinha do sul chegou a uma hora.

— Vao deixar que ele escape, ndao acha? — perguntou um dos viajantes.
— S0 por causa daquilo? Que gente que vocés foram arranjar! Como vocés
complicam as coisas!

— Na minha cidade, ndo teriam feito nenhum julgamento — disse um
segundo. — Nem o mandariam para a cadeia — interveio um terceiro.

— Quem era a moga?

— Uma estudante. E bonita! Vocé viu?

— Vi. Até parecia uma menina! Eu é que ndo teria feito aquela
complicacao.



O largo ficou silencioso. O relogio bateu onze horas. Os caixeiros
viajantes entraram. O porteiro negro apareceu e virou as cadeiras contra a
parede.

— Esta esperando o trem? — perguntou a Horace.

— Estou. Ja veio aviso?

— Esta no horario. Mas ainda faltam duas horas. O senhor pode se deitar
na sala de amostras, se quiser.

— Posso?

— Vou leva-lo até 1a — disse o negro.

A sala de amostras era a sala onde os caixeiros viajantes exibiam sua
mercadoria. Havia ali um sofa. Horace apagou a luz e deitou-se. Podia ver as
arvores da prisdao e uma ala do prédio erguendo-se acima do largo silencioso e
deserto. Mas o povo nao dormia. Horace sentia a excitacdo, sentia que estavam
despertos, na cidade. "De qualquer maneira, eu ndo teria mesmo dormido”,
pensou. Ouviu o reldgio dar meia-noite. E entdo — poderia ter sido meia hora
mais tarde, ou pouco mais — ouviu alguém passar, correndo sob sua janela.
Passos parecendo mais fortes que os de um cavalo, ecoando no largo deserto,
naquelas horas de paz reservadas ao sono. Nao foi um som, o que Horace ouviu
em seguida; foi qualquer coisa no ar aonde foi morrer o ruido daqueles passos
apressados. Ao descer o corredor, em direcdo a escada, Horace ndo percebeu que
corria. Isso até ouvir uma voz atras de uma porta dizer: — Fogo! E um... —
Horace continuou. "Eu o assustei", pensou. "Ele talvez tenha vindo de St. Louis
e ndo esta habituado a isto."

Saiu correndo do hotel, para a rua. O proprietario saira logo a frente
dele. Vulto ridiculo: vasto homem, agarrando as calcas, na frente, os
suspensorios caidos sob a camisola, o topete ericado na cabeca calva. Trés outros
homens passaram em disparada pela porta do hotel.

— E um incéndio — disse Horace. Viu o clardo contra o qual se erguia a
cadeia, em rigida e selvagem silhueta.

— E no terreno vazio — disse o proprietario, agarrando as calcas. —
Nao posso ir porque ndo ha ninguém na portaria...

Horace saiu correndo. A sua frente, viu outros vultos também correndo,
entrando numa viela ao lado da cadeia. Ouviu entdo ruido de fogo, o ruido
furioso de gasolina em chamas. Entrou na viela. Dali podia ver o clardo, no meio
do terreno vazio onde costumavam ficar, travadas, as carrocas em dia de feira.
Contra as chamas, destacavam-se vultos negros, grotescos. Ouviu gritos
ofegantes. Por uma rapida brecha, viu um homem virar-se e correr, verdadeira
tocha inflamada, ainda carregando uma lata de petrdleo que explodia com um
brilho de foguete, enquanto o homem a carregava, em disparada. Horace correu



para a multiddo, para o circulo que se formara a volta da fogueira no meio do
terreno. De um lado, vinham os gritos do homem sobre o qual explodira a lata de
gasolina, mas do centro da fogueira ndao vinha som algum. Fogueira agora
confusa, as chamas retorcendo-se em plumas longas e estalantes que saiam da
massa incandescente onde se distinguiam vagamente as extremidades de alguns
postes e pranchas.

Horace corria no meio deles; seguravam-no, mas ele disso nao se
apercebia; falavam-lhe, mas nao distinguia as vozes.

— E o advogado dele.

— Aqui esta o homem que o defendeu. Que procurou fazer com que o
absolvessem.

— Ponham-no la dentro, também. Sobrou bastante para queimar um
advogado.

— Vamos fazer com o advogado o que fizemos com ele. O que ele fez
com ela. E pena que ndo fazemos daquelas histérias.

Horace ndo podia ouvi-los. Nao ouvia os urros do homem que
queimaram com a lata de gasolina. Nao ouvia o fogo, embora esse ainda subisse
vigoroso, como que se alimentando de si mesmo; e silencioso: voz de ftria, que
se ouve em sonhos, como um rugido mudo saindo do tranquilo nada.
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Em Kinston, os trens eram esperados por um velho que possuia um auto
de sete lugares. Sujeito magro, de olhos cinzentos, e bigode grisalho untado nas
pontas. Antigamente, antes de ter a cidade progredido tao depressa,
transformando-se em centro madeireiro, ele fora um fazendeiro, dono de terras,
filho de um dos primeiros colonos. Perdera a propriedade devido a sua cupidez e
credulidade, comecando entdo a guiar uma carruagem da estacdao para a cidade,
de cartola e fraque, bigode untado nas pontas, dizendo aos viajantes que houvera
época em que ele dirigia a sociedade de Kinston e que continuava agora a dirigi-
la, s6 que numa carruagem. Depois que se acabou a era do cavalo, ele comprou
um automovel, ainda continuando a ir esperar a chegada dos trens. Tinha o
mesmo bigode retorcido, mas substituira a cartola por um boné, o fraque por um
terno cinza, listrado de vermelho, feito por judeus de Nova York.

— Aqui esta o senhor — disse, quando Horace desceu do trem. —
Ponha a maleta no carro. — Entrou e Horace sentou-se ao lado dele. O homem
continuou: — O senhor esta atrasado.

— Atrasado? — perguntou Horace. — Ela chegou hoje de manha.
Levei-a para casa. Sua senhora.

— Oh — disse Horace. — Ela esta em casa?

O outro ligou o motor, deu marcha a ré e virou. Era um carro possante,
macio. — Quando é que a esperava? — perguntou o homem. E depois: — Soube
que queimaram aquele sujeito em Jefferson. Com certeza o senhor presenciou.

— Sim — disse Horace. — Sim, ouvi falar nisso.

— Bem feito — disse o homem. — Temos que proteger nossas mocas.
Podemos precisar delas para nos.

Viraram, seguindo direto pela rua. Chegaram a uma esquina, sob uma
luz. — Desco aqui — disse Horace.

— Posso leva-lo até sua porta — ofereceu o chofer.

— Nao; desco aqui mesmo — tornou Horace. — Assim vocé nao
precisara fazer manobra.

— Como quiser — disse 0 homem. — Quem esta pagando é o senhor.

Horace desceu e apanhou a maleta; o motorista ndo se ofereceu para
carrega-la. O carro seguiu. Horace apanhou a maleta do chdo, maleta que ficara
no armario de sua irma durante dez anos e que ele levara consigo para a cidade,
na manha em que Narcisa lhe perguntara o nome do promotor. Sua casa era



nova, no meio de um gramado. As arvores — alamos e bordos por ele plantados
— ainda estavam pequenas. Antes de chegar a porta, viu as cortinas cor-de-rosa
das janelas de sua esposa. Entrou pelos fundos, chegou até a porta do quarto dela
e olhou dentro. Belle lia, na cama, uma revista larga de capa colorida. O quebra-
luz tinha um tom rosado. Na mesa havia uma caixa, aberta, de bombons. —
Voltei — disse Horace.

Ela fitou-o através da revista. — Fechou a porta dos fundos?
— perguntou.

— Sim, eu sabia que ela teria. — disse Horace. — Esta noite voce...

— Eu que?

— Little Belle. Vocé telefonou?...

— Para qué? Ela esta na festa. Por que ndo havia de estar? Por que
haveria de mudar seus planos, recusar um convite?

— Sim, eu sabia que ela teria ido — disse Horace. — Vocé...

— Falei com ela, anteontem a noite. Va fechar a porta dos fundos.

— Sim — disse Horace. — Ela esta bem. Claro que esta. Eu apenas...

O telefone ficava numa mesa, no escuro corredor. O nimero pertencia a
um setor rural; a ligacdo levou algum tempo a ser feita. Horace sentou-se ao lado
do telefone.

Deixara aberta a porta, na extremidade do corredor. Por ela entravam os
leves ares da noite de verdo. Ares vagos, perturbadores. — A noite é dura para os
velhos — disse ele calmamente, segurando o fone. — As noites de verdao sao
duras para os velhos. Deviam fazer alguma coisa a respeito.

Uma lei.

Do quarto, Belle chamou-o, com voz de pessoa deitada.

— Telefonei a Little Belle anteontem a noite. Para que aborrecé-la?

— Sim — disse Horace. — Nao levarei muito tempo.

Ficou segurando o fone, olhando a porta por onde entrava o vento leve,
vago, perturbador. Recitou uma frase de um livro que lera tempos antes: "Menos
frequente é a paz. Menos frequente é a paz".

Atenderam o telefone.

— Alo! Ald! Belle? — disse Horace.

— Sim? — respondeu a voz, soando fraca e fina. — Que é? Aconteceu
alguma coisa?

— Nao, nao — disse Horace. — Eu apenas queria dizer-lhe boa-noite.

— Dizer qué? Que houve? Quem esta falando?

Horace segurava o fone, sentado no corredor escuro.

— Sou eu, Horace. Horace. Eu queria apenas...



Pelo telefone veio um rumor de briga; ele ouviu Little Belle respirar.
Depois uma voz masculina: — Ald, Horace; quero apresentar-lhe...

— Psiu! — disse a voz de Little Belle, fina e fraca. De novo Horace
ouviu-os lutando. Um intervalo de siléncio. E, entdo, a voz de Little Belle: —
Pare com isso! E Horace! Moro com ele!

Horace segurava o fone. A voz de Little Belle estava ofegante,
controlada, fria, discreta, desinteressada.

— AlG6, Horace. Mamae vai bem?

— Sim, vamos bem. Eu sé queria dizer-lhe...

— Oh. Boa-noite.

— Boa-noite. Esta-se divertindo?

— Estou, sim. Escreverei amanha. Mamae nao recebeu minha carta?

— Nao sei. Eu apenas...

— Talvez eu me tenha esquecido de p6-la no correio. Escreverei
amanha. Era s6 isso que vocé queria?

— Era. Eu so0 queria dizer-lhe...

Horace colocou o fone no gancho. Fez-se siléncio na linha. A luz do
quarto de sua esposa caia no corredor.

— Feche a porta dos fundos — disse ela.
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Popeye dirigia-se para Pensacola, para visitar sua mae, quando foi preso
em Birmingham, pelo assassinio de um policia, no dia 17 de junho daquele ano,
numa pequena cidade de Alabama. Fora a 17 de junho que Temple passara por
ele, sentado no carro estacionado perto do cabaré da estrada, na noite que Red
fora assassinado. No verao, todos os anos, Popeye ia visitar sua mae. Ela
pensava que ele fosse empregado de um hotel de Memphis, trabalhando na
turma noturna. Sua mae era filha da dona de uma pensao. Seu pai fora um "fura-
greve" profissional, contratado pela companhia de estrada de ferro para furar a
greve de 1900. Sua mae trabalhava naquela época numa loja da cidade. Durante
trés noites ela voltara para casa num carro, ao lado do assento do motorneiro,
onde ia o pai de Popeye. Certa noite o fura-greve desceu na esquina da casa dela
e acompanhou-a a pé.

— Nao ha perigo de vocé ser despedido? — perguntou ela.

— Por quem? — replicou o fura-greve. Caminharam juntos. Ele estava
bem vestido. Continuou: — Os outros me contratariam em dois tempos. E eles
sabem disso.

— Quem ¢é que o contrataria?

— Os grevistas. Para mim, tanto faz estar sob as ordens deste ou
daquele, sabe? Tanto se me da andar no carro de um ou de outro. Eu mudaria de
lado, se pudesse passar por aqui todas as noites, a esta hora. Ela continuava
caminhando ao lado dele.

— Nao esta falando sério, esta?

— Claro que estou — respondeu ele, tomando-lhe o braco.

— Com certeza vocé também ndo se importaria de se casar com esta ou
com aquela, segundo a sua teoria.

— Quem lhe disse isso? Aqueles indecentes andaram falando de mim?

Um meés mais tarde ela disse que teriam que se casar. — Que quer dizer
com "temos que casar"? — perguntou ele.

— Nao ouso contar aos meus. Eu teria que sair de casa. Nao ouso.

— Bom, ndo precisa ficar aborrecida. Estou de acordo. Tenho mesmo
que passar por aqui todas as noites.

Casaram-se. A noite ele passava pela esquina, tocando a campainha de
pé, do carro. As vezes entrava em casa. Dava-lhe dinheiro. A mae dela gostava
do genro. No domingo ele entrava ruidosamente em casa, a hora do jantar,
chamando os outros pensionistas, mesmo os mais velhos, pelos nomes proprios.



E, entdo, um dia ele ndao mais voltou. Ndo tocou a campainha quando o carro
passou por ali. Tinha-se acabado a greve. Ela recebeu do marido um cartao de
Natal. Na gravura, um sino, com uma coroa dourada, que ele mandara de uma
cidade da Georgia. Dizia: "Os rapazes estao tentando dar um jeito, aqui. Mas
este pessoal é muito lento. Talvez a gente va caminhando até dar com uma
cidade melhor. Ah ah".

Trés semanas ap0s o casamento, ela comecou a sentir-se mal. Estava
gravida. Nao foi ao médico, porque uma negra velha fez o diagnostico. Popeye
nasceu no dia de Natal em que sua mae recebeu o cartdo. A principio ela pensou
que ele fosse cego. Depois viram que nao, embora ele ndo aprendesse a andar e a
falar a ndo ser quando tinha mais ou menos quatro anos. Nesse meio-tempo, o
segundo marido da avé de Popeye, um sujeitinho mirrado, dono de um rico
bigode e que em casa era "pau para toda obra", consertador de degraus
quebrados e esgotos, saiu de casa certa tarde com um cheque assinado em
branco, para pagar uma conta de doze doélares, do agougueiro. Nunca mais
voltou para casa. Sacou do banco todas as economias da mulher, mil e
quatrocentos dolares, e desapareceu. A filha ainda trabalhava na cidade,
enquanto a velha cuidava da crianca. Uma noite um dos pensionistas, ao voltar,
encontrou seu quarto em chamas. Conseguiu apaga-las. Uma semana mais tarde,
encontrou qualquer coisa fumegando na cesta de papéis. A avo estava cuidando
da crianca.

Levava-a consigo por toda parte. Certa tarde, ndo conseguiram encontra-
la. A casa toda saiu. Um vizinho deu o alarme de incéndio e os bombeiros
encontraram a avé no so6tdo, procurando apagar um fogo no meio do quarto,
estando a crianca adormecida num colchdo ali perto.

— Aqueles miseraveis estao querendo pega-lo — disse a velha. —
Puseram fogo na casa.

No dia seguinte, todos os pensionistas se despediram. A moca largou o
emprego na cidade. Ficava em casa o tempo todo.

— Voceé precisa sair para tomar um pouco de ar — dizia a avo.

— Tenho bastante ar aqui — dizia a filha.

— Voceé precisa ir fazer as compras na mercearia. Compraria mais
barato.

— Ja compramos bem barato.

Tomava todas as precaucOes contra fogo; nao havia um fosforo em casa.
Guardava alguns escondidos, atras de um tijolo, na parede externa. Popeye tinha
entdo trés anos de idade. Parecia ter um, embora tivesse 6timo apetite. Um
médico dissera a sua mae que lhe desse ovos cozidos em azeite. Certa tarde, o



entregador de emporio, entrando de bicicleta no quintal, escorregou e caiu.
Alguma coisa saiu do pacote.

— Nao sdo ovos — disse 0 menino. — Vé? — Era uma garrafa de azeite
de oliva.

— A senhora devia comprar esse azeite em lata — continuou. — Nao ha
diferenca. Vou buscar outra. E a senhora precisa mandar consertar este portao.
Quer que eu acabe quebrando a cabeca?

As seis ele ainda ndo voltara. Estavam no verdo. Nao havia fogo, ndo
havia um fésforo em casa.

— Volto daqui a cinco minutos — disse a filha. Saiu de casa. A avd
observou-a desaparecer. Enrolou entdao o menino num cobertor leve e saiu de
casa. Moravam numa rua lateral, logo depois da rua principal onde havia
mercearias, onde os ricos paravam, com seus luxuosos automoveis, para fazer
compras antes de voltar para casa. Quando ela chegou a esquina, um carro
acabava de fazer a curva. Uma mulher desceu e entrou na mercearia, deixando o
motorista negro na direcdao. A velha aproximou-se do carro.

— Quero meio ddlar — disse. O negro fitou-a.

— Quer o qué?

— Meio dolar. O menino quebrou a garrafa.

— Oh — disse o negro, enfiando a mao no bolso. — Como posso fazer
direito as contas, se vocé vem cobrar aqui? Foi ela quem mandou buscar o
dinheiro?

— Quero meio dolar. Ele quebrou a garrafa.

— Creio que é melhor eu entrar — disse o negro. — Acho que voceés
deviam fazer que os fregueses recebessem o que compram, fregueses antigos
como nos.

— Meio dolar — disse a mulher. O negro deu-lhe o dinheiro e entrou na
mercearia. A mulher seguiu-o com o olhar. Depois colocou a crianga no carro e
acompanhou o negro. Era um daqueles lugares onde os proprios fregueses se
servem, movendo-se lentamente diante de uma grade, em fila. O negro estava
logo atras da senhora branca que deixara o carro. A avo viu a senhora dar ao
negro um monte de vidros de molhos.

— Isto custara um dolar e um quarto — disse ela. O negro deu-lhe o
dinheiro. A senhora pegou o dinheiro, passou por eles e atravessou a sala. Havia
ali uma garrafa de azeite italiano, com o preco. — Ainda tenho vinte e oito cents
— disse a avo. Continuou, olhando os precos, até encontrar um que dizia vinte e
oito cents. Era uma barra de sete pedacos de sabdo. Com os dois pacotes, ela saiu
da mercearia. Havia um policia na esquina.

— Estou sem fésforos — disse ela.



O policia enfiou a mdo no bolso. — Por que ndao comprou enquanto
estava la dentro? — perguntou.

— Esqueci-me. O senhor sabe como ¢ dificil fazer compras com uma
crianga.

— Onde esta a crianca? — perguntou o policia.

— Vendi-a — disse a mulher.

— Voceé devia trabalhar no teatro — disse o policia. — Quantos fésforos
quer? Nao tenho mais que um ou dois.

— Basta um — disse a mulher. — Nunca acendo fogo com mais do que
um.

— Voceé devia trabalhar no teatro — disse o policia. — Faria a casa vir
abaixo.

— E o que vou fazer — disse a mulher. — Farei a casa vir abaixo.

— Que casa? — perguntou ele, olhando-a. — O asilo?

— Farei a casa vir abaixo — disse a mulher. — Veja os jornais, amanha.
Espero que escrevam meu nome certo.

— Qual o seu nome? Calvin Coolidge?

— Nao, senhor. Esse é o meu filho.

— Oh. Foi por isso que teve tanta dificuldade para fazer suas compras,
ndo foi? Vocé devia trabalhar no teatro... Dois fosforos chegam?

Ja tinham recebido trés alarmes de incéndio naquele endereco, de modo
que nao se apressaram. A primeira a chegar foi a filha. A porta estava fechada.
Quando os bombeiros chegaram e a arrombaram, a casa ja comecava a ruir. A
avo estava debrucada a uma das janelas superiores, por onde a fumaca saia em
rolos.

— Aqueles miseraveis — disse ela. — Pensaram que o pegariam. Mas
eu disse que lhes mostraria. Eu bem que disse.

A mae pensou que Popeye também tivesse morrido. Seguraram-na, pois
estava aos gritos, enquanto o rosto da avo, que vociferava, desaparecia na
fumaca, e a casa despencava. Foi ai que a senhora e o policia que carregava a
crianca a encontraram: mulher moca de expressdo alucinada, boca aberta,
olhando a crianca com expressao vaga, alisando para tras, com ambas as maos,
os cabelos soltos. Nunca ficou de todo boa. Devido ao trabalho duro e a falta de
ar fresco e de divertimentos, assim como a doenca que o marido lhe legara, ela
ndo estava em condicOes de aguentar nenhum choque. Havia ocasides em que
acreditava que a crianca morrera, embora a embalasse nos bracos.

Para Popeye, talvez tivesse sido melhor morrer. Ndo teve cabelo até os
cinco anos, e nessa ocasido ja era uma espécie de aluno externo de uma
instituicdo. Crianca raquitica, fraca, com estomago tao delicado que o menor



afastamento do estrito regime para ele receitado por um médico o fazia ter
convulsoes.

— O alcool lhe sera tao fatal quanto a estricnina — disse o médico. — E
ele nunca sera homem, na verdadeira acepc¢ao da palavra. Com cuidado, podera
viver durante algum tempo; mas sera sempre uma crianca. — Ele disse isso a
mulher que encontrara Popeye no seu carro, no dia em que a avo incendiara a
casa. Fora também por instigacdao dessa senhora que o menino estava sob os
cuidados do médico. Ela levava Popeye para sua casa de tarde, e também nos
feriados, e ele ali brincava sozinho. Ela resolveu dar uma festa de criancas para
ele. Participou-lhe o plano e comprou-lhe um terno novo. Quando chegou o dia
da festa e os convidados comecaram a aparecer, nao foi possivel encontrar
Popeye. Finalmente um dos empregados viu que estava fechada a porta de um
dos banheiros. Chamaram o menino, mas nao receberam resposta. Mandaram
buscar o serralheiro, mas nesse meio-tempo a senhora, amedrontada, mandou
arrombar a porta. O banheiro estava vazio, a janela aberta. Dava para um telhado
baixo, de onde saia uma goteira para o chao. Popeye desaparecera. No chao
estava uma gaiola de vime onde viviam dois passaros; ao lado, os passaros,
assim como a tesoura ensanguentada com a qual Popeye os cortara vivos.

Trés meses mais tarde, por instigacdo de um vizinho da mae de Popeye,
ele foi mandado para uma instituicdo de criangas inadaptaveis. Cortara uma
gatinha, da mesma forma. Sua mae era agora uma invalida. A senhora que
procurara proteger Popeye sustentava-a, deixando-a fazer uns trabalhos de
agulha e outras coisinhas. Depois que saiu da instituicdio — dado como curado,
apos cinco anos de comportamento exemplar — ele escrevia a mde duas ou trés
vezes por ano, primeiro de Mobile, depois de Nova Orleans e mais tarde de
Memphis. A cada verao voltava para visita-la — prospero, quieto, negro e pouco
comunicativo, vestindo seus justos ternos negros. Disse-lhe que trabalhava de
noite, num hotel; que, de acordo com sua profissao, tinha que ir de uma cidade a
outra, como fazem os médicos, ou advogados. Quando se dirigia para casa,
naquele verao, foi preso por ter assassinado um homem numa cidade, justamente
na hora em que matava alguém noutra cidade. Foi preso — aquele homem que
ganhara dinheiro e nada podia fazer com ele; que ndo tinha com que gastar, pois
sabia que o alcool lhe seria fatal como veneno; homem que ndo tinha amigos,
que jamais conhecera uma mulher e sabia que jamais poderia conhecer uma. E
ele disse: — Puxa vida! — olhando a volta, na cela da cadeia da cidade onde o
policial fora morto. Disse isso, tirando com uma das maos um cigarro do bolso
do paletd, pois a outra estava algemada ao policial que o trouxera de
Birmingham.



— Ele que mande chamar seu advogado e desabafe — disseram. —
Quer telegrafar?

— Nao — respondeu Popeye, pousando de leve os olhos frios e macios
na cama, na janelinha alta, na porta de grades por onde entrava a luz.
Desalgemaram-no. A mao de Popeye pareceu tirar uma chama do ar. Ele
acendeu o cigarro e jogou o fosforo na direcao da porta. — Para que hei de
querer advogado? Nunca estive em... Qual o nome dessa joga aqui?

Disseram-lhe o nome da cidade.

— Esqueceu, hein? — zombou alguém. — Agora ndo esquecera mais —
disse outro. — S0 que se lembrara do nome do seu advogado, amanha cedo —
volveu o primeiro.

Deixaram-no fumando na cama. Popeye ouviu batidas de portas. De vez
em quando, vozes nas outras celas. Em algum ponto, ao longo do corredor, um
negro cantava. Deitou-se na cama, cruzando os pés calcados com sapatos
pequenos, negros e reluzentes.

— Puxa vida! — exclamou.

Na manha seguinte, o juiz perguntou-lhe se queria um advogado. — Para
qué? Eu ja disse ontem a noite que nunca estive nesta cidade. E ela ndo me
agrada o suficiente para eu trazer um estranho para aqui, a toa.

O juiz conferenciou, a um lado, com o oficial de justica. — E melhor
chamar o seu advogado — disse o juiz.

— Esta certo — replicou Popeye. E virando-se para a sala em geral: —
Algum de voceés ai quer trabalho para um dia?

O juiz deu uma pancada seca na mesa. Popeye virou-se, encolhendo
ligeiramente os ombros, dentro do seu terno justo, a mao procurando o bolso
onde estavam os cigarros. O juiz nomeou um advogado, um rapazinho que
acabara de se formar.

— E veja se acaba logo com isso — disse Popeye.

— De qualquer maneira, eu ndo lhe daria liberdade sob fianga —
replicou o juiz.

— Deveras? — replicou Popeye. — Esta certo, Fulano, toque adiante —
disse, virando-se para o advogado. — Eu ja devia estar chegando a Pensacola.

— Conduza o prisioneiro a cela — ordenou o juiz.

O advogado era feio, ardente, sincero. Matraqueou com uma espécie de
pobre entusiasmo, enquanto Popeye continuava deitado na cama, fumando, o
chapéu sobre os olhos, imovel como serpente que se aquece ao sol, exceto pelo
periodico movimento da mao que segurava o cigarro. Finalmente Popeye disse:
— Escute. Nao sou eu o juiz. Va dizer isso a ele.

— Mas eu preciso...



— Claro. Diga ao juiz. Eu ndo sei de nada. Nem mesmo estava no local.
Saia daqui e acabe com isso.

O julgamento durou um dia. Enquanto testemunhavam um policial, um
vendedor de cigarros e uma telefonista, enquanto o advogado argumentava
miseravelmente com um misto de grotesco entusiasmo e solene estupidez,
Popeye, espichado na cadeira, olhava para fora da janela, acima das cabecas dos
jurados. De vez em quando bocejava. A mdo procurava o bolso onde estavam os
cigarros, depois parava e descansava contra a fazenda negra do terno, numa
imobilidade de cera, parecendo mao de boneca. Os jurados ficaram fora oito
minutos. De pé, voltados para o réu, declararam-no culpado. Imével, sem mudar
de posicdo, Popeye devolveu o olhar, em siléncio, durante varios minutos.
Depois disse: — Diabos! Pelo amor de Deus!

O juiz bateu com forca na mesa. O guarda tocou o braco de Popeye.

— Vou apelar — balbuciou o advogado, investindo para o lado do réu e
caminhando ao lado dele. — Apelarei para todos os tribunais...

— Claro — disse Popeye, deitando-se na cama, na cela, e acendendo um
cigarro. — Mas ndo aqui. Agora dé o fora. Va tomar um comprimido.

O promotor ja se preparava para a apelacao. — Foi facil demais — disse
ele. — O homem aceitou... Viu como ele aceitou?... Como se estivesse ouvindo
uma cancao e tivesse preguica de decidir se a apreciava ou ndo... isso enquanto o
juiz anunciava em que dia deveria ser enforcado. Com certeza algum advogado
de Memphis ja esta neste momento do lado de fora do Supremo Tribunal, a
espera de um seu telegrama. Conheco essa gente. Sao esses bandidos que
expoem ao ridiculo a Justica, a ponto de, mesmo quando conseguimos uma
condenacao, todo o mundo sabe que nao sera mantida.

Popeye mandou chamar o carcereiro e deu-lhe uma nota de cem dolares.
Queria um aparelho de fazer a barba e cigarros.

— Guarde o troco e avise quando tiver acabado — disse.

— Creio que nao vai fumar muito tempo comigo — replicou o
carcereiro. — Desta vez vai com certeza arranjar um bom advogado.

— Nao se esqueca da locdo — disse Popeye. — Ed Pinaud. (Ele
pronunciava a inglesa.)

Era um verdo cinzento, um tanto fresco. Pouca luz natural penetrava na
cela; no corredor brilhava uma lampada, o tempo todo, caindo no chao da cela e
ali formando palido mosaico, chegando até a cama onde Popeye pusera os pés. O
guarda dera-lhe uma cadeira. Popeye usava-a como mesa. Sobre ela estava o
relogio de um dolar, um maco de cigarros e um prato de sopa rachado, cheio de
tocos de cigarro. Ele ficava deitado na cama, fumando e contemplando os pés,
enquanto os dias iam passando. O brilho de seus sapatos amorteceu, as roupas



precisavam ser passadas, pois nunca as tirava, devido ao frio que fazia na cela de
cimento.

Certo dia o carcereiro disse: — Algumas pessoas aqui dizem que aquele
policial tinha mesmo que acabar sendo assassinado. Fez duas ou trés coisas bem
mesquinhas, que ninguém ignora.

Popeye continuava fumando, o chapéu sobre a face. O guarda continuou:
— Pode ser que nao tenham mandado o seu telegrama. Quer que eu mande um?

Apoiado as grades, via os pés de Popeye, as pernas finas, negras e
imoveis, desaparecendo no vulto delicado do seu corpo estendido, o chapéu
enviesado sobre o rosto virado, o cigarro na maozinha de boneca. Os pés
estavam na sombra projetada pelo vulto do carcereiro, sombra que obliterava a
mancha das grades. Dali a pouco, o guarda afastou-se silenciosamente. Quando
so faltavam seis dias, o guarda ofereceu-se para trazer revistas, um baralho.

— Para qué? — perguntou Popeye.

Pela primeira vez olhou o guarda de cabeca erguida, com seu rosto
palido e macio onde os olhos eram redondos e suaves. Depois, deitou-se
novamente. Todas as manhads, agora, o guarda enfiava um jornal pela porta. lam-
se acumulando dobrados, achatando-se lentamente devido ao proprio peso.
Quando so faltavam trés dias, apareceu um advogado de Memphis. Veio sem ser
chamado; correu para a cela. Durante toda a manhd, o guarda ouviu-lhe a voz,
elevando-se em argumentos, suplice, colérica, recriminadora. La pelo meio-dia
estava rouco; sua voz nao passava de um murmurio.

— Voceé pretende ficar ai deitado e permitir...

— Estou muito bem — disse Popeye. — Nao mandei chama-lo. Nao se
meta.

— Quer ser enforcado? Esta querendo suicidar-se? Esta tdao cansado de...
Vocé, o mais esperto...

— Ja lhe disse: estou farto de voce.

— Vocé, ser condenado a forca por um juizinho sem eira nem beira!
Quando eu voltar a Memphis e contar ao pessoal, eles ndo vao acreditar.

— Nao conte, entdo. — Continuou deitado, enquanto o advogado o
olhava com ar perplexo, de colérica incredulidade. — Aquela gente! — disse
Popeye. — Puxa vida! Deé o fora, agora. Ja lhe disse que estou bem.

Na véspera, a noite, apareceu um pastor protestante. — Permite que reze
com vocé? — perguntou ele.

— Claro — disse Popeye. — Nao faca cerimonia.

O pastor ajoelhou-se ao lado da cama onde Popeye fumava, deitado. Dali
a pouco, ouviu-o levantar-se, atravessar a cela e voltar para a cama. Quando se
levantou, tendo acabado de rezar, viu Popeye deitado, fumando. O pastor olhou



para tras, para onde Popeye se dirigira. Viu doze sinais, a intervalos regulares, na
base da parede, como que feitos por fosforos queimados. Sob dois dos espagos
estavam empilhados, em ordem, tocos de cigarros, bem arranjadinhos. No
terceiro espacgo havia dois tocos. Antes de sair, o padre viu Popeye erguer-se, ir
até ali e esmagar mais dois tocos, colocando-os cuidadosamente ao lado dos
outros. Logo depois das cinco o pastor voltou. Todos os espacos estavam cheios,
menos o décimo segundo. Estava este completo até trés quartos. Popeye
continuava deitado na cama.

— Esta na hora? — perguntou Popeye.

— Ainda ndo. Experimente rezar. Experimente.

— Claro — disse Popeye. — Toque adiante.

O pastor ajoelhou-se. Ouviu Popeye erguer-se, atravessar a cela e depois
voltar. As cinco e meia chegou o carcereiro.

— Trouxe-lhe... — disse ele, enfiando o punho rigidamente pelas grades.
— Ca esta o troco daqueles cem dolares. Comprei... Sdo quarenta e oito dolares.
Espere... Vou contar de novo. Nao tenho certeza, mas posso dar-lhe a lista...

— Guarde o troco — disse Popeye.

Vieram busca-lo as seis. O pastor acompanhou Popeye, com a mado no
seu cotovelo. Ficou sob o cadafalso, rezando — enquanto ajustavam a corda,
passando-a sobre a cabeca lustrosa do condenado e desarrumando-lhe o cabelo.
Popeye tinha as maos presas, de modo que comec¢ou a mexer a cabeca, jogando
para tras o cabelo, todas as vezes que caia para a frente. O pastor rezava,
enquanto os outros permaneciam imaéveis nos seus postos, de cabeca baixa.
Popeye comecou a espichar o pescoco para a frente.

— Psiuuuu — disse.

O som cortou vivamente o zumbido da oracdo do pastor.

— Psiuuuu!

O delegado olhou para ele. Popeye parou de esticar o pescoco e ficou
rigido, como se estivesse equilibrando um ovo na cabeca.

— Arrume o meu cabelo, Fulano — pediu ele.

— Pois ndo — disse o delegado. — Eu arrumo para voce.

E apertou o n6. Fora um dia cinzento, de um verao cinzento. Na rua, os
velhos usavam sobretudos. Seguindo pelos jardins de Luxemburgo, Temple e seu
pai viam que as mulheres que tricotavam estavam de xale, e de sobretudos ou
capa os homens que jogavam croqué. A triste sombra dos castanheiros, o seco
tilintar das bolas, assim como os esporadicos gritos das criancas, tinham uma
qualidade outonal, galante, evanescente e tristonha. De um ponto, além do
circulo com sua balaustrada pseudogrega (cheia de movimento, cheia de luz



cinzenta da mesma cor e textura da agua que a fonte atirava no tanque) vinha um
continuo ribombar de musica.

Temple e seu pai continuaram, indo além do tanque onde algumas
criancas e um velho que envergava um surrado sobretudo marrom faziam
navegar barcos de brinquedo. Penetraram de novo sob o arvoredo e sentaram-se.
Imediatamente surgiu uma velha com decrépita presteza e cobrou quatro sous.
No pequeno pavilhdo, uma banda em uniformes cujo azul se parecia com o do
exército, tocava Massenet e Scriabine, e Berlioz como se fosse um sutil extrato
do torturado Tchaikovsky, enquanto a luz descia dos ramos, dissolvendo-se em
raios umidos, iluminando o pavilhdo e os sombrios cogumelos representados
pelos guarda-chuvas. Generosos e altissonantes, os barulhos ecoavam no espaco
para ir morrer no crepusculo verde, estendendo-se sobre eles em ondas
harmoniosas e quase melancdlicas. Temple bocejou por detras da mao, depois
tirou da bolsa o porta-po e abriu-o. Nele viu refletido um rosto taciturno,
descontente e triste. A seu lado estava seu pai, de maos cruzadas sobre o castao
da bengala, o rigido traco do bigode salpicado de gotinhas prateadas. Ela fechou
o porta-pd. Sob a aba do elegante chapeuzinho, seu olhar pareceu acompanhar as
ondas de musica, dissolvendo-se no clamor agonizante dos instrumentos, indo
além do tanque e do semicirculo de arvores. Ali, a sombrios intervalos,
cismavam as tranquilas rainhas mortas, representadas por marmore manchado e
envelhecido. Mais tristonho ainda, o olhar continuou, indo perder-se 1a adiante,
no céu prostrado e vencido no amplexo da estacao de chuva e de morte.
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