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O	Autor

	

WILLIAM	FAULKNER	nasceu	em	25	de	agosto	de	1897	em	New
Albany,	Mississipi	(EUA),	e	morreu	na	mesma	região	em	6	de	julho	de	1962.
Faulkner	nasceu	trinta	anos	após	o	sul	dos	Estados	Unidos	ter	sido	derrotado	na
Guerra	da	Secessão	americana.	Antes,	toda	a	região	apresentava	uma	rígida
estrutura	social,	construída	sob	a	supremacia	dos	brancos	de	origem	inglesa	e
religião	protestante;	assim	sendo,	a	tradição	puritana	e	colonial	marcou-a	em
todos	seus	aspectos	econômicos,	políticos	e	religiosos.	Em	1861,	com	a	Guerra
de	Secessão,	desmorona	todo	um	universo	familiar	a	negros	e	brancos.	Durante
quatro	anos,	o	sul	é	devastado,	desfazem-se	a	delicadeza	e	as	maneiras	gentis	e
instaura-se	a	degeneração	moral	e	física	dos	poor	white	(brancos	pobres)	e	das
famílias	arruinadas	pela	abolição.	Faulkner	descendia	de	antiga	e	ilustre	família
sulina	à	qual	pertenceram	diversos	governadores	do	Estado.	Cresceu	em	meio	a
esse	ambiente,	que	se	refletiu	marcadamente	em	sua	obra.	Não	tentou	escrever
nem	reproduzir	a	situação	do	sul	decadente.	Ao	contrário,	procurou	refazê-la,
reconstruí-la.	Através	de	uma	incansável	reconstituição	de	fatos	e	pessoas,
trabalhou	em	busca	das	raízes	profundas.	Depois	de	exercer	profissões	como
carpinteiro,	pintor	de	paredes	e	chefe	de	correio,	decidiu-se	pela	literatura	e
publicou	uma	série	de	romances	sobre	a	região	em	que	sempre	viveu.	Dentre
eles,	destacam-se	O	Som	e	a	Fúria	(1927),	Sartoris	(1929),	Santuário	(1931),



Absalom,	Absalom!	(1936),	A	Aldeia	(1940),	A	Cidade	(1957),	A	Propriedade
(1959).	Com	Santuário	alcançou	a	celebridade.	Os	episódios	descontínuos	se
encaixam	e	deixam	lacunas,	são	encarados	de	formas	diferentes	por	diferentes
personagens	—	o	que	faz	com	que	nem	mesmo	o	leitor	tenha	certeza	da	verdade
de	sua	própria	interpretação.	Num	clima	de	violência	e	de	sensualidade	mórbida,
o	amor,	a	fé	e	a	aspiração	por	justiça,	quase	sufocados	por	um	mundo
corrompido,	permanecem	como	promessa	num	santuário	degenerado.	Em	1949,
Faulkner	recebeu	o	Prêmio	Nobel	de	Literatura.
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Por	trás	do	biombo	formado	pelas	moitas	que	cercavam	a	nascente,

Popeye	observava	o	homem	que	bebia.	Mal	definida	trilha	levava	da	estrada	à
fonte.	Popeye	vira	o	homem	sujeito	—	alto,	magro,	sem	chapéu,	metido	em
surradas	calças	de	flanela	cinza	e	tendo	no	braço	o	paletó	de	tweed	emergir	da
trilha	e	ajoelhar-se	para	beber.

Na	raiz	de	uma	faia	brotava	a	nascente,	correndo	sobre	leito
ondeantemente	arenoso.	Cercava-a	densa	vegetação	de	juncos,	sarças	e	ciprestes,
onde	se	viam	isoladas	manchas	de	luz	que	não	pareciam	ter	ligação	com	o	sol.
Ouviu-se,	nalgum	ponto,	o	canto	de	um	pássaro	—	pássaro	oculto,	misterioso	e,
no	entanto,	bem	próximo.	Três	notas;	depois,	silêncio.

Na	fonte,	o	homem	inclinou-se	para	o	reflexo	partido	e	multiplicado	do
próprio	rosto	sequioso.	Embora	não	tivesse	percebido	som	algum,	ao	erguer	os
olhos	divisou	na	água	a	vacilante	imagem	da	palheta	de	Popeye.

Viu,	defrontando-o,	do	outro	lado	da	nascente,	um	homem	de	estatura
menos	que	mediana.	Mãos	enfiadas	nos	bolsos	do	paletó,	cigarro	enviesado	no
queixo.	Terno	preto;	o	paletó	era	justo	e	de	cintura	alta.	Barras	das	calças
enroladas	uma	só	vez	e	salpicadas	de	lama,	acima	dos	sapatos	igualmente
enlameados:	Estranha	cor	tinha	o	rosto	lívido,	exangue,	como	que	visto	à	luz
artificial.	Contra	o	ensolarado	silêncio,	de	chapéu	enviesado	e	braços
ligeiramente	afastados	do	corpo,	o	homem	possuía	aquela	viciosa	e	superficial
qualidade	de	estanho	cunhado.

Atrás	dele,	de	novo	o	pássaro	cantou	três	notas	enfadonhamente
repetidas.	Som	profundo	e	sem	significação,	saindo	do	suspiroso	e	tranquilo
silêncio	que	se	reinstalou	e	pareceu	isolar	o	local	—	silêncio	que	momentos
depois	foi	violado	pelo	som	de	um	automóvel	que	passou	por	alguma	estrada	e
desapareceu.

O	homem	que	bebia	continuava	ajoelhado	à	beira	da	nascente.
—	Com	certeza	você	tem	um	revólver	aí	neste	bolso	disse	ele.
Do	outro	lado,	Popeye	pareceu	contemplá-lo	com	olhos	que	davam

impressão	de	maçanetas	de	borracha	macia	e	negra.
—	Eu	é	que	lhe	pergunto	—	replicou	Popeye.	—	O	que	você	tem	aí	no

bolso?	



O	outro	homem	ainda	estava	de	paletó	no	braço.	Para	lá	dirigiu	a	mão
livre.	De	um	dos	bolsos	saía	parte	de	um	amarrotado	chapéu	de	feltro;	do	outro,
um	livro.

—	Em	que	bolso?	—	perguntou.
—	Não	me	mostre	—	replicou	Popeye.	—	Responda.
O	homem	interrompeu	o	gesto.
—	Um	livro	—	foi	a	resposta.
—	Que	espécie	de	livro?	—	indagou	Popeye.
—	Apenas	um	livro.	Como	todos	os	que	a	gente	lê.	Algumas	pessoas

gostam	de	ler,	sabe?	
—	Você	lê?	—	perguntou	Popeye.
A	mão	do	homem	ficou	petrificada	acima	do	paletó.	Fitaram-se	sobre	a

fonte.	O	cigarro	espiralava	sua	leve	pluma	sobre	o	rosto	de	Popeye,	rosto	onde
uma	das	faces	estava	contraída,	devido	à	fumaça,	parecendo	máscara	moldada
com	duas	expressões	simultâneas.

Popeye	tirou	do	bolso	da	calça	um	lenço	enxovalhado,	estendendo-o
perto	dos	calcanhares.	Acocorou-se,	em	seguida,	frente	ao	homem	do	outro	lado
da	fonte.	Isso,	mais	ou	menos	às	quatro	horas	de	uma	tarde	de	maio.	Assim
ficaram	acocorados,	se	olhando	pelo	espaço	de	duas	horas.	De	vez	em	quando	o
pássaro	cantava	no	charco,	como	que	impulsionado	por	relógio;	por	duas	vezes,
invisíveis	automóveis	passaram	pela	estrada	principal	e	desapareceram.	De	novo
o	pássaro	cantou.

—	E	com	certeza	você	não	sabe	o	nome	—	disse	o	homem	do	outro	lado
da	nascente.	—	Creio	mesmo	que	não	conhece	pássaro	algum,	a	não	ser	que	o
veja	cantando	numa	gaiola	no	vestíbulo	de	algum	hotel,	ou	que	custe	quatro
dólares	bem	contados	e	sonantes.

Popeye	nada	disse.	Continuou	acocorado,	metido	no	seu	justo	terno
preto	justo,	o	bolso	direito	do	paletó	caindo-lhe	compactamente	contra	a	ilharga,
torcendo	e	comprimindo	cigarros	nas	mãozinhas	de	boneca,	cuspindo	na	fonte.
Seu	rosto	tinha	uma	palidez	escura,	cadavérica.	Nariz	ligeiramente	aquilino;
queixo,	nenhum.	O	rosto	acabava	de	repente,	como	rosto	de	boneca	de	cera
colocado	muito	próximo	a	um	fogo	excessivamente	vivo	e	ali	esquecido.
Corrente	de	platina	lhe	atravessava	o	colete,	tal	fio	de	teia	de	aranha.

—	Escute	aqui	—	disse	o	homem	a	Popeye.	—	Meu	nome	é	Horace
Benbow.	Advogado	de	Kinston.	Antigamente	eu	morava	em	Jefferson	e	vou	para
lá	agora.	Qualquer	pessoa	nesta	região	poderá	lhe	dizer	que	sou	inofensivo.	Se	se
trata	de	uísque,	pouco	me	interesso	pelo	que	vocês	possam	fabricar,	vender	ou
comprar.	Parei	aqui	apenas	para	beber	um	pouco	de	água.	Só	o	que	desejo	é
chegar	a	Jefferson.



Os	olhos	de	Popeye	pareciam	maçanetas	de	borracha.	Davam	impressão
de	que	cederiam	ao	toque	da	mão	de	alguém,	voltando	depois	ao	tamanho
normal	neles	ficando	a	impressão	dos	polegares.

—	Quero	chegar	a	Jefferson	antes	do	anoitecer	—	disse	Benbow.	—
Você	não	pode	me	prender	aqui	dessa	forma.	

Sem	tirar	o	cigarro	da	boca,	Popeye	cuspiu	na	fonte.
—	Você	não	pode	me	prender	dessa	forma	—	repetiu	Benbow.	—

Suponhamos	que	eu	fuja.
Popeye	cravou	em	Benbow	os	olhos	de	borracha.	—	Quer

fugir?	—	perguntou.
—	Não	—	respondeu	Benbow.	
Popeye	desviou	o	olhar.
—	Pois	bem,	então	não	fuja.
Benbow	ouviu	de	novo	o	canto	da	ave	e	procurou	lembrar-se	do	nome

que	lhe	davam	na	região.	Na	invisível	estrada	principal,	outro	carro	passou	e
sumiu.	O	sol	quase	que	desaparecera	por	completo.	Popeye	tirou	do	bolso	da
calça	um	relógio	ordinário,	olhou	e	devolveu-o	ao	bolso,	onde	ficou	solto	como
moeda.

No	ponto	onde	a	trilha	se	juntava	ao	atalho	arenoso,	uma	árvore	fora
cortada	recentemente,	impedindo	a	passagem.	Os	dois	homens	pularam	a	árvore
e	continuaram,	deixando	agora	para	trás	a	estrada	principal.

Viam-se	na	areia	duas	rasas	depressões	paralelas,	mas	não	havia	sinal	de
cascos	de	animais.	Benbow	notou	marcas	de	pneumáticos	de	automóvel,	no
ponto	onde	o	transbordamento	da	nascente	umedecia	a	areia.	Popeye	seguia	à
frente,	o	terno	apertado	e	o	chapéu	rígido	tornando-o	figura	cheia	de	ângulos,
como	modernista	coluna	de	abajur.

Acabou-se	a	areia.	A	estrada	começou	a	subir,	torcendo-se,	abandonando
a	mata.	Anoitecera,	quase.	Popeye	olhou	rapidamente	sobre	o	ombro.

—	Ande	depressa,	homem	—	disse	ele.
—	Por	que	não	cortamos	diretamente	pelo	morro?	—	perguntou

Benbow.
—	No	meio	de	todas	aquelas	árvores?	—	exclamou	Popeye.	Seu	chapéu

estremeceu	com	um	brilho	opaco,	raivoso,	quando	ele	baixou	o	olhar	para	o
morro,	onde	a	mata	dava	a	impressão	de	lago	de	nanquim.	—	Jesus
Cristo!	—	acrescentou.

Anoitecera,	quase.	Popeye	diminuíra	o	passo.	Caminhava	agora	ao	lado
de	Benbow	e	este	via	o	contínuo	estremecer	do	chapéu,	à	medida	que	Popeye
olhava	ao	redor,	com	uma	espécie	de	sinistra	desconfiança.	O	chapéu	mal
chegava	ao	queixo	de	Benbow.



Nisto,	qualquer	coisa,	uma	sombra	rapidamente	definida,	inclinou-se
sobre	eles	e	passou	adiante,	deixando	um	sopro	de	vento	no	rosto	dos	dois
homens,	num	silencioso	perpassar	de	asas	retesadas.	Benbow	sentiu	o	corpo	de
Popeye	comprimir-se,	num	salto,	contra	o	seu,	a	mão	agarrando	seu	paletó.

—	É	apenas	uma	coruja	—	disse	Benbow.	—	Não	passa	de	uma	coruja.
Agora	me	lembro:	o	nome	daquele	pássaro	da	Carolina	é		martim-pescador.	Sim,
é	isso.	Não	me	lembrei	enquanto	estava	lá	—	acrescentou,	vendo	Popeye	ainda
comprimido	contra	ele,	agarrado	ao	seu	bolso	e	silvando	por	entre	dentes,	como
um	gato.

Ele	tem	um	cheiro	negro,	pensou	Benbow;	tem	o	cheiro	daquela	coisa
preta	que	escorreu	da	boca	de	Madame	Bovary	sobre	seu	véu	de	noiva,	quando
lhe	ergueram	a	cabeça.

Segundos	mais	tarde,	acima	de	um	negro	e	recortado	grupo	de	árvores,
viram	erguer-se	a	casa,	vulto	quadrado	e	rígido	contra	o	céu	desfalecente.

A	casa	era	uma	feia	ruína,	erguendo-se	nua	e	esquálida	no	meio	de	um
bosquete	de	cedros	não	podados.	Era	um	marco,	e	conhecida	como	Casa	do
Velho	Francês;	fora	construída	antes	da	Guerra	Civil.	Casa	de	plantadores,	no
meio	de	um	pedaço	de	terra,	cercada	por	algodoais,	jardins	e	gramados,	que	de
muito	se	tinham	asselvajado	e	que	o	pessoal	da	vizinhança	durante	cinquenta
anos	vinha	aos	poucos	derrubando,	para	tirar	lenha.	Também	ali	cavavam	de	vez
em	quando,	com	secreto	e	esporádico	otimismo,	na	esperança	de	encontrar	o
ouro	que	se	dizia	oculto	nalgum	ponto,	enterrado	pelo	construtor,	quando	Grant
atravessara	a	região	na	sua	campanha	de	Vicksburg.

Três	homens	estavam	sentados	em	cadeiras	numa	das	extremidades	do
alpendre.	Nas	profundezas	do	saguão	aberto,	havia	o	reflexo	de	uma	luzinha
fraca.	O	saguão	atravessava,	até	o	fundo,	toda	a	casa.	Popeye	subiu	os	degraus,
sob	os	olhares	dos	três	homens	que	o	observavam	e	ao	seu	companheiro.

—	Cá	está	o	professor	—	disse	ele,	sem	parar.	Atravessou	o	saguão.
Continuando,	passou	pelo	alpendre	dos	fundos	e	entrou	no	aposento	onde	havia
luz.	Era	ali	a	cozinha.

Ao	pé	do	fogão	estava	uma	mulher,	trajando	desbotado	vestido	de
algodão.	As	abas	de	uns	sapatos	masculinos,	grosseiros	e	desamarrados,	batiam-
lhe	nos	tornozelos	nus,	quando	ela	andava.	Olhou	para	Popeye	e	depois
novamente	para	o	fogão,	onde	chiava	uma	panela	de	carne.	Popeye	ficou	de	pé,	à
porta,	o	chapéu	caído	de	banda	sobre	o	rosto.	Tirou	do	bolso	um	cigarro,	sem
exibir	o	maço;	apertou-o,	torceu-o	e	enfiou-o	na	boca,	acendendo	um	fósforo	na
unha	do	polegar.

—	Trouxe	um	sujeito	comigo	—	declarou.



A	mulher	não	desviou	os	olhos	do	fogão.	Virou	a	carne	na	panela	e	disse:
—	Por	que	vem	me	contar?	Não	sirvo	os	fregueses	de	Lee.

—	É	um	professor	—	disse	Popeye.
A	mulher	virou-se,	o	garfo	de	ferro	suspenso	no	ar.	Atrás	do	fogão,	nas

sombras,	havia	um	caixote.
—	Um	quê?	—	perguntou	ela.
—	Um	professor.	Tem	um	livro.	
O	que	ele	veio	fazer	aqui?	
—	Não	sei.	Não	me	lembrei	de	perguntar.	Ler	o	livro,	talvez.	
—	Veio	até	aqui	sozinho?	
—	Encontrei-o	na	fonte.	
—	Estava	procurando	descobrir	esta	casa?	
—	Não	sei	—	respondeu	Popeye.	—	Não	me	lembrei	de	perguntar.	—

Como	a	mulher	ainda	o	olhasse,	continuou	—	Vou	mandá-lo	para	Jefferson,	no
caminhão.	Diz	que	quer	ir	para	lá.

—	Para	que	me	conta	essas	coisas?	—	perguntou	a	mulher,	voltando-se
para	o	fogão.	—	Eu	cozinho.	Sim,	cozinho	para	velhos,	bêbados	e	imbecis.	Sim,
cozinho.

Da	porta,	de	mãos	nos	bolsos,	Popeye	observava-a,	a	fumaça	do	cigarro
espiralando	contra	seu	rosto.

—	Você	pode	dar	o	fora.	Levo-a	de	volta	para	Memphis	no	domingo.
Pode	recomeçar	a	lutar.	—	Observou-a,	ali	de	costas,	e	continuou:	—	Você	está
engordando	aqui.	Aposentada,	no	campo.	Não	contarei	ao	pessoal	da	Rua
Manuel.

A	mulher	voltou-se,	de	garfo	na	mão.
—	Seu	indecente	—	disse	ela.
—	Claro	—	replicou	Popeye.	—	Não	contarei	que	Ruby	Lamar	está	no

campo,	usando	um	par	de	sapatos	velhos	de	Lee	Goodwin,	rachando	ela	mesma
a	lenha	com	que	cozinha.	Não.	Eu	direi	que	Lee	Goodwin	é	muito	rico.

—	seu	indecente	—	disse	a	mulher.	—	Seu	indecente.
—	Claro	—	replicou	Popeye.
Depois	virou	a	cabeça.	Ouviu-se,	no	alpendre,	um	som	de	passos

arrastados;	em	seguida	entrou	um	homem.	Meio	curvo,	de	macacão,	descalço.
Fora	o	som	de	seus	pés	nus	que	eles	tinham	ouvido.	Cabeleira	queimada	pelo
sol,	opaca	e	imunda.	Pálidos	olhos	coléricos,	barba	curta	e	macia,	cor	de	ouro
sujo.

—	Macacos	me	mordam,	se	ele	não	for	um	caso,	agora	—	disse,	ao
entrar.

—	O	que	você	quer?	—	perguntou	a	mulher.



O	homem	de	macacão	não	respondeu.	Ao	passar,	relanceou	para	Popeye
o	olhar	ao	mesmo	tempo	misterioso	e	alerta,	como	se	estivesse	pronto	para	rir	de
uma	pilhéria	e	esperando	ocasião	propícia	para	rir.	Atravessou	a	cozinha,	com
bamboleante	andar	de	urso.	Ainda	com	aquela	jovial	e	alerta	expressão	de
mistério,	embora	bem	à	vista	dos	outros,	destacou	uma	tábua	solta	do	piso	e	dali
tirou	um	cântaro	de	um	galão.	Popeye	observava-o,	os	polegares	metidos	no
colete,	a	fumaça	do	cigarro	(fumara-o	quase	que	até	o	fim	sem	tocá-lo	com	a
mão	uma	só	vez)	revoluteando-lhe	no	rosto.	Sua	expressão	era	selvagem,	talvez
maligna;	e	contemplativa,	enquanto	via	o	homem	de	macacão	atravessar	o	piso
com	uma	espécie	de	alerta	desconfiança,	o	cântaro	mal	disfarçado	abaixo	da
ilharga.	Também	este	observou	Popeye,	com	aquela	expressão	risonha	e	alerta,
até	sair	do	aposento.	De	novo	lhe	ouviram	os	pés	nus	atravessando	o	alpendre.	

—	Claro—	disse	Popeye.	—	Não	contarei	ao	pessoal	da	Rua	Manuel	que
Ruby	Lamar	está	cozinhando	para	um	idiota.	

—	Seu	indecente	—	disse	a	mulher.	—	Seu	indecente.



	

2

	
Quando	a	mulher	entrou	na	sala	de	jantar,	levando	uma	travessa	de

carne,	Popeye	e	o	homem	de	macacão,	assim	como	o	desconhecido,	já	estavam
sentados	à	mesa.	Era	esta	feita	de	três	grosseiras	pranchas	presas	por	pregos	num
cavalete.	À	luz	da	lâmpada	sobre	a	mesa,	o	rosto	da	mulher	era	taciturno,	não
velho;	os	olhos,	frios.

Observando-a,	Benbow	não	a	viu	olhar	para	ele	uma	única	vez,	quando
depositou	na	mesa	a	travessa,	quedando-se	por	um	momento	com	aquela
expressão	velada	que	têm	as	mulheres	quando	fazem	um	último	exame	da	mesa.
Ela	foi	depois	até	o	canto	da	sala,	debruçando-se	sobre	uma	maleta	aberta	e	dali
tirando	mais	um	prato,	um	garfo	e	uma	faca.	Trouxe-os	para	a	mesa,	colocando-
os	diante	de	Benbow	com	uma	espécie	de	brusca	e	no	entanto	calma	finalidade,
roçando-lhe	o	ombro	com	a	manga.

Neste	momento	Goodwin	entrou,	metido	num	enlameado	macacão.
Tinha	um	rosto	magro,	murcho;	queixo	coberto	por	dura	barba	negra;	cabelos
grisalhos	nas	têmporas.	Conduzia	pela	mão	um	velho	de	longa	barba	branca,
manchada	perto	da	boca.	Benbow	viu	Goodwin	fazer	o	velho	sentar-se	numa
cadeira,	onde	este	ficou	obedientemente,	com	expressão	de	expectativa	e	aquela
abjeta	sofreguidão	do	homem	a	quem	resta	somente	um	prazer	na	vida,	e	ao	qual
o	mundo	só	pode	chegar	por	meio	de	um	sentido,	pois	ele	era	surdo	e	cego.
Homem	baixo,	calvo;	rosto	redondo,	carnudo	e	rosado;	os	olhos	mortos
pareciam	dois	coágulos.	Benbow	viu-o	tirar	do	bolso	um	trapo	sujo	e	nele	cuspir
descolorada	massa	de	tabaco	mascado,	dobrando	em	seguida	o	trapo	e
guardando-o	no	bolso.	A	mulher	serviu-o,	colocando	num	prato	a	comida	que	ia
tirando	da	travessa.

Os	outros	já	tinham	começado	a	comer	silenciosa	e	ininterruptamente,
mas	o	velho	ali	continuava,	a	cabeça	inclinada	sobre	o	prato,	a	barba	movendo-
se	levemente.	Remexia	no	prato	com	mão	tímida	e	trêmula.	Encontrando	um
pedaço	de	carne,	começou	a	chupá-la,	até	a	mulher	voltar	e	bater-lhe	nas	juntas.
O	velho	pôs	novamente	a	carne	no	prato.	Benbow	viu	então	a	mulher	cortar	a
comida,	a	carne,	o	pão	e	tudo	o	mais,	despejando	depois	molho	de	sorgo,	em
cima.

Benbow	desviou	então	o	olhar.	Terminada	a	refeição,	Goodwin	levou	o
velho	embora.	Benbow	observou-os,	enquanto	cruzavam	a	porta,	e	ouviu-os



atravessar	o	saguão.
Os	homens	voltaram	ao	alpendre.	A	mulher	tirou	a	mesa	e	levou	os

pratos	para	a	cozinha.	Ali,	colocou-os	na	mesinha,	foi	até	o	caixote	atrás	do
fogão	e	sobre	ele	ficou	debruçada	durante	algum	tempo.	Depois	voltou,	fez	seu
prato	e	sentou-se.	Comeu,	acendeu	na	lamparina	um	cigarro,	lavou	os	pratos	e
guardou-os.	Depois	tornou	ao	saguão.	Não	saiu	para	o	vestíbulo.	Ficou	do	lado
de	dentro	da	porta,	ouvindo	a	estranha	conversa	dos	homens	e	o	som	grosso	e
macio	do	cântaro,	à	medida	que	o	passavam	uns	aos	outros.	"Aquele	idiota",
pensou	ela.	"Que	é	que	ele	quer...	"	Ficou	ouvindo	a	voz	do	desconhecido;
rápida,	com	leve	sotaque	voz	de	homem	acostumado	a	falar,	mais	do	que	a
qualquer	outra	coisa.	"Não	é	dado	à	bebida,	em	todo	o	caso",	pensou	a	mulher,
ali,	silenciosa,	atrás	da	porta.	"Melhor	que	vá	logo	para	onde	tem	que	ir,	onde	as
mulheres	de	sua	família	possam	tomar	conta	dele."	Ficou	a	ouvi-lo.

—	Da	minha	janela	eu	podia	ver	a	videira,	e	no	inverno	via	também	a
rede.	Mas	no	inverno	quase	que	só	ficava	a	rede.	Por	isso	sabemos	que	a
natureza	é	feminina;	devido	a	esse	conluio	entre	a	carne	feminina	e	a	estação
feminina.	Assim	sendo,	a	cada	primavera	eu	podia	observar	o	reaparecimento	da
antiga	linfa,	ocultando	a	rede;	prenúncio	de	inquietação,	sob	enganador	aspecto
verde.	Isso	representava	somente	as	flores	da	videira.	Não	muito:	uma	secreção
cerosa	e	amorfa,	mais	das	folhas	que	das	flores,	ocultando	cada	vez	mais	a	rede.
Até	que,	lá	pelos	fins	de	maio,	à	luz	crepuscular,	a	voz	dela	de	Little	Belle	se
assemelharia	ao	próprio	murmúrio	da	selvagem	videira.	Ela	nunca	dizia:
"Horace,	aqui	está	Louis,	ou	Paul,	ou	Sicrano",	e	sim:	"É	apenas	Horace."
Apenas,	vejam	vocês.	Isso,	metida	no	seu	vestidinho	branco,	ao	pôr-do-sol;	os
dois	graves,	alerta	e	ligeiramente	impacientes.

E	eu	não	poderia	ter-me	sentido	mais	estranho	com	ela	do	que	se	eu
próprio	a	tivesse	gerado.

Benbow	fez	uma	pausa	e	continuou:	—	E,	portanto,	hoje	de	manhã...
Não;	aconteceu	há	quatro	dias.	Foi	na	quinta-feira	que	ela	chegou	da	escola,	e
hoje	é	terça.	Pois	bem,	eu	disse:	"Querida,	se	você	o	encontrou	no	trem,	com
certeza	ele	pertence	à	companhia	de	Estrada	de	Ferro.	Você	não	pode	tirá-lo	da
Estrada;	é	contra	o	regulamento;	seria	o	mesmo	que	tirar	os	isoladores	dos
postes".

"Ele	é	tão	bom	quanto	você.	Ele	vai	a	Tulane."	"Mas	no	trem,	querida",
exclamei.

"Tenho-os	encontrado	em	piores	lugares."	"Sei	disso",	repliquei.	"E	eu
também.	Mas	não	os	trazemos	para	casa,	você	sabe.	Passamos	por	cima	deles,	e
continuamos.	Não	sujamos	os	sapatos,	sabe."



	—	Estávamos	na	sala,	na	ocasião	—	continuou	Benbow.	—	Faltava
pouco	para	a	hora	do	jantar.	Apenas	nós	dois,	dentro	de	casa.	Belle	fora	até	a
cidade.

"Não	é	da	sua	conta	saber	quem	vem	ou	não	visitar-me.	Você	não	é	meu
pai.	Você	é	apenas...	apenas..."	"Sim?",	perguntei.	"Apenas	o	quê?"	"Pois	conte
para	mamãe,	então!	Conte!	É	isso	que	você	vai	fazer.	Pois	conte!"	"Mas	no	trem,
querida!"	repeti.	"Se	ele	tivesse	entrado	no	seu	quarto,	num	hotel,	eu	o	mataria.
Mas	no	trem!	...	Estou	enojado.	Vamos	mandá-lo	embora	e	começar	vida	nova."
"Tem	graça,	você	falar	de	encontrar	coisas	em	trens!	Tem	graça!	Camarão!
Camarão!"	"Ele	está	louco",	pensou	a	mulher,	imóvel	atrás	da	porta	que	dava
para	o	alpendre.	A	voz	do	desconhecido	continuava,	atrapalhando-se,	rápida	e
difusa	—	E	então	ela	exclamou:	"Não!	Não!"	E	eu	segurei-a	e	ela	agarrou-se	a
mim.	"Eu	não	quis	dizer	isso!	Horace!	Horace!"	E	me	vi	cheirando	as	flores
destruídas,	as	delicadas	flores	mortas,	e	as	lágrimas;	nisto	notei	seu	rosto
refletido	no	espelho.	Havia	um	espelho	atrás	dela	e	outro	atrás	de	mim.	Ela
olhava	o	espelho	que	estava	nas	minhas	costas,	esquecendo-se	do	outro,	onde	eu
lhe	podia	ver	o	rosto	e	a	expressão	de	inocente	hipocrisia.	E	é	por	isso	que	a
Natureza	é	feminina	e	o	Progresso	é	masculino;	a	Natureza	fez	a	videira,	mas	o
Progresso	inventou	o	espelho.

"Ele	é	louco",	pensou	a	mulher	que	escutava	atrás	da	porta.
—	Mas	não	foi	exatamente	por	isso.	Achei	que	eu	talvez	estivesse

perturbado	devido	à	influência	da	primavera,	ou	pelo	fato	de	estar	com	quarenta
e	três	anos.	Ocorreu-me	que	eu	recuperaria	o	equilíbrio,	se	tivesse	um	morro
onde	pudesse	descansar	por	algum	tempo	...	A	culpa	era	daquela	maldita	região.
Plana,	rica	e	imunda,	de	modo	que	o	próprio	vento	parece	tirar	dinheiro	dali.
Como	se	a	gente	não	ficasse	surpreendida,	se	verificasse	que	podia	transformar
em	cédulas	as	folhas	das	árvores!	Delta	...	Cinco	mil	milhas	quadradas,	sem	uma
colina,	a	não	ser	os	montes	de	lama	que	os	índios	ergueram,	para	neles	ficar
quando	o	rio	transbordou.	E,	portanto,	pensei	que	era	apenas	um	morro	o	que	eu
desejava;	não	foi	Little	Belle	quem	me	fez	partir.	Sabem	o	que	foi?	...

"É	de	fato	louco",	pensou	a	mulher	atrás	da	porta.	"Lee	não	devia
permitir...	"	Benbow	não	esperou	resposta.	Continuou:	—	Foi	um	trapo
manchado	de	ruge.	Antes	mesmo	de	entrar	no	quarto	de	Belle,	eu	sabia	que	ia
encontrá-lo.	E	lá	estava	mesmo,	enfiado	atrás	do	espelho.	Um	lenço,	onde	ela
limpara	o	excesso	de	pintura,	ao	vestir-se,	escondendo-o	em	seguida.	Joguei-o	na
cesta	de	roupa,	apanhei	o	chapéu	e	saí.	Só	depois	de	ter	conseguido	lugar	num
caminhão	foi	que	percebi	que	não	tinha	dinheiro	comigo.	Isso	também	fazia
parte	do	programa,	vocês	sabem;	eu	não	podia	preencher	um	cheque	e	ir	cobrá-
lo.	Não	podia	descer	do	caminhão	e	voltar	à	cidade	para	buscar	dinheiro.	Não



podia	fazer	isso.	E,	portanto,	tenho	andado	a	pé,	ou	arranjado	lugar	num	ou
noutro	carro,	desde	então.

Uma	noite	dormi	numa	pilha	de	serragem,	numa	fábrica;	outra	na	cabana
de	um	negro;	outra	num	trem	de	carga,	num	desvio.	Eu	só	queria	um	morro	onde
pudesse	deitar-me,	vocês	sabem.	Aí	eu	me	sentiria	bem.	Quando	um	homem	se
casa	com	a	sua	mulher,	começa	da	linha	de	partida	...	talvez	mal.	Quando	se	casa
com	a	mulher	de	outro,	começa	talvez	dez	anos	antes,	na	linha	de	partida	do
outro	e	com	as	desvantagens	do	outro.

Eu	apenas	queria	um	morro	onde	pudesse	repousar	por	algum	tempo.
"Idiota",	pensou	a	mulher.	"Pobre	idiota."	Continuou	do	lado	de	dentro

da	porta.	Popeye	atravessou	o	saguão,	vindo	dos	fundos.	Passou	por	ela	sem	uma
palavra	e	foi	para	o	alpendre.

—	Venham	disse	ele.	—	Vamos	descarregar.
A	mulher	ouviu	os	três	homens	saírem.	Continuou	ali	dentro.	Depois

ouviu	o	desconhecido	levantar-se,	sem	firmeza,	e	cruzar	o	alpendre.	Viu-o,
então,	surgir	vaga	silhueta	contra	o	céu.	Homem	magro,	cabelos	ralos	e	mal
cuidados;	trajava	roupas	desajeitadas	e	estava	completamente	embriagado.

"Não	o	fazem	comer	direito",	pensou	a	mulher.
Ficou	imóvel,	levemente	apoiada	à	parede,	o	homem	encarando-a.
—	Você	gosta	de	viver	deste	jeito?	perguntou	Benbow.	—	Por	que	leva

esta	vida?	Você	ainda	é	moça.	Poderia	voltar	para	a	cidade	e	melhorar	sua
situação,	com	a	maior	facilidade	deste	mundo.

Ela	continuou	imóvel,	ligeiramente	apoiada	à	parede,	de	braços
cruzados.

—	Pobre	tolo	amedrontado	murmurou.
—	Sabe,	o	que	me	falta	é	coragem	—	disse	o	homem.	—	O	mecanismo

está	completo,	mas	não	funciona.	—	Sua	mão	apalpou	timidamente	a	face	da
mulher.	—	Você	ainda	é	moça	—	acrescentou.

Ela	não	se	moveu,	sentindo	no	rosto	a	mão	dele,	tocando-a	como	se
procurasse	conhecer-lhe	o	formato	e	a	posição	dos	ossos,	e	a	contextura	da
carne.

—	Você	tem	praticamente	toda	a	vida	pela	frente	continuou	o	homem.	—
Qual	sua	idade?	Não	pode	ter	mais	que	trinta	anos.

Sua	voz	era	velada,	quase	um	sussurro.
Também	a	mulher,	quando	falou,	não	elevou	a	voz.	Continuava	imóvel,

ainda	de	braços	cruzados	sobre	o	peito.	—	Por	que	deixou	sua	mulher?
perguntou.

—	Porque	ela	comia	camarão	—	respondeu	Benbow.	—	Eu	não	podia...
Sabe,	era	sexta-feira.	E	lembrei-me	que	ao	meio-dia	teria	que	ir	à	estação,	tirar	o



caixote	de	camarões	e	levá-lo	a	pé	para	casa,	contando	cem	passos	e	mudando	o
caixote	para	a	outra	mão	...

—	Fazia	isso	todos	os	dias?	—	perguntou	a	mulher.
—	Não.	Somente	às	sextas-feiras.	Mas	o	fiz	durante	dez	anos,	desde	que

nos	casamos.	E	até	hoje	não	gosto	do	cheiro	de	camarão.	Mas	não	faria	muita
questão	de	carregar	o	caixote	até	em	casa.	Isto	eu	poderia	ter	suportado.	Era	pelo
fato	de	escorrer	água.	Durante	todo	o	caminho,	escorrendo,	escorrendo,	até	que,
depois	de	algum	tempo,	eu	tinha	impressão	de	acompanhar	minha	própria	pessoa
à	estação,	ficando	de	lado,	observando	Horace	Benbow	tirar	o	caixote	do	trem	e
mudá-lo	depois	de	uma	para	a	outra	mão,	de	cem	em	cem	passos.	E	eu	o
acompanhava,	pensando:	"Aqui	jaz	Horace	Benbow,	numa	decrescente	série	de
pequenas	e	mal	cheirosas	poças,	numa	calçada	do	Mississipi".

—	Oh	...	exclamou	a	mulher.
Respirou	suavemente,	de	braços	cruzados.	Moveu-se.	Ele	afastou-se,

acompanhando-a	depois	através	do	saguão.	Entraram	na	cozinha,	onde	havia	luz:
—	Você	terá	que	desculpar	minha	aparência	disse	a	mulher.

Foi	até	o	caixote	atrás	do	fogão,	puxou-o	e	ficou	de	pé	diante	dele,	as
mãos	escondidas	na	frente	do	vestido.	Benbow	parara	no	meio	do	aposento.

—	Sou	obrigada	a	guardá-lo	no	caixote,	para	os	ratos	não	o	pegarem
disse	a	mulher.

—	Quê?	—	perguntou	Benbow.	—	Que	é	isso?	Aproximou-se	e	espiou
dentro	do	caixote.	Viu,	adormecida,	uma	criança	de	menos	de	um	ano.	Olhou,
em	silêncio,	para	o	rostinho	abatido.

—	Oh,	você	tem	um	filho.
Ficaram	olhando	o	rosto	magro	da	criança	adormecida.	Ouviu-se	um

ruído	lá	fora;	passos	no	alpendre	dos	fundos.	Com	o	joelho	a	mulher	empurrou
novamente	o	caixote	para	o	canto.	Goodwin	entrou.

—	Muito	bem	disse	ele.	—	Tommy	o	levará	até	o	caminhão.
Dito	isso,	dirigiu-se	para	o	interior	da	casa.
Benbow	olhou	para	a	mulher,	que	continuava	com	as	mãos	enroladas	no

vestido.
—	Obrigado	pela	ceia	—	disse	ele.	—	Algum	dia,	talvez...	—	Fitou-a

novamente.	
Ela	o	observava,	com	expressão	ainda	fria,	mas	já	menos	taciturna.

Benbow	continuou:	—	Talvez	eu	possa	fazer	algo	por	você	em
Jefferson.	Mandar-lhe	alguma	coisa	de	que	estiver	precisando	...

Ela	tirou	as	mãos	da	dobra	do	vestido,	num	movimento	rápido,	agitado.
Depois,	de	novo	as	escondeu.



—	Com	todos	esses	pratos	por	lavar...	Pode	mandar	um	pauzinho	de
laranjeira	para	as	unhas.

Caminhando	em	fila,	Tommy	e	Benbow	desceram	o	morro,	saindo	de
casa	e	seguindo	pela	estrada	abandonada.	Benbow	olhou	para	trás.	Contra	o	céu,
acima	do	opaco	amontoado	de	cedros,	de	novo	se	erguia	a	esquálida	ruína
escura,	solitária	e	insondável.	A	estrada	era	uma	corroída	cicatriz,
excessivamente	funda	para	ser	estrada	e	reta	demais	para	ser	vala,	estripada
pelas	inundações	de	inverno	e	sufocada	por	folhas	apodrecidas,	fetos	e	galhos.
Seguindo	Tommy,	Benbow	entrou	numa	mal	traçada	vereda,	onde	os	passos
tinham	gastado	a	vegetação	apodrecida,	pondo	a	descoberto	a	terra.	Sobre	sua
cabeça,	arqueada	sebe	ocultava	ralamente	o	céu.

A	descida	aumentou.
—	Foi	mais	ou	menos	aqui	que	vimos	a	coruja	disse	Benbow.
—	Garanto	que	ele	ficou	com	medo	comentou	Tommy,	em	tom	de

zombaria.
—	Ficou	respondeu	Benbow.
Acompanhou	o	vulto	indefinido	de	Tommy,	procurando	andar	e	falar

com	cuidado,	agindo	com	a	tediosa	preocupação	dos	bêbados.
—	Macacos	me	mordam	se	ele	não	for	o	homem	branco	mais	medroso

que	conheço	disse	Tommy.	—	Certa	vez	ele	vinha	subindo	a	senda,	até	o
alpendre,	e	o	cão	saiu	debaixo	de	casa	e	foi	cheirar-lhe	os	calcanhares,	como
costumam	fazer	os	cães.	Macacos	me	mordam	se	ele	não	ficou	arrepiado	como
se	se	tratasse	de	uma	cobra,	e	ele	descalço,	ainda	por	cima.	Pois	arrancou	aquela
sua	automática	e	espichou	o	cão	ali	na	hora.	Macacos	me	mordam,	se	não	foi	o
que	ele	fez.

—	De	quem	era	o	cão?	perguntou	Horace.
—	Era	meu	respondeu	Tommy.	Riu,	e	continuou:	—	Um	cachorro	velho

e	completamente	inofensivo.
A	estrada	descia,	achatando-se	finalmente.	Os	pés	de	Benbow	produziam

na	areia	um	ruído	sussurrante,	cauteloso.	Ele	agora	via	bem	Tommy,	que	se
movia	como	mula	quando	caminha	na	areia,	num	bamboleio	arrastado,	sem
esforço	aparente,	os	pés	nus	silvando	ao	esguichar	a	areia	para	trás,	a	cada	nova
fincada.

O	pesado	vulto	da	árvore	abatida	surgiu	no	meio	da	estrada.	Tommy
passou	por	cima	e	Benbow	acompanhou-o,	ainda	cautelosamente,	pulando	por
sobre	um	amontoado	de	folhas	que,	não	tendo	secado,	ainda	cheiravam	a	verde.

—	Mais	uma	das...	—	disse	Tommy.	Virou-se	e	perguntou:	—	Tudo
bem?	

—	Tudo	bem	—	respondeu	Horace,	recobrando	o	equilíbrio.



Tommy	continuou:	—	Mais	uma	das	de	Popeye.	Não	adiantou	nada
bloquear	a	estrada	deste	jeito.	Só	serviu	para	nos	obrigar	a	andar	uma	milha	a	pé,
até	os	caminhões.	Eu	lhe	disse	que	muita	gente	tem	vindo	aqui	comprar	de	Lee,
há	quatro	anos,	e	até	hoje	ninguém	o	aborreceu.	E,	além	do	mais,	Popeye	trouxe
para	cá	aquele	seu	vasto	carro.	Ninguém	conseguiu	dissuadi-lo.	Macacos	me
mordam,	se	ele	não	tiver	medo	da	própria	sombra.

—	Também	eu	teria	medo,	se	a	sombra	dele	fosse	minha	disse	Benbow.
Tommy	riu	baixinho.	A	estrada	era	agora	um	túnel	negro,	atapetado	com

o	lúgubre	e	impalpável	brilho	da	areia.
É	mais	ou	menos	por	aqui	que	fica	o	caminho	que	leva	à	fonte,	pensou

Benbow,	procurando	ver	onde	a	trilha	se	encaixava	na	mata.
Continuaram.
—	Quem	dirige	o	caminhão?	Mais	rapazes	de	Memphis?	
—	Claro	—	respondeu	Tommy.	—	O	caminhão	pertence	a	Popeye.
—	Por	que	aqueles	sujeitos	de	Memphis	não	ficam	em	Memphis	e	não

deixam	vocês	fabricarem	suas	bebidas	em	paz?	—	perguntou	Benbow.
—	É	lá	que	está	o	dinheiro	—	replicou	Tommy.	—	Não	se	arranja	grande

coisa	aqui	com	essas	ninharias,	esses	quartos	e	meios	galões.	Lee	faz	isso	como
biscate,	para	ganhar	um	ou	dois	dólares	a	mais.	Dinheiro	a	gente	ganha
fabricando	o	uísque	e	desembaraçando-se	logo	de	toda	a	partida.

—	Bom,	eu	preferia	morrer	de	fome	a	conviver	com	aquele	sujeito.
Tommy	riu.
—	Oh,	Popeye	não	é	de	todo	mau.	Apenas	um	pouco	curioso.	—	Tommy

continuou	a	caminhar,	vulto	indefinido	contra	a	apagada	reverberação	da	estrada
arenosa.	—	Macacos	me	mordam,	se	ele	não	for	um	tipo;	não	acha	mesmo?	

—	Acho	—	respondeu	Benbow.	—	De	fato	é	um	tipo.	
O	caminhão	esperava	no	ponto	onde	a	estrada,	novamente	de	terra,	e	não

de	areia,	começava	a	subir	para	a	estrada	principal.	Dois	homens	estavam
sentados	no	pára-lama,	fumando.	Sobre	eles,	as	árvores	exibiam	rala	folhagem,
contra	estrelas	de	mais	de	meia-noite.

—	Vocês	são	folgados,	não	são?	—	disse	um	deles.	—	Eu	pretendia,	a
esta	hora,	já	estar	na	metade	do	caminho.	Tenho	mulher	esperando	por	mim.

—	Sem	dúvida	—	disse	o	outro.	—	Esperando	na	cama.	
O	primeiro	que	falara	o	xingou.
—	Viemos	o	mais	depressa	possível	—	declarou	Tommy.	—	Por	que

vocês	não	penduraram	uma	lanterna?	Se	eu	e	o	meu	companheiro	fôssemos
policiais,	vocês	estariam	mal	arranjados,	se	estariam!	

—	Ah,	vá	chupar	ovo,	cachorro	do	inferno	—	disse	o	primeiro	que
falara.



Apagaram	os	cigarros	e	entraram	no	caminhão.	Tommy	riu	baixinho.
Benbow	virou-se	e	estendeu-lhe	a	mão.

—	Adeus	disse.	—	E	muito	obrigado,	senhor...	—	Meu	nome	é	Tommy
disse	o	outro.

Sua	mão	mole,	calosa,	procurou	a	de	Benbow,	sacudiu-a	solenemente	e
largou-a	de	novo.	Ele	ali	ficou,	figura	atarracada,	informe	contra	o	suave	brilho
da	estrada,	enquanto	Benbow	erguia	o	pé	para	o	estribo.	Tropeçou,	equilibrando-
se	em	seguida.

—	Cuidado,	doutor	—	disse	uma	voz	de	dentro	do	caminhão.
O	segundo	homem	que	falara	colocou	uma	espingarda	nas	costas	do

banco.	O	caminhão	pôs-se	em	movimento,	fazendo	forte	ruído	na	ladeira	e	na
estrada	principal,	coberta	de	pedregulhos,	tomando	a	direção	de	Jefferson	e
Memphis.



3

Na	tarde	seguinte	Benbow	estava	na	casa	da	irmã.	Casa	grande,	no
campo,	a	quatro	milhas	de	Jefferson,	lar	da	família	do	marido.	A	irmã	de
Benbow	era	viúva	e	tinha	um	filho	de	dez	anos.	Lá	residia	com	o	menino	e	uma
tia-avó	do	marido,	mulher	de	noventa	anos,	condenada	a	uma	cadeira	de	rodas	e
conhecida	como	Miss	Jenny.

A	velha	e	Benbow	estavam	agora	à	janela,	observando	a	irmã	do
advogado	e	um	rapaz,	que	passeavam	pelo	jardim.	A	irmã	estava	viúva	havia	dez
anos.

—	Por	que	será	que	ela	não	se	casou	outra	vez?	—	disse	Benbow.
—	Eu	é	que	pergunto	—	replicou	—	Uma	mulher	moça	precisa	de	um

homem.	
—	Mas	não	aquele	—	replicou	Benbow.
Olhou	para	os	dois	no	jardim.	O	homem	trajava	calças	de	flanela	e

paletó	azul.	Rapaz	troncudo,	gorducho,	com	ar	fanfarrão,	lembrando	um
colegial.

—	Ela	parece	gostar	de	crianças.	Talvez	pelo	fato	de	ter	um	filho.	Quem
é	o	rapaz?	É	o	mesmo	do	outono	passado?	

—	Gowan	Stevens	—	informou	Miss	Jenny.	—	Você	deve	se	lembrar	de
Gowan.

—	É	verdade	—	respondeu	Benbow.	—	Agora	me	lembro.	Lembro	de
outubro	passado.

Naquela	época	ele	passara	por	Jefferson,	ao	dirigir-se	para	sua	cidade,	e
ficara	uma	noite	em	casa	da	irmã.	A	esta	mesma	janela,	ele	e	Miss	Jenny	tinham
observado	o	mesmo	par	que	passeava	pelo	jardim,	onde	vicejavam	as	últimas
flores	de	outubro,	coloridas	e	cheirando	a	pó.	Naquele	tempo	Stevens	vestira
marrom	e	Benbow	ainda	não	o	conhecia.

—	Ele	só	começou	a	aparecer	desde	a	primavera	passada,	quando
chegou	da	Virgínia	—	disse	Miss	Jenny.

—	Antes	dele,	era	aquele	filho	de	Jones,	Herschell.	Sim,	isso	mesmo.
Herschell.

—	Ah!	exclamou	Benbow.	—	Pertence	a	uma	antiga	_família	da
Virgínia,	ou	era	um	coitado,	de	passagem	por	ali?	—	Estava	na	escola,	na
Universidade.	Você	não	se	lembra	dele	porque	ainda	estava	no	cueiro	quando
você	saiu	de	Jefferson.



—	Não	deixe	que	Belle	ouça	isso	aconselhou	Benbow.	Ficou	observando
os	dois,	no	jardim.	Eles	aproximaram-se	da	casa	e	desapareceram.	Minutos
depois	subiram	a	escada	e	entraram	na	sala.	Stevens	surgiu,	com	seus	cabelos
lustrosos,	rosto	gordo	e	expressão	de	confiança	em	si.	Miss	Jenny	estendeu-lhe	a
mão.	Ele	inclinou-se	pesadamente	e	beijou-a.

—	Cada	vez	mais	moça	e	mais	bonita	disse.	—	Acabo	de	dizer	a	Narcisa
que,	se	a	senhora	quisesse	sair	dessa	cadeira	e	ser	minha	namorada,	ela	não	teria
a	mínima	probabilidade.

—	Vou	levantar-me	amanhã	—	brincou	Miss	Jenny.	—	Narcisa	...
Narcisa	era	uma	mulher	grande,	de	cabelos	pretos,	rosto	largo,	estúpido,

sereno.	Estava,	como	sempre,	vestida	de	branco.
—	Horace,	apresento-lhe	Gowan	Stevens	disse	ela.	—	Gowan,	este	é

meu	irmão.
—	Muito	prazer	em	conhecê-lo	disse	Stevens.	Tomou	a	mão	de	Benbow

num	aperto	rápido,	duro	e	enérgico.
Neste	momento	entrou	o	menino,	Benbow	Sartoris,	sobrinho	de	Horace.

Stevens	continuou:	—	Já	o	conhecia	de	nome.
—	Gowan	esteve	na	Virgínia	disse	o	menino.	—	Ah!	exclamou	Benbow.

—	Já	soube	disso.
—	Obrigado	disse	Stevens.	—	Mas	nem	todos	podem	ir	para	Harvard.
—	Obrigado	disse	Benbow.	—	Foi	Oxford.
—	Horace	está	sempre	contando	que	esteve	em	Oxford,	para	que	pensem

que	se	refere	à	Universidade	do	Estado	e	ele	possa	corrigi-los	disse	Miss	Jenny.
—	Gowan	vai	muito	a	Oxford	disse	o	menino.	—	Tem	lá	uma	pequena.

Leva-a	sempre	aos	bailes.	Não	é	verdade,	Gowan?	—	Verdade	respondeu
Stevens.	—	Uma	ruiva.

—	Quietinho,	Bory	recomendou	Narcisa.	E	virando-se	para	o	irmão:	—
Como	vão	Belle	e	Little	Belle?	Ia	dizer	outra	coisa,	mas	mudou	de	ideia.
Continuou,	no	entanto,	a	olhar	o	irmão,	com	expressão	grave	e	atenta.

—	Se	você	continuar	esperando	que	Horace	abandone	Belle,	ele	a
abandonará	mesmo	um	desses	dias	disse	Miss	Jenny.	—	Mas	nem	assim	Narcisa
ficará	satisfeita.	Algumas	mulheres	não	querem	que	um	homem	case	com	certa
mulher,	mas	todas	ficam	furiosas,	se	ele	depois	a	abandona.

—	Fique	quieta,	agora	disse	Narcisa.
—	Sim	senhor	continuou	Miss	Jenny.	—	Horace	tem	forçado	o	cabresto,

ultimamente.	Mas	é	melhor	não	forçá-lo	demais,	Horace.	Pode	ser	que	não	esteja
preso	do	outro	lado.

Soou	uma	campainha	na	outra	extremidade	do	saguão.	Tanto	Stevens
como	Benbow	fizeram	um	movimento	em	direção	à	cadeira	de	Miss	Jenny.



—	Dá	licença?	disse	Benbow.	—	Já	que	parece	que	sou	eu	o	hóspede.
—	Ora,	ora,	Horace!	exclamou	Miss	Jenny.	—	Narcisa,	quer	fazer	o

favor	de	mandar	buscar	as	pistolas	na	canastra	do	sótão?	—	Virou-se	para	o
menino	e	continuou:	—	E	você	vá	em	frente	e	diga	que	comecem	a	música	e
tenham	duas	rosas	de	prontidão.

—	Começar	que	música?	perguntou	o	menino.
—	Há	rosas	na	mesa	disse	Narcisa.	—	Mandadas	por	Gowan.	Vamos

jantar.
Pela	janela,	Benbow	e	Miss	Jenny	observavam	os	dois:	Narcisa	ainda	de

branco,	Stevens	metido	em	calças	de	flanela	e	paletó	azul,	passeando	pelo
jardim.

—	O	cavalheiro	da	Virgínia	que	aquela	noite,	ao	jantar,	nos	contou	como
o	tinham	ensinado	a	beber	como	cavalheiro.	Ponha	um	besouro	no	álcool	e	terá
um	escaravelho;	ponha	um	sujeito	do	Mississipi	em	álcool	e	terá	um	cavalheiro
...

—	Gowan	Stevens	disse	Miss	Jenny.
Viram	os	dois	desaparecendo	além	da	casa.	Só	depois	de	algum	tempo

ouviram	os	passos	de	duas	pessoas	entrando	no	saguão.	Mas,	quando	surgiram
na	sala,	Benbow	e	Miss	Jenny	verificaram	que	o	menino	tomara	o	lugar	de
Stevens.

—	Ele	não	quis	ficar	—	disse	Narcisa.	—	Foi	para	Oxford.
Vai	haver	um	baile	na	Universidade,	na	sexta-feira	à	noite.
Tem	um	encontro	marcado	com	uma	moça.
—	Ali	ele	deverá	encontrar	amplo	campo	para	beber	como	cavalheiro	—

disse	Horace.	—	Para	fazer	qualquer	coisa	como	cavalheiro.	Com	certeza	é	por
isso	que	vai	antes	da	hora.

—	Vai	levar	uma	moça	ao	baile	—	disse	o	menino.	—	Ele	vai	a
Starkville	no	sábado,	assistir	ao	jogo	de	beisebol.	Disse	que	me	levaria,	mas	a
questão	é	que	você	não	me	deixa	ir.
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Pessoas	da	cidade	que	iam	dar	voltas	nas	imediações	do	colégio,	depois
do	jantar,	assim	como	distraídos	professores	de	Universidade,	ou	candidatos	a
lente	que	se	dirigiam	para	a	biblioteca,	costumavam	ver	Temple	...	Temple,
levando	sob	o	braço	um	casaco	apanhado	às	pressas,	as	longas	pernas	adquirindo
um	tom	rosado	devido	ao	esforço	da	corrida,	silhueta	apressada	contra	as	janelas
iluminadas	do	dormitório	das	moças,	a	"Gaiola",	como	era	chamado.	Vê-la-iam
em	seguida	desaparecer	na	sombra	ao	lado	da	parede	da	biblioteca;	e	talvez
tivessem	a	rápida	visão	de	umas	calças,	ou	outra	peça	íntima,	quando	a	moça
pulava	no	carro.	Nessa	determinada	noite	estava	o	carro	com	o	motor	em
funcionamento.	Os	autos	pertenciam	aos	rapazes	da	cidade.	Aos	estudantes	da
Universidade	não	eram	eles	permitidos.	Os	rapazes	sem	chapéu,	de	calções	de
golfe	e	vistosos	pulôveres	olhavam	com	superioridade	e	raiva	os	rapazes	da
cidade,	que	usavam	chapéus	rigidamente	colocados	nas	cabeças	besuntadas,
paletós	um	pouco	justos	demais	e	calças	exageradamente	largas.

Isso	acontecia	nas	noites	da	semana.	Nas	noites	de	sábado,	de	quinze	em
quinze	dias,	nas	festas	do	Letter	Club,	ou	então	nos	bailes	oficiais	dados	três
vezes	por	ano,	eram	os	rapazes	da	cidade	que	a	viam	entrar	no	salão	pelo	braço
dos	estudantes.	Sim,	eram	os	rapazes	da	cidade	que,	assumindo	atitudes	de
beligerante	despreocupação,	com	os	mesmos	chapéus	e	colarinhos	altos,	a	viam
entrar	no	salão	pelos	braços	negros	dos	colegas,	desaparecendo	num	reluzente
redemoinho	de	música	e	luzes,	com	seu	rosto	delicado,	boca	pintada	com
ousadia,	queixo	macio,	olhos	que	se	voltavam	indiferentes	para	a	direita	e	para	a
esquerda	olhos	frios,	vorazes	e	discretos.

Mais	tarde,	ouvindo	o	lamento	da	música	além	das	vidraças,	eles	a
observariam	do	lado	de	fora	da	janela,	vendo-a	passar,	em	rápida	sucessão,	das
mangas	negras	de	um	para	as	de	outro,	a	cintura	surgindo	fina	e	ansiosa	no	breve
intervalo,	os	pés	preenchendo	com	música	a	rítmica	lacuna.	Inclinando-se,	eles
sorveriam	a	bebida	trazida	em	frascos	de	metal	e	acenderiam	seus	cigarros.

Depois,	endireitando-se	de	novo,	imóveis	contra	a	luz,	aquelas	cabeças
enchapeladas,	aqueles	colarinhos	altos	pareceriam	uma	fileira	de	bustos
enchapelados	e	embuçados	que	tivessem	sido	recortados	em	estanho	e	pregados
nos	parapeitos	das	janelas.

Quando	a	orquestra	tocava	Lar,	Doce	Lar,	sempre	haveria	três	ou	quatro
por	ali,	vagueando	perto	da	saída,	com	expressão	fria,	belicosa,	um	pouco
abatidos,	devido	ao	sono,	observando	os	pares	que	saíam	numa	pálida	repetição



de	movimento	e	ruído.	Três	deles	viram	Temple	e	Gowan	Stevens	sair	para	o	ar
frio,	prenúncio	de	madrugada	primaveril.	Ela	estava	pálida,	o	rosto	recentemente
empoado,	os	cachos	ruivos	já	desfeitos.	Os	olhos	só	pupilas,	agora	detiveram-se
nos	rapazes	por	um	breve	momento.	Depois	ela	ergueu	a	mão,	num	gesto	vago
—	se	para	eles	ou	não,	ninguém	poderia	dizer.	Os	rapazes	não	corresponderam;
nos	seus	olhos	frios	não	brilhou	a	mínima	centelha.	Viram	Gowan	passar	o	braço
pelo	dela,	tiveram	a	rápida	revelação	de	ilharga	e	coxa,	quando	Temple	entrou	no
carro.	Era	um	roadster,	'	longo	e	baixo,	com	farol	móvel.

—	Quem	é	aquele	filho	da	mãe?	perguntou	um	deles.	—	Meu	pai	é	juiz
disse	o	segundo	em	voz	de	falsete,	amarga	e	cantante.

—	Pro	inferno.	Vamos	para	a	cidade.
Continuaram.	Em	dado	momento	gritaram	para	um	carro,	mas	este	não

parou.	Os	três	rapazes	detiveram-se	na	ponte	sobre	as	escavações	da	estrada	de
ferro	e	beberam	de	uma	garrafa.	O	último	a	beber	ia	jogá-la	fora,	quando	o
segundo	o	interrompeu.

—	Dê	cá	—	disse	ele.
Quebrou	com	cuidado	a	garrafa	e	espalhou	os	cacos	na	estrada.	Os

outros	o	observavam.
Modelo	de	carro	comprido	e	aberto	com	um	só	assento	para	duas	ou	três

pessoas;	carro	esporte.	(N.	do	E.)	—	Você	não	é	digno	de	ir	a	uma	festa	de
colégio	disse	o	primeiro.	—	Pobre	bastardo.

—	Meu	pai	é	juiz	—	disse	o	outro.	colocando	os	ponteagudos
fragmentos	de	pé,	na	estrada.

—	Lá	vem	um	carro	—	disse	o	terceiro.
O	auto	tinha	três	faróis.	Os	rapazes	encostaram-se	à	balaustrada	da

ponte,	enviesando	os	chapéus,	devido	à	luz.	Viram	Temple	e	Gowan	passar.	A
moça	tinha	a	cabeça	baixa	e	próxima	à	do	companheiro.	O	carro	movia-se
lentamente.	—	Pobre	bastardo	—	disse	o	primeiro.

—	Sou	mesmo?	—		disse	o	segundo.	Tirou	qualquer	coisa	do	bolso,
sacudindo	o	tecido	fino	e	ligeiramente	perfumado	perto	do	rosto	dos
companheiros.	—	Sou	mesmo?	—	repetiu.	—	É	o	que	você	diz.

—	Doc	arranjou	esse	trapo	em	Memphis	—	disse	o	terceiro.	—	Ganhou-
o	de	uma	maldita	prostituta.

—	Você	é	um	mentiroso	indecente	—	disse	Doc.	Ficaram	observando	o
rastro	de	luz,	a	rubra	lanterna	de	trás	que	se	ia	tornando	cada	vez	menor,	até	que
parou	diante	da	"Gaiola".	Apagaram-se	as	luzes.	Depois	de	algum	tempo,	ouviu-
se	a	batida	da	porta	do	carro.	Acenderam-se	as	luzes;	o	auto	se	pôs	em
movimento.	De	novo	se	aproximou.



Os	três	rapazes	apoiaram-se	à	balaustrada,	em	fila,	enviesando	os
chapéus,	por	causa	da	luz.	Os	cacos	da	garrafa	quebrada	reluziam	ao	acaso,	em
inúmeras	centelhas.	O	carro	parou	perto	deles.

—	Os	senhores	vão	para	a	cidade?	—	perguntou	Gowan,	abrindo	a	porta.
Eles	continuaram	apoiados	à	balaustrada.	Depois,	o	primeiro	disse

secamente:	"Muito	obrigado".	Entraram.	Os	dois	outros	sentaram-se	no	banco	de
trás,	o	primeiro	ao	lado	de	Gowan.

—	Passe	por	aquele	lado	—	avisou	ele.	Alguém	quebrou	aqui	uma
garrafa.

—	Obrigado	—	disse	Gowan.	O	carro	seguiu.	—	Os	senhores	vão
amanhã	a	Starkville,	assistir	ao	jogo?	

Os	rapazes	sentados	atrás	nada	disseram.
—	Não	sei	respondeu	o	primeiro.	—	Não	creio.
—	Sou	novo,	aqui	disse	Gowan.	—	Estou	desprevenido	em	matéria	de

bebida	hoje	à	noite,	e	tenho	um	compromisso	para	amanhã	cedo.	Poderiam
dizer-me	se	há	possibilidade	de	eu	arranjar	alguma	coisa?	

—	É	muito	tarde	—	disse	o	primeiro.	Virou-se	para	trás	e	perguntou:	—
Você	conhece	alguém	que	possa	ser	encontrado	a	esta	hora	da	noite,	Doc?	

—	Talvez	Luke	—	respondeu	o	terceiro.
—	Onde	é	que	ele	mora?	—	perguntou	Gowan.
—	Vá	continuando	—	disse	o	primeiro.	—	Eu	lhe	mostro.	
Atravessaram	o	largo	e	saíram	da	cidade,	rodando	durante	meia	milha.
—	É	esta	a	estrada	para	Taylor,	não	é?	—	perguntou	Gowan.
—	É	—	respondeu	o	primeiro.
—	Tenho	que	ir	para	lá	amanhã	cedo	—	disse	Gowan	—	Tenho	que

chegar	antes	do	especial.	Os	senhores	não	vão	ao	jogo,	pelo	que	me	deram	a
entender?	

—	Creio	que	não	—	respondeu	o	primeiro.	—	Pode	parar	aqui.
Íngreme	ladeira	ali	se	erguia,	encimada	por	enfezados	arbustos.
—	Espere	aqui	—	disse	o	primeiro.	Gowan	apagou	as	luzes	do	carro.

Dali	podiam	ouvir	o	outro	subir	a	ladeira.
—	Luke	vende	boa	bebida?	—	perguntou	Gowan.
—	Bem	boa.	Boa	como	qualquer	outra,	creio	eu	—	disse	o	terceiro.
—	Se	não	gostar,	não	precisa	beber	—	declarou	Doc.	Gowan	virou-se

pesadamente	e	fitou-o.
—	Tão	boa	quanto	a	que	tomou	hoje	à	noite	—	disse	o	terceiro.
—	Também	essa	não	precisava	ter	bebido	—	interveio	Doc.	—	Parece

que	aqui	eles	não	sabem	fazer	bebida	boa	como	lá	na	escola	—	disse	Gowan.
—	De	onde	é	o	senhor?	—	perguntou	o	terceiro.



—	Da	Virgin...	Oh,	de	Jefferson.	Frequentei	a	Universidade	da	Virgínia.
Lá	ensinam	a	gente	a	beber.

Os	outros	dois	nada	disseram.	O	primeiro	voltou,	precedido	por	um	leve
esguichar	de	terra,	na	ladeira.	Trazia	uma	jarra,	dessas	usadas	para	suco	de	fruta.
Gowan	ergueu-a	contra	o	céu.	Pálida,	de	aparência	inocente.	Ele	tirou	a	tampa	e
estendeu	a	jarra	ao	vizinho.

—	Tome.
O	primeiro	bebeu	e	passou-a	aos	que	estavam	atrás.
—	Bebam.	
O	terceiro	aceitou,	mas	Doc	recusou.	Gowan	bebeu.	—	Deus	do	céu!	—

exclamou	ele.	—	Como	é	que	bebem	essa	droga?	
—	Não	bebemos	drogas	na	Virgínia	—	disse	Doc.	
Gowan	virou-se	e	olhou-o	novamente.	
—	Cale	a	boca,	Doc	—	disse	o	terceiro.	E	virando-se	para	Gowan:	—

Não	se	incomode	com	ele.	Teve	dor	de	barriga	a	noite	toda.	
—	Filho	da	mãe	—	disse	Doc.	
—	Foi	a	mim	que	disse	isto?	—	perguntou	Gowan.	
—	Claro	que	não	—	replicou	o	terceiro.	—	Vamos,	Doc;	tome	um	trago.	
—	Tanto	faz	—	disse	Doc.	—	Dê	cá.	
Voltaram	para	a	cidade.	—	O	barracão	deve	estar	aberto	—	disse	o

primeiro.	—	Na	estação.	
Era	uma	espécie	de	confeitaria-restaurante.	Estava	deserta,	a	não	ser	por

um	homem	de	avental	sujo.	Dirigiram-se	para	os	fundos	e	entraram	num
quartinho	onde	havia	uma	mesa	e	quatro	cadeiras.	O	homem	trouxe	quatro	copos
e	coca-cola.	—	Quer	fazer	o	favor	de	me	trazer	um	pouco	de	açúcar,	água	e
limão?	—	pediu	Gowan.	

O	homem	trouxe	a	encomenda.	Os	outros	observaram	Gowan	preparar
um	uísque	sour.	—	Ensinaram-me	a	beber	assim	—	disse	ele.	Os	outros	ainda
ficaram	olhando,	enquanto	ele	bebia.	—	Não	acho	muita	graça	—	continuou
Gowan,	despejando	no	copo	parte	do	conteúdo	da	jarra.	Tornou	a	beber.	

—	O	senhor	bebe	de	fato	—	disse	o	terceiro.	
—	Aprendi	numa	boa	escola.	
Havia	ali	uma	janela	alta.	Além,	via-se	o	céu,	já	mais	pálido,	mais

fresco.	
—	Bebam,	senhores	—	disse	Gowan,	enchendo	de	novo	seu	copo.	
Os	outros	serviram-se	moderadamente.	—	Lá	na	escola	acham	preferível

a	gente	ir	parar	embaixo	da	mesa	a	fingir	que	bebe	—	continuou	Gowan.	Os
outros	observaram-no	beber	mais	aquele.	De	repente	notaram	que	as	narinas	de
Gowan	estavam	pontilhadas	de	suor.	



—	Foi	o	limite,	para	ele	—	disse	Doc.	
—	Quem	é	que	diz	isso?	—	exclamou	Gowan,	vertendo	mais	um	pouco

no	copo.	—	Se	ao	menos	tivéssemos	bebida	decente!	Conheço	um	homem	na
minha	região,	um	sujeito	chamado	Goodwin,	que	fabrica...	

—	É	a	isso	que	chamam	"bebida",	lá	na	escola	—	disse	Doc.	
Gowan	olhou	para	ele.	—	Acha	mesmo?	Veja	então	isto.	Verteu	mais

bebida	no	copo.	Os	outros	ficaram	observando	o	líquido	subir.	
—	Cuidado,	rapaz	—	disse	o	terceiro.	
Gowan	encheu	o	copo	até	a	borda,	ergueu-o	e	esvaziou-o	de	uma	só	vez.

Lembrou-se	de	ter	depositado	o	copo	na	mesa,	cuidadosamente;	depois	teve
consciência,	simultaneamente,	de	ar	livre,	de	uma	frescura	acinzentada,	de	um
motor	trepidando	num	desvio	à	frente	de	negra	fileira	de	carros;	lembrou-se	de
que	estava	tentando	dizer	a	alguém	que	aprendera	a	beber	como	um	cavalheiro.
E	ainda	estava	tentando	dizer-lhes,	num	acanhado	lugar	que	cheirava	a	amoníaco
e	creosoto,	enquanto	vomitava	num	receptáculo,	que	precisava	estar	em	Taylor
às	seis	e	meia,	quando	chegasse	o	especial.	O	paroxismo	passou.	Sentiu	extremo
cansaço,	fraqueza,	e	um	desejo	de	deitar-se,	violentamente	refreado.	Ao	brilho
de	um	fósforo,	encostou-se	à	parede,	os	olhos	focalizando-se	lentamente	num
nome	ali	escrito	a	lápis.	Fechou	um	olho,	cambaleando,	balbuciante,	e	leu	o
nome.	Depois	olhou	para	os	outros	sacudindo	a	cabeça.	

—	Nome	de	moça...	Nome	de	moça	que	conheço.	Boa	moça.	Boa
camarada.	Tenho	que	levá-la	para	Stark...	Starkville.	Sem	pau-de-cabeleira,
sabem?	

Encostado	à	parede,	babando,	balbuciando,	ele	adormeceu.
Imediatamente	começou	a	lutar	contra	o	sono.	Pelo	menos	lhe	pareceu	que	foi
imediatamente.	E	no	entanto	tinha	consciência	de	que	o	tempo	passava,	e	que	o
tempo	era	fator	importante	naquela	sua	necessidade	de	acordar,	pois	do	contrário
se	arrependeria.	Durante	muito	tempo	soube	que	tinha	os	olhos	abertos,
enquanto	esperava	que	lhe	voltasse	a	faculdade	de	ver.	Depois	recomeçou	a
enxergar,	embora	não	percebesse	imediatamente	que	despertara.	Ficou	imóvel.
Pareceu-lhe	que,	pelo	fato	de	ter	acordado,	atingira	a	finalidade	pela	qual	se
esforçara	por	acordar.	Estava	em	posição	incômoda,	sob	uma	cobertura	baixa,
olhando	a	fachada	de	um	edifício	desconhecido,	acima	do	qual	nuvenzinhas
rosadas	pelo	sol	corriam	loucamente.	Nisto	os	músculos	do	abdômen
completaram	o	vômito	que	o	fizera	perder	os	sentidos	e	ele	conseguiu	levantar-
se,	esparramando-se	ao	lado	do	carro	e	batendo	a	cabeça	na	porta.	O	golpe	o	fez
voltar	completamente	a	si.	Abriu	a	porta	e	quase	caiu	no	chão.	Levantou-se	com
esforço,	correndo	para	a	estação,	aos	tropeções.	Caiu.	Ainda	no	chão,	olhou,	com
dúvida	e	desespero,	o	desvio	deserto	e	o	ensolarado	céu.	Ergueu-se	e	correu,



metido	no	seu	manchado	dinner	jacket,	de	colarinho	desabotoado	e	cabelo	em
desalinho.	"Fiquei	inconsciente",	pensou	ele,	com	raiva.	"Fiquei	inconsciente."
"Fiquei	inconsciente."	A	não	ser	um	negro,	com	uma	vassoura,	a	plataforma
estava	deserta.	

—	Misericórdia,	brancos!	—	exclamou	o	negro.	—	O	trem	—	disse
Gowan.	—	O	especial.	Aquele	que	estava	na	linha.	

—	Foi	embora.	Já	faz	cinco	minutos.	
Ainda	com	a	vassoura	meio	levantada,	o	negro	viu	Gowan	virar-se	e

correr	até	o	carro,	onde	entrou,	tropeçando.	A	jarra	estava	no	chão.	Ele	deu-lhe
um	pontapé	e	ligou	o	motor.	Sabia	que	estava	precisando	de	alimento,	mas	não
havia	tempo	para	isso.	Olhou	a	jarra.	Seu	estômago	contraiu-se,	mas	ele	ergueu-a
e	bebeu,	gorgolejando,	engasgando,	enfiando	na	boca	um	cigarro	para	conter	a
ânsia.	Imediatamente	se	sentiu	melhor.	Atravessou	o	largo	a	quarenta	milhas	por
hora.	Eram	seis	e	quinze.	Tomou	a	estrada	de	Taylor,	aumentando	a	velocidade
do	carro.	Bebeu	de	novo,	sem	diminuir	a	marcha,	Quando	chegou	a	Taylor,	o
trem	ia	saindo	da	estação.	Atirou-se	entre	dois	vagões,	quando	passava	o	último
carro.	Abriu-se	a	porta;	Temple	pulou	e	correu	durante	alguns	passos	ao	lado	do
trem,	enquanto	um	guarda	se	inclinava,	sacudindo	o	punho.	Gowan	descera,
Temple	virou-se	e	dirigiu-se	para	ele,	andando	vivamente.	Depois	parou,	deu
mais	alguns	passos,	olhando	o	rosto	transtornado	do	rapaz,	os	cabelos	em
desalinho,	a	camisa	e	o	colarinho	em	triste	estado.	—	Você	está	bêbado	—	disse
ela.	—	Porco.	Porcalhão.	—	Foi	uma	noite	e	tanto.	Você	não	sabe	nem	da
metade.	Ela	olhou	à	volta,	para	a	estação	amarela	e	lúgubre.	Viu	os	homens	de
macacão	que	mascavam	lentamente,	observando-a,	viu	os	trilhos,	onde,	ao
longe,	o	trem	se	ia	tornando	cada	vez	menor;	viu	os	quatro	rolos	de	vapor	que	já
quase	tinham	desaparecido	quando	soou	o	apito.	—	Porcalhão	—	disse	ela.	—
Você	não	pode	ir	a	parte	alguma	desse	jeito.	Nem	mesmo	trocou	de	roupa.
Quando	chegaram	perto	do	carro,	ela	parou	de	novo,	perguntando:	—	Que	é	isso
aí	atrás?	—	Meu	cantil	—	respondeu	Gowan.	

—	Entre.	
Temple	fitou-o,	com	olhos	vigilantes	e	frios	sob	o	chapéu	sem	aba;

topete	ruivo,	boca	pintada	com	um	vermelho	ousado.	Virou-se	novamente	para	a
estação,	que	se	erguia	dura	e	feia	na	frescura	da	manhã.	Pulou	para	o	carro,
sentando-se	sobre	as	pernas	dobradas.	

—	Vamos	embora.	—	Depois	que	o	rapaz	deu	a	partida,	ela	acrescentou:
—	É	melhor	levar-me	embora	para	Oxford.	—	Olhou	de	novo	a	estação,	agora
sob	a	sombra	de	uma	nuvem	alta	e	fugidia.	—	É	melhor	—	insistiu	Temple.	Às
duas	horas	daquela	tarde,	seguindo	em	boa	velocidade	por	ermos	de	pinheirais
rumorejantes,	Gowan	desviou	o	carro	da	estrada	de	pedregulho	para	o	estreito



caminho	no	meio	de	barrancos	corroídos,	descendo	na	direção	de	um	amontoado
de	ciprestes.	Vestia	sob	o	dinner	jacket	uma	camisa	ordinária	de	operário.	Tinha
os	olhos	injetados	de	sangue,	empapuçados,	o	queixo	coberto	por	uma	penugem
azulada.	Olhando-o,	enquanto	procurava	firmar-se	devido	aos	solavancos,
Temple	pensou:	"Suas	suíças	cresceram	desde	que	saímos	de	Dumfries.	Foi
loção	de	cabelo	que	ele	tomou.	Comprou	uma	garrafa	de	loção	de	cabelo	em
Dumfries	e	tomou-a".

Gowan	fitou-a,	perscrutando-lhe	o	olhar.
—	Não	vá	agora	ficar	aborrecida.	Não	perderemos	muito	tempo,	indo	até

a	casa	de	Goodwin	pegar	uma	garrafa.	No	máximo	dez	minutos.	Eu	lhe	disse	que
a	levo	para	Starkville,	antes	que	o	trem	chegue.	E	levo	mesmo.	Não	acredita	em
mim?	

Ela	nada	disse,	lembrando-se	do	trem	cheio	de	bandeirolas,	que	já	devia
estar	em	Starkville;	das	arquibancadas	coloridas;	da	banda;	do	brilho	bocejante
do	cornetim;	do	campo	verde,	salpicado	de	jogadores,	abaixando-se,	soltando
breves	gritos	esganiçados	como	aves	do	pântano	perturbadas	por	algum
crocodilo	—,	sem	saber	onde	está	o	perigo,	imóveis,	ponderados,	encorajando-se
mutuamente	com	gritos	breves	e	sem	sentido,	queixosos,	prudentes	e
desconsolados.

—	Você,	tentando	enganar-me	com	seu	ar	inocente.	Não	pense	que	foi	à
toa	que	passei	a	noite	com	alguns	dos	seus	bobos	admiradores.	Não	pense	que	os
enchi	de	bebida	por	mera	generosidade.	Você	é	muito	boa,	não	é?	Acha	que	pode
brincar	durante	a	semana	com	qualquer	"trouxa"	que	possua	um	Ford,	e	me
enganar	no	sábado,	não	é?	Não	pense	que	não	vi	o	seu	nome	onde	está	escrito,
naquela	parede	de	privada.	Não	acredita?	

Ela	nada	disse,	procurando	firmar-se	enquanto	o	carro	sacolejava	no
atalho,	indo	agora	depressa	demais.	Gowan	ainda	a	observava,	não	se	esforçando
por	firmar	a	direção.

—	Com	os	diabos,	quero	ver	qual	a	mulher	que	pode...	
A	estrada	achatou-se	no	areal,	completamente	abobadada,

completamente	ladeada	por	um	emaranhado	de	juncos	e	mato.	O	carro
balançava-se	de	um	lado	ao	outro,	nos	sulcos	feitos	na	areia.

Temple	viu	a	árvore	obstruindo	o	caminho,	mas	tratou	apenas	de	firmar-
se	mais	ainda.	Aquilo	lhe	pareceu	fim	lógico	e	desastroso,	no	conjunto	de
circunstâncias	em	que	se	vira	envolvida.	Ficou	sentada,	rígida	e	silenciosa.	Viu
Gowan,	que	aparentemente	olhava	direto	para	a	frente,	arremessar-se	contra	a
árvore	a	vinte	milhas	por	hora.	O	carro	chocou-se	contra	o	obstáculo,	recuou,
bateu	de	novo	e	virou.



Temple	viu-se	jogada	no	ar,	com	uma	sensação	de	entorpecimento	no
ombro	e	a	rápida	visão	de	dois	homens	que	espiavam	na	orla	dos	juncos.

Procurou	levantar-se,	virando	a	cabeça.	Viu-os	entrar	na	estrada	um
deles	metido	num	apertado	terno	preto,	de	palheta	e	fumando	um	cigarro;	o	outro
de	macacão,	carregando	uma	espingarda,	de	cabeça	descoberta	e	expressão
atônita	no	rosto	barbudo.	Ainda	correndo,	sentindo	intenso	pavor,	ela	caiu	de
bruços	no	chão.

Sem	uma	pausa,	virou-se	e	sentou-se,	de	boca	aberta,	ofegante,	com	um
silencioso	gemido.	O	homem	de	macacão	ainda	a	olhava,	com	expressão	de
inocente	surpresa	na	boca	aberta,	no	meio	da	barba	curta	e	macia.	O	outro
homem	estava	encostado	no	carro	virado,	o	paletó	justo	atirado	agora	sobre	o
ombro.	E	então	o	motor	parou,	embora	a	direção	continuasse	rodando
ociosamente,	lentamente	...
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O	homem	de	macacão	estava	descalço.	Caminhou	na	frente	de	Temple	e
Gowan,	a	espingarda	balançando-lhe	na	mão,	os	pés	de	pato	aparentemente	não
tendo	dificuldade	em	caminhar	na	areia,	ao	contrário	de	Temple,	que	se	afundava
até	os	tornozelos	a	cada	passo	que	dava.	De	quando	em	quando,	o	homem	os
olhava,	por	sobre	o	ombro;	olhava	o	rosto	ensanguentado	e	as	roupas	manchadas
de	Gowan;	olhava	Temple,	que	caminhava	aos	tropeções,	devido	aos	sapatos	de
salto	alto.

—	Difícil	andar,	não	é?	—	disse	ele.	—	Se	ela	tirar	os	sapatos,	andará
melhor.

—	Acha?	—	perguntou	Temple.
Segurando-se	em	Gowan,	firmou-se	num	pé	e	depois	no	outro.	O	homem

observava-a,	enquanto	ela	tirava	os	sapatos.	—	Garanto	que	nem	dois	dedos	eu
poderia	enfiar	num	deles	—	disse	o	homem.	—	Posso	ver?...

Temple	deu-lhe	um	dos	sapatos.	O	homem	revirou-o	lentamente	na	mão.
—	Puxa!	—	exclamou,	fitando	novamente	Temple	com	seu	olhar	pálido,

vazio.	Os	cabelos	pareciam	de	palha,	manchados	pelo	sol,	no	alto,	mais	escuros
e	encaracolando-se	desalinhadamente	perto	da	nuca	e	das	orelhas.	—	E	ela	é
muito	alta,	também,	com	essas	pernas	finas.	Quanto	pesa?	—	Temple	estendeu	a
mão	e	ele	devolveu-lhe	lentamente	o	sapato,	olhando-a,	olhando-lhe	o	ventre	e
as	coxas.

—	Vamos	—	disse	Gowan.	—	Vamos	caminhando.	Temos	que	arranjar
um	carro	e	voltar	para	Jefferson	hoje	à	noite.

Terminado	o	trecho	de	areia,	Temple	sentou-se	e	calçou	novamente	os
sapatos.	Vendo	que	o	homem	lhe	observava	a	coxa,	puxou	a	saia	para	baixo	e
levantou-se.

—	Então?	Continue	—	disse	ela.	—	Não	sabe	o	caminho?	
A	casa	surgiu	acima	do	amontoado	de	cedros.	Além	dos	sombrios

interstícios,	um	pomar	de	macieiras	exibia-se	na	tarde	ensolarada.	A	casa	ficava
no	meio	de	um	árido	gramado,	cercada	por	jardins	abandonados	e	dependências
em	ruínas.	Em	parte	alguma	se	via	sinal	de	lavoura,	arado	ou	outro	qualquer
instrumento.	Para	onde	quer	que	se	olhasse,	não-havia	sinal	de	plantação
somente	uma	ruína	esquálida	e	judiada	pelo	tempo,	no	meio	de	sombrio
bosquete,	através	do	qual	soprava	a	brisa	com	som	triste	e	lamuriento.	Temple
parou.



—	Não	quero	ir	lá	—	disse	ela	ao	homem.	—	Vá	na	frente	e	pegue	o
carro.	Ficamos	esperando	aqui.

—	Ele	disse	para	irem	todos	para	a	casa	—	declarou	o	homem.
—	Ele,	quem?	—	perguntou	Temple.	—	Aquele	negro	acha	que	me	pode

dar	ordens?	]
—	Ora,	vamos	—	disse	Gowan.	—	Vamos	tratar	de	falar	com	Goodwin	e

arranjar	um	carro.	Está	ficando	tarde.	Mrs.	Goodwin	está	aqui,	não	está?	
—	É	provável	—	respondeu	o	homem.	—	Vamos	disse	Gowan.
Dirigiram-se	para	a	casa.	O	homem	atravessou	o	umbral	e	colocou	a

espingarda	do	lado	de	dentro	da	porta.
—	Ela	deve	estar	por	aí	—	disse	a	Gowan,	olhando	de	novo	para

Temple.	—	Sua	mulher	não	precisa	ter	medo.	Lee	os	levará	para	a	cidade,	creio
eu.

Temple	olhou	para	ele.	Olharam-se	gravemente,	como	duas	crianças	ou
dois	cães.

—	Como	se	chama?	—	perguntou	Temple.
—	Meu	nome	é	Tommy	—	disse	ele.	—	Não	precisa	ficar	preocupada.
O	saguão	estava	aberto.	A	moça	entrou.
—	Onde	vai	você?	—	perguntou	Gowan.	—	Por	que	não	espera	aqui?	
Temple	não	respondeu.	Atravessou	o	saguão,	ouvindo	atrás	de	si	a	voz

de	Gowan	e	dos	homens.	O	alpendre	dos	fundos	estava	banhado	em	luz,	mancha
de	sol	emoldurada	pela	porta.	Ela	viu,	além,	uma	ladeira	sufocada	por	ervas
daninhas	e	um	imenso	telheiro,	sem	fundo,	tranquilo	naquele	ermo	ensolarado.	A
direita	da	porta,	distinguiu	o	ângulo	daquilo	que	tanto	poderia	ser	edifício
separado	como	ala	da	casa.

Mas	não	ouviu	som	algum,	a	não	ser	o	das	vozes	na	entrada.
Continuou,	lentamente.	Depois,	parou.	No	quadrado	de	luz	emoldurado

pela	porta,	via-se	a	sombra	da	cabeça	de	um	homem.	Ela	deu	um	salto,	pronta
para	correr.	Mas	a	sombra	não	tinha	chapéu,	de	modo	que	ela	se	virou	e,	na
ponta	dos	pés,	foi	espiar	à	porta.	Viu	um	homem	sentado	numa	cadeira,	ao	sol.	A
nuca	estava	voltada	para	ela.	Cabeça	calva,	com	uma	franja	de	cabelos	brancos.
Mãos	cruzadas	no	castão	de	grosseira	bengala.	Temple	entrou	no	alpendre	dos
fundos.

—	Boa	tarde	—	disse.
O	homem	não	se	moveu.	Ela	deu	mais	uns	passos,	depois	olhou

rapidamente	por	sobre	o	ombro.	Julgara	ter	visto,	de	soslaio,	um	fio	de	fumaça
saindo	da	porta	do	aposento	isolado	onde	o	alpendre	fazia	um	L;	mas	agora
desaparecera.



Num	varal,	diante	dessa	porta,	estavam	dependurados	três	panos
quadrados,	úmidos	e	desanimados,	como	se	tivessem	sido	lavados	recentemente.
Viu	também	uma	peça	de	roupa	de	baixo,	de	mulher,	de	desbotada	seda	cor-de-
rosa.

Fora	lavada	tantas	vezes,	que	a	renda	se	apresentava	esgarçada	e	fibrosa,
como	o	próprio	tecido.	Temple	notou	um	remendo	de	fazenda	de	algodão,	em
tom	claro,	caprichosamente	feito.	Voltou-se	novamente	para	o	homem.

Por	um	momento	julgou	que	os	olhos	dele	estivessem	fechados,	depois
achou	que	ele	não	tinha	olhos,	pois	entre	as	pálpebras	estavam	encaixados	dois
objetos	que	pareciam	dois	blocos	sujos	e	amarelados.

—	Gowan	—	murmurou	ela.	—	Depois,	gemeu:	—	Gowan...	—	e	saiu
correndo,	de	cabeça	virada,	pois	justamente	neste	momento	uma	voz	falou	além
da	porta	onde	ela	julgara	ter	visto	a	fumaça.

—	Ele	não	pode	ouvi-la.	Que	deseja?	
Ela	virou-se	de	novo	e,	sem	diminuir	de	velocidade,	ainda	olhando	o

velho,	saiu	do	alpendre,	caindo	de	mãos	e	joelhos	num	monte	de	cinzas,	latas
velhas	e	ossos	esbranquiçados.

Viu	que	Popeye	a	observava	do	ângulo	da	casa,	de	mãos	nos	bolsos,	o
cigarro	enviesado	espiralando	no	rosto.

Quase	sem	uma	pausa,	ela	subiu	de	novo	para	o	alpendre,	entrando	de
um	salto	na	cozinha.	Ali	estava	sentada	uma	mulher,	de	cigarro	aceso	na	mão,
vigiando	a	porta.
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Popeye	deu	a	volta	à	casa.	Gowan	estava	encostado	na	balaustrada	do
alpendre	da	frente,	apalpando	com	cuidado	o	nariz	que	sangrava.	O	homem
descalço	estava	acocorado	contra	a	parede.

—	Pelo	amor	de	Deus,	por	que	não	o	levam	para	os	fundos,	para	lavar-se
um	pouco?	—	perguntou	Popeye.	—	Querem	que	fique	aqui	o	dia	todo,
parecendo	um	porco	degolado?	

Atirou	o	cigarro	no	capim	e	sentou-se	no	degrau	de	cima.
Pôs-se	a	raspar	a	lama	dos	sapatos	com	um	canivete	de	platina

dependurado	na	corrente	do	relógio.
O	homem	descalço	levantou-se.
—	Você	disse	qualquer	coisa	a	respeito	de...	—	começou	Gowan.
—	Psiu!...	—	recomendou	o	outro.
Começou	a	piscar	e	a	fazer	sinais	para	Gowan,	indicando	Popeye	com	a

cabeça.
—	E	depois	volte	para	aquela	estrada	—	disse	Popeye.
—	Está	ouvindo?
—	Pensei	que	você	estivesse	com	ideia	de	vigiar	aquele	ponto	—

replicou	o	homem.
—	Não	pense	—	disse	Popeye,	raspando	a	barra	da	calça.	—	Há

quarenta	anos	que	você	vive	sem	pensar.	Faça	o	que	lhe	digo.
Quando	chegaram	ao	alpendre	dos	fundos,	o	homem	descalço	disse	a

Gowan:	—	Ele	não	admite	que	pessoa	alguma...	Não	é	mesmo	um	tipo
esquisito?	Macacos	me	mordam,	se	ele	não	for	mais	interessante	do	que	um
circo...	Não	admite	que	pessoa	alguma	beba,	aqui,	a	não	ser	Lee.	Nem	ele
mesmo	bebe;	e	eu	que	experimente	tomar	um	trago,	que	o	homem	fica	para
arrebentar	de	ódio.

—	Ele	disse	que	você	tem	quarenta	anos	—	comentou	Gowan.
—	Não	é	tanto	assim	—	replicou	o	outro.
—	Que	idade	você	tem?	Trinta?	
—	Não	sei.	Em	todo	caso	não	é	tanto	como	ele	disse.
Vendo	o	velho	sentado	na	cadeira,	ao	sol,	o	homem	explicou:	—	Oh,

aquele	é	Pap.
A	sombra	azulada	dos	cedros	chegara	até	os	pés	do	velho,	quase	lhe

alcançando	os	joelhos.	Ele	estendeu	a	mão,	remexendo	perto	dos	joelhos,
procurando	qualquer	coisa.	A	mão	imobilizou-se,	em	seguida,	imersa	nas



sombras	até	o	pulso.	Depois	agarrou	a	cadeira	e,	batendo	com	a	bengala	à	frente,
chegou	de	repente	sobre	os	dois	homens,	de	modo	que	estes	tiveram	que	se
afastar	vivamente,	para	deixá-lo	passar.	Ele	arrastou	a	cadeira	para	a	claridade	e
sentou-se	novamente,	o	rosto	erguido	para	o	sol,	as	mãos	cruzadas	sobre	o	castão
da	bengala.

—	Aquele	lá	é	Pap	—	disse	o	homem.	—	Cego	e	surdo.
Macacos	me	mordam,	se	eu	não	acharia	horrível	estar	na	situação	de	não

saber	o	que	estava	comendo,	e	nem	ligar	para	o	que	me	servissem.
Sobre	uma	prancha	fixada	em	dois	postes,	havia	um	balde	galvanizado,

uma	bacia	de	zinco,	e	um	prato	rachado	onde	se	via	um	pedaço	de	sabão
amarelo.

—	A	água	que	vá	para	o	inferno	—	disse	Gowan.	—	Que	tal	aquele
traguinho?

—	Acho	que	você	já	bebeu	demais.	Macacos	me	mordam	se	você	não
mandou	o	carro	direitinho	naquela	árvore.

—	Vamos	lá,	será	que	você	não	tem	alguma	garrafa	escondida	por	aí?
—	Talvez	haja	um	pouco	no	telheiro.	Mas	não	deixe	ele	saber	disso,

senão	vai	lá	e	joga	tudo	fora.
O	homem	voltou	até	a	porta	e	espiou	no	saguão.	Saíram	depois	do

alpendre	e	dirigiram-se	para	o	telheiro,	atravessando	o	que	antes	fora	jardinzinho
dos	fundos,	agora	sufocado	por	cedros	e	brotos	de	blackjack*.

*Pequena	árvore	do	leste	dos	Estados	Unidos,	de	casca	escura,
usada	como	lenha.	(N.	do	E.)

Por	duas	vezes	o	homem	olhou	por	sobre	o	ombro.	Da	segunda	vez
disse:	—	Lá	está	sua	mulher	querendo	alguma	coisa.

Temple	estava	na	porta	da	cozinha.	Chamou:	—	Gowan.
—	Faça	um	sinal	com	a	mão,	ou	qualquer	coisa	—	disse	o	homem.	—	Se

ela	não	calar	a	boca,	ele	vai	ouvir-nos.
Gowan	sacudiu	a	mão.	Continuaram.	Entraram	no	telheiro.
Ao	lado	da	entrada,	havia	uma	escada	rústica.
—	É	melhor	esperar	até	eu	subir	—	disse	o	homem.
—	A	escada	está	podre.	Não	aguenta	dois.
—	Por	que	não	a	conserta,	então?	Você	não	se	serve	dela	todos	os	dias?
—	Até	agora	tem	aguentado	—	disse	o	homem.
Subiu.	Gowan	acompanhou-o,	pelo	alçapão,	entrando	na	escuridão

amarelada,	onde	o	sol	penetrava	pelas	brechas	das	paredes	e	do	teto.



—	Ande	por	onde	eu	andar	—	disse	o	homem.	—	Do	contrário,	você	é
capaz	de	pisar	uma	tábua	solta	e	quando	menos	esperar	estará	lá	embaixo.	—
Andou	cautelosamente,	escolhendo	o	caminho.	Tirou	um	cântaro,	de	baixo	de
uma	pilha	de	feno	apodrecido,	a	um	canto.	E	acrescentou:	—	Aqui	é	que	ele	não
viria	remexer.	Tem	medo	de	estragar	aquelas	mãozinhas	de	donzela.

Beberam.
—	Já	vi	você	por	aqui	—	disse	o	homem.	—	Mas	não	sei	o	seu	nome.
—	Meu	nome	é	Stevens.	Há	três	anos	que	compro	bebida	de	Lee.

Quando	é	que	ele	volta?	Precisamos	ir	para	a	cidade.
—	Oh,	não	deve	demorar.	Eu	já	tinha	visto	você	por	aqui,	sim.	Outro

sujeito,	de	Jefferson,	esteve	também	aqui	há	três	noites.	Não	sei	como	se	chama.
Puxa,	como	falava!	Não	parava	de	contar	de	que	jeito	tinha	largado	da	mulher.

O	homem	calou-se.	Pôs-se	lentamente	de	cócoras,	o	cântaro	nas	mãos
erguidas,	a	cabeça	inclinada	em	atitude	de	quem	escuta.

Dali	a	momentos,	ouviu-se	uma	voz,	lá	em	baixo.
Jack.
O	homem	olhou	para	Gowan.	Caiu-lhe	o	queixo	em	expressão	de

imbecil	alegria.	Os	poucos	dentes	que	tinha	eram	feios,	manchados	e	estragados,
em	meio	à	barba	macia	e	escura.

—	Você,	Jack,	aí	em	cima	—	disse	a	voz.
—	Está	ouvindo?	—	murmurou	o	homem,	sacudindo-se	com	silencioso

júbilo.	—	Está	me	chamando	de	Jack.	Meu	nome	é	Tommy.
—	Desça	—	disse	a	voz.	—	Sei	que	você	está	aí.
—	É	melhor	descermos	—	disse	Tommy.	—	Ele	é	bem	capaz	de	mandar

um	tiro	piso	acima.
—	Pelo	amor	de	Deus!	—	exclamou	Gowan.	—	Por	que	é	que	você

não...	Olá!	Já	vamos	descendo	—	gritou	ele.
Popeye	estava	à	porta,	os	polegares	metidos	no	colete.
Escondera-se	o	sol.	Quando	Tommy	e	Gowan	surgiram,	Temple	saiu	do

alpendre	dos	fundos.	Parou,	observando-os,	depois	desceu	pela	ladeira	e
começou	a	correr.

—	Não	lhe	disse	que	fosse	para	a	estrada?	—	perguntou	Popeye.
—	Ele	e	eu	entramos	aqui	por	um	minutinho	só	—	respondeu	Tommy.
—	Eu	disse	ou	não	disse	que	fosse	para	a	estrada?	—	Disse	—

respondeu	Tommy.
Popeye	voltou-se,	sem	se	dignar	olhar	para	Gowan.	Tommy

acompanhou-o,	sacudindo-se	ainda	com	secreta	alegria.
Na	metade	do	caminho	para	a	casa,	Temple	encontrou	Popeye.
Embora	continuasse	a	correr,	deu	impressão	de	pausa.



Nem	mesmo	a	aba	esvoaçante	do	casaco	teve	tempo	de	alcançá-la;	e,	no
entanto,	pela	fração	de	um	segundo	fitou	Popeye	com	expressão	de	rígida	e
sorridente	coqueteria.

Popeye	continuou	a	caminhar,	sem	diminuir	o	pretensioso	bamboleio	de
suas	cadeiras	finas.	Temple	pôs-se	de	novo	a	correr.	Passou	por	Tommy	e
agarrou	o	braço	de	Gowan.

—	Gowan,	estou	com	medo.	A	moça	me	disse	que	eu	não...	Você	andou
bebendo	de	novo!	Nem	mesmo	lavou	o	sangue...	Ela	me	disse	que	eu	fosse
embora	daqui...	—Os	olhos	de	Temple	estavam	negros;	à	luz	crepuscular	o
rostinho	parecia	menor	e	mais	pálido.	Olhou	em	direção	à	casa.

Popeye	acabava	de	virar	o	ângulo.	Temple	continuou:	—	Ela	tem	que
andar	até	a	fonte,	para	buscar	água;	ela...

Eles	têm	o	bebezinho	mais	lindo	deste	mundo,	num	caixote	atrás	do
fogão.	Gowan,	ela	me	disse	que	não	devo	ficar	aqui	depois	do	anoitecer.	Disse
que	eu	devia	pedir	a	ele.	Ele	tem	um	carro.	Disse	que	não	acha	que	ele...

—	Pedir	a	quem?	—	perguntou	Gowan.
Tommy	voltara-se	para	olhá-los,	mas	logo	se	pôs	de	novo	a	caminhar.
—	Aquele	homem	de	preto.	Ela	disse	que	acha	que	ele	não	nos	leva,	mas

que	há	uma	possibilidade.	Vamos.
Dirigiram-se	para	a	casa.	Rodeava-a	um	trilho	que	levava	à	frente.	O

carro	estava	estacionado	entre	a	senda	e	a	casa,	no	meio	do	capim.	Com	a	mão
na	porta	do	carro,	Temple	voltou-se,	de	novo	fitando	Gowan.

—	Ele	não	perderá	muito	tempo,	com	este	carro.	Conheço	um	rapaz,	na
minha	terra,	que	tem	um	igual.	Faz	oitenta	milhas	por	hora.	Basta	ele	levar-nos
até	a	cidade,	porque	ela	me	perguntou	se	éramos	casados	e	tive	que	responder
que	sim.	A	uma	estação	de	estrada	de	ferro.	Talvez	haja	uma	mais	perto	do	que
Jefferson	—	murmurou	Temple,	fitando	Gowan,	passando	de	leve	a	mão	na
porta	do	carro.

—	Oh,	eu	é	que	tenho	que	pedir,	não	é?	—	replicou	Gowan.	—	Você	está
maluca.	Acha	que	aquele	macaco	me	atenderia?	Prefiro	ficar	aqui	uma	semana,	a
ir	seja	aonde	for	com	aquele	sujeito.

—	Foi	ela	quem	disse.	Que	não	devo	ficar	aqui.
—	Você	está	doida	varrida.	Venha	cá.
—	Você	não	vai	pedir	ao	homem?	Não	vai?	—	Não.	Espere	até	Lee

chegar.	Ele	nos	arranjará	um	carro.
Seguiram	pelo	trilho.	Popeye	estava	encostado	a	um	pilar,	acendendo	um

cigarro.	Temple	subiu	correndo	os	estragados	degraus	da	escada.
—	Escute,	não	quer	levar-nos	de	carro	até	a	cidade?	—	perguntou	ela.



Ele	virou	a	cabeça,	de	cigarro	na	boca,	o	fósforo	nas	mãos	em	concha.	A
boca	de	Temple	paralisara-se	num	sorriso	servil.	Popeye	aproximou	o	cigarro	da
chama	e	respondeu:	—	Não.

—	Vamos,	seja	camarada	—	insistiu	Temple.	—	Não	levará	muito
tempo,	naquele	Packard.	Então,	que	me	diz?	Nós	lhe	pagaremos.

Popeye	aspirou.	Atirou	o	fósforo	no	matinho.	Depois,	com	sua	voz
macia	e	gélida,	disse:	Diga	à	sua	vagabunda	que	me	deixe	em	paz,	Fulano.

Gowan	moveu-se	pesadamente,	como	cavalo	desajeitado	e	calmo	que	se
vê	de	repente	provocado.

—	Olá,	escute	aqui	—	disse	ele.
Popeye	expeliu	a	fumaça,	que	desceu	para	o	solo	em	dois	finos	rolos.
Não	gosto	desse	seu	modo	—	acrescentou	Gowan.
Sabe	com	quem	está	falando?	—	E	continuou	aquele	movimento	pesado,

como	se	não	pudesse	interrompê-lo	nem	tampouco	completá-lo.	—	Não	gosto
disso.

Popeye	virou	a	cabeça	e	olhou	para	Gowan.	Depois	deixou	de	olhar.
Temple	exclamou	subitamente:	Em	que	rio	você	caiu	com	esse	terno?	Tem	que
arrancá-lo	à	força,	à	noite?	E	dirigiu-se	para	a	porta,	de	cabeça	virada,	batendo
os	saltos,	a	mão	de	Gowan	empurrando-a.	Popeye	estava	imóvel,	apoiado	ao
pilar,	a	cabeça	sobre	o	ombro,	de	perfil.

—	Você	está	querendo...	—	silvou	Gowan.
—	Sujeito	à-toa!	—	bradou	Temple.	—	Sujeito	à-toa!	Gowan	empurrou-

a	para	dentro	de	casa.	Completou	a	frase:	Você	está	querendo	que	ele	lhe
arrebente	essa	maldita	cabeça?	Você	está	com	medo	dele!	—	exclamou	Temple.
—	Está	com	medo!	—	Cale	a	boca!	—	disse	Gowan.

E	começou	a	sacudi-la.	Os	pés	de	ambos	raspavam	o	piso	nu,	como	se
estivessem	executando	alguma	dança	incoerente.	Ainda	atracados,	foram	bater
na	parede.

Cuidado	—	disse	ele.	—	Você	está	fazendo	aquele	negócio	revirar	no
meu	estômago.

Ela	libertou-se	e	saiu	correndo.	Gowan	apoiou-se	à	parede	e	ficou
observando-a,	silhueta	imprecisa	fugindo	pela	porta	dos	fundos.

Temple	precipitou-se	para	a	cozinha.	A	peça	estava	escura,	a	não	ser	por
uma	fresta	de	luz	à	volta	da	porta	do	fogão.

Temple	deu	uma	reviravolta	e	tornou	a	sair.	Viu	Gowan	descendo	a
ladeira	na	direção	do	telheiro.	"Ele	vai	beber	mais",	pensou.	"Vai	ficar
novamente	bêbado.	É	a	terceira	vez,	hoje."	No	saguão	a	escuridão	se	tornara
mais	intensa.	Ela	ficou	na	ponta	dos	pés,	à	escuta,	pensando:	"Estou	com	fome.
Não	comi	nada,	o	dia	todo".	Lembrou-se	do	colégio,	das	janelas	iluminadas,	dos



pares	que	lentamente	se	dirigiam	para	o	ponto	onde	soara	a	campainha	do	jantar.
Lembrou-se	do	pai,	sentado	na	varanda	de	sua	casa,	com	os	pés	na	grade,	vendo
um	negro	cortar	grama.	Avançou	lentamente,	nas	pontas	dos	pés.	A	um	canto,	ao
lado	da	porta,	estava	a	espingarda.	Temple	enfiou-se	no	canto	e	começou	a
chorar.

Imediatamente	parou,	sustendo	a	respiração.	Alguma	coisa	se	movia,
além	da	parede	contra	a	qual	se	apoiava.

Ouviu,	atravessando	a	sala,	sons	desajeitados,	breves,	precedidos	por
batidas	secas.	Alguém	entrou	no	saguão.	Temple	gritou,	sentindo	seus	pulmões
se	esvaziarem	mesmo	depois	de	todo	o	ar	ter	sido	expelido,	o	diafragma	vibrar
mesmo	depois	de	o	peito	estar	vazio.	Viu,	então,	o	velho	cego	atravessar	o
saguão,	com	passos	longos	e	arrastados,	a	bengala	numa	das	mãos,	o	cotovelo	do
outro	braço	dobrado	em	ângulo	agudo.	Correndo,	ela	passou	por	aquele	vulto
impreciso	ali	de	pé,	na	beirada	do	alpendre;	precipitou-se	para	a	cozinha	e	correu
para	o	canto	atrás	do	fogão.	Agachando-se,	puxou	para	fora	o	caixote.	Sua	mão
tocou	o	rosto	da	criança.	Pôs	os	braços	à	volta	do	caixote,	agarrando—	o,
erguendo	os	olhos	para	a	pálida	luz	da	porta	e	tentando	rezar.	Mas	não	se
lembrou	de	um	único	nome	para	dar	ao	pai	celestial,	de	modo	que	começou	a
dizer:	"Meu	pai	é	juiz,	meu	pai	é	juiz".	Isto	uma	e	muitas	vezes,	até	que
Goodwin	ali	entrou,	silenciosamente.	Ele	riscou	um	fósforo	e	ergueu-o,	olhando
para	Temple,	até	a	chama	lhe	chegar	aos	dedos.

—	Olá	—	disse.
Temple	ouviu	dois	passos	rápidos,	ligeiros.	Depois	a	mão	do	homem

tocou-lhe	a	face.	Goodwin	tirou-a	de	detrás	do	caixote,	levantando-a	pela	nuca,
como	se	fosse	uma	gatinha.

—	Que	está	fazendo	em	minha	casa?	—	perguntou.



7

Ela	ouviu	vozes,	chegando	de	algum	ponto	além	do	saguão	iluminado.
Uma	palavra;	de	vez	em	quando	uma	risada	riso	áspero,	irônico,	de	homem	que
ri	com	facilidade.

Isso,	acima	do	ruído	da	carne	que	frigia	no	fogão	diante	do	qual	se
achava	a	mulher.	Em	dado	momento,	ouviu	dois	deles	atravessarem	o	saguão,
metidos	nos	seus	pesados	sapatões;	no	momento	seguinte,	o	tilintar	da	concha,
no	balde	galvanizado,	e	uma	blasfêmia	dita	pela	mesma	voz	que	rira.	Apertando
o	casaco	contra	o	corpo,	com	aquela	grande	e	tímida	curiosidade	das	crianças,
ela	espiou	à	porta.

Viu	Gowan,	assim	como	outro	homem	de	montaria	caqui.
Ele	está	se	embebedando	novamente,	pensou	ela.	Já	se	embriagou	quatro

vezes,	desde	que	saímos	de	Taylor.
—	É	seu	irmão?	—	perguntou	Temple.
—	Quem?	—	disse	a	mulher.	—	Meu	o	quê?	—	acrescentou,	virando	a

carne	que	chiava	na	panela.
—	Pensei	que	talvez	seu	irmão	mais	moço	estivesse	aqui.
—	Deus	de	piedade	—	disse	a	mulher,	virando	a	carne	com	um	garfo	de

ferro.	—	Espero	que	não!	
—	Onde	está	seu	irmão?	—	perguntou	Temple,	espiando	à	porta.
—	Tenho	quatro	irmãos.	Dois	advogados	e	um	jornalista.	O	outro	ainda

está	na	escola.	Em	Yale.	Meu	pai	é	juiz.	Juiz	Drake,	de	Jackson.
Lembrou-se	de	seu	pai,	sentado	na	varanda,	de	terno	de	linho,	tendo	na

mão	um	leque	de	folha	de	palmeira,	enquanto	via	o	negro	cortar	a	grama.
A	mulher	abriu	o	forno	e	olhou	dentro.
—	Ninguém	lhe	pediu	para	vir	para	cá.	Não	a	convidei	para	ficar.	Eu	lhe

disse	que	fosse	embora	enquanto	ainda	era	dia.
—	De	que	jeito?	Pedi	a	ele.	Gowan	não	quis,	de	modo	que	tive	que

pedir.
A	mulher	fechou	o	forno,	virou-se	e,	de	costas	para	a	luz,	fitou	Temple.
—	De	que	jeito?	Sabe	como	arranjo	água?	Indo	buscá-la.	Andando	uma

milha,	seis	vezes	por	dia.	Faça	a	conta.	Não	porque	eu	esteja	num	lugar	onde
tenha	medo	de	ficar.

Foi	até	a	mesa,	sacudiu	o	maço	de	cigarros	e	tirou	um	de	dentro.
—	Quer	me	dar	um?	—	perguntou	Temple.



A	mulher	empurrou	o	maço	sobre	a	mesa.	Tirou	a	manga	da	lamparina	e
no	pavio	acendeu	seu	cigarro.	Temple	apanhou	o	maço	e	ficou	ouvindo	Gowan	e
o	outro	homem	que	entravam	em	casa.

—	São	tantos	—	disse	Temple,	em	tom	queixoso,	amassando	o	cigarro
nos	dedos.	—	Mas	é	possível	que,	sendo	tantos...	—	A	mulher	voltara	para	perto
do	fogo	e	virava	outra	vez	a	carne	na	panela.	—	Gowan	insiste	em	ficar	bêbado
—	continuou	Temple.	—	Já	ficou	bêbado	três	vezes	hoje.	Estava	bêbado	quando
desci	do	trem	em	Taylor.	Estou	prestes	a	ser	expulsa	do	colégio,	e	eu	lhe	disse	o
que	poderia	acontecer.	Tentei	jogar	fora	o	cantil.	Mas,	quando	paramos	naquela
lojinha	de	aldeia	para	ele	comprar	uma	camisa,	encheu	a	cara	novamente.	Como
não	tínhamos	ainda	comido	nada,	paramos	em	Dumfries	e	ele	entrou	num
restaurante.	Eu	estava	preocupada	demais	para	poder	comer.	Não	consegui
encontrá-lo,	mas	de	repente	ele	aparece,	vindo	de	outra	rua.	Senti	a	garrafa	no
bolso	dele	antes	que	empurrasse	minha	mão.	Insistia	em	dizer	que	eu	estava	com
o	isqueiro	dele.	E,	agora	que	o	perdeu	e	digo	que	estava	o	tempo	todo	com	ele
jura	que	nunca	teve	um	isqueiro	na	vida.

A	carne	chiava	na	panela.
—	Ficou	bêbado	três	vezes	—	disse	Temple.	—	Três	vezes	distintas,

num	dia.	Buddy	—	isto	é,	Hubert,	meu	irmão	mais	moço	—	disse	que,	se	algum
dia	me	pegasse	com	um	sujeito	de	porre	me	daria	uma	surra.	E	agora	estou	com
um	que	enche	a	cara	três	vezes	por	dia.	—	Encostando	o	quadril	na	mesa,
esmagando	o	cigarro,	Temple	começou	a	rir.	—	Não	acha	engraçado?	—
perguntou.	Depois	deixou	de	rir,	sustendo	a	respiração.	Ouviu	o	leve	gotejar	da
lamparina,	o	som	da	carne	na	panela,	o	silvo	da	chaleira	e	as	vozes	ásperas...
bruscas	vozes	masculinas	dentro	de	casa.

—	E	você	tem	que	cozinhar	para	todos	eles,	todos	os	dias!	Todos	esses
homens,	comendo	aqui;	a	casa	cheia	deles,	à	noite,	no	escuro...	—	Temple	largou
o	cigarro	esmagado	e	perguntou:	—	Posso	segurar	o	bebê?	Sei	segurar	direito.
—	Correu	para	o	caixote,	inclinou-se	e	dali	tirou	a	criança	adormecida.	Essa
abriu	os	olhos,	choramingando.	—	Quietinho,	quietinho,	você	está	com	Temple.
—	Ninou	o	bebê,	segurando-o	alto,	desajeitadamente,	nos	braços	magros.

Olhando	as	costas	da	mulher,	perguntou:	—	Escute,	você	quer	pedir	a
ele?	Seu	marido.	Ele	pode	arranjar	um	carro	e	me	levar	para	algum	lugar.	Quer?
Quer	pedir	a	ele?	—	A	criança	parou	de	choramingar;	as	pálpebras	escuras
deixavam	entrever	os	olhos.	—	Não	estou	com	medo	—	continuou	Temple.	—
Essas	coisas	não	acontecem,	não	é	mesmo?	Eles	são	iguais	aos	outros.	Você	é
igual	aos	outros.	Com	um	filhinho.	Além	do	mais,	meu	pai	é...	juiz.	O	go...
governador	costuma	jantar	lá	em	casa.	Que	amorzinho	de	cri...	criança...	—



gemeu	ela,	encostando	o	bebezinho	no	rosto.	—	Se	o	homem	mau	fizer	mal	a
Temple,	nós	contamos	aos	soldados	do	governador,	não	é	verdade?

—	Iguais	a	quem?	—	perguntou	a	mulher,	virando	a	carne.	—	Pensa	que
Lee	não	tem	mais	o	que	fazer	do	que	correr	atrás	de	cada	vagabunda	da	sua
laia...	—	Abriu	a	porta	da	fornalha,	atirou	dentro	o	cigarro	e	bateu	a	porta.	Ao
acariciar	a	criança,	Temple	empurrara	o	chapéu	para	trás,	que	ficou	em	posição
precária,	desarrumada,	sobre	os	cachos	úmidos.

—	O	que	veio	fazer	aqui?	—	continuou	a	mulher.
—	A	culpa	foi	de	Gowan.	Eu	lhe	supliquei...	Já	tínhamos	perdido	o	jogo

de	beisebol,	mas	eu	lhe	supliquei	que	me	levasse	até	Starkville,	antes	da	volta	do
trem	especial.

Assim	ninguém	saberia	que	eu	não	estava	no	trem,	pois	as	pessoas	que
me	viram	descer	nada	diriam.	Mas	Gowan	não	me	atendeu.	Disse	que	íamos
parar	aqui	por	um	minuto	apenas,	para	comprar	uísque,	e	no	entanto	já	estava
bêbado.	Tinha-se	embriagado	de	novo,	depois	que	saímos	de	Taylor,	e	eu	estou
"sob	condicional"	no	colégio	e	papai	vai	ficar	desesperado.	Mas	Gowan	não	quis
saber	de	nada.	Embriagou-se	de	novo,	enquanto	eu	pedia	que	me	levasse	a
qualquer	cidade	e	me	deixasse	lá.

—	"Sob	condicional?"	—	perguntou	a	mulher.
—	Sim;	na	iminência	de	ser	expulsa	por	sair	à	noite	do	colégio.	Só	os

rapazes	da	cidade	é	que	podem	ter	carros	e	quando	a	gente	tem	um	encontro
marcado	com	um	rapaz	da	cidade,	sexta,	sábado	ou	domingo,	os	rapazes	do
colégio	ficam	prejudicados,	porque	não	têm	licença	de	ter	carros.	Assim,	eu
tinha	que	sair	escondida.	E	uma	colega	que	não	gosta	de	mim	contou	ao	diretor,
porque	eu	tinha	encontro	com	um	antigo	namorado	dela,	e	ele	nunca	mais	a
convidou.	Portanto,	eu	tinha	que	sair	escondida.

—	Se	você	não	saísse	às	escondidas	não	podia	passear	de	automóvel	—
disse	a	mulher.	—	É	por	isso,	não	é?	E	agora	que	saiu	demais,	está	se	queixando.

—	Gowan	não	é	um	rapaz	da	cidade.	É	de	Jefferson.	Estudou	na
Universidade	da	Virgínia.	Não	parava	de	dizer	que	aprendeu	lá	a	beber	como	um
cavalheiro.	Supliquei	que	me	deixasse	descer	em	algum	lugar	e	me	emprestasse
dinheiro	para	a	passagem,	pois	eu	só	tinha	dois	dólares,	mas	ele...

—	Oh,	conheço	bem	seu	tipo	—	replicou	a	outra.
Mulheres	honestas.	Boas	demais	para	se	meter	com	gente	comum.	Estão

prontas	a	sair	de	noite	com	meninotes,	mas	que	apareça	um	homem.	—	Ela	virou
a	carne	na	panela	e	continuou:	—	Vocês	tomam	tudo	o	que	podem	e	nada	dão	em
troca.	"Sou	uma	moça	direita.	Não	faço	essas	coisas."	Você	sai	de	noite	com
rapazolas,	gasta-lhes	a	gasolina,	come	os	seus	jantares,	mas	que	um	homem	de
verdade	olhe	para	você	e	já	se	encolhe	toda,	porque	seu	pai	é	juiz	e	seus	quatro



irmãos	podem	não	gostar.	Mas,	ao	ver-se	em	apuros,	a	quem	vem	queixar-se?	A
nós,	aqueles	que	não	são	dignos	de	amarrar	os	belos	sapatos	do	sr.	juiz.

Por	cima	do	bebê,	Temple	olhou	as	costas	da	mulher.
Seu	rosto	parecia	pálida	máscara	sob	o	chapéu	mal	equilibrado.
Meu	irmão	disse	que	mataria	Frank.	Não	disse	que	me	daria	uma	surra,

se	me	encontrasse	com	ele;	disse	que	o	mataria,	no	seu	carro	amarelo.	E	meu	pai
amaldiçoou	meu	irmão,	dizendo	que	ainda	estava	em	condições	de	dirigir	sua
família;	e	me	fechou	em	casa,	e	foi	até	a	ponte	esperar	por	Frank.	Mas	não	fui
covarde.	Desci	pela	goteira	e	fui	prevenir	Frank.	Supliquei-lhe	que	partisse,	mas
ele	respondeu	que	devíamos	ir	juntos.	Quando	voltamos	para	o	carro,	eu	sabia
que	seria	pela	última	vez.	Sabia	mesmo;	pedi-lhe	que	partisse,	mas	ele	replicou
que	me	levaria	de	carro	até	em	casa,	para	eu	apanhar	minha	mala,	e	que	aí	então
contaríamos	a	papai.	Nem	ele	tampouco	foi	covarde.	Meu	pai	estava	sentado	na
varanda.	Disse:	"Saia	daí",	e	eu	desci,	pedindo	a	Frank	que	continuasse.	Mas
também	ele	desceu.

Subimos	o	caminho	e	meu	pai	entrou	e	pegou	a	espingarda.
Pus-me	na	frente	de	Frank	e	meu	pai	me	perguntou:	"Quer	levar	o	tiro,

você	também?"	Tentei	ficar	na	frente,	mas	Frank	me	empurrou	para	trás,	aí	me
segurando.	E	papai	atirou	em	Frank,	dizendo-me:	"Abaixe-se	e	fique	na	sua
sujeira,	vagabunda".

Sim,	chamaram-me	assim	—	murmurou	Temple,	segurando	nos	braços
finos	a	criança	adormecida	e	fitando	as	costas	da	mulher.

—	Ah,	vocês,.	mulheres	boas!	Não	valem	nada.	Não	dão	nada	e	quando
se	veem	em	apuros...	Sabe	em	que	se	meteu,	agora?	—	perguntou	a	mulher,
olhando	sobre	o	ombro,	de	garfo	na	mão.	—	Pensa	que	está	agora	lidando	com
rapazolas?	Rapazolas	que	se	incomodam	com	saber	se	você	está	ou	não
gostando?	Deixe	que	lhe	diga	a	que	casa	você	veio	ter,	sem	ser	convidada,	ou
desejada.	Deixe	que	lhe	diga	que	homem	você	espera	que	abandone	seus
interesses	para	levá-la	de	volta	para	casa,	de	onde	você	nunca	deveria	ter	saído.
Quando	era	soldado	nas	Filipinas,	ele	matou	outro	soldado,	por	causa	de	uma
daquelas	negras,	e	foi	mandado	para	Leavenworth*.	Veio	depois	a	guerra	e
soltaram-no,	para	poder	combater.	Ele	ganhou	duas	condecorações.	Quando
acabou	a	guerra,	mandaram-no	de	volta	para	Leavenworth,	até	o	advogado
conseguir	que	o	soltassem	graças	a	um	deputado.	Pude	então	deixar	novamente
de	dançar...

*Grande	penitenciária	dos	Estados	Unidos.



—	Dançar?	—	murmurou	Temple,	segurando	o	bebê	e	parecendo
também	uma	criança,	alta,	de	pernas	finas,	metida	no	seu	vestido	justo	e	de
chapéu	virado	para	cima.

—	Sim,	teteia!	—	disse	a	mulher.	—	Como	é	que	pensa	que	paguei	o
advogado?	Pois	é	esse	o	tipo	de	homem	que	você	julga	que	liga	isto...

—	com	o	garfo	na	mão	ela	aproximou-se	e,	macia	e	raivosamente,
estalou	os	dedos	no	rosto	de	Temple	—	...	para	o	que	lhe	possa	acontecer!	E
você,	sua	prostitutazinha	de	cara	de	boneca,	pensa	que	não	pode	entrar	numa
sala	onde	haja	um	homem	sem	que	ele...	—	Por	baixo	do	desbotado	vestido,	o
peito	da	mulher	arfava.

De	mãos	nas	cadeiras,	com	olhos	frios	e	chamejantes,	ela	fitava	Temple.
—	Homem?	Você	nunca	viu	um	homem	de	verdade.	Você	não	sabe	o	que	é	ser
desejada	por	um	homem	de	verdade.	E	dê	graças	aos	céus	por	não	ter	sido,	nem
ter	probabilidade	de	jamais	chegar	a	ser,	pois	aí	você	veria	o	quanto	vale	esse
rostinho	de	boneca,	assim	como	tudo	aquilo	que	você	pensa	que	está	defendendo
ciumentamente,	quando	na	realidade	o	que	tem	é	medo.	E,	se	ele	for	bastante
homem	para	chamá-la	de	prostituta,	você	dirá:	"Sim,	sim",	e	se	arrastará	nua	na
lama,	só	para	ele	de	novo	a	chamar	assim...	Dê-me	essa	criança.

Temple	segurava	o	bebê,	tendo	os	olhos	fixos	na	mulher,	movendo	os
lábios	como	se	estivesse	dizendo:	"Sim,	sim,	sim".	A	mulher	atirou	o	garfo	na
mesa.

—	Molhado	—	disse	ela,	erguendo	a	criancinha.	Esta	abriu	os	olhos	e
choramingou.	A	mulher	puxou	uma	cadeira	e	sentou-se,	com	a	criança	no	colo.
—	Quer	me	dar	uma	daquelas	fraldinhas,	lá	no	varal?	—	perguntou.	Como
Temple	continuasse	imóvel,	de	lábios	trêmulos,	ela	levantou-se	dizendo:	—	Você
está	com	medo	de	ir	lá,	não	está?	

—	Não	—	disse	Temple.	—	Vou...
—	Deixe	que	eu	vou.
Os	sapatos	desamarrados	foram-se	arrastando	pela	cozinha.
A	mulher	voltou	e	puxou	outra	cadeira	para	perto	do	fogão,	ali

estendendo	as	duas	fraldas	e	o	cueiro.	Sentou-se	de	novo,	com	a	criança	no	colo.
Esta	recomeçou	a	chorar.

—	Psiu	—	disse	ela.	—	Psiu.	—	À	luz	da	lamparina,	seu	rosto	tinha	uma
expressão	serena,	pensativa.	Ela	trocou	a	criança	e	colocou-a	novamente	no
caixote.	Depois	tirou	um	prato	do	armário	oculto	por	uma	cortina	feita	de	saco
partido	em	dois,	apanhou	o	garfo	e	aproximou-se	novamente	de	Temple.	Postou-
se	diante	dela	e	perguntou:	—	Escute,	se	eu	lhe	arranjar	um	carro,	você	vai
embora	daqui?	Temple	encarou-a,	movendo	os	lábios	como	se	estivesse



experimentando	as	palavras,	tomando-lhes	o	gosto.	A	mulher	continuou:	—	Você
sai	pelos	fundos,	e	entra	no	carro,	e	vai	embora	para	nunca	mais	voltar?	

—	Sim,	sim	—	murmurou	Temple.	—	Seja	para	onde	for.	Seja	o	que	for.
Sem	dar	absolutamente	impressão	de	mover	os	olhos	frios,	a	mulher

examinou-a	da	cabeça	aos	pés.	Temple	sentiu	todos	os	seus	músculos
murcharem,	como	videiras	cortadas	ao	sol	do	meio-dia.

—	Sua	idiotinha	sem	fibra	—	disse	a	mulher	friamente,	a	meia	voz.	—
Fazendo	disto	um	jogo.

—	Não	é	verdade.	Não	é	verdade.
—	Você	agora	tem	alguma	coisa	para	lhes	contar,	quando	voltar	para

casa,	não	tem?	Frente	a	frente,	as	vozes	de	ambas	eram	como	sombras	sobre
duas	paredes	nuas	e	vizinhas.

—	Fazendo	disto	um	jogo!	—	repetiu	a	mulher.
—	Qualquer	coisa.	Contanto	que	eu	possa	sair	daqui.	Seja	para	onde	for.
—	Não	é	de	Lee	que	tenho	medo.	Pensa	que	ele	se	entusiasma	por

qualquer	cadela	assanhada	que	surge	no	seu	caminho?	É	de	você.
—	Sim.	Irei,	seja	para	onde	for.
—	Conheço	o	seu	tipo.	Tenho	visto	iguais.	Correndo,	mas	não	depressa

demais.	Não	tão	depressa	a	ponto	de	não	reconhecer	um	homem	de	verdade,
quando	encontra	um.	Pensa	que	possui	o	único	que	existe	no	mundo?	

—	Gowan	—	murmurou	Temple.	—	Gowan.
—	Escravizei-me	por	aquele	homem	—	continuou	a	mulher,	com	sua

voz	calma,	sem	paixão,	mal	movendo	os	lábios,	como	se	estivesse	dando	uma
receita	de	pão.	—	Trabalhei	de	noite,	como	garçonete,	para	poder	ir	visitá-lo	aos
domingos	na	prisão.	Morei	durante	dois	anos	num	quarto,	cozinhando	num
fogareiro	a	gás,	porque	lhe	tinha	dado	a	minha	palavra.	Menti-lhe	e	ganhei
dinheiro	para	tirá-lo	da	prisão;	depois,	quando	lhe	contei	como	havia	ganhado	o
dinheiro,	ele	me	bateu.	E	agora	você	havia	de	aparecer	aqui,	onde	não	foi
chamada!	Ninguém	lhe	pediu	que	viesse.	Ninguém	se	importa	que	você	tenha
medo	ou	não.	Medo?	Você	não	tem	fibra	bastante	para	ter	medo,	como	não	tem
para	amar	verdadeiramente.

—	Eu	lhe	pago.	Estou	pronta	a	pagar-lhe	—	disse	Temple.	—	Seja	qual
for	a	soma.	Meu	pai	me	dará	o	dinheiro.

A	mulher	observava-a,	de	rosto	inexpressivo,	tão	rígida	como	quando
falara.

—	Eu	lhe	mandarei	roupas	—	continuou	Temple.	—	Tenho	um	casaco
de	pele,	novo	ainda.	Tenho-o	desde	o	Natal,	apenas.	É	como	se	estivesse	novo
em	folha.



A	mulher	riu.	Seus	lábios	riram,	silenciosamente,	sem	que	se	movessem
os	músculos	da	face.

—	Roupas?	Eu	já	tive,	de	uma	vez,	três	casacos	de	pele.	Dei	um	deles	a
uma	mulher,	numa	viela	perto	de	um	bar.	Roupas?	Deus	do	céu!	—	Virou-se	de
repente	e	continuou:	—	Vou-lhe	arranjar	um	carro.	Saia	daqui	e	nunca	mais
volte.	Está	ouvindo?	

—	Sim	—	murmurou	Temple.	
Imóvel,	pálida,	como	sonâmbula	ela	observou	a	mulher	passar	a	carne

para	a	travessa	e	derrubar	molho	em	cima.	Viu-a	tirar	do	forno	um	tabuleiro	de
biscoitos,	colocando-os	num	prato.	—	Quer	que	a	ajude?	—	disse	ainda	Temple.

A	mulher	não	respondeu.	Apanhou	os	dois	pratos	e	saiu.
Temple	aproximou-se	da	mesa,	tirou	um	cigarro	do	maço	e	ficou

olhando	estupidamente	a	lamparina.	Um	dos	lados	estava	enegrecido.	Havia	nele
uma	racha	que	parecia	uma	curva	prateada.	A	lamparina	era	de	estanho,	a	boca
cercada	por	suja	camada	de	gordura.	"Ela	conseguiu	acender	o	cigarro	na
lamparina",	pensou	Temple,	segurando	seu	cigarro	nos	dedos	e	olhando	a	chama
vacilante.	Nisto	a	mulher	voltou.	Com	um	canto	da	saia	tirou	do	fogão	a
cafeteira.

—	Quer	que	eu	leve?	—	ofereceu	Temple.
—	Não.	Venha	jantar	—	respondeu	a	mulher.	E	saiu.
Temple	ficou	de	pé,	ao	lado	da	mesa,	de	cigarro	na	mão.
A	sombra	do	fogão	caía	sobre	o	caixote	onde	estava	deitada	a	criança.

Sob	o	monte	de	roupas	de	cama,	essa	só	podia	ser	reconhecida	por	uma	série	de
sombras	nas	curvas	macias.	Temple	aproximou-se	e	olhou	o	rostinho	pálido	e	as
pálpebras	azuladas.	Ligeira	penugem,	úmida	na	testa,	escurecia-lhe	a	cabecinha.
O	magro	bracinho	estava	jogado	para	cima,	a	mãozinha	fechada	perto	do	rosto.
Temple	inclinou-se	sobre	o	caixote.

—	Ela	vai	morrer	—	murmurou.
Inclinou-se	mais	ainda.	Sua	sombra	estremeceu,	alta,	na	parede,	o	casaco

tornou-se	informe,	o	chapéu	enviesou-se	monstruosamente	sobre	monstruoso
cacho	que	se	rebelara.

Pobre	criancinha	—	murmurou	Temple.	—	Pobre	criancinha.	.
As	vozes	dos	homens	elevaram-se.	Ela	ouviu	um	ruído	de	passos	no

saguão;	um	arrastar	de	cadeiras.	A	voz	do	homem	que	rira	mais	alto	riu	de	novo.
A	mulher	voltou.

—	Vá	jantar	—	disse	ela.
—	O	carro...	—	lembrou	Temple.	—	Eu	podia	ir	agora,	enquanto	eles

estão	comendo.



—	Que	carro?	—	perguntou	a	mulher.	—	Vá	comer.	Ninguém	lhe	fará
mal.

—	Não	estou	com	fome.	Não	comi	o	dia	todo.	Não	estou	absolutamente
com	fome.

—	Vá	jantar	—	disse	a	mulher.
—	Vou	esperar	para	comer	com	você.
—	Vá	jantar.	De	um	jeito	ou	de	outro	tenho	que	acabar	de	arrumar	isso

aqui	hoje	à	noite.
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Temple	saiu	da	cozinha	e	entrou	na	sala	de	jantar,	tendo	no	rosto
conciliadora	expressão	de	humildade.	Estava	completamente	cega,	quando
entrou,	apertando	o	casaco	contra	o	corpo,	o	chapéu	de	aba	levantada	colocado
atrás,	naquele	ângulo	licencioso.	No	momento	seguinte	viu	Tommy.	Dirigiu-se
diretamente	para	ele,	como	se	o	tempo	todo	tivesse	estado	à	sua	procura.
Qualquer	coisa	se	interpôs:	um	robusto	antebraço.	Ela	procurou	desviar-se,
olhando	para	Tommy.

—	Aqui	—	disse	Gowan	do	outro	lado	da	mesa,	arrastando	para	trás	a
sua	cadeira.	—	Venha	para	cá.

—	Saia	daí,	meu	velho	—	disse	o	homem	que	detivera	Temple	e	que	ela
agora	reconheceu	como	sendo	aquele	que	tantas	vezes	rira.	—	Você	está	bêbado.
Venha	cá,	menina.

—	O	forte	antebraço	cercou-a	pela	cintura.	Temple	chocou-se	contra	ele,
sorrindo	fixamente	para	Tommy.	—	Dê	o	fora,	Tommy	—	disse	o	homem.	—
Você	não	tem	educação,	seu	indecente!	Tommy	riu,	arrastando	a	cadeira.	O
homem	agarrou	Temple	pelo	pulso	e	puxou-a	para	si.	Do	outro	lado,	Gowan
levantou-se,	apoiando-se	à	mesa.	Temple	começou	a	resistir,	sorrindo	para
Tommy,	tentando	abrir	os	dedos	do	homem.

—	Pare	com	isso,	Van	—	ordenou	Goodwin.
—	Aqui,	no	meu	colo	—	insistiu	Van.
—	Largue-a	—	disse	Goodwin.
—	Quem	é	que	me	obriga?	—	replicou	Van.	—	Quem	é	bastante	forte

para	me	obrigar?	—	Largue-a	—	repetiu	Goodwin.
E	então	Temple	se	viu	livre.	Começou	a	recuar	lentamente.
Atrás	dela,	a	mulher,	entrando	com	uma	travessa,	afastou-se	para	um

lado.	Ainda	com	aquele	sorriso	dorido,	fixo,	Temple	saiu	da	sala.	No	saguão,
virou-se	e	começou	a	correr.	Saiu	correndo	do	alpendre,	passando	pelo	capim	e
continuando.	Foi	para	a	estrada	e	desceu	durante	umas	cinquenta	jardas,	no
escuro.	Depois,	sem	uma	pausa,	virou-se	e	correu	de	novo	para	a	casa,	pulou
para	o	alpendre	e	encolheu-se	contra	a	porta,	justamente	no	momento	em	que
alguém	entrava	no	saguão.	Era	Tommy.

—	Ah,	cá	está	ela	—	disse	Tommy,	entregando-lhe	algo,	com	gesto
desajeitado.	—	Tome	—	acrescentou.

—	Que	é	isto?	—	murmurou	Temple.
—	Alguma	coisa	para	comer.	Garanto	que	você	não	come	desde	manhã.



—	É	verdade.	E	nem	mesmo	de	manhã	—	murmurou	Temple.
—	Coma,	que	se	sentirá	melhor	—	disse	ele,	estendendo-lhe	o	prato.	—

Sente-se	e	coma	um	pouquinho,	aqui	onde	ninguém	virá	aborrecê-la.	Malditos
sujeitos.

Temple	contornou	a	porta,	encostando-se	nela,	além	do	vulto	indistinto
de	Tommy.	Seu	rosto	estava	pálido	como	o	de	um	fantasma,	ao	reflexo	da	luz
que	vinha	da	sala	de	jantar.

—	Mrs...	Mrs...	—	murmurou	Temple.
—	Ela	está	na	cozinha	—	disse	Tommy.	—	Quer	que	vá	lá	com	você?

Ouviu-se	o	arrastar	de	uma	cadeira	na	sala	de	jantar.
Forçando	a	vista,	Tommy	distinguiu	Temple	já	na	senda,	lá	fora.	O	corpo

esbelto	imobilizou-se	por	um	momento,	como	se	ela	esperasse	que	alguma	parte
de	sua	pessoa,	que	ficara	atrás,	viesse	de	novo	se	lhe	reunir.	Depois	desapareceu,
como	sombra,	no	ângulo	da	casa.	Tommy	ficou	à	porta,	com	o	prato	na	mão.
Depois	virou	a	cabeça	e	olhou	o	saguão,	justo	a	tempo	de	ver	Temple	atravessar
rapidamente	a	escuridão,	rumo	à	cozinha.

—	Malditos	sujeitos	—	repetiu	ele.
Ainda	ali	estava,	quando	os	outros	voltaram	ao	alpendre.
—	Ele	trouxe	um	prato	de	comida	—	disse	Van.	—	Está	procurando

conquistá-la	com	um	prato	de	presunto.
—	Procurando	o	quê?	—	perguntou	Tommy.
—	Escute	aqui	—	disse	Gowan.
Van	arrancou	o	prato	das	mãos	de	Tommy	e	virou-se	para	Gowan:	—

Não	está	gostando?	—	Não;	não	estou	—	respondeu	Gowan.
—	Que	é	que	pretende	então	fazer?	—	perguntou	Van.
—	Van	—	disse	Goodwin.
—	Você	se	acha	bastante	forte	para	não	gostar?	—	perguntou	Van.
—	Eu	me	acho	—	declarou	Goodwin.
Quando	Van	voltou	à	cozinha,	Tommy	acompanhou-o.
Parou	à	porta	e	ficou	ouvindo	o	que	o	outro	dizia	lá	dentro.
—	Vamos	dar	um	passeio,	garota	—	convidou	Van.
—	Vá-se	embora	—	disse	a	mulher.
—	Vamos	dar	um	passeiozinho	—	insistiu	Van.	—	Sou	um	bom	rapaz.

Ruby	poderá	dizer-lhe	se	sou,	ou	não.
—	Vá-se	embora	—	disse	a	mulher.	—	Quer	que	eu	chame	Lee?	Van

ficou	diante	da	luz,	de	culote	e	camisa	caqui,	um	cigarro	atrás	da	orelha,	contra
os	macios	cabelos	louros.	Atrás	da	cadeira	onde	a	mulher	estava	sentada	à	mesa,
via-se	Temple,	de	lábios	entreabertos,	os	olhos	completamente	negros.



Quando	voltou	ao	alpendre,	levando	o	cântaro,	Tommy	disse	a	Goodwin:
—	Por	que	é	que	aqueles	sujeitos	não	param	de	aborrecê-la?	—	Quem	é	que	a
está	aborrecendo?	—	Van.	Ela	está	com	medo.	Por	que	não	a	deixam	em	paz?	—
Não	é	da	sua	conta.	Não	se	meta,	está	ouvindo?	—	Aqueles	sujeitos	deviam
parar	de	aborrecê-la	—	disse	Tommy,	acocorando-se	contra	a	parede.

Os	homens	começaram	a	beber,	passando	o	cântaro	uns	aos	outros,
conversando.	Tommy	escutava-os,	prestando	muita	atenção	às	estúpidas	e
vulgares	histórias	que	Van	contava	sobre	suas	experiências	na	cidade.	Ria,	de
vez	em	quando,	não	deixando	de	beber	quando	chegava	a	sua	vez.

Van	e	Gowan	falavam;	Tommy	ouvia.
—	Aqueles	dois	estão	procurando	briga	—	murmurou	Tommy	a

Goodwin,	sentado	a	seu	lado.	—	Está	ouvindo?	De	fato	os	dois	falavam	agora
muito	alto.	Goodwin	levantou-se	agilmente	da	cadeira,	os	pés	tocando	com	leves
batidas	o	chão.	Tommy	viu	Van	de	pé	e	Gowan	procurando	manter-se	ereto,
apoiado	ao	espaldar	da	cadeira.

—	Não	foi	minha	intenção	dizer...	—	começou	Van.
—	Não	diga,	então	—	disse	Goodwin.
Oowan	ficou	em	silêncio.	Maldito	sujeito,	pensou	Tommy.
Não	pode	nem	mais	falar.
—	Cale	a	boca,	aí,	você	—	disse	Goodwin.
—	Acho	que	estão	falando	da	minha...	—	começou	Gowan.
Fez	um	movimento,	cambaleando	contra	a	cadeira.	Essa	caiu	e	Gowan

foi	bater	na	parede.
—	Por	Deus,	eu...	—	começou	Van.
—	...	cavalheiro	da	Virgínia.	Não	ligo	a	mínim...	—	disse	Gowan.
Goodwin	atirou-o	para	um	lado	e	agarrou	Van.	Gowan	foi	bater	na

parede.
—	Quando	eu	lhe	disser	para	sentar-se,	sente-se	—	disse	Goodwin.
Ficaram	calmos	por	alguns	minutos.	Goodwin	voltou	para	sua	cadeira.

Recomeçaram	a	conversar,	passando	o	cântaro.
Tommy	ouvia.	Mas	logo	volveu	a	pensar	em	Temple.	De	repente

percebeu	que	seus	pés	riscavam	o	piso	e	todo	o	seu	corpo	se	agitava	sob	o
domínio	de	grande	inquietação.

—	Deviam	deixar	aquela	moça	em	paz	—	murmurou	a	Goodwin.	—
Deviam	deixar	aquela	moça	em	paz.

—	Não	é	da	sua	conta	—	disse	Goodwin.	—	Deixe	que	cada	um	dos
malditos...	•	—	Eles	deviam	deixá-la	em	paz.

Popeye	apareceu	à	porta.	Acendeu	um	cigarro.	Tommy	viu-lhe	o	rosto
brilhar	na	concha	das	mãos,	viu	as	bochechas	murcharem.	Com	os	olhos



acompanhou	o	cometinha	do	fósforo	atirado	no	capim.	"Ele	também",	pensou
Tommy.

"Dois	deles",	pensou,	experimentando	intenso	desconforto.
"Pobre	menina.	Macacos	me	mordam,	se	não	estou	pensando	em	ir	até	o

telheiro	e	ali	ficar;	macacos	me	mordam,	se	não	é	o	que	estou	pensando."
Levantou-se	sem	fazer	ruído	com	os	pés.	Passou	para	o	trilho	e	deu	a	volta	à
casa.	Havia	uma	luz	na	janela.	"Ninguém	mais	usa	aquele	quarto",	disse	ele,
estacando.	Depois,	pensou:	"É	ali	que	ela	vai	dormir"	—	e	foi	até	a	janela,	espiar.
A	vidraça	estava	descida.	Sobre	um	vidro	quebrado	tinham	pregado	uma	folha
de	zinco	enferrujado.

Temple	estava	sentada	na	cama,	sobre	as	pernas	dobradas,	tesa,	as	mãos
no	colo,	o	chapéu	atrás	da	cabeça.	Parecia	uma	menininha,	sua	atitude	uma
ofensa	a	músculos	e	tecidos	de	moça	de	mais	de	dezessete	anos,	e	mais
compatíveis	com	os	de	uma	garota	de	oito	ou	dez.	Os	cotovelos	estavam	junto	ao
corpo,	o	rosto	virado	para	a	porta	contra	a	qual	se	apoiava	uma	cadeira.	Nada
havia	no	quarto,	além	da	cama,	com	sua	desbotada	colcha	de	retalhos,	e	uma
cadeira.	As	paredes	haviam	sido	caiadas	em	certa	época,	mas	o	reboco	rachara-
se	e	caíra	em	alguns	lugares,	expondo	a	madeira,	assim	como	amarrotados
pedaços	de	fazenda.

Numa	das	paredes	estava	dependurado	um	impermeável,	e	um	cantil
coberto	por	fazenda	caqui.

A	cabeça	de	Temple	começou	a	mover-se.	Lentamente,	como	se
estivesse	acompanhando	a	passagem	de	alguém	além	da	parede.	Foi	virando,	a
um	ponto	torturante,	embora	nenhum	outro	músculo	se	movesse,	como	num
daqueles	brinquedos	de	Páscoa,	de	papier-mâché,	cheios	de	confeitos.

Nessa	posição	retorcida,	imobilizou-se.	Depois	voltou	ao	normal,
lentamente,	como	que	acompanhando	passos	invisíveis	do	outro	lado	da	parede,
imobilizando-se	por	um	momento	diante	da	cadeira	contra	a	porta.	Depois
Temple	olhou	à	frente.	Tommy	viu-a	tirar	da	parte	de	cima	da	meia	um	reloginho
e	consultá-lo.	Ainda	de	relógio	na	mão,	ergueu	a	cabeça	e	olhou	diretamente
para	ele,	com	olhos	calmos	e	vazios,	como	se	fossem	ocos.	Dali	a	minutos	olhou
de	novo	o	relógio,	recolocando-o	na	meia.

Levantou-se	da	cama,	tirou	o	casaco	e	ficou	imóvel,	com	seu	vestido
estreito,	tesa,	de	cabeça	baixa,	as	mãos	unidas	na	frente.	Sentou-se	novamente,
com	as	pernas	bem	juntas,	a	cabeça	baixa.	Depois	levantou	a	cabeça	e	olhou	ao
redor.

Tommy	distinguia	vozes	no	alpendre	dos	fundos.	As	vozes	ergueram-se,
voltando	depois	a	um	leve	murmúrio.



Temple	ergueu-se	de	um	salto.	Desabotoou	o	vestido.	Os	braços	magros
arquearam-se,	a	sombra	arremedou-lhe	os	gestos.	Com	um	único	movimento	ela
se	livrou	do	vestido,	um	pouco	inclinada,	fina	como	um	palito	nas	suas	escassas
roupas	de	baixo.	Surgiu	a	cabeça,	de	frente	para	a	cadeira	contra	a	porta.	Ela
atirou	para	um	lado	o	vestido,	procurando	apanhar	o	casaco.	Enrolou-o	no	corpo,
agarrando	as	mangas.	Depois,	apertando-o	contra	o	seio,	deu	uma	reviravolta,
olhando	Tommy	nos	olhos;	deu	outra	reviravolta,	correu	e	atirou-se	na	cadeira.
"Malditos	sujeitos",	murmurou	Tommy.	"Malditos	sujeitos."	Podia	ouvi-los	no
alpendre	da	frente,	e	de	novo	sentiu-se	tomado	de	angustiosa	inquietude.

"Malditos	sujeitos",	repetiu.
Quando	olhou	de	novo	dentro	do	quarto,	Temple	se	dirigia	para	o	seu

lado,	o	casaco	ainda	apertado	contra	o	corpo.	Ela	tirou	o	impermeável	do	prego
onde	estava	dependurado,	vestiu-o	sobre	o	casaco	e	abotoou-o.	Apanhou
também	o	cantil	e	voltou	para	a	cama.	Depositou	nesta	o	cantil,	apanhou	do	chão
o	vestido,	alisando-o	com	a	mão,	dobrando-o	cuidadosamente	e	colocando-o	na
cama.	Depois	virou	a	colcha,	pondo	à	mostra	o	colchão.	Não	havia	ali	lençol,
nem	travesseiro.	Quando	seu	corpo	tocou	o	colchão,	ouviu-se	um	seco	ruído	de
palha.

Temple	tirou	os	sapatos,	colocou-os	na	cama	e	enfiou-se	sob	a	colcha.
Tommy	ouviu	o	ranger	do	colchão.	Ela	não	se	deitou	imediatamente.	Ficou
sentada,	ereta,	imóvel,	o	chapéu	licenciosamente	colocado.	Depois	puxou	para
perto	da	cabeça	o	cantil,	o	vestido	e	os	sapatos,	endireitou	o	impermeável	sobre
as	pernas	e	deitou-se,	puxando	a	colcha.

Sentou-se	novamente,	tirou	o	chapéu	e	sacudiu	os	cabelos.
Colocou	o	chapéu	ao	lado	dos	outros	objetos	e	preparou-se	para	tornar	a

deitar-se.	Fez	nova	pausa.	Abriu	o	impermeável,	tirando	de	um	dos	bolsos	um
porta-pó.	Mirando-se	no	espelhinho,	espalhou	os	cabelos,	afofando-os	com	os
dedos.

Empoou	o	rosto,	guardou	o	porta-pó,	olhou	de	novo	o	relógio	e	abotoou
o	impermeável.	Colocou	as	roupas,	uma	a	uma,	sob	a	colcha,	deitou-se	e	puxou	a
colcha	até	o	queixo.	As	vozes	tinham-se	calado	por	momentos.	No	silêncio,
Tommy	podia	ouvir	o	leve	e	persistente	ruído	da	palha	do	colchão	onde	Temple
se	deitara,	de	mãos	cruzadas	no	peito,	pernas	estendidas	e	decentemente	unidas,
como	efígie	nalgum	túmulo	antigo.

As	vozes	tinham	silenciado.	Tommy	esqueceu-se	delas	por	completo,	até
ouvir	Goodwin	dizer:	"Pare!	Pare	com	isso!"	Caiu	uma	cadeira.	Ele	ouviu	o
martelar	ligeiro	dos	passos	de	Goodwin;	a	cadeira	bateu	no	chão	do	alpendre,
como	se	lhe	tivessem	dado	um	pontapé.	Agachando-se,	os	cotovelos



ligeiramente	para	fora,	lembrando	um	urso	alerta,	Tommy	ouviu	sons	secos,
leves,	como	o	de	bolas	de	bilhar.

—	Tommy	—	chamou	Goodwin.
Quando	necessário,	Tommy	sabia	mover-se	com	a	pesada	e	fulminante

celeridade	dos	texugos.	Deu	a	volta	à	casa	e	chegou	ao	alpendre	a	tempo	de	ver
Gowan	bater	contra	a	parede,	escorregar	por	ela	e	pular	fora	do	alpendre,	indo
cair	estendido	no	capim.	Viu	também	Popeye	à	porta,	de	cabeça	inclinada	para	a
frente.

—	Agarre-o!	—	disse	Goodwin.
Tommy	pulou	sobre	Popeye,	com	um	arranco	de	lado.
—	Peguei...	Ahah!	—	exclamou	Tommy,	quando	Popeye	o	feriu

furiosamente	no	rosto.	—	Você	estava	disposto,	não	estava?	Fique	quieto.
Popeye	acalmou-se.	Disse:	—	Deus	de	piedade!	Vocês	permitem	que

eles	fiquem	aqui	sentados	a	noite	toda,	enchendo-se	daquela	maldita	bebida.
Bem	que	eu	disse.	Deus	de	piedade!	Goodwin	e	Van	pareciam	uma	única
sombra,	assim	entrelaçados,	silenciosos	e	enfurecidos.

—	Largue-me!	—	gritou	Van.	—	Eu	mato...
Tommy	pulou	sobre	eles.	Auxiliado	por	Goodwin,	empurrou	Van	contra

a	parede.	Ali	o	mantiveram	imóvel.
—	Está	preso?	—	perguntou	Goodwin	a	Tommy.
—	Sim,	está.	Calma,	agora.	Já	deu	bastante	nele.
—	Por	Deus,	eu...
—	Calma,	calma.	Para	que	matá-lo?	Você	não	pode	comê-lo,	pode?	Quer

que	Popeye	vire	contra	todos	nós	aquela	sua	automática?	E	logo	tudo	se
acalmou,	ficando	um	tranquilo	vácuo,	como	sucede	após	o	soprar	de	terrível
tufão.	Ergueram	Gowan	de	meio	do	capim,	calmos,	falando	em	voz	baixa,	dando
indicações	uns	aos	outros,	em	tom	amistoso.	Levaram—	no	para	o	saguão,	onde
estava	a	mulher,	e	depois	até	a	porta	do	quarto	de	Temple.

—	Ela	trancou-se	—	disse	Van.	Bateu	na	porta,	com	forte	pancada,	e
gritou:	—	Abra!	Trouxemos-lhe	um	freguês.

—	Psiu	—	disse	Goodwin.	—	A	porta	não	tem	fechadura.
Empurre.
—	Pois	não	—	disse	Van.	—	Eu	empurro.
Deu	um	pontapé	na	porta.	A	cadeira	cedeu	e	pulou	para	dentro	do	quarto.

Van	empurrou	com	força	a	porta.	Entraram,	carregando	as	pernas	de	Gowan.	Van
mandou	a	cadeira	longe,	com	um	pontapé.	Nisto	viu	Temple,	no	canto	atrás	da
cama.	Os	cabelos	de	Van,	longos	como	cabelos	femininos,	estavam	em	desordem
à	volta	do	seu	rosto.	Ele	atirou—	os	para	trás,	com	um	movimento	de	cabeça.
Seu	queixo	estava	ensanguentado.	Propositalmente	ele	cuspiu	sangue	no	chão.



—	Continuem	—	disse	Goodwin,	levando	Gowan	pelos	ombros.	—
Ponham-no	na	cama.

Colocaram	o	rapaz	na	cama.	A	cabeça	ensanguentada	pendeu	para	um
lado.	Van	endireitou	bruscamente	Gowan.

Este	gemeu,	erguendo	a	mão.	Van	deu-lhe	uma	bofetada.
—	Fique	quieto,	seu...
—	Largue-o	—	disse	Goodwin,	segurando	a	mão	de	Van.
Por	um	momento	os	dois	fitaram-se	furiosos.
—	Eu	disse	"largue-o"	—	declarou	Goodwin.	—	Vá-se	embora.
—	Deus	proteja...	—	murmurou	Gowan...	moça.
Cavalheiro...	da	Virrrr...	ginia...	Deus	proteja...
—	Saiam	agora	daqui	—	disse	Goodwin.
A	mulher	estava	à	porta,	apoiada	ao	umbral,	ao	lado	de	Tommy.	Sob	um

casaco	barato,	a	camisola	lhe	chegava	aos	pés.
Van	apanhou	o	vestido	de	Temple.
—	Van,	eu	disse	para	irem	embora	—	declarou	Goodwin.
—	Eu	ouvi	—	replicou	Van.
Largou	o	vestido	com	gesto	brusco.	Depois	olhou	para	Temple,	que

estava	a	um	canto,	de	braços	cruzados,	as	mãos	crispadas	nos	ombros.	Goodwin
dirigiu-se	para	Van.	Este	largou	o	vestido	e	deu	a	volta	à	cama.	Popeye	apareceu
à	porta,	um	cigarro	entre	os	dedos.	Ao	lado	da	mulher,	Tommy	respirou,
silvando	por	entre	seus	dentes	falhos.

Viu	Van	agarrar	o	impermeável	sobre	os	seios	de	Temple	e	abri-lo
bruscamente.	Nisto	Goodwin	pulou	entre	ambos.

Van	desviou-se,	com	uma	reviravolta,	e	Temple	procurou	fechar	o
impermeável	rasgado.	Van	e	Goodwin	estavam	agora	no	meio	do	quarto,
atracados.	Depois	Tommy	viu	Popeye	dirigir-se	para	Temple.	Com	o	canto	do
olho,	percebeu	que	Van	estava	agora	estendido	no	chão	e	Goodwin	ligeiramente
debruçado	sobre	ele,	observando	as	costas	de	Popeye.

—	Popeye	—	chamou	Goodwin.
Popeye	continuou,	a	fumaça	do	cigarro	espiralando-se	sobre	seus

ombros,	a	cabeça	um	pouco	virada,	como	se	ele	não	olhasse	para	onde	ia,	o
cigarro	enviesado,	como	se	a	boca	estivesse	sob	a	curva	do	queixo.

Não	a	toque	—	disse	Goodwin.
Popeye	parou	diante	de	Temple,	o	rosto	ligeiramente	virado.	Tinha	a

mão	direita	no	bolso	do	paletó.	Tommy	notou,	sob	o	impermeável,	no	seio	de
Temple,	o	movimento	da	outra	mão,	fazendo	o	impermeável	estremecer
ligeiramente.

Tire	a	mão	daí	—	disse	Goodwin.	—	Vamos,	tire.



Popeye	obedeceu.	Virou-se,	de	mãos	nos	bolsos	do	paletó,	olhando	para
Goodwin.	Vigiando-o,	atravessou	o	quarto.

Depois,	deu-lhe	as	costas	e	saiu	dali.
—	Escute	aqui,	Tommy	—	disse	Goodwin.	—	Venha	ajudar-me.
Levantaram	Van	e	levaram-no	para	fora.	A	mulher	afastou-se	para	um

lado.	Apoiou-se	à	parede,	fechando	o	casaco.
No	outro	lado	do	quarto,	Temple	estava	encolhida	no	canto,	remexendo

no	impermeável	rasgado.	Gowan	começou	a	roncar.
Goodwin	voltou.
—	É	melhor	você	voltar	para	a	cama	—	disse	à	mulher.
Ruby	não	se	moveu.	Goodwin	pôs	a	mão	no	ombro	dela,	insistindo:	—

Ruby.
Ela	falou,	então.
—	Para	que	você	possa	acabar	o	que	Van	começou	e	você	não	o	deixou

acabar,	não	é?	Pobre	idiota.	Pobre	idiota.
—	Vamos	—	disse	Goodwin,	com	a	mão	no	ombro	dela.
—	Volte	para	a	cama.
—	Mas	você	não	volte.	Não	se	dê	ao	trabalho	de	voltar.
Não	me	encontrará	ali.	Você	não	me	deve	nada.	Não	pense	que	me	deve.
Goodwin	segurou-lhe	os	pulsos	e	separou-os	pouco	a	pouco,	com

firmeza.	Lentamente	e	com	firmeza	levou	as	mãos	da	mulher	até	as	costas,
conservando-as	presas	numa	das	suas.	Com	a	outra,	abriu-lhe	o	casaco.	Viu	a
camisola,	de	um	crepe	cor-de-rosa,	desbotado,	enfeitado	de	renda.

Tão	lavada	estava	que,	assim	como	na	combinação	do	varal,	a	renda
parecia	massa	fibrosa.

—	Ah!	—	exclamou	ele.	—	Vestida	para	receber	visitas?	—	De	quem	é	a
culpa,	se	é	a	única	que	tenho?	De	quem	é	a	culpa?	Minha	é	que	não	é.	Inúmeras
vezes	dei	camisolas	de	presente	a	uma	criada	negra,	depois	de	usadas	uma	só
vez.	Mas	pensa	que	uma	negra	aceitaria	isto,	sem	rir	na	minha	cara?	Goodwin
largou	o	casaco	e	soltou	as	mãos	da	mulher.

Ela	fechou	de	novo	o	casaco.	Com	a	mão	no	ombro	de	Ruby,	Goodwin
começou	a	empurrá-la	para	a	porta.

—	Vá	andando	—	disse.	O	ombro	cedeu.	Somente	o	ombro	se	movia,	o
corpo	virando-se	nas	ancas,	o	rosto	de	lado,	observando	Goodwin.

—	Vá	andando	—	repetiu	ele.
Mas	somente	o	torso	se	moveu,	as	ancas	e	a	cabeça	ainda	apoiadas	à

parede.	Goodwin	virou-se,	atravessou	o	quarto,	deu	rapidamente	a	volta	à	cama
e	com	uma	das	mãos	segurou	Temple	pela	parte	da	frente	do	impermeável.



Começou	a	sacudi-la.	Segurando-a	pelo	amontoado	pedaço	de	fazenda,
sacudiu-a.	O	corpinho	frágil	sacolejou	silenciosamente	dentro	da	roupa	solta,
ombros	e	coxas	batendo	na	parede.

—	Bobinha!	—	disse	ele.	—	Bobinha!	Os	olhos	de	Temple	estavam
desmesuradamente	abertos,	e	quase	negros.	A	luz	da	lamparina	batia-lhe	no
rosto,	e	nas	suas	pupilas	havia	dois	pequeninos	reflexos	de	Goodwin,	como
ervilhas	em	tinteiros.

O	homem	soltou-a.	Ela	começou	a	escorregar	para	o	chão,	o
impermeável	farfalhando	à	sua	volta.	Ele	segurou-a	e	pôs-se	de	novo	a	sacudi-la,
olhando	a	mulher	por	sobre	o	ombro.

—	Pegue	a	lamparina	—	disse.	A	mulher	não	se	moveu.
Tinha	a	cabeça	ligeiramente	abaixada,	parecendo	refletir	sobre	eles.

Goodwin	passou	o	outro	braço	sob	os	joelhos	de	Temple.	Esta	sentiu	que	a
levantavam	e	logo	se	viu	na	cama,	ao	lado	de	Gowan,	de	costas,	estremecendo
ao	movimento	do	colchão	e	ouvindo	ainda	o	chiar	da	palha.	Viu	Goodwin
atravessar	o	quarto	e	apanhar	a	lamparina	sobre	a	prateleira.

A	mulher	virara	a	cabeça,	acompanhando-o,	também	—	suas	feições
aguçando-se,	assim	de	perfil,	devido	à	aproximação	da	luz.	

—	Vá	—	disse	ele.	Ela	virou-se,	o	rosto	cobrindo-se	de	sombra,	a	luz
batendo-lhe	agora	nas	costas	e	na	mão	de	Goodwin	sobre	o	seu	ombro.	A	sombra
do	homem	ocultava	por	completo	o	quarto	aos	olhos	da	mulher;	a	sombra	do
braço	alcançou	a	porta.	Gowan	roncou,	e	cada	respiração	terminava	num	ruído
sufocado,	como	se	ele	nunca	mais	fosse	respirar.	Tommy	estava	do	lado	de	fora
do	quarto.	

—	Já	foram	para	o	caminhão?	—	perguntou	Goodwin.	
—	Ainda	não	—	respondeu	Tommy.	—	É	melhor	ir	ver	o	que	há	—	disse

Goodwin.	Eles	continuaram.	Tommy	viu-os	entrar	por	outra	porta.	Depois,
dirigiu-se	para	a	cozinha,	caminhando	silenciosamente,	com	seus	pés	descalços,
o	pescoço	um	pouco	para	a	frente,	em	atitude	de	quem	escuta.	Na	cozinha	estava
Popeye,	enganchado	numa	cadeira,	fumando.	De	pé,	ao	lado	da	mesa,	olhando-
se	num	pedaço	de	espelho,	Van	compunha	os	cabelos	com	um	pente	de	bolso.
Sobre	a	mesa	viam-se	um	pano	úmido	e	manchado	de	sangue	e	um	cigarro	ainda
aceso.	Tommy	acocorou-se	do	lado	de	fora,	no	escuro.	Ainda	ali	estava,	quando
Goodwin	apareceu	com	o	impermeável.	Goodwin	entrou	na	cozinha	sem	vê-lo.	

—	Onde	está	Tommy?	—	perguntou.	Tommy	ouviu	Popeye	dizer
qualquer	coisa,	depois	Goodwin	surgiu,	acompanhado	de	Van	e	trazendo	agora	o
impermeável	no	braço.	

—	Vamos	indo	—	disse	Goodwin.	—	Vamos	fazer	o	carregamento.	



Os	pálidos	olhos	de	Tommy	começaram	a	brilhar	de	leve,	como	os	de
um	gato.	A	mulher	pôde	vê-los	no	escuro,	quando	ele	entrou	no	aposento,	atrás
de	Popeye;	e	vê-los	também	durante	o	tempo	em	que	Popeye	ficou	ao	lado	da
cama	onde	Temple	estava	deitada.	Brilharam	subitamente	no	escuro,	fitando—	a,
depois	apagaram-se	e	ela	pôde	ouvi-lo	respirando	a	seu	lado.	De	novo	brilharam
na	sua	direção,	com	expressão	furiosa,	indagadora	e	triste.	Apagaram-se	de
novo,	quando	ele	saiu	de	mansinho	do	quarto,	atrás	de	Popeye.	Tommy	viu
Popeye	voltar	à	cozinha,	mas	não	o	acompanhou	imediatamente.	Parou	à	porta
do	saguão	e	ali	ficou	acocorado.	De	novo	torceu-se	nervosamente,	tomado	de
torturante	indecisão.	Os	pés	descalços	produziam	um	murmúrio	balanceante,	no
chão,	à	medida	que	ele	ia	de	um	lado	ao	outro;	as	mãos	contorciam-se
lentamente	contra	os	lados	do	corpo.	"E	Lee	também",	pensou	Tommy.	"E	Lee
também.	Malditos	sujeitos.	Malditos	sujeitos."	Duas	vezes	esgueirou-se	até	o
alpendre,	até	que	viu	a	sombra	do	chapéu	de	Popeye	no	chão	da	cozinha.	Depois
voltou	ao	saguão,	perto	da	porta	atrás	da	qual	Temple	estava.	Podia-se	ouvir	o
ressonar	de	Gowan.	Da	terceira	vez	ele	sentiu	o	cheiro	do	cigarro	de	Popeye.	"Se
ao	menos	ficasse	nisso",	pensou	Tommy.	"E	Lee,	também",	murmurou,
balançando-se	de	um	lado	ao	outro,	sentindo	intenso	desconforto.	"E	Lee
também."	Quando	Goodwin	apareceu,	no	alpendre	dos	fundos,	acima	da	ladeira,
Tommy	estava	de	novo	acocorado	perto	da	porta.	

—	Com	os	diabos!...	—	exclamou	Goodwin.	—	Por	que	é	que	você	não
veio?	Há	dez	minutos	estou	esperando	por	você.	—	Fulminou	Tommy	com	o
olhar,	voltando-se	depois	para	a	cozinha.	—	Está	pronto?	—	perguntou.	

Popeye	apareceu	à	porta.	Goodwin	olhou	de	novo	para	Tommy.	—	Que
esteve	você	fazendo?	

Popeye	olhou	para	Tommy.	Este	estava	agora	de	pé,	coçando	um	pé	com
o	outro,	olhando	para	Popeye.	—	Que	está	fazendo	aqui?	—	perguntou	Popeye.	

—	Não	estou	fazendo	nada	—	respondeu	Tommy.	
—	Está	me	espionando?	
—	Não	estou	espionando	ninguém	—	respondeu	Tommy,

taciturnamente.	
—	Então	não	espione	—	disse	Popeye.	
—	Vamos	—	chamou	Goodwin.	—	Van	está	esperando.	
Saíram.	Tommy	acompanhou-os.	Voltou-se	uma	vez	para	olhar	a	casa,

seguindo-os,	depois,	com	seu	andar	desajeitado.	De	vez	em	quando	sentia	aquele
agudo	anseio,	como	se	o	sangue	o	queimasse	de	repente,	experimentando	logo
em	seguida	a	melancólica	sensação	de	que	o	som	do	violino	lhe	causava.

"Malditos	sujeitos",	murmurou.	"Malditos	sujeitos."
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O	quarto	estava	escuro.	A	mulher	ficou	de	pé,	do	lado	de	dentro,	contra	a

parede,	metida	no	seu	casaco	barato	e	camisola	de	crepe	enfeitada	de	renda.
Ficou	logo	atrás	da	porta	sem	chave.	Podia	ouvir	Gowan,	roncando	na	cama,	e
os	outros	homens,	movimentando-se	por	ali,	no	alpendre,	no	saguão	e	na
cozinha,	pronunciando	palavras	que	não	se	distinguiam	através	da	porta.	Depois
de	algum	tempo	ficaram	em	silêncio.	Ela	nada	mais	ouviu,	então,	a	não	ser
Gowan,	que	roncava	e	gemia,	com	seu	nariz	e	rosto	machucados.	Ouviu	abrirem
a	porta.	O	homem	entrou,	não	se	esforçando	por	não	fazer	barulho.	Passou	bem
rente	a	ela.	Antes	mesmo	de	ouvir-lhe	a	voz,	ela	sabia	que	era	Goodwin.	Este	foi
até	a	cama.	

—	Quero	o	impermeável.	Sente-se	e	tire-o	—	disse.	A	mulher	pôde	ouvir
o	chiar	do	colchão,	quando	Temple	se	sentou	e	Goodwin	lhe	tirou	o
impermeável.	Ele	atravessou	de	novo	o	quarto	e	saiu.	A	mulher	continuou	ali
junto	à	porta.	Conhecia	todos	eles	pela	maneira	de	respirar.	Depois,	embora	nada
ouvisse,	percebeu	que	a	porta	se	abria.	E	sentiu	cheiro	de	alguma	coisa:	a
brilhantina	que	Popeye	usava	no	cabelo.	Não	o	viu,	quando	ele	entrou	e	passou
por	ela;	nem	mesmo	soube	que	ele	havia	chegado.	Esperava-o,	até	Tommy	entrar
atrás	de	Popeye.	Também	Tommy	entrou	sem	ruído.	Ela	não	lhe	teria	percebido
a	presença,	não	fosse	pelo	brilho	dos	olhos.	Brilharam,	na	altura	do	seu	peito,
com	profunda	interrogação;	depois	desapareceram.	A	mulher	pôde	então	senti-
lo,	acocorando-se	a	seu	lado.	Sabia	que	também	ele	olhava	na	direção	da	cama,
perto	da	qual	Popeye	se	postara	no	escuro	e	onde	Temple	e	Gowan	estavam
deitados	—	Gowan	ressonando,	gemendo	e	roncando.	A	mulher	continuava	de
pé	ao	lado	da	porta.	Não	ouviu	ruído	no	colchão,	de	modo	que	continuou	imóvel,
com	Tommy	acocorado	a	seu	lado	e	de	rosto	voltado	para	a	cama	invisível.
Depois,	de	novo	sentiu	o	cheiro	de	brilhantina.

Ou	antes,	sentiu	Tommy	sair	de	perto	dela,	sem	ruído;	mas	sentiu-o	sair,
como	se	o	furtivo	abandono	de	sua	posição	a	bafejasse,	suave	e	frio,	no	negro
silêncio.	Sem	que	o	tivesse	visto	ou	ouvido,	sabia	que	Tommy	saíra	de	novo	do
quarto,	atrás	de	Popeye.	Ouviu-o	descer	para	o	saguão;	depois,	o	último	ruído,
quando	deixaram	a	casa.	Foi	para	a	cama.	Temple	não	se	moveu,	até	a	mulher
tocá-la.	Começou	então	a	lutar.	A	mulher	procurou	a	boca	de	Temple	e	colocou	a
mão	em	cima,	embora	a	moça	não	tivesse	tentado	gritar.	Continuou	deitada	na



cama,	virando-se	de	um	lado	para	outro,	maltratando	o	próprio	corpo,	segurando
o	casaco	bem	apertado	contra	o	peito,	mas	sem	emitir	som	algum.	

—	Idiota!	—	disse	a	mulher,	num	sussurro.	—	Sou	eu.	Apenas	eu.	
Temple	parou	de	mexer	a	cabeça,	mas	ainda	continuou	virando-se	de	um

lado	ao	outro,	sob	a	mão	da	mulher.	—	Vou	contar	a	meu	pai!	—	disse	ela.	—
Vou	contar	a	meu	pai!	

A	mulher	segurou-a.	—	Levante-se	—	disse.
Temple	cessou	de	lutar.	Ficou	imóvel,	rígida.	A	mulher	podia	ouvir	a

respiração	ofegante	dela.	—	Está	disposta	a	levantar-se	e	andar	em	silêncio?	—
perguntou.	

—	Sim,	sim	—	disse	Temple.	—	Você	me	faz	sair	daqui?	Faz?	Faz?	
—	Faço	—	disse	a	mulher.	—	Levante-se.	
Temple	levantou-se.	O	colchão	rangeu.	Na	escuridão,	além,	Gowan

roncou,	áspera	e	profundamente.	A	princípio	Temple	não	pôde	ficar	de	pé,
sozinha.	A	mulher	ajudou-a.	

—	Pare	com	isso	—	disse	ela.	—	Trate	de	parar	com	isso.	Trate	de	ficar
quieta.	

—	Quero	minhas	roupas	—	murmurou	Temple.	—	Não	tenho	nada	no
corpo,	a	não	ser...	

—	Você	quer	suas	roupas	ou	quer	sair	daqui?	—	disse	a	mulher.	
—	Está	certo	—	disse	Temple.	—	Qualquer	coisa,	contanto	que	me	faça

sair	daqui.
Descalças,	as	duas	moviam-se	como	sombras.	Deixaram	a	casa,

atravessaram	o	alpendre	e	dirigiram-se	para	o	telheiro.	Quando	estavam	a	vinte
metros	da	casa,	a	mulher	parou,	virou-se	e	puxou	a	moça	para	o	seu	lado.
Agarrando-a	pelos	ombros,	de	rostos	bem	próximos,	blasfemou	contra	Temple,
num	sussurro,	som	que	não	era	mais	alto	que	um	suspiro,	e	no	entanto
impregnado	de	cólera.	Depois,	soltou-a	e	continuaram.	Entraram	no	recinto	em
que	se	bate	o	trigo.	Estava	negro	como	breu.	Temple	ouviu	a	mulher	remexendo
na	parede.	Rangeu	uma	porta.	A	mulher	tomou-lhe	o	braço	e	guiou-a	por	um
único	degrau,	entrando	num	quarto	assoalhado	onde	Temple	pôde	sentir	as
paredes	e	o	leve	e	poeirento	cheiro	de	cereais.	A	mulher	fechou	a	porta.	Ao	fazê-
lo,	alguma	coisa	invisível	correu	por	perto	delas,	num	leve	murmúrio	de	pés
fantásticos.	Temple	deu	uma	reviravolta,	pisando	alguma	coisa	que	rolou	sob	seu
pé,	e	pulou	para	o	lado	da	mulher.	

—	É	apenas	um	rato	—	disse	esta.	Mas	Temple	atirou-se	sobre	a	outra,
agarrando-a,	procurando	erguer	os	pés	do	chão.	

—	Um	rato?	—	gemeu	ela.	—	Um	rato?	Abra	a	porta.	Depressa!	
—	Cale	a	boca.	Cale	a	boca!	—	silvou	a	mulher.



Segurou	Temple	até	esta	se	acalmar.	Depois,	ajoelharam-se	lado	a	lado
contra	a	parede.	Dali	a	pouco	a	mulher	murmurou:	—	Tem	umas	cascas	de
caroço	de	algodão	aí.	Pode	se	deitar.	

Temple	não	respondeu.	Encolheu-se,	trêmula,	ao	lado	da	mulher,	e	ali	se
agacharam,	na	negra	escuridão,	contra	a	parede.
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Enquanto	preparava	o	café	da	manhã,	estando	a	criança	ainda	—	ou	já
—	adormecida,	a	mulher	ouviu	passos	vacilantes	aproximando-se	do	alpendre	e
parando	à	porta.	Quando	olhou	à	volta,	notou	um	vulto	selvagem,	machucado	e
ensanguentado,	que	reconheceu	como	Gowan.	O	rosto,	sob	a	barba	de	dois	dias,
estava	marcado.	Tinha	ele	um	corte	no	lábio	e	um	olho	fechado;	a	frente	da
camisa	e	do	paletó	estavam	manchadas	de	sangue,	até	a	cintura.	Por	entre	os
lábios	rígidos	e	tumefatos,	procurava	dizer	qualquer	coisa.	A	princípio	a	mulher
não	entendeu	uma	palavra.	

—	Vá	lavar	o	rosto	—	disse	ela.	—	Espere.	Venha	cá	e	sente-se.	Vou
buscar	a	bacia.	

Ele	olhou-a,	procurando	falar.	
—	Oh,	ela	vai	bem	—	disse	a	mulher.	—	Está	lá	na	cocheira,	dormindo.	
Teve	que	repetir	isso	três	ou	quatro	vezes,	pacientemente.	—	Na

cocheira,	dormindo.	Fiquei	com	ela	até	de	madrugada.	Vá	agora	lavar	o	rosto.	
Gowan	pareceu	um	pouco	mais	calmo.	Começou	a	falar	em	ir	buscar	um

carro.	
—	O	mais	próximo	que	você	pode	arranjar	é	em	Tull,	a	duas	milhas

daqui	—	disse	a	mulher.	—	Lave	o	rosto	e	coma	qualquer	coisa.	
Gowan	entrou	na	cozinha,	ainda	falando	em	procurar	meio	de	sair	dali.

—	Alugo	um	carro	e	levo-a	de	volta	para	a	escola.	Uma	das	colegas	a	deixará
entrar	às	escondidas.	Tudo	se	arranjará,	então.	Não	acha	que	tudo	se	arranjará?
Aproximou-se	da	mesa,	tirou	um	cigarro	do	maço	e	procurou	acendê-lo	com	as
mãos	trêmulas.	Teve	dificuldade	em	enfiá-lo	na	boca,	só	conseguindo	acendê-lo
quando	a	mulher	veio	segurar	o	fósforo.	Mas	tirou	apenas	uma	baforada,	depois
ali	ficou	de	pé,	com	o	cigarro	nos	dedos,	olhando-o	com	o	seu	olho	bom,	com
uma	espécie	de	parada	estupefação.	Jogou	fora	o	cigarro	e	voltou-se	para	a	porta,
cambaleando	e	procurando	equilibrar-se.	

—	Vou	buscar	o	carro	—	disse.	
—	Coma	primeiro	qualquer	coisa	—	tornou	a	mulher.	—	Talvez	uma

xícara	de	café	lhe	faça	bem.	
—	Vou	buscar	o	carro	—	repetiu	Gowan.	Ao	atravessar	o	alpendre,

parou	por	tempo	suficiente	para	borrifar	um	pouco	de	água	no	rosto,	sem	que
isso	melhorasse	de	muito	sua	aparência.	Quando	saiu	de	casa,	continuava	tonto.
Achou	que	ainda	estava	embriagado.	Apenas	vagamente	se	lembrava	do	que	lhe
acontecera.	Confundira	Van	com	o	acidente	e	não	sabia	que	fora	atingido	duas



vezes.	Lembrava-se	apenas	que	perdera	consciência,	no	princípio	da	noite,	e
achava	que	ainda	estava	bêbado.	Mas,	quando	deu	com	o	carro	arrebentado,
quando	viu	a	trilha	e	a	acompanhou	até	a	nascente,	ali	bebendo	da	água	fresca,
percebeu	que	o	que	desejava	era	beber	mais	ainda.	Ajoelhou-se,	banhando	o
rosto	na	água	fria	e	procurando	examinar	seu	reflexo	na	trêmula	superfície,
murmurando	"Meu	Deus!"	de	si	para	si,	com	uma	espécie	de	desespero.	Pensou
em	voltar	para	a	casa,	para	beber,	mas	lembrou-se	de	que	teria	que	encarar
Temple,	e	os	homens;	teria	que	ver	Temple,	ali	no	meio	deles.	Quando	chegou	à
estrada	principal,	o	sol	estava	alto,	quente.	"Vou	me	arranjar	um	pouco",	pensou.
"E	voltar	com	um	carro.	Resolverei	o	que	dizer	a	Temple,	quando	estivermos	a
caminho	da	cidade."	E	pensou	em	Temple,	voltando	para	o	meio	de	pessoas	que
o	conheciam,	que	podiam	conhecê-lo.	"Fiquei	inconsciente	por	duas	vezes",
pensou	ele.	"Fiquei	inconsciente	por	duas	vezes.	Meu	Deus,	meu	Deus",
murmurou,	seu	corpo	contorcendo-se	nervosamente	dentro	das	roupas
desalinhadas	e	ensanguentadas,	num	paroxismo	de	raiva	e	de	vergonha.	Com	o
ar	e	o	exercício,	suas	ideias	começaram	a	clarear;	mas,	à	medida	que	começou	a
sentir-se	melhor	fisicamente,	o	futuro	foi-se	tornando	mais	sombrio.	A	cidade,	o
mundo,	surgiram	como	negro	cul-de-sac,	lugar	onde	ele	teria	que	caminhar
indefinidamente,	todo	o	seu	corpo	encolhendo-se,	envergonhado,	sob	os
murmúrios	suscitados	à	sua	passagem.

Quando,	de	madrugada,	chegou	à	casa	que	procurava,	achou
insuportável	a	perspectiva	de	ter	que	rever	Temple.	Assim	sendo,	alugou	o	auto,
indicou	o	caminho	ao	homem,	pagou-o	e	foi-se	embora.	Um	pouco	mais	tarde,
um	carro	que	seguia	em	direção	oposta	parou	e	apanhou-o.
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Temple	acordou	toda	encolhida.	Sobre	seu	rosto	havia	estrias	de	sol,
como	dentes	de	garfo	dourado.	Enquanto	o	sangue,	correndo	com	mais	força,	lhe
dava	comichão	nos	músculos	entorpecidos,	ela	ficou	olhando	silenciosamente	o
teto.

Assim	como	as	paredes,	era	de	tábuas	toscamente	colocadas,	cada	qual
separada	da	seguinte	por	fina	linha	de	sombras.

A	um	canto,	sobre	uma	escada,	havia	uma	abertura	quadrada,	dando	para
um	lúgubre	sótão,	também	cheio	de	finas	listras	de	sol.	Nas	paredes,
dependurados	em	pregos,	viam-se	pedaços	de	arreios	estragados.	Temple
começou	a	apalpar	a	substância	sobre	a	qual	estava	deitada.	Apanhou	um
punhado	e	ergueu	a	cabeça,	vendo	dentro	do	casaco,	que	caíra	para	os	lados,	sua
carne	nua	entre	o	porta-seios	e	as	calças,	e	entre	as	calças	e	as	meias.	Depois,
lembrou-se	do	rato	e	pulou	para	a	porta,	agarrando-a,	ainda	com	a	mão	cheia	de
cascas	de	caroço	de	algodão,	o	rosto	inchado	devido	ao	pesado	sono	dos
dezessete	anos.

Julgou	que	a	porta	estivesse	fechada	e	por	um	momento	não	conseguiu
abri-la,	arranhando	a	madeira,	com	as	mãos	entorpecidas,	chegando	a	ouvir	o
ruído	das	unhas.	A	porta	cedeu	e	ela	pulou	fora.	Imediatamente	voltou	para
dentro	da	estrebaria	e	bateu	a	porta.	O	velho	vinha	descendo	a	ladeira,	com
passos	vacilantes,	tateando	o	caminho	com	a	bengala,	tendo	a	outra	mão	na
cintura,	segurando	as	calças.	Passou	pela	estrebaria,	com	os	suspensórios	caídos
sobre	as	ancas,	os	sapatos	de	tênis	rangendo	na	palha	do	corredor.	Depois
desapareceu,	a	bengala	ressoando	de	leve	na	fileira	de	baias	vazias.

Temple	encolheu-se	contra	a	porta,	apertando	o	casaco	ao	corpo.	Podia
ouvir	o	velho,	lá	numa	das	baias.	Abriu	a	porta	e	espiou	para	fora,	olhando	a
casa	iluminada	pelo	sol	de	maio,	na	paz	dominical.	Lembrou-se	das	meninas	e
rapazes	saindo	dos	dormitórios,	com	seus	novos	vestidos	primaveris,
caminhando	pelas	ruas	sombreadas,	na	direção	de	sinos	que	tinham	um	som
tranquilo,	fresco.	Levantou	um	pé	e	examinou	a	suja	sola	da	meia,	limpando-a
com	a	mão.	Fez	o	mesmo	com	a	outra.	A	bengala	do	cego	de	novo	se	fez	ouvir.
Ela	escondeu	rapidamente	a	cabeça	e	fechou	a	porta,	deixando	apenas	um	vão,
por	onde	o	viu	passar,	mais	devagar	agora,	erguendo	os	suspensórios	para	os
ombros.	Ele	galgou	a	ladeira	e	entrou	em	casa.	Temple	abriu	então	a	porta	e	saiu
cautelosamente.	Dirigiu-se	para	a	casa	a	passos	vivos,	só	de	meias,	contraindo	os
pés	ao	contato	da	terra	áspera	e	observando	a	casa.	Ganhou	o	alpendre	e	entrou



na	cozinha,	ali	parando,	a	ouvir	o	silêncio.	O	fogão	estava	frio.	Sobre	ele	se	viam
a	manchada	cafeteira	e	uma	caçarola	suja.	Na	mesa,	os	pratos	servidos	estavam
empilhados	desordenadamente.	"Não	como	desde...	desde...	ontem	foi	um	dia
inteiro",	pensou.	"Não	comi	absolutamente	nada.	Não	como	desde...	E	aquela
noite	foi	a	noite	da	festa,	e	nem	provei	a	ceia.	Não	como	desde	o	jantar	de	sexta-
feira",	pensou.	"E	agora	é	domingo."	Domingo...	Lembrou-se	dos	sinos	nos
tranquilos	campanários,	contra	o	azul	do	céu;	lembrou-se	dos	pombos
arrumando	à	volta	das	torres,	como	ecos	do	baixo	de	um	órgão.	Voltou	até	a
porta	e	espiou	fora.	Depois	saiu,	apertando	o	casaco	contra	o	corpo.	Ao	alcançar
a	casa,	atravessou	vivamente	o	saguão.	O	sol	iluminava	agora	o	alpendre	da
frente.	Ela	correu,	de	cabeça	erguida,	observando	a	mancha	de	luz	emoldurada
pela	porta.	O	alpendre	estava	vazio.	Chegou	até	a	porta	à	direita	da	entrada	e
abriu-a,	entrando	de	um	salto	no	quarto,	fechando	a	porta	e	contra	ela	se
apoiando.	Sobre	a	cama	vazia	estava	estendida	uma	desbotada	colcha	de
retalhos.	Em	cima,	um	cantil	coberto	por	fazenda	caqui,	e	uma	sandália.	No
chão,	o	vestido	e	o	chapéu	de	Temple.	Apanhou	o	vestido	e	o	chapéu,
procurando	limpá-los	com	a	mão	e	com	a	ponta	do	casaco.	Procurou	depois	o
outro	sapato,	afastando	a	colcha	e	olhando	embaixo	da	cama.	Encontrou-o
finalmente	na	lareira,	num	monte	de	cinzas	de	lenha,	entre	uma	tenaz	de	ferro	e
uma	desordenada	pilha	de	tijolos,	como	se	ali	tivesse	sido	atirado	com	a	mão	ou
um	pontapé.	Esvaziou	o	sapato	e	limpou-o	no	casaco,	colocando-o	na	cama.

Apanhou	o	cantil	e	dependurou-o	num	prego	da	parede.	Tinha	as	iniciais
US	e	um	apagado	número	de	matrícula.	Temple	despiu	o	casaco	e	começou	a	se
vestir.

Pernas	longas,	braços	finos,	nádegas	altas	e	pequenas	—	figurinha
infantil,	que	já	não	era	criança	e	não	chegava	ainda	a	ser	mulher.	Movia-se
rapidamente,	alisando	as	meias,	contorcendo-se	para	enfiar-se	no	vestido	justo	e
curto.	"Agora	posso	suportar	seja	o	que	for",	pensou	ela	calmamente,	com	uma
espécie	de	espanto	morno,	gasto:	"Posso	suportar	seja	o	que	for".	Tirou	da	parte
superior	da	meia	um	relógio	preso	a	uma	rasgada	fita	preta.	Nove	horas.	Com	os
dedos,	penteou	os	cachos	sem	brilho,	tirando	dali	três	ou	quatro	cascas	de	caroço
de	algodão.	Apanhou	o	casaco	e	o	chapéu,	ficando	novamente	à	escuta	atrás	da
porta.	Voltou	ao	alpendre	dos	fundos.	Havia	na	bacia	um	resto	de	água	suja.
Temple	atirou-a	fora,	encheu	de	novo	a	bacia	e	lavou	o	rosto.	Viu,	dependurada
num	prego,	uma	toalha	suja.	Usou-a	cautelosamente.	Depois	tirou	do	casaco	um
estojinho	e	começou	a	empoar-se.	Nisto	notou	que	a	mulher	a	observava	da	porta
da	cozinha.	—	Bom-dia	—	disse	Temple.	A	mulher	segurava	na	cintura	a	criança
adormecida.	



—	Alô,	nenenzinho	—	disse	Temple,	inclinando-se.	—	Vai	nanar	o	dia
todo?	Olhe	para	Temple.

Entraram	na	cozinha.	A	mulher	verteu	café	numa	xícara.	—	Deve	estar
frio	—	disse.	—	A	menos	que	você	queira	acender	o	fogo.	

Tirou	do	forno	um	tabuleiro	de	pão.	
—	Não	—	disse	Temple,	tomando	o	café	morno,	tendo	impressão	de	que

suas	entranhas	chacoalhavam	como	coágulos,	como	chumbo	solto.	—	Não	estou
com	fome.	Não	como	há	dois	dias,	mas	não	estou	com	fome.	Não	é	engraçado?
Não	como	desde...	—	Fitando	as	costas	da	mulher	com	um	sorriso	fixo	e
conciliador,	perguntou:	—	Aqui	não	há	banheiro,	há?	

—	O	quê?	—	exclamou	a	mulher.	Olhou	para	Temple	por	sobre	o	ombro,
enquanto	a	moça	continuava	fitando-a	com	aquele	sorriso	ao	mesmo	tempo
humilde	e	desenvolto.	A	mulher	tirou	de	uma	prateleira	um	catálogo	de	vendas
por	reembolso	e	arrancou	algumas	folhas,	entregando-as	a	Temple.

—	Você	tem	que	ir	ao	telheiro,	como	todos	nós.
—	Tenho	mesmo?	—	perguntou	Temple,	segurando	o	papel.	—	O

telheiro...	
—	Foram	todos	embora	—	disse	a	mulher.	—	Não	voltarão	esta	manhã.	
—	Sim	—	disse	Temple.	—	O	telheiro.	
—	Sim,	o	telheiro	—	declarou	a	mulher.	—	A	não	ser	que	você	seja	pura

demais	para	sentir	necessidade.	
—	Sim	—	disse	Temple.	Olhou	pela	porta,	além	da	clareira	sufocada	de

ervas	daninhas.	Pelos	sombrios	espaços	entre	os	cedros	viu	o	pomar	brilhando	ao
sol.	Enfiou	o	casaco	e	o	chapéu,	dirigindo-se	para	o	telheiro	e	levando	na	mão	as
folhas	do	catálogo,	sal—	picadas	de	desenhos	de	alfinetes	de	ganchos,	máquinas
de	lavar	roupa	e	sabão	em	pó.	Entrou	no	corredor.	Parou,	dobrando	e	redobrando
as	folhas;	depois,	continuou,	lançando	rápidos	e	desconfiados	olhares	às	baias
vazias.	Atravessou	todo	o	telheiro.	Era	aberto	no	fundo,	dando	para	um
amontoado	de	capim	em	selvagem	floração	branca	e	lilás.	Ela	saiu	de	novo	para
a	luz,	para	o	capim.	Depois,	começou	a	correr,	erguendo	os	pés	quase	que	antes
de	tocarem	o	chão,	o	capim	chicoteando-a	com	suas	flores	altas,	úmidas	e	mal—
cheirosas.	Inclinou-se	e	contorceu-se	para	atravessar	por	uma	cerca	de	arame
enferrujado,	correndo	morro	abaixo,	no	meio	das	árvores.	Lá	embaixo,	estreita
faixa	de	areia	dividia	duas	rampas	de	um	valezinho,	torcendo-se,	exibindo	uma
série	de	manchas	brilhantes	nos	pontos	aonde	chegava	o	sol.	Temple	ficou	na
areia,	ouvindo	os	pássaros	no	meio	das	folhas	manchadas	de	luz,	ouvindo	e
olhando	ao	redor.	Acompanhou	o	riacho	seco	até	o	ponto	onde	uma	saliência
formava	um	recanto	coberto	de	sarças.	Sobre	sua	cabeça,	apegadas	a	algumas
das	folhas	verdes,	ainda	se	viam	folhas	mortas,	do	ano	passado,	que	não	se



resolviam	a	cair.	Ela	ali	ficou	por	algum	tempo,	dobrando	as	folhas	do	catálogo,
numa	espécie	de	desespero.	Ao	erguer-se,	viu	lá	em	cima,	sobre	a	brilhante
massa	de	folhas	ao	longo	da	valeta,	a	atarracada	figura	de	um	homem.	Pôs-se	a
correr	desenfreadamente,	perdendo	uma	das	sandálias.	Viu	suas	pernas	brilharem
contra	a	areia,	através	das	manchas	de	sol,	durante	vários	metros;	depois	deu
uma	reviravolta,	voltou,	apanhou	a	sandália,	deu	outra	reviravolta	e	recomeçou	a
correr.

Quando	viu	a	casa,	já	se	achava	diante	do	alpendre	da	frente.	O	cego
estava	sentado	numa	cadeira,	de	rosto	virado	para	o	sol.	Na	orla	do	bosque,
Temple	parou	e	calçou	o	sapato.	Atravessou	o	gramado	abandonado,	pulou	para
o	alpendre	e	cruzou,	a	correr,	o	saguão.	Quando	chegou	aos	fundos,	viu	um
homem	à	porta	do	telheiro,	olhando	em	direção	à	casa.	Ela	atravessou	o	alpendre
em	dois	passos	e	entrou	na	cozinha,	onde	a	mulher	estava	sentada	à	mesa,
fumando,	com	a	criança	ao	colo.	

—	Ele	estava	me	espiando!	—	disse	Temple.	—	Ele	estava	lá	nas	moitas,
espiando-me	o	tempo	todo.	

Olhou	para	a	porta,	depois	para	a	mulher	e	viu	a	mão	desta	sobre	o
fogão.	Apoiou-se	à	porta,	espiando	lá	fora,	depois	voltou	para	perto	da	mulher,
com	seu	rostinho	miúdo	e	pálido,	os	olhos	parecendo	furos	feitos	por	cigarros.
Pôs	a	mão	no	fogão	frio.	

—	Quem	era?	—	perguntou	a	mulher.	
—	Sim	—	continuou	Temple.	—	Estava	lá	nas	moitas,	observando-me	o

tempo	todo.	
Olhou	na	direção	da	porta,	depois	de	novo	para	a	mulher	e	viu	a	mão

desta	em	cima	do	fogão.	Agarrou-a	com	um	grito	lamentoso,	levou-a	à	boca,
virou-se	e	correu	para	a	porta.	A	mulher	pegou-a,	ainda	com	a	criança	no	braço,
e	puxou-a	de	novo	para	dentro	da	cozinha.	Goodwin	dirigia-se	para	a	casa.
Olhou-as	uma	vez	e	foi	para	o	saguão.	Temple	começou	a	lutar.	

—	Me	larga!	—	murmurou.	—	Me	larga!	Me	larga!
Torceu-se,	comprimindo	a	mão	da	mulher	contra	a	maçaneta	da	porta,

até	conseguir	libertar-se.	Saiu	e	correu	para	o	telheiro,	entrou	no	corredor,	subiu
a	escada,	arrastou-se	pelo	alçapão	e	correu	para	a	pilha	de	feno.	De	repente	caiu
de	cabeça	para	baixo,	por	uma	abertura	no	chão;	viu	suas	pernas	ainda	se
movimentando	no	ar,	quando	caiu	de	costas,	de	leve,	mas	solidamente.	Ficou
então	quieta,	olhando	fixamente	para	o	alto,	onde	viu	uma	abertura	oblonga,	que
se	fechava	com	um	ranger	de	tábuas	soltas.	Leve	poeira	descia	pelas	listas	de	sol.
Sua	mão	explorou	a	substância	sobre	a	qual	ela	estava	deitada,	mas	de	novo	se
lembrou	do	rato.	Todo	o	seu	corpo	se	agitou	num	movimento	de	repulsa,	que	a
pôs	de	pé	naquelas	cascas	soltas,	obrigando-a	a	estender	as	mãos	para	procurar



equilibrar-se.	Agarrou-se	à	parede,	o	rosto	a	menos	de	doze	polegadas	da	viga
onde	estava	o	rato.	Por	um	momento	olharam	dentro	dos	olhos	um	do	outro,
depois	os	olhos	do	rato	brilharam,	como	duas	pequeninas	lâmpadas	elétricas.

Ele	pulou	sobre	a	cabeça	de	Temple,	justamente	no	momento	em	que
esta	recuava,	pisando	de	novo	em	alguma	coisa	que	rolou	sob	seu	pé.

Ela	caiu	na	direção	do	canto	oposto,	o	rosto	nas	cascas	e	nalgumas
espigas	de	milho	completamente	roídas.	Alguma	coisa	chocou-se	contra	a
parede,	batendo	na	mão	de	Temple	em	ricochete.	O	rato	estava	agora	no	chão,
naquele	canto.

De	novo	se	achavam	a	pequena	distância	um	do	outro,	os	olhos	do	rato
brilhando	e	apagando-se	como	se	fossem	lampejos	produzidos	pela	respiração.
Depois	ele	ficou	ereto,	as	costas	contra	o	canto,	as	patas	dianteiras	dobradas
sobre	o	peito,	e	começou	a	lançar	para	Temple	uns	guinchos	lamurientos.

Ela	recuou	de	gatinhas,	observando-o.	Levantou-se	em	seguida	e	pulou
para	a	porta,	martelando-a,	observando	o	rato	por	sobre	o	ombro,	o	corpo
arqueado	contra	a	porta,	arranhando	a	madeira	com	as	mãos	nuas.
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A	mulher	continuou	na	cozinha,	segurando	a	criança,	até	Goodwin	surgir
de	dentro	de	casa.	Ele	tinha	as	narinas	lívidas	contra	o	rosto	moreno.	Ela
perguntou:	—	Meu	Deus,	você	também	de	porre?	—	Goodwin	adiantou-se.	A
mulher	continuou:	—	Ela	não	está	aqui.	—	O	homem	passou	a	seu	lado,
recendendo	a	uísque.	Ela	virou-se,	observando-o.	O	homem	olhou	rapidamente	à
volta,	virando-se	em	seguida,	olhando	para	a	mulher	que	se	pusera	de	pé	contra	a
porta,	obstruindo	a	passagem.	

—	Você	não	a	encontrará	—	disse	a	mulher.	—	Ela	foi	embora.	—	O
homem	aproximou-se,	de	mão	erguida.	—	Não	me	toque	—	disse	ela.	O	homem
agarrou-lhe	o	braço	lentamente.	Tinha	os	olhos	injetados,	as	narinas	pareciam	de
cera.	Tire	as	mãos	de	cima	de	mim	—	disse	ela.	—	Tire.

Lentamente	o	homem	a	afastou	da	porta.	A	mulher	começou	a
blasfemar:	—	Você	pensa	que	pode?	Pensa	que	permitirei?	Com	ela	ou	com
qualquer	outra	vagabunda?	

Imóveis,	fitando-se	como	na	primeira	posição	de	uma	dança,	ali	ficaram,
com	terrível	e	crescente	esforço	de	todos	os	músculos.	Com	um	movimento
apenas	perceptível,	Goodwin	atirou-a	para	um	lado,	numa	volta	completa	que	a
fez	bater	na	mesa.	Com	o	braço	ela	procurou	manter	o	equilíbrio,	o	corpo
dobrado,	a	mão	remexendo	nos	pratos	sujos	sobre	a	mesa	nas	suas	costas,
observando-o,	por	sobre	o	corpo	inerte	da	criança.

O	homem	dirigiu-se	para	ela.	—	Pare	—	disse	a	mulher,	erguendo
ligeiramente	a	mão,	deixando-o	ver	a	faca	de	cozinha.	—	Pare.	

O	homem	aproximou-se	a	passos	firmes	e	ela	golpeou-o	com	a	faca.
Goodwin	agarrou-a	pelo	pulso.	Ela	começou	a	lutar.	O	homem	tomou-

lhe	a	criança	e	colocou-a	na	mesa,	segurando	a	mão	de	Ruby	quando	esta	a
ergueu	para	o	seu	rosto.	Segurando	ambos	os	pulsos	numa	das	mãos,	deu-lhe
com	a	outra	uma	bofetada,	que	teve	um	som	seco,	chato.	Bateu	de	novo,
primeiro	numa	face,	depois	na	outra,	sacudindo-lhe	a	cabeça.	

—	É	assim	que	trato	as	mulheres	—	disse,	dando-lhe	nova	bofetada.	—
Está	vendo?	

Soltou-a.	Ela	tropeçou	de	costas,	batendo	na	mesa.	Pegou	a	criança	e
ficou	encolhida	entre	a	mesa	e	a	parede,	observando	Goodwin,	que	saiu	do
aposento.	Ruby	ajoelhou-se	no	canto,	segurando	a	criança.	Esta	não	se	movera.
Ela	apalpou-lhe	primeiro	uma	das	faces,	depois	a	outra.	Levantou-se,	pôs	a
criança	no	caixote,	tirou	de	um	prego	um	chapéu	contra	o	sol	e	colocou-o	na



cabeça.	Apanhou,	em	outro	prego,	um	casaco	enfeitado	com	uma	pele	que	já
fora	branca,	ergueu	de	novo	a	criança	e	saiu	dali.	Tommy	estava	no	telheiro,	ao
lado	da	estrebaria,	olhando	a	casa.	O	velho	continuava	sentado	no	alpendre,	ao
sol.	Ruby	desceu	a	escada	e	tomou	o	trilho	que	levava	à	estrada,	sem	olhar	uma
só	vez	para	trás.	Quando	chegou	à	árvore	e	ao	carro	arrebentado,	saiu	da	estrada,
entrando	na	trilha.	Após	uns	trinta	metros,	mais	ou	menos,	chegou	à	fonte.
Sentou-se,	com	a	criança	ao	colo,	levantando	a	barra	da	saia	para	proteger	o
rosto.	Popeye	saiu	das	moitas,	caminhando	cautelosamente	com	seus	sapatos
enlameados,	e	ficou	olhando	a	mulher,	do	outro	lado	da	fonte.	Sua	mão	procurou
o	bolso	do	casaco.	Com	dificuldade	encontrou	um	cigarro.	Esfregou-o,	torceu-o
e	enfiou-o	na	boca,	acendendo	um	fósforo	no	polegar.	

—	Deus	de	piedade!	—	exclamou.	—	Eu	bem	que	o	preveni,	que	não
deixasse	aqueles	homens	lá	sentados	a	noite	inteira,	bebendo	aquela	maldita
porcaria.	Devia	haver	uma	lei,	proibindo	isso.	—	Olhou	na	direção	da	casa,
voltando-se	de	novo	para	a	mulher,	fitando	o	alto	do	seu	chapéu.	—	Casa	de
loucos	—	continuou.	—	Isso	é	o	que	ela	é.	Não	faz	ainda	quatro	dias,	encontrei
aqui	agachado	um	indecente	qualquer,	perguntando-me	se	eu	lia	livros.	Como	se
ele	fosse	atirar	em	mim	com	um	livro,	ou	coisa	semelhante.	Ameaçar-me	de
morte	com	a	lista	telefônica!	—	De	novo	olhou	para	a	casa,	espichando	o
pescoço	como	se	o	colarinho	fosse	apertado	demais.	Olhou	outra	vez	para	o	alto
do	chapéu	da	mulher.	—	Vou	para	a	cidade,	sabe?	Vou	dar	o	fora.	Para	mim,
basta	disto	aqui.	A	mulher	não	ergueu	os	olhos.	Ajeitou	a	barra	da	saia	sobre	o
rosto	do	bebê.	Popeye	seguiu	o	seu	caminho,	produzindo	nas	ervas	sob	as	moitas
um	ruído	leve,	melindroso.	Depois	estacou.	Nalgum	ponto,	no	charco,	um
pássaro	cantou	três	vezes.	Antes	de	alcançar	a	casa,	Popeye	abandonou	a	estrada
e	desceu	por	uma	ladeira	cheia	de	árvores.	Emergindo	da	ladeira,	viu	Goodwin
atrás	de	uma	árvore,	no	pomar,	contemplando	o	telheiro.	Popeye	parou	à	orla	da
mata	e	ficou	observando	as	costas	de	Goodwin.	Meteu	outro	cigarro	na	boca,
enfiando	os	dedos	no	colete.	Dirigiu-se	em	seguida	para	o	pomar,	andando
cautelosamente.	Goodwin	ouviu-o	e	olhou	por	sobre	o	ombro.	Popeye	tirou	um
fósforo	do	colete,	riscou-o	e	acendeu	o	cigarro.	Goodwin	voltou-se	de	novo	para
o	telheiro	e	Popeye	ficou	atrás	dele,	olhando	também	para	o	telheiro.	

—	Quem	está	lá?	—	perguntou	ele.	
Goodwin	não	respondeu.	Popeye	expeliu	uma	fumaçada	pelo	nariz.	—

Vou	dar	o	fora	—	continuou.	Goodwin	nada	disse,	ainda	de	olhos	no	telheiro.	
—	Eu	disse	que	vou	dar	o	fora	daqui	—	repetiu	Popeye.	Sem	virar	a

cabeça,	Goodwin	xingou-o.	Popeye	continuou	fumando	tranquilamente,	a
fumaça	revoluteando	sobre	seu	olhar	parado,	macio,	negro.	Depois,	voltou-se,
dirigindo-se	para	a	casa.	O	velho	continuava	sentado	ao	sol.	Popeye	não	entrou



em	casa.	Atravessou	o	gramado	e	enveredou	pelos	cedros,	até	ficar	oculto	a
quem	olhasse	da	casa.	Depois,	virou,	atravessando	o	jardim	e	o	trecho	sufocado
de	ervas	daninhas,	entrando	no	telheiro	pelos	fundos.	Tommy	estava	acocorado
ao	lado	da	porta	da	estrebaria,	olhando	na	direção	da	casa.	Popeye	fitou-o
durante	alguns	instantes,	fumando	ainda.	Depois	atirou	fora	o	cigarro	e	entrou
silenciosamente	numa	das	baias.	Sobre	a	manjedoura	havia	uma	grade	de
madeira	para	feno,	bem	embaixo	da	abertura	no	piso	do	sótão.	Popeye	subiu	na
grade	e	içou-se	silenciosamente	para	o	sótão,	o	paletó	apertado	enrugando-se	nos
ombros	estreitos	e	nas	costas.
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Tommy	estava	de	pé,	no	corredor	do	telheiro,	quando	Temple	conseguiu
finalmente	abrir	a	porta	da	estrebaria.	Ela	já	ia	recuar,	quando	o	reconheceu;
virou-se,	então,	correndo	para	ele	e	agarrando-lhe	o	braço.	Nisto	viu	Goodwin	na
casa,	de	pé,	na	porta	dos	fundos.	Com	uma	reviravolta	tornou	à	estrebaria,
encostando	a	cabeça	na	porta	e	deixando	escapar	um	som	amedrontado,
semelhante	ao	de	borbulhas	numa	garrafa.	Ali	ficou	apoiada,	arranhando	a	porta
com	as	mãos	e	procurando	puxá-la	para	dentro,	ouvindo	a	voz	de	Tommy.	

—	Lee	disse	que	não	lhe	fará	mal.	Basta	você	ficar	aí	quieta...	—	Som
seco,	de	que	Temple	não	tinha	grande	percepção,	como	não	tinha	dos	pálidos
olhos	de	Tommy	sob	a	hirsuta	cabeleira.	Ela	continuava	encostada	à	porta,
procurando	fechá-la.	Nisto	sentiu	a	mão	de	Tommy,	desajeitada,	na	sua	coxa...
Ele	diz	que	não	lhe	fará	mal.	Basta	você...	Ela	fitou-o,	sentindo	ainda	na	coxa	a
mão	tímida	e	calosa.	

—	Sim,	está	certo	—	respondeu.	—	Não	o	deixe	entrar	aqui.	
—	Quer	dizer	que	não	devo	deixar	nenhum	deles	entrar?	
—	Isso	mesmo.	Não	tenho	medo	de	ratos.	Fique	aí	e	não	o	deixe	entrar.	
—	Está	certo.	
Tommy	procurou	obedecer.	Temple	apoiou-se	à	porta,	olhando	em

direção	à	casa.	Tommy	empurrou-a,	para	poder	fechar	direito	a	porta.	
—	Lee	disse	que	ninguém	lhe	fará	mal.	Basta	você	ficar	aí	quieta.	
—	Está	certo.	Ficarei.	Não	o	deixe	entrar.	
Fechou-se	a	porta.	Temple	ouviu	Tommy	fechar	o	cadeado	e	depois

sacudir	a	porta.
—	Está	trancada	—	disse.	—	Agora	ninguém	pode	entrar.
Ficarei	aqui.	Acocorou-se	na	palha,	olhando	para	a	casa.	Dali	a	pouco

viu	Goodwin	aparecer	à	porta	dos	fundos	e	olhar	para	ele.	Os	olhos	de	Tommy
de	novo	brilharam,	as	pálidas	íris	parecendo	por	um	momento	girar	em	torno	às
pupilas,	como	rodinhas.	Ele	continuou	ali	acocorado,	de	lábios	ligeiramente
entreabertos,	até	Goodwin	entrar	de	novo	em	casa.	Depois,	suspirou
profundamente	e	olhou	para	a	frente	da	estrebaria.	De	novo	seus	olhos	brilharam
com	um	fogo	tímido,	tateante,	faminto.	Começou	a	esfregar	lentamente	as	mãos
nas	pernas,	balançando-se	ligeiramente	de	um	lado	ao	outro.	Depois	enrijeceu,
ao	ver	Goodwin	mover-se	rapidamente	no	ângulo	da	casa	e	entrar	no	meio	dos
cedros.	Ficou	rigidamente	acocorado,	os	lábios	ligeiramente	entreabertos	sobre
os	dentes	estragados.	Sentada	nas	cascas	de	caroço	de	algodão,	no	meio	das



roídas	espigas	de	milho,	Temple	levantou	de	repente	a	cabeça	em	direção	ao
alçapão	no	alto	da	escada.	Ouviu	Popeye	atravessar	o	chão	do	sótão;	depois	seu
pé	apareceu,	procurando	cautelosamente	o	degrau.	Ele	desceu,	observando-a	por
sobre	o	ombro.

Temple	ficou	imóvel,	a	boca	ligeiramente	entreaberta.	Popeye	continuou
olhando	para	ela,	adiantando	o	queixo,	com	uma	série	de	arrancos,	como	se	o
colarinho	estivesse	apertado	demais.	Levantou	os	cotovelos	e	limpou-os	com	a
palma	da	mão,	fazendo	o	mesmo	com	a	aba	do	paletó;	depois	passou	pelo	campo
visual	de	Temple,	silenciosamente,	a	mão	enfiada	no	bolso.	Experimentou	a
porta,	sacudindo-a,	em	seguida.	

—	Abra	a	porta	—	disse.	
Nada	se	ouviu.	Depois	Tommy	murmurou:	—	Quem	é?	
—	Abra	a	porta	—	ordenou	Popeye.	Abriu-se	a	porta.	Tommy	olhou

para	Popeye.	Piscou.	—	Eu	não	sabia	que	você	estava	aqui	—	disse	ele.	Fez
menção	de	passar	por	Popeye,	para	dentro	da	estrebaria.	Popeye	pôs	a	mão	no
rosto	de	Tommy	e	empurrou-o	para	trás,	apoiando-se	à	porta	e	olhando	em
direção	à	casa.	Depois	encarou	Tommy.	—	Eu	não	lhe	disse	que	não	me
seguisse?	

—	Eu	não	o	estava	seguindo	—	disse	Tommy.	—	Estava	vigiando	o
outro	—	acrescentou	fazendo	com	a	cabeça	um	gesto	em	direção	à	casa.

—	Vigie-o,	então	—	disse	Popeye.
Tommy	virou	a	cabeça,	para	a	casa,	e	Popeye	tirou	a	mão	do	bolso	do

paletó.	Para	Temple,	sentada	nas	cascas	de	caroço	de	algodão,	o	som	não
pareceu	mais	alto	do	que	o	riscar	de	um	fósforo.	Som	breve,	fraco,	marcando	a
cena,	marcando	o	minuto	com	uma	profunda	finalidade,	isolando-o	por
completo.	Ela	ali	ficou	sentada,	as	pernas	estendidas	à	frente,	as	mãos	caídas
molemente	sobre	o	colo,	de	palmas	para	cima,	olhando	as	costas	de	Popeye.
Olhando	as	rugas	nos	ombros	do	justo	paletó,	quando	ele	se	desencostou	da
porta,	o	revólver	atrás,	contra	a	anca,	roçando-a	de	leve.	Voltou-se	e	olhou	para
ela.	Agitou	levemente	o	revólver	e	enfiou-o	de	novo	no	bolso	do	paletó,
dirigindo-se	em	seguida	para	Temple,	movendo-se	silenciosamente.	A	porta
destrancada	ia	para	lá	e	para	cá,	batendo	no	umbral,	mas	também	sem	ruído,
como	se	o	som	e	o	silêncio	tivessem	invertido	os	papéis.	Ela	ouviu	o	sussurro	do
próprio	silêncio,	quando	Popeye	o	atravessou,	afastando-o	para	um	lado.	E
Temple	começou	a	dizer:	"Alguma	coisa	vai	me	acontecer."	Dizia	isso	ao	velho
que	tinha	dois	coágulos	amarelos	no	lugar	dos	olhos.	"Alguma	coisa	está	me
acontecendo",	gritou	para	ele,	lá	sentado	na	cadeira	ao	sol,	as	mãos	cruzadas	no
castão	da	bengala.	"Eu	lhe	disse	que	estava!",	gritou	atirando	as	palavras	como
borbulhas	quentes	e	silenciosas	dentro	do	silêncio	brilhante	que	os	circundava.



Finalmente	o	velho	virou	a	cabeça	e	os	dois	coágulos	amarelos	para	aquele	lado,
lá	onde	ela	lutava	e	se	debatia	sobre	as	tábuas	ásperas	e	manchadas	de	sol.	"Eu
lhe	disse!	Eu	lhe	disse	o	tempo	todo!"
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Enquanto	ali	estava	sentada,	à	beira	da	nascente,	tendo	no	colo	a	criança
adormecida,	a	mulher	percebeu	que	se	esquecera	da	mamadeira.	Ali	ficou	mais
ou	menos	durante	uma	hora,	depois	que	Popeye	partiu.	Retomou	em	seguida	a
estrada	e	dirigiu-se	para	casa.	Quando	estava	na	metade	do	caminho,	com	a
criança	nos	braços,	o	carro	de	Popeye	passou.	Ela	ouviu-o	aproximar-se.	Saiu	da
estrada,	ficando	de	lado,	observando	o	carro	na	descida.	Nele	vinham	Temple	e
Popeye.	Este	não	fez	o	menor	sinal,	mas	Temple	olhou	em	cheio	o	rosto	da
mulher.	Sob	o	chapéu,	Temple	olhou	em	cheio	o	rosto	da	mulher,	sem	o	mínimo
sinal	de	reconhecimento.	O	rosto	não	se	voltou,	os	olhos	não	despertaram.	Para	a
mulher,	ali	na	estrada,	foi	como	máscara	pequena	e	pálida	que	tivesse	passado
num	barbante	e	desaparecido.	O	carro	continuou,	sacolejando	nos	sulcos.	A
mulher	entrou	em	casa.	O	cego	estava	sentado	no	alpendre	da	frente,	ao	sol.	Ela
atravessou	vivamente	o	saguão,	não	se	dando	conta	do	leve	peso	da	criança.
Encontrou	Goodwin	no	quarto	deles,	dando	o	nó	numa	gravata	velha	e	gasta.	A
mulher	percebeu	que	ele	acabava	de	fazer	a	barba.

—	Então?	—	disse	ela.	—	Que	houve?	Que	houve?
—	Tenho	que	ir	a	pé	até	a	casa	de	Tull,	telefonar	ao	delegado.
—	O	delegado	—	repetiu	ela.
—	Sim.	Está	bem.	—	Aproximou-se	da	cama	e	ali	colocou

cuidadosamente	a	criança.	—	Até	a	casa	de	Tull.	Sim,	ele	tem	telefone.
—	Você	precisa	fazer	a	comida	—	disse	Goodwin.	—	Pap	fica	aí.
—	Dê-lhe	um	pedaço	de	pão	de	ontem.	Ele	não	se	importará.	Ainda	há

um	pouco,	no	forno.	Ele	não	se	importará.
—	Eu	vou	—	disse	Goodwin.	—	Você	fica	aqui.
—	Até	a	casa	de	Tull	—	disse	ela.	—	Está	certo.
Tull	era	o	dono	da	casa	onde	Gowan	fora	procurar	o	carro.	Ficava	a	duas

milhas	dali.	A	família	de	Tull	estava	a	mesa.	Convidaram-na	para	comer.	Só
quero	que	me	deem	licença	de	usar	o	telefone	—	disse	ela.	A	O	telefone	ficava
na	sala	de	jantar,	onde	eles	comiam.	A	mulher	fez	a	ligação,	com	todos	eles
sentados	à	mesa.	Ela	não	sabia	o	número.	O	delegado	—	pediu	Ruby,
pacientemente,	no	bocal.	Conseguiu	comunicar-se	com	o	delegado,	com	toda	a
família	ali	à	mesa,	comendo	o	jantar	de	domingo.	

—	Um	morto.	Ande	uma	milha,	depois	de	passar	pela	casa	de	Mr.	Tull.
Vire	então	à	direita...	Sim,	a	Casa	do	Velho	Francês.	Sim.	Quem	fala	é	Mrs.
Goodwin...	Sim,	Goodwin.	Sim.
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Benbow	chegou	à	casa	de	sua	irmã	no	meio	da	tarde.	A	casa	ficava	a
quatro	milhas	de	Jefferson.	Ele	e	a	irmã	tinham	nascido	nessa	cidade,	com	uma
diferença	de	sete	anos,	numa	casa	que	ainda	lhes	pertencia.	A	irmã	quisera
vendê-la	anos	antes,	quando	Benbow	se	casara	com	a	esposa	divorciada	de	um
homem	chamado	Mitchell,	mudando-se	então	para	Kinston.	Benbow	não
concordara	em	vender,	embora	tivesse	construído	um	novo	bangalô	em	Kinston,
com	dinheiro	emprestado,	sobre	o	qual	ainda	estava	pagando	juros.	Quando
chegou,	não	viu	ninguém	por	ali.	Entrou.	Estava	sentado	na	semiobscuridade	do
saguão,	atrás	das	cortinas	descidas,	quando	ouviu	a	irmã	descer	a	escada,	ainda
sem	saber	da	sua	chegada.	Ele	não	se	moveu.	Ela	já	quase	atravessara	a	porta	da
sala	e	desaparecera,	quando	parou,	olhando-o	bem	de	frente,	sem	demonstrar
surpresa,	com	aquela	tranquila	e	estúpida	impassibilidade	de	estátua.	Estava
vestida	de	branco.	

—	Oh,	Horace	—	disse	ela.	Ele	não	se	levantou.	Tinha	o	ar	de	um
garotinho	apanhado	em	falta.	—	Como	é	que	você...	—	começou	ele.	—	Será
que	Belle...	

—	Naturalmente.	Ela	me	telefonou	no	sábado.	Disse	que	você	a	deixara
e	que,	se	aparecesse	por	aqui,	era	para	dizer-lhe	que	ela	voltou	para	sua	casa,	em
Kentucky,	e	mandou	chamar	Little	Belle.	

—	Oh,	diabos	—	exclamou	Benbow.	
—	Por	quê?	—	perguntou	a	irmã.	—	Você	queria	abandonar	seu	lar,	mas

não	quer	que	ela	o	faça.	
Benbow	ficou	dois	dias	em	casa	da	irmã.	Ela	nunca	fora	muito	dada	a

falar,	vivendo	vida	tranquila	e	vegetativa,	como	milho	ou	trigo,	num	jardim
protegido	em	vez	de	um	campo.

Naqueles	dias	ela	se	moveu	pela	casa	com	ar	de	tranquila	censura	um
tanto	ridícula	e	trágica.	Depois	do	jantar	foram	para	o	quarto	de	Miss	Jenny.	Ali
Narcisa	leu	o	jornal	de	Memphis,	antes	de	levar	o	menino	para	a	cama.	Quando
ela	saiu,	Miss	Jenny	olhou	para	Benbow.	—	Volte	para	casa,	Horace	—	disse	ela.

—	Não	para	Kinston	—	replicou	Benbow.	—	De	qualquer	maneira,	eu
não	pretendia	ficar	aqui.	Não	foi	para	morar	com	Narcisa	que	saí	de	casa.	Não
deixei	uma	mulher	para	me	agarrar	no	rabo	da	saia	de	outra.

—	Se	você	continuar	repetindo	isso,	acabará	acreditando,	um	dia	desses
—	disse	Miss	Jenny.	—	Que	fará	você,	então?

—	Tem	razão	—	disse	Benbow.	—	Eu	teria	que	ficar	em	casa.



Narcisa	voltou.	Entrou	no	aposento	com	ar	decidido.	"É	agora",	pensou
Benbow.	A	irmã	não	se	dirigira	diretamente	a	ele	o	dia	todo.

—	Que	é	que	você	vai	fazer,	Horace?	—	perguntou	ela.	—	Você	deve	ter
negócios	em	Kinston	exigindo	sua	atenção.

—	Até	mesmo	Horace	deve	tê-los	—	comentou	Miss	Jenny.
—	O	que	quero	saber	é	o	seguinte:	por	que	saiu	de	casa?	Encontrou	um

homem	embaixo	da	cama	de	sua	mulher,	Horace?
—	Não	tive	essa	sorte	—	replicou	Benbow.	—	Era	sexta-feira.	De

repente	senti	que	não	podia	ir	à	estação	buscar	aquela	caixa	de	camarões	e...
—	Mas	você	faz	isso	há	dez	anos	—	retrucou	sua	irmã.
—	Eu	sei.	É	por	isso	que	estou	certo	de	que	jamais	vou	gostar	do	cheiro

de	camarão.
—	Foi	por	isso	que	deixou	Belle?	—	perguntou	Miss	Jenny.	Olhou	para

ele	e	continuou:	—	Você	levou	muito	tempo	para	perceber	que	se	uma	mulher
não	dá	boa	esposa	para	um	homem,	não	é	provável	que	dê	para	outro,	não	é
mesmo?

—	Mas	sair	de	casa	assim,	como	um	negro!	—	comentou	Narcisa.	—	E
misturar-se	com	contrabandistas	e	prostitutas	...

—	Bom,	ele	já	voltou,	e	já	deixou	também	a	prostituta	—	disse	Miss
Jenny.	—	A	não	ser	que	você	pretenda	andar	pelas	ruas	com	esse	pauzinho	de
laranjeira	para	as	unhas,	Horace,	até	ela	vir	para	a	cidade.

—	Sim...	—	disse	Benbow.
Falou	de	novo	sobre	os	três,	ele,	Goodwin	e	Tommy,	sentados	no

alpendre,	bebendo	no	cântaro	e	conversando;	e	Popeye	vagueando	pela	casa,
aparecendo	de	vez	em	quando	para	pedir	a	Tommy	que	acendesse	a	lamparina	e
o	acompanhasse	ao	celeiro.	E	Tommy	não	concordando,	e	Popeye
amaldiçoando-o,	e	Tommy	sentando-se	no	chão,	nele	esfregando	os	pés
descalços	e	dizendo,	a	rir:	"Ele	não	é	mesmo	um	tipo?"...	

—	A	gente	tinha	tanta	certeza	de	que	Popeye	tinha	revólver	como	de	que
tinha	umbigo	—	continuou	Benbow.	—	Não	queria	beber,	dizendo	que	lhe	dava
enjoo	de	estômago;	não	queria	ficar	conosco	conversando;	não	queria	saber	de
fazer	coisa	alguma,	a	não	ser	vaguear	pela	casa,	fumando,	parecendo	criança
taciturna	e	doente.	—	Goodwin	e	eu	estávamos	conversando	—	continuou
Benbow.	—	Ele	fora	sargento	de	cavalaria,	nas	Filipinas,	e	estivera	num
regimento	de	infantaria	na	França.	Nunca	me	contou	por	que	mudara	de	arma,
por	que	fora	transferido	para	a	infantaria,	e	rebaixado.	É	possível	que	tenha
matado	alguém,	ou	que	tenha	desertado.	Ele	estava	falando	de	Manilla	e	das
mexicanas,	e	aquele	idiota	rindo,	e	gorgolejando,	e	me	passando	o	cântaro:
"Tome	mais	um	pouco".	Percebi	então	que	a	mulher	ali	estava,	bem	atrás	da



porta	a	ouvir-nos.	Eles	não	são	casados.	Tenho	certeza	disso,	como	tenho	certeza
de	que	aquele	homenzinho	escuro	carregava	um	revólver	no	bolso	do	paletó.
Mas	ela	lá	está,	trabalhando	como	escrava,	ela,	que	já	possuiu	brilhantes,	e
automóveis,	tendo-os	comprado	com	valor	mais	alto	do	que	dinheiro.	E	aquele
cego,	aquele	velho	sentado	à	mesa,	esperando	que	alguém	lhe	desse	de	comer.
Isso,	com	a	típica	imobilidade	dos	cegos,	que	faz	que	a	gente	tenha	impressão	de
estar	olhando	para	a	parte	de	trás	dos	olhos	deles,	enquanto	ouvem	música	que
não	nos	é	dado	ouvir.	E	Goodwin	levou-o	para	fora	da	sala;	ou	para	fora	do
mundo,	pelo	que	pareceu.	Nunca	mais	o	vi.	Não	cheguei	a	saber	quem	era,	de
quem	era	parente.	Talvez	não	fosse	parente	de	ninguém.	Talvez	aquele	Velho
Francês,	que	construiu	a	casa	há	cem	anos,	não	tivesse	querido	mais	saber	dele,
deixando-o	ali,	quando	morrera,	ou	partira.	Na	manhã	seguinte,	conseguindo	da
irmã	a	chave	da	casa	que	lhes	pertencia,	Benbow	dirigiu-se	para	a	cidade.	A	casa
ficava	numa	rua	lateral	e	nos	últimos	dez	anos	estivera	desocupada.	Ele	abriu-a,
tirando	os	pregos	das	janelas.	A	mobília	continuava	nos	mesmos	lugares.	Metido
num	macacão,	com	vassouras	e	baldes,	ele	se	pôs	a	lavar	o	chão.	Ao	meio—	dia
desceu	para	a	cidade,	comprou	roupas	de	cama	e	algumas	conservas.	Ainda
trabalhava,	às	seis	da	tarde,	quando	sua	irmã	apareceu	com	o	carro.

—	Vamos,	Horace	—	disse	ela.	—	Não	vê	que	isso	não	é	trabalho	para
você?

—	Foi	o	que	descobri	logo	que	comecei	—	replicou	Benbow.	—	Até
hoje	de	manhã	pensava	que	qualquer	pessoa	que	tivesse	braços	e	um	balde	podia
lavar	o	chão.

—	Horace!
—	Lembre-se	de	que	sou	o	mais	velho	—	disse	ele.	—	Vou	morar	aqui.

Já	comprei	umas	roupas	de	cama.
Foi	jantar	no	hotel.	Quando	voltou,	o	carro	da	irmã	estava	novamente	no

jardim.	O	motorista	negro	trouxera	um	pacote	de	roupas	de	cama.	—	Miss
Narcisa	mandou	dizer	para	o	senhor	usar	estas	aqui	—	disse	o	negro.

Benbow	pôs	o	pacote	num	armário	e	fez	a	cama	com	algumas	das	peças
que	comprara.	No	dia	seguinte,	ao	meio-dia,	quando	fazia	uma	refeição	fria,	à
mesa	da	cozinha,	viu	pela	janela	uma	carroça	parar	na	rua.	Desceram	três
mulheres.	De	pé,	ali	na	esquina,	sem	a	menor	cerimônia	compuseram	a	roupa,
alisando	saias	e	esticando	meias,	escovando	as	costas	umas	das	outras,	abrindo
pacotes	e	acrescentando	aos	trajes	outras	elegâncias.	A	carroça	partiu.	As
mulheres	seguiram	a	pé.	Benbow	lembrou-se	então	de	que	era	sábado.	Despiu	o
macacão,	vestiu-se	e	saiu	de	casa.	A	rua	dava	para	outra	mais	larga.	À	direita
continuava	para	o	largo.	No	espaço	entre	dois	edifícios	via-se	lenta	e	contínua
multidão,	como	duas	filas	de	formigas;	acima	dos	edifícios	erguia-se	a	cúpula	do



Tribunal	de	Justiça,	no	meio	de	carvalhos	e	alfarrobeiras	rendilhados	de	neve.
Benbow	dirigiu-se	para	o	largo.	Carroças	vazias	ainda	passavam	por	ele.	Viu
outras	mulheres	a	pé,	tanto	brancas	como	negras,	inconfundíveis	pelo
constrangimento	que	sentiam	nos	seus	trajes,	assim	como	pela	maneira	de	andar,
acreditando	que	os	habitantes	da	cidade	as	tomavam	também	por	pessoas	da
cidade,	mas	não	enganando	nem	mesmo	umas	às	outras.	As	vielas	adjacentes
estavam	cheias	de	carroças	travadas,	cujos	cavalos,	colocados	atrás,	focinhavam,
nas	traseiras	das	carroças,	roídas	espigas	de	milho.	Via-se	à	volta	do	largo	uma
dupla	fileira	de	carros.	Os	donos	desses,	assim	como	os	donos	das	carroças,
entravam	e	saíam	das	lojas,	metidos	em	macacões,	trazendo	guarda-sóis	que
haviam	sido	comprados	por	vale	postal,	sujando	a	calçada	com	cascas	de	frutas	e
de	amendoim.	Moviam-se	devagar,	como	carneiros,	tranquilos,	impedindo	a
passagem,	contemplando	a	pressa	irritada	das	pessoas	em	trajes	de	cidade,	que
vestiam	camisa	e	colarinho.	Contemplando-as	com	a	grande	e	insondável
placidez	de	gado	ou	deuses,	funcionando	fora	do	tempo,	tendo	deixado	o	tempo
descansando	na	lenta	e	imponderável	terra	verdejante,	onde	havia	milho,	e
algodão,	na	tarde	amarelada.	Horace	movia-se	no	meio	deles,	levado	de	vez	em
quando	pela	corrente,	sem	sentir	impaciência.	Algumas	pessoas	ele	conhecia;
muitos	comerciantes	e	profissionais	lembravam-se	dele	em	menino	e	em	moço,	e
depois	como	colega-advogado.	Além	do	biombo	transparente	das	alfarrobeiras,
Benbow	podia	ver	o	feio	segundo	andar	onde	ele	e	seu	pai	tinham	trabalhado;
podia	distinguir	o	vidro	ainda	virgem	de	água	e	sabão,	como	naquele	tempo.
Parava	de	vez	em	quando,	para	conversar	com	um	e	com	outro,	sem	sentir	nem
demonstrar	pressa.	O	ar	ensolarado	vibrava,	devido	ao	som	de	rádios	e
gramofones,	nas	portas	das	farmácias-bares	e	casas	de	música.	Diante	dessas
portas,	via-se,	o	dia	todo,	grande	multidão,	escutando.	As	peças	que	comoviam
eram	simples	—	tanto	a	melodia	como	o	assunto.	Sobre	a	dor,	a	retribuição	ou	o
arrependimento;	tocadas	mecanicamente,	deformadas	ou	ampliadas,	devido	à
estática	ou	à	agulha	—	vozes	soltas,	gritando	através	de	estojos	imitando
madeira,	ou	de	alto-falantes,	acima	dos	rostos	extasiados,	das	mãos	nodosas	e
lentas	moldadas	de	muito	pela	tirania	da	terra	—	mãos	lúgubres,	rudes	e
tristonhas.

Era	sábado,	no	mês	de	maio;	não	era	tempo	de	se	deixar	a	terra.	E,	no
entanto,	na	segunda-feira	eles	para	ali	voltaram,	a	maioria	deles,	parando	em
grupos	perto	do	Tribuna!	e	do	largo,	negociando	nas	lojas,	já	que	aqui	estavam,
metidos	em	culotes	ou	macacões.	Durante	todo	o	dia,	viu-se	um	bolo	de	gente
nas	imediações	da	porta	do	agente	funerário.

Meninos	e	rapazes,	com	ou	sem	livros	escolares,	colavam	o	nariz	na
vidraça.	Os	mais	ousados,	assim	como	os	mais	moços	da	cidade,	entravam	aos



pares,	ou	em	grupos	de	três,	para	olhar	o	homem	chamado	Tommy.	Estava	ele
deitado	numa	mesa	de	madeira,	descalço,	de	macacão.	Os	cachos	da	nuca,
manchados	de	sol,	estavam	agora	manchados	de	sangue	seco	e	chamuscados	de
pólvora.	Perto	dele,	o	coroner,	procurando	saber	qual	o	seu	sobrenome.	Mas
ninguém	sabia,	nem	mesmo	aqueles	que	durante	quinze	anos	o	tinham	visto	ali
pela	região.	Nem	mesmo	os	negociantes	que,	num	ou	noutro	sábado,	o	tinham
visto	na	cidade,	descalço,	sem	chapéu,	com	seu	olhar	extasiado,	vazio,	uma	das
faces	inocentemente	deformada	pela	pastilha	de	hortelã-pimenta.	A	julgar	pela
opinião	geral,	ele	não	tinha	sobrenome.



16

No	dia	em	que	o	delegado	trouxe	Goodwin	para	a	cidade,	havia	na
cadeia	um	assassino,	um	negro,	que	matara	sua	mulher.	Cortara-lhe	o	pescoço
com	uma	navalha,	de	modo	que,	a	cabeça	destacando-se	cada	vez	mais	para	trás,
toda	ensanguentada	ela	correra	para	fora	da	cabina,	dando	seis	ou	sete	passos	na
senda	enluarada.	À	tarde,	o	assassino	apoiava-se	às	grades	da	prisão	e	cantava.
Depois	do	jantar,	alguns	negros	se	reuniam	na	cerca	lá	adiante	-lado	a	lado,	tanto
os	que	trajavam	ternos	de	pretensiosa	elegância	como	os	que	estavam	metidos
em	macacões	manchados	de	suor	—	e	faziam	coro.	Acompanhavam	o	assassino
em	hinos	religiosos,	enquanto	os	brancos	diminuíam	o	passo,	detendo-se	na
penumbra	das	árvores	já	enfolhadas	para	o	estio.	E	também	eles	ouviam	aqueles
que	tinham	certeza	de	morrer,	assim	como	o	que	já	estava	morto,	e	que	ali
cantavam	sobre	a	celestial	bem-aventurança	e	sobre	os	terrenos	sofrimentos.	Ou,
talvez,	no	intervalo	entre	os	cantos	se	erguesse	uma	voz,	rica,	anônima,	saindo
da	profunda	escuridão	da	árvore	do	paraíso	que	velava	o	lampião	da	esquina.
Voz	cheia	de	lamentos:	"Mais	quatro	dias!	Depois	vão	acabar	com	o	melhor
barítono	do	Mississipi!"	Às	vezes,	durante	o	dia,	o	assassino	se	apoiava	contra	as
grades,	cantando	então	sozinho,	embora	depois	de	algum	tempo	parassem,	na
cerca,	ou	dois	rapazes	maltrapilhos,	ou	negros	com	cestas	de	entrega.	E	os
brancos,	sentados	nas	suas	cadeiras,	ao	longo	da	suja	parede	da	garagem
fronteira,	também	se	punham	a	escutar.	"Mais	um	dia!	Depois,	você	se	vai
embora,	pobre	filho	da	mãe!	Olhe:	não	há	lugar	para	você	no	céu!	Olhe:	não	há
lugar	para	você	no	inferno!	Olhe:	não	há	lugar	para	você	na	cadeia!"	

—	Maldito	sujeito	—	disse	Goodwin,	erguendo	a	cabeça	negra,	o	rosto
magro,	moreno	e	um	tanto	abatido.

—	Não	estou	em	condições	de	desejar	a	homem	algum	esse	fim,	mas
com	os	diabos...	

Goodwin	não	queria	falar.	—	Não	fui	eu.	Você	bem	sabe	disso.	Você
sabe	que	eu	não	teria	necessidade	de	matar.	Não	vou	dizer	o	que	penso.	Não	fui
eu.	Primeiro	eles	terão	que	provar!	Que	o	façam,	então.	Sou	inocente.	Mas,	se	eu
falar,	se	disser	o	que	penso,	o	que	acredito,	não	respondo	por	mais	nada.	

Estava	sentado	na	cama,	na	cela.	Ergueu	os	olhos	para	as	janelas,	que
não	passavam	de	dois	orifícios	semelhantes	a	cutiladas.	

—	Ele	atira	assim	tão	bem?	—	perguntou	Benbow.	—	A	ponto	de	poder
atingir	um	homem	por	uma	dessas	janelas?	

Goodwin	olhou	para	o	advogado:	—	Ele,	quem?	



—	Popeye	—	respondeu	Benbow.	
—	Foi	Popeye	quem	o	matou?	—	perguntou	Goodwin.	
—	Não	foi?	
—	Eu	já	disse	tudo	o	que	tinha	a	dizer.	Não	tenho	necessidade	de	me

justificar.	Eles	que	tratem	de	provar.	
—	Então,	para	que	precisa	de	advogado?	—	perguntou	Benbow.	—	Que

deseja	que	eu	faça?	
Goodwin	não	olhava	agora	para	ele.	—	Quero	que	me	prometa	arranjar

um	lugar	para	o	pequeno	num	bom	jornal,	assim	que	ele	souber	fazer	troco	—
disse	ele.	—	Ruby	se	arranjará,	não	é,	menina?	—	perguntou,	acariciando	os
cabelos	da	mulher	sentada	a	seu	lado,	na	cama,	com	o	filho	ao	colo.	A	criança
estava	numa	espécie	de	imobilidade	entorpecida,	como	as	crianças	que	os
mendigos	de	Paris	carregam,	o	rosto	brilhando	de	transpiração,	os	cabelos
parecendo	sombra	úmida	sobre	o	crânio	descarnado	e	cheio	de	veias,	uma	branca
meia-lua	aparecendo	por	entre	as	pálpebras	cor	de	chumbo.	A	mulher	trajava	um
vestido	de	crepe	cinza,	bem	escovado	e	cerzido	com	habilidade.	Perto	de	cada
uma	das	costuras	havia	aquela	listra	fina	e	brilhante	que	outra	mulher
reconheceria,	de	relance,	a	cem	jardas	de	distância.	No	ombro,	um	enfeite	lilás,
do	tipo	que	se	compra	nas	lojas	de	Dois	Cruzeiros,	ou	por	vale-postal.	Na	cama	a
seu	lado	havia	um	chapéu	cinza,	com	um	véu	muito	bem	cerzido.	Olhando-o,
Benbow	não	conseguiu	lembrar-se	de	onde	vira	um	véu	pela	última	vez,	ou	em
que	época	tinham	as	mulheres	abandonado	essa	moda.	Levou	Ruby	para	sua
casa.	Foram	a	pé,	ela	carregando	a	criança,	Benbow	levando	a	mamadeira	e	as
conservas	compradas	na	mercearia.	

—	Talvez	você	o	traga	demais	no	colo	—	disse	Benbow.	—	Que	tal
arranjarmos	uma	babá?	

A	mulher	ficou	em	casa	de	Benbow	e	ele	voltou	para	a	a	cidade,	para
telefonar	à	irmã,	pedindo	o	carro.	O	carro	veio.	À	mesa	do	jantar	ele	contou	o
caso	a	Narcisa	e	a	Miss	Jenny.	—	Você	está	se	intrometendo	no	que	não	é	da	sua
conta!	—	disse	a	irmã,	com	rosto	sereno	e	voz	furiosa.	—	Quando	você	roubou	a
um	homem	sua	mulher	e	filha,	achei	abominável,	mas	pensei	comigo	mesma:
"Pelo	menos	ele	não	terá	a	audácia	de	voltar	aqui".	Quando	você	abandonou	seu
lar,	como	um	negro	qualquer,	achei	também	abominável,	mas	não	quis	acreditar
que	fosse	por	muito	tempo.	Mas	você	provou	o	que	era	quando,	sem	a	mínima
razão,	insistiu	em	sair	daqui	e	reabrir	a	casa	da	cidade,	lavando	você	mesmo	o
chão,	aos	olhos	de	toda	a	cidade,	e	indo	lá	viver,	como	um	vagabundo,
recusando-se	a	ficar	aqui,	onde	todo	o	mundo	esperaria,	naturalmente,	que	você
ficasse...	E	agora,	comprometendo-se	deliberadamente	com	uma	mulher	que
você	mesmo	disse	que	era	uma	prostituta,	e	mulher	de	um	assassino.	



—	Não	posso	agir	de	outra	forma	—	replicou	Benbow.	—	Ela	não	tem
nada,	não	tem	ninguém	por	ela.	Só	tem	um	vestido	fora	de	moda,	reformado
muitas	vezes,	nestes	últimos	cinco	anos,	e	um	filho	mais	morto	do	que	vivo,
enrolado	num	cobertor	ralo,	de	tão	lavado.	Nada	pede,	a	não	ser	que	a	deixem
em	paz;	procura	fazer	da	sua	vida	alguma	coisa,	enquanto	vocês,	mulheres	castas
e	protegidas...	

—	Quer	me	dizer	que	um	contrabandista	de	bebida	não	tem	dinheiro
para	pagar	o	melhor	advogado	do	país?	—	perguntou	Miss	Jenny.	

—	Não	é	essa	a	questão	—	replicou	Horace.	—	Tenho	certeza	de	que	ele
poderia	arranjar	um	advogado	melhor.	É	que...	

Narcisa,	que	o	estivera	observando,	perguntou:	—	Horace,	onde	está
essa	mulher?	Você	levou-a	para	minha	casa?	

Miss	Jenny	observava-o	também,	um	pouco	inclinada	para	a	frente,	na
sua	cadeira	de	rodas.	

—	Lembre-se	de	que	é	também	minha	casa,	cara	amiga	—	replicou
Benbow.	Narcisa	não	sabia	que	durante	dez	anos	ele	mentira	à	sua	mulher,	para
poder	pagar	juros	sobre	a	hipoteca	de	uma	casa	que	para	ela	construíra	em
Kinston.	E,	isso,	para	que	sua	irmã	não	alugasse	a	estranhos	a	casa	de	Jefferson.
Sua	esposa	não	sabia,	pois,	que	ele	ainda	tinha	parte	na	casa.	

—	Enquanto	a	casa	estiver	vazia...	—	continuou	Benbow.	
—	E	com	aquela	criança...	
—	A	casa	onde	meu	pai	e	minha	mãe	e	seu	pai	e	sua	mãe,	a	casa	onde

eu...	Não	admito.	Não	admito.	
—	Só	por	uma	noite,	então.	De	manhã	a	levarei	para	o	hotel.	Pense	nela,

sozinha	com	aquela	criança...	Suponhamos	que	fosse	você	e	Bory,	e	seu	marido
acusado	de	um	crime	que	ele	não...	

—	Não	quero	pensar	nela.	Gostaria	de	nunca	ter	ouvido	falar	nisso.
Pensar	que	meu	irmão...	Não	vê	que	você	está	sempre	precisando	limpar	alguma
coisa	sua?...	Não	é	que	fique	alguma	porcaria;	é	que	você...	você...	Mas	trazer
uma	prostituta,	uma	assassina	para	a	casa	onde	nasci!	

—	Pipocas!	—	disse	Miss	Jenny.	—	Mas,	Horace,	não	é	a	isso	que	os
advogados	chamam	conluio...	conivência?	—	Horace	fitou-a	e	ela	continuou:	—
Parece-me	que	você	está	mais	envolvido	com	essa	gente,	do	que	o	fato	de	ser	seu
advogado	justificaria.	Você	esteve	lá,	onde	se	deu	o	crime	poucos	dias	antes.	É
possível	que	comecem	a	pensar	que	você	sabe	mais	do	que	diz.	

—	Isso	mesmo,	senhora	advogada	—	replicou	Horace.	—	E	às	vezes
fico	pensando	por	que	motivo	não	enriqueci	com	a	advocacia.	Talvez	enriqueça,
quando	tiver	idade	suficiente	para	frequentar	a	mesma	faculdade	de	direito	que
Vossa	Excelência.	frequentou.	



—	Se	eu	fosse	você,	voltaria	para	a	cidade	e	a	levaria	para	o	hotel,	agora
—	sugeriu	Miss	Jenny.	—	Ela	ficaria	instalada	direito.	Não	é	assim	tão	tarde.	

—	E	volte	para	Kinston	até	o	caso	acabar	—	disse	Narcisa.
—	Você	nada	tem	a	ver	com	aquela	gente.	Por	que	se	acha	na	obrigação

de	fazer	essas	coisas?	
—	Não	posso	ficar	de	braços	cruzados	e	ver	a	injustiça...	
—	Você	jamais	conseguirá	evitar	injustiças,	Horace	—	declarou	Miss

Jenny.
—	Bom,	a	ironia,	então,	que	se	esconde	nos	acontecimentos	—	disse

ele.	
—	Humm	humm...	—	murmurou	Miss	Jenny.	—	Com	certeza	é	porque

ela	é	a	única	mulher	que	você	conhece	que	nada	sabe	a	respeito	daquele
camarão.	

—	Em	todo	caso,	falei	demais,	como	de	costume	—	disse	Horace.	—	De
modo	que	terei	que	confiar	em	vocês...	

—	Bolas!	—	exclamou	Miss	Jenny.	—	Acha	que	Narcisa	vai	querer	que
saibam	que	uma	pessoa	de	sua	família	conhece	gente	cuja	habitual	profissão	é
amar,	roubar	ou	dedicar-se	ao	contrabando?	

Era	efetivamente	um	dos	traços	do	caráter	de	sua	irmã.	Durante	aqueles
quatro	dias	decorridos	entre	Kinston	e	Jefferson,	ele	contara	com	essa	reserva.
Não	pensara	que	Narcisa	—	ou	outra	mulher	qualquer	—	se	preocupasse	muito
com	um	homem	que	não	fosse	seu	marido,	ou	filho,	quando	tinha	um	filho	a
quem	se	dedicar.	Mas	ele	contara	com	essa	impenetrabilidade,	pois	que	Narcisa
sempre	dela	dera	prova,	nos	seus	trinta	e	seis	anos	de	existência.	Quando	chegou
à	casa	da	cidade,	Benbow	viu	luz	numa	das	janelas.	Entrou,	atravessando	pisos
por	ele	mesmo	lavados.	Não	revelara,	na	ocasião,	maior	desembaraço	do	que
esperara.	Com	vassoura	e	balde	não	se	mostrara	mais	hábil	do	que	com	o
martelo,	dez	anos	antes,	quando	fechara	as	janelas,	ele	que	nem	mesmo
conseguira	aprender	a	guiar	um	automóvel.	Mas	isso	fora	dez	anos	antes.	O
martelo	fora	substituído	por	outro,	com	o	qual	ele	arrancara	os	pregos;	as	janelas
tinham	sido	abertas	sobre	esfregados	trechos	de	piso,	semelhantes	a	poças	de
água	parada,	assim	à	sombra	da	mobília	amortalhada.	A	mulher	ainda	estava	de
pé,	tendo	apenas	tirado	o	chapéu.	Este	fora	colocado	na	cama,	onde	a	criança
dormia.	Assim,	lado	a	lado	—	mais	do	que	a	luz	dúbia	ou	o	paradoxo	da	cama
bem	feita	em	quarto	por	muito	desocupado	e	que	tinha	o	odor	de	coisas	fechadas
—,	contribuíam	para	dar	ao	aposento	uma	qualidade	transitória.	Parecia	que	um
fluido	feminino	seguia,	como	corrente,	por	um	fio	onde	estavam	dependuradas
várias	lâmpadas	iguais.	

—	Tenho	de	ir	até	a	cozinha	—	disse	ela.	—	Não	demoro.	



A	criança	continuava	deitada	na	cama,	sob	a	lâmpada	sem	quebra-luz.	E
Benbow	ficou	imaginando	por	que	motivo	as	mulheres,	quando	saem	de	uma
casa,	tiram	todos	os	quebra—	luzes,	mesmo	quando	não	tiram	mais	nada.	Olhou
para	a	criança,	para	as	pálpebras	azuladas	que	deixavam	entrever	uma	branca
meia-lua	contra	as	faces	cor-de-chumbo;	viu	o	sombreado	de	cabelos	úmidos
sobre	o	crânio,	as	mãos	fechadas,	de	palma	para	cima	e	também	transpirando.	E
pensou:	"Deus	de	piedade!	Deus	de	piedade!"	Lembrou-se	da	primeira	vez	em
que	vira	o	pequeno,	num	caixote	atrás	do	fogão,	numa	casa	em	ruínas,	a	doze
milhas	da	cidade.	Lembrou-se	da	negra	presença	de	Popeye,	pairando	sobre	a
casa	como	sombra	de	coisa	não	maior	que	um	fósforo	que,	monstruosa	e
agourenta,	caísse	sobre	objeto	banal	—	a	não	ser	por	essa	sombra	—,	banal	e
conhecido	e	vinte	vezes	maior	que	a	sombra.	Lembrou-se	de	si	próprio,	e	da
mulher,	na	cozinha	iluminada	por	uma	lamparina	suja	e	rachada,	sobre	a	mesa
onde	havia	pratos	de	espartana	simplicidade.	E	Goodwin	e	Popeye,	nalgum
ponto	lá	fora,	na	tranquila	escuridão	onde	havia	insetos	e	rãs;	tranquila	e	no
entanto	impregnada,	devido	à	presença	de	Popeye,	de	negra	e	anônima	ameaça.
A	mulher	tirara	o	caixote	para	fora	e	sobre	ele	se	debruçara,	as	mãos	escondidas
no	deselegante	vestido.	E	dissera:	"Tenho	que	guardá-lo	aqui,	para	que	os	ratos
não	o	peguem".	"Oh,	você	tem	um	filho",	replicara	Horace.	Depois	ela	lhe
mostrara	suas	mãos,	abrindo-as	em	gesto	ao	mesmo	tempo	espontâneo	e	tímido,
encabulado	e	orgulhoso,	e	dissera	que	ele	poderia	mandar-lhe	um	pauzinho	de
laranjeira	para	as	unhas.	Agora	ela	voltou	com	alguma	coisa	discretamente
enrolada	num	pedaço	de	jornal.	Mesmo	antes	de	Ruby	ter	falado,	Benbow	sabia
que	era	uma	fraldinha,	lavada	pouco	antes.	

—	Acendi	o	fogão.	Creio	que	abusei	—	disse	ela.	
—	Absolutamente	—	replicou	Benbow.	—	Sabe,	é	apenas	uma	questão

de	precaução	legal.	É	melhor	ficarem	todos	temporariamente	privados	de
conforto,	do	que	comprometer	o	caso.	

Ela	não	parecia	estar	ouvindo.	Estendeu	o	cobertor	na	cama	e	nele
colocou	a	criança.	—	Você	compreende	como	são	essas	coisas	—	disse	Horace.
—	Se	o	juiz	pensasse	que	sei	mais	a	esse	respeito	do	que	os	fatos	me	autorizam...
Isto	é,	precisamos	dar	a	todo	mundo	a	impressão	de	que	estão	detendo	Lee	por
aquele	crime	apenas	por...	

—	Você	mora	em	Jefferson?	—	perguntou	Ruby,	enrolando	a	criança	no
cobertor.	

—	Não.	Moro	em	Kinston.	Mas	já	morei	aqui	e	aqui	advoguei,	em	todo
o	caso.	

—	Você	tem	parentes	aqui.	Mulheres.	Costumavam	morar	nesta	casa.	—
Ela	ergueu	a	criança,	endireitando	o	cobertor.	Depois	olhou	para	Benbow.	—



Está	certo.	Compreendo	como	são	essas	coisas.	Você	tem	sido	muito	bom.	
—	Com	os	diabos!	—	exclamou	ele.	—	Acha	que...	Vamos	indo.	Vamos

para	um	hotel.	Procure	ter	uma	boa	noite	de	sono,	e	de	manhã	irei	vê-la.	Deixe-
me	levar	o	menino.	

—	Eu	o	levo	—	disse	a	mulher.	Ia	dizer	mais	alguma	coisa,	fitando
serenamente	Benbow	durante	alguns	segundos,	depois	continuou	o	seu	caminho.
Ele	apagou	a	luz	e	seguiu-a,	fechando	a	porta.	Encontrou-a	já	no	carro.	Entrou.	

—	Hotel,	Isom	—	disse	ao	motorista.	—	Jamais	consegui	aprender	a
dirigir	—	continuou.	—	Às	vezes,	quando	me	lembro	de	todo	o	tempo	que	perdi
com	coisas	que	não	aprendi	a	fazer...

Rua	estreita,	silenciosa.	Rua	calçada.	Mas	Benbow	ainda	se	lembrava	do
tempo	em	que,	após	alguma	chuva,	não	passara	de	um	canal	de	negra	substância,
metade	terra,	metade	água,	com	valetas	onde	ele	e	Narcisa	patinhavam,	de
roupas	arregaçadas	e	traseiros	enlameados,	correndo	atrás	de	algum	tosco
barquinho	feito	a	canivete.	Ou,	então,	fazendo	bolos	de	lama,	pisando	e
repisando	o	mesmo	ponto,	com	a	intensa	concentração	dos	alquimistas.
Lembrava-se	do	tempo	em	que,	ainda	virgem	de	concreto,	a	rua	era	cercada	de
ambos	os	lados	por	fileiras	de	tijolos	colocados	sem	simetria,	que	se	tinham
afundado	na	terra	negra,	formando	mosaico	escuro	e	sem	arte,	ali	onde	o	sol	do
meio-dia	jamais	chegava.	Naquela	época,	no	asfalto	que	havia	somente	perto	da
entrada,	viam-se	as	marcas	dos	pés	nus	de	Benbow	e	sua	irmã.	Agora,	as	raras
luzes	foram-se	tornando	mais	fortes	perto	da	arcada	da	bomba	de	gasolina,	na
esquina.	Súbito,	a	mulher	inclinou-se.	

—	Faça	o	favor	de	parar	—	disse	ela.	Isom	parou	o	carro.	—	Vou	descer
aqui	e	continuar	a	pé	—	acrescentou	Ruby.	

—	Nada	disso	—	replicou	Horace.	—	Continue,	Isom.	
—	Não;	espere	—	disse	a	mulher.	—	Podemos	encontrar	pessoas	que

você	conhece.	E,	depois,	o	largo.	
—	Tolice	—	disse	Horace.	—	Continue,	Isom.	
—	Você	desça,	então,	e	espere	aqui	—	disse	a	mulher.	—	Ele	poderá

voltar	imediatamente.	
—	Nada	disso	—	protestou	Horace.	—	Por	Deus,	eu...	Continue,	Isom!	
—	Está	bem	—	disse	a	mulher,	apoiando-se	no	encosto.	Depois,

inclinou-se	de	novo	para	a	frente.	—	Escute:	você	tem	sido	bom.	Suas	intenções
são	boas,	mas...	

—	Você	não	acredita	que	eu	seja	competente	o	bastante	como	advogado,
não	é	verdade?	

—	Creio	que	aconteceu	comigo	o	que	era	de	se	esperar.	Não	adianta
lutar.	



—	Claro	que	não,	se	fosse	realmente	esse	o	seu	modo	de	pensar.	Mas
não	é.	Porque	se	fosse	você	teria	dito	a	Isom	que	a	levasse	à	estação	para	pegar	o
trem.	Não	é	verdade?	—	A	mulher	nada	disse,	arranjando	o	cobertor	no	rosto	da
criança.	Benbow	continuou:	—	Procure	descansar	bem	esta	noite,	que	apareço	lá
amanhã	cedo.	Passaram	pela	cadeia	—	prédio	quadrado,	duramente	golpeado	por
finas	estrias	de	luz.	Somente	a	abertura	central	podia	ser	chamada	janela,	com
estreitas	barras	entrecruzadas.	Nelas	se	apoiava	o	negro	assassino.	Em	baixo,	ao
longo	da	cerca,	havia	uma	fileira	de	cabeças	descobertas	e	outras	de	chapéu,
acima	de	ombros	que	o	trabalho	tinha	desenvolvido.	As	vozes	misturadas
erguiam-se	ricas	e	tristonhas,	na	noite	profunda	e	macia,	exprimindo-se	sobre	as
celestiais	alegrias	e	o	sofrimento	humano.	—	Não	se	preocupe	—	disse	Benbow.
—	Todo	mundo	sabe	que	Lee	não	é	culpado.

Pararam	diante	do	hotel,	onde	estavam	sentados	os	caixeiros	viajantes,
ouvindo	o	canto.	

—	Eu	preciso...	—	começou	a	mulher.
Horace	desceu	e	abriu-lhe	a	porta.	Ela	não	se	moveu.	
—	Escute	—	continuou.	—	Preciso	dizer-lhe...	
—	Sim	—	interrompeu	Horace,	estendendo-lhe	a	mão.	—	Está	certo.

Aparecerei	aqui	amanhã	cedo.	
Ajudou-a	a	descer.	Entraram	no	hotel.	Os	caixeiros	viajantes	viraram-se

para	olhar	as	pernas	de	Ruby.	Ela	e	Benbow	dirigiram-se	para	o	balcão.	O	som
do	canto	os	acompanhou,	abafado	pelas	paredes,	pelas	luzes.	A	mulher	sentou-
se,	quieta,	a	um	canto,	segurando	a	criança,	até	Horace	terminar	de	falar.	—
Escute...	—	disse	ela.	O	carregador,	levando	a	chave,	dirigiu-se	para	a	escada.
Horace	tocou	o	braço	da	mulher,	indicando-lhe	que	seguisse	também	para	aquele
lado.	—	Preciso	contar...	—	insistiu	ela.	

—	Amanhã	—	disse	Horace.	Virei	cedo	—	continuou,	guiando-a	para	a
escada.	Ela	ainda	hesitava.	Depois	libertou	o	braço,	pelo	fato	de	virar-se	para
encará-lo.	

—	Está	certo,	então	—	disse.	E,	em	voz	baixa,	igual,	o	rosto
ligeiramente	inclinado	sobre	a	criança,	continuou:	—	Não	temos	dinheiro.	Vou
contar	agora.	Naquela	última	partida,	Popeye	não...	

—	Sim,	sim	—	disse	Horace.	—	Logo	de	manhã	cedinho.	Estarei	aqui,
assim	que	você	tiver	acabado	de	tomar	café.	Boa-noite.	

Benbow	voltou	para	o	carro,	ouvindo	de	novo	o	canto.	—	Para	casa,
Isom	—	disse	ele.	Viraram,	passando	de	novo	pela	cadeia,	vendo	o	vulto
inclinado	além	das	grades	e	as	cabeças	ao	longo	da	cerca.	Sobre	a	parede
estriada,	a	sombra	da	árvore-do-paraíso	estremecia	e	vibrava	monstruosamente,



embora	quase	não	houvesse	brisa.	Profundo	e	triste,	o	canto	foi	ficando	para	trás.
O	carro	continuou,	macio	e	rápido,	cortando	pela	estreita	rua.	

—	Aqui	—	disse	Horace.	—	Para	onde	é	que	você...	
Isom	freou.	—	Miss	Narcisa	disse	para	levá-lo	para	casa.
—	Oh,	disse?	—	exclamou	Horace.	—	Muito	amável	da	parte	dela.

Diga-lhe	que	mudei	o	seu	modo	de	pensar.	
Isom	deu	marcha	à	ré,	penetrando	na	rua	estreita	e	depois	na	alameda	de

cedros.	As	luzes	dos	faróis	foram	devassando	o	túnel	sob	as	árvores	não
podadas,	como	na	mais	profunda	escuridão	do	mar,	como	no	meio	de	vultos
rígidos	e	perdidos,	aos	quais	nem	a	luz	podia	dar	cor.	O	carro	parou	na	porta.
Horace	desceu.	—		Diga	que	não	foi	para	ela	que	corri	—	disse	ele.

—	Você	acha	que	se	lembrará?
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A	última	flor	caíra	da	árvore-do-paraíso,	a	um	canto	do	pátio	da	cadeia.
Jaziam	no	chão,	grossas,	pegajosas,	adocicadas,	de	uma	doçura	excessiva	e
moribunda.	À	noite,	a	sombra	irregular	de	galhos	que	agora	só	tinham	folhas
estremecia	fracamente	nas	grades	de	ferro.	A	janela	ficava	na	sala	comum.	As
paredes	caiadas	de	branco	estavam	manchadas,	com	a	marca	de	mãos,	rabiscos
de	nomes	e	datas,	inscrições	obscenas,	feitas	a	lápis,	com	a	unha	ou	com	lâmina
de	faca.	Todas	as	noites,	o	negro	assassino	ali	se	apoiava,	o	rosto	manchado	pela
sombra	das	grades	nos	irrequietos	interstícios	das	folhas.	E	cantava,	em	coro,
com	aqueles	que	se	achavam	na	cerca	lá	em	baixo.	Às	vezes	também	cantava
durante	o	dia,	mas	sozinho,	a	não	ser	pela	presença	de	um	ou	outro	transeunte,
que	diminuía	o	passo,	ou	entregador	de	empório,	ou	os	homens	da	garagem	do
outro	lado	da	rua.	"Mais	um	dia!	Não	há	lugar	para	você	no	céu!	Não	há	lugar
para	você	no	inferno!	Não	há	lugar	para	você	na	cadeia	dos	brancos!	Negro,	que
é	que	você	vai	fazer?	Que	é	que	você	vai	fazer,	negro?"	Todas	as	manhãs,	Isom
vinha	trazer	uma	garrafa	de	leite,	que	Horace	entregava	à	mulher,	no	hotel,	para
o	bebê.	No	domingo	à	tarde	ele	foi	até	a	casa	da	irmã.	Deixou	a	mulher	sentada
na	cama	da	cela	de	Goodwin,	com	o	filho	ao	colo.	Até	então,	o	bebê	mantivera-
se	naquele	estado	de	apatia,	como	sob	o	efeito	de	um	narcótico,	de	pálpebras
semicerradas;	mas,	hoje,	de	vez	em	quando	se	movia,	com	arrancos	leves,
convulsos,	choramingando.	Horace	foi	até	o	quarto	de	Miss	Jenny.	Sua	irmã	não
aparecera.	—	Goodwin	não	quer	falar	—	contou	ele.	—	Diz	apenas	que	terão
que	provar	que	foi	ele.	Diz	que	há	tanta	prova	contra	ele,	como	contra	o	bebê.
Não	quer	saber	de	fiança,	mesmo	que	isso	fosse	possível.	Diz	que	está	melhor	na
cadeia.

E	talvez	esteja	mesmo.	Seu	negócio	lá	na	casa	está	liquidado,	mesmo
que	o	delegado	não	tivesse	encontrado	e	destruído	a	chaleira...	—	Chaleira?	—
Os	alambiques.	Depois	que	Goodwin	se	entregou,	deram	uma	batida	em	tudo,
até	encontrar	o	alambique.	Sabiam	em	que	negócio	estava	ele	metido,	mas
esperaram	até	vê-lo	por	terra.	Caíram-lhe,	então,	em	cima.	Os	bons	fregueses,
que	estavam	habituados	a	comprar	dele	bom	uísque	e	a	beber	o	que	ele	lhes
oferecia	de	graça,	fazendo	talvez	a	corte,	pelas	costas,	à	sua	mulher.	Você
precisava	ouvi-los,	na	cidade.	Hoje	de	manhã,	o	ministro	batista	tomou-o	como
assunto.	Não	somente	como	assassino,	mas	como	adúltero;	profanador	da	livre
atmosfera	democrático-protestante	de	Yoknapatawpha.	Pelo	que	deduzi,	acha
que	Goodwin	e	a	mulher	deviam	ser	queimados	vivos,	como	exemplo	para



aquela	criança;	e	a	criança	devia	ser	educada	e	aprender	a	língua	inglesa
unicamente	para	ficar	sabendo	que	foi	gerada	em	pecado,	por	duas	pessoas	que
pagaram,	na	fogueira,	pelo	crime	de	a	terem	gerado.	Deus	de	piedade,	como	é
que	um	homem,	um	homem	civilizado,	pode	seriamente...	—	São	apenas	batistas
—	disse	Miss	Jenny.	—	E	quanto	ao	dinheiro?	—	Ele	tinha	um	pouco:	quase
cento	e	sessenta	dólares.	Estava	enterrado	numa	lata,	no	telheiro.	Deixaram-no
desenterrar.	"Isto	dará	para	Ruby	se	manter,	até	estar	tudo	terminado",	disse
Goodwin.	"Depois	iremos	embora.	Há	tempos	temos	essa	intenção.	Se	eu	tivesse
ouvido	o	que	ela	me	dizia,	há	muito	já	teríamos	partido.	Você	tem	sido	uma	boa
menina",	disse	ele	a	Ruby.	Ela	estava	sentada	ao	lado,	na	cama,	com	a	criança	ao
colo.	Goodwin	segurou-a	pelo	queixo	e	sacudiu-a	de	leve...	

—	Ainda	bem	que	Narcisa	não	vai	fazer	parte	do	júri	—	comentou	Miss
Jenny.	

—	É	verdade.	Mas	o	idiota	nem	mesmo	quer	que	eu	fale	da	presença
daquele	gorila	lá	na	casa.	Disse:	"Nada	podem	provar	contra	mim.	Não	é	a
primeira	vez	que	me	vejo	em	apuros.	Todas	as	pessoas	que	me	conhecem	sabem
que	eu	não	seria	capaz	de	fazer	mal	a	um	mentecapto".	Mas	não	é	essa	a	razão
pela	qual	ele	não	quer	que	se	fale	naquele	assassino	—	continuou	Horace.	—	E
sabe	que	sei	disso,	pois	continuou	falando,	ali	sentado,	de	macacão,	enrolando
um	cigarro,	com	a	bolsa	de	fumo	nos	dentes.	"Vou	ficar	aqui	quieto,	até	tudo	se
acalmar.	Estou	melhor	aqui;	nada	posso	fazer	lá	fora,	em	todo	caso.	Esse
dinheiro	dará	para	Ruby	se	manter.	Talvez	sobre	um	pouco	para	você,	também,
até	que	possa	receber	pagamento	melhor."	

—	Mas	eu	sabia	o	que	ele	estava	pensando	—	continuou	Benbow.	—
Sabia.	Disse-lhe,	então:	"Não	pensei	que	você	fosse	covarde".	"Faça	o	que	estou
dizendo",	replicou	Goodwin.	"Estou	muito	bem	aqui."	Benbow	inclinou-se	para
a	frente,	esfregando	de	leve	as	mãos,	e	continuou:	—	Ele	não	compreende...
Diabo!	Diga-se	o	que	se	disser,	há	corrupção	no	simples	espetáculo,	embora
fortuito,	do	mal.	Não	se	deve	pechinchar,	negociar,	com	a	podridão.	.	.	Você	viu
como	Narcisa,	só	pelo	fato	de	ouvir	falar	nisso,	ficou	inquieta	e	desconfiada.
Pensei	que	eu	tivesse	voltado	para	cá	de	livre	e	espontânea	vontade,	mas	agora
vejo	que...	Terá	ela	pensado	que	eu	levava	aquela	mulher	para	casa	de	noite,	ou
coisa	semelhante?	

—	Também	pensei,	no	princípio	—	disse	Miss	Jenny.	—	Mas	creio	que
agora	ela	já	deve	ter	percebido	que	você	se	esforçará	muito	mais	por	uma	razão
que	você	achar	justa	do	que	por	uma	vantagem	que	qualquer	pessoa	possa
oferecer	ou	dar.	

—	Quer	dizer	que	a	mulher	me	deixaria	pensar	que	eles	nunca	tiveram
dinheiro,	quando	ela...	



—	Por	que	não?	Você	não	vai	indo	muito	bem	sem	dinheiro?	
Narcisa	entrou.	
—	Estávamos	falando	de	crimes	e	assassínios	—	disse	Miss	Jenny.	
—	Espero,	então,	que	tenham	terminado	—	replicou	Narcisa.	
Ela	não	se	sentou.	
—	Narcisa	também	tem	seus	aborrecimentos	—	disse	Miss	Jenny.	—

Não	é	verdade,	Narcisa?	
—	O	que	aconteceu,	agora?	—	perguntou	Horace.	—	Espero	que	não

tenha	apanhado	Bory	com	cheiro	de	uísque	na	boca...	
—	Nada	disso.	Ela	levou	um	fora.	O	namorado	foi	embora,	deixou-a.	
—	Você	é	uma	tonta!	—	disse	Narcisa.	
—	Sim,	senhor	—	continuou	Miss	Jenny.	—	Gowan	Stevens	deu	o	fora

nela.	Nem	mesmo	apareceu,	depois	daquela	festa	em	Oxford,	para	se	despedir.
Apenas	escreveu	uma	carta.	—	Miss	Jenny	começou	a	procurar	em	volta,	na
cadeira,	e	continuou:	—	E	agora	estremeço	todas	as	vezes	que	ouço	a
campainha,	pensando	que	a	mãe	dele...	

—	Miss	Jenny,	me	dá	minha	carta	—	pediu	Narcisa.	
—	Espere	—	disse	Miss	Jenny.	—	Aqui	está.	Agora,	o	que	me	diz	disso,

como	delicada	operação,	sem	anestésico,	no	coração	humano?	Estou	começando
a	acreditar	no	que	dizem	dos	moços	de	hoje,	que	aprendem	as	coisas	para	poder
se	casar,	ao	passo	que	no	meu	tempo	era	o	contrário:	casavam	para	aprender.	

Horace	pegou	a	carta.	Uma	folha	só.	

Minha	querida	Narcisa,	
Esta	carta	não	tem	começo.	Gostaria	que	não	tivesse	data.	Mas,	se	meu

coração	fosse	puro	como	esta	folha	de	papel,	nada	disso	seria	necessário.	Não
tornarei	a	vê-la,	Narcisa.	Não	posso	contar-lhe	o	motivo,	pois	passei	por	uma
provação	de	que	não	quero	lembrar-me.	Meu	único	consolo	é	não	ter
prejudicado	ninguém,	a	não	ser	eu	próprio,	com	a	minha	loucura.	Quanto	à
extensão	dessa	loucura,	você	nunca	chegará	a	conhecê-la.	Creio	não	ser
necessário	dizer-lhe	que	a	esperança	de	que	você	jamais	venha	a	saber	o	que	se
passou	é	a	única	razão	que	me	faz	afastar-me	de	você.	Procure	ter	de	mim	a
melhor	opinião	possível.	Gostaria	de	ter	o	direito	de	dizer:	Se	chegar	a	saber	da
minha	loucura,	não	pense	muito	mal	de	mim.	

G.	



Horace	leu	a	carta,	aquela	única	página.	Conservou-a	nas	mãos.	Nada
disse	por	algum	tempo.	—	Deus	do	céu	—	exclamou	dali	a	pouco.	—	Alguém,
no	salão	de	dança,	o	tomou	por	um	natural	do	Mississipi.	

—	Acho	que,	se	eu	fosse	você...	—	disse	Narcisa.
E	depois	de	uma	pausa:	—	Quanto	tempo	ainda	vai	isso	durar,	Horace?	
—	Não	mais	do	que	o	necessário.	Se	você	souber	de	alguma	maneira

pela	qual	eu	possa	libertá-lo	amanhã...	
—	Há	uma	única	maneira	—	disse	ela,	fitando-o.	Virou-se	em	seguida

para	a	porta.	—	Para	que	lado	foi	Bory?	O	jantar	vai	ser	servido	daqui	a	pouco.
Saiu.	—	E	você	sabe	que	maneira	é	essa	—	declarou	Miss	Jenny.	—	Se	você	não
tiver	fibra...

—	Saberei	se	tenho	quando	você	me	contar	qual	a	outra	maneira	—	disse
Horace.

—	Voltar	para	Belle	—	replicou	Miss	Jenny.	—	Voltar	para	casa.	

O	assassino	negro	ia	ser	enforcado	sem	pompa,	enterrado	com
simplicidade.	Uma	noite	estaria	cantando	na	janela	da	cadeia,	bradando	em	meio
à	estrelada	escuridão	de	uma	noite	de	maio;	na	seguinte	teria	partido,	deixando	a
janela	para	Goodwin.	O	julgamento	deste	fora	designado	para	a	sessão	de	junho,
sem	fiança.	Mesmo	assim	não	queria	que	Horace	aludisse	à	presença	de	Popeye
na	cena	do	crime.	

—	Já	lhe	disse	que	eles	não	têm	provas	contra	mim	—	declarou
Goodwin.	

—	Como	sabe	que	não?	
—	Bom,	seja	o	que	for	que	eles	pensarem	que	têm	contra	mim,	existe

uma	probabilidade	a	meu	favor,	no	julgamento.	Mas,	que	se	saiba	em	Memphis
que	eu	disse	que	ele	estava	lá	por	perto,	que	probabilidade	pensa	você	que	eu
teria	de	voltar	para	esta	cela,	após	o	meu	depoimento?	

—	Você	tem	a	seu	lado	a	lei,	a	justiça,	a	civilização.	
—	Certo;	se	eu	quiser	passar	o	resto	da	minha	vida	acocorado	naquele

canto.	Venha	cá	—	disse,	levando	Horace	para	a	janela.	—	Há,	naquele	hotel,
cinco	janelas	que	dão	para	este	lado.	Eu	vi	aquele	homem	acender	fósforos	com
uma	pistola	a	vinte	pés	de	distância.	Com	os	diabos,	eu	não	conseguiria	voltar	a
esta	cela,	após	meu	depoimento.	

—	Mas	existe	uma	coisa	que	se	chama	obstr...	
—	Obstruir	o	diabo!	Eles	que	provem	que	fui	eu.	Tommy	foi	encontrado

no	telhado,	tendo	sido	alvejado	pelas	costas.	Eles	que	apresentem	a	arma.	Eu
fiquei	lá,	esperando.	Podia	ter	fugido.	Fui	eu	que	avisei	o	delegado.	Verdade	que
o	fato	de	lá	estar	sozinho	com	Ruby	e	Pap	deve	ter	causado	má	impressão.	Mas,



se	fosse	uma	mis	en	scène,	o	bom	senso	não	lhe	diria	que	eu	poderia	ter
inventado	coisa	melhor?	—	Você	não	está	sendo	julgado	pelo	bom	senso	—
declarou	Horace.	—	Está	sendo	julgado	por	um	júri.	—	Então	eles	que	se
arrumem.	Nada	mais	direi.	O	morto	estava	no	telheiro,	sem	ter	sido	tocado;	eu,
minha	mulher,	o	bebê	e	Pap	em	casa;	nada	foi	tocado,	em	casa;	eu	mesmo
mandei	avisar	o	delegado.	Não,	não;	sei	que	deste	modo	tenho	uma
probabilidade.	Mas,	abra	eu	a	boca	a	respeito	daquele	sujeito,	e	estou	perdido.
Sei	o	que	me	espera.	

—	Mas	você	ouviu	o	tiro	—	disse	Horace.	—	Você	já	me	contou	isso.	
—	Não.	Não	ouvi	—	replicou	Goodwin.	—	Não	ouvi	nada.	Não	sei	de

nada...	Quer	esperar	um	pouco	lá	fora,	enquanto	converso	com	Ruby?	
Passaram-se	mais	de	cinco	minutos,	antes	de	Ruby	ir	procurar	Horace.	
—	Há	nisso	algo	que	ainda	não	sei	—	disse	ele.	—	Algo	que	você	e	Lee

ainda	não	me	contaram.	Ele	acabou	de	preveni-la,	para	que	não	me	contasse.
Não	é	verdade?	A	mulher	caminhou	ao	lado	dele,	levando	a	criança.	Esta	ainda
choramingava	de	vez	em	quando,	tendo	movimentos	convulsos.	Ruby	procurou
acalmá-la,	embalando-a.	

—	Talvez	você	a	carregue	demais	ao	colo	—	continuou	Horace.	—	Se
pudesse	deixá-la	no	hotel...	—	Lee	deve	saber	o	que	está	fazendo	—	disse	a
mulher.	—	Mas	o	advogado	deve	conhecer	todos	os	fatos.	É	ele	quem	deve
decidir	o	que	dizer	e	o	que	não	dizer.	Do	contrário,	para	que	advogado?	É	o
mesmo	que	pagar	o	dentista	para	tratar	os	dentes	e	depois	não	permitir	que
examine	a	boca;	percebe?	Não	é	assim	que	a	gente	trata	o	dentista,	ou	o	médico.	

Ela	nada	disse,	a	cabeça	ainda	inclinada	sobre	o	filho	que	gemia.	—	Psiu
—	disse	ela.	—	Quietinho,	agora.	—	E,	pior	ainda,	há	o	que	se	chama	obstruir	a
ação	da	justiça.	Suponhamos	que	Lee	jure	que	não	havia	lá	ninguém;
suponhamos	que	o	caso	esteja	a	ponto	de	ser	julgado	improcedente	—	no	que
não	acredito	—	e	de	repente	aparece	alguém	que	tenha	visto	Popeye	nas
imediações,	ou	o	seu	carro	saindo	de	lá.	E,	aí,	dirão:	"Se	Lee	não	contou	a
verdade	a	respeito	de	coisinha	tão	insignificante,	como	acreditar	nele	quando	sua
vida	corre	perigo?"	

Chegaram	ao	hotel.	Horace	abriu	a	porta.	A	mulher	não	olhou	para	ele.
—	Lee	deve	saber	o	que	está	fazendo	—	disse	ela,	entrando.	A	criança	soltou	um
gemido	fraco,	agoniado.	

—	Psiu	—	disse	a	mulher.	—	Psiiiuu.	Isom	fora	buscar	Narcisa	numa
festa.	Era	tarde,	quando	o	carro	parou	na	esquina	e	apanhou	Horace.
Começavam	a	acender-se	algumas	luzes.	Os	homens	já	se	dirigiam	para	o	largo,
após	a	ceia,	mas	era	ainda	cedo	para	o	assassino	negro	começar	a	cantar.	—	E	ele
que	trate	de	cantar	depressa	—	disse	Horace.	—	Só	tem	mais	dois	dias.	



Mas	o	homem	não	estava	na	janela.	A	cadeia	dava	para	oeste.	Um	último
reflexo	cor-de-cobre	caía	sobre	as	feias	grades	e	sobre	pequena	e	pálida	mancha
—	a	mão	de	alguém.	Na	brisa	leve,	tênue	fio	de	fumaça	azul	flutuou,
dissolvendo-se	lentamente.	

—	Como	se	não	bastasse	ela	ter	o	marido	preso,	sem	que	aquele	pobre
negro	contasse	seus	últimos	momentos	entoando	a	plenos	pulmões...	—	Talvez
eles	esperem,	para	enforcar	os	dois	ao	mesmo	tempo	—	disse	Narcisa.	—	Às
vezes	fazem	isto,	não	fazem?	

Aquela	noite,	Horace	acendeu	um	foguinho	na	lareira.	Não	fazia	frio.
Ele	agora	só	usava	um	quarto,	pois	fazia	as	refeições	no	hotel;	o	resto	da	casa
estava	novamente	fechado.	Tentou	ler;	depois	desistiu	e	foi	para	a	cama,	vendo	o
fogo	morrer	na	lareira.	Ouviu	o	relógio	da	cidade	bater	meia-noite.	"Quando
tudo	isso	tiver	passado,	creio	que	vou	para	a	Europa",	pensou.	"Estou	precisando
de	uma	mudança.	Eu,	ou	o	Mississipi.	Um	de	nós	dois."	Talvez	alguns	homens
ainda	estivessem	reunidos	ao	longo	da	cerca,	já	que	era	aquela	a	última	noite	do
negro	assassino.	Seu	vulto	atarracado,	de	cabeça	pequena,	ainda	estaria	agarrado
às	grades,	como	gorila,	cantando.	Sobre	sua	sombra,	sobre	o	buraco	axadrezado
da	janela,	passaria	e	repassaria	funebremente	a	sombra	retalhada	da	árvore-do-
paraíso,	que	deixara	tombar	na	calçada	sua	última	e	viscosa	flor.	Horace	virou-se
de	novo,	na	cama.	"Deviam	limpar	aquela	maldita	porcaria	da	calçada",	pensou.
"Diabo.	Diabo."	Dormia	profundamente	na	manhã	seguinte,	pois	só	pegara	no
sono	de	madrugada.	Acordou	com	uma	batida	à	porta.	Eram	seis	e	meia.	Foi	até
a	porta.	O	porteiro	negro	do	hotel	ali	estava.	

—	Que	foi?	—	perguntou	Horace.	—	Aconteceu	alguma	coisa	com	Mrs.
Goodwin?	

—	Ela	mandou	chamá-lo	—	disse	o	negro.	
—	Diga	que	estarei	lá	em	dez	minutos.	
Quando	entrou	no	hotel,	passou	por	um	rapaz	com	uma	valise	preta,

dessas	que	os	médicos	costumam	carregar.	Horace	subiu.	A	mulher	estava	na
porta	entreaberta,	olhando	para	o	hall,	lá	em	baixo.	—	Finalmente	arranjei
médico	—	disse	ela.	—	Mas	de	qualquer	maneira	eu	queria.	

A	criança	estava	na	cama,	de	olhos	fechados,	vermelha	e	transpirando,	as
mãozinhas	fechadas	acima	da	cabeça,	em	atitude	de	crucificada,	com	a
respiração	curta	e	sibilante.	—	Ele	passou	mal	a	noite	toda.	Saí	para	comprar
remédio	e	até	de	madrugada	estive	procurando	acalmá-lo.	Finalmente	arranjei
um	médico.	Ruby	estava	de	pé,	ao	lado	da	cama,	olhando	a	criança.	

—	Havia	lá	na	casa	uma	mulher	—	disse.	—	Uma	mocinha.	



—	Uma...	—	disse	Horace.	Oh!	—	exclamou.	—	É	melhor	me	contar
isso	direito.
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Popeye	guiava	rapidamente,	mas	sem	pressa	exagerada	ou	ar	de	fuga,
fazendo	o	carro	entrar	na	estrada	de	terra	batida	e	depois	na	estrada	arenosa.
Temple	ia	a	seu	lado.	O	chapéu	estava	para	trás	da	cabeça,	os	cachos	úmidos
fugindo	sob	a	aba	amarrotada.	Tinha	no	rosto	expressão	de	sonâmbula,	enquanto
ia	molemente	de	um	lado	ao	outro	do	carro.	Caiu	contra	Popeye,	erguendo	a
mão,	em	leve	reflexo	de	defesa.	Sem	largar	a	direção,	ele	empurrou-a	com	o
cotovelo.	"Firme-se	direito",	disse.	"Vamos,	firme-se."	Antes	de	chegar	à	árvore
caída,	passaram	pela	mulher,	na	estrada.	Ela	se	afastara	para	um	lado,	com	a
criança	nos	braços,	a	barra	da	saia	dobrada	sobre	o	rostinho	miúdo.	Olhou	para
eles	serenamente,	por	debaixo	do	desbotado	chapéu	contra	o	sol,	e	desapareceu
rapidamente	do	campo	visual	de	Temple,	sem	fazer	um	movimento,	um	sinal.
Quando	chegaram	à	árvore,	Popeye	tirou	o	carro	da	estrada	e,	com	um	rumor	de
galhos	quebrados,	enfiou-o	pelos	abrolhos	e	pela	copa	tombada,	fazendo-o	em
seguida	voltar	à	estrada	com	um	estilhaçar	de	hastes,	como	fuzilaria	numa
trincheira.	Ao	lado	da	árvore	estava	o	carro	de	Gowan,	também	caído.	Temple
olhou	vaga	e	estupidamente	para	o	carro,	que	logo	desapareceu.	Popeye	tomou
novamente	a	estrada	arenosa,	sempre	sem	ar	de	fuga,	e	sim	com	certa	maldosa
petulância	—	nada	mais	que	isso.	O	carro	era	possante.	Mesmo	na	areia,	fazia
quarenta	milhas	por	hora	e	assim	também	no	estreito	desfiladeiro	que	levava	à
estrada	principal.	Ali,	tomou	a	direção	do	norte.	Sentada	a	seu	lado,	firmando-se
contra	solavancos	que	já	haviam	sido	substituídos	pelo	crescente	e	macio	chiar
do	saibro,	Temple	olhava	estupidamente	à	frente,	enquanto	a	estrada	que	ela
atravessara	na	véspera	fugia	sob	as	rodas,	como	um	carretel.	Sentia	o	sangue
correr	sob	o	vestido.	Estava	largada	no	canto	do	banco,	observando	a	paisagem
desenrolar-se	em	sentido	inverso	-largos	campos	de	pinheiros	entremeados	de
noveleiros;	junças;	campos	verdes,	devido	ao	algodão	novo,	e	completamente
estáticos,	tranquilos	como	se	domingo	fosse	uma	qualidade	de	atmosfera,	de	luz
e	sombra.	Ia	sentada,	no	canto,	de	pernas	unidas,	ouvindo	o	tépido	e	incessante
fluxo	de	sangue	e	dizendo,	estupidamente,	de	si	para	si:	"Ainda	estou	perdendo
sangue,	ainda	estou	perdendo	sangue".	

Era	um	dia	alegre,	suave.	Manhã	exuberante,	com	aquela	milagrosa
limpidez	de	maio,	encerrando	a	promessa	de	um	cálido	meio-dia;	no	alto,
grossas	nuvens,	semelhantes	a	flocos	de	creme	batido,	flutuavam	levemente
como	reflexos	num	espelho,	as	sombras	caminhando	pela	estrada	com	afetada
lentidão.	Fora	uma	primavera	precoce.	As	árvores	frutíferas,	as	de	níveas	flores



tinham	folhas	miúdas,	mesmo	na	floração;	não	haviam	atingido	a	brilhante
brancura	da	última	primavera.	Os	noveleiros	também	floresceram	plenamente
depois	das	folhas,	tendo	murchado	antes	de	atingir	completo	desenvolvimento.
Mas	os	lilases,	as	glicínias,	até	mesmo	as	árvores-do-paraíso,	nunca	tinham	sido
mais	belas,	mais	refulgentes,	com	um	acre	perfume	que	podia	ser	sentido	a	cem
jardas,	na	fragrante	atmosfera	de	abril	e	maio.	As	primaveras,	contra	as
varandas,	eram	grandes	como	bolas	de	basquetebol,	equilibrando-se	com	a
leveza	de	bolas	de	gás.	Olhando,	com	ar	vazio	e	estúpido,	a	estrada	à	sua	frente,
Temple	começou	a	gritar.	Primeiro	um	gemido,	que	cresceu	e	foi	subitamente
interrompido	pela	mão	de	Popeye.	Com	as	mãos	no	colo,	tesa,	ela	gritou,
sentindo	nos	lábios	a	aspereza	dos	dedos	dele,	enquanto	o	carro	diminuía	a
velocidade,	rangendo	no	saibro.	Popeye	pegou-a	então	pela	nuca;	ela	ficou
imóvel,	a	boca	redonda	e	aberta	como	caverna	vazia.	Popeye	sacudiu-lhe	a
cabeça.	

—	Cale	a	boca	—	disse.	—	Cale	a	boca.	Veja	a	sua	cara.	
Com	a	outra	mão	ele	empurrou	o	espelho	e	Temple	viu	o	seu	reflexo,	o

chapéu	mal	colocado,	os	cabelos	em	desalinho	e	a	boca	aberta.	Começou	a
remexer	nos	bolsos	do	casaco,	olhando	o	espelho.	Popeye	soltou-a	e	ela
encontrou	então	o	porta-pó.	Abriu-o	e	mirou-se	no	espelhinho,	ainda	gemendo
um	pouco.	Empoou	o	rosto,	passando	batom	nos	lábios	e	endireitando	o	chapéu,
gemendo	enquanto	olhava	o	espelhinho	no	seu	colo.	Popeye	observava-a.
Acendeu	um	cigarro	e	perguntou:	—	Não	tem	vergonha?	

—	Ainda	está	correndo	—	choramingou	ela.	—	Sinto	que	está.	
Com	o	batom	no	ar,	olhou	para	Popeye	e	abriu	de	novo	a	boca.	Ele

agarrou-a	pela	nuca.	—	Pare	com	isso.	Vai	calar	a	boca?	
—	Vou	—	disse	ela.	
—	Pois	cale-se,	então.	Vamos,	Arrume-se	logo.	Ela	guardou	o	porta-pó.

Popeye	deu	de	novo	a	partida	no	auto.	A	estrada	começou	a	encher-se	de	carros
de	passeio	—	pequenos	Ford	e	Chevrolet;	de	vez	em	quando	um	carro	maior,
deslizando	rapidamente,	com	mulheres	de	echarpes,	e	cestas	empoeiradas;
caminhões	repletos	de	camponeses	que	pareciam	de	madeira	esculpida;	de	vez
em	quando	uma	carroça	ou	charrete.	Num	morro	diante	de	uma	velha	igreja	de
madeira,	o	pequeno	bosque	estava	cheio	de	cavalos	peados,	e	carros	e	carroças
fora	de	uso.	As	florestas	foram	substituídas	por	campos;	as	casas	tornaram-se
menos	raras.	No	horizonte,	bem	baixo,	sobre	tetos	e	uma	ou	outra	torre,
alongava-se	uma	listra	de	fumaça.	O	asfalto	substituiu	o	saibro.	Entraram	em
Dumfries.	Temple	começou	a	olhar	à	volta,	como	quem	acorda	de	um	sonho.	

—	Aqui	não!	—	exclamou.	—	Não	posso.	
—	Cale	a	boca	—	disse	Popeye.	



—	Não	posso...	Talvez...	—	choramingou	ela.	—	Estou	com	fome.	Não
como	desde...	

—	Ah,	você	não	está	com	fome.	Espere	até	chegarmos	à	cidade.	Ela
olhou	à	volta,	com	expressão	atordoada.	—	Pode	haver	gente	aqui...	

Popeye	dirigiu	o	carro	para	uma	bomba	de	gasolina.	—	Não	posso
descer	—	choramingou	Temple.	—	Ainda	está	correndo,	já	lhe	disse.

—	Quem	a	mandou	descer?	—	Popeye	desceu	e	olhou-a	por	cima	do
volante.	Depois:	—	Não	saia	daí.	

Ela	o	viu	subir	a	rua	e	entrar	numa	feia	confeitaria.	Popeye	comprou	um
maço	de	cigarros	e	enfiou	um	cigarro	na	boca.	—	Dê-me	uma	barra	de	chocolate
—	disse.	

—	De	qual?	
—	De	chocolate	—	disse	ele.	Sob	uma	cobertura	de	vidro,	havia	no

balcão	um	prato	de	sanduíches.	Ele	tirou	um,	jogou	um	dólar	sobre	o	balcão	e
virou-se	para	a	porta.	—	Está	aqui	o	troco	—	avisou	o	empregado.	

—	Guarde-o	—	disse	Popeye.	—	Assim	ficará	rico	mais	depressa.
Quando	chegou	ao	carro,	notou	que	estava	vazio.	Parou	a	dez	pés	de

distância	e	passou	o	sanduíche	para	a	mão	esquerda,	o	cigarro	apagado
enviesado	no	queixo.	O	mecânico,	de	borracha	na	mão,	viu-o	e	com	o	polegar
fez	um	sinal	em	direção	ao	ângulo	do	prédio.	Além	do	ângulo,	a	parede	tinha
uma	reentrância.	No	nicho	havia	uma	barrica,	cheia	pela	metade	de	pedaços	de
metal	e	borracha.	Temple	estava	encolhida	entre	a	barrica	e	a	parede.	

—	Ele	quase	me	viu!	—	murmurou	ela.	—	Ele	estava	olhando	quase	que
diretamente	para	mim!	

—	Quem?	—	perguntou	Popeye,	olhando	a	rua.	—	Quem	a	viu?	
—	Ele	vinha	na	minha	direção!	Um	menino.	Um	colegial.	Ele	estava

olhando	diretamente...	
—	Vamos.	Saia	daí.	
—	Ele	estava	olhan...	
Popeye	segurou-a	pelo	braço.	Ela	encolheu-se,	sacudindo	o	braço	que

ele	segurava,	o	rosto	pálido	espichando-se	para	olhar	pelo	ângulo	do	prédio.	—
Venha,	agora	—	disse	Popeye.	No	momento	seguinte,	segurava-a	pela	nuca.	

—	Oh...	—	gemeu	Temple,	em	voz	abafada.	Foi	como	se	ele	a	erguesse
lentamente,	retesada,	com	aquela	única	mão.	Não	houve	outro	movimento	entre
eles.	Lado	a	lado,	quase	da	mesma	altura,	tinham	o	decoro	de	dois	conhecidos
que	estivessem	fazendo	tempo,	antes	de	entrar	na	igreja.

—	Você	vem?	—	perguntou	ele.	—	Vem?	
—	Não	posso.	Desceu	até	minha	meia,	agora.	Olhe.	Ergueu	ligeiramente

a	saia,	com	gesto	tímido;	deixou-a	depois	cair	novamente,	o	torso	arqueado	para



trás,	a	boca	aberta	silenciosamente,	quando	ele	a	agarrou.	Popeye	soltou-a.	—
Você	vem,	agora?	

Temple	saiu	do	esconderijo	atrás	da	barrica.	Popeye	tomou-lhe	o	braço.
—	Manchou	o	meu	casaco	—	disse	Temple.	—	Veja.	

—	Está	tudo	em	ordem.	Eu	lhe	compro	outro	casaco	amanhã.	Vamos.	
Voltaram	para	o	carro.	Na	esquina,	de	novo	Temple	parou.	—	Você	está

querendo	mais,	não	está?	—	murmurou	ele,	sem	tocá-la.	—	Não	está?	
Temple	continuou	o	seu	caminho	e	entrou	silenciosamente	no	carro.

Popeye	se	pôs	ao	volante.	—	Tome,	trouxe-lhe	um	sanduíche	—	disse	ele.	Tirou
do	bolso	o	sanduíche	e	entregou-o	a	Temple.	—	Vamos,	coma.	

Ela	deu	uma	mordida,	obedientemente.	Popeye	ligou	o	motor,	tomando	a
estrada	de	Memphis.	Com	o	sanduíche	na	mão,	parando	de	mastigar,	de	novo	ela
abriu	a	boca,	com	aquela	infantil	expressão	arredondada,	de	franco	desespero.
De	novo	a	mão	de	Popeye	largou	a	direção,	segurando	Temple	pela	nuca.	Ela
ficou	imóvel,	olhando	fixamente	para	ele,	de	boca	aberta,	a	massa	de	comida
sobre	a	língua.	Chegaram	em	Memphis	na	metade	da	tarde.	Ao	pé	da	colina,
abaixo	da	rua	principal,	Popeye	virou	o	carro	para	uma	rua	estreita.	Ali	se	viam
enfumaçadas	casas	de	madeira	com	terraços,	construídas	um	pouco	para	dentro,
em	terrenos	áridos,	onde	de	quando	em	quando	se	erguia	tristonha	árvore,	de
alguma	pobre	espécie.	Esquálidas	magnólias	podadas,	um	olmo	enfezado,	ou
alfarrobeira	de	flores	cinzentas	e	cadavéricas,	perdidas	entre	fundos	de	garagens;
um	monte	de	lixo,	num	terreno	baldio.	Numa	espécie	de	caverna,	de	porta	baixa
e	equívoca	aparência,	surgiram	um	balcão	coberto	por	oleado,	uma	fileira	de
banquetas	altas,	uma	máquina	de	fazer	café	e	um	homem	gordo,	de	avental	sujo
e	palito	na	boca	—	saindo	por	um	momento	da	penumbra,	produzindo	o	efeito
de	fotografia	sinistra,	sem	sentido	e	mal	revelada.	Da	colina,	além	de	uma	fileira
de	edifícios	de	escritórios	nitidamente	recortados	contra	o	céu	ensolarado,
chegou	um	ruído	de	tráfego	—	buzinas,	carruagens,	passando	alto,	na	brisa	do
rio.	No	fim	da	rua,	no	estreito	vão,	surgiu	um	bonde,	como	que	por	encanto,
passando	fragorosamente.	No	balcão	de	um	segundo	andar,	uma	negra	em	trajes
menores	fumava	taciturnamente,	com	os	braços	na	balaustrada.	Popeye	fez	o
carro	parar	diante	de	uma	feia	casa	de	três	andares,	cuja	entrada	estava	oculta	por
um	cubículo	gradeado,	meio	torto.	No	gramado	sujo	diante	dele	havia	dois	cães
brancos,	daquele	tipo	felpudo,	vermicular;	um	com	fita	rosa	no	pescoço,	outro
com	fita	azul,	movendo-se	preguiçosamente.	À	luz	do	sol,	davam	impressão	de
ter	sido	lavados	com	gasolina.	Mais	tarde,	Temple	iria	ouvi-los	do	lado	de	fora
de	sua	porta,	choramingando	ou	brigando.	Entrariam	de	supetão,	quando	a
empregada	negra	abrisse	a	porta,	subindo	na	cama	e	ali	se	esparramando,	ou
indo	para	o	colo	de	Miss	Reba,	com	ruídos	asmáticos,	parecendo	aumentar	o



volume	dos	opulentos	seios	de	Miss	Reba	e	lambendo	a	caneca	de	metal	que,
enquanto	falava,	ela	agitava	na	mão	cheia	de	anéis.	

—	Qualquer	pessoa	em	Memphis	pode	dizer-lhe	quem	é	Miss	Reba
Rivers.	Pergunte	a	qualquer	homem	na	rua,	polícia	ou	não.	Recebi	aqui	nesta
casa	alguns	dos	homens	mais	importantes	de	Memphis,	banqueiros,	advogados,
médicos	—	todos	eles...	Dois	capitães	de	polícia,	tomando	cerveja	na	minha	sala
de	jantar;	e	o	próprio	comissário	lá	em	cima,	com	uma	das	moças.	Os	capitães
ficaram	bêbados	e	arrombaram	a	porta,	encontrando-o	nu,	dançando	uma	dança
escocesa.	Um	homem	de	cinquenta	anos,	de	seis	pés	de	altura,	com	cabeça	de
amendoim.	Era	um	bom	sujeito.	Ele	me	conhecia	bem.	Todos	eles	conhecem
Reba	Rivers.	Gastaram	dinheiro	aqui,	como	água.	Se	gastaram!	Eles	me
conhecem.	Nunca	traí	ninguém.	Tomou	um	gole	de	cerveja,	respirando
pesadamente	dentro	da	caneca;	a	outra	mão,	cheia	de	brilhantes	amarelos	do
tamanho	de	pedregulhos,	perdida	nos	seios	volumosos.

Seu	menor	movimento	parecia	realizado	por	um	gasto	de	fôlego
completamente	desproporcionado	ao	prazer	que	o	movimento	lhe	pudesse
causar.	Assim	que	entraram	em	casa.	começou	a	falar	a	Temple	de	sua	asma,
subindo	a	escada	na	frente	deles,	ofegante,	com	passos	pesados,	os	pés	dentro	de
surradíssimos	chinelos,	levando	um	terço	de	madeira	numa	das	mãos	e	a	caneca
de	cerveja	na	outra.	Acabava	de	chegar	da	igreja.	Trajava	um	vestido	de	seda
preta	e	um	chapéu	extravagantemente	florido;	a	parte	de	baixo	da	caneca	ainda
transpirava,	devido	à	bebida	gelada.	Movia-se	pesadamente,	balançando	as
gordas	cadeiras,	os	dois	cães	no	seu	encalço.	Ia	conversando	por	sobre	o	ombro,
em	voz	áspera,	ofegante,	maternal.	

—	Popeye	não	podia	ter	escolhido	melhor	casa	do	que	a	minha	para
trazê-la.	Tenho-o	atormentado	há...	há	quantos	anos	insisto	com	você	para
arranjar	uma	garota,	meu	bem?	Estou	sempre	dizendo:	um	rapaz	pode	tanto
viver	sem	uma	como...	—	Ofegante,	ela	vociferou	contra	os	cães,	parando	para
tocá-los	para	um	lado.	

—	Saiam	do	caminho	—	disse,	brandindo	o	terço.	
Eles	rosnaram,	com	seu	selvagem	falsete,	mostrando	os	dentes.	Ela

apoiou-se	à	parede,	exalando	um	vago	hálito	de	cerveja,	a	mão	no	peito,
expressão	de	terror	nos	olhos	enquanto	procurava	normalizar	a	respiração.	A
caneca	erguida	brilhou	fracamente	na	penumbra,	como	prata	fosca.	A	estreita
escada	voltava-se	sobre	si	própria,	numa	sucessão	de	breves	lanços.	A	luz,
passando	através	de	uma	porta	pesadamente	encortinada,	na	frente,	e	de	uma
janela	fechada,	atrás	—	em	cada	patamar	—	tinha	uma	qualidade	sobrenatural.
Qualidade	gasta,	defunta,	exausta	—	um	prolongado	cansaço,	como	água
estagnada,	longe	da	luz	do	sol	e	dos	claros	e	vividos	rumores	que	pertencem	ao



dia.	Pairava	no	ar	um	fastidioso	cheiro	de	refeições	feitas	em	horas	irregulares,
com	leve	odor	de	álcool.	Apesar	de	sua	ingenuidade,	ao	passar	diante	daquelas
portas	silenciosas,	Temple	sentiu-se	cercada	de	uma	vaga	promiscuidade	de
indumentária	íntima,	de	discretos	murmúrios	de	carne	prostituída,	sempre
procurada	e	sempre	inexpugnável.	Atrás	dela,	perto	de	seus	pés	e	dos	de	Miss
Reba,	os	dois	cães	brincavam,	as	unhas	tilintando	nas	barras	de	metal	que
prendiam	a	passadeira	à	escada.	Mais	tarde,	deitada	na	cama,	uma	toalha
enrolada	no	ventre	nu,	ela	ouviu	os	cães	farejando	e	choramingando	do	lado	de
fora.	Seu	casaco	e	chapéu	estavam	dependurados	em	pregos	atrás	da	porta,	os
sapatos	e	as	meias	numa	cadeira.	Pareceu-lhe	ouvir	o	gorgolejar	de	uma	pia.	De
novo	ela	se	debateu,	numa	ânsia	de	ocultar-se,	como	quando	lhe	tinham	tirado	as
calças.	

—	Ora,	ora	—	disse	Miss	Reba.	
—	Perdi	sangue	durante	quatro	dias.	
—	Não	é	nada.	O	Dr.	Quinn	dará	um	jeito	nisto	em	dois	minutos	e

Minnie	lavará	suas	roupas,	de	modo	que	você	nunca	mais	se	lembrará	disso.
Esse	sangue	valerá	mil	dólares	para	você,	meu	bem.	—	Ergueu	a	caneca;	as
flores	do	chapéu	inclinaram-se	em	macabra	saudação.	—	Nós,	pobres	mulheres!
—	exclamou.	

As	cortinas	cerradas,	enrugadas	em	centenas	de	pontos,	como	pele	de
gente	velha,	estremeceram	ligeiramente	na	brilhante	atmosfera,	deixando
penetrar	no	quarto,	em	ondas	fracas,	os	rumores	do	tráfego	dominical	—	festivo,
contínuo,	evanescente.	Temple	ficou	imóvel	na	cama,	de	pernas	estendidas	e
fechadas,	as	cobertas	até	o	rostinho	miúdo	e	pálido,	emoldurado	pela	rica
cabeleira	solta.	Miss	Reba	abaixou	a	caneca,	esforçando-se	por	respirar	melhor.
Com	sua	voz	rouca,	fraca,	começou	a	dizer	a	Temple	que	devia	considerar-se
feliz.	—	Todas	as	moças	do	distrito	têm	tentado	agarrá-lo,	meu	bem.	Há	uma,
uma	casadinha,	que	de	vez	em	quando	vem	cá	e	ofereceu	a	Minnie	vinte	e	cinco
dólares	só	para	fazê-lo	entrar	no	quarto.	Mas	pensa	que	ele	jamais	se	dignou
olhar	para	uma	delas?	Moças	que	chegaram	a	ganhar	cem	dólares	numa	noite.
Não,	senhor.	Gasta	dinheiro	a	rodo;	mas	pensa	você	que	ele	se	digna	olhar	para
uma	delas,	a	não	ser	para	dançar?	Eu	sempre	soube	que	ele	nunca	escolheria
uma	dessas	prostitutas	vulgares.	Aquela	que	o	pegar	terá	brilhantes,	dizia	eu,
mas	não	será	nenhuma	vagabunda	como	vocês.	E	agora	Minnie	vai	lavar	e
passar	sua	roupa,	e	nada	se	perceberá.	

—	Não	posso	usar	mais	essas	roupas	—	murmurou	Temple.	—	Não
posso.	

—	E	nem	precisará,	se	não	quiser.	Pode	dá-las	a	Minnie.	Só	que	não	sei
o	que	Minnie	fará	com	elas,	a	não	ser	talvez...	



Perto	da	porta,	os	cães	começaram	a	gemer	mais	forte.	Ouviu-se	o	som
de	passos.	Abriu-se	a	porta.	Entrou	uma	criada	preta,	com	uma	bandeja,	onde
vinham	meia	garrafa	de	cerveja	e	um	copo	de	gim.	Os	cães	entraram	com	ela,
farejando-lhe	os	pés.	—	Amanhã	as	lojas	estarão	abertas	e	você	e	eu	iremos
fazer	compras,	conforme	ele	disse	—	continuou	Miss	Reba.	—	Pois	é	como	já
tenho	dito:	a	moça	que	o	pegar	terá	brilhantes.	Espere	até	ver	se	eu	não...	

Virou-se,	imensa,	de	caneca	erguida.	Os	dois	cães	pularam	para	a	cama	e
para	o	colo	dela,	rosnando	um	para	o	outro.	Nos	focinhos	informes,	os	olhos
redondos	como	contas	tiveram	um	brilho	feroz,	as	bocas	se	abriram,	rosadas,
sobre	dentes	afilados.	

—	Reba!	—	gritou	Miss	Reba.	—	Para	baixo!	E	você	também,	Mr.
Binford!	—	Empurrou-os	para	baixo.	Eles	rosnaram	perto	das	mãos	da	dona.	—
Você	que	me	morda	e...	—	Virou-se	para	a	empregada	e	perguntou:	—	Você
trouxe	para	Miss...	Como	é	mesmo	o	seu	nome,	meu	bem?	Não	peguei	direito.	

—	Temple	—	murmurou	a	moça.	
—	Refiro-me	ao	seu	primeiro	nome,	meu	bem.	Aqui	não	se	faz

cerimônia.	
—	É	esse	mesmo.	Temple.	Temple	Drake.	
—	Você	tem	nome	de	homem,	não	é?...	As	roupas	de	Miss	Temple	já

estão	lavadas,	Minnie?	
—	Sim,	senhora	—	disse	a	empregada.	—	Estão	secando	atrás	do	fogão.	
Adiantou-se	com	a	bandeja,	empurrando	para	um	lado	os	cães,	que

rosnaram	perto	dos	seus	pés.	
—	Lavou	direito?	
—	Levei	bastante	tempo	—	disse	Minnie.	—	Nunca	vi	sangue	tão	difícil

de	sair...	
Com	um	movimento	convulso	Temple	escorregou	na	cama,	escondendo

o	rosto	sob	as	cobertas.	Miss	Reba	colocou	a	mão	de	leve	sobre	ela.	—	Ora,	ora,
ora.	Beba	isto	aqui.	Beba	por	minha	conta.	Não	quero	que	uma	pequena	de
Popeye...	

—	Não	quero	mais	—	disse	Temple.
—	Ora,	ora,	—	disse	Miss	Reba.	—	Beba,	que	se	sentirá	melhor.	
Ergueu	a	cabeça	de	Temple.	Essa	puxou	as	cobertas	mais	ainda	para	o

pescoço.	Miss	Reba	levou	o	copo	aos	lábios	da	moça.	Temple	engoliu,	enfiando-
se	de	novo	na	cama,	agarrada	às	cobertas.	—	Garanto	que	você	desarranjou	essa
toalha	—	disse	Miss	Reba,	pondo	a	mão	sobre	as	cobertas.	—	Não	—	murmurou
Temple.	—	Está	bem.	Ainda	está	no	lugar.

Encolheu-se,	medrosa.	Podia-se	ver	a	contração	das	pernas	sob	as
cobertas.	



—	Você	falou	com	o	Dr.	Quinn,	Minnie?	—	perguntou	Miss	Reba.	
—	Sim	senhora.	
Minnie	vertia	cerveja	na	caneca,	e	a	espuma	ia	marcando	a	ascensão	do

líquido.	—	Ele	disse	que	não	faz	visitas	no	domingo	—	continuou	Minnie.	
—	Volte	lá	e	diga	àquele...	Diga	que	eu...	Não;	espere.	—	Miss	Reba

ergueu-se	pesadamente	e	continuou:	—	Mandar-me	tal	recado!	Isso	bastaria	para
metê-lo	na	cadeia	por	três	dias...	

Dirigiu-se	para	a	porta,	os	cães	precipitando-se	à	volta	de	seus	chinelos
de	feltro.	A	criada	acompanhou-os,	fechando	a	porta.	Temple	ouviu	Miss	Reba
amaldiçoar	os	cães,	ao	descer	com	incrível	lentidão	a	escada.	Finalmente	o	som
desapareceu.	As	cortinas	balançavam-se	continuamente	nas	janelas,	produzindo
leves	rangidos.	Temple	percebeu	o	ruído	de	um	relógio.	Viu-o	sobre	o	beiral	da
lareira	cheia	de	papéis	verdes.	O	relógio	era	de	porcelana	florida,	sustentado	por
quatro	ninfas,	também	de	porcelana.	Tinha	somente	um	ponteiro	dourado	e	em
forma	de	arabesco,	parado	entre	o	número	dez	e	onze,	como	se	o	mostrador,
inexpressivo	a	não	ser	por	isto,	quisesse	afirmar,	sem	possibilidade	de	equívoco,
que	nada	tinha	a	ver	com	o	tempo.	Temple	ergueu-se	da	cama.	Segurando	a
toalha	à	volta	do	corpo,	esgueirou-se	até	a	porta,	à	escuta,	não	enxergando	bem,
devido	ao	esforço	concentrado	que	fazia	para	ouvir.	Era	a	hora	do	lusco-fusco.
Num	nublado	espelho	transparente	oblongo	de	crepúsculo	colocado	de	esguelha
—	ela	se	viu	como	espectro	esguio,	pálida	sombra	movendo-se	na	mais	profunda
sombra...	Alcançou	a	porta.	Imediatamente	começou	a	ouvir	uma	centena	de
sons	contraditórios	que	convergiam	para	uma	única	ameaça.	Agarrou-se
convulsamente	à	porta,	até	encontrar	o	trinco,	e	para	fazê-lo	correr	deixou	cair	a
toalha.	Apanhou-a	novamente,	de	rosto	virado,	e	correu	para	a	cama,	puxando	as
cobertas	até	o	queixo	e	ali	ficando,	ouvindo	o	íntimo	murmúrio	do	seu	sangue.
Bateram	durante	algum	tempo	à	porta,	antes	de	conseguir	dela	qualquer
resposta.	

—	É	o	médico,	meu	bem	—	disse	Miss	Reba,	ofegante.	—	Vamos.	Seja
boazinha.	

—	Não	posso	—	respondeu	Temple	numa	vozinha	fraca.	—	Estou	na
cama.	

—	Ora,	vamos.	Ele	quer	tratar	de	você.	—	Miss	Reba	respirou
asperamente,	como	da	primeira	vez,	e	continuou:	—	Meu	Deus,	se	ao	menos	eu
pudesse	respirar	direito.	Não	respiro	direito	desde...	

—	Meu	bem...	
Temple	ouvia	os	cães	farejando	sob	a	porta.	Levantou-se,	segurando	a

toalha	em	volta	do	corpo.	Foi	até	a	porta,	silenciosamente.	
—	Meu	bem	—	tornou	Miss	Reba.	



—	Espere	—	disse	Temple.	—	Espere	até	eu	voltar	para	a	cama.	
—	Assim	é	que	está	sendo	boazinha	—	disse	Miss	Reba.	—	Eu	sabia	que

ela	ia	ser	boazinha.	
—	Conte	até	dez	—	disse	Temple.	—	Quer	contar,	agora?	—	pediu,

apoiada	à	porta.	
Puxou	o	trinco	silenciosamente,	virou-se	e	voltou	apressadamente	para	a

cama.	O	médico	era	um	sujeito	gorducho,	com	ralos	cabelos	ondulados.	Usava
óculos	de	tartaruga,	que	lhe	não	mudavam	a	expressão	dos	olhos,	como	se	não
tivessem	grau	e	fossem	usados	apenas	para	impressionar.	Temple	observou-o	por
sobre	as	cobertas,	segurando-as	até	o	pescoço.	

—	Faça	todo	mundo	sair	—	disse	ela.	—	Faça.	
—	Ora,	ora	—	disse	Miss	Reba.	—	Ele	vai	curá-la.	
Temple	continuou	agarrada	aos	lençóis.	—	Se	a	mocinha	me	der

licença...	—	começou	o	médico.
Seus	cabelos	iam-se	tornando	mais	ralos	da	testa	para	diante.	A	boca

murchava	nos	cantos,	os	lábios	eram	cheios,	úmidos	e	vermelhos.	Por	detrás	dos
óculos,	os	olhos	de	um	castanho	metálico	pareciam	rodinhas	de	bicicleta	a
grande	velocidade.	Ele	adiantou	a	mão	grossa,	branca,	ornada	de	um	anel
maçônico	e	coberta,	até	a	segunda	falange,	por	ruiva	penugem.	Um	sopro	de	ar
frio	percorreu	o	corpo	de	Temple,	abaixo	das	coxas.	Ela	estava	de	olhos
cerrados.	Deitada	de	costas,	de	pernas	fechadas,	começou	a	chorar,	desesperada
e	passivamente,	como	criança	na	sala	da	espera	de	um	dentista.	

—	Ora,	ora	—	murmurou	Miss	Reba.	—	Tome	outro	traguinho	de	gim,
meu	bem.	Você	se	sentirá	muito	melhor.	

A	persiana,	colocada	em	forma	de	cortina,	com	o	vento	de	vez	em
quando	batia	de	leve	contra	a	janela,	deixando	o	luar	penetrar	em	ondas
lânguidas.	Cor-de-fumo,	o	luar	entrava	no	quarto,	através	da	persiana,	em	lentos
sopros,	como	os	sinais	luminosos	usados	na	Marinha,	assim	realçando	a	magia
da	hora.	As	figuras	de	porcelana	que	sustentavam	o	relógio	brilhavam	em	macias
flexões:	o	joelho,	o	cotovelo,	o	flanco,	o	braço,	o	seio	tinham	atitudes	de
voluptuosa	lassidão.	O	vidro	do	mostrador,	que	se	tornara	semelhante	a	um
espelho,	parecia	reter	os	relutantes	restos	de	luz;	contendo,	na	sua	tranquila
profundidade,	um	calmo	gesto	de	tempo	moribundo,	feito	com	um	só	braço,
como	veterano	de	uma	guerra.	Dez	e	meia.	Temple	continuou	na	cama,	olhando
o	relógio,	pensando	em	dez	e	meia.	Usava	uma	camisola	larga	demais,	de	crepe
cor-de-cereja,	que	surgia	negra	contra	o	lençol.	Os	cabelos	soltos,	agora
penteados,	pareciam	negros.	O	rosto,	pescoço	e	braços,	sobre	as	cobertas,	eram
cinzentos.	Depois	que	os	outros	saíram	ela	ficou	durante	algum	tempo	com	a
cabeça	escondida	sob	o	lençol.	Assim	continuou	até	ouvir	fechar-se	a	porta,	até



se	apagar	o	som	dos	passos	que	desciam	a	escada,	da	voz	do	médico	que	se
exprimia	com	volubilidade,	da	respiração	ofegante	de	Miss	Reba.	Sons	que
adquiriram,	no	sombrio	saguão,	a	cor	do	luar,	e	desapareceram.	Depois	Temple
pulou	da	cama	e	foi	até	a	porta,	fazendo	correr	o	trinco.

Voltou	à	cama	e	se	cobriu,	inclusive	a	cabeça,	ficando	ali	encolhida	até
faltar	ar.	Derradeiros	reflexos	cor	de	açafrão	tingiam	o	teto	e	a	parte	das	paredes
onde	se	viam	as	sombras	de	paliçada	da	avenida,	que	a	oeste	se	erguia	contra	o
céu.	Ela	viu-os	desaparecer,	consumidos	pelos	sucessivos	bocejos	da	cortina.	Viu
também	a	última	luz	condensar-se	na	parte	fronteira	do	relógio	e	o	mostrador
passar,	no	escuro,	de	orifício	redondo	a	disco	suspenso	no	nada,	no	primitivo
caos,	e	mudar	depois	para	bola	de	cristal	que	continha,	na	sua	tranquila	e
misteriosa	profundidade,	o	caos	ordenado	do	mundo	complicado	e	sombrio
sobre	cujos	flancos,	marcados	de	cicatrizes,	as	velhas	feridas	rolam
vertiginosamente	para	a	frente,	mergulhando	na	escuridão	onde	se	escondem
novos	desastres.	Ela	pensava	em	dez	e	meia.	Hora	de	preparar-se	para	um	baile
—	isso	para	quem	era	bastante	popular	para	poder	desprezar	a	pontualidade.	A
atmosfera	estaria	impregnada	do	vapor	de	banhos	recentes,	e	haveria	talvez	uma
nuvem	de	pó-de-arroz	pairando	sobre	a	luz,	como	poeira	num	celeiro.	E	as
moças	olhando-se,	comparando-se,	querendo	saber	se	impressionariam	mais	se
pudessem	aparecer	no	salão	como	estavam	no	momento.	Algumas	diziam	que
não,	principalmente	as	que	tinham	pernas	curtas.	Outras	eram	bem	feitas,	mas
não	falavam	sobre	o	assunto.	Não	explicavam	por	quê.	A	pior	de	todas	disse	que
os	rapazes	achavam	todas	as	moças	feias,	a	não	ser	quando	estavam	vestidas.
Disse	que	a	Serpente	vira	Eva	durante	muitos	dias,	e	não	lhe	dera	atenção,	até
Adão	obrigá-la	a	usar	uma	folha	de	parreira.	"Como	é	que	você	sabe?",
perguntaram	as	outras.

E	a	moça	respondeu	que	a	Serpente	lá	estava	antes	de	Adão,	porque	fora
expulsa	do	Paraíso	em	primeiro	lugar;	lá	estava,	o	tempo	todo.	Mas	não	fora
sobre	isso	que	as	outras	tinham	perguntado,	de	modo	que	insistiram:	"Como	é
que	você	sabe?"...	e	Temple	reviu	a	moça	contra	o	penteador,	e	as	outras	em
círculo	à	sua	volta,	de	cabelos	penteados	e	ombros	recendendo	a	sabonete,	e	a
nuvem	de	pó-de-arroz	no	ar,	e	os	olhos	de	todas	elas	parecendo	lâminas,	a	ponto
de	a	gente	quase	poder	ver	a	carne	da	moça	onde	os	olhos	das	outras	a	tocavam.
Temple	lembrava-se	dos	olhos	dela,	no	rosto	feio,	e	corajoso,	e	amedrontado,	e
desafiador,	enquanto	as	outras	perguntavam:	"Como	é	que	você	sabe?".	Até	que
ela	acabou	contando,	erguendo	a	mão	e	jurando	que	era	verdade.	Fora	aí	que	a
mais	nova	de	todas	saíra	correndo.	Fora	trancar-se	no	banheiro	e	as	outras	a
tinham	ouvido	vomitar.	Temple	pensou	agora	em	dez	e	meia	da	manhã.
Domingo	de	manhã,	e	os	pares	dirigindo-se	para	a	igreja.	Lembrava-se	que	ainda



era	domingo,	o	mesmo	domingo,	enquanto	olhava	o	gesto	tranquilo	e	pálido	do
ponteiro	do	relógio.	Talvez	a	hora	marcada	por	aquele	relógio	fosse	dez	e	meia
de	hoje	de	manhã.	"Então	não	estou	aqui",	pensou.	"Esta	pessoa	não	sou	eu.
Então	estou	na	escola.	Tenho	hoje	encontro	marcado	com..."	E	pensou	no
estudante	com	quem	tinha	encontro	marcado.	Mas	não	podia	lembrar-se	de	quem
era.	Marcava	os	encontros	no	livro	de	latim,	para	não	ter	que	se	preocupar	com	o
nome.	Bastava	ela	vestir-se,	e	logo	depois	alguém	aparecia	para	buscá-la.	"De
modo	que	é	melhor	eu	me	levantar	e	vestir",	pensou	Temple,	olhando	o	relógio.
Levantou-se	e	atravessou	silenciosamente	o	quarto.	Observou	o	mostrador	do
relógio,	mas,	embora	pudesse	ver	tremular	debilmente	sobre	ele	um	deformado
jogo	de	luz	e	sombra,	em	geométrica	miniatura,	não	pôde	ver	o	próprio	reflexo.
É	esta	camisola,	pensou,	olhando	os	braços;	os	seios	saíam	da	mortalha	solta	sob
a	qual	os	dedos	do	pé	espiavam,	à	medida	que	ela	andava.	Correu	de	novo	o
trinco,	voltou	para	a	cama	e	deitou-se,	com	os	braços	à	volta	da	cabeça.	Havia
ainda	um	pouco	de	luz	no	quarto.	Percebeu	o	ruído	do	relógio;	já	fazia	algum
tempo	que	o	ouvia.	Descobriu	que	a	casa	estava	cheia	de	ruídos	que	se
insinuavam	no	aposento,	abafados,	indistinguíveis,	como	que	vindos	de	muito
longe.	Em	algum	ponto	da	casa	soou	uma	campainha,	fraca	e	estridentemente;
alguém	subiu	as	escadas	com	um	farfalhar	de	saias.	Os	passos	passaram	pela
porta	de	Temple,	subiram	um	lanço	de	escadas	e	pararam.	Ela	ficou	ouvindo	o
relógio.	Um	carro	parou	sob	a	janela,	com	um	ranger	de	freios;	de	novo	se	ouviu
a	campainha,	ao	longe,	com	som	estridente	e	prolongado.	Ela	percebeu	que	a
fraca	luz	que	ainda	havia	no	quarto	vinha	de	um	lampião	de	rua.	Compreendeu
então	que	já	era	noite,	e	que	lá	fora	a	escuridão	estava	cheia	dos	rumores	da
cidade.

Ouviu	os	dois	cães	subirem	as	escadas,	em	furioso	tumulto.
O	ruído	passou	por	sua	porta.	Eles	ficaram	quietos.
Tão	quietos	que	Temple	quase	podia	ouvi-los,	encolhendo-se	ali	no

escuro,	contra	a	parede,	vigiando	a	escada.	"Um	se	chamava	Mr.	qualquer-
coisa",	pensou	Temple,	esperando	ouvir	os	passos	de	Miss	Reba.	Mas	não	era
Miss	Reba.	Eram	passos	muito	leves	e	regulares.	Abriu-se	a	porta.	Os	cães
entraram	como	duas	manchas	informes,	precipitaram-se	sob	a	cama	e	ali	se
encolheram,	choramingando.	

—	Vocês,	cachorros!	—	disse	a	voz	de	Minnie.	—	Vocês	vão	me	fazer
derramar	isto	aqui.	

Acendeu-se	a	luz.	Surgiu	Minnie,	carregando	uma	bandeja.	—	Vim
trazer-lhe	a	ceia	—	disse	ela.	—	Onde	estão	os	cachorros?	

—	Embaixo	da	cama	—	disse	Temple.	—	Não	quero	comer.	



Minnie	colocou	a	bandeja	na	cama	e	olhou	para	Temple,	com	expressão
compreensiva	e	tranquila	no	rosto	simpático.	

—	Quer	que	eu...	—	disse,	estendendo	a	mão.	
Temple	virou	vivamente	o	rosto.	Ouviu	Minnie	ajoelhar-se,	acariciando

os	cães,	e	esses	rosnarem,	com	guinchos	asmáticos	e	bater	de	dentes.	
—	Saiam	daí	—	disse	Minnie.	—	Eles	sabem	o	que	Miss	Reba	faz

quando	resolve	embebedar-se.	Você,	Mr.	Binford!	
Temple	ergueu	a	cabeça,	perguntando:	—	Mr.	Binford?	
—	É	o	que	tem	fita	azul	—	disse	Minnie.	Abaixando-se,	estendeu	os

braços	para	os	cães,	que	estavam	contra	a	parede,	na	cabeceira	da	cama,
rosnando,	cheios	de	terror.	—	Mr.	Binford	era	o	amigo	de	Miss	Reba	—	explicou
Minnie.	—	Foi	dono,	aqui,	durante	onze	anos	até	morrer,	há	dois	anos.	No	dia
seguinte,	Miss	Reba	arranjou	esses	cães	e	chamou	a	um	"Mr.	Binford"	e	ao	outro
"Miss	Reba".	Todas	as	vezes	que	pretende	ir	ao	cemitério,	começa	a	beber	como
hoje	à	noite,	e	então	os	cães	têm	que	sumir.	Mas	este	aqui,	Mr.	Binford,	não
escapou	da	última	vez.	Ela	jogou-o	da	janela	do	andar	de	cima;	depois	desceu	e
esvaziou	o	armário	de	Mr.	Binford,	atirando	tudo	fora,	menos	as	roupas	com	que
ele	tinha	sido	enterrado,	é	claro.	

—	Oh	—	exclamou	Temple.	—	Não	é	de	admirar	que	eles	tenham	medo.
Deixe	que	fiquem	aqui.	Não	me	incomodam.	

—	Creio	que	tenho	mesmo	que	deixar.	Mr.	Binford	não	sairá	deste
quarto,	se	tiver	um	pouco	de	juízo.	—	Levantou-se	de	novo,	olhando	para
Temple,	e	disse:	—	Coma	isso	aí.	Logo	se	sentirá	melhor.	Trouxe	também	um
traguinho	de	gim.	

—	Não	quero	nada	—	disse	Temple,	virando	o	rosto.	
Ouviu	Minnie	sair	do	quarto	e	a	porta	fechar-se	silenciosamente.	Sob	a

cama,	os	cães	encolheram-se	contra	a	parede,	com	rígido	e	intenso	terror.	A	luz
dependurava-se	no	centro	do	teto,	sob	o	quebra—	luz	de	florido	papel	cor-de-
rosa,	que	se	tornara	pardo	no	ponto	onde	quase	tocava	a	lâmpada.	Cobria	o	chão
um	tapete	de	desenhos	marrons	preso	por	tachinhas;	nas	paredes	cor-de-azeitona
havia	duas	litogravuras,	com	moldura.	Nas	janelas,	cortinas	de	renda	feita	a
máquina,	cor	de	poeira,	com	listras	de	pó	nas	extremidades.	O	quarto	inteiro
tinha	um	ar	de	decoro	indigesto	e	bolorento.	No	espelho	ondulado	de	uma
penteadeira	em	verniz	barato,	como	numa	poça	de	água	estagnada	pareciam
deter-se	cansados	fantasmas,	de	gestos	voluptuosos	e	morta	concupiscência.	A
um	canto,	sobre	um	pedaço	de	gasto	oleado	preso	ao	tapete	também	por
tachinhas,	via-se	um	lavatório,	com	bacia	florida,	jarro,	e	uma	fileira	de	toalhas.
No	ângulo	da	parede,	atrás	desse	móvel,	havia	um	balde,	também	coberto	por
florido	papel	cor-de-rosa.	Embaixo	da	cama,	os	cães	estavam	silenciosos.



Temple	moveu-se	ligeiramente;	o	seco	gemido	do	colchão	e	das	molas	morreu
no	terrível	silêncio	em	que	eles	se	agachavam.	Temple	pensou	neles:	lanosos,
informes,	selvagens,	petulantes,	amimados	—	vendo	a	pacata	monotonia	de	suas
vidas	subitamente	perturbada	num	incompreensível	momento	de	terror,	temendo
o	sofrimento	físico,	infligido	justamente	pelas	mãos	que	habitualmente
simbolizavam	para	eles	conforto	e	bem-estar.	A	casa	estava	povoada	de	sons.
Indistinguíveis,	remotos,	chegavam-lhe	com	uma	qualidade	de	despertar,	de
ressurreição,	como	se	a	casa,	tendo	estado	adormecida,	acordasse	com	a
escuridão.	Temple	ouviu	algo	que	poderia	ter	sido	um	estridente	riso	de	mulher.
Da	bandeja	subiram	vapores	com	cheiro	de	comida.	Ela	virou-se	e	olhou,	vendo
pratos	cobertos	e	descobertos	de	louça	grossa.	No	meio,	o	copo	de	pálido	gim,
um	maço	de	cigarros	e	uma	caixa	de	fósforos.	Ela	apoiou-se	sobre	o	cotovelo,
agarrando	a	escorregadia	camisola.	Ergueu,	na	bandeja,	as	tampas	dos	pratos
onde	havia	um	bife	grosso,	batatas	e	ervilhas;	pãezinhos;	uma	irreconhecível
massa	rosada	de	qualquer	coisa	que	—	talvez	por	eliminação	—	ela	considerou
como	sobremesa.	Puxou	de	novo	para	cima	a	escorregadia	camisola,	pensando
nos	colegas	que	comiam	no	refeitório,	com	alegre	algazarra	e	tilintar	de	garfos;
pensou	no	pai	e	nos	irmãos,	à	mesa,	em	casa;	pensou	na	camisola	emprestada	e
em	Miss	Reba	que	dissera	que	iriam	fazer	compras	no	dia	seguinte.	"E	só	tinha
dois	dólares",	pensou.	Quando	olhou	para	a	comida,	percebeu	que	não	tinha
fome,	que	nem	mesmo	olhar	queria.	Ergueu	o	copo	e	esvaziou—	o,	com	uma
careta,	procurando	agitadamente	os	cigarros.	Quando	ia	riscar	o	fósforo,	olhou
de	novo	para	a	bandeja	e	pegou	delicadamente	nos	dedos	uma	batata,	comendo-
a.	Comeu	mais	uma,	o	cigarro	apagado	na	outra	mão.	Depois	largou	o	cigarro	e
apanhou	o	garfo	e	a	faca.	Começou	a	comer,	parando	de	vez	em	quando	para
puxar	para	o	ombro	a	camisola.	Quando	acabou,	acendeu	o	cigarro.	Ouviu	de
novo	a	campainha,	e	depois	outra,	de	som	diferente.	Ouviu	a	batida	de	uma
porta,	após	uma	estridente	frase	em	voz	feminina.	Duas	pessoas	subiram	as
escadas	e	passaram	por	sua	porta.	Ela	ouviu	a	voz	de	Miss	Reba,	trovejando	em
algum	ponto,	e	depois	o	seu	esforço	ao	subir	as	escadas.	Temple	ficou	olhando	a
porta	até	esta	se	abrir.	Miss	Reba	apareceu	de	caneca	na	mão.	Usava	um	vestido
caseiro	solto	e	um	chapéu	de	viúva	com	véu.	Chinelos	de	feltro	florido.	Embaixo
da	cama,	os	dois	cães	deixaram	escapar	um	abafado	gemido	de	absoluto
desespero.	O	vestido	de	Miss	Reba,	desabotoado	nas	costas,	pendurava-se
frouxamente	dos	ombros.	Uma	das	mãos,	carregada	de	anéis,	estava	no	peito	e	a
outra	mantinha	a	caneca	erguida.	A	boca	aberta,	cheia	de	obturações	a	ouro,
indicava	a	dificuldade	que	tinha	em	respirar.	

—	Oh	meu	Deus,	oh	meu	Deus	—	disse	ela.	



Os	cães	saíram	do	esconderijo,	precipitando-se	loucamente	para	a	porta.
Quando	passaram	por	Miss	Reba,	ela	virou-se	e	jogou	a	caneca	em	cima	deles.
Esta	foi	bater	na	porta,	manchando	a	parede	e	caindo	com	desolado	clamor.	A
mulher	respirou,	silvando,	com	a	mão	agarrada	ao	peito.	Aproximou-se	da	cama
e	olhou	para	Temple,	através	do	véu.	

—	Éramos	felizes	como	dois	pombinhos	—	gemeu,	engasgando,	os
anéis	brilhando-lhe	no	opulento	busto.	—	E	ele	havia	de	morrer	e	me	deixar!	—
Silvou	de	novo,	a	boca	aberta	indicando	a	secreta	tortura	dos	pulmões
defeituosos.	Nos	olhos	saltados,	pálidos	e	redondos,	havia	expressão	de	dolorosa
perplexidade.	—	Como	dois	pombinhos	—	disse	em	voz	áspera,	entrecortada.	

De	novo	o	tempo	alcançara	o	gesto	estático	sob	o	vidro	do	relógio:
também	o	relógio	de	Temple,	na	mesinha	de	cabeceira,	marcava	dez	e	meia.
Durante	duas	horas	ela	ficara	quieta,	à	escuta.	Distinguia	agora	vozes	lá	em
baixo.	Estivera	ouvindo-as	durante	algum	tempo,	ali	deitada	na	embolorada
solidão	do	quarto.	Mais	tarde,	uma	pianola	começou	a	tocar.	De	vez	em	quando
se	ouviam	os	freios	de	um	carro,	na	rua;	em	dado	momento,	um	ruído	de	vozes
que	discutiam	asperamente,	sob	a	janela,	subiu	até	ali.	Ela	ouviu	duas	pessoas	—
um	homem	e	uma	mulher	—	subirem	as	escadas	e	entrarem	no	quarto	pegado	ao
seu.	Depois	ouviu	Miss	Reba	subir	com	dificuldade	a	escada	e	passar	por	sua
porta.	Deitada	na	cama,	de	olhos	abertos	e	parados,	ouviu	Miss	Reba	bater	com	a
caneca	de	metal	na	porta	contígua	e	falar	através	da	madeira.	O	homem	e	a
mulher	ao	lado	estavam	silenciosos,	tão	silenciosos	que	Temple	de	novo	se
lembrou	dos	cães,	encolhidos	contra	a	parede,	embaixo	da	cama,	naquela	rígida
fúria	de	terror	e	desespero.	Ficou	ouvindo	a	voz	de	Miss	Reba,	que	gritava
asperamente	pela	porta.	A	voz	abafou-se	numa	crise	de	sufocamento,	erguendo-
se,	depois,	novamente,	em	grosseira	blasfêmia.	Do	outro	lado,	o	homem	e	a
mulher	continuavam	silenciosos.	Temple	ficou	olhando	a	parede,	atrás	da	qual
Miss	Reba	de	novo	ergueu	a	voz,	batendo	com	a	caneca	na	porta.

Temple	não	viu	nem	ouviu	a	porta	de	seu	quarto	abrindo.
Olhou	por	acaso	para	aquele	lado,	depois	de	algum	tempo,	ali	vendo

Popeye	com	seu	chapéu	enviesado	sobre	o	rosto.
Ainda	silenciosamente	ele	entrou	e	fechou	a	porta,	correndo	o	trinco	e

dirigindo-se	para	a	cama.	Com	igual	lentidão	Temple	começou	a	encolher-se	na
cama,	puxando	as	cobertas	até	o	queixo,	observando-o.	Ele	aproximou-se	e
olhou-a.

Ela	contorceu-se	lentamente,	num	movimento	amedrontado,
encolhendo-se,	num	isolamento	tão	completo	como	se	estivesse	amarrada	ao
campanário	de	uma	igreja.	Sorriu	para	Popeye,	a	boca	deformada	numa	careta
rígida,	conciliadora,	sobre	a	porcelana	de	seus	dentes.



Quando	Popeye	pôs	a	mão	nela,	começou	a	se	lamentar.
—	Não,	não...	—	murmurou.	—	Ele	disse	que	não	posso	agora,	ele

disse...
Popeye	puxou	as	cobertas	e	atirou-as	para	um	lado.	Ela	ficou	imóvel,	de

palmas	para	cima,	o	ventre	contraído,	com	desejo	louco	de	fugir,	como	pessoa
tomada	de	pânico	numa	multidão.	Quando	Popeye	avançou	de	novo	a	mão,
Temple	pensou	que	ele	fosse	bater	nela.	Observando	seu	rosto,	viu	que
começava	a	tremer	e	repuxar,	como	o	de	uma	criança	prestes	a	chorar.	Popeye
agarrou	a	parte	de	cima	da	camisola.

Ela	pegou	os	pulsos	dele	e	começou	a	se	balançar	de	um	lado	ao	outro,
abrindo	a	boca	para	gritar,	mas	a	mão	de	Popeye	abateu-se	sobre	sua	boca.
Agarrando-lhe	o	pulso,	debatendo-se	de	um	lado	para	o	outro,	a	saliva
escorrendo	por	entre	os	dedos	dele,	Temple	o	viu	agachar-se	ao	lado	da	cama,	o
rosto	convulso	acima	do	queixo	inexistente,	os	lábios	azulados	para	a	frente,
como	se	ele	estivesse	soprando	sobre	um	prato	de	sopa	quente,	emitindo	um	som
alto	e	lamentoso,	como	um	cavalo.	Do	outro	lado,	a	voz	de	Miss	Reba,	rouca	e
ofegante,	encheu	o	saguão	com	um	clamor	de	impropérios	obscenos.
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—	Mas	aquela	moça...	nada	lhe	aconteceu	—	disse	Horace.	—	Você	sabe
que	nada	lhe	tinha	acontecido,	quando	você	saiu	de	casa.	E	também	quando	a	viu
no	carro,	com	ele.	Ele	estava	apenas	dando-lhe	condução	até	a	cidade.

Nada	lhe	aconteceu.	Você	sabe	que	nada	lhe	aconteceu.
A	mulher	estava	sentada	na	beirada	da	cama,	olhando	o	filho.	Estava

esse	deitado	sob	o	cobertor	limpo	e	desbotado;	as	mãos	para	cima,	perto	da
cabeça,	como	se	tivesse	morrido	na	presença	de	intolerável	tortura	que	não	tivera
tempo	de	atingi-lo.	Os	olhos	estavam	entreabertos,	mostrando	somente	o	branco,
cor-de-leite	fraco.	O	rosto	ainda	estava	úmido	de	suor,	mas	a	respiração	tornara-
se	mais	suave.	Tinham-se	acabado	os	gemidos	ofegantes,	os	chiados	que	Horace
ouvira	ao	entrar	no	quarto.	Numa	cadeira	ao	lado	da	cama	via-se	um	copo,	cheio
até	a	metade	de	uma	água	levemente	descolorada,	com	uma	colher	dentro.

Pela	janela	aberta	entravam	os	múltiplos	ruídos	do	largo:	carros,
carroças,	passos	na	calçada.	Por	ela	Horace	podia	ver	o	Tribunal	e	alguns
homens	que	jogavam,	atirando	dólares	por	entre	buracos	feitos	no	chão,	sob	as
alfarrobeiras	e	os	carvalhos.

A	mulher	queixava-se,	falando	por	cima	do	menino.
—	Ninguém	a	queria.	Lee	cansou-se	de	dizer	que	não	levassem	mulheres

lá,	e	eu	avisei	a	moça,	antes	do	escurecer,	que	aquilo	não	era	lugar	para	ela,	e
que	se	fosse	embora.	Foi	aquele	sujeito	que	a	levou.	Ele	estava	lá	no	alpendre
com	os	outros,	ainda	bebendo,	pois	quando	veio	jantar	não	podia	nem	mesmo
ter-se	de	pé.	Nem	mesmo	tentara	lavar	o	sangue	do	rosto.	Rapazolas
empomadados	que	acham	que,	pelo	fato	de	Lee	violar	a	lei,	podem	ir	lá	e	tratar
nossa	casa	como...	Os	adultos	não	valem	grande	coisa,	mas	pelo	menos	acham
que	comprar	uísque	é	o	mesmo	que	comprar	qualquer	outra	mercadoria;	os
piores	são	os	iguais	a	ele,	os	excessivamente	jovens	para	compreender	que
ninguém	infringe	a	lei	por	prazer.	—	Horace	viu	as	mãos	de	Ruby	se	contraírem
no	colo.	Ela	continuou:	—	Céus,	se	dependesse	de	mim,	eu	enforcaria	todo	e
qualquer	homem	que	bebesse,	fabricasse	ou	comprasse	uísque.	Todos	eles.	

—	Mas	por	que	haveria	de	ser	eu,	nós?	—	disse	ela	logo	em	seguida.	—
Que	fiz	eu	para	aquela	moça,	para	sua	gente?	Eu	lhe	disse	que	se	fosse	embora.
Disse-lhe	que	não	ficasse	depois	do	escurecer.	Mas	aquele	sujeito	que	a	trouxera
estava	de	novo	se	embebedando,	e	ele	e	Van	implicando	um	com	o	outro.	Se	ao
menos	ela	tivesse	deixado	de	andar	correndo	por	onde	todos	a	pudessem	ver!
Não	ficava	quieta	em	parte	alguma.	Precipitava-se	de	uma	porta	para	a	outra,



surgindo	minutos	depois,	de	outra	direção.	Se	o	rapaz	tivesse	deixado	Van	em
paz,	pois	Van	tinha	que	partir	com	o	caminhão	à	meia-noite,	Popeye	teria	feito
com	que	Van	se	portasse	bem.	E	sábado	também,	e	eles	bebendo	a	noite	toda...	E
eu	já	passara	por	isso,	já	passara	por	isso,	e	dizia	a	Lee	para	irmos	embora,	que
ele	assim	acabaria	mal,	e	teria	acessos	como	na	noite	anterior,	e	ali	sem	médico,
sem	telefone.	E	ela	havia	de	aparecer!...	depois	de	eu	ter	me	escravizado	por	ele,
ter	me	escravizado	por	ele.	Imóvel,	de	cabeça	baixa	e	mãos	ainda	no	colo,	a
mulher	tinha	aquela	exausta	imobilidade	de	chaminé	que	se	eleva	acima	das
ruínas	de	uma	casa,	após	a	passagem	de	um	ciclone.	—	E	ela	de	pé,	lá	no	canto,
com	aquele	impermeável.	Ficou	assustadíssima	quando	trouxeram	o	rapaz,	outra
vez	ensanguentado.	Puseram-no	na	cama,	e	Van	bateu-lhe	de	novo,	e	Lee
agarrou	o	braço	de	Van,	e	a	moça	ali	parada	com	aqueles	olhos	que	pareciam
furos	em	máscara.	O	impermeável	estivera	dependurado	na	parede	e	ela	o	vestira
sobre	o	casaco.	O	vestido	estava	dobrado	na	cama.	Atiraram	o	sujeito	em	cima,
sangue	e	tudo,	e	eu	disse	a	Lee:	"Céus,	você	também	está	bêbado?"	Mas	Lee
apenas	me	olhou	e	notei	que	seu	nariz	já	estava	pálido,	como	acontece	quando
fica	bêbado.	—	Não	tinha	chave	na	porta	—	continuou	a	mulher.

—	Mas	pensei	que	logo	eles	teriam	que	partir,	por	causa	do	caminhão,	e
eu	poderia	então	agir.	Mas	Lee	me	fez	também	sair,	levando	a	lamparina,	de
modo	que	tive	que	esperar	até	eles	irem	para	o	alpendre,	antes	de	poder	voltar.
Fiquei	logo	atrás	da	porta.	O	sujeito	estava	roncando,	lá	na	cama,	ressonando
forte,	com	o	nariz	e	a	boca	novamente	arrebentados.	Eu	ouvia	também	os	outros
lá	no	alpendre.	Mais	tarde	saíram,	deram	a	volta	à	casa,	até	os	fundos.	Continuei
ouvindo-os.	Depois,	calaram-se.	—	Ah,	fiquei	contra	a	parede	—	continuou	a
mulher.	—	Ele	ressonava,	e	engasgava,	perdia	o	fôlego,	e	gemia,	e	eu	pensava
naquela	moça,	deitada	no	escuro,	de	olhos	abertos,	ouvindo	os	homens	lá	fora,	e
eu	tendo	que	ficar	ali,	esperando	que	partissem,	para	poder	fazer	alguma	coisa.
Eu	lhe	tinha	dito	que	se	fosse	embora.	Disse:	"Que	culpa	tenho	eu	de	você	não
ser	casada?	Não	a	quero	aqui,	da	mesma	maneira	que	você	não	quer	ficar	aqui".
Disse	mais	ainda:	"Passei	minha	vida	inteira	sem	o	auxílio	de	gente	do	seu	tipo;
que	direito	tem	você	de	me	procurar	para	auxiliá-la?"	Sim...	Sim,	porque	fiz	tudo
por	aquele	homem.	Estive	na	lama	por	causa	dele.	Abandonei	tudo	por	ele,	e	só
o	que	queria	era	que	me	deixassem	em	paz.	

—	Nisto	ouvi	abrir	a	porta	—	continuou	a	mulher.	—	Sabia	que	era	Lee,
pela	sua	maneira	de	respirar.	Ele	foi	até	a	cama	e	disse:	"Dê-me	esse
impermeável.	Sente-se	e	tire-o".	Ouvi	o	ranger	do	colchão,	quando	a	moça
obedeceu.	Lee	saiu.	Assim	que	pegou	o	impermeável,	saiu.	Pertencia	a	Van.
Tantas	vezes	tinha	eu	andado	por	aquela	casa	à	noite,	no	meio	daqueles	homens,
homens	que	viviam	à	custa	dos	riscos	corridos	por	Lee,	homens	que	não



levantariam	um	dedo	se	ele	fosse	preso,	que	conhecia	todos	eles	só	pela
respiração,	e	Popeye	por	aquele	negócio	que	usava	na	cabeça.	Tommy	o	seguia.
Entrou	atrás	de	Popeye.	Olhou-me.	Consegui	ver	seus	olhos,	como	os	de	um
gato.	Depois	desapareceram;	senti	que	ele	se	agachara	perto	de	mim,	e	ouvi
Popeye,	lá	onde	ficava	a	cama,	onde	o	sujeito	não	parava	de	ressonar.	Eu	ouvia
apenas	sons	leves,	da	palha	do	colchão,	de	modo	que	sabia	que	por	enquanto
nada	estava	acontecendo.	Minutos	depois	Popeye	voltou.	Tommy	seguiu-o,
esgueirando-se	atrás	dele.	Ali	fiquei,	até	ouvi-los	ir	para	onde	estava	o
caminhão.

Depois	fui	para	a	cama.	Quando	toquei	a	moça,	ela	começou	a	lutar.
Procurei	pôr	a	mão	sobre	sua	boca	para	que	não	gritasse,	mas,	seja	como	for,	ela
não	gritou.	Ali	ficou,	debatendo-se,	virando	a	cabeça	de	um	lado	ao	outro,
agarrada	ao	casaco.	"Idiota!",	exclamei.	"Sou	eu,	a	mulher."	

—	Mas	aquela	moça...	—	interrompeu	Horace.	—	Nada	lhe	aconteceu.
Quando	você	voltou	para	casa	no	dia	seguinte,	para	buscar	a	mamadeira,	você
viu	que	ela	estava	bem.	

O	quarto	dava	para	o	largo.	Pela	janela	Horace	via	os	rapazes	jogando
dólares	no	pátio	do	Tribunal,	e	carroças	passando,	e	outras	travadas	por
correntes.	Podia	ouvir	vozes	e	passos	dos	que	caminhavam	sem	pressa	na
calçada.	Pessoas	comprando	coisas	gostosas	para	levar	para	casa	e	comer
sossegadamente	à	mesa...	

—	Você	sabe	que	nada	lhe	aconteceu.	Aquela	noite,	Horace	foi	até	a	casa
da	irmã	num	táxi;	não	telefonou.	Encontrou	Miss	Jenny	no	seu	quarto.	

—	Bom;	com	certeza	Narcisa...	
—	Não	quero	vê-la	—	disse	Horace.	—	Aquele	seu	simpático	rapazinho,

tão	bem	educado!...	Aquele	cavalheiro	da	Virgínia.	Sei	agora	por	que	motivo	ele
não	voltou	aqui.	

—	Quem?	Gowan?	
—	Sim,	Gowan.	E,	por	Deus,	ele	que	não	volte!	Por	Deus,	quando	me

lembro	de	que	tive	a	oportunidade...	
—	Quê?	Que	foi	que	ele	fez?	
—	Levou	consigo	uma	mocinha	idiota,	aquele	dia,	e	embriagou-se	e

fugiu,	deixando-a	sozinha.	Foi	o	que	ele	fez.	Se	não	fosse	por	aquela	mulher...	E,
quando	penso	em	pessoas	como	ele,	andando	impunemente	pelas	ruas,	só	porque
ele	se	veste	bem	e	teve	a	extraordinária	glória	de	frequentar	uma	Universidade
da	Virgínia...	Em	qualquer	trem,	ou	em	qualquer	hotel;	seja	lá	onde	for,	note
bem...	

—	Oh	—	exclamou	Miss	Jenny.	—	A	princípio	não	compreendi	a	quem
você	se	referia.	Pois	bem,	você	se	lembra	daquela	última	vez	em	que	ele	esteve



aqui,	logo	depois	que	você	chegou?	Quando	ele	não	quis	jantar	e	foi	para
Oxford?	

—	E	quando	penso	que	tive	ocasião...	
—	Ele	pediu	Narcisa	em	casamento.	Ela	respondeu	que	uma	criança	já

lhe	bastava.	
—	Eu	sempre	disse	que	ela	não	tem	coração.	Não	se	satisfaz	com	nada

menos	do	que	insultos.	
—	E,	portanto,	ele	ficou	furioso	e	disse	que	ia	para	Oxford,	onde	havia

uma	moça	aos	olhos	de	quem	ele	tinha	certeza	de	que	não	pareceria	ridículo.
Qualquer	coisa	nesse	gênero.	Pois	bem...	—	Miss	Jenny	olhou	para	Horace,	o
pescoço	inclinado	para	poder	ver	através	dos	óculos,	e	continuou:	—	Declaro
que	um	parente	masculino	é	um	ser	engraçado,	mas	que	um	homem	se	meta	nos
negócios	de	uma	mulher	que	não	é	sua	parenta...	Que	é	que	faz	que	o	homem
ache	que	a	mulher	com	quem	se	casa,	ou	que	seja	por	ele	gerada,	possa
comportar-se	mal,	mas	que	todas	as	com	quem	não	se	casou,	ou	que	ele	não
gerou,	estão	fadadas	a	tal?	

—	Sim	—	disse	Horace.	—	E	dou	graças	a	Deus	por	ela	não	ter	o	meu
sangue.	Posso	conformar-me	com	o	pensamento	de	ela	ter	estado	de	vez	em
quando	exposta	a	um	canalha,	mas	pensar	que	a	qualquer	momento	possa	ser
vítima	de	um	imbecil...	

—	Bom,	que	pretende	você	fazer?	Iniciar	uma	campanha	de
saneamento?	

—	Vou	fazer	o	que	ela	disse:	vou	fazer	que	seja	promulgada	uma	lei,
obrigando	todo	mundo	a	matar	qualquer	homem	com	menos	de	cinquenta	anos
que	fabrique,	compre	ou	venda	uísque...	um	canalha	ainda	posso	admitir,	mas
pensar	nela	como	vítima	de	um	imbecil...	

Horace	voltou	para	a	cidade.	A	noite	estava	quente,	a	escuridão	cheia
dos	rumores	das	primeiras	cigarras.	Em	seu	quarto	o	mobiliário	era	simples:
havia	uma	cama,	uma	cadeira	e	uma	escrivaninha.	Nesta	estendera	uma	toalha	e
nela	depositara	suas	escovas,	o	relógio,	o	cachimbo	e	a	bolsa	de	fumo;	contra	um
livro,	o	retrato	de	sua	enteada,	Little	Belle.	Havia	um	reflexo	na	superfície
brilhante.	Horace	mudou	a	posição	do	retrato,	até	poder	vê-lo	claramente.	Ficou
diante	dele,	olhando	o	rosto	meigo,	inescrutável,	que	por	sua	vez,	lá	do	papelão
sem	vida,	olhava	para	algo	além	do	ombro	de	Horace.	Este	lembrou-se	da
videira	em	Kinston,	do	crepúsculo	de	verão	e	do	murmúrio	de	vozes	que
silenciavam	quando	ele	se	aproximava,	ele,	Horace,	que	não	significava	para
eles,	para	ela,	nenhum	mal;	que	para	ela	significava	menos	do	que	mal,	santo
Deus!	Lembrou-se	das	vozes	que	silenciavam	com	um	leve	farfalhar	do	vestido
branco;	lembrou-se	do	frêmito	delicado,	animal	e	ansioso	daquela	natureza



feminina,	curiosa,	aquela	carne	que	ele	não	gerara	e	na	qual	parecia	fermentar
uma	simpatia,	uma	afinidade	com	a	florida	videira.	Súbito	ele	fez	um
movimento.	Como	que	espontaneamente	a	fotografia	se	movera,	escorregando
ligeiramente	do	seu	precário	apoio	contra	o	livro.	Devido	ao	reflexo	que	sobre
ela	caiu,	a	imagem	tornou-se	confusa,	como	coisa	familiar	vista	através	de	água
momentaneamente	perturbada,	mas	límpida.	Ele	olhou	o	rosto	conhecido	com
uma	espécie	de	horror	e	desespero,	rosto	mais	pecador	do	que	Horace	jamais
chegaria	a	ser,	rosto	mais	confuso	do	que	meigo,	olhos	mais	misteriosos	do	que
suaves.	Procurando	alcançar	a	fotografia,	fê-la	cair.	Assim	sendo,	de	novo	o
retrato	adquiriu	a	terna	expressão	pensativa,	sob	a	rígida	máscara	da	boca
pintada,	contemplando	qualquer	coisa	além	do	ombro	de	Horace.	Ele	ficou	na
cama,	vestido,	de	luz	acesa,	até	ouvir	o	relógio	do	Tribunal	bater	três	horas.	Saiu
então	de	casa,	enfiando	no	bolso	o	seu	relógio	e	o	saco	de	fumo.	A	estação	de
estrada	de	ferro	ficava	a	um	quilômetro	dali.	Havia	uma	única	luz,	fraca,	na	sala
de	espera.	Estava	esta	vazia,	a	não	ser	por	um	homem	de	macacão	que	dormia
num	banco,	roncando,	a	cabeça	sobre	o	paletó	dobrado,	e	uma	mulher	de	vestido
de	algodão,	com	um	feio	chale	e	um	chapéu	novo	enfeitado	com	flores
moribundas	e	colocado	desajeitadamente,	chato,	na	cabeça.	Ela	estava	de	cabeça
baixa;	talvez	dormisse.	As	mãos,	cruzadas	sobre	um	embrulho	no	colo;	perto	dos
pés,	uma	cesta	de	viagem.	Foi	aí	que	Horace	percebeu	que	se	esquecera	do
cachimbo.	Chegou	o	trem,	encontrando-o	a	andar	de	um	lado	ao	outro	da
plataforma	coberta	de	cinza.	O	homem	e	a	mulher	embarcaram,	ele	levando	o
paletó	amarrotado,	ela	o	embrulho	e	a	cesta.	Horace	acompanhou-os	até	um	dos
vagões,	cheio	de	pessoas	que	ressonavam	meio	esparramadas	no	corredor	entre
os	bancos,	como	no	dia	seguinte	o	terrível	e	violento	cataclismo,	de	cabeças
caídas,	bocas	abertas,	pescoços	para	cima,	como	que	à	espera	do	degolamento.
Horace	cochilou.	

O	trem	rangeu,	parando	com	um	arranco.	Horace	acordou	e	de	novo
cochilou.	Alguém	o	sacudiu	e	ele	abriu	os	olhos	para	uma	rósea	madrugada.	Isso
no	meio	de	rostos	inchados	e	não	barbeados,	lavados	às	pressas,	como	que	vistos
através	da	derradeira	e	pálida	fumaça	de	um	holocausto,	piscando	uns	para	os
outros,	com	olhos	mortos	aos	quais	a	personalidade	voltava	lentamente,	em
ondas	opacas	e	misteriosas.	Horace	desceu	e	fez	a	refeição	da	manhã.
Acomodou-se	de	novo,	entrando	agora	num	vagão	onde	uma	criança
choramingava	sem	cessar.	Esmagando,	ao	caminhar,	cascas	de	amendoim,
sentindo	um	cheiro	rançoso	de	amoníaco,	ele	finalmente	encontrou	lugar	ao	lado
de	um	homem.	Dali	a	pouco	este	se	inclinou	e	cuspiu	uma	massa	de	tabaco	por
entre	os	joelhos.	Horace	levantou-se	vivamente	e	foi	para	o	carro	de	fumar.
Também	estava	cheio,	e	a	porta	entre	este	vagão	e	o	reservado	aos	negros



balançava-se	para	lá	e	para	cá.	Ficando	no	corredor,	ele	podia	ver,	adiante,	uma
fugidia	perspectiva	de	poltronas	estofadas	de	verde,	encimadas	por	cabeças
enchapeladas	que	se	balançavam	em	uníssono,	ao	passo	que	ondas	de	conversa	e
riso	conservavam	em	movimento	a	azulada	e	acre	atmosfera	do	vagão	onde	os
homens	estavam	sentados,	cuspindo	no	corredor	central.	Trocou	novamente	de
lugar.	A	multidão	que	esperava	na	estação	compunha-se	de	rapazes	em	trajes	de
colegial,	com	crípticos	distintivos	nas	camisas	e	nos	paletós,	e	duas	moças	de
rostinhos	pintados	e	vestidos	justos	e	vistosos,	idênticas	como	flores	artificiais
cercadas	por	inquietas	e	animadas	abelhas.	Quando	o	trem	chegou,	eles	se
adiantaram	alegremente,	falando	e	rindo,	empurrando	com	alegre	brutalidade	os
mais	velhos,	abaixando	com	ruído	os	bancos,	parando	de	rir	ao	ver	três	senhoras
de	idade	que	se	adiantavam	pelo	corredor	olhando	de	um	lado	ao	outro,	com	ar
de	expectativa,	à	procura	de	lugar.	As	duas	moças	sentaram-se	lado	a	lado,
tirando	os	chapéus,	um	azul	e	outro	marrom,	erguendo	as	mãos	finas	e
compondo	os	cabelos	com	dedos	bem	feitos.	Horace	podia	ver	as	duas
cabecinhas,	por	entre	os	cotovelos	esparramados	e	as	cabeças	inclinadas	de	dois
rapazes	que	se	debruçavam	sobre	o	encosto	do	banco	das	mocinhas,	todos	eles
cercados	por	chapéus	com	fitas	de	cor,	a	alturas	várias,	conforme	estivessem	os
donos	sentados	nos	braços	dos	bancos	ou	de	pé	no	corredor	entre	estes.	Logo
apareceu	o	boné	do	guarda.	Ia	este	soltando	gritinhos	lamentosos,	como	um
pássaro.	—	Bilhete,	bilhete,	faz	favor.	Por	um	momento	ali	ficou	preso,	invisível
a	não	ser	pelo	boné.	Os	dois	rapazes	escorregaram	rapidamente	para	o	banco
atrás	de	Horace,	que	podia	ouvir-lhes	a	respiração.	Adiante,	o	alicate	do	guarda
picotou	duas	vezes.	Ele	voltou.	

—	Bilhetes,	bilhetes	—	repetiu.	Recebeu	o	de	Horace	e	parou	onde
estavam	os	dois	rapazes.	

—	Já	lhe	demos	—	disse	um	deles.	—	Lá	adiante.	
—	Onde	está	o	toco	dos	bilhetes?	—	perguntou	o	guarda.	—	O	senhor

não	nos	deu.	Mas	ficou	com	as	passagens.	O	número	da	minha	era...	—	Disse
um	número	com	volubilidade,	em	voz	franca,	agradável.	E	voltando-se	para	o
companheiro:	—	Você	tomou	nota	do	seu	número,	Shack?	

O	segundo	disse	um	número,	em	voz	também	franca	e	agradável.	—
Claro	que	ficou	com	as	passagens.	Verifique.	Começou	a	assobiar,	baixinho,	um
desarmonioso	ritmo	de	dança.	

—	Você	come	no	Salão	Gordon?	—	perguntou	um	deles.	—	Não;	sofro
de	mau-hálito.

	O	guarda	passou	adiante.	O	rapaz	continuou	assobiando,	num
crescendo,	batendo	as	mãos	nos	joelhos.	Depois	começou	a	soltar	uns	gritos
agudos,	sem	sentido,	vertiginosos.	Para	Horace,	era	o	mesmo	que	estar	sentado



diante	de	um	monte	de	páginas	impressas,	viradas	furiosamente	e	que	deixavam
no	espírito	uma	série	de	evocações	crípticas,	sem	pé	nem	cabeça.	

—	Ela	viajou	mil	milhas	sem	passagem.	
—	Marge	também.
—	Beth	também.
—	Lá-lá-lá.
—	Marge	também.
—	Vou	furar	a	minha	na	sexta-feira	à	noite.
—	Oh-lá-lá.	
—	Gosta	de	fígado?	
—	Não	alcanço	até	lá.	
—	Oh-lá-lá.	
Assobiavam,	batendo	os	saltos	no	chão,	num	furioso	crescendo,	dizendo:

"Oh-lá-lá".	O	primeiro	atirou	o	banco	contra	a	cabeça	de	Horace.	Levantou-se,
dizendo:	"Vamos.	O	guarda	já	se	foi".	De	novo	o	banco	bateu	na	cabeça	de
Horace.	Este	viu	os	rapazes	reunirem-se	ao	grupo	que	obstruía	o	corredor
central.	Um	deles	colocou	a	mão	ousada,	áspera,	chatamente	sobre	um	dos
rostinhos	macios,	petulantes,	que	para	ele	se	erguera.	Além	do-grupo,	uma
camponesa	com	uma	criança	nos	braços	apoiava-se	a	um	dos	bancos.	De	vez	em
quando	olhava	para	o	corredor	repleto	e	para	os	lugares	vazios,	ao	fundo.	Em
Oxford,	Horace	desceu	ao	meio	de	um	grupo	de	estudantes,	as	moças	sem
chapéu,	com	vestidos	coloridos,	algumas	com	livros	nas	mãos	e	cercadas	por
enxames	de	rapazes	com	camisas	de	cor.	Obstruindo	a	passagem,	de	mãos	dadas
com	seus	pares,	permitindo	carícias	leves	e	despreocupadas,	subiam	o	morro,	na
direção	do	colégio,	remexendo	as	finas	cadeiras,	olhando	para	Horace	com	olhos
frios,	vazios,	quando	ele	saía	do	caminho	para	deixá-las	passar.	No	alto	do
morro,	o	caminho	dividia-se	em	três,	através	do	arvoredo.	Além	deste,	em
verdejante	perspectiva,	erguiam-se	edifícios	de	tijolinhos	vermelhos	ou	pedra
cinzenta.	Uma	campainha	de	som	claro	começou	a	tocar.	A	procissão	dividiu-se
em	três,	tornando-se	rapidamente	mais	rala.	Demoravam-se	os	pares,	ainda	de
mãos	dadas,	avançando	irregularmente,	esbarrando	uns	nos	outros	com	gritinhos
infantis,	com	a	grande	despreocupação	da	mocidade.	O	caminho	mais	largo
levava	ao	Correio.	Horace	entrou	e	esperou	até	não	haver	ninguém	à	janela.	

—	Estou	tentando	encontrar	uma	moça:	Miss	Temple	Drake.	Talvez	eu
tenha	acabado	de	cruzar	com	ela,	não?	

—	Não	está	mais	aqui	—	disse	o	empregado.	—	Saiu	da	escola	há	duas
semanas.	

O	empregado	era	moço,	com	um	rosto	macio,	insípido,	sob	os	óculos	de
tartaruga;	cabelos	bem	penteados.	Dali	a	pouco,	Horace	perguntou,	em	voz



serena:	—	Não	sabe	para	onde	ela	foi?	
O	empregado	fitou-o.	Inclinou-se,	baixando	a	voz,	e	perguntou:	—	É

também	detetive?	
—	Sim	—	disse	Horace.	—	Sim.	Não	tem	importância.	Não	tem

importância.	
Logo	estava	de	novo	descendo	devagar	a	escada,	para	a	luz	do	sol.	Ali

ficou,	enquanto	os	estudantes	passavam	dos	dois	lados	dele,	numa	contínua
torrente.	As	moças,	de	vestidos	coloridos,	braços	nus,	cabelinhos	curtos	e
luzidios	e,	nos	olhos,	aquela	idêntica	expressão,	fria,	ousada,	que	ele	tão	bem
conhecia,	acima	da	pintura	violenta	e	igual	nos	lábios	de	todas	elas.	Como
música	que	se	movesse,	como	mel	derramado	ao	sol;	pagas,	evanescentes	e
serenas,	evocando	sutilmente	os	dias	perdidos	e	as	delícias	entrevistas.
Brilhantes,	palpitantes	de	calor	e	vida,	Horace	ali	as	viu	nas	clareiras	de	sua
miragem	de	tijolo	e	pedra:	colunas	sem	capiteis,	torres	aparentemente	flutuando
acima	de	verde	nuvem,	em	lento	esfacelamento	contra	o	vento	sudoeste,	sinistro,
imponderável,	brando.	E	ele,	Horace,	ali	de	pé,	ouvindo	o	suave	sino	claustral	e
pensando:	"E	agora?	E	agora,	o	quê?"	E	respondendo	a	si	próprio:	"Pois	bem;
nada.	Nada.	Acabou".	Voltou	para	a	estação	uma	hora	antes	de	o	trem	-chegar,
levando	na	mão	um	cachimbo	cheio,	mas	não	aceso.	Viu,	no	gabinete,	rabiscado
a	lápis,	na	parede	imunda,	o	nome	dela:	Temple	Drake.	Leu-o	calmamente,	de
cabeça	baixa,	apalpando	lentamente	o	cachimbo	apagado.	Uma	hora	antes	de
chegar	o	trem,	os	estudantes	começaram	a	reunir-se,	descendo	o	morro	e
agrupando-se	na	plataforma,	com	riso	alegre,	rouco.	As	moças,	com	pernas
monotonamente	calçadas	em	meias	cor-de-carne,	os	corpos	em	perpétuo
movimento	dentro	dos	vestidos	justos	e	curtos,	com	aquela	desajeitada	e
voluptuosa	inconsequência	da	mocidade.	No	trem	de	volta,	havia	pulman.	Ele
atravessou	o	carro	comum	e	entrou	no	vagão-pulman.	Havia	somente	um	outro
ocupante:	um	homem	no	centro	do	carro,	perto	da	janela,	de	cabeça	descoberta,
reclinado	na	cadeira,	o	cotovelo	na	janela	e	um	charuto	apagado	na	mão	cheia	de
anéis.

Quando	o	trem	partiu,	passando	pelas	cabeças	emplastadas	de
brilhantina	que	iam	ficando	vertiginosamente	para	trás,	em	sentido	contrário,	o
outro	passageiro	levantou-se	e	dirigiu-se	para	o	carro	comum.	Levava	um
sobretudo	no	braço,	e	na	mão	um	sujo	chapéu	de	feltro,	de	cor	clara.	Com	o	rabo
do	olho,	Horace	viu-o	remexer	no	bolso	interno	do	paletó;	notou	também	o
severo	corte	de	cabelo	no	pescoço	branco,	grosso	e	macio.	"Talhado	para	a
guilhotina",	pensou	Horace,	Vendo	o	homem	passar	pelo	guarda,	no	corredor
entre	os	bancos,	e	desaparecer	esboçando	o	gesto	de	quem	ia	enfiar	o	chapéu	na
cabeça.	O	trem	aumentou	de	velocidade,	balançando-se	nas	curvas,	passando	por



uma	ou	outra	casa	solitária,.	atravessando	atalhos,	cortando	vales	onde	o	algodão
novo	palpitava	lentamente,	em	fileiras	que	pareciam	leques.	O	trem	diminuiu	de
velocidade:	um	solavanco,	quatro	apitos.	O	homem	de	chapéu	sujo	entrou,
tirando	um	charuto	do	bolso	interno	do	paletó.	Desceu	rapidamente	o	corredor
entre	os	bancos,	olhando	para	Horace.	Diminuiu	o	passo,	com	o	charuto	na	mão.
O	trem	deu	novo	arranco.	O	homem	agarrou-se	ao	encosto	do	assento	de	Horace.
Fitou-o,	perguntando:	—	O	senhor	não	é	o	juiz	Benbow?	

Horace	ergueu	os	olhos	e	viu	um	rosto	largo,	balofo,	onde	não	havia
sinal	de	idade	nem	de	pensamento	—	vasta	massa	de	carne	de	cada	lado	de	um
narizinho	redondo.	Havia,	no	entanto,	uma	indefinida	qualidade	de	paradoxal
delicadeza,	como	se	o	Criador	tivesse	completado	sua	pilhéria	iluminando
aquela	prodigiosa	orgia	de	matéria	com	algo	que	ele	a	princípio	reservara	para
alguma	débil	e	parcimoniosa	criatura	—	esquilo	ou	rato,	por	exemplo.	

—	Tenho	a	honra	de	falar	com	o	juiz	Benbow?	—	perguntou,	estendendo
a	mão.	—	Sou	o	Senador	Snopes.	Clarence	Snopes.	

—	Oh	—	exclamou	Horace.	—	Sim.	Muito	obrigado,	mas	acho	que	o
senhor	está	antecipando.	Tenho	apenas	esperança	de	vir	a	ser	juiz.	

Snopes	sacudiu	o	charuto,	com	a	outra	mão,	quase	no	nariz	de	Horace,
de	palma	para	cima,	o	terceiro	dedo	levemente	descolorado	sob	o	imenso	anel.
Horace	desviou	a	cabeça,	libertando	a	mão.

—	Julguei	tê-lo	reconhecido,	quando	o	senhor	embarcou,	em	Oxford	—
disse	Snopes.	—	Mas...	Posso	sentar-me?	—	perguntou,	já	empurrando	com	a
perna	o	joelho	de	Horace.	Atirou	no	banco	o	sobretudo	—	ordinário	sobretudo
azul	com	ensebada	gola	de	veludo	—	e	sentou-se	justamente	quando	o	trem
parou.	—	Sim,	senhor,	sempre	tenho	prazer	em	encontrar	gente	conhecida	—
continuou	ele.	Espiou,	por	cima	de	Horace,	para	fora	da	janela,	vendo	a	feia
estaçãozinha,	com	seu	incompreensível	horário	de	trens,	um	carro	de	bagagens
com	um	engradado	onde	se	viam	dois	frangos	tristonhos	e	desanimados;	além,
três	ou	quatro	homens	de	macacão	descansavam	contra	a	parede,	mascando
fumo.	—	Naturalmente	o	senhor	não	está	mais	no	-meu	distrito,	mas	sempre
digo	que	os	amigos	de	meus	amigos	são	meus	amigos,	votem	eles	em	quem
votar.	Porque	amigo	é	amigo,	e	possa	ele	ou	não	fazer	alguma	coisa	por	mim...
—	Reclinou-se,	ainda	com	o	charuto	apagado	entre	os	dedos,	e	continuou:	—
Não	veio	então	diretamente	da	cidade?	Sempre	que	passar	por	Jackson,	terei
muito	prazer	em	hospedá-lo,	como	se	ainda	vivesse	no	meu	distrito.	Por	mais
ocupado	que	seja	um	homem,	sempre	tem	tempo	para	os	amigos,	é	o	que	sempre
digo.	Vejamos...	O	senhor	está	agora	em	Kinston,	não	está?	Conheço	os	seus
senadores.	Homens	corretos,	ambos,	mas	não	consigo	lembrar-me	dos	nomes.	



—	Francamente,	também	não	sei	—	declarou	Horace.	O	trem	se	pôs	em
movimento.	Snopes	inclinou-se	sobre	o	corredor	central,	olhando	para	trás.	Seu
terno	de	um	cinza-claro	estava	passado,	mas	não	limpo.	

—	Pois	bem...	—	disse,	levantando-se	e	apanhando	o
sobretudo.	—	Sempre	que	passar	pela	cidade...	Vai	para	Jefferson,	não	vai?	

—	Vou	—	respondeu	Horace.	
—	Até	a	vista,	então.	
—	Por	que	não	fica	por	aqui?	—	perguntou	Horace.	—	É	mais

confortável.	
—	Vou	fumar	um	pouco	—	disse	Snopes,	acenando	com	o	charuto.	—

Até	já.	
—	Pode	fumar	aqui.	Não	há	nenhuma	senhora.	
—	Certo	—	disse	Snopes.	—	Até	Holly	Springs,	então.
Voltou	para	o	carro	comum	e	desapareceu,	de	charuto	na	boca.	Horace

lembrou-se	dele	dez	anos	antes,	rapaz	maciço,	insípido,	filho	do	dono	de	um
restaurante,	membro	de	uma	família	que	se	mudara	para	Jefferson	vinte	anos
antes	—	família	bastante	ramificada	para	conseguir	elegê-lo	sem	recorrer	aos
votos	de	estranhos.

Horace	ali	ficou	sentado,	quieto,	de	cachimbo	frio	na	mão.
Levantou-se	depois,	passando	pelo	carro	comum	e	entrando	no	vagão	de

fumar.	Snopes	estava	no	corredor,	com	a	coxa	no	braço	de	um	banco	onde
estavam	sentados	quatro	homens,	gesticulando	com	a	mão	que	segurava	o
charuto	apagado.

Horace	viu-o	e	fez-lhe	sinal,	e	um	momento	depois	Snopes	vinha	a	seu
encontro,	de	sobretudo	no	braço.

—	Como	vão	indo	as	coisas	na	capital?	—	perguntou	Horace.
Snopes	começou	a	falar	na	sua	voz	rouca,	categórica.	Pouco	a	pouco

Horace	viu	desfilar	ante	seus	olhos	uma	sucessão	de	chicanas	estúpidas,	e
mesquinha	corrupção	com	fins	estúpidos	e	mesquinhos.

—	Sempre	que	passar	por	lá	—	disse	Snopes.	—	Tenho	prazer	em
mostrar	a	cidade	aos	companheiros.	Pergunte	a	qualquer	pessoa	de	lá.	Todos	lhe
dirão,	que,	se	houver	algo	de	interessante,	Clarence	Snopes	saberá	onde	está.
Ouvi	dizer	que	o	senhor	está	agora	tratando	de	um	caso	complicado.

—	Ainda	não	sei	—	replicou	Horace.	—	Estive	hoje	em	Oxford,	na
Universidade,	para	conversar	com	alguns	dos	colegas	de	minha	enteada.	Uma	de
suas	maiores	amigas	não	está	mais	na	escola.	Uma	jovem	de	Jackson,	chamada
Temple	Drake.

Snopes	observava-o	com	seus	olhos	pequenos,	opacos.
—	Ah,	sim,	a	filha	de	Drake	—	disse	ele.	—	Aquela	que	fugiu.



—	Fugiu?	—	perguntou	Horace.	—	Voltou	para	casa,	não	é?	Qual	a
razão?	Não	se	saiu	bem	nos	estudos?	

—	Não	sei.	Quando	veio	a	notícia	no	jornal,	muita	gente	pensou	que	ela
tivesse	fugido	com	algum	rapaz.	Um	desses	casamentos	provisórios.

—	Mas	quando	ela	voltou	para	casa,	com	certeza	viram	que	tal	não	se
dera	—	disse	Horace.	

—	Ora,	ora,	Belle	vai	ficar	admirada.	Que	está	a	moça	fazendo	agora?
Divertindo-se	em	Jackson,	com	certeza?	

—	Não	está	lá.	
—	Não?	—	exclamou	Horace.	Ainda	tinha	o	cachimbo	apagado;

remexeu	à	procura	de	um	fósforo.	Respirou	fundo.	E	depois:	—	Aquele	jornal	de
Jackson	é	um	bom	jornal.	Considerado	o	jornal	de	mais	confiança	no	Estado,
não	é?	

—	Certo	—	disse	Snopes.	—	O	senhor	esteve	em	Oxford,	procurando
localizá-la?	

—	Não,	não.	Encontrei	por	acaso	uma	colega	de	minha	enteada,	que	me
disse	que	ela	deixara	a	escola.	Bom;	vê-lo-ei	então	em	Holly	Springs.	

—	Certo	—	disse	Snopes.	Horace	voltou	ao	pulman,	sentou-se	e	acendeu
o	cachimbo.	Quando	o	trem	diminuiu	a	marcha,	em	Holly	Springs,	ele	foi	até	a
plataforma,	depois	voltou	vivamente	para	o	seu	carro.	Snopes	saía	do	carro
comum,	no	momento	em	que	o	guarda	abria	a	porta	e	pulava	para	a	plataforma
com	o	tamborete	na	mão.	Snopes	desceu.	Tirou	qualquer	coisa	do	bolso	interno
do	paletó	e	entregou-a	ao	guarda.	

—	Olá,	George	—	disse	ele.	—	Tome	um	charuto.	
Horace	desceu.	Snopes	continuou,	o	sujo	chapéu	elevando-se	meia

cabeça	acima	de	qualquer	outro.	Horace	olhou	para	o	guarda.	—	Ele	deu	uma
boa	gorjeta?	O	guarda	fez	o	charuto	saltar	na	palma	da	mão,	enfiando-o	depois
no	bolso.	

—	Que	vai	você	fazer	com	isso?	—	perguntou	Horace.	
—	Não	o	daria	a	nenhum	dos	meus	conhecidos	—	declarou	o	guarda.	
—	Ele	faz	isto	frequentemente?	
—	Três	ou	quatro	vezes	por	ano.	Parece	que	sempre	calha	comigo...

Muito	obrigado,	senhor.	
Horace	viu	Snopes	entrar	na	sala	de	espera.	O	chapéu	sujo,	o	vasto

pescoço	desapareceram	novamente	do	seu	pensamento.	Ele	reencheu	o
cachimbo.	Ouviu,	a	um	quarteirão	de	distância,	o	trem	que	vinha	de	Memphis.	Já
estava	encostado	à	plataforma	quando	Horace	chegou	perto.	Snopes	estava	ao
lado	da	entrada	do	carro,	conversando	com	dois	rapazinhos	de	palhetas	novas.

Na	sua	atitude	para	com	eles	havia	algo	de	protetor.	O	trem	apitou.



Os	dois	rapazes	entraram.	Horace	escondeu-se,	dobrando	o	ângulo	da
estação.	Quando	seu	trem	chegou,	viu	Snopes	subir	na	sua	frente	e	entrar	na	sala
de	fumar.	Horace	bateu	o	cachimbo	e	entrou	no	vagão	comum,	encontrando	um
lugar	atrás,	onde	teria	que	viajar	de	costas.
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Quando	ia	saindo	da	estação,	em	Jefferson,	Horace	viu	um	carro	que	se
dirigia	para	a	cidade	diminuir	a	marcha	ao	passar	a	seu	lado.	Era	o	táxi	que	ele
costumava	tomar	para	ir	à	casa	da	irmã.

—	Ofereço	Carona,	desta	vez	—	disse	o	chofer.
—	Muito	obrigado	—	aceitou	Horace,	entrando.	Quando	o	carro	chegou

ao	largo,	o	relógio	do	Tribunal	marcava	apenas	oito	e	vinte	e,	no	entanto,	não
havia	luz	na	janela	do	hotel.

—	Com	certeza	a	criança	está	dormindo	—	disse	Horace.	—	Faça	o
favor	de	me	deixar	no	hotel...

Percebeu	então	que	o	motorista	o	olhava	com	uma	espécie	de	discreta
curiosidade.	—	O	senhor	esteve	fora	hoje,	não	esteve?

—	Estive	—	disse	Horace.	—	O	que	houve?	O	que	aconteceu	hoje?
—	Ela	não	está	mais	no	hotel.	Ouvi	dizer	que	Mrs.	Walker	a	levou	para	a

cadeia.
—	Oh	—	disse	Horace.	—	Vou	descer	no	hotel.
O	saguão	estava	vazio.	Dali	a	momentos	o	proprietário	apareceu.	Sujeito

sólido,	grisalho,	de	palito	na	boca	e	paletó	aberto	sobre	a	vasta	pança.	Ruby	não
estava	mais	ali.	—	Foram	aquelas	senhoras	da	congregação	—	explicou	o
proprietário.	E,	baixando	a	voz,	com	o	palito	entre	os	dedos.	—	Vieram	hoje	de
manhã.	Uma	comissão.	O	senhor	sabe	como	são	essas	coisas.

—	Quer	dizer	que	o	senhor	permitiu	que	a	igreja	batista	lhe	dissesse
quais	devem	ser	seus	hóspedes?

—	Foram	aquelas	senhoras	—	repetiu	o	hoteleiro.	—	O	senhor	sabe
como	são	essas	coisas,	quando	elas	põem	uma	ideia	na	cabeça.	A	gente	não	tem
outra	alternativa,	a	não	ser	ceder.	Naturalmente	que	comigo...

—	Com	os	diabos,	se	houvesse	um	homem...
—	Psiuuuuu	—	disse	o	proprietário.	—	O	senhor	sabe	como	é...
—	Mas,	naturalmente,	não	houve	um	homem	que...	E	o	senhor	se	diz

homem,	e	no	entanto	permitiu...
—	Tenho	que	considerar	minha	posição,	já	que	estamos	falando	às	claras

—	disse	o	proprietário,	em	tom	conciliador.	Recuou	um	pouco,	apoiando-se	ao
balcão.

—	Creio	que	me	compete	dizer	quem	fica	ou	não	na	minha	casa	—
continuou.	—	E	conheço	pessoas	por	aqui	que	deviam	fazer	o	mesmo.	E	não	é



preciso	ir	muito	longe.	Não	tenho	que	dar	contas	a	ninguém.	Não	ao	senhor,	em
todo	o	caso.

—	Onde	está	ela	agora?	Ou	a	levaram	para	fora	da	cidade?
—	Não	é	da	minha	conta	saber	para	onde	vão	os	hóspedes,	quando	saem

daqui	—	disse	o	proprietário,	dando-lhe	as	costas.	Depois	acrescentou:	—Acho,
no	entanto,	que	alguém	a	recebeu.

—	Sim	—	disse	Horace.	—	Cristãos.	Cristãos.
Encaminhou-se	para	a	porta.	O	proprietário	chamou-o.	Horace	virou-se.

O	outro	tirava	um	papel	de	um	dos	compartimentos	atrás	do	balcão.	Horace
aproximou-se.	O	papel	estava	agora	no	balcão,	ao	qual	o	proprietário	se	apoiava
com	ambas	as	mãos,	o	palito	enviesado	na	boca.	—	Ela	disse	que	o	senhor
pagaria.

Horace	pagou	a	conta,	contando	o	dinheiro	com	mãos	trêmulas.	Entrou
no	pátio	da	prisão,	foi	até	a	porta	e	bateu.	Dali	a	pouco	apareceu	uma	mulher
magra,	desalinhada,	trazendo	uma	lanterna	e	apertando	um	paletó	de	homem	no
peito.	Contraiu	os	olhos	para	ver	melhor.	Antes	que	Horace	perguntasse	qualquer
coisa,	disse:	—	Com	certeza	veio	procurar	Mrs.	Goodwin?

—	Sim.	Como	foi...	—	O	senhor	é	o	advogado.	Eu	o	conheço.	Ela	está
aqui.	Agora	está	dormindo.

—	Obrigado	—	disse	Horace.	—	Obrigado.	Eu	sabia	que	alguém...	Não
acreditei	que...

—	Sempre	arranjarei	cama	para	uma	mulher	com	uma	criança	—	disse
ela.	—	Não	me	incomodo	com	o	que	dizem.	Precisa	muito	falar	com	ela?	Está
dormindo,	agora.

—	Não,	não.	Eu	só	queria...
A	mulher	observou-o	através	da	lamparina.	—	Então	não	vale	a	pena

aborrecê-la.	O	senhor	pode	voltar	de	manhã	e	levá-la	para	uma	pensão.	Não	há
pressa.	Na	manhã	seguinte	Horace	foi	até	a	casa	da	irmã,	de	novo	em	carro
alugado.	Contou-lhe	o	que	acontecera.	—	Agora	tenho	que	levá-la	para	casa	—
disse.

—	Não	para	a	minha	casa	—	declarou	Narcisa.
Ele	a	olhou.	Depois	começou	a	encher	o	cachimbo,	lenta	e

cautelosamente.	—	Não	há	outra	alternativa,	minha	cara.	Até	você	deve
compreender	isso.

—	Não	na	minha	casa	—	repetiu	Narcisa.	—	Pensei	que	tivéssemos
resolvido	este	ponto.

Horace	riscou	um	fósforo	e	acendeu	o	cachimbo,	pondo	cuidadosamente
o	fósforo	na	lareira.	—	Você	sabe	que	ela	foi	praticamente	jogada	na	rua?	Sabe
que...



—	Não	deve	ser	sacrifício.	Ela	deve	estar	habituada	a	isso.
Horace	a	olhou	de	novo.	Começou	a	fumar	devagar,	vendo	sua	mão

tremer	sobre	a	haste	do	cachimbo.	—	Escute.	Até	amanhã	eles	provavelmente	já
lhe	terão	pedido	que	saia	da	cidade.	E	isso	só	pelo	fato	de	ela	não	ser	casada	com
o	homem	de	quem	tem	um	filho,	filho	que	ela	carrega	por	essas	ruas
santificadas.	Mas	quem	foi	que	lhes	contou?	É	isso	que	eu	desejaria	saber.
Ninguém	em	Jefferson	sabia,	a	não	ser...

—	Você	foi	o	primeiro	de	quem	ouvi	isso	—	disse	Miss	Jenny.
—	Mas,	Narcisa,	por	que...
—	Não	na	minha	casa	—	declarou	Narcisa.
—	Muito	bem	—	disse	Horace,	fumando	mais	calmamente.	—	Então

está	decidido,	claro	—	acrescentou	em	voz	seca,	leve.
Narcisa	se	levantou.	—	Você	vai	dormir	aqui,	hoje	à	noite?
—	Quê?	Não.	Não.	Eu...	eu	disse	a	ela	que	iria	buscá-la	na	cadeia	e...	—

Tirou	uma	cachimbada	e	continuou:	—	Bom,	não	creio	que	faça	diferença.
Espero	que	não.

Narcisa	ainda	estava	parada,	na	iminência	de	virar-se.
—	Vai	ou	não	ficar?	—	Posso	dizer-lhe	que	furei	um	pneumático	—

disse	Horace.
—	O	tempo	não	é	coisa	assim	tão	má,	afinal	de	contas.
Basta	a	gente	saber	servir-se	dele	com	habilidade,	e	a	gente	pode

espichar	seja	o	que	for,	como	tira	de	borracha,	até	rebentar	nalgum	ponto.	E	a
gente	ali	fica	então,	com	dois	nós	entre	o	polegar	e	o	indicador	de	cada	mão.

—	Você	fica	ou	não	fica,	Horace?	—	perguntou	Narcisa.
—	Creio	que	fico	—	respondeu	ele.
Estava	agora	na	cama.	Fazia	uma	hora	que	se	deitara,	quando	sentiu

abrir	a	porta.	Sentiu,	mais	do	que	viu,	ou	ouviu.	Era	Narcisa.	Horace	ergueu-se
sobre	o	cotovelo.	O	vulto	definiu-se	vagamente,	aproximando-se	da	cama.	Ela
baixou	o	olhar	para	o	irmão.	—	Por	quanto	tempo	você	vai	ainda	continuar	com
isso?	.—	perguntou.	—	Só	até	amanhã	cedo	—	disse	ele.	—	Vou	voltar	para	a
cidade.	Você	não	precisa	tornar	a	ver-me.	Ela	continuou	de	pé,	imóvel,	ao	lado
da	cama.	Dali	a	minutos	sua	voz	fria,	inexorável,	baixou	até	Horace.	—	Você
sabe	a	que	me	refiro.	—	Prometo	não	levá-la	novamente	para	sua	casa.	Você
pode	mandar	Isom	esconder	a	cama	de	armar.	—	Como	a	irmã	nada	dissesse,
continuou:	—	Você	certamente	não	há	de	opor-se	a	que	eu	more	lá,	não	é?	—	É-
me	indiferente	o	lugar	onde	você	possa	viver.	A	questão	é	onde	eu	vivo.	Vivo
aqui,	nesta	cidade.	Tenho	que	continuar	aqui.	Mas	você	é	homem.	Para	você	não
tem	importância.	Pode	morar	noutro	lugar.



—	Oh	—	disse	ele.	Ficou	imóvel.	Narcisa	continuou	de	pé,	também
imóvel.	Falavam	calmamente,	como	se	estivessem	discutindo	comida,	ou
assuntos	domésticos.	—	Você	não	compreende?	É	aqui	o	meu	lar,	onde	terei	que
passar	o	resto	da	minha	vida.	Onde	nasci.	Não	me	importo	com	o	que	você	faça,
nem	para	onde	vá.	Não	me	importo	com	o	número	de	mulheres	que	você	tenha,
nem	de	que	tipo	sejam.	Mas	não	posso	tolerar	que	meu	irmão	se	envolva	com
uma	mulher	de	quem	todo	o	mundo	fala.	Não	espero	que	você	tenha
consideração	por	mim;	peço-lhe	que	tenha	consideração	pela	memória	de	nossos
pais.	Leve-a	para	Memphis.	Dizem	que	você	não	quis	que	o	homem	fosse	solto
sob	fiança.	Leve-a	para	Memphis.	Você	pode	arranjar	uma	mentira	a	esse
respeito,	também,	para	dizer	a	ele.

—	Oh.	Então	você	também	acha	isso?	Acha?
—	Não	acho	nada.	Não	me	importo.	É	o	que	o	povo	da	cidade	pensa.

Assim	sendo,	pouco	importa	que	seja	verdade	ou	não.	O	que	me	incomoda	é	que
você	me	obrigue	a	inventar	mentiras	todos	os	dias	por	sua	causa.	Vá-se	embora
daqui,	Horace.	Qualquer	outra	pessoa,	a	não	ser	você,	veria	que	se	trata	de	um
assassínio	a	sangue	frio.	—	E	por	causa	dela,	naturalmente.	Com	certeza	dizem
também	isso,	aquelas	onipotentes	criaturas	que	vivem	em	odor	de	santidade.	Não
disseram	ainda	que	fui	eu	que	o	matei?

—	Não	vejo	que	importância	possa	ter	ser	este	ou	aquele	o	assassino.	A
questão	é	esta:	você	pretende	continuar	metido	nisso?	Quando	todo	mundo
acredita	que	você	e	ela	se	enfiam	de	noite	na	minha	casa...	A	voz	de	Narcisa,
fria,	inexorável,	formava	as	palavras	na	escuridão	acima	dele.	Pela	janela	entrava
a	sonolenta	e	dissonante	canção	do	grilo	e	da	cigarra.	—	Você	acredita	nisso?	—
perguntou	Horace.

—	Não	tem	importância	o	que	eu	possa	ou	não	acreditar.	Vamos,	Horace.
Estou	pedindo.

—	E	abandoná-la...	abandonar	os	dois,	sem	mais	nem	menos?
—	Contrate	um	advogado,	se	ele	ainda	insistir	em	que	é	inocente.	Pago

os	honorários.	Você	pode	arranjar	um	advogado	criminal	melhor	do	que	você.
Ela	não	saberá	de	nada.	Não	se	importará.	Não	vê	que	ela	lhe	está	dando	corda
só	para	você	tirá-lo	de	graça	da	cadeia?	Não	sabe	que	aquela	mulher	tem
dinheiro	escondido	nalgum	lugar?	Você	vai	voltar	para	a	cidade	amanhã,	não
vai?

Virou-se,	confundindo-se	aos	poucos	com	as	sombras.
Disse	ainda:	Você	não	irá	antes	do	café	da	manhã.	Na	manhã	seguinte,

ao	café,	sua	irmã	perguntou:	—	Quem	é	o	advogado	contrário?
—	O	promotor.	Por	quê?



Ela	tocou	a	campainha	e	pediu	mais	pão.	Horace	observou-a.	—	Por	que
pergunta	isso?	—	continuou	ele.	—	É	um	sujeitinho	pretensioso.

Referia-se	ao	promotor,	que	também	fora	criado	em	Jefferson	e
frequentara	a	mesma	escola	que	eles.	—	Creio	que	foi	ele	o	responsável	por
aquele	negócio	de	anteontem	à	noite,	lá	no	hotel.	Fez	com	que	a	expulsassem	do
hotel,	para	impressionar,	para	fins	políticos.	Por	Deus,	se	eu	tivesse	certeza,	se
acreditasse	que	assim	agiu	só	para	ser	eleito	deputado...

Depois	que	Horace	saiu,	Narcisa	foi	até	o	quarto	de	Miss	Jenny.
—	Quem	é	o	promotor?	—	perguntou.	—	Você	o	conhece	desde	menina

—	respondeu	Miss	Jenny.	—	Você	votou	nele.	Eustace	Graham.	Para	que	quer
saber?	Está	procurando	um	substituto	para	Gowan	Stevens?	

—	Estava	apenas	imaginando	—	disse	Narcisa.	
—	Uma	ova!	—	exclamou	Miss	Jenny.	—	Você	nunca	imagina.	Você

age,	depois	fica	parada,	até	que	apareça	a	ocasião	de	agir	novamente.	

Horace	encontrou	Snopes	saindo	do	barbeiro,	todo	empomadado,	o
queixo	manchado	de	pó-de-arroz.	Logo	abaixo	do	nó	da	gravata	ele	usava	um
alfinete	de	rubi	falso,	combinando	com	o	anel.	A	gravata	era	de	bolinhas	brancas
e	azuis.	As	brancas,	vistas	de	perto,	estavam	sujas.	Com	a	barba	assim	feita,
roupas	passadas	e	sapatos	reluzentes,	ele	dava,	em	conjunto,	a	impressão	de	que
fora	lavado	a	seco,	em	vez	de	lavado	com	água	e	sabão.	—	Olá,	senhor	juiz	—
disse	Snopes.	—	Ouvi	dizer	que	está	tendo	dificuldade	em	encontrar	uma	pensão
para	aquela	sua	cliente.	Como	sempre	tenho	dito...	—	Inclinou-se,	abaixando	a
voz,	revirando	os	olhos	cor-de-lama:	—	...	a	igreja	nada	tem	que	ver	com	a
política,	e	as	mulheres	com	nenhuma	das	duas,	e	muito	menos	com	a	lei.	Elas
que	fiquem	em	casa,	que	encontrarão	muito	o	que	fazer,	sem	precisar	prejudicar
o	processo	de	que	o	homem	estiver	tratando.	Além	do	mais,	os	homens	são
humanos,	e	o	que	eles	fazem	não	é	da	conta	de	ninguém.	Que	fim	levou	ela?	

—	Está	na	cadeia	—	respondeu	Horace.	Falou	secamente,	fazendo
menção	de	seguir	adiante.	O	outro	obstruiu	a	passagem,	como	que	por	acaso,
mas	desajeitadamente.	—	seja	como	for,	o	senhor	os	deixou	em	polvorosa.
Andam	dizendo	que	não	quer	que	Goodwin	seja	solto	sob	fiança,	para	que	ele
continue	na...	—	De	novo	Horace	fez	menção	de	seguir.	—	A	metade	dos
aborrecimentos	deste	mundo	são	causados	pelas	mulheres,	é	o	que	sempre	digo.
Como	aquela	moça	que	deu	tanta	contrariedade	ao	pai,	fugindo	daquele	jeito.
Acho	que	ele	fez	muito	bem,	mandando-a	sair	do	Estado.	

—	Sim	—	disse	Horace,	em	voz	seca,	furiosa.	
—	Tenho	muito	prazer	em	saber	que	o	processo	está	bem	encaminhado.

Cá	entre	nós,	gostaria	de	ver	um	bom	advogado	passar	a	perna	no	promotor.



Basta	um	sujeito	como	aquele	pegar	uma	promotoria,	que	já	pensa	que	tem	o	rei
na	barriga.	Bom,	muito	prazer	em	tê-lo	encontrado	novamente.	Tenho	negócios
na	cidade	por	dois	ou	três	dias.	Não	creio	que	pretenda	ir	para	lá?	

—	Quê?	—	disse	Horace.	—	Aonde?	
—	Memphis.	Posso	servi-lo	em	alguma	coisa?
—	Não	—	respondeu	Horace.	Continuou.	Durante	os	primeiros	passos,

nada	pôde	ver.	Seguiu	firme,	os	músculos	ao	lado	dos	maxilares	começando	a
doer-lhe;	passando,	sem	vê-las,	pelas	pessoas	que	lhes	dirigiam	a	palavra.
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À	medida	que	o	trem	se	aproximava	de	Memphis,	Virgil	Snopes	ia
ficando	cada	vez	mais	calado.	Seu	companheiro,	que	comia	o	lanche	trazido
numa	caixa	de	papelão,	tornava-se,	ao	contrário,	cada	vez	mais	vivo,	com	uma
espécie	de	excitação,	sem	parecer	notar	o	estado	de	ânimo	do	amigo.	Ainda
falava	quando	pularam	para	a	plataforma,	carregando	suas	maletas	novas	de
couro-imitação,	os	chapéus	enviesados	acima	dos	pescoços	raspados.	Na	sala	de
espera,	Fonzo	perguntou:	—	Bom,	que	vamos	fazer	em	primeiro	lugar?	Virgil
não	respondeu.	Alguém	esbarrou	neles.	Fonzo	agarrou	o	chapéu	e	continuou:	—
Que	vamos	fazer?	—	Notou	então	a	expressão	de	Virgil.	—	Que	aconteceu?	—
perguntou.

—	Não	aconteceu	nada.
—	Bom,	que	vamos	fazer?	Você	já	esteve	aqui;	eu,	não.
—	Creio	que	é	melhor	darmos	primeiro	uma	volta	—	disse	Virgil.	Fonzo

observava-o,	com	olhos	azuis	que	pareciam	de	porcelana.	—	Que	aconteceu	com
você?	Durante	todo	o	caminho	veio	contando	quantas	vezes	já	tinha	vindo	a
Memphis.	Garanto	que	nunca...

Alguém	esbarrou	neles,	separando-os.	Uma	corrente	de	pessoas
começou	a	fluir	no	meio	deles.	Agarrando	a	maleta	e	o	chapéu,	Fonzo	esforçou-
se	para	voltar	para	perto	do	amigo.

—	E	já	vim	mesmo	—	declarou	Virgil,	olhando	em	volta,	com	ar	vazio.
—	Pois	bem;	que	vamos	então	fazer?	O	comércio	só	abre	senão	às	oito

da	manhã.
—	Para	que	tanta	pressa	então?
—	Bom,	não	pretendo	ficar	aqui	a	noite	toda...	O	que	fez	você,	quando

esteve	aqui	da	última	vez?
—	Fui	para	um	hotel	—	disse	Virgil.
—	Qual	deles?	Há	mais	de	um,	aqui.	Acha	que	todas	essas	pessoas

poderiam	ficar	num	só	hotel?	Qual	foi?
Os	olhos	de	Virgil	também	tinham	uma	falsa	cor	azul.	Olhou	vaziamente

à	volta.	—	Hotel	Gayoso	—	disse	ele.
—	Bom,	vamos	então	para	lá	—	sugeriu	Fonzo.
Dirigiram-se	para	a	saída.	Um	homem	gritou:	—	Táxi!	—	Um

carregador	tentou	agarrar	a	maleta	de	Fonzo.
—	Não,	não	—	disse	ele,	puxando	a	maleta.



Na	rua,	outros	motoristas	os	chamaram.	—	Então	isto	aqui	é	Memphis
—	disse	Fonzo.	—	Para	que	lado,	agora?	

—	Não	recebendo	resposta,	virou-se	e	viu	Virgil	procurando	livrar-se	de
um	motorista.

—	Que	é	que	você...
—	Por	aqui	—	disse	Virgil.	—	Não	é	longe.	Milha	e	meia...
De	vez	em	quando	eles	mudavam	a	maleta	de	uma	para	a	outra	mão.
—	Então	isto	aqui	é	Memphis	—	disse	Fonzo.	—	Como	é	que	ainda	não

apareci	por	aqui?
Quando	entraram	no	Gayoso,	um	carregador	ofereceu-se	para	levar	as

malas.	Eles	o	afastaram	e	entraram,	andando	com	cuidado	no	piso	ladrilhado.
Virgil	parou.

—	Venha	—	disse	Fonzo.
—	Espere.
—	Pensei	que	você	já	tivesse	estado	aqui.
—	Já	estive	—	declarou	Virgil.	—	Este	lugar	aqui	é	muito	caro.	Devem

cobrar	um	dólar	por	dia.
—	Que	vamos,	então,	fazer?
—	Vamos	dar	uma	volta.
Voltaram	para	a	rua.	Eram	cinco	horas.	Continuaram,	olhando	ao	redor,

carregando	as	maletas.	Foram	para	outro	hotel.	Viram	mármore,	escarradeiras	de
metal,	empregados	apressados,	pessoas	sentadas	perto	de	plantas	em	vasos.	—
Este	deve	ser	a	mesma	coisa	—	disse	Virgil.

—	Que	vamos	fazer,	então?	Não	podemos	ficar	andando	a	noite	inteira.
—	Vamos	sair	desta	rua	—	propôs	Virgil.
Saíram	da	rua	principal.	Na	esquina	seguinte,	Virgil	virou-se.	—	Vamos

por	este	lado.	Vamos	fugir	dessas	vitrinas	e	desses	negros	com	cara	de	macaco.	É
por	essas	coisas	que	nos	fazem	pagar	nestes	lugares.

—	Por	quê?	Já	estavam	compradas	quando	chegamos	aqui.	Por	que
temos	que	pagar	por	isto?

—	Suponhamos	que	alguém	quebre	alguma	coisa	enquanto	estivermos
aqui.	Suponhamos	que	não	peguem	o	culpado.	Acha	que	eles	não	nos	fariam
pagar	a	nossa	parte?

Às	cinco	e	meia	entraram	numa	rua	escura	e	estreita,	de	casas	de
madeira	e	quintais	cheios	de	lixo.	Logo	depois	chegaram	a	uma	casa	de	três
andares,	num	terreno	árido.	Na	frente	havia	uma	entrada	falsa,	com	grades.	Na
escadinha	estava	sentada	uma	mulher	grande,	metida	num	quimono,	observando
dois	cães	peludos	que	andavam	pelo	quintal.	—	Vamos	experimentar	este	aqui
—	disse	Fonzo.



—	Isto	não	é	hotel.	Onde	está	a	placa?
—	Por	que	não	é?	—	disse	Fonzo.	—	Claro	que	é.	Quem	já	ouviu	falar

de	alguém	que	more	numa	casa	de	três	andares?
—	Não	podemos	entrar	por	aqui	—	disse	Virgil.	—	Isto	aqui	é	o	quintal.

Não	vê	essa	privada?	—	perguntou	fazendo	sinal	para	a	porta	de	grades.
—	Pois	bem,	vamos	então	para	a	frente	—	disse	Fonzo.	Deram	a	volta

ao	quarteirão.	No	lado	oposto	havia	uma	fileira	de	salas	para	venda	de
automóveis.	Os	dois	ficaram	no	meio	do	quarteirão,	com	as	maletas	na	mão
direita.	—	Em	todo	caso,	não	acredito	que	você	já	tenha	vindo	aqui	—	disse
Fonzo.

—	Vamos	voltar.	A	frente	deve	ser	lá.
—	Com	a	privada	na	entrada?	—	perguntou	Fonzo.	—	Podemos

perguntar	àquela	senhora.
—	Quem?	Eu	não	pergunto.
Voltaram.	A	mulher	e	os	cães	não	estavam	mais	lá.	—	A	culpa	é	sua	—

disse	Fonzo.	—	Não	é,	então?
—	Vamos	esperar	um	pouco.	Talvez	ela	volte.
—	São	quase	sete	horas	—	disse	Fonzo.
Colocaram	as	maletas	ao	lado	da	cerca.	As	luzes	estavam	agora	acesas,

palpitando	lá	no	alto,	nas	janelas	bem	próximas	umas	das	outras,	contra	o	sereno
céu	ocidental.

—	Sinto	um	cheirinho	de	presunto	—	disse	Fonzo.
Apareceu	um	táxi.	Dele	desceu	uma	loura	roliça,	acompanhada	por	um

homem.	Viram-nos	subir	a	trilha	e	passar	pelo	que	eles	tinham	julgado	ser
entrada	falsa,	com	grades.	Fonzo	assobiou	por	entre	dentes.	—	Macacos	me
mordam	se	não	entraram	por	ali	—	disse	ele.	—	Talvez	seja	o	marido	dela	—
disse	Virgil.	Fonzo	apanhou	a	maleta.	

—	Vamos	—	disse.	—	Espere	um	pouco	—	replicou	Virgil.	—	Vamos
dar-lhes	um	pouco	de	tempo.	

Esperaram.	O	homem	saiu,	entrou	no	táxi	e	foi-se	embora.	—	Não	pode
ser	marido	dela	—	disse	Fonzo.	—	Eu	é	que	não	iria	embora.	Vamos.	

Passaram	pelo	portãozinho.	—	Espere	—	disse	Virgil.	
—	Espere	você	—	tornou	Fonzo.	Virgil	apanhou	a	maleta	e

acompanhou-o.	Parou,	enquanto	Fonzo	abria	cuidadosamente	a	porta	de	grade	e
espiava	dentro.	

—	Oh,	diabo!	—	exclamou,	entrando	também.	Havia	outra	porta,	de
vidro,	com	cortina.	Fonzo	bateu.	—	Por	que	não	tocou	a	campainha?	—
perguntou	Virgil.	—	Não	sabe	que	gente	da	cidade	não	responde	a	batidas?	



—	Está	certo	—	disse	Fonzo.	Tocou	a	campainha.	Abriu-se	a	porta.
Surgiu	a	mulher	de	quimono.	Ouviram	os	cães	latindo	atrás	dela.	

—	Tem	um	quarto	vago?	—	perguntou	Fonzo.	Miss	Reba	olhou-os,	viu
os	chapéus	novos	e	as	maletas.	

—	Quem	os	mandou	aqui?	—	perguntou.	—	Ninguém.	Descobrimos	por
acaso.	—	Como	Miss	Reba	os	fitasse,	Fonzo	continuou:	—	Aqueles	hotéis	são
muito	caros.	

Miss	Reba	respirou	asperamente.	—	Que	andam	vocês	fazendo?	
—	Estamos	aqui	a	negócio	—	disse	Fonzo.	—	Pretendemos	ficar

bastante	tempo.
—	Se	não	for	muito	caro	—	acrescentou	Virgil.	Miss	Reba	olhou-os.	—

De	onde	vem	você,	meu	bem?	Ambos	disseram	de	onde	vinham	e	como	se
chamavam.

—	Pretendemos	ficar	aqui	um	mês	ou	mais,	se	nos	convier.
—	Ora,	creio	que	sim	—	disse	ela	dali	a	minutos.	Fitou-os	e	continuou:

—	Posso	dar-lhes	um	quarto,	mas	cobrarei	extra	todas	as	vezes	que	vocês
tratarem	de	negócios.	Tenho	que	ganhar	minha	vida,	como	qualquer	outra
pessoa.	

—	Não	pretendemos	tratar	de	negócios	aqui,	e	sim	na	escola	—	disse
Fonzo.	

—	Que	escola?	—	perguntou	Miss	Reba.	
—	A	escola	dos	barbeiros.	
—	Olhe	lá,	seu	gaiato	—	disse	ela.	Depois	começou	a	rir,	com	a	mão	no

peito.	Os	dois	observaram-na	com	compostura,	enquanto	ela	ria,	arfante.	—
Céus,	céus!	—	exclamou	Miss	Reba.	—	Entrem.	

Havia	um	quarto	no	sótão,	na	parte	de	trás	da	casa.	Miss	Reba	mostrou-
lhes	o	banheiro.	Quando	pôs	a	mão	no	trinco,	uma	voz	feminina	disse,	lá	dentro:
—	Espere	um	pouquinho,	meu	bem.	—	Abriu-se	a	porta	e	uma	mulher	passou,
de	quimono.	Viram-na	subir	o	corredor,	um	tanto	perturbados,	pois	eram	moços,
pela	leve	onda	de	perfume	que	ela	deixou.	Fonzo	deu	disfarçadamente	uma
cotovelada	em	Virgil.	Mais	tarde,	no	quarto,	disse.	—	Aquela	é	outra.	Ela	tem
duas	filhas.	Segure-me,	rapaz;	meu	alvo	é	o	galinheiro.	

Tardaram	a	pegar	no	sono,	aquela	noite,	pois	estranharam	a	cama,	o
quarto,	as	vozes.	Ouviam	a	cidade,	atraente	e	estranha,	próxima	e	remota;
promessa	e	ameaça	ao	mesmo	tempo.	Som	firme,	profundo,	sobre	o	qual
invisíveis	luzes	brilhavam	e	estremeciam:	luzes	coloridas	e	esplendorosas,	em
meio	às	quais	já	as	mulheres	começavam	a	mover-se,	com	suaves	atitudes	de
novas	delícias	e	estranhas	e	nostálgicas	promessas.	Fonzo	se	imaginava
circundado	por	fileiras	e	fileiras	de	cortinas	descidas,	de	tom	rosa,	além	das



quais,	em	murmúrios	de	seda	e	ofegantes	murmúrios,	a	apoteose	de	sua
mocidade	chegaria	ao	máximo.	"Talvez	comece	amanhã",	pensou	ele;	"talvez
amanhã	à	noite..."	Uma	réstia	de	luz	entrou	agora	pela	parte	de	cima	da	cortina,
estendendo-se	como	leque	sobre	o	teto.	Sob	a	janela,	ouviu	uma	voz	de	mulher;
depois	a	de	um	homem,	confundindo-se	ambas	num	murmúrio.	Fechou-se	uma
porta.

Alguém	subiu	a	escada	com	um	farfalhar	de	seda,	com	as	rápidas	e	duras
batidas	de	saltos	femininos.

Começou	a	ouvir	sons	dentro	de	casa;	vozes,	risos.	Uma	pianola
começou	a	tocar.

—	Está	ouvindo?	—	murmurou.
—	Ela	tem	uma	família	grande,	com	certeza	—	disse	Virgil,	em	voz

pesada	de	sono.
—	Família	uma	ova!	—	disse	Fonzo.	—	É	uma	festa.	Gostaria	de	ter

sido	convidado.
No	terceiro	dia,	quando	saíam	de	casa,	de	manhã,	encontraram	Miss

Reba	à	porta.	Ela	disse	que	queria	usar	o	quarto	deles	durante	a	tarde,	enquanto
estivessem	ausentes.

Ia	haver	uma	conferência	de	detetives,	na	cidade,	e	o	negócio	ia
melhorar.

—	Suas	coisas	não	correrão	perigo	—	acrescentou.	—	Farei	com	que
Minnie	feche	tudo	de	antemão.	Ninguém	roubará	coisa	alguma	de	vocês,	aqui	na
minha	casa.

—	Em	que	espécie	de	negócio	acha	você	que	ela	está	metida?	—
perguntou	Fonzo	a	Virgil.	—	Com	tantas	mulheres	de	quimono,	e	esse	trança-
trança	pela	casa!	

—	Não	adiantaria	nada	para	você	—	disse	Virgil.	—	São	todas	casadas.
Não	tem,	então,	ouvido?...	

Na	tarde	seguinte,	quando	voltaram	da	escola,	encontraram	embaixo	do
lavatório	uma	peça	de	roupa	íntima	de	mulher.	Fonzo	apanhou-a.	—	Ela	é
costureira	—	disse.	—	É	o	que	parece	—	concordou	Virgil.	—	Veja	se	não
tiraram	alguma	coisa	sua.	

A	casa	parecia	repleta	de	pessoas	que	de	noite	nunca	dormiam.	Podiam
ouvi-las	a	todas	as	horas,	subindo	e	descendo	as	escadas.	Fonzo	tinha
consciência	da	presença	de	mulheres,	de	carne	feminina.	Chegou	ao	ponto	em
que,	no	seu	leito	de	solteiro,	tinha	impressão	de	estar	cercado	por	mulheres.
Ficava	deitado	ao	lado	de	Virgil,	que	ressonava	sem	parar,	esforçando-se	por
ouvir	os	murmúrios,	o	farfalhar	de	sedas	que	vinham	através	das	paredes	e	do
piso,	sons	que	pareciam	fazer	parte	destes	tanto	quanto	as	pranchas	e	o	reboco.	E



pensava	que	fazia	já	dez	dias	que	se	achava	em	Memphis,	e	no	entanto	não
travara	relações	com	ninguém,	a	não	ser	com	alguns	colegas,	na	escola.

Depois	que	Virgil	adormecia	ele	se	levantava	e	entreabria	a	porta,	mas
nada	acontecia.	No	décimo	segundo	dia,	disse	a	Virgil	que	iam	fazer	visitas	com
um	dos	colegas.	

—	Aonde?	—	perguntou	Virgil.	—	Não	se	incomode.	Venha.	Descobri
uma	coisa.	Quando	penso	que	estou	aqui	há	duas	semanas	sem	ter	descoberto.	.	.	

—	Quanto	vai	custar?	—	perguntou	Virgil.	—	Diabos!	Você	não	pode
querer	que	a	gente	se	divirta	de	graça!	

—	Vou	—	disse	Virgil.	—	Mas	não	prometo	gastar.	
—	Espere	e	diga	isso	quando	lá	chegarmos	—	replicou	Fonzo.
O	barbeiro	levou-os	a	um	bordel.	Quando	saíram,	Fonzo	disse:	—	E

pensar	que	estou	aqui	há	duas	semanas,	sem	ter	ouvido	falar	daquela	casa!	
—	Antes	nunca	tivesse	ouvido	—	replicou	Virgil.	—	Custou	três

dólares.	
—	Não	valeu	a	pena?	—	perguntou	Fonzo.	—	Não	há	coisa	que	valha

três	dólares,	a	não	ser	que	você	possa	levá-la	para	casa	—	disse	Virgil.	
Quando	chegaram,	Fonzo	parou.	—	Temos	que	entrar	às	escondidas	—

disse.	—	Se	ela	descobrir	onde	estivemos	e	o	que	andamos	fazendo,	não	nos
deixará	mais	ficar	aqui	em	casa	com	as	moças.	—	É	verdade	—	disse	Virgil.	—
Você	também	faz	cada	uma!	Fez-me	gastar	três	dólares	e	agora	vai	fazer	que	nos
expulsem.	

—	Faça	o	que	eu	fizer	—	aconselhou	Fonzo.	—	Basta	isto.	Não	diga
nada.	

Minnie	foi	quem	abriu	a	porta.	A	pianola	estava	a	todo	pano.	Miss	Reba
apareceu	em	uma	das	portas,	com	uma	caneca	de	metal	na	mão.	—	Ora,	ora...	—
disse.	—	Então,	meus	rapazes,	ficaram	até	bem	tarde	hoje	à	noite.	

—	Sim	senhora	—	disse	Fonzo,	empurrando	Virgil	para	a	escada.	—
Fomos	à	igreja.	

Depois	de	deitados,	no	escuro,	ainda	continuaram	ouvindo	o	piano.
—	Você	me	fez	gastar	três	dólares	—	queixou-se	Virgil.
—	Oh,	cale	a	boca	—	disse	Fonzo.	—	Quando	penso	que	estou	aqui	há

quase	duas	semanas...	
Na	tarde	seguinte	entraram	em	casa	ao	lusco-fusco,	quando	as	luzes

começavam	a	brilhar	e	as	mulheres	de	meias	cor-de-carne	iam	ao	encontro	dos
homens,	entrando	em	carros,	etc.	

—	Que	me	diz	agora	daqueles	três	dólares?	—	perguntou	Fonzo.	
—	Acho	melhor	não	irmos	hoje	à	noite	—	disse	Virgil.	—	Custa	muito

caro.	



—	Tem	razão	—	disse	Fonzo.	—	Alguém	pode	nos	ver	e	contar	a	Miss
Reba.	

Esperaram	duas	noites.	—	Agora	serão	seis	dólares	—	disse	Virgil.	
—	Não	venha,	então	—	replicou	Fonzo.	
Quando	voltaram	para	casa,	Fonzo	disse:	—	Procure	fingir	um	pouco,

desta	vez.	Da	última	ela	quase	nos	apanhou,	devido	à	sua	atitude.	
—	E	que	tem	isso?	—	disse	Virgil	em	voz	emburrada,	—	Ela	não	pode

nos	comer,	pode?	
Ficaram	do	lado	de	fora	da	porta	gradeada,	cochichando.	
—	Como	é	que	você	sabe	que	ela	não	pode?	—	perguntou	Fonzo.	
—	Ela	não	quer,	então.	
—	Como	é	que	você	sabe	que	ela	não	quer?	
—	Talvez	não	queira	—	disse	Virgil.	Fonzo	abriu	a	porta	gradeada.	—

De	qualquer	maneira,	não	posso	comer	aqueles	seis	dólares	—	continuou	Virgil.
—	Gostaria	de	poder.	

Minnie	abriu-lhes	a	porta.	Disse:	—	Alguém	está	procurando	por	vocês.	
Esperaram	no	vestíbulo.	—	Agora	nos	pegaram	—	disse	Virgil.	
—	Bem	que	lhe	falei,	sobre	jogar	aquele	dinheiro	fora.	
—	Oh,	cale	a	boca	—	exclamou	Fonzo.	Surgiu	alguém	a	uma	das	portas,

um	homenzarrão,	de	chapéu	caído	sobre	uma	orelha,	o	braço	na	cintura	de	uma
loura	de	vestido	vermelho.	

—	Lá	está	Clarence	—	disse	Virgil.	
No	quarto	deles,	disse	Clarence:	—	Como	é	que	vocês	conseguiram

entrar	aqui?	
—	Viemos	dar	aqui	por	acaso	—	disse	Virgil,	explicando-lhe	como	fora.

Clarence	continuou	sentado	na	cama,	o	chapéu	sujo	na	cabeça	e	um	charuto	nos
dedos.	

—	Onde	estiveram	hoje	à	noite?	—	perguntou.	Os	outros	não
responderam.	Fitaram-no	com	expressão	perplexa,	vigilante.	—	Vamos.	Eu	sei.
Onde	foi?	—	insistiu	Clarence.	Contaram-lhe.	

—	Custou-me	três	dólares	—	disse	Virgil.	
—	Com	os	diabos,	se	você	não	for	o	maior	idiota	deste	lado	de	Jackson

—	disse	Clarence.	—	Venham	cá.	
Os	outros	acompanharam-no	humildemente.	Ele	os	fez	sair	de	casa	e

andar	por	dois	ou	três	quarteirões.	Atravessaram	uma	rua	de	lojas	e	teatros	de
negros	e	entraram	numa	rua	estreita	e	escura,	parando	numa	casa	que	tinha
cortinas	vermelhas	nas	janelas	iluminadas.	Clarence	tocou	a	campainha.	Podiam
ouvir	música	lá	dentro,	vozes	estridentes	e	passos.	Entraram	numa	sala	de
entrada	desnuda,	onde	dois	negros	mal	vestidos	discutiam	com	um	branco



bêbado,	de	macacão	manchado	de	óleo.	Por	uma	porta	entreaberta,	viram	uma
sala	cheia	de	mulheres	cor-de-café,	trajando	vestidos	de	cores	vivas,	com
penteados	complicados	e	rutilantes	sorrisos.	

—	São	negras	—	disse	Virgil.	
—	Claro	que	são	negras	—	disse	Clarence.	—	Mas	vê	isto	aqui?	—

perguntou,	sacudindo	uma	nota	no	rosto	do	primo.	—	Este	negócio	aqui	é
daltônico.
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No	terceiro	dia	de	busca,	Horace	encontrou	abrigo	para	a	mulher	e	a
criança.	Isso	na	escalavrada	cabana	de	uma	branca,	velha	e	meio	amalucada	que,
dizia-se,	fabricava	feitiçarias	para	os	negros.	A	cabana	ficava	na	orla	da	cidade,
num	terreninho	invadido,	na	frente,	por	ervas	daninhas	que	chegavam	até	a
cintura.	Havia,	nos	fundos,	uma	trilha	que	ia	do	portão	quebrado	até	a	porta.
Durante	toda	a	noite	uma	luz	brilhava	na	alucinante	profundidade	da	casa	e,
quase	que	a	qualquer	hora,	das	vinte	e	quatro	de	que	se	compõe	o	dia,	se	podia
ver	uma	carroça	travada	no	terreno	aos	fundos,	e	um	negro	entrando	ou	saindo
pela	porta	de	trás,	A	casa	já	fora	revistada	pelas	autoridades,	à	procura	de
bebidas.	Nada	encontraram,	além	de	alguns	secos	ramos	de	ervas,	e	uma	coleção
de	garrafas	sujas	que	continham	um	líquido	do	qual	nada	podiam	dizer,	a	não	ser
que	não	era	alcoólico.	Enquanto	isso	a	mulher,	segurada	por	dois	homens,
sacudindo	os	ralos	cabelos	grisalhos	à	volta	do	rosto	desfigurado,	invectivava
contra	os	polícias,	com	sua	voz	rachada.	Num	quarto	anexo,	onde	havia	uma
cama	e	uma	barrica	com	restos	irreconhecíveis,	onde	os	ratos	remexiam	a	noite
inteira,	Ruby	encontrou	abrigo.	

—	Você	estará	segura	aqui	—	disse	Horace.	—	Poderá	a	qualquer
momento	comunicar-se	comigo	por	telefone,	no	número...	—	Deu-lhe	o	número
de	um	vizinho.	E	depois:	—	Não;	espere.	Amanhã	farei	que	instalem	de	novo	o
meu	telefone.	Assim	você	poderá...	

—	Está	certo	—	disse	a	mulher.	—	Acho	que	é	melhor	você	não	voltar
aqui.	

—	Por	que	não?	Pensa	que	isto...	que	eu	me	importaria	se...	
—	Você	tem	que	morar	nesta	cidade.
—	Que	se	danem!	Já	deixei	demais	que	mulheres	dirijam	minha	vida	à

sua	maneira,	e	se	esses	escravos	do	matrimônio...	
Mas	Horace	sabia	que	falava	da	boca	para	fora.	Sabia	que	também	Ruby

sabia	disso,	graças	àquela	inclinação	que	têm	as	mulheres	para	desconfiar	dos
atos	alheios,	e	que	a	princípio	parece	apenas	atração	para	o	mal,	mas	que	depois
prova	ser,	na	realidade,	apenas	sabedoria	prática.	—	Creio	que	conseguirei
encontrá-lo,	se	tiver	necessidade	—	disse	a	mulher.	—	Nada	mais	posso	fazer.	

—	Com	os	diabos!	—	exclamou	Horace.	—	Você	não	deixe	que	aquelas
mulheres...	Cadelas	—	disse	ele.	E	repetiu:	—	Cadelas.	

No	dia	seguinte,	o	telefone	foi	reinstalado	em	sua	casa.	Durante	uma
semana	Horace	não	viu	a	irmã.	Ela	não	podia	saber	que	ele	tinha	telefone...	E,	no



entanto,	quando	uma	semana	antes	da	abertura	do	Tribunal,	Horace	ouviu	o
tilintar	do	aparelho,	no	silêncio	em	que	lia,	pensou	que	fosse	Narcisa.	Isto	até
distinguir,	através	do	remoto	som	de	uma	vitrola,	ou	rádio,	a	voz	de	um	homem
que	falava	de	maneira	controlada,	sepulcral.	

—	Aqui	é	Snopes	—	disse	a	voz.	—	Como	vai,	senhor	juiz?	
—	Quê?	—	perguntou	Horace.	—	Quem	é	que	está	falando?	
—	Senador	Snopes;	Clarence	Snopes.	A	vitrola	continuava,	débil,

longínqua.	Ele	podia	ver	o	homem,	com	seu	chapéu	sujo,	ombros	largos,	apoiado
ao	aparelho	—	numa	farmácia	ou	restaurante	—	murmurando	no	bocal,
protegido	pela	mão	macia,	grande	e	cheia	de	anéis,	o	fone	parecendo	brinquedo
na	outra	mão.	

—	Oh	—	disse	Horace.	—	Sim?	Que	foi?
—	Tenho	uma	informação,	que	poderá	interessar-lhe.	
—	Informação	que	poderá	interessar-me?	
—	Creio	que	sim.	Que	interessará	a	mais	de	uma	pessoa.	
Contra	o	ouvido	de	Horace,	o	rádio	ou	vitrola	teve	uma	sonoridade	de

saxofones.	Obscenos,	fáceis,	pareciam	eles	lutar	um	com	o	outro,	como	dois
hábeis	macacos	numa	jaula.	Horace	ouviu	o	pesado	respirar	do	homem,	no	outro
lado	da	linha.

—	Está	certo	—	disse.	—	O	que	é	que	o	senhor	sabe	que	poderia	me
interessar?	

—	Trate	de	imaginar.
—	Está	certo.	Irei	à	cidade,	de	manhã.	O	senhor	me	encontrará	lá.	—

Imediatamente	acrescentou:	—	Alô!	—	Parecia	que	o	homem	respirava	no
ouvido	de	Horace:	som	plácido,	grosseiro,	subitamente	agourento.	—	Alô!	—
repetiu	Horace.

—	Com	certeza	não	lhe	interessa,	então.	Tratarei	de	negociar	com	o
outro	lado	e	não	o	importunarei	mais.	Até	logo.

—	Não;	espere	—	disse	Horace.	—	Alô!	Alô!	
—	Sim?...
—	Vou	à	cidade	hoje	à	noite.	Estarei	aí	daqui	a	quinze...
—	Não	há	necessidade	disso	—	declarou	Snopes.	—	Estou	com	o	meu

carro.	Irei	até	aí.
Horace	foi	esperar	ao	portão.	Havia	lua.	Dentro	do	túnel	negro	e

prateado	formado	pelos	cedros,	os	pirilampos	davam	alfinetadas	de	luz.	Os
cedros	eram	negros	e	apontavam	para	o	céu,	como	silhuetas	de	papel;	o	gramado
inclinado	tinha	um	brilho	fraco,	patinado,	como	prata.	Nalgum	ponto,	um	noitibó
piou	—	som	insistente,	trêmulo,	lamentoso,	acima	do	som	dos	insetos.	Passaram
três	carros.	O	quarto	diminuiu	a	marcha	e	virou	na	direção	do	portão.	Horace



surgiu	no	facho	de	luz	do	farol.	Atrás	da	direção,	via-se	o	vulto	pesado	de
Snopes,	dando	impressão	de	ter	sido	posto	no	carro	antes	de	colocada	a	capota.
Ele	estendeu	a	mão.	

—	Como	está	hoje	à	noite,	senhor	juiz?	Não	sabia	que	o	senhor	estava	na
cidade,	até	ter	telefonado	para	Mrs.	Sartoris.	

—	Vou	bem,	obrigado	—	respondeu	Horace,	soltando	a	mão.	—	Que
informação	é	essa	que	diz	ter?	

Snopes	dobrou-se	sobre	a	direção	e	espiou	para	fora,	olhando	a	casa.	—
Vamos	conversar	aqui	—	disse	Horace.	—	Assim	não	terá	que	virar	o	carro.	

—	Aqui	não	há	intimidade	—	declarou	Snopes.	—	Mas	isso	é	com	o
senhor.	

Grande	e	pesado,	seu	vulto	surgiu	inclinado	para	a	frente,	o	rosto
indefinido	semelhante	à	lua,	ao	reflexo	da	lua.	Com	aquele	pressentimento	que
tivera	ao	falar	ao	telefone,	Horace	sentia	que	Snopes	o	observava.	Observava-o
com	cálculo,	malícia	e	reticência.	Horace	tinha	impressão	de	que	sua	mente
esvoaçava	para	um	lado	e	outro,	indo	sempre	bater	naquele	vulto	imenso,	macio,
inerte,	como	se	ele	se	visse	preso	numa	vaga	de	caroços	de	algodão.	

—	Vamos	para	casa	—	disse	Horace.	Snopes	abriu	a	porta	do	carro.	—
Siga	—	acrescentou	Horace.	—	Irei	a	pé.	

Snopes	seguiu	com	o	carro.	Estava	descendo,	quando	Horace	o	alcançou.
—	Bom,	que	é,	então?	—	perguntou	Horace.	

De	novo	Snopes	olhou	para	a	casa.	—	O	seu	cantinho,	hein?	—	Como
Horace	nada	dissesse,	continuou:	—	Como	sempre	digo,	todo	homem	casado
devia	ter	um	cantinho	seu,	para	onde	pudesse	ir	sem	que	pessoa	alguma	se
intrometesse	na	sua	vida.	Claro	que	um	homem	tem	obrigações	para	com	a
esposa,	mas	o	que	os	olhos	não	veem	o	coração	não	sente,	não	é	verdade?
Contanto	que	ele	seja	discreto,	a	esposa	não	tem	de	que	se	queixar.	Não	é	essa	a
sua	opinião?	

—	Ela	não	está	aqui,	se	é	isso	que	você	está	insinuando	—	disse	Horace.
—	Para	que	queria	ver-me?	

De	novo	percebeu	que	Snopes	o	observava.	Viu	o	olhar	cínico,
calculista,	de	quem	absolutamente	não	acreditava	no	que	ouvira.	

—	Bom,	como	sempre	digo,	cada	qual	deve	tomar	conta	de	seus
negócios.	Não	o	estou	censurando.	Mas,	quando	me	conhecer	melhor,	verá	que
não	sou	falador.	Sou	um	homem	vivido.	Estive	lá...	Quer	um	charuto?	

—	Não,	obrigado.	
Snopes	acendeu	um	charuto,	À	luz	do	fósforo,	seu	rosto	parecia	uma

torta	colocada	de	viés.	



—	Por	que	desejava	ver-me?	—	perguntou	Horace.	Snopes	tirou	uma
fumaçada.	—	Há	dois	dias	tive	uma	informação	que,	se	não	me	engano,	deve	ter
valor	para	o	senhor.	

—	Oh,	valor.	Que	valor?	
—	Isso	depende	do	senhor.	Tenho	outra	pessoa,	com	quem	poderia

negociar,	mas	considerando-se	que	o	senhor	e	eu	somos	conterrâneos,	e	tudo	o
mais...	

O	pensamento	de	Horace	trabalhava,	A	família	de	Snopes	era	originária
das	imediações	de	Frenchman's	Bend,	e	ainda	ali	vivia.

Horace	sabia	por	que	meios	tortuosos	as	informações	iam	de	homem	a
homem,	da	gente	ignorante	que	vivia	naquela	região.	Mas	não	há	de	ser	coisa
que	ele	possa	vender	ao	Estado,	pensou.	Nem	mesmo	ele	é	assim	idiota.	—	É
melhor	dizer-me	então	do	que	se	trata	—	disse	Horace.	Percebeu	que	Snopes	o
observava.	

—	Lembra-se	do	dia	em	que	tomou	o	trem	em	Oxford,	aonde	fora	a
negóc...	—	Lembro-me	—	disse	Horace.	

Snopes	fumou	calmamente,	ergueu	a	mão	e	alisou	a	nuca.	—	Lembra-se
de	me	ter	falado	de	uma	moça?	

—	Lembro-me.	E	que	tem	isso?	
—	O	senhor	é	que	sabe.	
Horace	sentia	o	perfume	das	madressilvas,	subindo	pela	ladeira	prateada.

Ouviu	o	chamado	do	noitibó	—	líquido,	lamentoso,	insistente.	—	Quer	dizer	que
sabe	onde	ela	está?	—	Como	Snopes	nada	dissesse,	Horace	continuou:	—	E	que,
sendo	pago,	contará?	

Snopes	não	respondeu.	Horace	fechou	as	mãos	e	enfiou-as	nos	bolsos,
comprimindo-as	contra	os	flancos.	

—	Por	que	motivo	acha	que	a	informação	vai	interessar-me?	—
perguntou.	

—	Isso	é	o	senhor	quem	deve	saber.	Não	sou	advogado	de	nenhum	crime
de	morte.	Não	estive	em	Oxford	à	procura	dela.	Claro	que,	se	não	entrarmos
num	acordo,	negociarei	com	o	outro	lado.	Estou-lhe	dando	uma	oportunidade,
apenas.	

Horace	voltou-se	para	a	escada.	Movia-se	cautelosamente,	como	um
velho.	—	Vamos	nos	sentar	—	disse.	Snopes	seguiu-o	sentando-se	na	escada,	ao
luar.	

—	Onde	está	ela?	—	perguntou	Horace.	
—	Eu	a	vi	—	disse	Snopes,	passando	de	novo	a	mão	na	nuca.	—	Sim

senhor.	Se	ela	não	estiver...	Se	ela	não	tiver	estado	lá,	o	senhor	poderá	reaver	o
seu	dinheiro.	Não	posso	ser	mais	justo,	não	é	verdade?	



—	E	qual	o	seu	preço?	—	perguntou	Horace.
Snopes	fumava,	calmamente.	
Horace	insistiu:	—	Diga.	Não	vou	pechinchar.
Snopes	disse	o	preço.	
—	Está	certo	—	disse	Horace.	—	Eu	pago.	
Levantou	os	joelhos	e	apoiou	neles	os	cotovelos,	escondendo	o	rosto

entre	as	mãos.	E	depois:	—	Onde	é...	Espere	um	pouco.	Você	é	batista,	por
acaso?	

—	Minha	família	é.	Eu,	por	mim,	sou	bastante	liberal.	Não	estou	preso	a
nada,	como	o	senhor	verá	quando	me	conhecer	melhor.	

—	Está	certo	—	disse	Horace,	por	trás	das	mãos.	—	Onde	está	ela?	
—	Vou	dar	prova	de	confiança	no	senhor	—	disse	Snopes.	—	Está	num

bordel,	em	Memphis.
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Quando	atravessou	o	portão	de	Miss	Reba,	passando	pela	porta
gradeada,	Horace	ouviu	alguém,	atrás,	chamá-lo	pelo	seu	nome.	Era	de	tarde;	as
janelas	na	parede	velha,	descascada,	pareciam	pálidos	quadrados.	Ele	parou	e
virou-se.	De	um	ângulo	vizinho	surgiu	a	cabeça	de	Snopes,	parecendo	um	peru.
Depois	todo	ele	apareceu.	Olhou	para	a	casa,	depois	para	os	dois	lados	da	rua.
Veio	vindo	ao	longo	da	cerca,	atravessando	o	portão	com	ar	cauteloso.

—	Bom,	senhor	juiz,	a	mocidade	tem	seus	direitos,	não	é	verdade?	Não
estendeu	a	mão.	Erguia-se,	alto,	acima,	de	Horace,	com	aquele	ar	ao	mesmo
tempo	confiante	e	alerta,	olhando	a	rua	pôr	sobre	o	ombro.

—	Como	sempre	digo,	não	faz	mal	a	um	homem	de	vez	em	quando...
—	Que	aconteceu,	agora?	—	perguntou	Horace.	—	Que	deseja	comigo?	
—	Calma,	calma,	senhor	juiz.	Não	vou	contar	a	ninguém.	Pode	ficar

tranquilo	nesse	ponto.	Se	nós,	homens,	contássemos	o	que	sabemos,	nenhum
poderia	descer	de	novo	do	trem	em	Jefferson,	não	é	verdade?	

—	O	senhor	sabe	tanto	quanto	eu	o	que	vim	fazer	aqui.	Que	deseja,
agora,	de	mim?	

—	Claro,	claro	—	disse	Snopes.	—	Sei	como	se	sente	um	homem
casado,	e	tudo	o	mais,	sem	saber	onde	está	a	mulher.	—	Com	olhadelas	por	sobre
os	ombros,	ele	piscou	para	Horace.	—	Fique	tranquilo.	Está	tão	garantido
comigo	como	se	o	segredo	estivesse	no	túmulo.	Só	que	detesto	ver	um	bom...

Horace	já	se	dirigira	para	a	porta.	Snopes	chamou-o,	em	tom	baixo	e
penetrante:	—	Senhor	juiz...	Não	fique	aí.

Horace	voltou-se.	—	Não	ficar	aqui?	
—	Veja	a	moça	e	saia	logo.	É	um	lugar	para	trouxas.	Para	fazendeiros.

Mais	caro	do	que	Monte	Carlo.	Esperarei	aqui	e	lhe	mostrarei	um	lugar	onde...	
Horace	continuou,	passando	pela	porta	gradeada.	Duas	horas	mais	tarde,

estando	Horace	conversando	com	Miss	Reba	no	quarto	desta,	ouvindo	vozes	e
passos	no	corredor	e	nas	escadas,	Minnie	entrou,	trazendo	um	bilhete	para	o
visitante.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Miss	Reba.	
—	Aquele	sujeito	grande,	com	cara	de	torta,	me	entregou	um	bilhete

para	esse	senhor	—	disse	Minnie.	—	Mandou	dizer	para	o	senhor	descer.	
—	Você	o	deixou	entrar?	—	perguntou	Miss	Reba.	
—	Não.	Ele	não	falou	nisso.	



—	Não	duvido	—	disse	Miss	Reba,	fungando.	E	virando-se	para	Horace:
—	O	senhor	o	conhece?	

—	Conheço.	
Horace	abriu	o	papel.	Viu	um	endereço	escrito	a	lápis,	em	letra	clara,

floreada.	
—	Ele	apareceu	aqui	há	duas	semanas	—	disse	Miss	Reba.	—	Veio

procurar	dois	rapazes.	Ficou	na	sala	de	jantar,	fumando	como	uma	locomotiva	e
apalpando	o	traseiro	das	moças,	mas	não	creio	que	tenha	gasto	um	níquel	sequer.
Ele	encomendou	alguma	coisa,	Minnie?	

—	Nada	—	respondeu	a	empregada.
—	Há	duas	noites	ele	esteve	de	novo	aqui.	Não	gastou	nada,	não	fez

outra	coisa	a	não	ser	falar.	Tanto	que	eu	disse:	"Escute	aqui,	rapaz,	as	pessoas
que	usam	essa	sala	de	espera	têm	que	tomar	o	trem	de	vez	em	quando".	Assim
sendo,	da	próxima	vez	ele	trouxe	uísque.	Não	me	importo	que	um	bom	freguês
faça	isso	de	vez	em	quando.	Mas	quando	um	sujeito	como	aquele	aparece	aqui
três	vezes,	beliscando	as	minhas	meninas,	trazendo	seu	uísque,	e	encomendando
apenas	quatro	coca-colas...	Não	passa	de	um	sujeito	mesquinho,	vulgar.	De
modo	que	eu	disse	a	Minnie	que	não	o	deixasse	mais	entrar.	Certa	tarde,	estava
me	preparando	para	uma	soneca,	quando	ele...	Não	consegui	descobrir	o	que	ele
fez	para	que	Minnie	o	deixasse	entrar...	Sei	que	ele	não	lhe	deu	dinheiro.	Como
foi,	então,	Minnie?	Ele	deve	ter	mostrado	alguma	coisa	que	você	nunca	viu
antes,	não	é	verdade?	

Minnie	sacudiu	a	cabeça.	—	Ele	não	tem	nada	que	eu	queira	ver.	Já	vi
demais.	

O	marido	de	Minnie	a	abandonara	por	não	aprovar	seu	negócio.	Era
cozinheiro	num	restaurante.	Apanhara	todas	as	roupas	e	joias	que	as	brancas
tinham	dado	a	Minnie	e	fugira	com	uma	copeira	do	restaurante.	

—	Ele	não	parava	de	fazer	perguntas	e	insinuações	a	respeito	daquela
moça	—	contou	Miss	Reba.	—	E	eu	disse	que	fosse	perguntar	a	Popeye	se	queria
saber	tanto	assim.	Nada	disse	a	ele,	a	não	ser	que	saísse	daqui	e	não	voltasse
mais.	E	naquele	dia,	mais	ou	menos	às	duas	da	tarde,	eu	estava	dormindo	quando
Minnie	o	deixou	entrar.	Ele	perguntou	quem	estava	aqui	e	ela	respondeu:
"Ninguém",	e	ele	foi	subindo	a	escada.	Minnie	me	disse	então	que	justamente
nesta	hora	Popeye	apareceu.	Ela	ficou	sem	saber	o	que	fazer.	Teve	medo	de	não
o	deixar	entrar,	mas	também	sabia	que	se	ele	entrasse	e	liquidasse	o	outro	sujeito
lá	em	cima,	eu	a	poria	na	rua,	e	o	marido	lhe	daria	o	fora,	e	tudo	o	mais.	Popeye
subiu	a	escada	de	mansinho,	com	aquele	seu	andar	de	gato,	e	deu	com	o	seu
amigo	de	joelhos	espiando	pela	fechadura.	Diz	Minnie	que	Popeye	ficou	atrás
dele	por	um	minuto,	com	o	chapéu	caído	sobre	o	olho.	Diz	que	ele	tirou	um



cigarro	e	riscou	o	fósforo	na	unha	do	polegar,	sem	barulho,	acendendo	o	cigarro.
Depois	aproximou	o	fósforo	da	nuca	do	seu	amigo,	com	Minnie	ali	na	metade	da
escada,	observando-os:	o	sujeito	ajoelhado,	com	sua	cara	de	torta	tirada	cedo
demais	do	forno,	e	Popeye	expelindo	fumaça	pelo	nariz	e	parecendo	sacudir	a
cabeça	para	ele.	E	então	Minnie	desceu	e	dali	a	dez	segundos	o	sujeito	também
desceu,	com	ambas	as	mãos	no	alto	da	cabeça,	pulando	como	um	daqueles
cavalos	de	carroça,	tateando	à	procura	da	porta,	gemendo	como	vento	numa
chaminé,	até	Minnie	abrir	a	porta	para	ele	sair.	E	foi	essa	a	última	vez	que	ele
tocou	a	campainha,	até	hoje	à	noite...	Deixe-me	ver	isso.	—	Horace	deu-lhe	o
papel.	Miss	Reba	leu	e	disse:	—	Isto	é	um	bordel	de	negros.

—	O	miseráv...	Minnie,	diga-lhe	que	o	seu	amigo	não	está	aqui.	Diga
que	não	sei	para	onde	ele	foi.

Minnie	saiu.	Miss	Reba	continuou:	—	Tenho	recebido	toda	espécie	de
homens	na	minha	casa,	mas	há	limite	para	tudo.	Tenho	recebido	advogados,
também.	O	maior	advogado	de	Memphis	esteve	aqui,	na	minha	sala	de	jantar,
pagando	bebida	para	as	minhas	meninas.	Um	milionário.	Pesava	duzentas	e
oitenta	libras	e	mandou	para	cá	uma	cama	feita	especialmente	para	ele.	Está	lá
em	cima,	agora,	neste	momento.	Mas,	tudo	isso,	enquanto	fizer	parte	do	meu
negócio.	Não	vou	permitir	que	aborreçam	minhas	meninas	com	leis	e
advogados,	sem	razão	justa	para	isso.	

—	E	não	acha	que	isso	seja	razão?	Que	um	homem	esteja	sendo	julgado,
arriscado	a	ser	condenado	à	morte	por	crime	que	não	cometeu!	A	senhora	pode
estar	neste	momento	cometendo	o	crime	de	abrigar	um	assassino.	

—	Que	venham,	então,	buscá-lo.	Não	tenho	nada	com	isso.	Já	vieram
muitos	policiais,	aqui,	para	eu	ter	medo	deles.	—	Ergueu	a	caneca,	bebeu	e
passou	as	costas	da	mão	na	boca.	—	O	que	Popeye	tiver	feito	lá	fora	é	da	conta
dele.	Quando	ele	começar	a	matar	gente	na	minha	casa,	então	começarei	a	agir.	

—	A	senhora	tem	filhos?	—	perguntou	Horace.	Como	Miss	Reba	o
olhasse,	ele	continuou:	—	Não	quero	intrometer-me	na	sua	vida;	estava	apenas
pensando	naquela	mulher.	Ela	irá	de	novo	para	a	rua,	e	só	Deus	sabe	o	que
acontecerá	àquela	criança.	

—	Tenho	—	disse	Miss	Reba.	Sustento	quatro,	longe	daqui.	Apesar
disso,	não	são	meus.	—	Ergueu	a	caneca	e	olhou	dentro,	balançando-a
suavemente	e	colocando-a	de	novo	na	mesa.	—	Antes	não	tivessem	nascido	—
acrescentou.	Levantou-se	e	aproximou-se	de	Horace,	movendo-se	pesadamente,
ofegante.	Pôs	a	mão	na	cabeça	de	Horace	e	fê-lo	erguer	o	rosto.	—	Não	está	me
mentindo,	está?	—	perguntou	com	olhar	atento,	penetrante	e	triste.	—	Não;	não
está.	—	Soltou-o.	E	depois:	—	Espere	aqui	por	um	momento.	Vou	ver.



Saiu.	Horace	ouviu-a	falar	com	Minnie,	no	hall,	depois	subir	com
dificuldade	a	escada.

Ele	ficou	sentado,	quieto,	como	Miss	Reba	o	deixara.
Havia	no	quarto	uma	cama	de	madeira,	um	biombo	pintado,	três	cadeiras

excessivamente	estofadas	e	um	cofre	na	parede.
A	penteadeira	estava	atulhada	de	artigos	de	toalete,	com	laços	de	fita

cor-de-rosa.	No	beiral	da	lareira,	cercada	de	crepe,	a	fotografia	de	um	homem	de
ar	pacífico,	com	enorme	bigode.

Nas	paredes,	algumas	litografias	de	falsas	cenas	gregas,	e	um	quadro
feito	com	frocos.	Horace	levantou-se	e	foi	até	a	porta.	Minnie	estava	sentada
numa	cadeira,	no	vestíbulo	mal	iluminado.	—	Minnie	—	disse	ele.	—	Preciso	de
algo	para	beber.	Veja	se	me	arranja	um	copo	bem	grande.	Acabara	de	beber,
quando	Minnie	voltou.	—	Ela	mandou	dizer	para	o	senhor	subir.	

Horace	subiu.	Miss	Reba	esperava	lá	em	cima.	Conduziu-o	pelo	corredor
e	abriu	a	porta	de	um	quarto	às	escuras.	—	Terá	que	conversar	com	ela	no	escuro
—	disse.	—	Não	quer	saber	de	luz.	

A	luz	do	corredor	entrava	pela	porta,	caindo	na	cama.	—	Este	não	é	o
quarto	dela	—	disse	Miss	Reba.	—	Nem	no	seu	quarto	quis	vê-lo.	É	melhor
fazer-lhe	a	vontade,	até	descobrir	o	que	deseja	saber.	Entraram.	A	luz	caía	de
atravessado	na	cama,	sobre	um	monte	imóvel	de	roupas.	Quanto	ao	resto,	estava
em	ordem.	"Ela	vai	ficar	sufocada",	pensou	Horace.	

—	Meu	bem	—	chamou	Miss	Reba.	O	monte	não	se	moveu.	—	Ele	está
aqui,	meu	bem.	Já	que	você	está	coberta,	deixe-nos	acender	a	luz.	Depois
podemos	fechar	a	porta.	Miss	Reba	acendeu	a	luz.	

—	Ela	vai	ficar	sufocada	—	disse	Horace.	—	Ela	aparecerá	daqui	a
minutos	—	replicou	Miss	Reba.	—	Vamos,	diga-lhe	o	que	quer.	É	melhor	eu
ficar.	Mas	não	se	incomode	comigo.	Eu	não	poderia	ter	continuado	neste	meu
negócio,	se	não	tivesse	aprendido	a	ser	surda	e	muda,	há	muito	tempo.	E,	se
fosse	curiosa,	minha	curiosidade	se	teria	gasto	nesta	casa.	Tome	uma	cadeira.
Virou-se,	mas	Horace	antecipou-lhe	o	gesto	e	puxou	duas	cadeiras.

Ele	sentou-se	ao	lado	da	cama.	Falando	ao	monte	de	roupas,	contou-lhe
a	que	vinha.	—	Quero	apenas	saber	o	que	foi	que	realmente	aconteceu.	Você	não
ficará	implicada.	Sei	que	não	é	culpada.	Prometo-lhe,	antes	que	me	conte
qualquer	coisa,	que	não	terá	que	servir	como	testemunha,	a	não	ser	que	isso	seja
absolutamente	necessário	para	evitar	que	ele	seja	condenado	à	morte.	Sei	como
você	deve	sentir-se.	Não	viria	aborrecê-la,	a	não	ser	pelo	fato	de	a	vida	daquele
homem	correr	perigo.	O	monte	não	se	moveu.	

—	Vão	enforcá-lo	por	um	crime	que	ele	não	cometeu	—	disse	Miss
Reba.	—	E	a	mulher	não	terá	nada,	ninguém	por	ela.	E	você	com	brilhantes,	e



ela	com	aquela	pobre	criancinha.	Você	viu,	não	viu?	
O	monte	não	se	moveu.	
—	Sei	como	você	se	sente	—	disse	Horace.	—	Poderá	usar	um	nome

falso,	roupas	diferentes,	óculos.	
—	Eles	não	vão	apanhar	Popeye,	meu	bem	—	disse	Miss	Reba.	—

Popeye	é	esperto	demais	para	isso.	Você	não	lhe	sabe	o	nome,	em	todo	caso.	E,
se	tiver	que	depor,	mandarei	avisar	Popeye,	depois	que	você	sair,	e	ele	irá	para
algum	lugar	e	mandará	depois	buscá-la.	Você	e	ele	não	hão	de	querer	ficar
sempre	aqui	em	Memphis.	O	advogado	a	protegerá	e	você	não	terá	que	dizer
coisa	alguma...

Houve	um	movimento	no	monte.	Temple	atirou	para	baixo	as	cobertas	e
sentou-se	na	cama.	Tinha	os	cabelos	em	desalinho,	o	rosto	inchado,	e	havia	duas
manchas	de	ruge	nas	faces;	boca	pintada	exageradamente.	Ela	fitou	Horace	por
um	momento,	com	sombrio	antagonismo,	depois	desviou	o	olhar.	—	Quero
beber	qualquer	coisa	—	disse,	puxando	o	ombro	da	camisola.	

—	Deite-se	—	pediu	Miss	Reba.	—	Vai	apanhar	um	resfriado.	
—	Quero	mais	uma	bebida	—	disse	Temple.	—	Deite-se	e	cubra	essa

nudez,	em	todo	o	caso	—	insistiu	Miss	Reba,	levantando-se.	—	Você	já	bebeu
três	vezes,	depois	do	jantar.	

Temple	puxou	de	novo	a	camisola	para	cima.	Olhou	para	Horace	e	disse:
—	Você	me	dê	então	uma	bebida.

—	Vamos,	meu	bem	—	disse	Miss	Reba,	procurando	empurrá-la	para
baixo.	—	Deite-se,	cubra-se	e	conte	a	ele	o	negócio	todo.	Daqui	a	pouco	irei
buscar-lhe	a	bebida.	

—	Deixe-me	em	paz	—	replicou	Temple,	libertando-se.	Miss	Reba
cobriu-lhe	os	ombros	com	o	lençol.	—	Dê-me	um	cigarro,	então	—	pediu
Temple.	E	virando-se	para	Horace:	—	Tem	um?	

—	Eu	lhe	arranjo	um	daqui	a	minutos	—	disse	Miss	Reba.	—	Você	fará
o	que	ele	quer?	

—	Quê?	—	perguntou	Temple,	olhando	para	Horace	com	seu	olhar
negro,	hostil.	—	Você	não	precisa	dizer-me	onde	o	seu...	onde	ele...	—	começou
Horace.	

—	Não	pense	que	tenho	medo	de	contar	—	volveu	Temple.	—	Contarei
em	qualquer	lugar.	Não	pense	que	tenho	medo.	Quero	uma	bebida.	

—	Conte-lhe,	que	lhe	arranjo	o	que	beber	—	prometeu	Miss	Reba.
Sentada	na	cama,	as	cobertas	sobre	os	ombros,	Temple	falou-lhe	então	da	noite
que	passara	na	casa	em	ruínas,	desde	o	momento	em	que	entrara	no	quarto	e
procurara	prender	a	porta	com	a	cadeira,	até	aquele	em	que	a	mulher	se
aproximara	do	leito	e	a	segurara.	Era	esta	a	única	parte	de	toda	a	aventura	que



parecia	ter	deixado	nela	alguma	impressão:	a	noite	que	passara	em	relativa
inviolabilidade.	De	vez	em	quando	Horace	procurava	fazê-la	chegar	ao	crime
propriamente	dito,	mas	Temple	esquivava-se,	voltando	ao	momento	em	que	se
sentara	na	cama,	ouvindo	os	homens	que	conversavam	na	entrada,	ou	deitada	no
escuro,	enquanto	eles	entravam	no	quarto	e	se	aproximavam	da	cama	para	olhá-
la.	

—	Sim,	isso	—	dizia	ela.	—	Aconteceu,	apenas.	Não	sei.	Fazia	tanto
tempo	que	eu	estava	com	medo,	que	creio	que	já	me	habituara	a	isso.	E,
portanto,	fiquei	ali	sentada	nos	resíduos	de	algodão,	observando-o.	A	princípio
pensei	que	fosse	o	rato.	Havia	dois.	Um	num	canto,	olhando	para	mim,	o	outro
no	canto	oposto.	Não	sei	de	que	se	alimentavam	eles,	pois	ali	nada	havia,	além
de	espigas	de	milho	e	caroços	de	algodão.	Talvez	fossem	até	a	casa	para	comer.
Mas	não	havia	ratos	na	casa.	Nunca	ouvi	um	lá	dentro.

Pensei	que	talvez	fosse	um	rato,	quando	pela	primeira	vez	ouvi	os
homens;	mas	a	gente	sente,	quando	há	pessoas	no	escuro;	sabia	disso?	Não	é
preciso	vê-las.	A	gente	pode	senti-las,	como	quando	a	gente	está	num	carro	e
procura	um	bom	lugar	de	estacionamento.	Você	sabe,	lugar	para	estacionar	por
algum	tempo.	

Temple	assim	continuou,	num	desses	monólogos	vivos,	tagarelas,	que	as
mulheres	podem	manter	quando	sabem	que	ocupam	o	centro	do	palco.	

De	repente	Horace	compreendeu	que	ela	estava	contando	a	aventura	com
orgulho,	com	uma	espécie	de	vaidade	ingênua	e	impessoal,	como	se	estivesse
inventando	o	caso,	olhando	de	Horace	para	Miss	Reba	com	olhares	rápidos,
vivos,	como	cão	que	dirige	duas	reses	numa	viela.	—	E,	portanto,	todas	as	vezes
que	eu	respirava,	ouvia	ranger	a	palha.	Não	sei	como	há	quem	possa	dormir
numa	cama	como	aquela.	Mas	é	possível	que	a	gente	se	acostume.	Ou	talvez	eles
chegassem	cansados,	à	noite.	Sim,	pois	quando	eu	respirava,	ouvia	a	palha
mesmo	estando	sentada	na	cama.	Não	compreendi	como	o	ruído	podia	ser
causado	apenas	pelo	respirar,	de	modo	que	fiquei	sentada	o	mais	imóvel	que	me
foi	possível,	mas	mesmo	assim	podia	ouvir	a	palha.	Isso	porque	a	respiração	vai
para	baixo.	A	gente	pensa	que	vai	para	cima,	mas	é	engano.	Vai	para	baixo,	e	eu
ouvia	os	homens	embriagando-se	no	alpendre.	Cheguei	a	pensar	que	podia	ver
onde	a	cabeça	de	cada	um	se	apoiava	na	parede,	e	dizia	comigo	mesma:	"Agora
aquele	está	bebendo	no	cântaro.	Agora	aquele	outro".	Como	a	depressão	que	fica
no	travesseiro,	depois	que	a	gente	se	levanta,	você	sabe.	

—	Foi	aí	que	tive	um	pensamento	engraçado	—	continuou	Temple.	—
Você	sabe	como	é,	quando	a	gente	está	com	medo.	Olhei	para	as	minhas	pernas	e
comecei	a	imaginar	que	eu	era	um	menino.	Comecei	a	pensar:	"Se	eu	fosse	um
menino"...	e	procurei	transformar-me	em	menino,	pelo	fato	de	pensar	nisso.	Você



sabe	como	a	gente	faz	essas	coisas.	Como	quando	a	gente	sabe	um	problema,	na
escola;	e,	quando	chegam	a	ele,	a	gente	olha	para	o	professor	e	procura
transmitir-lhe	a	mensagem:	"Chame-me,	chame-me".	Comecei	a	pensar	no	que
costumam	dizer	às	crianças,	a	pensar	no	costume	de	beijar	o	cotovelo,	e	procurei
convencer-me.	E	o	consegui.	Estava	tão	amedrontada,	que	fiquei	imaginando	se
perceberia	quando	acontecesse.	Quero	dizer,	se	perceberia,	antes	de	ter	olhado.	E
achei	que	sim,	e	que	me	levantaria	e	iria	mostrar-lhes...	você	sabe.	Acenderia	um
fósforo	e	diria:	"Olhem.	Vejam.	Deixem-me	agora	em	paz".	E	voltaria	para	a
cama.	Pensava	que	poderia	então	voltar	para	a	cama	e	dormir,	porque	estava	com
sono.	Estava	com	tanto	sono	que	não	podia	conservar	os	olhos	abertos.	Temple
continuou:	—	Fiquei,	portanto,	de	olhos	bem	fechados	e	disse:	"Agora	sou.
Agora	sou".	Olhava	para	as	minhas	pernas	e	pensava	no	quanto	tinha	eu	feito	por
elas.	Lembrava-me	de	todos	os	bailes	aos	quais	eu	as	havia	levado...	coisa	louca,
assim	louca.	Porque	pensava	em	tudo	que	fizera	por	elas,	e	agora	elas	me
punham	naquela	situação.	Pensava	em	rezar	para	que	me	transformasse	em
menino,	e	rezava,	e	depois	me	sentava,	esperando.	Achava	então	que	era
possível	que	não	percebesse	a	transformação	e	me	preparava	para	olhar.	Ocorria-
me	que	talvez	fosse	cedo	demais	para	olhar;	que,	se	eu	olhasse	cedo	demais,
estragaria	tudo,	e	a	transformação	não	mais	se	daria.	Contava,	então.	Pensei	em
contar	até	cinquenta,	a	princípio;	depois	achei	que	era	pouco	e	resolvi	contar
mais	cinquenta.	Achei	então	que,	se	não	olhasse	no	momento	certo,	seria	tarde
demais.	Pensei	em	me	prender	de	um	jeito	ou	outro.	Uma	conhecida	minha	foi
viajar	no	verão	e	me	falou	de	um	cinto	de	ferro,	num	museu,	com	o	qual	um	rei
costumava	prender	a	rainha	quando	ia	viajar.	Naquele	momento	gostaria	de	ter
um,	também.	Foi	por	isso	que	vesti	o	impermeável.	O	cantil	estava	pendurado
perto.	Apanhei-o	também	e	coloquei	no...	

—	Cantil?	—	perguntou	Horace.	—	Para	quê?	
—	Não	sei	por	que	peguei.	Estava	com	medo	de	deixá-lo	ali,	creio	eu.

Mas	pensei:	se	ao	menos	eu	tivesse	aquele	cinto	francês!	Comecei	a	imaginar
que	talvez	tivesse	pontas,	e	que	ele	não	perceberia	até	ser	tarde	demais,	e	eu	o
enfiaria	todo	nele,	e	pensei	no	sangue	correndo	em	cima	de	mim,	e	que	eu	então
diria:	"Isto	vai	ensiná-lo!	Com	certeza	vai	me	deixar	agora	em	paz!"	Eu	não
sabia	que	ia	ser	o	contrário...	Quero	uma	bebida.	

—	Dou-lhe	uma	daqui	a	minutos	—	disse	Miss	Reba.	—	Continue
contando.	

—	Ah,	sim.	Fiz	outra	coisa	engraçada.
Temple	falou	sobre	Gowan,	ouvindo-o	ressonar	a	seu	lado	na	cama,

ouvindo	o	chiar	da	palha,	ouvindo	movimentos	no	escuro,	sentindo	Popeye
aproximar-se.	Ela	podia	ouvir	o	latejar	do	sangue	nas	veias,	os	pequenos



músculos	do	canto	dos	olhos	se	esticarem,	sentindo	as	narinas	alternadamente
frias	e	quentes.	Logo	depois	ele	surgiu	e	Temple	disse:	"Vamos.	Toque-me.
Vamos.	Você	será	covarde,	se	não	me	tocar.	Covarde!	Covarde!"	—	Sabe,	eu
queria	dormir	—	continuou	Temple.	—	E	ele	apenas	continuava	ali	de	pé.	Pensei
que,	se	ele	se	decidisse,	e	acabasse	com	tudo,	eu	poderia	dormir.	De	modo	que
disse:	"Você	é	um	covarde,	se	não	o	fizer!	Será	covarde	se	não	o	fizer!"	e	senti
que	minha	boca	estava	prestes	a	deixar	escapar	um	grito,	e	senti	aquela	bolinha
quente,	dentro	de	nós,	que	grita.	Nisto	senti	que	me	tocavam,	senti	aquela
desagradável	mãozinha	fria,	remexendo	dentro	do	meu	casaco,	onde	eu	estava
nua.	Era	como	gelo	vivo,	e	minha	pele	começou	a	tremer	violentamente,	como
aqueles	peixinhos	voadores	diante	de	um	barco.	Era	como	se	minha	pele
pressentisse	para	que	lado	iria	aquela	mão,	e	minha	pele	estremecia	antes,	para
que	nada	houvesse	ali,	quando	a	mão	chegasse.	Depois	a	mão	chegou	ao	ponto
onde	começa	o	meu	estômago.	E	eu	não	comera	desde	a	véspera	à	tarde,	e	minha
barriga	começou	a	roncar,	e	a	palha	do	colchão	fazia	tanto	barulho	que	parecia
risada.	Achei	que	estava	rindo	de	mim,	porque	o	tempo	todo	a	mão	descia	e	eu
ainda	não	me	transformara	em	menino.	O	engraçado	foi	isto,	porque	eu	aí	não
estava	respirando.	Fazia	tempo	que	eu	não	respirava.	De	modo	que	julguei	que
estivesse	morta.	Aconteceu,	então,	uma	coisa	engraçada.	Vi-me	no	caixão.	Eu
estava	um	amor,	sabe?	toda	de	branco.	Tinha	um	véu	parecido	com	véu	de	noiva,
e	me	vi	chorando,	porque	estava	morta	ou	porque	estava	um	amor,	ou	coisa
parecida.	Não;	era	pelo	fato	de	terem	posto	palha	no	caixão,	onde	eu	estava
morta.	E	o	tempo	todo	eu	sentia	meu	nariz	ficar	frio	e	quente,	e	frio	e	quente,	e
podia	ver	todas	as	pessoas	sentadas	à	volta	do	caixão,	dizendo:	"Ela	não	está
mesmo	um	amor?	Ela	não	está	mesmo	um	amor?"	Mas	eu	continuava	dizendo:
"Covarde!	Covarde!	Toque-me,	covarde!"	Fiquei	alucinada,	de	tanto	tempo	que
ele	levava.

Continuei	falando.	"Pensa	que	vou	ficar	aqui	a	noite	inteira	à	sua	espera?
Deixe-me	que	lhe	diga	o	que	vou	fazer".	E	continuei	ali	deitada,	a	palha	rindo	de
mim,	e	eu	estremecendo	ante	a	mão	dele,	pensando	no	que	lhe	diria.	Falaria	com
ele	como	faz	a	professora	na	escola.	E	eu	era	então	a	mestra,	e	a	mão	uma
coisinha	negra,	como	um	negrinho,	mais	ou	menos	isso,	e	eu	era	mestra.	Sim,
porque	eu	diria:	"Que	idade	tenho?"	E	eu	mesma	responderia:	"Quarenta	e
cinco".	Tinha	cabelos	grisalhos	e	usava	óculos,	e	tinha	um	busto	grande,	como
têm	as	mulheres	quando	envelhecem.	E	vestia	um	costume	cinza,	e	cinza	foi	cor
que	nunca	me	assentou.	E	eu	estava	dizendo	à	mão	o	que	eu	faria,	e	ela	ia-se
retirando,	ia-se	retirando,	como	se	já	pudesse	ver	a	vara.	Depois	eu	disse:	"Assim
não	está	certo.	Eu	devia	ser	homem".	E,	portanto,	fiquei	sendo	um	homem,	com
longa	barba	branca;	e	o	homenzinho	negro	foi-se	tornando	cada	vez	menor,	cada



vez	menor,	e	eu	dizia:	"Agora.	Você	vê,	agora.	Agora	sou	homem".	Pensei,
então,	em	virar	homem	e,	enquanto	pensava,	foi	o	que	se	deu.	Houve	um	"plac",
como	quando	a	gente	assopra	um	tubo	de	borracha	do	lado	errado,	para	fora.
Produziu	uma	sensação	de	frio,	como	no	interior	da	boca	quando	a	gente	a
mantém	aberta.	Foi	o	que	senti,	e	fiquei	imóvel,	para	não	rir	da	surpresa	que	ele
ia	ter.	Eu	sentia	o	estremecimento	continuando	dentro	de	minhas	calças,	antes	da
chegada	da	mão	dele,	e	eu	ali	deitada,	procurando	não	rir	da	surpresa	e	raiva	que
ele	iria	ter	dali	a	minutos.	E	então,	de	repente,	adormeci.	Já	nem	mais	sentia	o
estremecimento	à	aproximação	da	mão	dele,	mas	ainda	ouvia	a	palha.	Não
acordei	até	aquela	mulher	aparecer	e	levar-me	para	o	telheiro.	

Quando	Horace	ia	saindo	da	casa,	Miss	Reba	disse:	—	Gostaria	que	o
senhor	a	levasse	e	não	a	trouxesse	mais.	Eu	mesma	iria	procurar	a	família	dela,
se	soubesse	que	passos	dar	nesse	sentido.	Mas	o	senhor	sabe	como...	Ela	estará
morta,	ou	no	hospício,	daqui	a	um	ano,	a	julgar	pelo	que	se	passa	entre	eles,	lá
em	cima,	naquele	quarto.	Há	ali	alguma	coisa	esquisita,	que	ainda	não	descobri	o
que	é.	Talvez	seja	ela.	Não	nasceu	para	esta	vida.	A	gente	tem	que	nascer	para
isto,	como	nasce	para	ser	açougueiro,	ou	barbeiro,	creio	eu.	Ninguém	escolheria
essas	profissões	só	por	dinheiro,	ou	prazer.

Melhor	teria	sido	para	ela	se	estivesse	morta,	pensou	Horace,	seguindo	o
seu	caminho.	Para	mim,	também.	Pensou	em	Temple,	em	Popeye,	na	mulher,	na
criancinha,	em	Goodwin,	todos	eles	num	só	aposento,	nu,	mortífero,	urgente	e
profundo:	um	único	momento	apagador,	entre	a	indignação	e	a	surpresa.	E	eu,
também.	Achando	que	era	a	única	solução.	Cauterizados,	extirpados	do	velho	e
trágico	flanco	do	mundo.	E	eu,	também,	agora	que	estamos	todos	isolados.
Pensou	em	suave	e	sombria	brisa	soprando	nos	longos	corredores	do	sono;
pensou	em	deitar-se	sob	um	teto	baixo	e	confortável,	ao	abrigo	do	contínuo	som
da	chuva	—	que	representaria	a	maldade,	a	injustiça,	as	lágrimas.	Na	entrada	de
uma	viela,	havia	dois	vultos,	frente	a	frente,	sem	se	tocarem.	O	homem	falava
em	voz	baixa,	com	palavras,	sons	que	não	podem	ser	grafados,	num	murmúrio
envolvente,	caricioso;	a	mulher	estava	imóvel	diante	dele,	como	que
desfalecente,	em	voluptuoso	êxtase.	Talvez	a	gente	morra	no	momento	em	que
compreende,	admite	que	existe	lógica	no	mal,	pensou	Horace.	E	lembrou-se	da
expressão	que	certa	vez	vira	nos	olhos	de	uma	criança	morta,	e	em	outros
mortos:	indignação	apaziguada,	espantoso	desespero	esvaindo-se,	deixando	dois
globos	onde	se	ocultava,	em	miniatura,	o	mundo	imóvel.	Horace	nem	mesmo
voltou	ao	hotel.	Dirigiu-se	para	a	estação.	Podia	apanhar	um	trem	à	meia-noite.
Tomou	uma	xícara	de	café	e	imediatamente	se	arrependeu,	pois	teve	impressão
de	bola	de	fogo	no	seu	estômago.	Três	horas	mais	tarde,	quando	desceu	em
Jefferson,	a	bola	ainda	ali	estava,	sem	ter	sido	assimilada.	Horace	dirigiu-se	para



a	cidade	e	atravessou	o	largo	deserto.	Lembrou-se	de	outra	manhã	em	que	o
atravessara.	Era	como	se	não	tivesse	havido	espaço	de	tempo;	os	mesmos
movimentos	do	relógio	iluminado,	as	mesmas	sombras,	à	semelhança	de	abutres,
nos	vãos	das	portas.	Poderia	ter	sido	a	mesma	madrugada,	tendo	ele	apenas
atravessado	o	largo	e	feito	meia-volta,	regressando	agora.	Tudo	em	meio	a	um
sonho	povoado	de	todos	os	vultos	de	pesadelos	que	ele	levara	quarenta	e	três
anos	a	criar,	tudo	concentrado	numa	bola	dura,	quente,	no	seu	estômago.	De
repente	começou	a	andar	depressa,	o	café	sacudindo-se	como	rocha	causticante,
pesada,	dentro	dele.

Subiu	lentamente	a	trilha	do	seu	jardim,	começando	a	sentir	o	perfume
da	madressilva	na	cerca.	A	casa	estava	escura,	queda,	como	se	tivesse	sido
abandonada,	no	espaço,	pela	vazante	de	todos	os	séculos.	Os	insetos	tinham	um
baixo	e	monótono	rumorejar,	por	toda	parte,	em	parte	alguma,	exauridos,	como
se	o	som	fosse	a	química	agonia	de	um	mundo	deixado	nu	e	agonizante	sobre	a
orla	do	fluido	no	qual	vivia	e	respirava.	A	lua	pairava	lá	em	cima,	mas	sem	luz;	a
terra	jazia	cá	embaixo,	sem	trevas.	Horace	abriu	a	porta	e	procurou	orientar-se
até	a	luz.	A	voz	da	noite	—	insetos,	ou	fosse	o	que	fosse	—	acompanhara-o
dentro	de	casa.	De	repente	ele	soube	que	o	som	era	a	fricção	do	mundo	no	seu
eixo,	aproximando-se	do	momento	em	que	tem	que	decidir-se	entre	continuar	a
girar	ou	imobilizar-se	para	sempre:	bola	estática	no	frio	espaço,	onde	o	denso
perfume	da	madressilva	se	torcia	como	gélida	fumaça.	Ele	encontrou	o
comutador	e	acendeu	a	luz.	A	fotografia	estava	sobre	o	penteador.	Apanhou-a,
segurando-a	nas	mãos.	Dentro	da	marca	quadrada	deixada	pela	moldura	ausente,
o	rosto	de	Little	Belle	sonhava,	com	aquela	qualidade	de	doce	claro-escuro.	Um
jogo	de	luz,	ou	talvez	um	imperceptível	movimento	das	mãos	de	Horace,	ou	a
sua	respiração,	qualquer	coisa,	enfim,	comunicou	ao	papelão	uma	espécie	de
vida,	de	modo	que	o	rosto	pareceu	respirar	em	suas	palmas,	num	artificial	banho
de	luz,	sob	a	lenta	e	vaporosa	carícia	da	invisível	madressilva.	Quase	que
palpável,	o	perfume	encheu	o	aposento;	o	rostinho	pareceu	esmaiar,	num
voluptuoso	langor,	tornando-se	mais	confuso,	desaparecendo,	deixando	nos
olhos	dele	uma	suave	e	evanescente	lembrança	de	convite,	de	voluptuosa
promessa,	de	secreta	afirmação,	como	o	próprio	perfume...	Ele	soube	então	o
que	significava	aquela	sensação	no	estômago.	Largou	rapidamente	a	fotografia	e
correu	para	o	banheiro.	Abriu	apressadamente	a	porta	e	tateou,	à	procura	da	luz.
Mas	não	teve	tempo	de	encontrá-la.	Desistiu.	Caiu	para	a	frente,	batendo	no
lavatório,	ali	se	apoiando	com	os	braços	cruzados,	enquanto	a	palha	do	colchão
fazia	um	barulho	terrível	sob	as	pernas	dela.	Deitada,	com	a	cabeça	ligeiramente
erguida,	o	queixo	deprimido	como	figura	arrancada	a	um	crucifixo,	ela	via	uma
coisa	negra	e	furiosa	sair,	rugindo,	do	seu	corpo	pálido.	Ela	estava	amarrada,	de



costas,	nua,	a	um	carro	que	atravessava	vertiginosamente	um	túnel	negro,	e	o
negrume	fluía	em	rígidas	ondas	no	alto,	sobre	sua	cabeça;	e	nos	seus	ouvidos
soava	o	ranger	de	rodas	de	ferro,	O	carro	saiu	ousadamente	do	túnel,	com	um
movimento	ascendente.	A	escuridão	sobre	a	cabeça	dela	estava	agora	retalhada
por	linhas	paralelas	de	um	fogo	vivo,	encaminhando-se	para	um	crescendo,
como	respiração	contida,	intervalo	no	qual	ela	se	balançaria	suave	e
preguiçosamente	no	vácuo	cheio	de	pálidos,	miríades	de	pontinhos	de	luz.	Sob
seu	corpo,	bem	longe,	ela	podia	ouvir	o	leve,	furioso	ranger	de	palha.
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A	primeira	vez	que	Temple	foi	até	o	alto	da	escada,	os	olhos	de	Minnie
reviraram-se	nas	órbitas,	ali	na	penumbra	do	corredor.	De	novo	apoiada	à	sua
porta	fechada,	Temple	ouviu	Miss	Reba	subir	com	dificuldade	a	escada	e	vir
bater	à	sua	porta.	Temple	ali	continuou	silenciosamente,	enquanto	Miss	Reba
silvava,	ofegante,	do	outro	lado,	num	misto	de	persuasão	e	ameaça.	A	moça	não
fez	o	mínimo	ruído.	Dali	a	pouco	Miss	Reba	desceu	de	novo.	Temple	saiu	de
perto	da	porta	e	ficou	no	centro	do	quarto,	batendo	silenciosamente	as	mãos	uma
contra	a	outra,	os	olhos	ainda	mais	negros	no	rosto	lívido.	Trajava	um	vestido	de
passeio	e	estava	de	chapéu.	Tirou	este	e	atirou-o	para	um	canto,	caindo	depois	de
bruços	na	cama	ainda	por	arrumar.	A	mesinha	de	cabeceira	estava	cheia	de
pontas	de	cigarro;	o	chão,	ali	por	perto,	salpicado	de	cinza.	A	fronha	tinha	dois
furos	marrons,	naquele	lado.	Muitas	vezes,	de	noite,	ela	acordava	cheirando
fumo,	vendo	o	solitário	olho	de	rubi	lá	onde	estaria	a	boca	de	Popeye.	A	manhã
estava	em	meio.	Tênue	raio	de	sol	caía	sob	a	cortina	descida,	na	janela	ao	sul,
deitando-se	no	parapeito	e	depois	no	chão.	A	casa	estava	completamente
silenciosa,	com	aquela	mesma	qualidade	de	fôlego	exaurido	que	tivera	na
metade	da	manhã.	De	vez	em	quando	passava	um	carro,	na	rua,	lá	embaixo.
Temple	virou-se	na	cama.	Quando	o	fez,	viu	um	dos	inúmeros	ternos	de	Popeye
sobre	o	espaldar	de	uma	cadeira.	Ficou	olhando	para	ele	durante	algum	tempo;
ergueu-se,	depois,	agarrando	as	roupas	e	atirando-as	no	canto	onde	fora	parar	o
chapéu.	Em	outro	canto	havia	um	armário	improvisado,	com	cortina	de	tecido
fantasia.	Havia	ali	vestidos	de	todos	os	tipos,	todos	novos.	Ela	arrancou-os
furiosamente,	aos	montes,	atirando-os	para	onde	estava	o	terno,	assim	como
alguns	chapéus	que	se	achavam	numa	prateleira.	Havia	ali	outro	terno	de
Popeye.	Teve	o	mesmo	destino.	Atrás,	num	prego,	havia	uma	pistola	automática,
numa	capa	de	seda.	Temple	pegou-a	com	cuidado,	tirou	de	dentro	a	arma	e	ficou
por	momentos	com	ela	na	mão.	Dali	a	pouco	foi	até	a	cama"	e	escondeu-a	sob	o
travesseiro.	O	penteador	estava	repleto	de	objetos	de	toalete	—	escovas,
espelhos,	tudo	novo.	Frascos	e	vidros	de	formatos	delicados	e	bizarros,	com
etiquetas	francesas.	Ela	pegou-os	um	a	um	e	atirou-os	no	canto,	onde	caíram
com	um	ruído	de	estilhaços.	No	penteador,	no	meio	desses	objetos,	havia	uma
bolsa	de	platina:	delicado	trançado	de	metal	sobre	o	atraente	brilho	alaranjado	de
várias	cédulas.	Também	isso	teve	o	destino	das	outras	coisas.	Temple	voltou	para
a	cama,	deitando-se	de	novo	de	bruços,	sentindo	um	cheiro	crescente	de
perfumes	finos.	Ao	meio-dia	Minnie	bateu	à	porta.	



—	Aqui	está	a	sua	comida	—	disse	ela.	
Temple	não	se	moveu.	—	Vou	deixar	aqui	do	lado	de	fora,	perto	da	porta

—	continuou	Minnie.	—	Pode	pegar	quando	quiser.	
Seus	passos	se	afastaram.	Temple	continuou	imóvel.	Lentamente	a	réstia

de	luz	moveu-se	no	piso;	a	parte	ocidental	da	janela	estava	agora	em	sombras.
Temple	sentou-se,	a	cabeça	virada	de	lado,	como	que	à	escuta,	remexendo
habilmente	nos	cabelos.	Levantou-se	silenciosamente,	foi	até	a	porta	e	ficou	de
novo	à	escuta.	Abriu-a,	em	seguida.	A	bandeja	estava	no	chão.	Temple	pulou	por
cima	e	foi	até	as	escadas,	espiando	por	sobre	a	balaustrada.	Dali	a	pouco
distinguiu	Minnie	no	hall,	sentada	numa	cadeira.

—	Minnie	—	disse	ela.
Minnie	ergueu	a	cabeça,	revirando	de	novo	os	olhos.
—	Traga-me	uma	bebida	—	continuou	Temple.
Voltou	ao	quarto.	Esperou	quinze	minutos.	Bateu	a	porta	e	ia	descendo

furiosamente	a	escada	quando	Minnie	surgiu.	—	Sim	senhora	—	disse	Minnie.
—	Miss	Reba	disse	que...	Não	temos...

A	porta	de	Miss	Reba	foi	aberta.	Sem	olhar	para	Temple,	ela	falou	com
Minnie.	De	novo	esta	ergueu	a	voz.	—	Sim,	senhora.	Está	certo.	Trago	daqui	a
pouco.

—	Traga	mesmo	—	disse	Temple.
Voltou	ao	quarto	e	ficou	do	lado	de	dentro	da	porta	até	ouvir	Minnie

subir	as	escadas.	Temple	entreabriu	a	porta.	—	Não	vai	comer	nada?	—
perguntou	Minnie,	empurrando	a	porta	com	o	joelho.	Mas	Temple	continuou
segurando-a.

—	Onde	está?	—	perguntou.
—	Ainda	não	arrumei	seu	quarto	esta	manhã	—	disse	Minnie.	
—	Dê	aqui	—	disse	Temple,	enfiando	a	mão	pela	abertura	da	porta	e

tirando	o	copo	da	bandeja.
—	É	melhor	fazer	este	durar	um	pouco	—	aconselhou	Minnie.	—	Miss

Reba	disse	que	não	vai	dar	mais...	Por	que	a	senhora	o	trata	desse	jeito?	Ainda
mais	ele	gastando	dinheiro	como	gasta	com	a	senhora.	Ele	não	é	nenhuma
beleza,	nenhum	artista	de	cinema,	mas	do	jeito	que	tem	gastado	dinheiro...
Temple	fechou	a	porta	e	correu	o	trinco.	Bebeu	o	gim,	puxou	uma	cadeira,
acendeu	um	cigarro	e	sentou-se	com	os	pés	na	cama.	Dali	a	pouco	mudou	a
cadeira	para	perto	da	janela,	levantando	ligeiramente	a	cortina,	para	ver	a	rua.
Acendeu	outro	cigarro.	Às	cinco	horas	viu	Miss	Reba	sair	e	descer	à	rua,	de
vestido	preto	e	chapéu	de	flores.	

Temple	deu	um	pulo,	retirou	o	chapéu	do	monte	de	roupas	ao	canto	e
enfiou-o	na	cabeça.	Chegando	à	porta,	virou-se	e	foi	de	novo	até	o	canto,



pescando	a	bolsa	de	platina	e	descendo	depois	a	escada.	Minnie	estava	no	hall.	
—	Dou-lhe	dez	dólares	—	disse	Temple.	—	Não	me	demorarei	nem	dez

minutos.
—	Não	posso,	Miss	Temple.	Perderei	meu	emprego	se	Miss	Reba

descobrir.	E	minha	vida,	também,	se	Mr.	Popeye	vier	a	saber.	—	Juro	que	estarei
de	volta	daqui	a	dez	minutos.	Juro.	Vinte	dólares	—	disse	Temple,	enfiando	o
dinheiro	na	mão	de	Minnie.	—	É	melhor	que	volte	mesmo	—	disse	Minnie,
abrindo	a	porta.	—	Se	a	senhora	não	estiver	aqui	dentro	de	dez	minutos,	nem	eu
tampouco	estarei.	Temple	abriu	a	porta	gradeada	e	espiou	fora.	A	rua	estava
vazia,	a	não	ser	por	um	táxi	na	esquina,	e	um	homem	de	boné	diante	de	uma
porta	perto	do	táxi.	Ela	desceu	rapidamente	a	rua.

Na	esquina,	o	carro	alcançou-a	lentamente,	o	motorista	olhando-a	com	ar
indagador.	Ela	entrou	na	farmácia	da	esquina	e	foi	para	a	cabina	de	telefone.
Depois	voltou	para	casa.	Ao	virar	a	esquina,	encontrou	o	homem	de	boné	que
estivera	apoiado	à	porta.	Entrou	em	casa.	Minnie	abriu	a	porta.	

—	Graças	a	Deus	—	disse	ela.	—	Quando	aquele	táxi	começou	a	andar,
preparei-me	também	para	sair	daqui.	Se	a	senhora	não	contar	nada,	dou-lhe	uma
bebida.	

Assim	que	Minnie	trouxe	o	gim,	Temple	começou	a	beber.	Tremia-lhe	a
mão	e	havia	no	seu	rosto	uma	espécie	de	exaltação,	enquanto	continuava	ali	do
lado	de	dentro	da	porta,	à	escuta,	de	copo	na	mão.	Vou	precisar	disso	mais	tarde,
pensou.	Vou	precisar	de	mais	do	que	isso.	Cobriu	o	copo	com	um	pires	e
escondeu-o	cuidadosamente.	Depois	remexeu	no	monte	de	roupas,	no	canto,	até
encontrar	um	vestido	de	baile.	Sacudiu-o	e	pendurou-o	de	novo	no	cabide.	Olhou
um	momento	para	as	outras	coisas,	depois	voltou	para	a	cama	e	deitou-se.
Levantou-se	imediatamente,	puxou	a	cadeira	e	sentou-se,	pondo	os	pés	na	cama
ainda	por	arrumar.	Enquanto	a	luz	do	dia	agonizava	lentamente	no	quarto,	ela
fumou	cigarro	após	cigarro,	procurando	ouvir	todo	e	qualquer	som	na	escada.	Às
seis	e	meia	Minnie	trouxe	a	ceia.	Havia	na	bandeja	outro	copo	de	gim.	

—	Miss	Reba	mandou-lhe	este	—	disse	a	empregada.	—	Mandou
perguntar	como	é	que	a	senhora	vai	passando.	

—	Diga	que	vou	bem	—	respondeu	Temple.	—	Vou	tomar	um	banho	e
depois	para	a	cama.	Diga-lhe	isso.	Depois	que	Minnie	saiu,	Temple	despejou	as
duas	doses	no	mesmo	copo	e	olhou	para	esse	com	ar	triunfante,	vendo-o	tremer
nas	suas	mãos.	Depositou-o	na	mesinha	com	cuidado	e	cobriu-o.	Comeu,	com	a
bandeja	na	cama.	Quando	acabou,	acendeu	um	cigarro.	Seus	movimentos	eram
bruscos;	fumava	rapidamente,	caminhando	pelo	quarto.	Ficou	por	um	momento
à	janela,	puxando	a	cortina	para	um	lado.	Largou-a	e	voltou	para	o	centro	do
quarto,	olhando-se	ao	espelho.	Virou-se	diante	dele,	estudando	o	seu	reflexo,



tirando	baforadas	do	cigarro.	Jogou-o	na	lareira,	foi	até	o	espelho	e	penteou	os
cabelos.	Abriu	a	cortina	do	armário,	tirou	o	vestido	de	baile	e	estendeu-o	na
cama.

Abriu	depois	a	gaveta	da	cômoda	e	dali	tirou	uma	peça	de	roupa	de
baixo.	Parou	com	a	peça	na	mão;	em	seguida	tornou	a	guardá-la,	fechando	a
gaveta.	Apanhou	depressa	o	vestido	e	dependurou-o	no	armário.	No	momento
seguinte	estava	andando	de	um	lado	ao	outro	do	quarto,	um	cigarro	aceso	entre
os	dedos,	sem	que	se	lembrasse	de	o	ter	acendido.	Atirou-o	fora	e	foi	até	a	mesa,
olhando	o	seu	relógio,	que	ela	apoiara	a	um	maço	de	cigarros	para	que	da	cama	o
pudesse	ver.	Deitou-se.	Ao	fazê-lo,	sentiu	o	revólver	sob	o	travesseiro.	Tirou-o	e
olhou-o;	enfiou-o	sob	a	ilharga	e	deitou-se,	imóvel,	de	pernas	estendidas,	as
mãos	atrás	da	cabeça,	os	olhos	tornando-se	negras	cabecinhas	de	alfinete	a	cada
som	que	ouvia	nas	escadas.	Às	nove	horas	levantou-se.	Apanhou	de	novo	o
revólver.	Dali	a	momentos	meteu-o	sob	o	colchão.	Despiu-se,	enfiou-se	num
roupão	que	pretendia	ser	chinês,	cheio	de	dragões	dourados	e	flores	vermelhas.
Saiu	do	quarto.	Quando	voltou,	havia	cachos	úmidos	à	volta	do	seu	rosto.	Foi	até
o	lavatório	e	pegou	o	copo	de	gim,	guardando-o	nas	mãos;	depois,	largou-o
novamente.	Vestiu-se,	indo	buscar	os	frascos	que	atirara	a	um	canto.	Seus
movimentos,	vistos	ao	espelho,	eram	rápidos	e,	no	entanto,	penosos.	Foi	até	o
lavatório	e	pegou	o	copo,	mas	fez	nova	pausa.	Foi	até	o	canto,	pegou	o	casaco	e
vestiu-o,	enfiando	no	bolso	a	bolsa	de	platina	e	inclinando-se	de	novo	para	o
espelho.	Depois	agarrou	o	copo	e	engoliu	o	gim.	Saiu	então	do	quarto,
caminhando	rapidamente.	Somente	uma	luz	brilhava	no	corredor	deserto.	Ela
ouviu	vozes	no	quarto	de	Miss	Reba,	mas	lá	embaixo,	no	vestíbulo,	não	havia
ninguém.	Desceu	rápida	e	silenciosamente	a	escada	e	ganhou	a	porta.	Achava
que	seria	à	porta	que	tentariam	detê-la	e	lembrou-se,	com	intenso	pesar,	do
revólver,	chegando	quase	a	parar,	sabendo	que	o	teria	usado	sem	compunção,	e
até	mesmo	com	prazer.	Pulou	para	a	porta	e	agarrou	o	trinco,	a	cabeça	virada
sobre	o	ombro.	Abriu	a	porta.	Saiu	vivamente,	descendo	a	correr	a	trilha	até	o
portão	e	atravessando	este	com	igual	presteza.	Um	carro,	dobrando	lentamente	a
esquina,	parou	do	lado	oposto	a	ela.	Popeye	estava	à	direção.	Sem	que
aparentemente	ele	se	movesse,	a	porta	do	carro	abriu-se.	Popeye	não	fez	um
movimento,	não	disse	uma	palavra.	Ficou	ali	sentado,	a	palheta	enviesada	na
cabeça.	

—	Não	vou.	—	disse	Temple.	—	Não	vou!	
Ele	não	fez	um	movimento;	não	se	ouviu	o	mínimo	ruído.	Temple

aproximou-se.	—	Não	quero,	já	disse!	—	Depois,	gritou	desesperadamente:	—
Você	tem	medo	dele!	Você	tem	medo!	



—	Estou	dando	a	ele	uma	oportunidade	—	declarou	Popeye.	—	Você	vai
voltar	para	aquela	casa,	ou	entrar	neste	carro?	—	Você	tem	medo!	—	Estou
dando	a	ele	uma	oportunidade	—	repetiu	Popeye	com	sua	voz	macia	e	gélida.	—
Vamos.	Decida-se.

Temple	inclinou-se	para	a	frente,	pondo	a	mão	no	braço	de	Popeye.	—
Popeye	—	disse	ela.	—	Papaizinho.	

O	braço	dele	era	frágil,	não	mais	grosso	do	que	o	de	uma	criança,	inerte,
duro	e	leve	como	bengala.	—	Tanto	se	me	dá	que	se	decida	por	uma	coisa	ou
outra	—	declarou	ele.	—	Mas	decida-se	logo.	Venha.	

Ela	inclinou-se,	a	mão	ainda	no	braço	de	Popeye.	Depois	entrou	no
carro.	—	Você	não	o	fará.	Tem	medo.	Ele	é	mais	homem	do	que	você.	

Ele	estendeu	o	braço	e	fechou	a	porta.	—	Para	onde?	—	perguntou.	—
Grotto?	

—	Ele	é	mais	homem	do	que	você!	—	disse	Temple	estridentemente.	—
Você	nem	mesmo	homem	é!	Ele	sabe	disso.	Quem	é	que	pode	saber	melhor	do
que	ele?	

O	carro	se	pôs	em	movimento.	Ela	começou	a	gritar	para	Popeye.	—
Você,	um	homem,	um	homem	ousado	e	mau,	quando	nem	mesmo	pode...
Quando	teve	que	trazer	um	homem	de	verdade	para...	E	você	gemendo	perto	da
cama	como	um...	Você	não	conseguiu	enganar-me	mais	que	uma	vez,	conseguiu?
Não	é	de	admirar	que	eu	tenha	perdido	tanto	sangue	e...	

A	mão	de	Popeye	abateu-se	sobre	a	boca	de	Temple	duramente,	as	unhas
entrando-lhe	na	carne.	Com	a	outra	mão	ele	dirigia	o	carro	a	uma	velocidade
temerária.	Quando	passaram	sob	as	luzes,	Temple	viu	que	Popeye	a	observava,
enquanto	ela	continuava	lutando,	agarrando	a	mão	dele	e	sacudindo	a	cabeça	de
um	lado	ao	outro.	Parou	de	lutar,	mas	continuou	sacudindo	a	cabeça,	puxando	a
mão	de	Popeye.	Um	dos	dedos	dele,	onde	havia	um	pesado	anel,	separava	os
lábios	de	Temple,	as	pontas	dos	outros	dedos	enterrando-se-lhe	na	face.	Com	a
outra	mão	ele	guiava,	através	do	tráfego,	avançando	sobre	os	outros	carros	—	até
estes	se	afastarem	para	um	lado	com	um	ranger	de	freios	—,	passando
temerariamente	pelos	cruzamentos	das	ruas.	Um	polícia	gritou,	mas	Popeye	nem
mesmo	olhou	para	o	seu	lado.	Temple	começou	a	choramingar,	gemendo	sob	a
mão	dele,	babando-lhe	nos	dedos.	O	anel	parecia	instrumento	de	dentista:	ela
não	podia	fechar	os	lábios	para	engolir	a	saliva.	Quando	Popeye	retirou	a	mão,
Temple	sentiu	a	marca	dos	dedos,	fria,	no	queixo.	Apalpou	aquele	ponto.	

—	Você	me	machucou	—	lamentou-se	ela.	
Aproximavam-se	dos	subúrbios,	a	cinquenta	milhas	por	hora.	O	chapéu

de	Popeye	estava	enviesado	sobre	seu	delicado	perfil	aquilino.	Temple	acariciou
o	queixo.	As	casas	cederam	lugar	a	vastos	e	sombrios	terrenos,	onde	os	anúncios



dos	corretores	surgiam	abruptos	e	fantásticos,	com	uma	espécie	de	desamparada
afirmativa.	Entre	eles,	luzes	longínquas	dependuravam-se	na	fresca	e	vazia
escuridão	pontilhada	de	pirilampos.	Temple	começou	a	chorar	silenciosamente,
sentindo	dentro	de	si	o	duplo	gim	que	tomara	ao	sair.	—	Você	me	machucou	—
repetiu	com	uma	vozinha	fraca,	que	indicava	pena	de	si	mesma.	Apalpou	o
queixo	com	dedos	cautelosos,	apertando	cada	vez	mais,	até	sentir	dor.	—	Você	se
arrependerá	—	disse,	em	voz	abafada.	—	Espere	até	eu	contar	a	Red.	Você	não
gostaria	de	ser	Red?	Não	gostaria?	Não	gostaria	de	poder	fazer	o	que	ele	faz?
Não	gostaria	que	fosse	ele	que	nos	tivesse	olhado,	em	vez	de	ter	sido	você?	

Viraram	para	o	Grotto,	passando	por	uma	parede	encortinada,	de	onde
vinha	o	som	de	uma	música	opressiva.	Temple	pulou	para	fora,	enquanto	Popeye
fechava	o	carro,	e	subiu	correndo	a	escada.	

—	Eu	dei	a	você	uma	oportunidade	—	disse	ela.	—	Foi	você	quem	me
trouxe	aqui.	Não	lhe	pedi	para	me	trazer.

Foi	para	o	vestiário	e	examinou	o	rosto	diante	do	espelho.
—	Pipocas!	—	exclamou.	—	Nem	mesmo	deixou	sinal.	—	Puxou	a

carne	para	um	lado	e	outro.	—	Aborto!	—	murmurou,	espiando	o	seu	reflexo.	E
acrescentou	uma	frase	obscena,	com	a	volubilidade	de	um	papagaio.	Pintou	de
novo	os	lábios.	Nisto	entrou	outra	mulher.	Examinaram	a	toalete	uma	da	outra
com	olhares	breves,	velados,	frios	e	envolventes.	Popeye	estava	à	porta	do	salão
de	dança,	com	um	cigarro	entre	os	dedos.	

—	Eu	lhe	dei	a	sua	oportunidade	—	disse	Temple.	—	Você	quis	arriscar-
se.	Não	precisava	ter	vindo.	

—	Não	me	arrisco	—	declarou	Popeye.	
—	Você	se	arriscou	—	retrucou	Temple.	—	Está	arrependido?	
—	Vá	andando	—	disse	ele,	com	a	mão	nas	costas	da	moça.	Temple	ia

atravessar	a	porta	quando	se	voltou	e	olhou	para	Popeye,	os	olhos	de	ambos
quase	que	no	mesmo	plano.	Depois	a	mão	dela	voou	para	a	axila	dele.	Popeye
segurou-lhe	o	pulso;	a	outra	mão	de	Temple	fez	o	mesmo	movimento	da	outra.
Também	esta	ele	segurou	na	sua	mão	macia,	fria.	Fitaram-se	dentro	dos	olhos,
ela	de	boca	entreaberta,	as	manchas	de	ruge	escurecendo	lentamente	nas	suas
faces.	

—	Eu	lhe	dei	a	sua	oportunidade	lá	na	cidade	—	disse	ele.	—	Você	quis
arriscar-se.	

Atrás	dela,	a	música	continuava,	deprimente,	evocativa,	cheia	de
movimentos	de	passos,	voluptuoso	histerismo	de	músculos	aquecendo-se	ao
cheiro	de	carne,	de	sangue.	

—	Oh,	meu	Deus,	meu	Deus	—	disse	ela,	mal	movendo	os	lábios.	—	Eu
vou.	Eu	volto	para	casa.



—	Você	quis	arriscar-se	—	disse	ele.	—	Vá	andando.	Nos	braços	de
Popeye,	Temple	fez	com	a	mão	tentativa	de	agarrar-lhe	o	paletó,	que	ela	mal
podia	tocar	com	a	ponta	dos	dedos.	Lentamente	ele	a	conduzia	para	a	porta,	de
cabeça	voltada.	

—	Você	ouse!	—	exclamou	Temple.	—	Você	ouse...	
A	mão	de	Popeye	fechou-se	na	nuca	de	Temple,	com	dedos	de	aço,	e	no

entanto	frios	e	leves	como	alumínio.	Ela	podia	ouvir	as	vértebras	se	roçando	de
leve,	e	a	voz	de	Popeye,	fria	e	calma.	—	Você	vai?	

Temple	inclinou	a	cabeça.	Dançaram.	Ela	ainda	sentia	a	mão	dele	na
nuca.	Por	sobre	o	ombro,	examinou	rapidamente	a	sala,	seu	olhar	indo	de	um	a
outro	rosto	dos	que	dançavam.	Além	de	um	arco	baixo,	em	outra	sala,	havia	um
grupo	à	volta	de	uma	mesa	de	jogo.	Temple	inclinou-se	de	um	para	o	outro	lado,
procurando	distinguir	as	feições	dos	jogadores.	Viu	então	os	quatro	homens.
Estavam	sentados	a	uma	mesa	perto	da	porta.	Um	deles	mascava	chicletes;	a
parte	inferior	do	rosto	parecia	só	dentes,	de	inacreditável	brancura	e	tamanho.
Quando	os	viu,	ela	virou	Popeye	de	modo	a	que	ficasse	de	costas	para	os
jogadores	e	procurou	levá-lo	para	a	porta.	De	novo	seu	olhar	foi	de	um	rosto	a
outro,	na	multidão.	Quando	tornou	a	olhar,	notou	que	dois	dos	jogadores	se
tinham	levantado.	Eles	se	aproximaram.	Temple	arrastou	Popeye	para	aquele
lado,	conservando-o	ainda	de	costas	para	os	homens.	Estes	pararam	e
procuraram	passar	à	volta	de	Temple;	de	novo	ela	manejou	para	que	Popeye
ficasse	de	costas	para	eles.	Estava	querendo	dizer	alguma	coisa	a	Popeye,	mas
tinha	os	lábios	frios.	Era	o	mesmo	que	tentar	apanhar	um	alfinete	com	dedos
entorpecidos.	De	repente	se	viu	erguida	para	um	lado,	pelos	bracinhos	de
Popeye,	leves	e	rígidos	como	alumínio.	Bateu	na	parede	e	viu	os	dois	homens
saírem	da	sala.	

—	Eu	volto	para	casa	—	disse	ela.	—	Eu	volto.	
Começou	a	rir	estridentemente.	
—	Cale	a	boca	—	ordenou	Popeye.	—	Vai	calar-se?	
—	Dê-me	uma	bebida	—	pediu	ela.	Sentiu	a	mão	de	Popeye	tocá-la.

Também	as	pernas	de	Temple	estavam	frias,	como	se	não	lhe	pertencessem.
Estavam	agora	sentados.	A	duas	mesas	dali,	o	homem	ainda	mascava	chicletes,
com	os	cotovelos	na	mesa.	O	quarto	homem	estava	sentado	rigidamente,
fumando,	o	paletó	abotoado	até	em	cima.	Temple	observou	as	mãos:	mão	escura,
sob	manga	branca;	mão	branca,	sob	um	punho	sujo,	colocando	garrafas	na	mesa.
Ela	bebeu	avidamente.	Com	o	copo	ainda	na	mão,	viu	Red	de	pé,	à	porta,	de
terno	cinza	e	gravata	borboleta	de	bolinhas.	Parecia	um	colegial.	Ele	examinou	a
sala	até	ver	Temple.	Olhou	para	a	nuca	de	Popeye,	depois	para	a	moça,	ali	de
copo	na	mão.	Os	dois	homens,	sentados	à	outra	mesa,	não	se	tinham	movido.	Ela



percebia	o	movimento	leve,	contínuo,	das	orelhas	do	homem	que	mascava.
Começou	a	música.	Ela	fez	Popeye	ficar	de	costas	para	Red.	Este	ainda	a
observava,	quase	uma	cabeça	mais	alto	do	que	qualquer	outro	na	sala.	

—	Vamos	—	disse	Temple	no	ouvido	de	Popeye.	—	Se	quer	mesmo
dançar,	vamos	dançar.	

Tomou	outro	gole.	Tornaram	a	dançar.	Red	desaparecera.	Quando
acabou	a	música,	ela	tomou	mais	um	copo.	Não	adiantou.	Apenas	ficou
causticante	e	pesado	no	seu	estômago.	—	Vamos	—	disse	Temple.	—	Não
desista.	

Mas	Popeye	não	quis	levantar-se.	Ela	já	estava	de	pé,	acima	dele,	os
músculos	tremendo	e	repuxando	de	cansaço	e	pavor.	Começou	a	zombar.	—
Você	se	diz	homem,	um	homem	ousado	e	mau,	e	no	entanto	permite	que	uma
moça	o	canse,	ao	dançar.	

Depois	o	rosto	dela	empalideceu,	tornando-se	miúdo	e	abatido	e	sincero.
Falou	como	criança,	com	sóbrio	desespero.	—	Popeye.	—	Ele	continuou	sentado
com	as	mãos	na	mesa,	manipulando	afetadamente	um	cigarro,	tendo	à	frente	o
segundo	copo,	com	gelo	que	se	derretia.	Ela	pôs	a	mão	no	ombro	dele.	—
Papaizinho	—	disse.	Colocando-se	de	maneira	a	escondê-los	aos	olhos	da	sala,
Temple	dirigiu	devagarinho	a	mão	para	a	axila	de	Popeye,	tocando	o	cabo	da
pistola	chata.	Ali	estava	rígida,	sob	pressão	leve	e	firme,	entre	o	braço	e	o	lado
de	Popeye.	—	Dê-me	isso	—	murmurou	ela.	—	Papaizinho.	Papaizinho.	—
Apoiou	a	coxa	contra	o	ombro	de	Popeye,	esfregando-a	de	leve	no	braço	dele.	—
Dê-me	isso,	papaizinho	—	murmurou.	Súbito	sua	mão	começou	a	descer	pelo
corpo	de	Popeye,	em	movimento	rápido,	disfarçado;	retirou-a,	em	seguida,	com
repulsa.	—	Esqueci-me	—	murmurou.	—	Eu	não	pretendia...	eu	não....

Um	dos	homens	à	outra	mesa	assobiou	uma	vez	por	entre	dentes.	
—	Sente-se	—	disse	Popeye.	Ela	sentou-se.	Encheu	o	copo,	observando

o	movimento	das	próprias	mãos.	Depois	ficou	olhando	o	canto	do	paletó
cinzento.	"Está	faltando	um	botão",	pensou	tolamente.	Popeye	não	se	movera.

—	Quer	dançar?	—	perguntou	Red.
Tinha	a	cabeça	inclinada,	mas	não	olhava	para	ela.	Estava	ligeiramente

virado	para	os	dois	homens	à	outra	mesa.	Nem	mesmo	aí	Popeye	se	moveu.
Cortava	delicadamente	a	ponta	do	cigarro,	tirando	de	dentro	o	fumo	supérfluo.
Enfiou-o	depois	na	boca.	

—	Não	danço	—	disse	Temple	por	entre	os	lábios	frios.	
—	Não?	—	disse	Red.	E	depois,	em	voz	igual,	sem	se	mover:	—	Como

vai	o	rapazinho?	
—	Bem	—	disse	Popeye.	Temple	viu-o	riscar	um	fósforo,	viu	a	chama

deformada	através	do	copo.	—	Você	já	bebeu	bastante	—	disse	Popeye,	tomando



o	copo	das	mãos	de	Temple	e	despejando	o	conteúdo	no	balde	de	gelo.	Começou
de	novo	a	música.	Ela	ficou	sentada,	quieta,	olhando	à	volta.	Um	murmúrio
começou	a	zumbir	nos	seus	ouvidos.	Logo	depois	sentiu	Popeye	agarrá-la	pelo
pulso,	sacudindo-a.	Percebeu	então	que	estava	de	boca	aberta	e	que	com	certeza
estivera	balbuciando	qualquer	coisa.	

—	Cale	a	boca.	Pode	tomar	mais	um	—	disse	Popeye,	servindo-lhe	a
bebida.	

—	Até	agora	não	senti	nada	—	declarou	Temple.	Popeye	entregou-lhe	o
copo.	Ela	bebeu.	Quando	colocou	o	copo	na	mesa,	percebeu	que	estava
embriagada.	Pareceu-lhe	então	que	já	fazia	tempo	que	estava	nesse	estado.
Achou	que	talvez	tivesse	perdido	a	consciência,	e	que	já	acontecera.	Pensou:
"Espero	que	sim.	Espero	que	sim".	Depois	acreditou	mesmo	que	já	acontecera	e
viu-se	possuída	de	uma	sensação	de	perda	e	de	desejo	físico.	Pensou:	"Nunca
mais;	acabou-se".	E	ficou	sentada	com	sensação	de	vertigem,	e	torturante	pesar,
e	desejo	erótico,	pensando	no	corpo	de	Red,	observando	a	própria	mão	que
segurava	a	garrafa	vazia	sobre	o	copo.	

—	Você	já	bebeu	tudo	—	disse	Popeye.	—	Levante-se,	agora.	Dance,
para	ver	se	passa.	Dançaram.	Temple	movia-se	com	rigidez,	languidamente,	de
olhos	abertos,	mas	nada	vendo;	seu	corpo	acompanhando	a	música,	sem	que	a
princípio	ela	ouvisse	a	melodia.	Depois	percebeu	que	era	a	mesma	música	que	a
orquestra	estivera	tocando	quando	Red	a	convidara	para	dançar.	Se	era	assim
então	não	podia	ainda	ter	acontecido.	Experimentou	intensa	sensação	de	alívio.
Não	era	tarde	demais.	Red	ainda	vivia.	Sentiu	o	aguilhão	do	desejo,	tirando-lhe	a
cor	dos	lábios,	afundando-lhe	os	olhos	nas	órbitas,	causando-lhe	fremente
sensação	de	vertigem.	Foram	para	a	mesa	de	jogo.	Temple	ouvia	a	própria	voz,
exclamando	quando	os	dados	rolavam.	Ela	estava	jogando,	e	ganhava.	As	fichas
amontoavam-se	na	sua	frente,	à	medida	que	Popeye	as	puxava,	aconselhando-a,
corrigindo-a,	com	sua	voz	macia,	queixosa.	Estava	ao	lado	dela,	mais	baixo	do
que	ela.	Popeye	jogava,	agora.	Temple	ficou	ao	lado	dele,	astutamente,	sentindo
o	desejo	apossar-se	de	seu	corpo	em	ondas	sucessivas,	unido	à	música	e	ao
cheiro	de	sua	própria	carne.	Dominou-se.	De	maneira	imperceptível,	foi-se
afastando	para	um	lado,	até	alguém	tomar	o	seu	lugar.	Depois,	atravessou	a	sala
rápida	e	cautelosamente	em	direção	à	porta,	aos	pares,	enquanto	a	música	girava
lentamente	à	sua	volta	em	miríades	de	nuvens	resplendentes.	A	mesa	dos	dois
homens	estava	agora	vazia,	mas	Temple	nem	mesmo	olhou	para	aquele	lado.
Entrou	no	corredor.	Encontrou	um	garçom.	

—	Uma	sala	—	disse	ela.	—	Depressa.	
Na	sala	havia	uma	mesa	e	quatro	cadeiras.	O	garçom	acendeu	a	luz	e

ficou	à	porta.	Temple	fez	sinal	com	a	mão;	o	garçom	retirou-se.	Ela	apoiou-se	à



mesa,	sobre"	os	cotovelos,	observando	a	porta,	até	Red	aparecer.	Ele	aproximou-
se.	Ela	não	se	moveu.	Seus	olhos	tornaram-se	cada	vez	mais	escuros,	erguendo-
se	sobre	uma	branca	meia-lua,	não	se	focalizando,	com	a	vazia	rigidez	de	olhos
de	estátua.	Temple	começou	a	balbuciar	"ah-ah-ah-ah",	em	voz	desfalecente,	o
corpo	arqueando-se	lentamente	para	trás,	como	que	à	perspectiva	de	deliciosa
tortura.	Quando	Red	a	tocou,	ela	pulou	como	um	arco,	atirando-se	sobre	ele,
colando-se	a	ele,	com	a	boca	aberta	e	feia	como	a	de	um	peixe	agonizante.

Red	conseguiu	libertar	o	rosto	com	esforço.	E,	então,	o	corpo	fortemente
colado	ao	dele,	de	boca	entreaberta,	saliente	e	exangue,	Temple	começou	a	falar.

—	Vamos	depressa.	Para	qualquer	lugar.	Larguei-o.	Já	disse	isso	a	ele.
Não	é	minha	culpa.	É	minha	culpa?	Você	não	precisa	buscar	o	seu	chapéu,	e	nem
eu	o	meu.	Ele	veio	aqui	para	matar	você,	mas	eu	disse	que	tinha	dado	a	ele	a	sua
oportunidade.	Não	é	minha	culpa.	E	agora	seremos	só	nós	dois.	Sem	ele	a	nos
espiar.	Venha.	Que	está	esperando?	—	Adiantou	a	boca	para	Red,	puxando-lhe	a
cabeça	para	baixo,	deixando	escapar	um	gemido.	Red	conseguiu	manter	livre	o
rosto.	—	Eu	disse	a	ele	que	ia	deixá-lo.	Disse	que	o	deixaria,	se	me	trouxesse
aqui.	Disse:	"Eu	lhe	dei	a	sua	oportunidade".	E	agora	ele	tem	ali	aqueles	homens
para	liquidarem	com	você.	Mas	você	não	tem	medo.	Tem?	

—	Você	sabia	disso	quando	me	telefonou?	—	perguntou	Red.
—	Quê?	Ele	disse	que	não	queria	que	eu	tornasse	a	ver	você.	Disse	que	o

mataria.	Mas	mandou	alguém	seguir-me,	quando	fui	telefonar	a	você.	Vi	o
sujeito.	Mas	você	não	tem	medo.	Ele	nem	mesmo	homem	é,	e	você	é.	Você	é
homem.	Você	é	homem.

Começou	a	comprimir-se	contra	Red,	puxando-lhe	a	cabeça,	falando-lhe
numa	repetida,	monótona	linguagem	de	bas	fond,	a	saliva	escorrendo-lhe	sobre
os	lábios	exangues.

—	Você	tem	medo?	
—	Daquele	tipo?	Erguendo-se	sem	esforço,	Red	virou-se	de	maneira	a

ficar	de	frente	para	a	porta	e	com	a	mão	direita	livre.	Temple	não	pareceu
perceber	que	Red	se	movera.	—	Por	favor.	Por	favor.	Não	me	faça	esperar.	Estou
em	febre.	

—	Está	certo.	Volte	para	lá.	Espere	até	eu	lhe	fazer	sinal.	Quer	ir,	agora?	
—	Não	posso	esperar.	Estou	abrasada,	já	lhe	disse.	Continuava

comprimida	contra	ele.	Juntos	atravessaram,	tropeçando,	o	aposento,	em	direção
à	porta,	ele	procurando	deixar	bem	livre	o	lado	direito,	ela	desfalecendo	de
volúpia,	sem	perceber	que	caminhavam,	apertando-se	contra	ele	como	se
quisesse	tocá-lo	todo	ao	mesmo	tempo.	Red	libertou-se	e	fê-la	passar	para	o
corredor.	

—	Vá	—	disse.	—	Lá	estarei	daqui	a	um	minuto.	



—	Você	não	se	demora?	Estou	abrasada.	Estou	morrendo,	já	lhe	disse.	
—	Não.	Não	me	demoro.	Agora,	vá.	A	música	tocava.	Temple	transpôs	o

corredor,	ligeiramente	cambaleante.	Pensou	que	estivesse	apoiada	contra	a
parede,	mas	viu	que	dançava	novamente;	depois,	julgou	estar	dançando	com	dois
homens	ao	mesmo	tempo;	percebeu	então	que	não	estava	dançando	e	sim
dirigindo-se	para	a	porta,	entre	o	homem	que	mascava	chicletes	e	o	outro	de
paletó	abotoado.	Tentou	parar,	mas	eles	a	seguravam	por	debaixo	dos	braços.
Abriu	a	boca	para	gritar,	lançando	um	derradeiro	olhar	de	desespero	à	sala	que
girava.	

—	Grite	—	disse	o	homem	de	paletó	abotoado.	—	Experimente	só!	
Red	estava	à	mesa	de	jogo.	Ela	viu-o	virar	a	cabeça,	o	copo	dos	dados	na

mão	erguida.	Ele	fez	com	o	copo	uma	saudação	breve,	alegre.	Observou-a
desaparecer	pela	porta,	entre	os	dois	homens.	Depois	lançou	um	rápido	olhar
pelo	aposento.	A	expressão	do	seu	rosto	era	ousada,	calma,	mas	havia	duas
linhas	brancas	sob	as	narinas,	e	a	testa	estava	úmida.	Ele	sacudiu	o	copo	e	atirou
com	firmeza	os	dados.	

—	Onze	—	disse	o	banqueiro.	
—	Deixe	ficar	—	declarou	Red.	—	Sou	capaz	de	passar	um	milhão	de

vezes,	hoje	à	noite.	
Ajudaram	Temple	a	entrar	no	carro.	O	homem	de	paletó	abotoado	pôs-se

à	direção.	No	ponto	onde	o	caminho	se	juntava	ao	atalhe	que	levava	à	estrada
principal,	estava	estacionado	um	carro	de	turismo.	Ao	passar	por	ele	Temple	viu,
inclinado	sobre	um	fósforo	no	côncavo	das	mãos,	o	delicado	e	aquilino	perfil	de
Popeye,	sob	o	chapéu	colocado	de	banda.	O	fósforo	apagou-se	como	moribunda
e	pequenina	estrela,	sugado	para	as	trevas	ao	mesmo	tempo	que	o	perfil,	pela
deslocação	de	ar	provocada	pelo	carro	deles,	ao	passar.



25

As	mesas	tinham	sido	levadas	para	uma	das	extremidades	do	salão	de
dança;	estavam	ambas	cobertas	por	um	pano	preto.	Pelas	cortinas	descidas
coava-se	uma	pesada	luz	cor	de	salmão.	Logo	abaixo	do	estrado	da	orquestra,
estava	o	caixão.	Caixão	negro,	caro,	com	ornatos	prateados,	o	cavalete	oculto
por	montes	de	flores.	Em	coroas	e	cruzes	e	outras	composições	usadas	somente
em	cerimônias	fúnebres,	a	massa	de	flores	parecia	arremessar-se,	com	seu
pesado	e	opressivo	perfume,	sobre	o	caixão,	a	plataforma	e	o	piano.	O
proprietário	movia-se	por	entre	as	mesas,	dirigindo-se	aos	recém-chegados.	Os
garçons	negros,	com	camisas	pretas	sob	os	paletós	engomados,	já	se
movimentavam	com	copos	e	garrafas	de	ginger	ale.	Moviam-se	com	bamboleio
reprimido	e	reserva	forçada;	a	cena	era	animada,	com	um	quê	de	macabro,	e
abafado,	e	um	tanto	febril.	O	arco	que	dava	para	a	sala	de	jogo	estava	coberto	de
crepe.	Havia	sobre	a	mesa	de	jogo	um	palio	negro,	sobre	o	qual	começavam	a
acumular-se	flores	e	coroas.	Entrava	gente	sem	cessar,	alguns	homens
sobriamente	de	preto,	outros	com	ternos	de	verão,	de	cores	claras	e	vivas,
intensificando	a	impressão	de	macabro	paradoxo.	As	mulheres	—	as	mais	moças
—	também	usavam	cores	vivas	nos	chapéus	e	nas	echarpes;	as	mais	velhas
vinham	de	cinza,	preto	ou	azul-marinho,	e	carregadas	de	brilhantes.	Vultos	de
matronas,	parecendo	donas	de	casa	a	passeio,	num	domingo	à	tarde.	A	sala
começou	a	animar-se	com	conversas	abafadas	e	estridentes.	Os	garçons	iam	de
um	lado	ao	outro,	levando	bandejas,	no	alto,	em	precário	equilíbrio.	Com	seus
paletós	brancos	e	camisas	negras	pareciam	negativos	fotográficos.	O	proprietário
ia	de	uma	mesa	a	outra,	com	sua	calvície	e	um	enorme	brilhante	na	gravata.
Seguia-o	um	guarda-costas,	sujeito	troncudo,	musculoso,	de	cabeça	com	formato
de	bala	e	parecendo	no	ponto	de	estourar:	seu	smoking	dava	impressão	de	querer
abrir-se	atrás,	como	um	casulo.	Numa	sala	particular,	sobre	uma	mesa	envolta
em	crepe,	havia	imensa	poncheira.	No	líquido	flutuavam,	pedaços	de	fruta	e
gelo.	Ao	lado	via-se	um	homem	gordo,	metido	num	malfeito	terno	cinzento.	As
mangas,	de	punhos	sujos,	caíam-lhe	sobre	as	mãos,	onde	as	unhas	tinham	orla
preta.	O	colarinho	manchado	dobrava-se	no	pescoço;	na	ensebada	gravata	preta
via-se	um	alfinete	de	rubi	falso.	Seu	rosto	brilhava	de	suor	e	ele	dirigia-se	com
voz	áspera	aos	que	se	achavam	à	volta	da	poncheira.	

—	Vamos,	pessoal.	É	tudo	por	conta	de	Gene.	Não	lhes	custará	nada.
Entrem	e	vão	bebendo.	



Nunca	houve	melhor	rapaz	do	que	ele.	As	pessoas	bebiam	e	retiravam-
se,	sendo	substituídas	por	outras	que	vinham	estender	os	copos.	De	vez	em
quando	entrava	um	garçom	com	gelo	e	fruta,	jogando-os	na	poncheira.	De	uma
maleta	sob	a	mesa,	Gene	ia	tirando	outras	garrafas,	despejando	seu	conteúdo	na
poncheira.	Depois,	com	ar	de	proprietário,	insistente,	transpirando,	voltava	ao
seu	áspero	monólogo,	enxugando	o	rosto	na	manga.	—	Venha,	pessoal.	Tudo	por
conta	de	Gene.	Não	passo	de	um	contrabandista	de	bebidas,	mas	ele	nunca	teve
melhor	amigo	do	que	eu.	Adiantem-se	e	bebam.	Há	mais,	lá	dentro.	

Do	salão	de	dança	vinha	o	som	da	música.	Outras	pessoas	entravam,
sentavam-se.	No	estrado	estava	a	orquestra	de	um	hotel	da	cidade,	todos	os
músicos	de	smoking.	O	proprietário	e	um	outro	homem	conferenciavam	com	o
maestro.

—	Deixe	que	toquem	jazz	—	disse	o	segundo	homem.	—	Ninguém
gostava	mais	de	dançar	do	que	Red.

—	Não,	não	—	disse	o	proprietário.
—	Depois	que	Gene	os	tiver	enchido	de	uísque	de	graça,	eles	vão	querer

dançar.	Causará	má	impressão.
—	Que	tal	o	Danúbio	Azul?	—	perguntou	o	chefe	da	orquestra.
—	Não;	nada	de	blues*,	já	lhe	disse	—	replicou	o	proprietário.	—	Há	um

morto	naquele	esquife.
*Azul	=	blue,	em	inglês.	Daí	o	trocadilho,	impossível	em

português.
—	Mas	isso	não	é	um	blue	—	disse	o	chefe.
—	O	que	é,	então?	—	perguntou	o	outro.
—	Uma	valsa.	De	Strauss.
—	O	quê?	—	exclamou	o	segundo	homem.	—	Pro	inferno!
—	Red	era	americano.	Talvez	você	não	seja,	mas	ele	era.	Você	não	sabe

tocar	música	americana?	Toque	Nada	posso	te	dar,	além	de	amor.	Ele	sempre
gostou	disso.

—	E	ver	todos	começarem	a	dançar?	—,	replicou	o	proprietário.
Relanceou	o	olhar	para	as	mesas,	onde	as	mulheres	tinham	começado	a
conversar	um	tanto	estridentemente.	—	É	melhor	começar	tocando:	Mais	Perto
de	Vós,	Senhor	—	disse	ele.	—	Para	acalmá-los	um	pouco.	Eu	disse	a	Gene	que
era	perigoso	começar	a	servir	ponche	tão	cedo.	Minha	ideia	era	esperar	até
chegar	a	hora	de	voltarmos	para	a	cidade.	Mas	eu	devia	ter	sabido	que	alguém
havia	de	querer	transformar	isto	em	carnaval.	Melhor	começar	solenemente	e
continuar	assim	até	eu	lhe	fazer	sinal.	

—	Red	não	gostaria	que	fosse	solene	—	disse	o	segundo	homem.	—	E
você	sabe	disso.	



—	Ele	que	vá	para	outro	lugar,	então	—	replicou	o	proprietário.	—	Eu
fiz	isto	apenas	por	conveniência,	para	acomodar	as	coisas.	Não	sou	nenhum
agente	funerário.	

A	orquestra	começou	a	tocar:	Mais	Perto	de	Vós,	Senhor.	A	assistência
calou-se.	Uma	mulher	de	vestido	vermelho	apareceu,	cambaleante,	à	porta.	—
U...	laá!	—	disse	ela.	—	Adeus,	Red.	Ele	estará	no	inferno,	antes	que	eu	possa
chegar	a	Little	Rock.	

—	Psiuuuuu...	—	disseram	várias	pessoas.	Ela	caiu	numa	cadeira.	Gene
foi	para	a	porta	e	ali	ficou	até	a	música	parar.	—	Venha,	pessoal	—	gritou	ele,
estendendo	os	braços	num	gesto	largo.	—	Venham	beber.	Tudo	por	conta	de
Gene.	Não	quero	saber	de	garganta	ou	olho	seco,	neste	lugar,	daqui	a	dez
minutos.	

Os	que	estavam	atrás	moveram-se	em	direção	à	porta.	O	proprietário
pôs-se	vivamente	de	pé	e	fez	sinal	para	a	orquestra.	O	pistonista	ergueu-se	e
tocou	um	solo:	Naquele	repouso	celestial.	Apesar	disso,	o	povo	ao	fundo	da	sala
continuou	a	transpor	a	porta	à	qual	Gene	ainda	se	achava	gesticulando	e
convidando.	Duas	senhoras	de	meia-idade	choravam	silenciosamente,	sob	seus
chapéus	floridos.	À	volta	da	poncheira,	cujo	conteúdo	diminuía	sensivelmente,
continuavam	o	mesmo	movimento	e	os	mesmos	rumores.	Do	salão	de	dança
vinha	o	som	forte	da	corneta.	

Dois	rapazes	mal	vestidos	encaminharam-se	para	a	mesa,	dizendo:	—
Com	licença,	com	licença	—	monotonamente,	carregando	maletas.	Abriram-nas,
tirando	garrafas	dali	e	colocando-as	na	mesa.	Gene,	que	agora	chorava
francamente,	abria-as,	jogando	o	conteúdo	na	poncheira.	—	Venham.	Eu	não
poderia	tê-lo	amado	mais,	se	tivesse	sido	meu	próprio	filho	—	gritou
roucamente,	passando	a	manga	sobre	o	rosto.	Um	garçom	aproximou-se	da	mesa
com	um	prato	de	gelo	e	frutas,	pretendendo	despejá-los	na	poncheira.

—	Que	diabo	de	coisa	está	você	fazendo?	—	perguntou	Gene.	—	Pondo
essa	droga	aí?	Vá	já	saindo.

—	Hurraaa!	—	gritavam	todos,	batendo	os	copos,	abafando	qualquer
outro	ruído,	nada	vendo	a	não	ser	a	pantomima	representada	por	Gene,	que	dera
um	tranco	na	vasilha	trazida	pelo	garçom	e	recomeçara	a	jogar	na	poncheira	o
conteúdo	das	garrafas,	derramando	parte	nas	mãos	e	copos	para	ele	estendidos.
Os	dois	jovens	iam	abrindo	furiosamente	as	garrafas.	Como	que	trazido	por	um
sopro	de	música,	o	proprietário	surgiu	à	porta,	com	expressão	atormentada,
sacudindo	os	braços.	

—	Venham	—	gritou	ele.	—	Vamos	acabar	o	programa	musical.	Está
custando	dinheiro.

—	Para	o	inferno	—	gritaram.	—	Custando	o	dinheiro	de	quem?



—	Quem	é	que	se	incomoda?
—	Custando	o	dinheiro	de	quem?
—	Quem	é	que	está	regateando?	Eu	pago.	Por	Deus,	pagarei	dois

enterros	para	ele!
—	Pessoal!	Pessoal!	—	gritava	o	proprietário.	—	Não	veem	que	há	um

esquife	nesta	sala?
—	Custando	o	dinheiro	de	quem?
—	Cerveja?	—	perguntou	Gene.
—	Cerveja?	—	repetiu	em	voz	entrecortada.	—	Se	alguém	aqui	estiver

procurando	me	insultar	com...
—	Ele	está	regateando	o	dinheiro	gasto	com	Red...
—	Ele	quem?
—	Joe,	o	miserável	filho	da	mãe.
—	Se	houver	aqui	alguém	procurando	me	insultar...
—	Vamos	mudar	o	enterro	para	outro	lugar,	então.	Não	é	o	único	lugar

na	cidade.
—	Vamos	levar	Joe.
—	Ponham	o	filho	da	mãe	no	caixão.	Vamos	ter	dois	enterros.
—	Cerveja?	Cerveja?	Se	houver	aqui	alguém...
—	Ponham	o	filho	da	mãe	no	caixão.	Vamos	ver	que	tal	ele	vai	achar.	
—	Ponham	o	filho	da	mãe	no	caixão	—	gritou	a	mulher	de	vermelho.

Correram	para	a	porta	onde	estava	o	proprietário	ainda	sacudindo	as	mãos	no
alto,	sua	voz	elevando-se,	estridente,	acima	do	tumulto.	Ele	virou-se	e	fugiu.	Na
sala	principal,	cantava	um	quarteto	masculino,	que	trabalhava	num	vaudeville.
Entoavam	cantos	maternais,	em	voz	harmoniosa;	cantavam	Sonny	Boy.	No	meio
das	mulheres	mais	velhas	o	choro	era	geral.	Os	garçons	levavam-lhes	agora	taças
de	ponche,	e	elas	continuavam	sentadas,	chorando,	com	os	copos	nas	gordas
mãos	cheias	de	anéis.	A	orquestra	recomeçou	à	tocar.	A	mulher	de	vermelho
entrou,	cambaleando,	na	sala.

—	Venha,	Joe	—	disse	ela.	—	Comece	o	jogo.	Tire	aquele	maldito
cadáver	de	lá	e	comece	o	jogo.	

Um	homem	tentou	segurá-la.	Ela	voltou-se	para	ele	com	uma	torrente	de
palavras	obscenas,	dirigindo-se	em	seguida	para	a	mesa	amortalhada	e	atirando
uma	coroa	ao	chão.	O	proprietário	correu	para	ela,	seguido	pelo	guarda-costas,
agarrando-a	quando	ela	tentava	jogar	outra	coroa	ao	chão.	O	homem	que
procurara	sofreá-la	interveio.	A	mulher	blasfemava	com	voz	estridente,	dando
com	a	coroa	num	e	noutro,	imparcialmente.	O	guarda-costas	agarrou	o	braço	do
homem.	Este	deu	uma	reviravolta	e	mandou-lhe	a	mão	na	cara,	mas	com	um
soco	o	capanga	o	fez	ir	parar	no	meio	da	sala.	Mais	três	homens	entraram	na



briga.	O	primeiro	levantou-se,	e	todos	os	quatro	avançaram	para	o	guarda-costas.
Este	atirou	o	mais	próximo	ao	chão,	virou-se	e,	com	incrível	celeridade,	pulou
para	a	sala	principal.	Ali,	a	orquestra	tocava.

Imediatamente	o	som	da	música	foi	abafado	por	uma	confusão	de	gritos
e	cadeiras	atiradas.	O	guarda-costas	virou-se	novamente	e	aparou	a	investida	dos
quatro	homens.	Confundiram-se,	num	bolo,	e	o	segundo	homem	voou	longe,
deslizando,	de	costas,	no	chão.	O	capanga	libertou-se,	pondo-se	de	pé.	Voltou-se,
investindo	para	os	outros.	Estes	foram	acabar	caindo,	com	ruído,	sobre	o	caixão.
A	orquestra	calara-se;	os	músicos	subiam	nas	suas	cadeiras,	carregando	os
instrumentos.	Coroas	e	flores	voaram	por	todos	os	lados.	O	caixão	vacilou.	

—	Segure!	—	gritou	alguém.	Adiantaram-se,	mas	o	caixão	caiu
pesadamente	no	chão,	abrindo-se.	O	cadáver	escorregou	com	lentidão	e
compostura	e	parou,	o	rosto	no	meio	de	uma	coroa.	

—	Toquem	alguma	coisa!	—	berrou	o	proprietário	para	a	orquestra,
sacudindo	as	mãos.	—	Toquem!	Toquem!	

Quando	ergueram	o	cadáver,	a	coroa	também	veio,	presa	a	ele	por	um
oculto	pedaço	de	arame	que	se	lhe	enfiara	no	pescoço.	Na	cabeça	havia	um	boné
que,	ao	cair,	deixara	à	mostra	um	pequeno	orifício	azul	no	centro	da	testa.	O
orifício	fora	cuidadosamente	tapado	com	cera,	e	pintado	por	cima,	mas	a	cera
caíra	e	se	perdera.	Não	foi	possível	achá-la.	Desabotoando,	no	entanto,	a	viseira
do	boné,	conseguiram	abaixar	este	sobre	os	olhos.	À	medida	que	o	cortejo	se
aproximava	da	cidade,	outros	carros	a	ele	se	juntavam.	O	carro	fúnebre	era
seguido	por	seis	Packards,	de	capota	abaixada,	cheios	de	flores	e	guiados	por
choferes	fardados.	Tinham	aparência	exatamente	igual	e	eram	do	tipo	que	se
aluga	por	hora,	nas	melhores	agências	funerárias.	Em	seguida	vinha	uma
extravagante	fila	de	táxis,	e	Fords	e	Chevrolets,	que	foi	aumentando	à	medida
que	a	procissão	seguia	lentamente.	Rostos	espiavam	por	entre	cortinas	descidas,
enquanto	rumavam	eles	para	a	artéria	principal	que	levava	para	fora	da	cidade,
na	direção	do	cemitério.	Na	avenida,	o	carro	funerário	aumentou	de	velocidade,
espichando-se	a	procissão	em	rápidos	intervalos.	Dali	a	pouco	os	carros
particulares	e	os	táxis	começaram	a	desaparecer.	A	cada	cruzamento,	viravam
para	cá	ou	para	lá,	até	que	finalmente	só	ficaram	o	carro	funerário,	e	os	seis
Packards	que	não	tinham	outro	ocupante	a	não	ser	o	motorista	fardado.	A	rua	era
larga	e	a	essa	hora	pouco	frequentada,	tendo	no	centro	uma	faixa	branca,	que	ia
diminuindo	na	vazia	maciez	do	asfalto.	Logo	o	carro	funerário	estava	fazendo
quarenta	milhas	por	hora,	depois	quarenta	e	cinco	e	em	seguida	cinquenta.	

Um	dos	carros	parou	à	porta	de	Miss	Reba.	Ela	desceu,	seguida	por	uma
mulher	magrinha,	de	pince-nez	de	ouro	e	trajando	roupas	sóbrias,	severas.	Vinha
também	outra	mulher	de	chapéu	de	pluma,	rosto	oculto	por	um	lenço,	um



menininho	de	cinco	ou	seis	anos.	A	mulher	de	lenço	continuou	soluçando
entrecortadamente,	quando	subiram	a	trilha	e	passaram	pelo	portão	de	grades.
Dentro	de	casa	os	cães	começaram	a	latir,	com	o	seu	falsete	—	acercando-se	dos
pés	de	Miss	Reba	quando	Minnie	abriu	a	porta.	Ela	afastou-os	com	um	pontapé.
De	novo	eles	a	assaltaram	com	ansioso	entusiasmo	e	mais	uma	vez	Miss	Reba	os
atirou	contra	a	parede.	

—	Entrem,	entrem	—	disse,	com	a	mão	no	peito.	Uma	vez	dentro	de
casa,	a	mulher	que	trazia	o	lenço	começou	a	chorar	alto.	

—	Ele	não	estava	mesmo	um	amor?	—	balbuciou	ela.	—	Não	estava	um
amor?	

—	Ora,	ora	—	consolou	Miss	Reba,	conduzindo-a	para	o	seu	quarto.	—
Venha	tomar	uma	cerveja,	que	logo	se	sentirá	melhor.	Minnie!...	—	Entraram	no
quarto	onde	havia	a	penteadeira	enfeitada,	o	cofre,	o	biombo	e	o	retrato	com
crepe.	

—	Sente-se	—	continuou	Miss	Reba,	ofegante,	adiantando	as	cadeiras.
Deixou-se	cair	numa	delas	e	inclinou-se	para	os	pés,	com	terrível	esforço.	—	Tio
Bud,	meu	bem,	venha	desamarrar	os	sapatos	de	Miss	Reba	—	disse	a	mulher
chorosa,	enxugando	os	olhos.	O	menino	ajoelhou-se,	tirando	os	sapatos	de	Miss
Reba.	—	Seria	favor	dar-me	os	chinelos,	aí	embaixo	da	cama,	meu	bem	—	disse
esta.	O	menino	apanhou	os	chinelos.	Minnie	entrou,	seguida	pelos	cães.	Estes
correram	para	Miss	Reba,	farejando	os	sapatos	que	ela	acabara	de	tirar.	

—	Saia!	—	disse	o	menino,	dando	com	a	mão	num	deles.
O	cão	virou	a	cabeça,	mostrando	os	dentes,	com	expressão	malévola	nos

olhos	que	o	pelo	semiocultava.	O	menino	encolheu-se.	
—	Experimente	me	morder,	filho	da	mãe!	
—	Tio	Bud!	—	exclamou	a	mulher	gorda,	virando-se	para	o	menino	com

expressão	escandalizada	no	rosto	redondo	e	manchado	de	lágrimas,	as	plumas	do
chapéu	balançando-se	lá	em	cima.	A	cabeça	de	Bud	era	completamente	redonda,
o	nariz	cheio	de	saídas,	como	manchas	de	pesada	chuva	de	verão	sobre	a
calçada.	A	outra	mulher	estava	sentada	com	muita	distinção,	tesa,	de	pince-nez
de	ouro	preso	por	corrente	de	ouro,	os	cabelos	grisalhos	bem	penteados.	Parecia
uma	professora.	

—	Que	ideia!	—exclamou	a	gorda.	—	Não	sei	como	pode	ele	aprender
essas	coisas	numa	fazenda	de	Arkansas.	

—	Coisas	feias	a	gente	aprende	em	qualquer	lugar	—	declarou	Miss
Reba.	Minnie	inclinou-se	sobre	uma	bandeja	onde	vinham	três	canecas	de
espumante	cerveja.	Tio	Bud	olhava,	com	os	olhos	redondos	que	o
caracterizavam,	à	medida	que	cada	uma	apanhava	a	sua.	A	mulher	gorda
recomeçou	a	chorar.



—	Red	estava	um	amor!...	—	suspirou	ela.	
—	Todos	nós	temos	que	passar	por	isso	—	disse	Miss	Reba.	E	erguendo

a	caneca:	—	Saúde!	
Beberam,	inclinando-se	cerimoniosamente	umas	para	as	outras.	A	gorda

enxugou	os	olhos;	as	duas	convidadas	enxugaram	os	lábios	com	grande
distinção.	A	magra	tossiu	delicadamente	para	um	lado,	colocando	a	mão	sobre	a
boca.	—	Que	boa	cerveja	—	comentou.

—	Não	é	mesmo?	—	disse	a	gorda.	—	Sempre	digo	que	é	um	prazer	vir
visitar	Miss	Reba.	

Começaram	a	conversar	delicadamente,	frases	corretas	que	ficavam
inacabadas	e	pequenas	exclamações	concordes.	O	menino	dirigira-se
despreocupadamente	para	a	janela,	pondo-se	a	espiar	pela	cortina	erguida.	Por
quanto	tempo	vai	ele	ficar	com	a	senhora,	Miss	Myrtle?	—	perguntou	Miss
Reba.	

—	Só	até	sábado	—	respondeu	a	gorda.	—	Depois	voltará	para	casa.	É
uma	agradável	mudança	para	ele,	passar	comigo	uma	ou	duas	semanas.	E	tenho
prazer	em	recebê-lo.

—	As	crianças	são	um	conforto	para	a	gente	—	comentou	a	magra.	
—	É	verdade	—	concordou	Miss	Myrtle.	—	Aqueles	dois	gentis

rapazinhos	ainda	estão	com	a	senhora,	Miss	Reba?	
—	Estão	—	respondeu	Miss	Reba.	—	Creio,	no	entanto,	que	terei	que

ficar	longe	deles.	Não	é	que	eu	tenha	coração	mole	demais,	mas	afinal	de	contas
não	adianta	a	gente	fazer	a	mocidade	conhecer	muito	cedo	as	maldades	deste
mundo.	Já	tenho	dificuldade	em	evitar	que	as	moças	andem	nuas	pela	casa,	e
elas	não	gostam	disso.	Beberam	de	novo,	cerimoniosamente,	segurando	com
delicadeza	as	canecas,	com	exceção	de	Miss	Reba	que	agarrava	a	sua	como	se
fosse	uma	arma,	a	outra	mão	perdida	no	seio.	Ela	largou	a	caneca	vazia.	—
Parece	que	estou	sempre	com	sede	—	disse.	—	Não	querem	mais	uma,
senhoras?	—	As	outras	balbuciaram	cerimoniosamente	e	ela	então	gritou:	—
Minnie!	Minnie	entrou,	enchendo	novamente	as	canecas.	

—	Estou	deveras	envergonhada	—	disse	Miss	Myrtle.	—	Mas	Miss
Reba	tem	uma	cerveja	tão	boa!	Além	do	mais,	foi	uma	tarde	muito
movimentada.	

—	Estou	admirada	de	não	ter	sido	mais	movimentada	—	exclamou	Miss
Reba.	—	Servir	todo	aquele	uísque	de	graça,	como	fez	Gene!	

—	Deve	ter	custado	dinheiro	—	disse	a	magra.	—	Acredito	—
concordou	Miss	Reba.	—	E	com	que	vantagem?	Diga-me!	A	não	ser	o	privilégio
de	receber	um	bando	de	gente	que	não	gastou	um	níquel.



Miss	Reba	colocara	a	caneca	na	mesa	a	seu	lado.	Virou	de	repente	a
cabeça	e	olhou	dentro	da	caneca.	Tio	Bud	estava	agora	atrás	da	cadeira,	apoiado
à	mesa.	—	Você	não	mexeu	na	minha	cerveja,	não	é,	menino?	—	perguntou	ela.	

—	Oh,	você,	Tio	Bud!	—	exclamou	Miss	Myrtle.	—	Não	tem	vergonha?
Ele	anda	de	tal	jeito,	que	não	tenho	mais	coragem	de	levá-lo	a	parte	alguma.
Nunca	vi	menino	com	mais	tendência	para	roubar	cerveja.	Venha	agora	brincar
aqui.	Venha.	

—	Sim	senhora	—	disse	Tio	Bud,	movendo-se	sem	nenhum	objetivo
especial.

Miss	Reba	bebeu	e	colocou	de	novo	a	caneca	na	mesa,	levantando-se	em
seguida.

—	Já	que	estamos	todas	um	pouco	perturbadas,	talvez	possa	oferecer-
lhes	um	pouco	de	gim,	minhas	senhoras?	

—	Oh,	não	—	protestou	Miss	Myrtle.	
—	Miss	Reba	é	a	perfeita	hospedeira	—	disse	a	magra.	—	Quantas	vezes

me	ouviu	dizer	isso,	Miss	Myrtle?	
—	Não	me	atrevo	a	calcular,	meu	bem	—	respondeu	Miss	Myrtle.	Miss

Reba	desapareceu	por	detrás	do	biombo.	—	Já	viu	tanto	calor	assim	em	junho,
Miss	Lorraine?	—	perguntou	Miss	Myrtle.	

—	Nunca	—	respondeu	a	magra.	O	rosto	de	Miss	Myrtle	começou	de
novo	a	repuxar.	Largando	a	caneca,	ela	pôs-se	a	procurar	o	lenço.	—	Isto	me
vem	de	repente	—	disse.	—	Ainda	mais	quando	cantaram	Sonny	Boy,	e	tudo	o
mais.	Ele	estava	um	amor...	—	acrescentou	chorosamente.	

—	Ora,	ora	—	murmurou	Miss	Lorraine.	—	Tome	um	pouquinho	de
cerveja.	Logo	se	sentirá	melhor.	Miss	Myrtle	está	mal	de	novo	—	avisou,
elevando	a	voz.	—	Tenho	coração	mole	demais	—	disse	Miss	Myrtle.	Fungou
por	trás	do	lenço,	tateando	à	procura	da	caneca.	Procurou	por	alguns	momentos,
depois	sentiu	que	empurravam	a	caneca	para	a	sua	mão.	Levantou
imediatamente	os	olhos,	exclamando:	—	Você,	Tio	Bud!	Não	lhe	disse	que
saísse	daí	e	fosse	brincar?	Será	possível?	A	outra	tarde,	quando	saímos	daqui,
fiquei	tão	encabulada	que	não	sabia	o	que	fazer.	Tive	vergonha	de	ser	vista	na
rua	com	um	menino	bêbado	como	você.	

Miss	Reba	surgiu	por	trás	do	biombo,	trazendo	três	copos	de	gim.	—	Isto
nos	dará	ânimo	—	disse	ela.	—	Estamos	aqui	como	três	gatas	velhas	e
desenxabidas.

Inclinaram-se	cerimoniosamente	e	beberam,	batendo	de	leve	nos	lábios.
Começaram	então	a	conversar.	Falavam	todas	ao	mesmo	tempo,	com	frases
incompletas,	sem	parar	para	ouvir	confirmação	do	que	diziam.	



—	Somos	nós,	as	mulheres	—	disse	Miss	Myrtle.	—	Os	homens	não
podem	aceitar-nos	pelo	que	somos.

São	eles	que	fazem	de	nós	o	que	somos,	e	depois	esperam	que	sejamos
diferentes.	Esperam	que	a	mulher	nunca	mais	olhe	para	outro	homem,	ao	passo
que	eles	fazem	o	que	bem	entendem.	—	Uma	mulher	que	quer	fazer	de	bobo
mais	de	um	homem	duma	vez	é	que	é	uma	boba	—	disse	Miss	Reba.	—	Eles	só
dão	aborrecimentos,	e	quem	é	que	quer	aumentar	os	seus	aborrecimentos?	E	a
mulher	que	não	pode	ficar	fiel	a	um	bom	homem,	quando	tem	a	sorte	de
encontrá-lo,	um	mão-aberta	que	nunca	lhe	deu	um	momento	de	desgosto,	nem
lhe	disse	uma	palavra	áspera...

Ali,	fitando,	as	outras,	surgiu	nos	seus	olhos	uma	indescritível	expressão
de	tristeza,	de	perplexo	e	resignado	desespero.

—	Ora,	ora	—	consolou	Miss	Myrtle,	inclinando-se	e	batendo	na	enorme
mão	de	Miss	Reba.	Miss	Lorraine	estalou	de	leve	a	língua,	dizendo:	—	Já	estão
recomeçando...

—	Ele	era	tão	bom	homem!	—	exclamou	Miss	Reba.
—	Éramos	como	dois	pombinhos.	Durante	onze	anos	fomos	como	dois

pombinhos.
—	Ora,	ora,	meu	bem	—	murmurou	Miss	Myrtle.
—	Isto	acontece	quando	vejo	essas	coisas	—	disse	Miss	Reba.	—	Aquele

rapaz,	lá,	no	meio	das	flores.
—	Ele	não	era	melhor	do	que	Mr.	Binford	—	declarou	Miss	Myrtle.	—

Vamos,	vamos,	tome	uma	cervejinha.
Miss	Reba	passou	a	manga	sobre	os	olhos,	tornando	a	beber.	Tomou

mais	cerveja.
—	Ele	devia	ter	tido	o	bom	senso	de	não	se	meter	com	a	pequena	de

Popeye	—	disse	Miss	Lorraine.
—	Os	homens	nunca	aprendem	essas	coisas,	meu	bem	—	replicou	Miss

Myrtle.	—	Para	onde	pensa	que	eles	foram,	Miss	Reba?	—	Não	sei	e	não	me
interessa	—	disse	Miss	Reba.	—	E,	quanto	mais	depressa	o	apanharem	por	ter
matado	aquele	rapaz,	melhor.	Não	ligo	a	mínima.

—	Ele	vai	todos	os	anos	a	Pensacola,	só	para	visitar	a	mãe	—	disse	Miss
Myrtle.	—	Não	pode	ser	assim	tão	mau.

—	Não	sei	então	o	que	é	que	a	senhora	considera	mau	—	replicou	Miss
Reba.	—	Eu,	aqui,	tentando	dirigir	uma	casa	respeitável,	onde	durante	vinte	anos
têm	vindo	homens	de	verdade,	e	ele	querendo	transformá-la	em	lugar	de
brinquedinho!	

—	Somos	nós,	pobres	mulheres	—	disse	Miss	Myrtle.	—	Somos	nós	que
causamos	todas	as	complicações	e	aguentamos	com	o	sofrimento.	



—	Ouvi	dizer,	há	dois	anos,	que	ele	não	prestava,	nesse	sentido	—	disse
Miss	Lorraine.	

—	Eu	sempre	desconfiei	disso	—	comentou	Miss	Reba.	—	Um	rapaz
moço,	gastando	dinheiro	como	água	com	as	meninas	e	nunca	dormindo	com
nenhuma	delas!	É	contra	a	natureza.	Todas	as	moças	pensavam	que	era	pelo	fato
de	ele	ter	alguma	mulherzinha	fora	da	cidade,	mas	eu	dizia:	prestem	atenção,	que
há	aí	algo	muito	esquisito.	Muito	esquisito!	

—	Ele	sabia	gastar,	disso	não	há	dúvida	—	disse	Miss	Lorraine.	
—	As	roupas	e	as	joias	que	aquela	moça	comprou,	era	uma	vergonha!	—

disse	Miss	Reba.	—	Tinha	um	roupão	chinês,	pelo	qual	pagou	cem	dólares.
Importado,	ainda	por	cima.	E	perfumes	a	dez	dólares	a	onça.	Na	manhã	seguinte,
quando	entrei	no	quarto,	estava	tudo	empilhado	no	canto,	os	perfumes	e	o	ruge
atirados	em	cima,	como	um	ciclone.	Era	o	que	ela	fazia	quando	ficava	furiosa,
quando	ele	lhe	batia.	Depois	ele	a	prendia	no	quarto	e	não	a	deixava	sair	de	casa.
Mandando	vigiar	minha	porta	como	se	fosse...	—	Miss	Reba	ergueu	a	caneca	aos
lábios.	Fez	uma	pausa,	piscando.	—	Onde	está	a	minha...	

—	Tio	Bud!	—	exclamou	Miss	Myrtle.	Puxou	pelo	braço	o	menino,	que
estivera	atrás	da	cadeira	de	Miss	Reba,	e	sacudiu-o.	A	cabeça	redonda	do
pequeno	balançava-se	no	meio	dos	ombros,	imbecilmente.	—	Você	não	tem
vergonha?	—	continuou	Miss	Myrtle.	—	Não	tem	vergonha?	Não	pode	deixar	a
cerveja	dessas	senhoras	em	paz?	Estou	com	vontade	de	tomar	aquele	seu	dólar	e
obrigá-lo	a	comprar	de	Miss	Reba	uma	caneca	de	cerveja.	Vá	agora	para	a	janela
e	fique	lá	quieto,	está	ouvindo?	

—	Tolice!	—	disse	Miss	Reba.	—	Não	havia	muito	mais.	As	senhoras
estão	também	no	fim,	não	estão?	Minnie!	Miss	Lorraine	tocou	a	boca	com	o
lenço.	Por	trás	dos	óculos,	os	olhos	rolaram	com	expressão	velada,	misteriosa.
Colocou	a	outra	mão	no	seu	chato	peito	de	solteirona.

—	Nós	nos	esquecemos	do	seu	coração,	meu	bem	—	disse	Miss	Myrtle.
—	Não	acha	melhor	tomar	gim,	desta	vez?	

—	Francamente,	eu...	—	balbuciou	Miss	Lorraine.	
—	Sim,	aceitem	—	insistiu	Miss	Reba.	Ergueu-se	pesadamente,	indo

para	trás	do	biombo	e	dali	trazendo	mais	três	copos	de	gim.	Minnie	apareceu	e
reencheu	as	canecas.	Beberam,	batendo	de	leve	nos	lábios.	

—	Que	acontecia,	lá?	—	perguntou	Miss	Lorraine.	
—	Tive	minha	primeira	desconfiança	quando	Minnie	me	contou	que

estava	acontecendo	ali	alguma	coisa	muito	esquisita	—	disse	Miss	Reba.	—	Que
ele	quase	não	ficava	aqui,	saindo	uma	noite	sim	e	outra	não;	e	que,	quando
estava	aqui,	não	havia	vestígios	no	dia	seguinte,	quando	ela	arrumava	o	quarto.
Ela	os	ouvia	brigando,	porque	a	moça	queria	sair	e	ele	não	lhe	permitia	que



saísse.	Com	todas	aquelas	roupas	que	comprou	para	ela,	não	queria	que	saísse	de
casa;	e	ela	ficava	furiosa	e	fechava	o	quarto	e	não	o	deixava	entrar.	

—	Talvez	ele	tenha	saído	e	tenha	tentado	curar-se	com	uma	daquelas
glândulas,	aquelas	glândulas	de	macaco,	sem	ter	tido	resultado	—	disse	Miss
Myrtle.	

—	E	então	uma	manhã	ele	apareceu	com	Red	e	levou-o	para	cima.
Ficaram	mais	ou	menos	durante	uma	hora	e	depois	saíram.	Popeye	não	apareceu
mais,	a	não	ser	no	dia	seguinte.	E	então	ele	e	Red	voltaram	e	lá	ficaram	durante
uma	hora.	Quando	saíram,	Minnie	me	contou	o	que	estava	acontecendo,	de
modo	que	no	dia	seguinte	esperei	por	eles.	Disse:	"Escute	aqui,	seu	filho
da..."Calou-se.	Por	um	momento	ficaram	as	três	ali,	imóveis,	ligeiramente
inclinadas	para	a	frente.	Depois,	lentamente	viraram	a	cabeça,	olhando	o	menino
apoiado	à	mesa.	

—	Tio	Bud,	meu	bem,	você	não	quer	ir	brincar	no	pátio	com	os
cachorrinhos?	—	perguntou	Miss	Myrtle.	

—	Sim	senhora	—	disse	o	menino,	encaminhando-se	para	a	porta.
Ficaram	a	observá-lo,	até	fechar-se	novamente	a	porta.	Miss	Lorraine	puxou	a
cadeira;	todas	se	inclinaram	para	a	frente.	

—	E	era	isso	que	faziam?	—	perguntou	Miss	Myrtle.	
—	Eu	disse:	"Há	vinte	anos	que	dirijo	esta	casa,	mas	é	esta	a	primeira

vez	que	semelhante	coisa	acontece.	Se	quer	fazer	uma	indecência	dessa,	vá
procurar	outro	lugar.	Não	quero	que	minha	casa	se	transforme	numa	dessas	joças
francesas".	

—	Filho	da	mãe	—	exclamou	Miss	Lorraine.	
—	Ele	devia	ter	tido	o	bom	senso	de	escolher	um	homem	velho	e	feio	—

disse	Miss	Myrtle.	—	Tentando-nos	desse	jeito,	a	nós,	pobres	mulheres...	
—	Os	homens	sempre	esperam	que	a	gente	resista	à	tentação	—	disse

Miss	Lorraine,	sentada	tesa,	como	uma	professora.	—	Sujeito	indecente.	
—	Exceto	quando	a	tentação	é	oferecida	por	eles	—	lembrou	Miss	Reba.

—	Aí	então...	Todas	as	manhãs,	durante	quatro	dias,	foi	a	mesma	coisa,	depois
eles	não	voltaram	mais.	Durante	uma	semana	Popeye	não	apareceu,	e	a	pequena
lá	em	cima,	como	uma	fera.	Pensei	que	ele	talvez	tivesse	saído	da	cidade	para
tratar	de	negócios.	Mas	Minnie	me	disse	que	não,	que	ele	lhe	prometera	cinco
dólares	por	dia,	para	não	deixar	a	moça	sair	de	casa,	e	nem	telefonar.	E	eu
procurando	comunicar-me	com	ele,	para	dizer	que	levasse	a	moça	embora,
porque	não	queria	saber	de	coisas	desse	tipo	na	minha	casa!	Sim	senhor,	Minnie
dizia	que	os	dois	ficavam	nus,	e	Popeye	olhando	do	pé	da	cama,	sem	nem
mesmo	tirar	o	chapéu,	e	soltando	uma	espécie	de	guincho.	



—	Talvez	estivesse	dando	vivas	—	sugeriu	Miss	Lorraine.	—	Sujeito
indecente.	

Ouviram-se	passos	no	hall.	A	voz	de	Minnie	elevou-se,	em	tom	de
censura.	Abriu-se	a	porta.	Minnie	entrou,	trazendo	Tio	Bud,	teso,	pela	mão.	Ele
estava	de	pernas	bambas,	com	expressão	de	vidrada	imbecilidade	no	olhar.	—
Miss	Reba,	esse	menino	arrombou	a	geladeira	e	bebeu	uma	garrafa	inteira	de
cerveja.	Vamos,	menino!	—	disse,	sacudindo-o.	—	Fique	firme!	

O	menino	cambaleava,	com	um	sorriso	abobado	no	rosto	rígido.	Minnie,
com	uma	expressão	preocupada,	consternada,	virou-o	rapidamente,	quando	ele
começou	a	vomitar.
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Horace	ainda	não	se	deitara,	ao	romper	do	sol,	e	nem	mesmo	se	despira.
Acabava	uma	carta	para	sua	mulher,	dirigida	para	a	casa	do	pai	dela,	em
Kentucky,	na	qual	pedia	o	divórcio.	Estava	sentado	à	mesa,	olhando	a	única
página	escrita	em	letra	caprichada	e	ilegível,	sentindo-se	pela	primeira	vez	calmo
e	esgotado,	desde	aquele	dia	em	que	Popeye	o	observara	do	outro	lado	da	fonte.
Ali	sentado,	começou	a	sentir	um	cheiro	de	café.	"Vou	acabar	esse	negócio	e
seguir	depois	para	a	Europa",	pensou.	"Estou	doente.	Estou	velho	demais	para
isso.	Nasci	velho	demais	para	isso	e,	portanto,	não	desejo	outra	coisa	a	não	ser
sossego."	Barbeou-se,	fez	café,	tomou	uma	xícara	e	comeu	pão.	Ao	passar	pelo
hotel,	viu	na	esquina	o	ônibus	com	os	viajantes	que	iam	tomar	o	trem	da	manhã.
Clarence	Snopes	ia	subindo,	de	maleta	marrom.	

—	Vou	para	Jackson,	por	uns	dois	dias,	tratar	de	um	negócio	—	disse
ele.	—	Pena	não	o	ter	encontrado	a	noite	passada.	Voltei	de	carro.	Com	certeza
passou	lá	a	noite?	—	Vasto,	emproado,	olhou	para	Horace	sem	que	se	pudesse
duvidar	da	insinuação.	—	Eu	poderia	tê-lo	levado	a	um	lugar	que	muita	gente
não	conhece.	Onde	um	homem	pode	fazer	o	que	quiser.	Mas	não	há	de	faltar
ocasião,	pois	agora	nos	conhecemos	melhor.	—	Baixou	a	voz,	afastando-se
ligeiramente	para	um	lado,	e	continuou:	—	Não	tenha	medo;	não	sou	falador.
Quando	estou	aqui,	em	Jefferson,	sou	uma	pessoa;	quando	estou	na	cidade,	com
um	bando	de	camaradas,	o	que	fazemos	não	é	da	conta	de	ninguém,	a	não	ser	da
deles	e	da	minha.	Não	tenho	razão?	

Mais	tarde,	de	longe,	Horace	viu	Narcisa	caminhando	à	sua	frente,	na
rua,	e	logo	depois	virar	e	desaparecer	no	vão	de	uma	porta.	Procurou-a,	visitando
todas	as	lojas	adjacentes	onde	ela	poderia	ter	entrado,	indagando	dos	caixeiros.

Não	a	encontrou.	O	único	lugar	onde	não	perguntou	foi	numa	escada,
entre	duas	lojas,	que	levava	a	um	corredor	de	escritórios,	no	primeiro	andar.	Um
desses	escritórios	era	do	promotor,	Eustace	Graham.	Graham	tinha	um	pé
defeituoso	e	fora	isso	que	o	elegera	ao	cargo	que	atualmente	ocupava.	Fizera-se
por	si,	cursando	com	dificuldade	a	Universidade	do	Estado.	Todos,	na	cidade,
lembravam-se	do	tempo	em	que	fora	entregador	de	empório.	Durante	o	primeiro
ano	de	Universidade,	tornou-se	conhecido	pela	sua	aplicação.	Servia	à	mesa	do
refeitório,	tendo	feito	contrato	com	o	governo	para	levar	a	correspondência	do
colégio	para	o	Correio,	e	vice-versa,	à	chegada	de	cada	trem.	Lá	ia	ele,
manquejando,	com	a	sacola	às	costas.	Era	um	rapazinho	agradável,	de
fisionomia	franca,	tendo	uma	palavra	amável	para	cada	um	e	nos	olhos	certa



expressão	de	alerta	rapacidade.	No	segundo	ano,	demitiu-se	do	cargo	de	carteiro,
deixando	também	de	servir	à	mesa.	Comprou	um	terno	novo.	Ficaram	todos
contentes	por	ver	que,	devido	ao	seu	esforço,	ele	conseguira	economizar	o
suficiente	para	poder	dedicar-se	inteiramente	aos	estudos.	Estava	então	na	Escola
de	Direito	e	os	professores	cuidavam	dele	como	se	fosse	um	cavalo	de	corrida.
Passou	bem	nos	exames	finais,	embora	sem	distinção.	"Isso	porque	teve
desvantagem	desde	o	princípio",	disseram	os	professores.	"Se	tivesse	começado
como	os	outros...	Ele	irá	longe",	acrescentaram.	Somente	depois	que	Graham
saiu	da	escola,	foi	que	souberam	que	ele	jogara	pôquer	durante	três	anos	numa
estrebaria,	por	detrás	de	cortinas	cerradas.	Dois	anos	depois	de	ter-se	formado,
quando	foi	eleito	para	a	legislatura	estadual,	começaram	a	contar	uma	anedota
dos	seus	tempos	de	colégio.

Fora	num	jogo	de	pôquer,	no	escritório	da	estrebaria.
Era	a	vez	de	Graham	apostar.	Ele	olhou	por	cima	da	mesa	para	o	dono	da

estrebaria,	que	no	momento	era	o	único	competidor.	
—	Quanto	tem	aí,	Mr.	Harris?	—	perguntou.	
—	Quarenta	e	dois	dólares,	Eustace	—	respondeu	o	proprietário.	Eustace

empurrou	algumas	fichas	para	o	monte.	—	Quanto	você	pôs	aí?	—	perguntou	o
proprietário.	

—	Quarenta	e	dois	dólares,	Mr.	Harris.
—	Hummmm	—	disse	o	proprietário,	examinando	suas	cartas.	—

Quantas	pediu,	Eustace?	
—	Três,	Mr.	Harris.	—	Hummm...	Quem	deu	as	cartas,	Eustace?	
—	Eu,	Mr.	Harris.	
—	Passo,	Eustace.	
Fazia	pouco	tempo	que	era	promotor	e	no	entanto	já	anunciara	que	seria

candidato	a	deputado,	valendo-se	do	número	de	condenações	que	conseguira.
Sentado	agora	à	escrivaninha	de	seu	feio	escritório,	viu	Narcisa	à	sua	frente.
Fitou-a	com	a	mesma	expressão	que	tivera	quando	apostara	os	quarenta	e	dois
dólares.	

—	Eu	só	desejaria	que	fosse	seu	irmão	—	disse	ele.	—	Desagrada-me
ver	um	irmão	de	luta,	por	assim	dizer,	tratar	de	uma	causa	perdida.	

Narcisa	observava-o	com	olhar	inexpressivo,	envolvente.	Ele	continuou:
—	Afinal	de	contas,	temos	que	proteger	a	sociedade,	mesmo	quando	parece	que
a	sociedade	não	precisa	de	proteção.	

—	Tem	certeza	de	que	ele	não	poderá	ganhar?	—	perguntou	ela.	
—	Bom,	o	primeiro	princípio	da	lei	é	o	seguinte:	"Só	Deus	sabe	o	que

fará	o	júri".	Naturalmente	a	gente	não	pode	esperar.	
—	Mas	o	senhor	não	acha	provável.	



—	Naturalmente	eu...	
—	O	senhor	tem	boas	razões	para	achar	que	não.	Com	certeza	sabe,	a

respeito	do	caso,	coisas	que	ele	não	sabe.	
O	promotor	fitou-a	rapidamente.	Depois	pegou	uma	caneta	e	começou	a

raspar	a	ponta	da	pena	com	uma	faca	de	cortar	papel.	
—	Isto	é	absolutamente	confidencial.	Estou	violando	o	segredo

profissional.	A	senhora	sabe	disso.	Mas	talvez	a	senhora	fique	mais	tranquila	se
eu	lhe	disser	que	ele	não	tem	a	mínima	probabilidade.	Sei	que	será	para	ele	uma
grande	decepção,	mas	não	há	remédio.	Sabemos	que	o	homem	é	culpado.	Assim
sendo,	se	houver	uma.	maneira	de	afastar	seu	irmão	do	caso,	aconselho-a	a	que	o
faça.	Um	advogado	que	perde	um	processo	é	como	um	perdedor	de	qualquer
outra	coisa:	esportista,	negociante	ou	médico.	Seu	mister	é...

—	Assim	sendo,	quanto	mais	depressa	ele	perder,	melhor,	não	é
verdade?	—	disse	Narcisa.	—	Se	enforcarem	o	sujeito	e	acabarem	com	tudo.

As	mãos	do	promotor	estavam	imóveis.	Ele	não	ergueu	os	olhos.	Ela
continuou,	em	voz	fria	e	igual:	—	Tenho	motivos	para	desejar	que	Horace
abandone	o	caso.	Quanto	mais	depressa,	melhor.	Há	três	noites,	aquele	tal
Snopes	me	telefonou,	procurando	por	Horace.	No	dia	seguinte	meu	irmão	seguiu
para	Memphis.	Não	sei	para	quê.	Isso	o	senhor	terá	que	descobrir	sozinho.	Só	o
que	desejo	é	ver	Horace	fora	desse	negócio,	o	mais	depressa	possível.	Levantou-
se,	dirigindo-se	para	a	porta.	Graham	adiantou-se,	mancando,	para	abri-la.	De
novo	Narcisa	atirou-lhe	aquele	olhar	frio,	parado,	insondável.	como	se	ele	fosse
um	cão,	ou	vaca,	e	ela	esperasse	que	saísse	do	caminho	para	poder	passar.
Depois,	partiu.	Ele	fechou	a	porta,	começando	um	desajeitado	passo	de	dança,
estalando	os	dedos	justamente	no	momento	em	que	a	porta	se	reabriu.	Remexeu
na	gravata	e	olhou	para	Narcisa,	ali	à	porta.	

—	Em	que	dia	acha	que	estará	tudo	terminado?	—	perguntou	ela.	
—	Oh,	eu...	A	sessão	começa	no	dia	vinte	—	respondeu	o	promotor.	—

Será	o	primeiro	caso.	Digamos...	dois	dias.	Ou	três,	no	máximo,	com	o	seu
amável	auxílio.	E	não	tenho	necessidade	de	afirmar-lhe	que	ficará	estritamente
entre	nós...	Ele	adiantou-se,	mas	o	olhar	frio,	calculista,	de	Narcisa,	era	uma
barreira	entre	eles.	

—	Então	o	dia	vinte	e	quatro.	—	Ela	fitou-o,	então,	de	novo.	—
Obrigada	—	disse,	e	fechou	a	porta.	Aquela	noite	Narcisa	escreveu	a	Belle	que
Horace	estaria	em	casa	no	dia	vinte	e	quatro.	Telefonou	ao	irmão,	pedindo	o
endereço	de	Belle.	

—	Para	quê?	—	perguntou	Horace.	—	Vou	escrever-lhe	uma	carta	—
respondeu	Narcisa	em	voz	tranquila,	sem	ameaça.	"Diabo",	pensou	Horace,	com
o	telefone	morto	na	mão.	"Como	é	que	posso	combater	gente	que	nem	mesmo



recorre	a	subterfúgios?"	Mas	esqueceu-se	logo	disso,	esqueceu-se	de	que	ela
telefonara.	Não	a	viu	mais,	até	o	início	do	julgamento.	Dois	dias	antes	da
abertura,	Snopes	surgiu	do	consultório	de	um	dentista	e	ficou	na	esquina,
cuspindo.	Sacou	do	bolso	um	charuto	com	fita	dourada,	retirou	esta	e	enfiou	o'
charuto	cuidadosamente	na	boca.	Tinham-lhe	dado	um	tapa-olho	e	no	seu	nariz
via-se	uma	tira	de	esparadrapo.	

—	Fui	atropelado	por	um	carro,	em	Jackson	—	dissera	ele	no	salão	de
barbeiro.	—	Mas	não	pensem	que	não	fiz	o	maldito	pagar	—	acrescentou,
mostrando	um	maço	de	notas	amarelas.	Colocou	as	notas	na	carteira	e	guardou-a
no	bolso.	—	Sou	americano	—	continuou.	—	Não	me	gabo	disso,	porque	sou
americano	nato.	E	fui	um	batista	decente	a	vida	inteira,	também.	Oh,	não	sou
nenhum	pregador,	nem	tampouco	uma	solteirona	beata.	Tenho	saído	com	os
rapazes	de	vez	em	quando,	mas	creio	que	não	sou	pior	do	que	muita	gente	que
finge	que	canta	alto	na	igreja.	Mas	o	homem	mais	vil,	mais	vulgar	deste	mundo
não	é	o	negro:	é	o	judeu.	Precisamos	de	leis	contra	eles.	Leis	drásticas.	Quando
um	maldito	judeu	pode	vir	para	um	país	livre	como	este	aqui,	só	porque	tem
carta	de	advogado,	é	tempo	de	pormos	termo	a	isso.	O	judeu	é	a	criatura	mais	vil
deste	mundo.	E	o	pior	judeu	é	o	judeu	advogado.	E	o	pior	tipo	de	advogado
judeu	é	o	advogado	judeu	de	Memphis.	Quando	um	advogado	judeu	pode
prejudicar	um	americano,	um	branco,	e	só	dar-lhe	dez	dólares	por	uma	coisa	pela
qual	outros	pagariam	dez	vezes	mais,	digo	e	repito:	precisamos	de	uma	lei	contra
eles.	Sim,	outros	dois	dariam	dez	vezes	mais:	dois	americanos,	cavalheiros	do
sul.	Um	deles,	juiz,	vivendo	na	capital	do	Estado	de	Mississipi,	e	o	outro	um
advogado	que	vai	ser	tão	importante	quanto	seu	pai	o	foi,	e	juiz	também.	Sempre
fui	mão-aberta;	o	que	é	meu	sempre	foi	de	meus	amigos.	Mas	quando	um	judeu
miserável,	vagabundo,	se	recusa	a	pagar	a	um	americano	a	décima	parte	do	que
outro	americano,	e	juiz	ainda	por	cima...	

—	Por	que	vendeu	a	ele,	então?	—	perguntou	o	barbeiro,	encarando-o.
—	Quê?	—	disse	Snopes.
—	Que	estava	o	senhor	tentando	vender	àquele	carro,	quando	este	o

atropelou?	
—	Tome	um	charuto	—	disse	Snopes.
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O	julgamento	estava	marcado	para	o	dia	vinte	de	junho.
Uma	semana	após	sua	visita	a	Memphis,	Horace	telefonou	a	Miss	Reba.

—	Só	para	saber	se	ela	está	aí	—	disse.	—	Para	que	eu	possa	comunicar-me	com
ela,	caso	seja	necessário.	

—	Ela	está	aqui	—	contou	Miss	Reba.	—	Mas	esse	negócio	de
comunicar-se	com	ela...	Não	me	agrada.	Não	quero	saber	de	polícias	por	aqui,	a
não	ser	no	que	diz	respeito	ao	meu	negócio.	

—	Será	apenas	um	oficial	de	justiça	—	avisou	Horace.	—	Alguém	que
lhe	entregará	um	papel	em	mãos.	

—	Deixe	que	o	carteiro	o	faça,	então	—	replicou	Miss	Reba.	—	Ele	tem
mesmo	que	passar	por	aqui.	E	anda	de	uniforme,	não	fazendo	com	ele	menos
vista	do	que	esses	policiais	espaventados.	O	carteiro	que	se	encarregue	do	papel.	

—	Eu	não	a	aborrecerei	—	declarou	Horace.	—	Não	lhe	darei	o	menor
incômodo.	

—	Sei	disso	—	replicou	Miss	Reba	em	voz	fina,	áspera.	—	Não	lhe	darei
essa	oportunidade.	Minnie	teve	uma	crise	de	choro	hoje	à	noite,	por	causa
daquele	indecente	que	a	abandonou,	e	eu	e	Miss	Myrtle	estávamos	com	ela	e
começamos	também	a	chorar.	Eu,	Minnie	e	Miss	Myrtle.	Tomamos	uma	garrafa
inteira	de	gim.	Não	estou	em	condições	de	fazer	essa	despesa.	Não	comece,
portanto,	a	mandar-me	aqui	nenhum	polícia	idiota,	com	carta	seja	para	quem	for.
Telefone-me,	que	eu	porei	os	dois	na	rua	e	aí	eles	poderão	ser	presos.	

Na	noite	de	dezenove,	Horace	telefonou	outra	vez	para	Miss	Reba.	Teve
dificuldade	em	comunicar-se	com	ela.

—	Foram-se	—	disse	Miss	Reba.	—	Todos	os	dois.	O	senhor	não	lê	os
jornais?	

—	Que	jornais?	—	perguntou	Horace.	—	Alô!	Alô!	
—	Eles	não	estão	mais	aqui	—	declarou	Miss	Reba.	—	Não	sei	deles	e

nem	quero	saber;	só	o	que	me	interessa	é	saber	quem	vai	pagar-me	uma	semana
de	aluguel	de	quarto...

—	Mas	não	pode	descobrir	para	onde	ela	foi?	Pode	ser	que	eu	venha	a
precisar	dela.

—	Não	sei	nem	quero	saber	de	nada	—	replicou	Miss	Reba.
Horace	ouviu	um	clique.	A	ligação,	no	entanto,	não	foi	cortada

imediatamente.	Ouviu	o	ruído	do	fone	ao	ser	colocado	na	mesa	e	a	voz	de	Miss
Reba,	chamando	por	Minnie.



"Minnie!	Minnie!"	Depois	alguém	colocou	o	fone	no	gancho.
Logo	depois	a	voz	indiferente	da	telefonista:	"Terminada	a	ligação	para

Pine	Bluff..	Obrigada".
O	julgamento	começava	no	dia	seguinte.	Na	mesa	estavam	as	poucas

provas	que	o	promotor	ia	apresentar:	a	bala	extraída	da	cabeça	de	Tommy	e	uma
garrafa	contendo	uísque.	

—	Vou	chamar	Mrs.	Goodwin	para	depor	—	disse	Horace.	Não	olhou
para	trás.	Sentiu	o	olhar	de	Goodwin	nas	suas	costas,	quando	ajudou	a	mulher	a
subir.	Ela	prestou	juramento,	com	a	criança	ao	colo.	Repetiu	a	história,	como	a
contara	a	Horace	no	dia	seguinte	àquele	em	que	a	criança	adoecera.	Duas	vezes
Goodwin	tentou	interromper,	mas	o	juiz	o	mandou	calar-se.	Horace	não	olhava
para	ele.	A	mulher	acabou	a	história.	Ficou	tesa	na	cadeira,	com	seu	vestido
cinza,	surrado,	mas	limpo,	o	véu	bem	remendado,	o	enfeite	roxo	no	ombro.	A
criança	continuava	imóvel	no	seu	colo,	de	olhos	fechados,	com	aquela
imobilidade	entorpecida.	Por	um	momento	a	mão	de	Ruby	pairou	sobre	o	rosto
do	filho,	numa	daquelas	carícias	maternais	inúteis	e	como	que	inconscientes.
Horace	sentou-se.	Somente	aí	olhou	para	Goodwin.	Mas	o	réu	estava	agora
sentado	calmamente,	de	braços	cruzados	e	cabeça	ligeiramente	inclinada	para	a
frente.	Mas	Horace	percebeu	que	seu	nariz	tinha	um	tom	de	cera,	contra	a	pele
escura,	tal	a	sua	cólera.	Horace	inclinou-se	para	o	preso	e	murmurou	qualquer
coisa,	mas	Goodwin	não	se	moveu.	

O	promotor	encarava	agora	a	mulher.
—	Mrs.	Goodwin,	qual	a	data	do	seu	casamento	com	Mr.	Goodwin?	—

perguntou	ele.	
—	Protesto!	—	disse	Horace,	pondo-se	de	pé.	
—	Pode	a	acusação	justificar	a	utilidade	da	pergunta?	—	perguntou	o

juiz.	
—	Retiro	a	pergunta,	Excelência	—	disse	o	promotor,	relanceando	o

olhar	para	os	jurados.	Quando	a	sessão	foi	suspensa	por	aquele	dia,	Goodwin
disse	amargamente:	—	Bom,	você	disse	que	me	mataria	um	dia,	mas	não	pensei
que	estivesse	sendo	sincero.	Não	pensei	que	você...	

—	Não	seja	idiota	—	replicou	Horace.	—	Não	vê	que	a	causa	está
ganha?	Que	eles	tiveram	que	se	limitar	a	atacar	a	idoneidade	da	testemunha?	E,
no	entanto,	quando	saiu	da	cadeia	encontrou	a	mulher	à	sua	espera,	vítima	de
torturante	pressentimento.	

—	Não	se	preocupe,	pode	ficar	sossegada.	Você	pode	entender	mais	do
que	eu	a	respeito	de	amor	ou	de	fabricação	de	uísque,	mas	eu	entendo	mais	de
processo	criminal	do	que	você,	lembre-se	disso.	

—	Quer	dizer	que	você	não	acha	que	eu	tenha	feito	mal?	



—	Tenho	certeza	de	que	não.	Não	vê	que	isso	reduz	a	zero	a	acusação?
O	máximo	que	podem	agora	esperar	é	um	júri	indeciso.	E	as	probabilidades
nesse	sentido	não	chegam	a	uma	em	cinquenta.	Garanto-lhe	que	amanhã	ele
sairá	da	cadeia,	livre.	

—	Então	acho	que	já	é	tempo	de	pensar	em	pagar	você.	
—	Está	certo	—	disse	Horace.	
—	Aparecerei	hoje	à	noite.	
—	Hoje	à	noite?	
—	Sim.	Você	talvez	seja	chamada	novamente	a	depor	amanhã.	Em	todo

o	caso,	é	melhor	estarmos	preparados.	Às	oito	horas	ele	entrou	no	pátio	da
cabana	da	louca.	Somente	uma	luz	brilhava	na	alucinante	profundidade	da	casa,
como	vagalume	apanhado	num	sarçal.	Mas	Ruby	não	apareceu	quando	ele	a
chamou.	

Horace	foi	até	a	porta	e	bateu.	Uma	voz	estridente	gritou	qualquer	coisa.
Ele	esperou	um	momento.	Ia	bater	de	novo,	quando	tornou	a	ouvir	a	voz,
estridente,	louca	e	apagada,	como	que	a	distância,	como	gaita	de	som	fino
soterrada	por	avalancha.	Horace	rodeou	a	casa,	enfiando-se	no	capim	alto	e
viçoso.	Encontrou	aberta	a	porta	da	cozinha.	A	lamparina	ali	estava,	fraca	na
chaminé	enfumaçada,	enchendo	o	aposento	—	que	não	passava	de	uma	confusão
de	móveis	e	formas	imprecisas,	com	cheiro	rançoso	de	mulher	velha	—	não	de
luz,	mas	de	sombras.	Dois	olhos	brancos	giravam	num	rosto	estreito,	longo,	de
crânio	tosado,	com	reflexos	bronzeados,	acima	de	um	corpo	que	vestia	um	jaleco
rasgado	enfiado	num	macacão.	Além	desse	negro,	via-se	a	louca,	remexendo
num	armário	aberto,	afastando	da	testa,	com	o	antebraço,	os	cabelos
desalinhados.	

—	A	sua	cadela	foi	para	a	cadeia	—	disse	ela.	—	Vá	também.	
—	Cadeia?	—	perguntou	Horace.	
—	Foi	o	que	eu	disse.	Lá	onde	estão	as	pessoas	de	bem.	Quando	a	gente

tem	um	marido,	convém	conservá-lo	na	cadeia,	para	não	ser	aborrecida	por	ele.
—	A	louca	virou-se	para	o	negro,	com	um	pequeno	frasco	na	mão,	e	continuou:
—	Vamos,	meu	bem.	Dê-me	um	dólar	por	isto.	Você	tem	bastante	dinheiro.	

Horace	voltou	para	a	cidade,	para	a	cadeia.	Entrou.	Subiu	a	escada.	O
carcereiro	fechou	uma	porta	atrás	dele.	Ruby	fê-lo	entrar	na	cela.	A	criança
estava	na	cama.	Goodwin,	sentado	ao	lado,	de	braços	cruzados,	as	pernas
estendidas,	em	atitude	de	homem	no	último	grau	de	exaustão.	

—	Por	que	está	aí	sentado,	diante	desta	janela?	—	perguntou	Horace.	—
Por	que	não	vai	para.	o	canto?	Poremos	o	colchão	em	cima	de	você.	

—	Você	veio	assistir,	não	veio?	—	perguntou	Goodwin.	—	Bom;	é	mais
do	que	justo.	É	o	seu	ofício.	Você	prometeu	que	não	me	enforcariam,	não	é?	



—	Você	ainda	tem	uma	hora	—	disse	Horace.	—	O	trem	de	Memphis	só
chega	às	oito	e	meia.	É	quase	certo	que	ele	teve	o	bom	senso	de	não	vir	naquele
seu	carro	amarelo.	—	Virou-se	para	a	mulher	e	continuou:	—	Mas	você!	Tinha
melhor	opinião	de	você.	Sei	que	ele	e	eu	somos	imbecis,	mas	eu	tinha	melhor
opinião	de	você.	

—	Você	está	fazendo	a	ela	um	favor	—	disse	Goodwin.	—	Ela	talvez
continuasse	presa	a	mim	até	ser	velha	demais	para	arranjar	um	bom	homem.	Se
você	prometer	que	arranjará	emprego	num	jornal	para	o	pequeno,	quando	ele
tiver	idade	suficiente	para	saber	fazer	troco,	ficarei	mais	tranquilo.

A	mulher	voltara	para	a	cama,	pondo	a	criança	no	colo.
Horace	aproximou-se	e	disse:	—	Venha.	Nada	acontecerá.	Lee	está

seguro,	aqui.	Ele	sabe	disso.	Você	precisa	ir	para	casa,	dormir	um	pouco,	porque
amanhã	poderão	sair,	juntos,	daqui.	Agora	venha.	

—	Creio	que	é	melhor	ficar	—	disse	ela.	
—	Com	os	diabos,	não	sabe	que	contar	com	a	desgraça	é	a	melhor

maneira	de	atraí-la?	Sua	experiência	não	lhe	provou	isso?	Lee	sabe	disso.	Lee,
faça	que	ela	seja	razoável.	

—	Vá,	Ruby	—	disse	Goodwin.	—	Vá	para	casa,	dormir	um	pouco.
—	Creio	que	é	melhor	ficar	—	repetiu	Ruby.	
Horace	continuava	de	pé,	ao	lado	deles.	A	mulher	fitava	a	criança,	de

rosto	inclinado,	o	corpo	imóvel.	Goodwin	apoiou-se	contra	a	parede,	os	pulsos
escuros	enfiados	nas	desbotadas	mangas	da	camisa.	

—	Você	está	se	mostrando	homem,	agora	—	disse	Horace.	—	Não	é
verdade?	Gostaria	que	aqueles	jurados	o	vissem	agora,	fechado	numa	cela	de
concreto,	assustando	mulheres	e	crianças	com	histórias	de	fantasmas.	Eles
compreenderiam	então	que	você	nunca	teria	tido	coragem	para	matar	fosse	quem
fosse.	

—	É	melhor	você	também	ir	para	a	cama	—	disse	Goodwin.	—
Poderíamos	dormir	aqui,	se	não	houvesse	tanto	barulho.	

—	Não;	seria	sensato	demais	—	disse	Horace,	deixando	a	cela.	
O	carcereiro	abriu	a	porta	e	ele	saiu	da	cadeia.	Dez	minutos	depois

voltou,	trazendo	um	embrulho.	Continha	uma	garrafa	de	leite,	uma	caixa	de
bombons	e	uma	de	charutos.	Ele	deu	um	charuto	a	Goodwin	e	ficou	com	outro.	

—	Você	trouxe	a	mamadeira?	—	perguntou	à	mulher.	Esta	tirou	a
mamadeira	de	um	embrulho	sob	a	cama.	—	Ainda	tem	um	pouco	—	disse	ela.
Encheu	a	mamadeira,	enquanto	Horace	acendia	o	seu	charuto	e	o	de	Goodwin.
Quando	olhou	de	novo,	a	mamadeira	desaparecera.	

—	Não	é	ainda	hora	de	dar	a	mamadeira	ao	menino?	—	perguntou
Horace.	



—	Estou	esquentando	—	disse	a	mulher.	
—	Oh!	—	exclamou	Horace.	Apoiou	o	espaldar	da	cadeira	contra	a

parede,	ficando	de	costas	para	a	cama	e	de	frente	para	a	cela.	
—	Há	lugar	aqui	na	cama	—	disse	a	mulher.	—	É	mais	macio.	
—	Mas	não	o	bastante	para	valer	a	pena	mudar	—	replicou	Horace.	
—	Escute	aqui	—	disse	Goodwin.	—	Vá	para	a	cama.	Não	adianta	você

fazer	isso.	
—	Temos	ainda	muito	que	trabalhar	—	avisou	Horace.	—	O	advogado

vai	chamar	Ruby	de	novo,	amanhã.	É	a	sua	única	probabilidade:	invalidar,	seja
como	for,	o	depoimento	de	Ruby.	Procure	dormir	um	pouco,	enquanto	ela	e	eu
combinamos	tudo.	

—	Está	certo	—	disse	Goodwin.	
Horace	começou	a	interrogar	a	mulher,	andando	para	lá	e	para	cá,	na

estreita	cela.	Goodwin	acabou	o	charuto	e	ficou	de	novo	imóvel,	de	braços
cruzados	e	cabeça	baixa.	O	relógio	do	largo	bateu	nove,	depois	dez	horas.	A
criança	choramingou,	moveu-se.	A	mulher	parou,	trocou	o	menino,	tirou	a
mamadeira	que	estivera	aquecendo	no	corpo	e	deu	de	comer	à	criança.	Inclinou-
se	depois,	atentamente,	examinando	o	rosto	de	Goodwin.	—	Está	dormindo	—
murmurou.	

—	Vamos	deitá-lo?	—	sussurrou	Horace.	
—	Não.	É	melhor	ficar	onde	está.	
Movendo-se	silenciosamente,	ela	colocou	a	criança	na	cama	e	sentou-se

na	outra	extremidade.	Horace	levou	a	cadeira	para	perto	dela.	Conversaram	em
murmúrios.	O	relógio	bateu	onze	horas.	Horace	ainda	a	interrogava,	ensaiando
uma	e	muitas	vezes	a	cena	imaginária.	Finalmente,	disse:	—	Acho	que	é	só.	Tem
certeza	de	que	se	lembrará?	Se	ele	lhe	perguntar	alguma	coisa	que	você	não
puder	responder	exatamente	com	as	palavras	que	aprendeu	hoje	à	noite,	fique	em
silêncio	por	alguns	momentos,	que	me	encarregarei	do	resto.	Acha	que	se
lembrará?	

—	Acho	que	sim	—	murmurou	ela.	
Horace	estendeu	a	mão	e	apanhou	a	caixa	de	bombons	sobre	a	cama.

Abriu-a,	o	celofane	estalando	ligeiramente.	Ruby	tirou	um	bombom.	Goodwin
não	se	movera.

Ela	olhou	para	ele,	e	depois	para	a	janela	que	não	passava	de	uma	fenda.
—	Deixe	disso	—	murmurou	Horace.	—	Ele	não	poderia	atingir	Lee	por

essa	fenda,	nem	mesmo	com	um	alfinete	de	chapéu,	e	muito	menos	com	uma
bala.	Você	não	sabe	disso?	

—	Sei	—	disse	ela.	Segurava	o	bombom	na	mão,	sem	olhar	para	Horace.
Acrescentou:	—	Sei	em	que	você	está	pensando.



—	Em	quê?	
—	Quando	foi	lá	em	casa	e	não	me	encontrou.	Sei	o	que	você	está

pensando.
Horace	observou-a,	ali,	de	rosto	virado.	Ela	continuou:	—	Você	disse

que	hoje	à	noite	seria	hora	de	começarmos	a	pagá-lo.
Horace	fitou-a	por	mais	alguns	instantes.
—	Ah!	—	exclamou.	—	O	têmpora!	O	mores!	Oh	inferno!	Vocês,

estúpidos	mamíferos,	são	incapazes	de	pensar	que	um	homem,	que	qualquer
homem...	Você	pensou	que	era	para	isso	que	eu	ia	procurá-la?	Pensa	que,	se
tivesse	tido	essa	intenção,	teria	esperado	tanto?	

Ruby	lançou-lhe	um	rápido	olhar.	—	Não	lhe	teria	adiantado,	se	não
tivesse	esperado.	

—	Quê?	Oh,	bom...	Mas	você	teria,	hoje	à	noite?...	
—	Pensei	que	fosse	isso	que...	
—	Você	consentiria,	então,	agora?	
A	mulher	olhou	para	Goodwin,	que	ressonava	ligeiramente.	
—	Oh,	não	me	refiro	ao	momento	presente	—	murmurou	Horace.	—

Mas	está	pronta	a	pagar	mediante	cobrança.	—	Pensei	que	fosse	isso	que	você
quisesse.	Eu	lhe	disse	que	não	tínhamos...	Se	não	for	paga	suficiente,	não	serei
eu	que	o	censurarei.	

—	Não	se	trata	disso.	Você	bem	sabe	que	não.	Mas	não	compreende,
então,	que	um	homem	é	capaz	de	agir	de	certa	forma	por	achar	que	assim	é	que	é
direito,	e	necessário	à	harmonia	das	coisas?	

A	mulher	revirou	lentamente	o	bombom	na	mão.	—	Pensei	que	estivesse
furioso	com	ele.	

—	Com	Lee?	
—	Não;	com	ele	—	disse	a	mulher,	tocando	o	pequeno.
—	Porque	eu	teria	que	levá-lo	conosco.	
—	Quer	dizer,	com	ele	no	pé	da	cama,	talvez?	E	você	segurando-o,

talvez,	pela	perna,	para	que	não	caísse?
Ela	fitou-o,	com	olhar	grave,	vazio	e	contemplativo.	Lá	fora	o	relógio

bateu	meia-noite.	
—	Deus	de	piedade	—	murmurou	Horace.	—	Que	espécie	de	homens

tem	você	conhecido?	
—	Tirei-o	uma	vez	da	cadeia	desse	jeito	—	contou	Ruby.	—	E	de

Leavenworth,	ainda	por	cima.	Quando	sabiam	que	ele	era	culpado.	
—	Verdade?	—	perguntou	Horace.	—	Tome.	Tire	outro	bombom.	Este	aí

está	todo	amassado.	Ela	baixou	os	olhos	para	os	dedos	manchados	de	chocolate,
para	o	bombom	informe.	Deixou-o	cair	atrás	da	cama.	



Horace	deu-lhe	o	seu	lenço.	—	Vou	sujá-lo	—	disse	a	mulher.	—	Espere.
Limpou	os	dedos	nas	roupas	que	tirara	do	menino	e	sentou-se	de	novo,	as	mãos
cruzadas	no	colo.	Goodwin	ressonava	com	regularidade.	A	mulher	continuou:	—
Quando	foi	para	as	Filipinas,	ele	me	deixou	em	San	Francisco.	Eu	estava
trabalhando	e	vivia	num	quartinho	só,	cozinhando	sobre	um	bico	de	gás,	porque
eu	lhe	prometera	viver	assim.	Não	sabia	quanto	tempo	ele	ficaria	ausente,	mas
prometi-lhe,	e	ele	sabia	que	eu	cumpriria	a	promessa.	Quando	ele	matou	aquele
outro	soldado,	por	causa	de	uma	negra,	nem	mesmo	cheguei	a	saber	do	caso.
Durante	cinco	meses	não	recebi	carta	dele.	Somente	quando	dei	com	um	jornal
velho,	que	eu	estava	estendendo	na	prateleira	de	um	armário,	foi	que	soube	que	o
regimento	ia	voltar.	Olhando	a	folhinha,	vi	que	chegava	naquele	dia.	Eu	me
comportara	bem	durante	todo	aquele	tempo.	Tivera	boas	oportunidades;	todos	os
dias,	mesmo,	com	os	homens	que	frequentavam	o	restaurante	onde	eu
trabalhava.	Ruby	fez	uma	pausa.	E	depois:	—	Não	me	deram	licença	de	sair	para
esperar	o	navio,	de	modo	que	me	demiti.	Mas	não	me	deixaram	vê-lo;	não	me
deixaram	nem	mesmo	entrar	no	navio.	Ali	fiquei,	enquanto	eles	saíam
marchando.	Procurei-o,	perguntando	aos	que	passavam	se	sabiam	onde	Lee
estava;	e	eles	pilheriando	comigo,	desejando	saber	se	eu	tinha	compromisso	para
aquela	noite,	dizendo-me	que	nunca	tinham	ouvido	falar	nele,	ou	então	que
morrera,	ou	que	fugira	para	o	Japão	com	a	mulher	do	coronel.	Tentei	de	novo
entrar	no	navio,	mas	não	me	deixaram.	Assim	sendo,	àquela	noite	me	vesti	bem
e	fui	para	os	cabarés,	até	encontrar	um	de	seus	companheiros.	Permiti	que	um
deles	me	fizesse	companhia	e	ele	me	contou,	então.	Foi	uma	verdadeira	morte
para	mim.	Ali	fiquei,	a	música	ainda	tocando,	e	tudo	o	mais,	e	aquele	soldado
bêbado	me	bolinando.	E	tive	vontade	de	largar	mão	de	tudo,	e	de	sair	com	ele,	e
de	me	embriagar	e	permanecer	embriagada.	Pensei:	"E	foi	com	essa	espécie	de
animal	que	perdi	um	ano	inteiro!"	Talvez	tenha	sido	justamente	por	isso	que
nada	fiz.

—	Em	todo	o	caso,	nada	fiz	—	continuou	Ruby.	—	Voltei	para	o	meu
quarto	e	no	dia	seguinte	comecei	a	procurá-lo.	Não	desisti,	apesar	das	mentiras
que	os	outros	me	diziam,	procurando	conquistar-me,	até	que	finalmente	descobri
que	ele	estava	em	Leavenworth.	Não	tinha	dinheiro	para	a	passagem,	de	modo
que	tive	novamente	que	me	empregar.	Levei	dois	meses	para	juntar	dinheiro
suficiente.	Fui	então	para	Leavenworth.	Arranjei	novo	emprego	como	garçonete,
no	Child's,	trabalhando	de	noite,	para	poder	ver	Lee	de	quinze	em	quinze	dias,
no	domingo	à	tarde.	Resolvemos	arranjar	um	advogado.	Não	sabíamos	que	os
advogados	nada	podiam	fazer	para	os	prisioneiros	federais.	O	advogado	que
arranjei	nada	me	disse	a	esse	respeito,	nem	eu	contei	a	Lee	como	conseguira	os
seus	serviços.	Lee	pensava	que	eu	tinha	economizado	dinheiro.	Vivi	dois	meses



com	o	advogado,	antes	de	descobrir...	...Veio	então	a	guerra	e	soltaram	Lee,	para
que	partisse	para	a	França.	Fui	para	Nova	York	e	arranjei	emprego	numa	fábrica
de	munições.	Conservei-me	honesta,	apesar	de	estarem	as	cidades	cheias	de
soldados	com	dinheiro	para	gastar;	apesar	de	até	mesmo	as	mais	vagabundas	só
trajarem	seda.	Mas	conservei-me	honesta.	E	então	ele	voltou.	Eu	estava	no	cais,
à	sua	espera.	Ele	desceu	escoltado	e	foi	reconduzido	para	Leavenworth,	por	ter
assassinado	aquele	soldado	três	anos	antes.	Procurei	então	outro	advogado,	e
este	arranjou	um	deputado	que	se	interessou	pelo	caso.	Entreguei-lhe	todo	o
dinheiro	que	economizara.	E,	portanto,	quando	Lee	saiu	não	tínhamos	nada.	Ele
disse	que	estava	pronto	a	casar-se	comigo,	mas	nem	mesmo	dinheiro	para	isso
tínhamos.	E,	quando	lhe	contei	o	caso	com	o	advogado,	ele	me	bateu.

De	novo	Ruby	deixou	cair	sob	a	cama	o	bombom	informe,	limpando	os
dedos	na	mesma	roupa	do	menino.	Escolheu	outro	bombom	e	comeu-o.
Mastigando-o,	olhou	para	Horace,	com	expressão	vazia,	perplexa,	durante	um
longo	momento.	Pela	estreita	janela,	a	escuridão	entrava	fria	e	morta.	Goodwin
parara	de	ressonar.	Fez	um	movimento,	endireitando-se	na	cadeira.	

—	Que	horas	são?	—	perguntou.	
—	Quê?	—	exclamou	Horace,	olhando	o	relógio.	—	Duas	e	meia.	
—	Ele	deve	ter	furado	um	pneu	—	disse	Goodwin.
Lá	pela	madrugada,	Horace	também	adormeceu,	sentado	na	cadeira.

Quando	acordou,	viu	um	filete	de	luz	rósea	entrando	pela	janela.	Goodwin	e	a
mulher	conversavam	tranquilamente	na	cama.	Goodwin	olhou	tristemente	para
Horace.	

—	Bom	dia	—	disse.	
—	Espero	que,	com	o	sono,	você	tenha	esquecido	aquele	pesadelo	—

disse	Horace.	
—	Nesse	caso,	terá	sido	o	último.	Dizem	que	ninguém	sonha,	lá	para

onde	a	gente	vai.	
—	Não	há	dúvida	de	que	você	fez	o	possível	para	se	perder	—	disse

Horace.	—	Creio	que	acreditará	em	nós,	depois	disso.	
—	Acreditar	uma	ova!	—	exclamou	Goodwin,	que	estivera	sentado

muito	quieto,	controlado,	com	seu	rosto	saturnino,	ali	de	macacão	e	camisa	azul.
—	Pensa	você,	por	um	minuto	que	seja,	que	aquele	homem	me	deixará	sair	por
aquela	porta,	e	subir	a	rua,	e	entrar	no	Tribunal,	depois	do	que	se	deu	ontem?
Com	que	espécie	de	homens	conviveu	você	durante	sua	vida?	Num	berçário,
talvez?...	

—	Se	ele	fizer	semelhante	coisa,	estará	cavando	a	própria	sepultura	—
replicou	Horace.	—	De	que	me	adiantaria	isso?	Deixe-me	dizer-lhe...	

—	Lee...	—	disse	a	mulher.	



—	...uma	coisa.	Da	próxima	vez	que	quiser	jogar	com	a	vida	de	um
homem...

—	Lee	—	disse	a	mulher,	acariciando	os	cabelos	dele,	separando-os,
alisando	a	camisa	sem	colarinho.	

Horace	observava-os.	—	Gostaria	de	ficar	hoje	aqui?	—	perguntou.	—
Posso	dar	um	jeito.	

—	Não	—	respondeu	Goodwin.	—	Estou	farto	disto	aqui.	Vou	acabar
com	tudo	de	uma	vez.	Diga	apenas	àquele	maldito	guarda	que	não	caminhe
muito	perto	de	mim.	Agora	é	melhor	você	e	Ruby	irem	tomar	café.	

—	Não	estou	com	fome	—	disse	a	mulher.	
—	Faça	o	que	lhe	digo.	
—	Lee...	
—	Venha	—	disse	Horace.	—	Você	pode	voltar,	depois.	
Lá	fora,	na	frescura	da	manhã,	ele	respirou	profundamente.	—	Encha	os

pulmões	—	disse	a	Ruby.	—	Uma	noite	naquele	lugar	dá	nos	nervos	de	qualquer
um.	Que	ideia,	três	adultos...	Meu	Deus,	às	vezes	acho	que	somos	todos	crianças,
com	exceção	das	próprias	crianças.	Mas	hoje	será	o	último	dia.	Ao	meio-dia	ele
sairá	daqui,	livre.	Não	compreende,	então?	

Caminharam	pela	fresca	manhã	ensolarada,	sob	o	céu	alto,	macio.	Lá	em
cima,	contra	o	azul,	umas	boas	nuvenzinhas	chegavam	do	sudoeste,	e	a	brisa
fresca	e	persistente	palpitava	nas	alfarrobeiras,	que	de	muito	haviam	perdido	as
flores.	

—	Não	sei	como	poderemos	pagar-lhe	—	disse	a	mulher.	
—	Não	se	preocupe.	Já	fui	pago.	Você	talvez	não	compreenda,	mas

minha	alma	teve	um	aprendizado	que	durou	quarenta	e	três	anos.	Quarenta	e	três
anos!	O	que	você	viveu	e	mais	a	metade.	Você	vê,	portanto,	que	a	loucura,	assim
como	a	pobreza,	cuida	dos	seus.	

—	E	você	sabe	que	ele...	que...	
—	Deixe	disso.	Também	afastamos	esse	sonho.	Deus	às	vezes	comete

tolices,	mas	pelo	menos	é	um	cavalheiro.	Não	sabia	disso?	
—	Sempre	O	considerei	como	um	homem	—	disse	Ruby.	
A	campainha	já	estava	tocando,	quando	Horace	atravessou	o	largo,	em

direção	ao	Tribunal.	Já	o	largo	se	enchia	de	carroças	e	carros.	Vultos	de
macacão,	ou	de	culotes	caquis,	passavam	em	lenta	procissão	pela	entrada	gótica
do	edifício.	Lá	em	cima,	o	relógio	bateu	nove	horas,	no	momento	em	que	Horace
subia	a	escada.	As	largas	portas	duplas	no	alto	da	escada	estavam	abertas.	Ouvia-
se,	além,	o	contínuo	ruído	de	pessoas	que	se	instalavam.	Acima	dos	espaldares,
Horace	podia	ver-lhes	as	cabeças	—	grisalhas,	calvas,	hirsutas,	cabelos	recém-
cortados	acima	de	pescoços	tostados	pelo	sol,	cabelos	emplastrados	de	óleo



sobre	colarinhos	de	homens	da	cidade	e,	aqui	e	ali,	um	chapéu	contra	o	sol,	ou
chapéu	de	flores.	O	rumor	das	vozes	e	dos	movimentos	voltava	com	a	contínua
corrente	que	soprava	pela	porta.	O	ar	entrava	pelas	janelas	abertas,	passando
sobre	aquelas	cabeças	e	chegando	até	Horace	impregnado	do	cheiro	de	fumo,
suor	e	terra.	E	também	daquele	cheiro	sui	generis,	que	têm	as	salas	de	Tribunal:
cheiro	bolorento,	de	volúpias	passadas,	e	avareza,	e	rancores,	e	amarguras;	além
do	mais,	uma	certa	desajeitada	estabilidade,	por	falta	de	coisa	melhor.	As	janelas
davam	para	sacadas	logo	abaixo	das	ogivas;	nelas	soprava	a	brisa,	trazendo	o
chilrear	e	arrulhar	de	aves	—	pardais	e	pombos,	aninhados	nas	goteiras	—	e,	de
vez	em	quando,	o	som	de	uma	buzina	no	largo,	lá	embaixo...	subindo	e
baixando,	confundindo-se	com	o	som	abafado	de	passos	no	corredor	e	nas
escadas.	A	cadeira	do	juiz	estava	vazia.	A	um	lado,	na	mesa	longa,	Horace
distinguiu	a	cabeça	escura	e	o	esquálido	rosto	moreno	de	Goodwin,	assim	como
o	chapéu	cinzento	da	mulher.	Na	outra	extremidade	estava	sentado	um	homem,
palitando	os	dentes.	Cabelos	negros,	muito	crespos,	mais	ralos	no	ponto	onde
começava	a	calvície,	cobriam-lhe	a	cabeça,	como	boné	justo.	Nariz	comprido,
pálido.	Usava	um	terno	marrom	leve;	na	mesa	em	frente	via-se	elegante	pasta	de
couro	e	uma	palheta	com	fita	vermelha	e	marrom.	Ele	olhava	preguiçosamente
pela	janela,	por	cima	das	cabeças	enfileiradas,	palitando	os	dentes.	Horace
parou,	assim	que	transpôs	a	porta.

—	É	um	advogado	—	disseram.	—	Um	advogado	judeu,	de	Memphis.	
Depois	ele	olhou	para	as	nucas	à	volta	da	mesa	à	qual	deviam	estar

sentadas	as	testemunhas	e	pessoas	assim.	
—	Antes	de	vê-la,	sei	como	estará	ela	—	disse	Horace.	—	Estará	de

chapéu	preto.	
Caminhou	pelo	corredor	central.	De	algum	ponto,	além	da	sacada	de

onde	parecia	vir	o	som	da	campainha	e	onde	os	pombos	arrulhavam	sob	as
goteiras,	veio	a	voz	do	oficial	de	justiça.	

—	Está	aberta	a	sessão...	
Temple	estava	de	chapéu	preto.	O	oficial	de	justiça	chamou	duas	vezes	o

seu	nome,	antes	de	ela	mover-se	e	subir	para	a	plataforma.	Dali	a	momentos
Horace	percebeu	que	o	juiz	se	dirigia	a	ele,	um	tanto	irritado.	—	É	esta	a	sua
testemunha,	Mr.	Benbow?

—	É,	sim,	Excelência.	
—	Deseja	que	ela	preste	juramento	e	o	seu	depoimento	seja	reduzido	a

escrito?	
—	Sim,	Excelência.	
Além	da	janela,	sob	os	tranquilos	pombos,	a	voz	do	oficial	de	justiça

ainda	zumbia,	insistente,	importuna	e	desinteressada;	mas	cessara	o	som	da



campainha.
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O	promotor	voltou-se	para	o	júri.
—	Apresento	como	prova	esse	objeto,	que	foi	encontrado	no	local	do

crime.	Tinha	na	mão	uma	espiga	de	milho,	que	parecia	ter	sido	embebida	em
tinta	marrom-escura.	Continuou:	—	A	razão	de	ainda	não	ter	sido	apresentado
foi	não	ter	sido	considerado	importante	o	seu	papel,	neste	processo,	até	o
depoimento	da	mulher	do	acusado,	agora	lido	em	voz	alta.	Acabam	de	ouvir
também	o	depoimento	do	químico;	e	o	do	ginecologista,	que,	como	ninguém
ignora,	é	uma	autoridade	em	questões	concernentes	ao	que	há	de	mais	sagrado
na	vida:	a	mulher.	Diz	ele	que	já	não	é	mais	assunto	para	o	carrasco	e	sim	para
uma	fogueira	a	gasolina...

—	Protesto!	—	exclamou	Horace.	—	A	acusação	está	tentando
influenciar...

—	De	acordo	—	atalhou	o	juiz.	—	Cancele-se	a	frase	que	começa	com
"Diz	ele..."	Pode	dizer	aos	jurados	que	não	levem	isso	em	consideração,	Mr.
Benbow.

Limite-se	aos	fatos,	senhor	promotor.
O	promotor	inclinou-se.	Virou-se	em	seguida	para	a	cadeira	das

testemunhas,	onde	Temple	estava	sentada.	Sob	o	chapéu	negro,	os	cabelos
fulgiam	em	cachos	ruivos,	semelhantes	a	grãos	de	resina.	O	chapéu	tinha	um
enfeite	de	strass.	No	colo,	sobre	o	vestido	de	cetim	preto,	repousava	uma	bolsa
de	platina.	O	casaco	marrom	claro,	aberto	na	frente,	deixava	ver	no	ombro	um
enfeite	cor-de-púrpura.	As	mãos	estavam	imóveis	no	colo,	de	palmas	para	cima.
As	longas	pernas,	calçadas	com	meias	cor-de-champanha,	estavam	afastadas
uma	da	outra,	os	tornozelos	largados;	os	sapatos	imóveis,	com	suas	reluzentes
fivelas,	estavam	meio	inclinados,	como	que	vazios.	Acima	dos	rostos	atentos,
pálidos	como	barrigas	flutuantes	de	peixes	mortos,	estava	ela	sentada	numa
atitude	ao	mesmo	tempo	despreocupada	e	medrosa,	o	olhar	fixo	nalgum	ponto
no	fundo	da	sala.	Rosto	lívido,	as	duas	manchas	de	ruge	parecendo	discos	de
papel	colados	nas	faces,	a	boca	desenhada	num	arco	ousado	e	perfeito,	como
coisa	ao	mesmo	tempo	simbólica	e	críptica,	cuidadosamente	recortada	em	papel
rubro	e	ali	colocada.	O	promotor	estava	diante	dela.

—	Qual	o	seu	nome?
Temple	não	respondeu.	Moveu	lentamente	a	cabeça,	como	se	ele	lhe

tivesse	tapado	a	vista,	e	continuou	a	olhar	para	o	fundo	da	sala.



—	Como	se	chama?	—	repetiu	ele,	fazendo	também	um	movimento	e
colocando-se	de	novo	diante	do	campo	visual	de	Temple.

Ela	mexeu	os	lábios.
—	Mais	alto	—	pediu	o	promotor.	—	Diga.	Ninguém	vai	molestá-la.

Deixe	que	esses	bons	homens,	esses	pais	e	maridos,	ouçam	o	que	a	senhora	tem
a	dizer	e	façam	justiça	pelo	mal	que	lhe	causaram.

O	presidente	olhou	para	Horace,	erguendo	as	sobrancelhas.	Mas	Horace
não	se	moveu.	Ficou	sentado,	a	cabeça	ligeiramente	inclinada,	as	mãos	fechadas
no	colo.

—	Temple	Drake	—	disse	ela.
—	Idade?
—	Dezoito	anos.
—	Onde	mora?
—	Em	Memphis	—	respondeu	a	moça,	em	voz	apenas	perceptível.
—	Fale	um	pouco	mais	alto.	Esses	senhores	não	a	molestarão.	Estão	aqui

para	fazer	justiça	pelo	mal	que	a	senhora	sofreu.	Onde	morava,	antes	de	ir	para
Memphis?

—	Em	Jackson.
—	Tem	parentes	lá?
—	Tenho.
—	Vamos.	Diga	a	esses	bons	homens...
—	Meu	pai.
—	Sua	mãe	morreu?
—	Morreu.
—	Tem	irmãs?
—	Não.
—	É	filha	única?
De	novo	o	presidente	olhou	para	Horace,	mas	este	não	se	moveu.
—	Sou.
—	Onde	esteve	residindo,	desde	o	dia	doze	de	maio	deste	ano?	
Temple	moveu	ligeiramente	a	cabeça,	como	se	quisesse	ver	além	dele.

De	novo	o	promotor	se	pôs	diante	dela,	prendendo-lhe	o	olhar.	Temple	fitou-o,
respondendo-lhe	como	papagaio.	

—	Seu	pai	sabia	que	a	senhora	estava	lá?
—	Não.	
—	Onde	pensava	ele	que	a	senhora	estivesse?	
—	Pensava	que	eu	estivesse	na	escola.	
—	A	senhora	estava	se	escondendo,	então,	porque	alguma	coisa	lhe

acontecera	e	a	senhora	não	ousava...



—	Protesto!	—	disse	Horace.	—	A	pergunta	é	tendenciosa	...
—	De	acordo	—	disse	o	juiz.	—	Eu	já	estava	há	algum	tempo	para

preveni-lo,	senhor	promotor,	mas	a	Defesa,	por	algum	motivo,	não	achou
necessário	intervir.	O	promotor	inclinou-se	para	o	presidente.	Virou-se	em
seguida	para	a	testemunha,	prendendo-lhe	de	novo	o	olhar.	

—	Onde	estava	no	domingo	de	manhã,	no	dia	doze	de	maio?	
—	Estava	na	estrebaria.	A	sala	suspirou;	o	respirar	coletivo	silvou	no

silêncio	embolorado.	Entraram	outras	pessoas,	mas	pararam	no	fundo	da	sala,	ali
ficando	amontoadas.	Temple	movera	novamente	a	cabeça.	O	promotor	procurou
o	seu	olhar,	prendendo—	o,	outra	vez.	Virou-se	ligeiramente	e	apontou	para
Goodwin.	—	Já	tinha	visto	aquele	homem?	Ela	olhou	para	o	promotor,	com	o
rosto	rígido,	vazio.	Vistos	de	perto,	seus	olhos,	as	duas	manchas	de	ruge	e	a	boca
eram	como	cinco	objetos	sem	sentido,	num	pratinho	em	forma	de	coração.	—
Olhe	para	onde	estou	apontando	—	disse	o	promotor.	

—	Já.	
—	Onde	o	tinha	visto?	
—	Na	estrebaria.	
—	Que	estava	a	senhora	ali	fazendo?	
—	Estava	me	escondendo.
—	Escondendo-se	de	quem?	
—	Dele.	
—	Daquele	homem	ali?	Olhe	para	onde	estou	apontando.	
—	Sim.	
—	Mas	ele	a	encontrou.	
—	Sim.	
—	Havia	mais	alguém	ali?	
—	Tommy.		Ele	disse...	
—	Ele	estava	do	lado	de	fora	ou	de	dentro?...	
—	Do	lado	de	fora	da	porta.	Estava	vigiando.	Ele	disse	que	não

deixaria...	
—	Um	minuto.	A	senhora	lhe	pediu	que	não	deixasse	entrar	ninguém?	
—	Pedi.	
—	E	ele	fechou	a	porta	do	lado	de	fora?	
—	Fechou.
—	Mas	Goodwin	entrou.	
—	Sim.	
—	Tinha	alguma	coisa	na	mão?	
—	Um	revólver.	
—	Tommy	procurou	detê-lo?	



—	Sim.	Ele	disse...	
—	Espere.	Que	fez	ele	para	Tommy?
Temple	olhou-o	fixamente.	O	promotor	continuou:	—	Ele	tinha	o

revólver	na	mão.	Que	fez,	então?	
—	Matou-o.	
O	promotor	afastou-se	para	um	lado.	Imediatamente,	o	olhar	da	moça

dirigiu-se	para	o	fundo	da	sala,	ali	se	fixando.	O	promotor	voltou,	colocando-se
novamente	ante	seu	campo	de	visão.	Temple	moveu	a	cabeça.	Ele	procurou	o
olhar	e	prendeu-o,	erguendo	diante	dela	a	espiga	de	milho.	A	sala
suspirou	—	longo	e	silvante	suspiro.	

—	Já	tinha	visto	isto,	antes?	
—	Já.	
O	promotor	virou-se.	—	Excelência,	senhores:	acabaram	de	ouvir	a

horrível,	a	inacreditável	história	que	essa	jovem	contou;	viram	as	provas,
ouviram	o	depoimento	do	médico;	não	quero	mais	submeter	essa	criança
ultrajada,	indefesa,	à	tortura	de...

Interrompeu-se.	As	cabeças	voltaram-se	como	uma	só.
Viram	um	homem	caminhar	pelo	corredor	central,	em	direção	à	mesa	do

presidente.	Caminhava	com	passos	firmes,	acompanhado	pela	lenta	estupefação
dos	rostos	pálidos,	pelo	lento	ranger	de	colarinhos.	Tinha	cabelos	brancos	bem
cortados	e	um	bigodinho	curto	que	parecia	fio	de	prata	batida,	contra	a	tez
escura.	Olhos	ligeiramente	empapuçados.	Uma	barriguinha,	sob	o	imaculado
terno	de	linho	branco.	Trazia	numa	das	mãos	um	chapéu	panamá	e	na	outra	uma
bengalinha	preta.	Caminhou	firme	pelo	corredor	central,	sem	olhar	para	qualquer
dos	lados,	em	meio	a	um	lento	silêncio	que	parecia	um	suspiro	prolongado.
Passou	pela	cadeira	das	testemunhas	sem	relancear	o	olhar	para	Temple,	que
ainda	continuava	contemplando	o	fundo	da	sala;	passou	pelo	seu	campo	visual
como	esportista	pela	fita	de	chegada	e	parou	diante	do	presidente.	Este	ergueu-se
a	meio,	os	braços	apoiados	na	mesa.	

—	Excelência,	terminou	este	Tribunal	de	interrogar	a	testemunha?	—
perguntou	o	homem.	

—	Sim,	senhor	juiz	—	respondeu	o	presidente.	—	Sim	senhor.	Acusado:
tem	alguma	coisa...	

O	velho	voltou-se	lentamente,	teso,	em	meio	a	todas	aquelas	respirações
suspensas,	àqueles	rostos	pálidos,	e	olhou	para	as	seis	pessoas	à	mesa	do
advogado.	Atrás	dele,	a	testemunha	não	se	movera.	Continuava	com	sua	atitude
de	infantil	imobilidade,	olhando	para	o	fundo	da	sala,	acima	daqueles	rostos,
como	pessoa	sob	a	ação	de	um	entorpecente.	O	velho	voltou-se	para	ela	e
estendeu-lhe	a	mão.	Temple	não	se	moveu.	A	sala	expirou	de	novo,	e	de	novo



prendeu	a	respiração.	O	velho	tocou-lhe	o	braço.	Ela	virou	então	a	cabeça	para
ele,	com	olhos	vazios,	só	pupilas,	acima	das	três	loucas	manchas	vermelhas.
Colocou	a	mão	na	dele	e	levantou-se,	a	bolsa	de	platina	escorregando-lhe	do
colo	com	um	ruído	seco.	Olhou	de	novo	para	o	fundo	da	sala.	Com	a	ponta	do
sapato	reluzente,	o	velho	empurrou	a	bolsa	para	o	canto	onde	o	recinto	do	júri
encontrava	a	mesa	do	Tribunal,	onde	havia	uma	escarradeira,	e	ajudou	a	moça	a
descer	do	tablado.	A	sala	respirou	novamente,	quando	eles	desceram	pelo
corredor	central.	A	meio	caminho,	a	moça	parou,	delgada	no	seu	casaco	aberto,
de	rosto	rígido	e	vazio;	depois	seguiu,	com	a	mão	no	braço	do	velho.
Adiantaram-se	pelo	corredor,	o	velho	teso	ao	lado	dela,	não	olhando	para
nenhum	dos	lados,	acompanhados	pelo	ligeiro	sussurro	dos	colarinhos	que	se
voltavam.	De	novo	a	moça	parou.	Começou	a	inclinar-se	para	trás,	arqueando
lentamente	o	corpo,	o	braço	enrijecendo	sob	a	pressão	da	mão	do	velho.	Este
inclinou-se	para	ela,	falando-lhe;	Temple	adiantou-se	novamente,	com	aquele	ar
de	humilhação,	ao	mesmo	tempo	servil	e	extasiada.	

Quatro	rapazes	mantinham-se	rígidos	perto	da	entrada.	Pareciam
soldados,	olhando	direto	à	frente,	até	o	velho	e	a	moça	chegarem	aonde	eles
estavam.	Moveram-se,	então,	cercando	os	dois;	em	cerrada	formação,	a	moça
oculta	por	eles,	dirigiram-se	todos	para	a	porta.	Ali	pararam.	A	sala	pôde	ver
Temple	encolhida	contra	a	parede,	do	lado	de	dentro	da	porta,	o	corpo	outra	vez
arqueado.	Parecia	ali	grudada;	depois	os	cinco	corpos	de	novo	a	esconderam	e	de
novo,	em	cerrada	formação,	o	grupo	transpôs	a	porta,	desaparecendo.	A	sala
respirou;	rumor	semelhante	ao	zumbido	do	vento	que	se	levanta.	O	som	foi
caminhando	para	a	frente,	num	movimento	crescente,	num	longo	suspiro,
passando	sobre	a	mesa	na	qual	estavam	a	mulher	com	a	criança,	e	Horace,	e	o
promotor,	e	o	advogado	de	Memphis,	atravessando	o	júri	e	subindo	até	o	juiz.	O
advogado	de	Memphis	estava	teso,	olhando	com	ar	sonhador	pela	janela.	A
criança	soltou	um	gritinho	queixoso	e	choramingou.	

—	Quietinho	—	disse	a	mulher.	—	Psiuuuuu...
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O	júri	ficou	deliberando	oito	minutos.	Quando	Horace	saiu	do	Tribunal,
a	tarde	começava	a	cair.	As	carroças	que	tinham	estado	travadas	dispunham-se	a
partir,	algumas	para	uma	jornada	de	doze	ou	dezesseis	milhas	de	estrada.	Narcisa
esperava	pelo	irmão	no	carro.	Ele	surgiu,	lentamente,	no	meio	dos	homens	de
macacão;	entrou	rigidamente	no	carro,	como	um	velho,	de	rosto	abatido.	

—	Quer	ir	para	casa?	—	perguntou	Narcisa.	
—	Sim	—	disse	Horace.	—	Pergunto:	para	sua	casa	ou	para	a	minha?	
—	Sim	—	disse	Horace.	Narcisa	estava	na	direção,	com	o	motor	do

carro	em	funcionamento.	Trajava	um	vestido	novo,	preto,	com	severa	gola
branca;	chapéu	preto.	

—	Qual	das	duas?	—	perguntou,	fitando-o.	
—	Para	casa	—	disse	ele.	—	Tanto	faz.	Para	casa.	
Passaram	pela	cadeia.	Ao	longo	da	cerca,	estavam	os	ociosos,	os	homens

do	campo,	a	escória	e	os	meninos	que	tinham	acompanhado	Goodwin	e	o
delegado	quando	estes	haviam	saído	do	Tribunal.	Além	do	portão,	estava	a
mulher,	com	seu	chapéu	cinza,	de	véu,	carregando	a	criança	nos	braços.	—
Esperando	num	lugar	onde	ele	poderá	vê-la	pela	janela	—	disse	Horace.	—	Sinto
também	cheiro	de	presunto.	Talvez	ele	esteja	comendo	presunto,	antes	de
chegarmos	em	casa.	—	Depois	começou	a	chorar,	sentado	no	carro,	ao	lado	da
irmã.	Ela	guiava	com	firmeza	e	não	muito	depressa.	Logo	deixaram	a	cidade	e	as
vigorosas	fileiras	de	algodão	novo	que	se	balançavam	de	cada	lado,
paralelamente,	diminuindo	à	medida	que	iam	ficando	para	trás.	Ainda	havia
algumas	flores	de	alfarrobeiras	no	chão	da	entrada	de	automóvel.	—	Dura
bastante	—	disse	Horace.	—	A	primavera	dura.	A	gente	chega	quase	a	pensar
que	há	uma	razão	para	isso.	Ele	ficou	para	o	jantar.	Comeu	muito.	

—	Vou	ver	o	seu	quarto	—	disse	Narcisa,	em	voz	suave.	
—	Está	certo	—	concordou	Horace.	—	É	muita	gentileza	sua.	
Ela	saiu.	A	cadeira	de	rodas	de	Miss	Jenny	estava	numa	plataforma	que

tinha	sulcos	para	as	rodas.	
—	É	muita	gentileza	dela	—	disse	Horace.	—	Creio	que	vou	lá	fora

fumar	o	meu	cachimbo.	
—	Desde	quando	desistiu	de	fumar	aqui?	—	perguntou	Miss	Jenny.	
—	Sim	—	disse	Horace.	—	Foi	muita	gentileza	dela.	—	Dirigiu-se	para

o	terraço.	—	Eu	pretendia	ficar	aqui	—	acrescentou.	



Atravessou	o	terraço,	pisando	depois	a	efêmera	neve	formada	pelas
últimas	flores	das	alfarrobeiras.	Passou	pelos	portões	de	ferro,	caminhando	pelo
saibro.	Dali	a	uma	milha,	um	carro	diminuiu	a	marcha	e	ofereceu-lhe	condução.
—	Estou	fazendo	um	pouco	de	exercício,	antes	da	ceia	—	disse	ele.	—	Logo	vou
voltar.	—	Dali	a	uma	milha,	avistou	novamente	as	luzes	da	cidade.	Brilho
suave...	tornando-se	mais	forte	à	medida	que	ele	se	aproximava.	Antes	de	chegar
à	cidade,	começou	a	ouvir	os	sons,	as	vozes.	Em	seguida	distinguiu	as	pessoas,
massa	movente	enchendo	a	rua.	Viu	depois	o	lúgubre	pátio	de	onde	se	erguia
imprecisamente	o	vulto	quadrado	da	prisão.	No	pátio,	sob	a	janela	de	grades,	um
homem	em	mangas	de	camisa	encarava	a	multidão,	falando	em	voz	rouca,
gesticulando.	A	janela	de	grades	estava	vazia.	Horace	continuou	para	o	largo.	O
delegado	estava	no	meio	dos	caixeiros	viajantes,	diante	do	hotel,	perto	da
esquina.	Sujeito	gordo,	de	rosto	largo	e	estúpido,	contrastando	com	a	expressão
preocupada	do	olhar.	

—	Eles	nada	farão	—	disse	o	delegado.	—	Falam	demais.	É	só	barulho.
É	cedo	demais.	Quando	uma	multidão	pretende	agir,	não	leva	esse	tempo,	nem
há	tanto	falatório.	E	nem	tampouco	se	expande	num	ponto	onde	todo	o	mundo
possa	observar.	A	multidão	ficou	na	rua	até	tarde.	Apesar	disso,	em	ordem.	Era
como	se	a	maioria	tivesse	vindo	para	ver,	para	olhar	a	prisão	e	a	janela	de	grades,
ou	para	ouvir	o	homem	em	mangas	de	camisa.	Depois	de	algum	tempo,	este	se
cansou.	O	povo	começou	a	dispersar-se,	voltando	uns	para	o	largo	e	outros	para
casa,	até	ficar	apenas	um	pequeno	grupo	sob	a	lâmpada	do	arco,	na	entrada	do
largo.	No	meio	deles	havia	dois	delegados	auxiliares,	assim	como	o	guarda
noturno	da	cadeia,	de	chapéu	largo,	lanterna,	despertador	e	revólver.	

—	Vão	agora	para	casa	—	disse	ele.	—	Acabou-se	o	espetáculo.	Vocês
já	se	divertiram	bastante.	Vão	agora	para	a	cama.

Os	caixeiros	viajantes	ficaram	mais	alguns	minutos	na	esquina,	perto	do
hotel,	Horace	no	meio	deles.	O	trem	que	vinha	do	sul	chegou	à	uma	hora.	

—	Vão	deixar	que	ele	escape,	não	acha?	—	perguntou	um	dos	viajantes.
—	Só	por	causa	daquilo?	Que	gente	que	vocês	foram	arranjar!	Como	vocês
complicam	as	coisas!	

—	Na	minha	cidade,	não	teriam	feito	nenhum	julgamento	—	disse	um
segundo.	—	Nem	o	mandariam	para	a	cadeia	—	interveio	um	terceiro.	

—	Quem	era	a	moça?	
—	Uma	estudante.	E	bonita!	Você	viu?	
—	Vi.	Até	parecia	uma	menina!	Eu	é	que	não	teria	feito	aquela

complicação.	



O	largo	ficou	silencioso.	O	relógio	bateu	onze	horas.	Os	caixeiros
viajantes	entraram.	O	porteiro	negro	apareceu	e	virou	as	cadeiras	contra	a
parede.	

—	Está	esperando	o	trem?	—	perguntou	a	Horace.	
—	Estou.	Já	veio	aviso?	
—	Está	no	horário.	Mas	ainda	faltam	duas	horas.	O	senhor	pode	se	deitar

na	sala	de	amostras,	se	quiser.	
—	Posso?	
—	Vou	levá-lo	até	lá	—	disse	o	negro.	
A	sala	de	amostras	era	a	sala	onde	os	caixeiros	viajantes	exibiam	sua

mercadoria.	Havia	ali	um	sofá.	Horace	apagou	a	luz	e	deitou-se.	Podia	ver	as
árvores	da	prisão	e	uma	ala	do	prédio	erguendo-se	acima	do	largo	silencioso	e
deserto.	Mas	o	povo	não	dormia.	Horace	sentia	a	excitação,	sentia	que	estavam
despertos,	na	cidade.	"De	qualquer	maneira,	eu	não	teria	mesmo	dormido",
pensou.	Ouviu	o	relógio	dar	meia-noite.	E	então	—	poderia	ter	sido	meia	hora
mais	tarde,	ou	pouco	mais	—	ouviu	alguém	passar,	correndo	sob	sua	janela.
Passos	parecendo	mais	fortes	que	os	de	um	cavalo,	ecoando	no	largo	deserto,
naquelas	horas	de	paz	reservadas	ao	sono.	Não	foi	um	som,	o	que	Horace	ouviu
em	seguida;	foi	qualquer	coisa	no	ar	aonde	foi	morrer	o	ruído	daqueles	passos
apressados.	Ao	descer	o	corredor,	em	direção	à	escada,	Horace	não	percebeu	que
corria.	Isso	até	ouvir	uma	voz	atrás	de	uma	porta	dizer:	—	Fogo!	É	um...	—
Horace	continuou.	"Eu	o	assustei",	pensou.	"Ele	talvez	tenha	vindo	de	St.	Louis
e	não	está	habituado	a	isto."	

Saiu	correndo	do	hotel,	para	a	rua.	O	proprietário	saíra	logo	à	frente
dele.	Vulto	ridículo:	vasto	homem,	agarrando	as	calças,	na	frente,	os
suspensórios	caídos	sob	a	camisola,	o	topete	eriçado	na	cabeça	calva.	Três	outros
homens	passaram	em	disparada	pela	porta	do	hotel.	

—	É	um	incêndio	—	disse	Horace.	Viu	o	clarão	contra	o	qual	se	erguia	a
cadeia,	em	rígida	e	selvagem	silhueta.	

—	É	no	terreno	vazio	—	disse	o	proprietário,	agarrando	as	calças.	—
Não	posso	ir	porque	não	há	ninguém	na	portaria...	

Horace	saiu	correndo.	À	sua	frente,	viu	outros	vultos	também	correndo,
entrando	numa	viela	ao	lado	da	cadeia.	Ouviu	então	ruído	de	fogo,	o	ruído
furioso	de	gasolina	em	chamas.	Entrou	na	viela.	Dali	podia	ver	o	clarão,	no	meio
do	terreno	vazio	onde	costumavam	ficar,	travadas,	as	carroças	em	dia	de	feira.
Contra	as	chamas,	destacavam-se	vultos	negros,	grotescos.	Ouviu	gritos
ofegantes.	Por	uma	rápida	brecha,	viu	um	homem	virar-se	e	correr,	verdadeira
tocha	inflamada,	ainda	carregando	uma	lata	de	petróleo	que	explodia	com	um
brilho	de	foguete,	enquanto	o	homem	a	carregava,	em	disparada.	Horace	correu



para	a	multidão,	para	o	círculo	que	se	formara	à	volta	da	fogueira	no	meio	do
terreno.	De	um	lado,	vinham	os	gritos	do	homem	sobre	o	qual	explodira	a	lata	de
gasolina,	mas	do	centro	da	fogueira	não	vinha	som	algum.	Fogueira	agora
confusa,	as	chamas	retorcendo-se	em	plumas	longas	e	estalantes	que	saíam	da
massa	incandescente	onde	se	distinguiam	vagamente	as	extremidades	de	alguns
postes	e	pranchas.	

Horace	corria	no	meio	deles;	seguravam-no,	mas	ele	disso	não	se
apercebia;	falavam-lhe,	mas	não	distinguia	as	vozes.	

—	É	o	advogado	dele.
—	Aqui	está	o	homem	que	o	defendeu.	Que	procurou	fazer	com	que	o

absolvessem.	
—	Ponham-no	lá	dentro,	também.	Sobrou	bastante	para	queimar	um

advogado.	
—	Vamos	fazer	com	o	advogado	o	que	fizemos	com	ele.	O	que	ele	fez

com	ela.	É	pena	que	não	fazemos	daquelas	histórias.	
Horace	não	podia	ouvi-los.	Não	ouvia	os	urros	do	homem	que

queimaram	com	a	lata	de	gasolina.	Não	ouvia	o	fogo,	embora	esse	ainda	subisse
vigoroso,	como	que	se	alimentando	de	si	mesmo;	e	silencioso:	voz	de	fúria,	que
se	ouve	em	sonhos,	como	um	rugido	mudo	saindo	do	tranquilo	nada.
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Em	Kinston,	os	trens	eram	esperados	por	um	velho	que	possuía	um	auto
de	sete	lugares.	Sujeito	magro,	de	olhos	cinzentos,	e	bigode	grisalho	untado	nas
pontas.	Antigamente,	antes	de	ter	a	cidade	progredido	tão	depressa,
transformando-se	em	centro	madeireiro,	ele	fora	um	fazendeiro,	dono	de	terras,
filho	de	um	dos	primeiros	colonos.	Perdera	a	propriedade	devido	à	sua	cupidez	e
credulidade,	começando	então	a	guiar	uma	carruagem	da	estação	para	a	cidade,
de	cartola	e	fraque,	bigode	untado	nas	pontas,	dizendo	aos	viajantes	que	houvera
época	em	que	ele	dirigia	a	sociedade	de	Kinston	e	que	continuava	agora	a	dirigi-
la,	só	que	numa	carruagem.	Depois	que	se	acabou	a	era	do	cavalo,	ele	comprou
um	automóvel,	ainda	continuando	a	ir	esperar	a	chegada	dos	trens.	Tinha	o
mesmo	bigode	retorcido,	mas	substituíra	a	cartola	por	um	boné,	o	fraque	por	um
terno	cinza,	listrado	de	vermelho,	feito	por	judeus	de	Nova	York.	

—	Aqui	está	o	senhor	—	disse,	quando	Horace	desceu	do	trem.	—
Ponha	a	maleta	no	carro.	—	Entrou	e	Horace	sentou-se	ao	lado	dele.	O	homem
continuou:	—	O	senhor	está	atrasado.

—	Atrasado?	—	perguntou	Horace.	—	Ela	chegou	hoje	de	manhã.
Levei-a	para	casa.	Sua	senhora.

—	Oh	—	disse	Horace.	—	Ela	está	em	casa?
O	outro	ligou	o	motor,	deu	marcha	à	ré	e	virou.	Era	um	carro	possante,

macio.	—	Quando	é	que	a	esperava?	—	perguntou	o	homem.	E	depois:	—	Soube
que	queimaram	aquele	sujeito	em	Jefferson.	Com	certeza	o	senhor	presenciou.

—	Sim	—	disse	Horace.	—	Sim,	ouvi	falar	nisso.
—	Bem	feito	—	disse	o	homem.	—	Temos	que	proteger	nossas	moças.

Podemos	precisar	delas	para	nós.
Viraram,	seguindo	direto	pela	rua.	Chegaram	a	uma	esquina,	sob	uma

luz.	—	Desço	aqui	—	disse	Horace.
—	Posso	levá-lo	até	sua	porta	—	ofereceu	o	chofer.	
—	Não;	desço	aqui	mesmo	—	tornou	Horace.	—	Assim	você	não

precisará	fazer	manobra.
—	Como	quiser	—	disse	o	homem.	—	Quem	está	pagando	é	o	senhor.
Horace	desceu	e	apanhou	a	maleta;	o	motorista	não	se	ofereceu	para

carregá-la.	O	carro	seguiu.	Horace	apanhou	a	maleta	do	chão,	maleta	que	ficara
no	armário	de	sua	irmã	durante	dez	anos	e	que	ele	levara	consigo	para	a	cidade,
na	manhã	em	que	Narcisa	lhe	perguntara	o	nome	do	promotor.	Sua	casa	era



nova,	no	meio	de	um	gramado.	As	árvores	—	álamos	e	bordos	por	ele	plantados
—	ainda	estavam	pequenas.	Antes	de	chegar	à	porta,	viu	as	cortinas	cor-de-rosa
das	janelas	de	sua	esposa.	Entrou	pelos	fundos,	chegou	até	a	porta	do	quarto	dela
e	olhou	dentro.	Belle	lia,	na	cama,	uma	revista	larga	de	capa	colorida.	O	quebra-
luz	tinha	um	tom	rosado.	Na	mesa	havia	uma	caixa,	aberta,	de	bombons.	—
Voltei	—	disse	Horace.	

Ela	fitou-o	através	da	revista.	—	Fechou	a	porta	dos	fundos?
—	perguntou.	

—	Sim,	eu	sabia	que	ela	teria.	—	disse	Horace.	—	Esta	noite	você...	
—	Eu	quê?	
—	Little	Belle.	Você	telefonou?...	
—	Para	quê?	Ela	está	na	festa.	Por	que	não	havia	de	estar?	Por	que

haveria	de	mudar	seus	planos,	recusar	um	convite?	
—	Sim,	eu	sabia	que	ela	teria	ido	—	disse	Horace.	—	Você...	
—	Falei	com	ela,	anteontem	à	noite.	Vá	fechar	a	porta	dos	fundos.	
—	Sim	—	disse	Horace.	—	Ela	está	bem.	Claro	que	está.	Eu	apenas...	
O	telefone	ficava	numa	mesa,	no	escuro	corredor.	O	número	pertencia	a

um	setor	rural;	a	ligação	levou	algum	tempo	a	ser	feita.	Horace	sentou-se	ao	lado
do	telefone.

Deixara	aberta	a	porta,	na	extremidade	do	corredor.	Por	ela	entravam	os
leves	ares	da	noite	de	verão.	Ares	vagos,	perturbadores.	—	A	noite	é	dura	para	os
velhos	—	disse	ele	calmamente,	segurando	o	fone.	—	As	noites	de	verão	são
duras	para	os	velhos.	Deviam	fazer	alguma	coisa	a	respeito.

Uma	lei.
Do	quarto,	Belle	chamou-o,	com	voz	de	pessoa	deitada.
—	Telefonei	a	Little	Belle	anteontem	à	noite.	Para	que	aborrecê-la?	
—	Sim	—	disse	Horace.	—	Não	levarei	muito	tempo.
Ficou	segurando	o	fone,	olhando	a	porta	por	onde	entrava	o	vento	leve,

vago,	perturbador.	Recitou	uma	frase	de	um	livro	que	lera	tempos	antes:	"Menos
frequente	é	a	paz.	Menos	frequente	é	a	paz".

Atenderam	o	telefone.
—	Alô!	Alô!	Belle?	—	disse	Horace.
—	Sim?	—	respondeu	a	voz,	soando	fraca	e	fina.	—	Que	é?	Aconteceu

alguma	coisa?	
—	Não,	não	—	disse	Horace.	—	Eu	apenas	queria	dizer-lhe	boa-noite.
—	Dizer	quê?	Que	houve?	Quem	está	falando?	
Horace	segurava	o	fone,	sentado	no	corredor	escuro.
—	Sou	eu,	Horace.	Horace.	Eu	queria	apenas...



Pelo	telefone	veio	um	rumor	de	briga;	ele	ouviu	Little	Belle	respirar.
Depois	uma	voz	masculina:	—	Alô,	Horace;	quero	apresentar-lhe...

—	Psiu!	—	disse	a	voz	de	Little	Belle,	fina	e	fraca.	De	novo	Horace
ouviu-os	lutando.	Um	intervalo	de	silêncio.	E,	então,	a	voz	de	Little	Belle:	—
Pare	com	isso!	É	Horace!	Moro	com	ele!	

Horace	segurava	o	fone.	A	voz	de	Little	Belle	estava	ofegante,
controlada,	fria,	discreta,	desinteressada.

—	Alô,	Horace.	Mamãe	vai	bem?	
—	Sim,	vamos	bem.	Eu	só	queria	dizer-lhe...
—	Oh.	Boa-noite.
—	Boa-noite.	Está-se	divertindo?	
—	Estou,	sim.	Escreverei	amanhã.	Mamãe	não	recebeu	minha	carta?	
—	Não	sei.	Eu	apenas...	
—	Talvez	eu	me	tenha	esquecido	de	pô-la	no	correio.	Escreverei

amanhã.	Era	só	isso	que	você	queria?	
—	Era.	Eu	só	queria	dizer-lhe...
Horace	colocou	o	fone	no	gancho.	Fez-se	silêncio	na	linha.	A	luz	do

quarto	de	sua	esposa	caía	no	corredor.	
—	Feche	a	porta	dos	fundos	—	disse	ela.
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Popeye	dirigia-se	para	Pensacola,	para	visitar	sua	mãe,	quando	foi	preso
em	Birmingham,	pelo	assassínio	de	um	polícia,	no	dia	17	de	junho	daquele	ano,
numa	pequena	cidade	de	Alabama.	Fora	a	17	de	junho	que	Temple	passara	por
ele,	sentado	no	carro	estacionado	perto	do	cabaré	da	estrada,	na	noite	que	Red
fora	assassinado.	No	verão,	todos	os	anos,	Popeye	ia	visitar	sua	mãe.	Ela
pensava	que	ele	fosse	empregado	de	um	hotel	de	Memphis,	trabalhando	na
turma	noturna.	Sua	mãe	era	filha	da	dona	de	uma	pensão.	Seu	pai	fora	um	"fura-
greve"	profissional,	contratado	pela	companhia	de	estrada	de	ferro	para	furar	a
greve	de	1900.	Sua	mãe	trabalhava	naquela	época	numa	loja	da	cidade.	Durante
três	noites	ela	voltara	para	casa	num	carro,	ao	lado	do	assento	do	motorneiro,
onde	ia	o	pai	de	Popeye.	Certa	noite	o	fura-greve	desceu	na	esquina	da	casa	dela
e	acompanhou-a	a	pé.	

—	Não	há	perigo	de	você	ser	despedido?	—	perguntou	ela.
—	Por	quem?	—	replicou	o	fura-greve.	Caminharam	juntos.	Ele	estava

bem	vestido.	Continuou:	—	Os	outros	me	contratariam	em	dois	tempos.	E	eles
sabem	disso.	

—	Quem	é	que	o	contrataria?	
—	Os	grevistas.	Para	mim,	tanto	faz	estar	sob	as	ordens	deste	ou

daquele,	sabe?	Tanto	se	me	dá	andar	no	carro	de	um	ou	de	outro.	Eu	mudaria	de
lado,	se	pudesse	passar	por	aqui	todas	as	noites,	a	esta	hora.	Ela	continuava
caminhando	ao	lado	dele.	

—	Não	está	falando	sério,	está?	
—	Claro	que	estou	—	respondeu	ele,	tomando-lhe	o	braço.	
—	Com	certeza	você	também	não	se	importaria	de	se	casar	com	esta	ou

com	aquela,	segundo	a	sua	teoria.
—	Quem	lhe	disse	isso?	Aqueles	indecentes	andaram	falando	de	mim?	
Um	mês	mais	tarde	ela	disse	que	teriam	que	se	casar.	—	Que	quer	dizer

com	"temos	que	casar"?	—	perguntou	ele.	
—	Não	ouso	contar	aos	meus.	Eu	teria	que	sair	de	casa.	Não	ouso.	
—	Bom,	não	precisa	ficar	aborrecida.	Estou	de	acordo.	Tenho	mesmo

que	passar	por	aqui	todas	as	noites.	
Casaram-se.	À	noite	ele	passava	pela	esquina,	tocando	a	campainha	de

pé,	do	carro.	Às	vezes	entrava	em	casa.	Dava-lhe	dinheiro.	A	mãe	dela	gostava
do	genro.	No	domingo	ele	entrava	ruidosamente	em	casa,	à	hora	do	jantar,
chamando	os	outros	pensionistas,	mesmo	os	mais	velhos,	pelos	nomes	próprios.



E,	então,	um	dia	ele	não	mais	voltou.	Não	tocou	a	campainha	quando	o	carro
passou	por	ali.	Tinha-se	acabado	a	greve.	Ela	recebeu	do	marido	um	cartão	de
Natal.	Na	gravura,	um	sino,	com	uma	coroa	dourada,	que	ele	mandara	de	uma
cidade	da	Georgia.	Dizia:	"Os	rapazes	estão	tentando	dar	um	jeito,	aqui.	Mas
este	pessoal	é	muito	lento.	Talvez	a	gente	vá	caminhando	até	dar	com	uma
cidade	melhor.	Ah	ah".	

Três	semanas	após	o	casamento,	ela	começou	a	sentir-se	mal.	Estava
grávida.	Não	foi	ao	médico,	porque	uma	negra	velha	fez	o	diagnóstico.	Popeye
nasceu	no	dia	de	Natal	em	que	sua	mãe	recebeu	o	cartão.	A	princípio	ela	pensou
que	ele	fosse	cego.	Depois	viram	que	não,	embora	ele	não	aprendesse	a	andar	e	a
falar	a	não	ser	quando	tinha	mais	ou	menos	quatro	anos.	Nesse	meio-tempo,	o
segundo	marido	da	avó	de	Popeye,	um	sujeitinho	mirrado,	dono	de	um	rico
bigode	e	que	em	casa	era	"pau	para	toda	obra",	consertador	de	degraus
quebrados	e	esgotos,	saiu	de	casa	certa	tarde	com	um	cheque	assinado	em
branco,	para	pagar	uma	conta	de	doze	dólares,	do	açougueiro.	Nunca	mais
voltou	para	casa.	Sacou	do	banco	todas	as	economias	da	mulher,	mil	e
quatrocentos	dólares,	e	desapareceu.	A	filha	ainda	trabalhava	na	cidade,
enquanto	a	velha	cuidava	da	criança.	Uma	noite	um	dos	pensionistas,	ao	voltar,
encontrou	seu	quarto	em	chamas.	Conseguiu	apagá-las.	Uma	semana	mais	tarde,
encontrou	qualquer	coisa	fumegando	na	cesta	de	papéis.	A	avó	estava	cuidando
da	criança.

Levava-a	consigo	por	toda	parte.	Certa	tarde,	não	conseguiram	encontrá-
la.	A	casa	toda	saiu.	Um	vizinho	deu	o	alarme	de	incêndio	e	os	bombeiros
encontraram	a	avó	no	sótão,	procurando	apagar	um	fogo	no	meio	do	quarto,
estando	a	criança	adormecida	num	colchão	ali	perto.	

—	Aqueles	miseráveis	estão	querendo	pegá-lo	—	disse	a	velha.	—
Puseram	fogo	na	casa.	

No	dia	seguinte,	todos	os	pensionistas	se	despediram.	A	moça	largou	o
emprego	na	cidade.	Ficava	em	casa	o	tempo	todo.	

—	Você	precisa	sair	para	tomar	um	pouco	de	ar	—	dizia	a	avó.	
—	Tenho	bastante	ar	aqui	—	dizia	a	filha.	
—	Você	precisa	ir	fazer	as	compras	na	mercearia.	Compraria	mais

barato.	
—	Já	compramos	bem	barato.	
Tomava	todas	as	precauções	contra	fogo;	não	havia	um	fósforo	em	casa.

Guardava	alguns	escondidos,	atrás	de	um	tijolo,	na	parede	externa.	Popeye	tinha
então	três	anos	de	idade.	Parecia	ter	um,	embora	tivesse	ótimo	apetite.	Um
médico	dissera	a	sua	mãe	que	lhe	desse	ovos	cozidos	em	azeite.	Certa	tarde,	o



entregador	de	empório,	entrando	de	bicicleta	no	quintal,	escorregou	e	caiu.
Alguma	coisa	saiu	do	pacote.	

—	Não	são	ovos	—	disse	o	menino.	—	Vê?	—	Era	uma	garrafa	de	azeite
de	oliva.	

—	A	senhora	devia	comprar	esse	azeite	em	lata	—	continuou.	—	Não	há
diferença.	Vou	buscar	outra.	E	a	senhora	precisa	mandar	consertar	este	portão.
Quer	que	eu	acabe	quebrando	a	cabeça?	

Às	seis	ele	ainda	não	voltara.	Estavam	no	verão.	Não	havia	fogo,	não
havia	um	fósforo	em	casa.	

—	Volto	daqui	a	cinco	minutos	—	disse	a	filha.	Saiu	de	casa.	A	avó
observou-a	desaparecer.	Enrolou	então	o	menino	num	cobertor	leve	e	saiu	de
casa.	Moravam	numa	rua	lateral,	logo	depois	da	rua	principal	onde	havia
mercearias,	onde	os	ricos	paravam,	com	seus	luxuosos	automóveis,	para	fazer
compras	antes	de	voltar	para	casa.	Quando	ela	chegou	à	esquina,	um	carro
acabava	de	fazer	a	curva.	Uma	mulher	desceu	e	entrou	na	mercearia,	deixando	o
motorista	negro	na	direção.	A	velha	aproximou-se	do	carro.	

—	Quero	meio	dólar	—	disse.	O	negro	fitou-a.
—	Quer	o	quê?	
—	Meio	dólar.	O	menino	quebrou	a	garrafa.	
—	Oh	—	disse	o	negro,	enfiando	a	mão	no	bolso.	—	Como	posso	fazer

direito	as	contas,	se	você	vem	cobrar	aqui?	Foi	ela	quem	mandou	buscar	o
dinheiro?	

—	Quero	meio	dólar.	Ele	quebrou	a	garrafa.	
—	Creio	que	é	melhor	eu	entrar	—	disse	o	negro.	—	Acho	que	vocês

deviam	fazer	que	os	fregueses	recebessem	o	que	compram,	fregueses	antigos
como	nós.	

—	Meio	dólar	—	disse	a	mulher.	O	negro	deu-lhe	o	dinheiro	e	entrou	na
mercearia.	A	mulher	seguiu-o	com	o	olhar.	Depois	colocou	a	criança	no	carro	e
acompanhou	o	negro.	Era	um	daqueles	lugares	onde	os	próprios	fregueses	se
servem,	movendo-se	lentamente	diante	de	uma	grade,	em	fila.	O	negro	estava
logo	atrás	da	senhora	branca	que	deixara	o	carro.	A	avó	viu	a	senhora	dar	ao
negro	um	monte	de	vidros	de	molhos.	

—	Isto	custará	um	dólar	e	um	quarto	—	disse	ela.	O	negro	deu-lhe	o
dinheiro.	A	senhora	pegou	o	dinheiro,	passou	por	eles	e	atravessou	a	sala.	Havia
ali	uma	garrafa	de	azeite	italiano,	com	o	preço.	—	Ainda	tenho	vinte	e	oito	cents
—	disse	a	avó.	Continuou,	olhando	os	preços,	até	encontrar	um	que	dizia	vinte	e
oito	cents.	Era	uma	barra	de	sete	pedaços	de	sabão.	Com	os	dois	pacotes,	ela	saiu
da	mercearia.	Havia	um	polícia	na	esquina.	

—	Estou	sem	fósforos	—	disse	ela.	



O	polícia	enfiou	a	mão	no	bolso.	—	Por	que	não	comprou	enquanto
estava	lá	dentro?	—	perguntou.	

—	Esqueci-me.	O	senhor	sabe	como	é	difícil	fazer	compras	com	uma
criança.	

—	Onde	está	a	criança?	—	perguntou	o	polícia.	
—	Vendi-a	—	disse	a	mulher.	
—	Você	devia	trabalhar	no	teatro	—	disse	o	polícia.	—	Quantos	fósforos

quer?	Não	tenho	mais	que	um	ou	dois.	
—	Basta	um	—	disse	a	mulher.	—	Nunca	acendo	fogo	com	mais	do	que

um.	
—	Você	devia	trabalhar	no	teatro	—	disse	o	polícia.	—	Faria	a	casa	vir

abaixo.	
—	É	o	que	vou	fazer	—	disse	a	mulher.	—	Farei	a	casa	vir	abaixo.	
—	Que	casa?	—	perguntou	ele,	olhando-a.	—	O	asilo?	
—	Farei	a	casa	vir	abaixo	—	disse	a	mulher.	—	Veja	os	jornais,	amanhã.

Espero	que	escrevam	meu	nome	certo.	
—	Qual	o	seu	nome?	Calvin	Coolidge?	
—	Não,	senhor.	Esse	é	o	meu	filho.	
—	Oh.	Foi	por	isso	que	teve	tanta	dificuldade	para	fazer	suas	compras,

não	foi?	Você	devia	trabalhar	no	teatro...	Dois	fósforos	chegam?	
Já	tinham	recebido	três	alarmes	de	incêndio	naquele	endereço,	de	modo

que	não	se	apressaram.	A	primeira	a	chegar	foi	a	filha.	A	porta	estava	fechada.
Quando	os	bombeiros	chegaram	e	a	arrombaram,	a	casa	já	começava	a	ruir.	A
avó	estava	debruçada	a	uma	das	janelas	superiores,	por	onde	a	fumaça	saía	em
rolos.	

—	Aqueles	miseráveis	—	disse	ela.	—	Pensaram	que	o	pegariam.	Mas
eu	disse	que	lhes	mostraria.	Eu	bem	que	disse.	

A	mãe	pensou	que	Popeye	também	tivesse	morrido.	Seguraram-na,	pois
estava	aos	gritos,	enquanto	o	rosto	da	avó,	que	vociferava,	desaparecia	na
fumaça,	e	a	casa	despencava.	Foi	aí	que	a	senhora	e	o	polícia	que	carregava	a
criança	a	encontraram:	mulher	moça	de	expressão	alucinada,	boca	aberta,
olhando	a	criança	com	expressão	vaga,	alisando	para	trás,	com	ambas	as	mãos,
os	cabelos	soltos.	Nunca	ficou	de	todo	boa.	Devido	ao	trabalho	duro	e	à	falta	de
ar	fresco	e	de	divertimentos,	assim	como	à	doença	que	o	marido	lhe	legara,	ela
não	estava	em	condições	de	aguentar	nenhum	choque.	Havia	ocasiões	em	que
acreditava	que	a	criança	morrera,	embora	a	embalasse	nos	braços.	

Para	Popeye,	talvez	tivesse	sido	melhor	morrer.	Não	teve	cabelo	até	os
cinco	anos,	e	nessa	ocasião	já	era	uma	espécie	de	aluno	externo	de	uma
instituição.	Criança	raquítica,	fraca,	com	estômago	tão	delicado	que	o	menor



afastamento	do	estrito	regime	para	ele	receitado	por	um	médico	o	fazia	ter
convulsões.	

—	O	álcool	lhe	será	tão	fatal	quanto	a	estricnina	—	disse	o	médico.	—	E
ele	nunca	será	homem,	na	verdadeira	acepção	da	palavra.	Com	cuidado,	poderá
viver	durante	algum	tempo;	mas	será	sempre	uma	criança.	—	Ele	disse	isso	à
mulher	que	encontrara	Popeye	no	seu	carro,	no	dia	em	que	a	avó	incendiara	a
casa.	Fora	também	por	instigação	dessa	senhora	que	o	menino	estava	sob	os
cuidados	do	médico.	Ela	levava	Popeye	para	sua	casa	de	tarde,	e	também	nos
feriados,	e	ele	ali	brincava	sozinho.	Ela	resolveu	dar	uma	festa	de	crianças	para
ele.	Participou-lhe	o	plano	e	comprou-lhe	um	terno	novo.	Quando	chegou	o	dia
da	festa	e	os	convidados	começaram	a	aparecer,	não	foi	possível	encontrar
Popeye.	Finalmente	um	dos	empregados	viu	que	estava	fechada	a	porta	de	um
dos	banheiros.	Chamaram	o	menino,	mas	não	receberam	resposta.	Mandaram
buscar	o	serralheiro,	mas	nesse	meio-tempo	a	senhora,	amedrontada,	mandou
arrombar	a	porta.	O	banheiro	estava	vazio,	a	janela	aberta.	Dava	para	um	telhado
baixo,	de	onde	saía	uma	goteira	para	o	chão.	Popeye	desaparecera.	No	chão
estava	uma	gaiola	de	vime	onde	viviam	dois	pássaros;	ao	lado,	os	pássaros,
assim	como	a	tesoura	ensanguentada	com	a	qual	Popeye	os	cortara	vivos.	

Três	meses	mais	tarde,	por	instigação	de	um	vizinho	da	mãe	de	Popeye,
ele	foi	mandado	para	uma	instituição	de	crianças	inadaptáveis.	Cortara	uma
gatinha,	da	mesma	forma.	Sua	mãe	era	agora	uma	inválida.	A	senhora	que
procurara	proteger	Popeye	sustentava-a,	deixando-a	fazer	uns	trabalhos	de
agulha	e	outras	coisinhas.	Depois	que	saiu	da	instituição	—	dado	como	curado,
após	cinco	anos	de	comportamento	exemplar	—	ele	escrevia	à	mãe	duas	ou	três
vezes	por	ano,	primeiro	de	Mobile,	depois	de	Nova	Orleans	e	mais	tarde	de
Memphis.	A	cada	verão	voltava	para	visitá-la	—	próspero,	quieto,	negro	e	pouco
comunicativo,	vestindo	seus	justos	ternos	negros.	Disse-lhe	que	trabalhava	de
noite,	num	hotel;	que,	de	acordo	com	sua	profissão,	tinha	que	ir	de	uma	cidade	à
outra,	como	fazem	os	médicos,	ou	advogados.	Quando	se	dirigia	para	casa,
naquele	verão,	foi	preso	por	ter	assassinado	um	homem	numa	cidade,	justamente
na	hora	em	que	matava	alguém	noutra	cidade.	Foi	preso	—	aquele	homem	que
ganhara	dinheiro	e	nada	podia	fazer	com	ele;	que	não	tinha	com	que	gastar,	pois
sabia	que	o	álcool	lhe	seria	fatal	como	veneno;	homem	que	não	tinha	amigos,
que	jamais	conhecera	uma	mulher	e	sabia	que	jamais	poderia	conhecer	uma.	E
ele	disse:	—	Puxa	vida!	—	olhando	à	volta,	na	cela	da	cadeia	da	cidade	onde	o
policial	fora	morto.	Disse	isso,	tirando	com	uma	das	mãos	um	cigarro	do	bolso
do	paletó,	pois	a	outra	estava	algemada	ao	policial	que	o	trouxera	de
Birmingham.



—	Ele	que	mande	chamar	seu	advogado	e	desabafe	—	disseram.	—
Quer	telegrafar?	

—	Não	—	respondeu	Popeye,	pousando	de	leve	os	olhos	frios	e	macios
na	cama,	na	janelinha	alta,	na	porta	de	grades	por	onde	entrava	a	luz.
Desalgemaram-no.	A	mão	de	Popeye	pareceu	tirar	uma	chama	do	ar.	Ele
acendeu	o	cigarro	e	jogou	o	fósforo	na	direção	da	porta.	—	Para	que	hei	de
querer	advogado?	Nunca	estive	em...	Qual	o	nome	dessa	joça	aqui?	

Disseram-lhe	o	nome	da	cidade.
—	Esqueceu,	hein?	—	zombou	alguém.	—	Agora	não	esquecerá	mais	—

disse	outro.	—	Só	que	se	lembrará	do	nome	do	seu	advogado,	amanhã	cedo	—
volveu	o	primeiro.	

Deixaram-no	fumando	na	cama.	Popeye	ouviu	batidas	de	portas.	De	vez
em	quando,	vozes	nas	outras	celas.	Em	algum	ponto,	ao	longo	do	corredor,	um
negro	cantava.	Deitou-se	na	cama,	cruzando	os	pés	calçados	com	sapatos
pequenos,	negros	e	reluzentes.	

—	Puxa	vida!	—	exclamou.	
Na	manhã	seguinte,	o	juiz	perguntou-lhe	se	queria	um	advogado.	—	Para

quê?	Eu	já	disse	ontem	à	noite	que	nunca	estive	nesta	cidade.	E	ela	não	me
agrada	o	suficiente	para	eu	trazer	um	estranho	para	aqui,	à	toa.	

O	juiz	conferenciou,	a	um	lado,	com	o	oficial	de	justiça.	—	É	melhor
chamar	o	seu	advogado	—	disse	o	juiz.	

—	Está	certo	—	replicou	Popeye.	E	virando-se	para	a	sala	em	geral:	—
Algum	de	vocês	aí	quer	trabalho	para	um	dia?	

O	juiz	deu	uma	pancada	seca	na	mesa.	Popeye	virou-se,	encolhendo
ligeiramente	os	ombros,	dentro	do	seu	terno	justo,	a	mão	procurando	o	bolso
onde	estavam	os	cigarros.	O	juiz	nomeou	um	advogado,	um	rapazinho	que
acabara	de	se	formar.	

—	E	veja	se	acaba	logo	com	isso	—	disse	Popeye.	
—	De	qualquer	maneira,	eu	não	lhe	daria	liberdade	sob	fiança	—

replicou	o	juiz.	
—	Deveras?	—	replicou	Popeye.	—	Está	certo,	Fulano,	toque	adiante	—

disse,	virando-se	para	o	advogado.	—	Eu	já	devia	estar	chegando	a	Pensacola.	
—	Conduza	o	prisioneiro	à	cela	—	ordenou	o	juiz.
O	advogado	era	feio,	ardente,	sincero.	Matraqueou	com	uma	espécie	de

pobre	entusiasmo,	enquanto	Popeye	continuava	deitado	na	cama,	fumando,	o
chapéu	sobre	os	olhos,	imóvel	como	serpente	que	se	aquece	ao	sol,	exceto	pelo
periódico	movimento	da	mão	que	segurava	o	cigarro.	Finalmente	Popeye	disse:
—	Escute.	Não	sou	eu	o	juiz.	Vá	dizer	isso	a	ele.	

—	Mas	eu	preciso...	



—	Claro.	Diga	ao	juiz.	Eu	não	sei	de	nada.	Nem	mesmo	estava	no	local.
Saia	daqui	e	acabe	com	isso.	

O	julgamento	durou	um	dia.	Enquanto	testemunhavam	um	policial,	um
vendedor	de	cigarros	e	uma	telefonista,	enquanto	o	advogado	argumentava
miseravelmente	com	um	misto	de	grotesco	entusiasmo	e	solene	estupidez,
Popeye,	espichado	na	cadeira,	olhava	para	fora	da	janela,	acima	das	cabeças	dos
jurados.	De	vez	em	quando	bocejava.	A	mão	procurava	o	bolso	onde	estavam	os
cigarros,	depois	parava	e	descansava	contra	a	fazenda	negra	do	terno,	numa
imobilidade	de	cera,	parecendo	mão	de	boneca.	Os	jurados	ficaram	fora	oito
minutos.	De	pé,	voltados	para	o	réu,	declararam-no	culpado.	Imóvel,	sem	mudar
de	posição,	Popeye	devolveu	o	olhar,	em	silêncio,	durante	vários	minutos.
Depois	disse:	—	Diabos!	Pelo	amor	de	Deus!	

O	juiz	bateu	com	força	na	mesa.	O	guarda	tocou	o	braço	de	Popeye.	
—	Vou	apelar	—	balbuciou	o	advogado,	investindo	para	o	lado	do	réu	e

caminhando	ao	lado	dele.	—	Apelarei	para	todos	os	tribunais...	
—	Claro	—	disse	Popeye,	deitando-se	na	cama,	na	cela,	e	acendendo	um

cigarro.	—	Mas	não	aqui.	Agora	dê	o	fora.	Vá	tomar	um	comprimido.	
O	promotor	já	se	preparava	para	a	apelação.	—	Foi	fácil	demais	—	disse

ele.	—	O	homem	aceitou...	Viu	como	ele	aceitou?...	Como	se	estivesse	ouvindo
uma	canção	e	tivesse	preguiça	de	decidir	se	a	apreciava	ou	não...	isso	enquanto	o
juiz	anunciava	em	que	dia	deveria	ser	enforcado.	Com	certeza	algum	advogado
de	Memphis	já	está	neste	momento	do	lado	de	fora	do	Supremo	Tribunal,	à
espera	de	um	seu	telegrama.	Conheço	essa	gente.	São	esses	bandidos	que
expõem	ao	ridículo	a	Justiça,	a	ponto	de,	mesmo	quando	conseguimos	uma
condenação,	todo	o	mundo	sabe	que	não	será	mantida.

Popeye	mandou	chamar	o	carcereiro	e	deu-lhe	uma	nota	de	cem	dólares.
Queria	um	aparelho	de	fazer	a	barba	e	cigarros.

—	Guarde	o	troco	e	avise	quando	tiver	acabado	—	disse.
—	Creio	que	não	vai	fumar	muito	tempo	comigo	—	replicou	o

carcereiro.	—	Desta	vez	vai	com	certeza	arranjar	um	bom	advogado.
—	Não	se	esqueça	da	loção	—	disse	Popeye.	—	Ed	Pinaud.	(Ele

pronunciava	à	inglesa.)	
Era	um	verão	cinzento,	um	tanto	fresco.	Pouca	luz	natural	penetrava	na

cela;	no	corredor	brilhava	uma	lâmpada,	o	tempo	todo,	caindo	no	chão	da	cela	e
ali	formando	pálido	mosaico,	chegando	até	a	cama	onde	Popeye	pusera	os	pés.	O
guarda	dera-lhe	uma	cadeira.	Popeye	usava-a	como	mesa.	Sobre	ela	estava	o
relógio	de	um	dólar,	um	maço	de	cigarros	e	um	prato	de	sopa	rachado,	cheio	de
tocos	de	cigarro.	Ele	ficava	deitado	na	cama,	fumando	e	contemplando	os	pés,
enquanto	os	dias	iam	passando.	O	brilho	de	seus	sapatos	amorteceu,	as	roupas



precisavam	ser	passadas,	pois	nunca	as	tirava,	devido	ao	frio	que	fazia	na	cela	de
cimento.

Certo	dia	o	carcereiro	disse:	—	Algumas	pessoas	aqui	dizem	que	aquele
policial	tinha	mesmo	que	acabar	sendo	assassinado.	Fez	duas	ou	três	coisas	bem
mesquinhas,	que	ninguém	ignora.	

Popeye	continuava	fumando,	o	chapéu	sobre	a	face.	O	guarda	continuou:
—	Pode	ser	que	não	tenham	mandado	o	seu	telegrama.	Quer	que	eu	mande	um?	

Apoiado	às	grades,	via	os	pés	de	Popeye,	as	pernas	finas,	negras	e
imóveis,	desaparecendo	no	vulto	delicado	do	seu	corpo	estendido,	o	chapéu
enviesado	sobre	o	rosto	virado,	o	cigarro	na	mãozinha	de	boneca.	Os	pés
estavam	na	sombra	projetada	pelo	vulto	do	carcereiro,	sombra	que	obliterava	a
mancha	das	grades.	Dali	a	pouco,	o	guarda	afastou-se	silenciosamente.	Quando
só	faltavam	seis	dias,	o	guarda	ofereceu-se	para	trazer	revistas,	um	baralho.

—	Para	quê?	—	perguntou	Popeye.
Pela	primeira	vez	olhou	o	guarda	de	cabeça	erguida,	com	seu	rosto

pálido	e	macio	onde	os	olhos	eram	redondos	e	suaves.	Depois,	deitou-se
novamente.	Todas	as	manhãs,	agora,	o	guarda	enfiava	um	jornal	pela	porta.	Iam-
se	acumulando	dobrados,	achatando-se	lentamente	devido	ao	próprio	peso.
Quando	só	faltavam	três	dias,	apareceu	um	advogado	de	Memphis.	Veio	sem	ser
chamado;	correu	para	a	cela.	Durante	toda	a	manhã,	o	guarda	ouviu-lhe	a	voz,
elevando-se	em	argumentos,	súplice,	colérica,	recriminadora.	Lá	pelo	meio-dia
estava	rouco;	sua	voz	não	passava	de	um	murmúrio.	

—	Você	pretende	ficar	aí	deitado	e	permitir...	
—	Estou	muito	bem	—	disse	Popeye.	—	Não	mandei	chamá-lo.	Não	se

meta.	
—	Quer	ser	enforcado?	Está	querendo	suicidar-se?	Está	tão	cansado	de...

Você,	o	mais	esperto...	
—	Já	lhe	disse:	estou	farto	de	você.	
—	Você,	ser	condenado	à	forca	por	um	juizinho	sem	eira	nem	beira!

Quando	eu	voltar	a	Memphis	e	contar	ao	pessoal,	eles	não	vão	acreditar.	
—	Não	conte,	então.	—	Continuou	deitado,	enquanto	o	advogado	o

olhava	com	ar	perplexo,	de	colérica	incredulidade.	—	Aquela	gente!	—	disse
Popeye.	—	Puxa	vida!	Dê	o	fora,	agora.	Já	lhe	disse	que	estou	bem.	

Na	véspera,	à	noite,	apareceu	um	pastor	protestante.	—	Permite	que	reze
com	você?	—	perguntou	ele.	

—	Claro	—	disse	Popeye.	—	Não	faça	cerimônia.	
O	pastor	ajoelhou-se	ao	lado	da	cama	onde	Popeye	fumava,	deitado.	Dali

a	pouco,	ouviu-o	levantar-se,	atravessar	a	cela	e	voltar	para	a	cama.	Quando	se
levantou,	tendo	acabado	de	rezar,	viu	Popeye	deitado,	fumando.	O	pastor	olhou



para	trás,	para	onde	Popeye	se	dirigira.	Viu	doze	sinais,	a	intervalos	regulares,	na
base	da	parede,	como	que	feitos	por	fósforos	queimados.	Sob	dois	dos	espaços
estavam	empilhados,	em	ordem,	tocos	de	cigarros,	bem	arranjadinhos.	No
terceiro	espaço	havia	dois	tocos.	Antes	de	sair,	o	padre	viu	Popeye	erguer-se,	ir
até	ali	e	esmagar	mais	dois	tocos,	colocando-os	cuidadosamente	ao	lado	dos
outros.	Logo	depois	das	cinco	o	pastor	voltou.	Todos	os	espaços	estavam	cheios,
menos	o	décimo	segundo.	Estava	este	completo	até	três	quartos.	Popeye
continuava	deitado	na	cama.

—	Está	na	hora?	—	perguntou	Popeye.
—	Ainda	não.	Experimente	rezar.	Experimente.	
—	Claro	—	disse	Popeye.	—	Toque	adiante.	
O	pastor	ajoelhou-se.	Ouviu	Popeye	erguer-se,	atravessar	a	cela	e	depois

voltar.	Às	cinco	e	meia	chegou	o	carcereiro.	
—	Trouxe-lhe...	—	disse	ele,	enfiando	o	punho	rigidamente	pelas	grades.

—	Cá	está	o	troco	daqueles	cem	dólares.	Comprei...	São	quarenta	e	oito	dólares.
Espere...	Vou	contar	de	novo.	Não	tenho	certeza,	mas	posso	dar-lhe	a	lista...	

—	Guarde	o	troco	—	disse	Popeye.	
Vieram	buscá-lo	às	seis.	O	pastor	acompanhou	Popeye,	com	a	mão	no

seu	cotovelo.	Ficou	sob	o	cadafalso,	rezando	—	enquanto	ajustavam	a	corda,
passando-a	sobre	a	cabeça	lustrosa	do	condenado	e	desarrumando-lhe	o	cabelo.
Popeye	tinha	as	mãos	presas,	de	modo	que	começou	a	mexer	a	cabeça,	jogando
para	trás	o	cabelo,	todas	as	vezes	que	caía	para	a	frente.	O	pastor	rezava,
enquanto	os	outros	permaneciam	imóveis	nos	seus	postos,	de	cabeça	baixa.
Popeye	começou	a	espichar	o	pescoço	para	a	frente.	

—	Psiuuuu	—	disse.	
O	som	cortou	vivamente	o	zumbido	da	oração	do	pastor.	
—	Psiuuuu!	
O	delegado	olhou	para	ele.	Popeye	parou	de	esticar	o	pescoço	e	ficou

rígido,	como	se	estivesse	equilibrando	um	ovo	na	cabeça.	
—	Arrume	o	meu	cabelo,	Fulano	—	pediu	ele.	
—	Pois	não	—	disse	o	delegado.	—	Eu	arrumo	para	você.
E	apertou	o	nó.	Fora	um	dia	cinzento,	de	um	verão	cinzento.	Na	rua,	os

velhos	usavam	sobretudos.	Seguindo	pelos	jardins	de	Luxemburgo,	Temple	e	seu
pai	viam	que	as	mulheres	que	tricotavam	estavam	de	xale,	e	de	sobretudos	ou
capa	os	homens	que	jogavam	croqué.	À	triste	sombra	dos	castanheiros,	o	seco
tilintar	das	bolas,	assim	como	os	esporádicos	gritos	das	crianças,	tinham	uma
qualidade	outonal,	galante,	evanescente	e	tristonha.	De	um	ponto,	além	do
círculo	com	sua	balaustrada	pseudogrega	(cheia	de	movimento,	cheia	de	luz



cinzenta	da	mesma	cor	e	textura	da	água	que	a	fonte	atirava	no	tanque)	vinha	um
contínuo	ribombar	de	música.	

Temple	e	seu	pai	continuaram,	indo	além	do	tanque	onde	algumas
crianças	e	um	velho	que	envergava	um	surrado	sobretudo	marrom	faziam
navegar	barcos	de	brinquedo.	Penetraram	de	novo	sob	o	arvoredo	e	sentaram-se.
Imediatamente	surgiu	uma	velha	com	decrépita	presteza	e	cobrou	quatro	sous.
No	pequeno	pavilhão,	uma	banda	em	uniformes	cujo	azul	se	parecia	com	o	do
exército,	tocava	Massenet	e	Scriabine,	e	Berlioz	como	se	fosse	um	sutil	extrato
do	torturado	Tchaikovsky,	enquanto	a	luz	descia	dos	ramos,	dissolvendo-se	em
raios	úmidos,	iluminando	o	pavilhão	e	os	sombrios	cogumelos	representados
pelos	guarda-chuvas.	Generosos	e	altissonantes,	os	barulhos	ecoavam	no	espaço
para	ir	morrer	no	crepúsculo	verde,	estendendo-se	sobre	eles	em	ondas
harmoniosas	e	quase	melancólicas.	Temple	bocejou	por	detrás	da	mão,	depois
tirou	da	bolsa	o	porta-pó	e	abriu-o.	Nele	viu	refletido	um	rosto	taciturno,
descontente	e	triste.	A	seu	lado	estava	seu	pai,	de	mãos	cruzadas	sobre	o	castão
da	bengala,	o	rígido	traço	do	bigode	salpicado	de	gotinhas	prateadas.	Ela	fechou
o	porta-pó.	Sob	a	aba	do	elegante	chapeuzinho,	seu	olhar	pareceu	acompanhar	as
ondas	de	música,	dissolvendo-se	no	clamor	agonizante	dos	instrumentos,	indo
além	do	tanque	e	do	semicírculo	de	árvores.	Ali,	a	sombrios	intervalos,
cismavam	as	tranquilas	rainhas	mortas,	representadas	por	mármore	manchado	e
envelhecido.	Mais	tristonho	ainda,	o	olhar	continuou,	indo	perder-se	lá	adiante,
no	céu	prostrado	e	vencido	no	amplexo	da	estação	de	chuva	e	de	morte.
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