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Para Nicole



A Natureza ¢ a Igreja de Sata.

Lars von Trier



Prélogo

Aos pés da casa, ela se ajoelhava. De botas, luvas, chapéu, arrancava trevos do

solo e brotos de samambaias. Pragas. Infestavam o terreno e tomavam conta de
tudo, se ela ndo tomasse conta. Ela nunca pensou que o mato precisasse ser
disciplinado, mas precisava. Era como tudo selvagem, afinal: animais, criancas,
cabelo. Para parecer apenas natural, tinha de ser contido — ou pareceria histérico,
doloroso, moribundo. Se o deixasse livre e solto, se tornava desordenado,
agressivo, cruel. A natureza ¢ madrasta. A verdade da mata ¢ impenetravel,
intransponivel, inabitavel, ndo se pode por os pés 1a. Nao ha trilhas, nao ha frutos,
nao ha para onde avangar nem para onde fugir. Tudo se torna um emaranhado de
ramos, picoes, cipos. O mato impede o avango. A mata impede o recuo. Sementes
duelam com sementes que duelam com o solo que duelam com formigas que
querem levar as sementes para longe. Mamiferos subindo pelas arvores. Passaros
saltando de galho em galho. Frutas mordidas, madeira corroida, nada ¢ harmonico
¢ nada ornamental. Para se ter um belo bosque em seu terreno € preciso uma equipe
de paisagistas que venga a guerra. Ou muito esforco, suor e sangue derramado.

E luvas. Ela vestia. Olhava para a casa, o telefone tocando ao longe. Droga, até
eu chegar 14 o telefone ja vai ter parado. Melhor ignorar. E continuava arrancando
raizes do chdo. Brigando com a natureza. Tentando acreditar que conquistava algo,
ao menos pelo esfor¢o, pelo exercicio, a cabeca que se mantinha ativa.

Um cachorro vinha lambé-la. Depois outro. Bastava um cachorro aparecer para
todos se juntarem em matilha, um com ciimes do outro. Assim ficava dificil
trabalhar. Ela os empurrava e gritava que assim ficava dificil trabalhar, com os
cachorros acreditando que era tudo uma brincadeira, s6 os fazia acreditar ainda
mais. Cachorros nao podem ser levados a sério. E ndo podem ser considerados em
nenhuma guerra. Jamais poderiam alerta-la da infinidade de esporos, espinhos,
venenos que havia ao seu redor. Mas, com a mesma rapidez que vieram, foram-se,
latindo.

O mato estava cada vez mais agressivo. Ela fazia por prazer, claro. Assim como
se faz a unha e se corta o cabelo. Sabe-se que na semana seguinte tera de ser feito
de novo, mas essa ¢ a graga. Agora ela tinha até de usar luvas, calgar botas, vestir
chapéu. Ressaltava como nao pertencia de fato aquela natureza. O ser humano nao
¢ um ser natural, € um antigeno expelido pela natureza. Um antigeno forte, robusto,
resistente, ¢ verdade, ainda assim...



Extraiu um trevo. E pensou se ndo era um de quatro folhas. Arrancara tantos
trevos daquele terreno sem se importar, € de repente parara naquele. Era diferente
dos demais? Era um trevo de quatro folhas? Quantas folhas tinham os trevos
anteriores? Bem, ela ndo estava lendo os trevos, 1sso era certo. Nao usava oculos
para extrair cada ramo do chdo, cada solo revirado. S6 com o trevo na mao pensou
no que nao via. Pensou no que ndo poderia ver. Pensou que ndo havia se deparado
com uma Unica minhoca-lagarta-cigarra recentemente. Devia ser a proximidade do
inverno.

Pela proximidade do inverno, puxou a manga da blusa para olhar o relogio.
Saco, quase 17 horas. Ja ia escurecer. Mas o ruim ndo era tanto as horas, sim o que
ela avistava abaixo do relogio. Manchas vermelhas se espalhando por seu brago.
Nao dava para continuar duelando com o mato se a alergia se proliferava assim.
Batalha perdida. Nao tinha jeito de continuar? Mesmo com luvas, botas, chapeu?
Criada acolchoadamente urbana. Dedicando uma vida inteira ao intelecto. Nao
tinha como ter uma natureza um pouco mais... selvagem? Nao fazia parte. Ela tinha
de ser rejeitada pelo mato como um pacote de salgadinhos transgénicos? Bem, isso
ndo adiantaria perguntar ao verde ao redor. Seria na consulta da proxima segunda.
Até 14, s6 deveria tentar manter a natureza sob controle.

Flagrou um cdo latindo para o nada. Lembrou-se da infancia, quando o avo
apontava para a mata vibrante e flagrava algo magico. “Ali! Veja, naquela folha
balangando! Nio esta vendo? E um saci, um saci invisivel!” E parecia magico. A
folha se movendo de forma independente de todas as outras, independentemente do
vento. Agora ndo parecia mais. Ainda que, olhando para o cdo, um arbusto um
pouco a frente, captasse um unico ramo longo balancando independente de todos
os outros. O movimento provocado por algum inseto. Um animal qualquer
rastejando fora de vista. O movimento de fluidos, fotossintese e sais minerais por
uma Unica folha. Mesmo em sua terceira idade, alguns fendmenos continuavam
sem explicacdo — provavelmente porque agora ela tinha coisas mais importantes
com que se preocupar. Agora na ultima idade, descobria quantos fendmenos jamais
poderia explicar.

Sabe-se 14. Por seu desinteresse, deixavam de ser fendmenos. Quantas perguntas
de menina ela deixara de perguntar? Quantas perguntas acreditara que seriam
respondidas com o tempo, € com o tempo simplesmente esqueceu; deixaram de ser
questdes? Queria apenas terminar aquela por¢cao sob a varanda antes de a noite
chegar. Voltou suas luvas aos trevos, seus olhos as raizes. Ouviu estrondos no céu.
Deve chover. Vai ser bom para o mato. E continuou seu trabalho como se 0 mundo
inteiro dependesse dela. Como se tudo ndo fosse acabar.



Era a casa da mae, ndo a sua casa. Ele nunca morara la. Nao brincara em suas

escadas, ndo crescera entre aquelas paredes. Nao esfolara o joelho em seu chao
nem contemplara o teto em noites de tempestades, em madrugadas insones. Ainda
assim, nao deixava de ser estranhamente familiar. Estranho, mas familiar. A mesa
em que estudara, na sala; uma quina em que tantas vezes topara; moveis da sua
infancia, talheres de vidas passadas, estantes, lombadas, lembrancas dispersas
reorganizadas num novo espago, sob um novo teto. Era o que a mae realmente
fora, ou aquilo que se tornara, longe dos filhos, em sua verdadeira casa. E era tudo
0 que sobrara.

O que fazer com tudo aquilo? O que fazer com o cadaver de uma casa, uma vida,
a mde morta? Enterro ou cremacdo? Criogenia ou canibalismo? Incéndio e
demolicdo. Cortar seu corpo em pedacos e servir ao cachorro. Entregar peca por
peca aos parentes ¢ amigos — distribuir os livros, os vestidos. Vender tudo.
Derrubar a casa. Instalar-se 14 e tentar comecar uma nova vida, recomecar a vida,
retomar a vida da mae, adotar sua identidade, seus vestidos ou seu cenario,
construir um personagem. Ele ndo era capaz.

Ele era um incapaz. Mas sua mae havia sido bem especifica. Instrugdes para o
funeral. Que musica tocar. Que passagem ler. O que fazer com o corpo. O que fazer
com a casa. Para quem distribuir os moveis, os livros; por que se preocupar?
Depois de morta, para qué? Para que os filhos ndo se preocupassem. Independéncia
¢ morte. Independente mesmo apos. Tudo sob controle. Ela fizera suas proprias
escolhas, nao havia nada que ele pudesse fazer.

“André...” O advogado o recebeu no portdo com um aperto no ombro € um
sorriso paternal. Um sorriso paternalista. Um sorriso cansado. Talvez qualquer
homem que pudesse ser seu pai ja estivesse cansado naquele ponto. Qualquer
homem que pudesse ter sido seu pai ja estaria numa idade avancada, velho,
cansado, desiludido, decepcionado. Bastardo. Também havia o abatimento pela
perda da amiga, ¢ por pensar que ele estava a caminho. O advogado ja respirava
naquela realidade em que amigos comegam a morrer por todos os lados.

Seguiram até a casa. “Vocé veio caminhando?”, o advogado o percebeu
semiofegante, suor escorrendo da testa. André assentiu, sorrindo. Sorriso triste.
Mais do que demonstrar ao velho que ainda era jovem o suficiente para subir dois
quilometros a pé por uma estrada de terra, demonstrava que isso o esgotava. O
advogado devia olhar para seus olhos € ver como aquele menino, que conhecera



ainda nas fraldas, ja estava murcho, exaurido, ressaltava-lhe ainda mais a prépria
velhice. O advogado poderia ser o proximo da fila, mas André nio tardaria a
acompanha-lo.

Entraram na casa e ele viu a mae por todos os lados. Os restos da mae. Os livros.
O péndulo do reldgio batendo. Era como uma prova viva de que ela existia. Nao
mais viva, insistia por todos os lados. A mae materializada em muito mais do que
uma carcaga. Dizendo muito mais do que um epitafio. Toda uma vida, em cada
centimetro daquela casa. “Deixa s6 eu lavar o rosto.” André se dirigiu ao banheiro.

Uma viagem de sessenta minutos, de 6nibus. Dai descia na estrada, quilometro
59, e subia a pé por dois quilometros de terra. Mochila nas costas. Ténis gastos nos
pés. Camiseta do Suede. Indo para a casa da mae. A mae se escondia. Dificultava
as coisas para quem ndo tinha carro, como o proprio filho. Um refugio, para
escrever, ja na terceira idade, na ultima curva, longe da cidade. André compreendia
¢ apreciava aquele surto bucdlico. Mas, para ele, era apenas um surto. Nunca
conseguira passar mais de uma noite naquela casa, subindo pelas paredes. O tédio
0 consumia, 0 ar puro o intoxicava. Precisava gastar energia, sedando-se com as
cachacas da mae, as historias da mae. Precisava sair dali.

Por isso, a subida a pé fazia sentido. Era um processo. Mais do que um ritual,
deixando a cidade para tras, a estrada para tras, o Onibus e a civilizacdo,
intoxicando-se com os gases rodoviarios, André ia se amaciando, queimando
combustivel, preparando-se para se apresentar como o filho docil, faminto por
comida caseira. Preparando-se para se apresentar como filho, corado, saudavel e
em forma. A quem queria enganar? Chegou a casa e ao advogado como um ex-
fumante de meia-idade, cansado, exaurido, que ndo sabia dirigir € mal conseguia
respirar. Tatuagens desbotadas. Camiseta puida. Suado, desgrenhado e fedido, foi
ao banheiro. Ao menos lavar o rosto.

Sobre a pia, encontrou os cremes da mae, oleos, hidratantes, antirrugas. Nao
fizeram muita diferenca num corpo cremado, a nao ser que a pele hidratada tenha
levado mais tempo para queimar. Restos de vaidade virando fumaca. André
levantou o olhar para o espelho e se viu melhor do que esperava — ainda um
pouco menino. Poderia ser por se olhar no espelho da mae, pela lembranga de que,
na casa dela, ele seria sempre o cacula. Provavelmente era mais pelo efeito das
bochechas coradas pelo exercicio, a mé iluminagdo do banheiro, a boa iluminacao
do banheiro, a iluminagdo indireta, vinda da janela, filtrada pelo boxe,
sombreando-lhe olheiras e as crescentes rugas de expressao. Seu cabelo também
estava num bom dia. Untado pelo suor. A franja longa, escura. Era apenas obra do
acaso. O acaso as vezes o favorecia.

Voltou a sala e encontrou o advogado conversando com a empregada. “Quer um
café?”, ofereceu-lhe. André assentiu novamente. O advogado o recebia como visita



em sua propria casa — nao, na casa da mae. A casa ndo era dele, ndo era do
advogado. A casa nao era de ninguém. Era a casa de uma mulher morta. André
sentou-se no sofa em frente a lareira apagada, o advogado na poltrona ao lado.
Passou-lhe os papéis. “Esses sdo os que vocé precisa assinar agora. E esses eu vou
deixar também para a sua irma; quando ela vem?”

“Amanha de manhad.” André passou os olhos por cima dos papéis e se
concentrou em fazer a assinatura correta. Como a morte era burocratica. Um
cadaver que se arrastava em tantos detalhes, toda uma vida, um legado, uma casa.
O coracao parava de bater, mas as unhas continuavam crescendo, o cabelo
crescendo, os dentes amarelando, a pele se ressecando a espera de Lancome. Sua
mae podia ter acabado com a vida, mas para da-la por encerrada ele ainda teria
muito a assinar, contas a fechar, flores a comprar, arregacar as mangas e cavar ele
mesmo uma sepultura. Depois cobri-la pa a pa, bater a terra, fazer uma missa e
rezar para que a mae ndao desse nem mais um suspiro. Fogo-fatuo. Um gas que
escapava.

André levantou os olhos e encontrou os do advogado, que o examinava. Diabos,
esse moleque nao € capaz nem de assinar os documentos da mae morta, pensou que
o advogado pensava. A mae cuidara de tudo. A mae cuidara de se matar para que
ele mesmo e sua irma ndo tivessem de cuidar dela mais tarde. Fora cremada para
que nao houvesse nem sepultura a ser visitada. Nada de missa, nenhuma flor a
murchar. Ele ndo era capaz nem mesmo de assinar os atestados de obito. “Vocé tem
firma em algum outro cartorio? Os dois que vocé me indicou ndo estdo
reconhecendo”, dissera o advogado ha alguns dias pelo telefone. Ele tentou se
convencer de que aquilo era perfeitamente natural, ou de que o advogado acharia
perfeitamente natural; acabara de perder a mae, normal que o corpo tremesse, a
mao vacilasse, assinatura irreconhecivel. Ja4 ele mesmo nio podia se enganar. Ha
um bom tempo que isso acontecia. Ele tentando assinar como ele mesmo; tentando
provar por escrito ser alguém que ele ndo era mais. “E melhor vocé ir 14, ao
cartorio, fazer uma nova assinatura”’, lhe recomendavam. Porém nao havia
assinatura nova. André nao se reinventara. Seria incapaz de assinar duas vezes da
mesma forma, de uma nova forma. De qualquer forma, o jeito era tentar imitar o
melhor possivel a antiga grafia; era dificil, mas as vezes ele conseguia. Talvez
numa assinatura mais despreocupada. Talvez quando o tabelido estivesse
distraido... Diabos, sera que ndo podia simplesmente manchar o deddo e deixar sua
impressao digital? Cogitava perguntar.

André repassou os papéis ao advogado, ndo totalmente seguro de que acertara
sua assinatura. “Estamos quase terminando aqui, André”, disse o advogado, como
quem lhe pedia um ultimo esfor¢o. Ele se esfor¢ava. E gostaria de acreditar que o
advogado acreditava que o esfor¢o era apenas enterrar a mae, vencer sua morte,



superar o luto; André sabia que o advogado sabia além. O esfor¢o era viver. E
viver com a morte da mae era algo-demais-além-do-demasiado. Estavam quase
terminando, e depois? Estavam quase terminando o qué? Talvez estivessem
terminando os dois. Vamos 14, eu te ajudo com essas ultimas pas de terra, depois ¢
com vocé. Vocé ndo ¢ mais um menino, € eu nao tenho mais nada com 1sso. Minha
amizade era com a sua mae; ¢ hora de vocé se virar sozinho. Pelo amor de Deus,
acerte essa assinatura e damos por encerrado! Era isso o que o advogado dizia?

Ele abusara, sabia bem. Abusara dos servicos do advogado, da amizade daquele
homem com a mae, buscara seu socorro mais de uma vez, tarde da noite. Buscara
socorro algumas vezes de manha também, lembrava-se. Amizade ¢ uma forma de
se permitir abusos, afinal. “Queria agradecer novamente por tudo o que fez pela
minha mae... por no6s”, André comentou. Precisava deixar clara sua gratiddo ao
velho. O advogado fez sinal com a mao como quem diz “deixe disso”, ¢ André
sabia que ndo era um sindénimo de “ndo foi nada”, e sim uma maneira de acabar
logo com aquilo. “Vamos acabar logo com isso. Dai ndo precisarei nunca mais te
socorrer. Agora vocé esta nessa sozinho.”

Andre ressentia a gratidao que sentia. Acostumara-se a tomar tudo aquilo como
natural. Era fruto de seu talento, sua voz, seu rostinho bonito. Porém talento, voz,
rosto, tudo murcha com o tempo, e precisava agradecer pelo que ainda tinha. O
advogado a sua frente. O trabalho que era poupado diante de todo trabalho que o
outro ja tivera — que trabalho ele teve? Sera que ninguém percebia que trabalho
era respirar todos os dias? Arrastar-se a cada manha para fora da cama, na hora do
almocgo, de tarde, antes que escurecesse? O trabalho que era conseguir chegar ao
final da noite e apenas dormir? Ninguém tinha nada com isso. As pessoas
conseguiam. As pessoas se levantavam de madrugada, pegavam Onibus, pegavam
outro Oonibus, trabalhavam, faziam fila com bandeja tentando encaixar no mesmo
prato salada de batata, coxinha de frango, macarrdo ao alho e oleo, bife de
contrafilé, voltavam ao trabalho, pegavam um 6nibus de volta para casa, pegavam
outro, tropecavam, levavam um tiro, eram atropeladas e continuavam se
arrastando. Ele era um adulto, e deveria ser facil. Se tinha insdnia, se tinha
pesadelos, se os lencois estavam imundos ou ndo tinha onde dormir, era problema
apenas dele. A mae nao estava mais 14 e o advogado ja estava indo embora.

E ndo era s6 um advogado, diabos. Eram médicos, dentista, uma empregada. Era
um marceneiro, uma loja de moveis, uma fiadora. Quantos contatos, amigos,
favores perdia com a morte da mae? Quantos restavam a seu lado? Um mundo todo
que morria. Nao podia empurrd-lo mais um pouco, ressuscita-lo, invoca-lo dos
mortos com as palavras certas, a assinatura errada?

“Esta tudo certo com a venda da casa?”, o advogado perguntava como quem lia
seus pensamentos. Quem sabe um ultimo favor, ajudar a vendé-la. Nao era



necessario. André assentia. “Acho que sim, minha irma ¢ quem estd cuidando
disso.” A irma. A irma nao estava do seu lado. A irma tinha sua propria familia,
marido, filhos. Ele estava sozinho. Ha muito que estava sozinho. E s agora, com a
morte da mae, percebia como nunca se solidificara em adulto.

O advogado tocou novamente seu ombro, apertando-o. Um pouquinho mais de
compaixao. Paciéncia. Vamos 14, Andre¢, vocé consegue.

André sorriu. Claro que ele conseguia. Ontem a noite mesmo se sentia confiante,
num gole de vodca. Droga, ele era um astro. Tinha uma historia. E a historia ndo
acabara. Ele perdera a mae, como todos perdem. E o que conquistara ndo era pouca
coisa. Agora era se reerguer, vender a casa, fazer bom uso do dinheiro, investir na
carreira, apostar no talento. O talento ainda estava 14 — desengasgue e cante! E o
nome ele ainda tinha. Fora s6 uma sucessao de erros, azares, vicios, a morte da
mae. O resto estava todo no lugar. O lugar era feito de restos.

A empregada veio com a bandeja do café. O advogado lhe agradeceu. Tudo
muito civilizado. Essa era outra relacio que morria. Relacdo servil, patrao-
empregada. André ndo conseguiria manté-la. A empregada também ja estava em
idade avancada. “A ascensdo da classe C.” Aquela mulher dentro de casa,
limpando suas pegadas de barro, era algo que ele ndo encontraria mais.

“Meu caseiro deve estar chegando para levar o sofa”, prosseguiu o advogado, “e
as camas do quarto de hospede. Nao tem problema para vocé, ndo ¢?”

André balangou a cabeca. Nao teria onde colocar todos aqueles moveis. E a irma
jé& tinha uma casa toda mobiliada. Era coisa demais para uma s6 mulher. Era coisa
demais para ninguém. Era uma vida inteira, coisa demais para uma mulher morta.
A mae quis que seus bens fossem distribuidos entre os amigos, € 0 advogado mais
do que merecia. O que nao fosse levado provavelmente seria entregue junto com a
casa.

Num gole, André ja havia bebido e servia-se de mais café. E mais um. O
advogado levantava-se e lhe estendia a mao. André teve de se levantar antes de
acreditar que o café realmente fizera efeito. Apenas cafeina, que efeito cle
esperava? Acompanhou o advogado até a porta. Agora era ele o dono da casa. Ao
menos até o dia seguinte, era ele quem mandava. Rei por um dia de uma Unica casa
— era bem mais do que havia sido ultimamente. E seguindo atras do advogado,
ndo podia deixar de se fortalecer diante da velhice do homem, da gordura do
homem, sua postura curvada e sua baixa estatura. E, apesar dos excessos, de uma
vida de vicios, André ainda era jovem, ainda homem, ainda podia. Seria Rei! O
peso dos anos ¢ mais forte do que tudo, e André ainda tinha certa leveza a seu
favor, pelo menos diante daquele velho. André nao era mais menino, mas ainda era
um homem, ainda conseguiria, ainda tinha sua chance.



O cdo abanava-lhe o rabo. André comia o porco. Olhava para as arvores e

pensava na mae morta. “Deixel um lombo na geladeira”, dissera-lhe a empregada.
André inspirou em autoconfianca, abriu um sorriso e disse: “Vou comer.”

PG6s a mesa na varanda, como a made faria. Toalha, descansos, guardanapos.
Perdeu-se nas combinagdes possiveis. Nunca que em sua casa seria assim —
porque ndo tinha uma casa, para come¢o de conversa. Vivia com o que havia a
mao. Sempre o mesmo garfo, a mesma faca sem ponta, copos de requeijdo. La na
casa da mae, perdia-se na prataria, na porcelana, dizias de diferentes conjuntos de
tacas — por que alguém que vivia sozinho precisava de tudo aquilo? Podia ser uma
vida inteira acumulada, mas André tinha metade da vida dela ¢ nem metade...
Meia-vida pela metade. Agora tudo aquilo poderia ser seu... Ou quase. Nem teria
onde guardar. Um batedor de claras em neve. Centrifuga de salada. Descascador de
azeitonas. Jamais acharia serventia nem para uma Xxicara, um pires; bebia o que
quer que fosse em grandes quantidades, de copos a canecas. Uma vida a quebrar
louca. Provavelmente sé precisava de uma mulher, como todo homem, alguém que
cuidasse. Provavelmente so precisava de uma mae.

A empregada fazia o servigo pela metade. Aquecia seu almog¢o no micro-ondas,
enquanto ele mesmo arrumava a mesa na varanda. Devia achar uma tristeza aquele
orfao arrumar tudo para comer sozinho. Trouxe a mesa seu prato feito de lombo,
arroz, mandioquinha. A mae sempre contratara alguém para fazer a comida caseira.
Ele agradeceu e contemplou o vazio. Arvores, natureza, tédio. “Acha que tudo isso
¢ obra do acaso? E muito trabalho. Ndo sabe quantas horas passo 14 embaixo
limpando, tirando galhos. Se a gente ndo cuida, o mato morre, o mato mata. O
mato toma conta, € ndo sobra mais nada. Digo, além do mato. As arvores. Arvores
esparsas. Se a gente ndo cuida, falta espaco para umas, sobra espago para outras,
sobra espaco para as pragas. A natureza nao ¢€ justa, ¢ trabalho nosso equilibrar. Se
eu nao trabalhasse aqui, seria tudo tomado pelas samambaias. Nenhum lirio da paz.
Para tudo ficar assim, parecer assim, ficar assim, com cara de mato, ¢ preciso
muito trabalho”, dissera a mae, numa cena em que poderia estar estendendo o
braco do alto da varanda e dizendo: “Um dia tudo isso serd seu.” Nao seria.

André agora teria de devolver o mato ao mato. Teria de devolver a natureza ao
acaso. Ninguém para limpar, varrer, podar. Ervas daninhas tomando conta ¢ a
vegetacio desordenada. Arvores esparsas. Nao diria “assimétricas” porque nao
parecia haver simetria alguma naquela natureza, ainda podada pela mae. Mas



algum tipo de ordem ainda deveria haver. E como ficaria agora, que ninguém mais
tomaria conta? Era problema dos proximos moradores. Ou de deus.

Enquanto contemplava o verde e comia seu almogo, pedes chegaram,
carregaram maoveis, levaram embora para o advogado. Ele viu o sofa se afastando,
algumas armacoes indefinidas; ndo teria o que fazer com aquilo. Fixou-se no que
ainda tinha: a mesa, a varanda, a natureza. A natureza estaria para sempre
desordenada ou até que se dessem conta dela. A natureza imortal, at¢ que viessem
com razoes para poda-la.

Depois de latir para os pedes, neurotizar a cena € obrigar André a gritar para
silencia-lo, o cachorro voltou para lhe abanar o rabo, rocar-lhe o focinho, pedir
carinho. Pedir comida. Ah, ndo era possivel que o cachorro tivesse algum afeto por
ele. Nado era seu cachorro, ndo se acostumara a sua presenca. Demonstrava afeto
como demonstram todos os cdes — ou 0s mais espertos —, parasitas do calor
humano. Assim sobreviviam. Devia ter adotado uma fidelidade instantanea ao
novo dono, filho da dona, temeroso por seu destino. Farejava nele parte dos genes
que o abrigaram. Quem o levaria? André nao tinha condi¢cdes. Bem, era um
cachorro carinhoso. Ao menos, sabia fingir ser um bom cachorro. Saberia se fingir
de morto? Até um mendigo ¢ capaz de cuidar de (e ser amado por) um cachorro.
Parasita. E Andre, saberia ser um bom dono? Talvez precisasse ter alguém a quem
cuidar. O cachorro abanava o rabo aproveitando sua chance de se vender, ou ao
menos ganhar um pedago de carne.

“Estou indo entdo.” A empregada se aproximava da mesa, sem nem esperar que
ele terminasse, sem retirar o prato e lava-lo. Nao era sua empregada. “Ficou tudo
certo com seus pagamentos?”’, perguntou ele tentando manter uma minima
autoridade. Migalhas. Ao menos conter um processo trabalhista; essas coisas
sempre acontecem nessas relacdes informais de trabalho. Mas a empregada era fiel
a sua mae. A empregada era fiel a sua mae, e agora ela estava morta. A empregada
nao tinha por que ser fiel a ele, e poupar-lhe o processo, as migalhas.

“Esta tudo certo”, ela assegurou, e acrescentou: “Vocé vai ficar com ele?”,
apontava para o cachorro.

“Acho que ndo...”, respondeu Andr¢, incapaz de dar uma resposta segura. “Quer
leva-lo?” O cachorro levantou as orelhas, como se pedisse caridade.

“Nao posso, ja tenho trés 1a em casa. Mas acho que tem uma comadre minha que
ficaria”, disse ela. “Posso perguntar.”

André olhou para o cachorro, terminando de engolir. “Beleza. Veja l4. De
repente minha irma também quer ficar. Qualquer coisa eu te ligo.”

Ela assentiu. “Hoje ja dei comida para ele”, continuou. “E tem um resto de
coragdo para ele na geladeira. E s6 esquentar um pouco.”



Otimo, um resto de coracdo. A empregada se afastou meio passo, entdo parou.
“Estou levando o micro-ondas, tudo bem? Sua mae falou que podia...”

Ah, ndo esperava nem o defunto esfriar, o lombo esfriar, € se quisesse requenta-
lo? Esquentar um coragdo. A mae, antes de morrer, em seus Ultimos suspiros,
dissera a empregada: “Eu... eu tenho uma coisa muito importante a dizer... cof,
cof... O... o micro-ondas... cof, cof. Pode ficar com ele.” André assentiu. Micro-
ondas ndo tem valor algum, muito menos sentimental. A empregada entdo se
despediu e se foi. O cachorro ficou.

Com os restos do lombo esfriando no prato, André se levantou e contemplou o
vazio. André se levantou e contemplou os excessos. Um capoeirdo, que descia pelo
terreno algumas centenas de metros. O que ele herdara, diabos? Um bom lugar
para se enterrar. Podia ouvir o canto de passaros, insetos, mas nao via nada além do
verde. A vida camuflava-se, se escondia. Ele podia se esconder la. Enterrar-se
naquele solo e deixar raizes crescerem entre seus cabelos, seus nutrientes
alimentarem a natureza. Nutrientes? Muita quimica armazenada. Anfetaminas que
nunca bateram. Acidos que iam e voltavam. P6 ao pd. As arvores provavelmente
murchariam. Sua carcaca podre, plastificada, serviria como herbicida, formicida,
veneno contra cupins.

Precisava de um cigarro. Como precisava de um cigarro. Estava conseguindo
parar de fumar — faria bem para sua voz, sua respiragdo, seus dentes, mas... Como
precisava de um cigarro.

Desceu os degraus da varanda até o mato. O cachorro veio acompanha-lo. Parou
a margem do verde e o cachorro rogou-lhe o focinho na mao, como se dissesse:
“Va em frente.” André acariciou o focinho do cdo. Esquilos, macacos, serpentes,
onde estavam? A mae jurara que existiam. Contara-lhe historias dos animais que ja
avistara em sua propriedade, urbanamente orgulhosa de finalmente ter uma vida no
campo. André¢ mesmo nunca vira nada além do verde-paisagem, coaxares
indistintos. André nao via nada.

André... O mato lhe sussurraria. Andréeée... Sua mae lhe diria dos confins
vegetarianos de sua propriedade rural. Entre o farfalhar das folhas, no uivo do
vento, o sabor da grama pisada, sua mae voltaria com uma mensagem velada, um
cochicho repticio, chacoalhar ofidico, ela voltaria. Sua mae lhe sussurraria se lhe
restasse ainda alguma ilusao, mas nao. Andr¢ ndo ouvia nada. E, parado diante do
mato, via, ouvia, percebia tudo o que percebera durante toda a sua vida. Nada.
Nenhuma mensagem enigmatica. Nenhuma revelagdo escondida. A natureza ndo
tinha nada a dizer. A natureza era ignorante, analfabeta, sem firma autenticada,
nem mesmo impressdao digital. A natureza s6 lhe negava. Brotava da bosta em
cogumelos. Explodia em esporos e refinava-se em cocaina. Queimava-se em
tabaco. Destilava-se em alcool, e em gasolina. Mas nunca daria a resposta que ele



procurava, nem como ser humano nem como artista. Dragdes, demonios, gnomos,
quantas matas ele contemplara sem resposta. Nem uma visao mais alienigena. Em
suas viagens mais desesperadas, em suas paranoias mais autistas, s6 havia o duro
concreto, ou mesmo a grama aspera, nada além a brotar, nada um pouco mais
poético e sobrenatural. Nao. Os gnomos ndo existem nem nos delirios dos céticos.

Viu, sim, um ando de jardim, quebrado, cacos espalhados entre a vegetacao.
Voltou para tirar a mesa do almocgo.



T oque. Toque... Toque. Algo insistente, inconstante e inconsistente batia dentro da

casa, irritante. Um gotejamento sem proposito. Codigo Morse para iletrados. Foi
até a porta da frente, verificou a porta dos fundos. Nao era a faxineira, nem pedes,
visita, alma penada, vendedores de enciclopéedias ou testemunhas de jeova. O toque
estava dentro da casa. Toque... toque, toque, toque... toque.

Na sala, André olhou para o relégio da mae, seguiu os segundos, vigiou o
péndulo batendo em busca de uma batida perfeita. Nao. O toque-toque seguia outro
compasso. Que compasso, porra, queria um metronomo? Nao seguia ritmo algum.
Ficando de ouvidos, notava o zumbido da geladeira, a mata 14 fora. Nem sombra de
ecos de descargas e vidas alheias, como em seu apartamento. Tarde da noite,
quando alguém tossia. Ndo tdo tarde assim, quando os vizinhos trepavam. Na hora
do rush, com o transito intenso da rua. Da sua quitinete ele sempre podia ouvir os
outros e aquilo o deixava certo de que nao estava sozinho. Ou o fazia se sentir mais
sozinho dentro daquela cé¢lula. Ou o fazia se sentir mais integrado quando queria se
sentir isolado, que fosse. De toda forma, ndo sentia nada original. Nada de
edificante. Sozinho ou acompanhado na cidade, estaria mal.

Bem... os ruidos da civilizagdo podiam ser ensurdecedores, mas faziam sentido.
Insensatas e insensiveis eram aquelas batidas sem métrica que lhe cutucavam as
témporas.

Pica-pau. Pica-pau, lembrou-se. Um pouco pelos desenhos de infancia, um
pouco pelos relatos da mae. O bicho-passaro. Capaz de perturbar a paz dos
humanos. Perturbava a sua. Como ele gostaria de ter sido um menino de estilingue.
Quebrando vidragas, derrubando goiabas, matando passaros. Pegaria o bicho e
sentiria um coracdo — uma vez na vida — pulsando em suas maos. Mas ndo. Nao
houvera coragdes pulsantes no Jardim Paulistano. Ainda que fosse o que sua cidade
oferecera de mais arborizado, s6 avistara os passaros cinza camuflados pelo
concreto. Nada digno de matar.

Bem, se encontrasse o pica-pau agora tambeém ndo poderia acerta-lo. Sua
pontaria ndo era das melhores. O som cessava. E voltava. Toque-toque. Voltava a
dar a André uma direcao a seguir. Da sala para a cozinha, cozinha para o quarto,
quarto para o banheiro. Pica-pau. Pica-pau.

O banheiro de hospedes. Sem banheira, sem creme para rugas, sem
personalidade e com um rolo magro de papel higiénico. Ficava claro que aquele
banheiro ndo era de ninguém, nem oferecia o0 mesmo conforto e aconchego do



banheiro que pertencera de fato a mae. Mas cumpria sua funcdo, com a pia,
sabonete, privada, boxe do chuveiro elétrico com uma cortina plastica...

André caminhou na direcao do barulho, sabendo as implica¢des do que se pode
encontrar atras de uma cortina de banheiro. Entdo parou, constatando que o toque-
toque vinha de fato de 1a. Recuou. Vacilou. Oscilou o corpo como se fosse uma
antena a captar uma estagao fora de sintonia. Entdo avangou e abriu a cortina.

Pica-pau. J4 morto. Nao... Ele se abaixou e viu o amontoado de penas, o passaro
seco a seus pés. Se perguntava se aquilo era um pica-pau. Que estava morto era
certo. Havia muito tempo. Sem a possibilidade de cutucar ninguém. Mas ainda se
questionava sobre a espécie do passaro. Pica-pau ¢ o que tem um penacho? E
vermelho? E azul? E a risada esganicada? André buscava descaricaturar a ave para
ver se ela se encaixava la, seca e desbotada, sem cores aos seus pes.

Toque-toque. Continuava. André levantou-se e viu que vinha da janela do boxe.
Nao era aquele passaro que cutucava, nem sua alma depenada. Do lado de fora, no
vidro, um galho fino batia.

André¢ abriu a janela e viu a arvore la fora, agitando-se com o vento, cutucando a
casa, batendo um galho na janela, insistente. Deixe-me entrar. Deixe-me entrar. Era
um galho fino, de toda forma, e André o quebrou como se fosse um dedo. Como se
fosse um dedo de bruxa a lhe cutucar. Um dedo a menos para lhe fazer mal. O
galho continuou a balangar, sem alcangar nada perturbavel. Fora do alcance da
casa.

Voltou ao passaro morto a seus pés. Tentou ndo inspirar fundo, mas podia sentir,
nao podia sentir, percebia que o cadaver ndo fedia. Nao havia vermes, nem sangue,
nem carne, o bicho ha muito deveria ter sido consumido. Sobrava uma carcaca
vazia. Deveria jogar no lixo. Quem colocara o lixo da casa para fora? Deveria jogar
na privada. Pensou nas penas entupindo o encanamento. As penas desentupindo o
encanamento. O corpo do passaro descendo os esgotos, raspando detritos, para
encontrar os dejetos industriais, os jacarés existenciais, as tartarugas ninja.
Despertaria como um novo animal mutante, pterodactilo pré-apocaliptico. Achou
melhor devolver o passaro a natureza.

Era uma incognita como o passaro entrara no banheiro, para comecar, com a
janela fechada. Provavelmente viera de outra janela, de outra abertura, ficara preso
debatendo-se pela casa, como os passaros costumam fazer. Buscando uma saida.
Buscando a luz de fora. Seguiu de comodo em cdmodo e acabou no banheiro de
hospedes, a janela fechada, deu de encontro ao vidro e caiu morto. Os vermes
vieram do ralo, da torneira, de dentro do proprio pica-pau. Devoraram a ave e
depois voltaram para de onde vieram, ralo abaixo.

De volta para de onde viera. O passaro de volta ao mato. Carregado num ninho
de papel higiénico, André caminhou até a varanda. Ossos pneumaticos. Um



avidozinho de papel. Peteca artesanal. Arremessou o passaro de 14. Caiu duro como
um coco entre as folhagens. O papel higiénico industrial se desdobrou
poeticamente leve e suave, espalhando-se sobre as arvores, os arbustos. Ah, nao
poderia deixar aquela bagunga. Desceu os degraus da varanda e foi até o mato. O
cachorro foi novamente até ele, questionando o que aquele homem crescido fazia
espalhando papel higiénico pelas arvores. André recolheu o papel. O cachorro
farejou o mato. Que ele nao buscasse o pica-pau e o jogasse de volta aos seus pés.

Sem dar chance aquilo, André voltou para a casa. Para o banheiro. Papel
higiénico no lixo. Diante da privada, desabotoou a calga e esvaziou a bexiga.
Marcava seu territorio em todos os comodos daquela casa.



Chico Buarque, Caetano Veloso, Maria Bethania. Previsivel. Folheava os discos

da mae a procura de algo para abafar o siléncio do mato. Encontrava apenas o
esperado. Ela era escritora, ndo se podia exigir que fosse além do bom gosto. Podia
ser pior; de outras maes ele ouviria Zez¢ de Camargo, Roberto Carlos, Susan
Boyle. Encontrou também seus discos, os trés de sua banda — dois de estadio e
um ao vivo. Foi tudo o que ele conseguira gravar na vida, além de meia dazia de
participacdes especiais. De jeito nenhum ouviria a propria voz — sua voz em
outros tempos, melhores tempos, quando ainda acreditava e quase chegou a fazer
sucesso. Quase. Para sua mae, ele havia chegado 1a. Era um astro. Mas as maes
assistem a cada conquista dos filhos com um entusiasmo exagerado. Desde os
primeiros passos. As primeiras palavras. Como se todos os seres humanos do
mundo ndo seguissem 0s mesmos caminhos, e caissem. Ele caira feio.

Botou Cesaria Evora para tocar. Combinava com a mée, a casa, a mie morta.
Combinava com sua situa¢do. Suspensa. Contemplou os livros, os quadros...
somente imagens estaticas que ndo lhe contavam nada, sem nem a chance de
assistir a um filme, porque sua mae nao tinha TV. Ah, precisava de um cigarro...
Como precisava de um cigarro! Estava conseguindo parar no dia a dia apenas
porque sempre tinha a oportunidade de escorregar. E escorregava. Agora, naquela
casa, no meio do nada, ndo tinha essa oportunidade. A venda mais proxima,
qualquer mercado ou padaria, ficava a quildmetros a pé. Diabos, no que a mae
pensara quando construiu uma casa daquelas, naquele lugar? Nao ¢ seguro
depender tanto assim de um automovel. E se ela ficasse velha, invalida,
imobilizada? Bem, that’s the point, ela resolveu a situacdo antes que isso
acontecesse.

A mae, sempre a mde. Nunca lhe dera oportunidade... Nunca deixaria a situacao
se inverter. Nunca seria André a cuidar dela. Nunca seria ele o sobrio da relacao.
Preferiu morrer a babar diante do proprio filho. E fizera bem. André acabaria
babando ao lado dela. Cacula eterno.

Sem cigarro, André foi até a cristaleira e contemplou os licores, as cachagas.
Precisava manter a boca ocupada, o prazer oral. Serviu-se de uma pinga artesanal,
num pequeno copo. Ja era final da tarde, ele tinha direito. Ja era hora de anestesiar
um pouco toda aquela racionalidade.

O Arquipélago, A Pedra do Reino, Morangos Mofados. Passou para a prateleira
seguinte. O Macaco Nu, O Pais das Sombras Longas, A Cancdo do Carrasco.



Reconheceu lombadas com as quais convivera por toda a infincia e a adolescéncia,
apenas lombadas. Nunca soube o que havia além delas, dentro delas, o que diziam.
Ainda estavam todas ali. Agora estavam todas ali. Agora estavam todas ali, para
que ele lesse. Ele nao leria. Era tarde. Nunca teria tempo. Nunca teria tempo de ler
aquela biblioteca inteira, que se espalhava pela sala, entrava no quarto, tomava
cada parede da casa. Acostumara-se a ver, ano a ano, a mae retirando quadros do
pai da parede para colocar novas estantes. Literatura contra as artes plasticas.
Preferiu ficar de fora da guerra. Escolheu a musica, ¢ a mae pode até ter ficado
orgulhosa de ter um filho artista; ele mesmo nio poderia se enganar. Nao era
musico, era um roqueiro, cantor. Se tinha algum talento, viera da mae, do pai, dos
genes, sua voz. Nunca aprendera realmente a tocar. Arranhava no violao, sofria no
piano, contorcia-se. E abusara do que a natureza lhe dera, com o cigarro, a
quimica, a bebida.

O Exorcista. Esse, sim, ja havia lido. Puxou a lombada e viu as paginas se
desfazendo da antiga brochura que descobrira ainda na puberdade. Uns treze ou
catorze? Antigas manchas entre as paginas. Lendo escondido e estranhamente se
excitando com a sexualidade agressiva de Regan, com a sexualidade do diabo.
Assim foi que tudo comecgara.

Ja era o fim do copo de cachaga. Serviu-se de mais um. Estava no campo afinal,
vivendo a vida loca selvagem. Certamente era esse 0 medicamento ancestral para
tantas mazelas, como o conhaque direto da torneira de um Sao Bernardo. No caso
dele, mataria alguns vermes, queimaria neurénios nocivos, afastaria o tédio que
havia na casa. Tentou entender o que Cesaria dizia. Nado era sua lingua. De repente,
se rodasse o disco ao contrario, ouviria mensagens mais reveladoras. Voltou as
lombadas, aos livros da mae. Nem mesmo os livros de autoria dela ele lera até o
fim — sera que ela desconfiara? Uma mae nao pode esperar que o filho a entenda
como mulher, como autora, artista. André ndo queria vé-la assim. Porém, agora
seria a unica forma de revé-la. E seria uma forma de ainda té-la por l4. A obra
eternizando a mulher — sua mae. Sua mae seria eterna como autora? Sobreviveria
ao teste do tempo, das tragas, sem sua presenca fisica e a continuidade de sua
produgdo, sua obra seria esquecida ou exaltada? André ndo poderia dizer, nio
conhecia aquele meio € ndo teria como administrar a carreira da mae morta. Uma
agente cuidaria disso — agente literaria, ndo funerdria. Apenas estava certo de que
sua propria morte serviria para sepulta-lo de vez. Esquecido. Se tivesse acontecido
em outros tempos, a morte poderia ter servido a seu favor. A morte o beneficiaria
como artista. Agora ja passara sua melhor oportunidade de morrer.

Era inutil competir com a mae morta, ela chegara antes, e eles tinham carreiras
completamente diferentes. Mas era inegavel que ela fora mais bem-sucedida em
sua arte do que ele. Mais respeitada. Ele atingira certo reconhecimento mais novo



do que ela apenas porque na musica sO ¢ possivel comecar cedo. E ele comecou e
estacionou. Ela comegou a publicar com vinte e poucos, ou trinta € poucos, nio
importava. Ja havia publicado quando ele nasceu. E, quando tinha a idade que ele
tem hoje, era uma escritora premiada. Ele até conquistara um publico fiel, uma
aura cult, mas nunca prémio algum, nunca fora além. Nunca fora cantor do ano,
sua banda nunca a mais pedida no radio. Talvez ndo merecesse — quem poderia
dizer? Ele proprio ndo tinha capacidade de avaliar. SO queria acreditar, precisava
acreditar; ¢ muito duro ter de se contentar com a propria mediocridade. Nem todo
mundo pode ser grande, ¢ verdade. Mas mesmo um vendedor de concessionaria
pode ser rei dentro de casa, pode ser exemplo dentro de casa, pode ser chefe de
familia. Ele era exemplo-rei-chefe de qué, de uma quitinete vazia no baixo
augusta? Era esse o ponto. Via tantos outros artistas supervalorizados. Talvez nao
quisesse realmente — a sua era uma musica mais alternativa, menos comercial.
Nunca esperou unanimidade, nunca quis ser mainstream. N3o podia esperar
conquistar as massas. Porém, quem faz diferente ndo faz a menor diferenca. Quem
nao diz o que ja se sabe ndo ¢ ouvido. Agora ja fazia quase uma década que nao
gravava € continuava enganando em shows com covers e sucessos do passado.
Semissucessos do passado. Grandes fracassos.

Provavelmente acabaria como seu pai, morto de cirrose aos cinquenta € poucos.
Seu pai era um belo exemplo, exemplo negativo. Outrora um artista plastico
prestigiado, no final vivia de favores e da ajuda da ex-mulher. Desprestigiado,
desacreditado e sem inspiracao. Seria essa sua maldi¢ao hereditaria. André olhou o
copo quase vazio em maos; contemplou os poucos quadros do pai que ainda
restavam nas paredes...

Aonde foi parar aquele menino que — ah! — queria cantar como o Beatle
George?, o verso voltou a seus ouvidos como um solugo de coca-cola.

Cesaria Evora estava dando-lhe nos nervos. Serviu-se de outro copo de cachaca
e trocou o disco. A gente faz um monte de besteira, e ainda tem a vida inteira,
inteira, lembrou-se de outro verso amigo. Nao encontrava sua familia entre os
discos da mae — mas era compreensivel, sua familia musical era restrita, e ainda
mais reduzida por overdoses, acidentes de moto e doengas venéreas. Colocou um
dos seus, o primeiro de sua banda. Agora estava de volta em casa.

Se eu tivesse asas, ndo me prenderia a detalhes,

Saltaria do penhasco, se quisesse aprender a voar

Penas sdo mais fortes que espadas, entdo que morra pelas asas
Que viva uma morte gloriosa, se ela puder me salvar.



Como aquele disco era bom! Nao tinha por que se enganar. Ele tinha talento, nao
importavam os frutos colhidos. Além da voz, das letras, eram suas as melodias
vocais. Nao podia se esquecer disso; ndo deveria menosprezar o proprio talento.
Vamos 14, Andy, ¢ sO6 recuperar um pouco a autoconfianga. Colocar a cabeca no
lugar, ser mais produtivo e ter um pouquinho de sorte. Insistir. Ainda tinha sua
chance. Ainda era jovem. E agora teria a heranca da mae para acertar sua vida
financeira. Comecaria ja a proxima segunda-feira mais centrado, e tudo daria certo.
Agora nao tinha mais pais vivos € nao podia perder tempo com brincadeiras. Era
hora de tomar as rédeas da propria vida.

Hora de acender a lareira. André revirou a lenha e se empenhou em criar a
estrutura perfeita para o fogo consumir. Troncos intercalados dando espago para a
chama respirar. Pinhas entre os troncos para o fogo pegar mais facil. Pedacos de
jornal. Rasgou uma faixa do caderno de cultura e leu uma frase sobre algo que ndo
queria ter lido. Os jornais sempre o frustravam. O que era noticia. Quem era
exaltado e quem era tratado com cinismo. Era triste. Triste pensar que, para dar
certo, ele teria de fazer parte daquilo, e terminar queimado numa das lareiras da
chamada elite que consumia exatamente o que todo o povo consumia. Colocou os
pedagos de lenha, pinha, jornal na lareira, receoso de encontrar entre eles algo mais
— fosse uma manchete bombastica, fosse uma aranha caranguejeira.

As pessoas conseguem incendiar as proprias casas. Uma vela derrubada, um
cigarro na cama, um pequeno curto-circuito € um prédio inteiro vem abaixo. Ainda
assim, quem realmente quer acender uma lareira, com lenha, jornal, fogo, num
lugar feito para isso, ndo consegue. Andre se esforcava. Um fosforo numa ponta,
um isqueiro em outra. Nao era possivel. Nao € possivel que o fogo seja tio dificil
assim para pegar. Algumas chamuscadas, um entusiasmo do jornal em chamas,
depois morria novamente quando sO sobrava lenha.

Ele tentava novamente. Mais jornal. Mais um fosforo riscado. Madeiras
reorganizadas. E acreditava. Era preciso fé para o fogo pegar. F¢ no Inferno.

Sentou-se numa poltrona. Lamentou ndo ter mais o sofa para se sentar, deitar-se
a frente da lareira. Assistiu com atencdo ao fogo, que se espalhava avidamente,
depois 1a morrendo. Merda, o que ha de errado? Colocou mais jornal.

Ia enfiando o papel torcido entre as lenhas, tentando imaginar o caminho da
combustao — “se eu fosse o fogo, para onde seguiria?”’ —, quando ouviu o
telefone tocar. O telefone fixo da mae. Logo atrds na sala. Ecoando entre as suas
silabas, fora do tom de sua musica. Ele devia atender. Bem... a casa era dele...
Nao... a casa era da mae. Ao menos, o telefone era da mae, e quem ligava nao
ligava para ele, ligava para ela, quem quer que fosse. Nao sabia o que acontecera?
Uma amiga relapsa, um parente distante, alguém para quem teria de dar a triste
noticia de que sua mae falecera. Podia ser so telemarketing, pesquisa de mercado,



um antigo marceneiro avisando que a nova estante de livros ja estava pronta.
Deveria atender. Levantou-se da poltrona, caminhou até o telefone. O telefone
parou.

Seguiu para a cozinha. Estava ficando novamente com fome. Nao, nao podia ser.
Era apenas a cachaca, a falta de cigarros. Diabos, se ele quisesse voltar a fazer
sucesso, era bom cuidar do peso. Os quilos a mais eram a imagem flagrante para os
fas de que ele ndo era 0o mesmo — havia fracassado no teste do tempo, cometera o
pecado de envelhecer. Mas, porra, ndo podia nem comer? Entdo deveria voltar a
fumar. Tinha de ficar longe das drogas, evitar a bebida, o cigarro, maneirar na
comida — a vida s6 lhe exigia privagdo, prender a respiracdo, para que pudesse
continuar respirando. Dormir, isso, sim, era o unico prazer que lhe era permitido,
passar uma vida inteira dormindo, mas até para isso era preciso certo esforco. Nao
conseguiria dormir tdo cedo, a ndo ser que bebesse mais um pouco. E continuar
bebendo lhe dava uma fome tremenda. Aquela lareira. Aquela soliddo. Aquele
cheiro de casa da mae...

Encontrou na geladeira o coracdo do cachorro. Como fedia. Ndo ia comer
comida de cachorro, ainda ndo era para tanto. Examinou o que poderia fazer
facilmente — ovos, queijo, um vidro de maionese vencido. Migrou para o freezer
— restos de um sorvete do Natal passado, carnes irreconheciveis, carpaccio de
avestruz. Carpaccio de avestruz? Observou a validade: vencido havia quase quatro
anos. Sua mae tinha algo de acumuladora.

Voltou para a frente da lareira, com apenas um chocolate ¢ o copo de cachaca
reabastecido. Agora o fogo comegava a pegar. Sentou-se para observar as chamas e
ouvir sua voz cantando. Bom, ele era bom. Ou fora. Nao, ele era bom. O problema
era a superficialidade de um pais que ndo lhe dava alternativas. Nao dava para ser
alternativo. Ou vestia-se de s€rio ou seria condenado ao descartavel. Descartado.
Nao se identificava com nada que se produzia ali — e bem que ja tentara cantar em
inglés.

Ele ndo deveria se lamentar tanto. Tinha seu espaco, seus fas, ja tinha um nome,
uma carreira, sO precisava dar continuidade. O importante era fazer. O importante
era ter prazer. Os resultados sdo discutiveis — quantas vidas transformara? Nem
sabia. Ainda recebia depoimentos de gente redescobrindo seus discos, ou de
antigos fas do passado. Era isso que importava — pode nao ter sido milhdes, mas
ele j4 tocara milhares. E isso era mais do que muita gente poderia dizer que
conquistou em vida.
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ndy, ja pedi para vocé€ nao me ligar assim... O que vocé tomou?”

A ex-namorada atendia do outro lado da linha mais amarga do que cachaga, ¢ ele
tinha de calibrar o silenciador para que ela ndo o percebesse virando outro gole,
umedecendo as palavras, dando-lhe coragem.

“Ué, por que acha que tomei alguma coisa?” Certamente ele conseguiu dizer a
frase sem enrolar a lingua. Mas o fato era que alguma coisa ele sempre tomava.

“Para me ligar assim... De onde esta ligando? Que niimero € esse?”

“Estou na casa da minha mae. Ela morreu. Estou aqui sozinho, cuidando das
coisas...” Siléncio por alguns segundos do outro lado. “Puxa...” Isso, ele conseguiu
sensibiliza-la. “Meus pésames, Andy. Se tivesse me avisado antes eu poderia... ter
1do ao enterro, sei 14, te dado uma forca.”

“Eu ndo quis te incomodar. Mas tem sido dificil...”

“Bem, ela ja ndo era mais uma menina mesmo.”

Que porra de observagao era aquela? “Foi suicidio!”

“Oh... Sério? Bom, vocé esta bem? Por que esta me ligando?”

Ele estava ligando porque nao estava bem, obviamente. A mae havia se matado.
Estava sozinho na casa dela e precisava do apoio da ex-namorada. Embora eles ja
tivessem terminado havia quase... seis anos. Embora tivesse saido com outras
depois dela. E embora ela ja estivesse com outro havia algum tempo. Ela fora a
mulher que mais o amou na vida... ele supunha. Amara-o como tantas outras, claro,
como fa, mas foi uma fa com quem acabou aprofundando bem a relagao. Tornou-se
a sua namorada de mais tempo, embora ndo exclusivamente. Foi a pessoa que
chegou mais perto de entendé-lo. E era uma pessoa com quem acreditara que
sempre poderia contar, mesmo quando ndo estivessem mais juntos, mesmo quando
estivesse com coisa melhor. Agora ele ndo estava tdo certo.

“Desculpe... Eu s6 queria conversar um pouco, ndo queria mesmo incomodar.”
Isso, soe humilde, miseravel, vocé precisa do colo dela.

“Tudo bem, Andy. Olhe, eu te ligo amanha, ta bom?”

Diabos! Era noite de sexta, ele estava sozinho naquela casa no mato. Amanha a
irma estaria 14, dai ele ndo precisaria mais. Talvez amanha ele nem estivesse mais
vivo. “Amanha talvez eu ndo esteja mais aqui.”

“Bom, eu ligo no seu celular”, respondeu ela casualmente.

“Nao...”, disse André¢, enfatizando o tom lagubre. “Quero dizer. Nao sei se
estarei em lugar algum. Nao sei se vou conseguir me arrastar por mais um dia...”



“Al, ndo comeca com seus draminhas.”

Draminhas? Ele até podia ter sofrido um ataque por final de semana. Uma
paranoia a cada noite de domingo. E ela ficara 14, ao lado, dando conforto para que
ele pudesse surtar. Agora ele acabara de dizer que a mae estava morta, suicidara;
ele vivia o drama que s6 se vive uma vez na vida. O que mais ela queria para
acreditar que agora a coisa era para valer?

“E, bobagem. Eu deveria acabar logo com tudo isso mesmo. Ninguém sentiria
falta.”

“Ndo vou entrar nessa, Andy”, respondeu ela, sem entrar no jogo de “Sim, eu
sentiria sua falta. Vocé precisa de alguma coisa? Quer que eu va para ai?”.

“Vem para c4”, ele resolveu ser direto.

“Andy, ¢ sexta-feira, eu tenho namorado e...”

“Eu sei que voc€ tem namorado, porra. Eu perdi minha mae. S6 preciso de um
pouco de apoio.”

“Ligue para aquela periguete, aquela...”

“Ah, vocé ndo esquece isso mesmo. Ainda com ciimes.” A periguete era a ex-
namorada mais recente, aquela que ndo tivera a menor importancia. Nao era tao
gostosa. Nem era sua fa. SO tinha certa apatia e certa debilidade que sempre o
atraiam numa mulher, uma fraqueza. O problema era esse, se atraia pelos defeitos,
depois buscava alguma qualidade, qualquer qualidade, e, como sempre, nao
conseguia manter o interesse. Essa ultima ndo valeria mesmo a pena, € 0 pegara
numa ma fase. Quer dizer, o pegara numa fase especialmente ma. Ele ja ndo tinha o
prestigio, o animo, a aparéncia dos melhores anos, e ela nunca pode enxerga-lo da
forma como ele queria ser visto. Claro que, num dos primeiros encontros, ele fez
questdo de tocar seus discos para ela. E mostrar suas fotos, seus recortes de jornal.
Contar sobre os programas de TV de que tinha participado — “Ah, gosta dessa
banda? O baixista deles € grande amigo meu.” Nunca a impressionou. Ele
planejava dar a volta por cima como uma grande vinganca. Mas nem queria se
vingar tanto assim.

“Nao tenho ciimes”, a ex-namorada continuava. “Vocé pode ficar com quem
quiser. A gente terminou ha seis anos. E agora eu tenho um namorado.”

“A gente terminou ha quase seis anos e voc€ me trocou por um pagodeiro.”

Isso era algo dificil de perdoar. Ela poderia té-lo trocado por um cantor de metal
melodico, por um produtor cultural, até por um advogado ou um publicitario, mas
precisava ser um pagodeiro? Fazia André questionar quanto ela fora realmente
sincera com ele. Quanto gostava das bandas que ecle apresentara, os filmes que
apresentara, quanto expusera realmente nas conversas que tiveram. Como aquela
mulher poderia té-lo trocado por um pagodeiro?



“Eu ndo troquei vocé por ninguém. Eu o conheci bem depois. E ele ndo ¢
pagodeiro.”

“Nao? Agora ele € o qué, sertanejo universitario?”

“E pop romantico. E vocé sabe muito bem.”

“Pop romantico e pagode sao a mesma coisa.”

“A1, ta bom, senhor junkie roqueiro que conhece tanto de samba.”

“Pop romantico ¢ samba?”

“Andy, nao estou entendendo aonde vocé quer chegar com essa conversa.”

Ele deu mais um gole na cachaga e lamentou. Lamentou ter ligado para ela, e ter
dado aquele gole em voz alta. Certeza de que ela percebia que ele estava bebendo.
O que ele esperava, afinal, que ela fosse até 1a? Ela nem tinha carro, aquilo nado era
possivel. Ligara apenas para se queimar mais um pouco. Estendeu a mdo para
sentir o calor da lareira.

“Eu preciso de apoio, pd, minha mde acabou de morrer.” “Bom, desculpe, vocé
me diz isso agora, numa noite de sexta, o que quer que eu faca?”

Aquela era uma resposta que ele nao tinha, era verdade. Se ainda vivessem um
amor adolescente, poderia esperar qualquer coisa, qualquer coisa. Esperar que a
namorada desenterrasse a mae, cravasse uma barra de ferro em seu peito € a
ressuscitasse com raios que cairiam do céu. Mas a mae havia sido cremada. “S6
queria que voce mostrasse um minimo de solidariedade.”

A ex suspirou do outro lado e André achou também ter ouvido um tilintar. Gelo
num copo. Talvez ela bebesse a Absolut Vanilia de que tanto gostava e pela qual
certamente um pagodeiro podia pagar. “Eu sou solidaria, claro. Mas as coisas ndo
sdo assim. Vocé ndo pode esperar que eu esteja sempre pronta para largar tudo e ir
te acudir onde quer que vocé esteja.”

“Vocé costumava fazer 1sso.”

“Costumava, mas agora tenho minha propria vida. Tenho outro namorado.”

Nao importava, ndo importava. Nao importava que eles tivessem terminado.
Como ela podia trai-lo assim, com um cara daqueles? Eles foram um casal,
dividiram tanta coisa. Agora, tudo o que ela havia sido com ele era dividido com
um pagodeiro de merda? O que ela aprendeu de musica, os filmes que ele
apresentou a ela, o ritmo mais sensato de aspirar a cocaina e de fazer sexo oral...
Porra, agora ela exercia com um pagodeiro?

“E o que aconteceu com todas aquelas promessas? EU era sua vida, caralho. Vocé
tatuou uma frase minha nas suas costas.”

“Eu tinha QUINZE anos, Andy! Eu cresci.”

“E. Cresceu e comegou a ouvir pagode.”

“Eu ndo vou ter essa conversa.”



Ah... Sim, agora era facil perdé-la. Sempre fora facil perdé-la, porque sempre ¢
facil perder qualquer um. Estamos sempre sozinhos; ndo poderia se iludir. Casais,
familias, maes e filhos, todos estdo separados por suas proprias vidas. Nenhum
conhece realmente o outro. Ninguém satisfaz realmente o proximo. Dentro da
mente de cada um hd o desejo de muito mais, muito melhor, as buscas mais
perversas, cru€is, individualistas, de morte, assassinato, estupro, antropofagia...

“Como voc€ pode ter mudado assim...? O que minha musica... O que EU
signifiquei pra voc€ ndo significa mais nada?”

Apesar dos versos, apesar do refrdo. Apesar da identificagdo, ela seria uma
mulher que ele nunca poderia compor. Ele nunca poderia compor. O que ele
compunha ndo significava nada.

“E claro que significa. Eu nunca vou esquecer. E sempre vou te admirar, como
cantor € como pessoa. Sério, Andy. Mas vocé precisa deixar isso para tras. Nao se
esqueca de que foi VOCE, inclusive, quem terminou.”

“Eu tava muito mal. Eu...”

“Voce ta sempre mal. Isso faz parte de quem voceé €. E 1sso pode ser lindo para o
publico, o artista complexado. Mas voc€ ndo € mais um moleque. Estd na hora de
amadurecer.”

“E gravar pop romantico.”

“Tchau, Andy.”

“Nao, s€rio, espera, conversa comigo mais um pouco.”

E ele sabia. Ele ndo sabia. Ele nao sabia exatamente por que ligara para ela, mas
queria estender mais um pouco, sO mais um pouquinho, sentir que estava ao lado
dela naquela lareira. Resgatar um pouco daqueles momentos em que sentiu que
tinha alguém. Ele poderia se enganar, se a0 menos ela entrasse no jogo.

Ela suspirou. “Essa conversa ndo esta levando a lugar nenhum. E preciso sair.”

“Vai aonde, a festa da Caras?”

“Sabe, vocé estd ficando um velho patético e frustrado.”

“Nao, sério, val a uma festa da Caras?”

“Ele esta sendo homenageado, a gente tem de ir.”

“Haha, tipico!”

“Olha... Eu ndo preciso ouvir isso, tchau!”

Diabos, sera que ela riria do atual namorado num namoro futuro? Sera que os
relacionamentos sao s6 uma forma de nos abrirmos uns aos outros para zombar uns
dos outros e constatar quao risiveis sao os seres humanos? Os relacionamentos
humanos, risiveis em si, relacionamentos amorosos — ridiculos ¢ infantis —, tudo
uma maneira de devolver o homem a sua insignificancia. Vocé pode ser Presidente
da Coreia, Analista da Nasa, Terrorista da Al Qaeda, as vozinhas que trocou com



sua namorada e os apelidos pelos quais vocés se chamaram s3o a prova de que
vocé nado superou a imbecilidade.

“Vocé lembra que a gente costumava tirar sarro desses eventos e dessas revistas?
Vocé ao menos lembra que ja foi roqueira e tinha tatuada uma frase da minha
banda?”, ele insistiu, como que para reforcar a tinta desbotada sobre a pele dela.

“Tchau, Andy.”

“Vocé costumava ser minha groupie!”

Ela desligou.

Até suas fas, sua ex, suas groupies mais dedicadas migravam para outros
cantores, outros géneros. Rock alternativo ndo era mais uma alternativa, ao que
parecia. Até o tipo de musica que ele fazia estava velho; e ele nao fazia mais
musica. Como era possivel continuar aproveitando a estirpe de artista sem arte? O
que compor, para quem cantar, o que dizer se ninguém estava mais disposto a
ouvir? Desligavam na sua cara. Nao, ndo bastava o que ja fizera, as musicas que
gravara, os fas que conquistara. Como tudo na vida, para manté-los ele teria de se
esforgar. Para preservar o que ja havia feito, tinha de fazer mais. Para continuar
sendo ele, precisaria mudar. Nenhuma conquista seria o bastante se ficasse para
trds, em outros jornais, queimada em outras lareiras. Ele ficou olhando o fogo
queimar agora em chamas famintas. E, ele conseguiu fazer essa merda pegar fogo.



O mato em siléncio. Da varanda, ele contemplava. Arvores imoveis, vegetacao

estatica. Era preciso certa concentracao para perceber que ouvia cigarras. A trilha-
sonora-paisagem ndo dizia nada. Olhava para aquele mato atras da casa e
imaginava que vida deveria haver 14, onde estava a vida. Por todos os lados. As
arvores silenciosamente respirando. Folhas chorando em sereno. Sementes
brotando lentamente, irrompendo da terra, vencendo um sepultamento prematuro.
Sepultadas para nascer. E por tras de tudo isso, os insetos. Por tras de cada folha,
dentro das cascas, misturados aos galhos, invisiveis, milhdes de corpos a pulsar. E
répteis, anfibios, mamiferos, aves dormindo. Péssaros sonhando, pousados,
desaparecidos. Se pudesse absorver toda a vida que se escondia a sua frente,
explodiria.

O cachorro também estava por 14, em algum lugar. Perdido em sonhos no meio
do mato, quem sabe perdido em pesadelos. Receoso por seu proprio futuro, sem a
dona, sem casa. Nao era problema de Andre.

Deu as costas para o mato e decidiu ir para o quarto. Ja devidamente anestesiado
pelas cachagas. Ja cansado.

Entrou no quarto de hdspedes e ndo se encontrou. Um quarto ndo € um quarto
sem camas. Lembrou-se de que o advogado as havia levado. Viu marcas que o
estrado deixou na parede. Um lugar onde nao havia nada. As paredes da casa,
ainda tdo brancas, ¢ s6 uma vez pintadas... Aquela casa era um desperdicio.
Desperdicio para uma mulher solteira, uma velha, no fim da vida. Ela a construira
com tanto amor, dedicacdo, sem ninguém para abrigar. Um quarto de hospedes
para filho e filha — quantas vezes eles dormiram 14? Uma casa € coisa demais para
uma sO pessoa. Uma casa nao pode durar s6 uma historia, meia historia, o final de
uma historia de vida, mesmo que essa vida seja de uma escritora. André queria
poder tomar aquela casa e fazé-la sua, mas mal conseguia sustentar a prdpria
carcaca.

Caminhou pelo quarto. Na parede, o suicidio de Ofélia, numa pintura a 6leo do
pai. Os moveis, armario e criado-mudo — com livros empilhados sobre ele. E no
chdao, num canto... uma TV. Apenas uma televisdozinha portatil, antiga, daquelas
de dial, provavelmente em preto e branco, que a mae concedia aos hdspedes.

Abriu o armario. S6 uma dupla de cobertores, cobertores mofados. O cheiro o
atingiu como fantasmas de verdes passados. O cheiro de mofo ¢ ancestral. Os
fungos crescendo sobre a civilidade. Era so isso: cobertores e mofo. Aquele



armario nunca guardara roupas, disfarces, expectativas. Nunca vestira ninguém,
nunca oferecera sonhos. Provavelmente fora produzido em massa, vendido a mae
para ocupar um quarto vazio. Nunca preenchido. Bem, provavelmente o armario
ainda teria sua chance. Provavelmente teria novas familias.

Foi at¢ a comoda, criado-mudo — reconhecia-o. Aquele, sim, ja teve vidas,
vidas passadas. Abriu-o, vazio. Mas 14 dentro, colado a madeira, encontrou um
adesivo. Uma figurinha, do album Heavy Metal, parte de sua historia ainda aderida
aquela casa. Uma pena que agora nao havia novas criangas por la. Uma pena que
ndo havia nada para justifica-lo. Criado. Mudo. Precisava de novos meninos que
preenchessem suas gavetas com sungas de natacdo, faixas de jud6 e adesivos de
bandas de rock. Examinou uma gaveta de baixo e... voila! Um maco de cigarros!
Bem, um mago com trés cigarros, ¢ verdade, mas um cigarro ja era bom. Trés,
melhor ainda. Melhor do que nada. Pareciam um pouco velhos, mas nao o
suficiente para estarem la desde que o criado-mudo ocupara seu quarto. Tentou
lembrar se era 14, naquela gaveta, que mantinha os cigarros, camisinhas, as revistas
pornds da adolescéncia... Examinou o fundo de todas as gavetas para ver se ndo
sobrara por acaso um papelote ancestral, uma pilula de futuros antigos. Nada. O
cigarro devia ter sido esquecido por um antigo hospede, tdo antigo quanto aquela
casa semivirgem poderia ter tido. De repente deixado pela mae para um eventual
fumante, assim como a TV. A mae fora daquelas, que se encarregam de satisfazer
as necessidades dos visitantes, mesmo quando as necessidades se configuravam
como vicios, porque, solitaria, procurava ser uma boa anfitrid. E a anfitria sé atua
nos momentos de exceg¢do e indulgéncia.

Foi até a cozinha acender o cigarro.

Ainda havia o quarto da mae, a cama da mae. O quarto da mae agora era seu
lugar. Entrou 14 e instantaneamente o percebeu cheio de historias. Tinha a mesma
idade do quarto de hospedes, e muito mais historias. Devia ecoar os sonhos da
mae, os pesadelos da mae, ao menos tinha um desgaste maior, pela mae té-lo
efetivamente ocupado. E os livros, livros por todos os lados. Cada superficie plana
era ocupada por um livro. Tampo de mesa, armario, criado-mudo, mesinha de
cabeceira. Nenhum bibeld. Nenhum suvenir. Nenhum porta-retratos. SO restaram
os livros. Para que ele soubesse quem fora realmente a mae, teria de abri-los e ler.
Teria de ler cada pagina de milhares, milhdes. Ela deveria ter deixado sua historia
num documento sucinto, com o advogado. Ou deixado, como qualquer mae, em
albuns e porta-retratos. O que ficava da historia dela agora era impenetravel.
Livros. Quem ainda estara lendo daqui a um século?

O telefone tocou. E dessa vez ele avangou ansioso para atender ao lado da cama.
Poderia ser a ex-namorada a caminho. Poderia ser a irmad para saber como ele
estava. Fossem credores, telemarketing, uma mensagem de esperanca, queria ouvir.



Disse seu ald e escutou o que temia ouvir do outro lado: nada. “Al6?” Apenas
estatica. Nao, estatica e algum eco. Nao, estatica e alguma outra vida, vidas
passadas, vidas paralelas, realidades alternativas. Podia ouvir pessoas que
conversavam, enfaticamente, apaixonadamente. Tentava ouvir o que diziam.
Linhas cruzadas. Mas eram tao fracas... Eram tdo ténues... Era quase como se
existissem apenas em sua cabeca... Ainda assim, esforcou-se para distinguir as
palavras, entre o zumbido, o que conversavam vozes alheias em outras casas. Fins
de namoro. Ameagas de chantagem. Pedidos de desculpas. Sexo virtual. Nao
distinguia nada. Era como se o mundo inteiro cantasse como Cesaria Evora.

Desligou. Aquilo devia ser normal. Em lugares assim, no campo, o telefone
despertando num surto. Sem ninguém a ligar. Apenas uma descarga elétrica. Um
suspiro-sufoco-grito de solidao: “Nao me deixe quieto.” Era o que o telefone dizia,
apoOs semanas sem ser usado. André mesmo so6 usava o telefone para pedir socorro,
€ 1sso ja garantia que o usasse com frequéncia.

Acendeu mais um cigarro. Ficava com apenas mais um de reserva. Tudo bem, ja
era tarde da noite, e amanha viriam parentes € amigos, certamente alguém traria
um cigarro para ele filar. Precisava de mais nicotina para encerrar a noite.
Precisava tragar para dormir.

A cama da mae, feita. A mde se matara havia mais de uma semana... depois de
fazer a cama. Ou antes de dormir. Ou depois de ter se matado a empregada fizera a
cama — ‘“Vamos 14, ainda ha outras pessoas a morrer.” Outras pessoas a dormir.
Vocé pode se matar, que sua cama continuard feita, esperando por vocé. O mundo
continua 0 mesmo quando vocé acaba. André¢ pensou em afundar o nariz no
travesseiro e tentar captar o cheiro da mae, mas ndo tinha certeza se o reconheceria,
como o homem nao pode reconhecer o ar, o peixe ndo pode reconhecer a agua.
Terminou seu cigarro.

No banheiro da mae, escovando os dentes com a escova dela, viu a banheira e
pensou em tomar um banho. Ligou a torneira. O encanamento resfolegou num
arroto, buscando agua de vias esquecidas. Uma casa com banheira, como aquilo
fazia falta. Aos solavancos, a 4gua comecou a fluir marrom. Andr¢ insistiu, abrindo
mais a torneira; em poucos segundos a agua fluia enganosamente transparente. Vai
servir. Em cada hotel em que se hospedara com sua banda, sempre entrara
ansiosamente no banheiro para verificar se havia uma banheira — quase nunca.
Era 6timo para o final de noite, apesar de ndo ajudar muito na ressaca. O banheiro
escuro, a agua quente, os ouvidos mergulhados em ecos de uma vida intrauterina.

Agora, olhava a prdpria barriga, o pénis flacido, a agua borbulhante subindo. Era
um homem adulto. Nao, mais do que isso, era um homem de meia-idade, € ndo
havia nada de que se orgulhar. Nem do corpo nem das conquistas, mergulhado
naquela banheira, tentando voltar para o utero. Apagou a luz.



Mergulhado no escuro, ndo pensava em morrer. Nao queria se perder assim, ser
encontrado assim, morrer assim, ja passara seu tempo. Nao queria deixar um
cadaver nu, vulneravel, fracassado e acima do peso. Queria nascer de novo...
Melhor voltar ao p6. Ele era mais feliz quando se drogava, pensou. Ao menos era
mais magro. A verdade ¢ que, depois de passar por toda aquela quimica, a
felicidade organica era insatisfatoria. Depois de conhecer a euforia, como se
contentar com uma feijoada? Bem, nem feijoada estava dentro dos prazeres
permitidos. Como se contentar com granola, quinoa, alface e leite de soja? Devia
sO se contentar em conseguir dormir, dormir, € nunca mais acordar. Devia se
contentar com os segundos que ainda tinha, com a dgua quente que ainda subia,
com a banheira que tinha para se afogar. Aproveitar o momento. Tivera, tinha,
sobrara tanto para ele, o que mais poderia querer? Nada. E esse era o problema.
Nao queria mais nada.

Nao desejava nem mais a ex-namorada, por 1sso se separara dela. Nao era mais
uma menina, nao era mais uma fa, era uma mulher absorvida. Deixara de ser
novidade, e o mundo prometera lhe oferecer tdo mais. Variedade. Nao podia se
prender pelo resto da vida a apenas uma mulher. Nao podia se encarcerar. Ainda
era jovem. Ainda iria encontrar a mulher que tivesse o que buscara em todas as
outras. Porém, agora ndo era mais tdo jovem quanto antes. Cada dia menos. E um
dia despertou para perceber que tinha menos chances. Um dia despertou para
duvidar se conseguiria. Um dia despertou duvidando de si mesmo e achando que
ndo merecia realmente o melhor, a melhor; a mulher perfeita tinha melhores
escolhas.

Agora qualquer mulher teria escolhas melhores. Ele teria de se contentar com
aquela que se contentasse com ele. Se ele ainda pudesse dar conta... As mulheres
nao eram as mesmas. As mulheres eram outras. As mulheres ainda vinham como
ele sempre buscara, variadas, e ele ndo podia ser exigente. Bastava se concentrar.
Bastava se desconcentrar. Bastava ndo pensar muito naquilo, nao pensar, fechar os
olhos, que ele conseguia cumprir o servigo. Entdo, quando abria os olhos... Quando
abria os olhos e via o que tinha embaixo de si, de olhos fechados, gemendo, o
prazer contorcendo o que a maquiagem e as expressoes dissimuladas tentaram
esconder, invariavelmente perdia a erecdo. O membro ja ndo tdo rijo. A pontaria
menos certeira. E ele tinha de pedir um tempo, ou dar por encerrado, antes que a
mulher percebesse que o idolo despencara. Isso quando ainda passava por idolo.
Na maioria das vezes, para a maioria das mulheres, era um wannabe, um cantor
desconhecido, que tinha de exibir o curriculo e contar vantagem. Para as mais
novas, tinha de contar quem havia sido. Para as mais velhas, ele era um fracassado.

A agua quente estava baixando sua pressdo. Ndo suportava mais ficar deitado
naquele utero estéril. Vamos, hora de parir, dormir, abortar-se. Enxugou-se



rapidamente e foi para o quarto.

L4 o inverno se fazia sentir. A janela aberta. Foi até ela e pensou como iria
fecha-la com tantos galhos que entravam. Uma arvore invadindo. Pela janela do
quarto, avancava uma arvore. Teve de duelar com folhas e ramos. Nao era possivel
que a mae nao a fechasse nunca. Nao era possivel que a arvore tivesse crescido
assim para dentro de casa nas poucas semanas desde a morte da mae. Era preciso
poda-la. Por ora, André tentou apenas empurrar os galhos para fora, quebrar os
galhos para fora, como fizera com a arvore do banheiro de hospedes, fechar a
janela. Os galhos o espetavam, arranhavam, folhas esfregavam-se em seu nariz.
Droga. Estava frio. Ele ainda nu e ainda pingando. Deixou a arvore para la. Foi
para cama e se cobriu imediatamente, meio molhado. Apagou a luz.

O lencol, a fronha, o travesseiro tinham cheiro de... amaciante. Tudo bem,
poderiam passar por cheiro de mae. Um homem crescido, solteiro e solitario nunca
teria aquele cheiro em sua casa. Ainda era cheiro do passado. Inspirou tentando
sorver algo da mae engarrafada. Podia ser um rastro industrial, oficial, mas era um
rastro verdadeiro. Talvez hoje em dia todas as maes tenham o mesmo perfume de
lavanda.



Os grilos, as cigarras, os sapos. Os galos, corujas, o cachorro. Toda a fauna

noturna parecia rondar seus sonhos e manté-los 14 fora, no mato. Todos cantavam
a0 mesmo tempo, buscando um segundo de sua atencdo, uma vibragdao dos
timpanos. André tentava se concentrar em dormir € se lembrava de que o segredo
era exatamente o contrario: desconcentrar-se. Mas os grilos, as cigarras, sapos-
corujas-cachorro permaneciam puxando-o a terra, ancorando-o a realidade
campestre que nao tinha nada de doce, nada de bucdlica. Ruido rosa. A vida 14 fora
se devorava em si mesma, canibalizava-se e regurgitava-se em sibilos, coaxares,
latidos. Diabos, o que ha com esse cachorro? André o ouvia latindo longe, no
terreno, provavelmente para algum animal noturno, € assim todos por perto se
tornavam também. Animais acordados.

Ao menos ndo havia mosquitos. Mosquitos ndo eram animais muito evoluidos,
afinal. Noturnos, sorrateiros, poderiam se alimentar e proliferar loucamente se
fossem um pouco mais discretos. Seu zumbido ¢ que os tornavam vulneraveis,
odiaveis, odiados e perseguidos, combatidos pela induastria toxicologica,
fonoaudiologas, pessoas fisicas e juridicas. Porém, noturnos, sorrateiros,
escondidos, precisavam do zumbido para proliferar. Ou precisavam aparecer.
Precisavam fracassar. Simplesmente ndo podiam evitar. Assim como ele, gostaria
de pensar: “Canto apenas porque nao posso evitar.” Nao podia evitar o
exibicionismo, o fracasso, a industria toxicologica. Nao era um animal evoluido.

O ruido do mato 14 fora era tdo alto que silenciava o interior da casa. Devia ser
pacifico. Todos sempre descreviam com nostalgia o canto das cigarras, uma
cantiga de ninar. Mesmo bem lubrificado, André nao conseguia. Mantinha-se
fixado nos animais por todos os lados. Tao fixado que logo ouvia os galos
cantarem. Ja? Verificou o radio-relégio da mae: 3:47. Isso ¢ acordar com as
galinhas, madrugar com as corujas. A noite nem acabara e os galos ja despertavam,
somando-se aos grilos-sapos-cigarras-sarigués.

O cachorro agora rosnava, revolvia-se, perseguia o demonio. Nao tinha respeito
pelo espirito da dona morta? A dona morta nao poderia aparecer para manda-lo se
calar? O grito de André jamais atravessaria aquelas arvores, a relva, os ramos,
arbustos, nunca chegaria sequer a ouvidos caninos. André tentou sufocar latidos
com fios 100% algodao e plumas de ganso do travesseiro. Afogar-se em gansos.
Tentava se afogar nesses devaneios para ter a pequena morte que lhe trazia a



redencdo de cada noite. Dormir e esquecer era tudo que poderia fazer, nao
conseguia fazer. E sonhava semiacordado com o que de fato havia por la.

A casa cercada. Animais por todos os lados, acordados, a espreita. Serpentes nas
arvores, morcegos no ar, escorpioes no solo, nas folhas, lacraias e jacarés. Se
pusesse 0s pes para fora, se tentasse sair de 14, a onga, as lontras, o cachorro-do-
mato o devorariam. Os animais la fora s6 estavam esperando que tentasse sair. Nao
era um complo, estavam todos contra todos, o mundo contra todos. O cachorro que
devorava os esquilos devoraria suas bochechas se ele caisse morto nos fundos do
terreno da mae. Sobrariam seus 0ssos, que entalariam na garganta de um animal
menor — quati. Que seria devorado pelos vermes da terra, e rebrotado em larvas da
goiaba, goiabeira podre. Naquele instante mesmo, sob plumas de ganso, André ja
se sentia apodrecendo, fermentando, fedendo a cigarro, cachaca e suor.



André acordou razoavelmente cedo. Dez horas da manha para ele era bem

razoavel. Nao sentia exatamente ressaca, somente a indisposi¢do generalizada de
sempre — nao se lembrava da ultima vez em que acordara disposto. Seu sono era
leve e perturbado; e o cachorro, os galos, a natureza 1a fora nao ajudavam. A janela
aberta também ndo, com a arvore e a luz entrando no quarto. Pegou-se bem cedo se
revirando nos lengois, insistindo consigo mesmo, tapando o rosto com o edredom,
tentando prolongar um pouco mais o sono. Nao iria se levantar e duelar novamente
com a arvore para tentar fechar a janela. As dez da manh, desistiu e decidiu
levantar-se; ao menos teria tempo de preparar um café, desinchar os olhos, fumar o
ultimo cigarro e preparar-se para a chegada da irma.

Sentando-se na cama, sentiu o antebrago esquerdo ardendo. Observou longos e
profundos arranhdes, sangue seco espalhado sobre as tatuagens negras. Cortara-se
com algo na cama? Reexaminou os sonhos na tentativa de identificar algo como
Freddy Krueger. Nem 1sso. Nem em seus sonhos havia fantasia — s6 se lembrava
de sonhar com a vida 14 fora, o ruido verde, sonhar com o que o mantinha
acordado, o cachorro latindo... Examinou os lengdis. Algum ziper, agulha ou
prego? SO viu manchas de sangue. Provavelmente vieram da arvore, ontem a noite,
os galhos, tentando coloca-los para fora. Anestesiado pela bebida, ndo sentira os
arranhdes. Agora de manha, eles despertavam com ele.

Ao banheiro, passar uma agua no braco e no rosto. Limpando o sangue fresco,
notou o desenho dos arranhdes, como uma arvore a abrir os bracos sobre o seu.
Olhou seus olhos inchados — a iluminagao ndo lhe era favoravel naquela manha.
Parecia mesmo que havia bebido, de ressaca. O inchago ressaltava seus primeiros
pés de galinha; galinhas pisavam em seu rosto. O cabelo estava em ordem, mas
1ss0, hoje, ia contra ele. O cabelo comprido demais para um homem da sua idade, a
franja no rosto — o que era ele, um emo velho? Ao menos ainda tinha cabelo, na
sua idade muitos homens nao podiam dizer o mesmo. Ele deveria ser grato... a
mae, ao pai, a natureza. Talvez s6 devesse deixar as raizes naturais, parar de pintar;
aquele preto retinto pesava € comecava a contrastar com os primeiros fios de barba
branca.

Enxaguou o rosto esperando que uma infinidade de pecados escorresse ralo
abaixo. Olhou-se novamente, ndo adiantara. Ele era daqueles meninos, rapazes,
bem... homens que s6 se beneficiam das sombras, a luz certa, a falta de luz.
Examinou alguns das dezenas de cremes da mae. Esperava que um deles fizesse o



milagre. Passou um para o rosto e um especial para a area dos olhos. Olhou-se
novamente, 0 mesmo rosto, apenas besuntado — como as empresas de cosmeéticos
enganam as mulheres... Ndo chegaria ao ponto de aplicar botox, cirurgia plastica,
mas se estivesse indo ao palco bem que poderia aplicar uma grossa camada de
maquiagem. Infelizmente ele estava num pais em que nem no palco... nem um
rockstar pode se maquiar. Ele ndo estava num pais de rockstars.

Saindo pela porta da varanda, reencontrou o pica-pau morto. “Cachorro
danado...” J4 esperava por aquilo. Pegou-o pela ponta das penas, sem nem se
preocupar em criar um novo ninho de papel higi€nico. Arremessou o passaro seco
voando de volta entre as arvores na varanda. Com o bicho fora de vista, se
perguntou se nao poderia ser outra ave, outra morte. Nunca fora um bom
fisionomista.

A felicidade gritava 1a fora. Cores berrantes, luz viva, canto estridente de
passaros indiferentes a morte de seu semelhante. Ele observava o mato enquanto
acendia o primeiro cigarro do dia, o ultimo cigarro. “Vocé, sim, parece ter dormido
bem, n¢, safado? Apesar de ter me deixado acordado.” O mato acordava mais
fresco do que nunca. Bem, era s6 dar as suas tragadas, depois alguns goles,
algumas canecas, alguns litros de café e ele se sentiria acordado e disposto.
Disposto a gritar. O dia estava lindo, com um sol de inverno. Nas arvores a sua
frente, flores vermelho-sangue desabrochavam — estavam la ainda ontem? Ele ndo
se lembrava, provavelmente flores desabrocham de um dia para outro. Ou era s6 a
luz da manha, a luz da manha as beneficiava.

E o cachorro? Perturbou-o tanto na madrugada, trouxera-lhe aquele café da
manhd funebre e, agora, nada. André vagou pela varanda sentindo sua falta.
Assobiou. Se o cachorro pretendia simular alguma fidelidade canina, esperando ser
resgatado por ele, deveria recebé-lo de manha na varanda. Nada. Deu mais alguns
passos na varanda, entdo deu um pulo ao sentir um crunch sob os pés descalgos.
Porra! Temeu descer o olhar € ver um inseto. Ou o pica-pau morto. Nao. Sob seus
pé€s viu apenas um raminho que irrompia entre rachaduras do chao. A vegetagao,
irrompendo do nada. Preenchia as frestas em siléncio. Insistia. Alongava-se.
Invadia portas abertas, abria portas fechadas, batia em janelas. Devorava tudo o
que permanecia estatico, tirava tudo do lugar. Se ele ficasse 14, enraizado, também
seria consumido. Deu as costas para toda aquela natureza.

Voltou a cozinha para lavar o prato de ontem, os copos de ontem. Copos, pratos
e restos de alimentos certamente atrairiam coisas piores para dentro da casa. Abriu
a geladeira, checou a despensa, nada de café da manha. S6 os twix, kit-kats e lindts
que a mde comprara milénios antes para ndo ter de fazer sobremesa. Os chocolates
sdo para sempre. Pegou um lindt ao leite com avelas. Estava seco e esbranquigado.
P&s a agua do café para ferver.



Ouviu ao longe o celular tocar. Na sala. Com sorte era a irma avisando que
estava saindo — e que ainda demoraria uma hora para chegar. Quem sabe nao era a
ex, perguntando se ele estava melhor, se ainda queria que ela fosse até la.
Encontrou o celular na poltrona, proximo a lareira apagada. Olhou no visor:
merda...

“Andy, voce estd dormindo?”, era o guitarrista de uma banda com a qual ele as
vezes cantava.

“Nao, ja acordei faz um tempo... Tudo bem?”

“Esqueceu o nosso ensaio? Onde vocé esta?”

“Putz,” acabava de se lembrar que esquecera, “cara, estou na casa da minha mae.
Foi mal, mas eu tive de vir. Ela... Bom, minha mae se matou...”

“Eu sei, Andy. A gente conversou sobre 1sso semana passada, lembra?”

“Claro. Pois ¢, entdo... Eu tive de vir pra c4, a gente estd se desfazendo das
coisas pra vender a casa.”

“Cara, mas podia ter avisado. A gente marcou esse ensaio faz tempo. Tem
aquele show do casamento hoje de noite, lembra?”

Puta merda. O show do casamento. Quando ele aceitou, no turbilhdo de noticias
da morte da mae, achou que poderia ser bom. Colocar a cabega no lugar, o trabalho
no lugar. Era um trabalho, uma graninha razoavel, embora s6 fosse cantar covers e
fazer o povo coxinha dancar. Agora a grana ndo faria diferenca e ele ndo tinha a
menor cabega para aquela bangolice. Bom, ele havia acabado de perder a mae, era
uma boa desculpa; André ja tinha dado todo o tipo de desculpas, ¢ verdade, perdido
dizias de compromissos como aquele, mas agora tinha motivos palpaveis. “Tem
tanta coisa acontecendo por aqui. Nao vai dar mesmo para eu ir a esse ensaio...”

“Bem...”, o guitarrista bufou do outro lado, “eu ja imaginava. Tentei te ligar
ontem o dia todo, mas s6 dava caixa postal.”

“Hum... E que o sinal aqui ¢ meio ruim. Vai e vem.” Isso era verdade.

“Entdo coloco sua prima no seu lugar, né? E isso? Ja tava preparado e a deixei
de sobreaviso.”

A “prima” dele. Nem era assim, tdo prima, parentesco distante — prima de um
primo por parte de pai. Aproximara-se do “famoso parente cantor” quando ela
também comegou a cantar. André a apresentara a banda numa fase em que mal
conseguia ficar de pé¢, e ela assumira grande parte dos shows porque era gostosa ¢
disciplinada, embora néo tivesse 14 grande voz. Nem sabia muito cantar, mas era
gostosa. Quem precisa realmente de voz e técnica para cantar rock? Ele sabia bem
como seu talento era menosprezado. Na sua falta, qualquer guitarrista um pouco
mais desinibido poderia assumir o microfone. Melhor ainda, qualquer gostosa com
estilo. Nesse pais, s0 as mulheres podem ter estilo. Quando ele era mais jovem,
podia ao menos dizer que também tinha a beleza a seu favor. Beleza e estilo. Estilo



¢ tatuagens. Claro, o minimo que um rockstar precisa ter em qualquer lugar do
mundo. Agora j& estava passado, a voz ndo era a mesma, ¢ até seu nome, que
poderia atrair antigos fas, ja tinha uma associacdo mais negativa, de alguém que
nao cumpre os compromissos. Ou que quando sobe no palco esta chapado demais,
ou sem energia. Ou ambos. Antes de tudo, precisava cuidar do corpo, que a cabeca
entraria no lugar.

“Eu ndo estou furando com vocés porque eu quero; minha mae se matou...” Ele
se justificava.

“Eu sei, Andy. Olha, cuida ai das coisas. A gente faz o show sem problemas com
a tua prima. Quando voceé tiver resolvido tudo a gente volta a conversar.”

Ahhh, “voltam a conversar”, ndo necessariamente voltam a tocar juntos. O cara
achava o qué, que André ficaria de luto para sempre? Que sua vida havia acabado
junto da mae e que agora a ladeira abaixo so ficava mais ingreme, num carrinho de
rolima sem freio?

“Bom, o show nao ¢ hoje de noite, meio tarde? De repente eu consigo ir.”

“Cara, a gente vai ensaiar, almogar ¢ vai. E longe, a gente pega estrada...”

“Ah, eu sei. Mas ¢ caminho daqui, alids. T6 no quilometro 59. De repente vocés
passam aqui e a gente vai direto, que tal? Tipo final da tarde?”

“A gente vai sair no maximo as quatro.”

“Bom, me da uma ligada quando tiverem saindo? Se eu estiver ja terminando
aqui posso ir com voceés... Eu sei esse repertorio de cor. Vocé sabe que nao preciso
de ensaio.”

Mais suspiros do outro lado. Andr¢ na verdade ndo queria ir, s precisava dar a
impressdo de que queria. Precisava mostrar que o trabalho era importante, mesmo
cuidando dos restos da mae morta. Precisava mostrar que ndo era negligente, que
se importava.

“Ta... E meio chato deixar a mina assim, no vacuo. E trabalho, né? E ela topou
em cima da hora te substituir. Mas vou falar com ela, depois te ligo.”

“Valeu, cara. Nao vou mais te deixar na mao.”

Desligou. E antes que pudesse depositar o celular sobre a cornija, ouviu-o
apitando novamente.

Mensagem: “Sua conta com vencimento em 01/07 ainda nao foi paga. Mande
mensagem para *86 e receba o codigo de barras.”

Tipico. Mas a0 menos com essas coisas ele nao tinha de se preocupar agora. Que
se acumulassem as contas; ele tinha uma heranca a receber.

Voltou a cozinha. A 4gua ja fervendo. Nao sabia ao certo quanto tinha de colocar
de pd de café naquele coador de pano da mae. Colocou até a boca. Para quem ja
misturou cocaina-taurina-anfetamina, nenhum café seria forte demais.

Entdo o sino no portdo da casa tocou. A irma chegava.



¢
Me ajuda aqui com a comida no carro”, a irma pediu quando ele foi recebé-la

no portao. Ele colocara seus 6culos escuros para garantir olhos confiantes. A irma
tambeém veio de 6culos. Deu um beijo no seu rosto e perguntou: “Esta tudo bem?”,
tentando enxergar a verdadeira situacdo de André por tras das lentes.

“Por que tudo isso?”, perguntava ele enquanto descarregava o carro, levando
pacotes € mais pacotes para a cozinha.

“Bom, a gente tinha de oferecer alguma coisa, ndo ¢? O pessoal esta pegando
estrada para vir...”

“Esta pegando estrada para vir rapinar a casa; ndo ¢ nenhum favor. Quem vem
afinal?”

A 1rma falou das tias, das amigas da mde. Seu marido estava trabalhando e nao
viriam seus filhos. Viriam alguns amigos dela, um primo, todos até a casa para
escolher o que levar dos livros da mae, as roupas da mae, alguns moveis. Era o
ritual que a mae quisera, um ritual com objetivos praticos. Nao salvar uma alma,
nao exorcizar um fantasma, apenas limpar a casa. Parentes € amigos ajudariam, e
se beneficiariam disso.

André colocou as comidas na geladeira — rondelli de ricota com nozes, filé ao
molho mostarda, cuscuz marroquino, pistaches, queijos e torradas —, depois a
irma pediu que ele a ajudasse com os quadros.

“Quero ja levar meus quadros para o carro, para depois ndo ter aquele
constrangimento de ‘esse eu queria para mim’, ‘esse eu ja escolhi’. O pessoal leva
os que a gente deixar.”

Foram andando pelos comodos, ela olhando para as paredes. Procurando atréas de
estantes os quadros que ha muito ja haviam sido pousados, pela proliferacao das
estantes de livros. Apontando para um ou outro. “Esse... Esse também. Vocé ja
separou algum para vocé?”

André balancou a cabe¢a. Nao tinha como levar aqueles quadros. Os quadros
pintados pelo pai. Andr¢ até tinha, tivera, tinha algumas gravuras, mas nao estava
certo de onde estavam. Na casa de algum amigo, uma ou outra encostada no canto
da quitinete. Perdida para sempre. Faltava-lhe parede.

André tirou para a irma o retrato a o0leo do suicidio de Of€lia, que ficava no
quarto de hospedes. Notou uma pequena mancha de umidade atrds, na parede.
Vinha da casa. Ou do quarto. A casa expelindo o quadro. A casa da mae rejeitando
as obras do pai como um corpo nocivo. “Vamos 14, tire essa Of¢lia daqui”, a casa



dissera a mae. “No lugar vocé podera colocar uma estante com as obras completas
de Shakespeare, € Proust... a Biblioteca do Escoteiro Mirim, que seja.”

“André...”, a irma o chamava da sala. Ele foi até ela. “Aquela gravura medonha
da morte cavalgando ficou com vocé hd uns anos, ndo ficou?”, perguntou ela.
André assentiu. Era um dos quadros que ele ndo tinha certeza de onde ficaram. A
raiz gotica do pai que se comunicava com a dele propria. “Bom, vou levar esse
aqui também... Voc€ ndo quer pegar nenhum mesmo?”, disse ela apontando para
uma figura feminina. “Sabe que esse aqui ¢ a mamae, nao ¢? Papai se baseou nela.”

Sim, Andr¢ ja ouvira isso, s6 ndo tinha certeza de que era verdade. Seu pai tivera
tantas mulheres, e suas mulheres-musas-figuras eram tdo genéricas...

“Se vocé quiser, pode até vender alguns desses, devem dar uma graninha. Mas
esse, se voce ndo quiser levar para sua casa, eu queria guardar”, prosseguia a irma.

Por ele, tudo bem. Nao tinha mais espaco na sua vida para os restos do pai.
Ajudou a irma levando os quadros grandes e pesados até o carro dela. Para isso ele
ainda servia. Para isso, ele ainda era necessario para a irma, como homem, para
carregar peso. Os quadros eram grandes e pesados, ainda assim cabiam no porta-
malas do carro. Nao lhe causava inveja. Ele ndo sabia dirigir, nem saberia dizer
qual era o nome daquele carro. Nao entendia nem se importava com marcas em
geral, e 1sso era tudo o que ela fazia: era publicitaria. E ele pensava de que maneira
torta ela poderia ser considerada a filha bem-sucedida.

Sua mae ndo se orgulhara, ele tinha certeza. A filha primogénita de uma
escritora com um artista plastico anunciou que prestaria publicidade — s6 nao era
a perfeita ovelha negra porque a mae respeitaria quaisquer que fossem as escolhas
de seus filhos. Mas ndo se orgulhara — ah, disso ele tinha certeza, ndo se
orgulhara. Ja ele nem prestara vestibular. E quando a irma, trés anos mais velha,
ainda trabalhava sem remuneragdo como estagiaria numa agéncia, ele ja comegava
a fazer sucesso como cantor. Orgulho da mamae.

Agora, onde estavam? Na cozinha. “Fiz café”, avisou, para enfatizar que ja
acordara havia certo tempo, estava desperto, fazia sua parte na recep¢ao da casa.
Eles se sentaram a mesa da cozinha e ela tirou os 6culos escuros. Ele pestanejou
um pouco, € também teve de tirar os seus, torcendo para ja ter se livrado do olhar
de cachaca da noite anterior. O olhar de ressaca amanhecida. A irma torceu o rosto
bebendo o café. “Brrrr, que € 1sso, petroleo?”

“Esta ruim?” Ele nao saberia avaliar. Nunca gostou de café, na verdade, bebia so
pelo efeito, algum efeito. O que ele ndo bebia-fumava-engolia so6 pelo efeito que
prometia provocar?

“Esta forte.” Ela deu mais um gole. “Forte demais.” E foi virando colheres ¢
colheres de agucar. André bebia o seu puro. Ndo precisava das calorias
desnecessarias.



Quando a irma finalmente conseguiu beber, segurou a mao dele. “Vocé vai
precisar se cuidar agora, André. A maméie ndo estd mais aqui.” E. Ela ndo estava,
deveria ser 6bvio, mas naquela casa, com aqueles restos, de fato era necessario se
lembrar. “Precisa encontrar seu rumo.”

“As coisas estdo andando. Sério.”

“Como foi a noite ontem aqui? Ai... Ndo entendi direito por que vocé quis vir
antes, sozinho...”

“Era a ultima chance, né?”

A irma sorriu afetuosamente para ele. Ele pensou se ela realmente tinha algum
afeto por ele. Pensou se ele mesmo tinha algum afeto genuino por ela. Pensou se
ela tinha as mesmas duvidas. E como poderiam ter algum afeto genuino nutrindo
tanto desprezo pelas escolhas que cada um tomara na vida? E por que deveriam ter
qualquer afeto genuino s6 pelo fato de pertencerem a mesma familia — algo de
tribo-alcateia-bando-manada-colmeia?

“Como estd sua namorada, aquela...”

Aquela — qualquer que fosse que a irma se lembrasse — ja era passado. “A
gente terminou. Tranquilo. Estou mais focado no trabalho.”

A irma lhe langou um olhar incrédulo.

“Seério. Tenho até show hoje de noite.”

“Hoje? Que bom. Onde vai ser?”

Ele apenas abanou a mao, dizendo que nao era importante. Ela ndo iria assistir,
de todo modo, ¢ ele ndo tinha orgulho de dizer que ia cantar num casamento. A
irma deve ter interpretado como se ndo fosse realmente verdade. E ndo era
realmente verdade. Ele ndo iria cantar mesmo naquela noite. Seu amigo ainda nem
ligara de volta. Mas ele estava se cuidando. Ou iria. Ele iria se cuidar.

“O dinheiro da mamae ja vai entrar na nossa conta. Precisamos dar uma olhada
direito em como vai funcionar a coisa dos direitos autorais. Tenho uma amiga que
pode ajudar nisso. E depois, com a venda desta casa, vocé vai ter uma boa
seguranca para arrumar sua vida, comprar seu espaco...”

Ele sabia disso. Vinha bem a calhar.

“Mas ndo ¢ nenhuma fortuna. Ndo vai durar para sempre. Vocé precisa investir
bem. Vocé ja ganhou um bom dinheiro antes, torrou tudo. Agora voc€ nao ¢ mais
moleque, esta chegando aos quarenta...”

“Entdo ndo me trate como moleque! Eu sei o que fazer.”

Ficaram em siléncio um tempo. Ele flagrou os olhos dela, baixos, enrugados.
Sua irma certamente nao abusara um décimo do que ele abusara da vida, e ainda
assim tinha mais rugas, apenas por ser poucos anos mais velha. A praga da
genética, ndo havia como escapar. Bem, pelo menos ela podia usar maquiagem; ele
reparava no rimel levemente borrado.



“Nao vou falar mais nada”, a irma continuava a falar, “mas vocé sabe que aquele
emprego que...”

“Eu sei.” Trabalhar com o cunhado. Todo aquele papo-padrdo de quem nao
acredita que ¢ possivel sobreviver como artista. Sobreviver da arte. “Eu sou
musico. Sera que nao da para vocé respeitar 1ss0?”

A irma publicitaria. Para ela, a arte era s6 uma trapaga para vender carros. Ou so
uma distragcdo para ocupar momentos de 6cio. Escutava Norah Jones quando estava
parada no transito. Conferia o ultimo filme do Woody Allen. At¢ lia Jennifer Egan
antes de dormir. Mas era s6 um passatempo — quando sobrava tempo em uma
rotina estressante, frenctica, neurdtica de publicitaria-esposa-mae. Trabalho de
verdade. Para ela, o irmdo queria viver exclusivamente do que se deve reservar
apenas as madrugadas de sabado.

“T4a, nao vou falar mais”, ela prosseguia, “mas ndo se esquece de como terminou
0 papai.”

Terminou morto, como todos nos. A verdadeira maldicao hereditaria. Ia caindo
das paredes como folhas de uma brochura antiga. O tempo derruba tudo, até
paginas e gravuras.

“E como terminou a mae?”, ele argumentou. “Com essa casa, uma obra € uma
vida de que se orgulhar. Nao se esqueca de que ela também foi artista.”

“E diferente. Mamée era escritora. E de familia rica...” E deixava no ar entre eles
um “Entao nos dois também somos.” Mas a verdade ¢ que ficaram com a heranga
da heranca — e Andr¢ viveria dos restos da mae? Esse era o cerne da discussao.

“Se quer me ajudar, arrume mais daqueles jingles para mim, pode até ser
locucdo. Vocé sabe que eu ndo sou esnobe com trabalho — porra, canto até¢ em
casamento. Mas nao vou me trancar num escritorio doze horas por dia. Esse nao
sou eu.”

Nao era ele. Ele era um cantor que ndo cantava. Um astro que ndo brilhava.
Poderia ser algo mais? Naquele ponto, em sua idade, como poderia se reinventar?
Ja ndo fora longe demais para voltar atras? Como seguir em frente? Seria possivel
cortar o cabelo, apagar as tatuagens, esquecer o passado e se renegar? Afinal,
alguém se lembrava? Alguém lembrava o quanto ele fora “promissor”? Ainda tinha
a chance de comecar de novo, comecar do zero; valeria a pena simplesmente deixar
de lado o que conquistara — o que conquistara? — e investir numa nova carreira?
Apenas um trabalho. Contentar-se em ser ninguem.

Dessa vez a irmd s6 fez sinal de ziper nos labios; ndo tinha mais nada a
acrescentar. Mudou de assunto. “Vem. As cinzas dela ainda estdo no carro.”
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Por que vocé trouxe as cinzas?!”, questionou André, abismado, enquanto

seguiam para o carro. “Vai dar punhados de lembranga para quem vier hoje?”

“Hohoho, como vocé ¢ pioso”, cagoou a irma, pegando a urna do banco do
passageiro. Ela seguiu de volta para casa, com André no seu pé, comportando-se de
fato como o cacgula atrds da irma mais velha.

“Seério, o que voce vai fazer com 1sso ai?”

A irma ja ia para a varanda e postava-se de frente para o mato. “Era aqui que ela
queria ficar, ndo €? Vamos dispersar as cinzas.”

André olhou para as arvores, para a irma. “Sao s6 cinzas. Se ela quisesse mesmo
ficar aqui, teria pedido para ser enterrada no terreno.”

A 1rma fez uma careta. “Isso ¢ ilegal. Vocé ndo pode enterrar um corpo no
quintal de casa, so jogar as cinzas.”

“Mas... Eca, a gente estd vendendo o terreno!”

A irma franziu a testa. “E dai? A gente nao esta enterrando um corpo no terreno,
¢ 0 que voc€ mesmo disse, sdo so cinzas.”

“Exato, a gente vai dispersar as cinzas dela para uma casa... que nem vai ser
mais dela... Ela vai ficar com os novos moradores. Vocé ndo viu Beetlejuice?!”

A 1rma riu. “Andre, ndo viaja.” Por mais diferentes que fossem, eles eram
irmaos, tinham um repertdrio em comum.

André a viu tirando a tampa e olhando para o interior da urna. Ele também deu
uma espiada. Cinzas. Pensavam em como fariam. Deviam proferir algum discurso,
alguma prece? Eles eram ateus, a mde fora ateia. De repente ler um trecho de
algum livro escrito por ela? Botar o disco favorito da mae para tocar? Arremessar a
urna com toda a forga, para que se partisse contra alguma arvore e se espalhasse
em caquinhos pela vegetacdo? A irma deu de ombros e foi virando a urna,
sacudindo, tentando de cima da sacada espalhar as cinzas de maneira uniforme
pelo mato abaixo. “Quer fazer um pouco?”

André também deu de ombros € pegou a urna. Voltou-se para o mato. Lembrou-
se do passaro seco. Pica-pau morto. Pensou em quantos restos de vida havia 1a.
Caracois, tatuzinhos, nematelmintos. Reduzidos a pd, a pasta, a cinzas.
Multiplicados em brotos, em ramos, em fotossintese. “Acha que ha outros 14?7, ele
perguntou a irma. “Outros corpos, digo, cinzas, de outras familias...”

A irma olhou para a frente como que tentando visualizar para onde, de onde, do
que ele falava. “Outros corpos no terreno?”



“Outras cinzas, estou dizendo. A gente pode nao ter sido os primeiros.”

“André...”, ela olhou para ele, como fazia desde que eram pequenos, enfatizando
como ele so dizia besteira. “Mamae construiu esta casa; nao havia nada aqui antes.
Ninguém nunca morou aqui.”

“Sim, eu sei, mas antes de antes. Em algum ponto deve ter tido uma casa, sei
la...”

“Acha o qué, que houve uma casa e foi demolida, zerada? E deixaram
simplesmente o terreno para o mato tomar conta? Aqui, no meio do nada? Acha
que estamos num pais com milénios de historia e aqui antigamente pode ter havido
uma civilizag¢do perdida, uma grande cidade?”

André pensou bem naquilo. E, fazia sentido, ndo fazia sentido. Mas... se aquelas
arvores, tudo aquilo além da casa sempre estivera ali... entdo a casa ¢ que invadia.
A casa roubava o espago da natureza e lhe trazia mais uma morte como se fosse a
primeira. Primeira morte humana, ao menos. “E os indios? De repente isso aqui era
um terreno indigena ¢... de repente tem até um cemitério indigena 14 embaixo...”

A irma fez mais uma careta e se esticou para tirar a urna das maos dele.

“Nao. Deixa, deixa que eu vou fazer”, ele insistiu. Pegou a urna para sacudir,
mas fol no momento de uma lufada de vento. A mae voltou em cinzas, cobrindo-o
¢ fazendo-o tossir.

“Da aqui, deixa que eu faco”, disse a irma mais velha como se fosse muito mais
experiente naquele ritual e o irmdo estivesse estragando tudo.

André continuou tossindo, tentando espanar as cinzas da mae da camiseta,
cabelo e rosto. “Er... Sera que isso ai nao € toxico?”’, perguntou.

“Que toxico. Sao so cinzas.”

E. André ja fumara, aspirara, engolira tanta coisa pior. Intoxicar-se com as
cinzas da mae era o de menos. André se perguntava se nao ia fazer mal ao mato.
Nao achava que aquelas cinzas secas funcionariam de adubo. A irmd deu as
ultimas sacudidas, bateu no fundo da urna e deu o ritual por encerrado. “Seréd que a
gente nao devia ter colocado alguma musica? Dito algumas palavras?”

André torceu a boca e balancou a cabeca, espanando o resto das cinzas da roupa.
J4 haviam tido o funeral, agora tinham a dispersdo das cinzas, a doacdo dos bens;
ja era ritual demais para uma familia abandonada por deus.
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Afe, que coisa fedida ¢ essa?”, perguntou a irma tirando a tigela da geladeira,

abrindo a tampa plastica e cheirando o coracgao.

“Ah, ¢ um coracdo para o cachorro, a empregada deixou. Alids, ainda nao o vi
hoje. Onde sera que esta?”

A irma colocou a tigela de volta rapidamente, como se o coracdo ameagasse
pulsar vivo em suas maos. “Devem estar deprimidos num canto. S3o trés?”,
perguntou a irma.

“Quase uma e meia”, André respondeu, esticando o rosto e vendo o relogio da
mae bater na parede da sala.

A irma riu. “Estou falando dos cachorros! Nao sao trés?”

“Hum, que eu saiba ¢ s6 um”, ele respondeu.

“Nao. Mamae costumava pegar varios da rua, ndo lembra? Que ela encontrava
abandonados. Na tltima vez que eu vim aqui eram trés ou quatro.”

“Bom, ontem so tinha um. A empregada até perguntou se eu iria ficar com ele. A
mae ja deve ter dado os outros.”

Aquilo fazia sentido. Aquilo ndo fazia sentido. Como ela acabou com a propria
vida, sem cuidar antes do destino dos cachorros? Por que deixaria um, s6 um? Por
que deixaria algum para tras?

“Bom, vocé podia ficar com ele, hein? Parece ser um cachorro bonzinho, e vai
ser bom para o moleque, agora que vocé estd com a pequena. Vai ser bom para
distrai-lo. Todo menino precisa de um cachorro.”

A irma continuava revirando a geladeira, os armarios; vendo o que poderia ser
servido aos convidados além do que trouxera, verificando onde servir.

“Deus me livre, duas criangas em casa ja ¢ demais.”

A irma tinha marido, filhos, uma casa, familia, s6 lhe faltava um cao. Desde que
nasceu a pequena, o moleque de sete anos ficou impossivel. Era bom que sua irma
tivesse cuidado daquilo, de dar continuidade a familia, porque para Andr¢ seria
dificil, embora ndo pudesse assegurar cem por cento que ndo havia algum filho seu
perdido por ai. Lembrou-se de como desdenhara aquela possibilidade tradicional
de vida. Como observara com sarcasmo os amigos de infancia, os colegas de
escola que aos vinte e poucos anos ja estavam casados, limitados, carecas e
barrigudos, enclausurados em escritorios para comprar as fraldas dos filhos. Ele
seria eternamente livre — e sua barriga cresceria infértil com o tempo, sem ter ele
real funcao diante de sobrinhos. Foi bom que a mae tenha estado viva para ver os



netos, ainda que nunca tenha dado muita atengdo a eles. Ela era uma reclusa, um
estereotipo de velha escritora. Mas ainda tinha os cachorros, como parte do
estereotipo. Talvez a existéncia dos netos tenha dado a ela mais seguranca para se
matar. Tarefa cumprida. Uma nova geracao para ocupar o seu lugar.

“O predio nem permite animais”, continuou a irma. “Vocé deveria ficar com o
cachorro.”

Ficar com o cachorro. Talvez por isso a mae o deixara para tras. Talvez fizesse
parte da heranca e ele teria mesmo que leva-lo para casa. “Meu filho André so
poderd receber sua parte se aceitar cuidar do cachorro”, diria uma cldausula do
testamento. Faria isso pelo bem do filho, pelo mal do cachorro. Daria um bom
livro, ou um bom livro ruim. Daria até¢ um roteiro de Hollywood. O rockstar junkie
deprimido que adota um cachorro e redescobre o prazer de viver. Ja ndo existia
algo assim? Marley e eu era sobre i1sso? Ou Beethoven? O rockstar que descobre a
musica classica... Ndo existia também o roteiro de um junkie deprimido que cria
um abrigo para cdes e passa a se alimentar de todos os animais que sdo deixados
14? Tinha mais a cara dele. Bem, um rockstar bem-sucedido certamente seria
vegetariano. SO comeria organicos, se pudesse se dar ao luxo.

“Ja tive um iguana, nao deu muito certo”, disse André.

“Haha, ¢ verdade. Que fim teve ela, ou ele?”

“Ele. Ficou com minha ex. Acabou morrendo.”

Naquele momento, André achou que a irma olhava para o brago dele, onde um
rabo de iguana saia de dentro da manga da camiseta e descia pelo antebraco, entre
tatuagens de caveiras, bandeiras e uma placa de “proibido estacionar”.

“André, que cortes sdo esses?” Ah, ela reparava em outra coisa.

André olhava os cortes entre as tatuagens no antebraco esquerdo simulando
surpresa para tentar tornar mais crivel que ele ndo tinha nada a ver com cortes. Nao
tinha?

“Ah... Isso? Acho que foi de uma arvore. Aquela arvore na janela do quarto da
mae, sabe? Nao da nem pra fechar a janela...”

“Sei”, ela disse revirando os olhos.

“Sério! Tem mesmo! Me arranhei todo ontem tentando empurrar os galhos para
fora...”

Ele se apressou em levantar e puxa-la para que visse. Ela ndo queria ver a
arvore. Continuava olhando o braco, talvez o rabo de iguana, as cicatrizes
passadas. O irmdo tinha muitas outras historias, muitas outras inventadas. As
cicatrizes ficavam. Essa era uma linda recordagdo que sua imagina¢ao deixava. Ele
inventava historias, as marcas ficavam na carne. Cicatrizes contando histérias. “T4,
tudo bem, eu acredito na arvore”, ela assegurou. Voltaram a se sentar a mesa da
cozinha.



“E1, ndo tem um cigarro?”, ele questionou.

“Nao fumo ha quase dez anos, Andre, desde que fiquei gravida pela primeira
vez. Vocé€ nao tinha parado?”

Ele deu de ombros. Precisava colocar algo entre os labios. Todos os prazeres sao
orais. Estava no qué, na quinta caneca de cafe? Café¢ ¢ permitido? Bem, ¢
legalizado, e preto-puro como ele tomava nao tinha calorias. Mas amarelava os
dentes. E fazia algo com sua cabeca. E, café demais fazia algo em sua cabega, teria
de dar um jeito naquilo. Droga, ndo havia salvacdo para tudo o que precisava
consumir.

“Acho que vou preparar uma caipirinha. Quer?”, ele ofereceu.

“Sao uma e meia, André. Ja vai comecar a beber?”

“Muito café. Preciso baixar um pouco”, ele poderia ter dito. Optou por ser
casual. “E almoco de sdbado, ué. E posso fazer uma jarra para o pessoal que vem.”

“Eles vém de carro, ndao podem beber.”

“Ah, ¢ cedo. Até o final da tarde ja passou. Além disso, ndo vem todo mundo
dirigindo. Tem os caronas.”

“Hum... Ta... Faz que eu bebo.”

André foi até as cachacas da mae inspecionar quais serviriam para o drinque.
“Tem limdo ai?”, Andre¢ gritou para a irma na cozinha. Ela levou alguns segundos,
entdo respondeu: “Nao, mas tem algumas arvores ai fora. Acho que de lima e
lichia.”

Hum, boa ideia. Caipirinha organica, direto do pomar. Isso o fez se lembrar de
uma coisa. Voltou a cozinha e se juntou a irma na porta dos fundos, que dava para
0 mato.

“E aqueles licores que a mae fazia? Que enterrava no mato, lembra?”,
perguntou.

“Ah, lembro. Nao tem nenhum la na sala?”

“Ateé tem”, disse ele olhando para o mato. “Mas sera que nao ficou nenhum ai
fora, enterrado? Vocé sabe onde ela costumava enterrar?”

A irma torceu a boca. “Nao faco ideia. Mas ndo deve ser longe da casa. Ela ndo
ia descer la embaixo para 1ss0.”

André pensou se a mae se dera ao trabalho de desenterrar os licores antes de se
matar. Se ao menos se lembraria disso. Poderia ter deixado de presente para os
novos moradores, como suas cinzas. E suas cinzas viriam a terra e ajudariam a
fermentar o licor enterrado. Licor de mae.

A irma olhou para ele. “Voc€ nao esta pensando em sair cavando a procura do
licor, né? Fique com a caipirinha. Pegue aquelas limas, olha, naquela arvore.”

O p¢ de lima estava a poucos passos. A meio metro havia também vasos de
ervas. Coentro, horteld, manjericao. Caipirinha de lima com horteld, colhida



diretamente do quintal, salpicada das cinzas da mae; parecia perfeito. “Nao, haha,
nao vou sair cavando por ai, pode deixar.”

“Ufa, que alivio. Tinha medo de que vocé acabasse desenterrando um pajé de
cemitério indigena.”

André sorriu, caminhando até os vasos de ervas. O sol incidiu sobre ¢le e ele se
sentiu repentinamente, fugazmente, anormalmente feliz. Era coisa do sol, das
ervas, do cheiro da terra e da perspectiva de voltar a beber, e logo passou. Mas nao
deixava de lhe dar esperancas, por saber que ainda podia sentir lampejos de
felicidade.

Olhou ao redor, pelo mato. Mato sem cachorro. Onde estava? Chamou,
assobiou. Nada. “Esse cachorro sumiu”, disse. “Sabe que ndo parava de latir de
madrugada? Sera que aconteceu alguma coisa?”’

A irma deu de ombros. Caminhou até ele, ao lado dos vasos. “Qual dessas ¢
horteld?”, perguntou a ela.

“Acho que € essa... Nao, essa... Bom, ¢ so cheirar.”

Se debrugavam sobre os vasos de ervas tentando farejar os aromas. Coentro na
hortela. Horteld no manjericdo. Uma fragrancia contaminava a outra. Para ele, tudo
tinha cheiro de mato. “Imagina se a gente descobrisse uns pés de maconha mais pra
baixo”, disse a irma.

“Acho que a mae conseguiria se safar disso. Ela ndo tinha obrigacao de conhecer
cada planta la fora. Podia alegar que estava ai desde os indios.”

A irma riu. “Eu bem que fumaria...”

Ah, sim, ela fumaria. Maconha era coisa a que at¢ uma irma mais velha
publicitaria com familia constituida podia se permitir. André mesmo nunca gostara
muito. Droga lerda. Ah, mas queria tanto encontrar a droga perfeita, e tentara,
tentara todas, ou quase. O problema era esse; nada o satisfazia.

Pensou ter encontrado a horteld. Arrancou alguns ramos. Seguiu para a arvore de
lima, logo em frente. Comecou a colher as frutas. Ficou atento aos insetos,
taturanas, algo a lhe picar. Tinha trauma de infancia, das taturanas. Fora um
moleque tdo urbano, tao indoor, tdo preso ao videogame, aos brinquedos, nunca
desses que brincam na rua, no campo, subindo em arvores. Em uma das unicas
vezes que subiu numa arvore, num verao primario, sentiu um estranho ardor no
brago e se virou para ver o que era. Trés taturanas verdes grudavam-se em seu
braco. Ele gritou, paralisado, sem conseguir descer da arvore nem espanar as
lagartas para longe. Seu primo, um galho acima, desceu da arvore e as arrancou
com um pedago de pau. “Para de gritar feito retardado”, cacoou, ¢ continuou a
subir. André desceu meio caindo da arvore, se esfolou todo, e nunca mais subiu.
Talvez, depois disso, tenha tomado alguns choques elétricos nos equipamentos de
som. Certamente depois disso tivera choques anafilaticos, sangramentos nasais,



intoxicacoes pesadas. Mas disso ndo ficara trauma. Disso, ele nem se lembrava.
Isso ele poderia repetir tantas vezes que perderia o posto de memoria pontual.



André ¢ a irma bebiam caipirinha de lima com horteld na mesa da cozinha. Ela

bebericava timidamente enquanto arrumava as travessas de comida para servir. O
copo dele ja se esvaziava, e cle tentava frear a sede, o copo, os goles para
acompanhar a irma; era impossivel. Desde crianca, ela fora a filha contida,
equilibrada, parcimoniosa, enquanto ele se esparramava transbordando em
exageros. Lembrava-se da pascoa; os ovos da irmad duravam semanas, enquanto ele
conseguia terminar com os seus quase no mesmo dia. Num ano, cansado de toda
aquela contencdo, invadiu o armdario da irmad e comeu todos os ovos de chocolate
que ela guardava havia semanas. Ele nunca tivera muito autocontrole.

“E1, acho bom esquentarmos o coragdao do cachorro”, disse ele. “Dai ele
aparece.”

“Esquentar o coragdo do cachorro...?”, a irma o olhava como se ele ja estivesse
bébado ¢ falando coisas sem sentido.

“De boi, aquele, que esta na geladeira...”, explicou.

“Ai1, ndo vai fazer aquela coisa fedida agora. Daqui a pouco o povo comecga a
chegar.”

“Por 1sso mesmo. Depois que o povo chegar ¢ que a gente nao vai poder
esquentar a comida do cachorro. Ele precisa comer. Melhor fazer isso agora.”

Ele se levantou para preparar a comida do cachorro. Bom. Estava tomando as
rédeas da casa. Sendo responsavel e cuidando das coisas de que nem a mae nem
mesmo a irma podiam tomar conta. SO esperava que o cachorro ndo estivesse
morto em algum canto do terreno. Tirou a tigela da geladeira e lamentou que a
empregada tivesse levado o micro-ondas.

“Vou separar uns livros também, os livros que quero levar. Nao quer escolher os
seus?”, diz a irma indo para a sala.

“Ah...” ele se juntou a ela, olhando para as estantes, quando o coragdo ja
esquentava na panela. “Acho que vou levar so este”, disse, puxando a lombada de
O exorcista.

“Pfftf”, cagoou a irma, que nem foi capaz de formular uma chacota. Ela cacava
Kafka, Borges, Joyce, Machado, o basico da biblioteca do bom gosto universal. A
mae poderia ter tantas pérolas escondidas, tantos autores esquecidos. Os bons, os
originais, aqueles que comunicavam verdades individuais; aqueles que ndo se
comunicavam com a massa € ndo conseguiram pertencer seriam esquecidos. Os
bons serdo esquecidos. Nao integrados se desintegrardo. E tantas edi¢des raras,



autografadas, fora de catdlogo, nenhum dos dois poderia avaliar. “Deve ter alguns
livros raros ai. Autografados para ela... Mas ¢ tanta coisa, a gente nunca
conseguiria encontrar...”, ele elaborou.

“Livro ndo vale nada mesmo. E tipo latinha de aluminio. Se a gente levasse para
um sebo, eles calculariam pelo volume, pelo peso. Estdo pouco se fodendo se ¢
autoajuda ou um tesouro da literatura universal”, disse a irma.

“Nao estou falando em vender...”, André argumentou, “¢ que a mae passou a
vida acumulando essa biblioteca, montando essa biblioteca, organizando essa
biblioteca, € agora o que acontece? Essa biblioteca se dispersa novamente, os livros
se separam. Cada um vai para um canto. Muitos se perdem. As leituras, as
dedicatorias...”

“Por 1sso a mamae disse para a gente chamar os parentes € amigos, para que
cada um ficasse com um pouco.”

Sim, era isso. E isso era simbodlico. André ndo deveria ser tdo materialista,
pensou. O que havia em cada um daqueles livros ficaria concentrado num soé lugar,
numa sO mulher, numa mulher que estava pulverizada em cinzas pelo mato 1a
fora... Nah, o que havia em cada um daqueles livros ficaria concentrado, filtrado,
reelaborado na obra de uma mulher. Seus livros e seus filhos. O que havia para ser
absorvido naqueles livros fora absorvido por sua mae, e retrabalhado por ela, em
novos livros e agdes. Em modo de vida e ensinamentos. Na escolha das plantas e
na manutencdo do mato. Provavelmente muito da esséncia daqueles livros ja estava
contido nele mesmo, mesmo que ele nunca os tivesse lido. Heranga maldita. Ele
ficaria com O exorcista.

“Mas além dos livros... dos moveis...”, André pensava no que dizer, ja
imaginava a resposta da irma e ouvia o gelo tilintando no copo vazio. A caipirinha
o fazia pensar. A caipirinha o tornava mais profundo. A caipirinha o fazia ser quem
ele costumava ser antes, era o soro de um doente terminal. “A casa toda. Essa casa
¢ o resultado de um sonho de vida da mae... E agora? Ela construiu essa casa nao
faz nem dez anos...”

“Ela construiu essa casa faz onze anos.”

André abanou a mao. “Ela construiu essa casa ha pouco mais dez anos. A
pintura nem descascou, € agora vai para onde, para quem?”

“Agora a casa continua com outra familia.”

André olhou a irma, a irma olhando as lombadas, e sabia que ela entendia o que
ele queria dizer. A casa continuaria com outra familia, mas seria outra historia,
outra vida. A vida e os sonhos da mae seriam interrompidos. Mas, ei, era isso, a
mae havia morrido. Nao havia sentido em todo aquele existencialismo bizarro.
Alias, algum existencialismo fazia sentido?

b



A irma suspirou. “Eu me arrependo, sim, de ndo termos vindo mais pra ca.” Ah,
nao era bem por esse pensamento que ele trilhava. “As criangas poderiam ter
aproveitado mais. Vocé se lembra de quando a gente era pequeno? Como a gente
sempre passava as férias na casa de praia de algum amigo da mamae, em alguma
casa de campo, fazenda?”

André se lembrava mais nitidamente do que do ano passado. Quando a mae
tinha mais ou menos a idade dele atual, ja separada do marido, no auge de sua
carreira literaria, cercada de amigos boémios ¢ namorados de ocasido, levando os
filhos a tiracolo para viagens nos feriados, no Réveillon. Os adultos ficavam a
beber, a fumar e a rir numa mesa poOs-jantar, parecendo sempre ter tanto a
conversar, em conversas que, para o pequeno Andre, pareciam tdo desinteressantes.
As criangas todas eram deixadas umas as outras, com a expectativa de que
espelhassem a amizade dos adultos, sem aditivo algum para ajudar nisso. Andre
aos sete, tendo de se tornar amigo instantaneo de um menino de treze, de uma
menina de oito, se aproximava mais de um de seis.

“Hoje em dia ninguém mais tem 1sso. Meus amigos ndo t€ém casa de campo para
eu levar meus filhos”, continuava a irma. “Acho que nossa geracdo queimou
mesmo todas as economias € herangas de familia. A gente viaja e fica em hotel, em
pousada. E tdo frio e impessoal. Mas ndo d4 pra gente ficar mantendo uma casa de
veraneio, n¢, André? Vocé€ ndo poderia morar aqui, € o dinheiro vai vir a calhar
para vocé€. Ja € bom a gente saber que a mamae passou os ultimos anos onde queria
passar e realizou o sonho de morar no campo. Foi a escolha de vida dela, e a
escolha dela terminar assim.”

E. Fora escolha dela, e pouca gente pode escolher como terminar a vida. E como
morre. A mae teria de se dar por satisfeita. Nao podia querer decidir até como se
desintegraria. Para onde o vento levaria suas cinzas. Em que sementes e especies €
familias sua matéria rebrotaria. Quais lembrancas ficariam dela e com quem
ficariam seus livros. Em que tom de amarelo suas paginas amarelariam. Mesmo
dando por encerrada, ndo ha controle sobre a vida. Dando por encerrada, ndao ha
controle sobre o que vem depois. Nao ha controle, s6 o0 acaso, o caos, a sorte, as
coincidéncias e reincidéncias. Recorréncias. Moléculas que se reagrupam para
numa fortuidade absurda fazer algo que se da o sentido da vida. Vida sem sentido.
Eram essas escolhas que a mae ainda tinha.

Ja André ndo enxergava escolha alguma. Ndo havia forma ideal de morrer, nem
de continuar em frente. Ele ndo tinha um terreno para adubar. Ele ndo tinha por que
insistir nem do que desistir. Nao queria escolher. So torcia pela chance de que algo
viesse a seu favor, sem nem saber o qué.

Precisava de mais um café.



Tié, ou Tulipa, ou Lulina, ou Pethit ecoava indistinto na sala. André revirava-se

na cama com a nova MPB fazendo parte de seus pesadelos. Nao podia mais. Nao
conseguia se levantar e afundava-se na cama da mae buscando o refigio que nao
encontrava naquela casa. Ndo tinha para onde fugir. A casa ia sendo desmontada
com risadas e rangidos, relinchos e ruidos de talheres jogados nos pratos, moveis
empurrados. Familiares e amigos estavam 14, depenando a casa da mae. Ele estava
jogado na cama, derrubado pela bebida e pela vida. Nao podia mais.

“Como estd meu sobrinho mais famoso?”, disse a primeira tia que chegou a
casa, quando a caipirinha ainda estava no efeito positivo do entusiasmo ¢ do humor
sobre ele e ele caminhava sobre as proprias pernas — em duas patas. Ela teria
puxado sua bochecha se ele fosse mais novo, se ele ainda fosse novo e
correspondesse a imagem de um sobrinho que poderia ter a bochecha apertada.
Agora, mesmo para a tia velha, ele devia parecer abatido ¢ desgastado, a ponto de
ela achar um pouco ridiculo tratar o sobrinho como crianca. Com a velhice, as
distancias entre geragdes diminuem. Agora ele era mais do que adulto, como ela. E
nao havia nada de terno, nada de beliscavel. Apenas continuava sendo “o sobrinho
mais famoso” porque nao havia mais ninguém famoso na familia — além da mae...
a mae morta... se ¢ que algum escritor € realmente famoso em vida.

Chegara a tia, algumas amigas da irmd, e comecavam a revirar os livros, os
discos. Ele tentava fazer as vezes de anfitrido, oferecendo a jarra de caipirinha,
ajudando a irma a levar as travessas de comida para a mesa na varanda. Mas aquela
casa ndo era sua. Aquela casa ndo era de ninguém. E era muita hipocrisia querer
que alguém se sentisse “em casa”. Aquela era uma casa semivirgem de uma mulher
morta. Com muito pouca historia, quase nada de historia, € uma historia que ja
terminava, sendo arrancada pedaco a pedaco. Faltava estofo. Faltava energia.
Faltava animo para que ele se assumisse como filho, como 6rfdo, e tivesse alguma
importancia, autoridade ou forca naquele lugar. Nao fazia diferenga para ninguém
que ele estivesse la para receber. Cada um levaria seu pedago, sem cerimonia.

“Ai1, adoro esse menino”, dizia uma mulher que André nao conseguia precisar
exatamente quem era sobre algum novo cantor que ela encontrava entre os discos
da mae. O cantor da vez. Musica de paisagem, dessas que ndo agridem ninguém e
combinam com a decoragdo enquanto todos comem, riem, falam alto e s6 captam
um refrao inofensivo. Ele nunca seria assim. Seu mundo nao era assim. Era incapaz
de passar as mensagens otimistas em melodias assobiaveis que as pessoas querem



ouvir. O que ele tinha a dizer era o que as pessoas ndo queriam saber. Era a
verdade. Sua musica nunca faria parte de almogos em familia. Bem... sua musica
ndo faria parte de jantares entre amigos, de baladas com desconhecidos, aulas de
academia, fones de adolescentes. Sua musica ndo faria mais parte de momento
algum da vida de ninguém. Ao que parecia, sua musica era algo que sé tocava
dentro de sua propria cabega.

“Vocé € roqueiro?”, perguntara uma caixa de supermercado enquanto passava
seus produtos, olhava suas tatuagens, seu cabelo comprido e sua idade avancada.
Com aquelas tatuagens, aquele cabelo, naquela idade, s6 poderia ser um
profissional. Aquele cabelo, aquele visual de adolescente num homem ja
formado... precisava ter uma boa desculpa.

“Sou... guitarrista”, mentira ele, querendo simular algum talento tangivel.
Assumir-se cantor sem ser conhecido era se assumir como fracassado.

“Que bacana. Que tipo de rock, metal?”

Ele oscilou com a cabeca. Como explicar a uma caixa de supermercado? O que
era afinal rock alternativo? A caixa ndo o deixou pestanejar. “Eu adoro rock,
Skank, Paralamas”, e seguiu com uma lista de bandas que, como sempre, flertavam
mais com o reggae. Sons ensolarados. Nado, ela ndo entenderia. Ninguém
entenderia. Como explicar o que era ROCK em si neste pais? Ele se concentrou em
embalar seus produtos, passar o cartio, digitar a senha.

“Esta dando nao autorizado”, disse a caixa.

Agora André estava caido na cama da mae, com a casa cheia ao redor, sem ter
para onde fugir, mas com todos acostumados com o sobrinho drogado, alcoolatra,
decadente, imaturo. Um costume que nao lhe trazia nada de bom, nada de
aconchego, seguranca, amparo, solidariedade, s6 fazia os familiares revirarem os
olhares em “tsc, tsc”. Nem bebera tanto assim... Bebera tanto assim? Nao, estava
acostumado. Estava acostumado a beber muito mais € agora foram trés, quatro,
ainda que meia dizia de caipirinhas, ndo tanto assim. Devia ser toda a carga
emocional. Devia ser toda a forca da casa. A forca da cachaca artesanal, da lima do
jardim, da lima organica... a culpa era da lima, da horteld, das cinzas da mae e de
muitas frustracoes acumuladas. Os familiares inclinados a lhe reprovar, e ele
incapaz de deixa-los na mao. Incapaz. Num determinado ponto, ja ndo conseguia
manter mais a conversa, o papo-aranha, a sociabilidade hipdcrita, enrolava a lingua
e lamentava o alcool que o fazia ser quem era e o fazia nao ser mais ninguem.

“André...”, a irma o cutucava na cama, “André, por favor, ndo dé vexame
assim...”

“Me deixe aqui, ndo td passando bem.”

Ele quase podia ouvir os olhos da irmd se revirando em reprovacgdo. “Bom, o
pessoal vai ter de entrar aqui no quarto também. Minhas amigas querem ver as



roupas da mamae e tem os livros todos...”

André nao podia responder € nem podia se importar. Sim, o melhor era que ele
se levantasse, sorrisse, conversasse ou ao menos se sentasse numa cadeira e
escondesse o estado em que estava. Mas nao era capaz. Incapaz. Estava num estado
em que ndo se importava mais. Deitaria na cama mesmo que a casa pegasse fogo, a
cama pegasse fogo, o mundo se abrisse no Inferno.

A irma saiu bufando, mas ele logo a ouviu sorridente na porta do quarto,
recepcionando as amigas. “Vem ver esse vestido, menina, ¢ a su-a ca-ra!”

E ele ouvia meninas entrando no quarto, se desculpando com ele enquanto ele
cobria o rosto com o edredom, depois rindo alto no closet logo ao lado, abrindo
armarios, deixando o cheiro de mofo, de roupas guardadas por tanto tempo se
espalhar. Comentavam sobre as roupas incriveis € as roupas tdo démodé e como
aquela deveria cair direitinho, € como aquela talvez ficasse pequena. André nao
tinha para onde fugir.

Mas para i1sso ainda servia o alcool. Logo ele deixou de ter consciéncia sobre os
risos e relinchos a sua volta, e tudo fez parte de seus sonhos. Pesadelos. A musica
ao redor, as conversas e risadas so revelavam o que ele ndo podia ouvir. Revelavam
o que ficava de fora, a espreita, em siléncio. A casa cercada. Por todos os lados, o
mato, sibilando em fotossintese. Crescendo segundo a segundo, centimetro a
centimetro, absorvendo toda a vida que colocava os pés sobre o solo, as patas na
terra.

Trepadeiras trepavam, brotos brotavam, cipds se enrolavam e o verde esbanjava
uma saude que ndo deveria existir em todo aquele que esta prestes a morrer. Ao
contrario dos animais, o verde jamais morreria. A natureza era plena em seu verde,
firme e verdadeira, sem pestanejos. No mato, ela ndo vacilava, ndo murchava e nao
se diluia; o Unico inimigo da natureza ndo era o homem, era o ndo natural. O
artificial era o trunfo do homem, era sua vinganca. Era sua bomba kamikaze em
garrafa pet dizendo: “Se eu ndo posso ter a vida, ninguém mais a terd!” E ninguém
mais a teria.

O artificial é um trunfo do animal-humano. E sua vinganga nio degradavel.

Sim, por isso estavam todos 14, os animais. Os animais que sobravam reuniam-se
dentro da casa e serviam-se uns dos outros regados a caipirinha de lima. Nao
podiam sair. Grasnavam apavorados. Batiam asas de um lado para outro como um
pica-pau trancado. Um copo vindo ao chao o fazia comprovar: seguravam os copos
com seus cascos. Zuniam histéricos. Devorariam primeiro os animais congelados,
animais assados, comeriam todos os restos que restavam pela casa. Com o tempo,
se ndo fossem resgatados, os mantimentos comecgariam a rarear. Revirariam a
despensa, aceitariam o carpaccio vencido, se cutucariam mutuamente, para ver
quem tinha mais carne.



E, 14 fora, o mato esperava. Poderia ser qualificado de paciente, porém André
preferia chama-lo de lerdo. “Lerdo, lerdo, venha me pegar.” A natureza era de uma
lerdeza cruel e constante. E lentamente avancava em rachaduras no chao, mofo nos
armarios, galhos pela janela aberta.



ce A C . L o
ndré... André...”, a irma o trazia a tona novamente. “Ja foi todo mundo

embora. Eu estou saindo daqui a pouquinho.”

Ele se remexeu um pouco na cama, absorvendo a realidade. A casa em siléncio.
As cigarras zumbindo novamente 14 fora. Uma onda de panico passou por ele —
todos foram embora, sua familia e amigos, seu ultimo contato com eles terminava
assim, caido na cama, impossibilitado de aproveitar ¢ impossibilitado de estender
aquelas relacdes para novas oportunidades. Ele estava sozinho, como uma crianga
que ndo consegue permanecer acordada para o Reéveillon. Nao fora capaz de
sedimentar lagos solidos com os amigos da mae, os amigos da irmd, a familia
materna, tudo o que tinha. Comegavam agora os solitarios anos da velhice — todas
as conquistas e prazeres ficavam para tras. E ele nem havia filado um cigarro. Mas
era sO6 uma onda, uma onda quimica, ele sabia como funcionava; esforgou-se para
fred-la dentro do cérebro e concentrar-se s6 no passo seguinte.

A irma saira do quarto. Ele sentou-se na cama e viu o quarto na penumbra. Ja era
noite. Melhor voltar com a irma para a cidade e retomar sua vida. Ele a escutou
tilintando ao longe, talvez recolhendo pratos, talvez lavando pratos, talvez levando
pratos e copos ja limpos para o carro.

Nao... Ele devia ficar 14 mais um pouco. Era tudo o que sobrara. Sabia que, se
saisse, quando saisse, se saisse daquela casa, nunca mais voltaria. Aquela era a sua
ultima olhada no cadaver da mae, e de sua antiga vida. Aquela era a sua ultima
olhada no seu cadaver de menino. Depois disso, a velhice.

“André...”, a irma voltava ao quarto ¢ a ele, que voltava aos lengois. “André...
levanta. Vocé€ nao vem comigo?”’

Nao. Ele ndo estava preparado para pegar a estrada, a realidade, o mundo dos
acordados. “Eu vou ficar aqui.”

A irma bufou. Mesmo de olhos fechados. Sabia que ela o observava deitado e
que pensava no que dizer. “Vai nada; o que vai ficar fazendo sozinho nesta casa?
Levanta dai.”

“Eu...” Ele se virou e olhou para ela, ainda deitado. “Preciso dar comida pro
cachorro...”

“Voceé ja deu comida pro cachorro, esqueceu? Aquele coracdo fedido.”

Testou os olhos sonolentos na penumbra. Piscou. “Mas ¢ amanha?”

A irma abriu os bragos. “O que tem amanha?”



O amanha nao tem nada, nada. Era esse o ponto. “O cachorro precisa comer
todos os dias...”, argumentou.

“A empregada mora aqui do lado, André. Vocé sabe. Nado foi ela quem deu
comida para ele todos esses dias? Vai, levanta dai. Deixa de bobeira.”

André apenas se virou e afundou o rosto novamente no travesseiro. Quem dera
pudesse ainda sentir o perfume do amaciante — agora provavelmente o perfume ja
estava nele e ndo seria mais reconhecido como cheiro externo, como perfume, nao
seria reconhecido, absorvido, nada mais a comunicar. André se virou para o outro
lado e afundou-se ainda mais. Quem dera pudesse sentir um perfume qualquer.
Agora provavelmente ja empestara a cama com seus suores € seus pesadelos. Nao
queria pensar em nada daquilo. Sentia, sim, a presenga da irma pairando sobre ele,
até que a escutou afastando-se do quarto novamente.

E, ele teria de ir com ela. Ndo havia mais nada a insistir. SO respirar. Respirar
fundo. Furar mais uma onda. Sair pela porta. André absorveu os ultimos suspiros
daquela casa e a imaginou sozinha, sem mais nenhum traco da mae a justifica-la,
sem ele. Absorveu os ultimos suspiros € se imaginou sozinho naquela casa,
preenchendo-a, justificando-a — poderia justifici-la? Vamos, quem ele queria
enganar, ele era um homem a justificar aquela casa? Nao era. Tantos quartos,
pratos, lareira, aquilo ndo fora feito para ele. Ele seria sempre um convidado. E
agora a festa acabara.

Agora as cigarras cantavam.

André ouviu mais atentamente, a procura da irma... s6 ouvia as cigarras. Sentou-
se novamente na cama. E chamou por ela. Hora de levantar.

Saiu do quarto, andou pela casa, a casa apagada, sem sinal de ninguém. Diabos,
a irma se fora mesmo? Chamou-a novamente. Caminhou até a porta da frente ¢ a
abriu. Ndo conseguia ver o carro da irma estacionado na entrada.

Ela ndo poderia ter partido realmente... poderia? Aceitara sua preguica em partir
e o deixara 14, sozinho, para que se virasse? Diabos. André a chamou novamente,
andou novamente pelos comodos, pelos fundos. A casa estava mais solitaria do que
nunca. Sua irma havia de fato ido embora.

Whatever, deu de ombros. Entrou na onda do momento que o incitava a insistir e
ficar por 14, acender a lareira e servir-se de mais cachaga. Estava com fome. Iria até
a cozinha para ver o que sobrara. Agora, sim, faria bom proveito daquele rondelli.
Acendeu a luz da sala...

A casa estava de certa forma mudada. A casa andava de certa forma mais muda.
As paredes nuas, estantes vazias. André olhou a sala como uma carcaga de frango
bicada, um esqueleto as vias da anorexia. Livros soltos como numa boca
desdentada. Moveis sem serventia. Se a personalidade daquela casa estranha antes
era dificil de ser definida, agora ndo se percebia personalidade nenhuma. Uma



casa-zumbi. Caminhante e moribunda, arrastando-se rastejante, insistindo sem
existir.

Na cozinha, buscou as sobras de rondellis e filé. Se eu fosse uma sobra de filé,
onde eu me esconderia? Hum, eu sou uma sobra de filé e me escondo numa casa
vazia — ha, ha, ha. A resposta certa era “geladeira”, e levou alguns segundos para
ele se dar conta de que nio havia mais geladeira 14. Porra, levaram até a geladeira.
Devia ter sido colocada no bolso do casaco de alguma tia solteirona e tudo o que a
irma trouxera para comer havia sido consumido ou descartado. Sobrara o freezer,
sem sobra de nada. Bem, era compreensivel e até aceitavel. A casa estava por ser
abandonada, ndo havia por que deixar restos de comida na geladeira, nem
geladeira, nem nada, mas ele ainda precisava comer. Ele ainda precisava comer, ¢
nao restavam nem restos dos restos do que a irma trouxera de tarde. Bem, ela
insistira para que ele ndo ficasse 14. Insistira, mas nao esperara para ver o resultado.
Nao aguardara até que sua insisténcia o fizesse acompanha-la.

Foi até a despensa e conseguiu pescar velhos sonhos de valsa de um jarro.
Caminhou até¢ os fundos, a area de servigo. Nem sinal do cachorro. Chamou-o
novamente. Talvez tivesse sido levado. Uma tia caridosa, uma amiga consciente,
uma colega coreana o levara junto de todos os livros-quadros-moveis. Sua irma
nao havia comentado 1sso. André verificou a tigela de comida do cdo: vazia. Ou o
cachorro havia comido o coragdo, ou haviam comido o coragdo do cachorro, ou
jogaram o coracao fora por ndo ter sido comido. Nada revelava nada. André pisou
de volta na casa e sentiu que seu passo era vacilante demais. Sua mente, muito
instavel. Era melhor voltar a dormir... ou esquecer... Ou morrer, ou ndo ser mais
nada. Ou se anestesiar. Nao poderia se estender por aquela noite pos-sobrio naquela
casa, sozinho, sem nada. Iria se servir de mais uma dose. Foi verificar as cachacas.
Droga, nao sobrara muita coisa. Tinha certeza de que existira um rum, algum licor
e mais cachaca por ali. Agora s6 havia meia duzia de garrafas quase vazias. Bem,
entre elas, uma garrafa quase meia. Cachaca, nada especial, sem gelo. Mas serviria.
André abriu a cristaleira.

Havia um grande espaco aberto entre copos e tacas. Foram-se tumblers, tagas,
tulipas, lulinas, filipes, mas ainda havia uma (parca) quantidade de copos, mais
respeitavel do que em seu apartamento. Ele ainda tinha no que se servir. Pegou um
dos pequenos copos para shot, como se acreditasse, € se serviu da cachaga. A unica
forma de se curar de uma ressaca ¢ continuar bebendo.

A casa estava 14. E, a casa continuava 14, mais ou menos. A casa sem dono,
morador, meio sem moveis e decoragdo, a casa dilapidada. O que faz uma
construgdo ser uma casa? Ou o que faz uma casa ser um lar? Nao faz nada. André
seguiu por uma sala que agora era ainda menos sua, menos sala de sua mae, com
estantes semivazias, paredes meio nuas, moveis fora de lugar. Agora ndo havia



nem possibilidade de Cesaria Evora — discos e aparelho de som levados. Os dele
permaneciam la. A familia ndo queria. A familia ja devia ter comprado. A familia
ndo queria. Foi até a lareira, lareira apagada. Poderia acendé-la novamente, ao
menos, tinha uma lareira — nao ¢ algo que todo mundo pode dizer que tem neste
pais. Ao lado da lareira, sobrara pouca lenha. Os convidados levaram os troncos
mais grossos, os galhos robustos. Nah, ele mesmo os queimara noite passada, se
lembrava. Lareira era mesmo uma atividade dinamica. Precisaria pegar mais lenha
14 fora, a mae mantinha um estoque pouco além do pé de lima. O pouco que restara
ao lado da lareira serviria para o comego, para fazer o fogo acender, ele esperava;
torcia um resto de jornal e organizava a arquitetura da torre a queimar.



Pica-pau. Pica-pau. Pica-pau...

Nao era possivel que aquele passaro estivesse de volta. Um pica-pau-zumbi, que
voltava para dar bicadas em seu cérebro. Ou o galho dedo-de-bruxa a bater na
janela do banheiro de hospedes. André seguiu para verificar. No caminho notou
que alguém batia na porta de entrada.

Ufa, a irma voltava, culpada, para resgata-lo. Ele ndo faria mais manha, iria
embora imediatamente. Nunca mais voltaria aquela casa. Nunca mais voltaria
aqueles paragrafos. Nunca mais voltaria aquela casa. Nunca mais voltaria aquelas
frases.

“E1, cara, tava dormindo?”’, André deparava-se com um amigo diante da porta.

Hum? A surpresa daquela visita — naquela hora, naquela casa — ia muito além
do que se podia compreender como ‘“‘visita-surpresa”’. André queria mostrar-se
receptivo; nao era uma visita indesejada, mas pertencia a outro mundo, a outros
cenarios; nao pdde esconder o fato de que ndo tinha ideia do que aquele homem
fazia la. “O que voceé esta fazendo aqui?”, perguntou com um sorriso torto. Por um
instante se lembrou de que poderia ter ido tocar com a banda e cogitou se o amigo
nao vinha leva-lo ao casamento. Atras dele, viu a menina com quem o amigo
estava saindo.

“Ué, vocé me chamou, lembra? Falou que iam distribuir os trocos da sua mae, se
eu ndo queria alguma coisa, micro-ondas e tal...”

Ah, verdade. O amigo agora tocava com outro povo, outros circulos.
Provavelmente nem sabia do show daquela noite. Quando a irma combinou de
fazerem a distribuicdo dos pertences da mae, André disse que ndo tinha ninguém
para chamar — nenhum amigo que realmente precisasse, quisesse Oou merecesse
algo da mae, seus livros, roupas e utensilios domesticos. Mas numa dessas noites
embriagadas sentiu-se mais proximo € com mais carinho pelo amigo, avisou-o da
distribuigdo dos bens. Nunca achou que ele de fato apareceria por 1a. E, como
tantas conversas que havia tido bébado, depois se esqueceu do que dissera, para
quem dissera, o que sentira.

“Putz, cara, chegou tarde”, cumprimentou o amigo, que entrava, deu um beijo na
bochecha da menina. Ela sorriu visivelmente de mau humor. “Ja veio todo mundo,
a maioria das coisas ja foi levada. Vocé deu sorte de me achar, porque eu ja devia
ter saido pra tocar num casamento ai.”

“Ah, foi mal. A gente meio que se atrasou...”



“Onde ¢ o banheiro?”, perguntou a menina. André indicou o banheiro da mae, ¢
a menina desapareceu de vista.

“Ta tudo bem com ela?”, André perguntou baixinho.

O amigo sacudiu a cabega. “A gente discutiu no carro. Crianga, né? T6 meio
sem paciéncia...”

André assentiu em solidariedade. Conduziu-o pela sala. “Mas, entdo, esta de
saida, para esse casamento?”’, 0 amigo perguntou.

“Nao... Acho que ndo. Ficaram de me confirmar, mas ninguém ligou...” Aquilo
era verdade. Quando o guitarrista da banda deixou no ar, André soube que
provavelmente nao ligaria de volta e, se ligasse, era bem capaz de que desse
novamente com o celular fora de area. “Estava acendendo a lareira.”

“Que delicia.” O amigo o acompanhou até a lareira ainda apagada, olhando ao
redor. “Bela casa, hein? Vocé cresceu aqui?”

“Nao, minha mae construiu ha poucos anos, para escrever e tal...”

“T6 ligado. Sua mae era famosa, ndo era?”

André deu de ombros. “Se vocé me pergunta, ¢ porque ndo era tdo famosa
assim. Ou vocé saberia...”

“Nah, cara. E que ndo sou ligado nessas coisas de livro.”

André¢ sorriu. “Pois €. Acho que nenhum escritor pode se considerar ‘famoso’.”

O amigo riu, sem saber muito o que dizer. “Pode crer... E agora, vao vender
mesmo a casa?”’

“Vamos, né? Nao tem como a gente manter. E vai ser uma graninha.”

“Claro...” O amigo sustou maiores comentarios. Ndo estavam acostumados a
conversar assim, sobre vida e morte, literatura e maes. Eram amigos havia o que,
seis, oito anos? Porém nada além de boas companhias para momentos felizes,
momentos infelizes, baladas e intoxica¢des. Nao poderiam ser amigos no dia a dia
se tivessem um dia a dia. Vinham de historicos e realidades totalmente diferentes,
mas gostavam da mesma musica, frequentavam os mesmos lugares. Usavam as
mesmas substancias, e um sempre tinha o que o outro buscava. E isso o que se
pode chamar de amizade? Alguns diriam que € apenas trafico.

No siléncio do amigo, André arrumava a lenha, torcia um resto de jornal e
acendia um fosforo. O fogo avancava rapido pelo papel, com a promessa de
justificar a lareira, mas André sabia que era uma promessa vazia. “E um saco
acender isso aqui. O fogo pega no papel, comeca a queimar, mas logo apaga
quando fica s6 lenha. Nao entendo como alguém consegue incendiar a propria casa
por acidente”, declarou o que ja havia pensado tantas vezes.

“Deixa eu tentar”, disse o amigo se dirigindo para a lareira. “N3o adianta, cara,
sempre tento. Talvez a regido seja muito umida, sei l4...” O amigo revirou a lenha e



torceu mais jornal. Acendeu mais fosforos. Logo parecia que a lenha comegava a
queimar.

Sorte de principiante.

“Cadé sua mina? Sera que esta tudo bem?”, perguntou André, notando que a
garota demorava a voltar.

O amigo abanou a mao. Nao se importava. Olhou ao redor. “Nado tem nem mais
onde se sentar, hein?”

Nao tinha. Ndao sobrara nenhuma poltrona, s6 algumas almofadas espalhadas
pelo chdo. O amigo se jogou. André recuperou a cachaga sobre a lareira. “Estava
tomando uma cachacinha... a fim?”’, ofereceu.

“Nao. Valeu, cara. Estou dirigindo.”

“Ah, ¢é. Putz, ndo tem mesmo onde vocé dormir hoje aqui. Além do sofa,
levaram as camas. SO sobrou a da minha mae, onde eu t6 dormindo. Bom, de
repente tem umas redes...”

“Nao encana, td6 de boa. Acho que a gente nao vai dormir tdo cedo mesmo”, o
amigo respondeu com um sorrisinho malicioso. “Trouxe uma coisinha.”

Ele revirou os bolsos, André ja sabia o que era. SO aquele pensamento ja
provocava tsunamis de ondas positivas, negativas, panico, euforia em seu cérebro.
O amigo emergiu dos bolsos com um papelote. Deu uma rapida olhada em André.
“Tudo bem, n¢? Vocé ndao tem mais problema com isso...?”

André deu um gole na cachaca. “Nah, imagina, de boa.”

O amigo se virou e escolheu um livro grande de capa grossa da estante.
Comecou a despejar o papelote sobre a contracapa. André comegou a calcular
mentalmente quanto de felicidade teria. E, umas boas carreiras. Tempo suficiente
para se esquecer. E se lembrar. E se esquecer.

O amigo foi batendo o pd sobre a capa. “Sabia que aquele filho da puta do
Santiago desapareceu? Evaporou. Tao dizendo que foi pra Finlandia, Filipinas ou
sei la. Té4 devendo uma grana preta pra mim e pra metade da cidade. Dai ¢ aquela
coisa, ele some e esta numa boa; eu, que fico aqui, que me viro com quem vem
bater na minha porta para me cobrar.”

“Sei como ¢”, disse Andr¢, olhando hipnotizado para o po6. “O que a gente deve so
aumenta; o que nos devem desaparece.”

“Exatamente, Andy! Falou tudo. Acho que o negdcio € so6 dever pra otario, tipo
eu, sabe? Se eu soubesse cobrar, na pressao, o desgracado tinha me pagado antes
de pensar em dar sumigo.”

“Bah, também nao vale a pena se sujar por isso, cara.” André levantou o olhar e
encontrou o rosto compenetrado do amigo separando as linhas brancas. Que bom
que ele estava 1a. Tinha de agradecer a generosidade do destino. Mesmo sozinho,
distante, trancado naquela casa de campo, ainda batiam a sua porta ¢ vinham lhe



oferecer felicidade em sua forma mais refinada.“Quantas vezes vocé se apertou e
conseguiu dar um jeito?” Consolava o amigo. “Nao vale a pena fazer o que ndo
pode ser desfeito...”

“E, sei 14...” O amigo batia 0 poé em carreiras gordas. S6 a visio daquilo ja
comecava a fazer os intestinos de André funcionarem. “Vou dar um pulo no
banheiro.”

O banheiro da mae estava com a porta aberta, nem sinal da menina. André
entrou e trancou a porta para se aliviar.

Sentado no vaso, pensava nas possiveis consequéncias. Puta merda, amanha ele
estaria um caco, mas isso era algo que ele precisaria aceitar. Ele estaria um caco de
toda forma, talvez em menor grau se ndo cheirasse, ¢ verdade, mas o que valia
eram os momentos de euforia daquela noite. Ndo poderia passar outra noite
miseravel. Ndo, ndo havia nem o que considerar. O amigo ja estava la, separando
as carreiras, € aspirar era inevitavel, ja ndo era uma escolha; tinha apenas de se
concentrar nos aspectos positivos. Levantou-se, deu descarga e se viu sorridente na
frente do espelho. Os dias serdo todos miseraveis de qualquer forma, o que importa
¢ que ainda tinha uma noite para aproveitar.

Saiu do banheiro e resolveu dar uma espiada no quarto. Ela estava 14, deitada na
cama da mae, os olhos abertos, que rapidamente se fecharam quando ele se
aproximou. Correu os olhos pelas pernas dela, as coxas dela, meia arrastdo. Era
uma daquelas. Era uma menina magrela, de membros esguios, nariz adunco, que
provavelmente nunca fora considerada bonita na escola, nos cenarios
convencionais, mas que se tornara irresistivel para homens como eles, como ele.
Uma menina feia que se vestia para dominar a noite indie. Ele nunca se fartaria. Os
seios pequenos. Aquela nuca alongada. A flexibilidade impossivel das omoplatas...

Menina genérica. Deixe disso. A cocaina era mais urgente. André¢ deu meia-
volta sem nem dirigir palavra a ela. Deixe que ela durma; sobraria mais cocaina
para os homens. Voltou a sala. Seu amigo o recebeu sorrindo, ja enrolando uma
nota de cinquenta.



e
T odos os fogos o fogo... pro fogo”, disse o amigo, lendo o titulo e jogando mais

um livro nas chamas da lareira. Precisavam de mais papel para ajudar o fogo a
pegar. O jornal havia acabado, e restaram tantos livros deixados para tras naquela
casa, abandonados pelos amigos da mae, os convidados da irma...

“Nao viaja. Nem fodendo a gente vai queimar livro agora, isso € heresia”,
dissera André.

“Heresia ¢ enrolar baseado com folha de biblia, como se tu nunca tivesse feito.”

“Eu nao, detesto maconha.”

E eles riram. Continuavam aos pés da lareira, as brasas se apagando, ¢ os dois
lutando para fazer o fogo continuar a queimar. Minutos antes André reparara que
teria de buscar mais lenha; os gravetos que sobraram ndo dariam conta. Com o
animo da cocaina, se dispusera a sair para buscar. O amigo fora atras.

“Vai cortar lenha a essa hora, Andy? Téa pinel?”

“Nao, cara”, André fungara, “minha mae guardava lenha num quartinho aqui.
Acho que ainda tem alguma.”

A lenha ficava num coberto bem ao lado da casa, proximo a arvore de limas.
Nao havia porta, e André se perguntara se ndo haveria cobras entre os troncos,
aranhas e escorpides. Perguntara-se, mas ndo temia. Fortalecido pelo po, qualquer
veneno seria bem-vindo. Fora arrancando os tocos mais robustos velozmente e sem
receio; farpas de madeira penetrando em seus dedos. Anestesiado, ele ndo se
detivera nem praguejara, levara a lenha para dentro de casa.

Mas o fogo nao pegava, como era de costume. “Eu te disse, ndo entendo qual ¢ a
sabedoria que precisa haver por trds de colocar fogo numa madeira”, dizia ao
amigo, que tentava novamente acender a lareira, mas nao tinha a mesma sorte de
principiante, porque ja se principiara. “Precisa colocar papel, jornal, alguma coisa
para ajudar o fogo a pegar”, instruia André. Foi quando o amigo tivera a ideia dos
livros.

“Nem fodendo, a gente ndo vai queimar livro agora. Minha mae iria se revirar no
tim... no mato ai fora.”

“Sua mae foi enterrada no mato ai fora?!”

“Foi. Tem um mausoléu da familia ai no terreno.”

“Ah, fala sério. Como assim, um mausoléu? Vocés nao vao vender esta casa?”

“T4, € mentira. Mas ela se reviraria mesmo assim, se pudesse se revirar.”

“E o que vocé vai fazer com esses livros todos? E tudo livro velho mesmo.”



André desculpou mentalmente o amigo, que provavelmente crescera numa casa
em que nunca se dera valor aos livros. Ele mesmo crescera numa casa em que os
livros eram hipervalorizados, € nunca conseguiu se tornar um leitor. Tinha por eles
o respeito burocratico de um aluno pelo professor, mesmo que discordasse do que
o professor tinha de fato a ensinar. O que teriam a ensinar? Os livros estavam 14,
abandonados. Esquecidos até pelos amigos intelectuais da mae, pela irma, pela
familia. Terminariam como papel de parede, jogados no lixo, comida para porcos.
Melhor que gerassem calor. “Ta, deixa s6 eu dar uma olhada no que vamos
queimar.”

E eles foram queimando best sellers, primeiras obras, livros obscuros. O amigo
lia em voz alta os titulos: “Pdassaros feridos. Isso ndo era o nome de uma série
brega no SBT?” Fogo. “Faz escuro mas eu canto. Titulo bacana.” Fogo. “As vinhas
da ira.” Fogo. “Granta: Os melhores jovens autores brasileiros...”

“Perai, deixa eu ver esse”, disse André. Pegou o volume e verificou os autores:
Daniel Galera, Michel Laub, Emilio Fraia, Thomas Schimidt... Nunca tinha ouvido
falar. Fogo.

As carreiras a frente deles ja haviam sumido. E o amigo ja tirava outras dos
reconditos de seus bolsos, separando em pares e fazendo André calcular
mentalmente, em minutos € em centimetros, quanto teria de felicidade. Mesmo em
sua euforia, um toque de paranoia ainda estava la. “O po vai acabar.” “A noite vai
acabar.” “Um novo dia vira e nao trard nada melhor do que este.” Mas ele sabia
que se aspirasse mais uma ou duas carreiras conseguiria fazer até com que a noia
fosse embora, pelo menos por um tempo. Mais duas ou trés carreiras € conseguiria
simplesmente aproveitar a onda positiva do momento. Sorriu. Conseguiria
aproveitar. A lareira estava queimando. Ele estava com seu amigo na casa da mae.
Tinha uma heranca a receber. Tudo daria certo. O suicidio era lamentavel, mas a
morte era inevitavel. Morreram os avds, morreu seu pai, agora sua mae morria;
apenas seguia a ordem natural ligeiramente apressada. Ansiedade devia ser um
traco de familia. Nada a se estranhar.

“Admiro voce, viu, Andy? Que veio de uma familia bacana, tem esta casa,
nunca passou necessidade na vida e ainda assim € um cara... foda, alternativo.”

“Ah, o padé ta fazendo vocé ficar sentimental.”

“T6 falando sério, cara, voc€é me conhece. Voc€ podia ter virado um
playboyzinho, sei la. Vocé sabe, a maior parte do povo ai da noite esta nessa vida
porque ndo tem alternativa. E tudo podreira mesmo. Mas vocé ¢ um cara com
conteudo, olha todos esses livros...”

“Que a gente esta queimando.”

“Dah, isso ¢ o de menos. Vocé ¢ filho de uma escritora. Ja esta no seu sangue.”
O amigo se estirou até ele e deu um tapinha no ombro do André. “Queria eu ter



sido criado numa familia assim. PO, meus pais sdo Testemunhas de Jeova.”

André folheou um livro chamado 4 garota dos pés de vidro. Fogo.

“Se a gente estivesse na casa deles, no maximo a gente teria a biblia pra queimar
na churrasqueira da laje, hahaha”, cacoou.

Isso era uma beleza. Entdo o amigo o admirava por ele ser bem-nascido e ter
terminado na sarjeta. Ou por ser bem-nascido e trazer o lixo para a frente da
lareira.

“A gente ndo tem culpa ou mérito nenhum pelos pais que tem”, observou André.
“De repente ¢ até o contrario, ne¢? A gente se esforca a0 maximo para se afastar,
contradizer os pais, fazer diferente, ndo repetir os mesmos erros ou errar de forma
diferente. Nao repetir os acertos. O que a gente ndo pode deixar de fazer igual € s6
uma maldi¢do, maldicao hereditaria...”

A conversa foi interrompida pela menina do amigo surgindo na sala.
Sonambulante, cabelo desgrenhado, mas ainda menina, ainda delicia, ainda mais
do que aqueles dois homens de meia-idade poderiam pedir. “O que vocés estao
fazendo ai?”, disse ela se aproximando com a cintura malemolente como uma
vaquinha sobre um barril, meio sorrindo, ja sabendo o que faziam e querendo se
juntar. O amigo sorriu ¢ foi naturalmente preparando o canudo para ela. Qualquer
rusga que havia entre os dois ja havia se dissipado. André teve de repensar
mentalmente toda sua dose de felicidade, euforia, ndo havia sido planejada para
trés.

“A1! Vocés estdo queimando livros na lareira!”, a menina disse enquanto ainda
fungava, constatando que um gordo romance ardia no fogo. E, a menina tinha certo
bom senso.

“Estamos livrando a casa dessa energia pesada que todas essas frustragdes,
rancores € arrependimentos de escritores trouxeram”, disse André. “Sabia que a
estimativa do peso total desses livros — segundo a quantidade de papel que ha aqui
— da por volta de duas toneladas e meia? Mas que quando os técnicos de fato
pesaram deu mais de dez toneladas? Essa diferenca ¢ a carga emocional dos livros,
que evapora quando queimamos.”

“Bah...”, a menina ndo era boba. “Essa diferenca deve ser da tinta de impressao,
do papel da capa, que ¢ mais grosso...”

Era uma boa suposi¢cdo, mas claro que ‘“técnicos” nunca pesaram os livros
daquela casa. Eram so devaneios. E eles continuavam a queimar.

“Ei, sabia que esta casa foi construida em cima de um cemitério indigena”, dizia
o amigo, tentando cortar sua fatia de devaneio de maneira mais cliché, “e que no
ultimo sabado de cada més os espiritos voltam a assombrar...?”

“Que bom, porque o ultimo sdbado deste més ainda ¢ o proximo”, lembrou a
menina.



“Bom, talvez eles antecipem por causa do feriadao”, o amigo corrigiu. Os trés
riram. Depois ficaram num siléncio que pdde ser percebido apenas pela aceleracao
em que estavam, porque durou menos de um segundo. “Ei, coloca algum som ai,
p0,” sugeriu 0 amigo.

“Putz, nao tem. J& levaram o aparelho. A casa foi rapada.”

“Nem televisdo nem nada?”, perguntou o amigo.

“S6 tem um aparelhinho velho, que nem deve funcionar mais. Minha mae nao
via TV.”

“Eu posso colocar meu celular para tocar”, ofereceu a menina, levantando-se e
indo até o quarto pegar a bolsa.

“Fodeu, agora a gente vai ter de ouvir as musicas dela”, cagcoou o amigo com a
menina ja longe.

“Melhor do que ficar ouvindo as cigarras... Alids, como sera que a gente esta
escutando as cigarras?”’, questionou Andreé.

“Com os ouvidos?”

“Nabh, t6 falando, tipo, ¢ inverno, ndo deveria ter cigarras cantando. As cigarras
ndo param de cantar no inverno?”

“Sei 14, Andy, eu 14 vou entender de cigarra?! Alias, tem um cigarro?”’, o0 amigo
disse, abrindo outro papelote sobre o livro.

“Nao tenho, tava tentando parar de fumar. Mas viria bem a calhar.”

“Bom”, disse 0 amigo, como se retomasse uma conversa que estava fermentando
havia um tempo, “queria saber se vocé€ podia me emprestar uma grana ai —
emprestar, estou falando. E que com esse lance do Santiago...”

“Grana, quanto?”

“Entdo, ndo sei, preciso ver direito, uns dois, trés paus, empréstimo mesmo, sO
até eu resolver as paradas.”

“Cara, agora nao tenho mesmo; estou com mais de sete paus negativos. O
dinheiro da minha mae vai vir, mas ainda nao sei direito quando. Vamos nos
falando...”

“Claro, claro.”

A menina voltou com o celular, revirando seus arquivos de musica na tela.
“Gostam de Katy Perry?” Nenhum dos dois se dignou a responder.

“Mas tava falando da cigarra”, retomou André, num surto de continuidade.
“Lembra aquela historia: A cigarra e a formiga, que a cigarra canta todo o verdo,
dai no inverno nao tem nada para comer e bate na porta da formiga e tal...?”

“Andy... vocé ta surtando...”, o amigo abriu um risinho desconcertado, pensando
que André¢ se referia a ele mesmo, batendo em sua porta para pedir dinheiro.

“Ndo, a coisa € que a cigarra nao canta no inverno. Nao viu na historia?”



“Sei. Nessas historias da Disney em que um rato ¢ amigo de um cachorro e de
um jacaré”, apontou 0 amigo.

“Tem jacaré nas historias da Disney?”, perguntou André, legitimamente curioso.

“Sei 14, t6 falando que esses bichos de historia ndo tém nada a ver com nada...”

“Putz, podia ter um jacaré, hein?”, continuou André, empolgado com a ideia.
“Ta faltando um jacaré. Acho que jacaré¢ ainda ndo tem.”

“E um mundo s6 de patos, Patopolis”, observou a menina. “Nio ia ter espaco pra
jacare.”

“Imagina, tem o Mickey, que ¢ rato, o Pateta e tudo mais...”, corrigiu André.

“Mickey é de outro niicleo. E de um universo paralelo...”

“Mickey é de um universo paralelo? Cara, voceés cheiraram ou fumaram...?
Hahaha”, cacoou o amigo.

“Eu to0 falando que as cigarras n3o cantam no inverno!”, lembrou Andre,
entusiasmado por conseguir manter sua linha de raciocinio. “As historias podem
estar erradas. Mas nessas historias a Cigarra deixa de cantar no inverno.”

“Ndo, a Cigarra canta no inverno”, a menina se lembrava. “A formiga abriga a
Cigarra, que termina cantando dentro do formigueiro para alegrar as formigas.”

“Acho que a versdao que vocé conhece ¢ mais positiva do que a minha”, disse
André, voltando a dar um gole na cachaca. “Na minha, as formigas ndo abrem a
porta para a Cigarra como uma li¢ao, para ela aprender que cantar nio leva a nada,
que ela deveria ter arrumado um trabalho de verdade. E agora ela vai morrer de
fome e frio no inverno, enquanto as formigas — que passaram o verdao todo
miseraveis, ralando sem aproveitar a vida — agora poderao ter um tempinho de
descanso. E a visdo capitalista de trabalhar ¢ depois descansar, sem um meio-
termo, sem poder fazer um trabalho associado ao prazer ou sem fazer um minimo
de esfor¢co no momento de lazer. Nao existe a opgao de se aproveitar a vida... Bom,
pode também ser uma visdo comunista, n¢? Trabalhar pela comunidade apenas
para merecer seu tempo de descanso? Sem nenhuma op¢do individualista? Mas até
ai... no mundo real, se uma cigarra entrasse num formigueiro seria para comer as
formigas, ou ser comida pelas formigas, sei 14, s6 ndo teria como elas viverem em
harmonia...”

“Vai”, disse o amigo para sua menina, “coloca qualquer musica ai para tocar
antes que o Andy surte de vez com o canto das cigarras.”

A menina deixou seu celular tocando alguma sele¢do ultra-pop-descartavel e
embarcou na discussdio com André. Ele era bom com as meninas. Ainda podia
fisga-las s0 com suas ideias, com seus devaneios. Espere so até ele voltar a cantar.
Deixe que ele exponha novamente suas ideias ndo s6 em argumentos, mas em
melodias, versos e refrdo. Deixe que sua voz se transforme em miado. Ele poderia
reconquista-las, despreza-las, selecionar em polegadas quais outras queria tocar.



Estava tarde, mas ele ainda tinha tempo. Nao tinha nem quarenta e ainda tinha
talento. E ele era um herdeiro.

“Entdo, nessa sua historia ai nem se sabe se tem moral capitalista ou comunista;
¢ muito melhor a versao em que as formigas aceitam a Cigarra, porque todos
aprendem alguma coisa. A Cigarra aprende o valor do trabalho, as formigas
aprendem que também é importante se divertir para trabalhar melhor. E uma fébula
e precisa ter um final feliz, de qualquer forma: ‘e todos viveram felizes para
sempre.””

“A morte de qualquer inseto ndo ¢ um final feliz?”, intrometeu-se ironicamente
o amigo, de maneira perspicaz ¢ passando a André¢ mais uma obra a examinar, €
queimar: Feriado de mim mesmo.

“Nah”, disse André saboreando o debate com a menina e jogando o livro direto
no fogo. E, ele podia desprezar toda aquela literatura, o conteudo ja estava nele. O
conhecimento que fora partilhado nas conversas da mae, nos amigos intelectuais
dela. As frases que ouvira brincando nas férias, debaixo da mesa dos adultos,
empurrando um jipe dos Comandos em A¢do. “Uma fabula ndo ¢ um conto de
fadas, ndo precisa ter final feliz, tem s6 de expor um fato concreto da vida”, ele
explicava. “E o fato da vida ¢ este: ¢ preciso sofrer para sobreviver, mesmo usando
de alegoria os insetos. Alids, os insetos ndo aprendem nada. A formiga nao vai
deixar de ser formiga, a cigarra ndo vai deixar de ser cigarra, entdo ndo se pode
esperar que elas tenham um aprendizado e uma transformacdo no decorrer da
fabula.”

“PUTA MERDA!”, exclamou o amigo levantando-se e remexendo com um graveto
o fogo. “Voces surtaram com isso mesmo. Vamos falar de qualquer outra porra?”

André abriu um sorriso para a menina, que correspondeu. Que delicia. A pele
branca, lisa, macia dela reluzia com a luz do fogo. Como ele queria naquele
momento saltar ¢ mergulhar na fenda palida de seu decote, alargar a trama daquele
arrastdo, romper os lacos e as al¢as que a fantasiavam de garota indie. Aqueles
peitos palidos avistados pelo decote. O que nao daria para perfura-los no espeto e
assd-los como marshmallows na lareira. O padé estava trincando, mas ele ainda
tinha lingua, dedos, vontades...

O padé estava trincando, ¢ ele so tinha lingua, dedos, nem tantas vontades assim.
Melhor beber. “Voc€s querem um drinque?”, ele ofereceu generosamente, sabendo
que tinha so6 restos de cachaga a oferecer. “Tem Malibu?”, perguntou a menina,
com ele j4 se encaminhando para a cristaleira. “Acho que s6 sobrou cachaca, na
verdade.” A menina e o amigo vinham logo atrds, e ele rezava para que nao
pedissem uma caipirinha. Nao iria revirar o p¢ de lima da mae para fazer um
drinque aquela altura da madrugada. “Nah, tudo bem”, a menina recusou. “Me da
sO uma agua entao.”



“Acho que tem na cozinha, na geladeira.”

A menina seguiu para a cozinha. O amigo dessa vez aceitou o copinho de
cachaca que André conseguiu extrair da cristaleira. Tirou uma garrafa que estava
meio cheia € ja comegava a se esvaziar.

“Mas sabe que estou achando bem estranho ndo ter visto inseto nenhum?”,
reparou André, enquanto servia a cachaga. “Nem mosquito, nem nada. SO ougo
essas cigarras. Mas nao vi uma so6 formiga, desde que vim pra ca...”

“E porque é inverno”, o amigo poderia responder, reascendendo a histéria sobre
as cigarras e as formigas e os invernos ¢ as historias; mas o amigo ndo disse nada,
sO aceitou o copo. Melhor deixar quieto.

“Andy...”, disse a menina da cozinha, “onde esta a geladeira? SO achei um
freezer.”

“Ah, desculpe. Esqueci que levaram. Entdao s6 da torneira”, André respondeu.
Prolongava o assunto com o amigo. “E sabe que o cachorro desapareceu?” Via o
amigo distanciar-se enquanto ele guardava a garrafa de cachacga na cristaleira. “Nao
sei se fugiu, se foi levado...”

A menina surgiu da cozinha com um copo d’agua. “Essa dgua estd com um
gosto estranho...”

“Deve ser da cocaina”, ponderou Andre.

“Vocé botou cocaina na agua?”’, perguntou a menina inocentemente.

André quase engasgou e, distraido, deixou a garrafa escorregar de suas maos
numa prateleira transparente. Derrapagem invisivel. “Porra!” O vidro foi ao chao,
com um estrondo. O perfume se espalhou.

“Que houve?”, o amigo se virou constatando o que acontecia.

André apenas ficou parado, com a cachaga quebrada aos seus pés. Merda, a
Unica garrafa mais ou menos cheia.

“Deixa que eu te ajudo”, se ofereceu naquele momento a menina solicita
transformada em mulher.

“Vamos varrer isso ai”, se ofereceu o amigo, também tomado por uma iniciativa
aditivada.

Logo estavam os trés buscando pas, vassouras, tirando os cacos e tentando
encontrar uma tarefa dinamica para dar sentido aquela noite. André estava
descalcgo. “Calga alguma coisa, Andy, vocé€ vai acabar cortando o pé”, aconselhou a
menina.

“Com o cascdo que ele tem, nem vai sentir”’, cagoou 0 amigo.

“Nao tem um pano de chdao? Uma candida?”, ela perguntava. “Era bom tirar essa
cachaca.”

Claro, no copo a cachaga ocuparia dois dedos e mal daria para embriagar um. No
chao, tornava-se um lago. André¢ j4 se fartara. “Deixa, vamos so0 tirar esses cacos.”



“Mas era bom a gente a0 menos secar o chdo”, a menina insistia.

“O chao seca sozinho”, André observava. “Jesus existe para isso.”

Os trés acelerados varreram, e serviram novos copos em segundos. Agora
estavam nas Ultimas gotas de varias garrafas quase vazias. André via como mau
pressagio. Nunca dava em boa coisa quebrar uma garrafa de bebida. Talvez porque
sO quebrasse garrafas de bebida quando ja ndo estava em boa coisa. Lembrou-se de
um reveillon, em que ja ndo estava no seu auge, nao tinha para onde ir e passaria
com a namorada adolescente num apartamento abafado demais. Queria assegurar
ao menos de que ndo faltasse vodca — com vodca, todo o resto poderia ser
esquecido. Mas conseguiu quebrar trés garrafas num tropego, voltando do
supermercado. Sacrificou-se para comprar mais uma. E teve de recorrer a mesada
da namorada para manter a lubrificagdo das engrenagens quando o relogio batia
meia-noite.

Agora, nem o relogio batia. André constatou que ele ainda estava 14, na sala, mas
seu péndulo estava imovel. Precisava dar corda ou era cena de filme de terror? “O
que eu faco com este reldgio aqui?”, 0 amigo € a menina passaram por ele de volta
a lareira sem nem se importar em responder.



Se havia um Necronomicon, também fora queimado. André contemplava o vazio

do mato, para onde haviam desaparecido o amigo e sua menina. Queimaram livros,
aspiraram carreiras, quebraram uma garrafa, depois contemplaram o mato la fora
ansiando por algo mais a fazer.

“O que tem la embaixo afinal?”, perguntou o amigo ao seu lado na varanda.

“Nao sei”, Andre¢ respondeu de maneira enigmatica. Nao sabia mesmo. Nunca
havia descido até os fundos do terreno. Pelo que sabia, ndo havia nada. Nem
mausoléu, nem piscina, nem horta, galinheiro, nada. Era isso o que o amigo
procurava?

“Vocé tem de dar uma olhada antes de vender a casa!”, estimulava a menina.
Achava o qué, que a mae escondia um parque aquatico no quintal de casa? Aves
raras que podiam ser revendidas, abatidas, cozidas ou empalhadas?

“Q terreno s6 desce mais algumas dezenas de metros até a rua 14 de baixo. E s
mato”, assegurava Andre¢, sem certeza, mas quase seguro.

“Por que a gente nao vai até 1a?”, sugeriu o amigo, animado. O po os incitava a
agir, qualquer que fosse a acdo. A sala, a lareira, os livros queimados, a musica do
celular e a cachaga ja ndo eram o bastante. Precisavam de mais. Precisavam de
sangue. Mesmo que fosse o proprio sangue, esparramado pela vegetacao.

“Eu nao vou descer la embaixo a essa hora nem fodendo”, respondera Andreé.

“Uhhhh, estd com medo...”, desafiou o amigo.

“Que medo, mane. Estou com frio. Descalgo. Nao vou descer no meio do mato
cheio de bichos, espinhos € insetos s6 para dar uma passeada, muito obrigado.”

“Tudo bem, a gente vai”, o amigo afirmou. “Tem alguma lanterna?”

“Cara, ndo surta, o que vocé vai fazer 14 embaixo a essa hora?”

“A1, tenha espirito de aventura, vai ser legal”, a menina o surpreendeu
concordando com o amigo.

“Que ‘espirito de aventura’? Nio tem nada 14 embaixo. E s6 mato”, reafirmou
André.

“Isso € o que vamos ver...”, apontou o amigo de forma soturna. “Tem lanterna?”

André foi até area de servigo para ver se encontrava. Aqueles dois estavam
muito loucos e poderiam se machucar. Mas era melhor deixa-los vagar pelo mato
do que subindo pelas paredes da casa. Sabe-se 14 o que eles iriam querer queimar
em seguida. Nao encontrou nada entre sabdes em po, alvejantes e amaciantes — so
abriu um frasco para ver se ainda conseguia se comunicar com a mae. Nada.



Lembrou-se do quartinho de ferramentas, cuja porta ficava do lado de fora da casa.
Ao sair para procurar a lanterna, André pensou que deveria ter uma lanterna para
iluminar o caminho.

Plantas em preto e branco, cigarras cenograficas, um céu de estrelas e um
horizonte sem perspectivas. O campo a noite era uma coisa medonha. O que
aqueles dois queriam descobrir? André farejou e sentiu saudades do monoxido de
carbono. Na cidade eu sei quem eu sou, pensava. No campo, ele ndo era ninguém.
Mas sera que eu seria algo se eu fosse um guaxinim? Serd que um guaxinim nao
seria so parte do cendrio... Wait a minute, existem guaxinins por aqui?

André avistou pouco a frente o coberto de lenhas. Ele havia estado poucos
minutos antes por 1. Correu para o quartinho logo ao lado, acendeu a luz. Um
mundo de ferrugem. Encontrou logo uma grande lanterna de pesca. Com ela em
maos, voltou a casa e foi até o quarto de hospedes, resgatar o velho televisor de
dial.

“Olha o que eu trouxe...”, ele anunciou.

“Uma lanterna. D4”, pediu o amigo, decidido.

“Essa televisdo, cara. Olha que coisa vintage.” Ele se ajoelhou, buscou uma
tomada e ficou tentando sintonizar.

“Andy, me da a lanterna, vamos ver o que tem la embaixo.”

“Se voc€ conseguir sintonizar alguma coisa, vai ser um daqueles programas
evangglicos bagaceiros que passam na TV aberta a esta hora”, disse a menina.

André¢ ficou ajoelhado mais alguns instantes, tentando se concentrar na televisao.
Percebeu que aquilo ndo surtia efeito sobre eles. Passou a lanterna. Os dois se
afastaram para a varanda. André, monomumificado, continuou mexendo no
televisor. Apenas chiados. Estatica. Linhas horizontais. Nem sinal de Samara.
Girou o dial, como num radio, € buscou algo. Sem antena nem cabo era dificil.
Naquele fim de mundo, nao tinha como captar sinal. S6 que de repente captou, um
trago de conversa, um vislumbre de rosto. Alguém conversava com alguém sobre
alguma coisa. Poderia até¢ ser sua mae. André riu descrente de haver captado a
propria mae num televisor ancestral no meio da madrugada. Nao era nem caso de
parapsicologia, claro, poderia ser uma megacoincidéncia uma entrevista da sua
mae estar sendo reprisada naquele instante mesmo, em alguma rede educativa. Sua
mae certamente seria material para um corujdao. Mas ndo era. Tentando sintonizar
melhor, André a perdeu para sempre. E teve de acreditar que fora s6 sugestdo, um
lapso, sem nexo.

Agora André contemplava o mato bebendo cachaga, esperando os dois ¢
torcendo secretamente para que apenas a menina voltasse. “Ele foi engolido por
alguma coisa!”, ela solucaria abracando-o. “Eu nem consegui ver o que o pegou.”
Andr¢ a confortaria e a acalmaria. Ela teria cheiro de mato e a coxa arranhada. Em



suas lagrimas viria o gosto de mar, € o suor com perfume multinacional a faria ter o
sabor de todas as melhores mulheres do mundo. Ele a colocaria para descansar na
cama e descobriria muitos outros sabores. Ela se desmancharia em todos os fluidos
de que as mulheres sdo feitas e o deixaria apenas com galhos secos nas maos.

Nao.

O telefone tocou e André despertou de seu devaneio, de volta para dentro da
casa. O telefone era objetivo demais. Ainda assim, quando tirou o fone do gancho,
escutou sé as cigarras estaticas do outro lado. “Ald... A16?”

Nada.

Andre ficou a escuta para ver se identificava uma respira¢do, uma pulsacdo, um
ser latejante do outro lado. Nao poderia dizer. Aquele aparelho deveria estar com
defeito, isso sim, tdo funcional quanto uma televisdo sem antena. “Se tem alguém
ai ouvindo, daqui eu no consigo escutar nada. Mas a dona da casa morreu... aqui
quem fala ¢ o filho dela...” Pronto. Dera o recado. O que mais dizer? Se quiser
deixar um recado, tente uma tabua de ouija? Apenas desligou. Foi voltar para a
lareira e, numa pisada, sentiu um espeto. “Merda!” Um caquinho de vidro furara
seu p¢ direito.

Saltando num pé sd, voltou a frente da lareira. Examinou o pé. “O peito do pé ¢
preto”, lembrou-se do trava-lingua. Seu peito do p¢ era palido, de toda forma; preta
era a planta do p€, com graos de poeira, farpas de madeira e, na bola sob o dedao, o
corte. Puxou o caquinho com as unhas. Nao tinha certeza de que ndo ficara algum
pedago dentro da carne. Mas o corte ndo era feio, na verdade. Estava acostumado
com cortes piores... ou melhores. O corte era bonitinho.Tirou outros caquinhos que
se espalhavam sobre a sola, incapazes de penetrar na pele grossa. O casciao o
protegia, até certo grau.

A lareira voltava a seu estado letargico. Restos de uma carreira depositavam-se
sobre um livro. S0 o pd, de Marcelino Freire. André aspirou. A nota de cinquenta
estava 1a. Se o amigo ndo voltasse, a0 menos ganharia cinquenta reais. Agora nem
a cocaina era suficiente para lhe dar animo. Sim, a cocaina era suficiente para lhe
dar animo. Seu efeito era suficiente para tira-lo momentaneamente da depressao.
Ele ndo se sentia deprimido nem derrotado. Apenas um pouco cansado, devia ser a
cachaga. Mas sabia que ndo conseguiria dormir. Precisava de mais. Precisava de
sangue!



Ele se deitava sobre a menina. Ela penetrava em seus poros. Embaragavam-se em

pernas e bragos, pelos e cabelos. Misturavam-se e se expeliam. Deitado na cama da
mae, André¢ fritava sobre o perfume doce que s6 uma adolescente pode ter.
Esfregava-se nele. Torcia-se e se revirava, mas o fogo ndo acendia. Era como uma
lareira sem obras a queimar. Cocaina. Merda. Que lhe despertava um desejo
incontrolavel, o deixava descontrolado, mas ao mesmo tempo morto ¢
cambaleante. Zumbi. Tudo bem, ela ndo estava ali com ele. A menina sumira com
o amigo no meio do mato e André¢ ficara sozinho na cama, a fritar. O perfume dela
estava por todos os lados. O perfume dela era forte demais. Como ela pode se
esfregar assim nos lencois da mae morta, ovulando numa casa estranha, e depois
simplesmente desaparecer no meio do mato? Noites assim € que terminavam em
estupro. Estupros assim € que terminavam em assassinato. Assassinatos assim ¢
que terminavam em necrofilia, que terminava em canibalismo, que terminava em
suicidio. A morte sempre pode se prolongar mais um pouco...

André revolvia-se em tudo isso. O corpo anestesiado em espasmos. O cérebro
acelerado em sinapses. A mente cansada querendo apagar. Ah, a droga perfeita
seria a que apagasse imediatamente o efeito de qualquer droga, quando ja tivesse
passado do ponto. Por que o efeito continuava a bater quando o corpo ndo mais
correspondia, as horas passavam, o sol ameagava nascer? O sol ameagava. A droga
perfeita seria a que parasse o tempo. Nao ¢ possivel ser feliz no dia seguinte.

Sua respiracao acelerava. Ansiedade. Vamos, Andy, ndo ha ninguém com vocé e
ninguém para assistir ao seu teatro. E s6 controlar a respiragdo. Ele assistia a si
mesmo. E criava um espetdculo de ansiedade. Nao era possivel saber se estava
mesmo numa crise ou se apenas interpretava. As pessoas ndo sabem o que
realmente sentem € o que s6 querem demonstrar.

André queria estuprar-se, assassinar-se, canibalizar-se e ressuscitar. A vida
sempre pode se arrastar mais um pouco. Bem, ele se conhecia, em algumas horas
estaria uma bagunca completa, mas o corpo ao menos poderia corresponder. Se a
menina voltasse, dali a duas horas ou trés, talvez quatro, quem sabe, ele
conquistaria um priapismo que o tornaria invencivel, a0 menos na cama. (Que ela
nao acendesse as luzes, por favor, que ndo pedisse para ele se levantar. Que nao
quisesse conversar sobre nada, disso ele ndo seria capaz.) Em algumas horas o
desejo estaria batendo no maximo, a mente ja liquidificada, mas o membro faria o



que precisava fazer. Ele sabia como a coisa funcionava. Ele se conhecia. Ou...
conhecia os efeitos da cocaina.

Ja 0 amigo... era um inconveniente. Teriam de deitar na mesma cama, dividir a
mesma carne, trocar fluidos, teriam de se excitar mutuamente. Arrrr, era mesmo
necessario? André pensava nas alternativas. Claro, ja havia feito isso antes. Mas
nao com aquele cara, ndo naquela idade, ndo naquela casa e em seu estado atual. Se
o outro fosse um moleque mais delicado... Era uma menina tdo magrinha para
dividir entre dois marmanjos... André pensava em como contornar 0 amigo para
focar na menina e esquecer tudo o mais. Principalmente, André pensava se 0 amigo
focaria na menina e esqueceria todo o resto; vergonha de expor sua
protomasculinidade com aquele cara que nado tinha nada, nada em comum, nada de
amigo, apenas drogas a compartilhar. O importante era ndo ficar sozinho.

Por que estava sozinho, afinal? Como ele, por que ele, por que diabos um cara
como seu amigo tinha a reboque uma ninfetinha deliciosa e ele estava 1a,
revirando-se sozinho na cama, todas as noites, por que ninguém podia ver,
ninguém achava, ninguém se dedicava € o considerava especial? Ele merecia.
Merecia coisa melhor. Merecia algo melhor do que nada. Melhor do que nada. E
ninguém estava ao seu lado, ninguém ao seu lado. Todos contra ele, ninguém
acima, ninguém abaixo. Apodrecia sozinho, € ningu€ém se importava.

N3io seja derrotista, André. Vocé ja teve muito mais do que muitos e s6 ndo tem
mais porque nao quer. Voc€ ndo se empenha. Se ndo ficasse se remoendo tanto,
poderia conquistar metade da cidade ou metade do que vocé acha que merece.
Vocé merece? Entdo vamos 14, faga por merecer. Nao basta querer. Um minimo de
esforco. Levante-se dessa cama. Levante esse orgao. Faga que ele o obedeca.

T4, recado recebido. Mas ainda nao havia sinal da menina. Ainda nao havia sinal
do amigo. A sala silenciosa demais. A mata silenciosa demais. Nao havia nem os
latidos do cach... s6 comegava o canto do galo. Devem ter pegado um atalho, saido
pelo mato, entrado no carro e ido embora. Nem se despediram. André ndo escutara
nada, e tinha bom ouvido. Era bom que ndo estivessem 14 agora. Seria melhor se
estivessem 14 dali a um pouco. Poderiam voltar em quatro, cinco horas. “Andy, a
gente ja esta indo”, ele sO esperava o amigo dizer. Viria até o quarto se despedir.
Guiar de volta a civilizacdo com sua menina, € André ficaria 1a sozinho, entregue
as cigarras. Melhor voltar com eles. Hora de aproveitar a carona. Agora era uma
boa hora de ir embora. Ndo tinha mais nada a fazer naquela casa. Ah... Mas poderia
se levantar e deixar aquela cama para voltar a dormir no seu microapartamento
com colchao no chao e pratos sujos na pia? Ah... Nao poderiam esperar mais um
pouco? Nao poderiam esperar até que ele morresse, necrofiliasse-se, canibalizasse-
se, zumbificasse-se e desse um tiro na propria testa?



Ele acabou dormindo. E acabou acordando. Nao acabou. Em poucas horas

despertava novamente com a cocaina trincando, a primeira luz da manha entrando
pela janela, passarinhos cantando e ele suplicando a um poder maior que
prolongasse seu sono mais um pouco. At¢ dormir era um esforco, diabos.

O perfume da menina agora era enjoativo demais, forte, doce, sufocante. Mal
podia respirar. Tinha algo de baunilha, de limao, cravo-da-india e erva-cidreira.
Capim, jasmim e frutas silvestres. André sentia que o perfume tomava o quarto
todo como uma neblina... Bem, era coisa da cocaina, geralmente agugava seu
olfato. Ou dava a impressao de um olfato agucado. Poderia descer pelo mato
farejando cada arvore frutifera, cada amora escondida e acabar encontrando o
corpo da menina l4& embaixo no terreno, sendo levada em pedacinhos pelas
formigas para alimentar cigarras vizinhas. Carne de segunda.

André sentou-se na cama. A luz entrava pela janela aberta do quarto ¢ ele
avistava a arvore invasora. Merda, vocé ja me arranhou ontem, sua filha da puta.
Devia té-la arrancado durante o dia. Machadado cada galho sem piedade. Era ela
quem invadia o quarto com o perfume das ervas, das frutas e do mato. André se
levantou e fo1 até os galhos. Sim, eram eles, eles que cheiravam como a menina. A
arvore esticava seus dedos prometendo masturba-lo com sua madeira seca. Nao,
obrigado. André saiu do quarto a procura dos amigos. Provavelmente estavam
deitados no chao em frente a lareira...

Com o primeiro passo fora do quarto, ele sentiu. O caco de vidro insistia dentro
de seu pé direito. André seguiu pulando no esquerdo pela sala. Num pulo, sentia o
cheiro forte de cachaca. Em outro pulo, sentia a lenha queimada. Em meio aos
pulos, percebia que os dois nao estavam la. Partiram como se nunca tivessem
vindo.

André sentou-se em frente a lareira apagada para examinar novamente o pé.
Vasculhava mentalmente a madrugada para ver se encontrava respostas para o
desaparecimento dos dois. Deixaram implicito que iriam caminhar pelo mato e
depois direto embora? Voltaram minutos depois € o encontraram no banheiro, ou
dormindo; tentaram acorda-lo sem sucesso? Ele dissera algo que pudesse ter sido
motivo de discordia, vergonha ou medo? De repente salivara demais diante da pele
macia da garota. Sim, podia ser 1sso, provavelmente isso, ndo fora isso? Usaram a
desculpa do mato e foram embora da casa pela forma descarada com que André
encarava a menina. Ou ficaram com medo da forma bizarra com que a olhava,



aquelas historias sobre cigarras, as expressoes estranhas que André fazia quando
estava sob 0 dominio do p6. Ou o amigo fora 14 apenas para pegar o micro-ondas
— 0 amigo ndo fora la para pegar o micro-ondas? E pedir um empréstimo, ¢
verdade. Quando constatou que ndo havia mais nada a levar, simplesmente foi
embora.

André continuou vasculhando o proprio p€. Nao conseguia ver. Se tivesse um
alongamento um pouco melhor, ¢ verdade, poderia espiar o pé mais de perto. Se
tivesse uma elasticidade um pouco melhor, praticaria autofelacdo, em vez de
examinar o proprio p¢. O vidro deveria ser uma particula minima, de todo modo,
ele ndo conseguiria tirar com a unha nem com pinga. Precisava de uma agulha.

Voltou ao quarto da mae pulando num pé s6. Agulha, alfinete, por mais que a
mae ndo costurasse, devia ter essas coisas. Era mae, afinal! Mas por que guardaria
essas coisas? Por que guardava tudo o que guardava? Claro, muito era acumulo de
toda uma existéncia de necessidades. Mas, quando resolveu se matar, poderia ter
doado parte dos livros, as roupas, coisas que ela sabia que nao ficariam com os
filhos-amigos-parentes. Muito trabalho, provavelmente. Pensar em se matar e se
encarregar antes da doacdo dos bens, da venda da casa, de assinar os proprios
atestados de Obito e reconhecer firma levaria meses. Até 14, ja estaria morta por
causas naturais. Ndo, quem se mata tem pressa. Fazia sentido.

André abria gavetas do closet € ndo encontrava o que procurava. Uma arvore
abria seus galhos carregados de letras, letras adornavam o casco de uma tartaruga
em duas patas — prémios, troféus, de formas definidas e indefinidas no fundo de
uma gaveta. Valeriam mais do que latinhas de aluminio? Tesoura, durex, clipes.
Envelopes, selos, cola. Abridor de cartas, camisinha, lubrificante... Nao pretendia
encontrar lubrificante nas coisas da mae. Abriu mais uma gaveta. E mais outra.
Tanto fora levado e tanto sobrara. Tantas pequenezas. Picuinhas. Cada grampo de
cabelo e clipe de papel que teria de ser pensado, cuidado, usado ou descartado por
alguém. Nao por ele. Encontrou linha, alfinete, agulha. Pronto. Sentou-se na cama
¢ examinou o p¢, lamentando novamente ter largado aquelas aulas de pilates, anos
atras, quando achou que poderia...

Bem, nunca poderia ver o caco de vidro no pé. Em sua minimalidade
transparente, iria entrar na corrente sanguinea, viajar pelo corpo, parar no coragao.
Ou entdo chegar até¢ o cérebro e ir ceifando tudo o que fosse desnecessario, as
memorias desagradaveis, traumas de taturana e lapsos de memoria, tiques nervosos
e lesoes lisérgicas. O caco de vidro extrairia tudo o que havia de errado em sua
vida e ele voltaria a sorrir. De um dia para o outro, voltaria a ser uma pessoa
normal... Algum dia chegara a ser? O caco de vidro apenas cortaria sua depressao.
E ele teria for¢as novamente para fazer o que todas as pessoas fazem sem esforco.



Cutucou o corte com a agulha, penetrando-o, alargando-o, rasgando-o de ponta a
ponta esperando que o caco de vidro saisse entre leucocitos e hemacias, restos de
cocaina, kit-kats e cachaga. Seu sangue carregava coisas demais. Ndo havia como
flagrar o pedacinho invisivel entre todo aquele vermelho. O caco ja devia ter saido.
Apalpou com o dedo. Sentiu. Continuou futucando com a agulha, puxando para
fora o que havia de liquido, s6lido e pastoso dentro de si. Sem nem saber o que
sairia. Apalpou. Sentiu. Porra, o corpo ndo poderia se encarregar de expelir o que
nao fizesse parte dele? Ndo. Se fosse assim, ele seria expelido de si mesmo.

O corte agora era largo, escorria € André o espremia tentando extrair o vidro.
Pronto, achou que conseguiu. Porém ndo encontrou o caco. Devia ter escorrido
com as gotas de sangue e seria reinserido em sua pele quando ele desse um novo
passo em falso.

Tratou entdo de tirar farpas de madeira dos dedos. Tinham vindo com a lenha ou
com a arvore no quarto da mae. Nao se lembrava. Mas a extracdo era mais facil.
Logo estava com pé e maos rasgados, braco arranhado; aquela casa andava muito
agressiva.

Precisava de um copo d’agua. Geladeira... ndo. Achou que ja havia reparado
nisso. Serviu-se de agua da torneira. Tinha um gosto esquisito. Achou que a
menina havia comentado isso também. Devia ser a cocaina. Foi até o freezer ver se
havia algo para comer; precisava colocar algo substancioso no estomago. Nada,
nem um corac¢do. Porra, era melhor sair logo daquela casa. Nao tinha mais como
sobreviver ali.

Foi até a varanda novamente contemplar o mato. Comecgava a garoar €, na luz do
comeco da manha, as flores pareciam mais vermelhas do que nunca. O mato
gritando de felicidade. “Nem o inverno faz mal a vocé, né, seu filho da puta?” Era
verdade, o inverno ndo fazia muita diferenga para a natureza neste pais. Talvez por
isso as cigarras ainda cantassem. Se as formigas batessem a porta na sua cara, a
Cigarra passaria uma noite de frio e no dia seguinte ja poderia ter o verdao
novamente, mostrando o dedo do meio para as formigas, se cigarras tivessem
dedos.

Aquele parecia, sim, um dia de inverno, o inverno que poderiam ter por lA.
Moderadamente frio e chuvoso, triste e cinza. André nao tinha certeza se ficava
feliz pelo clima acompanhar sua depressdo. Um dia claro e quente certamente o
incomodaria. Porém aquele clima estava longe de elevar seu animo. Condenado
aquela casa. Exilado de sua propria cidade. Sem carona, teria de caminhar dois
quilometros de volta pela estrada de terra até a rodovia e esperar algum Onibus que
passasse de volta. Tudo o impedia: a chuva, a ressaca, o p¢ cortado. Mas nada o
impedia: a chuva, a ressaca, o p¢ cortado. Nada seria suficiente se realmente
quisesse sair naquele momento. Ndo chovia tanto assim. A caminhada era de



apenas dois quilometros. O pé incomodava um pouco, mas estava em perfeitas
condigdes de uso. Melhor partir de uma vez. Nao deveria ficar acumulando feridas,
degradando-se com a casa, esperando a incapacidade total, para ndo ter como sair
de la. A casa estava vazia, sem comida, sem moveis, ele ja havia feito o que havia
vindo fazer. Viera apenas participar da partilha com a irma. Chegara antes para se
despedir da casa... de repente se despedir da mae. Pronto. Ja havia feito. Agora nao
havia mais nada, € queimara na lareira o pouco que sobrara.

Bem, ele sabia, ele ndo sabia, precisava verificar se algo restava. Deveria era
descer at¢ os fundos do terreno. Certificar-se do que havia 1a. Nao havia Ia.
Verificar o cachorro, o amigo, a menina. Assegurar-se de que nao havia ocorrido
nenhum acidente, assassinato, ataque de animal selvagem. Nao havia ocorrido.
Mas era importante se assegurar. Depois, seguir caminhando dois quilometros na
chuva, manco, ressaqueado. Voltando ao seu apartamento, poderia comer-beber-
fumar-dormir.

Pica-pau... Pica-pau...

Uma batida fraca e insistente. A menina morta. O amigo vivo. A irma de volta.
A empregada ndo querendo incomodar tdo cedo num domingo, mas precisava dar
comida ao cachorro. André voltou a casa e nao pdde deixar de ver como mau
pressagio as proprias pegadas de sangue espalhadas pela sala.

Mancando a meio caminho da porta, teve certeza de que nao vinha de 1. Pica-
pau, pica-pau... Vinha novamente do banheiro de hospedes. O passaro-galho-dedo-
de-bruxa-zumbi voltava. Eram o amigo e sua menina caidos no boxe do banheiro,
estrebuchando, incapazes de sairem de 14, batendo as testas sangrentas na janela do
banheiro, certeza.

Nao havia ninguém no banheiro. Nem mesmo o pica-pau morto-vivo. A cortina
aberta do boxe do banheiro ja revelava. O dedo-de-bruxa voltava a bater no vidro
da janela, ja criando uma pequena rachadura.

Diabos, como essa porra pode ter crescido tdo rapido? André avancou até 1a,
abriu a janela e quebrou novamente o dedo. Quebrou a mao. O brago. Quebrou o
galho fino daquela arvore para acabar com qualquer possibilidade. Deveria fazer
1sso também com a arvore que invadia o quarto da mae.

Foi ao quarto de hospedes. Nao, nem amigo, nem menina, nem cachorro, nem
pica-pau havia la. Notou novamente a mancha de umidade na parede. Parecia
maior € mais escura. Saltou no pé sangrento até ela. Parecia ter assumido outro
formato. Parecia ter assumido o formato de um mapa do terreno... porém ele nem
sabia ao certo o formato do terreno. Parecia ter assumido o formato de um mapa
que tinha o formato de um perfil de mulher. Como aquela mancha podia ter
mudado tanto de um dia para outro? Como aquela mancha estava crescendo assim?
Bom... estava chovendo. Se era uma infiltracido de umidade 14 de fora, fazia



sentido. Podia ser um vazamento da tubulacdo. A mancha podia crescer, alterar-se
¢ tomar novas formas em segundos, deixe de besteira. E por que estava tdo escura?

André passou o dedo pela parede e tentou sentir o cheiro. Vamos, com seu olfato
agucado pela cocaina, sabe do que aquela mancha era feita? Seja um sommelier de
parede por um dia: Hum, imigrantes do norte com toques de escraviddao que
culminaram em homicidio. SO cheirava a umidade. Farejou de novo. Hum, tinha
um certo cheiro de mato. Bem... TUDO tinha cheiro de mato naquele lugar. Passou a
lingua. Tinha gosto de terra...

Poderia ser um cadaver. Um corpo cimentado naquela parede. Durante a
construcdo da casa. Um dos pedreiros sofreu um acidente. Dois dos pedreiros
tiveram uma discussdao. Um dos pedreiros mexeu com a mulher do outro e...
pronto, acabou emparedado no quarto de hdospedes. O quadro fora colocado na
parede quando o corpo comegou a vazar. Mas o quadro fora colocado na parede
por sua mae... Nao fora? A mae que mandou emparedar o pedreiro acidentado para
nao ter despesas trabalhistas. Ou a mae cobriu inocentemente a pequena mancha de
umidade que surgia apenas para camufla-la até poder pinta-la novamente. André
esfregou mais um pouco o dedo e viu a massa se desfazer. Deveria verificar o que
havia naquela parede. Se abrisse um pequeno buraco com o martelo, poderia ter
uma ideia. A parede teria de ser rebocada novamente, de toda forma, e ele nio
poderia mais suportar aquela curiosidade.

Martelo, vamos 14. O quartinho de ferramentas. Procurou entre serrotes, pas,
veneno para matar cupins. Agradeceu ndo ter encontrado uma motosserra, porque
certamente encontraria uma razao para usa-la. Também ndo encontrou a lanterna de
pesca que havia emprestado ao amigo — uma prova de que ele ndo voltara a casa?
Achou um machado pesado logo atras da porta e voltou ao quarto de visitas.

Hora de descobrir o que havia por tras daquela mancha. Hora de descobrir o que
se escondia entre aquelas paredes. Sem pensar muito, André desferiu um golpe
forte contra a parede. No mesmo instante, a cocaina voltou a tona e ele sentiu o
animo revigorado. Que privilégio ter uma casa para destruir! Voltou com o
machado e sentiu a parede esmigalhar-se como o pd mais refinado do baixo
augusta. Poderia enrolar uma nota e cheirar agora mesmo aquela parede inteira,
inspirar para descobrir o que havia por baixo, por tras, no fundo. Mais um golpe. E
mais um. Estilhagos voavam no seu rosto, na sua boca, ¢ ele so podia rir. Abrindo a
mancha, o p6 branco ia revelando uma pasta marrom, gosmenta — aqueles eram os
restos de um corpo humano? Mais uma machadada. Mais uma. Uau, como ¢ facil
destruir uma parede! Mais uma machadada e — Ah! — André deu um grito,
sentindo algo no proprio brago desencaixar-se.

“Porra...”



Apertou o ombro com a mao esquerda. Aquilo doia. Soltou o machado. O
machado caiu na ponta de seus dedos do p¢ esquerdo.

“Ai! Caralho!”

Saltou, pulou com o pé direito. Entdo sentiu o caquinho de vidro. Torceu o
corpo, sentiu 0 ombro, entdo conteve um grito ¢ conseguiu morder a lingua. Foi ao
chao.

O ombro, o braco, os dedos, os pés. O esforgo, o cansago, o fracasso, a idade.

Ficou alguns minutos caido, respirando, ofegante. Que merda... Estava
conseguindo se detonar cada vez mais.

O cérebro, os olhos, a garganta, o palato.

Culpa da cachaca, da fome, do p6. Nao, culpa da casa, falta de cigarros, falta de
sono. Os cortes, o inchago, as tor¢des, desencaixo. Deitado no chdo, apertou
fechados os olhos. Afe!

Abriu os olhos e se deparou com os pés da comoda, como garras. O antigo
movel tinha pés entalhados como patas de animal — algum animal indefinido que
a madeira aspirara ser, pantera, urso, gremlin, rinoceronte. Seu pés deviam estar se
deformando assim tambem.

Esperou a dor esmaecer um pouco e se sentou no chido para examinar. Ah, ¢ s
um pequeno corte, nao faca draminha, Andy. A dor veio mais pelo peso da
ferramenta do que pela perfuracdo. Ficaria um pouco roxo, mas nada de mais.
Vamos, Andy, vocé ja passou por coisa piof.

Lembrou-se dos primeiros shows... ¢ de quando a banda comecava a fazer
sucesso. Aqueles shows eram tao rapidos... Quem dera nunca tivessem acabado.
Aditivado pela bebida, pela bala, pelo p6. Misturava tudo e conseguia ficar de pé.
Misturava tudo e conseguia voar. Sua energia era imbativel, dissera algum
jornalista amigo. Bem, naquela época os jornalistas eram seus amigos. Ele
conseguia se manter em p¢. Conseguia se manter no tom. Quebrava uma garrafa no
palco e espetava no proprio peito. O publico aplaudia. Nao havia coragdo a
perfurar. E durou pouco, durou tdo pouco. Acabou antes mesmo de ele acabar.
Quando ainda tinha energia. Quando ainda tinha vontade. Quando ainda tinha voz
e tudo estava no lugar, o publico perdeu o interesse, o publico considerou que ele ja
havia perdido. Foi a sentenga de fracasso do publico que o fez fracassar. Torcida
contra. Era isso.

Levantou-se. Voltou-se a parede e aos tijolos, os tijolos expostos. Vamos ao que
ha de soélido, que ja se esfarelou o suficiente. O momento € de descobrir o que foi
sepultado nessa parede. Levou a mao direita. Merda, como o ombro doia. Tirou
dentre os tijolos um pedacgo de tecido marrom.

Tecido marrom... As sobras da roupa do defunto. Bem, pode ser normal
encontrar entre os tijolos de uma casa pedagos de tecido. Algo normal do processo



de construgao. Ou o corpo poderia ter se liquefeito totalmente e s6 sobrara pedagos
da roupa. Ou o corpo podia estar mais acima, mais ao lado, e seus fluidos corporais
encontraram trilhas entre os tijolos e acabaram vazando num ponto afastado. Ou o
corpo estava logo abaixo, com os fluidos subindo em capilaridade. André teria de
derrubar a parede inteira para descobrir o que havia de fato por la.

Dentro de uma boneca esta escondida uma faca. Um ursinho de pelucia ¢
recheado com pd de mico. Brinquedos eletronicos podem provocar choque. O kit
de quimica contém a formula de um veneno fatal. Desmontar seus equipamentos
dispersa radioatividade, inatividade, explosoes. Paredes, parafusos, placas, cascas e
coberturas existem para nos proteger do que nao devemos ver. Nao podemos ver.
Ele devia ja ter aprendido quando crianga. Tentar descobrir o que ha por dentro nao
leva a nada.

Desferiu um golpe um pouco mais para cima na parede. Porra! Como o brago
doia! Era facil destruir aquela casa — mais facil ainda seria destruir a si mesmo.
Precisava de um drinque.



Agora ndo eram mais cigarras. Agora ndo eram mais amigos. Ndo era mais a

nova MPB nem os grilos que ressoavam por sua casa. Havia algo 1a dentro,
zumbindo. André se levantou na cama e ficou de ouvidos a postos. WTF? Um
besouro elétrico. Escutou atentamente, parecia formar palavras, melodias, musicas.
Um ruido como um radio fora de estagdo. Sera que o amigo voltara com a menina
para dentro da casa? André desceu da cama para verificar de onde vinha.

Ai, porra! O ombro doia com qualquer movimento. Sentia dor nos dois pés ao
pisar no chdo — o esquerdo estava pior. Daqui a pouco nao conseguiria mesmo
sair dali. Foi se arrastando para onde vinha o ruido. Chegou a sala.

Vinha de 1a. Era isso. O televisor portatil da mae, no chdo, ligado, fora de
sintonia, captando uma infinidade de vozes. Nao captando nada. Deveria ser uma
pegadinha do amigo — ele tinha voltado para assustd-lo. André o chamou.
Nenhuma resposta.

Entdo se abaixou para desligar o televisor e, assim que puxou o cabo, algo foi
captado. A televisdo desligada. Colocou na tomada novamente. Nao ouviu nada.
Sintonizou no dial. Nada. Encostou na tomada para desligar, parecia que
sintonizava. Conforme movia o corpo para desligar o televisor, o proprio corpo
funcionava como uma antena e bloqueava, captava, desviava sinais ¢ dava algum
resultado. Alguém falava. Mudou de posi¢do. Com a mao na tomada, ficou de p¢,
sentou-se, mexeu no televisor e ficou atrds do aparelho. O sinal comecava a variar
com a entrevista de uma mulher. André estava cada vez mais certo de que aquela
mulher era sua mae. Com a mao na tomada. Sem a mao na tomada. Atras da porta.
Com o p¢ machadado em cima do televisor. Com o pé do caco de vidro. Sua mae
viajava ate ele, descendo das nuvens, além das montanhas, entre as arvores, atraveés
de cachoeiras, driblava a paisagem que tentava segura-la, natureza que tentava
manté-la morta. Era captada pela antena do filho. Vamos, ¢ s6 encontrar a posi¢ao
certa ¢ eu posso chama-la de volta. Numa determinada distancia aleatoria,
conseguiu fixar a imagem. Preto e branco, distante, mas definitivamente era sua
mae que se sentava numa poltrona. “Eu sé pareco triste porque estou cansada”,
dizia para um entrevistador fora de quadro. “De modo geral sou alegre...” André
tinha medo de respirar e interferir no que sua mae tinha a dizer.

“Para mim, o mais importante sempre foi ler. Eu s6 passei a escrever para poder
criar livros que nunca leria de outro modo.”



Quanta intelectualidade. André nunca tivera muita paciéncia em ver as
entrevistas da mae quando ela estava viva. O mesmo que ja ouvira tantas vezes. O
que devia ter aprendido em casa, na mesa do jantar. Era estranho, porque para ela
parecia que a literatura vinha em primeiro lugar, e se ele se negava a conhecer a
escritora, nunca poderia conhecer realmente a mae. Ter filhos, para ela, fora como
uma oficina de criacao. “Nao ¢ possivel entender a vida realmente sem ter filhos”,
dizia ela em determinado ponto. Entdo extraia tracos da maternidade, de seus
filhos, para seu proximo romance. André ndo precisava ler.

“E se algum de seus filhos quisesse seguir a mesma carreira que voce?”,
perguntava o entrevistador.

A mae riu. “Bem, meu filho mais préximo de mim, com quem eu mais me
identifico, tem problemas mentais. Acho que o maximo que ele conseguiria
escrever seria microcontos.”

O entrevistador riu, um pouco constrangido. “Ele mora com vocé?”

“Hum... na verdade eu o mantenho preso no pordo da minha casa. E o alimento
com sardinhas.”

O entrevistador dessa vez riu abertamente, certo de que ela fazia uma piada.
Andr¢ estremeceu com a conversa ¢ a televisdo saiu novamente do ar. Voltou a sua
posi¢do inicial. Continuava fora. Vamos, vamos, dessa historia eu quero saber o
resto. Mudou de posi¢do. Voltou a posi¢cao. Encostou na tomada. Nada. So estatica.
Porra, que historia era aquela? Remexeu-se novamente e percebeu que se revirava
na cama.

Andr¢ se revirava na cama e se lembrava de uma entrevista da mae. “Na verdade
eu o mantenho preso no pordo da minha casa. E o alimento com sardinhas.”
Lembranca ou déja vu, era verdade, a entrevista, ao menos. Talvez André se
lembrasse daquela entrevista, e daquelas mesmas palavras. Talvez se lembrasse de
uma verdade havia muito oculta, esquecida, camuflada. Podia ter sido uma piada
de mau gosto; ndo era incomum da parte de sua mae em entrevistas, principalmente
quando desprezava o entrevistador. Podia ter sido a pura verdade, dita de maneira
cinica para resvalar em sarcasmo ficticio. E podia ser a lembranca de algo nunca
dito, algo nunca pronunciado, algo de que sempre suspeitara € que a mae nunca
confirmara. Podia ser apenas devaneios. A questdo era qual filho que ela diria ter
problemas mentais. Um filho ficticio, irmdo imaginario ou ele mesmo, que ela
gostaria de aprisionar? Aquilo revelava o que ela no fundo pensava de André, o
filho demente, incapaz? Capaz de fazer truques, divertir as pessoas e receber
alguns aplausos, mas nada além do que uma foca amestrada que ganharia em
seguida suas sardinhas e voltaria a jaula? Nado, a mae sO estava criando um
personagem, personagem, nenhuma representa¢ao no mundo real.



André voltou a cabega ao travesseiro, fechou os olhos e pensou no que havia por
trds. Com a cabeg¢a no travesseiro, pensou no que havia por baixo, embaixo da
cama, da casa, do chdo. A casa era elevada. Do alto da varanda, viam-se as arvores
que desciam terreno abaixo. Mas a casa tinha s6 um andar, o que havia sob toda
aquela elevagao?

Com os ouvidos no travesseiro, Andr¢ se concentrou para escutar. De repente
um choro, um gemido, os ultimos suspiros de um irmao acorrentado. Um
primogénito secreto, demente, deformado. A mae o mantivera escondido no porao
daquela casa, num al¢apao sob o tapete, alimentando-o com sardinhas. Agora que
havia morrido, o irmao ficara 14, esquecido, definhando dia a dia, uma heranca que
ninguém queria...

Nah... a mae havia se matado, e ndo faria uma crueldade daquelas com o filho
deformado. No minimo, antes o teria libertado. Entdo o monstro do porao correria
para o mato e passaria a viver como um selvagem nos fundos do terreno.
Alimentando-se de frutas silvestres, alimentando-se de esquilos. Uma noite,
alimentando-se do cachorro, da menina, do amigo. O irmao deformado estava la
fora, a espreita, com medo de voltar para a casa e ser novamente trancado...

Ou estava de fato trancado na casa? Nao mais no pordo; cimentado na parede do
quarto de hospedes. Morrera de causas naturais, sobrenaturais; um lote de
sardinhas contaminado e o monstro sucumbia. A mae, desconsolada, resolveu
cimentd-lo na parede. Com a perda do filho que vivia (literalmente) sob seu
capacho, ela também foi definhando, definhando e acabou contraindo a doenga que
a levaria a se matar.

Era o filho com quem a mae mais se identificava, dissera na entrevista. A mae se
identificava com o monstro. Os outros dois ndo lhe representavam nada. Talvez
porque nao podiam ser mantidos sob os pés dela, acorrentados, precisavam de mais
do que sardinhas. Precisavam de mais do que uma mae. Talvez ela se identificasse
com um monstro, demente, deformada, aprisionada e refém das proprias historias.
Ou talvez...

André estranhou poder visualizar tio bem o porao 14 embaixo. As tabuas de
madeira. A tubulacido enferrujada. André podia até ver a tigelinha de aluminio em
que as sardinhas eram servidas — como ele podia ter uma imagem tao nitida de
tudo aquilo? Quem sabe ja nao ajudara a mae a alimentar o irmdo? De repente,
estivera num porao daqueles ha muitos anos, em outra casa. Talvez fosse ele
mesmo O monstro que permaneceu anos aprisionado alimentado de sardinhas.
André s6 nao tinha dividas de que algo de real havia naquela historia.



Deu um salto. Sentia uma mao apertar seu ombro. Levantou-se, ofegante, na

cama, tentando entender em que tempo, hordrio, momento e lugar estava. Nao
conseguia nem saber ao certo quem mesmo ele era. Mas num segundo, ao ver o
rosto da ex-namorada, André resgatou sua situacdo atual.

“Andy? O que aconteceu?!”

A ex olhava para ele visivelmente abalada. Espera. Ele estava na casa da mae.
Na cama da mae. A mae havia morrido. Ele havia ido passar o fim de semana para
esvaziar a casa. [sso. O resto todo era incerto.

“Que... que horas sao?”, perguntou.

“Sao duas da tarde...”, a ex respondeu ainda o encarando, preocupada, “de
domingo”, completou.

Ele olhou um pouco ao redor. Sentiu a dor de cabega, a boca pastosa, 0 ombro
doendo e cortes pelo corpo. A irma ontem. O amigo de madrugada. A cocaina...
Merda!

“O que aconteceu?”, continuou ela. “Esta cheio de pegadas de sangue 14 na sala.
Pedacos de tijolo. Parece que houve uma guerra nesta casa!”

“Como voce entrou aqui?”

“A porta estava destrancada. Eu bati, toquei o sino. Ninguém atendeu, fiquei
preocupada. Estou te ligando desde ontem. No numero daqui € no celular.
Ninguém atende.”

Ah, merda... Ok. Ok. Estava tudo bem. “O telefone daqui estad com problemas. E
o celular fica fora de area.”

“Ta, mas o que aconteceu? Voce estd com uma cara medonha. E essas feridas no
rosto...”

André tocou o rosto com a mao ¢ pdde sentir. Deviam ter vindo dos estilhacos da
parede, ele nem havia notado. Esfor¢ou-se para recuperar rapidamente a razao.
“Nao foi nada. Tem uma parede com infiltracdo ¢ vamos ter de arrumar antes de
vender a casa. O corretor pediu que eu desse uma olhada de onde vinha o
problema. A gente abriu um buraco la no quarto de hdspedes.”

“Abriu um buraco? Desde quando vocé faz trabalho de pedreiro?”

André tentou abrir um sorriso irénico, s6 conseguia ser triste. “Eu queria ajudar,
né?... Acho que nao deu muito certo.”

“E...” A ex se levantou da cama. “Acho que ndo deu. No sei quem esta pior,
vocé ou a casa. Fiquei com medo de vocé ter sido assaltado, sei 1a. Ou entdo ter



surtado de vez. Esta casa est4 tdo vazia...”

“Os amigos da minha mae vieram ontem e levaram quase tudo embora. Eu
fiquei acordado até mais tarde... cuidando das coisas.” Bom. Estava conseguindo
fazer sentido. Tudo aquilo era basicamente verdade.

“Entdo ta... Esta com fome? Eu trouxe hamburguer e onion rings do Marion’s,” a
ex-namorada disse com um sorriso, convidando-o a sair do quarto. Ele sorriu e se
levantou para acompanha-la.

Porra, o ombro doia, o pé direito incomodava, o esquerdo latejava e parecia
inchado. Agora ele nao estava tdo certo de que poderia voltar caminhando pela
estrada. “Como vocé chegou aqui?”’, perguntou, intrigado. Rezava para que o atual
namorado dela ndo a tivesse trazido.

“Taxi1. Estd me esperando 14 fora. Nao posso ficar muito.”

André se deu conta da sala. Pedagos de reboco e tijolos pelo chao. Pegadas de
sangue espalhadas. Um cheiro de lenha, cachaga e p6. Deu uma rapida espiada
diante da lareira e correu mancando at¢ 1.

“Puxa, taxi, hamburguer do Marion’s...”, dizia enquanto pegava os papelotes
vazios jogados sem que ela percebesse e os colocava no bolso. “Vocé esta podendo
mesmo.” Seguiu-a até a cozinha, onde ela abria os pacotes da comida para viagem.

“Onde tem pratos ¢ talheres por aqui?”

André olhou ao redor, na cozinha, despensa, cristaleira. Nada. Ao que parece,
haviam levado tudo. Nao conseguia encontrar nem uma faca.

“Bom, a gente come na embalagem mesmo”, disse a ex-namorada. “Nao tem um
micro-ondas para esquentar, n¢?”

André balangou a cabeca. Olhou para a ex-namorada. Agora ela era uma mulher,
em todos os sentidos — seus peitos estavam maiores? Quando se conheceram, ela
era pouco mais do que uma crianga, seus pelos pubicos ainda crescendo entre seus
dedos. Ele era um idolo. Ela era uma a mais entre suas milhares de fas — que ele
acreditava que chegariam aos milhdes. Divertida de conversar, facil de
impressionar e, principalmente, deliciosa de comer. Logo foi se tornando constante.
E foi se tornando algo como uma namorada, com idas e voltas, indo e vindo,
entrando e saindo. Diabos, como aquela menina deve ter sofrido... Mas ndo € o
esperado, quando se ama? Ele também tinha certeza de que a havia feito feliz, nao
¢ toda adolescente que chega tao perto de seu idolo. Quando viu, ele mesmo sentia
algo que poderia ser amor. Gostava de estar com ela. Gostava de impressiona-la.
Gostava e podia bancar o provedor. Os melhores shows. As melhores viagens. Os
melhores restaurantes, e drogas, € baladas. Bem, ndo eram os melhores do mundo,
longe disso, mas os melhores que aquela menina poderia ter. Ela vivia o seu
primeiro amor, ele ja havia perdido a conta. Ela comecara por cima na vida, mas
logo ele ndo estaria tdo bem assim. Ele ja deslizava para a curva descendente e ela



continuava acreditando apenas por ele ser um idolo de adolescéncia. E continuava
ao lado dele, nos fracassos, no dinheiro apertado, nas overdoses. Vez ou outra,
quando ndo tinham o que ou com que comemorar, ela lhe trazia uma caixa de
bombons Garoto. E ajudava a pagar o gas. Trazia uma garrafa de vodca nacional.
Agora estava 14, uma mulher formada que vinha até ele de taxi com delivery de
uma lanchonete gourmet. Lamentou que ela nao tivesse trazido bebidas.

“Ndo tenho nada para te oferecer de bebida”, disse ele para confirmar. “O
pessoal veio aqui e tomou tudo...”

“Tudo bem, estou com uma ressaquinha de ontem mesmo”, ela disse. Nao
parecia. Bem, ainda nio tinha nem trinta, natural que ndo guardasse tracos de
noites anteriores. E era mulher, podia esconder uma infinidade de pecados sob a
maquiagem. Ele ndo s6 aparentava cada ressaca que ja teve na vida, como so
conseguia pensar em beber para vencer a ressaca. Quis se olhar no espelho. Quis
tomar um banho. Sentia-se feio, sujo, fedido. “Deixa s6 eu tomar uma ducha
enquanto voc€ arruma ai. Rapidao.”

“Nao tem muito o que arrumar; ndo demora”, disse ela.

No banheiro da mae, André¢ se olhou no espelho. Ah, ndo estava tdo mal assim.
Apesar das feridas, até que parecia disposto. Marcas de guerra. Era um guerreiro!
O éalcool era terrivel para os olhos, a pele, o cabelo, mas a cocaina até que agia a
seu favor. No dia seguinte de uns bons tecos, sempre parecia mais vivo, acordado,
até o tom de pele ganhava um estranho semibronzeado. Pensando nisso...

Revirou os bolsos. Encontrou os papelotes guardados. Bateu-os sobre um
espelhinho de maquiagem. Vamos la, um ultimo animo. Vamos 14, preciso me
mostrar acordado. Ora, ora, revirando os restos dos papelotes desprezados até
conseguia uma quantidade razodvel. Duas carreiras gordas, aquilo daria. Lindo. Era
tudo de que ele precisava. Revirando mais os bolsos encontrou a nota de cinquenta
reais. Apertou a descarga para camuflar suas fungadas enquanto aspirava.

Perfeito. Agora vamos tomar uma ducha e estarei pronto para qualquer batalha.
André despiu-se na frente do espelho ¢ se olhou de novo de corpo inteiro. E... a
cocaina ndo fazia milagres. A barriga mais saliente do que o recomendado. Os
pelos todos fora de lugar. Havia algum lugar para os pelos, afinal? Bom, ela era
mulher, devia se contentar com aquilo. As mulheres se contentam com pouco. Ele
nao podia esperar compreender totalmente o que uma mulher via nele — e aquela
j& havia visto demais. Nao podia compreender o que uma mulher via num homem.
A beleza ¢ uma virtude feminina, o maximo que um homem pode fazer ¢ simulé-la,
domando, podando, escondendo sua masculinidade. E, por mais que ele nao
quisesse, por mais que tivesse sido criado na escola da androginia, era masculino
demais, com tudo o que havia de errado. S0 esperava que ela ndo tivesse ficado
mal-acostumada. Esperava que ela ndo tivesse se acostumado com o tanquinho ¢ a



depilagdo a laser que o novo namorado pagodeiro dela certamente deveria ter.
Como alguém com um minimo de substancia poderia manter um tanquinho? Nao
dava para ser uma pessoa interessante, divertida e espontinea se ndo podia se
sentar numa mesa de bar, virar alguns drinques e falar bobagem enquanto petiscava
bolinhos de bacalhau. Nao dava para ser um artista de verdade se ndo tomar alguns
porres, usar um pouco de cada droga, vomitar na sarjeta e infringir algumas leis.
Artistas sdo criminosos, afinal. André revia o significado das palavras “razoavel”,
“pouco”, “alguns”...

Chega de devaneios. Entrou no chuveiro e, energizado pelo po, resolveu tomar
uma ducha fria. Isso, ele podia. Virou um ralo xampu, passou um rapido sabonete e

estava pronto para o proximo capitulo.



9
Hum, como vocé estd bonitinho”, ela ndo disse. Ele emergiu do banheiro menos

de dez minutos depois, vestindo sua nova velha camiseta dos Lostprophets; nao
havia trazido nada melhor. Estava acelerado e trincando; logo ao sair do banho
rezou para que houvesse pelo menos mais uma carreira a ser aspirada. Mas os
papelotes ja haviam sido revirados e ele s6 conseguiu lamber os restos amargos e
esfregd-los na gengiva. Algum efeito deveria surtir.

“Ja esta meio frio”, ela apenas disse, “e acho que os onion rings estdo meio
murchos. Nao sei se foi boa ideia trazer isso até aqui.”

Ele tentou abrir um sorriso etéreo e segurou a mao dela. “Esta perfeito,
pequena.” Ela puxou a mao e se afastou, meio rindo.

“Pequena” era o apelido mais adequado que ele encontrou para ela, quando
comecaram a namorar. Era uma adolescente, afinal, € era um apelido carinhoso.
Claro que garantia que ela sempre ficasse 1a, menor, mas nao ¢ nesse posto que
uma menina quer ficar? Menor ¢ mais fragil, sendo cuidada por seu principe
encantado?

Principe encantado. Principe das trevas. Pequeno principe. Infimo. Ele passara
por todos os estagios. Agora vivia a fase de principe herdeiro, preferia acreditar.
Ainda poderia ser rei e ela... poderia ser a rainha? SO por um dia? Nao, ela agora
estava em outros reinos € eles ndo seriam felizes para sempre. Ele falhara em
encontrar sua princesa, sua alma gémea. Aquela mulher era cada vez mais alheia,
presenteando sua realeza com hamburgueres frios € onion rings amanhecidos.

André deu uma mordida. Ainda era melhor do que qualquer coisa que ele havia
comido nos ultimos dias — o que havia comido nos ultimos dias? André deu mais
uma mordida. Era melhor do que grande parte do que havia comido em toda a sua
vida. Ainda assim, a comida parecia fazer sua maquiagem escorrer, seu
personagem desabar. Nao podia enganar.

“O Marion’s j4 ndo ¢ mais a mesma coisa”, dizia a ex, justificando-se. “Acho
que hoje ha lanchonetes bem melhores. Mas como eu sei que vocé gosta...”

Ah, sim, ele gostava, e ela também. Por que, ela encontrara coisas melhores com
seu namorado pagodeiro? Quao melhor pode ser um cheeseburger, ele se
perguntava. E quiao mais caro. Deu uma mordida. Deu outra. A coisa estava boa
mesmo — ainda que fria, murcha —, a questdo ¢ que ele ndo conseguia comer. A
cada mordida o suor escorria frio. A garganta travava. O corpo lutava contra. Ele



havia acabado de cheirar, € por mais que tivesse vontade de comer com ela, nao
tinha apetite.

“Preciso de uma agua...”, ele falou. Ela também pediu um copo. Ele serviu da
torneira. Passou para ela. Beberam em siléncio. “Essa dgua estd com o gosto meio
estranho, ndo acha?”, ela avaliou.

André oscilou com a cabeca, ponderando.

Voltou a dar bicadas em seu sanduiche. Putz, ndo tinha o menor apetite.
Precisava mesmo era de um drinque. Nao dava para enfrentar aquela tarde
rebordodsica apenas com fast-food! Seu corpo todo doia, ardia, sua garganta aspera
e irritada. Ficou parado, de cabeca baixa, olhando para o sanduiche e tentando
domar as proprias sinapses para que elas dessem alguma resposta positiva. Vamos
14, uma onda positiva. Se a quimica ainda agia a ponto de deixa-lo assim, tao
alterado e sem apetite, por que ndo podia alterd-lo de maneira positiva? A vida
podia ser uma merda, a natureza madrasta, a mde morta e ele um fracassado. Podia
estar lesado e acima do peso, esquecido e enrugado, patético e brocha, mas o
cérebro ainda podia se enganar produzindo alguma felicidade. Os aleijados
conseguem! Os terroristas suicidas! Os operarios e as estupradas! Ele podia ter
todas as razoes do mundo para sofrer — podia ter milhares de razdes para ser feliz
—, mas sera que nao podia apenas aproveitar sem contar com razdes ou motivos?
Curtir sem se afetar por consequéncias?

“Andy...”, a ex perguntou encarando-o, “esta tudo bem com vocé?”

Ahhh, porra! Aquela pergunta de novo. Por que todo mundo perguntava aquilo?
Claro que nao estava tudo bem com ele. Estava com quase quarenta anos, sua mae
havia acabado de se matar, o pais estava em crise, as criangas morrendo na Africa e
os coalas ameacados de extin¢do; como ele poderia estar bem? SO poderia se
anestesiar e tentar esquecer. Mas ate esse remedio fazia parte de sua doenca.

“O que voc€ esperava, que viria aqui € eu estaria sorridente e animado,
recebendo-te como um bom anfitrido?”, ele explodiu. “Minha mae morreu. Estou
me desfazendo das coisas dela. Sdo meus ultimos dias nesta casa. E claro que ndo
estou bem...”

“Vocé estéd fedendo a bebida...”

Porra, ele havia acabado de tomar banho! Faltava-lhe bebida, mas ficava o
cheiro? Era demais! “E dai?! E domingo. Estou numa casa vazia. Serd que nio
posso beber um pouco, ou fumar, cheirar, injetar, fazer cha de fita ou qualquer
porra que eu queira?! Sabe, um artista de verdade... um ser humano de verdade ndao
estd sempre sob controle! A gente erra, faz merda e segue em frente para errar
mais. O que voc€ queria, passar um domingo bucolico no campo comigo?”

Ela se levantou. “Ta certo. Foi bobagem mesmo eu ter vindo.” E foi se
encaminhando para a porta.



Ele segurou o braco dela. “Espera... Desculpa. Olha... Porra... E o que eu disse,
minha mae se matou. Eu vim me desfazer das coisas. Nao ¢ facil.”

“Eu sei. E eu estava preocupada mesmo. Com seu telefonema, depois vocé ndo
atender mais e tal. Por i1sso eu vim. Mas t6 vendo que vocé esta vivo, estd como
sempre. Nao tenho mesmo o que fazer mais aqui. E o taxi ainda esta 14 fora,
esperando.”

“Vocé vai pagar uma grana por esse taxi...”

Ela assentiu. Essa era a questao. Hora de partir.

“Bom... Vamos terminar de comer, pelo menos”, ele insistiu.

“Comer o qué? Voceé ta travado, Andy. Ta na cara. E essa casa ta um nojo.”

“Tem acontecido umas coisas muito estranhas aqui, sério. Fica mais um pouco.
Deixa eu te contar. Dai eu volto pra cidade com vocé. Eu preciso de carona, de
toda forma.”

Ela parou, bufando. Olhou o relogio na parede — estava parado. Conferiu o
relogio no pulso. “Ta, mas tenho mesmo de ir daqui a pouco. O que vocé ainda
precisa fazer aqui?”’

O que ele ainda precisava fazer 1a? A droga tinha acabado. A bebida tinha
acabado. A comida, a festa, o cachorro, tudo chegava ao fim, e ele estava ferido,
fodido e cansado. Precisava aproveitar o taxi da ex e sair de 14 para nunca mais
voltar. Mas precisava ficar. Nao podia deixar aquela casa assim, ainda, agora. Ele
ainda tinha coisas a resolver por la.

“Eu ainda preciso dar uma geral na casa...”

“Bom, entdo faz isso que a gente sai daqui a dez minutos.”

“Ndo...” Quanto ele poderia contar a ela? O que ele tinha para contar a ela?
“Olha... tem algo muito estranho acontecendo aqui.”

Ela apenas o olhou torcendo a boca, irritada.

“Esta casa... O mato la fora...” O que ele poderia contar a ela? O cachorro que
sumiu? O amigo desaparecido? Uma umidade na parede? Nada de concreto. “Eu
tive um sonho muito estranho, que minha mae guardava um irmao deformado no
porao.”

A ex balancou a cabeca. “Andy, vocé esta numa de suas noias. A gente viu 1Sso
num filme, lembra?”

“Eu se1! Mas olha...” Ele a puxou para fora da cozinha, em dire¢do a varanda,
mancando.

“O que voce fez no pé afinal?”’, perguntou ela.

“Fui picado por uma cobra.”

Ela se soltou dele. “Caralho, picado por uma cobra?! Andy, vocé precisa ir a um
hospital!”



“Eu sei. Mas deixa eu te mostrar uma coisa...” Ele tentou arrasta-la novamente
para a varanda. Ela se desvencilhou.

“Nao, Andy. Isso ¢ sério. Vocé foi mesmo picado por uma cobra?”” Olhou para o
p¢ dele tentando determinar o inchago, tentando localizar a mordida. “Nado da para
brincar com uma coisa dessas. Voc€ precisa tomar soro imediatamente!”

“Eu sei, deixa so eu te mostrar...”

“Nao, Andy. Ndo surta. Vamos ja para o taxi!”

Ele bufou. “T4, ¢ mentira. Nao fui picado por uma cobra. Mas deixa eu te
mostrar uma coisa nessa varanda.”

“Voceé t4 mentindo ou falando sério?”

“Estou falando sério, digo, estava mentindo, sobre a cobra...”

Ela o olhou por alguns segundos, irritada. Olhos nos olhos, o que ela via? Os
anos que passaram, os neuronios que foram queimados, o que ela acreditara que ele
fora € o que ele deixara de ser. O que ele nunca fora. A farsa. A verdade. O quanto
ela mesmo evoluira e o deixara para tras. A vergonha de ter sido pequena diante
daquele mintsculo em que agora ela pisava com a ponta do salto — e que se
agarrava € se esticava e se estendia como um chiclete insistente sem gosto. Ela
apenas disse: “Olha, eu vou embora, t4?”

“Nao, espera!”

“Vocé nao foi picado mesmo por uma cobra, foi?!”

“Nao, nao fui. Mas vem ca.”

Entdo ele conseguiu arrasta-la para a varanda. “Olha s6 o mato 14 embaixo.”

“Estou vendo, e dai?”

“A casa ¢ elevada. Olha essa base...”

A ex apenas levantou os ombros e balancou a cabeca, como se dissesse “‘e
dai?!!”.

“Deve ter alguma coisa aqui embaixo, um pordo, algo que minha mae nunca
mostrou. Eu acho que ela esconde alguma coisa. Eu tive esse sonho muito sinistro
que ela mantinha um irmao meu preso...”

“Olha, Andy”, a ex o interrompeu. “Pra mim ja deu, t4? Vocé esta surtado, sei la
0 que vocé tomou...”

“Olha a casa, porra! Nao t4 vendo que estamos acima do mato? Olha esse bloco
de concreto embaixo. Nao acha que tem algo ai?”

“Essas sao as fundagdes da casa, porque o terreno esta em declive.”

“Sei, e acha que ¢ tudo concreto maci¢co? Ou € um espago oco vazio?”

Ela deu de ombros. “Sei 14, ndo me importa. Provavelmente esta preenchido pelo
proprio solo do terreno, Andy, os pedreiros s6 contornaram com concreto. Vocé
achou alguma abertura ou algo além do sonho que indique que esse porao existe?”

“Jesus apareceu para mim numa nuvem e me disse.”



“Tchau, Andy”, disse ela, virando-se para partir.

“Nao. Espera. Estava zoando. Mas essa historia do pordo faz sentido, diz ai. A
gente precisa investigar.”

“‘A gente’ ndo precisa nada. Eu preciso pegar meu taxi e voltar para casa e pro
meu namorado. Vocé precisa voltar para aquela clinica e ficar um bom tempo 14.”

“Ndo me trate como um doente, sua filha da puta! Voc€ nem existiria se nao
fosse por mim!”, explodiu em sua voz mais rispida sem a propria consciéncia do
que havia dentro de si.

A ex-namorada deu as costas e saiu rapidamente em dire¢ao a porta. Agora ela
estava com medo, filha da puta. Vinha até ele so para esfregar um hamburguer frio
e onion rings murchos na cara e dizer que estava comendo coisa muito melhor?
Quem aquela vaca pensava que era para provoca-lo assim? Podia usar toda a
maquiagem do mundo, podia cimentar um pordo em seu rosto, podia namorar
quem ela quisesse, que a mesma natureza que apodrecia nele apodreceria nela. Ele
havia passado por infernos e paraisos, glorias e maldi¢des, e tinha uma coisa ou
duas a ensinar, sim, uma duzia ou duas. Podia ter perdido o sucesso, perdido o
dinheiro, perdido até¢ a mae e os neurdnios, mas tudo aquilo o fazia entender muito
mais sobre a vida e a morte. Ela ainda continuava como uma pequena groupie, fa,
espectadora, admirando a vida que os outros vivem. Fugindo das manifestagdes da
morte. Era como uma formiga que aceita a visita da Cigarra. E acha que pode
apreciar o seu canto. Filha da puta. Acha que pode ir embora assim. Nao pode ir
embora assim. André correu para a sala e a trouxe de volta pelo pescoco.

“Esta vendo o mato la fora? Esta vendo? Ele sé esta esperando por vocé. Acha o
qué? Essa sua botinha de grife, sua meia-cal¢a s6 vao ser um incomodo para ele
digerir, cuspir de lado. Ele vai... Ele vai vomitar vocé... Depois absorver vocé de
volta pelo solo...” Ele tentava elaborar enquanto a apertava, e apertava o pescoco
dela na varanda. Estava s6 preparando o adubo. “Estou so6 preparando o adubo.
Vocé vai s6 adubar esse solo. E o silicone que o filho da puta do seu namorado
pagou nem vai ser aproveitado. E! Eu é que vou ter de ir 14 catar para jogar no lixo
industrial!”

A ex-namorada se contorcia, estrebuchava, perdia o folego para responder
qualquer coisa ou para gritar. O branco de seus olhos explodia em vermelho, veias
dilatadas, rompidas, vazadas. Seus bracos se debatendo, procurando qualquer coisa
para se agarrar, uma vida a se agarrar, seu ex-namorado. O ombro de André doia,
desde o inicio, mas logo foram seus dedos, punhos, antebracos, bracos. Logo seu
corpo todo doia pelo esfor¢o de sufocar a ex-namorada. Devia ter feito isso antes.
Devia ter feito 1sso mais jovem. Ainda assim, ele conseguia. Podia estar derrotado,
fracassado, enfraquecido e envelhecido, mas ainda era homem, ainda maior do que
ela, ainda tinha suas vantagens. Podia estar com um péssimo condicionamento



fisico. Havia anos que ndo frequentava uma academia. Mas ainda podia. Bastava
uma pressao firme, constante, que as vias respiratorias eram interrompidas, a vida
interrompida, por mais que ela insistisse. E ela insistia. O mais perto que ele havia
chegado daquele movimento de esganadura fora ao espremer limas para uma
caipirinha. E conseguia. Sentia-a perdendo o ar, as palavras, a resisténcia, seus
olhos agora de um vermelho mais morto, seu olhar em descrenga. E logo ela era
uma fruta espremida, sem suco e sem vida, restando inerte nas maos dele.

Num ultimo esforco, ele a arremessou varanda abaixo, ao mato. Como a mae, o
cachorro, a irma, o amigo, o mato cuidaria dela.



e
Nﬁo creio que a gente esta perdendo a noite de sabado no meio desse mato”,

dizia a menina de maos dadas com o amigo, avangando terreno abaixo. Penetravam
entre as arvores, lanterna em maos, tentando reviver o clima de algum filme de
terror generico. Nao havia lua cheia, mas isso s6 contribuia com o clima, fazia o
mato ficar mais escuro, enigmatico, profundo. Em passos inseguros, temiam pisar
em algo vivo, instavel, traigcoeiro. Temiam pisar num ponto morto. E seguiam —
seus passos sobre o asfalto ndo seriam mais firmes.

“Uée, vocé nao diz sempre que quer viajar?”, retrucou o amigo. “Aqui estamos.”

“Ah, que beleza. Eu querendo ir pra praia, um hotelzinho na serra, e vocé me
traz para uma chacara vazia de seu amigo junkie.”

“Achei que ia ser divertido. Eu nunca tinha vindo aqui. Mas ¢ pertinho, gata;
daqui a pouquinho a gente ja pega o carro de volta.”

Ela apoiara a ideia de explorar o terreno naquela escuridao, mesmo com André
dizendo que ndo era boa ideia. Agora ela também ndo estava tdo certa.
Caminhando de salto alto sobre a vegetacdo. Receosa pelo que poderia pisar, pelo
que nao poderia pisar. As ondas positivas do po se dissipando, e ela precisando de
mais uma lagarta para voltar a ser confiante. Nao poderiam voltar? Nao poderiam
ir embora de uma vez? André ndo parecia la muito bem da cabeca. Ela comecava a
ficar tensa com a ideia de estar sozinha com aqueles dois homens naquele lugar.

“Olha...”, ela parou, fazendo o amigo puxa-la pela mao. “Espera. Nao sei se 1Sso
¢ boa ideia, na verdade. O que a gente vai fazer nesse mato? O Andy mesmo disse
que ndao tem nada ai. E a gente mal estd vendo onde estd pisando. Nao estou
entendendo a graga.”

“A graga ¢ exatamente esse mistério, gatinha. Sente o clima...”

Os dois ficaram em siléncio por um instante, absorvendo os ruidos ao redor.
Animais indefinidos. Cigarras ou grilos? Zumbidos, coaxares, sibilos, arrulhos,
grasnados. Todos audiveis e nao identificaveis. Nenhum a vista. Animais
ventriloquos. Gritando de medo, de desespero, pedindo socorro ou avisando do
perigo. “Ainda nao estou achando graga. Vamos.”

“Nah”, ele insistiu. “Deixa eu te contar uma coisa... Voc€ sabe como a mae do
Andy morreu?”, o amigo perguntou num tom lagubre.

“Al, ja to vendo que ai vem merda, n¢?”, ela retrucou.

“Nao... Ela se matou, vocé sabe. Aqui neste mato. Uma forca. Amarrou uma
corda numa dessas arvores e...”



“Cala a boca, otario. Respeita a mae do seu amigo.”

“Estou te falando. SO encontraram o corpo dias depois, todo bicado pelos
passaros, coberto de insetos, sem a lingua e os olhos...”

“Para com isso!”

Para ressaltar a morbidez, ele apagou a lanterna.

“Acende essa merda, porra!”

“Era uma manha nublada. O vento fazia o corpo balancar como um fantasma
flutuando. Os insetos dentro da boca faziam que ela se mexesse, como se
cochichasse um segredo. Um oficial se aproximou para ouvir e¢ foi picado na
bochecha por uma lacraia. A policia ainda ndo tem certeza de como uma senhora
daquela idade subiu na arvore. Nao havia nenhuma escada. Existe uma suspeita de
que o Andy possa estar envolvido...”

“Ndo tem graca, acende essa lanterna!!!”

Ele entdo desmontou do tom sombrio, caindo na gargalhada. “Haha, estd com
medo? Uh-hu, assustei vocé!”

Ela tateou com a mao no escuro, tentando agarrar a lanterna das maos dele. Ele
recuou, rindo. “Haha, se cagou de medo, diz ai?”

“Me da isso logo, imbecil!” Ela avancou e agarrou a lanterna. Ele puxou de
volta. “Da4 isso aqui!”, ela berrou. Entao foi ao chao de quatro com o puxao dele,
maos na lama.

“Puta merda, olha o que vocé fez!”

A risada cessou. Ele abaixou-se imediatamente para ajuda-la. “Putz, foi mal,
gatinha, estava so brincando.”

“Brincadeira de mau gosto”, reclamou ela, ficando de p¢ com as maos sujas, o
joelho ralado.

Ele acendeu a lanterna. “Tudo bem, vamos embora, t4? Aqui ja deu mesmo.”

“Ate que enfim. Ah, olha esse barro. Isso...” disse ela olhando para as maos.
“Isso €...”

Ele iluminou com a lanterna as maos dela. Lama vermelha ou...

Iluminou o chado: pogas vermelhas se espalhando como um rasto entre a
vegetacdo. Agora os dois percebiam um cheiro forte, podre, mais denso do que a
vegetagdao, do que a terra ou do que qualquer elemento que deveria fazer parte da
paisagem. “Caralho, isso ai no chio ¢é...”

Sangue. Em pocgas. Pingando de folhas. Espirrado em arvores. Ele apontou
freneticamente com a lanterna, tentando localizar de onde vinha, para onde ia, o
que indicava. Poucos metros a frente, encontrou uma carcaca peluda...

“Isso € um...”

“Vamos embora daqui, por favor”, choramingou a menina. “Deve ter algum
bicho selvagem por perto, venha!”



O amigo foi sendo puxado pela menina, enquanto continuava a iluminar a
vegetacdo, a procura. Recuando de volta em diregdo a casa, quase trombaram com
André, parado logo atras deles.

“Porra, cara! Que susto!”, gritou o amigo.

“Tem um bicho morto ai na frente, Andy”, adiantou-se a menina.

“Eu sei, era o cachorro da minha mae.”

“Por que ndo avisou a gente? Que merda aconteceu aqui?”’, protestou o amigo.
“T4 uma nojeira de sangue isso aqui!”

André abriu um sorriso e eles notaram o machado nas maos dele. “Claro que
esse sangue todo ndo ¢ s6 de um cachorro...”

O amigo se virou instantaneamente, buscando com a lanterna o que ele mais
poderia haver.

“Nem s6 de fotossintese vive o mato, ndo é? E preciso adubar, matéria organica
em decomposi¢ao...”

O amigo continuou buscando freneticamente com a lanterna, sem dar atencao
aos puxoes insistentes da menina, que sensatamente queria correr o mais rapido
para longe dali.

“Sei que estd uma sujeira...”, continuou Andre¢. “Mas a natureza tem sua propria
ordem, que nem sempre faz sentido para nos. Pode estar pulsando de vida quando
s6 vemos morte e decadéncia. E o ciclo. Uns murcham para outros brotarem.
Minha mae dava o sangue por isso aqui...” O amigo entdo fixou o olhar em um
ponto proximo a seu pé. Era uma cabeleira de mulher?

“... agora ¢ a minha vez”, disse Andr¢, levantando o machado.



André despertou do devaneio. Precisava de um drinque. Agora a questdo era

suportar cada instante. O pd, a ressaca, as dores pelo corpo so iriam piorar dali em
diante. A unica coisa que ele poderia fazer era continuar bebendo, mesmo que
terminasse em coma alcodlico. Nao havia mais volta. Nao havia mais vodca. Nao
havia cacha¢a nem nada. Era hora de descobrir se ainda havia um licor enterrado
ao lado da casa. Pegou a pa no quartinho de ferramentas. Nao devia ser dificil de
descobrir. Como dissera a irma, a mae nao podia ter enterrado a garrafa longe no
terreno. E o ponto onde estava devia ser de terra fofa, fresca, recém-revirada.

Naquela tarde de domingo a garoa caia um pouco mais forte, com trovoes que
ficavam entre o ronronar de um gato ¢ um rosnado de um cachorro. Bem, que fosse
um animal castrado e ndo se proliferasse. Ele teria de revirar o barro, mas aquilo
era o de menos. Nao tinha como se sujar mais. Vamos 14, o licor s6 pode estar onde
nao ha grama, onde ndo ha arvore, o X do mapa, o tesouro escondido. Quem sabe
ndo encontraria algo mais dentro da garrafa. Daria um gole e encontraria uma
mensagem da mae morta. Daria o gole derradeiro € a encontraria novamente.

Aqui. André encontrou um ponto promissor. Afundou a pa com forca. Porra, o
ombro doia. Precisava maneirar ou poderia quebrar a garrafa enquanto a
desenterrava. Afundou a pa novamente com mais cuidado. Nada. Qudo fundo a
mae poderia ter enterrado? Afundou novamente e tirou mais umas pas de terra. Pas
de lama. Nao traziam a tona nem uma minhoca, nem um tatuzinho, nem um
fragmento de artesanato indigena, rétulo de refrigerante, osso de mastodonte, nada.
Sera que era s6 disso que era feito o planeta Terra? Brinquedo desmontado, ursinho
rasgado, parede quebrada sem nem um p6 de mico, defunto cimentado, tesouro
escondido. Ali o licor ndo estava. De repente era s6 um ponto onde outra garrafa
fora enterrada anteriormente, e ja retirada. Isso o fazia pensar se poderia ter restado
de fato uma garrafa no terreno. Bem, ele so6 saberia procurando. Tinha de torcer
para que houvesse. Pegou a pa e continuou olhando para o terreno ao redor da casa,
para a saida de servigo, para a porta de entrada. Aqui. Era um bom ponto para
cavar. Tirava as pas de terra € pensava que, mesmo se€ ndao encontrasse o licor,
poderia aproveitar o buraco para enterrar a namorada... Nao, precisava do licor
para enterra-la, precisava de combustivel, encontraria alguma coisa, tinha certeza.
A cova era melhor que ficasse mais para baixo, longe no terreno.

Um poco de petrdleo jorrou. Jorro de combustiveis fosseis. Pesadelos de
tiranossauros, sonhos de magnatas, trabalho para ambientalistas, diaristas, copeiras



servindo café¢ e soldadores construindo plataformas. Nao. Melhor deixar a lama
onde estava. Devia ja ter aprendido quando crianga. Tentar descobrir o que ha por
dentro ndo leva a nada.

Seus pés doloridos afundavam na lama... Que merda ele havia feito? Agora nao
tinha jeito, ndo podia ser desfeito. Fora longe demais. Todas as suas cagadas
culminaram nisso — nao mais um cantor decadente, alcodlatra, drogado, acima do
peso —, um criminoso, assassino. Nao era das piores coisas para uma biografia, ¢
verdade, melhor ameag¢ador do que patético. Mas ndo podia ser desfeito. Nao
poderia ser nada mais. Depois de assassino, nada mais. Assassinato € uma
profissdo para a vida toda. Ou poderia se safar dessa? Manté-la como uma carreira
enrustida, diploma escondido, o assassinato como um segredo de estirpe, sabendo:
“Eu sou capaz.” Fora capaz, afinal. Nao era tdo invalido como supusera. Se era
capaz de matar com as proprias maos, o que mais ndo conseguiria? Nado havia
limites para o que ele podia alcancar. SO precisava esconder bem quaisquer
evidéncias. E negar. Negar. Duvidar. Esquecer. Nunca aconteceu. Eram apenas
capitulos alternativos.

Abriu um terceiro buraco. Porra, mae! Por que tornou isso tao dificil para mim?
Olhava para a lama nos pés; longe de petroleo, agora era feita da propria morta.
Sim, suas cinzas sopradas pelo vento, misturadas a terra, a lama, reidratadas.
Poderia voltar a vida. A mulher feita do barro. O corpo que fora morto, ressecado,
queimado e disperso agora era unido e reidratado pela chuva, pela lama, matéria
organica, voltava a viver. Logo sua mae se ergueria como um golem e apontaria
para ele onde o ultimo licor estava enterrado. Ou a mae voltaria em forma de licor.
Ou suas cinzas em lama, em barro, em arvore. Ela brotaria novamente numa nova
forma, com seus galhos. E seus bracos se esticariam querendo voltar para casa.
Nao era isso que cutucava o banheiro de hospedes? Nao era isso a arvore que
entrava pela janela do seu quarto? Nao, ndo, as arvores estavam la havia mais
tempo. As arvores sempre estiveram por 14, em siléncio. Vamos cuidar de uma vez
do corpo da ex-namorada. Ele sabia que tinha de se apressar. Logo alguém bateria
novamente a sua porta, entraria na casa, € ele ndo teria como explicar aquela
menina caida logo abaixo da varanda. Acabaria empilhando uma multiddo de
corpos. E se isso ndo acontecesse, a noite certamente aconteceria. A noite cairia e
ficaria mais dificil enterrar o corpo, na chuva, sem realmente enxergar se a cova
estava bem-escondida. Ele se apressou. Deveria enterra-la bem mais para baixo. E,
tinha de descer aos fundos do terreno, onde a cova ficaria protegida pelas arvores.
Dos novos moradores. Agora eles teriam de se preocupar com mais do que cinzas
de uma velha escritora. E se resolvessem revirar o terreno, azuleja-lo inteiro,
plantar arvores amestradas e hortas ornamentais? Encontrariam sua culpa,



encontrariam. Nao haveria como se safar. Talvez fosse melhor cremar a ex-
namorada na lareira...

O corpo ndo estava mais la.

André chegou aonde o corpo deveria estar caido, € o corpo nao estava. Nao foi
exatamente surpresa. No intimo, ja esperava por aquilo. Tudo bem, o corpo nao
estava ali. Olhou mais um pouco. Olhou para cima, a varanda. Olhou para baixo, a
grama, as folhas. Ela podia ter rolado um pouco mais para baixo, para fora de vista.
Buscou com o olhar e viu a vegetacdo densa, as arvores que impediriam que
qualquer corpo rolasse adiante, inerte. Buscando com o olhar s6 viu os cacos €
pedacos do ando de jardim.

Muito bem, muito bem, se eu fosse uma namorada assassinada, onde eu me
esconderia?

E fato que aquele mato estava super-hiperativo. Mas André nio acreditava que
ele poderia ter devorado, absorvido e cuspido fora o silicone em tao pouco tempo.
Bom... Pode ter se passado uma eternidade, ndo pode? E, ao que parece, eu
sufoquel minha namorada anos atras... Eu vim para essa casa logo que minha mae
morreu. Quando ainda tinha contato com minha irma. Quando ainda tinha contato
com a civilizacdo. Quando ainda era minimamente civilizado, ¢ comia com
talheres, ¢ tinha talheres para comer, e tinha cachaca. Passou-se muito tempo ¢
tudo isso acabou. E eu me tornei um selvagem. Um mau selvagem, se ¢ que isso
nao ¢ um pleonasmo. Eu matei minha irmd, meus amigos, minha namorada e
continuei a me alimentar, como o mato. Continuei a passar fome. Morrer de fome.
Morrer e matar. E, faz anos que essa historia comecou e isso a justificaria como um
epico! Vamos esticar mais um pouco... Ndo. Aquilo trazia sérios erros de
continuidade. Tudo bem, isso aconteceu em apenas um fim de semana, ele sabia.
Entdo ela ainda esta por aqui... Ela ainda esta aqui...

André voltou mancando para dentro da casa, para pegar o machado. Subiu os
degraus da varanda, olhou para tras, para o mato. Nada o seguia, era ele que teria
de ir atras de algo. A namorada ainda estava viva? E se a namorada ainda estivesse
viva? Iria atras dele. Se esconderia atras de uma porta com o machado a postos. Na
area de servigo. No quarto de hdspedes. Nao. Ele chegou 14, encontrou o machado.
A parede quebrada, a umidade a se proliferar. Tocou os tijolos no buraco, imidos.
Podia ter arrebentado a mancha, a parede, a umidade, mas a umidade continuava a
se proliferar. Agarrou o machado e pensou. Ela ndo teria ficado. Se ainda estivesse
viva, fugiria como louca. Era apenas uma menina. Podia se fantasiar de mulher,
mas seria sempre pequena. Nao podia com ele. Ele devia ter apertado com mais
for¢a. Nao apertara com tanta forca assim. Maldito ombro deslocado, impediu que
fizesse o servigo. Bendito ombro deslocado, impediu que cometesse uma loucura.
Ela estava bem. Foi s6 uma discussdo. Uma discussdo mais veemente. Ela estava



acostumada. Ela sabe como ele ¢ quando bebe, quando cheira, quando ¢ possuido
pelo demonio e ndo tem controle de suas faculdades mentais. Ela podera perdoa-lo,
ndo poderda? Deixe sO a poeira baixar. Daqui a alguns meses serd como se nada
tivesse acontecido. Eles nem vdo comentar o assunto. Eles vao ate rir disso...

Nao, ela ainda estd viva. E se ela ainda estivesse viva, fugiria. Levantaria
correndo do mato... Ndo, ndo conseguiria. Levantaria arrastando-se do mato e
fugiria para o...

O taxi. André correu para a porta. Como pode ter esquecido? O taxi, o taxi, a
porra do taxi! Esperando por ela. Levando-a embora. Se ainda estivesse parado 1a,
ele sorriria, diria protocolarmente: “O senhor pode ir. Ela resolveu ficar aqui.”
Ah... Mas o taxista iria cobrar, € ndo seria algo que uma nota enrolada de cinquenta
reais daria conta. Aquilo sairia caro. “O senhor aceita cheque? Quem sabe uma
edicdo rara de Crime e castigo? Bem, provavelmente era um taxista amigo, €
André prometeria que a namorada o pagaria na segunda, na corrida seguinte, quem
sabe ja nao estava pago? Precisaria dizer tudo isso com um sorriso muito
convincente. Com uma cara muito confiavel. E sabia que ndo podia passar
confianca alguma assim, molhado de chuva, sujo de barro, cheio de feridas,
mancando ¢ com um machado na mao. Foda-se, ele que nao largaria o machado.
Aquele machado ele nao largaria nunca mais. Se fosse para o taxista implicar,
implicaria com suas tatuagens, para comec¢o de conversa. Se o taxista fosse
implicar, o machado estaria 14 para aquilo.

Mas nao. O tdxi ndo estava la. Nao havia taxi parado.

Puta merda... Aquilo significava que...

Nao, ndo significava nada. Significava que o taxista havia enchido o saco. Era
isso. Ou significava que ela havia mentido. Ela nem havia chegado de taxi... Ah, ta.
Acha que ela pegou um Onibus, desceu na estrada e subiu dois quilometros a p¢ até
a casa? Bem, as mulheres fazem isso quando estao apaixonadas, ndo fazem? Porra,
ela ndo estava apaixonada, estava morta. Morta. No maximo, nutria um amor de
ex-namorada, a paixdao ha muito ja havia sido gasta. Ok, entdo o que significava?
Que ela se levantou cambaleante do mato, correu até o taxi e gritou: “Vamos sair
correndo daqui, para a proxima delegacia!” Era! Era exatamente isso! Ou ndo. Ou
entdo que ela descera do taxi ao chegar e dissera ao motorista: “O senhor ja pode ir,
que vou ficar um tempo aqui.” Entdo, na hora de ir embora diria desconsolada:
“Ah... puxa, o taxista foi embora! Como ele pode ter feito isso?! Acho que vou ter
de dormir aqui...” Nahhh, quando ela chegou nem tinha certeza de que ele ainda
estava na casa. Entdo eram essas as possibilidades: a) Taxista coi6 se cansou e
resolveu ir embora. b) Ex-namorada morta-viva se levantou e fugiu. c) Ela apenas
foi embora; ele nunca a matou, para comegar, foi apenas um delirio; ele nunca
matara ninguém. Eram as trés probabilidades mais provaveis.



Se eu tivesse asas, ndo me prenderia a detalhes. Lembrou-se da frase que a
namorada tatuara nas costas, onde namoradas mais previsiveis tatuariam apenas
asas. E era uma frase dele, de uma de suas musicas. Diabos, ele nem chegou a
verificar se a frase ainda estava la. De repente fora coberta por asas, por penas, por
uma genérica tribal. Devia ter verificado para saber se ela poderia voar, se
poderiam voltar, se poderia...

Porra, ele ndo queria voltar. Precisava ir adiante, adiante! Serd que ¢ impossivel
avancar com dignidade?! Sera que todas as conquistas, o valor, a felicidade
precisam estar sempre para tras? Nunca no tempo presente? Nunca estimados para
o futuro? Um futuro dos mais sombrios era tudo o que ele podia visualizar. E isso o
que sentem todos os homens proximos aos quarenta?

Pica-pau... Pica-pau... Dentro da casa, as batidas retornavam.

André voltou ao mato. Abaixo da varanda. Saco, e se algo, alguém a puxou la
para baixo? Ta, ta, ndo preciso recorrer a um irmao deformado, ao mato que mata;
¢ se qualquer animal a tiver puxado 14 para baixo, digamos, um urubu — urubu
tem forga suficiente para arrastar uma menina daquelas? Um cachorro do mato,
cachorro... O cachorro da mae ndo estava vivo afinal? Nao poderia ter saido da
toca e puxado o corpo para comer mais para baixo? A natureza era assim. Era
cruel, mas era a natureza. Natural, ele nao fizera nada demais. A natureza ¢ assim,
selvagem e assassina, inconsequente € sem remorsos. A vida ndo tem valor algum,
na verdade. Apenas um gas que escapa...

André olhou ao redor novamente € nao encontrou nada. Porra, nem uma bota,
uma peca de roupa...

Pica-pau, pica-pau...

Ele teria de descer no terreno e verificar. Ja estava adiando demais aquilo. Tinha
de verificar o cachorro, o amigo, a menina, a ex-namorada... O que mais poderia
encontrar? O advogado, a empregada, a irma. Poderiam estar todos 14 embaixo,
mortos. Ele poderia... Ele quase se lembrava. E, achava que se lembrava. Sera?
Matando cada um com machadadas. Nao, ndo fazia sentido. Ele ndo tinha motivos.
Por que sairia matando a torto e a direito? Bem, a morte precisa de motivos para
acontecer, ou apenas a vida? Motivos para viver sao mais frugais do que motivos
para matar? O terreno precisava ser adubado. A mae obrigando-o a matar. Bates
Motel ou kkkkkiill-ma-ma-ma. Matou todos eles, tinha certeza. Matara até o taxista,
o entregador de gas, o revisor que ndo entendia por que alguns titulos de livros
vinham em 1talico e outros, ndao. Matou todos, todos. E o mato ficou feliz. E o mato
floresceu fresco e vivo. E as flores se abriram vermelhas. E deus achou bom.

Pica-pau...

Mato filho da puta. André voou para dentro da casa para dar um basta naquilo.
Nao eram batidas na porta. Nao era a ex-namorada morta. N3o era a irma nem o



amigo. André sabia que, no banheiro de héspedes, o galho dedo-de-bruxa insistia
em bater. A natureza sempre a espreita. A doenca da mae. A deformidade do filho.
O sumigo do cachorro, do corpo: o mato era o culpado. O mato pagaria. Antes de
chegar ao banheiro, ouviu o vidro da janela se quebrando. Mais um galho que
invadia. Deu meia-volta e foi direto ao quarto da mae. Machado em maos, para a
arvore que entrava pela janela do quarto.

Vocé acha isso engracado? E, a arvore parecia rir. A arvore gargalhava. A arvore
explodia em orgasmos, desgracada, maldita, filha da puta. André avangou para ela
com o machado. “Vocé€ nao sabe do que eu sou capaz!”

E ele era capaz apenas de machadar. Cortando os galhos que invadiam o quarto.
Madeira que fracionava seu mundo. Partia sem resisténcia, galhos finos. Folhas se
recolhiam sensitivas, murchando como onion rings. Ele ndo iria se contentar com
uma poda superficial, ndo, ndo era uma questao estética, nem de abrir feridas, nem
de cicatrizes, nem de amputagdes. Avancava para matar. Visualizava o proprio
rosto cortando-se em vincos, condenando-se em linhas de expressdo. Se a
expressao fosse de felicidade, certamente deixaria ainda mais vincos — ha algum
motivo para sorrir? Ja ndo se importava. Nao queria salvar-se tanto quanto queria
condenar todos os outros. E avangava com o corpo saindo pela janela, gritando,
berrando, cortando a madeira enquanto a seiva espirrava em seu rosto. Seu rosto se
manchava de vermelho, que poderia ser apenas seiva, que poderia ser o proprio
sangue, que poderia ser o sangue de cada um dos visitantes daquele fim de semana,
que cle matara e jogara no mato para alimentar as arvores. Poderia ser o sangue de
cada linha e de cada rompimento em sua vida. Todas as vezes que sentira quebrar-
se, ouvira um estalo, mas buscara com os olhos e o sangue ndo estava la. Agora
estava. Poderia ser o sangue de todas que ovularam por ele em vao, € o sangue das
que ndo ovularam — mas deveriam! Tudo o que ele doara em vao, € ndo. Sangue
que ele doara e que ndo viu se materializar em nada. Sangue que ele ndo doara e
escorrera em um ralo qualquer, qualquer ralo, de bar e boate, bordel e camarote,
que poderia ter sido redirecionado aquela arvore, esgoto abaixo, sangue sugado
pelas raizes, em lencois subterraneos. Um rio subterraneo de sangue. Espirrava
agora em sua cara. Sangue do diabo. Seiva rala. Seiva densa. Sémen. Ele
continuava cortando, tentando salvar cada um que o mato engolira e tentando
matar cada um que escapara de suas maos. Vamos, vamos, ninguém deve
permanecer. Se tudo deve acabar, que tudo acabe com ele. Se o mundo esta
condenado, vamos acabar logo com isso. Nao ¢ possivel que as pessoas, € 0
mundo, ¢ o absurdo continuem com isso. Isso nao ¢ possivel. A possibilidade de
um mundo adestrado e hipdcrita e civilizado ja nao faz mais sentido — as pessoas
contidas, etiquetadas e autoadesivas ndo sdo mais possiveis. Possivel € o
movimento flexor de um corpo que nem esta mais no auge dos seus movimentos,



mas continua insistindo, e continua acreditando, e continua avancando
semiconscientemente enquanto as glandulas acreditam plenamente e se derramam
por ele em suores, ¢ poros € pelos que continuam nascendo. Vamos, André ¢ um
bravo. E desce o machado, mesmo sentindo o ombro, € os bragos, € os pés, € 0
pénis. Sente em si mesmo cada ano, cada segundo, cada poda que o fizera crescer e
cada broto que apodrecera sem ter chance de maturar, apodrecendo sem chance de
amadurecer. Frutos que morreram sem passar por sua lingua. Sementes que cairam
sobre o asfalto, chutadas para um bueiro, germinando num mundo escondido em
que nunca ninguém seria capaz de colhé-las. Ele avanga janela afora, buscando a
vida 14 fora, como se ja ndo acontecesse abaixo de seus p€s, em seu estomago,
intestino, dentro de si. Mundo afora com um machado! O verdadeiro programa de
turismo. O mundo ¢ feito para que se avance com machadadas. Fragmentando
qualquer contrariedade. Seguindo reto em linhas tortas. Mas agora a arvore o
empurra de volta. A arvore insiste para dentro. Contenha-se. Comporte-se. A
arvore quer castra-lo. E ele sente a arvore, a pena, o pénis, o peso dos anos. Nao
sente nada, deixe disso, nem pensa, s6 tem um servigo bracal. Nao pensa em nada,
em nada. Nada a se arrepender. O pénis sO avanga torto por linhas retas, nada a
questionar. Faz o que nasceu para fazer. Abre fendas e mergulha. As fendas lutam
de volta. As fendas o expelem e borrifam sangue em sua cara. As fendas o
expulsam. Galhos maiores € mais grossos se colocam diante dele e o desafiam. Ele
acerta galhos mais robustos. Falo contra falo. Vamos ver quem tem o maior. Todos
continuam eretos sO pela excitagdo de competir. Uns maiores, outros menores, 0O
importante ¢ a dor que proporcionam. André tem o machado. E nessa competicao
desequilibrada a arvore recorre as farpas, fiapos, picuinhas de madeira de quem
nao sabe competir. Patético, como uma briga entre mulheres, uma puxando o
cabelo da outra. Briga de mulher com machado, sera. Nao se divertiam? Como
saber o que ¢ realmente dor ¢ o que ¢ diversdo, competi¢do, campeonato de
paragrafos de virtuosismo? Ele espuma, espuma branca e vermelha. Onde estariam
as outras cores internas que justificariam a identidade nacionalista que um
personagem deveria ter? A seiva escorre como suor, a arvore ejacula em seu rosto.
A irracionalidade toda berra ao redor: eu estou morrendo! Vivendo! Gozando! Eu
estou me desperdigando e ninguém esta prestando atengdao! Bem, ninguém prestara
atencdo em quem berrar, isso ¢ certo. Grite “fogo”, ndo grite “socorro” ¢ o que
recomendam, como um incentivo a autocombustdo. Sem ter o que pensar, André so6
avanca com o machado. Nao ha nenhuma fruta. Nao ha nenhum ramo. Eu nao
espero colher nada, plantar nada. Onde esta a raiz? Mete o machado num galho
grosso, que desce acertando-o com forca e jogando-o de volta para dentro do
quarto.
Caralho!



André ficou 14, caido. Entre folhas, gravetos, galhos, numa poca de seiva.
Tentava recuperar o folego. Sentia um gosto estranho na boca. Aquele amargo
sangue de arvore — devia ter engolido. Neutralizava qualquer gosto que tivesse
ficado da cocaina. Contaminava-o com a doenca do mato. A natureza. Cerca viva.
Natureza morta. Ele tentava duelar com o que ja estava morto € que so estava la
para leva-lo junto. Inutil. Ele se sentou no chao e olhou ao redor.

O quarto da mae era uma zona. De guerra. E de prostituigao.

Viu as folhas, os galhos, a seiva escorrendo pela janela e pensou em como a mae
podia ter tentado adestrar a natureza assim. Como a mae havia fracassado. André
olhou pela janela e viu o mato 14 fora, zombando de seus esforcos: o mato nao
pode ser adestrado. Seja com sardinhas, seja com machado, o mato continua
crescendo alheio, cinico € zombeteiro aos esforcos humanos. Uns galhos a menos
sdo como um corte de cabelo. Nao havia como vencé-lo. André sentou-se na cama,
derrotado.

E, a derrota é inevitavel...

Mas at¢ ai, ndo sabia disso desde o inicio? E nao viera desde o comego para isso,
para se desfazer da mae, da irma, da ex-namorada? Livrar-se dos pontos fracos de
sua natureza. Podas. Para que suas flores pudessem voltar a sorrir. Bem, bem, essa
arvore nao dara muito mais frutos, ele pensou. E pensou apenas no que tinha de
fazer a seguir.

O que tinha de fazer a seguir era descer mato abaixo, até o final de terreno. E
enfrentar o que houvesse 1a. Mesmo que nao houvesse nada la, para isso ele trazia
o machado, e isso ele iria descobrir. Levantou-se da cama e, cambaleante,
mancando — vamos la, o pé ndo esta tdo ruim —, seguiu terreno abaixo.



Dentro da casa, o telefone tocava. Repercutia frio entre os azulejos do banheiro

de hospedes. Os cacos de vidro da janela no boxe. Ecoava até dentro do
encanamento. Viajaria pelos canos até¢ a caixa d’agua, quem sabe vibrando os
timpanos de um gamba morto, depois descendo novamente a tubulagdo até o
banheiro da mae; seria ouvido mesmo embaixo d’dgua, na banheira, se houvesse
alguém 14. Fazia uma gota escorrer da torneira na banheira vazia. Ondas minimas
se propagavam na agua do vaso sanitario.

Na sala, provocava vibragdes imperceptiveis nas engrenagens do relogio de
péndulo. Nao o fariam voltar a bater. As vibracdes na cristaleira at¢ faziam a
madeira estalar, mas nada digno de nota, nenhum copo rachado, nenhuma nova
garrafa quebrada. Embaixo dela, um, dois, dezenas de cacos de vidro da garrafa,
que nunca foram varridos; ficariam como diamantes para quem quisesse contar
novas histérias de fracassos. Nas cinzas da lareira, desprendia-se pouco a pouco o
calor que ainda era maior do que no resto da casa. No chdo, a velha televisao
desligada poderia dar um suspiro, tentando voltar a zumbir fora do ar. Mas nao
havia ninguém a sonhar com ela, ela voltava a ser apenas um pedago de plastico
descartavel.

E na cozinha o toque do telefone também ecoava, fazendo o freezer voltar a
zumbir para se manter mais frio do que tudo mais. Seu termostato ainda vivo pela
eletricidade da casa, a corrente elétrica que seguia pelas paredes, desviava de
umidades, chegava até interruptores, ansiosa por ser solicitada. Muita energia
contida.

No quarto de hospedes, a umidade continuava a se proliferar. Talvez recebendo
um novo impulso sonoro do telefone, um gotejamento que havia se interrompido
voltava a fluir ¢ avancava para além de onde o reboco fora despedagado. Formava
novas manchas, novos mapas, novas silhuetas de mulher. A insisténcia do telefone
poderia formar a silhueta de uma mulher insistente, teimosa, que avangava pela
casa mesmo quando a casa ja estava destruida, quando ndo havia mais nenhum
dialogo a ser travado nem historia alguma para contar.

No quarto da mae, a seiva secava, gosmenta, no chao, assim como as pegadas de
sangue, de cinzas, de barro. A cama estava desfeita. Ninguém a faria novamente. O
cheiro de amaciante ja se desprendera e provavelmente s6 poderia ser identificado
por um cao farejador, por um perito criminal. O cheiro de suor e de cachaga ja era
bem mais identificavel, estava por toda a casa. Se policiais entrassem la e



tentassem entender o que acontecera, provavelmente chegariam até aquela cama e
concluiriam: “Foi1 aqui que ele derreteu.”

Saindo pela janela do quarto, driblando os galhos que ainda insistiam, o toque do
telefone descia o terreno e era ouvido até a margem do mato, embaixo da varanda,
diante das arvores, trevos, samambaias que tomavam conta do lugar. No fundo da
terra, uma unica garrafa esquecida de licor zunia: “Estou aqui. Ainda estou aqui”,
sem ninguém para ouvir.

E o telefone logo desistia. Silenciava-se para acabar com as pistas de que ali
houvera civilidade e de que ali houvera vida. Silenciava-se antes mesmo de que
fosse possivel investigar embaixo da casa, descobrir se havia um pordo ali. SO o
siléncio do mato. S6 o farfalhar da morte. As plantas estaticas, esparsas,
enigmaticas, sinistras.



Epilogo

Com uma chave virada na porta de entrada, a casa voltava a ganhar vida. Um
menino entrou correndo, cruzou a sala e foi direto ligar o enorme televisor ao lado
da lareira. A mae entrou logo atrds, suspirando. “A gente vem passar o fim de
semana no campo € a primeira coisa que ele faz ¢ se sentar na frente da televisao.”

Seguiu o marido para dentro da casa. “E s6 o jogo, semifinal. Depois eu prometo
que ele desliga.”

Atras do marido, veio a baba carregando uma menininha. A mae colocou a
sacola no chdo e pegou a crianca. “Pode preparar a papinha dela que ja esta na
hora?” A mulher seguiu direto para a cozinha.

A mae foi embalando a menina, seguindo para a varanda. Parou, contemplando
o mato 1a fora. “Olha s6, quanta arvore”, disse para a pequena. Deus! Aquilo daria
um trabalho... Mas seria bom para as crian¢as. Sim, seria bom para as criangas.

O marido surgiu atras e colocou a mao em seu ombro. “Esta tudo bem com
voce?”

Ela assentiu... Suspirou... Pensou no que dizer. “Vocé nao acha perigoso para as
criancas... nao ¢? Esse mato ai...”

O marido estalou a lingua. “Nah. Todo moleque precisa brincar um pouco no
mato, subir em arvore, esfolar o joelho. Nao da pra gente ser superprotetor. Se for
pra ter medo, a gente devia ¢ ter medo da cidade, transito, violéncia.”

“E... eu sei. Mas com isso pelo menos a gente sabe lidar. Ela é tdo pequena”,
apontou com a cabega para a filha. “E sabe-se 1a os bichos que tem ai, as picadas...
Depois do que aconteceu com o André... ndo sei. Tenho medo de que alguma coisa
possa acontecer com as criangas.”

“Amorzinho...”, o marido colocou o braco sobre o ombro dela, “vocé sabe que o
problema do seu irmao nao veio daqui. Ele trouxe de longe. O veneno dele ndo era
de cobra, nem de aranha, nem de marimbondo. Agora, eu te disse, se vocé quiser, a
gente ainda pode vender a casa, guardar a parte dele...”

“Nio, ndo, vocé esta certo. E bom que as criancas tenham uma casa de campo. E
minha mae construiu isso com tanto amor, né? Vai ser bom que continue na
familia.”

O marido assentiu, beijando o topo da cabeca dela.

“Pai! Ta comecgando!”, o moleque gritou na frente da TV.

“Ja vou”, gritou de volta, contemplando da varanda o mato. Continuou com a
mulher. “Semana que vem eles j4 comegam a limpar o terreno ai embaixo. No



verao ja vai ter piscina, churrasqueira... Vai ser gostoso, vocé vai ver.”

Ele a apertou com for¢a. A mulher sorriu. Ele sabia o que ela estava pensando. E
ela verbalizou: “Acha que o André ndo vai voltar?”

Ele respirou fundo. “Nao sei... Acho que ndo. Ja faz trés meses, né? E pelo que a
gente ouviu da ex dele, o jeito que a casa estava...”

“Mas nao me conformo; ele ndo pode ter simplesmente desaparecido!”

“Pessoas desaparecem todos os dias. Se ele estiver morto, o corpo pode nunca
ser encontrado. Se estiver vivo, ndo deve querer que o encontrem.”

“Pai, vem logo!”, o moleque berrou novamente.

A baba saiu na varanda com um copo. “Dona Elisa, estou achando o gosto da
agua meio esquisito...”

O marido pegou o copo das maos dela. Deu um gole. Balangou a cabega. “Hum,
nao sei. Acho que ¢ assim mesmo.” Devolveu o copo a baba. “Me pega uma
cerveja? Vou ver o jogo.” E saiu para se juntar ao filho.

Elisa ficou 14 no alto da varanda com a menina nos bracos. Pobre do irmao. Ela
nunca devia té-lo deixado 14, sozinho, naquele fim de semana. Devia ter percebido
que nao estava bem — que precisava dela, que ndo era capaz de cuidar de si
mesmo. Se houvesse ainda alguma coisa que ela pudesse fazer... Mas ele era um
homem crescido, ndo podia se responsabilizar por ele. Tinha filhos para criar.
Tinha a propria familia. Pelo menos a casa da mae estava salva.

Em seus bracos, a menina apontava para algo indistinto na mata. Elisa observou
atentamente em busca de uma borboleta, um passarinho, um esquilo trepando nas
arvores. Qualquer coisa que pudesse impressionar uma crianca. Era por isso que
estavam la. Os animais ornamentais. Fantasia camuflada. Fixando a visao,
conseguiria focar a graga que a mata reserva aos inocentes? “O que foi, filha?”” Nao
conseguia apontar nada de volta. Varrendo o verde estatico, s6 pdode destacar um
unico ramo. Em meio a todos os outros, como se tivesse uma vida independente,
um ramo balancava.
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