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APRESENTAÇÃO DA COLEÇÃO

Em 1939, morria em Londres Sigmund Freud. Hoje, passadas tantas
décadas, cabe perguntar por que ler Freud e, mais ainda, qual a
importância de lançar uma coleção cujo objetivo é despertar a
curiosidade a respeito de sua obra.

Será que vale a pena ler Freud porque ele criou um campo novo do
saber, um ramo da psicologia situado entre a filosofia e a medicina,
batizado de psicanálise?

Será que o lemos porque ele criou, ou reinventou, conceitos como
os de inconsciente e recalque, que ultrapassaram as fronteiras do campo
psicanalítico e invadiram nosso imaginário, ao que tudo indica,
definitivamente?

Será que devemos ler o mestre de Viena porque, apesar de todos os
recursos farmacológicos e de toda a ampla oferta de terapias no mercado
atual, ainda há muitos que acreditam na existência da alma (ou de algo
semelhante), e procuram o divã para tratar de suas dores?

Será que vale ler Freud porque, como dizem os que compartilham
sua língua-mãe, ele é um dos grandes estilistas da língua alemã, razão
pela qual recebeu, inclusive, o prêmio Goethe?

Será que seus casos clínicos ainda são lidos por curiosidade
“histórico-mundana”, para conhecer as “bizarrices” da burguesia
austríaca do final do século XIX e do início do século XX?

Será que, em tempos narcisistas, competitivos e exibicionistas como
os nossos, é reconfortante ler um investigador que não tem medo de
confessar seus fracassos e que elabora suas teorias de modo sempre
aberto à crítica?



Será que Freud é lido porque é raro encontrar quem escreva como se
conversasse com o leitor, fazendo dele, na verdade, um interlocutor?

É verdade que, tanto tempo depois da morte de Freud, muita coisa
mudou. Novas configurações familiares e culturais e o progresso da
tecnociência, por exemplo, questionam suas teorias e põem em xeque,
sob alguns aspectos, sua relevância.

Todavia, chama a atenção o fato de, a despeito de todos os
anestésicos — químicos ou não — que nos protegem do contato com
nossas mazelas físicas e psíquicas, ainda haver gente que se disponha a
deitar-se num divã e simplesmente falar, falar, repetir e elaborar,
extraindo “a seco” um sentido de seu desejo para além das fórmulas
prontas e dos consolos que o mundo consumista oferece — a partir de
1,99.

Cada um dos volumes desta coleção se dedica a apresentar um dos
textos de Freud, selecionado segundo o critério de importância no
âmbito da obra e, ao mesmo tempo, de seu interesse para a discussão de
temas contemporâneos na psicanálise e fora dela. Exceção à regra são os
três volumes temáticos — histeria, neurose obsessiva e complexo de
Édipo —, que abordam, cada um, um espectro de textos que seriam
empobrecidos se comentados em separado. No volume sobre a histeria,
por exemplo, vários casos clínicos e artigos são abordados, procurando
refazer o percurso do tema na obra de Freud.

A cada autor foi solicitado que apresentasse de maneira didática o
texto que lhe coube, contextualizando-o na obra, e que, num segundo
momento, enveredasse pelas questões que ele suscita em nossos dias.
Não necessariamente psicanalistas, todos têm grande envolvimento com
a obra de Freud, para além das orientações institucionais ou políticas que
dominam os meios psicanalíticos. Alguns já são bem conhecidos do leitor
que se interessa por psicanálise; outros são professores de filosofia ou de
áreas afins, que fazem uso da obra de Freud em seus respectivos campos
do saber. Pediu-se, na contramão dos tempos narcisistas, que
valorizassem Freud por si mesmo e encorajassem a leitura de sua obra,
por meio da arte de escrever para os não-iniciados.

A editora Civilização Brasileira e eu pensamos em tudo isso ao
planejarmos a coleção, mas a resposta à pergunta “por que ler Freud?” é,
na verdade, bem mais simples: porque é muito bom ler Freud.



NINA SAROLDI
 Organizadora da coleção



PREFÁCIO

O presente volume contempla um artigo de Freud que se tornou
referência obrigatória para todos os que se interessam pelo tema
onipresente da depressão e dos transtornos ditos bipolares. Escrito em
1915, Luto e melancolia investiga os dois estados que dão título ao
trabalho, ressaltando o aspecto natural do primeiro e o aspecto complexo
e enigmático que reveste o segundo. Além disso, o artigo integra —
juntamente com As pulsões e seus destinos, O recalque, O inconsciente e
Complemento metapsicológico à teoria dos sonhos — a chamada
“Metapsicologia”, conjunto de artigos escritos por Freud em tempo
recorde, um seguido do outro, e destinados a fazer uma descrição
exaustiva dos processos mentais, registrando as principais elaborações da
teoria psicanalítica até então.*

O luto, sentimento normal diante da perda de alguém ou de algo
que seja valioso para o sujeito, afeta todas as pessoas em algum momento
da vida, e é até necessário para que se possa realmente elaborar a perda e
seguir em frente, à procura de objetos substitutos que ocupem o lugar do
que foi perdido. Freud estabelece uma analogia entre esse afeto e a
melancolia, mostrando como o luto pode ser a via para o
desenvolvimento de um quadro bem mais doloroso e difícil, uma espécie
de luto “cronificado”.

A melancolia é descrita por Freud como um quadro de suspensão do
interesse pelo mundo externo, de acentuada diminuição da auto-estima,
podendo até mesmo chegar a uma expectativa delirante de punição.
Outro aspecto importante na investigação da melancolia é a questão da
identificação do melancólico com o objeto perdido. A célebre frase “a
sombra do objeto se abateu sobre o eu” se tornou praticamente uma



fórmula para descrever os estados que, hoje, chamaríamos de
depressivos.

Outro conceito importante que aparece no artigo em questão, ainda
que sem moldura teórica, é o de superego. Denominado naquele
momento de “instância crítica”, ele é minuciosamente descrito em
termos clínicos, o que prepara o terreno para as futuras elaborações do
termo. Observa-se na melancolia uma divisão do eu na qual uma parte, a
“instância crítica”, se volta contra a outra, tornando-se seu algoz
implacável.

Em seu livro, Sandra Edler define a importância dos conceitos ali
presentes para a discussão psicanalítica posterior. Com vasta experiência
clínica, sua escrita é permeada de exemplos, nem sempre explícitos, de
“falas” de consultório que revelam e ilustram os afetos comentados.

Muito relevante é a preocupação da autora em distinguir os estados
descritos por Freud daquilo que se encontra atualmente na clínica e fora
dela, na vida social. As diferenças entre as depressões de hoje e as de
ontem são descritas tanto no sentido de seu conteúdo e de sua forma de
manifestação — daí a importância da escuta da autora no consultório —
quanto no sentido quantitativo, da freqüência crescente com que
comparecem na clínica e nas queixas comuns, recolhidas em qualquer
conversa informal de nossos tempos “prozaquianos”.

A autora retoma a origem do termo melancolia desde os gregos e
afirma que seu deslocamento para o termo depressão só se deu na
primeira metade do século XIX. Para Freud, a melancolia é um caso grave
de estado depressivo. Sandra Edler observa que a descrição que ele faz do
quadro permitiria classificá-la hoje como psicose, embora Freud a tenha
inserido entre as neuroses narcísicas.

No livro de Sandra Edler encontramos uma interessante análise da
questão do suicídio melancólico, que se vale da biografia do escritor
Stefan Zweig como ilustração, e uma importante e sintética distinção
entre tristeza, depressão e melancolia. A tristeza deveria parecer algo
absolutamente normal em uma vida que nos expõe à alegria, mas
também nos impõe perdas; mas infelizmente não é assim na cultura da
imagem na qual estamos imersos. A depressão e a melancolia, por sua
vez, estão ao menos um grau acima em relação à tristeza e comprometem
a vida dos afetados de modo mais grave.



Na depressão contemporânea, de acordo com a denominação da
autora, observa-se certo esvaziamento subjetivo e uma sensação de perda
de sentido nas iniciativas comuns da vida. Informada por teorias da
própria psicanálise e por diversas contribuições da sociologia, Sandra
Edler afirma que nosso tempo é vítima de uma “inflação” do imaginário;
um tempo narcisista, de paixão pela própria imagem, do qual o aceno da
ciência com a possibilidade de fabricar clones é a expressão extrema.

Dialogando com autores como Christopher Lasch, Guy Debord,
Zygmunt Bauman e Alain Ehrenberg, a autora demonstra como o
desenvolvimento tecnológico e a economia de mercado apontam
insistentemente para a possibilidade de superação do impossível. Nesse
pano de fundo, há uma mudança radical na dinâmica da castração, que
revela, como o avesso das promessas publicitárias que povoam o
ambiente da globalização, um aumento significativo do sentimento de
impotência. O homem contemporâneo se sente insuficiente diante das
pressões da competitividade econômica e das exigências de gozo que
permeiam as relações afetivas. Em vez de manifestar a dimensão do
conflito psíquico que, de certa forma, empurrava o neurótico de Freud
para a frente, o deprimido de hoje é capturado pela própria insuficiência,
que sempre se vale de modelos esmagadores para confirmar sua
inferioridade (o corpo de Madonna, a inteligência e a riqueza de Bill
Gates podem ser tomados — e o são — como agressões “pessoais” à
própria capacidade e aos próprios dons).

Nas palavras de Sandra Edler, “a vergonha substituiu a culpa”, Édipo
saiu de cena, recolhido à sua cegueira, e entrou Narciso para brilhar. O
deprimido hoje não procura algo que esteja na ordem de um amor-
próprio para se curar; ele procura se elevar a uma imagem ideal que o
satisfaça. Para usar a expressão popular, o mais importante hoje não é ser
o que se é, mas sim “ficar bem na foto”.

NINA SAROLDI



Nota

* As pulsões e seus destinos e O inconsciente são temas de outros volumes desta coleção.



P A R T E  I

Freud, luto e melancolia



ONTEM E HOJE

Vivemos, nessa primeira década do século XXI, confrontados com a
palavra depressão e, mais que isso, imersos na problemática depressiva
que comparece não apenas nos consultórios de psicanálise, mas também
nas conversas do dia-a-dia, na praia, nos salões. Todos sabem de alguém,
familiar ou amigo, que teve, está tendo, recorreu a isso ou àquilo para
melhorar, sair desse processo. A depressão se tornou próxima de todos
nós.

Durante os anos de prática clínica, acompanhando o crescimento da
condição depressiva inspiradora de uma queixa sistemática, formulamos
interrogações: as depressões de hoje são idênticas às de ontem? Por que
esse quadro clínico se tornou tão freqüente, ele que aparecia de forma
pouco expressiva, como um apêndice dentro de um repertório de
queixas, até o início dos anos 1970? Diante dessas indagações, nada
melhor do que revisitar o texto freudiano Luto e melancolia, que, escrito
na primeira metade do século XX, mantém seu vigor e atualidade, não
tendo ficado anacrônico. Muito pelo contrário: tornou-se um clássico,
referência obrigatória para todos os que se interessam pelo tema.

Ao nomear seu artigo, Freud nos introduz ao território das sombras
— a perda e a dor que a acompanha. O luto é o afeto que emerge quando
perdemos alguém muito amado ou algo que nos é precioso. A partir do
luto, somos conduzidos ao estudo da melancolia. Para compreendermos
esse quadro clínico, Freud traça paralelo com um afeto universal: todos
nós, em algum momento da vida, estivemos enlutados. Seguindo essa via,
poderemos construir elementos para conhecer e analisar uma condição
particular, a condição melancólica. E é isso que Freud nos propõe, ao



partir do luto como um modelo, para, por analogia, penetrar na
melancolia, muito mais complexa e enigmática.

O termo melancolia (melancholia) está vinculado à idéia de bile
negra (melas, negro, chole, bile), que, em excesso, seria responsável pela
tristeza. A expressão melancolia apareceu pela primeira vez na Grécia, no
século IV a.C.,* coincidindo com as definições iniciais do homem
enunciadas por pensadores gregos. De acordo com a concepção segundo
a qual a natureza compreenderia quatro estações, e a matéria, quatro
qualidades fundamentais (o calor, o frio, o seco e o úmido), o homem
deveria ser constituído por quatro elementos. Assim, no início do século
IV a.C., Hipócrates formulou a teoria dos humores, que seriam
igualmente quatro: o sangue, a linfa, a bile negra e a bile amarela. As
condições de saúde ou de doença estariam, de acordo com a teoria
humoral, relacionadas ao equilíbrio ou ao desequilíbrio dessas
substâncias no organismo. Designando, inicialmente, apenas uma
substância que faria parte do corpo, a melancolia passou depois, por
associação, a nomear a condição doentia associada ao excesso de bile
negra, cuja manifestação mais nítida era a tristeza. Na história do
pensamento, o termo melancolia revelou extraordinária longevidade e,
mais do que isso, resistiu à desvinculação de suas raízes, atravessando a
época clássica e o Renascimento. O deslocamento para o termo depressão
se deu apenas na primeira metade do século XIX e ampliou-se
extraordinariamente durante o século XX e o início do século XXI.
Depressão (depremere), de origem latina, sugere a idéia de pressão para
baixo, achatamento, queda. O termo não é exclusivo da medicina ou da
psiquiatria. Segundo Serge André (1995), teria se originado na economia
de mercado, que, como sabemos, é oscilante, alternando ciclos de euforia
e depressão. Segundo esse autor, o termo depressão teria passado do
campo da economia para a nomenclatura psiquiátrica, ganhando, a partir
daí, o acesso à linguagem comum.

À diferença da psicanálise, que utiliza como referência as estruturas
clínicas neurose, psicose e perversão e na qual o termo melancolia,
escolhido por Freud, ainda é largamente utilizado, a psiquiatria trabalha
com um sistema contínuo de classificação, o Manual Diagnóstico e
Estatístico de Transtornos Mentais, até esta data em sua quarta edição
(DSM-IV). Esse texto situa as modalidades depressivas no capítulo dos



transtornos do humor, apontando diversas discriminações, entre as quais
os transtornos bipolares em suas subdivisões. Na linguagem do dia-a-dia
é bastante freqüente uma pessoa se dizer depressiva ou mesmo
apresentar-se como bipolar.

Freud faz uso do termo depressão e da expressão estados
depressivos ao longo de sua obra e classifica a melancolia como o mais
grave entre eles. Podemos pensá-la como uma condição extrema do
sujeito. Para ler Luto e melancolia deve-se ter em mente que o quadro
melancólico descrito por Freud pode ser designado hoje como uma
forma de psicose, embora Freud a tenha inserido entre as neuroses
narcísicas. Há, além disso, uma abordagem inédita de um quadro tão
grave, o fato de seu passaporte se dar pela via de um afeto normal: o luto.
Rompendo com o paradigma racionalista dominante na época, segundo o
qual haveria uma linha divisória entre certo e errado, normal e
patológico, doente e são, Freud aproxima as duas condições e mostra que
eventuais diferenças não anulam a possibilidade de compreensão e de
abordagem de um estado por analogia a outro.

Ao formular o mecanismo psíquico inerente ao luto e descrever a
condição melancólica, Freud foi tão abrangente quanto minucioso, e
dificilmente poderemos encontrar outra publicação que o supere. Além
disso, tanto o luto quanto a melancolia pouco ou nada mudaram do
momento em que foram sistematizados por Freud até os dias atuais.

As depressões, no entanto, em seus matizes e contornos, sobretudo
as de inspiração neurótica, sofreram uma mudança significativa, tanto na
forma de manifestação quanto no sentido quantitativo. Tornaram-se
muito freqüentes, intensamente presentes em nosso cotidiano, e há
previsões no sentido de que seu aumento em proporções geométricas
aponte para uma verdadeira epidemia depressiva nos próximos anos.

A clínica psicanalítica, ou ainda o consultório de psicanálise, é um
espaço privilegiado de análise de nossa cultura e das mudanças que nela
ocorrem, as quais têm se dado de maneira muito rápida, vertiginosa e
com grande repercussão subjetiva. Entre as depressões de ontem e de
hoje — se fizermos um recorte do período em que Freud publicou o Mal-
estar na cultura, em 1930, até os nossos dias, pouco mais de setenta anos
— observamos modificações tão acentuadas nos costumes que nos parece



legítimo deter o olhar em direção a essas transformações, na tentativa de
analisar, por meio delas, fatores envolvidos nessa incomum explosão.

Nas páginas que se seguem vamos mergulhar na leitura do texto
freudiano Luto e melancolia, não apenas construindo elementos de
reflexão em relação à teoria psicanalítica de maneira geral, mas também
obtendo, no percurso conceitual, ferramentas imprescindíveis à
abordagem da questão da melancolia e de outras formas de depressão que
tanto nos instigam.

Nos capítulos finais do trabalho, após detalharmos a leitura de Luto
e melancolia, levantaremos algumas hipóteses que possam justificar o
crescimento das depressões, analisando, também, possíveis vestes
contemporâneas, formas atuais de expressão dessa modalidade
sintomática.



Nota

* Hélène Prigent. Mélancolie. Les métamorphoses de la depresión, p. 14.



TEXTO E CONTEXTO

Viena, 1915

Sabemos, por meio do biógrafo Ernest Jones (1970), que no período
que antecedeu o sexagésimo aniversário Freud se preparou para redigir
um amplo trabalho, uma síntese de suas idéias e concepções que ficasse
como legado para o mundo. O termo que ele próprio elaborou foi
metapsicologia: uma ampla descrição de processos mentais, definidos a
partir de três condições — características topográficas, atributos
dinâmicos e alcance econômico. Com isso se referia à disposição
estrutural, à função dos diferentes sistemas e ainda ao funcionamento
energético-libidinal. Considerava, assim, metapsicológica uma definição
que tivesse como referência esse tripé.

Em março de 1915 iniciou a redação dos ensaios, produzidos no
tempo recorde de seis semanas, tendo como pano de fundo a Primeira
Guerra Mundial, período em que sua clínica sofreu acentuado
esvaziamento, com parte dos pacientes partindo para os campos de
batalha. A idéia inicial era reunir 12 artigos sob o título Preliminares a
uma metapsicologia. Três deles, Pulsões e destinos da pulsão, O recalque e O
inconsciente, foram publicados ainda em 1915 e outros dois, Complemento
metapsicológico à teoria dos sonhos e Luto e melancolia, em 1917.

De acordo com Jones, os cinco ensaios que compõem a
metapsicologia estão entre os mais originais e importantes de toda a obra
de Freud e expressam as principais elaborações sobre a teoria
psicanalítica até aquela data. Os dois outros ensaios dessa série jamais
foram publicados, e consta que teriam sido rasgados, ainda em



manuscrito, pelo próprio Freud. Um deles, o artigo Visão geral das
neuroses de transferência, foi recuperado mais tarde e publicado setenta
anos após sua redação. Esse grupo de trabalhos passou a ser denominado
Artigos sobre metapsicologia, e a eles foi acrescentado o texto Introdução
ao narcisismo, de 1914. Compondo o conjunto de artigos, Luto e
melancolia ilustra o particular interesse de Freud sobre o tema que já o
levara, no início de sua produção, a tentar explicar o fenômeno
melancólico em termos neurológicos. O resultado não foi considerado
satisfatório, e, mais tarde, ele retomou a temática, abordando-a, então, em
sua dimensão metapsicológica. Entre 1914 e 1915, submeteu os
primeiros escritos à crítica do psicanalista Karl Abraham, que lhe enviou
extensos comentários e a importante contribuição que aponta a origem
primitiva desse distúrbio e associa a melancolia à fase oral do
desenvolvimento humano.

O fator decisivo que permitiu a reabertura do tema foi a elaboração
do conceito de narcisismo, um marco na construção teórica freudiana e,
ainda, da noção de ideal do eu — ou melhor, de uma das etapas
anteriores à apresentação do conceito de supereu. Embora não nomeado,
o supereu, chamado nesse texto de “instância crítica”, tem sua atuação
analisada, em particular, no caso da paranóia. No artigo de 1914, Freud
havia atribuído ao então ideal do eu as funções de consciência moral e
agente da censura. Ao estudar a melancolia, podemos vislumbrá-lo de
forma mais ampla, observando a divisão do eu e seu fragmento
implacável, o supereu, responsável não só pela observação e pela crítica
de si — a consciência moral — como também pela crítica impiedosa
contra o próprio eu. Ouvindo o paciente melancólico, a incidência desse
aspecto fica imediatamente nítida. Em seu discurso aparece um
julgamento por vezes feroz contra si mesmo, contra o que sente e contra
a vida, o que caracteriza a atuação opressora da instância superegóica.

É importante destacar que Introdução ao narcisismo e Luto e
melancolia são textos produzidos ao final de uma etapa de construção
teórica. Lançam questões que os transcendem, ou seja, para respondê-las
Freud precisou refazer seu percurso e construir pontes de sustentação à
altura dos novos questionamentos. Ao formular o conceito de narcisismo,
Freud (1914) enfatiza a idéia de que o eu, uma unidade comparável ao
eu, não existe desde o começo. O corpo do bebê é um corpo



fragmentado, atravessado por pulsões auto-eróticas que produzem uma
satisfação local. Para Freud (1914), “algo precisa acrescentar-se ao auto-
erotismo, uma nova ação psíquica, para que o narcisismo se constitua”
(p. 74). Essa nova ação psíquica é o eu, primeiro esboço de unificação
(Einheit), uma experiência inicial, ainda que precária, do corpo. É a
emergência do eu que fornece condições e contorno ao narcisismo. Mas,
com o surgimento do narcisismo, o eu passa a ser investido
libidinalmente.

Ao admitir que o próprio eu pode, por assim dizer, ser depositário
do investimento libidinal e propor, portanto, uma libido do eu
simultânea à libido do objeto, Freud enfrenta uma contradição com a
formulação anterior, que estabelecia a existência de pulsões sexuais e
pulsões não-sexuais ou pulsões do eu — dois grupos distintos de
pulsões. Se o eu, investido pela libido, tem condições de transferir-se aos
objetos do mundo, apresentando-se, ele também, como um objeto do
ponto de vista do investimento libidinal — como sugere a interpretação
do mito de Narciso —, como conciliar duas propostas tão antagônicas?
Ambas, na verdade, seriam a única e mesma pulsão sexual, quer
depositadas no eu, quer transferidas aos objetos?

Tal concepção, que estréia em 1914, traz conseqüências à própria
teoria psicanalítica. O eu investido sexualmente apresenta um verdadeiro
impasse à primeira teoria pulsional postulada por Freud. O dualismo tão
reafirmado dissolve-se e aproxima-se perigosamente do monismo
proposto por Jung que ele próprio criticava. E Freud percebe isso ao
ponderar a idéia de admitir uma única energia, sexual e não-sexual das
pulsões egóicas como uma maneira de resolver a questão. Mas, fiel às
concepções dualistas, recua, postergando a resolução do problema, à
espera de pesquisas futuras. O impasse não tem condições de ser
resolvido nesse artigo, e só em 1920, com a publicação de Além do
princípio do prazer, vem à luz a segunda teoria pulsional que unifica as
antigas pulsões sexuais e de autoconservação sob a nomenclatura
de pulsões de vida.

Luto e melancolia, por sua vez, depara-se com a ainda incipiente
definição de uma instância crítica — o supereu — cuja impiedosa
atuação é perceptível clinicamente, mas cuja moldura teórica ainda não
se faz presente para justificá-la. Para dimensionar os efeitos da pulsão de



morte no supereu, que, em alguns quadros, chega a impulsionar o eu em
direção à morte, Freud terá dois grandes degraus a ser construídos: a
nova versão da teoria pulsional apresentada em 1920 e a segunda tópica
proposta em 1923. Com base nessas duas contribuições, será possível
retificar a definição de supereu, articulando-o ao isso: não só à crítica
impiedosa de si como o impulso ao cumprimento cego e a qualquer
preço, de um dever suposto.

Em Luto e melancolia, assim, vamos contextualizar o pensamento
freudiano num momento que antecede importantes reformulações, mas
que, ao mesmo tempo, se tornou mais amplo e fecundo após os
desdobramentos do conceito de narcisismo e de ideal do eu. A instância
crítica então descrita pode ser apreciada em seus efeitos clínicos no
exame dos quadros melancólicos e na situação-limite do suicídio. Além
disso, Freud prossegue com o desenvolvimento do conceito de
identificação, explicando, nesse artigo, o processo por meio do qual um
investimento objetal, ou seja, um movimento de apego a alguém ou a
algo é substituído, na melancolia, por um tipo especial de identificação, a
identificação com o objeto perdido.

Luto e melancolia, o artigo

Tu és nuvem, és mar, esquecimento
 És também o que perdeste em um momento

 Somos todos os que partiram...

JORGE LUIS BORGES

Do ponto de vista da clínica psicanalítica, tanto o termo depressão
quanto a expressão estados depressivos, hoje tão presentes em nosso
cotidiano, têm sido pouco utilizados. O vocábulo melancolia, escolhido
por Freud, foi mais bem aceito e é tradicionalmente empregado. Ao
iniciar o artigo, Freud (1917) faz uma advertência esclarecendo que a
definição da melancolia é oscilante mesmo na psiquiatria descritiva.
Estaria, a nosso ver, referindo-se a Kraepelin (1899), cujo manual de
psiquiatria apresenta, em sua sexta edição, a descrição das entidades



clínicas, entre as quais a loucura maníaco-depressiva (Manische-depressive
Irrsinn): um conjunto de manifestações cujos períodos terminavam numa
volta ao normal e fariam parte de um mesmo processo.* Observa, além
disso, que sua pesquisa e as considerações que a ela se seguiram tiveram
como foco um número relativamente pequeno de casos nos quais o fator
psicogênico se destacou pela nitidez.

Feita a ressalva, caracteriza a melancolia como um estado
profundamente doloroso que traz, como principal conseqüência, a
suspensão do interesse pelo mundo externo. Com isso, instala-se um
quadro de inibição de toda e qualquer atividade, que interfere, inclusive,
na capacidade de amar. Há, além desse desligamento da realidade
externa, um rebaixamento no sentimento de si, que se expressa em auto-
recriminações e auto-insultos, podendo chegar a uma expectativa
delirante de punição.

O interesse de Freud pela melancolia data dos primórdios de seu
percurso. Encontramos no Rascunho G, de janeiro de 1895, as primeiras
interrogações sobre o tema, a busca de analogias com outros quadros
clínicos, como, por exemplo, a neurastenia. Freud destaca a apatia, o
desinteresse, a anestesia sexual, o empobrecimento da excitação, que
associa, à época, a uma hemorragia interna, como se a excitação escoasse
através de um furo: na melancolia, o buraco seria na esfera psíquica, daí o
cansaço, a fraqueza, a perda de vitalidade e o desinteresse pela vida.
Ainda nesse texto aparecem as associações iniciais da melancolia com o
luto, ou seja, com o desejo de recuperar algo que foi perdido, bem como
a analogia à anorexia nervosa pela via da perda de apetite. Existiria, na
melancolia, um luto pela perda de libido.

Retomando a questão vinte anos depois, dispõe, no artigo de 1917,
além do processo de luto mais bem elucidado, da recente pesquisa sobre
o narcisismo. Freud busca aprofundar o conhecimento da dinâmica da
melancolia, ampliando a comparação com o luto, considerado um afeto
normal. Mas, se toma emprestado alguns aspectos do luto, por meio
dessa analogia percebe também suas diferenças. E há diferenças
significativas. Freud destaca, em ambos, a dor, a dor referida a uma perda
que, no caso do luto, é clara, mas, no caso do melancólico, não é
evidente: “ele sabe quem perdeu, mas não o que perdeu nesse alguém”
(1917, p. 243). Além da perda de uma pessoa querida, Freud se refere a



outras possibilidades, “uma abstração que esteja no lugar dela como
pátria, liberdade, ideal etc.” (p. 243). A melancolia estaria referida, então,
a uma perda de objeto que foi retirada da consciência. Não há clareza
diante daquilo que se foi com o objeto perdido, mas, sem dúvida, a perda
desconhecida ou não identificada resultará num trabalho interno de
alguma forma semelhante ao luto. E é esse trabalho que ocupará o eu,
deixando-o indisponível a investimentos externos. Invisível aos olhos dos
que o cercam, o melancólico está completamente absorvido nele. É como
se o mundo interno tomasse tal dimensão que eventuais demandas ou
estímulos do exterior lhe fossem pouco significativos, quando não
irritantes, tal a falta de disponibilidade para eles. Ao mesmo tempo,
sente-se apartado, isolado das outras pessoas.

Freud observa a extraordinária diminuição do sentimento de si, como
se o melancólico estivesse destituído de auto-estima, e percebe, também,
algo que falta no luto: um enorme empobrecimento do eu. No luto, o
mundo se torna pobre e vazio; na melancolia, o próprio eu do sujeito
sofre esse processo de empobrecimento, esvaziamento e aridez.
Analisando o movimento de auto-recriminação freqüente nos quadros
melancólicos, Freud constata que esses pacientes se mostram desprovidos
de vergonha e apresentam, ao contrário, uma satisfação no
desmascaramento de si próprios, no auto-envilecimento. Destituído de
valor e convencido de suas implicações negativas, mostra-se, por vezes,
culpado até pela consideração com que é tratado pelos familiares, e
aguarda uma punição compatível com esse implacável olhar que dirige a
si. A expectativa delirante de punição acompanha o quadro.

Freud comenta que intervenções no sentido de tentar abrandar o
discurso do paciente, justificar algumas de suas acusações ou defendê-lo
perante si mesmo se mostram inúteis, quando não antiterapêuticas. E
tece considerações sobre a acentuada autocrítica que cerca o
comportamento melancólico, como se todo o véu de condescendência
consigo mesmo, tão humano, caísse por terra, e, nesse peculiar estado, o
sujeito pudesse chegar a um profundo conhecimento próprio. Questiona,
inclusive, por que um homem precisa adoecer para se aproximar de uma
verdade dessa espécie: um hiper-realismo sem concessões. Parece mesmo,
Freud (1917) observa, “que ele capta a verdade com mais clareza que
outros, não melancólicos” (p. 244). E, nesse movimento, chega por vezes



a extremos, definindo-se como insignificante, egoísta e dissimulado —
alguém que fez por onde ocultar sua verdadeira natureza aos demais.
Nesse momento do texto, Freud recorre a Shakespeare, citando Hamlet:
“dê a cada homem o que merece e quem escapará do açoite?”**

O quadro clínico que acompanha essa condição de insignificância
costuma trazer consigo insônia, rejeição ou mesmo repulsa à alimentação
e, conseqüentemente, extrema prostração.

Pode-se perguntar como um estado narcísico tão evidente pode
coexistir com uma auto-estima tão diminuída. Uma possibilidade de
elucidação vem da expressão alemã utilizada repetidas vezes por Freud,
Selbst, que pode ser traduzida por auto, ou seja, voltado a si. A referência
do sujeito melancólico seria então uma auto-referência, um
autocentramento, tanto na censura e crítica de si — nas quais, como
vimos, é implacável — quanto no mecanismo de engrandecimento ou
mesmo no delírio de grandeza, que podem surgir no estado maníaco. Em
ambas as condições, reduzido ao mínimo ou elevado ao máximo, o
sujeito está no centro da avaliação.

Quando esse artigo foi escrito, Freud não havia elaborado a segunda
tópica e não dispunha ainda da descrição do supereu como instância,
mas observou o mecanismo de autotortura e esboçou a cisão do eu que
daria origem a uma função que, no futuro, corresponderia ao supereu. O
supereu, definido como instância crítica, põe em evidência que é do
interior da subjetividade que o sujeito é julgado e condenado. Nas
palavras de Freud (1917), “vemos que uma parte do eu se contrapõe à
outra, julga-a criticamente, toma-a como seu objeto” (p. 245).

A expressão objeto, usada com bastante freqüência, não apresenta,
nesse momento do texto freudiano, suficiente clareza. Temos uma
primeira indicação do outro como objeto de amor, ou seja, do outro que
não nós mesmos. Temos também a possibilidade de examinar o termo na
situação descrita anteriormente, na qual uma parte do eu se volta contra
a outra, contrapõe-se à outra e toma-a como seu objeto, sugerindo um
movimento de domínio de uma parte sobre a outra, e ainda a concepção
do objeto como algo definitivamente perdido quando da constituição do
sujeito — um dos fundamentos da construção teórica da psicanálise. É
importante situarmos, sempre que possível, ao longo do texto, a que se
refere Freud quando usa essa expressão.



A divisão entre eu e supereu e a tomada do eu como objeto do
supereu irão explicar, segundo Freud, o estado esmagado do eu na
melancolia. A idéia da tomada do eu como um objeto nos encaminha a
outra questão que merece especial destaque: o estudo da identificação.
Ouvindo o discurso do paciente melancólico, Freud observou como as
manifestações de auto-reprovação poderiam estar, na verdade, dirigidas a
um outro. Talvez por isso, o melancólico não tenha pudor em denegrir-
se, em expor-se em sua miséria. Teria havido, nesse caso, um
deslocamento das acusações e das recriminações desse outro ao eu do
próprio sujeito. Mas como se daria esse processo?

Freud nos explica que a identificação é uma etapa preliminar da
escolha objetal, que é uma primeira forma — expressa de maneira
ambivalente — pela qual o eu escolhe um objeto. Já havia distinguido,
em Introdução ao narcisismo (1914), dois tipos de escolha de objeto: o
tipo anaclítico e o tipo narcisista. No tipo anaclítico, a criança escolhe o
objeto sexual inspirada no modelo dos pais ou daqueles que dela
cuidaram. No tipo narcisista essa referência está ligada a uma imagem ou
a um ideal de si próprio.

O desejo de incorporar o objeto é compatível com a fase oral do
desenvolvimento. Estamos, portanto, nos referindo a mecanismos de
origem remota na constituição do psiquismo. Com o narcisismo, visto
como forma de investimento libidinal no próprio eu, e o eu, por sua vez,
sendo constituído numa relação com o outro, torna-se compreensível a
idéia de que o narcisismo e a identificação narcísica sejam noções tão
próximas que podem mesmo ser considerados modos idênticos de
funcionamento libidinal. Em seu artigo sobre o tema, como já
mencionamos, Freud (1914) expressa a concepção de que o eu, como
unidade, não existe desde o início da vida. Ao recorrer ao mito grego de
Narciso, que, deslumbrado, se fixou à própria imagem, paralisando-se,
Freud deixa clara a idéia de que esse tipo de investimento amoroso — a
paixão pela própria imagem — acompanhará o sujeito ao longo da vida.
Nesse sentido, segundo Freud, “o narcisismo não seria uma perversão,
mas um complemento necessário à pulsão de autoconservação, que pode
ser atribuído a toda criatura viva” (1914, pp. 71-2). Propõe, assim, os
elementos fundamentais para a concepção do narcisismo como estrutura
permanente. O narcisismo pode ser pensado como estrutura, ou seja,



como uma forma determinada de funcionamento psíquico que obedece a
uma lei específica, a lei de fusão, de união, e que tem como referência a
relação dual. Outra estrutura fundamental é a edípica, que se organiza em
torno da lei da interdição. De acordo com essa lei, ao ser interditado, o
sujeito pode virar-se em outra direção. Ao contrário de Narciso, uma
estrutura paralisante, o Édipo promove o movimento do sujeito em
direção ao seu desejo, abre-lhe essa possibilidade. Há uma anterioridade
lógica de Narciso em relação a Édipo.***

A escolha objetal segundo o modelo narcísico é vulnerável e, como
tal, se reveste de precariedade. Esse frágil investimento, ao se defrontar
com os obstáculos da vida, pode, facilmente, retroceder à etapa do
narcisismo propriamente dito, que lhe é anterior. A identificação
narcísica com o objeto torna-se, assim, um substituto do investimento
erótico. Em outras palavras, o sujeito ama a si mesmo no outro, embora
não tenha consciência disso. Isso acarreta uma extrema dependência
desse outro. A substituição da identificação pelo amor objetal é um
importante requisito em vários tipos de perturbações narcísicas e uma
das precondições que presidem o desencadeamento de um quadro
melancólico. Outra forte condição seria a perda do objeto como fator
desencadeante. Em seu texto Uma neurose demoníaca do século XVII
(1923), Freud faz essa referência, observando que “não é incomum, para
um homem, adquirir uma depressão melancólica e uma inibição em seu
trabalho em decorrência da morte do pai” (p. 105).

Freud está procurando elementos para analisar o enigma da
melancolia. A perda de um objeto amoroso constitui-se uma experiência
ímpar para o exame da ambivalência, pois, em cada relação, amor e ódio
estão entrelaçados. Existe, em conseqüência disso, uma fantasia de perda
do parceiro ou parceira, e essa fantasia é responsável por um grau maior
ou menor de culpa. No caso do neurótico obsessivo, por exemplo, o
conflito produzido pela ambivalência confere ao luto um cunho
patológico. O obsessivo pode culpar-se pela perda porque, em algum
nível, a desejou. O luto assim se reveste de um fator de complexidade,
um elemento complicador, o chamado luto patológico. Mas o luto
patológico, mesmo extremo e complicado, difere enormemente da
condição melancólica. Por mais difícil que seja, o sujeito está lidando
com algo que, na realidade, perdeu. No caso da melancolia, sempre tendo



como referência a divisão do eu, Freud observa que o mecanismo de
identificação narcisista faz desencadear o ódio contra si mesmo e,
paralelamente, uma satisfação secundária com o próprio sofrimento. Dito
de outra maneira, tanto na neurose obsessiva quanto na melancolia, a
instância crítica, depois nomeada supereu, reveste-se de particular
crueldade, esmagando o eu sob a pressão da culpa e encontrando, nesse
movimento, algum tipo de satisfação. O automartírio implica algo da
ordem do gozo, aqui entendido como uma parcela de satisfação, ainda
que paradoxal, no sofrimento.

Mas na melancolia, como já referimos, uma parte do eu se contrapõe
à outra, toma-a como objeto, julga-a, confere uma sentença e desenvolve
a convicção de que é merecedora de alguma espécie de castigo. A
identificação melancólica ou narcisista, uma forma regredida de
identificação, implica condições em que o eu é modificado, devorado
pelo objeto, restando empobrecido. Como conseqüência ocorre, então,
segundo Freud (1917), “uma identificação do eu com o objeto perdido”
(p. 246).

Na mesma linha de pensamento, Freud enfatiza, na divisão do eu,
uma clivagem dolorosa, a inserção do sadismo e, com base nesse
mecanismo, propõe uma explicação para o suicídio melancólico que
detalharemos adiante. O eu só pode se condenar à morte se puder tratar a
si mesmo como um objeto, um objeto a quem seria dirigido forte
contingente de ódio e hostilidade. O melancólico é sustentado pela
paixão do ódio.

A hostilidade dirigida ao objeto trouxe uma possibilidade de
compreensão dos poderosos mecanismos envolvidos no suicídio como
ato-limite. Tal hostilidade se volta ao próprio eu do sujeito numa espécie
de confusão entre ele e o objeto. Como resultado dessa ação sádica,
temos o ato suicida, a destruição do eu pela identificação inconsciente
com o objeto. O eu trata a si mesmo como trataria o objeto do seu amor
ambivalente. Freud conclui esse pensamento definindo três mecanismos
encontrados na melancolia: a regressão da libido em direção ao eu, a
perda do objeto e a ambivalência. Detalhes da identificação narcisista e o
estudo mais elaborado da ação superegóica, desenvolvidos adiante,
fornecem, paulatinamente, elementos para a compreensão desse quadro
extremo. A observação clínica de Freud caminhava à frente,



impulsionando a pesquisa teórica, apresentando questões, exigindo uma
formulação mais ampla que pudesse dar conta das inúmeras
interrogações e desafios gerados pelo contato com os pacientes. O ato
suicida é um deles.

O eu seria a grande reserva narcísica, um vasto campo de forças bem
expresso no medo mobilizado diante de uma ameaça à vida. Como,
então, compreender uma situação ou contexto no qual o eu consente em
sua própria destruição? Freud chegará à formulação de que, na regressão
narcisista, o objeto se revela mais poderoso que o próprio eu. Em
situações opostas, na paixão intensa e na situação de suicídio, o eu é
dominado, subjugado, pelo objeto, embora de maneiras totalmente
distintas. No caso do suicídio, de ampla complexidade, Freud irá
formular a idéia de que o sadismo dirigido ao objeto se volta contra o eu,
que, sob a ação do supereu, tenta direcioná-lo à auto-extinção. Os
estudos sobre essa questão prosseguem em textos posteriores, O eu e o
isso (1923) e O problema econômico do masoquismo (1924). A questão da
ação do objeto, tão nítida na melancolia, inspirou Freud numa poética
expressão que ganhou notoriedade e é sempre citada nos muitos
trabalhos sobre o tema: “a sombra do objeto caiu sobre o eu” (1917, p.
246) — o que ilustra, por sua vez, o ponto de articulação entre a
melancolia e o narcisismo. Diferentemente do luto, a libido investida no
objeto perdido retorna ao eu e lá estabelece a identificação do eu com o
objeto perdido.

Se analisarmos pelo ângulo da perda, poderíamos dizer que, na
melancolia, a perda não apresenta condições de ser simbolizada ou,
melhor, o melancólico não consegue simbolizá-la, o que permitiria algum
tipo de cicatrização. Permanece, na expressão de Freud (1917, op. cit.),
“como uma ferida aberta, atraindo para si toda a energia de investimento,
esvaziando o eu até o empobrecimento total” (p. 250). Ao produzir uma
dor constante que não cicatriza, essa ferida aberta não deixa o eu
disponível. Ocorre, em conseqüência dela, a inibição da atividade, a
abolição do desejo que presenciamos nesses quadros, o que impossibilita
o investimento no amor e nas coisas do mundo. Um mecanismo
compreensível se considerarmos que o eu se converte na própria perda.
Essa perda estrutural configura-se no eu do melancólico, de forma que
ele próprio será aquilo que foi perdido, identificado a ele, sem valor,



nadificado. Daí as idéias de ruína, empobrecimento, desvalorização,
abandono. Em sua própria avaliação, o melancólico não vale coisa
alguma.

Freud, em seu texto, cita o exemplo da noiva abandonada. O noivo
deixou de existir ou foi perdido como objeto de amor. Mas a noiva, no
caso uma noiva melancólica, ficará identificada à perda, algo do seu eu
ficará para sempre perdido, precipitando a morte do desejo. À diferença
do luto, a perda, na condição melancólica, não é exterior ao sujeito. Ela
se presentifica no coração do eu. Ocorre assim a particular dificuldade na
cicatrização, estando o melancólico identificado a ela. Segundo Freud,
diferentemente do luto, no qual não há dúvida sobre o que foi perdido, a
melancolia pode ser associada a uma perda de objeto que foi retirada da
consciência, daí sua aparência enigmática. Só com a noção de
identificação narcisista — uma das grandes contribuições do texto de
1917 — Freud nos fornece a chave para a compreensão da melancolia:
parte do eu identificada ao objeto perdido se torna a própria perda em si,
com todas as conseqüências que isso pode trazer ao funcionamento
psíquico do sujeito.

A melancolia nos coloca ainda diante de outra questão. Pode
desaparecer depois de determinado período sem deixar expressivos
vestígios, e retornar. Ou ainda — em sua mais notável característica —
transformar-se em mania. Na mania, surge um comportamento paradoxal
em face do anterior. O sujeito que, antes, se isolava, queixava-se,
recusava a alimentação e não demonstrava nenhum interesse diante do
mundo, ressurge das cinzas exibindo uma extraordinária mudança de
humor. No entanto, tal comportamento, muitas vezes percebido pelo
próprio sujeito como significativo de uma cura, está longe de sê-lo. E isso
não apenas por ser passageiro, mas por ser tão extremo e radical quanto o
anterior. Nesse período, o sujeito, antes recolhido, se volta ao mundo,
mostra-se sequioso de obter objetos, gasta em demasia, pensa e fala com
rapidez, dorme pouco e exibe um estado de ânimo eufórico.

Freud ressalta que o conteúdo da mania só na aparência difere da
melancolia. As duas manifestações são interligadas e dependentes das
mesmas condições de economia interna, submetida à melancolia. Nesse
ponto, ele parece bastante apoiado na psiquiatria da época, uma vez que
Kraepelin (1899), cerca de 15 anos antes, havia publicado a descrição da



loucura maníaco-depressiva, levantando a hipótese de que depressão e
mania teriam como base o mesmo mecanismo.

Durante o episódio maníaco o sujeito pode experimentar um súbito
alívio, um desprendimento em relação ao objeto que o monopolizava, e
fazer um contra-investimento maciço no mundo. Mas a mania não
corresponde a um trabalho de luto no qual o desligamento se faz de
forma paulatina. Ao sair do luto, o sujeito não entra em estado maníaco.
Na mania, o sujeito opera uma liberação radical, um corte em relação ao
objeto que até então provocava sofrimento, seguido de uma condição de
voracidade em relação ao mundo. Freud, no entanto, deixa clara a idéia
já mencionada de que a mania não constitui um quadro isolado, estando
submetida às mesmas condições de economia libidinal da melancolia.

Essa oscilação de humor, contudo, não acontece em todos os casos
de melancolia. Há casos em que os episódios melancólicos seguem seu
curso com recaídas periódicas, entre as quais os sinais de mania são
muito leves, quase imperceptíveis ou mesmo ausentes. E pode-se
apresentar, entre uma fase e outra, o chamado intervalo lúcido, durante o
qual as manifestações anteriormente descritas desaparecem, não
deixando sinais característicos.

A menção de Freud à mania como contraponto à melancolia
fornece, a nosso ver, respaldo à idéia de situar a melancolia no campo das
psicoses. No entanto, segundo a classificação freudiana, como
mencionamos, a melancolia com ou sem o contraponto da mania foi
considerada uma neurose narcísica. No texto Neurose e psicose (1924),
Freud define as psiconeuroses narcísicas (Narzisstische Psycho-neurosen)
como resultantes de um conflito entre o eu e o supereu, enquanto as
demais neuroses, as chamadas psiconeuroses de transferência,
corresponderiam a um conflito entre o eu e o isso. Nossa preferência em
classificar a melancolia como uma forma de psicose, ou, melhor dizendo,
referida à estrutura psicótica, se deve ao estudo continuado da obra
freudiana. Luto e melancolia, escrito em 1915, antecedeu o
amadurecimento do percurso de Freud, que se consolidou a partir de
1920 e prosseguiu até 1938-9, quando ele faleceu. Hoje não podemos
relê-lo sem recorrer aos textos subseqüentes, que fornecem uma visão
panorâmica da obra. A leitura do artigo de 1917 mostra-se muito
enriquecida com as contribuições posteriores, que permitem uma



abordagem interpretativa mais abrangente e, de certa forma,
complementar à deixada por Freud à época.

Em O eu e o isso, Freud (1923) irá referir-se às inibições que
encontramos nos quadros depressivos e vai nomear a melancolia como o
mais grave deles. Isso nos permite distingui-la de outros tipos de
depressão. Tal recorte, por sua vez, nos possibilitará fazer um estudo
comparativo entre as depressões de ontem e de hoje, valorizando a idéia
de que depressão não é, necessariamente, sinônimo de melancolia.

Destacadas dos quadros melancólicos, podemos analisar melhor as
depressões, pesquisando o que pode haver de característico em sua
relação com o nosso tempo. Partimos do pressuposto de que essas
depressões estão referidas à estrutura neurótica. E pretendemos analisar
também se o modelo do luto proposto por Freud seria o único modelo ou
se teríamos outras possibilidades.

Voltando ao texto Luto e melancolia, relembremos a definição de luto
enunciada por Freud, segundo a qual o luto é a reação à perda de uma
pessoa amada ou de uma abstração que esteja no lugar dela. Essa reação
é, habitualmente, superada com o tempo, prescindindo de intervenção
externa. O luto é, portanto, um trabalho de elaboração que pode ser bem
ou malsucedido. Um luto bem elaborado culmina com o resgate da
libido: a volta à disponibilidade para amar e investir no mundo.

O processo que Freud descreve refere-se ao período subseqüente à
perda e ao trabalho de desprendimento inerente a ela. A perda de um
objeto amado é acompanhada de um estado de desinteresse em relação ao
mundo. Todo o cardápio de ofertas, viagens, novas possibilidades de
encontro, oportunidades, tudo se reveste de sombras para o sujeito em
processo de luto, que se ocupa apenas das referências ao objeto perdido,
único motivo de seu interesse. E Freud nos explica que a inibição do eu e
a restrição de seu campo de atividades são compreensíveis pelo fato de o
eu estar ocupado com o trabalho de luto.

Um trabalho de luto bem-sucedido começa com a chamada prova de
realidade, com a constatação de que houve a perda. É através dela que
nos conscientizamos de que o objeto amado já não existe e,
conseqüentemente, toda a libido deverá ser retirada de suas ligações com
esse objeto. Para iniciar o trabalho de luto, o sujeito precisa situar-se
como faltoso. É a partir daí que a elaboração da perda poderá ter início.



Isso parece óbvio, mas nem sempre o luto se faz imediata e
tranqüilamente.

A perda de objetos muito amados lança o sujeito na condição de
sofrimento. Mas, por outro lado, o homem reluta e chega mesmo a se
opor à idéia de afastar-se de um objeto amado que perdeu. Isso quer dizer
que a elaboração do luto dá trabalho, implica um gasto energético
significativo, consome tempo, e, durante esse tempo, a existência do
objeto perdido é prolongada no psiquismo. O desligamento se dá
paulatinamente. Freud observa que “uma a uma das lembranças e
expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas e
superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido” (p. 243).
Podemos facilmente observar, na prática, tal afirmativa. Basta visitarmos
alguém que acaba de perder um ente querido. Invariavelmente
percebemos que a conversa gira em torno do tema da morte, das
circunstâncias em que ocorreu, das últimas palavras do falecido. E isso
não ocorre apenas em caso de perda por morte. Ao ouvir uma jovem que
foi deixada por um namorado ou demitida de um emprego que julgasse
importante, observamos igual relutância em voltar-se para outro assunto.
Isso se deve ao prolongamento, no psiquismo, do pensamento voltado ao
que foi perdido.

Freud situou o luto, a condição de perda de alguém ou de algo
muito importante para o eu, como um modelo — o modelo do trabalho
psíquico diante da elaboração de uma perda. Podemos perder de várias
maneiras: a morte — perda absoluta, a separação, a desistência, o
desaparecimento, o exílio. Além disso, as perdas não se referem apenas a
pessoas. Podemos perder determinadas posições sociais e profissionais,
bens, patrimônio. Perder faz parte da vida, mas a maneira como cada um
reage às perdas difere enormemente.

As diferentes modalidades de reação podem precipitar vários tipos
de perturbações psíquicas. Se alguns sujeitos aceitam a perda e, depois de
algum tempo de luto, superam a dor e seguem suas vidas, outros
sucumbem, incapazes de elaborá-la. Há os que a elaboram parcialmente,
e existem ainda os sujeitos que, apesar de elaborar com sucesso várias
perdas, ao longo da vida, esbarram diante de uma condição maior, uma
perda mais difícil de ser superada. Podemos dizer que em todo processo
de luto o sujeito está, de uma maneira ou de outra, confrontado com a



castração, diante de um limite, de uma impossibilidade diante da qual
não pode ir adiante.

No caso da morte, a condição de perda de um ente próximo traz,
além da dor, um apontamento à finitude, à origem transitória do sujeito e
à inevitabilidade de viver, sozinho, um momento semelhante. A morte,
inexorável, impõe ao narcisismo um golpe significativo, e esse confronto
implica uma tomada de posição e uma reorganização interna. Há, por
outro lado, perdas que, por suas próprias características — mortes
súbitas, acidentes, mortes violentas ou precoces —, têm profundo efeito
traumático, o que pode tornar o trabalho de luto mais longo e difícil.
Nesses casos, é importante que o sujeito seja assistido em seu luto para
que, mesmo com dificuldade, possa manter o trabalho de elaboração.

Temos visto, no mundo atual, uma extraordinária eclosão de
manifestações violentas que provocam mutilações, mortes precoces,
perdas em massa, grandes tragédias. O efeito devastador dessas
calamidades põe em evidência a noção de trauma****, noção que nos
reconduz aos primórdios da psicanálise e que hoje ressurge para dar
conta de uma série de distúrbios desencadeados diante de um cotidiano
que não oferece nenhum nível de proteção ou estabilidade.

A temática do trauma foi abordada inicialmente por Freud (1895)
em sua faceta de abuso sexual para tentar dar conta das manifestações
histéricas com as quais se defrontava em sua clínica. Esse momento
pertence à pré-história da psicanálise e, à época, valendo-se do método
catártico, Freud e Breuer tentavam induzir, nos pacientes, um mecanismo
de ab-reação, isto é, a possibilidade de reviver o que foi sofrido na
situação traumática em outro contexto, ou seja, em condições de ser
elaborado. Num segundo momento, porém, a importância do trauma foi
relativizada. Freud percebeu a força da fantasia, desconstruindo a idéia de
uma sedução real como agente da doença. A fantasia, a criação imaginária
de uma cena de sedução, substituiu a teoria do trauma como fator
etiológico privilegiado na sintomatologia neurótica. A noção de trauma
declina, perde envergadura no pensamento freudiano. No entanto, com
os primeiros reflexos, na Europa, da Primeira Guerra Mundial, essa teoria
é retomada, e Freud, chamado a opinar sobre o problema de saúde
mental que se impunha, volta a debruçar-se sobre a questão. Em sua
revisão teórica (1920), faz uma releitura de antigas formulações e,



embora considere semelhanças entre a neurose traumática e a histeria,
percebe que, pelo sofrimento que impõe ao sujeito, esse quadro clínico se
aproxima mais da melancolia. A fixação no trauma, a dificuldade em
elaborá-lo e a repetição sistemática de seu conteúdo em sonhos
conduzem Freud a postular algo além do princípio do prazer como
determinante do funcionamento psíquico: a compulsão à repetição
(1920, op. cit.).

Hoje, com o aumento da violência urbana e com o advento, em larga
escala, de manifestações ligadas ao terrorismo, voltamos a nos defrontar
com tragédias em processo de ampliação constante. Essa constatação
levanta questões sobre os limites suportáveis pelo sujeito e, ainda, sobre
se os processos de luto, diante de perdas tão devastadoras, podem de fato
ser concluídos e elaborados, permitindo que sujeitos duramente
atingidos possam libertar-se, dando prosseguimento às suas vidas.

Mas, mesmo sem entrar na questão de lutos provocados por tais
circunstâncias, o processo de elaboração do luto não é simples nem
rápido, e a experiência clínica mostra que obstáculos podem dificultá-lo,
e, numa hipótese extrema, pode ocorrer um fracasso no processo de
elaboração. Freud nos alerta para situações de perda que podem
desembocar num quadro melancólico. Se o sujeito, por uma razão ou
outra, não consegue elaborar a perda, realizar o trabalho de luto, e
desenvolve, a partir dela, um quadro melancólico, supõe-se que aquele
objeto teria uma função de suporte, fornecendo um ancoramento sem o
qual ficaria à deriva. A melancolia, de acordo com a proposta que
estamos desenvolvendo, seria uma modalidade extrema de depressão.
Descrita por Freud em 1915 (1917), início, portanto, do século XX, ou
mesmo anteriormente esboçada no Rascunho G, aparece, nos dias de hoje,
com características idênticas ou muito semelhantes. Podemos dizer que
um melancólico do início do século XX está extremamente próximo de
um melancólico do início do século XXI se nos preocuparmos com a
análise estrita dos mecanismos psíquicos envolvidos no quadro clínico. A
descrição de Freud se mostra, nesse sentido, insuperável, pela minúcia
com que observa e descreve o funcionamento melancólico.

Existem, no entanto, outras modalidades que surgem no contexto da
estrutura neurótica. E essas, sim, poderiam ter relação com efeitos da
cultura, seriam permeáveis à ação de elementos do nosso tempo.



O modelo do luto, proposto por Freud como modelo analógico para
analisarmos a melancolia, seria o único caminho para estudar o
psiquismo do deprimido ou haveria outra possibilidade? Existiria um
fator ou fatores que permitiriam novas abordagens? O modelo de
depressão que estamos discutindo não implica necessariamente uma
perda em torno da qual um trabalho de elaboração possa ser
desenvolvido ou não. Estamos pesquisando, além dessa modalidade, uma
outra possibilidade, segundo a qual o sujeito mantém a fantasia de que
existiria, em algum lugar, uma completude à qual ele não teria acesso.
Existiria assim, para esse sujeito, um saber total, uma beleza irretocável,
um conhecimento pleno, uma grande festa para a qual ele não foi
convidado ou da qual ele próprio se exclui. Desenvolvemos nossa
pesquisa em torno desse modelo — o modelo da exclusão —, acreditando
ser esse o tipo de depressão que, diretamente ligado à cultura do
consumo, se encontra hoje em expansão.

Para isso será necessário abordarmos, à luz do pensamento de
alguns autores, sociólogos e pensadores políticos, características do nosso
tempo, buscando entender, a partir dessas contribuições, possíveis
repercussões na subjetividade, e, nessa medida, trabalharmos na
interseção entre a psicanálise e as ciências sociais.

Entretanto, antes de desenvolvermos aspectos mais detalhados sobre
os demais estados depressivos, vamos prosseguir o aprofundamento das
condições próprias à melancolia com comentários sobre algumas
contribuições a ela pertinentes. A constante revisão conceitual realizada
por Freud e a elaboração de novas concepções permitiram a elucidação
dos enigmas que a clínica, a cada momento, apresentava. Assim, para
completar a leitura de Luto e melancolia, faz-se necessária uma consulta a
textos posteriores, que permitem ampliar a reflexão, aprofundando as
condições do psiquismo melancólico. Depois de ter escrito e publicado
Luto e melancolia, ao completar 60 anos, Freud terá mais de vinte anos de
trabalho intenso, tanto clínico quanto teórico. E, justamente nos anos de
maturidade, elabora conceitos, constrói ferramentas fundamentais para
responder às indagações deixadas pelo texto de 1917. Entre os conceitos
de maior fertilidade estão o supereu — redefinido após muitos anos de
estudo —, a segunda tópica, a segunda teoria pulsional, a pulsão de



morte e a revisão do masoquismo. Esse conjunto de conceitos conduz o
leitor a um mergulho aprofundado nos enigmas da condição melancólica.

Supereu, pulsão de morte e masoquismo

A partir dos anos 1920, a virada conceitual operada por Freud abre
novas perspectivas para a compreensão das depressões, tanto em sua
versão neurótica quanto em seu caso extremo, a melancolia.

No texto O eu e o isso (1923), depois de longo percurso, Freud
nomeia e define o supereu como instância psíquica, ou seja, confere-lhe
um lugar articulado ao eu e ao isso, integrando-o ao funcionamento
psíquico, aperfeiçoando a definição de suas funções e vinculando-o, em
seguida, à pulsão de morte, conceito recém-chegado à construção teórica
da psicanálise. É a culminância de um processo, a integração de hipóteses
esboçadas, em suas linhas iniciais, desde os primórdios do texto
freudiano. Dez anos antes, em Totem e tabu (1913), Freud apresenta uma
sugestiva abertura às possibilidades de discussão da instância superegóica
em sua articulação ao laço social e à cultura. Delineado como impulso ou
moção maligna, o supereu aparece vinculado ao pai em seus diferentes
registros. Aproxima ainda o sistema de proibições internas praticadas na
neurose obsessiva do sistema totêmico no qual restrições, proibições
morais e religiosas regem o grupo social. Observa, em ambos, o aspecto
imotivado e a origem enigmática. Conclui que não é necessária nenhuma
ameaça externa diante da presença de uma convicção moral de que
qualquer violação levaria a uma desgraça insuportável (1913, op. cit.). O
supereu, ainda sem nome, aparece então esboçado através de algo de
origem desconhecida e misteriosa, mas que se apresenta como uma
convicção e traz consigo uma ameaça de castigo. Essas proibições, na
definição freudiana, se dirigem contra a liberdade de movimentos,
restringem o prazer e a comunicação visando à abstinência e à renúncia.

No ano seguinte, mais um passo é dado com a publicação de
Introdução ao narcisismo (1914), no qual a futura instância superegóica é
definida como “uma instância psíquica particular cuja função seria zelar
pelo asseguramento da satisfação narcísica proveniente do ideal do eu e,



com esse propósito, observar de maneira contínua o eu atual,
comparando-o com o ideal” (p. 75). Freud atribui então, ao ideal do eu,
as funções de consciência moral e agente da censura, funções que serão
reafirmadas no artigo de 1921, Psicologia das massas e análise do eu. Nesse
texto, Freud fará o detalhamento da instância crítica, herdeira do
narcisismo original (eu ideal), reconhecendo nela as funções de auto-
observação e consciência moral, censura dos sonhos e recalque. Para ele,
o ideal do eu assimila a influência do meio ambiente, as exigências que
este impunha ao eu, das quais o eu nem sempre estaria à altura. Mas,
para dar conta da instância crítica propriamente dita, em seu aspecto
cruel que denigre o eu perante si mesmo, precisou voltar a debruçar-se
sobre a melancolia.

Antes disso, no entanto, mais uma importante contribuição merece
registro. Em 1915, em A desilusão da guerra, Freud observa que os
homens realizam atos de crueldade e de barbárie surpreendentes e, de
alguma maneira, articula esses atos à vertente hostil do futuro supereu. A
instância ideal de Introdução ao narcisismo (1914, op. cit.), que poderia
perturbar o vínculo transferencial, dificultando ou inviabilizando o
processo analítico, tem sua dimensão ampliada em A desilusão da guerra:
em escala bem maior pode produzir uma ruptura no próprio laço social.
A pesquisa ganha, contudo, novo fôlego a partir da segunda teoria
pulsional, postulada em 1920.

As pulsões de vida — Eros — e a pulsão de morte resultaram da
reformulação realizada por Freud com vistas à reafirmação de suas
concepções dualistas e permitiram, além disso, uma melhor formulação,
abrindo caminho ao desenvolvimento teórico. As pulsões de vida,
ruidosas e perceptíveis, apresentam-se misturadas à força tanática da
pulsão de morte, invisível e silenciosa. Em proporções diferentes, Freud
nos exemplifica esse enlaçamento pulsional por meio de algumas
condições, como o sadismo, a agressividade e o próprio erotismo. No
texto de 1923, descreve formalmente seus destinos: uma parte dessas
pulsões, mesclada aos componentes eróticos, se torna inócua; outra
parcela é desviada ao exterior sob a forma de agressividade, e, por fim,
outra parte desenvolve seu trabalho internamente. O último contingente
se dirige ao supereu, que, segundo Freud, se tornou “uma pura cultura
da pulsão de morte” (p. 54).



A pulsão de morte é particularmente importante no estudo da
melancolia e dos demais quadros depressivos, e Freud vai distinguir o
campo de Eros, que atua reunindo indivíduos em conjuntos cada vez
mais abrangentes — em consonância, portanto, com a cultura, e a pulsão
de morte, potência irruptiva, destrutiva, ou ainda, em outra concepção,
criativa por excelência. Essa pulsão faria o trabalho oposto a Eros,
buscando dissolver unidades estabelecidas e conduzi-las de volta ao
estado inorgânico. Nas últimas linhas do Mal-estar na cultura (1930), ele
parece visualizar o confronto de pulsões de vida e pulsão de morte, essa
luta de gigantes, no destino do homem: “hoje os seres humanos levaram
a tal ponto seu domínio sobre as forças da natureza que, com seu auxílio,
estão aptos a exterminar uns aos outros, até o último homem” (1930, p.
140).

Nas palavras de Freud, um homem que se deparava com os horrores
da Primeira Guerra Mundial, lemos uma reavaliação da potência da
pulsão de morte quando analisada em seus efeitos na cultura. Mas
gostaríamos de retornar às considerações contidas em O eu e o isso, uma
vez que podem elucidar questões cruciais da clínica: a ação da pulsão de
morte no supereu, que pode fomentar uma série de efeitos destrutivos,
inclusive o suicídio.

O efeito da pulsão de morte no supereu — o supereu como cultura
pura da pulsão de morte — é estudado por Freud por meio de casos
clínicos, especialmente aqueles nos quais essa instância se apresenta com
particular severidade: a neurose obsessiva e a melancolia. A partir do
estudo da melancolia podemos vislumbrar a divisão do eu e seu
fragmento implacável e cruel, o supereu. Aqui, já se podem perceber sutis
diferenças entre o ideal do eu e o supereu, embora possamos dizer que
tiveram a mesma origem. Caberia ao ideal do eu a observação crítica e
muitas vezes benevolente de si, a possibilidade de medir a distância do eu
ao seu ideal, bem como a produção de um nível de satisfação narcísica
daí decorrente. Ao supereu caberia a consciência moral, a censura e, além
disso, a crítica impiedosa da distância entre o eu atual e seu ideal. O
supereu seria herdeiro do Édipo, podendo ser compreendido como uma
versão autoritária, impiedosa e esmagadora do pai. No texto de 1921,
Freud deixa claro que mecanismos de idealização do pai como líder
podem gerar deslocamentos da autoridade ou da liderança até a



crueldade. Do ponto de vista do filho, o mecanismo de idealização pode
levar a extremos de submissão. Esses elementos vieram a constituir a
matéria-prima do supereu, que, em sua vertente cruel, oprime o sujeito,
podendo atuar além dele, incidindo sobre o laço social e a cultura. Nesse
momento, observando detalhadamente casos de neurose obsessiva e
melancolia, Freud se interroga sobre a extraordinária rigidez e a extrema
severidade na relação supereu-eu. Na melancolia, o supereu
excessivamente forte conseguiu um ponto de apoio na consciência e
dirige sua ira contra o eu com violência impiedosa. A referência ao
sadismo ilustra essa violência.

Na melancolia encontramos o campo privilegiado para pensar a
severidade superegóica através das idéias de culpa, ruína, inutilidade e
pequenez e mesmo de perseguição, uma vez que o melancólico, não raro,
como mencionamos, se coloca diante de uma expectativa delirante de
punição. Nesse contexto, o sujeito, com a auto-estima profundamente
atingida, se denigre perante o outro. O sentimento de culpa, uma legítima
manifestação superegóica, mantém-se inerte no psiquismo, resultando,
nas palavras de Freud, em “um suplício interminável” (1923, p. 49). Essa
expressão, hoje revista, pelo caráter de insistência e inércia, nos situa
diante de uma condição de gozo. É interessante comentar aqui a
proximidade que Freud atingiu em relação ao conceito de gozo,
desenvolvido, anos mais tarde, amplamente por Lacan. Freud já havia
observado diversas formas de ganho com a doença, responsabilizando
tais mecanismos pelos obstáculos ao tratamento psicanalítico. Agora
(1923), atribui o ganho com a doença ao chamado fator moral: “um
sentimento de culpa está encontrando satisfação na doença e se recusa a
abandonar a punição do sofrimento” (p. 50).

Na experiência freudiana, quando o sentimento de culpa se expressa
como resistência à cura — o que não raro ocorre em casos graves de
melancolia —, torna-se muito difícil combatê-lo e levar adiante, com
bons resultados, o tratamento analítico.

Em 1924, ao rever O problema econômico do masoquismo (1924),
Freud irá situar o masoquismo — ação de castigar a si próprio — como
originário. Além disso, analisará questões relativas ao sofrimento e ao
castigo pela ação esmagadora do supereu sobre o eu, reforçando a



analogia com o sadismo e o masoquismo: um supereu sádico se
contrapondo a um eu masoquista.

Examinando o masoquismo moral, retorna à questão do sentimento
de culpa inconsciente, questão não desenvolvida de maneira satisfatória,
reformulando-a. Nesse momento (1924), faz equivaler o sentimento de
culpa inconsciente à necessidade de punição. Em tal contexto, o sujeito
pode boicotar-se, prejudicar a si mesmo, precipitar-se ao fracasso e, numa
situação extrema, destruir a própria vida. Ao afirmar que a
autodestruição implica necessariamente uma satisfação libidinal e,
portanto, que a dor e o sofrimento contêm uma parcela, ainda que
obscura, de prazer, Freud volta a avizinhar-se da noção de gozo.

Se a dor e o desprazer que anteriormente funcionavam como sinais
de advertência passam, com a reformulação do masoquismo, a constituir-
se como metas em si, o princípio do prazer mostra-se impotente no
sentido de regular o psiquismo humano, que demonstra, a partir de
então, sua dependência em relação à compulsão à repetição. Para resumir
essa importante formulação freudiana, poderíamos dizer que, em 1920,
ao perceber a insuficiência do princípio do prazer no sentido de dar conta
de algumas complexas manifestações psíquicas, Freud postulou um novo
princípio: a compulsão à repetição. Com base nessas reformulações
conceituais é possível dimensionar, em plenitude, o supereu, cuja
construção se beneficia das novas concepções do masoquismo primário,
pulsão de morte, isso e além do princípio do prazer.

Nos últimos capítulos de O mal-estar na cultura (1930), Freud
retoma algumas hipóteses lançadas em Moral sexual civilizada e doença
nervosa moderna (1908), ampliando-as: um alto preço deve ser pago pelo
sujeito para se dizer civilizado. E a moeda mais cara traduz-se, na própria
subjetividade, em termos de submissão, masoquismo e culpa. Para Freud,
o avanço da cultura é correlato à intensificação do sentimento de culpa.
Em maior ou menor grau, toda neurose (e não apenas a neurose
obsessiva) implica uma cota maior ou menor de sentimento de culpa
que, por sua vez, irá fortalecer os sintomas, levando o sujeito a fazer uso
dela como punição.

Nossa cultura tem, como base e condição, o recalcamento pulsional.
Cada sujeito cede um fragmento de seu patrimônio, abrindo mão de viver
em plenitude as inclinações agressivas e hostis. Desse investimento



nascerá o patrimônio cultural comum de bens materiais e ideais. A
cultura faz assim, ao sujeito, uma promessa de proteção contra o
inesperado e o catastrófico que advêm da natureza, e se oferece para
regular o laço social. Em troca da promessa de segurança e do remédio
contra o desamparo e a solidão, cobra um pesado tributo em termos de
renúncia à satisfação pulsional.

A promessa de proteção acaba por não se consumar, e o remédio se
converte, nas palavras de Freud (1930), em fonte de sofrimento. A
renúncia pulsional impõe ao sujeito toda a sorte de mazelas, resultando
numa pesada cota de insatisfação, hostilidade e angústia. A recuperação
se dá por meio do sintoma neurótico que corresponde à parcela de gozo
perdida. Nesse sentido, a neurose seria uma das formas de inserção do
sujeito na cultura. Não há saídas completamente satisfatórias diante do
paradoxo revelado por Freud (1930, op. cit.) de que o sujeito, quanto
mais cede, mais culpado e exigente se torna consigo mesmo, ou seja,
quanto mais dócil e virtuoso, mais inclemente se converte seu supereu. O
supereu sucede e substitui a autoridade externa, potencializando-a e, a
cada renúncia, aumenta sua severidade e intolerância contra o eu. Nessa
medida, podemos dizer, com Freud, que o supereu representa um traço
da cultura impresso na subjetividade.

É no texto de 1930 que Freud, em plena maturidade teórica,
consolida a teoria do supereu. O ponto de partida para isso é a pulsão de
morte e as modificações que sucederam sua entrada em cena dez anos
antes.

Uma série de interrogações se acumulavam. Freud hesitava em
admitir uma completa autonomia da pulsão de morte — a desfusão
pulsional. Embora tal postulado fosse uma necessidade teórica, trazia
uma série de implicações de ordem ética. A leitura de O mal-estar na
cultura (op. cit.) permite, no entanto, a interpretação de que, despojando-
se das últimas resistências, Freud acaba por reconhecer que “a existência
de uma pulsão agressiva que podemos observar em nós mesmos e
pressupor nos demais é o fator que perturba nossos vínculos com o
próximo e que impele a cultura a um elevado dispêndio de energia”
(1930, p. 109).

Nesse momento, alinha-se ao lado de Hobbes (Gay, 1989) para
situar no homem forças que, mesmo operando silenciosamente como a



pulsão de morte, vêm à luz como agressividade, destrutividade, crueldade
— Homo homini lupus (1930, p. 108).

Em conseqüência dessa hostilidade primária e recíproca, a cultura se
encontra sob permanente ameaça de destruição. O empenho construtivo
em prol de um trabalho comum se revelou insuficiente no sentido de
mantê-la coesa, e o movimento pulsional se mostrou mais forte que os
mecanismos de freio criados para detê-lo. Diante disso, a cultura se vale
de outros recursos para domar, para tentar tornar inofensiva, a
hostilidade que lhe é dirigida. Nas palavras de Freud (1930, op. cit.), “a
cultura consegue dominar o perigoso desejo de agressão do indivíduo,
enfraquecendo-o, desarmando-o, estabelecendo em seu interior uma
instância, como uma guarnição militar numa cidade conquistada” (p.
120). Destacamos a idéia proposta por Freud de interiorização da
agressão, condição de formação superegóica, instância que irá se opor ao
eu, submetendo-o. A agressão é interiorizada por imposição da cultura. O
controle interior se converte numa instância que divide o sujeito,
dominando-o, enfraquecendo-o.

A cultura não pode oferecer ao sujeito nenhuma garantia de
felicidade, assegura-nos Freud. Velada sob uma promessa de proteção
contra o poder esmagador da natureza e a possibilidade de
regulamentação do laço social pela via da lei, a cultura fracassa diante da
questão da destrutividade com a qual nos confronta o supereu.

A proposta ética da cultura de união — Eros — contra a hostilidade
resulta num mandado remoto, impossível de ser cumprido. Há um limite
para a imposição da lei acima do qual a exigência, potencializada, acaba
por produzir o retorno pulsional daquilo que pretendia sufocar.

Além do princípio do prazer, no campo da pulsão de morte,
encontramos os confins do sujeito: práticas de crueldade, extremos do
masoquismo, violência contra si mesmo e contra o outro, incidências da
pulsão de morte que Freud vinculou ao supereu e cujas manifestações
encontramos no dia-a-dia da clínica. Nos exemplos que se seguem,
desenvolveremos uma articulação de conceitos teóricos com observações
clínicas num caso de melancolia e na experiência extrema do suicídio.



Um caso clínico: Isadora

... era muito, muito perigoso viver, por um só dia que fosse

VIRGINIA WOOLF

Com seu nome inspirado em Isadora Duncan, manifestou, desde
cedo, interesses artísticos: passos de balé, música e pintura. Gostava de
ler, escrever, era muito sensível; sugestionava-se, impressionava-se com
histórias. Frágil, adoecia com freqüência. Na família, foi a mais protegida
entre os filhos, tornou-se uma moça voluntariosa, casou-se e teve uma
filha. Mostrava-se desconfiada socialmente, arredia ao contato, evitando,
sempre que possível, aproximações e, sobretudo, intimidade. Não queria
laços e, menos ainda, obrigações decorrentes deles. Avessa a trabalhos
domésticos, interessava-se em ficar consigo mesma, com suas tintas e
pincéis ou entretida com o que escrevia.

A filha — confessava — era um peso. Com a demanda incessante da
menina, sentia-se invadida, tendo que sair de sua privacidade para
atendê-la. A insistência da chamada — mamãe — provocava uma série de
sentimentos, do desgaste à irritabilidade. Respondia com impaciência ou
não respondia, mas sentia-se culpada nas duas posições.

Com pouco mais de 35 anos, diante de uma perspectiva de
separação conjugal que acabou por não se confirmar, descontrolou-se,
começou a falar “coisas sem sentido”, chegando a gritar e a agredir
fisicamente o médico que a atendia. Muito agressiva, foi internada numa
clínica psiquiátrica e, por cerca de um mês, submeteu-se a um
tratamento. Voltou para casa medicada e com o diagnóstico de psicose
maníaco-depressiva. Inicialmente surpresa com o diagnóstico, a família
começou a observar uma alternância de fases depressivas e hipomaníacas,
durante as quais Isadora se dizia curada.

Os pais vieram morar em sua companhia. Ligou-se mais ainda à
mãe. Era como se ela e a filha, agora adolescente, fossem irmãs. A mãe
ocupava-se dos trabalhos domésticos, levava seu chá à noite,
acompanhava a filha ao dentista.

Depois de algum tempo, Isadora optou por deixar o tratamento
psiquiátrico, abandonou os remédios e fez, num curto espaço de tempo,



uma experiência com a psicanálise. Insatisfeita, desistiu mais uma vez, e
com isso restringiu ainda mais a vida. Junto à família, no entanto, tinha
voz. Considerada inteligente e culta pelos familiares, opinava, inclusive
de forma doutrinária, sobre os assuntos do cotidiano. O marido exercia a
função de protetor, conselheiro da filha e provedor. Tinha casos
amorosos, mas Isadora reconhecia que, com o passar do tempo, houve
uma diminuição acentuada em sua libido, e submetia-se à vida sexual de
forma desinteressada. Achava o marido insistente e esquivava-se sempre
que possível. Por outro lado, os casos amorosos dele a irritavam e
ofendiam. Mas precisava dele, do dinheiro e da proteção. Sem ele, dizia, o
que vai ser de mim?

Isadora procurava incutir na filha o que achava melhor para uma
mulher: ter uma profissão, produzir, ter seu próprio dinheiro e aquilo
que ele pode proporcionar — liberdade, independência. E por que não
ela? Sou uma mulher doente, incapacitada, reagia. Para mim não é possível!
Isadora selava seu destino condenando-se à reclusão e ampliando a
dependência. Evitava qualquer compromisso fixo. Saía para olhar
vitrines, ver exposições, um ou outro espetáculo de balé.

Um dia marcou consulta com uma cartomante. Foi às escondidas,
como gostava, sem falar com ninguém. Em suas fantasias, via-se livre,
com um envolvimento romântico. Mas o resultado da consulta a deixou
preocupada. A cartomante teria dito que ficaria viúva, com problemas
financeiros. Isadora nunca mais esqueceu o que ouviu e, pior, deu a esse
discurso a consistência de verdade.

Passou a viver na expectativa da morte do marido, ansiosa e aflita.
Rapidamente se instalou um novo quadro depressivo. Pouco deixava a
casa e, em particular, o quarto. Abandonou o material de pintura, passava
horas deitada. Mostrava-se inapetente e, em pouco tempo, perdeu peso. À
noite, insônia. Imaginava o pior e o pior a cada instante, vendo, em
supostos sinais, evidências de uma morte anunciada. O mundo exterior,
em sua variedade de estímulos, foi paulatinamente substituído pelas
crenças interiores, às quais dava o estatuto de certeza. Não havia solução
diante do futuro sombrio. Ficaria só, carente, sem recursos. Outras
mulheres talvez pudessem superar o luto (suposto) e voltar a viver. Não
ela, incapaz, dependente, inútil. Mas, se não houve morte, por que vivê-la
antecipadamente? A que luto se referia Isadora se o marido continuava



vivo e gozando de boa saúde? Mas de que adianta, se pode morrer a
qualquer instante? Já não era apenas devido às palavras proféticas da
cartomante e sim a uma sensação de que esse seria o seu destino. Uma
vez viúva, a morte a levaria também, senão por doença, por
autocondenação: pensava diariamente em atirar-se da janela. Passou a
viver para morrer. Definitivamente fechou a caixa de pintura, desfez-se
das telas e pincéis. Estou além do sofrimento e da tristeza. Cheguei à aridez
total.

Analisando a descrição freudiana de melancolia, a inibição do eu, o
desinteresse em relação ao mundo exterior, a perda do sentimento de si, a
incapacidade para qualquer realização, a percepção de derrota diante dos
obstáculos da vida, não hesitaríamos em situar o caso de Isadora como
exemplar de melancolia. Ela teve acesso a oportunidades terapêuticas,
mas recusou-as uma a uma. Fechou-se na certeza de que não havia
solução. Facilmente podemos perceber que as convicções de Isadora
eram infundadas, invadidas pela subjetividade, sugerindo a condição
definida por Freud de que, nesse quadro clínico, as reações vão além de
uma perda por morte. A perda foi antecipada, criada por Isadora, vivida
num processo delirante de ideação. Como tal, mostrava-se refratário à
argumentação.

Freud menciona em seu texto o medo de empobrecer, ficar sem
meios de subsistência, apequenar-se, regredir. Caso ficasse viúva, o que
acabou por não acontecer, Isadora não ficaria sem recursos. O marido
trabalhou para deixar-lhe uma boa pensão e um seguro de vida, que lhe
mostrava, ocasionalmente, na tentativa de trazer-lhe um pouco de
realidade.

A idéia delirante foi ganhando espaço como ferida aberta, tornando-
se um pensamento único, nuclear, em torno do qual foram agregados
medos, convicções, expectativas, havendo, com isso, uma expressiva
perda de realidade. Isadora fechava-se em seu mundo, calada, pensando
de modo sistemático na mesma coisa e, quando falava, revelava-se
monotemática. Os familiares percebiam o estado depressivo e ao mesmo
tempo angustiado, a expectativa ansiosa, a espera do marido à janela, a
apreensão diante do toque do telefone. De início procuraram consolá-la,
depois convencê-la e, por fim, tentaram encaminhá-la sucessivamente a
diversos tratamentos. Mas Isadora, convencida da própria verdade para a



qual não havia saída, recusava. Parecia, em sua argumentação, dar corpo
às palavras de Freud (1923) quando se refere a pacientes que se opõem
ao próprio restabelecimento e adotam, em relação aos profissionais que
os atendem, uma postura de desafio: “a necessidade em relação à doença
levou a melhor sobre o desejo de restabelecimento” (1923, p. 50).
Analisando os fatores que podem alimentar essa atitude extrema, Freud
admite que o sentimento de culpa, quando se expressa como resistência à
cura, se torna efetivamente um obstáculo extremamente difícil de ser
superado.

O mundo exterior, o contexto político efervescente à época, as
novidades na área das artes que antes a interessavam, tudo foi deixado de
lado por Isadora, que vivia com intensidade apenas seu drama interior.

Podemos perceber também, no caso de Isadora, um movimento de
regressão, de infantilização, ao se pôr aos cuidados da mãe como uma
criança. E, ainda, profunda onipotência ao não aceitar outra idéia que
não a sua, convocando toda a família a viver conforme seu imaginário,
impondo sua prepotência ao desistir de todo tratamento. Essas
características seriam representativas, a nosso ver, de um narcisismo
exacerbado, compatível com o quadro de psicose.

A forma de o melancólico olhar a própria vida é peculiar. No
movimento de perdas e ganhos inerente ao contínuo desenrolar dos
acontecimentos, é como se as perdas tivessem uma pontuação maior. Os
ganhos trazem uma alegria fugaz enquanto as perdas mobilizam um
alimento a mais à tristeza que os habita. Dependendo do nosso olhar,
sempre haverá razões para sofrer. É como se o véu que protege o sujeito
do confronto com a realidade fosse fluido demais, tênue ou inexistente
diante da dureza, da rigidez e da inflexibilidade com que o melancólico
vê a vida. Freud (1917), em sua descrição, observa “que [esses pacientes]
por vezes têm razão e dispõem de uma visão mais penetrante da verdade
do que outras pessoas que não são melancólicas” (p. 244). Uma vida,
portanto, sem anestesia, sem alternativa que não a lamentação — no caso
de Isadora, levando-a, apesar da dependência, a excluir o outro, a
refugiar-se no monólogo interior e a fixar-se na certeza de que, para ela, o
destino estava traçado. O caso de Isadora nos parece um exemplo radical
da condição melancólica no qual a certeza subjacente ao discurso
impediu qualquer possibilidade de releitura de suas condições de vida. A



convicção inabalável configurada na idéia de destino — circunstâncias
predeterminadas que traçariam os caminhos humanos — acabou por
condená-la à forma extrema desse luto que não termina. Sua história com
a psicanálise foi curta, e o laço transferencial, insuficiente para dar conta
de um trabalho que exigiria um mergulho profundo o bastante para
permitir algum grau de retificação subjetiva, um processo de elaboração
que pudesse abrir brechas na condição narcísica.

Ao examinar a questão do negativismo melancólico, Marie Claude
Lambotte (1997) observa:

colocado neste lugar de verdade, com a defasagem, no entanto, que
aí introduz o significante nada e que faz com que o melancólico se
mantenha na borda do buraco do real sem ocupá-lo, o sujeito
permanece inteiramente habitado pela potência do destino, que,
mais que num olhar ou que numa palavra, se manifesta no
sentimento de certeza que prende o sujeito nesta condição de menos
que nada (1997, p. 528).

Em torno do núcleo delirante distanciado da realidade externa,
Isadora construiu uma maneira de viver na qual a impotência diante de
um destino ameaçador e insuportável pautou sua existência. Restou-lhe
esse lugar de menos que nada, oprimida por algo com o qual não pode
lidar e ao mesmo tempo situada, como observa Lambotte, no lugar da
verdade.

O suicídio melancólico: um abraço com a morte

Morte, minha senhora Dona Morte
 Tão bom deve ser o teu abraço

 Lânguido e doce como um doce laço
 E como uma raiz, sereno e forte

FLORBELA ESPANCA



Em fevereiro de 1942, quatro dias depois do carnaval, o escritor
austríaco Stefan Zweig suicidou-se junto à mulher, em Petrópolis, na
residência que escolheu para viver seu exílio. Aos 60 anos, vindo ao
Brasil para recomeçar a vida, Stefan Zweig vivia um momento de
desilusão, como se pode depreender da biografia Morte no paraíso, de
Alberto Dines (2004). Segundo o relato, no último aniversário Zweig
recebera pelo correio, da primeira mulher, Friderike, os livros de
Montaigne que havia solicitado. Estava envolvido com os escritos do
autor francês, com suas idéias diante da morte — a morte voluntária —,
a ponto de afirmar: “Montaigne c’est moi” (p. 408). Junto à mulher, Lotte,
passa os dias na pequena residência entre poucas visitas, partidas de
xadrez, registros esparsos num caderno de notas, cartas à ex-mulher. Para
Zweig, o mundo estava desabando. Num desabafo a Jules Romain,
escreve: “minha crise interior consiste em não poder identificar o eu do
passaporte com o do escritor desprovido de seu público” (p. 423). Havia
muitos lutos a elaborar, o da pátria tomada pelo nazismo, o da ex-mulher
e interlocutora e mesmo o do idioma natal associado à linguagem de
Hitler. Aos 60 anos recém-completados, sentia-se envelhecido e sem
forças para recomeçar a vida, e, no último poema, já transparecia a idéia
de morte inspirada em Montaigne:

O olhar despede mas chama
 No instante de despedida

 E é na renúncia que se ama
 Mais intensamente a vida (pp. 428-9).

A condição melancólica expressa por Zweig tinha uma série de
agravantes precipitados por circunstâncias externas altamente
desfavoráveis. Ele próprio dizia que, mesmo sem ter perdido um parente,
se sentia de luto pela Europa e pela humanidade. No entanto, segundo
Dines, dez anos antes, ao fazer 50 anos, no auge da fama e da segurança,
dissera, ao brinde: “sinto que já tive tudo na vida, a única direção que o
futuro me aponta é para baixo” (p. 430). Na mesma ocasião, escreveu a
um amigo: “coleciono o vazio... o que mais me assusta é ficar doente,
amargar, envelhecer” (p. 430). Aos 60, em Petrópolis, escreve: “tudo o



que faço é sem energia — só trabalho para não ficar melancólico ou
louco... minha desgraça, nesses tempos, é minha antiga força: prever com
nitidez. O que era antes meu mérito, hoje é meu lazer: ter uma visão
clara, não mentir para mim mesmo” (p. 454). Na semana que antecede o
carnaval, escreve à viúva do poeta alemão Max Herrmann-Niesse, recém-
falecido:

a senhora não pode imaginar como estamos isolados neste pequeno
lugar em meio às montanhas. Não me tornei misantropo, mas não
consigo suportar convívios numerosos e conversas ligeiras — não
podemos acompanhar, despreocupados, divertimentos sem uma
sensação de vergonha ao saber o que está acontecendo na Europa.
(p. 459)

No comentário de Dines, Zweig está nesse momento atrapalhado,
tolhido, preso a uma dívida:

a gratidão aos que lhe ofereceram guarida impede que o cultor da
liberdade espiritual sinta-se efetivamente livre para dizer o que
pensa, ao menos para dar a entender que se enganou, o endereço do
paraíso é outro. A maldição de se comportar condignamente, não
sair dos limites, não quebrar regras, é a verdadeira causa do fígado
negro. (p. 459)

Na opinião de Dines, por falta de agressividade, Zweig joga-se fora
do mundo. Para o autor, a idéia do pacto de morte partiu de Zweig. Em
um contexto totalmente diferente (1921), já havia feito, por duas vezes,
proposta semelhante à primeira mulher, Friderike. Em ambas, obteve
dela uma recusa.

Mas em Petrópolis, só com Lotte, tão ou mais frágil do que ele,
deixa-se ficar acuado diante das notícias da guerra. Dois navios
brasileiros foram subseqüentemente torpedeados por submarinos
nazistas; sente a guerra aproximar-se... Escreve a Leopold Stern: “cheguei
ao fim. Agora, a menor gota poderá fazer transbordar a taça” (p. 474). O
ato suicida foi meticulosamente planejado, testamento, cartas de



despedida, visitas aos amigos. “Em toda parte sou estrangeiro e, na
melhor das hipóteses, hóspede” (p. 481). Na declaração que deixou sobre
a mesinha-de-cabeceira do leito de morte, escreveu: “Deixo um adeus
afetuoso a todos os meus amigos. Desejo que eles possam ver, ainda, a
aurora que virá depois desta longa noite. Eu, impaciente demais, vou
antes disso” (p. 486). Ao fundo, as palavras de Montaigne que
possivelmente inspiraram Zweig: “Quanto mais voluntária a morte, mais
bela. A vida depende da vontade de outros, a morte, da nossa” (p. 488).
Despedindo-se de Friderike, conta que, no período que precedeu o fim,
sua depressão agravou-se. E resume: “assim, em boa hora e conduta
ereta, achei melhor concluir uma vida...” (p. 415).

O gesto de acabar com a própria vida guarda sempre algo de
insondável e de misterioso, deixando no ar muitas interrogações. Dines,
em seu livro, procura seguir pistas e depoimentos, cartas de despedida,
comentários de amigos, observações dos empregados. Faz uma ampla e
minuciosa pesquisa, só lhe faltando descrever o momento em que,
pensando ou falando, Zweig tomou a decisão. Por escrito, já o havia feito
em prosa e verso. E, diante dessa evidência, Dines conclui: “uma vida —
na realidade, a vida — é irreproduzível em todas as suas dimensões” (p.
555).

Concordamos com Dines. Impossível reproduzir a vida, esse
universo de sonhos, crenças, expectativas, desejos, pensamentos íntimos,
sem uma perigosa invasão de privacidade. Na nossa perspectiva de
trabalho, trazemos esse exemplo apenas para refletir mais intensa e
profundamente sobre o pensamento melancólico, assim designado pelo
próprio Zweig, que em várias ocasiões se referiu ao seu fígado negro.

Os escritos de Zweig, contemporâneo e amigo de Freud, permitem a
interpretação de que estaria diante de lutos sucessivos: a iminência da
perda de amigos em massa, judeus, seus pares, pela escalada nazista da
Segunda Grande Guerra. A dor, contudo, não se resumia ao âmbito
pessoal. Era, possivelmente, a abstração à qual Freud se refere na
definição de luto, algo que vai além de um laço parental ou amoroso, algo
de maior amplitude, a língua, a nação, uma forma de exclusão que o
atinge estando ou não presente e o alcança onde quer que esteja. Não
sendo possível o trabalho de elaboração, dificultado até mesmo pelo
ininterrupto inventário de perdas — sem data para a sua conclusão —, a



queda na melancolia mostrou-se inevitável, e Zweig não obteve consolo
nem mesmo na atividade da escrita, através da qual tentou exorcizar os
fantasmas do próprio aniquilamento.

Do latim sui (si), caedo (eu mato), suicídio, em alemão (Selbstmord),
pode ser traduzido como auto-assassinato. Uma forma de morte auto-
infligida que, no caso de Zweig, teve, talvez, características de auto e
heteroassassinato. Se em 1917, em Luto e melancolia, Freud lança uma
ampla interrogação sobre os mecanismos psíquicos envolvidos no
suicídio, tecendo algumas hipóteses, só com a elaboração da segunda
teoria pulsional, e a redefinição do masoquismo dispõe de elementos
mais consistentes para voltar ao tema em condições de elucidá-lo. Um
desses elementos é a constatação de que o sujeito é originalmente
masoquista. O núcleo masoquista, tão remoto na organização do
psiquismo, desnuda-se no discurso melancólico. O sujeito se tortura com
auto-acusações, apresenta-se como responsável pela infelicidade que o
rodeia e verbaliza, muitas vezes, que está sobrando e que seu
desaparecimento poderia resolver uma série de problemas no ambiente
próximo. Não raro insinua a possibilidade de matar-se. Podemos
perceber, com clareza, o processo auto tantas vezes repetido por Freud.
No psiquismo melancólico, tudo se passa numa referência ptolomaica, do
eu em torno de si mesmo, vítima e algoz em seu sofrimento ampliado.
Nesse contexto, morrer, virar pó, nadificar-se é quase uma conseqüência.
Obedece à lógica própria do melancólico que se vê como destituído de
qualquer valor ou importância — um resto. A morte por defenestramento,
o atirar-se pela janela, não é incomum.

Outro passo importante na elucidação do suicídio melancólico é
dado com a elaboração da pulsão de morte, sobretudo em sua ação no
supereu que se transforma, nas palavras de Freud (1923), em “cultura
pura da pulsão de morte” (1923, p. 54), como já mencionamos.

A pulsão de morte, explica-nos Freud, manifesta-se habitualmente
enlaçada a Eros, pulsão de vida. Elas comparecem juntas, inclusive no
erotismo. É a pulsão de morte que responde pela combatividade e mesmo
pela agressividade necessária ao domínio do outro no ato sexual. Nas
guerras, na dominação, na vontade de poder, no sadismo, a presença
maciça da pulsão de morte se faz com alguma articulação à pulsão de
vida. É no masoquismo, presente nos quadros melancólicos e no ato-



limite do suicídio, que podemos falar talvez numa autonomia pulsional
— condição em que a pulsão de morte, desarticulada de Eros, irrompe,
impondo a destruição do sujeito, ou seja, o que Freud (1923) chamou de
desfusão pulsional. Nesse momento a palavra falta, recua, e o ato impõe-
se de forma silenciosa, porém contundente. O ato dispensa a palavra, fala
por si.

Zweig viveu três vidas, como expõe Dines (2004, op. cit.), deixando
sistematicamente as grandes capitais européias para refugiar-se nas
montanhas de Salzburgo e Bath e, já no Brasil, optando pelo refúgio em
Petrópolis. Comenta esse autor:

No último refúgio junto à Mata Atlântica, aquela sensibilidade
converteu-se em insuportável dor-do-mundo. Magnificado pela
incompreensão, o isolamento em Petrópolis tornou-se insuportável.
Pela primeira vez, desvencilhou-se da incômoda delicadeza e
permitiu-se a brutalidade — contra si mesmo. (2004, p. 17)

Na véspera do suicídio, já com as providências concluídas,
confidenciou ao amigo Ernst Feder que estava tomado pela melancolia,
com o fígado negro: “na verdade estava contaminado pela doença que os
poetas chamavam de coração partido” (p. 17), conclui Dines.

A condição de exílio em nada difere daquela do luto. Convoca o
sujeito à elaboração de suas raízes, à revisão e, por fim, ao desligamento
doloroso das recordações, uma a uma. Só com o retorno da libido ao eu e
a conclusão do processo de desligamento, ou algo próximo a isso, seria
possível uma integração à nova pátria. Numa outra hipótese, como
menciona Dines, artistas e sobretudo escritores fazem um contra-
investimento na terra natal. Como testemunho desse tipo de produção
temos a literatura do exílio, que dá a prova cabal de como a criatividade
mantém viva a terra de origem e os sentimentos a ela ligados na obra de
arte. Esse destino não foi possível a Zweig, em crise com a terra natal, a
língua e muitos compatriotas. O escritor que havia louvado a obra de
Freud, dizendo que, com a psicanálise, “a palavra entrou na ciência” (p.
166), constata, em sua declaração, que “agora (...) o mundo da minha
língua está perdido ...” (p. 550).



No entanto, há enormes contrastes. Em relação a Thomas Mann, por
exemplo, único escritor da língua alemã que Zweig invejava, também
exilado, oriundo da mesma região e pelos mesmos motivos, era
frontalmente contrário à idéia do suicídio. Tanto que quando, anos mais
tarde, o filho Klaus, que participara da resistência ao nazismo, também
abreviou seus dias, ele nem sequer foi ao sepultamento. Na edição
especial dedicada a Zweig no jornal dos exilados de fala alemã editado
em Nova York, Mann comparece com lacônico parágrafo: “a morte de
Stefan Zweig rasga dolorosa fenda nas fileiras da literatura emigrada
européia” (p. 517). Segundo Dines, “na intimidade qualifica o ato como
covardia, gesto egoísta, fuga ao dever, desprezo pela influência que
exerceria sobre aqueles que ainda esperavam escapar do inferno” (p.
517).

Instalando-se no Brasil, Zweig teve a percepção exata do momento
brasileiro, o Brasil do Estado Novo simpatizante do Eixo. Com temor, vê
se aproximarem as evidências da chegada da guerra. Para Dines, o
torpedeamento dos navios brasileiros teria relembrado o medo físico que
sentiu em Bath, trazendo de volta o dilema quanto à própria participação,
algo que se configurou como da ordem do insuportável. Repetia aos
amigos que os nazistas não o pegariam vivo. Já muito próximo,
ideologicamente, da idéia do suicídio (ao menos oito de seus
personagens optaram pela morte voluntária), Zweig, que deixou em seus
apontamentos uma clara recusa a tratar-se — “odiados os médicos,
inclusive os remédios para a alma” (p. 534) —, reaproximou-se da idéia
de precipitar a morte ingerindo uma substância tóxica (Veronal, Adalina
ou morfina), que não foi esclarecida à época. Em suas próprias palavras,
“depois dos 60 são necessárias forças incomuns para começar de novo, e
aquelas que possuo foram exauridas nestes longos anos de desamparadas
peregrinações” (p. 550).

Finalmente morto, o corpo trajado com esmero, abraçado pela
mulher, também morta, suscitou os mais variados e díspares comentários.
Para uns, como vimos, teria sido um gesto covarde que auxiliou os
inimigos que dizia combater. Para outros, as circunstâncias desfavoráveis,
agindo sobre uma pessoa sensível, eram as responsáveis por aquela
atitude extrema. Poucos talvez tenham percebido que as circunstâncias
agiram como freio ou acelerador, impedindo ou precipitando o momento



final. O que parece fundamental é que trazia impresso na alma o desejo
de morte.



Notas

*        J. Leme Lopes, A psiquiatria na época de Freud: evolução do conceito de psicose em
psiquiatria.

**     Hamlet, ato II, cena 2 (citado em Freud, 1917, p. 244).

***   E.B. Barros, Eu Narciso — Outro Édipo, p. 17.

**** E. Mendlowicz. Trauma e depressão, p. 56.



P A R T E  II

Sobre o desejo

(...) nada mais, a não ser um desejo, pode colocar nosso aparelho psíquico em ação.

FREUD, 1900



ESTADOS DEPRESSIVOS E SUA RELAÇÃO COM O DESEJO

Associamos o desejo ao movimento, ou seja, às condições nas quais
o sujeito ergue um projeto, manifesta interesse e executa o trabalho de
realização de algo que ambiciona. Nas depressões, ao contrário,
deparamo-nos com um sujeito queixoso, que se lamenta da vida, e
constatamos, ao ouvi-lo, que está paralisado e distanciado em relação ao
desejo. Às vezes está voltado a uma perda recente; em outros momentos
está descrente de oportunidades, e há ainda posições nas quais acha que
a vida não vale a pena, as coisas não dão certo mesmo por essas ou aquelas
razões, ou simplesmente nada diz, recolhendo-se ao silêncio. Em todas
essas situações há um denominador comum, que é o afastamento do
sujeito em relação ao registro do desejo.

Para nomear o desejo, Freud (1900) escolheu um termo corrente na
língua alemã — Wunsch —, que pode ser traduzido como voto, aspiração,
e deu a esse termo, pouco a pouco, o estatuto de conceito. Para a
psicanálise, o desejo não é apenas uma palavra ou um verbo que traduz o
ato de desejar alguma coisa. Constituiu-se um trabalho elaborar, a partir
desse termo simples, associado à idéia de voto que se vê ou encontra até
mesmo num cartão — votos de feliz aniversário ou Natal —, um conceito-
chave para a teoria e a clínica psicanalíticas. Esse conceito tem suas bases
apresentadas no capítulo VII de A interpretação de sonhos (1900), que,
hoje, consideramos a obra inaugural da psicanálise.

Seguindo as associações dos pacientes no início de seu percurso,
Freud percebeu que, freqüentemente, relatos de sonhos se misturavam às
demais associações. A primeira indicação da teoria dos sonhos articulada
à idéia de realização de desejo é a análise do sonho do jovem médico
preguiçoso que continua a dormir enquanto sonha que está no hospital
trabalhando. Pouco tempo depois, constata e expande essa hipótese,
analisando um dos próprios sonhos, o sonho da injeção de Irma,
ocorrido na data histórica de 24 de julho de 1895. Freud estava às portas
do século XX e já dispunha dos instrumentos necessários para propor
outra área do conhecimento que apresentava uma nova perspectiva — o
inconsciente.



A noção de desejo inconsciente é amplamente desenvolvida nos dois
volumes da Interpretação de sonhos (1900, op. cit.). Ao longo desse
trabalho, podemos perseguir o uso do termo desejo desde as formas mais
simples, referido a desejos pré-conscientes ou mesmo conscientes, até
ganhar a envergadura de conceito, passando a integrar o conjunto da
metapsicologia freudiana que é inaugurada no capítulo VII dessa obra.
No sonho, o desejo inconsciente não se apresenta de forma clara, a não
ser, por vezes, nos sonhos de crianças. De maneira geral, o desejo que se
manifesta através do sonho o faz de forma enigmática, distorcida,
deformada pela ação da censura, mas — Freud nos mostra — ele insiste,
tanto no sonho quanto nas demais formações do inconsciente — o lapso,
o chiste e o sintoma. E necessita de um trabalho no sentido de sua
interpretação.

A partir do método de interpretação de sonhos praticado por
adivinhos e intérpretes do Oriente, Freud concebeu a idéia da
interpretação como via de acesso ao desejo inconsciente que encontra,
através do sonho, seu espaço de realização. Podemos dizer, inclusive, que
a interpretação psicanalítica teve origem na face enigmática do sonho.
Como sucessão de imagens figuradas, só ao ser relatado e, portanto,
articulado à linguagem o sonho, se apresenta para ser interpretado. Ao
relatá-lo, o sonhador preenche lacunas, ouve a si próprio e produz
associações. Só o sonhador, portanto, com suas associações poderá
interpretar o sonho produzindo um efeito de sentido. O sonho, dessa
forma, não é da ordem do símbolo, ou seja, não guarda relação com um
suposto significado universal. Qualquer aproximação da interpretação
simbólica ou da idéia de um dicionário de símbolos é deixada de lado por
Freud. Essa vertente interpretativa de que o melhor intérprete é, na
verdade, o próprio sonhador, Freud (1900, op. cit.) encontrou nos relatos
de Artemidoro de Daldis, que deixou um amplo estudo sobre a
interpretação de sonhos da forma como era praticada no mundo greco-
romano. O princípio dessa arte interpretativa seria correlato ao princípio
da associação. Pela interpretação, o conteúdo latente dos sonhos é trazido
à luz e se mostra como a realização disfarçada de um desejo recalcado. O
sonho, situou Freud, seria a via régia de acesso ao desejo inconsciente.

O desejo inconsciente, infantil e recalcado, mantém-se em estado de
alerta, em busca de representação e expressão através das formações do



inconsciente. Nas palavras de Freud (1900), “os sonhos são atos
psíquicos como quaisquer outros; sua força impulsora é, em qualquer
caso, um desejo a buscar realização (...)” (p. 550). O desejo é remoto na
história do sujeito e só se apresenta de maneira velada sob o efeito da
censura. Quando deparou com essas características, Freud foi obrigado a
deter-se e a definir dois sistemas no aparelho psíquico, um referido ao
que origina o desejo e outro que impõe seu encobrimento, mascarando-o.
Nesse momento podemos valorizar a emergência de um dos princípios
fundamentais da psicanálise: o desejo é um divisor de águas; ele cinde o
sujeito, ou seja, há uma divisão subjetiva no que diz respeito ao desejo.
Se por um lado o desejo provém do sistema inconsciente cujo
funcionamento se dá pelo processo primário, por outro está submetido à
censura operada pelo processo secundário. O processo primário admite o
desejo, enquanto o processo secundário o inibe. Mas o inconsciente só
sabe desejar. Nas palavras de Freud, “ele é incapaz de fazer qualquer
coisa que não seja desejar” (1900, p. 550).

A origem infantil e sexual do desejo fica patente no Édipo, que
estrutura dois desejos humanos fundamentais, o desejo sexual pelo
genitor do sexo oposto e o desejo de morte do genitor do mesmo sexo,
ambos fortemente recalcados, o que equivale dizer que o sujeito os
mantém encobertos. Pela via associativa, no deslizar de palavra em
palavra sem a preocupação com a ordem ou o sentido é que o sujeito,
meio sem querer, pode saber sobre seu desejo.

Freud reforça a idéia de que o desejo inconsciente é indestrutível, e
isso se dá não apenas pelo fato de os trilhamentos (Bahnungen), traços de
memória, serem impressões permanentes, como também pela principal
característica do desejo, a de jamais ser completamente satisfeito. À
diferença da necessidade, que de alguma forma pode ser saciada, o desejo
está destinado à incompletude, porque não há um objeto específico que a
ele corresponda.

No entanto, quando associamos o desejo ao impulso, à força que
move o sujeito, em outras palavras, à ordem pulsional, deixamos de
mencionar seu outro pólo, tão importante quanto o primeiro, que é a
ordem da representação. Em seu enlace à representação, o desejo busca
um nome, um sentido, inscrevendo-se na linguagem. Assim, arriscando
uma primeira e necessariamente incompleta definição de desejo,



poderíamos dizer que, ao recorte pulsional que consegue se fazer
representar por meio de uma formação do inconsciente, podemos chamar
de desejo. Ao buscar representar-se, o recorte pulsional se articula à
palavra, configurando-se como um desejo. Essa concepção supõe, como
correlatos, pulsão e desejo, dentro da concepção freudiana já mencionada
de que “sua força impulsora é um desejo a buscar realização” (1900, p.
550).

Freud distingue o desejo, ou melhor, o estado de desejo
(Wunschzustand) de afeto (Affect). Enquanto o afeto está ligado à
descarga, ou seja, o que é sentido como desprazer se fará acompanhar de
uma tendência à descarga, o estado de desejo se produz por uma
somação. Freud faz uma aproximação entre o estado de desejo e a
experiência primária de satisfação. Quando ressurge no sujeito o estado
de necessidade, um impulso psíquico tentará reinvestir a imagem
mnêmica do objeto de satisfação, em busca da reprodução da satisfação
original. É a partir dessa experiência que se estabelece uma ligação entre
a imagem do objeto e a imagem do movimento que possibilitou a
descarga da tensão acumulada, ou seja, proporcionou o alívio, o prazer.
Nas palavras de Freud (1900),

um impulso dessa índole é o que chamamos desejo; o
reaparecimento da percepção é a realização de desejo, e o caminho
mais curto a essa realização é o que conduz desde a excitação
produzida pela necessidade até o investimento pleno da percepção.
(p. 571)

O estado de desejo ou, em última instância, o desejo insatisfeito
pelo desencontro com o objeto que com ele não coincide totalmente
manterá o psiquismo em movimento.

O conceito de desejo inconsciente, proposto por Freud em 1900, foi,
aproximadamente cinqüenta anos depois, redefinido por Jacques Lacan.
Em sua releitura do texto freudiano, Lacan escolhe outro termo para
nomeá-lo — Begierde —, e, inspirando-se em Hegel, insere o desejo numa
dialética, a dialética da demanda e do desejo. De acordo com essa
perspectiva, o sujeito expressa suas necessidades por meio de um apelo



dirigido ao Outro. A demanda implicaria, assim, a articulação em
palavras, ou seja, pela via significante, de um pedido direcionado a
alguém. A ordem da necessidade é então substituída, inevitavelmente,
pela demanda que se operacionaliza na linguagem. Para situar o desejo
em sua dimensão absoluta, Lacan (1957-8) traça, inicialmente, uma
analogia com a necessidade, afirmando que dela é retirada a matéria-
prima para a confecção do desejo. O desejo, no entanto, não pode ser
reduzido à dimensão da demanda e menos ainda à da necessidade, que
têm sempre um alcance limitado. O desejo pertence a outro registro.
Segundo Lacan (1957-8), a partir de uma necessidade particular ocorreria
então uma mudança de registro que adquire uma condição absoluta,
agora sem guardar proporção com a necessidade de um objeto
determinado. No momento em que cessa a demanda, o sujeito faz o
movimento em busca de uma realização que sabemos impossível — esse
é o tempo do desejo. A redefinição lacaniana de desejo permitiu uma
abordagem mais ampla e aprofundada das estruturas clínicas. No caso
das estruturas neuróticas, por exemplo, constatou-se que ocorre,
invariavelmente, uma confusão entre o desejo e a demanda, o que na
histeria terá a configuração de desejo insatisfeito; na neurose obsessiva,
de desejo impossível, e, nas fobias, aparecerá sob a forma de evitação do
desejo. Essa confusão entre demanda e desejo é a maneira pela qual o
neurótico se defende do próprio desejo. Substituindo o registro do desejo
pelo da demanda, o neurótico se manterá demandante, ou seja, por uma
razão ou por outra, à espera, postergando, perdendo-se em queixas, ou
aguardando a suposta permissão de um outro. Esse posicionamento de
manter o desejo insatisfeito, adiá-lo ou evitá-lo deixa o neurótico
particularmente exposto à condição depressiva.

Nesse sentido, valorizamos a expressão movimento desejante como a
trajetória realizada pelo sujeito de objeto, em objeto que, se por um lado
não obtém a completa satisfação, por outro o mantém em busca, em
permanente construção. Todo o trabalho psíquico envolvido na
realização do desejo, desde sua elaboração, nem sempre muito nítida, até
o ápice de sua resolução, transforma o cotidiano do sujeito.

Não é difícil observarmos, a nossa volta, sujeitos imersos no registro
do desejo: eles ultrapassam os obstáculos com mais facilidade e insistem
em direção àquilo que supõem ser a sua realização. Além disso, há, ainda



que invisível ao olhar do observador, um movimento de renúncia, uma
vez que, para realizar o seu desejo, o sujeito precisa abrir mão de algo.
Precisa muitas vezes perder horas de sono ou deixar de lado algum tipo
de lazer. Com isso queremos dizer que o desejo nada tem de confortável.
Ele incomoda, traz inquietação e muitas vezes desconforto. O desejo dá
trabalho, demora a se realizar, dissolve-se ao ser realizado e cobra um
tributo. Nas palavras do psicanalista francês Charles Melman (2002), o
desejo verticaliza: ele levanta o sujeito, o põe em ação, contrariando
qualquer idéia ligada a conformismo ou acomodação. Como
mencionamos, ele é o verdadeiro motor da vida psíquica.

Na clínica psicanalítica, a entrada de um paciente deprimido nos
põe, de imediato, diante da condição de paralisia, estagnação do desejo.
Em seus diversos matizes, que vão da depressão leve aos extremos da
melancolia, encontramos como denominador comum a cessação desse
movimento chamado desejo. A depressão corresponde à zona do
apagamento, do desaparecimento do desejo. Nessas condições, não é raro
o sujeito evocar a figura da morte, simbolizando, através dela, a
possibilidade de cessação da dor.

A depressão se converte num tempo de paralisação da ação e,
também no amor, é um tempo de desinvestimento. Em termos
freudianos, poderíamos falar em recuo da libido ao eu. Ao conceber o eu
como o grande reservatório de libido, ao postular um movimento
libidinal que parte do eu em direção aos objetos e deles retorna, Freud
deixou elementos para analisarmos as depressões nas quais o aparente
esvaziamento do eu não nos impede de perceber, paradoxalmente, o
agigantamento dessa instância e seu autocentramento. A teorização
freudiana fornece, assim, a principal ferramenta para considerarmos os
estados depressivos como modalidade narcísica de gozo. A autotortura e
a mortificação de si atestam o retorno libidinal que faz tudo girar em
torno do eu.

O recuo da libido ao eu ocasiona, ainda, a condição de desinteresse
diante do mundo, tão freqüente no deprimido. E, fechado em si mesmo,
o sujeito mostra-se hipocondríaco, preocupado com sua sobrevivência
imediata, inseguro, amedrontado e mesmo acovardado — expressão
utilizada por Freud, e anos mais tarde por Lacan, para designar essa
posição existencial. Nas depressões há um rebaixamento na qualidade de



vida, uma vez que os medos, as defesas, o recuo, a desistência, os
temores, em particular os imaginários, tornam-se centrais, e a perspectiva
que traz com ela as possibilidades de projetos criativos declina. Como
podemos perceber, os estados depressivos, em suas diferentes variantes,
são antagônicos ao registro do desejo. O sujeito perde mundo e,
conseqüentemente, repertório. Não tem do que falar. Silencia. Como
Freud irá descrever depois de apresentar sua segunda tópica, é o silêncio
da pulsão de morte que se presentifica, distanciando o sujeito do
movimento ruidoso da vida erótica.

Desejo, tristeza, depressão e melancolia

O desejo é aquela chama que ilumina o sujeito em busca de algo que
acredita ser uma fonte de realização. Além de iluminar, para dizer de
maneira poética, o desejo é um estímulo ao psiquismo. Em busca de sua
realização, o sujeito procura e freqüentemente encontra saídas, as mais
diversas, para os obstáculos inerentes à vida. Surge a criatividade para
facilitar a resolução de problemas. É o desejo, muito mais do que a
disciplina, que mobiliza espontaneamente o sujeito à ação. A tristeza,
contudo, merece uma menção especial. Embora possa fazer parte dos
estados depressivos, como ocorre em grande parte dos casos, não é
exclusiva deles. Na perspectiva clínica que estamos examinando, estar
triste é completamente diferente de estar deprimido. Vemos a tristeza
como um afeto, nela há implicação do sujeito e subjetivação da dor.
Quando nos confrontamos com limites diante dos quais nada podemos
fazer, quando estamos diante do irremediável; quando, à porta de uma
UTI, aguardamos notícias de um ser amado para o qual não existe
esperança de vida, é legítimo sentir tristeza. A tristeza aponta nosso
limite, nossa condição humana, demasiado humana, e a impossibilidade
inerente a essa condição. Faz parte da vida perdermos pessoas e objetos
que nos são valiosos. Durante o trabalho de luto, é compreensível sentir
tristeza. Diante de uma guerra, é legítimo sentir tristeza. A estabilidade
de humor não é incompatível com algum grau de flutuação, uma vez que



o sujeito, inserido numa realidade de vida e em contato com os outros,
sofre constantemente algum tipo de afetação.

Quando o sujeito está fora do registro do desejo, a vida perde seu
principal combustível. Os dias são vividos na manutenção da
sobrevivência, no cumprimento de obrigações e nas inúmeras
providências que povoam nosso cotidiano. Sem o desejo como motor, a
vida fica referida ao puro existir que Lacan (1958-9) veio a chamar de dor
de existir: a existência pura e simples, sem nenhuma ilusão ou véu, o
limite último do desejo. Nesse sentido podemos mesmo pensar que,
quando o movimento desejante cessa e a existência se converte no puro
existir, só há espaço para a dor. Quando, de alguma maneira, há uma
condição de morte anunciada ou evidências sugerem que a vida está
prestes a ser concluída, torna-se difícil — embora não impossível —
manter o desejo em movimento. Poderíamos aproximar esse contexto de
situações nas quais o sujeito, vitimado, por exemplo, por uma doença
incurável, vê esgotar-se as tentativas ou os recursos disponíveis e percebe
que só lhe resta aceitar que chegou o momento de concluir seus dias.
Esse delicado momento poderia se aproximar, a nosso ver, da noção de
dor de existir, um tempo de quietude que antecederia o fim.

Já a depressão, como sugere a etimologia da palavra, evoca a idéia de
pressão de fora, achatamento, confrontando o sujeito com a condição de
impotência. Distante do registro matizado da tristeza, mais sutil e
sugestivo de um trabalho psíquico de elaboração, vemos, em grande parte
dos estados depressivos, o sujeito numa posição existencial de
desistência. O abandono do desejo implica algum grau de traição consigo
mesmo e, nesse contexto, não é raro o aparecimento da culpa. A culpa
sugere a incidência do supereu em seu aspecto tirânico, exigente, sádico.

É extremamente importante, nesse momento, analisarmos eventuais
diferenças entre a melancolia e os demais estados depressivos, questão
polêmica e não de todo solucionada, na medida em que, em termos
psicanalíticos, não utilizamos um critério diagnóstico sistematizado.
Mesmo assim, encontramos, em nossa pesquisa, como já foi dito,
respaldo para situar a melancolia, no campo das psicoses, diferenciando-a
dos demais estados depressivos que abarcam, em sua maior parte, as
depressões referidas à estrutura neurótica. O diagnóstico estrutural é
bastante utilizado em psicanálise com a finalidade de permitir ao clínico



a definição da direção do tratamento. A estrutura neurótica tem seu pilar
no Édipo, e, dependendo da maneira como se desenrola a operação
edípica, configuram-se as três principais neuroses — histérica, fóbica e
obsessivo-compulsiva —, que resultam em formas peculiares de relação
do sujeito com seu desejo. As neuroses, segundo Freud (1924), têm seu
fundamento no conflito entre o eu e o isso, ou seja, fragmentos do
inconsciente são recalcados, o que equivale dizer que ficam ocultos para
o próprio sujeito, vindo a se manifestar através do sintoma e de outras
formações do inconsciente. O conflito psíquico, o embate entre forças
opostas, guarda uma relação intrínseca com as neuroses. É o caso, por
exemplo, do duelo entre o desejo e o medo, da dúvida entre assumir o
próprio desejo ou sucumbir às imposições familiares e muitas outras
formulações que sempre chegaram aos consultórios de psicanálise. No
caso das depressões neuróticas, encontramos uma estrutura neurótica de
base, mas, em lugar do conflito a ela inerente, predomina o vazio,
sentimentos de impotência e destituição.

Nesse sentido vem aparecendo, ao longo dos últimos trinta anos,
uma queixa crescente que traz, ao primeiro plano, a expressão depressão.
Esse termo chega à clínica trazido pelo sujeito que se apresenta à análise.
O analista, ao ouvi-lo, lhe pede que diga o que quer dizer com isso,
mobilizando o início de um trabalho psíquico de subjetivação. O
tratamento analítico tenta promover a implicação do sujeito naquilo que
lhe acontece, valoriza a maneira de cada sujeito, em sua singularidade,
relatar o sofrimento, atribuindo-lhe esta ou aquela razão, esta ou aquela
interpretação. Um analista não irá aceitar simplesmente a expressão,
estou deprimido. Por focalizar a relação do sujeito com seu desejo e
convocá-lo em sua responsabilidade diante dele é que a psicanálise obtém
efeitos antidepressivos.

A vida não tem sentido para mim é uma expressão queixosa que
sugere a idéia de que existe, em algum lugar, um sentido a ser buscado,
uma completude da qual se está excluído. É, de certa maneira, uma
constatação de que falta algo essencial, que não foi atingido por
incompetência ou por injustiça. A condição depressiva é uma maneira de
sucumbir a essa falta e deixar-se ficar diante dela sem nada fazer, inerte,
impotente. O desejo se constitui em torno de uma falta fundadora, numa
incessante busca condenada a um malogro parcial, já que não é possível,



em termos humanos, uma completa realização. Paradoxalmente, uma
outra face da falta pode deixar o sujeito paralisado. Nas estruturas
neuróticas, a destituição de si, o sentimento de inferioridade, a percepção
de que o outro é que pode, tem condições e mérito para vencer, se
encontram ampliados. Estamos então diante do desafio de analisar em
que medida a própria contemporaneidade estaria contribuindo para
exacerbar tais mecanismos. Porque estaria havendo um crescimento da
condição depressiva em paralelo ao esvaziamento do registro do desejo.
E, sobretudo, se o eventual esvaziamento do desejo poderia ser o fator
decisivo para a ampliação dos estados depressivos.



P A R T E  III

Contemporaneidade e depressão



DESCAMINHOS DO DESEJO NA CULTURA DO CONSUMO

Existe algo de faltoso no centro de nosso desejo. Em busca de
realização, o sujeito deve, literalmente, contornar essa hiância e fazer o
movimento que, como mencionamos, só o realiza em parte, sendo a
completude inacessível. Com isso não queremos negar ao sujeito a
possibilidade de momentos felizes, momentos de encontro ou de
conquista. Apontamos, tão-somente, a idéia de que uma
complementaridade absoluta seria inatingível em termos humanos. E
justamente essa incompletude, tão lamentada, é a mola do movimento
incessante que revitaliza o sujeito.

Se por hipótese atingíssemos a completude, ficaríamos paralisados,
sem necessidade alguma de movimento. É a falta que nos lança em busca
de algo que, incompleto que seja, nos põe em ação. Além disso, o termo
realização aponta para a idéia de trabalho, ou seja, à trilha que
percorremos em busca do que almejamos, que é, necessariamente, um
percurso de crescimento. Várias vezes ouvimos, no consultório,
expressões como esta: valeu a pena, nem tanto por atingir o objetivo, mas
pelo caminho que precisei fazer para chegar até ele.

A ética que rege o tratamento psicanalítico convoca o sujeito à
responsabilidade diante de seu desejo. Nessa medida, converte-se, a
nosso ver, em uma das abordagens possíveis para as depressões, uma vez
que permite a retificação subjetiva, a implicação pessoal, abrindo
condições à retomada do movimento desejante. Situada a importância do
desejo como motor da vida psíquica, surge a questão do que ocorre na
contemporaneidade no sentido de atrofiar essa dimensão fundamental à
vida.



A condição subjetiva de esvaziamento e perda de sentido que
caracteriza os estados depressivos hoje pode de alguma maneira estar
relacionada às mudanças que ocorrem rapidamente à nossa volta.
Atravessamos um período de transição histórica, uma vez que tais
mudanças não estão relacionadas ou restritas a nenhuma área em
particular, mas se estendem por toda parte. A globalização se presentifica
não apenas em eventos especiais que se tornam manchetes nos grandes
jornais de todos os países. Afeta o nosso cotidiano — até mesmo a esfera
íntima — sem que tenhamos uma clara noção disso.

O pensador político Anthony Giddens (2002) deteve-se no estudo
dessa questão ao pesquisar o efeito do regime social e político sobre o
sujeito em diversos setores da vida, inclusive a intimidade. Vivemos hoje
em uma sociedade cosmopolita global. Para esse autor, o capitalismo, em
seus esforços para padronizar o consumo e formar gostos através da
propaganda, desempenha um papel importante na ampliação do
narcisismo. O consumismo difundiu-se numa cultura totalmente voltada
às aparências. Observa ainda Giddens que o consumo promete as
mesmas coisas que o narcisismo deseja — charme, beleza e popularidade
—, através do consumo dos tipos certos de bens e serviços. Isso nos
remete, segundo o autor, a um mundo cercado de espelhos nos quais
buscamos a aparência de um eu socialmente valorizado.

Dessa forma, uma das conseqüências do capitalismo avançado seria
uma inflação narcísica. Com uma oferta quase infinita de bens, o sujeito
se deixa capturar por objetos de desejo, sonhos de consumo. O narcisismo,
essa paixão da imagem, com os recursos oferecidos pela ciência hoje,
atingiu sua culminância com a perspectiva (ou realidade?) do
aparecimento de clones: a geração de outras criaturas à nossa imagem e
semelhança. Dificilmente encontraríamos outra expressão tão extrema de
narcisismo.

O pano de fundo do capitalismo avançado aliado à evolução da
ciência e da tecnologia fomentam a idéia de superação da dimensão do
impossível — o impossível hoje será possível amanhã. Esse novo
mandamento interfere na dinâmica da castração, afetando a dimensão
subjetiva constituída, como ressaltamos, em torno de uma falta. Com a
redução da dimensão da impossibilidade, ampliou-se enormemente, a
nosso ver, a dimensão da impotência, uma vez que, se tudo é possível, eu é



que não posso. Essa condição, ao incidir sobre as estruturas neuróticas,
tem um efeito devastador, uma vez que potencializa os sentimentos de
inferioridade e destituição a elas inerentes.

Trazemos aqui, por curiosidade, um caso clínico atendido por Freud
em 1892 (1895), de uma governanta inglesa a quem chamou de Miss
Lucy. Ela sofria de depressão e fadiga e era atormentada por sensações
subjetivas do olfato. Freud lhe pergunta que odor mais constantemente a
atormentava e recebe, como resposta, um cheiro de pudim queimado.
Resolve então tomar essa referência como ponto de partida da análise,
situando-a, em seguida, no centro de uma cena na qual emoções
antagônicas tinham estado em conflito. Em poucas sessões comunica à
paciente sua suposição de que ela estaria apaixonada pelo patrão e
desejosa de tomar o lugar de sua falecida esposa. Miss Lucy concorda
com ele, revelando, em seguida, ter tentado expulsar tais pensamentos da
cabeça. Tratava-se de uma paciente neurótica, e Freud identifica a defesa
histérica, com a conversão da excitação em inervação somática, sendo a
idéia incompatível recalcada da consciência. Em troca, resta a
reminiscência física que surgiu através da conversão (as sensações
subjetivas do olfato). Para Freud (1895), o sofrimento se dá pela emoção
que se acha ligada àquela reminiscência. E nesse sentido observa que

o mecanismo que produz a histeria representa, por um lado, um ato
de covardia moral e, por outro, uma medida defensiva da qual o eu
dispõe. Com bastante freqüência temos de admitir que desviar
excitações crescentes provocando histeria é, nas circunstâncias, a
coisa mais apropriada a fazer; mas pode-se também concluir que
uma dose de coragem moral teria sido vantajosa para a pessoa em
causa. (p. 139, grifos nossos)

Recortamos do texto freudiano duas expressões relevantes à
discussão que encaminhamos: covardia moral e coragem moral. Apesar de
estar intelectualmente ciente de que amava o patrão, o medo do afeto
teria produzido em Miss Lucy um mecanismo próximo à cegueira afetiva,
distanciando-a de seu desejo. A apreensão intelectual foi, portanto,
insuficiente no sentido de impedir as manifestações histéricas. Uma



posição de coragem moral, no entanto, seria uma outra via possível, essa
podendo certamente impedir que o mecanismo histérico encontrasse
condições de se manifestar. Os quadros depressivos neuróticos costumam
trazer a questão do abandono da via do desejo, seja por acomodação,
medo, adiamento, seja por toda sorte de trocas realizadas
imaginariamente nas quais o sujeito deixa de lado o que quer por algo
que lhe parece valer a pena, ou ainda, pelo que considera ser seu dever.
Muitos trazem suposições e pressupostos no sentido da incapacidade de
progredir, de realizar-se, fixados em fantasias de destituição. Podemos
dizer que a própria estrutura neurótica constitui um fator — nesse caso
atemporal — de adiamento do confronto do sujeito com o seu desejo.
Sem dispor do desejo como motor, não é difícil ao neurótico,
inferiorizado, insatisfeito, queixoso de si, sucumbir ao gozo depressivo,
de certa maneira acovardar-se, como sugere Freud, e como Lacan
desenvolveu nos anos posteriores de seu percurso.

Nossa cultura, por outro lado, acentua os mecanismos neuróticos de
destituição ao excluir quem não se alinha ao padrão de vencedor.
Fomenta, igualmente, o medo de errar a escolha e perder, seja em relação
à vida profissional seja quanto à vida amorosa, contribuindo no sentido
de ampliar essa covardia moral à qual Freud se refere, e que percebemos
no dia-a-dia do consultório. Estimula a formação de sujeitos
amedrontados que temem o risco e que, muitas vezes, vendem a alma em
nome de algum nível de segurança. Admitindo que o sofrimento psíquico
se manifesta hoje sob a forma de depressão, Elisabeth Roudinesco (2000)
observa o esvaziamento da dimensão do conflito ao questionar se
passamos da era do confronto para a era da evitação, promovendo, com
isso, uma revalorização dos covardes. Comenta ainda que a concepção
freudiana de um sujeito do inconsciente atormentado por questões
relativas ao sexo, à interdição e à morte foi substituída pela concepção de
um indivíduo depressivo que foge de seu inconsciente e esvazia a
dimensão do conflito.

A cultura do consumo incide sobre o sujeito, imprimindo à
dimensão imaginária extraordinária amplitude. E na referência
imaginária, especular por excelência, o sujeito oscila entre a dimensão da
onipotência, a condição de júbilo, de triunfo narcísico na qual a falta é
negada, e seu oposto, a impotência, na qual ele está completamente



referido a essa falta. Um tipo, portanto, de oscilação entre extremos.
Outro aspecto que encontramos na inflação do imaginário é a montagem
— ou eu ou o outro —, que reduz as possibilidades de contato com outros
sujeitos à eliminação do outro para criar seu próprio espaço, a relação
competitiva por excelência.

A obrigatoriedade da imagem de vencedor — insustentável, mas
desejável do ponto de vista da demanda social — só é possível mediante
o uso de artifícios que escamoteiam qualquer fragilidade. Essa mesma
imagem como mandado social fomenta, em contrapartida, como em
todos os aspectos da vida no capitalismo avançado, uma multidão de
excluídos, aqueles que não podem atingir o patamar de vencedores. Parte
deles seriam os que se nomeiam deprimidos: os sem condições, os com
baixa auto-estima, enfim os que se julgam aquém dos demais, condição
reforçada pelo contexto social. Esses sujeitos abandonam a luta,
deixando-se ficar à margem.

Marília tem 21 anos, é uma moça pequena e magra. Deixou os
estudos recentemente alegando falta de interesse. Mantém-se em casa,
sem fazer nada, e só sai acompanhada pela mãe ou a irmã. Relata total
desconforto com sua imagem, não aceitando as características de seu
biótipo. Gostaria de ser alta e mais forte, embora sem barriga — que julga
ter, mesmo sendo magra. Acha que muito esforço precisa ser investido
nas mudanças que julga necessárias para que sua aparência chegue a um
mínimo... Marília não se considera inteligente e acha que tudo o que faz é
feio, irrelevante ou errado. Precisa pedir tudo à mãe e, embora diga ter
vontade de trabalhar numa loja, tem vergonha de se apresentar mesmo
para uma entrevista.

Rebeca procura a análise aos 23 anos. Nas primeiras entrevistas, fala
muito pouco, chorando a maior parte do tempo e dizendo não saber o
quê nem como falar. Conta depois que faz o curso de economia com
dificuldade e que suas notas são baixas em todas as matérias. Não se
relaciona com os colegas, tendo apenas duas amigas. Filha única, esconde
dos pais as constantes repetições com receio de ouvir críticas. Sente-se
intimidada pelo pai, um economista bem-sucedido. Sensível fisicamente,
Rebeca revela que, às vésperas de provas, manifesta problemas gástricos,
vomitando muito, o que a enfraquece e prejudica ainda mais seu
rendimento. Estuda pela manhã, dorme à tarde e à noite, depois do



jantar. Afora as atividades da faculdade, não faz mais nada, pois não sente
vontade. Gostaria de ter um namorado, mas acha que passa despercebida
pelos rapazes.

Se procurarmos um denominador comum a esses casos,
encontraremos a cristalização do imaginário de cada uma das moças no
sentido da impotência, do estar aquém, do sentimento de insuficiência
em face do ambiente, tanto do ponto de vista físico quanto intelectual.
Mas, além do aspecto subjetivo, estamos propondo a idéia de que alguns
fatores que integram nossa cultura, hoje, possam estar agindo em
somatório no sentido de potencializar os mecanismos neuróticos de
exclusão.

O sujeito é incentivado a consumir, sendo-lhe acenada a idéia de
completude com a suposta posse de seu objeto de desejo insinuada pela
publicidade. A ênfase no consumo de bens e serviços especializados que
prometem saúde, prolongamento da vida e eterna juventude atrela o
sujeito à dimensão da necessidade e da demanda, mantendo-o
aprisionado, como uma criança infatigável, à rasteira busca de seu sonho
de consumo. Essa expressão, tão difundida em nossa cultura, ilustra como
a demanda, a ânsia em querer sempre algo, faz emergir, cada vez mais,
sujeitos insaciáveis e ao mesmo tempo distanciados da via do desejo.

Nessa fase avançada do consumo, os sujeitos se deixam transformar
em objeto: corpos esculpidos prontos ao gozo rápido. A própria cultura
promove, na opinião de Danièle Silvestre (1999), a obrigação de ser feliz,
ou seja, a apresentação de uma imagem positiva, forte, antenada, que
consegue lidar com os acontecimentos da vida e superar os obstáculos
com facilidade. Observa ainda a autora que, nesse contexto, toda tristeza
parece vergonhosa e mesmo injustificada, podendo facilmente ser
patologizada. A tristeza, o luto e a dor, antes legitimados pela cultura,
perderam hoje, sob o mandado do time is money, essa legitimidade e,
conseqüentemente, o tempo necessário à sua elaboração. A palavra
depressão ganhou um sentido amplo, podendo designar mal-estar,
desconforto, perda, desapontamento, enfim, tudo o que possa significar
estar aquém da felicidade prometida pela publicidade e pelo mercado e
ainda, um mal a ser extirpado rapidamente para que não se transforme
em obstáculo às conquistas e não venha a depor quanto à imagem do
sujeito. Nesse sentido é que buscamos contextualizar os exemplos



trazidos por Marília e Rebeca, levantando a questão de até que ponto os
fatores sociais agravam a problemática de jovens como elas.

De acordo com Guy Debord (1997), em livro publicado há dez anos,
A sociedade do espetáculo, com a Revolução Industrial, a expansão do
comércio e a acumulação do capital, a mercadoria assumiu o total
domínio da economia, transformando-se em ditadura. Se com a evolução
do capitalismo fomos abandonando a cultura do ser na direção de uma
cultura do ter, para esse autor, “a fase atual, em que a vida social está
totalmente tomada pelos resultados da economia, leva a um deslizamento
generalizado do ter para o parecer” (p. 18). A essa afirmativa do autor
poderíamos acrescentar que tal condição propicia o aprisionamento do
sujeito à dimensão da necessidade, dificultando enormemente sua
assunção ao patamar de sujeito desejante. Cria, por outro lado, a ilusória
aparência de vencedores em oposição a perdedores: aqueles que
respondem às expectativas do mercado e os que estão fora desse
parâmetro.

Recebi recentemente, em meu consultório, uma senhora que queria
me falar de sua única filha. Segundo o relato da mãe, a menina, de 10
anos, era boa aluna, boa filha, não lhe causava problemas e tampouco
parecia infeliz. Quando lhe perguntei o que a preocupava, ela me
respondeu que a filha tinha um ritmo um pouco lento, era tímida, tinha
um grupo pequeno de amigas e que temia que a menina, com esse
temperamento, ficasse aquém das expectativas do mercado.

Estar aquém das expectativas do mercado, distante da concepção de
felicidade familiar sugerida nos anúncios da televisão ou destituída da
sensualidade vibrante retratada pela publicidade das cervejas —
evidências ostensivas do êxito e do sucesso — parece ser uma condição
de nossa época, que fomenta a destituição do neurótico, ampliando-a e
enfatizando a idéia de que, se não couber dentro dessa lógica dos bem-
sucedidos, ele está fora, excluído do conjunto de vencedores. A
segregação, assim, seria um efeito inevitável do avanço do discurso
capitalista: deixar em sua passagem uma legião de sujeitos condenados ao
lugar da exclusão, os sem-teto, os sem-emprego, os excluídos do
universo da informática e, como podemos constatar, a crescente legião
dos deprimidos, o grupo dos sem-potência.



O sociólogo polonês Zigmunt Bauman vem desenvolvendo, ao longo
dos últimos anos, uma extensa reflexão sobre as condições de vida no
contexto do capitalismo avançado, que suscita, no sujeito, a necessidade
de se adequar ao ritmo implacável do mercado e ao crescente medo de
ficar defasado. A vida líquido-moderna (2007) é, para o autor, uma vida
na qual os sujeitos são equiparados a objetos com prazos de validade
limitados e que perdem rapidamente sua utilidade, poder de sedução e
valor. Em conseqüência, o culto ao imediato, ao novo, impõe-se como
valor prioritário acima de qualquer valor de permanência. Para o autor, a
sociedade líquido-moderna milita contra o sacrifício das satisfações
imediatas — adiar por quê? —, induzindo o sujeito ao frenético
movimento de querer agora e satisfazer-se em seguida. Nessa lógica, não
há razão para esperar, e os cartões de crédito estão aí para isso.

É a própria cultura do consumo que perpetua, assim, a insatisfação,
uma vez que impõe a idéia de que a satisfação completa está adiante, será
acessível no momento seguinte. Mas o objeto de desejo, depreciado tão
logo obtido, revela-se um logro: um circuito completo de esperança,
frustração e desapontamento, tudo realizado em alta velocidade, num
instante. De acordo com Bauman (2007), “a vida líquida alimenta a
insatisfação do eu consigo mesmo” (p. 19). A ideologia da satisfação
imediata, da aquisição premente e das promessas do mercado conspira
contra idéias mais conservadoras, como projeto de vida, desenvolvimento
de ideais e realização de desejo. O desejo, como vimos, está vinculado ao
limite e condenado a uma satisfação apenas parcial, além de dar trabalho
e não garantir resultados imediatos. O desejo exige empenho e vai além
da construção de uma mera imagem disso ou daquilo. Ele perde terreno,
a olhos vistos, numa sociedade que busca retorno rápido a qualquer tipo
de investimento e incentiva a concentração de esforços numa marca
pessoal que configure a imagem de vencedor, agregando valores como
lucro, competitividade, conquista individual, supremacia e fama.

Na festa do capitalismo avançado em que vivemos, encontramos
basicamente duas categorias de sujeitos: aqueles que aproveitam a festa
até a última gota, se deixam consumir e seguem as prescrições do excesso
em práticas hedonistas em que o prazer só pode ser obtido na
ultrapassagem de medidas; e os que não se acham merecedores do
convite ou não sabem como consegui-lo, os barrados no baile.



Poderíamos dizer que essa dupla e extrema forma de expressão, em
crescimento na contemporaneidade, seria, em grande parte, fomentada
pelo pano de fundo do capitalismo avançado e, de formas diferentes,
contribui para ampliar o distanciamento do sujeito em relação ao registro
do desejo, ilustrando o crescimento da dimensão do gozo.

O conceito de gozo teve suas primeiras formulações em Freud, no
início de seu percurso, referido ao gozo sexual, e mais adiante em sua
obra, embora não com esse termo. Depois de 1920, Freud faz referência a
determinadas condições em que o sujeito obtém satisfação com o próprio
sofrimento. Com a segunda teoria pulsional e o advento da pulsão de
morte, avança nesse terreno intermediário entre o prazer e a dor que se
enlaçam e se confundem. Coube a Jacques Lacan, em sua releitura do
texto freudiano, nomear e definir o gozo como um dos conceitos de
maior fertilidade para a abordagem das condições de vida
contemporâneas. Para uma pesquisa mais ampla das depressões, é
importante mencioná-lo, na medida em que as depressões podem ser
consideradas, hoje, uma modalidade narcísica de gozo.

Desenvolvido ao longo de trinta anos no percurso de Lacan, o gozo
adquire, paulatinamente, uma dimensão cada vez mais abrangente, de
modo a interagir com outros conceitos, como é o caso do próprio
sintoma, definido como uma forma de gozo. Através desse viés,
chegamos à concepção de novos sintomas que seriam justamente os novos
invólucros, vestes contemporâneas sob as quais ressurgem os problemas
psíquicos na atualidade. Isso porque haveria, na composição de um
sintoma psíquico, o pólo pulsional, por um lado, e, por outro, o contexto
no qual esse sintoma se manifesta.

Podemos, sem dificuldade, perceber que as manifestações histéricas
diferem das de setenta, oitenta anos atrás, quando foram descritas por
Freud. Não em termos estruturais, bem entendido, mas em suas formas
de expressão. As depressões, igualmente, em sua dimensão neurótica,
sofreram acentuadas mudanças não apenas em sua fisionomia como
também em seu crescimento epidêmico. Daí a busca de elementos de
nosso tempo que possam justificar tal crescimento, além de analisar suas
características e especificidade. Se do ponto de vista pulsional não
haveria novidade, ou seja, o circuito pulsional se repete da mesma



maneira, resta procurar, no espaço da cultura, elementos que possam
trazer luz às condições que percebemos hoje na clínica.

O abandono da via do desejo é o primeiro ponto a ser mencionado.
O desejo, diz-nos Lacan, é um limite, uma defesa contra o gozo (1960-
98). E o abandono, em larga escala, do registro do desejo em prol da
aquisição frenética de bens proposta pela cultura do ter e do parecer
acarreta, como conseqüência, uma ampliação da dimensão do gozo.

Para efeito de esclarecimento, vamos nomear duas dentre as várias
formas de gozo mencionadas por Lacan: o gozo sintomático, que, no caso,
estamos referindo às depressões contemporâneas, e o mais-de-gozar, que
ilustra a condição de um gozo a mais, um prazer levado a limites
extremos, um jogo cujo objetivo seria conduzir o sujeito a correr o risco,
deliberado, de não sobreviver ou ainda, de sobreviver por um triz, a vida
por um fio. Álcool, sexo, drogas, velocidade, violência contra si mesmo ou
contra o outro, enfim, tudo o que possa trazer, como condimento
especial, a proximidade com a morte. Acreditamos que as toxicomanias
sejam o exemplo mais ilustrativo, embora não o único, dessa condição
que reúne o consumo crescente, a insaciabilidade, o excesso, a busca pelo
êxtase, ainda que por um instante. Essa seria uma das modalidades de
gozo mais difundidas na contemporaneidade, que referimos
anteriormente como partilhada por aqueles que entram na festa do
consumo e sorvem dela até a última gota.

Basta pararmos para pensar e logo perceberemos que vivemos em
ritmo frenético e que comportamentos compulsivos crescem à nossa
volta, seja com relação ao trabalho, à ginástica, à boa forma, ao abuso de
drogas, às compulsões alimentares, entre outros.

No outro extremo dessa condição, mas ainda assim submetidos às
mesmas regras, estariam os deprimidos, aqueles que se deixam ficar
inertes, à margem e à sombra dessa sociedade do espetáculo na qual
parecer se torna praticamente sinônimo de existir. E, sem condições de
ostentar uma imagem à altura, só lhes resta a desistência. Acreditamos
que os fatores culturais tenham, efetivamente, uma profunda repercussão
na psicopatologia da vida cotidiana, produzindo mudanças consideráveis
na expressão da subjetividade. Nesse sentido é que, para pensarmos as
depressões neuróticas, procuramos um modelo que, ao lado do modelo
do luto proposto por Freud, pudesse nos dar elementos de reflexão e



abrangência em face do que percebemos na contemporaneidade. Estamos
propondo, assim, paralelo ao luto, o modelo da exclusão e não apenas da
auto-exclusão, como poderia parecer. Estamos propondo a idéia de que
alguns fatores que integram nossa cultura, hoje, possam estar agindo em
somatório no sentido de potencializar os mecanismos neuróticos de
exclusão. Tal subdivisão, sabemos, está longe de dar conta dos estados
depressivos em suas diferentes especificidades. Mas, se considerarmos as
estruturas neuróticas com suas manifestações de insatisfação diante do
desejo, adiamento ou evitação de um confronto com ele, não será difícil
percebermos o quanto a superexigência do alto desempenho aliada ao
retorno financeiro contribui para uma inibição ainda maior do neurótico.
Acreditamos que esses fatores estejam agindo sob a forma de pressão
social — uma hiperexigência que convoca o sujeito de fora para dentro.
Esse modelo nos parece fértil para estudar as mudanças que encontramos
no perfil atual da demanda e, em particular, na grande demanda por
atendimento de jovens deprimidos. Observamos, nos últimos anos, a
chegada de moças e rapazes em busca de ajuda, sentindo-se aquém e à
margem de um mercado de trabalho fechado, rigoroso e mesmo
implacável. Poucas épocas históricas trouxeram tantas dificuldades de
ingresso à idade adulta como a nossa.

Ao analisar questões trazidas por esse grupo em suas novas
especificidades, percebemos em comum não apenas uma auto-avaliação
bastante depreciativa como uma condição subjetiva diferente daquela do
luto. Não se tratava, então, de recuperar um processo interrompido ou de
ajudar a elaborar uma perda. Estávamos diante de um quadro de
desesperança diante do amanhã e de apequenamento diante da vida, uma
relutância em fazer escolhas e seguir adiante. Um grupo amedrontado,
insatisfeito, refugiando-se no tédio, trazendo em seu repertório de
queixas o sentimento de profunda insuficiência.

O sociólogo francês Alain Ehrenberg (1998), que desenvolveu ampla
pesquisa no sentido de desenhar os contornos do indivíduo na
contemporaneidade, dedica-se, no terceiro volume de sua trilogia, a
pesquisar as depressões, interrogando como ela se impôs como a forma
de sofrimento predominante e em que medida esse fenômeno seria
revelador das mutações da individualidade ao fim do século XX.
Referindo-se à cultura francesa, o autor traça um paralelo entre o



crescimento das depressões e a ascensão de valores ligados à
competitividade econômica e à competição esportiva. Assim, ter-se-ia
difundido a idéia de um indivíduo-trajetória em busca da conquista de sua
identidade social. Observa ainda que há, nos estados depressivos
contemporâneos, um predomínio dos sentimentos de insuficiência,
paralelamente ao esvaziamento da dimensão do conflito. A presença do
conflito, nos quadros neuróticos, como ressaltamos, contribuía para que
o sujeito se mantivesse em movimento. Nas depressões, contudo, o
apagamento do conflito, o sentimento de fragilidade, instabilidade e
precariedade diante da vida, deixam o sujeito capturado pela própria
insuficiência. Além disso, segundo Ehrenberg, a vergonha substitui a
culpa. O depressivo mergulha numa lógica na qual domina o sentimento
de inferioridade, daí a vergonha que, por sua vez, aponta para a origem
narcísica do distúrbio. E o narcisismo, ressalta o autor, não corresponde
ao amor de si e, sim, ao aprisionamento a uma imagem ideal, inatingível,
em face da qual o sujeito se sente impotente. De forma semelhante
encontramos, em nossa prática clínica, sujeitos envergonhados diante de
uma condição de suposta inferioridade física e/ou intelectual totalmente
imaginária, mas, apegados a ela, refugiam-se em casa, por vezes em seus
quartos, escondendo-se dos demais, recusando-se a questionar o próprio
desejo.

Em seu texto Inibição, sintoma e angústia (1926), Freud observa que
os estados depressivos se manifestam através de uma inibição
generalizada. Estabelece uma diferenciação entre a inibição e o sintoma,
uma vez que, na inibição, ocorrem limitações, restrições nas funções do
eu, sobretudo em relação ao trabalho e ao amor. O sintoma, por sua vez,
aparece como indício, substituto de uma satisfação pulsional que foi
recalcada. No caso das inibições, Freud nos diz, “o eu renuncia a essas
operações a fim de não entrar em conflito com o supereu” (p. 86).
Podemos resgatar essa diferenciação privilegiando, no primeiro
momento, o quadro de inibição apresentado pelos pacientes deprimidos.
E concordamos igualmente com a idéia de que o conflito com freqüência
não aparece logo, está como que adiado, encoberto por essa bruma de
apatia e desvalorização que tomam a frente, paralisando ações e
iniciativas e distanciando o sujeito de qualquer implicação com o seu
desejo.



Se, como observou Ehrenberg, o conflito trazia inquietação e, de
alguma maneira, impulsionava o sujeito ao movimento, o distanciamento
do conflito está longe de apaziguá-lo. Na condição depressiva, é invadido
por sentimentos de derrota, abandono e culpa. Se o desejo faz sempre um
apontamento à falta, elemento indispensável ao movimento de busca, na
condição depressiva que lhe é antagônica o sujeito fica referido ao lugar
da falta em sua face dolorosa: paralisado, sem ânimo e sem esperança
para realizar esse movimento.

Depressão, luto e melancolia em tempos sombrios

Para concluir nossa reflexão sobre o tema, gostaríamos de retomar
algumas questões que mencionamos e, se possível, avançar na análise de
como fatores inerentes ao nosso tempo podem contribuir para a
ampliação dos estados depressivos. No vasto universo de referências de
Bauman, selecionamos três aspectos que julgamos fundamentais a essa
análise: a velocidade, o lixo e a liquidez dos vínculos. Na sociedade
líquido-moderna as condições da vida social mudam num tempo mais
curto do que aquele que seria necessário para que seus membros
consolidem hábitos, rotinas e formas de agir. Realizações individuais,
posses e mesmo capacidades desenvolvidas, por vezes ao longo de anos,
envelhecem rapidamente e se tornam obsoletas e mesmo inúteis diante
da rapidez com que se processam as mudanças e conseqüentemente as
demandas externas. Qual de nós não presenciou, por exemplo, no campo
da informática, um profissional ascender ao topo e cair de modo abrupto,
sendo condenado a um subemprego ou mesmo ao desemprego por estar
defasado? Nas palavras de Bauman, “a vida numa sociedade líquido-
moderna não pode ficar parada, deve modernizar-se (...) ou perecer” (p.
9). O ritmo tem que se adequar ao movimento ininterrupto do mercado,
e não é por outro motivo que vemos, a todo instante, lojas, academias e
caixas eletrônicos, entre outros, ampliarem seus serviços 24 horas. A
contemporaneidade não admite limites à aceleração, pelo contrário, ela a
incentiva. O rumo está traçado, e parece-nos, em muitos aspectos,
irreversível. Tais condições não apresentam apenas desvantagens. Sem



querer adotar uma posição saudosista ou mesmo melancólica em busca do
tempo perdido, cumpre-nos analisar as conseqüências, na subjetividade,
das mudanças e da velocidade em que se processam.

A velocidade está diretamente associada ao segundo fator, o lixo.
Segundo Bauman, o lixo é o principal produto da sociedade líquida. Sob
o ritmo da alta velocidade, todos os objetos têm um tempo de validade
para perecer, limite último de sua função. O que define sua função,
sabemos, é ser adequado ao consumo. Quando se tornam inúteis, esses
objetos devem ser, o mais rapidamente possível, encaminhados ao lixo
para que abram lugar a novos objetos. Numa sociedade de consumidores,
como sugere o autor, ninguém pode deixar de ser um objeto de consumo,
e a distinção entre ser sujeito e objeto é tênue, circunstancial, efêmera. E
os sujeitos, convertidos em objetos, precisam aprender uma regra de ouro
para sua sobrevivência: evitar a todo preço serem excluídos — em outras
palavras, serem jogados no lixo. Este passou a ser um dos medos
fundamentais do sujeito, tanto do ponto de vista profissional quanto
pessoal e amoroso: ser considerado inútil pela sociedade e presenciar sua
substituição. No culto ao imediato em que vivemos, o valor de
permanência quase perde o sentido diante do novo valor. E os
consumidores, ávidos por novidades, aceitam com docilidade a curta
duração das coisas.

Não podemos nos iludir. Não somos sujeitos do consumo apenas
quando entramos nos supermercados ou escolhemos, com atenção, o
presente para um amigo. Os padrões de consumo são amplos, interferem
em nossa vida mais do que gostaríamos de admitir, e o marketing penetra
em campos da existência que estavam fora do registro das trocas
monetárias. Será que hoje, primeira década do século XXI, algum
segmento da vida está a salvo desse registro? Se observarmos a cultura
bancária e empresarial no Brasil, logo perceberemos que a maturidade é
vista como sinônimo de desatualização e obsolescência. E, de acordo com
a lei do lixo, o entulho deve ser removido para que possa dar lugar a
jovens bem preparados para exercer as mesmas funções.

A experiência acumulada é vista, muitas vezes, como pejorativa,
repetitiva e, em nome do arrojo e da criatividade, perde espaço no
mercado de trabalho. O medo do desemprego é um fantasma que
assombra muitas famílias. A imposição de um ritmo veloz repercute na



esfera íntima. As coisas passam, de uma maneira geral, tão rapidamente,
que o sujeito precisa equipar-se para responder-lhes com igual rapidez.
Isso esbarra no tempo subjetivo, em particular no tempo do luto, como
mencionamos. Mas o tempo do luto, como o tempo da tristeza e da dor, é
fortemente combatido na contemporaneidade. Cumpre atender ao
mandado da obrigação de ser feliz (Silvestre, 1999), segundo o qual o
sujeito precisa manter-se ativo, produtivo e vigoroso, sem o que seu
emprego e, eventualmente, seu vínculo amoroso podem correr sérios
riscos. Esse imperativo age sobre o sujeito por vezes de forma clara e, em
outras ocasiões, de forma subliminar, mas é importante ser rápido na
recuperação. O luto cobra um tempo de elaboração, durante o qual todo
o investimento destinado ao objeto perdido precisa retornar ao eu. Até
que o eu possa voltar a investir no mundo, é necessário que se processe o
que Freud denominou trabalho de luto: um processo que envolve tempo e
reclusão. É durante esse tempo que o sujeito, com suas recordações, pode
rever e nomear, para si mesmo, tudo o que perdeu. Precisa também
pensar em como ficou depois dessa perda, com que mudanças precisa
arcar e qual a sua extensão. A rapidez imposta pelo exterior demanda
uma resposta pronta, atropelando o tempo subjetivo que se processa em
outro ritmo. Os valores do mercado funcionam como uma fôrma à qual o
sujeito precisa moldar-se a qualquer preço. Isso resulta, muitas vezes, em
lutos interrompidos ou precipitados que podem vir a desembocar em
manifestações melancólicas ou depressivas.

O terceiro aspecto de nossa discussão é a liquidez dos vínculos. O
laço social que apresentava, nas condições da modernidade, uma
perspectiva de estabilidade e alguns elementos de solidez que
justificavam o empenho e o eventual sacrifício de desejos imediatos
tornou-se frouxo. Em todos os aspectos da cultura, segundo Bauman,
pode-se perceber o enfraquecimento das estruturas sociais, como
conseqüência do declínio da dimensão do longo prazo. Esse aspecto, tão
visível na vida econômica, incide de forma inevitável sobre os vínculos
conjugais e amorosos, e até mesmo nas amizades. A competitividade
invade as relações, reduzindo a cota de solidariedade humana que
conforta e ameniza os golpes da vida, e contribui para o individualismo e
o aprisionamento narcísico. A própria cultura promove o isolamento do
sujeito em intensa interação com seus aparelhos e em conexões e



desconexões com o outro, propiciando parcerias transitórias, interações
superficiais dentro do modelo do amor líquido (Bauman, 2003).

“Os vínculos humanos”, observa Bauman (2007, op. cit.), “são
confortavelmente frouxos mas, justo por isso, terrivelmente precários”
(p. 107). Para o autor, a idéia seria a de ligar-se ligeiramente a qualquer
coisa que se apresente e deixá-la ir sem dificuldades — ou seja, ganhar
agilidade para não perecer. As relações perdem consistência e
transformam-se em parcerias provisórias enquanto duram os interesses
comuns — por vezes até mesmo ter um filho. Valores familiares sofrem
transformações muito semelhantes com uma mudança na configuração
da família ao longo das últimas décadas. Mas há, sem dúvida, aspectos
favoráveis, como a ampliação maciça das comunicações e a crescente
independência das mulheres. Esse fator, aliás, por si só, relativizou a
permanência de uma vida em comum. Analisado em conjunto com
outros fatores — familiares, amorosos e profissionais —, percebemos
uma crescente instabilidade que exige do sujeito flexibilidade, adaptação
rápida às mudanças e capacidade de superar a precariedade da vida,
tarefa nem sempre possível, sobretudo se pensarmos que, até
recentemente, a educação transmitia os valores da modernidade em
relação aos quais havia alguma expectativa de estabilidade.

Mandados como ganhar o máximo e perder o mínimo fornecem uma
moldura aos novos padrões de relacionamento, que, tanto quanto as
iniciativas profissionais e econômicas, não apresentam nenhuma
garantia.

Freud (1925) referiu-se às condições de desamparo inerentes ao
sujeito, aplicáveis a qualquer época. A essas condições podemos somar o
desamparo do sujeito diante de um mundo globalizado que escapa
totalmente ao seu controle, cujas regras mudam rapidamente e em
relação ao qual o sujeito pode ficar de fora, só lhe restando o espaço
indiferenciado do lixo. Podemos inferir que, no mundo atual, a
impotência do sujeito fica substancialmente maior.

Christopher Lasch (1983-4), professor de história e psicólogo, há
vinte anos já observava modificações na demanda clínica com o
aparecimento de pacientes sem sintomas definidos e com insatisfações
difusas, sentimentos de vazio, depressão, violentas oscilações de auto-
estima, inibições e dificuldades em progredir. Para esse autor, tais



pacientes cultivariam uma superficialidade protetora nas relações
emocionais, evitando envolvimentos íntimos, buscando experiências
emocionais excitantes, mas, ao mesmo tempo, temerosos em face da
entrega. O autor chega à idéia de que vivemos um novo narcisismo,
identificando-o como fenômeno social, fruto da intensificação do regime
econômico. Entre as características do novo narcisismo cita o temor do
envelhecimento e da morte, o fascínio pela celebridade, o medo à
competição, o declínio do espírito lúdico e a deterioração das relações
entre homens e mulheres.

Consideramos esse autor, que se comunicava de forma muito
simples com seus leitores, um verdadeiro antevisor dos tempos sombrios
que hoje vivemos. No tocante aos medos, por exemplo, impossível não
perceber, nas grandes cidades do Brasil de hoje, a ampliação dos temores,
a desconfiança em relação ao outro, as crescentes manobras no sentido da
autoproteção. Vemos prosperar a indústria da segurança com o
aperfeiçoamento dos veículos blindados, das grades de todos os tipos e
câmeras de vídeo que se multiplicam em nossos prédios e condomínios.
Finalmente o medo invadiu o próprio comportamento, e nossas ações
diárias são por ele ditadas. Para lidar com a incerteza e a insegurança em
relação ao amanhã, o sujeito busca um eu-forte, entendendo-se essa
noção como aquele que sabe se posicionar, que tem aparência e atitude,
consegue gerenciar sua vida e, finalmente, ser bem-sucedido do ponto de
vista econômico.

Partilhamos, com Lasch, a idéia de que um novo narcisismo se esboça
em nossa cultura. Mas por que novo? O que haveria de novo seriam os
imperativos sociais, os mandamentos do consumo que precisa criar
mercados progressivamente mais amplos, interferindo em todos os
segmentos da vida. Vemos, por exemplo, um número cada vez maior de
crianças com seu mercado próprio, que inclui, além de brinquedos,
maquiagem, vestuário e serviços especializados. O sujeito, como Narciso,
sucumbe à paixão da imagem, atrelando-se à busca desenfreada de algo
que nada mais é do que o olhar do outro, olhar de apreço, admiração e,
sobretudo, aplauso. Este seria, em nossa interpretação, o novo narcisismo
proposto por Lasch, que teria, como pano de fundo, a sociedade do
espetáculo (Debord, 1970). Sujeitos infantilizados em busca do olhar do



outro, uma vez que, como mencionamos, o parecer se tornou sinônimo
do existir.

As depressões são distúrbios narcísicos, e, nessa medida, não
devemos nos espantar em vê-las crescer na atualidade. É possível até
compreender esse crescimento, uma vez que a cultura passou a incentivá-
lo, a concorrer no processo de sua ampliação. Ao alimentar
indiscriminadamente o narcisismo, não estamos fornecendo incentivo
apenas à vaidade, ao aperfeiçoamento, no sujeito, de uma imagem de
vencedor, de um ágil velocista dos tempos pós-modernos. Todo um
conjunto de conseqüências advém, e, cada vez mais, temos visibilidade
delas, sobretudo se levarmos em conta não apenas o levantamento feito
pelos pensadores da atualidade que aqui citamos, mas uma persistente
observação desenvolvida ao longo de muitos anos de escuta num
consultório de psicanálise.

A reflexão de pensadores como Lasch, Debord, Giddens, Bauman e
Erenberg, em que nos debruçamos, conflui na mesma direção, no sentido
de propor uma análise crítica da cultura examinando possíveis efeitos na
subjetividade. A nós, analistas, cabe prosseguir o trabalho de observação
e de análise relacionando tais considerações às novas vestes do sintoma na
clínica contemporânea.

O consultório recebe, de alguma maneira — embora não apenas
isso: resíduos, excedentes, conseqüências de processos educativos
característicos de determinada época e que correspondem a um conjunto
de valores não perceptíveis, por vezes, de imediato, mas que vão
chamando a atenção pela repetição insistente. Esse parece ter sido o
caminho das depressões, que passaram da condição de sintomas
eventuais, a um verdadeiro mal do século, deixando inclusive os terrenos
da psicopatologia, da psiquiatria e da psicanálise para invadir o campo da
sociologia e da filosofia. Nesse sentido, a epidemia depressiva mostra-se
reveladora das questões do homem contemporâneo, sobretudo do final
do século XX e início do século XXI. O trabalho psicanalítico, no
entanto, está de alguma forma associado ao lugar da resistência e da
crítica. Cabe ao analista tentar, ainda que sob um pano de fundo
desfavorável, levando em conta os imperativos culturais, abrir espaço à
elaboração e acreditar que é possível rever o olhar em relação a essa ou
àquela circunstância e trabalhar na perspectiva de uma mudança.



Havendo criatividade, novas saídas podem ser encontradas. No tocante
ao olhar melancólico, tão vulnerável às perdas, é preciso ganhar terreno
na expectativa de promover retificações subjetivas, redirecionamentos
narcísicos, ganhos em relação às inibições e uma outra destinação ao
sintoma.

No momento de concluir, resgatamos o artigo Luto e melancolia,
contribuição freudiana que acaba de comemorar seu nonagésimo
aniversário, do qual partiram as primeiras formulações para a abordagem
das depressões e cujo vigor até hoje inspira o trabalho clínico e alimenta
a pesquisa. O texto de 1915 tornou-se um clássico, leitura imprescindível
e ponto de partida para novas elaborações.
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CRONOLOGIA DE SIGMUND FREUD*

1856:  Sigmund Freud nasce em Freiberg, antiga Morávia (hoje na
República Tcheca), em 6 de maio.

1860:  A família Freud se estabelece em Viena.
1865:  Ingressa no Leopoldstädter Gymnasium.
1873:  Ingressa na faculdade de medicina, em Viena.
1877:  Inicia pesquisas em neurologia e fisiologia. Primeiras

publicações (sobre os caracteres sexuais das enguias).
1881:  Recebe o título de doutor em medicina.
1882:  Noivado com Martha Bernays.

1882-5:  Residência médica no Hospital Geral de Viena.
1885-6:  De outubro de 1885 a março de 1886, passa uma temporada

em Paris, estagiando com Charcot no hospital Salpêtrière,
período em que começa a se interessar pelas neuroses.

1884-7:  Dedica-se a estudos sobre as propriedades clínicas da cocaína,
envolve-se em polêmicas a respeito dos efeitos da droga.

1886:  Casa-se com Martha Bernays, que se tornará mãe de seus seis
filhos.

1886-90:  Exerce a medicina como especialista em “doenças nervosas”.
1892-5:  Realiza as primeiras pesquisas sobre a sexualidade e as

neuroses; mantém intensa correspondência com o
otorrinolaringologista Wilhelm Fliess.

1895:  Publica os Estudos sobre a histeria e redige Projeto de psicologia para

neurólogos, que só será publicado cerca de cinqüenta anos
depois.

1896:  Em 23 de outubro, falece seu pai, Jakob Freud, aos oitenta
anos de idade.



1897-9:  Auto-análise sistemática; redação de Interpretação dos sonhos.
1899:  Em 15 de novembro, publicação de Interpretação dos sonhos,

com data de 1900.
1901:  Em setembro, primeira viagem a Roma.
1902:  Fundação da Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras (que

em 1908 será rebatizada de Sociedade Psicanalítica de Viena).
Nomeado professor titular em caráter extraordinário da
Universidade de Viena; rompimento com W. Fliess.

1903:  Paul Federn e Wilhelm Stekel começam a praticar a
psicanálise.

1904:  Psicopatologia da vida cotidiana é publicada em forma de livro.
1905:  Publica Três Ensaios sobre a teoria da sexualidade, O caso Dora,

O chiste e sua relação com o inconsciente. Edward Hitschmann,
Ernest Jones e August Stärcke começam a praticar a
psicanálise.

1906:  C. G. Jung inicia a correspondência com Freud.
1907-8:  Conhece Max Eitingon, Jung, Karl Abraham, Sándor Ferenczi,

Ernest Jones e Otto Rank.
1907:  Jung funda a Sociedade Freud, em Zurique.
1908:  Primeiro Congresso Psicanalítico Internacional (Salzburgo).

Freud destrói sua correspondência. Karl Abraham funda a
Sociedade de Berlim.

1909:  Viagem aos Estados Unidos, para a realização de conferências
na Clark University. Lá encontra Stanley Hall, William James e
J. J Putman. Publica os casos clínicos O homem dos ratos e O

pequeno Hans.
1910:  Congresso de Nurembergue. Fundação da Associação

Psicanalítica Internacional. Em maio, Freud é designado
membro honorário da Associação Psicopatológica Americana.
Em outubro, funda o Zentralblatt für Psychoanalyse.

1911:  Em fevereiro, A. A. Brill funda a Sociedade de Nova York. Em
maio, Ernest Jones funda a Associação Psicanalítica
Americana. Em junho, Alfred Adler afasta-se da Sociedade de
Viena. Em setembro, realização do Congresso de Weimar.

1912:  Em janeiro, Freud funda a revista Imago. Em outubro,
Wilhelm Stekel se afasta da Sociedade de Viena.



1912-14:  Redige e publica vários artigos sobre técnica psicanalítica.
1913:  Publica Totem e tabu.
1913:  Em janeiro, Freud funda a Zeitschrift für Psychoanalyse. Em

maio, Sándor Ferenczi funda a Sociedade de Budapeste. Em
setembro, Congresso de Munique. Em outubro, Jung corta
relações com Freud. Ernest Jones funda a Sociedade de
Londres.

1914:  Publica Introdução ao narcisismo, História do movimento
psicanalítico e redige o caso clínico O homem dos lobos. Em
abril, Jung renuncia à presidência da Associação
Internacional. Em agosto, Jung deixa de ser membro da
Associação Internacional.

1915:   Escreve o conjunto de artigos da chamada metapsicologia,
nos quais se incluem As pulsões e seus destinos, Luto e melancolia

(publicado em 1917) e O inconsciente.
1916-7:  Publicação de Conferências de introdução à psicanálise, últimas

pronunciadas na Universidade de Viena.
1917:  Georg Grodeck ingressa no movimento psicanalítico.
1918:  Em setembro, Congresso de Budapeste.
1920:  Publica Além do princípio do prazer, em que introduz os conceitos

de “pulsão de morte” e “compulsão à repetição”; início do
reconhecimento mundial.

1921:  Publica Psicologia das massas e análise do ego.
1922:  Congresso em Berlim.
1923:  Publica O ego e o id; descoberta de um câncer na mandíbula e

primeira das inúmeras operações que sofreu até 1939.
1924:  Rank e Ferenczi manifestam divergências em relação à técnica

analítica.
1925:  Publica Autobiografia e Algumas conseqüências psíquicas da

diferença anatômica entre os sexos.
1926:  Publica Inibição, sintoma e angústia e A questão da análise leiga.
1927:  Publica Fetichismo e O futuro de uma ilusão.
1930:  Publica O mal-estar na civilização; entrega do único prêmio recebido

por Freud, o Prêmio Goethe de Literatura, pelas qualidades
estilísticas de sua obra. Morre sua mãe.



1933:  Publica Novas conferências de introdução à psicanálise.
Correspondência com Einstein publicada sob o título de Por
que a guerra?. Os livros de Freud são queimados publicamente
pelos nazistas em Berlim.

1934:  Em fevereiro, instalação do regime fascista na Áustria, inicia o
texto Moisés e o monoteísmo, cuja redação e publicação
continuam até 1938-9.

1935: Freud é eleito membro honorário da British Royal Society of
Medicine.

1937:  Publica Construções em análise e Análise terminável ou
interminável.

1938:  Invasão da Áustria pelas tropas de Hitler. Sua filha Anna é
detida e interrogada pela Gestapo. Partida para Londres, onde
Freud é recebido com grandes honras.

1939:  Em 23 de setembro, morte de Freud, que deixa inacabado o
Esboço de psicanálise; seu corpo é cremado, e as cinzas,
colocadas numa urna conservada no cemitério judaico de
Golders Green.



Nota

* Os títulos assinalados em negrito marcam os livros que integram a coleção Para ler Freud.
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