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Ůˑुत संŤहातील कुठʞाही भागाचे पुनमुŊūण, भाषांतर, ŝपांतर, िचũपट, िचũमािलका,
आकाशवाणीवरील ȰिनƗेपण आिण रंगमंचावरील कुठʞाही Ůकारे पूणŊ वा खंडश: सादरीकरण इȑादीचें
सवŊ अिधकार, लेखक व Ůितभा मतकरी यांǉाकडे आहेत. यापैकी वा अɊ कुठʞाही रीतीने, या
संŤहातील िलखणाचा उपयोग करावयाचा असʞास, ȑासाठी सादरीकरणाची तयारी सुŝ होǻाआधी
वरील ʩƅीचंी परवानगी घेणे आवʴक आहे.



 संदेह  

धु कं. दाट धुकं. सकाळचे आठ वाजून गेले, तरीही अजून न िवरलेलं.
ȑा धुƐात बंगʞाचं फाटक जेमतेम धूसरसं िदसतं. ȑापलीकडचं सगळं पुसून गेलेलं. धुƐातच

कुणाची तरी चाšल.
ʷेता समोरचा एƛŮेस बाजूला करते. मान वर उचलते, डोळे ताणून पाहते.
धुƐात एका तŜणाची आकृती िदसतेय का, हळूहळू आकार घेणारी... फाटक लोटून आत येणारी...
धुƐातून चालत तो तŜण लॉनवर येतो. ʷेता आिण ितचा नवरा वŜण Űेकफाː घेत बसलेले आहेत ितथं,

ȑांǉाजवळ येतो.
तŜण गोरा... िपंगट दाट केसांचा... बळकट... वयानं सुमारे पİˑशीचा. अंगात बारीक चौकǰांचा-

अिनिʮत रंगाचा बुशशटŊ. बदामी पँट. फार फॅशनेबल नाहीत, पण अगदीच गबाळेही नाहीत, असे कपडे.
‘‘बसा,’’ ʷेता ʉणते. वŜण िनिवŊकारपणे टोː खात राहतो.
तŜण गाडŊन चेअरमȯे बसतो. Űेकफाː संपवून वŜण उठतो. ‘‘मी आंघोळीला जातो िडअर–’’ असं

ʉणून तो जाऊ लागतो. जाताना जुळवलेʞा बोटांनी ʷेताǉा गालांना ˙शŊ करतो. ȑा बोटांचं चंुबन घेतो.
बंगʞाǉा पायर् या चढून आत जातो.
तŜण हे पाहत बसलेला. ʷेतानं ȑाचा चहा तयार केला.
‘‘साखर–?’’ ती िवचारते.
‘‘एक’’
ती चहात एक चमचा साखर घालते. कप ȑाǉापुढं करते.
‘‘माझं नाव हषŊ.’’ तो ʉणतो. ‘‘हषŊ उपाȯाय. मी डॉƃर आहे. रȉािगरीला Ůॅİƃस करीत होतो.

सुŜवातीला खूप उमेद होती; पण नंतर लƗात आलं- या गावात आपʞाला फारसा वाव नाही. बरंच काम
मैũीखातर करावं लागतं. पैसे वसूल करता करता नाकी नऊ येतात. ʉणून रȉािगरी सोडून मोǬा शहरात
जावं, तर ितथं Ůॅİƃसचा िवचारही करायला नको! आधी जागेचा Ůʲ. नंतर धंȨातली ˙धाŊ. िशवाय एकूण
धकाधकीचं आयुˈ! मला ते मानवणारं नाही.’’

‘‘मग आता काय िवचार आहे?’’
‘‘तुमǉा जगत् जेचंद हॉİ˙टलमȯे आर. एम. ओ.ची जागा įरकामी झालीय ना? हॉİ˙टल सुपįरȴŐडंट

या नाȑानं ȑा जागेसाठी िनवड करǻाचे सवाŊिधकार तुमǉाकडेच आहेत, असं ऐकलं.’’
‘‘अगदी तसंच काही नाही. फायनल अ ◌ॅŮूʬल बोडŊ ऑफ िडरेƃसŊचं असतं.’’
‘‘पण ते फॉमŊल, होय ना? एनी वे, मला या पोːमȯे इंटरेː आहे. माझी ƓािलिफकेशɌ भरपूर आहेत.

बारा वषाōचा अनुभव आहे. आय शॅल बी ओɰाइǕ इफ...’’
‘‘नो ऑİɰगेशन. आʉाला चांगʞा माणसाची गरज आहेच. तुʉी उȨा मला ऑिफसमȯे भेटा.

सगʨा पेपसŊसकट.’’
‘‘थँक यू.’’
मग इतरही गɔा होतात. हषŊला वाचनाची आवड आहे. िवशेषत: इंŤजी कादंबर् यांची. अगदी

डोːोʬˋीपासून िसडने शेʒनपयōत. िशवाय संगीताचीही बर् यापैकी जाण आहे. ʷेताचं एक मन ʉणतं...
पिहʞाच भेटीत, उमेदवार ʉणून आलेʞा माणसाशी एवǳा गɔा मारणं बरोबर आहे का? दुसरं मन



ʉणतं... एका परीनं हा इंटरʬ्यू च आहे. उमेदवार खरोखर कसा आहे, हे या गɔांमधूनच नीट समजणार!
हषŊ गेला, तरी ती ȑाचाच िवचार करीत राहते. उमेदवार कसा वाटला? संपɄ ʩİƅमȇाचा. मतं

आधुिनक. मेिडकल सायɌपलीकडेही िकतीतरी गोʼीचंी अȨयावत मािहती... िशवाय माणूस Ůामािणक...
सरळसोट! ȑाचं हा˟ िकती िन˃ाप होतं! अगदी एखाȨा लहान मुलासारखं!
जामािनमा कŝन वŜण खाली येतो. ʷेताचा िनरोप घेतो आिण शोफरनं वळवून आणलेʞा गाडीत

Ŝबाबात बसतो. ती उठून चार पावलं पुढं जाते. वŜण İखडकीतून हात हलवून परत िनरोप घेतो.
दर रोज अशा वेळी ितǉा मनात येणारा िवचार आजही येतो- वŜणचा हात कधीच यांिũकपणे हलत

नाही. ȑाचं आपʞावर खरोखरच Ůेम आहे...
वŜणचा ʷेताला अिभमान वाटतो. लहान वयातच ȑानं केिमकʤǉा धंȨात जम बसवलाय आिण आता

ˢत:ची फॅƃरीदेखील सुŝ केलीय, कुणाǉाही मदतीिशवाय. नाहीतर हषŊसारखी माणसं... Ůॅİƃस सुŝ
काय केली, बंद काय केली... रȉािगरीसारƥा छोǨा शहरातदेखील ȑाला ˢत:चा जम बसवता आला
नाही... आिण आता या नवीन िठकाणी सगळं आयुˈच नʩानं सुŝ करणार! पİˑशी आली... तरी अजून
अिववािहत... कसं ʬायचं या माणसाचं...?
ȑाला मदतीची फार गरज आहे. आपण ȑाला शƐ तेवढी मदत केली पािहजे. ती ˢत:शी ठरवते.
एʬाना धुकं पुरतं िवरलेलं असतं.

वŜणची गाडी गेʞानंतर फाटक लावून ƽायचं रािहलेलं असतं. उघǰा फाटकातून इ̢˙ेƃर जयदेव
आत येतो.

‘‘गुड मॉिनōग ʷेता-’’ तो फाटकाजवळून ओरडतो आिण लांबलांब ढांगा टाकीत ितǉाजवळ येतो.
‘‘झालं. तू आलास- आता कसली गुड मॉिनōग? सगळी मॉिनōग ˙ॉइल करणार तू!’’ ʷेताचं िचडवणं.
‘‘येस ʬेरी ś͖ . पोलीस इ̢˙ेƃर ʉणून माझं ते कामच आहे. लोकांची सकाळ-संȯाकाळ खराब

करायची, ȑांǉा शांत आयुˈात खडे टाकून हलचल मचवन Ȩायचा!’’
‘‘हलचल मचवायला तू चुकीची वेळ शोधून काढलीयेस िमũा!’’ ʷेता ȑाला शांतपणे सांगते. जयदेव

ʷेताचा कॉलेजपासूनचा िमũ! तेʬा ȑाला िडवचायला आिण Ůेमानं िशवीगाळ करायला ितला नेहमीच
आवडतं. ‘‘जयदेव, तू तारतʄ कधी िशकणार कोण जाणे! बघ, आज माझा वेळ खायला आलायस, तो
नेमका मला हॉİ˙टलमȯे जायला उशीर झालेला असताना!’’

‘‘तुला हॉİ˙टलमȯे जायला उशीर झाला नसता!’’ जयदेव शांतपणे ʉणतो. ‘‘तू हषŊ उपाȯायशी
पिहʞाच भेटीत इतका वेळ बोलत बसली नसतीस तर!’’
ʷेता चमकते. पण जयदेव िनिवŊकार! काचेचे ितɎी कप उʼे आहेत, असं पाšन तो पाǻानं भरलेʞा

Ƹासमधलं पाणी गवतावर ओतून टाकतो आिण िकटलीतला, आता थंडगार झालेला, चहा तसाच Ƹासात
ओतून घेऊन िपऊ लागतो.

‘‘ʬॉट डू यू मीन?’’ िकंिचत ũासून ʷेता िवचारते. ‘‘तुला काय माहीत, मी हषŊशी िकती वेळ बोलत बसले,
हे?’’

‘‘मदाम, िनरीƗण आिण मािहती हे आʉा पोलीस इ̢˙ेƃसŊचे डावे-उजवे हात असतात. पण तू ʉणजे
काही पİɰक नाहीस, की मी तुला पोिलसाची Šशारी दाखवून गार कŝन सोडावं... तू माझी मैũीण
आहेस... ʉणून मी तुला िवʷासात घेणारेय. हषŊ उपाȯाय इथं कधी आला, इथनं कधी गेला, याची मी नोदं
करीत असतो-कारण मी ȑाǉा पाळतीवर आहे...

‘‘पाळत?’’ धसका बसून ʷेता िवचारते. ‘‘पाळत ठेवायला ȑानं केलंय काय?’’
‘‘नेमकं काय केलं, हे अजून िसȠ झालेलं नाही. पण रȉािगरी पोिलसांना वाटतं, की तो खुनी आहे...’’
‘‘खुनी–?’’
‘‘येस. आपʞा एका पेशंटचा खून केलाय ȑानं... ʉणजे असा नुसता संशय आहे... देअर इज नो

एİʬडɌ! एक तŜण मुलगी... तेवीस-चोिवशीची. हषŊशी ितचा संबंध होता, असं ʉटलं जातं. अगेन नो Ůूफ!
हषŊǉा ʉणǻाŮमाणे, ती मुलगी- नुसती ितला संगीताची आवड ʉणून ȑाǉाकडे जुɊा रागदारीǉा
रेकॉड्Ŋस ऐकायला यायची. िशवाय अशƅपणासाठी ितला ȑाची टŌ ीटमŐट चालूच होती!’’

‘‘मग?’’



‘‘ितनं İ Ōː चनाइन घेऊन आȏहȑा केली. चार मिहɊांचा गभŊ िमळाला ितǉा पोटात. ही आȏहȑा
नसून खून आहे, असा पोिलसांना संशय आला, तो İ Ōː चनाइनमुळेच. ितǉासारƥा मुलीनं एरवी आȏहȑा
केली असती, ती उंदराचं नाही तर झुरळाचं औषध घेऊन! İ Ōː चनाइन ितला कुठून िमळणार? पण हे हषŊनंच
ितǉा कॉफीत िमसळलं, हे िसȠ होऊ शकलं नाही. िशवाय गभŊ ȑाचाच- आिण ती मुलगी लư कर ʉणून
ȑाǉामागं लागली होती- हाही तकŊ च! ȑातलं सȑ- एक ȑाला माहीत, दुसरं ȑा मृत मुलीला! तेʬा
पुराʩाचा काहीच आधार नाही, ʉणून हषŊ कायȨाǉा कचाǨातून सहीसलामत सुटला! पण कायȨानं
नाही, तरी लोकांनी ȑाला खुनी ठरवलंच. हा डॉƃर कुठʞा औषधात कधी काय िमसळून देईल याचा नेम
नाही, असं लोक उघडपणे बोलायला लागले. कुणी ȑाǉा दवाखाɊात पाऊल टाकीनासं झालं. सबंध
रȉािगरीत ȑाचं नाव खराब झालं. अथाŊत Ůॅİƃस बंद करणं ȑाला भागच पडलं!’’
ʷेता सुɄ. हषŊचं िन˃ाप हा˟ ितǉा डोʨांसमोर पुन:पुɎा येत राहतं. खुनी कधी इतकं िन˃ाप हसू

शकेल? ‘‘जयदेव,’’ ती िवचारते, ‘‘पोिलसांना काहीही िसȠ करता आलं नाही, याचा अथŊ... या Ůकरणाला
दुसरीही बाजू असू शकेल, नाही का? हषŊ िनदŖषही असू शकेल...’’
जयदेव बेिफकीरपणे हसतो. ‘‘याचा अथŊ, ȑानं तुǟावर चांगलंच इंŮेशन मारलंय, असा आहे!’’
‘‘मे बी! पण माझं इंŮेशन मी ȑाǉा नोकरीǉा बाबतीत जमेला धरत नाही. तसंच ȑाǉा भूतकाळातही

मला िशरायचं नाही. आर.एम.ओ. ʉणून आमǉा अपेƗा ȑानं पुर् या केʞा ʉणजे बस! या पलीकडे तो
कोण आहे, कसा आहे, याǉाशी मला काय कतŊʩ?’’

‘‘पफő ƃली राइट. जगत् जेचंद हॉİ˙टलमȯे ȑाला नोकरी Ȩायची की नाही हे तुʉी ठरवायचं. मी ते
सांगायला आलेलो नाही. मी फƅ, तुला नसलेली मािहती पुरवायला आलोय!’’

‘‘थँƐू.’’ ʷेता तुटकपणे ʉणते. पण आजǉा ितǉा तुटकपणात नेहमीचा खोटा राग नसतो. जयदेवनं
इथं येऊन हषŊिवषयी इतकं भयंकर (आिण बŠधा िनराधार) असं काही सांगावं, याची ितला खरोखरीच चीड
आलेली असते. – पण का?
ȑानं ȑाचं कतŊʩ केलं. आपʞाला का यावी ȑाची चीड?
या Ůʲाचं उȅर ितला लगेच सापडत नाही.

ितसर् या भेटीत हषŊ ˢत:च ितला आपʞावर आलेʞा बालंटािवषयी सांगून टाकतो.
ȑांची दुसरी भेट ऑिफसमȯे झालेली असते. पण ती नुसती औपचाįरक! पेपसŊ देǻापुरती. हषŊǉा

खासगी बाबी ंͤिवषयी आपण कसलंच कुतूहल दाखवायचं नाही असं ठरवून, या भेटीत ती अगदी जेवǳास
तेवढं बोललेली असते.
परत जाताना हषŊ ितला ʉणतो– ‘‘मला तुʉाला काही सांगायचं आहे! अगदी वैयİƅक ˢŝपाचं.

आपण तुमचं घर आिण हॉİ˙टʤ या दोन जागा सोडून इतर कुठं भेटू शकतो का?’’
दुसर् या िदवशी संȯाकाळी कॉफी हाऊसमȯे भेटायचं ठरतं.
कॉफी हाऊसमȯे ती हॉİ˙टलमधून पर˙र आलेली. ȑाचे कपडे पिहʞा भेटीपेƗा आज अिधक

नीटनेटके असतात.
‘‘तुʉी आर.एम.ओ.साठी माझी िनवड करǻापूवŎ एक गोʼ तुमǉा कानावर घालणं मला जŜरीचं

वाटतं. इकडǉा ितकडǉा गोʼी झाʞावर कॉफी िपता िपता तो ʉणतो- रȉािगरीमȯे माǟावर एक फार
वाईट Ůसंग आला...’’
ती कसलीच ŮितिŢया न देता नुसतीच ऐकते आहे, असं पाšन तो पुढं ʉणतो– ‘‘माǟा एका पेशंटनं

आȏहȑा केली. तŜण मुलगी होती ती. लगेच लोकांनी उठवलं की, माझे-ितचे वाईट संबंध होते आिण ते
अंगाशी येतील, अशी भीती वाटʞामुळं मी ितǉावर िवषŮयोग केला...’’
ʷेता ȑाǉाकडे नुसती भुवया उंचावून पाहत राहते–
‘‘...ती तŜण- मी अिववािहत. एवढंच पुरलं लोकांना एकाचे चार करायला! तुʉीच सांगा, िवषŮयोग

करणं इतकं सोपं आहे का? कुठला शहाणा डॉƃर असलं काहीतरी कŝन ˢत:चं नाव खराब करील?
ȑातून ȑा मुलीची सुटकाच करायची असती, तर ितǉावर िवषŮयोग करǻापेƗा ितचा गभŊपात करणं
अिधक सोपं नʬतं का? पण एवढा िवचार कोण करतं? लोक सुटले बोलत. मग पोिलसांनीही इथं-ितथं
चौकशा केʞा; मला हैराण कŝन माझी जबानी घेतली. पण मुळात नʬतंच काही, तर सापडणार काय?



पोिलसांǉा शंकेला तरी आधार कुठला? तर ȑा पोरीनं İ Ōː चनाइन घेतʞाचं सापडलं, हा. आता ितला ते
कुठं िमळालं, कसं िमळालं, याचं रह˟ ितǉाबरोबर गेलं; पण माझा तकŊ  असा आहे की, ितचा जो कोणी
बॉयůŐ ड होता, Ǜाǉापासून ितला िदवस गेले, ȑानंच ितला गभŊपाताचं औषध ʉणून İ Ōː चनाइन िदलं!
आता तो बॉयůŐ ड पोिलसांना सापडत नाही तोवर माǟावर संशय िशʟक राहणारच! बरं, खरी पįरİ̾थती
तरी कोणाकोणाला सांगणार? सरळ िवचारील, ȑाला ना? लोक नुसते वेडेवाकडे शेरे आिण ितरकस
कुजकट टोमणे मारायचे! अस˨-अस˨ ʬायचं ते सगळं! ȑातून मेिडकल Ůोफेशनमȯे िवʷास फार
महȇाचा! डॉƃरवर िवʷास नसेल, तर पेशंट बरा कसा होणार? लोकांना माझा िवʷास वाटेना–ʉणून
शेवटी मी दवाखाɊाला टाळं लावǻाचा िनणŊय घेतला...’’
हषŊǉा डोʨांत पाणी असतं.
ʷेताǉा मनात येतं– खरंच हा माणूस कुठʞा कुठʞा िदʩातून गेला असेल–? ȑानं न केलेʞा

खुनासाठी लोकांनी ȑाची ससेहोलपट केली. कायȨानं ȑाला िशƗा िदली नाही, पण लोकांनी ȑाला हȞपार
केलं... कायȨाची िशƗा एकदाच पſी ठरते; पण लोकांनी ƗणोƗणी केलेली ही छळणूक कशी सहन केली
असेल यानं–? अजूनही ती थांबलेली नाही. इथं जयदेव ȑाǉामागं आहेच! इथंही हळूहळू ते िवष पसरत
जाईल- इथंही याचं िजणं मुİʺल होऊन जाईल...
नाही. तसं होऊन चालायचं नाही. आपण खंबीरपणे उभं राहायला हवं, याǉा पाठीमागं.
‘‘तुʉाला मी हे सारं सांिगतलं, कारण असा संशया˙द भूतकाळ असलेला माणूस कदािचत तुमǉा

हॉİ˙टलमȯे चालणार नाही– याचा िवचार कŝनच मला नोकरी Ȩा... माǟासाठी तुʉी संकटात यावं,
अशी माझी इǅा नाही...’’

‘‘तुʉी काळजी कŝ नका.’’ ʷेता ȑाला आʷासन देते. हॉİ˙टलला फƅ तुमǉा कामाशी कतŊʩ
आहे. लोक तुʉाला काय समजतात, याǉाशी नाही. तुʉी िनदŖष आहात, हे मला पटलेलं आहे. इतरांना
पटवून देǻाचा मी Ůयȉ करीन.

‘‘थँƐू.’’
ती दोघं कॉफी हाऊसमधून बाहेर पडतात, तेʬा ȑांǉात एक नवीन धागा तयार झालेला असतो. एका

अिनʼ गोʼीǉा एक बाजूला ती दोघंही एकũ उभी असतात. दुसर् या बाजूला सारं जग... जे आजवर केवळ
गैरसमजानं, िन˃ाप माणसांना आपʞातून उठवǻाचा Ůयȉ करीत आलेलं असतं!
आपʞाला एक नवीन हेतू सापडला आहे, असं ʷेताला वाटत राहतं-आŢमण कŝन येणार् या िनदŊय

लोकांपासून हषŊला वाचवायचं... ȑाचं िवˋटलेलं आयुˈ नीट लावून Ȩायचं...
कदािचत याच अपेƗेनं हषŊनं आपʞाला िवʷासात घेतलं असेल. हॉİ˙टलसाठी भूतकाळ माहीत हवा, हे

केवळ िनिमȅ... खरं तर ȑाǉासारƥा होरपळलेʞा माणसाला, ȑाǉावर िवʷास ठेवणार् या कुणाची तरी
सहानुभूती हवी- कुणाचा तरी आधार हवा... हषŊ तो आधारच शोधतो आहे... आपण तो Ȩावा यासाठीच
फुकाची भीडभाड न ठेवता ȑानं हे सगळं आपʞाला सांिगतलं.
हषŊचा अजŊ ती आपʞा िशफारशीसकट डायरेƃरǉा सहीसाठी पाठवून देते.

ȑा अजाŊचं काय झालं हे ितला आठवडाभर कळत नाही. शेवटी न राहवून ती डायरेƃरǉा सेŢेटरीला
फोन कŝन िवचारते- ‘‘आपʞाकडǉा आर.एम.ओ.ǉा जागेसाठी मी एका अजाŊची िशफारस केली
होती... ȑाचं पुढं काय झालं, काही मािहतेय का?’’

‘‘डायरेƃरांनी तो पास केला नाही.’’
ʷेताला धſा बसतो. तुʉाला नſी मािहतेय?’’
‘‘अगदी खातरीनं. मी ˢत:च तो įरजेƃेडǉा फाइलीमȯे लावलाय.’’
‘‘पण आजवर कधी असं झालं नाही. मी िशफारस केलेला Ůȑेक अजŊ पासच झालाय!’’
‘‘आय अ ◌ॅम सॉरी, बट िधस टाइम िथंƪ आर नॉट इन युअर फेʬर! ȑा जागेसाठी नवीन अजŊ

मागवायचं चाललंय!’’
‘‘नाही नाही! हा अजŊ įरजेƃ होऊन चालायचं नाही.’’
‘‘तुʉी एक कŝ शकता,’’ सेŢेटरी ʉणते. ‘‘परवा बोडŊ ऑफ डायरेƃसŊची मीिटंग आहे. ȑा मीिटंगला

तुʉाला बोलावतील अशी ʩव̾था मी करते. थुʉी मीिटंगमȯे हा Ůʲ मांडा.’’



ʷेता िवचारात पडते. युȠाला तोडं लागलं? इतƐा लवकर?
‘‘ठीक आहे,’’ ती ʉणते. ‘‘मी बोलेन डायरेƃसŊ मीिटंगमȯे.’’

हॉİ˙टलचा कॉɈरɌ हॉल. एका Ůशˑ टेबलाशी हॉİ˙टलचे पाच डायरेƃसŊ बसले आहेत. भारदˑ,
अंगावर िकमती सूट चढवलेले. मȯभागी ȑांचे Ůमुख. मीिटंगचं संचालन करणारे. एका बाजूस ːेनो- ती
मीिटंगचा अहवाल िलšन घेतेय.
ʷेता परवानगी िवचाŝन आत येते.
सगळे ितचं ˢागत करतात. हॉİ˙टलमȯे ʷेता चांगलीच लोकिŮय आहे.
‘‘माफ कर- आपला थोडा वेळा घेतेय. पण मला काही बोलायचंय.’’ ʷेता ʉणते.
मंडळी िदलखुलासपणे ितला ʉणतात- ‘‘बोला ना, जŝर बोला- मोकळेपणानं बोला....’’
‘‘आपʞाकडे आर.एम.ओ.ǉा जागेसाठी अजŊ आले होते. ते ˌुिटनाइज कŝन मी ȑातला एकच अजŊ

फुʟी Ɠािलफाइड ʉणून पाठवला होता.’’
‘‘येस- डॉƃर उपाȯाय यांचा...’’
‘‘आपण तो įरजेƃ केलाय सर–’’
‘‘हो, आिण दुसरा कुठलाच अजŊ तुʉी िनवडला नाहीत, ʉणून िनयम थोडे िशिथल कŝन परत अजŊ

मागवावेत, असा िवचार आʉी करतो आहोत!’’
‘‘पण सर, डॉƃर उपाȯायांचा अजŊ का įरजेƃ झाला, हे मला कळेल का?’’
ʷेताǉा या Ůʲाबरोबर ŝममधʞा वातावरणात एक तणाव जाणवू लागतो. इतका वेळ हसतमुखानं

ितǉाशी बोलणारे चेहरे थोडे आŢसʞासारखे होतात. कोणी काहीच बोलत नाही.
मग ʷेताच पुɎा िवचारते, ‘‘डॉƃर उपाȯायांची ƓािलिफकेशɌ, एİ˾पįरअɌ-सगळं हवं ȑापेƗा

अिधकच आहे सर... मग?’’
‘‘ȑाचं रेɗुटेशन चांगलं नाही, डॉƃर.’’ Ůमुख ʉणतात.
पुɎा सगळे गɔ. ʷास रोखून घेतʞागत.
ʷेता आतून हादरलेली. रेɗुटेशन! ʉणजे ȑांǉावरचा तो िबनबुडाचा आळ इथपयōत येऊन पोहोचला!

जयदेव पसŊनल वॉिनōग ʉणून आपʞाला सांगून गेला... पण यांǉा कानात कुणी हे िवष ओतलं?
‘‘तुʉाला ठाऊक नसेल डॉƃर.’’ Ůमुख गंभीरपणे, काहीशा खासगी ˢरात; पण मृदू आवाजात

बोलतात, ‘‘अ ◌ॅ̋ǉुअली, दीज िथंƪ आर नॉट टू बी िडˋ̾ड ओपनली. पण तुʉी आमǉातʞाच आहात,
ʉणून सांगतो. डॉƃर उपाȯायांवर ȑांǉा एका पेशंटचा मडŊर केʞाचा चाजŊ आहे, डू यू नो?’’

‘‘आय डू सर.’’ ती शांत राहǻाचा Ůयȉ करीत ʉणते.
‘‘आिण तरीसुȠा तुʉी ȑांचा अजŊ रेकमŐड केलात?’’ एक िनळा सफारी सूट आʮयाŊनं िवचारतो.
‘‘होय सर. कारण ȑांǉावरचा चाजŊ िसȠ झालेला नाही. ȑांǉािवŜȠ कणभर जरी पुरावा िमळाला

असता, तरी पोलीस खातं गɔ बसलं नसतं. ते अजूनपयōत मोकळे आहेत, याचा अथŊच ते िनदŖष आहेत,
असा होतो...’’

‘‘डॉƃर,’’ डावी काच दुधी असलेला चˆा िवचारतो. ‘‘तुमचं आिण डॉƃर उपाȯायांचं काही नातं
िकंवा पूवŎची ओळख...’’

‘‘हा Ůʲ माǟा हेतूिवषयी शंका घेणारा आहे सर,’’ ʷेता िचडून ʉणते. ‘‘पण सȯा मी ˢत:चा िवचार
करीत नाहीये...’’

‘‘आय अपोलोजाइज ऑन िहज िबहाफ डॉƃर.’’ Ůमुख ʉणतात. दुधी काचेचा चˆा वरमतो. ‘‘ɘीज,
गो अहेड.’’ Ůमुख िवनंती करतात.

‘‘डॉƃर उपाȯाय माǟाकडे या अजाŊǉा संबंधात आले, तीच ȑांची-माझी पिहली भेट! ȑाआधी मी
ȑांना पािहलं नʬतं, की ȑांǉािवषयी ऐकलं नʬतं.’’ दुधी काचेकडे पाšन ʷेता ˙ʼीकरण देते. दुधी काच
खाली पाहत राहते. ‘‘इ̢˙ेƃर जयदेवनं मला डॉƃर उपाȯायवरǉा आपण ʉणता ȑा विहमाची मािहती
िदली होती. तो वहीम खरा असेल, खोटा असेल; पण कायȨानं जोपयōत डॉƃर उपाȯाय दोषी असʞाचं
िसȠ होत नाही, तोवर आपण ȑांना दोषी समजून िशƗा काय ʉणून Ȩायची? आपʞाला तो हſच नाही...
आिण िशƗाच ʉणायची, तर ती ȑांनी पुरेपूर भोगली आहे. समाजानं ȑांना वाळीत टाकलं-ȑांची Ůॅİƃस



बंद पाडली, आणखी िकती िशƗा Ȩायची ȑांना? साधी आर.एम.ओ.ची नोकरीसुȠा ȑांना नाकारायची- हे
ȑांनी आधीच भोगलेली िशƗा अिधक लांबवणं नाही का होत? ˢत:ला सुसंˋृत समजणारे आपण, ȑांना
माणसातून का उठवणार आहोत? तेसुȠा िनʫळ संदेहावŝन? कुणी सांगावं, ते पूणŊपणे िनरपराधीही
असतील! कायदा काय सांगतो, शंभर अपराधी सुटले तरी चालतील; पण एक िनरपराधी अडकता कामा
नये! आिण इथं तर आपण एका िनरपराȯाला िवनाकारण िशƗा Ȩायला बसलोय!’’
आवेगाǉा भरात आपण फार बोललो, असं वाटून ʷेता गɔ बसते. माũ ितǉा या जोरदार उ̄फूतŊ

वƅʩाचा ȑा कॉɈरɌ ŝमवर पįरणाम झाʞािशवाय राहत नाही...
‘‘ओके डॉƃर– वुइ शाल रीकİɌडर अवर िडिसजन!’’ Ůमुख ʉणतात.
‘‘थँƐू ʬेरी मच सर! आपʞा समंजसपणावरच माझा भरवसा होता.’’ उठून उभी राहत ʷेता ʉणते–

‘‘येते मी. कृपा कŝन गैरसमज कŝन घेऊन नका. डॉƃर उपाȯायांमȯे मला कसलाही इंटरेː नाही.
फƅ माणुसकीǉा ̊िʼकोनातून मी ȑांǉासाठी वाद घातला, एवढंच! गुड डे ससŊ!’’

संȯाकाळी फॅƃरीमधून परत आलेला वŜण, वॉश घेऊन, कपडे बदलून आरामात सोɡावर पाय
पसŝन बसʞावर ʷेता ȑाला डायरेƃसŊ मीिटंगमधला सारा Ůकार सांगते. वŜण तसा अबोलच आहे.
ȑामुळे तो नुसतं शांतपणे ऐकून घेतो आिण आपलं मत देत नाही, याचं ितला नवल वाटत नाही. तरीही ती
ȑाला टोचून िवचारते, ‘‘गɔ का बसलास? सांग ना– बरोबर वागले ना मी?’’

‘‘šंऽऽ, तुला माझं खरंखुरं मत हवंय?’’
‘‘अथाŊतच!’’ ती धसकून ʉणते.
‘‘मग तुझं बरोबर आहे,’’ तो ʉणतो. ȑाबरोबर ितला सुटʞासारखं वाटतं. एवǳात तो पुढं ʉणतो-

‘‘...आिण चूकही आहे.’’
‘‘ʉणजे काय?’’
‘‘ʉणजे हषŊनं खून केला िकंवा नाही, याचा हॉİ˙टलǉा कामाशी काही संबंध नाही! खुनी असला तरी

तो डॉƃर ʉणून चांगला असेल, तर हॉİ˙टलनं ȑाला नोकरी Ȩायला हवी!’’
‘‘पण तो खुनी नाही!’’ ती एकदम ओरडून ʉणते.
तो चमकून ितǉाकडे पाहतो. ‘‘ते तू ठरवतेयस ही तुझी चूक! ते ठरवणं हे पोिलसांचं काम आहे.

ȑासाठी ते इ̢ʬेİːगेट करीतच असतील; पण हषŊची पुरती मािहती नसताना तू ȑाला िनदŖष ठरवावंस, हे
अपुर् या मािहतीवर ȑाला दोषी ठरवǻाइतकंच चूक आहे!’’

‘‘एखादा माणूस िन˃ाप आहे, हे आपʞाला आतूनच कळतं.’’
‘‘िवथ ऑल ǰू įर˙ेƃ फॉर युवर इ̢Ǩुशन अँड जजमŐट, मला वाटतं, तू ˢत:ही एक गʟत

करतेयस.’’ वŜण ʉणतो. ‘‘हषŊ अपराधी असला तरी ȑासाठी ȑाला नोकरी नाकारणं जसं तकाŊला धŝन
नाही, तसंच तो नोकरीला योƶ आहे हे िसȠ करǻासाठी ȑाला िनरपराध ठरवलंच पािहजे, असंही नाही. तू
ȑाǉा िन˃ाप असǻाचा डांगोरा का िपटावास, हे मला कळत नाही- अ̢लेस, ऑफ कोसŊ, यू हॅव डेʬल̪ड
अ ˙ेशल इंटरेː इन िहम!’’
एवढं बोलून तो सोɡावŝन उठतो. ʷेतानं फेकून मारलेली सोɡावरची उशी थोडƐात चुकवतो आिण

पुʺळच बोललो, अशा भावनेनं कोपर् यातʞा बारकडे जाऊन ˋॉचची बाटली काढतो...

यानंतर बरोबर पाच िदवसांनी हॉİ˙टलमधʞा ʷेताǉा केिबनचा फोन वाजतो.
‘‘हॅलो, डॉƃर ʷेता िहअर’’
‘‘ʷेता, मी हषŊ- आȅाच मला पũ िमळालं हॉİ˙टलचं. आय गॉट द जॉब.’’
‘‘काँŤॅǉुलेशɌ!’’
‘‘थँक यू ʬेरी मच, ʷेता!’’
‘‘मला कशाबȞल थँƛ? बोडŊ ऑफ डायरेƃसŊचा िडिसजन आहे हा.’’
‘‘तो कोणी बदलून घेतला, हे मला मािहतेय!’’
‘‘तुʉाला कुणी सांिगतलं?’’
‘‘आय हॅव माय ओन įरसोिसŊस. आय वॉज टोʒ दॅट यू गेʬ अ िबग फाइट. थँक यू ʬेरी मच! एनी वे,



आजची संȯाकाळ माǟासाठी राखून ठेवा- खूप गɔा माŝ; मग िडनर! चालेल?’’
‘‘अगदी आजच संȯाकाळी?’’
‘‘हो, आजच सेिलŰेट करायला हवं. तुʉाला माहीत नाही, माǟा लेखी हा जॉब िमळणं िकती महȇाचं

होतं ते! Ůʲ जॉबचा नʬता; लोकांनी मला माɊता देǻाचा होता! मला आȅाच परत माणसात आʞासारखं
वाटायला लागलंय! मग, याल ना संȯाकाळी?’’

‘‘कुठं भेटायचं?’’
‘‘हॉİ˙टलवर नको. लोकांǉा डोʨात येईल. लाː बसːॉप आहे ना- जैन मंिदर... ितथं साडेसहा

वाजता? ओकेऽ?’’
साडेसहा वाजता ती जैन मंिदराǉा ːॉपवर उभी. या Ɨणी ितǉा मनात कुठलेही िवचार नाहीत.

हॉİ˙टलचे नाहीत की घराचे नाहीत. ती फƅ गेʞा काही िदवसांत न भेटलेʞा हषŊला भेटायला आतुर
झालीय.
हषŊ येतो. आज तो नेहमीपेƗा अिधकच तŜण- पोरसवदा ʉटलं तरी चालेल-असा िदसतोय. आʞा

आʞा ʷेताचे दोɎी हात पकडून तो ितचे आभार मानतो.
संȯाकाळ रंगत जाते. जैन मंिदराǉा मागची गुलाबांची बाग, मग बोटƑबवर थोडं बोिटंग... बँड

ːँडवर ‘डाɌ िजɛी’ ऐकत केलेली सुखदु:खाची देवाणघेवाण... आिण शेवटी अिभसार’मȯे मंद Ůकाशात
िडनर... गेʞा िकȑेक वषाōत इतकी संुदर संȯाकाळ ितनं पािहलेली नसते... अलीकडे ितǉा ओळखीची
संȯाकाळ ʉणजे वŜणचं हॉलमȯे ˋॉच पीत बसणं... आिण ितचं हॉİ˙टलमधून दमूनभागून येऊन
पिहʞा मजʞावरǉा आपʞा खोलीत पुˑक वाचत पडणं, िकंवा दुसर् या मजʞावरǉा गǄीत उभं
राšन समोरची झाडं हळूहळू काळवंडत जाताना पाहणं... आज फार िदवसांनी आपण पुɎा एकदा
मेिडकल कॉलेजमȯे असताना होतो, तेवढे तŜण झालोय, असं ितला वाटतं.
अिभसारमधून बाहेर पडʞावर įरƗा ठरवताना हषŊ मȯेच मागं वळून पाहतो. तो कुठं पाहतोय ʉणून

ʷेता वळते, तर मागं दूर अंतरावर ितला जयदेव िदसतो. िदसला न िदसला एवǳात तो नाहीसा होतो. दोघंही
įरƗात बसतात. जयदेवनं बŠधा आपʞाला पािहलं, या िवचारानं, ʷेता उगाचच अˢ̾थ होते.
ʷेताला ितǉा बंगʞाǉा फाटकाशी सोडून हषŊ įरƗा तशीच वळवतो. įरƗा िदसेनाशी होईपयōत ती

पाहत राहते आिण मग फाटक उघडायला वळते.
पण फाटक आपोआप उघडतं. ितथं वŜण उभा असतो.
अƗरही न बोलता दोघं बंगʞात येतात. वŜण अधाŊ रािहलेला ˋॉचचा Ƹास संपवू लागतो...
शांतता अस˨ होऊन ती ʉणते- ‘‘मी फोन करायचा Ůयȉ केला घरी; पण कुणी उचलला नाही. नुसतीच

बेल वाजत होती.’’
तो काहीच बोलत नाही.
ितला मȯेच जयदेवची आठवण येते. ȑानं आपʞाला पािहलं, हे नſी! पण ितथं काय करीत होता तो?
‘‘हषŊला आमǉाकडे जॉब िमळाला,’’ ती वŜणला सांगते.
‘‘काँŤॅǉुलेशɌ!’’
‘‘ते सेिलŰेट करǻासाठी ȑानं मला आज िडनर िदलं.’’
ती ȑाचा अंदाज घेते. तो काहीच बोलत नाही.
‘‘तू रागावलायस का?– मग बोलत का नाहीस?’’
‘‘इट्स ऑल राइट!’’ तो आणखी एक पेग ओतून घेतो.
‘‘आता पीत नको बसू. जेवायला वाढू?’’
‘‘नको; मला भूक नाही. तू जाऊन झोप.’’
ती नाइलाजानं आपʞा खोलीकडे जाऊ लागते. ‘‘तुला काय वाटतं, ȑानं मला एवǳा उȖाहानं िडनरचं

आमंũण िदलं, ते मी नाकारायला हवं होतं?’’ ती ʉणते...
‘‘तुला कʙना नाही, ȑाला या जॉबमुळं केवढा सेʚ अ ◌ॅʴुरɌ िमळालाय, याची! जगानं आपʞाला

बाहेर फेकलेलं नाही, या कʙनेनं ȑाला पुɎा धीर आलाय. ȑाǉावरǉा आरोपाǉा सावटातनं तो बाहेर
पडलाय. पुनजŊɉ झालाय ȑाचा. हे सेिलŰेट करǻासारखं नाहीय?’’



‘‘गुड नाईट ʷेता!’’ वŜण ितǉाकडे न पाहता ʉणतो.
बाहेर दाराची बेल वाजते. मोना दार उघडते. कोण आलंय ते बघायला ʷेता घाईघाईनं दाराǉा िदशेनं

जाते.
जयदेवला पाšन ती थोडी चपापते. ‘‘ʬॉट द हेल आर यू डुइंग िहअर?’’ ती ȑाला िवचारते.
‘‘मी वŜणकडे आलोय. ȑानं मला िडŌ ंकसाठी बोलावलंय.’’ जयदेव गंभीरपणे सांगतो. ȑाǉा चेहर् यावर

नेहमीǉा खǨाळपणाची खूणदेखील नाही.
ʷेताला ˙शŊ न करताही जणू बाजूला सारʞाŮमाणे, तो ितǉा अंगावŝन पुढं होऊन हॉलमȯे येतो.

‘‘हाय वŜण!’’ तो दारातूनच हाकारतो.
ʷेताला वाटतं की, आपʞाला आता रडू फुटणार! ती घाईघाईनं वर जाते. बाहेरǉा कपǰांिनशीच

पलंगावर अंग टाकते.

तीन मिहɊांनंतरची गोʼ.
‘सįरता’ मािसकासाठी ʷेताची मुलाखत ƽायला ȑांचे Ůितिनधी आलेत. ʷेताǉा खोलीत बसलेत.
‘सįरता’ हे İ˓यांचं मािसक- İ˓यांिवषयी Ůागितक ̊िʼकोन ठेवणारं. ȑांǉा वेगʨा- नʩा मतांना

Ůकाशात आणणारं, वेगवेगʨा Ɨेũांत चमकणार् या İ˓यांना आवजूŊन ŮिसȠी देणारं. उȨोगपतीची पȉी
असूनही ˢत:चं वेगळं अİˑȕ िशʟक ठेवून, वैȨकीय Ɨेũात नाव कमावणारी, एका उȅम हॉİ˙टलचा
दैनंिदन कारभार चालिवणारी ʷेतासारखी ˓ी ही ‘सįरता’ मािसकासाठी आदशŊ मिहला. ितचा पįरचय
वाचकांना कŝन Ȩायला हवाच!
ʷेता न कंटाळता ȑांना हवी ती मािहती देते. ȑांǉा Ůʲांना सिवˑर उȅरं देते. ‘‘िववाहबा˨

संबंधांिवषयी तुमचं काय मत आहे?’’- Ůितिनधी सहज िवचारʞासारखं करतो.
ȑाचा हा Ůʲ िनहőतुक नाही, याची ʷेताला खातरी असते. तरीही ते मनाला लावून न घेता ती उलट

िवचारते- ‘‘िववाहबा˨ संबंध ʉणजे कोणाचे? पुŜषांचे िववाहबा˨ संबंध तर समाज सराŊस चालवून घेतो!’’
‘‘İ˓यांिवषयीच ʉणायचंय मला. गरजू İ˓यांची गोʼच सोडा; पण Ǜांना घर आहे, चांगला नवरा आहे,

ȑांनी िववाहबा˨ संबंध ठेवावेत का?’’
‘‘ȑांची गरज वेगळी असू शकते. बौİȠक, भाविनक.... वेल, सगʨा İ˓यांना एकच िनयम कसा लावता

येईल? Ůȑेकीची पįरİ̾थती वेगवेगळी असते. आयुˈाकडून अपेƗा वेगवेगʨा असतात.’’
Ůितिनधी हे उȅर िटपून घेतात. मग शांतपणे िवचारतात- ‘‘तुमǉा हॉİ˙टलमȯे तीन मिहɊांपूवŎ हषŊ

उपाȯाय नावाचे नवीन डॉƃर आले...’’
‘‘ȑांचा या मुलाखतीशी संबंध काय?’’ ʷेता िचडून िवचारते.
‘‘आहे; तुमǉा कįरअरǉा संबंधात ही मुलाखत आहे... सुपįरȴŐडंट ʉणून तुमचा ȑांǉािवषयीचा

अनुभव...’’
‘‘अितशय चांगला आहे. डॉƃर ʉणून ते िनˁात आहेत. पेशंट्सशी अȑंत िमळूनिमसळून वागतात.

पण तुʉी ȑांǉािवषयी का िवचारलंत? सुपįरȴŐडंट ʉणून इतर ːाफशी माझे संबंध कसे आहेत, हे का
नाही िवचारलंत?’’ आपला आवाज चढला आहे, याची ितला कʙना येते. पण ती ितकडे लƗ देत नाही.

‘‘ȑांǉािवषयीच िवचारǻाचं कारण असं की, ते इथं नवीन आहेत. दुसरं, ते रȉािगरीšन आलेले आहेत.
मी इथʞा ‘सįरता’Ůमाणेच रȉािगरीǉा ‘रȉाकर’ साɑािहकाचाही Ůितिनधी आहे. रȉािगरीकरांना या
डॉƃरची चांगली मािहती आहे. ȑांǉािवषयी कुतूहल आहे.....’’
ʷेता उठून उभी राहते. तारˢरात Ůितिनधीनंा िवचारते- ‘‘का तुʉी ȑा माणसाǉा मागं िशकारी

कुȒासारखे लागला आहात? का नाही तुʉी ȑांना सुखानं जगू देत? ȑांǉा खासगी आयुˈािवषयी कशाला
तुʉाला हे गिलǅ कुतूहल? काय केलंय ȑांनी तुमचं?... अं?’’
Ůितिनधी काहीच न झाʞासारखे शांतपणे आपली वही रेİ̋झनǉा िपशवीत भरतात, िझप ओढून घेतात

आिण ‘‘थँƐू,’’ ʉणून िनिवŊकारपणे चालू लागतात.
ʷेता मन:Ɨोभ अस˨ होऊन िदवाणावर डोकं ठेवून रडू लागते. ितचा चढलेला आवाज ऐकून वŜण

ितǉा खोलीपयōत आलेला असतो. तो दारातूनच ितला रडताना पाहतो... आिण काहीच न बोलता मागं वळून
खाली जातो.



रिववारची संȯाकाळ उलटून गेलेली. हळूहळू अंधाŝ लागलेलं.
ʷेता हॉİ˙टलǉा रेिसडेİ̢शयल ƓाटŊसŊमधून अंग चोŝन बाहेर पडते. हषŊǉा खोलीबाहेर शƐतो

कोणी आपʞाला पाš नये, असं ितला वाटत असतं.
पण समोरच काही अंतरावर इ̢˙ेƃर जयदेव उभा- उजʩा हातातली काठी डाʩा हाताǉा तळʩावर

आपटत.
ितला थांबणं भागच पडतं. तो िकंिचत हसून ʉणतो, ‘‘गुड इİʬिनंग!’’
‘‘गुड इİʬिनंग! तू काय चोवीस तास पोलीस ǰूटीवरच असतोस वाटतं?’’ ती िचडीनं ओशाळवाणेपणा

झाकते.
‘‘लाइक यू मदाम.’’ जयदेव ȑाǉा नेहमीǉा- दुसर् याची İखʟी उडवʞासारƥा- पȠतीनं ʉणतो,

‘‘तू नाही का रिववार असून आज ǰूटीवर?’’
‘‘मी कुठं ǰूटीवर आहे?’’ ...असं ʉणताƗणीच ितǉा लƗात येतो, ȑानं लावलेला सापळा.
‘‘नाहीयेस ǰूटीवर? मग हॉİ˙टलची राउंड कशी काय घेत होतीस?’’
‘‘ते... मी..’’ ती सापʨातून बाहेर पडǻाचा Ůयȉ िन˅ळ आहे, हे ओळखून सरळ सांगते– ‘‘मी

हषŊकडे गेले होते; आिण मला मािहतेय, तूही ȑासाठीच इथं घोटाळतोयस. पूवŎ तू एकǨा हषŊǉा पाळतीवर
असायचास– आता आʉा दोघांǉा पाळतीवर असतोस.’’
ितचं बोलणं अिजबात मनाला लावून न घेता जयदेव अगदी खळखळून हसतो. मग गंभीर होऊन ितला

ʉणतो- ‘‘मला तुǟाशी थोडं बोलायचंय ʷेता.’’
‘‘पुɎा कधीतरी. आता उशीर झालाय; वŜण वाट बघत असेल.’’
‘‘ȑाला आता सवय झालीय तुझी वाट पाहǻाची.’’ जयदेव ʉणतो आिण जवळजवळ सƅीनंच ितला

हॉİ˙टलǉा िहरवळीकडे घेऊन जातो.
आता पुरता काळोख पडलेला असतो. िहरवळीवरचा अंधार माũ दूरǉा-र˒ावरǉा नगरपािलकेǉा

िदʩांनी िफकट केलेला असतो. िहरवळ पूणŊ िनजŊन असते.
‘‘ʷेता, तुझं काय चाललंय ते मला एकदा नीट सांग बघू. पोलीस इ̢˙ेƃर ʉणून नʬे, तुझा िमũ- तुझा

भाऊ ʉणून!’’
‘‘काय चाललंय ते मलासुȠा समजत नाहीये जयदेव!’’ ʷेता हताशपणे ʉणते.
जयदेव İखशातून एक वतŊमानपũाचं काũण काढतो. ȑाबरोबरच छोटा पेİɌल टॉचŊ. ‘‘हे वाच,’’ तो

ʉणतो.
टॉचŊǉा Ůकाशात ती ते काũण पाहते. ओ गॉड!’ हे रȉािगरीǉा ȑा कुठʞाशा पेपरǉा Ůितिनधीनं

िलिहलंय! ती मनातʞा मनात वाचू लागते.
दे हाता या शरणागता! –रȉािगरीǉा नागįरकांना पूणŊ पįरिचत असलेले कुŮिसȠ डॉƃर हषŊ उपाȯाय

यांना जगत् जेचंद हॉİ˙टलǉा सुपįरȴŐडंट डॉƃर ʷेता यांनी आसरा िदलेला िदसतो. हॉİ˙टलमȯे ȑांना
एक जबाबदारीची व अिधकाराची जागा ʷेताबाइōनी िदलेलीच आहे; परंतु हॉİ˙टलǉा आवारातच ȑांची
राहǻाची सोयही ȑांनी केलेली आहे. डॉƃर ʷेता व डॉƃर हषŊ यांचा वाढता ˘ेह लƗात घेता, रंगेल
हषŊवधŊनांǉा इतरही गरजा भागणे कठीण जात नसावे. डॉƃर ʷेता यांचे पती ŵी. वŜण हे एक यशˢी
उȨोगपती असून, अȑंत उमȨा ˢभावाचे आहेत. डॉƃर हषŊ यांचा रȉािगरीतील इितहास लƗात घेता,
ȑांǉा ˓ी-पेशंटवर आलेला Ůसंग इतर कुणावर येऊ नये, यासाठी आʉी धोƐाची सूचना देत आहोत.....

‘‘डॅम दीज जनाŊिलː्स!’’ काũण फाडून टाकीत ʷेता ʉणते.
‘‘पũकारांवर राग काढǻात काय अथŊ आहे?’’ जयदेव ितला िवचारतो. ‘‘ȑांनी छापलंय ते खोटं आहे

का?’’
‘‘ते Ůȑेक गोʼ गिलǅ, ʬʎर कŝन टाकतात! माझे आिण हषŊचे संबंध...’’ ती थांबते.
‘‘बोल ना, कसे आहेत?’’ जयदेव िवचारतो.
‘‘ते सांगणं कठीण आहे! .....कारण िदवसŐͤिदवस ते बदलत गेले. पिहʞांदा मला केवळ ȑाला आधार

Ȩायचा होता. सारं जग ȑाǉा िवरोधात उभं असताना आपण ȑाची बाजू घेतली पािहजे, असं वाटत होतं.
पण नंतर..... हळूहळू.....’’ अगदी हलƐा आवाजात ती कबुली देते- ‘‘मी ȑाǉा Ůेमात पडले... तोही
माǟा.....’’



‘‘नुसतं Ůेमच नाही..... शारीįरक आकषŊणसुȠा!’’
‘‘असेल! शारीįरक जवळीक ही मी Ůेमाची पुढची पायरीच मानते.....’’
‘‘ʷेता, हे कुठपयōत पोचायचंय?’’
‘‘तेच मला कळेनासं झालंय...’’
‘‘माझं ऐकशील तर तू हा नाद सोड. माझं हे सांगणं तुला अगदी Ţूड आिण ओʒ फॅशȵ वगैरे वगैरे

वाटेल. पण तेच बरोबर आहे. तुझा सुखाचा संसार तू ȑा आगापीछा नसलेʞा माणसासाठी–’’
‘‘तुझं हषŊिवषयी पिहʞापासूनच वाईट मत आहे!’’
‘‘–आहे ʉणजे, असणारच! तो गुɎेगार आहे, याची मला शंभर टſे खातरी आहे. आिण कधी ना

कधीतरी मी ते िसȠ कŝन दाखवीनच! पण आता आपण बोलतोय ते ȑाǉािवषयी नाही. Ůʲ आहे तो
तुǟा संसाराचा. वŜणचं तुǟावर अितशय Ůेम आहे!’’

‘‘–ते मला मािहतेय!’’
‘‘वŜणमȯे काय कमी आहे? िदसायला तो हषŊपेƗा कांकणभर अिधकच चांगला आहे. ही इज अ थरो

जंटलमन! महȇाकांƗी आहे... उȨोगी आहे! आजवर ȑानं तुला वैभवात ठेवलंय, खरं आहे ना? बोल-
बोल...’’

‘‘काय बोलू? तू अशी सगʨा गुणांची बेरीज करतोस, ȑानं सुखाचा िहशेब लागतो का? कधीकधी दुगुŊणी
माणसावरसुȠा Ůेम बसतं.....’’

‘‘ताȋुरतं बसतं... पण पुढं काय? संसार करता येतो का अशा माणसांशी? संसाराला गुणांची बेरीजच
लागते ना? पाच वषō वŜणशी संसार केʞावर तुला कंटाळा आला- तो संȯाकाळचा दाŝ पीत बसतो आिण
तू पुˑक वाचत बसतेस-ʉणून तू हषŊशी संबंध ठेवलास... एƛाइटमŐटसाठी! ȑाǉाशी लư झाʞावर पाच
वषाōनी ही एƛाइटमŐट कायम राहील याची काय गॅरंटी? तेʬाची संȯाकाळ कशी असेल, याची कʙना
केलीयस का?’’

‘‘पाच वषाōत आʉाला मूल झालं नाही जयदेव. मूल असतं तर कदािचत मला संसार इतका कंटाळवाणा
वाटला नसता!’’

‘‘ओ! कम ऑन्! जगत् जेचंदची सुपįरȴŐडंट- फ Ŋː Ƒास कįरअरची डॉƃर, आिण ती एखाȨा जुɊा
बाईसारखं मूल-मूल करते! डोटं बी įरिडƐुलस! आज ना उȨा होईल मूल ʷेता. पोलीस इ̢˙ेƃरला तू
फसवू शकणार नाहीस! तू ही कारणं सांगतेयस ना, ȑा सगʨा िनʫळ सबबी आहेत! तुला वŜणचा
कंटाळा आलेला नाहीये की ȑाǉाबरोबरǉा संसाराचा! सȑ एवढंच आहे की, तुला हषŊची ताȋुरती भूल
पडली आहे! एका űमात सापडलीयेस तू! ȑातून तू बाहेर येशील; पण तेʬा फार उशीर झालेला असेल!
आय वॉनŊ यू- फार उशीर झालेला असेल!’’

आणखी एक मिहɊानंतरची संȯाकाळ.
ʷेता घरी परतते तेʬा िदवेलागणी होऊन गेली आहे. बंगʞाǉा पोचŊमधला िदवा लागलेला आहे.
ितथंच वŜण बसला आहे..... समोर ˋॉचचा Ƹास.
Ɨणभर ȑाǉाकडे पाहताना ʷेताǉा मनात येतं- गेʞा सहा मिहɊांत एकदम िकती ʉातारा िदसायला

लागलाय हा! केससुȠा भराभर पांढरे ʬायला लागलेत याचे!
ती घरात जातच नाही. वŜणसमोरच जाऊन बसते.
तो काहीच बोलत नाही. तीही बोलत नाही. ितǉा मनात येतं– हा कधीच काही बोलत का नाही?

मनातʞा मनात असं कुढत बसǻापेƗा तो माǟाशी कडाकडा भांडत का नाही? पण नाही. भांडून
उपयोग काय? नादावलेली माणसं थोडीच बदलतात? मग शɨानं शɨ वाढवून जगाला शोभा कशाला
करायची, अशा िवचारानं तो गɔ राहत असेल! वŜण शहाणा आहे..... वŜण सुसंˋृत आहे.....
बाहेर कमालीची शांतता. रातिकǰांचा आवाज. लांबवर कुठंतरी लागलेली एक अ˙ʼ आलापी.
‘‘मला तुǟाशी बोलायचंय, वŜण.’’ ʷेता ʉणते.
‘‘बोल.’’
‘‘मला िडʬोसŊ हवाय.’’
‘‘मी देणार नाही.’’



‘‘डोटं बी सेİʚश वŜण. तुला मािहतेय, माझं हषŊवर Ůेम आहे. ȑाचंही माǟावर आहे.’’
वŜण काहीच बोलत नाही.
‘‘मला मािहतेय वŜण, तू मनातʞा मनात काय ʉणतोयस ते. तू ʉणतोयस की, तुझंही माǟावर Ůेम

आहे! मला ते कळतं वŜण. तुǟा Ůȑेक हालचालीतून जाणवतं. पण आज या Ɨणी तरी माझं तुǟावर Ůेम
नाही... तुǟा एकतफŎ Ůेमातून आपला संसार सुखाचा होऊ शकणार नाही...’’

‘‘आय नो ʷेता. आज तरी आपला संसार, संसार ʉणावा असा कुठं चाललाय?’’ शेवटी वŜण बोलायला
लागतो, ‘‘माझं तुǟावर Ůेम आहे, हे इथं मुȟाला सोडून आहे. एकतफŎ संसाराला काहीही अथŊ नाही, हे
तुझं ʉणणं बरोबर!’’

‘‘आिण तरीही...’’
‘‘हो, तरीही मला तुला िडʬोसŊ Ȩायचा नाही... ˢाथŊ ʉणून नाही... तुǟासाठीच. मला तुझी फार

काळजी वाटते. मी िडʬोसŊ िदला की, तुला वाटतंय हषŊ लगेच तुǟाशी लư करील. तसं काही होणार नाही
ʷेता- आय नो िहज टाइप. अशी माणसं सहजासहजी लưाǉा जबाबदार् या ˢीकारीत नसतात. तुझं हे घर
सुटेल, आिण दुसरंही िमळायचं नाही. तुझे फार हाल होतील. ʉणून मी तुला िडʬोसŊ देणार नाही. तू या
घरात आहेस, तोपयōतच हषŊला तुझी िकंमत आहे. कारण ȑाǉावर तुझी जबाबदारी नाही. जबाबदारी पडली
की तो ती झटकून टाकʞािशवाय राहणार नाही. तो तुझं काय करील, ते सांगता येत नाही. ʉणून सांगतो, तू
इथंच राहा. काय दु:ख सहन करायचं ते मी सहन करीन... पण तुझे हाल नकोत ʬायला.’’
ʷेता तोडंावर हात घेऊन आवाज न करता रडू लागते. काही वेळानं रडू आवŝन ʉणते- ‘‘वŜण, तू

फार चांगला आहेस... जɉभर तू माझी काळजी घेत आलास. पण तू, जयदेव... तुʉी सगळे हषŊला
िवनाकारण दोष देता. कसं समजावून सांगायचं रे तुʉाला? हषŊनं कधीही कसलाही गुɎा केलेला नाही. तो
माझे हाल करणार नाही... िन˃ाप आहे तो... एखाȨा लहान मुलासारखा आहे... पाप ȑाला िशवलेलंही नाही
कधी... खून तर सोडाच; पण तो कधी कुणाला दुखावणारही नाही! मग मला का वाईट वागवेल तो?’’
या Ůʲावर वŜण काहीच उȅर देत नाही. तो उठतो आिण िकंिचत झोकांǰा खात घरात जाऊ लागतो...
‘‘थांब वŜण...’’ ʷेता बसʞा जागेवŝनच ʉणते- ‘‘तुला मला िडʬोसŊ Ȩावाच लागेल. आपण एकũ राš

शकणार नाही. कधीच. कारण मी आता आई होणार आहे.’’
थबकलेला वŜण ितǉा िदशेनं एक पाऊल पुढं होतो. ȑाǉा तोडंावर िकंिचत İ˝त उमटू पाहतं; पण

ʷेताǉा शɨांनी ते गोठून जातं.
‘‘हे मूल हषŊचं आहे वŜण.’’ ती ʉणते.
‘‘तुला– नſी सांगता येतं?’’ वŜण घोगर् या आवाजात िवचारतो.
‘‘होय वŜण; ˓ीला कळतं.’’
ʷेता मान खाली घालते. ती वर पाहते, तेʬा ितला वŜणǉा चेहर् यावर अपार वेदना िदसते. ȑानं

छातीवर डाʩा बाजूला हात गǄ दाबून धरलेला असतो. तसाच तो वळून घरात जाऊ लागतो. एक पाऊल
टाकतो आिण ितथंच खाली वेडावाकडा पडतो.
ʷेता धावत ȑाǉाजवळ जाते. ȑाला वळवून सरळ झोपवू लागते; पण पाहता पाहता एखादा िदवा मंद

होत जावा, तसं ȑाचं शरीर झपाǨानं गार पडत जातं.....

तीन िदवसांनंतरची संȯाकाळ.
धुकं- दाट धुकं... बंगʞाǉा फाटकापलीकडचं सारं पुसून गेलंय, इतकं धुकं... ही हवा तरी आहे का

धुƐाची? दुसर् या मजʞावरǉा गǄीत उभी रािहलेली ʷेता मनाशी ʉणते. तरीही आपʞा नजरेसमोर हे
धुकं का येतं?
ȑा राũीपासून हे असं ʬायला लागलं- राũ काय... िदवस काय..... या धुƐापायी काही समजतच नाहीये.

एवढंच कळतं की, बंगला एकदम įरकामा įरकामा वाटायला लागलाय. ȑात आता वŜण नाहीये. .....तसा
रोज संȯाकाळचा िदसतो तो ˋॉचचा Ƹास घेऊन बसलेला. पण आपण मनाला िशकवायला हवं की, हा
भास आहे..... आता तो इथं येऊ शकत नाही..... ȑाला सगळे घेऊन गेले– हसŊमधून. कुठʞा अव̾थेतʞा
पेशंटसाठी हसŊ वापरतात, हे आपʞाला माहीत आहे!
धुƐातूनच कधीतरी शɨ येतात- जयदेवचे.... ‘‘फार सहन केलं ȑानं.... न बोलता... ʉणून ȑाǉा



हाटŊवर दडपण आलं. पिहलाच अ ◌ॅटॅक िसİʬअर आला. वेडा आहे जयदेव... मला सांगतो- डॉƃर कोण
आहे? मी का तो?
िकती िदवस झाले बरं... आज सकाळीच वŜणनं गाडीत बसʞावर हात हलवून मला िनरोप िदला...

यांिũकपणे नाही, अगदी मनापासून.......... फार Ůेम आहे ȑाचं माǟावर....... नाही, पण पुɎा गेलं ते सगळं
धुƐात िवŝन...... ती गाडी आिण İखडकीतून ȑाचा हलणारा हात..........

‘ʷेता..........’
आता धुƐातून कोणाची हाक ऐकू आली? नाही– धुकं कुठलं! या बाजूला तर सूयाŊचे सोनेरी िकरण नुसते

लखलखताहेत.......
आिण ȑा सोनेरी Ůकाशात उभा आहे तोच तŜण, गोरागोरा, िपंगट केसांचा. बळकट. ȑाǉा चेहर् यावर

िन˃ाप İ˝त आहे.......... एखाȨा लहान मुलासारखं.
‘‘हषŊऽ’’ ʉणून धावत ʷेता ȑाǉाकडे जाते आिण ȑाला गǄ िमठी मारते.
‘‘घाबŝ नकोस...’’ हषŊ ʉणतो. ‘‘एʬरी िथंग इज गोइंग टू बी ऑल राइट अवघड भाग मागं पडलाय

आता.’’
ती वर पाहते. ȑाǉा चेहर् याकडे. ȑाचे डोळे चमकताहेत.
‘‘कुणाला कसला संशय आला नाही– पोːमाटőम नाही की काही नाही. सरळ डेथ सिटŊिफकेट. हाटŊ

फेʞुअर! सɉानानं अंȑयाũा.’’
पुɎा धुकं चाल कŝन येतं.......... काय बोलतोय हा?
‘‘मी तुǟा Šशारीला दाद देतो,’’ हषŊ ʉणतो. ‘‘डॉƃर फुकटची नाही झालीस.......... कुणाला– अगदी

मलासुȠा पȅा लागू न देता जमवलंस सारं! नाहीतर तो िडʬोसŊ Ȩायला तयार नसता झाला! आिण हे
िडʬोसŊपेƗा िकतीतरी अिधक चांगलं! यू आर अ įरच िवडो नाव्! ..........अँड नोबडी स˙ेƃ्स! नॉट अ
शॅडो ऑफ डाऊट!.......... आमǉासारखं नाही!’’
संशय? ..........ʉणजे? ........याला काय वाटतंय? मी..... वŜणला–? धुƐाचा पडदा एकदम फाटतो. तो

िन˃ाप हसणारा िपंगट केसांचा तŜण ȑा पडȨाबरोबरच नाहीसा होतो आिण ȑाǉा जागी छद् मी हसणारं
एक जनावर िदसायला लागतं. ȑा जनावाराला वाटतंय....... मी..... मी िवषŮयोग कŝन वŜणला वाटेतून दूर
केलं....... ʉणजे यानं तसंच.......... आपʞा Ůेयसीला........
सगळा संदेह अचानक संपतो.
भयंकर! आिण याǉासाठी मी सगʨा जगाशी वैर........ याला काय अथŊ रािहला? माǟा Ůेमाला काय

अथŊ.......? माǟा झगǰाला काय अथŊ? जगǻाला काय हेतू?
दूर दूर गेलं पािहजे.... या पापापासून.... या वंचनेपासून..... जगǻातʞा या असंबȠतेपासून.....

माǟावर घेतʞा जाणार् या संशयापासून..... ȑाǉावर मी ठेवलेʞा िवʷासापासून......
ती धावत गǄीǉा कठǰापाशी.......... एक पाय सदाफुलीǉा कंुडीवर.......... दुसरा कठǰावर..........

कठǰापलीकडे धुकं..... धुकं....... ते धुकं छेदून........
हषŊ धावत कठǰाशी येतो..... पण ʷेताचा पदरही ȑाǉा हातातून िनसटतो–
तो िजɊाǉा तोडंाशी धावत जातो.......... धाडधाड पायर् या उतŝन बंगʞाǉा दारात येतो.
ितथं ȑाची वाट अडवून इ̢˙ेƃर जयदेव उभा आहे. हसत हसत िवचारतोय– ‘‘कुठं पळून चाललात

डॉƃर हषŊ? या वेळीदेखील तुʉी असंच सांगणार का........ की लॉनवर पडलेला तो मृतदेह- तुमǉापासून
िदवस गेलेली तुमची ती Ůेयसी– ितला तुʉी गǄीवŝन खाली ढकलून िदलेलंच नाही........?’’

तŜण भारत : १९८९
♦



 बंदूक  

पां ढर् या शुű िनिवŊकार िभंती. छोटेखानी शाळेचा िचमुकला हॉल. िभंतीवर काही काळपट िहरवे
कॉकŊ बोड्Ŋस. डŌ ॉइंगǉा वहीǉा आकाराची िचũं उभी-आडवी लावलेली. िचũं फारशी रेखीव नाहीत. काही
िचũांत तर रंग नुसता फासून ठेवलाय.
एरवी िभंती įरकाʄा. इतर शाळांमधʞा सुभािषतांǉा पाǨा इथं िदसत नाहीत. एकमेव पाटी : शांतता!
िभंतीवर कोणी काही िलšन ठेवलेलं नाही. एका कोपर् यात खडू घासलाय, तेवढाच. बाकी सारं įरकामं

įरकामं.
इथʞा मुलांचं जगच इतर मुलांǉा मानानं įरकामं आहे. ही मागासबुȠीǉा मुलांची शाळा आहे.
हॉलमȯे बारा मुलं जमली आहेत. ŵȠा नेलőकर Ůजासȅाकिदनासाठी ȑांचा नाच बसवतेय– ‘जय जवान

जय िकसान.’
बारा मुलांमȯे बारा तर् हा आहेत. कुणी अितशय अशƅ, तर कुणी अवाढʩ, कुणी कुरतडलेले दात

िवचकून हसणारं, तर कुणी मनˢी गंभीर. आठपासून चौदापयōत वेगवेगʨा वयांǉा ȑा मुलांमȯे एकच
गोʼ सारखी आहे : ȑांǉा डोʨांतला हरवʞाचा भाव.
ȑा सगʨांचं वागणंच िदशा हरवʞासारखं आहे. कधी ȑांना एकदम आनंद होतो- मोठमोǬानं टाʨा

िपटाʩात, असं वाटतं. कधी एकदम गɔच बसावंसं वाटतं. सवŊसाधारण लहान मुलांचं वागणं असेल तसंच
यांचं वागणं- पण Ůमाण चुकलेलं. Ůयोजन नसलेलं. आजूबाजूचं भान कमी. ˢत:ǉा वागǻावर ताबा नाही.
अशा मुलांकडून सारƥा हालचाली बसवून ƽायǉा, हे एक िदʩच! ŵȠा ते न कंटाळता करतेय. ती

आिण आणखी ितघं िशƗक िमळून ही सʫीस मुलांची शाळा चालवतात. िशवाय मुƥाȯापक महषŎ
शाळेवर देखरेख ठेवतात. ʩवहाराची बाजू सांभाळतात. या मुलांना सांभाळणं हे समाजाचं काम आहे, याची
जाणीव समाजाला कŝन देǻासाठी शाळेला ŮिसȠीǉा झोतात ठेवतात.
या सवŊच िशƗकांǉा मनात या मागासलेʞा मुलांिवषयी आपुलकी आहे, माया आहे. ȑातूनच आली

आहे ती अपार सोशीकता. मुलांनी काहीही केलं तरी ȑांǉावर न रागावता ȑांना सांभाळून घेǻाची वृȅी.
ŵȠा न कंटाळता पुन:पुɎा एकच हावभाव ȑा बारा मुलांना सांगते. ˢत: कŝन दाखवते. परत परत

तेच ते कŝनही मुलं कंटाळत नाहीत; कारण कंटाळा फƅ बुİȠमान मुलांनाच येतो. इथं अनेकदा
केʞानंतर बारापैकी अकरा जणांना ती हालचाल साधते; पण एखादा अडकून बसतो. ȑाला काही केʞा
जमत नाही. दोघे-चौघे मơपणे आǳाकडे बघत असतात, ते सोडले तर इतर मुलं ȑाला हसतात. ȑांना
गɔ कŝन ŵȠा पुɎा ȑा अडलेʞा मुलाला िशकवू लागते. िचकाटीǉा Ůयासानंतर ȑाला अचानक ती
गोʼ जमून जाते. मग ȑाǉा आनंदाला पारावार राहत नाही. इतर मुलंही हसून टाʨा वाजवतात. पण या
वेळेस ȑांचं हसणं कुचेʼेचं नसतं; आनंदाचं असतं. मग ŵȠा नʩा उȖाहानं िशकवू लागते.
एका बाजूला पळणीटकर सर पेटी वाजवून गाणं ʉणताहेत. शाळेबाहेरचे ʩावसाियक तबलजी ȑांǉा

शेजारी बसून साद देताहेत आिण बारा जवान सहा ओळीशंी सामना देताहेत :
‘‘कŝन चढाई शũूवरती
जाऊ आʉी पुढती पुढती
कडेकपारी दणाणणारा
करीत गोळीबार



अमुǉा भारतमातेचे हो
आʉी शूर कुमार ’’

पळणीटकर सर या ओळी पुन:पुɎा ʉणताहेत आिण जवान झालेली मुलं मािचōग करीत पुढं येऊन,
हातातʞा खोǨा बंदुका काढून, ȑा उडवʞाचे हावभाव करताहेत. गोळीबार शɨाबरोबर तबलजी
गोळीबाराचा धडधडाट तबʞावर काढताहेत.
बंदुकीचा चाप ओढǻाची अ ◌ॅƕन सगʨाच मुलांना साधत नाही. काही जण बंदूक कुरवाळʞासारखं

करतात. ŵȠा मग एकेका मुलाला समजावून देऊ लागते. ȑाǉाकडून चाप ओढून घेऊ लागते. तोवर काही
जण आपला संबंध नसʞासारखे इकडे ितकडे पाहत उभे राहतात. काही जण ˢत:ला येत नसतानाही
दुसर् याला िशकवू लागतात... एकच गोधंळ माजतो...
सगʨांना बंदुका उडवता येऊ लागʞावर ŵȠा पुɎा एकदा सहाही ओळी हालचालीसंकट

ȑांǉाकडून ʉणून घेते. मग ती रचनेमȯे अिधक सुधारणा कŝ लागते.
‘‘ŵावण, तू पुढं ये!’’ ŵȠा ŵावण देशमुखला सांगू लागते. ȑाला काहीच कळत नाही. आपʞा हातून

काहीतरी चूक झालीये, अशा भावनेनं तो मान खाली घालून उभा राहतो...
ŵȠानं सांिगतलेलं ऐकǻाची ŵावणची नेहमीच तयारी असते. ितला खूष कŝन ितǉाकडून शाबासकी

िमळवावी, असा ȑाचा Ůयȉ असतो. ितनं रागावू नये यासाठी, तो हातून छोटीशीही चूक होऊ देत नाही. ती
ʉणेल तसं शɨश: करतो. मग आȅाच हे काय झालं? अशा बावरलेʞा मन:İ̾थतीत तो जागǉा जागी
िथजतो.
ŵावणचा गोधंळ उडालाय, हे ितǉा लƗात येतं. ती अिधक शांतपणे, शɨ शɨ वेगळा करीत ȑाला

सांगते- ‘‘ŵावण बेटा, तुझी उंची कमी आहे. तू झाकला जातोयस्! ʉणून सांगते- तू पुढं ये! हं... इथं असा...
सवाōत पुढं उभा राहा!’’
हाताला धŝन ती ȑाला पुढं आणते आिण सैिनकाǉा पिवȒात उभा करते.
ŵावणला आनंद होतो. बाई आपʞावर रागावʞा नाहीत, उलट ȑांनी आपण महȇाचे असʞाŮमाणे

आपʞाला सगʨा मुलांपेƗा पुढं उभं कŝन समोरǉा शũूवर गोळीबार करायची कामिगरी िदली, या
कʙनेनं तो मोहŝन जातो. मन लावून बंदुकीचा सराव कŝ लागतो...
ŵावण देशमुख इतर मुलांǉा मानानं कमी मंद आहे! दहा वषाōǉा या मुलाची अɷासातली Ůगती

पिहली-दुसरीǉा मुलाइतकी आहे. उंचीनं कमी असलेला हा मुलगा एरवी आडदांड आहे. मनात घेतलेलं
करायला मागंपुढं पाहणारा नाही. घरात तो विडलांना घाबरतो; पण आईचं ऐकत नाही. ितनं सांिगतलेली गोʼ
पटली नाही की, सरळ ितǉावर हात उगारतो.
आʮयŊ ʉणजे, घरात आईचं न ऐकणार् या ŵावणला, शाळेत नेलőकर बाइōचा Ůȑेक शɨ माũ झेलावासा

वाटतो...
ŵावण सैिनकाǉा पिवȒात सवाōǉा पुढं उभा राšन ŵȠाकडे एक कटाƗ टाकतो. ती ȑाची अपेƗा

ओळखून ȑाला नजरेनं शाबासकी देते. तो सुखावतो.
नʩा हालचाली बसवताना ŵȠा नकळत ŵावणचाच िवचार करीत राहते.

सहाच मिहɊांपूवŎ ŵावण या शाळेत आला.
महषŎ सरांनी ितला शाळेǉा आगपेटीएवǳा ऑिफसमȯे बोलावून घेतलं– ‘‘नवीन मुलगा आलाय.’’ ते

ʉणाले.
(सवŊसामाɊ मुलांǉा शाळेत नवीन मुलं कोण आलीयेत, हे मुƥाȯापकांना कधी कळतं का?)
ŵȠानं ŵावणकडे पािहलं. ȑाचा चेहरा पाšन ती िकंिचत दचकली. ȑाचे डोळे काहीसे खुनशी होते

आिण भुवया जुळलेʞा होȑा. (पुढं ितला ȑाǉा चेहर् याची सवय झाली आिण तो िततकासा भेदक
वाटेनासा झाला.) आपʞाच नादात तो खुचŎवर टƃक् करीत बसला होता.
ŵावणǉा बरोबर ȑाची आई आली होती. ठŐ गणीशी, फॅशनेबल कापलेʞा केसांचं वार् यावर उडून पोतेरं

झालेलं अशी. िदसायला वाईट नाही; पण थोडी िनबुŊȠ वाटणारी, ŵीमंत घरातली; पण िढसाळपणे राहणारी
अशी ती वाटली. ितǉा अंगावर सुरेख मोरिपशी रेशमी साडी होती; पण नेसताना ितनं ितचा असा काही
बोगंा कŝन टाकला होता! पदर बाजूला झाला की, ɰाऊजची कडा पोटाशी चुरगाळून वर गेलेली



िदसायची, आिण मधूनमधून खांȨाला अडकवलेली पसŊ घरंगळत कोपरापयōत यायची.
‘‘मला फार सतावतो हा! सांिगतलेलं काही ऐकत नाही!’’ ती ŵावणिवषयी जाड, कंटाळवाǻा आवाजात

तŢारी करीत होती. ‘‘घरातʞा मांजराला, कुȒाला मारत राहतो! िशकवणी ठेवून पािहली; पण याǉा
डोƐात काही िशरत नाही. आȅाआȅा र-ट-फ करीत वाचायला लागलाय! तुमǉा शाळेचं नाव ऐकून आहे.
इथं सुधारला तर बरं होईल!’’
ितǉा बोलǻानं ŵȠाला ितची दया आली. िबचारी! अगदीच साधीभोळी आहे. ितला ˢत:लाच सावरणं

िजथं जमत नाहीये, ितथं कशी सांभाळत असेल ती या मंद मुलाला!
‘‘काही काळजी कŝ नका.’’ ती ʉणाली. ‘‘इथं सुधारेल तो! ŵावण– रोज येणार ना आमǉा शाळेत

खेळायला?’’
‘‘हो.’’ तो गाल फुगवून ʉणाला आिण टेबलावर हलके गुȞे माŝ लागला. आईनं ȑाचा हात टेबलापासून

बाजूला केला, तशी तो पुɎा हǥानं हात आपटू लागला.
‘‘ŵावण, तुला काय आवडतं? िचũं काढायला आवडतात की गाणी ʉणायला?’’ ‘आवडतात’ असा

काहीही अथŊबोध न होणारा उȜार ȑानं काढला. पण मग ȑाला काय वाटलं कुणास ठाऊक! तो उठून
ŵȠाǉा जवळ गेला आिण ितला िचũिविचũ आवाज काढून दाखवत उभा रािहला.
ȑाǉा ȑा आपसूक जवळ येǻानं ŵȠाचं मन हललं. एखाȨा मुƐा Ůाǻानं माणसािवषयी जवळीक

दाखवʞावर माणूस जसं ȑा Ůाǻाला मायेनं थोपटतो, तसं ितनं ŵावणǉा पाठीवर हलकेच थोपटलं आिण
ʉटलं, ‘‘गुड बॉय! उȨापासून येत जा हं!– इकडे खूप मजा मजा आहे!’’
ŵावणनं मान हलवली; पण तो परत आईकडे जाईचना.
‘‘चल ŵावण!’’ ती जाड आवाजात ʉणाली.
ŵावणनं ितǉाकडे लƗच िदलं नाही. तो अिधकच ŵȠाǉा बाजूला सरकला.
‘‘जा बेटा!’’ ŵȠा ʉणाली.
‘‘पपा आʞानंतर!’’ –ŵावण अगदी लहान मुलासारखं बोलला.
‘‘पपांनी आपʞाला दारात थांबायला सांिगतलंय. ते काम आटोपून लगेच येणारेत आपʞा पाठोपाठ!’’

ŵावणची आई ʉणाली.
ितची चूक ŵȠाǉा लगेच ȯानात आली. ती ŵावणशी एखाȨा सवŊसामाɊ मुलाशी बोलावं, तसं बोलत

होती. ितनं िदलेʞा मािहतीमधली सगळी गंुतागंुत ŵावणǉा एकदम लƗात येǻासारखी नʬती. ती जर
नेहमी अशीच बोलत असेल, तर ŵावणला ितǉापासून दुरावा तयार झाला, यात नवल नʬतं.
अशा मुलांना गोधंळून न टाकता ȑांǉाशी कसं बोलावं, हे ŵȠा िशकलेली होती. आपʞा पȠतीनं ती

आता ŵावणला आईकडे पाठवणार, इतƐात–
‘‘पपा!’’ असा एकच शɨ ŵावणनं लơपणे उǄारला.
ŵȠानं दाराकडे पािहलं आिण ती मघापेƗाही अिधक दचकली.
अिजंƐ देशमुख आत आला.
ʉणजे, हा- हा अिजंƐचा मुलगा! आिण असा....?
ŵȠानं अिजंƐकडे न पािहʞासारखं कŝन घाईघाईनं मुƥाȯापकांǉा पुढचा फॉमŊ उचलला आिण

वाचला. पालकांǉा जागी नावं होतं– अिजंƐ आिण अिमता!... ʩवसाय- उȨोगपती. िविवध कंपɊांचा
मालक... पाʞाचं वय- दहा वषō! भावंड- नाही!
एकूण अकरा वषाōपूवŎ या उȨोगपतीǉा एकुलȑा एका मुलीशी लư करǻासाठी अिजंƐनं आपʞा

दोन वषाōǉा Ůेमावर बोळा िफरवला होता!... ȑाǉा ȑा लưाचा पįरपाक समोर िदसत होता. सासर् यांकडून
चालत आलेली िविवध कंपɊांची मालक- ही गबाळŤंथी बायको आिण हो– एकुलता एक मागासबुȠी
मुलगादेखील!

‘‘हॅलो!’’ अिजंƐ ितǉाशी हसून ʉणाला आिण ȑानं पुढं मुƥाȯापकांना सांिगतलं- ‘‘आय नो हर!’’
ŵȠाला ȑाǉाकडे पाहावंच लागलं... अजून अकरा वषाōपूवŎसारखाच िदसतो हा! तेच चमकदार डोळे

आिण तेच तजेलदार İ˝त! थोडा कृश झालाय आिण केस िवरळ झाʞामुळे कपाळपǥी थोडी मागं गेलीये!
नाहीतर बाकी सारं पूवŎसारखंच...



छे छे! पूवŎसारखंच कसं?... पूवŎचं सारं आता संपलंय. एकदम ितला ȑाǉाशेजारी खुचŎत बसलेʞा
अिमता देशमुखचा संताप आला. का, कशासाठी, हे कळायǉा आत! मघा ȑा बाईिवषयी वाटणारी सारी
अनुकंपा पुसून गेली! ही... िहǉासाठी... िहǉासाठी यानं मला...?
ती खुचŎवŝन उठली. मुƥाȯापकांना ʉणाली- ‘येते मी’ आिण ŵावणपासून ȑाǉा पालकांपयōत,

सगʨांना एकच ‘बाय’ कŝन, ती ȑा आगपेटीएवǳा खोलीतून बाहेर पडली.
ȑानंतर पाच-सहा वेळा वेगवेगʨा िनिमȅांनी अिजंƐ शाळेत आला होता; पण ŵȠा ȑाला भेटली

नʬती.
माũ ȑा िदवशीच ितǉा मनात ŵावणिवषयी एक खास जागा तयार झाली होती. ती नेमकी काय, हे ितचं

ितलाही सांगता आलं नसतं.

नाचाची तालीम दीड तास चालते. पोरं दमून जातात. ȑांना समजावून सांगǻाǉा ŵमांनी ŵȠाही थकून
जाते. ती मुलांना ʉणते- ‘‘आता पुरे; उȨा कŝ या.’’
ŵावण थोडासा िहरमुसला होतो. सवाōत पुढे उभं राšन बंदुकीनं ठो ठो गोळीबार करायला ȑाला खूप

मजा येत होती, तेवǳात तालीम संपली. असं कसं झालं?
तो ŵȠाजवळ येऊन थांबतो. बोलत काहीच नाही. नुसता ितǉाकडे पाहत राहतो. ती ȑाǉा केसांवŝन

हात िफरवते.
ितला एकदम ŵावणǉा आईची आठवण होते. एक कडवट चव ितǉा तोडंात पसरते.
अचानक कॉįरडॉरमधून अिजंƐ देशमुख पुढे होतो. ‘‘चांगला बसतोय नाच. मी पाहत होतो बाहेŝन!’’

तो ʉणतो.
‘‘थँƛ!’’ ती ʉणते.
‘‘आज मी आलो ŵावणला Ɋायला. ȑाची आई शोफरला घेऊन शॉिपंगला गेलीये.’’
‘‘ठीक आहे. तुʉी ȑाला घेऊन जाऊ शकता. शाळा सुटलेलीच आहे. बाय!’’ असं ʉणून ती हॉलमधून

िनघते- मागं वळूनही न पाहता.
अकरा वषō... वनवास! मन शांत करǻासाठी अनेक नोकर् या कŝन पािहʞा... अनेक कोसőस कŝन

पािहले. सोशल वकŊ  केलं. मग हे Ɨेũ िमळालं. मितमंदांचं, मागास मुलांचं!... आपʞासारƥाच दुभाŊगी
लोकांचं! अकरा वषō... एकटीनं काढली! आिण आता सोबत िमळाली या- समाजाला नको असलेʞा-
जडबुȠीचंी! दुसरी सोबत िमळाली असती; पण आपणच ती नाकारली! अिजंƐिशवाय दुसर् या कुणाचाच
िवचार आपण कŝ शकलो नाही! ....शकणारही नाही! पण अिजंƐचा िवचार आपण सोडून िदला, ȑालाही
आता अकरा वषō झाली. या अकरा वषाōत ती ȑाǉाबरोबर आहे... िनबुŊȠ, सैल शरीराची, ढगळ ˓ी– ती
आपली जागा अडवून आहे!
ŵȠा ːाफŝमशी येते. आपली पसŊ घेते. इतƐात गोमती सुवő आपली वाट पाहत ितथं बसʞाचं ितला

िदसतं. या मुलीला कळतं बेताचं; पण शंका फार!
ती एकदम िवचारते- ‘‘बाई, बंदूक कोणावर झाडायची?’’
ŵȠा गोधंळते. मग सावरते. ‘‘हं, नाचािवषयी िवचारतेयस तू!’’
‘‘सांगा ना, कोणावर झाडायची बंदूक?’’
‘‘कोणावर ʉणजे?...शũूवर!’’
‘‘शũू? कुठं असतो?’’
‘‘समोर आहे, असं समजायचं!’’
गोमती गɔ. पण ितचं समाधान झालेलं नाही. ितला पडलेला Ůʲ बाराही मुलांना पडला असणार! शũू

समोर आहे, हे समजायचं कसं?
‘‘मी उȨा सांगेन, तालमीǉा वेळेस.’’ ŵȠा ʉणते. सगʨांनी लƗात ठेवायचं. आपʞा समोरǉा

मुलाǉा पाठीवर बंदूक रोखायची आिण सगʨात पुढं असलेʞा मुलानं समोर आपले पɔा नाहीतर आई
असं कुणीतरी पिहʞा रांगेत बसलेलं असेल, ȑांǉाकडे लƗ ठेवायचं!... बंदूक ȑांǉावर रोखायची!’’
बोलता बोलता ŵȠा गɔ होते. समोर बसलेले पालक- ȑांना शũू समजा, असं मुलांना सांगायचं?



पडदा बाजूला होतो.
बाहेरǉा कंपाउंडमȯे वॉचमनǉा देवडीजवळच कनात लावून एक लहानसा मंडप तयार केला होता...

शंभर-सʫाशे माणसं मावतील, असा.
ȑावर लहानसं ːेज. मखमली पडदा आिण छानशा झालरी. सवाōत पुढʞा झालरीवर, ‘सुˢागतम्’!
पाŠणे मंडळी ̾थानापɄ होतात. बŠतेक मुलांचे पालक हजर आहेत. ŵावणचे आई-वडीलही येऊन

पिहʞा रांगेत बसतात.
महषŎ सरांचं ˢागतपर ʩाƥान होतं. ȑानंतर साने बाइōचं भाषण. सं̾थेचं काम, समाजाचा ̊िʼकोन,

मदतीची गरज– या सगʨा गोʼी पूणŊपणे ठाऊक असलेʞा ŮेƗकांनाच पुɎा एकदा सारं काही सांिगतलं
जातं.
ŵȠा भाषण वगैरे काही करीत नाही. ितचं सारं लƗ करमणुकीचे कायŊŢम यशˢी कŝन

दाखवǻाकडे लागलेलं असतं.
मȯेच कधीतरी ती िवंगेतून डोकातून पाहते. ŵावणची आई तʟीन होऊन कायŊŢम पाहतेय. पण ितǉा

शेजारी अिजंƐ माũ नाही.
नंतर ŵȠाला तो ओझरता िदसतो. रंगमंचाǉा पाठीमागं ŵावणला काहीतरी समजावʞागत सांगताना.
ती सगʨा मुलांचे ȑा ȑा कायŊŢमाचे पोशाख काढून ठेवते. ŢमाŢमानं ती ते पोशाख चढवताहेत ना,

इकडे लƗ देते. मुलं शƐ तेवढा गोधंळ करतातच. भांबावʞासारखी इकडे ितकडे वावरतात. (पण
सवŊसामाɊ मुलं तरी अशा वेळी िकतीशी शांत असतात?)

‘जय जवान जय िकसान’ गाणं सुŝ होतं. पळणीटकर सरांǉा ललकारीबरोबर मुलांची रांगच रांग
रंगमंचावर येते. सवाōत पुढं ŵावण. ŮेƗकांतून टाʨांचा कडकडाट. काही मुलं इकडे ितकडे पाहतात. पण
बŠतेकांची नजर िशकवʞाŮमाणे सरळ समोर!
सगळी मुलं बंदुका सरसावून धरतात. ‘जाऊ आʉी पुढती पुढती’ ʉणत अगदी ŮेƗकांपासून दहा

पावलांवर येतात. बंदुका रोखतात. ŵावण आपʞा एकǨाच बसलेʞा आईकडे टक लावून पाहत राहतो.
ितǉावर बंदूक रोखतो. बाइōनी हेच सांिगतलं होतं... असंच! पालकांपैकी एकावर बंदूक रोखा. तोच तुमचा
शũू!

‘करीत गोळीबार’ ʉणताƗणी सगळे जवान बंदुकीचे चाप ओढतात. धाड् धाड् करीत गोʨा सुटतात.
ŵावणची आई बसʞा जागी कोसळते. रƅाचा एक ओघळ ितǉा सीटवर वाš लागतो. ितची िकंकाळी
ऐकून ŵावण थरथरतो. ȑाला सगळीकडे रƅच रƅ िदसू लागतं. डोʨांसमोर तांबडा अंधार पसरतो.
ŵावणǉा आईजवळ बसलेले पालक, िशƗक आिण इतर मंडळी ितǉाभोवती कोडंाळं करतात.

शाळेचे िहंतिचंतक डॉƃर परांजपे ȑा मंडळीतंच असतात. ते पुढं होऊन ȑा घायाळ देहाकडे बारकाईनं
पाहतात. ȑात Ůाण रािहले नसʞाचं जाहीर करतात.
रंगमंचावर एकच गोधंळ. मुलं सैरावैरा धावू लागलेली. काही खाली उडी टाकू पाहणारी, काही वŝनच

अवाक् होऊन खालǉा Ůकाराकडे पाहत उभी. ŵȠा रंगमंचावर येऊन सवाōना आत नेǻाचा Ůयȉ करतेय.
ŵावण बेभान होऊन, िकंचाळत, ओरडत, लाथा झाडत सुटलेला. ŵȠा ȑाला शांत कŝ लागते. पण

लाथा झाडताझाडताच तो बेशुȠ होऊन खाली कोसळतो. ȑा आधीच ȑानं आपली बंदूक खाली फेकून
िदलेली.
ती बंदूक इतर जवानांǉा बंदुकीसारखा- पोशाखाबरोबर भाǰानं आणलेली नकली बंदूक नसते. ती

खरोखरीची असते.

करǰा िभंती. लहानसा वगŊवजा हॉल.
एका टेबलाशी जजसाहेब बसलेले. अिधकारावŝन वाटतो ȑा मानानं माणूस पुʺळच मवाळ.

चˇाआडची नजर बरीच ि˘ƭ.
समोरच मुƥाȯापक महषŎ खाली मान घालून बसलेले. मागासबुȠीǉा मुलांǉा शाळेची Ůितमा आपण

आजवर इतकी उंचावत नेली, ितला या Ůकारानं कािळमा लागला, असं ȑांना वाटतंय. ŮȑƗ मुलानं भर
सभागृहात आपʞा आईवर गोʨा झाडाʩात, यापेƗा अिधक भीषण ते काय असणार?
ŵावण ˢत: माũ अगदीच गोधंळून गेलाय. काय झालं, ते ȑाǉा लƗात आलंय. ते ʬायला नको होतं,



हेही कळतंय; पण आता या पुढं काय, ते माũ समजत नाहीये. ȑाǉा या भांबावलेʞा मन:İ̾थतीत ȑाला
आधार देǻासाठी बाकावर ȑाǉा एका बाजूला ŵȠा बसलीये आिण दुसर् या बाजूला अिजंƐ देशमुख.
डॉƃर परांजपे आिण शाळेचे आणखी एक िहतिचंतक– साने बाइōचे यजमान अ ◌ॅडʬोकेट साने

ŵावणǉा बाजूनं बोलतात. पोलीस अिधकारी शेǨे ȑाǉा िवŜȠ बाजू मांडतात; परंतु हे मुलांचं कोटŊ आहे,
ȑातून गुɎेगार एक मितमंद मुलगा आहे, याचं भान सवाōनीच ठेवलंय.
हा गुɎा नसून अपघात आहे, यावरच अ ◌ॅड. सानŐचा मुƥ भर. नकली बंदुकीऐवजी खरी बंदूक हाती

आʞामुळे तो घडला, एवढंच; नाहीतर जाणूनबुजून काही ŵावणनं आईवर गोʨा झाडʞा नाहीत. पण
पोलीस अिधकारी शेǨे यांना ːेजवर खरी बंदूक आली, यातच काहीतरी काळंबेरं िदसतं. ŵावण माũ
आपʞा जबानीत, पुन:पुɎा िवचारʞावर सांगतो की, ‘बंदूक मी आणली.’ कुठून? तर ‘वॉचमनǉा
देवडीवŝन.’ का? तर ‘माझी तुटली होती, ʉणून!’
वॉचमनची देवडी, मुȞाम बांधलेʞा रंगमंचाला जवळजवळ लागूनच आहे. ŵावणची बंदूक आयȑा वेळी

तुटली, ʉणून ȑानं पपा आत भेटायला आले असताना ȑांǉाकडे िदली. ते ती घेऊन दुŜˑ करायला बाहेर
िनघून गेले. एवǳात नाचाची वेळ झाली, ʉणून ŵावण धावत जाऊन वॉचमनची बंदूक घेऊन आला. ȑा
वेळी देवडीवर वॉचमन नʬता; कारण ŵȠानंच ȑाला हारतुरे आणायला पाठवलं होतं. देवडीवर ŵावणनं
बंदूक िकतीदा तरी पािहली होती. ȑामुळं ȑानं ती आयȑा वेळी उचलून आणणं साहिजक होतं.
डॉƃर परांजपे कोटाŊला पुन:पुɎा िवनवतात की, एवǳाच कारणावŝन ŵावणला दोषी ठरवून įरमांड

होममȯे पाठवू नये. ितथं तो पुरता िबघडेल आिण एक िन˃ाप मितमंद मुलाला कायमचं आयुˈातून
उठवʞासारखं होईल!
कोटŊ या गु̢˨ाचा दयाबुȠीनं िवचार करतं. ŵावणवर कसलीही कारवाई न करता, ȑाला गुɎेगार ʉणून

सुधारगृहात िकंवा पूणŊ वेडा ʉणून मानसोपचारासाठी न पाठवता, आहे ितथंच ठेवǻाची िशफारस केली
जाते.
मुƥाȯापक महषŏǉा छातीवरचा दगड उचलला जातो. शाळेǉा Ůितमेला तडा जायचा राहतो.
संȯाकाळ उलटून गेलेली. अिजंƐ देशमुख ऑिफसमधून थकून घरी आलेला. İʬˋीचा एक पेग

ओतून घेऊन तो वेताǉा आरामखुचŎत अंग टाकतो.
काळोख वाढत असतो; पण ȑाला िदवा लावǻाचा उȖाह नसतो.
अचानक ŵȠा येते. दारातच उभी राहते.
ितला अशी एकाएकी आलेली पाšन अिजंƐ चमकतो.
‘बस,’ ʉणतो. ती बसत नाही.
‘‘मला फƅ एका गोʼीचं ˙ʼीकरण हवंय,’’ ŵȠा ʉणते, ‘‘तू इतका नीच कसा झालास?’’
‘‘काय केलं मी?’’- दचकून उभा राहत अिजंƐ िवचारतो.
‘‘महȇाकांƗेपोटी तू एका उȨोगपतीǉा मुलीशी लư केलंस. सासरे वारʞानंतर ȑांचा सगळा उȨोग

तुǟाकडे आला; पण ȑाची पुढची पायरी ʉणून, िजǉामुळे तुला हे सगळं िमळालं, ितचा सरळ खून
करायला तू िनघालास?’’

‘‘तू काय बोलतेयस, तेच मला कळत नाही.’’ अिजंƐ ʉणतो. मी आपलं Ůेम गंुडाळून ठेवून पैशासाठी
लư केलं हे खरं – ती माझी ताŜǻातली चूक होती. अिमतानं मला कधीच सुखी केलं नाही आिण माझी चूक
मला पुन:पुɎा सलत रािहली. पण ितचा खून कŝन ȑा चुकीचं Ůायिʮȅ घेǻाइतका मी हलकट नाही,
समजलीस?’’

‘‘मग ŵावणची नकली बंदूक कुणी मोडली?’’
‘‘मी?– मुळीच नाही. मी उलट आधी मोडलेली बंदूक दुŜˑीसाठी घेऊन गेलो!’’
‘‘हो!– आिण जाताना ŵावणला सांगून गेलास की, ȑा बंदुकीऐवजी वॉचमनची खरी बंदूक वापर!’’
‘‘खोटं! साफ खोटं!’’ अिजंƐ ओरडतो. ‘‘मी ŵावणला काहीही सांिगतलं नाही.’’
Ɨणभर शांतता पसरते. ŵȠाǉा डोʨांत पाणी येतं. फार बरं वाटलं अिजंƐ, तू खून केला नाहीस, हे

कळʞानं! मला ŵावणनं तुझं नाव सांिगतʞापासून मी आतʞा आत मŝन गेले होते!’’
‘‘कुणी सांिगतलं माझं नाव- ŵावणनं?’’
‘‘हो. तो ʉणाला, तूच ȑाची बंदूक मोडलीस. तूच ȑाला वॉचमनची बंदूक ƽायला लावलीस.’’



ŵावण खोटं सांगतो. मलाही ȑानं असंच सांिगतलं. पण मी ȑाची शहािनशा करायला तुǟाकडे आलो
नाही.

‘‘काय सांिगतलं ȑानं?’’ –ŵȠा धसकून िवचारते.
‘‘ȑानं सांिगतलं की, तूच वॉचमनला कामाला पाठवलंस आिण ŵावणला सांिगतलंस की, ȑाची बंदूक

घेऊन ये.’’
‘‘मी?’’
‘‘हो- ओरडतेस केवǳानं?’’
‘‘अरे पण तू- तू खरं मानलंस?’’
‘‘हो. मला वाटलं, तुला अिमताचा Ȫेष वाटणं साहिजक आहे! आिण– आिण आणखीही वाटलं की, तू

अजून माǟावर Ůेम करीत असशील! जसा मी अजून तुǟावर करतो– तसं!’’
‘‘Ůेम असेल– पण ʉणून खून? नाही नाही! मी वॉचमनला मुȞामšन पाठवलं नाही; आिण ŵावणला काही

सांिगतलं नाही.’’ आपण चुकून Ůेमाची कबुली िदली, हे लƗात येताच, ŵȠा गोरीमोरी होते.
अिजंƐ िदवा लावतो. ȑा Ůकाशात ȑाला दारात सगळं ऐकत बसलेला ŵावण िदसतो. ȑाची नजर

आता अिधकच खुनशी वाटते.
‘‘तुʉाला सांिगतलं ते मी पोलीस अंकलला सांगणार!’’ आिण तो वेडगळपणे हसत सुटतो.
‘‘नाही ŵावण; असं भलतंसलतं काही करायचं नाही!’’ –ŵȠा कळवळून ʉणते.
‘‘मग तू–तू इथं राहायला येशील? नेहमीसाठी?’’
ŵȠा गोधंळते. अिजंƐकडे पाहते.
‘‘हो ʉण!’’ – तो ʉणतो.

धनंजय : १९९१
♦



 ितखट-गोड  

अ Ɋा İखडकीबाहेर बघत बसला होता.
İखडकी लहानशीच. िशवाय गजांची. पण अɊाला ितचा मोठाच आधार. ȑाचा जगाशी संपकŊ  काय तो या

İखडकीमधूनच.
अɊा बाहेर जाऊ शकत नसे. वारं जाऊन अचानक दोɎी पाय लुळे झाʞापासून तो ȑा चाकांǉा

खुचŎतच बसून राहायचा. िदवसाचा बराचसा वेळ ȑाची ही खुचŎ ȑा İखडकीलगतच असायची. ितǉात
बसून अɊा काहीतरी वाचत-िलहीत, नाही तर िचũं काढत वेळ घालवायचा. सकाळची दुपार, दुपारची
संȯाकाळ आिण संȯाकाळची राũ होताना पाहायचा.
असं िदवसभर İखडकीबाहेर पािहलं, तरी अɊाला कंटाळा येत नसे. İखडकीबाहेर िहरʩा िहरʩागार,

मोठमोǬा पानांची झुडपं होती. ȑात मȯेच िपवळी रानटी फुलं फुलायची. ȑा फुलांवर फुलपाखरं उडत
असायची.
जरा लांबवर नजर टाकली, तर दȞांचा बंगला िदसायचा. बंगʞाǉा कंपाउंडमȯे दȞा फुलझाडांमधून

िफरताना िदसायचे. कधी झɬा, धोतर आिण खांȨावर शाल टाकलेली ȑांची आकृती अɊाǉा घराकडे
यायला िनघाली की, ते या İखडकीतूनच अɊाला कळायचं. मग तो बसʞा जागेवŝन ओरडून आईला
सांगायचा– आई, आई, दȞा येताहेत!’’
आईची मग कोण तारांबळ उडायची! तेवǳातʞा तेवǳात पसारा आवŝन घर साधारण ठाकठीक

करायचं, चहाचं पाणी ːोʬवर ठेवायचं आिण मȯेच आरशात पाšन आपला अवतार सारखा करायचा! ȑा
िचमुकʞा, दोन माणसांǉा घरात, दȞांिशवाय दुसरं कुणी फारसं येतच नसे. ȑामुळे दȞांचं येणं ही पवŊणीच
असायची. तेही येताना कधी įरकाʄा हातांनी येत नसत. साȯा चौकशीला आलं तरी िमठाईचा बॉƛ,
िबİˋटांचा पुडा, कॉफी, साखर, असʞा रोज घरात लागणार् या वˑू अɊाǉा आईसाठी आिण अɊासाठी
पुˑकं, रंगपेटी, मेकॅनो असलं काहीतरी ते आणायचे. अɊाची आई कशाला आणता,’ असं तोडंदेखलंसुȠा
ʉणत नसे. आपʞा गįरबीǉा संसाराची ȑांना काळजी आहे आिण आपला ȑांǉावर काही एक अिधकार
आहे, अशीच ȑा मायलेकरांची भावना होती.
दȞा अɊाǉा विडलांपेƗा वयानं बरेच मोठे; पण तरी ते दोघं िजवलग िमũ! अपघातात अɊाचे वडील

अचानक गेले आिण तो न् ȑाची आई िनराधार झाली. दȞांनीच मग ȑांना आपʞा गावात येऊन राहǻाचं
सुचवलं, आपʞा बंगʞाजवळ एक छोटं घर घेऊन िदलं आिण अɊाǉा आईला तलाǬांǉा कचेरीत,
फƅ चार तास जाऊन भागेल, अशी नोकरीदेखील लावून िदली. नंतर थोǰाच िदवसांत अɊाला ताप
आला आिण ȑापाठोपाठ पांगळेपण आलं, तेʬापासून तर दȞा अɊाǉा बाबतीत अिधकच हळवे झाले.
ȑांनी अɊाǉा औषधपाǻावर अतोनात खचŊ केला. आताही ते ȑाǉा टॉिनƛ, गोʨा वगैरŐचा आिण
˙ेशल िशकवणीǉा िशƗकांचा खचŊ ˢत:ǉाच İखशातून करीत. अथाŊत ȑांना काही एवढा खचŊ जड
नʬता. गावातली सगʨात मोठी वाडी आिण सवाŊिधक शेतजमीन ȑांǉाच मालकीची होती. ȑातून ȑांना
कधी लư करावंसं वाटलं नʬतं. नातेवाईकही कधी येऊन-जाऊन असतील तेवढेच. तेʬा अɊाच ȑांना
मुलासारखा वाटला, तर ȑात नवल काय?
बŠतेक वेळा ते आपण येणार असʞाचा िनरोप आदʞा िदवशी कुणाकडे तरी पाठवत. काही िवशेष

आणायला हवंय का, तेही िवचाŝन घेत. यात आयȑा वेळी टपकून ȑा मायलेकरांची अडचण कŝ नये, हा
हेतू तर असायचाच. िशवाय एक लहानसं ˢाथŊही! अɊाǉा आईǉा हातचं ितखट-गोड दȞांना फार



आवडायचं. ितखट-गोड ʉणजे एक िधरǰासारखा पदाथŊ होता. तो एकाच वेळी ितखट आिण गोड असा
मोठा चिवʼ असायचा. (ʉणून ȑाचं मूळचं नाव सोइˋरपणे िवसŝन अɊानं ȑाचं नाव ‘ितखट-गोड’
ठेवलं होतं.) दȞा तो पदाथŊ अगदी हावरटासारखे पुन:पुɎा मागून संपवायचे. दȞा येणार असʞाचं आदʞा
िदवशी कळलं, तर अɊाǉा आईला ितखट-गोडाची तयारी आगाऊ कŝन ठेवणं शƐ ʬायचं.
आजदेखील अɊा İखडकीत बसला होता खरा; पण ȑाचे कान आई दारापलीकडेच ितखट-गोडाची

तयारी करȑेय, इकडे लागलं होतं. ȑाला ˢत:ला ितखट-गोड आवडायचं. पण ȑाचा सांधा दȞांǉा
येǻाशी जुळला गेʞामुळे ते अिधकच हवंहवंसं वाटायचं. आईनं ːोʬ पेटवला ʉणजे आता कुठʞाही
Ɨणी दȞा येणार हे नſी होतं. तो डोळे ताणून बंगʞाजवळ काही हालचाल िदसते का, ते पाš लागला.
आिण पाच िमिनटांतच ȑाला दȞा िदसले. नेहमीसारखेच, ˢǅ रेशमी झɬा, धोतर आिण खांȨावर

शाल अशा वेषात.
पण आज ते एकटेच नʬते. ȑांǉाबरोबर एक तŜणी होती.
तशी ती अɊाला आज पिहʞांदाच िदसत होती, असं नाही. याआधी, गेʞा चार मिहɊांत ती दोन वेळा

तरी दȞांǉा बंगʞाǉा कंपाउंडमȯे िदसली होती. अɊानं आईला ʉटलंही होतं की, आई गं, दȞांकडे
कोणीतरी पाŠणी आलीये बघ! कशी गोरी गोरी आहे! –दȞा लư करणारेत का गं ितǉाशी?’
चल, चावट कुठला!’ आई ʉणाली होती.
आज ती दȞांबरोबर इथंच आला ʉणजे नीट जवळून बघता येईल, या कʙनेनं अɊा Šशाŝन बसला.
पाच िमिनटांत ती दोघंही दारात आली. अɊानं बसʞा जागेवŝन रीतसर आरोळी ठोकली– आई गंऽऽ

दȞा आले!’’
आई बाहेरǉा खोलीत येऊन ʉणाली– याऽ,’’ आिण ितनं वेताǉा खुǉाŊ पुढं सरकवʞा.
ही रािगणी!,’’ दȞा ʉणाले. मंुबईला नाटकांतून कामं करते. अगदी Ůƥात आहे!’’
अɊाǉा आईनं नमˋार केला आिण ती पाणी आणायला आत गेली.
अɊा रािगणीकडे पाहत रािहला. रािगणी ȑाǉा आईपेƗा खूप वेगळी होती. खूपच रेखीव, नाजूक आिण

गोरी होती. आई केसांचा अंबाडा घालायची; तर िहनं केस कापून ते डोƐाभोवती गोल पसरले होते. का
कोण जाणे; अɊाला रािगणी फारशी आवडली नाही.
पण दȞा माũ ितचं खूप कौतुक करीत होते. ितǉा नाटकातʞा कामांची तारीफ करीत होते. जवळǉा

गावात झालेʞा ितǉा नाटकाǉा Ůयोगाǉाच वेळी दȞांची न् ितची ओळख झाली होती आिण दȞांनी ितला
चार िदवस बंगʞावर राहायला आŤहानं बोलावलं होतं. उȨा ती मंुबईला परत जाणार होती. पण ȑा आधी
अɊाǉा आईǉा हातचं ितखट-गोड खायला ʉणून दȞा ितला मुȞाम इथं घेऊन आले होते.
आईनं ȑांǉा बʴा भŝन िदʞा. दȞांनी नेहमीŮमाणे वारंवार ˑुती कŝन ितखट-गोड खाʟं. रािगणी

‘चांगलं झालंय’ असं एकदा ʉणाली; पण जेमतेम अधōच खाऊन ‘पुरे’ ʉणाली. अɊाला तेही आवडलं नाही.
ȑाला तो आईǉा हातǉा ितखट-गोडाचा अपमान वाटला. आता दȞांनी ितǉा बशीतलंही खाऊन टाकून
ȑा अपमानाची भरपाई केली, ही गोʼ वेगळी!
ती दोघं गेʞानंतर अɊा आईला ʉणाला, फारच कौतुक करीत होते नाही दȞा ȑा नटीचं?’’
तुला काय करायचंय? ȑांना करावंसं वाटलं– ȑांनी केलं!’’ असं ʉणून आईनं तो िवषयच बंद कŝन

टाकला.
पण अɊा माũ बराच वेळ िवचार करीत रािहला. आपʞाला ती बाई का आवडली नाही, हे ȑाला नीटसं

सांगता आलं नसतं. कदािचत आजवर दȞांनी कुणाला ȑाǉासमोर एवढं नावाजलं नʬतं, ʉणून असेल!
पण ȑाला काहीतरी चमǽाįरक वाटलं, एवढं खरं.

पंधरवǰानं दȞा अचानक घरी आले.
हे काय, काल सांगायचं नाही?’’ अɊाची आई ʉणाली, ितखट-गोड तरी केलं असतं!’’
मी सांगायला आलो होतो की, मी उȨा मंुबईला जातोय!’’ दȞा ʉणाले.
अɊाला एकदम हादरʞासारखं झालं.
परत कधी येणार?’’ अɊाǉा आईनं िवचारलं.
नſी ठरवलेलं नाही. पण मिहना-पंधरा िदवस तरी लागतील! इथं काही पािहजे असेल, तर यादी कŝन



ठेवा.’’
नाही; आहे सगळं.’’ आई ʉणाली. ितनं तोडंावर पदर धरला.
दुपारी येऊन जा घरी. थोडं बोलायचंय तुमǉाशी.’’ दȞा आईला ʉणाले.
येईन,’’ ती ʉणाली.
नंतर दȞा अɊाजवळ बसले. अɊाला रडू फुटेलसं वाटत होतं. इथं असताना दȞा रोज घरी यायचे, असं

थोडंच होतं? आठवǰातनं एकदा आले तरी पुʺळ! पण तरीसुȠा ȑांचा आधार वाटायचा. झालंच तर
लांबून का होईना; पण ते ȑांǉा बंगʞाǉा आवारात वावरताना िदसायचे. आता ते मंुबईला जाणार, ʉणजे
िकती िदवस इथं नसणार कोण जाणे! ȑाला एकदम एकटं एकटं वाटायला लागलं.
मंुबईšन मी तुला कॅसेट रेकॉडŊर पाठवीन.’’ दȞा अɊाची समजूत काढीत ʉणाले. आिण कॅसेट्स; खूप

ऐक मग गाणी.’’
मला रेकॉडŊर नको न् काही नको. फƅ तुʉी जवळ हवे आहात’ असं ȑांना सांगावंसं अɊाला वाटलं;

पण ȑाǉा तोडूंन शɨ फुटला नाही. नुसतेच ȑाचे डोळे भŝन आले.
मग दȞांनाही फार बोलवेना. ते ȑाǉा खांȨावर थोपटत रािहले. तोडंातʞा तोडंात पुटपुटले- काही

काळजी कŝ नकोस. सगळं ठीक होईल.’
थोडा वेळ ते तसेच बसून रािहले; नंतर ȑाǉा आईला दुपारी येऊन जाǻाची आठवण कŝन िनघून

गेले.
ते गेʞानंतर अɊा आईला पुन:पुɎा िवचारीत रािहला- आई, दȞा मंुबईला कुणाकडे जाणार? ȑा

नटीकडे तर नाही?’’
पण आई आपली गɔच. एक नाही की, दोन नाही!
आई बोलली नाही तरी अɊाǉा मनात माũ पुन:पुɎा येत रािहलं– हा सगळा ȑा नटीचाच कारभार

असणार! इतकी वषō नाही ते दȞांǉा मनात आलं, मंुबईला जाǻाचं? आता ही येऊन गेʞानंतर माũ– असा
काय जादूटोणा केलाय ितनं दȞांवर, कोण जाणे!
अɊाला दȞा मनापासून आवडायचे. तेही ȑाǉावर अितशय माया करायचे. ȑाचं दुखलंखुपलं नीट

समजून घेऊन ȑावर इलाज करायचे. माũ खरोखर आपला ȑांǉावर िकती जीव आहे, हे आज
पिहʞांदाच ȑाǉा लƗात येत होतं. दȞांिशवाय आपण राšच शकणार नाही, असं वाटत होतं आिण ȑाच
वेळी आपʞाला सोडून जाणार् या दȞांचा ȑाला रागसुȠा येत होता.

दुपारी तो झोपला असतानाच आई कधीतरी दȞांकडे जाऊन आली. जागा झाʞावर ȑानं ितला
िवचारलं- आई, दȞांकडे गेली होतीस?’’
हो,’’ ती ʉणाली.
काय सांिगतलं ȑांनी?’’
िवशेष काही नाही.’’
तरी पण-’’
हे बघ अɊा- सगʨाच गोʼी तुǟाएवǳा लहान मुलाला समजणार नाहीत,’’ आई ʉणाली. आिण

समजूनसुȠा ȑात तू करǻासारखं काही नाहीये.
अɊा गɔ बसला. बराच वेळ आईदेखील गɔ बसून रािहली. मग ʉणाली, कसं होणार तुझं, कोण जाणे!

तू हा असा- िशƗण अपुरं- कामधंदा तरी कसला करशील?’’
मी सांिगतलंय तुला- मी िचũकार होईन. मोǪा िचũकार होईन बघ – तू मुळीच काळजी कŝ नकोस!’’
मोǪा िचũकार ʬायला मोǪा खचŊ येईल. तुला शहरात राहावं लागेल. तुǟाकडे बघायला माणसं ठेवावी

लागतील- कसं झेपणार सगळं आपʞाला?’’
का, दȞा आहेत की!’ असं अɊाǉा तोडंावर आलं होतं. पण आता ते अचानक मंुबईला िनघाले असताना

ȑाला तसं ʉणावंसंच वाटेना. दȞांचा कसा भरवसा देणार? ȑांनी दुपारी आईला काही तरी सांिगतलं, ʉणून
तर ती काळजीत पडलीये...
ȑा राũी अɊाला झोपच येईना. अगदीच वेडेवाकडे िवचार मनात यायला लागले. एकदम शंका आली.

मंुबईला जाऊन दȞा लư करणार की काय ȑा नटीशी? छे – काहीतरीच! ते केवढे, ती केवढी! आिण मग,



नेहमी ȑाǉा मनात खोलखोल एखाȨा िजवाणूसारखा वˑी कŝन रािहलेला आिण कधीतरीच वर येणारा
तो िवचार ȑाला पुɎा एकदा सुचला– दȞा आईशीच का नाही लư करीत?
नेहमीसारखाच, मोǬा Ůयासानं ȑानं तो िवचार दाबून टाकला. असला िवचार मनात आʞाबȞल

मनातʞा मनातच, देवबाɔाची Ɨमा मािगतली.
तरीही ȑाला झोप येईना. शेवटी ȑानं आईला उठवलं. कधी कधी ȑाǉा कमरेतनं कळा यायǉा आिण

ȑाला काही केʞा झोप लागायची नाही. अशा वेळी देǻासाठी डॉƃरांनी ȑाला झोपेǉा गोʨा िदʞा
होȑा. ȑातली फƅ पाव गोळी आईनं ȑाला िदली.
हळूहळू अɊाला झोप लागली.
ȑाची आई माũ बराच वेळ जागीच होती.

सकाळी जाग आली, तरी अɊाला िबछाɊावŝन उठवेचना. आज दȞा जाणार– असला िदवस
उगवलाच कशाला, असं ȑाला वाटत रािहलं. झोपूनच रािहलं तर नवा िदवस िदसणार नाही, अशा कʙनेनं
ȑानं िबछाना धŝन ठेवला होता.
पण िदवस वाढतच रािहला. İखडकीबाहेर ऊन आलं आिण दȞांची मंुबईला जाǻाची वेळही जवळ येत

चालली.
आईचंही आज कामात लƗ नसावं. काम करता करता ती मȯेच थबकून राहत होती. िवचारात गढून

जात होती. दȞांना Ůवासात बरोबर देǻासाठी ितनं ितखट-गोड तयार केलं होतं. ːेनलेसǉा डɯात
भŝनही ठेवलं होतं. पण ते ȑांना Ȩायला माũ ती जात नʬती. अशानं दȞांची गाडीची वेळ होईल, ते िनघून
जातील आिण ितखट-गोडाचा डबा माũ राšन जाईल इथंच, असं ितला अɊानं तीनदा तरी बजावलं. पण
ितचं पाऊल उचलत नʬतं, ते नʬतंच!
इकडे अɊा İखडकीतनं जशी काही पाळतच ठेवून बसला होता. दȞांची कार ȑांना ːेशनवर सोडायला

िनघाली, तेʬा तर अɊाची ũेधाच उडाली. बघ, िनघाले दȞा!’’ तो आईǉा अंगावर खेकसला. आिण तू माũ
पुतʨासारखी उभीच आहेस, डबा हातात धŝन! मला पाय असते, तर मी तरी धावत घेऊन गेलो असतो तो
डबा!’’
आईǉा डोʨांतलं पाणी पाšन तो बोलता बोलता गɔ झाला.
एवǳात दारात गाडी थांबʞाचा आवाज झाला. हॉनŊ वाजला आिण पाठोपाठ दȞा उतŝन आत आले.
आले ते सरळ अɊाकडे गेले. अɊाचे केस कुसकरत उभे रािहले. अɊानं ȑांǉा कमरेला िमठी मारली

आिण तो िन:शɨपणे रडू लागला.
काही Ɨणांनी दȞा अɊाǉा आईकडे वळले न् ʉणाले- सांभाळून राहा.’’ मग माũ ितǉानं राहवलं

नाही. पदरानं डोळे पुसत पुसतच ितनं ितखट-गोडाचा डबा ȑांǉा हातात ठेवला आिण ʉटलं, ‘‘जाताना
टŌ ेनमȯे खायला िदलेत. थोडेच आहेत, देऊ नका कुणाला. एकǨापुरतेच आहेत. तुʉीच खा!’’
दȞा तो डबा घेऊन बाहेर गेले. ते गाडीत बसेपयōत अɊाची आई पाहत उभी होती. ितनं डोʨांना

लावलेला पदर िकतीतरी वेळ तसाच होता. अɊानं दारातून हात हलवला आिण घाईघाईनं आपली खुचŎ
İखडकीशी नेली. दȞांची गाडी िदसेनाशी होईपयōत तो पाहत रािहला. मग माũ ȑाला Šंदके आवरेनात.
खुचŎǉा पाठीवर डोकं ठेवून तो हमसून हमसून रडत रािहला, ते आईनं घरात येऊन ȑाला जवळ घेईपयōत!

दोन िदवस उलटले आिण अɊाचं वाट पाहणं सुŝ झालं. दȞांनी मंुबईला पोहोचʞाबरोबर रेकॉडŊर
पाठवायचं कबूल केलंय. अजून कसा तो आला नाही? आई ȑाची समजूत घालायची- रेकॉडŊर ʉणजे काय
खुशालीचं पũ आहे? कामातून सवड काढून तो िवकत ƽायला हवा, मग कुणी िवʷासू माणूस गावाकडे
येणारं सापडायला हवं– एक ना दोन! चांगले चार मिहने लागतील रेकॉडŊर यायला!’’ –ती अɊाला सांगायची.
अथाŊतच अɊाला रेकॉडŊरची घाई नʬती. ȑाला फƅ दȞांकडून आपʞा नावानं काहीतरी यावंसं वाटत

होतं! मग ते मंुबईला पोहोचʞाचं पũ का असेना!
पण काय असेल ते असो, पंधरवडा गेला, तीन आठवडे लोटले, तरी दȞांची चार ओळीचंी िचǪीसुȠा

आली नाही. गावात पोːमन एक िदवसाआड यायचा. तो आला की अɊाची आई लगबगीनं दाराशी जायची.
पण छे! दȞांचं पũ आलंच नाही!



दȞा िवसरले आपʞाला!’’ मिहनाभरानं अɊा फुरगटून ʉणाला.
अɊाची आई काहीच बोलली नाही. पण मनातून ितलाही तसंच वाटत असणार. दȞा मंुबईला गेले, ȑा

िदवसापासून अजूनपयōत ितनं ितखट-गोड केलं नʬतं. अɊानंही आठवण केली नʬती! जणू तो पदाथŊ ȑा
घरातून दȞांबरोबरच बाहेर िनघून गेला होता.
दीडेक मिहɊांनंतर एके िदवशी अचानक रािगणी आली.
मी दȞांकडे जाऊन आले–’’ ती ʉणाली. बंगला बंदच आहे. शोफर न् मोलकरीण रजेवरच आहेत. फƅ

माळी आहे ʉणे! पण आता तोही कुठंसा गेलाय. असं कसं? – दȞा कुठायत?
ʉणजे?’’ अɊाǉा आईनं आʮयाŊनं िवचारलं. तुमǉा इथंच गेलेत ना ते?- मंुबईला?’’
मंुबईला? – येणार ʉणाले होते. तसं पũही आलं होतं ȑांचं. पण आले काही नाहीत. िनदान आʉाला तरी

भेटले नाहीत.’’
अɊाची आईदेखील सिचंत होऊन ʉणाली- ितथं आले नाहीत; मग गेले कुठं?’’
काही वेळ दोघीही गɔच होȑा. मग आई ʉणाली, तुमǉाकडे यायलाच हवे होते ते. ȑा िदवशी दुपारी

मुȞाम मला बोलावून ȑांनी जे सांिगतलं, ȑावŝन वाटलं की, ते तुमǉा Ůेमात पडलेत.’’
रािगणीला आʮयŊ वाटलेलं िदसलं नाही.
इतकी वषō लưािशवाय, बाईमाणसािशवाय रािहले आिण या वयात Ůेमात पडले! –’’ अɊाची आई

अधŊवट ˢत:शी, अधŊवट रािगणीशी बोलली. आिण तेही ȑांची मुलगी शोभेल, इतƐा तŜण मुलीǉा!’’
पण मी कधीच ȑांना उȅेजन िदलं नाही,’’ रािगणी ʉणाली. आिण कशाला देऊ? पुढʞा मिहɊात माझं

लư ʬायचं आहे. आमǉा िनमाŊȑाǉा मुलाशी. तो नाटकात नसतो. डॉƃर आहे तो.’’
पण... पण,’’ अितशयच गोधंळून अɊाची आई ʉणाली, ȑांचं खरंच Ůेम आहे तुमǉावर. तुमǉा लưाचं

हे माहीत नाही का ȑांना? कळलं तर वेडेच होतील ते. अहो, सवŊˢ ओवाळून टाकायला िनघालेत ते
तुमǉावŝन! आपʞानंतर तुमǉाच नावानं करणारेत ते, आपली सारी इːेट!’’
असं सुचवलं होतं ȑांनी पũातून! पण मला काय करायचीय ȑांची इːेट? –मला फƅ एक लाखभर

Ŝपये कजाŊऊ हवे होते. माझे सासरे नवीन नाटक काढताहेत आिण नवरा İƑिनक सुŝ करतोय- ȑा
दोघांना थोडी मदत ʉणून! एक सहा मिहɊांǉा बोलीवर! पण हे मंुबईला आलेच नाहीत. ʉणून मी ˢत:
भेटायला आले. पैसे लगेच हवे होते, ʉणून!’’
अɊाची आई िवचारात गढून गेली होती. दȞांचा काही शोध लागला तर कळवते, असं आʷासन देऊन

रािगणी कधी िनघून गेली, हेदेखील ितला कळलं नाही.
मग अंतरावŝन सगळं ऐकत बसलेला अɊा ितǉाजवळ गेला आिण ʉणाला– तुला काय वाटतं आई?

ही बाई खरं बोलतेय की खोटं?’’
ʉणजे?’’आईनं िवचारलं.
ʉणजे, दȞांचं काय झालं हे ितला खरोखरच ठाऊक नसेल का?’’
कोण जाणे!’’ आई ʉणाली.
अɊाला एकदम Ůौढ झाʞासारखं वाटू लागलं.
आणखी तीन िदवसांनी पोलीस आले तेʬा अɊाची आई पाठीमागǉा अंगणात िभंतीला टेकून ˢ̾थ

बसली होती. रािगणीनं दȞा बेपȅा असʞाचं सांिगतʞापासून गेले तीन िदवस ती तशीच बसून रािहली होती.
घराकडे एक पोलीस अिधकारी आिण एक हवालदार येतोय, असं पाšन अɊानं चाकांची खुचŎ दाराशी

नेली आिण तो ʉणाला, या ना, आत या, बसा.’’
घरात आणखी कुणीच नाही?’’ अिधकार् यानं िवचारलं.
आई आहे; पण ितला जरा बरं नाहीये.’’ अɊा गंभीरपणे ʉणाला. मला सांगा ना काय ते! दȞांची काही

बातमी कळलीय का तुʉाला?’’
हो.’’ अिधकारी ʉणाले, परवाच मंुबई पोिलसांना शोध लागला ȑांचा!’’
कुठं आहेत ते?’’ अɊानं अधीरपणे िवचारलं.
ते िजवंत नाहीत. ȑांनी आȏहȑा केली. दीड मिहɊापूवŎ मंुबईकडे येणार् या गाडीǉा फ Ŋː Ƒासǉा

डɯात. ȑांǉाबरोबर डɯात तीन-चार पॅसŐजसŊ होते. पण हे झोपʞासारखे िदसत होते, ʉणून ȑांना काही



संशय आला नाही. ȑांǉातला एक जण भुरǨा चोर् या करणारा होता, ȑानं माũ मागं राšन ȑांची सूटकेस
आिण हँडबॅग लांबिवʞा. ȑामुळे ते कोण, कुठले हे कळायला मागŊ उरला नाही. कुणी बॉडी Ƒेम करायला
येतं का, याची आठवडाभर वाट पािहʞानंतर मंुबई पोिलसांनी ȑांना अưी िदला. परवा दुसर् याच एका
चोरीǉा भानगडीत ȑा भुरǨा चोराला अटक झाली आिण ȑांचं सामान पोिलसांǉा ताɯात आलं.
याच वेळी अɊाची आई बाहेर आली. अɊा ितला ʉणाला- आई, दȞांचा शोध लागला, पण ते... ते...’’
पोːमाटőममȯे ȑांनी बर् याचशा झोपेǉा गोʨा घेतʞाचं आढळलं. पण सामानात माũ गोʨांची

बाटली सापडली नाही. ȑांनी आȏहȑा का केली, तेही समजलं नाही.
हवालदारानं आपʞाकडʞा िŰफकेसमधून एक ːेनलेसचा डबा बाहेर काढला आिण तो अɊाǉा

आईǉा पुढं केला. या डɯावरचं नाव तुमचंच आहे, असं ȑा बंगʞाǉा माʨानं सांिगतलं, ʉणून आʉी
इथं आलो.’’
हो, याच डɯातनं मी ȑांना शेवटचं खाणं िदलं!’’ डɯापासून ितरˋारानं दूर होत अɊाची आई

ʉणाली.
अɊानं रिजːरवर सही कŝन डबा ताɯात घेतला.
पोलीस िनघून गेले.
ʉणजे आई, रािगणी खोटं बोलत नʬती!’’ पोिलसांची पाठ वळताच अɊा उȜारला. दȞा खरंच मंुबईला

पोहोचले नाहीत. ȑाआधीच ȑांनी गाडीत आȏहȑा केली! पण का केली असेल गं दȞांनी आȏहȑा?
ȑांना काय कमी होतं?’’
दȞांǉा आȏहȑेचं कळʞापासून अɊाǉा ȑा िचमुकʞा घरावरचं सावट अिधकच गडद झालं. आई

तर दु:खानं खचʞासारखी एका जागीच बसून रािहली होती; पण अɊादेखील कसʞा तरी, ȑाǉा वयाला
न शोभणार् या गंभीर िवचारांत सापडला होता.
संȯाकाळ झाली होती. घरोघर िदवे लागले होते. अɊाची आई माũ अंधारातच बसून होती. अɊानं

आपली खुचŎ ितǉा अगदी जवळ नेली आिण ितला गदागदा हलवलं.
िवचारलं, िदवा नाही का लावायचा, आई? आिण... बाहेर काळोख पडला, तरी अजून ˢयंपाकाला नाही

सुŜवात केलीस?’’
तशी ती एखाȨा कळसूũी बाŠलीसारखी उठली आिण ितनं िदवा लावला. िवचारात गढʞागत ती

ˢयंपाकाला लागली.
तासाभरानं ितनं अɊाला जेवायला वाढलं आिण ˢत:चं वाढून घेऊन ती ओǨाला टेकून बसली. एक-

दोन घास खाʟे आिण जेवण तसंच ठेवून पुɎा िवचार करीत बसली.
आई, ए आई; एकसारखी कसला िवचार करतेस? काहीतरी बोल ना!’’ अɊा ȑा शांततेला घाबŝन

ʉणाला. मला भीती वाटते गं! बोल की... बोल...’’
तरी ती गɔच रािहली आिण पानातले घास िचवडू लागली.
अशी गɔ बसू नकोस आई! मला सांग तुǟा मनात काय येतंय ते! मी तेवढा लहान नाही आता. मला

सगळं समजतं! तुला बोलायची भीती वाटतेय आई, होय ना?’’
तशी आई ताट उचलून उठली आिण ओǨाशी जाऊ लागली.
अɊानं ितǉा कमरेला िमठी माŝन ितला थांबवǻाचा Ůयȉ केला. ȑाचे हात जेमतेम ितǉा कमरेशी

गेले, एवǳात ȑाǉा चाकाǉा खुचŎचा तोल गेला आिण ती मोठा आवाज कŝन जिमनीवर एका अंगावर
पडली. ȑाचे हात आईǉा कमरेपासून घसरत घसरत खाली आले आिण तो तसाच जिमनीवर कोसळला.
ȑाǉा तोडूंन एक अ˙ʼ िकंकाळी उमटली. ती िकंकाळी आिण ȑाǉा न् खुचŎǉा पडǻाचे आवाज
यामुळं आईǉा भोवतीची बफाŊसारखी गोठलेली शांतता भंग पावली आिण ती, अɊा – माǟा अɊा रेऽ’’
अशा हाका मारीत खाली बसली. ȑाला उठवǻाचा Ůयȉ कŝ लागली.
ितला गǄ धŝन आपले लुळे पाय जागǉा जागी हलवत अɊा ʉणाला गेले चार िदवस मला काहीतरी

आठवत होतं... िनसटतंसं. आज एकदम ȑाचा अथŊ लागला. दȞा गेले तेʬा माǟा झोपेǉा गोʨांची
पाऊण बाटली िशʟक होती. आणखी चारच िदवसांनी तू नवीन बाटली आणलीस. तुला झाकण उघडेना
ʉणून मीच ते उघडून िदलं. तेʬाच मी िवचारणार होतो की, आधीǉा पाऊण बाटली गोʨा गेʞा कुठं?
पण तेʬा मला ते िवशेष महȇाचं वाटलं नाही. आता कळतंय ȑा गोʨा कुठं गेʞा ते! ȑा तू दȞांǉा



ितखट-गोडाǉा िपठात िमसळʞास. ȑा ितखट-गोडाचा डबा तू ȑांना Ůवासात खाǻासाठी िदलास! होय
ना?’’
मग काय करणार मी? ते सगळी इːेट ितǉा नावावर करायला िनघाले होते. तुझी- तुझी इːेट!’’

तारवटलेʞा डोʨांनी अɊाकडे पाहत आई ʉणाली,
माझी इːेट?’’ काहीच न कळून अɊानं िवचारलं.
हो, दȞांनी पूवŎ िवल केलंय तसं. मला दाखवलंय. ȑांǉानंतर तुलाच ȑांची सगळी मालमȅा िमळणारेय.

मंुबईला जाऊन ते ती सगळी ȑा पोरीǉा नावान करणार हात– मग? त हा असा. काय हाणार हात तझ?
कस चालणार हात तुझं जɉभर?’’
ितनं ȑाला उचलून िबछाɊावर ठेवलं. पांघŝण घातलं.
िदवा मालवता मालवता ती ʉणाली, मला तरी ȑांǉािशवाय दुसरं कोण होतं रे? आज इतकी वषō मी

ȑांǉाच आधारानं काढली. िकती वाटत होतं मला ȑांǉािवषयी आिण काय, ȑाची कʙना नाही यायची
कुणाला आिण आता ȑा माǟा सवाōत जवळǉा माणसाला मी... तुǟासाठी रे बाळा ...तुǟासाठी!’’
ȑा घरात दाटलेʞा अंधाराला नंतर िकतीतरी वेळ फƅ ŠंदƐांची सोबत होती.

सामना : १९९१
♦



 अपुरी कहाणी  

आ धीचा पेशंट बाहेर जाताच मी बेल दाबली.
ƗणाधाŊत संदेश बाहेर गेला असावा. įरसे̪शिनːनं ‘नेƜ–’ ʉणून पुकारा केला असणार आिण वेिटंग

हॉलमȯे आधीच तयारीत असलेला पेशंट, उठून माǟा केिबनǉा झुलȑा दाराशी आला असणार.
दार ढकललं गेलं!
‘येस’ ʉणत मी िसगारेट पेटवली. हा आजचा िकतवा पेशंट, कोण जाणे! मी पार थकून गेलो होतो.
झुरका मारीतच मी आत आलेʞा ʩƅीकडे पािहलं. ‘बसा’ ʉटलं.
चौदा-पंधरा वषाōचा एक मुलगा– ȑाǉाबरोबर ȑाची आई!
मुलगा वयाǉा मानानं मोठा वाटत होता. तसा तो काटकुळा असला, तरी उंचीला बर् यापैकी होता. अपरं

नाक, नाजूक िजवणी, गोरा वणŊ! –असा लहान मुलाला साजेसा चेहरा! पण ȑावर िवलƗण गंभीर भाव!
आिण डोळे! बाप रे! ȑा डोʨांत एक खोल वेदना–वेल्! कदािचत तो नुसता भास असेल; पण ȑा

पिहʞाच दशŊनात मला ȑा मुलाǉा डोʨांत गाढ ʩथा िदसली, एवढं खरं! असं वाटलं की, या मुलानं खूप
जग पािहलंय, खूप सोसलंय! आिण ȑामुळंच तो एकदम अकाली Ůौढ झालाय.
ȑाची आई माũ याǉा अगदी उलट! वयाǉा मानानं ती खूपच तŜण वाटत होती! मुलगा चौदा-पंधराचा,

ʉणजे ती पİˑशीची तर नſीच होती! पण जेमतेम ितशीची असेल-नसेल, अशी टवटवीत िदसत होती!
बाई ŵीमंताघरची असावी! िफकट रंगाची तलम उंची साडी आपʞा देखǻा बांȯाभोवती ितनं चापूनचोपून
लपेटली होती! आपण तŜण, संुदर िदसावं, असा कटाƗ ȑात होता; पण छचोरपणा नʬता!
हे सगळं सांगायला लागला, ȑाǉा सहŷांश वेळसुȠा मŐदूला ते िटपून ƽायला लागला नाही. माणूस

पािहʞाबरोबर ȑाची अव̾था तȁणी नोदूंन घेणं, हा आʉा डॉƃरांǉा ʩावसाियक हातोटीचाच भाग
असतो.
įरसे̪शिनːकडून आलेʞा İˠपवर मी नजर टाकली.
‘सौरभ चŢमाने, वय चौदा.’
‘‘मी याची आई!’’ ती ʉणाली.
‘‘काय होतंय याला?’’
‘‘ȑाचं डोकं भयंकर दुखतं!’’ ती शांतपणे ʉणाली. काही काही माणसं जशी आजारािवषयी बोलताना

अितशय अधीर होतात, तसा Ůकार इथं नʬता.
‘‘डोकं दुखतं? साधारण केʬा?’’
‘‘केʬाही दुखतं. पण बŠतेक वेळा संȯाकाळचं. राũी जेवायǉा सुमाराला दुखायला लागतं, ते

झोपेपयōत वाढतच जातं. कधी कधी झोपसुȠा लागत नाही नीट!’
केस तशी साधी होती. या वयाǉा पुʺळ मुलांचा हा Ůॉɰेम असतो!
‘‘िकतवीत आहे हा?’’
‘‘सांग ना तूच.’’ ती ȑाला ʉणाली.
‘‘एट्थमȯे आहे मी.’’ तो हळूच ʉणाला. ‘‘सŐट सॅबॅİːयन हायˋूलमȯे.’’
‘‘Šशार आहे खूप! नेहमी पिहला-दुसरा नंबर असतो!’’ ती अिभमानानं ʉणाली. ‘‘पण हे डोकेदुखीचं

सुŝ झाʞापासून युिनट टेːमȯे माकŊ  कमी पडताहेत!’’



‘‘फार वाचतो का हा?’’
‘‘हो. वाचायची खूप आवड आहे ȑाला. राũी जेवण झाʞावरसुȠा वाचत बसतो.’’
‘‘मग बरोबर!’’ मी ʉटलं. ‘‘डोळे तपासून ƽायला हवेत ȑाचे. कधीपासून दुखतं डोकं?’’
‘‘–तरी झाले दोन मिहने! पिहʞांदा मी लƗ िदलं नाही; ȑानंही सांिगतलं नाही! ȑाǉा विडलांना तर

काय, आपʞा कामातून सवडच होत नाही, अशा गोʼीकंडे पाहायला! पिहʞांदा मला वाटलं, तेवǳापुरतं
दुखलं असेल. पण आता वरचेवर दुखायला लागलं, तेʬा ʉटलं, डॉƃरांना दाखवायलाच हवं!’’

‘‘आधी आला असता, तर बरं झालं असतं! डोळे एकदा िबघडले की, नंबर भराभर वाढत जातो. मी िचǪी
देतो डोʨांǉा डॉƃरना. ȑांचा įरपोटŊ घेऊन मला भेटा.’’
मी िचǪी िदली. सौरभ आिण ȑाची आई िनघून गेली. एक केस चटकन् िनकालात िनघाली, ʉणून मला

हायसं वाटलं.

पण हे समाधान मला फार काळ लाभायचं नʬतं.
ितसर् याच िदवशी ती दोघं पुɎा आली. डोʨांǉा डॉƃरचा įरपोटŊ घेऊन!
įरपोटŊ आʮयŊकारक होता.
सौरभǉा ̊ʼीत िकंिचतही िबघाड झालेला नʬता.
आता सगळीच तपासणी करणं भाग होतं. मी तर ȑाला कसून तपासलंच; पण युįरन, ɰड, इ.

तपासǻांसाठीही िचǪी िदली.
सौरभǉा आईनं ते įरपोट्Ŋसदेखील वेळ िबलकूल वाया न घालवता, ताबडतोब िमळवले.
सगळे įरपोट्Ŋस नॉमŊल होते. या मुलाǉा शरीरात कसलाही दोष िनमाŊण झालेला नʬता.
–आिण तरीही ȑाचं डोकं माũ दुखतच होतं. दररोज संȯाकाळी– िदवेलागणीनंतर!
सौरभǉा आजाराचं कारण मला िबलकूल उलगडेना. दुसर् या डॉƃरकडे जा, असं ʉणणं ʉणजे

पराभव पǽरǻासारखं होतं. सौरभǉा आईचीही माǟावर ŵȠा होती! आज ना उȨा मी ȑाला नſीच
बरं करीन, असा िवʷास ितला वाटत होता. ȑा िवʷासाला तडा जाईल, असं काहीही मी करणार नʬतो.
िशवाय सौरभिवषयी मला आपुलकी होतीच! ȑाला सहन कराʩा लागणार् या ũासासाठी ȑाची दया येत
होती!
काहीही झालं, तरी ȑाला बरं करणं भाग होतं!
पण कसं? ȑाǉावर उपचार करायचे, ʉणजे आधी ȑाǉा आजाराचं कारण ठाऊक हवं ना?
शारीįरक कारण काहीही िदसत नʬतं. अशा वेळी आजाराचं मूळ मानिसक असǻाचादेखील संभव

असतो. मी सौरभची तपशीलवार मािहती िमळवायचं ठरवलं.
ȑानंतर एके िदवशी सौरभची आई अगदी रडकंुडीला येऊन मला भेटली!
‘‘सौरभची सहामाही परीƗा बुडाली!’’ ती ʉणाली. ‘‘तो जाऊच शकला नाही परीƗेला! डोƐातून

ठणाठणा कळा येताहेत, ʉणाला. नुसता िनजून रािहला िदवसभर डोकं धŝन! डॉƃर, एवढा पिहʞा
नंबराचा हा मुलगा. आज नुसती परीƗा बुडाली; पण या डोकेदुखीतनं भलताच कसला आजार िनघाला, तर
तो कायमचा...’’ गʨाशी Šंदका दाटून आʞानं ती बोलायची थांबली.

‘‘तसं काही ʬायचं नाही! वयात येताना पुʺळदा असʞा चमǽाįरक खोडी शरीराला लागतात. नंतर
ȑा बर् याही होतात. तुʉी घाबŝ नका. पण एखाȨा Űेन ˙ेशािलːला दाखवलंत, तर बरं होईल.’’

‘‘नाही नाही, डॉƃर– सौरभǉा मŐदूला काहीही झालेलं नाही.’’ ती काकुळतीला येऊन ʉणाली. ‘‘ȑाचं
बोलणं, चालणं अगदी ʩवİ̾थत आहे. बरं वाटत असेल, तेवढा वेळ पुˑकंसुȠा वाचत असतो तो! Űेन
˙ेशािलːला दाखवायचं, ʉणजे ȑाǉावर डोƐात िबघाड झाʞाचा िशſाच मारǻासारखं आहे!’’
मी ितचा गैरसमज दूर करǻाचा खूप Ůयȉ केला; पण ितची समजूत पटेचना. मी मग तो नादच सोडून

िदला.
ती थोडीशी शांत झाʞावर मी सौरभची अिधक मािहती िवचाŝन घेतली.
सौरभचे वडील अितशय यशˢी कंũाटदार होते. पूवŎ ते वरळीला राहायचे; पण अलीकडेच ȑांनी

खारला ˢत:चा बंगला बांधला होता. दोन गाǰा घेतʞा होȑा. सौरभ ȑांचा एकुलता एक मुलगा.
साहिजकच ȑाचे सगळे लाड पुरवले जात होते.



तोही ȑा लाडांनी िबघडणार् यांतला मुलगा नʬता. अितशय नŲ, शांत ˢभावाचा; शाळा, अɷास, खेळ,
वाचन यांत रमून गेलेला मुलगा होता तो. ȑाला आवडतील ȑा गोʼी करǻाचं ˢातंȒ ȑाला आई-
विडलांनी िदलेलं होतं- आिण ˢातंȒाचा दुŜपयोग करणं सौरभǉा ˢभावात नʬतं.
सौरभǉा घरात आिण ˢभावात जर नाव ठेवायला जागाच नसेल, तर ȑाǉा डोकेदुखीला मानिसक

कारण कुठून असणार?
काही वेळ मी चŢावलो. मग एकदम मनात िवचार आला- या बाईनं सांिगतलं, ते सांगता येǻाजोगं होतं;

पण न सांगता येǻासारखं एखादं कारण असलं, तर?
समजा, सौरभǉा आई-विडलांचं एकमेकांशी पटत नसलं, तर? ती बाई हे आपणšन थोडंच सांगणार

आहे?
मी सौरभǉा घरी जाऊन ŮȑƗच पाहायचं ठरवलं.

लवकरच तशी संधी मला िमळाली– सौरभǉा वाढिदवसाचं िनमंũण! मी ȑा िदवशी İʬिजट्स जरा
लवकर आटोपȑा घेतʞा आिण सौरभǉा घरी गेलो.
वाढिदवसाचा थाट पाहǻासारखा होता. सौरभला पंधरा पूणŊ होऊन सोळावं लागलं होतं. ʉणून पंधरा

समयांची आरास केली होती. जेवणात लहान-मोठे पंधरा िजɄस केले होते.
सौरभचे सगळे िमũ आिण मैिũणी आʞा होȑा. पाʮाȆ संगीताǉा रेकॉड्Ŋस लावून सगʨांचा

धांगडिधंगा चालला होता. मोठी माणसं चार-पाचच होती. सौरभची आई गडद रंगाचा शालू नेसून िमरवत
होती.
मी हॉलमȯे पोहोचʞापोहोचʞाच ितनं माझं ˢागत केलं. मला सोɡावर बसवलं आिण ती लगबगीनं

एका गृह̾थाला घेऊन आली.
‘‘हे सौरभचे वडील!’’ –ितनं माझी ओळख कŝन िदली.
गृह̾थ साधारण पɄाशीकडे झुकलेला होता. ȑाचं वय चांगलंच िदसत होतं. टſल पडायला लागलं

होतं. उरलेले केसही ŝपेरी ʬायला लागले होते. तरी माणूस एकूण Ŝबाबदार िदसत होता.
‘‘रोज यांची कामं! –घरी आले तरी फोन करीत बसतात. मग घराकडे कोण बघणार?’’ सौरभची आई

कौतुकानं ʉणाली.
‘‘वेल...!’’ ितǉा खांȨावर हात ठेवीत सौरभचे वडील ʉणाले, ‘‘ही घर इतकं सुरेख चालवते की, मला

काही बघावंच लागत नाही!’’
‘‘पण आज मी ʉटलं– निथंग डुइंग! एकुलȑा एका मुलाǉा वाढिदवसासाठी तरी तुʉी वेळ काढलाच

पािहजे!’’
‘‘िहचा Šकूमच झाला... मग काय करणार!’’ सौरभचे वडील हसत हसत ʉणाले, ‘‘सगळी कामं

खंुटाʨाला लावली आिण िनघून आलो...’’
बराच वेळ ती दोघं याच पȠतीनं बोलत होती- सतत एकमेकांचा उʟेख करीत. ȑा बोलǻात दोघांची

िवलƗण मानिसक जवळीक िदसत होती. शारीįरक जवळीक तर मी ŮȑƗच पाहत होतो. ȑांचे हात ितǉा
खांȨावर होते आिण ितचे हात ȑांǉा दंडावर. बोलता बोलता दोघं एकमेकांकडे पाहत, तेही एकमेकांǉा
डोʨांत बघावं तसं, Ɨणभर आजूबाजूǉांना िवसŝन जाऊन...! मुलगा पंधरा वषाōचा झाला, तरीही
एकमेकांिवषयी ȑांना इतकी आसƅी वाटत होती, हे थोडं आʮयŊकारक होतं.
या दोघांचं आपसांत पटत नसेल आिण ȑाचा सौरभवर पįरणाम होत असेल, असं आपʞा मनात आलं,

याचीसुȠा मला लाज वाटली... ȑा दोघांचं एकमेकांवर तर Ůेम होतंच; पण आपʞा एकुलȑा एक मुलाचंही
ȑांना िकती कौतुक होतं, हे ȑा वाढिदवसाǉा थाटामाटावŝनच कळत होतं.
सौरभǉा डोकेदुखीचं कारण िजथं कदािचत सापडू शकेल, अशी एकच जागा आता िशʟक रािहली

होती –

दुसर् या िदवशी दुपारी बारा वाजेपयōत मी काम केलं आिण सŐट सॅबॅİːयन हायˋूलकडे मोचाŊ वळवला.
ŵीमंतांǉा मुलांचं हे हायˋूल मोठं कडक िशˑीचं ʉणून Ůƥात होतं. पांढर् या शुű रंगाची ितमजली

इमारत. खाली पोचŊ, मागǉा बाजूला िहरवळ– शाळेचा Ůशˑपणा पाšनच माणूस दबʞासारखा होई.



दुपारी साडेबारा वाजता शाळा चालू असूनही, ती िनमŊनुˈ वाटेल अशी शांतता शाळेत होती.
िŮİɌपॉलǉा केिबनमȯे तर देवळाǉा गाभार् यात असावं, तसं शांत होतं. ȑात िŮİɌपॉल एखाȨा दगडी
मूतŏसारखे िनʮल बसले होते, समोरचे कागदपũ जणू नजरसुȠा न हलवता वाचत होते.

‘‘येस... कम इन!’’ माǟाकडे न बघताच ते ʉणाले.
मी ȑांǉासमोर जाऊन बसलो. माझं İʬिजिटंग काडŊ ȑांǉा पुǳात टाकलं.
‘‘आय सी- यू आर अ डॉƃर, हां?’’ चˇाǉा काचांवŝन माǟाकडे पाहत ते ʉणाले. ȑांनी असं

दुǱाचायाŊसारखं- माझं कौतुक केʞाŮमाणे िवचारावं, हे मला आवडलं नाही.
‘‘माǟा एका पेशंटǉा संबंधात मी आलो होतो. तुमǉाकडे एट्थ ːँडडŊमȯे तो िशकतो. सौरभ

चŢमाने.’’
िŮİɌपॉलसाहेब काहीच बोलले नाहीत. ȑांनी फƅ बेल वाजवली. ȑाबरोबर चपराशी आत आला.
‘‘िमस् फनाōिडसना बोलाव.’’
चपराशी गेला. पाचच िमिनटांत िफकट िबनकाठाची साडी नेसलेली आिण केस डोƐाबरोबर कापलेली

˝ाटŊ िमस् फनाōिडस आत आली.
‘‘या ȑाǉा वगाŊǉा Ƒासटीचर’’- िमस् फनाōिडसची मला ओळख कŝन िदʞावर, ितǉाकडे वळून

िŮİɌपॉल ʉणाले- ‘‘यांना आपʞा एका ːंुडंटची थोडी इɈमőशन हवी आहे. यू कॅन िगʬ इट टु िहम्!
ऑफ कोसŊ, ओ̢ली पटŐͤिनंग टु ˋूल- वुइ नीड नॉट गो इȴू एनी पसŊनल डीटेʤ!’’

‘‘सौरभ इज अ ʬेरी गुड ːुडंट! टिमŊनलला तो बसू शकला नाही- पुअर सोल! पण एरवी तो अɷासात
फार चांगला आहे. वतŊणूकही फार चांगली असते ȑाची. होमवकŊ -ƑासवकŊ  अगदी रेƶुलर असतं. िमũही
बरेच आहेत ȑाला शाळेत.’’

‘‘एवढं पुरे आहे, मला वाटतं तुʉाला!’’ –िमस् फनाōिडसला मȯेच थांबवत िŮİɌपॉलसाहेब ʉणाले.
ȑांचं हे ितला थांबवणं मला फारसं Ŝचलं नाही.

‘‘थँƐू. गुड डे!’’ मी ȑांचा िनरोप घेतला आिण बाहेर पडलो.

चला! या मुलाला इतर कसला ũास असेल, ही कʙनाच आपण डोƐातून काढून टाकली पािहजे! घर-
शाळा दोɎीकडे ȑाǉाभोवती आदशŊ वातावरण आहे! तोही सवाōचा आवडता आहे. मग ũास कसला?
अडचण कसली? –छे, ȑाǉा डोकेदुखीचं कारण शारीįरकच असलं पािहजे...
असा िवचार करीत मी शाळेǉा पायर् यांपयōत आलो, इतƐात पाठीमागे उंच टाचा वाजʞा.
‘‘ए˾यूज मी! वन सेकंड!’’ –िमस् फनाōिडस मला बोलावत होती.
‘मला तुʉाला काही सांगायचं आहे!’ असं ʉणत ितनं मला पाठीमागून येǻाची खूण केली.
एक िजना चढून ती टीचसŊ ŝममȯे गेली. Ɨणभर दारातच थबकून ितनं मी मागोमाग येत असʞाची

खातरी कŝन घेतली. मग झुलतं दार ढकलून ती आत गेली. मीही ितǉा पाठोपाठ आत गेलो.
टीचसŊ ŝममधʞा बŠतेक खुǉाŊ मोकʨाच होȑा. अगदी कोपर् यात एक पोरगेलेसे िशƗक

‘आयİʬōग वॅलेस’ वाचत बसले होते.
मी खाली बसत असतानाच ती ʉणाली,
‘‘मला जे काही सांगायचं आहे, ȑाचा कदािचत तुमǉाशी काही संबंधच नसेल. तरीही तुमǉा कानावर

घालते. कोण जाणे; तुʉी डॉƃर आहात, तेʬा या मािहतीचा तुʉाला काहीतरी उपयोग होईलदेखील! एवढं
माũ खरं की, िŮİɌपॉलसाहेबांनी हे मला कुणाला सांगू िदलं नसतं. तेʬा हे सगळं तुमǉापाशीच ठेवा.’’

‘‘ऑल राइट्! सांगा तर खरं–’’
‘‘टिमŊनʤǉा थोडी आधीची गोʼ...’’ िमस् फनाōिडस सांगू लागली- ‘‘एके िदवशी मला वगाŊत िनरोप

आला की, तास संपʞाबरोबर सौरभ चŢमानेला घेऊन िŮİɌपॉलसाहेबांǉा केिबनमȯे बोलावलंय. मला
थोडं आʮयŊ वाटलं. कारण हा मुलगा चांगʞा सɷ मुलांमधल- ȑाǉािवŜȠ कुणाची तŢार येǻाचा संभव
नʬता. तरीही, अथाŊतच मी िनरोपाŮमाणे सौरभला घेऊन खाली गेले.

‘‘िŮİɌपॉलसाहेबांǉा केिबनमȯे एक ˓ी बसली होती- सुमारे चािळशीची. िकडिकडीत, केस िवरळ
ʬायला लागलेले. अंगावर बर् यापैकी साडी– पण कशीतरी गंुडाळलेली. हातात एका बाजूनं उसवलेली
कापडी पसŊ आिण उɎाची छũी. चेहरा ओढलेला, थकलेला.



‘‘सौरभला पािहʞाबरोबर माũ तो चेहरा एकदम उजळला. ती तटकन् उभी रािहली आिण
बावचळलेʞा सौरभकडे जाऊन ितनं ȑाचे दोɎी हात हातात घेतले. ‘सौरभ, सौरभ’ असं नुसतं ȑाचं नाव
ती घेत रािहली.

‘या कोण?’ मी िवचारलं.
‘‘ती ʉणते की, मी सौरभची आई आहे.’’
‘‘मी चमकले. सौरभची आई? सौरभ गेʞा वषŎपासून आमǉा शाळेत होता. पेअरंट्स मीिटंƪना ȑाची

आई गेʞा वषाŊत चार-सहादा तरी आली असेल. मी ितला चांगली ओळखत होते. ही ती बाई नʬती खास!
एʬाना सौरभनं ितǉा हातातून आपले हात सोडवून घेतले होते.

‘सौरभ, ही तुझी आई आहे?’ मी ȑाला िवचारलं. ‘नाही,’ ȑानं मान हलवली.
‘‘वेल्... आय थॉट अ ◌ॅज मच!’’ िŮİɌपॉलसाहेब ʉणाले. पण या बाईनं फारच हǥ धरला! मला एकदा

माǟा मुलाला पाš Ȩा, अशा िवनवǻा केʞा. तेʬा ʉटलं, समोरासमोरच काय तो सोƗमोƗ होऊ Ȩा.
ʉणून तुʉाला ȑाला घेऊन यायला सांिगतलं. पण तास संपेपयōतसुȠा िहला धीर िनघत नʬता. पुन:पुɎा
दाराबाहेर जाऊन पाšन येत होती.’’

‘‘मग, मला नाही का हो, माǟा मुलाला बघावंसं वाटणार? सौरभ, ये ना
बेटा, माǟाजवळ ये!’’ ती बाई ʉणाली,
‘‘सौरभ अंग चोŝन उभा होता. ȑा बाईǉा वागǻाचा ȑाला उघडच अितशय ũास होत होता. ȑाचा

चेहरा आतून िपळवटʞासारखा झाला होता. दात ओठांवर रोवलेले होते. ȑा मुलाचा शांत, गोड चेहरा कधी
इतका ũािसक िदसू शकेल, याची मी कʙनाच केली नʬती. मला तो बघवेना.

‘‘वेल्, सर... कॅन आय् टेक िहम टु िहज Ƒास? ‘‘येस्... बाय ऑल िमɌ,’’ िŮİɌपॉल ʉणाले. ‘‘इथं
ȑाला काहीच करǻासारखं नाही. या बाईलादेखील आता जायला हरकत नाही.’’

‘‘मी सौरभला घेऊन िनघाले. िŮİɌपॉलसाहेबांचे शɨ माǟा कानांवर पडत होते– ‘बाई, अशा तर् हेची
बनवाबनवी या शाळेत चालायची नाही. मी खरं तर याबȞल पोिलसांना फोन कŝ शकतो; पण एक वेळ
तुमची गय करतो. पुɎा माũ तुʉी या शाळेǉा आवारात...’

‘‘दाराशी पोहोचʞावर एकदा सौरभनं वळून पािहलं. मीदेखील वळून ȑा बाइōकडे पािहलं. ती
ओƛाबोƕी रडत होती. रडता रडता ʉणत होती,‘तो माझा मुलगा आह हो, िŮİɌपॉलसाहेब... खरंच, मी
ȑाची आई आहे- मी ȑाची आई आहे...’ या Ůसंगानंतर ितसर् या िदवशीची गोʼ...’’ िमस् फनाōिडस मला
सांगत होती-

‘‘मी िŮİɌपॉलसाहेबांǉा केिबनमȯे बसले होते. गॅदįरंगचे आयटेʈ फायनलाईज करǻाचं काम
आʉी करत होतो. एवǳात चपराशी आत येऊन ʉणाला,‘िमसेस चŢमाने आʞा आहेत.’ ȑाǉा
पाठोपाठ सौरभची आई आत आली. ‘‘ɘीज ए˾यूज मी फॉर िडːिबōग यू–’’ ती ितǉा नेहमीǉा शांत
ˢरात ʉणाली, ‘‘माझं फƅ पाचच िमिनटं काम आहे....’’

‘‘बसा बसा...’’ ितǉा ˢरातʞा आजŊवानं आमचे करडे िŮİɌपॉलसाहेबसुȠा मृदू झाले होते–
‘‘ʬॉट कॅन आय डू फॉर यू?’’
‘‘मला परवाचा Ůकार कळला. सौरभनंच सांिगतला.’’
‘‘ओ! डोटं लेट् दॅट वरी यू. मी ȑा बाईला चांगली ताकीद िदली आहे. पुढǉा वेळी ती आली, तर

पोिलसांतच.....’’
‘‘तशी मला खातरी होतीच.’’ िकंिचत İ˝त करीत िमसेस चŢमाने ʉणाʞा– ‘‘तुमǉासारƥा

जबाबदार शाळांचा हाच तर मोठा फायदा असतो! तुमǉाकडे मुलं सुरिƗत असतात. वन् फीʤ
अ ◌ॅबसोʞूटली िसƐुअर!’’

‘‘िŮİɌपॉलसाहेबांनी िमसेस् चŢमाने ‘नको-नको’ʉणत असतानाही ‘थʈअप’ची ऑडŊर िदली.
‘‘एका परीनं चूक आमचीही आहे!’’ िमसेस चŢमाने ʉणाʞा, ‘‘या बाईची मािहती मी तुʉाला आधी

Ȩायला हवी होती. िबचारी वेडी आहे. या भागातच असते. का कोण जाणे, पण ितनं मनात घेतलंय की, सौरभ
हा ितचा मुलगा आहे. एक-दोन वेळा र˒ातही ितनं ȑाला हटकलं. तो घाबरला ितला! मला येऊन
सांिगतलं. मी ʉटलं- ȑात काय आहे घाबरǻासारखं? िबचारीचं डोकं िफरलंय. कदािचत याच वयाचा,
असाच िदसणारा ितचा मुलगा अचानक वारला असेल िकंवा बेपȅा झाला असेल ʉणून ती सौरभमȯे ȑाला



पाहत असेल! ितचा राग येऊन कसं चालेल; उलट दया आली पािहजे आपʞाला! याच िवचारानं मी हे इतके
िदवस सोडून िदलं. पण आता शाळेत येऊन तुʉाला ũास देǻापयōत ितची मजल गेली ʉणजे....

‘‘चपराशी ‘थʈअप’ घेऊन आला. मधूनमधून Ŝमालानं ओठ िटपत िमसेस् चŢमाने ते िपऊ लागʞा.
‘‘तुʉी अिजबात काळजी कŝ नका,’ िŮİɌपॉलसाहेबांनी ȑांना आʷासन िदलं. शाळेǉा ŝलŮमाणे

मुलांǉा पालकांिशवाय इतर कुणालाही ȑांना भेटायचं असलं, तर आʉी ȑाची खोलात जाऊन चौकशी
करतो. तुमǉा मुलाला िनदान या शाळेǉा आवारात तरी ȑा बाईचा ũास होणार नाही–’’

‘‘दुसरं काही नाही; सौरभ थोडा सेİɌिटʬ आहे ʉणून–! ितǉा भीतीचा ȑाǉावर भलताच काहीतरी
पįरणाम होणार नाही ना, याची काळजी वाटते. ȑातनं अलीकडे ȑाचं डोकं दुखतं. खूपच दुखतं. धड
जेवतखात नाही. खूप अशƅ झालाय. ʉणून ʉटलं, एकदा तुमǉाशी बोलावं–’’
सौरभ शाळेमȯे पुरता सुरिƗत आहे, याची पुन:पुɎा खातरी कŝन आिण आʉां दोघांचे आभार मानून,

िमसेस् चŢमाने िनघून गेʞा.’’
‘‘मग? ȑानंतर ती बाई कधी िदसली की नाही?’’ मी िवचारलं.
‘‘सांगते ना! या Ůकारानंतर दोन िदवसांनीच टिमŊनल सुŝ होत होती. पण सौरभ परीƗेला बसू शकला

नाही. मला वाटतं, तुʉीच मेिडकल सिटŊिफकेट िदलंत.’’
‘‘राइट!’’
‘‘परीƗा चालू असतानाची गोʼ. मी शाळेतून घरी परत चालले होते– शाळेǉा कोपर् यावर मला अचानक

तीच बाई िदसली. ितला पािहʞावर मी भूत िदसावं, तशी दचकले. माǟा जागी सौरभ असता, तर ितला
पािहʞावर ȑाǉा िजवाचं कसं पाणी पाणी झालं असतं, असा िवचार माǟा डोƐात आला. मी ितला न
पािहʞासारखं कŝन चालू लागले. पण ितनं मला पािहलं होतं. एवढंच नाही, तर ती माǟा मागं मागं
यायलादेखील लागली होती. मी, नाही ʉटलं तरी घाबŝन गेले. काय असेल िहचा िवचार? र˒ात
सगʨांसमोर तमाशा तर नाही करायची?

‘‘ʉणेʉणेपयōत ती माǟाजवळ आली. मला हलकेच हाका माŝ लागली– ‘मॅडम, ɘीज. मॅडम...’
‘‘माǟानं राहवेना. मी थांबले. ती जवळ येऊन उभी रािहली. दीनवाणेपणानं ʉणाली, ‘मॅडम, मला

सौरभला बघायचं होतं... ʉणून शाळेत गेले होते; पण चपराशी आत येऊ देत नाही. पोलीसची भीती घालतो.
ʉणून कोपर् यावर येऊन उभी रािहले. सगळी मुलं गेली; पण सौरभ िदसला नाही जाताना... मला सांगा– तो
घरी गेला का?’ मी काहीच बोलले नाही. िहǉाशी बोलून संबंध वाढवणं बरोबर ठरेल का, या िवचारात.

‘‘तुʉाला िŮİɌपॉलसाहेबांनी माǟाशी बोलू नका, असं सांिगतलंय का?’ ती मनकवडी असʞागत
ʉणाली. ते फार कडक आहेत. ȑांना नाही माझी दया यायची. पण तुʉाला येईल. सांगा ना, सौरभ कुठं
आहे? घरी गेला, की अजून शाळेतच आहे?’

‘‘नाही, तो आज आलाच नाही.’’
‘‘आला नाही? काय झालं ȑाला?’’
‘‘ȑाची टिमŊनल चालू आहे; पण तो परीƗेला बसला नाही.’’
‘‘आजारी नाही ना तो?’’ ितनं भलȑाच काळजीत पडून िवचारलं.
‘‘डोकं फार दुखतंय ȑाचं; ʉणून तो परीƗेला बसू शकला नाही, अशी िचǪी आलीय ȑाǉा

पालकांची.’’
ती ितथʞा ितथं दुकानाǉा पायरीवर बसली. पदराचा बोळा कŝन तो तोडंाशी धŝन रडू लागली.
‘‘नाही ʉटलं तरी मला हलʞासारखं झालं. मी ितला ʉटलं- ‘तुʉी आता थांबू नका इथं. घरी जा.’ मग

काही एका िवचारानं ितला िवचारलं– ‘‘कुठं आहे तुमचं घर?’’ पण ती काहीच बोलली नाही. माझं बोलणं जसं
काही ितला ऐकूच आलं नʬतं. िकंबŠना मी समोर असतानाही जशी काही ितला िदसतच नʬते. आपली
उसवलेली पसŊ आिण उɎाची छũी छातीजवळ, लहान बाळाला जपून धरावं, तशी सावरीत ती उठली आिण
र˒ानं चपला घाशीत चालू लागली.’’

िमस् फनाōिडसचा िनरोप घेऊन मी सŐट सॅबॅİːयन हायˋूलǉा बाहेर पडलो, तेʬा माǟा डोƐात
िवचारांचं मोहोळ उठलं होतं. या वेǰा बाइōǉा ũासानं तर सौरभची डोकेदुखी सुŝ झाली नसेल? िनदान
परीƗेǉा आधी ितनं शाळेत येऊन ȑाला भेटǻाचा जो Ůयȉ केला, ȑामुळे ȑाची डोकेदुखी वाढली, एवढं



खरं ना? मग ȑा बाईचा काही कायमचा बंदोबˑ होऊ शकला, तर ȑाची डोकेदुखी कायमची बंद होईल!
पण ȑा बाईनं सौरभचा नाद सोडायला हवा– ʉणजे ȑाआधी सौरभ ितचा मुलगा असʞाचा űम ितǉा
डोƐातून काढून टाकायला हवा! पण ती बाई भेटणार कुठं? ितचा पȅा कुठं ठाऊक आहे?

संȯाकाळी माǟा İʬिजट्समȯे मी माǟा छोǨा पेशंटलाही İʬिजट Ȩायचं ठरवलं.
सौरभचे आई-डॅडी घरी नʬते. बंगʞात वॉचमन आिण एक-दोन नोकरचाकर होते. हॉलमȯे मायकेल

जॅƛनची रेकॉडŊ लागली होती आिण सौरभ एका सोɡावर अंगाची मुटकुळी कŝन, गाणं ऐकत ऐकत टॉम
सॉयर वाचǻात दंग झाला होता...
मला पाहताच तो चटकन् उभा रािहला आिण ʉणाला,
‘‘गुड इʬिनंग, डॉƃरअंकल!’’
‘‘गुड इʬिनंग!’’ मी खाली बसत ʉणालो.
‘‘आई आिण डॅड िपƁरला गेलेयत. येतीलच आȅा... ‘जानकी’ .....– ही हाक घरातʞा कामाǉा

बाईला.
‘‘तू नाही गेलास आई-डॅडबरोबर?’’ जानकी मला पाणी देऊन गेʞावर मी िवचारलं.
‘‘नाही. िपƁर फॉर अ ◌ॅडʐ्स ओ̢ली आहे. ȑाǉा बदʞात आईनं मला ‘नेʬर एİȵंग ːोरी’ Ůॉिमस

केलाय.’’
‘‘मजा आहे, बुवा! आई भलतेच लाड करते तुझे!’’
‘‘हो. सगळं काही मी न मागताच आणून देते!’’
‘‘आिण तू हǥ केलास, की मारते की नाही?’’
‘‘छे – मारणं तर सोडाच; रागावतसुȠा नाही!’’ – पण हे ʉणताना ȑाचा चेहरा आनंदी ʬायचा सोडून

उगाचच गंभीर झाला होता.
‘‘आʮयŊच आहे!’’ मी गमतीनं ʉटलं. ‘‘आईसारखी आई– आिण मुलाला रागावतसुȠा नाही?’’
‘‘िबलकूल नाही!’’ सौरभ ठामपणे ʉणाला. ‘‘...आिण तरीसुȠा ही माझी खरीखुरी आईच आहे!’’
जानकी माǟासाठी कॉफी घेऊन आली. मी कॉफी िपतोय तेवǳात बाहेर गाडी वाजली.
‘‘आई-डॅडी आले!’’ İखडकीतून बाहेर पाहत सौरभ ओरडला.
‘‘सॉरी हं, डॉƃर,’’ आत येतायेता िमːर चŢमाने ʉणाले. ‘‘फार वेळ वाट पाहावी लागली का

तुʉाला?’’
‘‘अंहं... मी तुमǉाकडे आलोच नʬतो. सौरभची तɯेत बघǻासाठी– İ Ōːƃली Ůोफेशनल İʬिजट

होती ही!’’
‘‘मग? काय ʉणतोय तुमचा पेशंट?’’ चŢमाने हसत हसत ʉणाले.
‘‘आज जरा Šशार वाटतोय!’’
‘‘गेʞा तीन-चार िदवसांत जरा कमी झालंय ȑाचं डोकं दुखणं!’’ सौरभची आई ʉणाली.
–आिण याच वेळी एक िविचũ Ůकार घडला.
दारात एक अशƅ ˓ी येऊन उभी रािहली.
केस पार िवˋटून कपाळावर आलेले, साडी चुरगळलेली, पदराचं भान नाही, अशी ती ˓ी दारातूनच

हाका माŝ लागली :
‘‘सौरभ... सौरभ...’’
मी ितला ताबडतोब ओळखलं. िमस् फनाōिडसनं मला िजǉािवषयी सांिगतलं होतं, तीच ही! ˢत:ला

सौरभची आई ʉणवणारी!
‘‘सौरभ- सौरभ कुठं आहे? तो आजारी आहे ना? मला कळलं. खूप आजारी आहे का तो?’’
सौरभचे वडील पुढं झाले.
‘‘तू इथं कशी आलीस?’’ ते संताप दाबǻाचा Ůयȉ करीत ʉणाले.
‘‘मी काढला शोधून तुमचा नवा पȅा! इतके िदवस िमळत नʬता... शेवटी सौरभǉा शाळेतʞा

मुलांकडून...’’



‘‘बाहेर हो आधी– आत यायचं नाही! चल, बाहेर हो...’’
‘‘जाईन. फƅ पाच िमिनटं.... मला फƅ सौरभला बघू दे. ȑाचं डोकं दुखतंय ना, तेवढं चेपून देईन....

मग जाईन! फƅ पाच िमिनटं...,’’ ती आत येǻाचा Ůयȉ करीत ʉणाली.
‘‘पाच िमिनटं नाही न् एक िमिनट नाही!’’ चŢमाɊांनी ितला दंडाला धŝन बाहेर काढलं.
‘‘मला माǟा मुलाला तुʉी बघू देत नाही....’’ ती चŢमाɊांǉा हाताला िहसडा देऊन आत येǻाचा

Ůयȉ कŝ लागली. ȑाबरोबर ȑांनी खाडकन् ितǉा एक थोबाडीत मारली. ȑा ध̋Ɛानं ती खाली
कोसळली. ते ितला लाथेनं बाहेर ढकलू लागले.
याच वेळी सौरभ धावत दाराशी गेला.
सौरभची आई ओरडली,
‘‘सौरऽभ....’’
–आिण सौरभ डोƐात बंदुकीची गोळी लागावी, तसा जागǉा जागी थांबला. ‘आई गं- अगं, आई.....

‘असं काहीतरी पुटपुटत तो डोकं धŝन खाली बसला.
ȑाǉा डोƐात कळा यायला सुŜवात झाली होती.
मी ȑाला हाताला धŝन उठवलं आिण सोɡावर िनजवलं. ȑाǉा आईनं धावत जाऊन पाणी आणलं.

मी ȑाला माǟा बॅगेतून एक गोळी काढून िदली. पेनिकलरची.
या वेळेपयōत वॉचमन दारात आला होता. तो ȑा बाईǉा दंडाला पकडून ितला बाहेर घेऊन गेला. ती

ȑाǉा तावडीतून दंड सोडवǻाचा Ůयȉ करीत, िहसके देत चालली होती.
‘‘पुɎा या भागात िदसलीस, तर बघ! इİ˙तळात टाकायला लावतो तुला!’’ चŢमाने गरजले.
वॉचमननं ितला कंपाउंडǉा बाहेर ढकलून िदलं. ितला आणखी दूरवर Šसकून लावǻासाठी तो ितǉा

मागोमाग गेला.
चŢमाने आत आले.
‘‘ɰडी ɊूसɌ!’’ हात झटकत ते ʉणाले, ‘‘सॉरी डॉƃर! या वेडीचा उपūव भलȑा थराला पोहोचलाय

आता.’’
सौरभला आता झोप लागू लागली होती. ȑाǉा आईनं ȑाला जागचं न उठवता एक शाल ȑाǉा अंगावर

आणून घातली.
मी ȑा दोघांचा िनरोप घेऊन िनघालो. कानांत घुमत होता, तो ȑा ˓ीनं सौरभला भेटǻासाठी केलेला

आकांत... आिण ȑाबरोबरच चŢमाɊाचं गरजणं!

र˒ात एके िठकाणी गदŎ िदसली, ʉणून कार थांबवावीच लागली.
मी खाली उतरलो आिण काय Ůकार आहे, हे पाहǻासाठी गदŎत घुसलो.
मघाचीच ˓ी एका बंद दुकानाǉा पायरीवर बसून हंबरडा फोडून रडत होती. रडता रडता मȯेच

िवʬळʞासारƥा आवाजात िशʩा देत होती.
‘कधी भलं ʬायचं नाही... माǟा पोराला माǟापासून तोडलंत; पाप लागेल! बंगʞात राहतात... जळून

जाईल बंगला....’’ असं काहीबाही ती ओरडत होती.
आजूबाजूचे फेरीवाले ितची थǥामˋरी करत होते. पोरंटोरं हसत होती. ती ȑा जमावालाही काहीतरी

सांगǻाचा Ůयȉ करीत होती. पण जमाव ितǉा शɨाशɨाला हसत होता, ितची टर उडवत होता. नſल
करत होता...
मला काय वाटलं, कोण जाणे! मी गदŎत िशŝन ȑा बाईपयōत गेलो. ितला ʉटलं,
‘‘बाई, तुʉाला सौरभला भेटायचंय् ना? चला माǟाबरोबर...’’
‘‘साब, ये पागल है –’’ गदŎतून एक जण ओरडला.
‘‘अरे, चलती होगी उसको पागल भी –’’ दुसरा ʉणाला.
सगळे हसले.
मी ितǉा दंडाला धरलं, जाˑ काही न बोलता ितला गाडीत मागǉा बाजूला बसवलं. ती इतकी थकली

होती की, ितनं सीटवर लगेच अंग टाकलं.



मी ितला घेऊन सरळ निसōग होममȯे गेलो.
नसŊला सांिगतलं–
‘‘िहला अ ◌ॅडिमट कŝन ƽा. िहचे कपडे बदला. अंग ˙ंज करा. काहीतरी गरम ɗायला Ȩा आिण मग

िहचा मेिडकल įरपोटŊ तयार करा...’’

दुसर् या िदवशी सकाळी सौरभǉा आईचा फोन आला.
‘‘डॉƃर... कालǉा ȑा Ůकारापासनं सौरभचं डोकं फारच दुखतंय. आज ȑाचं गॅदįरंग होतं; पण

ितथंही तो जाऊ शकला नाही.’’
‘‘इफ यू डोटं माइंड, िमसेस चŢमाने, तुʉी ȑाला माǟा निसōग होममȯे घेऊन या... एक िदवस ȑाला

इथंच राš दे- अंडर ऑ̭झवőशन... उȨा ȑाला परत घेऊन जा. ओके?’’
‘‘शुअर! मी आȅा येते ȑाला घेऊन. थँƛ डॉƃर, ʬेरी काइंड ऑफ यू....’’
पंधरा-वीस िमिनटांत चŢमाɊांची गाडी हॉİ˙टलǉा दारात हजर. मी िसːरला सूचना देऊन ठेवʞा

होȑा, ȑाŮमाणे सौरभला अ ◌ॅडिमट कŝन घेतलं गेलं.
‘‘तुʉी इथं थांबायची गरज नाही.’’ िसːरनं िमसेस चŢमानŐना सांिगतलं. ‘‘ही इज फाइन! आʉी

आहोतच ȑाǉाकडे बघायला!’’
िमसेस चŢमानŐची समजूत पटायला वेळ लागला. शेवटी, नाइलाजानं, जसा काही वषाŊ-दोन वषाōचा िवरह

सहन करावा लागणार आहे अशा भावनेनं, तीनतीनदा ȑाचा िनरोप घेऊन ती परत गेली...
ती गेʞावर मी सौरभǉा खोलीत गेलो.
‘‘वेल, िडअर यंग मॅन, ʬॉट िवल यू हॅव?’’ मी ȑाǉासमोर खुचŎ घेऊन बसलो. ‘‘कॉफी, बोनŊİʬटा,

िमʋ, हॉट चॉकलेट....’’
ȑाला हॉट चॉकलेट हवं होतं. मी ते आणायला नसŊला सांिगतलं.
‘‘सौरभ, मी तुला इथं कशासाठी आणलं, असं तुला वाटतंय?’’
तो काहीच बोलला नाही.
‘‘बरं करायला. संपूणŊ बरं करायला. आजǉा िदवसानंतर तुझं डोकं परत कधीच दुखणार नाही. वोȴ

दॅट बी फाईन?’’
सौरभ केिवलवाणं हसला.
‘‘तू ʉणशील- इतके िदवस मला का बरं केलं नाहीत? मला ते शƐ नʬतं. कारण तुझं डोकं का दुखतं,

तेच मला ठाऊक नʬतं. आता ते मला कळलंय्, हंडŌ ेड अँड वन पसŒट कळलंय...’’
‘‘का दुखतं माझं डोकं?’’
‘‘तू एक गोʼ दडपून ठेवतोयस, सौरभ. तुला ती दडपावी लागȑेय. ते ओझं तुǟा मŐदूला सहन होत

नाहीये. तो बंड करतो. डोकं दुखणं ही ȑा बंडाची खूण आहे. ही नुसती सुŜवात आहे. तू जर ती गोʼ अशीच
दडपत रािहलास, तर मला माहीत नाही, पुढं आणखी कसले आजार.....’’

‘‘पण काय दडपतोय मी?’’ िकंिचत कावराबावरा होत सौरभ ʉणाला.
‘‘चल माǟाबरोबर.’’
मी ȑाला दोन ŝʈ सोडून पलीकडे असलेʞा ŝममȯे घेऊन गेलो.
ितथं ती होती. गाढ झोपली होती.
सौरभ ितǉाकडे पाहत रािहला.
‘‘ितला इथं का आणलंय? काय झालंय ितला?’’
‘‘ती मरणार आहे, ȯास घेऊन! ितǉा मुलानं ितला ओळखलं नाही, तर!’’
‘‘पण मी- मी ितचा मुलगा नाही! मला इथं का आणलं?’’ ȑाǉा डोʨांत भीतीची छाया िदसायला

लागली.
‘‘ती मरणार आहे – खरंच?’’
बोलता बोलता तो ितǉा िबछाɊाǉा अगदी जवळ पोहोचला होता.
‘‘कपाळाला हात लाव ितǉा- बघ ताप आहे का ते...’’



ȑानं हात पुढे केला. लगेच मागं घेतला.
‘‘थांबलास का? हात लाव ितǉा कपाळाला–’’
ȑानं ितǉा कपाळावर हात ठेवला. हलकेच, अगदी हलकेच ितǉा डोƐाशी नेला. ितचे केस मागं

सारले!
‘‘ही कोण आहे?’’ मी ȑाला हळूच िवचारलं.
‘‘ही माझी आई नाही.... ही माझी आई नाही! ही माझी आई-आई-आई....’’ तो ितला िमठी माŝन

ढसढसा रडू लागला.
अधŊवट गंुगीतसुȠा ȑाचा ˙शŊ ितला कळला असावा. ितनं डोळे उघडले. ओठ पुटपुटले,
‘‘सौ-र-भ–’’
‘‘डॉƃरअंकल... तुʉी मघा ʉणालात...’’
‘‘नाही... ती मरणार नाही...’’ मी तुला मुȞामच तसं सांिगतलं...
‘‘तुʉी ितला वाचवाल?’’
‘‘मी नाही... तूच ितला वाचवशील! तू ितला ‘आई’ ʉटलंस, कधीमधी भेटत रािहलास, तर ती सावरेल.

ितǉा डोƐावर पįरणाम झालाय् तो कमी होईल - ती बरी होईल! बघ, ितला वाचवणं तुǟा हातात आहे!’’
सौरभ एकदम रडू लागला. ‘‘मी वाईट आहे, डॉƃरअंकल! मी वाईट आहे, ती माझी आई असून, मी

ितला ओळख दाखवत नाही.’’
‘‘तू वाईट नाहीस, सौरभ!’’ मी ȑाला जवळ घेऊन ʉटलं. ‘‘तुǟा आजूबाजूची पįरİ̾थती अशी आहे

की, तुला उघड उघड बोलता येत नाही; पण माǟाकडे सांगायला हरकत नाही. सगळं सांग – खरंखुरं!
काहीही लपवून न ठेवता... मग तुला मोकळं वाटेल.’’

‘‘मला... सगळं माहीत नाही, डॉƃरअंकल! मी खूप लहान होतो ȑा वेळी पाच-सहा वषाōपूवŎपयōत सगळं
चांगलं चाललं होतं. ही, मी आिण डॅडी – आʉी मजेत राहत होतो. मग काय झालं, कुणास ठाऊक! आईची
आिण डॅडीचंी भांडणं ʬायला लागली. ȑातच आईला बाळ झालं, ते गेलं – आिण तेʬापासून आई कधीमधी
काही काही िवसरायला लागली. चुकीचं बोलायला लागली – ȑाच वेळी डॅडीनंा माझी आȅाची आई कुठंतरी
भेटली. ती घरी यायला लागली! माझे लाड करायला लागली! डॅडी माǟा आईला ‘वेडी वेडी’ ʉणत –
ितǉाशी भांडण उकŝन काढत. एके िदवशी ȑांनी ितला घरातनं घालवून िदलं..’’
न रडता सांगणं सौरभला कठीण होत होतं. मुसमुसत, सदर् याǉा बाहीनं नाक-तोडं पुसत तो बोलत

होता. ȑाला बोलावंसं माũ वाटत होतं. इतके िदवस कुठंच बोलू न शकलेला सौरभ बांध फुटʞासारखा
बोलत होता. मी ȑाला थांबवलं नाही...

‘‘आई काही वेळा घरी आली – पण Ůȑेक वेळेस डॅडीनंी ितला घालवून िदलं. ती मग कुठं गेली, कुणास
ठाऊक! ितǉा नातेवाइकांकडे असेल कदािचत! ितǉा आजारावर उपचार चालले असतील! काहीही
असेल – पण ती आलीच नाही. ही आȅाची आई आहे, ही सरळ आमǉाकडे राहायलाच लागली. मग आʉी
जागा बदलली. नʩा बंगʞात राहायला आलो. नʩा शाळेत माझं नाव घातलं. डॅडीनंी मला ताकीद िदली-
हीच तुझी आई आहे, असं ʉणायचं. पिहʞा आईचं नावसुȠा काढायचं नाही. ती कधी भेटली, तर ओळख
दाखवायची नाही... ितला आई ʉणायचं नाही. ितला ओळख दाखवलीस, ितǉािवषयी कुणाला सांिगतलंस,
तर तुला घरातनं बाहेर काढीन. ितला काढलं तसं- फुटपाथवर मरावं लागेल! तेʬापासून मी आȅाǉा
आईला ‘आई’ ʉणतो– तीही माझे लाड करते. मला कुणाकडे बोलता येत नाही; पण मला माǟा पिहʞा
आईला िवसरता येत नाही, डॉƃरअंकल! दररोज संȯाकाळी-राũी मला ितची आठवण येते... मग माझं
डोकं दुखतं... खूप दुखतं...’’

‘‘डोȴ वरी! तुझी पįरİ̾थती मला कळतेय. अजून तू लहान आहेस. िशकतोयस तोवर तुला घराचं छũ
हवंच! मी कुणाला सांगणार नाही. तूही कुणाला बोलू नकोस! पण तुला आईची आठवण आली की, मला
सांग. मी तुझी-ितची भेट घडवीन! तू मोठा होईपयōत हे असंच चालू दे! मग तुझं तू ठरवायचंस! एवढं माũ
कायम लƗात ठेव की, मनात काहीही आलं की, ते डॉƃरअंकलला सांगायचं! दडपून ठेवायचं नाही!
समजलं?’’
ितची गंुगी आता बरीच ओसरली होती. ती उठून बसली. सौरभ समोर िदसतोय, या चमǽाराचा ितला

उलगडाच होईना. पण तो ʬावा यासाठी सौरभ थांबला नाही. तो ितǉाजवळ गेला. दोघं िकतीतरी वेळ



एकमेकांना िमठी माŝन एकमेकांचे पापे घेत रािहली...

दुसर् या िदवशी सौरभ आपʞा घरी परत गेला.
मी िवचारात पडलो होतो. चŢमाने यांना आपʞा पिहʞा बायकोचे असे हाल का करावेत? मुलाला

केवळ सुख-संपȅीǉा सापʨात अडकवून आपʞा आईपासून का तोडावं?
ȑांना बायकोपासून रीतसर घट˛ोट घेता आला नसता का? कदािचत पोटगी Ȩावी लागली असती. एक

वेळ, ȑांनी तीही िदली असती! पण ȑांǉा बायकोनं ȑांना घट˛ोट िदला नसता, तर? ितचं आपʞा
मुलावर, घरावर आिण नवर् यावर Ůेम असेल, तर?
पण चŢमाने यांना माũ ती नकोशीच झाली असणार! ȑांना हवीय ही दुसरी बायकोच! पण पिहʞा

लưाचा रीतसर घट˛ोट िमळेपयōत ȑांना दुसरं लư करता येत नाहीये–! पण ʉणून लư झालंच आहे, हा
देखावा? –ȑात काही अडचण येऊ नये, ʉणून मुलावरǉा Ůेमाचं नाटक?
आʮयŊ ʉणजे, एवढी मोठी फसवणूक जग सहजासहजी चालवून घेतंय! शाळा चालवून घेते,

शेजारीपाजारी चालवून घेतात. ही माणसं एका मुलाचे Ůेमळ आई-बाप ʉणून जगात उजळमाȚानं
िफरतात- आिण ȑा मुलाची खरी आई रˑोरˑी भटकत लोकांǉा लाथा खाते! दुसर् यांǉा घरातलं
िछūसुȠा Ǜांना िदसतं, ȑा लोकांना या घरातलं हे भगदाड कसं िदसत नाही?
लोकांचंच कशाला? मी ˢत: तरी या बाबतीत काय कŝ शकतो?
अगदीच नाही, असं नाही. सौरभǉा खर् या आईवर उपचार होतील आिण ती लवकर बरी होईल, एवढं

मी कŝ शकतो. एक डॉƃर ʉणून! पण बˣ, तेवढंच. माणूस ʉणून मी काय करतोय?
‘‘तुमचे उपकार मानावेत तेवढे थोडेच आहेत,’’ डॉƃर. िमːर अँड िमसेस चŢमाने माǟाकडे येऊन

सांगत होते. ‘‘ȑा िदवसापासून सौरभची डोकेदुखी जादू ʬावी, तशी िनघून गेली! एवढी कसली टŌ ीटमŐट
िदलीत तुʉी ȑाला?’’

‘‘ते आमचं िसŢेट आहे.’’ मी डोळे िमचकावत ʉणालो.
मला पुन:पुɎा धɊवाद देऊन ती दोघं िनघून गेली.
ȑांǉा पाठमोर् या आकृȑांकडे पाहताना माǟा मनात येत होतं–
यांचं डोकं दुखत नसेल का? सȑ दडपताना यांना ũास होत नसेल का? की सȑाचा आŤह फƅ

सौरभसारखी लहान मुलंच धŝ शकतात?
यांǉा बाबतीतलं सȑ लोकांना कधी कळेल? सौरभǉा आईला ितचा मुलगा उघडपणे कधी भेटेल?

ितला Ɋाय कधी िमळेल? ितला आपलं हरवलेलं घर कधी परत िमळेल?
कोण जाणे! कदािचत या Ůʲांची उȅरं कधीच िमळायची नाहीत.
माũ, ती िमळेपयōत, ही कहाणी अपुरीच राहील!

दीपावली : १९८९
♦

(या कथेतील पाũे व Ůसंग संपूणŊपणे काʙिनक आहेत. कुठʞाही िजवंत वा मृत ʩƅीशी वा ȑांǉा
आयुˈातील Ůसंगांशी ȑांचे साʄ आढळʞास तो योगायोग समजावा.) 



 अपघातवार  

Crimes start in the minds of men.

गुɎे Ůथम घडतात, ते मनात! 

ऋ İȕज भािटया. पंचेचािळशीचा. एके काळी खेळाचा, ʩायामाचा नाद होता. पण गेʞा काही वषाōत धंदा
वाढवǻाǉा नादात शरीराकडे दुलŊƗ झालेलं. अधूनमधून पोहायला जाण- तेही आवड ʉणून;
ʩायामासाठी नाही. तेʬा हळूहळू शरीर सुटत चाललेलं. केस िवरळ होत चाललेले. कपाळाची ʩाɑी
वाढतेय.
ऋİȕजला हे समजतंय. आपण वयाबरोबर खराब होत चाललोय, हे जाणवतंय. पण ȑाला काही इलाज

नाही. पैसा िमळवायचा तर शरीराकडे दुलŊƗ होणारच. पण असं ʉटʞानं समाधान थोडंच होतं? मनाला
ũास होतोच. ȑामुळे ऋİȕजचा ˢभावसुȠा हʟी थोडाथोडा ũािसक होत चाललाय. तसा तो वर वर
हसतमुख वाटतो; पण आतून िचडलेलाच असतो- ˢत:वर, बायकोवर, एकुलȑा एका मुलावर आिण
िबझनेस पाटŊनरवरसुȠा.
या िचडकेपणापायी ȑाला एक सवय लागलीये. सगʨांचे दोष शोधत राहǻाची. मुलगा चंपक आता

वयात आला; पण अजून जबाबदारीनं वागत नाही. धंȨात लƗ घाल ʉटलं, तर घालत नाही. नुकताच
ŤॅǛुएट झाला. आता फारसं कारण नसताना माːसŊ िडŤी ƽायची ʉणतोय. अɷास, खेळ आिण भटकणं
यांतून ȑाला बापाǉा धंȨाकडे बघायला सवड होत नाही. अरे, मी हे एवढं िमळवतोय ते कोणासाठी?
तुǟािशवाय दुसरं आहे कोण मला! उȨा हे सगळं तुझंच ʬायचंय. आिण आता तुला ȑात डोकं घालायला
हजार वेळा सांगावं लागतं? –बरं झालं, या Ťीन शेʐर Ůोजेƃवर काम करताना तरी तो बरोबर रािहलाय ते!
ऋİȕज चंपकइतकाच रोमािवषयीदेखील असमाधानी आहे. रोमा अजून तŜण िदसते. चािळशीची

असली, तरी ितशीची िदसते. राहतेही तशीच. ŝपानं संुदर आहे. तेʬा ितनं फॅशन थोडी कमी केली तरी
चालǻासारखं आहे. पण ते ितला पटायला हवं ना? ȑाबȞल कानउघाडणी केली, तर आपणच वयˋर
िदसतोय आिण पोट सुटतंय, ȑाबȞल काही करत नाहीये, ʉणून आपलाच उȠार ʬायचा!
रोमा ऋİȕजǉा िबİʒंग कɍŌƕनǉा धंȨात अलीकडे खूपच इंटरेː घेते. पूवŎदेखील ितला ȑा ȑा

वेळी कुठली कामं चाललीयेत हे साधारणसं माहीत असायचं, पण आता... आता ितला Ůȑेक गोʼीची
तपशीलवार मािहती हवी असते. िवशेषत: या Ťीन शेʐर Ůोजेƃमȯे तर ती नको इतकी गंुतलीये...
Ťीन शेʐरमȯे... की... या Ůोजेƃसाठी घेतलेʞा पाटŊनरमȯे?
हा िवचार मनात आला की, ऋİȕजǉा छातीत धˣ होतं.
Ťीन शेʐर ही सुरतपासून चौदा िकलोमीटसŊǉा जंगली भागामȯे– चंūबनमȯे उभी राहणार असलेली

बंगʞांची वसाहत. िसनेमावाले, ʩापारी, डॉƃसŊ असʞा आठवडाभर कामात रगडून िनघणार् या लोकांना
िवकएȵ शांतपणानं घालवता यावा, ʉणून बांधलेʞा कॉटेजेसची कॉलनी. भरपूर फायदा देणारी. पण
सुŜवातीला गडगंज गंुतवणुकीची गरज असलेली. ȑा Ůचंड गंुतवणुकीची ʩव̾था करǻासाठी आिण या
अवाढʩ Ůकʙाची जबाबदारी उचलǻासाठी आणखी िनदान दोन खांदे हवेत, ʉणून भागीदार घेणं भाग
पडलं. ȑा िनिमȅानं चंūिकरण नाडगौडा ऊफŊ  ‘सीके’चा ऋİȕज कɍŌƕɌमȯे Ůवेश झाला.
या ‘सीके’िवषयी तर ऋİȕजला अतोनात असमाधान आहे. नाइलाजानं भागीदार ʉणून घेतलेला हा



माणूस तंबूत िशरलेʞा उंटासारखी आपली अव̾था करणार नाही ना? अिधकािधक गोʼीतं भागीदारी
पǽŝन कधीतरी आपʞालाच बाहेर Šसकावून लावणार नाही ना, या िवचारानं ऋİȕज अˢ̾थ असतो.
उंचापुरा, सावळा पण मधाळ हसणारा, चमकदार डोʨांचा ‘सीके’ पिहʞापिहʞांदा कंपनीǉा
ऑिफसातच भेटत होता, तेʬा ȑाǉापासून काही धोका वाटत नसे. पण एक िदवस तो लưाǉा
वाढिदवसाचं ŮेझŐट Ȩायला ʉणून घरी आला आिण अिनǅेनंच ȑाची रोमाशी ओळख कŝन Ȩावी
लागली. ओळख झाʞावर लगेच आत िनघून जाǻाऐवजी रोमा ‘सीके’शी गɔा मारीत बसली... आिण
ŮȑƗात मोठंसं काही गैर घडलं नसतानाही ऋİȕजǉा अˢ̾थतेला सुŜवात झाली.
तसं पािहलं तर शंका ƽायला फारशी जागा आहे, असं नाही... ‘सीके’ तसा काही ऐन जवानीत नाही.

ȑाचा मुलगा रोिहत चंपकपेƗा दोन-तीन वषाōनीच लहान! पण ‘सीके’ साला िदसतो माũ वयाǉा मानानं
खूपच तŜण! रोिहतचा थोरला भाऊ शोभेल असा. पोशाखाǉा बाबतीत खूपच टापटीप. (रोमाला फॅशनची
आवड...!) ऋİȕजबरोबर ती दोघं असताना ȑांचीच जोडी शोभते आिण ऋİȕज कोणीतरी परका वाटतो!

‘सीके’िवषयी मन साफ नसायला एवढं एकच कारण नाही; दुसरंही आहे. ‘सीके’ Ťीन शेʐरमधून
ˢत:ǉा िहʸापेƗा िकतीतरी अिधक मोठा भाग उचलǻाची शƐता आहे!... िहशेबात तर ‘सीके’
जाणूनबुजून घोटाळे करतोच; पण एरवीदेखील आपली नजर चुकवून तो जागोजागी फायदा काढत असतो,
असा ऋİȕजला संशय आहे.
कॉː अकाउंट्सची फाइल घेऊन ऋİȕज बसला आहे... चंūबनमधʞा Ťीन शेʐरǉा ऑिफसमधʞा

केिबनमȯे. पुन:पुɎा तो ȑातली चार पानं वरपासून खालपयōत वाचतोय. इथं नſी काहीतरी घोटाळा
आहे... पण तो िसȠ करता येǻासारखा नाही... सगʨा िकमती फुगवलेʞा आहेत. काम सुŝ
झाʞापासून महागाई वाढली, हे खरं. पण इतकी! पण हरामखोराकडे यातʞा सगʨा रकमांची िबलं
असणार खास... ती िबलं तयार करणार् यांना जाऊन िवचारायचं? पण खोǨा रकमेची असली, तरी िबलं
खरी आहेत. ती Ǜांनी केली ते खोटी कारणं सांगू शकतील, खोटी ˙ʼीकरणं देतील... ȑामागची वˑुİ̾थती
कशी शोधायची? ...िकती खोलवर जायचं? ‘सीके’ मधाळ हसत ˢत:च िकतीतरी खोǨा गोʼी रचून सांगेल!

–मग काय करायचं? सीकेला असंच मोकळं सोडायचं? आपʞाला बुडवू Ȩायचं?
Ťीन शेʐरपासून सुŜवात कŝन ‘सीके’ ऋİȕज कɍŌƕɌ िगळून टाकʞािशवाय राहणार नाही.

ȑातून ȑाला मदत आपʞाच घरातून. चंपकची आिण रोिहतची अगदी गʨात गळा घालǻाइतकी मैũी
आहे; आिण रोमा तर...

‘सीके’ आȅाच आपʞाšन बळकट आहे. ȑाचं बळ िदवसŐͤिदवस वाढत जाणारेय!
आज दुपारीच ‘सीके’ खटका उडाला असत, ‘सीके’ लवकर घरी जायला िनघाला तेʬा. पण ‘सीके’शी

भांडण करणार कसं? तो सगळंच हसǻावारी नेतो. दुपारीही ȑानं तेच केलं- ‘‘कंटाळा आला यार! मी
Ƒबवर जाऊन बसतो, दाŝ पीत,’’ असं ʉणून तो िनघालासुȠा.
ऋİȕज ȑाला ʉणाला- ‘‘उȨा ऑिडटसŊ यायचेत आिण आज Ƒबवर जाऊन दाŝ पीत बसून कसं

चालेल?’’
‘‘तू बघ हवं तर अकाउंट्स. आपला काही Ůॉɰेम नाही. मला िवचारशील, तर तू पण नको डोकं घासत

बसू. आपले अकाउंट्स एकदम Ƒीन आहेत. ऑिडटरला कोण घाबरत नाहीये!’’
‘सीके’ǉा िबनधाˑपणाला ऋİȕजनं मनातʞा मनात दाद िदली. ऑिडटसŊना अिजबात न घाबरणारा

हा माणूस पैशांची काही गडबड करीत असेल, असं वरकरणी तरी कुणालाच वाटलं नसतं. सापासारखा आहे
हा ‘सीके’! ȑानं दंश करǻाआधीच आपण ȑाला–
शेवटी ‘सीके’ ठरवʞाŮमाणे लवकर िनघून गेलाच! Ƒबवर जातो ʉणाला – नſी Ƒबवर रोमा

ȑाला भेटायला जाईल! आपण Ƒबवर गेलो आिण ितथं ितला पािहलं, न् ‘इथं कशी आलीस’ असं िवचारलं
तर नſी ʉणेल की, चंūबन एवढाˣा गाव. ितथं दोनच जागा- एक तुमचं ऑिफस न् दुसरी Ƒब. ȑातʞा
एका कुठʞा तरी िठकाणी जाणारच माणूस!
ऋİȕज फाइल बाजूला ठेवतो आिण दोɎी हातांनी डोकं गǄ धŝन तसाच बसून राहतो. आपʞाला

काय होतंय तेच ȑाला समजत नाही. आपʞाभोवती एक दुʼचŢ िवणलं जातंय. आपʞाला गुदमŝन
टाकतंय! कसोशीचा Ůयȉ कŝन ते तोडूनमोडून टाकायला हवं! आपʞावर चालून येणारं संकट नाहीसं
करायला हवं... ȑािशवाय ˢ̾थता लाभणार नाही...



हात बाजूला कŝन ऋİȕज समोर पाš लागतो. įरकामं ऑिफस... ताȋुरतं उभारलेलं... Ťीन शेʐर
Ůॉजेƃजवळ... एक अकाउंटंट, एक टायिपː, आिण आपण ितघं ʉणजे आपʞािशवाय आणखी दोघं...
‘सीके’ आिण चंपक! ...चंपक कधीतरीच येणारा – आिण ‘सीके’ कधीही येणारा... कधीही जाणारा!
टायिपː-अकाउंटंट अȯाŊ तासापूवŎ घरी गेले... आपण माũ भुतासारखे एकटेच बसलोय! ऋİȕज

फाइल बंद करतो. जागचा उठतो, कपाट उघडतो, फाइल आत टाकतो, कपाट बंद करतो. Ɨणभर
İखडकीशी जातो. Ťीन शेʐरची जमीन िदसते. सȯा ितǉावर झाडझाडोरा माजलाय. काही भाग झुडपांनी
झाकलाय. पण सगळं ɘॅनŮमाणे होत गेलं, तर वषō दोन वषाōत इथं बंगʞांची रांग उभी असेल. कामाला
आȅाच सुŜवात झालीये. दूरवर एक टŌक माती भŝन नेतोय. जमीन साफ करणं चाललंय. सगळं ठीक
जमलं तर–! पण ‘सीके’ आहे तोपयōत ते कसं जमणार? पुन:पुɎा तोच िवचार! शेजारǉा िनंबावर एक
कावळा केʬापासून ओरडतोय! बाकी सगळं शांत! ऋİȕजला ती शांतता अस˨ होते. कावʨाǉा
आवाजाचाच काय तो आधार वाटतो.
केिबनचं दार बंद कŝन ऋİȕज खाली येतो. वॉचमनला बाकीची दारं लावून ƽायला सांगतो. डŌ ायʬर

जीप दारात घेऊन येतो. नेहमीची गाडी कुठं, असं िवचारʞावर वॉचमन सांगतो, ‘‘बाबा आके ले गया.’’
बाबा ʉणजे चंपक. वर येऊन बापाला तोडं न दाखवता हा पोरगा खालǉा खालीच गाडी घेऊन गेलेला
िदसतोय! बŠधा ‘सीके’ राहतो ȑा हॉटेलवर गेला असेल– रोिहतला भेटायला! नंतर दोघं िमळून गावभर
भटकत राहणार असतील!
ऋİȕज जीपमȯे बसतो आिण जीप राहȑा जागेकडे ƽायला सांगतो. ऋİȕजनं गावातलं एक ȑातʞा

ȑात बरं घर तीन वषाōǉा करारानं घेतलंय. ȑाची पįरİ̾थती ‘सीके’सारखी नाही. ‘सीके’ची बायको ȑाला
पूवŎच सोडून गेलीय – िकंवा सीकेनं ितला सोडून िदलंय. फƅ ‘सीके’ आिण रोिहत– एवढंच ȑाचं कुटंुब!
ȑामुळं ते दोघं हॉटेलमȯे राš शकतात. ऋİȕजचं तसं नाही. ȑाला घर हवं!
जीपमȯे ऋİȕज डोळे बंद कŝन िवचार करतोय. इथलं काम सुŝ झाʞाबरोबर रोमा चंūबनला

आली...! का? ‘सीके’साठी...? वरवर पािहलं तर ती दोघं एकमेकांना भेटताना िदसत नाहीत. पण नſीच-
नſीच कुठंतरी भेटत असणार ती! ȑािशवाय ȑांचं एकमेकांतलं हसणं... बोलǻात िदले जाणारे संदभŊ...
डोƐातले ũासदायक िवचार िजतके काढून टाकावेत िततके अिधकच वेगानं जमा होताहेत... साइटवर

तण माजतं, तसे...
जीप घरासमोर थांबते. ऋİȕज चाšल घेतो. घरात कुणीच नसावं, तशी शांतता. उलट ȑाची चाšल

लागून घरातलं मांजर ʄाँव ʄाँव करीत दारापयōत येतं आिण ȑाला डोळाभर पाšन परत जातं.
ऋİȕज घरभर िफŝन पाहतो. ˢयंपाकघरात डुलकी घेत बसलेला महाराज ȑाǉा शरीराǉा मानानं

चपळाई दाखवून उठतो आिण थंड पाǻाचा Ƹास पुढं करतो.
‘‘रोमा कुठाय्?’’
‘‘बाहेर गेʞात. मघाशीच गेʞा.’’
कुठं गेली असेल ही?– ‘सीके’ Ƒबवर जातो ʉणाला... ही Ƒबवर तर गेली नसेल? पण ती दोघं

Ƒबवर गुपचूप भेटणार असतील, तर ‘सीके’नं जाताना Ƒबचं नाव कशाला घेतलं असतं?
‘‘एकटीच गेली का?’’ –ऋİȕज महाराजाला िवचारतो.
‘‘बाबा गाडी घेऊन आला ना – ȑाǉाबरोबर गेʞा!’’
एकूण ती चंपकबरोबर गेली! –एकटी गेली नाही... ऋİȕजचा जीव भांǰात पडतो.
–Ɨणभरच! मग ȑाला आठवतं; चंपक बŠधा रोिहतकडे गेला असेल. ʉणजे ‘सीके’ǉा हॉटेलवरच!

रोमा ȑाǉाबरोबर...! मग रोमाला ‘सीके’शी गɔा मारायला ितथंच ठेवून तो आिण रोिहत बाहेर भटकायला
जातील!... बरोबर! Ƒबवर जातो असं आपʞाला सांगून ‘सीके’हॉटेलवरच राहणार असेल- रोमाबरोबर!
ऋİȕजचा जळफळाट होतो. डोʨांसमोŝन अनेक ̊ʴं सरकतात. ‘सीके’बरोबर कुजबूज करणारी

रोमा... हसणारी दोघं... गाडीचं दार उघडणारा ‘सीके’ आिण ȑाǉाकडे सİ˝त बघत गाडीत िशरणारी
रोमा... घराǉा गǄीतून हात हलवून ‘सीके’ला िनरोप देणारी रोमा... ऑिफसǉा पायर् यांवŝन उतरताना
रोमाचा तोल जातोयसं पाšन ितला सावरणारा ‘सीके’...

–असंच उठून ‘सीके’ǉा हॉटेलवर जावं, असं ऋİȕजला तीŴतेनं वाटतं. पण ŮȑƗात माũ तो
महाराजला सांगतो, ‘मी माडीवर आहे. Ƹास घेऊन वर ये...’



माडीवर जाऊन ऋİȕज सोɡात अंग टाकतो. Ɨणभरानं उठून कपाटातली ˋॉचची बाटली काढतो.
तोवर Ƹास, आइस बॉƛ आिण सोललेʞा काजंूची बशी घेऊन महाराज वरती येतो आिण Ƹासमȯे
बफाŊचे दोन ठोकळे टाकून खाली िनघून जातो. ऋİȕज बाटली उघडतो आिण ȑा ठोकʨांवर एक बडा
पेग ओततो. Ƹास तोडंाला लावतो. पुसून टाकाʩात तशा वाटणार् या गोʼी ताȋुरȑा तरी पुसǻाचा हा मागŊ
ȑाला ȑातʞा ȑात सोपा वाटतो.
पण सगʨात वाकडा मागŊ कुठला असेल तर तो हाच असतो... कारण तो िजथं नेǻाचं आʷासन देतो,

ȑाऐवजी भलȑाच िठकाणी पोहोचवतो. जे िवसरावंसं या Ɨणी ऋİȕजला वाटतंय, ते ȑा ˋॉचǉा
अमलाखाली अिधकािधक गडद, ƗणाƗणाला अिधक ʩापक होत जातं.
मनात िकतीतरी िवचारांची गदŎ होते... पण ȑात एक िवचार Ůमुख असतो... ‘सीके’ आपला नायनाट

करणार... सावकाश पण हमखास! एका बाजूनं तो आपला फायदा कमी करत जाणार... नुकसान
वाढवणार... आिण अखेरीस आपलं िदवाळं काढणार! ...दुसर् या बाजूनं तो रोमाला फूस लावणार...
आपʞापासून दूरदूर नेणार... आिण ˢत:चा केलाय तसाच आपलाही संसार उद्Ȱˑ करणार! चंपक,
बापाचा पैसा आिण आईची माया या दोɎी गोʼीनंा अंतरणार! आपण देशोधडीला लागणार... अशीच दाŝ
पीत पीत कधीतरी खलास होऊन जाणार! आपʞाच रƅावर जळूसारखा फुगत चाललेला हा ‘सीके’ माũ
Ťीन शेʐर घशात घालून हळूहळू कɍŌƕन िकंग होणार... रोमाबरोबर संसार करणार... कोण जाणे!
कदािचत् ितलादेखील वार् यावर सोडून आणखी ितसरीबरोबर...
हे होऊ देता कामा नये. सुŜवातीलाच ते थांबवायला हवं. मुळातूनच उखडून काढायला हवं. पण कसं? ...

‘सीके’चं ते मधाळ हा˟ आिण ȑाšनही गोड बोलणं... अȑंत हळुवारपणे दुसर् याला नकळत ȑाचा काटा
काढणं... ȑापुढं आपण हतबल आहोत. रोमाही हतबल आहे. ‘सीके’ǉा रेशमी कपटाचा, आपण
Ůितकारच कŝ शकत नाही. मग... हा िवȰंस थांबवायचा कसा? आपʞावरǉा या संकटाचं िनवारण
करायचं कसं?
दुसरा पेग ओतता ओतता ऋİȕजला या Ůʲाचं उȅर ˙ʼ िदसतं.
‘सीके’ला या जगातून नाहीसं करायचं!

खरं तर काही िदवसांपूवŎ हा िवचार पिहʞांदा ȑाǉा मनात पुसटसा आला, तेʬा ȑाला ȑाची भीती
वाटायला हवी होती. याउलट ȑाला एकदम हायसं वाटलं. इतका सोपा उपाय हाताशी असताना हताश
ʬायचं कारणच काय, असं वाटलं. नंतर माũ ȑानं ŮयȉपूवŊक तो मनातून काढून टाकला होता. िकतीही
मोठी आपȅी कोसळणार असली, तरी सǍन माणसं दुसर् याचा खूनिबन न करता ितǉातून िनभावतात,
असं ȑानं आपʞा मनाला बजावलं.
पण ŮयȉपूवŊक खोल गाडलेʞा ȑा िवचाराला जागोजागी कोबं फुटू लागलेत. काय हरकत आहे

‘सीके’चा खून करायला? तो कुणाला न कळʞाशी कारण!... आपʞावर आळ न आʞाशी कारण! जगात
िकतीतरी माणसं अशीच आपʞाला नको असलेʞा माणसांचा काटा काढत असतील. Ůȑेक खुनाला वाचा
फुटते, असं ʉणतात. पण ते िनʫळ सुभािषत! ȑातʞा फƅ काही, नीट िवचार न करता केलेʞा,
अȯाŊक̓ǉा खुनांनाच वाचा फुटते!

‘सीके’चा खून कुणाला कळणार नाही, अशा रीतीनं होऊ शकेल! आपली सारी बुȠी पणाला लावून, तो
िबनबोभाट करता येईल. आपʞावर येऊ पाहणार् या संकटातून आपली कायमची सुटका करणारा, कुणाला
शंका आली तरी कोटाŊत शाबीत होऊ शकणार नाही, असा खून! खून...? छे, िनʫळ अपघात!
काल या कʙनेला थोडासा आकार आला, आपण एकटेच गाडी घेऊन लांबवर िफरायला गेलो होतो,

तेʬा!
चंūबनपासून साधारण पंधरा िकलोमीटरवर एक कािलमातेचं मंिदर आहे. फार जुन– सतराʩा

शतकातलं! लोक ते बघायला लांबलांबून येतात. अथाŊत वदŊळ फारशी नसते. माणसं अधूनमधून येतात-
जातात, इतकंच.
देवळापासून थोडं पुढं एक तळं आहे. तʨाचं पाणी ˢǅ आहे. काही कमळांǉा वेली सोडʞा, तर

तʨात कशाची दाटी नाही. माणसं ितथं पोहायला उतरतात. फƅ डाʩा बाजूचा एक कोपरा पोहǻासाठी
सुरिƗत नाही. ितथं ʉणे, तʨात चटकन् न िदसणारी एक उघडी िवहीर आहे. पाǻाǉा तळाशी. ितथं एक
भोवरा तयार झालाय. माणूस ȑा भोवर् यात सापडतो, न् थेट िविहरीǉा तळाशी पोहोचतो. कधी गडप



झाला, ते कळतदेखील नाही.
तो तेवढा भाग सोडला, तर बाकी तʨात पोहायला हरकत नाही. काल, देवळाजवळ राहणार् या एका

कातकर् यानं ऋİȕजला सांिगतलं होतं. –तो डावा कोपरा तेवढा टाळायला हवा. लोकांना ितथʞा ȑा माणसं
शोषून घेणार् या िविहरीची कʙना नाही. लोक ʉणतात, कािलमाता ितला पािहजे असेल तेʬा या तʨात
माणसांचे बळी घेते.
एवढं बोलून तो कातकरी पांढरे शुű दात दाखवून हसला होता. ȑाच वेळी ऋİȕजǉा मनातला एक

अंधारा कोपरा उजळला होता...
आज ितसरा पेग तोडंाला लावताना पुɎा एकदा तो कोपरा चमचमू लागतो. खुणावू लागतो. काल ȑा

कातकर् यानं आपणšन ती मािहती िदली. कोण होता तो? एकाएकी आला... एक मागŊ दाखवून गेला.
संकटातून सोडवǻासाठी देवाचा दूत यावा, तसा आला. दूत... माǟासाठी देवाचा... ‘सीके’साठी,
काळाचा...!
असा अचानक िमळालेला संदेश वाया दवडǻात मतलब नाही. ताबडतोब काहीतरी हालचाल केली

पािहजे. नाहीतर फार उशीर ʬायचा. आज ...आȅाच काहीतरी केलं तर–
ऋİȕजचा तीन पेग ˋॉचनं तरतरीत झालेला मŐदू भराभर काम कŝ लागतो. आज ‘सीके’ला खलास

करायचं! आता या ɘॅनसाठी सगʨा बाजंूनी िवचार करायला हवा... पिहली गोʼ, खून पचायला हवा असेल
तर तो अगदी साधा, सोपा, सहज करायला हवा... इतƐा सहज, की आपला डाव खुȞ ‘सीके’ǉाही लƗात
येता कामा नये... ȑासाठी कािलमातेǉा देवळाजवळचं ते तळं ‘सीके’ची वाटच पाहतंय. ȑा तʨामधला
धोका ‘सीके’ला माहीत असणं शƐच नाही...
दुसरी गोʼ– खून हा अपघातच होता, हे सांगायला एखादा साƗीदार हवा – एƛलंट! साƗीदार रोमा!

ितǉा डोʨांसमोर ‘सीके’ पाǻात खेचला जाणं, यात एक तर् हेचा Ɋाय आहे! ितला ȑाला िवसरावंच
लागेल! ȑाचं ते नेहमीचं फसवं हा˟ ितला ȑाǉा शेवटǉा Ɨणी िदसणार नाही. ितला िदसेल तो, मरणाची
जाणीव झाʞामुळे भीतीनं आŢसलेला, मदतीसाठी असहाय आŢंदन करणारा ‘सीके’चा चेहरा! तो ितला
सहन करवणार नाही! ...तो डोƐातून काढून टाकǻाचा, कायमचा िवसरǻाचा Ůयȉ ती करीलच करील!
–आजǉा नंतर ती कधी ‘सीके’चं नावदेखील घेणार नाही!
एक लहानशी अडचण आहे- नवर् याǉा बाजूनं बायकोनं िदलेली साƗ कोटŊ मानत नाही, ʉणतात. पण

कोटŊकचेर् या होणारच आहेत कशाला? रोमानं रडत-ओरडत सांिगतलेʞा हिकगतीनंतर पोलीस आपणšन
अपघाताचा įरपोटŊ िलिहतील– आिण रोमाचं ‘सीके’साठी रडणं तर अˣलच असणार ना? मग पोिलसांना
दगाफटƐाचा संशय तरी कसा येईल?
ितसरी गोʼ- तʨात उतरायला ‘सीके’तयार ʬायला हवा. यापूवŎ मंुबईला आपण िकतीतरी हॉटेʤǉा

ˢीिमंग पूलमȯे एकũ पोहोलो आहोत, दोन-तीनदा गोʩाǉा बीचवर पोहोलो आहोत, पावसाʨात चायना
Ţीकमȯे उतरलो आहोत. ȑामुळे ȑाला आजचं पोहोǻाचं आमंũण गैर वाटू नये! िशवाय रोमा... रोमा इज
अ िबग बेट! रोमा आपʞाबरोबर येतेय ʉटʞानंतर, ‘नाही’ ʉणणं ‘सीके’ला शƐच होणार नाही! एका
पायावर धावत येईल तो!
चला – िवचार पुʺळ झाला! आता ŮȑƗ कृती...

थोडासा अिधक धीर अंगी यावा, ʉणून आणखी एक पेग... आता सगळं जग वेगानं िफरतंय. आपण
ʉणावं ते होईल... िवचार भɄाट गतीनं धावताहेत-कळायǉा आत कृती होईल! आȅाच- आȅाच ते
करायला हवं!
ऋİȕज फोन िफरवतो- (या मȯम दजाŊǉा गावाला फोनचं ए˾चŐज िमळालंय, हीदेखील गेली दोन वषō

या गावावर छũ धŝन रािहलेʞा ऋİȕज कɍŌƕɌचीच कृपा!) ‘सीके’ǉा हॉटेलवर!
आपला तकŊ  खोटा असेल आिण ‘सीके’चा शɨ खरा, तर ‘सीके’एʬाना Ƒबवर िनघून गेलेला असेल...
पण नाही – फोन उचलला जातो. ‘सीके’ǉा ŝमशी कनेƃ केला जातो– ‘सीके’ˢत:च तो उचलतो...
‘‘हलो,‘सीके’ िहअर...’’
‘‘सीके’, – मी ऋİȕज बोलतोय. तू Ƒबवर गेला नाहीस वाटतं?’’
‘‘नाही रे! िनघणार एवǳात रोमाभाभी आली. चंपकही आला होता; पण तो आिण रोिहत गेले



भटकायला! मी न् भाभी बसलोय इथं गɔा मारत!’’
(डॅɾीस! –Ƒबवर जाणार होतो, ʉणे!... गɔा मारीत बसलोय काय! परमेʷरा, ितथं काय चाललं

असेल, ते तुǟानं तरी बघवतंय का? ...भाभी ʉणे! वा रे भाभी!)
‘‘हॅलो हॅलो, ऐकतोयस ना ऋİȕज भाई? –हॅलो! इथं मी बकाडŎची बाटली उघडलीये. केअर टू जॉइन?

लवकर ये!’’
‘‘सॉरी, माझे ˋॉचचे चार पेग ऑलरेडी झालेयत!’’ आवाजात िवलƗण संयम आणून ऋİȕज ʉणतो.

‘‘पण मी वेगळाच ɘॅन केलाय!... पोहायला येतोस का, पोहायला?’’
‘‘पोहायला? मजा आली असती! बट अवर Ƒब हॅज नो ɰडी ˢीिमंग पूल!’’
‘‘पूलवर पोहǻात काय मजा? तʨावर जाऊ! मˑ जागा आहे! तू अजून बिघतली नाहीस!... फार लांब

नाही! जीपनं दहा िमिनटं!’’
(देवा! रणछोिडया, हा तयार होईल का यायला? तूच मनावर घे!)
‘‘तुझी ऑफर टेİ̱टंग आहे! पण तीन बकाडŏवर ˢीिमंग ʉणजे...’’
‘‘अरे मजा येते उलट! डोकं हाय असतं, तेʬा शरीर अिधक लाइट वाटतं! िशवाय दहा िमिनटं पोहोलो

की, सगळी उतŝन जाईल! मग राũी पुɎा बसू या हवं तर!
‘‘मग काय, जाऊ या ʉणतोस? पण भाभी...’’
‘‘अरे, ती पण येईल! ितला पोहता नाही येत; पण ती काठावर बसून आपʞाला िचअर अप् करील!’’
‘‘असं? मग हरकत नाही! नाहीतर आपण मजा करायला जाऊ आिण ती एकटी–’’
(चोरा! ितची काळजी तू करायची की मी?)
‘‘कमॉन- बी अ ˙ोटŊ! मी येतो आȅा जीप घेऊन तुǟा हॉटेलवर!’’
‘‘ओ के! मी तयार राहतो –’’
ऋİȕजचा उȖाह वाढलेला. इथपयōत ठीक झालं. मुळातच ‘सीके’ तयार झाला नसता, तर पंचाइत होती.

आज रणछोिडया आपʞा बाजूचा आहे! सगळं नीट पार पडलं, तर भुलेʷरला सोɊाचा हार देऊन यायचं!
वेǰावाकǰा चालीवर ‘रमैया वȅावʊा’ गुणगुणत ऋİȕज आणखी एक बडा पेग- र˒ासाठी एक

ʉणून- भरतो, झपकन् िपतो आिण खाली येतो.
डŌ ायʬर जीपजवळ नसतो; पण ऋİȕजला ते बरंच वाटतं. आज एकटं जावं, हेच अिधक चांगलं. तो जीप

सुŝ करतो.
हॉटेलǉा लॉबीतच ‘सीके’ आिण रोमा ȑाची वाट पाहत उभे असतात. ‘सीके’ǉा हातात एका ɘॅİːक

बॅगमȯे टॉवेल, ˢीिमंग टŌ ंक वगैरे सामŤी. दोघांना एकũ पाšन, ही जोडी चांगली शोभतेय या िवचारानं
ऋİȕज ओठ दातांखाली दाबतो. असेल!... असेल ‘सीके’ अिधक तŜण! पण ȑासाठी माǟा बायकोनं मला
सोडून जावं, इतकं काही माझं वय झालेलं नाही!
ऋİȕजला जीपमधून उतरावंच लागत नाही. जीप िदसताच ती दोघं र˒ात येतात आिण जीपमȯे चढून

बसतात.
‘‘हा कुठला ˙ॉट तुʉी काढलाय शोधून, माǟा लƗात येत नाही!’’ –रोमा ʉणते.
‘‘मलादेखील नʩानंच सापडलाय तो! खरं ʉणजे आपण यापूवŎच जायला हवं होतं ितथं! फार संदु र

लोकेशन आहे! मंिदर तर एकदम जुनं – अगदी बघǻासारखं आहेच; पण ȑाǉासमोरचं तळं ʉणजे–
हेवनली! अ ◌ॅबसोʞुटली Ťेट!’’

‘‘फार वेळ पोहायचं नाही हं पण! मला कंटाळा येईल काठावर बसून बसून!’’
‘‘िबलकूल येणार नाही डािलōग! मी सांगतो ना तुला! तो ˙ॉटच इतका एȳांिटंग आहे!’’
ʉणे ʉणेपयōत तो एȳांिटंग ˙ॉट येतो! ऋİȕजǉा ʉणǻात िबलकूल अितशयोƅी नसʞाचं ती दोघं

माɊ करतात. सगळं वातावरण जादूनं भारʞासारखं! एक गंभीर शांतता ितथं भŝन रािहलेली असते.
मȯेच एखादा पƗी ‘िचरŊ रŊ  ‘ करीत झपकन् उडतो, तेवढाच ȑा शांततेत खंड!
ितघंही Ůथम कािलमातेǉा देवळात जातात. देवळात बराच काळोख असतो, आिण िचटपाखŝदेखील

नसतं. ȑामुळं ितथं बाहेरǉापेƗाही अिधक शांत असतं. देऊळ मȯम आकाराचं असलं, तरी ȑाचे आठ
खांब माũ कवेत मावणार नाहीत, इतके जाडजूड असतात. मंिदराǉा खोलगट भागात एक िदवटी पेटतेय.



ितǉा Ůकाशात कािलमातेची बसकट मूतŎ उजळली आहे. काळीकुǥ मूतŎ Ůकाशात झाली तरी िकतीशी
उजळणार? पण ितची बाहेर लोबंणारी जीभ आिण पांढरेशुű गारगोटी डोळे तेवढे चमकताहेत, ʉणून ते
ȯान अिधकच भयंकर िदसतंय! हात जोडता जोडता रोमा शहारते.
इथं बळी देत असतील नाही पूवŎ? – ती दोघांपैकी कुणा एकाला असं नाही, पण िवचारते.
‘‘पूवŎ कशाला? अजूनही देतात बळी.’’ ऋİȕज हसून ʉणतो. ‘‘पण बŠधा माणसांचे नाहीत- कोबंǰा-

बकर् यांचे.’’
‘‘मला भीती वाटते इथं. चला, बाहेर जाऊ या,’’ रोमा ʉणते.
ितघंही बाहेर येतात. थोडं चालून तʨापाशी येऊन पोहोचतात.
रोमा एका दगडावर बसून राहते. ऋİȕज आिण ‘सीके’ थोडे आडोशाला जाऊन कपडे काढून ˢीिमंग

टŌ ंक चढवून येतात.
‘‘पाणी भलतंच ˢǅ आिण िनतळ आहे; मˑ आहे पाणी–’’ ‘सीके’ ʉणतो. ‘‘इतर िठकाणी पाǻात

इतकी घाण असते की, उतरायचं ʉणजे िजवावर येतं. इथं शेवाळं नाही की बुरशी नाही! दगडिबगडसुȠा
नाहीत!’’

‘‘हो ना! पोहायला कसलाच धोका नाही,’’ऋİȕज ʉणतो.
दोघंही पाǻात उतरतात. ‘सीके’ पाǻाला पाšन वेडावʞासारखा हसत सुटतो. जोरजोरात हात

आपटून पाणी उडवतो. ‘‘कमॉन भाभी! जॉइन अस!’’–असं रोमाǉा िदशेनं पाǻाचं अƽŊ देत ितला सांगत
राहतो.
ऋİȕज गंभीर झालेला. तो शांतपणे पोहतोय. उजʩा कोपर् यापासून तो सुŜवात करतो. अंदाज घेतो.

‘सीके’ सतत डाʩा बाजूला जाईल, असं पाहतो. ‘सीके’चं िवशेष लƗ नसतं. तो फारसं काटेकोरपणे पोहत
नाही. मजेत... जागा िमळेल ितथं इकडून ितकडे हात मारीत तरंगत राहतो.
ऋİȕज अधूनमधून तʨाबाहेरची चाšल घेतो. कुणीच येत-जात नसतं. रोमा माũ दोघांǉा

हालचालीकंडे टक लावून पाहत असते. (ती उघǰा अंगाǉा ‘सीके’कडे अिधक लƗ देऊन पाहतेय् का?
...डटŎ िबच! जाऊ दे ʉणा. आता थोǰाच वेळात िनकाल...!)

‘सीके’ डाʩा कोपर् याशी पोहोचतो. तो कसलंतरी गाणं मोठमोǬानं भसाǰा आवाजात ʉणतोय्
आिण एकाएकी ȑाचं डोकं पाǻाखाली जातं. एक हात उंचावलेला िदसतो. दुसर् याच Ɨणी तोही िदसेनासा
होतो. पाǻात तरंग उठतात. Ɨणात िवलीन होतात.

‘सीके’ गडप होतो.
‘सीके’ऽऽ... ‘सीके’ऽ... असं ओरडत ऋİȕज ȑाǉा िदशेनं पुढं होतो; पण थोडासाच! डाʩा

कोपर् याकडे जाǻाचा धीर अथाŊतच ȑाला होत नाही.
‘‘पुढं ʬा ना! ...वाचवा ȑाला! वाचवा!’’ असं काठावŝन ओरडत ओरडत रोमा ‘सीके’ नाहीसा झाला

ȑा जागेजवळ येते.
ऋİȕज पाǻाबाहेर येतो. डोकं धŝन काठावर बसून राहतो... सुɄपणे! आपण आखलेली योजना

यशˢी झाली, हा अनुभव इतका भयंकर असेल याची ȑाला कʙनाच नसते!
रोमा रडत, ओरडत ȑाǉाजवळ येते... ‘‘आता काय करायचं? ȑाला कसं वाचवायचं? ...बोला ना! गɔ

राš नका!... ‘सीके’ बाहेर कसा येणार!’’
‘एकूण ते खरंच होतं...’ ऋİȕज मनाशी ʉणतो. िहला खरंच ȑाǉािवषयी वाटत होतं; नाहीतर ही अशी

छातीत बाण घुसलेʞा पिƗणीसारखी िकंचाळली-िवʬळली नसती!
‘‘काहीतरी करा ना! ‘सीके’ला वाचवा!...’’ ती आŢोश करतेय.
‘‘गɔ बस!’’ तो एकदम ितचे खांदे पकडतो. ȑाǉा ȑा िहसƐानं आिण तारवटलेʞा डोʨांतʞा

नजरेनं ती एकदम गɔ होते. ‘‘आता काही करता येणार नाही!’’ ऋİȕज ʉणतो... ‘‘सीके’ गेला! कायमचा!
उȨा ȑाची बॉडी फुगून वर येईल!’’

‘‘तुʉी मारलंत ȑाला!’’ ...वाणी परत सापडʞासारखी ती िकंचाळते. ‘‘तुʉी ȑाǉा मदतीला गेला
नाहीत! तुʉी...’’

‘‘मला शƐ नʬतं डािलōग! कुणालाच शƐ नʬतं... जो ȑाला वाचवायला गेला असता, तो
ȑाǉासारखाच....’’ पुढं काहीच बोलू नये हे उȅम, अशा िवचारानं तो गɔ राहतो.



‘‘पण तुʉी अचानक हे पोहǻाचं काढलंतच कशाला? तो िबचारा चांगला मजेत पीत बसला होता!’’
तो मजेत होता–? का तुʉी दोघंही मजा करीत होता? चांडाळणी – कुठलं पाप तुʉी करीत होता...? असं

ओरडून ितला गदगदा हलवावंसं ȑाला वाटतं. पण आता ते करǻाची काहीच गरज नसते. सीके आता
गेलेला असतो. आता ȑाचा संशय कधीच ƽावा लागणार नसतो. उलट, पूवŎ कधी ȑा दोघांिवषयी काही
शंका आलीच नʬती, असं दाखवणं आता फायȨाचं ठरणार असतं!
तुʉी मारलंत ȑाला! ओƛाबोƕी रडत रोमा ʉणते – तुʉी मारलंत ȑाला – माǟासाठी! आपʞाला

हे पचणार नाही! काहीतरी िशƗा होईल याची! हे पचणार नाही!
मूखाŊसारखं बोलू नको. कपडे बदलायला जात ऋİȕज ʉणतो – आता डोकं शांत ठेवǻाची फार गरज

आहे. आपण पोलीसːेशनवर जाऊन हा अपघात įरपोटŊ करायला हवा!
अपघात?
हो – तू जे बिघतलंस, ते जसंǉा तसं įरपोटŊ करायला हवंस. ȑात तुझे तकŊ िवतकŊ  न िमसळता. समजलं?

...आʉी दोघं पोहǻासाठी पाǻात उतरलो होतो. पण ŮȑƗात सीके बुडाला, तेʬा मी ȑाǉापासून फार
लांब होतो. तो आपला आपणच बुडाला. अचानक!... मला, ȑाला वाचवणं अशƐ होतं. हे खरं आहे ना? मग
हेच सांगायचं! उगाच भलतं सलतं काही बोललीस, तर तूच गोȑात येशील – समजलं?
पण तुʉी ȑाला मारलंत... आपʞाला हे पचायचं नाही! –ती दबʞा आवाजात हेच पुन:पुɎा ʉणत

राहते.
आता शांत हो. पोिलसात, जे खरोखर िदसलं, तेच सांगायचं – लƗात ठेव!
तरीही ितचं रडणं थांबतच नाही.

ितचं रडणं... घायाळ पिƗणीचा आŢोश... जसा वातावरणातच िमसळलाय्.
पोलीस इ̢˙ेƃर समोर उभे आहेत. ȑांǉा मागं दोन कॉɍेबʤ.
आय् अ ◌ॅम ʬेरी सॉरी – ȑांǉासमोर खुचŎवर बसलेʞा ऋİȕजला पोलीस इ̢˙ेƃर ʉणतात.
अपघात...अपघात आहे नुसता तो! ऋİȕज जडपणे ʉणतो – काही समजायǉा आत पाǻात ओढला

जावा तसा तो खाली गेला ʉंजे...
आय् नो. ȑा तʨाची तशी ŮिसȠीच आहे. नवखा माणूस ȑाǉात उतरला की तो वाचत नाही...
लांबवŝन यावा तसा रोमाǉा िवलापाचा ˢर–
रोमाभाभीनंी अपघाताचा įरपोटŊ िदलाय. पोलीस इ̢˙ेƃर ʉणाले, ‘‘बरं तर बरं, अपघाताǉा वेळी ȑा

समोरच काठावर बसʞा होȑा. बट इट्स िŮटी हाडŊ ऑन हर! तुमचंही दु:ख कʙनेǉा पलीकडे आहे!’’
डोळे पुन:पुɎा जडावताहेत... काही समजत नाहीये... सगळं अंधुक अंधुक जाणवतंय. काय बोलतोय हा

इ̢˙ेƃर? įरपोटŊ झाला... मग आपण अजून इथंच का बसलो आहोत... ‘सीके’ गेला... आता जेवǳा
लवकर हे संपेल तेवढं...
सावʞांमधून रोिहत पुढं येतो. तो काहीच बोलत नाही. नुसता रडत राहतो... ‘‘ये बाळ... असा जवळ

ये..’’ ऋİȕज ȑाला जवळ घेतो. ȑाǉा डोƐावŝन मायेनं हात िफरवत राहतो... िबचारं पोरगं! अनाथ
झालं!
ऋİȕजǉा खांȨावर कुणाचा तरी हात पडतो. कानाशी कुणाचा तरी ʷास जाणवतो.
‘‘कोण आहे...?’’
‘‘मी आहे ऋİȕजभाई... ‘सीके’!’’
‘सीके’? कसं शƐ आहे? ‘सीके’ तर....’ ऋİȕज वळून पाहतो. काय आʮयŊ! तो ‘सीके’च असतो.
रोिहतला नुसतं पाहत राहावं लागलं... जवळ गेला असता, तर तोही...
कुणािवषयी बोलताहेत हे सगळं?
‘‘ȑांǉा काही लƗात येत नाहीये....’’ महाराज ʉणतो. ‘‘आज कधी नाही इतकी ɗालेत ते. आʞापासून

आȅापयōत पीतच बसलेत. अधŎ बाटली खलास केली एकǨानं. कुठं बाहेर गेले नाहीत की काही नाही...
ऑिफसातनं आʞापासून नुसते पीत बसलेत.’’
रोिहत काहीतरी सांगतोय– ʉणतोय... ‘‘भाभीनंा घेऊन चंपक हॉटेलवर आला... मग आʉी ितघं

भटकायला ʉणून गेलो... चंपक ʉणाला, ‘काल मला एक जागा डॅडीनंी सांिगतलीये. ितथं जाऊ या!...’



आʉी दोघं आिण भाभी गाडीनं कािलमातेǉा देवळाजवळ गेलो... तळं बिघतʞावर पाǻात उतरलो...
पोहायला लागलो आिण चंपक हसता हसता एकदम पाǻात गडप...’’
ऋİȕजला काही कळत नाहीये. रोमानं न बोललेले शɨ ȑाǉा कानांत घुमताहेत.... ‘तुʉी पाप

केलंत!... ते पचायचं नाही! ...पचायचं नाही...’
चंपक... चंपक हसता हसता एकदम...
असं का? पापाचा नुसता िवचारदेखील माणसाला पचत नसतो का? –अं?
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सा रा ɢॅट काळोखात. आधुिनक सोयीनंी संपɄ असं िकचन, दोन Ůशˑ बेडŝʈ आिण ऐसपैस हॉल!
सारं या Ɨणी काळोखानं झाकलेलं. नाही ʉणायला दारावर िजना उजळǻापुरता जळणारा िचमुकला िदवा.
ȑाची ितरीप हॉलबाहेरǉा पॅसेजवर पडलीये. पॅसेजची िसरॅिमक फरशी ȑा ितįरपीत मंद तकाकतेय...
बाकी सारा काळोख. शांतता.
एकाएकी टेिलफोनची घंटी वाजते. काळोखाǉा पांघŜणात गुरफटलेला ɢॅट खडबडून जागा होतो.

राũीǉा शांततेत केवढा Ůचंड घुमतोय हा घंटानाद! फोन वाजतोय... न थांबता... तीनदा...चारदा. सहा वेळा
वाजून तो आपोआप थांबतो.
पुɎा शांतता... पण िवˋटलेली. पुɎा तर तो घंटानाद सुŝ होणार नाही, या भीतीनं िवˋटलेली.
खाली र˒ात कारचं दार बंद केʞाचा आवाज. मग एक मजला घाईघाईनं– जवळजवळ पळतच

चढणार् या पावलांमधʞा सँडʤǉा उंच टोकदार टाचांचा फरशीवर आवाज.... अिधकािधक जवळ येणारा.
मग िकʟी तातडीनं लॅचमȯे अडकवʞाचा आवाज. लॅच सराईतपणे िफरतं. दरवाजा धाड्िदशी

उघडला जातो. ती पॅसेज ओलांडून हॉलमȯे येते. हॉलचा दरवाजा ढकलते. उजʩा िभंतीवरǉा
İˢचबोडŊचा İˢच ऑन करते. तȁणी हॉल- छताकडे तोडं केलेʞा िचमुकʞा ˙ॉट्सǉा- सुखद अŮȑƗ
Ůकाशानं उजळून िनघतो.
शोभना िशरोळे खांȨावरची पसŊ काढून ती पलीकडǉा मोǬा लेदर सोɡावर फेकून देते आिण छोǨा

सोɡावर अंग टाकते.... शांतपणे. ितला खरं तर या Ɨणी आपोआप Ƹासभर थंड पाणी िमळालं तर हवंय.
पण घरातला नोकर सात वाजताच घरी जातो. आता राũी दहा वाजता पाणी आपणšनच उठून ƽायला हवं!
शोभना िůजशी जाते. थंड पाǻाची बाटलीच तोडंाला लावते. थोडं बरं वाटतं. ती तशीच बेिसनशी जाते.

तोडंावर पाणी मारते. नॅपिकननं तोडं पुसते. मग आरशात पाहते. कपाळ आिण गाल आता सुजू लागलेत.
मुƐा मारानं तेवढा भाग काळािनळा झालाय. मग ितǉा लƗात येतं- ɰाऊज दंडाकडे फाटलाय. आत
खरचटलंय. रƅ फुटू लागलंय. ती िůजमधून बफŊ  काढते. बफŊ  काढताना लƗात येतं की, डावा हात
चांगलाच दुखतोय. ती ितकडे दुलŊƗ करǻाचा Ůयȉ कŝन बफŊ  काढते. तो आईसबकेटमȯे ठेवते. एका
फडƐात बफाŊचे खडे ठेवून ते जखमांवŝन िफरवू लागते...
एवǳात फोन घणघणतो.
शोभना िवलƗण दचकते. इतकी की, बफाŊचा एक खडा फडƐातून सटकून खाली पडतो.
फोन वाजतच राहतो. शोभना जवळǉा बेडŝममȯे जाते. फोन अजूनही वाजत आहे. काही Ɨण तो

उचलǻाचं धाडसच शोभनाला होत नाही. शेवटी धीर कŝन ती तो उचलते.
‘‘हॅलो बेबी....’’ टर उडवʞासारखा छȧी आवाज. शɨ तोडंात पान घोळवʞासारखे िफरवत

िफरवत... ‘‘हॅलो बेबी– सुन रही हो ना?’’
ती एक शɨही बोलत नाही. तरी ितचा धाप लागʞासारखा वेगाचा ʷास फोनमधून ऐकू जातोच.
‘‘मै जानता šँ बेबी– तुम सुन रही हो! हो ना?’’
‘‘š इज ˙ीिकंग?’’
‘‘दोˑ तुʉारा! मेसेज देना चाहता šँ! हाथोसें छूट गयी इसका मतलब ये नही ंसमझना की हम लोग तुʉे

िजंदा छोडŐगे! तुʉारे िदन भर गये है! अब तुʉारे धंदे के िकतने भी िगर् हाईक हो, वे तुʉŐ हमारे हातसे छ़ुड़ा



नही ंसकते!’’
‘‘शट्प!–’’ शोभना ओरडते.
दुसर् या बाजूनं नुसता हसǻाचा आवाज. घाणेरडं.. अʶील हा˟!
‘‘आज रात िगर् हाईक नही ंलेना बेबी डािलōग!..’’ दोˑाचा आवाज. ‘‘अकेली ही सो जाओ.... हम जो

आनेवाले हœ!’’
पुɎा हसǻाचा आवाज... आिण फोन िडˋनेƃेड.
शोभना İखळʞासारखी जागǉा जागी थरथरत उभी. फोनकडे भीतीनं पाहत. मग पायांतली शƅी

गेʞासारखी ती बेडवर कोसळते.
Ɨणभरानं सावरते. उठते. चार पावलांवर कॅिबनेट असतं. ȑातून बँडएड, आयोडेƛ वगैरे काढते.

जखमांवर लावू लागते. पण नुकतीच ऐकलेली धमकी मनातून जात नाही. ती İखडƐा बंद कŝन घेते.
िदवाही मालवणार...
एवǳात पुɎा फोन घणघणतो. तो उचलावा की नाही...? Ɨणभर संűम पडतो. मग ती उचलते.
‘‘हॅलो...’’
‘‘हॅलो िडअर– हाऊ आर यू?’’ फोनवर मȯमवयीन Ůेमळ आवाज. ितचा जीव भांǰात पडतो.
‘‘शोभनाच बोलते ना?’’ ितǉा मौनानं गोधंळून जाऊन तो आवाज परत िवचारतो.
‘‘हां, रायसाहेब.’’
‘‘थँक गॉड. आय वॉज सो वरीड! मी ऐकला का आज अरोराǉा िţसमस पाटŎमधी खूप गडबड

झाला!’’
‘‘कुणी सांिगतलं तुʉाला?’’
‘‘ʬॉट डु यू मीन बाय कोणी सांिगतला? हाफ द इंड Ōː ी नोज इट! उȨा Ɋूज येतो का नाय बघ पेपरला–

द फेमस गॉिसप गलŊ अ ◌ॅसॉʐेड!’’
‘‘गुड! तेवढीच आपʞा िस̵ʬर ːारला पİɰिसटी!’’
‘‘नो नो डािलōग! आय डोȴ वॉȴ पİɰिसटी अ ◌ॅट युअर कॉː! यू आर वन ऑफ माय फेʬįरट्स! अ

ʬेरी Ůेिशअस जनाŊिलː! आय अ ◌ॅम टेįरबली क̢˘डŊ अबाउट यू! कसा झाला, काय झाला, सगळा सांग
बघू...’’

‘‘सांगते- बट डोȴ मेक इट अ Ɋूज. कोणाला बोलू नका. उȨा सकाळी Ȩायचा कॉलम आज राũी
िलहायचा, ʉणून मी पाटŎत शेवटपयōत थांबले नाही. सʫानऊǉा सुमाराला िनघाले. माǟासाठी टॅƛी
आणायला अरोरांनी माणूस पाठवला होता...’’

‘‘िडअर, आय टेल यू, यू मː हॅव युवर ओन कार!’’
‘‘डŌ ायİʬंग इज आऊट ऑफ Ɠेʮन रायसाहेब. माय माइंड इज ऑलवेज टू Ţाउडेड टु कॉɌȴŌ ेट ऑन

डŌ ायİʬंग. अँड यू नो, आय डोȴ टŌː शोफसŊ! एनी वे, मी डŌ ाइʬवे Ţॉस कŝन फाटकाशी आले, तेवǳात
टॅƛी आली. मी पुढं झाले, तर टॅƛीतनं चार गंुड उतरले. ȑांनी मला बाजूǉा झुडपात खेचलं. खाली
पाडलं. एक जण गुȞे मारायला लागला, दुसरा साडी खेचायला लागला. टॅƛी आधीच िनघून गेली होती. मी
िकंचाळले, जोर कŝन उठले आिण एकदम धावत सुटले. ते गंुड थोडेच मला पळून जाऊ देतात? पण
एवǳात समोŝन एक कार आली; ितǉा हेडलाइट्सनं सगʨांचेच डोळे िदपले. डŌ ायʬरनं कार ˠो
कŝन दार उघडलं– ओरडला, ‘जɼ!’ मी गाडीत उडी टाकʞाबरोबर ȑानं गाडी चालू केली! लगेच
गाडीला ˙ीड िदला!’’

‘‘कोण होता कारवाला?’’
‘‘आय नेʬर फाउȵ आऊट; पण ȑा Ɨणी आला तो माũ एखाȨा देवदूतासारखा. ȑानं मला ओळखलं;

पण ˢत:चं नावही सांिगतलं नाही. ʉणाला, ‘मी माझं कतŊʩ केलं. पण मला यात गंुतायचं नाही. मी तुʉाला
तुमǉा घराजवळ डŌ ॉप करीन. नंतर थांबणार नाही. पोिलसांचं लफडंिबफडं आपʞाला नको.’ मी ʉटलं,
‘ओके. आय वोȴ िडˌाइब यू टु एनी वन!’’

‘‘कुणी घातले असतील गंुड असं वाटतं?’’
‘‘मला काय माहीत, कुणीही असतील! गॉिसप रायटरशी सगʨांचं वैर! एʬरीबडी हेट्स हर!’’



– एƛेɐ हर एिडटर š िसɼली अडोअसŊ हर!
– िसɌ ही इज द ओनली पसŊन š इज Ůॉिफटेड बाय हर कॉलम!
‘‘नाउ-नाऊ डोȴ बी नॉटी! यू आर नॉट जː अ कॉलिमː; यू आर अ िŢएिटʬ आिटŊː! तू गॉिसप

िŢएट करतेस. ʉणजे, ːासŊ ʉणतात ȑाŮमाणे, खोǨा कंǰा िपकवते!
‘‘नेʬर! गॉिसप इज ˝ोक! इट कॅनॉट बी जनरेटेड िवदाऊट फायर! ʰार मंडळीनंी लफडी करायची

सोडून िदली, तर गॉिसप कोणाला खरा वाटेल? बाय द वे, तुǟावरǉा अटॅकमȯे तुला कोणाचा संशय येता,
सुधीरबाबू?

‘‘संशय नाही- हंडŌ ेड पसŒट खातरी आहे माझी! सुधीरनं Ůितǒा केलीये मला खलास करǻाची!
‘‘कम ऑन– कायतरीच काय?’’
‘‘कायतरीच नाही; आȅाच ȑाǉा एका चमǉाचा फोन आला होता! णला ठार मारǻाची धमकी िदलीये

ȑांनी. बŠधा आज राũीच!’’
‘‘डोȴ वरी! आय शाल इɈॉमŊ द पुलीस. ते तुला Ůोटेƕन पाठवून देतील!’’
‘‘फॉर गॉड्स सेक, तसं काही कŝ नका. आय डोȴ वॉȴ पİɰिसटी- इʬन इफ िस̵ʬर ːार नीड्स

इट!’’
‘‘बाय ˢेअर– मी िस̵ʬर ːारसाठी सांगत नʬतो! वेल; तुला पोलीस केस नको असेल, तर रािहला....

आिण दोन िदवस चांगली िवŵांती घे! उȨाचा कॉलम राš दे!’’
‘‘नाही, नाही! उȨाचा कॉलम तर िलहायलाच हवा! अरोराकडǉा िţसमस पाटŎǉा įरपोटŊकडे

सगʨांचे डोळे लागून राहणार! तुʉाला काय ʉणायचंय-सुधीरǉा भीतीनं मी įरपोिटōग सोडू? मी
िलिहणारच आहे याही वेळी– दॅट गाय वॉज डेड डŌ ंक टुनाइट! ितथं सवाōसमोर चाळे करीत होता सुधीर ȑा
सतरा वषाōǉा नʩा िहरॉईनसमोर! कोण ती– हां, सƛेनाची पोरगी- Ůमुिदता! मी िलिहʞािशवाय राहणार
नाही!’’

‘‘दॅट्स द İ˙įरट! ओके, ˠीप वेल! गुड नाइट!’’
‘‘गुड नाइट!’’
िस̵ʬर ːारǉा एिडटरǉा फोननं शोभनाला िकतीतरी बरं वाटलेलं आहे. ती उठते. उठताना कंबरेत

चमक मारते. ितचा वेदनेनं आŢसलेला चेहरा ितला समोरǉा फुल साइज आरशात िदसतो. आत कुठं कुठं
मार बसलाय कोण जाणे! ती कंबर धŝन तशीच Ůितिबंबाकडे पाहत उभी राहते. ितǉा मनात येतं-
अजूनही तŝण पोरं मागं लागावीत इतकी काळजी घेतो आपण िफगरची. पण नुकतीच चािळशी झाली–
यापुढं आय अ ◌ॅम नॉट गेिटंग एनी यंगर! ताŜǻ हळूहळू मागं पडणार, हे तर खरंच! काय िमळवलं
आजवर?- काय िमळवायचंय यापुढं? आज– आजच सुधीरǉा माणसांनी आपला खून केला तर.... बरं होईल
ते एका परीनं! ताŜǻ उताराला न लागताच आपण मŝन जाऊ. आय शाल मेक अ यंग अँड ɯूिटफुल
कॉɛŊ!
शोभना फडताळाशी जाते. ȑातून कोनॅकची बाटली काढते. कटƸासǉा Ƹासमȯे एक पेग ओतते.

आइस बकेटमधले दोन खडे ȑात टाकते आिण ते Ƹासमȯे खेळवत खेळवत बाहेर येते. मग दरवाजाची
आणखी एक कडी लावून घेते. हॉलमधला एका बाजूचा ˙ॉट लावते. ȑाचा Ůकाश वाढवते. रेकॉडŊरमȯे
कॅसेट टाकते आिण रेकॉडŊचं बटण दाबून बोलू लागते–

‘हाय रीडसŊ! तुʉाला माहीतच आहे की, दर िţसमस ईʬला मेलिवन अरोरा िţसमस पाटŎ देतो. तो
ˢत: िţʮन नाही; पण इंड Ōː ीतʞा िţʮन कʄुिनटीची कदर करǻासाठी ȑानं ही पाटŎ सुŝ केली...’
शोभनाǉा डोʨांसमोर पुɎा मघाचा Ůसंग िदसायला लागतो. धाडकन टॅƛीची दारं उघडतात...

गाडीतून चार गंुड ितǉावर झेप घेतात... आई गं!
ितǉा मनात भीती दाटून येते. ती İखडकीकडे पाहते. ितचं एक तावदान वार् यानं एकसारखं आपटतंय.

ती उठते. पुɎा कंबरेत चमक मारते. बरं तर बरं, ȑा चांडाळांशी झटापटीवरच िनभावलं! पण खरंच
िनभावलंय का? शोभना हॉलǉा दोɎी İखडƐा गǄ लावून घेते. ȑा लावताना ितǉा डाʩा हातातून कळ
उठते. पण आता थंड वारं आत यायचं थांबतं. ती खाली ठेवलेला Ƹास तोडंाला लावते. अगदी लहानसा
घुटका घेते. तरी कोनॅक घशाला जाळतंच. अंगभर ऊब पसरते. बरं वाटतं.
खरंच का आजǉा पाटŎिवषयी उȨाǉा कॉलममȯे िलहायचंय? आिण नंतरǉा Ůकारािवषयी...



सुधीरिवषयी- माǟािवषयी? ...हे का घडलं? माǟाच आयुˈात का? आजचा Ůसंग हा आजवरǉा सगʨा
आयुˈाचीच जमा आहे का? वाचकांना तो समजायला हवा असेल, तर सगळं आयुˈच समजावून Ȩावं
लागेल का?
काय हरकत आहे? कायम इतरांǉा आयुˈातली गुिपतं आपण चʬाǨावर मांडत आलो... आपलं

आयुˈ समजून ƽायचा वाचकांना अिधकार नाही का? यापुढं- यापुढं कदािचत आपʞाला आयुˈच नसेल,
तर आपण जी शेवटची गॉिसप ːोरी िलš ती आपली ˢत:चीच का असू नये?
ʉणजे? आपलं खरंखुरं आयुˈ लोकांपुढं उघडं करायचं? ȑांना आपʞािवषयी काय वाटेल? डॅम् इट!

आपण हा िवचार करायचा... आपण? जɉभर आपण सांगत आलो की, गॉिसɛ आर आɝरऑल गॉिसɛ!
नोबडी टेƛ देम िसįरयसली. गॉिसɛ ताȋुरती वाचायला लोकांना बरी वाटतात. ʉणून तर लोक ːार
मॅगिझɌ िवकत घेतात. ती वाचʞाबरोबर िवसŝनही जातात. हेच आƶुŊमŐट आपण कोटाŊत केलं होतं–
िफʝːार सुिमũानं आपʞा संशयी नवर् याला िवष देऊन मारलं, असं िस̵ʬर ːारनं गेʞा वषŎ छापलं
ʉणून मािसकावर बदनामीचा खटला झाला तेʬा!
गॉिसप ʉणजे नुसता चटकदार वाचनीय मजकूरच असेल, तर आपली गोʼ का ठेवू नये वाचकांपुढे? ते

ती वाचतील आिण िवसरतील...
पलीकडǉा चचŊमȯे घंटा वाजताहेत... वार् यावŝन ȑांचा गंभीर नाद येतोय... İखडƐा उघडʞा तर

अिधक चांगला ऐकू येईल! पण ȑासाठी İखडƐा उघडायǉा? पिहʞा मजʞावरǉा İखडकीतून कुणीही
चढून येऊ शकेल... आिण मग– बाई गं, नकोच ते!
शोभना टेप įरवाइȵ करते. नवा मजकूर सांगू लागते. आधी िलिहलेला मजकूर आपोआप पुसला जाऊ

लागतो...
हाय रीडसŊ! मेलिवन अरोरांकडǉा िţसमस पाटŎǉा बाहेर जो Ůकार घडला, ȑाची सुŜवात खरं

ʉणजे वीस वषाōपूवŎ झाली... आता तुʉाला माहीत असलेली शोभना िशरोळे ही सेिलŰेटेड गॉिसप गलŊ,
तेʬा कॉलेजǉा शेवटǉा वषाŊला होती... निचकेत सारंग ितला एक वषŊ Ǜुिनयर होता. तो किवता
िलहायचा. शोभनाला किवतेमȯे इंटरेː नʬता; पण सारंगमȯे होता. ȑामुळे ती किवता आवडतात, असं
दाखवायची. िशवाय ȑा दोघांǉा इतरही गोʼी जमायǉा. दोघांनाही बŐȩांची िचũं आवडायची. दोघांनाही
गुŜदȅ आवडायचा. दोघांनाही सैगलचं ‘सो जा राजकुमारी’ आवडायचं आिण कोर् या पुˑकांचा वास तर
दोघांनाही अितशयच आवडायचा. पुढं कधीतरी दोघांची मैũी अगदीच घनदाट झाली, तेʬा ितला निचकेतला
सांगून टाकणं भाग पडलं की, ‘राजा, दुखावू नकोस; पण मला किवता ʉणजे खुळेपणा वाटतो. सरळ-साधं,
रोखठोक सांगता येईल, ते किवतेत आडवळणानं कशाला सांगायचं? माणसं माणसांसारखी आिण पƗी
पƙांसारखे– असं असताना उगाच कशाला माणसाला पंख लावत बसायचं?’
शोभनाचं हे बोलणं ऐकून निचकेत खूप दुखावला. पण शोभना जशी बुİȠमान होती, तशीच ती

Ůामािणकही होती. निचकेतला वाईट वाटेल ʉणून गɔ बसायचं, हे ितला पटǻासारखं नʬतं. ितनं
निचकेतला सांगून टाकलं- ‘कवी ʉणून तुला जगता येणार नाही. मागासलेʞा देशामȯे कधी लेखनाचा
ʩवसाय होऊ शकत नाही. माझं तुǟावर Ůेम आहे; पण आयुˈात माझं नुसȑाच Ůेमानं भागणार नाही.
मला कįरअर करायचंय. माǟा नवर् यानंही कįरअįरː असावं, पैसा िमळवावा, तो वाढवावा, िवलƗण
महȇाकांƗी असावं, मोठं ʬावं, असं मला वाटणारच!’
ितनं असं सांिगतलं, ȑा िदवसानंतर ितला निचकेत पुɎा भेटला नाही. आपण भावनांǉा आहारी गेलो

नाही, याबȞल ितला समाधान वाटलं. ˢत:ǉा Ůगʜतेचं कौतुक वाटलं!
अचानक फोन वाजतो. अपराũीची वेळ, हातातला Ƹास, आपलं įरपोिटōग आिण मȯेच हा फोन कसा

आला?– ितला काही समजेनासं होतं. मग भान परत येतं. ती फोन उचलते.
‘‘हॅलो–’’
‘‘हाय ˢीटहाटŊ!’’ अितशय घोगरा, नशेतला आवाज. ‘‘हाऊ आर यू?’’
‘‘कोण बोलतंय– सुधीर?’’
‘‘तुझा मृȑू बोलतोय!... अजूनपयōत तू िजवंत कशी? साʞे, मला बदनाम केलंस... तू... तू जगात कशी

राहतेस तेच... मी... मी Ůमुिदताला वाईट मागाŊला लावतो काय! भŐचोद– एके काळी तुला... तुला...’’
फोन िडसकनेƃ होतो. शोभना भयचिकत होऊन फोनकडे पाहत राहते. तो परत केʬाही वाजू लागेल,



ʉणून! ...पण तो वाजत नाही.
मग तीच एक नंबर िफरवते.
‘‘हॅलो, सुलेमान–’’
‘‘बाहर गया है!’’
‘‘कब आयेगा?’’
‘‘पता नही, आउट ऑफ बॉɾे गया है- शूिटंग के िलये!’’
‘‘साʞा सुलेमान! मी आहे–शोभना! मला शŐडी लावतोस?’’
सुलेमान खळखळून हसतो. ‘‘काय करणार शोभाजी, माणूस अ ◌ॅƃर झाला की, लोक ȑाला वाǥेल

तेʬा फोन कŝन हैराण करतात!’’
‘‘सुलेमान, आȅाǉा आȅा इकडे िनघून ये- माǟा घरी.’’
‘‘काय झालं? फार घाबरलेʞा िदसताय तुʉी! –कशानं?’’
‘‘मला एकसारखे धमƐांचे फोन येताहेत सुलेमान- माझा जीव घेǻाचे. आȅा सुधीरचा ˢत:चाच फोन

आला होता!’’
‘‘सुधीरचा? पण सुधीर तर अरोराǉा पाटŎत तरŊरŊ  झालाय! मी आȅाच ितकडून आलो!’’
‘‘तू िनघून ये सुलेमान– आज राũी माǟाचकडे राहा. मला सोबतीची फार गरज आहे!’’
सुलेमान चावटपणानं हसतो. ‘‘येतोच मी! पण आज राũीǉा सोबतीǉा बदʞात पुढǉा आठवǰात

माǟा नावानं एक हामŊलेस गॉिसप तयार ʬायला हवं! ओके?’’
‘‘तू ʉणशील तसं! पण लगेच ये!’’
शोभना फोन खाली ठेवते. सुलेमान आʞािशवाय नाही राहायचा! ȑाला आपली संगत आवडते. िशवाय

फायदाही असतो ȑाचा. आȅापयōत दोनच िपƁसŊ झाली ȑाची. ȑातलं एकही िहट नाही. तो फार मोठी
ˢɓं बघतोय. सुपर ːारडमची! पण अजून ȑाची अव̾था डगमगतीच आहे. ȑाला माǟा मदतीची गरज
आहे– आिण मला ȑाǉा ताŜǻाची! ȑाǉा संगतीत आजची राũ कशी गेली, ते कळणारही नाही. सगळी
भीती पार नाहीशी होईल! –आिण उȨा सकाळी नेहमीǉाच आȏिवʷासानं जगाला तोडं देता येईल!
शोभना कोनॅकचे दोन घोट घेते. पुɎा रेकॉडŊर चालू करते!
–निचकेतशी संबंध सुटला, यात समाधान एवढंच होतं की, पुढं होणारी ओढाताण टळली! रघुनंदन भेटला

तेʬा वाटलं की, महȇाकांƗा कशी वाढवायची आिण जगात पुढं कसं जायचं, हे आपʞाला ȑाǉाकडून
िशकता येईल! रघुनंदनǉा वडलांचं मोटरǉा ˙ेअर पाट्Ŋसचं दुकान होतं, काही मेƛची एजɌीही
ȑांǉाकडे होती. वˑूवर सोɊाचा वखŊ चढवावा तशी घरावर ŵीमंती चढलेली होती. तरीही रघुनंदनला
आणखी मोठं ʬायचं होतं. ȑाला पैसा हवा होता, पैशाबरोबर येणारी सȅा हवी होती!
रघुनंदनला िसनेमावाʞांिवषयी आकषŊण! ȑांना ȑाǉा ŵीमंतीचं अŮूप! ʉणून अनेक िनमाŊȑांशी,

नटांशी ȑाची दोˑी! सतत ːुिडओǉा वार् या आिण ȑातून तयार झालेले एƜŌ ा नǨांशी संबंध!
जाताजाता ȑांǉा गʨात, कमरेत हात घालणं आिण पािहजे तेʬा ȑांना घेऊन होटेʤमȯे राहणं!
शोभनाला समजून चुकलं की, हा माणूस आपला एकटीचा होणं शƐच नाही. ितǉासारखी तʟख

आिण आपʞा तȇांना िचकटून राहणारी मुलगी आपʞासाठी नाही, हे रघुनंदननंही केʬाच ओळखलं
होतं. कसʞाही ŝसʩाफुगʩािशवाय, भांडणतंǨािशवाय दोघं दूर झाली. माणसांǉा गदŎत दोघं
एकमेकांना हरवून गेली.
आयुˈ एका कडूगोड अनुभवानं अिधक संपɄ झालं. मग िवचाŝ लागलं... साधासुधा निचकेत नको

आिण पाताळयंũी रघुनंदनही नको, मग तुला हवंय तरी कोण? िशवाय रघुनंदन आयुˈातून गेला, तरी ȑानं
जी िसनेमाǉा जगाची चटक लावली होती, ती कशी जाणार? ȑानं Ǜा ओळखी कŝन िदʞा होȑा ȑा
एकदम कशा िवसरणार? रघुनंदनला सोडलं, तरी शोभना िशराळे ˢत: ːुिडओǉा फेर् या मारीतच
रािहली...
शोभना रेकॉिडōग थांबवते. ती माथाŊला फोन लावते.
माथाŊǉा फोनवर पाटŎची गडबड ऐकू येत असते. िţसमस साँग लावून माणसं नाचत असावीत.
शोभनाचं नाव ऐकून माथाŊ लगबगीनं फोनवर येते.



‘‘मेरी िţसमस, माथाŊ!’’
‘‘ओ! थँƐू. यू आर Ťेट हां, शोभना! तू इतकी िबझी माणस; पण हर िţसमसला माझी आठवण ठेवते!

थँƐू ʬेरी मच! ʬाय डो̢ǉू कम ओʬर फॉर द पाटŎ?’’
आता घराǉा बाहेर पडायचं? ...शोभनाǉा अंगावर िवचारानंदेखील शहारा येतो. बाहेरǉा काळोखात

कोण कोण आपली वाट पाहत उभं असेल...!
‘‘नको माथाŊ; पुɎा कधी तरी. आय अ ◌ॅम ʬेरी टायडŊ टुडे. हाऊ इज पीटर?’’
‘‘पीटर पुɎा जॉबला लागला, शोभना.’’ माथाŊ अिभमानानं ʉणते. ‘‘अँड द िचʒŌ न आर ऑल इन गुड

हेʕ, टचवुड!’’
‘‘बाय, माथाŊ! गुडनाइट!’’
एकदा वाटत होतं, ितला ʉणावं- ‘माथाŊ, माǟा िजवाला धोका आहे!’ पण नको- आज तुझा िţसमस

कशाला खराब कŝ? तुझं माǟासारखं नाही! तुला ˢत:चा संसार आहे! तू ȑात रंगून गेलीयेस. माथाŊ,
कॉलेजमȯे आपण एकाच वगाŊत होतो. पण तू रीतसर लư केलंस. पुढे पीटरला दाŝचं ʩसन लागलं, ȑाचा
जॉब गेला. पण दोघांǉा वाटची मेहनत कŝन तू संसार सावरलास. मुलांना चांगʞा शाळेत घातलंस.
सनीǉा बरोबरीचा वैशाख, पण सनी राũंिदवस तुझी पाठ सोडत नाही. मला माũ वैशाखला शेवटचं पाšन
पाच वषō झाली...
नो सŐͤिटमŐटॅिलटी ɘीज, शोभना! लोक तुला एक ताठ कǻाची बाई ʉणून ओळखतात. इंड Ōː ीमȯे तुझा

काय दरारा आहे! आजवर तू कधीही डोʨांतून पाणी काढलं नाहीस! मग आजच–
Ƹासात रािहलेली कोनॅक एका घोटात संपवून शोभना परत Ƹास भरते आिण रेकॉडŊरशी येऊन बसते.

रेकॉिडōगचं बटण दाबते...
आज इंड Ōː ीमȯे शोभनाचं नाव Ǜाǉा ȑाǉा तोडंी आहे- पण तेʬा माũ ितला सगʨा Ůकारǉा

अनुभवांमधून जावं लागलं. Ůथम ितला अ ◌ॅƃŌ ेस ʬायचं होतं. पण का कोण जाणे, ितला सगʨा
िदƬशŊकांनी दूर ठेवलं. कदािचत ितचा चेहरा ȑांना नको इतका बुİȠमान वाटला असेल! बाŠलीसारƥा
संुदर नाियकांǉा तुलनेत तो फारसा आकषŊक वाटला नसेल! काहीही असो- शोभनाला कामं िमळाली
नाहीत. उलट दोघाितघा बुजुगाōनी सʟा िदला- ‘तू संवाद का नाही िलहीत? नटीचे िदवस थोडे असतात!
लेİखका आपʞा ʩवसायात िटकून राहते.’ ते आपʞाला काम Ȩायचं टाळǻासाठी हे ʉणतात, याची
खातरी असूनही ितनं ˢत:ला िवचारलं– ʬाय नॉट? नेहमीǉा, कचरापǥी संवाद िलिहणार् यांपेƗा मी
नſीच अिधक Šशार आहे!– ȑा वेळी ितला निचकेतची आठवण झाली! ȑाला लेखक न होǻाचा सʟा
देता देता आपण माũ...
ितनं िलिहलेली पिहली पटकथा कधीच पडȨावर आली नाही, पण ȑा िचũपटाचा नायक सुधीर माũ

ितǉा Ůेमात पडला. नटांपासून लांब राहायचं, असं ठरवता ठरवताच ती आंधळेपणानं ȑाǉा शʊागृहात
िशरली.
एक वषō ती सुधीरबरोबर राहत होती. आज कŝ, उȨा कŝ ʉणून ȑांचं लư लांबणीवर पडत होतं.

इंड Ōː ीमȯे िदवसŐͤिदवस अिधकािधक अʙवयीन मुली येत होȑा आिण ȑातʞा Ůȑेकीशी संधान बांधून
सुधीर अिधकािधक तŜण होत होता. ˢत:ǉा िन̱ʄा वयाǉा सागįरकेला तो मधूनमधून घरी आणायला
लागला, तेʬा शोभनानं सुधीरला सोडलं. ȑाǉापासून आपʞाला पाच मिहने गेलेत, या सȑाची बेडी
पायात पडू न देता.
फोन वाजतो. शोभनाला धˣ् होतं. पण ही भीती सुधीरची नसते. सुलेमान काहीतरी कारण सांगून

टाळाटाळ करतो की काय, याची असते. भीतभीतच ती फोन उचलते.
‘‘हॅलो-’’ ˓ीचा आवाज! शोभनाला हायसं वाटलं.
‘‘हॅलो, शोभना िहअर–’’
‘‘मला सुलेमानशी बोलायचंय.’’
‘‘सुलेमान इथं नाहीये. एनी वे– š इज ˙ीिकंग?’’
‘‘माझं नाव कळून काय करायचंय तुला,’’ एकदम िवषारी फुǽार होतो. मला मािहतेय. सुलेमान ितकडं

आलाय! आजकाल राũीचा तो तुǟाकडे असतो, हे काय मला माहीत नाही? िगळून टाकणारेस तू ȑाला!
बदमाश! तुǟाšन सतरा वषाōनी लहान आहे तो! तुǟा िन̱ʄा वयाचा! शरम कशी नाही वाटत तुला ȑाचा



घास ƽायला?’’
शोभनाǉानं अिधक ऐकवत नाही. ती फोन खाली ठेवते. कोण असेल ही? बŠधा रािगणी असावी!–

सुलेमानची गेʞा वषाŊतली ːेडी गलŊ ůŐ ड! काय गट्स या मुलीचे, फोन कŝन आपʞाला हे असं
सुनावǻाचे? पण ितचंदेखील तसं बरोबरच आहे! ती सुलेमानǉा बरोबरीची आहे; आिण आपण माũ
ȑाǉाšन सतरा वषाōनी.... खरंच का आपण िनलŊǍ आहोत? उगाच काहीतरी! Ůेम असं कुणी वयाचा
िहशेब मांडून थोडंच करतं?
पुɎा चचŊǉा घंटा वाजू लागतात. शोभना कोनॅकचा Ƹास तोडंाला लावते. रेकॉिडōगचं बटण दाबते.
वैशाखनं आपले वडील कधीच पािहले नाहीत. पडȨावर Ɠिचत पािहले असतील; पण हे आपले वडील,

हे ȑाला माहीत नाही. वैशाखǉा जɉाǉा वेळी माथाŊ ितǉाबरोबर होती. वैशाख जɉत:च देखणा होता...
सुधीरचा वारसा? असेलही! ȑाला काही कमी पडू नये, ʉणून शोभनाची धडपड चालू असायची! पण
अजूनही पटकथा-संवादलेİखका ʉणून ितचा जम बसत नʬता. कदािचत िनमाŊȑांना हवं तसं बाळबोध
िलखाण ितला करता येत नसेल, कदािचत् िदƬशŊकांची सहवासाची अपेƗा ितला पुरी करता येत नसेल,
कदािचत आणखी काही.... पण ितची ओढाताण होत होती, एवढं माũ खरं!
याच िदवसांत ितला रायसाहेब भेटले. एका िचũपटाǉा िनिमŊतीमȯे हात पोळून घेतʞानंतर आता ते

एक िचũपट पािƗक काढǻाǉा िवचारात होते. शोभनाची धडपड ते अंतरावŝन पाहत होते. एके िदवशी
ितला ʉणाले– ‘शोभाजी, आज इतकी वषō इंड Ōː ी जवळून ओळखता; ʬाय नॉट जॉइन मी अ ◌ॅज अ
कॉलिमː?’

—आिण ȑा Ɨणी, रिसक वाचकहो, ȑा ऐितहािसक Ɨणी तुमǉा गॉिसप गलŊचा जɉ झाला! िस̵ʬर
ːारसाठी िलहायला पेन हातात घेतलं, ȑा Ɨणी सुधीरची मूतŎ डोʨांसमोर िदसली. वाटलं, यानं माǟा
असहायतेचा फायदा घेऊन मला फसवलं. पण आज माǟात नवीन शƅी आलीये. मी या नटाचा संुदर
मुखवटा फाडून टाकू शकते! यानं मला फसवलं, आणखी चार जणीनंा फसवलं, हे सागįरकेला कळू दे.
ितला वेळीच सावध होऊन ȑाǉापासून दूर जाऊ दे. ितǉानंतर इंड Ōː ीत Ǜा मुली येणार असतील, ȑांना
कळू दे! सगʨा जगाला कळू दे!
मग िस̵ʬर ːारनं सुधीरिवŝȠ आघाडीच उघडली. ȑाची सगळी कुलंगडी चʬाǨावर आणायला

सुŜवात केली. अंक जोरात खपू लागला. एकटा सुधीरच नाही, तर इतर नट-नटीǉंा, िनमाŊȑा-
िदƬशŊकांǉा, गायक-गाियकांǉा, खर् या-खोǨा शेकडो चमचमीत बातʄा मसालेदार, चटपटीत,
नमŊिवनोदी, औपरोिधक शैलीत वाचकांना वाचायला िमळू लागʞा. शोभनेमधʞा लेİखकेला आपला सूर
सापडला आिण रायसाहेबांǉा पािƗकाचा (आता ते साɑािहक झालं होतं) खप दहा लाखांवर गेला... ȑांनी
शोभनेला िलिहǻाचं पूणŊ ˢातंȒ आिण कायȨाचं संरƗण िदलं. मुƥ ʉणजे बापाची माया िदली.
टेिलफोन पुɎा वाजू लागतो. आज राũभर तो असाच वाजत राहणार का? हाऊ Ōː Őज! असं मनाशी ʉणत

शोभना तो उचलते.
‘‘हला,’’
‘‘नमˋार! मी, िŰजनाथ संघवी!’’
‘‘इतƐा राũीचा फोन केलात? वैशाख बरा आहे ना?’’
‘‘मȯे थोडा Űोकंायटीसचा ũास होता. मेिडकल टŌ ीटमŐट खूप केली... खूप खचŊ झाला! नेहमीच होतो,

पैसा थोडा वाढवायचा बघा. जाˑी नाय, एक पाचसो Ŝपयांनी!’’
‘‘पाचशे?...’’ आकडा शोभनाǉा घशातच अडकतो.
‘‘तुʉाला जादा नाहीत. िमिनːरसाहेबांना सांगा की, लगेच सोय होणार! माफ करजो हां, भलȑा

टायमाला फोन केला–’’
‘‘कुठून बोलताय तुʉी?’’
‘‘बॉɾेतूनच. िदवसभर टŌ ाय केला; पण तुमी घरी नʬते. आता राũी साडेबाराची गाडी हाय. उटीला परत

चालला! तेवडा ते ȯेनात ठेवा– पाचसो Ŝपया! नाय तर तुमचे बेटेचा हाल होणार– ʉणून पयलेच
सांिगतला!’’

‘‘मी िवचार कŝन कळवते. गुड नाइट!’’
शोभना फोन खाली ठेवते. ितǉा कपाळाची जखम चुरचुŝ लागते. गʨाशी Šंदका दाटून येतो. पैसे



िदले नाहीत तर वैशाखचे हाल होणार? िकती हलकट माणूस आहे हा! वैशाखसाठी दरमहा पाठवायची
रſम गेʞाच वषŎ दोनशे Ŝपयांनी वाढवली होती. या माणसाची हाव वाढतच चाललीये! आता फार काळ
वैशाखला याǉाकडे ठेवून चालणार नाही!
शोभना रेकॉिडōगचं बटण दाबून बोलायला सुŜवात करते.
आठ वषाōपूवŎ रायसाहेबांनीच सुचवलं की, वैशाखला जवळ ठेवलं, तर ȑाची आिण तुझी, दोघांचीही

ओढाताण होईल! उटीला ȑांǉा नाȑातलं हे संघवी जोडपं! ȑांना मूल नʬतं. ȑांǉाकडे वैशाखला ठेवावं
आिण ितथʞाच शाळेत ȑाला घालावं, असं ठरलं. पाच वषō ȑांनी वैशाखला कसलीही तŢार न करता
वाढवलं. पण ȑाचा िटंबरवुडचा धंदा जसजसा वाढत चालला, तशी ȑाची पैशांची हावही वाढत गेली. तीन
वषाōपूवŎ ȑानं एकदा दहा हजार Ŝपयांची मागणी केली. शोभना घाबŝन गेली. पण रायसाहेबांनी वेगळाच
मागŊ काढला. ते ʉणाले– ‘एकदा पैसा िदले की, संघवी नेहमीच मागत राहील. ȑापेƗा ȑाला एकदा धडा
िशकवू या. िमिनːर आर. एन. चौधरीशंी माझी चांगली मैũी आहे! संघवीचं िटंबर फॅƃरीचं लायसɌ
गोȑात आणता येईल. ते सोडवायला तो िमिनːरपयōत गेला की, ȑांǉाचकडून ȑाला कानिपचƐा देता
येतील!’
रायसाहेबांबरोबर शोभना िमिनːर आर. एन. चौधरीकंडे गेली... आिण केिबनमȯे Ůवेश करताƗणी

मंȒांǉा खुचŎवर रघुनंदनला पाšन चिकत झाली.
रघुनंदनही ितला पाšन भारावून गेला. ʉणाला, ‘‘पुʺळदा वाचतो तुझं नाव! तू आता मोठी बाई

झालीस!’’
‘‘तू काय कमी मोठा झालायस,’’ शोभना ʉणाली. ‘‘तुला सȅा हवी होती. पैसा हवा होता! ते सगळं

िमळवलंस तू शेवटी!’’
‘‘नाही तर दुकानाǉा गʡावर बसवलं असतं अɔाजीनंी!’’ खदखदून हसत रघुनंदन ʉणाला– ‘‘तू

थांब थोडा वेळ! पुʺळ वषाōनी भेटलीयेस. मी अशी सोडणार नाही. माǟाबरोबर बंगʞावर चल! आपण
तुǟा Ůॉɰेमचा सिवˑर िवचार कŝ!’’
रघुनंदननं नुसताच िवचार केला नाही– Ůॉɰेम पुʺळच सोपा केला. ȑानं संघवीला कानिपचƐा तर

िदʞाच, पण वैशाखचा सगळा खचŊ ˢत:वर घेतला. फॉर द ओʒ टाइʈ सेक! एवढंच नाही, तर ȑानं हा
राहता Ůशˑ ɢॅटसुȠा ितला घेऊन िदला. या सगʨाǉा बदʞात ितनं फƅ एकच करायचं होतं,
कधीकधी- तो मागेल तेʬा, मंुबईत िकंवा मंुबईबाहेर, ȑाला राũी-दोन राũीची सोबत करायची होती! अगेन,
फॉर ओʒ टाइʈ सेक!
शोभनानं हे नाकारलं नाही. रघुनंदनची पȉी, ितची ˢत:ची तȇं, वगैरे अनेक गोʼीशंी ही तडजोड होती!

पण इंड Ōː ीतʞा सगʨा बर् या-वाईट अनुभवांनंतर आता शोभनेचं मन खूपच िनबर झालं होतं! ितला वाटू
लागलं होतं, आयुˈ घडवǻाचा काळ खूपच मागं पडलाय. ȑाचा आकार आपʞा नकळतच ठŝन
गेलाय. आता ते आहे तसं, शƐ तेवǳा सुखात घालवणं, एवढंच आपʞा हातात रािहलं आहे!
शोभना थोǰा वेळासाठी रेकॉिडōग बंद करते. कोनॅकची सुˑ धंुदी ितǉा शरीरभर पसŝ लागलेली.

झोपावंसं वाटतं; पण नको. झोपायचीही भीती वाटते. आज राũी काहीही होईल! सुलेमान– अजून कसा
आला नाही हा?
शोभना परत सुलेमानकडे फोन करते.
‘‘हॅलो, सुलेमान आहे?’’
‘‘नाही शोभाजी. मघाच बाहेर गेला!’’
–सुलेमान नाही ना हे बोलत?
फोनवर हसू. िडǥो सुलेमानसारखं. ‘‘नही शोभाजी– मœ उसका भाई बोल रहा šँ  हमारे आवाज एक जैसे

है!’’
शोभना फोन खाली ठेवते. ˙ʼीकरणानंतरही ितची खातरी पटलेली नाही की, तो नſी सुलेमान नʬता.

सुलेमान– एʬर इʞुिजʬ सुलेमान! ȑाची कधीच खातरी देता येत नाही. एका Ɨणी तो आपʞा कुशीत
असतो आिण आपणच ȑाचं सारं जग असतो. दुसर् याच Ɨणी तो इतका दूर दूर पोहोचलेला असतो की,
आपण जवळ आहोत, याची ȑाला आठवण कŝन Ȩावी लागते. पण कुणी सांगावं, ȑाǉा याच गुणावर
आपण Ůेम करीत असू! आपʞाला खटकते ती फƅ ȑाची महȇाकांƗा! ȑाला सुपरːार ʬायचंय! शƐ



िततƐा लवकर!– आिण ȑासाठी काहीही करायची ȑाची तयारी आहे! अगदी काहीही!
—घरातून बाहेर गेलाय- मघाच! इकडेच यायला िनघालेला असो, ʉणजे झालं! कदािचत आता फार वेळ

उरलेला नसेल. सुलेमान इथं येऊन पोहोचायǉा आधीच आपलं काही बरंवाईट झालं, मग–
मग वैशाखचं काय होईल? ȑाǉाकडे कोण पाहील?
िवमनˋपणे ती ‘रघुवंश’ बंगʞाचा फोन लावते.
‘‘हॅलो, रघुजी आहेत का?’’
‘‘झोपलेत. आȅाच टूरवŝन आले! कोण बोलतंय?’’
‘‘मी शोभना िशरोळे बोलतेय’’
‘‘मी बायको ȑांची. हे बघा शोभनाताई, तुʉी अशा राũी-अपराũी फोन कŝ नका. खराब िदसतं ते.

लोक बोलतात पाठीमागं. मंȒांना फार काळजी ƽावी लागते पİɰक इमेजची!’’
‘‘सॉरी! मी फार काळजीत होते, ʉणून भलȑा वेळी फोन केला. रघुजीनंा सांगा, पुɎा Ůॉɰेम झालाय

संघवीǉा टŐडसŊचा. मी कदािचत उȨा नसेन इथं. मग ʉणावं, तुʉीच संघवीचा कɌनŊ ताɯात ƽा, आिण
वाढवा ȑाला! नſी सांगा एवढं.’’

‘‘सांगेन! मंȒांना बŠतेक सगळेच फोन असे तातडीचे येतात. बरोबर आहे! अडचणीत सापडʞावरच
लोक मंȒांकडे धाव घेणार!– आिण िनरोप पण असे आडवळणानं देतात! पण तुʉीच सांगा, कुठं काही
लपून राहतं का? आता तुमचंच बघा ना, मला चांगली मािहती आहे तुमची! फƅ हे संघवीचं लफडं नʬतं
माǟा कानावर! यांनाच िवचारीन उȨा!’’

‘‘िवचारा. मी उȨा करीन फोन. इथं असले तर!’’
फोन खाली ठेवता ठेवतानाच शोभनाला कमालीचं थकʞासारखं वाटतं. वाटतं, आयुˈाला काही

आकारच रािहला नाही. लेİखका ʬायची महȇाकांƗा ठेवली न् झालो गॉिसप कॉलिमː! पैसा िमळवायचं
ठरवलं; पण मंȒांǉा दयेवर जगावं लागलं! जɉ िदला; पण मूल अंतरलं! Ůेमाǉा शोधात चार िठकाणी
िफरले; शेवटी िमळालं फƅ शरीराचं सुख! तेही ȑा ȑा पुŜषांǉा मनात असेल तेʬा! आपण काय
िमळवलं? देवाǉा आळंदीला िनघून चोरांǉा आळंदीला पोहोचावं, तसं झालं आपलं! ȑापेƗा या पुŜषांचं
बरं! Ǜांनी देव ʬायचं ठरवलं ते देव झाले! चोर ʬायचं ठरवलं ते चोर झाले! निचकेत कवी झाला की नाही
ते माहीत नाही; पण रघुनंदनला सȅा िमळाली! सुधीर मोठा नट झाला– ȑाचा एक मोठा कंपूच तयार झाला!
आिण सुलेमान– ȑाची महȇाकांƗा दुसरा सुधीरच होǻाची आहे! या पुŜषांǉा जवळ आपण आलो–
कधीतरी दूर गेलो! आपण ȑांना सोडलं की तेच आपʞाला सोडून गेले? यातलं कुणीच आपʞा आयुˈाला
अथŊ देऊ शकलं नाही! आता वैशाख तरी- गेली पाच वषō आपʞाला न िदसलेला तो पुŝष- आता ȑाची तरी
काय आशा ठेवायची?
शोभना िशरोळे टेिलफोनकडे पाहत राहते. जसं काही ȑा लहानशा यांिũक साधनामȯे या सगʨा

पुŜषांचं जग सामावलेलं आहे! Ůेमाचं, आʷासनांचं, Ȫेषाचं, धमƐांचं, महȇाकांƗेचं, सȅेचं, असूयेचं! ȑा
जगाǉा बाहेर उभी राšन मी वाट बघतेय- कधी घंटा घणघणते आिण कधी ते जग आपʞाला बोलावतं,
धमकी देǻासाठी, फसवǻासाठी, ɰॅकमेल करǻासाठी- ȑांची गरज ʉणून! मी िजवाǉा आकांतानं
डायल िफरवते, हाका मारते आिण माझी गरज सांगते, तेʬा काय उȅर येतं? –काही नाही! आणखी एखादं
पोकळ आʷासन! एखादं छȧी हा˟! एखादा कुजकट शेरा– ‘‘मला तुमची सगळी मािहती आहे! देईन बरं
तुमचा िनरोप!’
शोभना फोनकडे बघत असतानाच घंटी वाजते.
ती फोन उचलायला जाणार, एवǳात ितǉा लƗात येतं की, वाजतेय ती घंटी फोनची नाही. दरवाजाची

आहे.
आला! सुलेमान आला! आता कसली धाˑी नाही! ितचं खचलेलं मन एकदम नवी उभारी घेतं.
तरी पण ती सावधपणे दाराजवळ जाते. दारावरचा िदवा लावते... आिण िवचारते– ‘‘कोण आहे?’’
‘‘शोभाजी– मै सुलेमान šँ!’’ बाहेŝन हसरा आवाज.
तरीही ती चेन लावलेली ठेवूनच दरवाजा उघडते.
बाहेर खरोखरच सुलेमान उभा आहे! थंडीसाठी घातलेʞा ɰेझरǉा İखशात हात घालून– हसत!
आला! अखेर सुलेमान सोबतीला आला आहे. या फसलेʞा आयुˈातही आशेला जागा आहे. माझं नवं



ˢɓ, माझं ताŜǻ, माझं अखेरचं Ůेम– मी हाक मारʞाबरोबर धावत आलं! टेिलफोनमागǉा ȑा पुŜषी
जगातून माǟा Ůीतीला एक तरी खराखुरा Ůितसाद िमळाला. माझा सुलेमान माǟा संकटाǉा Ɨणी धावत
आला. मला जीवदान Ȩायला आला!
शोभना दारावरची चेन काढते. दार उघडते. चचŊबाहेर फटाके उडतात. िţˑजɉ झाला असावा.

संघगीताचे सूर ऐकू येऊ लागतात... सुलेमान आत येतो. शोभना दार लावून घेते. दारातच तो शोभनाला िमठी
मारतो. थकलेली शोभना ȑाǉा िमठीत िवŵɩ होते.
तȁणी सुलेमानचे Ƹोʬज घातलेले पंजे चपळपणे ितǉा गʨाशी जातात... पूणŊ ताकदीिनशी आवळू

लागतात... ȑा गʨातून बाहेर पडणारी िकंकाळी आतʞा आतच घुसमटून जाते. शोभनाची िन˄ाण मान
ȑाǉा खांȨावर पडते.
सुलेमान ितला ितथंच सावकाश खाली ठेवतो. िसरॅिमकǉा फरशीवर.
हॉलमȯे फोन घणघणू लागतो. सुलेमान तो उचलतो.
‘‘हॅलो, वहां सुलेमान है?’’
‘‘˙ीिकंग... सुधीरबाबंूना सांग, कामिगरी पार पडली! आता आपʞा कॅɼमधʞा पुढʞा ितɎी

िपƁसŊना Ǜुिनअर हीरो मीच असणार हं– अ ◌ॅज पर सुधीरबाबूजीस Ůॉिमस!’’
‘‘शुअर िकड. गुड वकŊ . गुडनाइट!’’
शीळ घालीत सुलेमान फोन खाली ठेवतो.
चचŊमȯे ʉटʞा जात असलेʞा सामचे सूर वार् यावŝन अ˙ʼ वाहत येतात... शांत, ˢगŎय...

दीपावली : १९९१
♦



 इǅामरण  

ही गोʼ ŮȑƗ घडली, ȑाǉा बरीच आधी सुŝ झाली होती. आधी ʉणजे, ‘ती’ कʙना बावडेकरांǉा
डोƐात आली तेʬा.
ती कʙना पिहʞांदा ȑांǉा डोƐात आली, ȑा Ɨणी ते एकदम थराŝन गेले. मग ȑांनी ितǉावर

िवचार केला. खूप िवचार केला, िदवसराũ िवचार केला; पण िजतका िवचार करावा, िततकी ती ȑांना
अिधकािधक पटू लागली. काही िदवसांनी तर ते ȑा कʙनेǉा Ůेमातच पडले. ȑांना फार थोडे लोक भेटत;
पण जे भेटले ȑांना ȑांना ȑांनी ती सांिगतली. Ůȑेकाला ती Ůथम धſादायक वाटायची. िवचाराअंती िकंवा
बरंच सिवˑर बोलʞानंतर ते ʉणायचे– ‘ हंऽ तुʉी ʉणता ȑात तȚ आहे!’ –पण हे बŠधा ȑा
िवषयावरची चचाŊ थांबिवǻासाठी असायचं. िनदान, ऐकता Ɨणी तरी ती कʙना कुणाला पटत नसे, एवढं
नſी!
पण इकडे माũ ती बावडेकरांǉा तनमनात िभनत चालली होती. जाता-येता ते ȑा एकाच गोʼीचा िवचार

करायचे. केवळ ˢत:साठी नाही; आपʞा बरोबरीǉा आिण आपʞा नंतरǉाही वृȠांसाठी. शेवटी ȑांनी
ठरवून टाकलं की, आपʞाला पटलेʞा या कʙनेचा Ůचार करायचा. ȑासाठी ȑांनी एक लांबलचक,
लेखवजा पũ िलिहलं आिण ते एका लोकिŮय दैिनकाकडे Ůकाशनासाठी पाठवलं.
पũ वाचून ȑा लोकिŮय दैिनकाचे संपादकसुȠा नſीच हादरले असणार! कारण ȑांनी लगेच

रिववारǉा अंकात जाड मथʨासकट ते पũ सबंधǉा सबंध छापलं. वाचक ते वाचʞािशवाय राहणारच
नाहीत, असा लƗवेधी मथळा ȑाला िदला : मला मरण हवंय!
मथʨाखालǉा लेखवजा पũामȯे थोडƐात असं ʉटलं होतं की, ‘माझं आयुˈ बर् यापैकी गेलं.

सामाɊच, परंतु Ǜात खंतखेद काही नाही असं गेलं. जगǻासारखं होतं, ते जगून झालं. आता नवीन काही
घडणार नाही; मग ȑाच ȑा िदवसाची रोज पुनरावृȅी करǻात काय अथŊ?

‘माझे दोɎी मुलगे परदेशी असतात. आपापʞा ʩवसायात आिण आपापʞा संसारात ते गढून गेलेले
आहेत. ȑांना मायदेशाची फारशी ओढ नाही; पण माǟािवषयीचं कतŊʩ पाळǻासाठी ȑांना अधूनमधून
उगाच इथं यावं लागतं. पũ पाठवून माझी खुशाली िवचारावी लागते. हे सगळं िवनाकारण! केवळ मी
मुदतीपलीकडे जगलो आहे, ʉणून! ते टाळता आलं, तर बरं होईल.

‘माझी पįरİ̾थती सवŊसामाɊपणे चांगली आहे. ˢत:ची छोटीशी बंगली आहे! मी ŵीमंत नसलो तरी
रोजचा खचŊ चालेल इतपत पंुजी माǟाजवळ आहे. वयाची पंचाहȅरी नुकतीच उलटली; तरीही अजून माझी
तɯेत चांगली आहे. माझी कामं मी ˢत: कŝ शकतो आिण एका नोकराǉा मदतीनं घर सुरळीत चालवू
शकतो. तरीदेखील हे सगळं केवळ जगावं लागत असʞामुळेच भाग पडतं. नाही तर हेही िवनाकारणच! मी
अपंग िकंवा असाहाʊ नसलो तरीही माझा या िनहőतुक जगǻाला िवरोध आहे. Ůथम ˢत:चं समाजातलं
̾थान उंचावणं, नंतर पȉीला सुखी ठेवणं, ȑानंतर मुलांना मोठं करणं, असे एकापाठोपाठ एक हेतू माǟा
आयुˈाला लाभले, ʉणून मी जगत गेलो. आता असा कुठलाही हेतू नसताना का जगावं, हा Ůʲ माǟापुढे
पडलेला आहे.

‘तरी मला आता मरण आʞास माझा आिण देशाचा माǟावर जो खचŊ होत आहे, तो वाचेल. इतर कुणा
अिधक तŜण ʩƅीसाठी तो वापरला जाऊ शकेल. यासाठी मला मरǻाची उǽट इǅा आहे; परंतु ती
नैसिगŊकरीȑा पूणŊ होऊ शकत नाही. आजवर िनयिमत आिण िनʩŊसनी रािहʞामुळे माǟा शरीराचे िविवध
अवयव चांगʞा अव̾थेत आहेत. ȑामुळे नैसिगŊक मृȑूसाठी मला बरीच वाट पाहावी लागेल. आȏहȑा



करǻाचे धाडस माǟात आहे; परंतु आजवरǉा आयुˈात मी कुठलीही बेकायदा गोʼ केलेली नसʞामुळे
आयुˈ संपिवताना मला बेकायदेशीर मागाŊचा अवलंब करावासा वाटत नाही. तरी सरकारने मला आȏहȑा
करǻाची कायदेशीर परवानगी Ȩावी. माझा मरणाचा हſ मला नाकाŝ नये.’

रिववारǉा वृȅपũात बावडेकरांचा हा मजकूर ŮिसȠ होताच बाहेर बरीच खळबळ उडाली असावी.
कारण बावडेकरांǉा शेजारǉा बंगलीमȯे एकटेच राहणारे दामले रिववारी सकाळीच मफलर बांधून
खोकत खोकत बावडेकरांकडे आले. ȑांǉा हातात पेपर होता. ȑांना रोज पहाटे चारनंतर झोपच येत नसे.
तीन तास ते पेपरची वाट पाहत खोकत बसत. सात वाजता पेपर आला की, ȑावर झडप घालीत. जाड
चˇातून अंधुक िदसत असतानाही बराच वेळ लावून का होईना, पण ते तो वाचीत. ȑांǉा įरकाʄा
एकाकी आयुˈातʞा मोजƐा िवरंगुʨांपैकी, पेपर वाचणं, हा एक होता.
वतŊमानपũातʞा बातʄांवर ते नेहमीचेच शेरे मारीत. ʉणजे ˢत:शी पुटपुटत! आय िथंक द वʒŊ इज

गोइōग टू डॉ̑̕स! कोणाला कशाची चाड रािहलेली नाही! űʼाचार फार वाढत चाललाय.... इȑादी. असं
असलं तरी, आता ऐशंीǉा जवळपास आʞानंतर, ȑांना ȑा िदवसŐͤिदवस िबघडत चाललेʞा जगािवषयी
फारसा राग-लोभ रािहलेला नʬता. माũ आज छापून आलेलं बावडेकरांचं पũ वाचून ȑांǉा तळपायाची
आग मˑकात गेली होती.
दारातूनच पेपर नाचवीत ते बावडेकरांना ʉणाले,  ‘‘काय रे, समजतोस काय तू ˢत:ला? इकडे आʉी

आयुˈ वाढावं ʉणून रोज औषधं न् गोʨा घेतो, न् ते न जमणारे ʩायाम करǻाचा Ůयȉ करतो आिण तू-
तुला मरायची अवदसा आठवलीये?’’
खरं ʉणजे बावडेकरांनी जेʬा बरोबरीǉा सवŊच वृȠांसाठी ऐİǅक मरणाची मागणी केली होती, तेʬा

ȑांǉा मनात शेजारǉा बंगʞातले दामलेच होते. दामलŐना सतरापगड आजार होते. ȑांचा एकुलता एक
मुलगा वाया गेलेला होता. तो बाहेरच असायचा. पण कधीतरी येऊन दामलŐशी Ůचंड बोलाचाली कŝन पुɎा
गायब ʬायचा. एवढं असूनही दामलŐना जगǻाचा दुदŊʄ उȖाह होता. रोज संȯाकाळी ते आपली िफयाट
गाडी घेऊन एक लहानशी फेरी माŝन येत. रोज पेग दोन पेग Űँडी पीत. कशाहीिवषयी अȑंत उमाʨानं
बोलत.

‘‘माǟाकडे िकतीदा तरी हे असं आचरटपणाचं बोललायस तू,’’ दामले बावडेकरांना पुढं सुनावत
रािहले. ‘‘आिण तुǟा बोलǻात काही अथŊ नाहीये, हेदेखील मी िकतीदा तरी तुला सांिगतलंय! पण ते तुला
पटायला तयार नाही! न का पटेना, तो तुझा Ůʲ आहे. पण आता तू ते असं पेपरात छापून जगजाहीर
करायला िनघालास! खुळचटपणाच नʬे का हा?’’
बावडेकरांनी दामʞांǉा या भिडमाराकडे हसून दुलŊƗ केलं आिण ȑांना ˢत: तयार केलेली कॉफी

िपǻाचा आŤह कŝन लगेच िवषयांतरही केलं.

बावडेकरांनी दामʞांना जरी गɔ बसवलं, तरी दोन-तीन िदवसांनी ȑांǉा पũावर वाचकांǉा ŮितिŢया
यायला सुŜवात झालीच! बावडेकरांनी एक नवीनच नैितक मुȞा काढलेला आहे, हे सवाōनी माɊ केलं होतं.
पण तो काहीनंा समथŊनीय वाटत होता, तर काहीनंा ती नुसती ːंटबाजी वाटत होती. रोजǉा रोज पũांचा
पाऊस पडत होता, एवढं माũ खरं! काही पũं वृȅपũांकडे पाठवली गेली होती, तर काही ŮȑƗ
बावडेकरांकडेच आली होती. काही पũं गांजलेʞा ʉातार् यांनी करवादून िलिहलेली होती, तर काही तŜण-
तŜणीनंी आपʞा ũासदायक माता-िपȑांǉा संबंधात िलिहलेली होती. बŠतेकांनी ȑांǉा मूळ कʙनेचा
िवपयाŊस केलेला होता. जगता येत नाही िकंवा जगणं ũासदायक आहे ʉणून मरावं, असं बावडेकरांना
ʉणायचं नʬतं. Ůȑेकाला जगǻाचा हſ असतो; तसा मरǻाचाही हſ असावा, एवढाच ȑांचा आŤह
होता! पण हे फार थोǰांǉा लƗात आलेलं िदसत होतं.
बावडेकरांना आलेʞा पũांमधलं एक पũ माũ खास होतं. ȑात ȑांची कʙना आवडʞाचं तर िलिहलं

होतंच, पण पुढे एक योजनाही मांडली होती. सुवाǉ अƗरांत िलिहलेʞा ȑा पũात ʉटलं होतं—
‘मी एक बेकार तŜण आहे. तुʉाला मरǻाचा Ůʲ पडला आहे, तर मला जगǻाची िववंचना पडली

आहे. माǟात धाडस आहे, िवचारशƅी आहे, शारीįरक सामȚŊ आहे. गरज आहे ती फƅ पैशांची. पɄास
हजार Ŝपयांǉा मोबदʞात मी आपली इǅा पूणŊ करायला तयार आहे. ȑामुळे आपʞा दोघांǉाही गरजा
भागाʩात.’



दोन िदवस या पũावर िवचार केʞानंतर बावडेकरांनी ȑाला उȅर िलिहलं–
‘माǟा तŜण दोˑा, तू केलेʞा ऑफरिवषयी मी अȑंत आभारी आहे. तू माǟा मरणाची काही सोय

केलीस, तर ते मला आवडेल. माũ मी मȯम पįरİ̾थतीचा माणूस आहे. पɄास हजार ही मरणाची िकंमत
मला परवडणारी नाही. साधारण पाच हजारांपयōत मरता आलं, तर ते मला चालेल.’
ȑानंतर उभयपƗी थोडी पũापũी झाली आिण शेवटी दहा हजारांवर सौदा पſा झाला. राजन (हे नाव

खोटं असावं, अशी बावडेकरांची खातरी होती.) साठी एका पािकटात घालून दहा हजार Ŝपयांची कॅश
बाहेरǉाच खोलीतʞा टेबलावर ठेवायची आिण घरातʞा इतर कशालाही हात न लावता राजननं
बावडेकरांचं मरण शƐ तेवǳा शांतीपूणŊ रीतीनं घडवून आणायचं, असं ठरलं. ȑा वेळी घरात दुसरं कोणी
असणं अपेिƗत नʬतं. राजन घरातलं दुसरं काही पळवणार नाही, आिण बावडेकर ȑाचा पȅा व एकंदर
पũाʩवहार नʼ कŝन टाकतील, या दोन बाबतीतं दोघांनी एकमेकांवर िवʷास टाकायचा होता.
रिववारनंतरǉा दोन-तीन िदवसांपैकी कुठʞा तरी एका राũी राजन आपʞा कामिगरीवर येणार होता.

िदवस नेमका कुठला ते ȑानं मुȞामच सांिगतलेलं नʬतं. ȑामुळे ȑाǉावर आिण बावडेकरांवरही वेळाचं
दडपण येणार नʬतं.
एवढं सगळं ठरʞानंतर बावडेकर शांत झाले. आपण जे मनात घेतलं, ȑािवषयी नुसतंच झुरत न राहता

आपण काहीतरी हालचाल कŝ शकलो, याचा ȑांना आनंद वाटला. वृȅपũात पũ िलिहǻाचा उपयोग
चांगला झाला होता. आता हा राजन मनुˈ कसा िनघेल हे पाहायचं होतं. पण ȑाǉा पũांवŝन तरी तो
शɨाचा पſा आिण ʩवİ̾थत माणूस वाटत होता. तो ठरʞाŮमाणे आपʞाला िनजधामाला
पाठिवʞािशवाय राहणार नाही, अशी खातरी वाटत होती.
अथाŊतच, ते दामʞांकडे यािवषयी काही बोलले नाहीत. आपʞा िवचारांचा हीनपणा आिण योजनेमधला

बाʺळपणा, यािवषयी दामलŐकडून एक लेƁर ȑांना ऐकून ƽायचं नʬतं.
मरण या कʙनेिवषयी गेʞा काही िदवसांत खूप िवचार केʞामुळे बावडेकरांना मरणाची भीती

उरलेलीच नʬती. रŐगाळू पाहणार् या आयुˈाची नीटनेटकी अखेर, याच ̊ʼीनं ते मरणाकडे पाš लागले
होते. रोजची जगǻाची कटकट संपून आता सारं सारं शांत होणार होतं. मृȑुपũ आधीच कŝन
टाकʞामुळे आता कसलेही धागेदोरे मागे रािहले नʬते. एखादं शुभकायŊ पार पाडताना जसं होतं, तसं
ȑांना आयुˈािवषयी वाटत होतं. आता ते मरणाची वाटही पाहत नʬते. दोन-चार िदवसांत कधीतरी ते
येणारच होतं. ȑाची घाई नʬती. फुकटचा ताण नʬता. ते येईल तेʬा येऊ दे, अशा भावनेनं बावडेकर
आरामात होते. नाही ʉणायला, ते कसं येईल याचं एक लहानसं कुतूहल ȑांǉा मनात जागं झालं होतं. पण
ȑा बाबतीत राजनवर िवʷास टाकायचा, असं ȑांनी ठरवलं होतं. ˢत:ची खटपट वाचावी, एवǳासाठी तरी
तो कमीत कमी ũासात आपʞाला मरण देईल, याची ȑांना खातरी होती.
ऐİǅक मरणाची आपली कʙना ŮȑƗात कशी आणायची या िवचारांची टोचणी बावडेकरांना इतके

िदवस लागली होती. आता ती रािहली नाही आिण ते अगदी शांत झाले.

सोमवारी संȯाकाळी बावडेकरांना एकाएकी आठवण झाली की, दहा हजारांची कॅश बँकेतून काढायला
आपण साफ िवसŝन गेलो आहोत. आता बँक बंद झाली होती आिण राजन आज राũी येǻाचा संभव होता.
‘रिववारनंतर कधीही येईन,’ असं ȑानं कळवलं नʬतं का!
बावडेकरांनी दहा हजारांचा चेक दामʞांǉा नावानं िलिहला, ȑाǉासोबत एक िचǪी िलिहली– आज

राũी मला दहा हजार Ŝपये रोख हवेयत. चेक पाठवीत आहे. उȨा सकाळी रघुनाथ तो तुमǉा खाȑावर
भŝन येईल. कृपया पैसे रघुनाथकडे Ȩावेत.
िचǪी आिण चेक रघुनाथकडे देऊन बावडेकरांनी ȑाला दामʞांकडे पाठवलं. ȑांना दामʞांनी सांगूनच

ठेवलं होतं. ऊठसूट बँकेत जाणं आपʞासारƥा वृȠांना कठीण– ʉणून मी पंधराएक हजार Ŝपये नेहमी
ितजोरीत ठेवतो. कधी गरज पडली तर मािगतʞािशवाय राš नकोस.
इतƐा िदवसांत आज पिहʞांदाच गरज पडली. बŠधा अखेरचीच! रघुनाथ दामʞांकडून परत आला.

ʉणाला,  ‘‘चेक िदला; पण दामलेसाहेबांनी पैसे माǟा हातात िदले नाहीत. नंतर मी ˢत: घेऊन येईन,
ʉणाले!’’
बावडेकर हसले. ‘ʉातारा भलता जागŝक आहे! गडीमाणसावर वाजवीपेƗा अिधक िवʷास टाकणार

नाही-’ ते मनाशी ʉणाले. रघुनाथला मोǬानं ʉणाले, ‘ठीक आहे. तू जा आता घरी.’



रघुनाथनं बावडेकरांǉा राũीǉा जेवणाची ʩव̾था केली. झाकपाक केली आिण तो घरी िनघून गेला.
झगमगता सोनेरी संिधŮकाश हळूहळू मंद होऊ लागला. सावʞा एकमेकीत िमसळून गेʞा. अंधाŝ

लागलं.
दामʞांनी बावडेकरांचा चेक बंदोबˑानं टेबलाǉा डŌ ॉवरमȯे ठेवला. मग ȑांनी ितजोरी उघडली.

ितǉातून पɄासǉा नोटांची दोन बंडलं काढली आिण ितजोरी बंद केली.
बंडलं घेऊन ते बाहेर आले. समोरǉा तीन क̪ɗांǉा लाकडी खोƐातून ȑांनी एक िलफाफा काढला.

ȑात ती बंडलं भरली आिण बावडेकरांकडे नेऊन देǻासाठी पाकीट तयार केलं.
बाहेर चांगलीच थंडी होती. दामले पोशाखाǉा बाबतीत अितशय दƗ असत. बंगʞाǉा भोवताली

चſर माŝन यायची तरी ते कधी गबाʨासारखे बाहेर पडत नसत. आज तर काय, थंडीचा जामािनमा
करणं भागच होतं. दामʞांनी वुलन सूट घातला आिण मफलर कानावŝन बांधून घेतला.
पायात बूट चढवले आिण आता टेबलावरचं नोटांचं पाकीट उचलून ते बाहेर पडणार, इतƐात ȑांना रोज

संȯाकाळी यायची, तशी Űँडीची तʟफ आली. तो बावडेकर आहे नको िततका सǍन! ते ˢत:शी
पुटपुटले. साʞाला कसलं ʉणून ʩसन नाही! ȑाǉाकडे पैसे घेऊन गेलो ʉणून एखादा पेग ऑफर
करील अशी काही आशा नाही! वर आणखी िवचारेल- ‘मˑ कॉफी बनवतोय, िपणार ना?’ आता ही काय
कॉफीची हवा आहे! असʞा कडाƐाǉा थंडीत कोनॅकचे दोन-तीन कडक पेग....
दामʞांनी पाकीट ितथंच ठेवलं आिण ते आतʞा बारशी गेले. कोनॅकची बाटली, आईस बॉƛ आिण

Ƹास असं सगळं घेऊन ते पाठीमागǉा बागेत गेले आिण ितथʞा वेताǉा खुचŎत ȑांनी ठाण मांडलं.
कोनॅकचा एक घुटका घशाखाली उतरताच बाहेरची थंडी पळून गेली आिण दामʞांǉा अधू नजरेवर

उबदार गुलाबी वाफ धŝ लागली.
राजननं िमũाकडून थोǰा वेळापुरती उसनी मागून घेतलेली िफयाट गाडी सावकाश आणून दामʞांǉा

बंगʞासमोर उभी केली. ितथं आधीच उɷा असलेʞा ȑांǉा िफयाटǉा शेजारीच.
गेले दोन िदवस संȯाकाळी, राũी येऊन, ȑानं हा बंगला पाšन ठेवला होता. ȑाचा वृȠ मालक आपʞा

िफयाटमȯे बसून संȯाकाळी एक चſर माŝन येतो, हे पाšन ठेवलं होतं. पũं वाचून ȑाची कʙना झाली
होती, ȑा तुलनेत हा माणूस खूपच फाटका वाटत होता. हा थोǰाच िदवसांत आपणšन मरेल; याला
मारǻासाठी खास Ůयȉांची गरजच काय, असाही िवचार ȑाǉा मनात येऊन गेला होता. पण आपʞाला
काय करायचंय? पैसे िमळणार असतील, तर आपण आपलं काम चोख करावं, अशा िवचारानं ȑानं पुढली
योजना ठरवली होती.
गाडीचा जो काय थोडाफार आवाज झाला. तो ऐकून काही हालचाल होतेय का, ते राजननं पाšन घेतलं.

सगळीकडे सामसूम होती. काळोख पडू लागला होता. तो गाडीतून उतरला. वेळŮसंगी पटकन िशरता यावं
ʉणून ȑानं गाडीचं दार िकलिकलं ठेवलं. खाली उतरʞावर ȑानं पुɎा एकदा मागची-पुढची चाšल घेतली.
अजूनही सारं शांत होतं. तो ितथं आʞाचं कुणाला कळलं नʬतं.
दबकत दबकत तो शेजारी ठेवलेʞा दामʞांǉा िफयाटपाशी गेला. िफयाटचा दरवाजा दामʞांनी लॉक

न करता नुसता लोटूनच ठेवलेला होता. राजननं पुɎा आजूबाजूला पािहलं. जवळपास िचटपाखŝदेखील
नʬतं. तो सरŊरŊकन गाडीखाली गेला आिण ȑानं गाडीचे Űेƛ िनकामी कŝन ठेवले.
तो बाहेर आला. ȑानं İखशातून Ŝमाल काढला. काळे झालेले हात पुसले. काळोखातून तो दामʞांǉा

बंगʞाǉा िदशेनं चालू लागला. गडद िनʨा रंगाची जीन आिण काळा पोलो कॉलरचा टी-शटŊ अशा
पोशाखामुळे राजन ȑा काळोखात िबलकूल िदसत नʬता. अथाŊत िदसला असता तरी ȑाला बघायला ितथं
कुणी नʬतं, हेही िततकंच खरं!
बंगʞात कुȒांची चाšल लागली नाही, ʉणून राजनचा जीव भांǰात पडला. दबकत दबकत तो

दरवाजातून आत िशरला. छोटासा पॅसेज ओलांडताच ȑाला िदवाणखाना लागला. ȑानं आत डोकावून
पािहलं. िदवाणखाना įरकामाच होता. ȑाची नजर सवŊũ िभरिभरली. दाराजवळच एक नƗीदार टेबल होतं
आिण ȑावर चſ तो Ǜाची अपेƗा करीत होता, तेच होतं! एक िलफाफा– बŠधा...
राजन पुढं झाला आिण ȑानं तो िलफाफा उघडून पािहला. आत नोटांची दोन बंडलं िदसली. समाधानाचा

िन:ʷास सोडून राजननं तो िलफाफा İखशात टाकला! इथवर तर सारं नीट पार पडलं होतं. ȑाला Ǜाला
मारायचं तो माणूस इमानदार िनघाला होता! सांिगतलेʞा सूचना पाळǻाइतका नीटनेटका िदसत होता!



टेबलावर िलफाफा. घरात आणखी कुणी नाही.
राजन आणखी पुढं झाला. िदवाणखाɊाला लागून एक खोली होती, ȑा खोलीत िशरला. खोली छोटीशी,

पण नीटनेटकी ठेवलेली होती. ितथʞा शोिभवंत िलकर बारमȯे हारीनं बाटʞा ठेवलेʞा होȑा. ȑातʞा
तीन-चार तर कोनॅकǉा होȑा. राजनला Ɨणभर आʮयŊ वाटलं. खाǻािपǻाची इतकी चंगळ असताना हा
माणूस मरायची इǅा धरतो? कशासाठी?
मागं माणसाची चाšल लागली, ʉणून राजन वळला.
खोलीचं एक दार पाठीमागǉा बागेत उघडत होतं. ितथं तो ʉातारा उभा होता. ȑाǉा हातात Ƹास

होता.
चला! ŮȑƗ Ůसंग आला तर! आपली आिण आपʞा िगर् हाइकाची आमनेसामने गाठ पडली! ȑाचे पैसे

आपʞा İखशात सुरिƗत आहेत. आता ȑा पैशाǉा बदʞात, ȑाला जे हवंय, ते पुरवǻाचं काम करणं
भाग आहे!

‘‘कोण आहेस तू?’’ –ʉातार् यानं थरथरत िवचारलं.
‘‘मी...राजन!’’
‘‘राजन...राजन कोण?’’
‘‘ɘीज– आपली ही भेट जेवढी थोडƐात आटपेल तेवढं चांगलं.’’ राजन ʉणाला.
‘‘तू आधी चालता हो माǟा घरातून!’’
‘‘बˣ! घाबरलात?’’
‘‘मी घाबरलो नाहीये– तू गेला नाहीस तर मी पोिलसला फोन करणारेय!’’
राजनला मनातʞा मनात हसू आलं. मरणाची इǅा वतŊमानपũातून जाहीर करणं वेगळं, आिण ŮȑƗ

मरणाला तोडं देणं वेगळं! ...पण आता फार उशीर झालाय. मोबदला आगाऊ घेतला गेलाय. मरणाची
िडिलʬरी करायलाच हवी.
राजननं शांतपणे दामʞांǉा लटलटȑा हातांतून įरकामा Ƹास काढून घेतला आिण तो बारǉा कडेवर

ठेवला. शƐ तेवǳा नŲ आवाजात तो दामʞांना ʉणाला-  ‘‘मी िनघालोच, पण तुʉी रोजǉासारखी आज
एक चſर माŝन नाही येणार गाडीतून?’’

‘‘नाही. आता काळोख पडला. आता कशाला जाऊ मी गाडी घेऊन? ...आिण तुला कशाला नसȑा
चौकशा? तू जातोस की नाही इथून?’’
आता माũ राजनला ȑा ʉातार् याǉा हटवादीपणाचा थोडाफार राग येऊ लागला होता.  ‘‘हे बघा,’’ तो

ˢर खालीच ठेवǻाचा Ůयȉ करीत ʉणाला–  ‘‘मी आलोय ठरʞाŮमाणे, तुʉाला हवं ते Ȩायला.
शांतपणानं- अगदी ũास होणार नाही बघा- नुसतं गाडीत बसायचं आिण मुſामाला पोहोचायचं.’’
बोलता बोलता ȑानं बारǉा बाजूला लावलेʞा ‘कीज’ अशा लाकडी अƗरांवर टांगलेला चार चाʩांचा

जुडगा घेतला आिण तो दामʞांǉा पुढं धŝन तो ʉणाला–  ‘‘ƽा; याच तुमǉा गाडीǉा चाʩा ना?’’
दामʞांनी ȑा चाʩा घेतʞा नाहीत. उलट ते ȑा माणसाकडे भीतीनं आिण आʮयाŊनं पाहत रािहले.

काय बोलतोय हा? आिण हा आहे कोण? आपʞाला काय करणार आहे? आपला Ůाण तर...
राजननं ȑांचा दंड पकडला आिण तो ȑांना जवळजवळ फरफटत दाराशी घेऊन गेला. ‘लवकर-

लवकर बसा गाडीत!’ तो ȑांना दबʞा आवाजात सांगू लागला.
ȑा बिलʿ पंजानं ȑांचा वाळकुडा दंड धरʞाबरोबर दामलŐǉा काळजानं ठाव सोडला. ȑाचे शɨ

ȑांना जसे ऐकूच येईनासे झाले. जणू काळाचा दूतच आपʞाला कुठंतरी घेऊन चाललाय, असं काहीसं
मनात येऊन ȑांचा थरकाप झाला. ȑांǉा तोडूंन शɨ फुटेनासा झाला. तरीही दारात पोहोचेपयōत ȑांनी
कशीबशी सगळी शƅी एकवटली आिण जमेल तेवǳा मोǬा आवाजात एकच िकंकाळी फोडली!

बावडेकर दामʞांची वाट पाहत बसले होते. शेवटी ȑांनी दामले पैसे घेऊन येईपयōत राũीचं जेवण
उरकून ƽायचं ठरवलं. रघुनाथनं तयार कŝन ठेवलेली एक चपाती, ȑांनी केʨाǉा िशकरणीबरोबर
खाʟी आिण नेहमीǉा सवयीनं ȑांनी कॉफी करायला घेतली. ȑासाठी भांǰात पाणी घेतलं. ते गॅसǉा
शेगडीवर ठेवलं, गॅस सुŝ केला आिण आता ते ȑाला लाइटर लावणार–
एवǳात दामʞांची िकंकाळी ȑांǉा कानावर पडली. ȑांनी लाइटर ितथंच टाकला. िकचनचं दार



हाताबरोबर ढकललं आिण ते भराभरा चालत बाहेर आले. ितथं सोयीसाठी हाताशी ठेवलेला टॉचŊ ȑांनी
उचलला आिण ते दारात आले.
राजनला शेजारǉा बंगʞाǉा दारात हालचाल िदसली. टॉचŊचा Ůकाश िदसला आिण ȑानं दामʞांचा

दंड सोडला.
आता ितथं Ɨणभरही थांबणं धोƐाचं होतं. माणसं गोळा होǻाǉा आत ितथनं पोबारा करणं भाग होतं.
तो धूम पळत िफयाटशी आला. ȑानं दार उघडलं आिण तो गाडीत बसला. दार बंद कŝन ȑानं

हातातली चावी इिưशनला लावली.
ȑाच वेळी ȑाǉा कानांवर बावडेकरांचे शɨ आले–  ‘‘दामलेऽ िकंचाळलात कशाला?’’
दामले? ʉणजे आपण चुकीǉा ʉातार् याला तर–
गोधंळलेʞा मन:İ̾थतीतच राजननं गाडी ːाटŊ केली आिण ितचं तोडं फाटकासमोर आणǻासाठी तो

ती उलटी मागं नेऊ लागला.
पाठीमागǉा िभंतीशी जाऊन ती पुɎा सुलट िदशेला नेǻाचा ȑाचा िवचार होता; पण िभंतीशी

पोहोचलेली गाडी थांबायलाच तयार होईना. राजन जोरजोरात Űेकवर पाय दाबू लागल; पण Űेक लागेचना.
ȑाच Ɨणी ȑाǉा लƗात आलं की, आपण चुकीǉा गाडीत बसलो आहोत. ही गाडी आपली नाही. आपली
गाडी िहǉा शेजारीच आहे. ही गाडी ȑा ʉातार् याची आहे– िजचे Űेƛ आपणच िनकामी केले आहेत.
एका Ɨणात हे सारं राजनǉा जािणवेत िशरलं, पण आता फार उशीर झाला होता. करǻासारखं काहीच

ȑाǉा हातात रािहलेलं नʬतं.
भयचिकत होऊन काळोखात पाहणार् या बावडेकर आिण दामले यांना िदसलं की, दामʞांची िफयाट

सुŝ झाली. वेगानं उलटी पाठीमागं गेली आिण पाठीमागची िभंत फोडून िदसेनाशी झाली.
दामले जागǉा जागी मट्िदशी खाली बसले. ȑांǉा पायातली शƅीच गेली होती.
बावडेकर लटलटȑा पायांनी िभंतीशी गेले. ितथं पडलेʞा भोकशातून ȑांनी वाकून पािहलं. शेजारǉा

įरकाʄा ɘॉटवर बांधʞा जाणार असलेʞा बंगʞासाठी जो मोठा खǭा खणलेला होता. ȑात दामʞांची
गाडी संपूणŊ उलटी होऊन पडली होती. ितǉा एकाच शाबूत िदʩाचा उजेड जागǉा जागी
गुदमरʞासारखा खǮाǉा कडेत उलटा अडकला होता.
बावडेकर तुटƐा िभंतीवŝन खाली उतरले. ही गाडी चालवत तरी कोण होतं, अशा िवचारात! एवǳात

ȑांना पलीकडे एक िफयाट िदसली. काळोखात ती ȑांǉा लƗात आली नʬती. कोणाची असेल ती गाडी?
ȑा गाडीमधून आलेली ʩƅी तर ितथं ȑा खǮात पडली नाही? कोण असावी ती?
पण आता िवचाराला वेळ नʬता. घाईघाईनंच ते हबकून जिमनीवर बसलेʞा दामʞांकडे गेले. ȑांनी

दामʞांना उठवलं. िबछाɊावर बसवलं. ɗायला पाणी िदलं आिण फोनकडे धाव घेतली.
सुदैवानं ȑांचा पोलीस इ̢˙ेƃर िमũ घरीच होता. ȑानं सगळा Ůकार ऐकून घेतला.  ‘‘डोȴ वरी’’ तो

ʉणाला.  ‘‘मी अ ◌ॅɿुलɌ, डॉƃर घेऊन ितथं येतो. Ţेनवाʞालाही झोपेतून उठवतो. गाडी खǮातून
बाहेर िनघेपयōत ितचा डŌ ायʬर िजवंत असला तर आपण ȑाǉावर उपचार कŝ! वुइ शाल इिमिजएटली
įरमूʬ िहम टु द हॉİ˙टल!’’
फोन खाली ठेवून ते वळले, तर दामले टेबलाशी काहीतरी खालीवर करताहेत.
‘‘तू इथं काय करतोयस?’’ बावडेकर रागावून ʉणाले.  ‘‘तुला ˢ̾थ पडून राहा ʉटलं ना? नाहीतर

चſर यायची! यू मː टेक केअर ऑफ युवर नʬŊज!’’
‘‘ते झालं रे!’’ अडखळȑा शɨांत दामले ʉणाले. पण मला एकदम आठवण झाली ʉणून उठलो. तुला

देǻासाठी दहा हजार Ŝपये काढून ठेवले होते इकडेच! आता कुठं िदसत नाहीये ते पाकीट! नſी उचललं
असणार ȑा लफंƶानं!’’
पाकीट...  दहा हजारांचं... कुठं तरी अ˙ʼ संदभŊ लागत असʞासारखं वाटलं बावडेकरांना!
तू काही काळजी कŝ नकोस. डोƐाला अिधक ताण न देता बावडेकर ʉणाले. मी सांगून ठेवतो

इ̢˙ेƃर कामतना, ȑाǉा İखशात पाकीट सापडलं, तर तुला नſी परत िमळेल ते!
आणखी दहाच िमिनटांत पोिलसांची जीप बावडेकरांǉा बंगʞाशी आली. ȑाच वेळी Ţेन आिण

अ ◌ॅɿुलɌ शेजारǉा ɘॉटमȯे िशरली होती.
आणखी तासाभरात गाडी खǮाबाहेर िनघाली.



ितचा डŌ ायʬर बेशुȠ होता. ȑाची मान मोडली होती. तो जगेलच याची गॅरंटी डॉƃर देऊ शकत नʬते.
‘‘कसंही कŝन ȑाला वाचवा डॉƃर!’’ बावडेकरांनी िवनवलं. ‘‘इतƐा तŜण वयात ȑानं मरता कामा

नये. िहज लाइफ इज Ůेशस. जगलाच पािहजे तो!’’
इ̢˙ेƃर कामतांनी ȑा बेशुȠ तŜणाǉा İखशातून दहा हजारांचा िलफाफा काढला आिण तो दामलŐǉा

ˢाधीन केला. ते बावडेकरांना ʉणाले,  ‘‘बघ, तू आधी सांगून ठेवलं होतंस ʉणून मी या िलफाɡाची नोदं
करीत नाहीये. पण मनात माũ मी नोदं ठेवणारेय. पुढं-मागं हा माणूस जगला, वाचला आिण ȑानं तŢार
केली–’’

‘‘तो जगेल; माझी खातरी आहे.’’ बावडेकर ʉणाले,  ‘‘पण तो तŢार नाही करायचा!’’
‘‘ओके! िमːर दामले, तुʉी या माणसाला आधी ओळखत होता?’’ इ̢˙ेƃर कामतांनी िवचारलं.
‘‘छे! मी आज पिहʞांदाच पािहलं ȑाला. बागेतून मी आत आलो तर िलकर बारशी उभा होता तो! मी

भलताच घाबरलो! वर ितथʞा गाडीǉा चाʩा काढून मला ʉणतो कसा– ‘जरा गाडीनं फेरफटका माŝन
या.’ ʉणजे चſ मला मारायचा बेत होता ȑाचा. उघडच आहे! माǟा वयाला का असला धſा
झेपणारेय!’’

‘‘पण कुणी झालं तरी तुʉाला मारायचा Ůयȉ का करावा?’’ इ̢˙ेƃर कामतांनी िवचारलं. ‘‘ȑा दहा
हजारांसाठी? पण ते उचलून बाहेरǉा बाहेर िनघून जाता आलं असतं की ȑाला!’’

‘‘तेही खरंच!’’ दामले आपʞाच िवचारात उȜारले. ‘‘हं, आता आणखी एक आठवलं मला. ȑानं आपलं
नाव राजन सांिगतलं!’’

‘‘राजन?’’ बावडेकरांनी चमकून िवचारलं.
‘‘का? तुʉाला मािहतेय हा माणूस?’’ इ̢˙ेƃर.
‘‘नाही,’’ बावडेकर ˢत:ला सावŝन ʉणाले. ‘‘मला तर वाटतं की, हे नावसुȠा ȑानं खोटंच घेतलं

असावं!’’

बावडेकर इ̢˙ेƃरांǉा बरोबरच हॉİ˙टलमȯे गेले. का कोण जाणे, ȑांना राजनबȞल फारच
आपुलकी वाटत होती. आपʞा वाǨाचं मरण ȑानं ˢत:वर ओढवून घेतलं, असं काहीतरी ȑांǉा मनात
येत होतं. माũ बंगला चुकून, आपʞाऐवजी शेजारǉा दामʞांǉा मरणाचा घाट ȑानं घालावा, ही चूक
अƗʄ होती. तरीही ȑासाठी ȑाचे Ůाण जावेत, हे काही बरोबर नʬतं.
बावडेकर राũभर हॉİ˙टलमȯे बसून रािहले. या पेशंटचा सगळा खचŊ करǻाची तयारी ȑांनी दाखवली

होती. तेʬा डॉƃसŊ ȑांनाच राजनचे पालक समजू लागले होते.
मानेजवळǉा भागाचं एक मायनर ऑपरेशन रातोरात करावं लागलं. पण पहाटे तीनǉा सुमाराला राजन

शुȠीवर आला. डॉƃरांनी बाहेर ताटकळत बसलेʞा बावडेकरांना मुȞाम येऊन सांिगतलं– ‘‘बाबा, तुʉी
आता घरी गेलात तरी चालेल. राजनǉा िजवावरचा धोका टळला. ही इज आऊट ऑफ डŐजर नाव्! तो
वाचला.’’
बावडेकरांना िवलƗण आनंद झाला. ȑांनी तसाच ऑपरेशन िथएटरचा पडदा बाजूला कŝन आत

डोकावून पािहलं. राजन ˢ̾थ झोपला होता. ते उȖाहानं घरी िनघाले.
माũ घरी न जाताच ते Ůथम दामलŐना ही बातमी सांगायला गेले. रोज पहाटे चार वाजʞापासून उठून

बसणारे दामले आज पाच वाजले तरी झोपूनच रािहले होते; पण बावडेकरांनी जोरजोरात हाका माŝन
आिण ठणाठणा बेल वाजवून ȑांना उठवलंच!

‘‘काय झालं?’’ दार उघडʞाबरोबर कानटोपी सारखी करीत दामलŐनी िवचारलं, ‘‘वाचला तो?’’
‘‘हो तर!’’ बावडेकर अिभमानानं ʉणाले. ‘‘आता काही भीती नाही ʉणाले डॉƃर!’’
‘‘तू धावपळ केली नसतीस तर नſी मेला असता तो!’’ दामलŐचे डोळे कौतुकानं चमकत होते. ‘‘माझे

तर हात-पायच गारठले होते. तू पोिलसांना बोलावलंस– ȑाला हॉİ˙टलमȯे अ ◌ॅडिमट केलंस आिण
राũभर ȑाǉा उशाशी...’’

‘‘उशाशी नाही– दाराशी!’’
‘‘तेच ते– दाराशी बसलास! आता मला सांग, तू िजवंत नसतास, तर कोणी केली असती ही सगळी

उठाठेव?’’



‘‘ʉणजे? मला नाही कळलं!’’ दामले एवढं सरळपणे आपलं कौतुक करणार नाहीत, अशी खातरीच
होती बावडेकरांना.

‘‘ʉणजे बघ– तू एवढं, मला मरायचंय, मरायचंय् ʉणतोस. खरोखरीच मेʞानंतर कोणाला वाचवू
शकणारेयस तू? ʉणून सांगतो, तुझे ते िभſारडे मरणाचे डोहाळे सोड न् आनंदानं जग! कधी दुसर् यासाठी
काय करावं लागेल, ते सांगता येत नाही!’’
दामʞांचं लेƁर सुŝ झालेलं पाšन बावडेकरांनी ितथून काढता पाय घेतला. माũ ȑांना कुठंतरी

दामʞांचं ʉणणं पटू लागलेलं होतं. खरंच– या वयातही आपण कुणासाठी धावपळ करǻाइतके धडधाकट
आहोत! मग काय घाई आहे मरणाची! ते यायचं तेʬा येईलच. तोवर ˢत:साठी जगायचं नसेल, तर
दुसर् याǉा उपयोगी पडǻासाठी का जगू नये?
बˣ! यापुढं आपण मरण हवंय असा आŤह धरायचा नाही! समोर पडलेʞा आयुˈाचं काय करायचं ते

आपʞाला चांगलं कळलंय! पिहली गोʼ- ȑा बेकार राजनला एक चांगलीशी नोकरी बघून Ȩायची! ʉणजे
कायमचा चांगʞा मागाŊला लागेल बेटा!
बावडेकरांना जणू आपʞापुढचं एक कोडं उलगडʞासारखं वाटत होतं. आनंदाǉा लहरीवर जणू

तरंगतच ते िकचनशी गेले. आता या थंडीत एक कप मˑ कॉफी ɗायची आिण मग दुलई ओढून गाढ झोपी
जायचं.
ȑांना एकदम आठवण झाली आिण गंमत वाटली. अरे, राũी कॉफी तयार करतानाच तर ती अधŊवट

सोडून आपण बाहेर पडलो होतो. दामʞांची िकंकाळी ऐकू आली, तेʬा आपण लाइटर हातात घेतला होता
आिण गॅस चालू केला होता.
ˢत:शीच हसत बावडेकरांनी िकचनचं दार उघडलं आिण दाराजवळचा İˢच ऑन केला.
दुसर् याच Ɨणी ȑा गॅसनं भरलेʞा छोǨाशा िकचनभर एक Ůचंड आगीचा लोळ उठला आिण

बावडेकर ǜाळांमȯे िदसेनासे झाले.
सामना : १९९१

♦



 ते सुखानं मेले!  

के िबनचं दार िकलिकलं होताच िडİ Ōːƃ सुपįरȴेडंट ऑफ पोलीस Ŵजभूषण चौधरी, कामातून मान वर
उचलतो आिण भरदार पण खालǉा पǥीतʞा आवाजात ʉणतो– ‘‘येस, कम इन-’’
केिबनचं दार पूणŊ लोटून पोलीस इ̢˙ेƃर ŵीिनवास शमाŊ आत येतो आिण कडक सॅʞूट ठोकून

ʉणतो– ‘‘सर!’’
अनावʴक वाƐं उǄारायचीच नाहीत, ही डीएसपीसाहेबांची सवय गेʞा दोन मिहɊांत इ̢˙ेƃर

शमाŊǉा पįरचयाची झाली आहे. उदाहरणाथŊ, आतासुȠा चौधरीसाहेब नुसतं मान वर कŝन शमाŊǉा
चेहर् याकडे रोखून पाहतो, ȑाचा अथŊ ‘येस, काय काम आहे?’
Ŵजभूषण चौधरीǉंा रोखलेʞा नजरेची शमाŊला नेहमीच जरब वाटते. जाडसर काʨा भुवयांखालǉा

कवडीइतƐा मोǬा डोʨांमधली ती िपंगट बुबुळं समोरǉा माणसावर İ̾थर होतात, तेʬा माणूस अधाŊ
घायाळ होतो. एरवी लालसर गोर् या कातडीǉा, तुकतुकीत गालांǉा ȑा हसतमुख चेहर् याला या वाघाǉा
नजरेनं असा भारदˑपणा िदलाय. ʉणूनच केवळ पİˑशीǉा आत Ŵजभूषण चौधरी डीएसपीǉा पदाला
पोहोचला, असा िनʺषŊ शमाŊनं कधीच काढलाय.
शमाŊ काही Ɨण काहीच न बोलता उभा, ʉणून Ŵजभूषण अिनǅेनं दोनच शɨांचं एक वाƐ उǄारता–

‘‘ʬॉट्स इट?’’
‘‘शेठ चंūमोहन बाजपेयी वारले,’’ शमाŊ सांगतो.
‘‘वारले? –कधी?’’
‘‘दुपारी दोनǉा सुमाराला फोन आला होता.’’
‘‘हाटŊ अ ◌ॅटॅक?’’ Ŵजभूषण एवढंच िवचारतो. ȑाचा अथŊ असा असतो की, परवाच तर इथʞा Ťँड

टायगसŊǉा वधाŊपनिदनाला मी अȯƗ असताना ते Ůमुख पाŠणे ʉणून माǟा शेजारी बसले होते, चांगले
हसतखेळत होते. पासʼीचं वय असतानाही तɯेतीनं धडधाकट िदसत होते, आिण असे अचानक गेले,
ʉणजे हाटŊ अ ◌ॅटॅकिशवाय दुसरं काय असणार?
ȑाचे हे िवचार सवयीनंच वाचून शमाŊ ʉणतो, ‘‘आधी एकदा सीįरयस आिण एकदा माइʒ, असे दोन

अ ◌ॅटॅƛ येऊन गेले होते, वषाŊवषाŊǉा अंतरानं.’’
‘‘ओ, आय सी!– ɡुनरल कधी आहे?’’
एकदम मुȟाला गाठ! शमाŊ मनातʞा मनात दाद देतो. मधलं सगळं कटाप! बाजपेयी माणूस भला

होता! एवढा मोठा इंडİ Ōːअल फायनाɌर, या भागातला सवाōत ŵीमंत माणूस- ȑाǉा अंȑयाũेला जायलाच
हवं! सगʨा Ɨेũांतली बडी मंडळी ितथं येणार. पोलीसŮमुख नसून कसं चालेल... वगैरे वगैरे सगळं गृहीतच
धŝन डीएसपीसाहेब एकदम शेवटचाच Ůʲ िवचारतोय – ɡुनरल कधी?

‘‘ɡुनरल ना? राũी नऊ-साडेनऊपयōत तरी होत नाही. एवढं बडं Ů̾थ! ȑाǉासाठी लांबलांबून माणसं
येणार- अगदी पार िदʟीपासून! िदʟीचं ɘेनच मुळी साडेसातला येतं. ितथनं मोकलगडला बस, नाहीतर
टॅƛी. िचſार वेळ लागणार! आपण सावकाश िनघू या आठǉा सुमाराला. फƅ अȯाŊ तासाचा डŌ ाइʬ
आहे.’’
शमाŊला आपʞा समोरǉा खुचŎत बसायची खूण करीत, Ŵजभूषण शांतपणे िवचारतो–

‘‘बाजपेयीसाहेबांचे įरʱेदार कोण आहेत?’’



शमाŊ खुचŎवर बसत उȖाहानं ʉणतो– ‘‘जवळचा įरʱेदार ʉणजे फƅ बायको. मूलबाळ काही नाही.
तीन लưं केली. िशवाय लोक ʉणतात, बाहेरचे संबंधही बरेच होते; पण माणूस िनपुिũकच रािहला! दोन
बायका मेʞानंतर एक बाई ठेवली होती दहा वषō! पण अडीच वषाōपूवŎ या आȅाǉा बायकोबरोबर लư
केलं. हे साठीǉा पुढचे आिण ती जेमतेम ितशीची. लावǻवती आहे बघा–’’
शमाŊला इतकं बोलायचं ˢातंȒ कुठून िदलं, असं Ŵजभूषणला होऊन जातं. ȑाǉा ȑा िपंगट नजरेतील

नाराजी िटपून शमाŊ आवरतं घेत ʉणतो– ‘‘तसा एक लांबचा पुतǻा आहे. इथनं जवळच रामसराईला
असतो. शेठसाहेबांनी हे अलीकडचं ितसरं लư केलं नसतं, तर सगळी जायदाद ȑालाच गेली असती,
पाहा!’’
Ŵजभूषणǉा नजरेतली नाराजी जाऊन ितथं एक उȖुकतेची चमक येते, हे पाšन शमाŊला हायसं वाटतं.

साहेब नʩानंच या भागात डीएसपी ʉणून आलेले– आपʞािशवाय ȑांना पािहजे ती मािहती देणारं दुसरं
आहेच कोण, या िवचारानं ȑाला एकदम जबाबदार वाटतं.

‘‘ओके!’’ ȑाला िनरोप देत Ŵजभूषण ʉणतो, ‘‘मी बंगʞावर आहे. आठ वाजता जीप घेऊन या.’’
‘‘येस सर! एक हार पोलीस खाȑातफő . दोन आपʞा दोघांचे वैयİƅक.’’
Ŵजभूषण वर पाहतो. ȑा नजरेतली वाƐं असतात- ‘ते सगळं तुʉी पाहायचं; उगाच मला फालतू

तपशील सांगत बसू नका. या आता.’
अथŊ लƗात घेऊन शमाŊ केिबनबाहेर पडतो.
Ŵजभूषण काही वेळ शमाŊǉा पाठमोर् या आकृतीकडे आिण ती बाहेर पडʞानंतर झुलणार् या दाराकडे

पाहत राहतो. शमाŊनं िदलेʞा सगʨा अघळपघळ तपिशलाची तो मनातʞा मनात जुळणी करीत असतो.
पासʼीचं वय... Ůचंड जायदाद... िनपुिũक... तीन लưं... ठेवलेली बाई... पुतǻा... हे अलीकडचं लư... केलं
नसतं तर पुतǻाला जायदाद... लावǻवती...
तो पुɎा एकदा मान खाली घालून टेबलवरचं ˢत: काढलेलं सƐुŊलर वाचून पाš लागतो. ȑात दुŜ˒ा

कŝ लागतो. ȑातʞा शɨांचा अथŊ आपʞाला हवा असलेलाच होतोय ना, ȑात शोधणार् याला कुठं
पळवाटा सापडणार नाहीत ना, याची खातरी कŝन घेऊ लागतो.
İखडकीतून केिबनमȯे आलेला उɎाचा पǥा सावकाश तोकडा होत जातो. आता Ŵजभूषणचं सगळं लƗ

सƐुŊलर िनदŖष करǻात गढलेलं. तेवǳात इंटरकॉमची घंटी वाजते.
‘‘˙ीिकंग–’’ तो ʉणतो.
‘‘आपला फोन आहे साहेब.... िवमलचंū बाजपेयी नावाǉा गृह̾थाचा!’’
‘‘थँƐू,’’ ʉणत Ŵजभूषण फोन उचलतो. मनातʞा मनात बाजपेयी हे नाव घोळवत.
‘‘येस, चौधरी िहअर–’’
‘‘जय रामजी की डीएसपीसाहेब! मी िवमलचंū बोलतोय- शेठ चंūमोहन बाजपेयीचंा पुतǻा–’’
‘‘येऽस–’’
‘‘साहेब, माझे काका आज दुपारी अचानक वारले–’’
‘‘ȑांना हाटŊ अ ◌ॅटॅक आला, असं मी ऐकलं–’’
‘‘खोटं आहे साहेब ते. ȑांचा खून झालाय!’’
‘‘खून–?’’
‘‘आय अ ◌ॅम शुअर साहेब. हाटŊ अ ◌ॅटॅकचं नुसतं नाटक! ȑांना नſी िवष िदलं गेलंय. ɘीज साहेब–

मला ȑांचं पोːमॉटőम ʬायला हवंय!’’
‘‘šं–’’ Ŵजभूषण िवचारात पडतो.
‘‘हॅलो, हॅलो- साहेब, ऐकताय ना? ɘीज, हे मॅटर साधंसुधं नाही; माझे काका बडी असामी होते. ȑांची

इːेटही तशीच भरमसाट आहे. ʉणून अȯेमȯे कुणाकडे न जाता सरळ आपʞाकडेच धाव घेतली. माझा
लेखी अजŊ घेऊन माणूस येईलच आपʞा ऑिफसात. मी आपʞाला डायरेƃ मोकलगडमȯेच भेटतो,
काकांǉा हवेलीवर.’’
फोन िडसकनेƃ होतो. िहरवळीवर एकाएकी साप सळसळून जावा, आिण ते खरंदेखील वाटू नये, अशा

अिवʷासानं फोनकडे पाहत, Ŵजभूषण įरसीʬर खाली ठेवतो... लगेच इंटरकॉमवर सांगतो– ‘‘इ̢˙ेƃर



शमाōना ताबडतोब बोलावलंय ʉणून सांगा– जीप घेऊन!’’
डीएसपीसाहेबांकडून पोलीसːेशनवर येऊन पोहोचʞापोहोचʞाच ȑांचं परत बोलावणं आलेलं पाšन

इ̢˙ेƃर शमाŊ बुचकʨात पडतो. बोलावलंय तेही जीप घेऊन- ʉणजे पर˙रच मोकलगडला जायचंय की
काय? कशासाठी? ȑाला काही समजेनासं होतं. बाजपेयीǉा तŜण बायकोला बघायची डीएसपीसाहेबांना
घाई झाली असावी, असा एक चावट िवचारसुȠा ȑाǉा मनात येऊन जातो. कसेबसे हार गोळा कŝन तो
डीएसपीǉंा ऑिफसात येऊन थडकतो.
पाहतो, तर डीएसपीसाहेब ʬरांǰातच वाट पाहत उभे. हारांसाठी दहा िमिनटं नसती घालवली तरी

चाललं असतं, अशी चुटपुट ȑाला लागते.
चार मोजƐा वाƐांत Ŵजभूषण ȑाला पįरİ̾थती समजावून सांगतो. मोकलगडपासून तीन

िकलोमीटरवर असलेʞा (शेठ बाजपेयीǉंा देणगीतूनच बांधलेʞा) बाजपेयी हॉİ˙टलमȯे, पोːमॉटőमची
ʩव̾था करायचं ठरतं. ȑाŮमाणे हॉİ˙टलला फोन जातो. तोवर रामसराईšन िवमलचंūाचा माणूस ȑाचा
लेखी अजŊ घेऊन येतो. इ̢˙ेƃर शमाŊ तो एȴर कŝन घेतो.
िनघता िनघता Ŵजभूषणला आठवण होते. तो ऑपरेटरला सांगतो, ‘बंगʞावर फोन करा- पर˙र

मोकलगडला गेलोय. राũी उिशरा येईन.’
हरकाʄा दयाळ फोन घेतो. साहेब पर˙र कामाला गेले. राũी उिशरा येणार! ʉणजे ȑांचं जेवण काढून

ठेवायचं. आपʞासाठी नोकरांनी जागत बसलेलं ȑांना आवडत नाही! साहेबांचं घर जणू नोकरांनाच आंदण
िदलंय. आता अȯाŊ राũीपयōत या बंगʞात ˢत: दयाळ, ȑाचा मुलगा हरी, ʉातारी आया आिण
आऊटहाऊसमȯे शंखू माळी एवढी चारच माणसं असतील. बाकी घरचं माणूस ʉटलं तर कुणी नाही.
बंगला साहेबांिशवाय įरकामाच! दयाळ İखɄपणे फोन खाली ठेवतो.
डीएसपी ऑिफसमधून जीप बाहेर पडेपयōत उɎं पुरती कललेली असतात.
जीप भरधाव रˑा काटत असते. वाटेत कुणीच बोलत नाही. साहेब जीपमȯे कधीच फारसं बोलत

नाहीत, पण आज ते िवचारात जरा अिधकच गढʞासारखे वाटतात. इ̢˙ेƃर शमाŊला काहीतरी बोलावंसं
वाटतं; पण काय बोलावं तेच सुचत नाही.
या पेचातून ȑांची सुटका करीत Ŵजभूषणच ȑाला िवचारतो– ‘‘शमाŊ, बाजपेयीशेठ हाटŊअ ◌ॅटॅकनं गेले

असं तुʉाला कुणी कळवलं?’’
‘‘ȑांǉा सेŢेटरीनं, साहेब.’’
‘‘ȑावर तुʉी ȑांना काय िवचारलंत?’’
‘‘फारसं िवचारावं लागलंच नाही. ȑांनी आपणšन सगळे िडटेʤ िदले. िकती वाजता झटका आला,

ȑाआधी काय काय केलं... सगळं सांिगतलं.’’
‘‘डॉƃर?’’
‘‘डॉƃर लोबो- ȑांचे फॅिमली डॉƃर आहेत.’’
‘‘ते यायǉा आधी Ůाण गेला होता की नंतर?’’
‘‘नंतर. शेठ तळमळत होते. धाप लागली होती. ऑİƛजन लावला एवǳात...’’
‘‘जवळ कोण कोण होतं?’’
‘‘अ ◌ॅटॅक आला तेʬा ती एकटीच होती. नंतर नोकरचाकर धावले.’’
‘‘ती ʉणजे?
‘‘घनराणी.’’
‘‘घनराणी...?’’
‘‘िमसेस बाजपेयी. सगळे ितला ितǉा नावानंच ओळखतात. कदािचत शेठसाहेबांपेƗा वयानं पुʺळच

लहान ʉणून...’’
‘‘अǅा, ती बरोबर होती...?’’
‘‘ती नेहमीच बरोबर असायची शेठǉा. बाहेर चार लोकांǉात नʬे; पण बंगʞावर सावलीसारखी

ȑांǉासोबत! चैनच पडत नसे शेठना ितǉािशवाय.’’ आपण थोडं अिधक तर बोललो नाही ना, अशी शंका
येऊन शमाŊ डीएसपीसाहेबांचा चेहरा िनरखतो. तो िनिवŊकार.



काही Ɨण शांततेत जातात. जीपचा रोऽंरो ंआवाज तेवढा येत राहतो.
‘घनराणीिशवाय दुसरं कुणीच जर शेठसाहेबांǉा बरोबर नʬतं- ˢत:शीच िवचार केʞासारखं

Ŵजभूषण ʉणतो- तर ȑांना बाहेरǉा कुणी िवष घातलं असǻाची शƐता िकतपत आहे?’
‘‘बाहेरǉा कुणी नाही...’’ न राहवून इ̢˙ेƃर शमाŊ ʉणतो. ‘‘पण घनराणीनंच जर का ȑांǉावर

िवषŮयोग....’’
Ŵजभूषण ȑाǉाकडे चमकून पाहतो. मȯेच एका खǮातून जीप उडते. ‘‘टेक केअर!’’ Ŵजभूषण

डŌ ायʬरला ओरडून सांगतो. मग मागे वळून इ̢˙ेƃर शमाŊला ʉणतो- ‘‘ितनं िवषŮयोग केला असेल, असं
ʉणायला कसला आधार आहे?’’

‘‘ितǉा-ȑांǉात जवळजवळ तीस-बȅीस वषाōचं अंतर होतं. ती िदसायला संुदर आहे.’’
‘‘बˣ? एवढंच–?’’
‘‘बाजपेयीचंी Ůचंड ŵीमंती–’’
‘‘ŵीमंतीसाठी ती आपʞा नवर् याला िवष कशाला देईल? तो िजवंत असतानाच ितला ŵीमंतीची सगळी

सुखं िमळत होती!’’
‘‘ŵीमंतीची सुखं िमळत असतील; पण ˢातंȒ?’’ शमाŊ डोƐात येतं ते बोलत जातो- ‘‘माफ करा; पण

शेठसाहेबांचा पैसा बळकावून, िशवाय ितला ȑांǉापासून सुटका हवी असली तर...?’’
Ŵजभूषणला हे ऐकून धſा बसत नाही. डीएसपीǉा Šȟापयōत पोहोचलेʞा माणसाला सहसा

कशानंही धſा बसत नाही. तो फƅ तकाŊचा आधार शोधीत असतो.
‘‘ितला काय हवंय, हे नſी कसं सांगणार?’’ Ŵजभूषण िवचारतो, ‘‘कशावŝन ितला पैसे आिण सुटका

ही दोɎी हवी असतील?’’
‘‘यापूवŎ दोन वेळा तसं झालंय साहेब.’’ शमाŊ ʉणतो, ‘‘घनराणीचं हे ितसरं लư! यापूवŎ दोन वेळा ितनं

कोǨधीशांबरोबर लưं केली आिण ते दोघंही लưानंतर दोन-तीन वषाōत मŝन गेले!’’
‘‘काऽय?’’ Ŵजभूषण ओरडतो. आता माũ ȑाला खराच धſा बसलेला असतो.

जीप मोकलगडला बाजपेयीǉंा हवेलीजवळ पोहोचते, तेʬा चांगलाच अंधार पडलेला. हवेलीत
झगझगीत उजेड. िशवाय हवेलीपासून बाहेरǉा फाटकापयōत कोसभराǉा अंतरात िठकिठकाणी
झाडांमȯे टांगलेʞा गॅसबȑा.
बाजपेयी हॉİ˙टलची हसŊ आधीच येऊन दारात उभी.
हवेलीमȯे आिण हवेलीǉा अंगणात सभेला जमावी तशी माणसांची गदŎ. आपापसात कुजबुज. वरǉा

मजʞावŝन रडǻाचे मंद ˢर.
पोलीस जीप येऊन अंगणाǉा कडेला थांबताच सगळे गɔ. एकदम एक िविचũ शांतता पसरते. असं

वाटतं की, मंडळीनंी आपले ʷासदेखील रोखून धरलेत.
Ŵजभूषण आिण इ̢˙ेƃर शमाŊ हवेलीǉा रोखानं जाऊ लागताच, लोक बाजूला होऊन ȑांना वाट

कŝन देतात. कुणीतरी न िवचारताच सांगतं की, अंȑदशŊनासाठी देह वरǉा हॉलमȯे ठेवलाय.
Ŵजभूषण िजना चढून वर येतो, तर दारातच बाजपेयीचंा सडपातळ, गोराभुरका तŜण सेŢेटरी ȑाला

भेटतो. लवून नमˋार करतो. ʉणतो- ‘‘मीच फोन केला होता. काही लोक यायचेत, ʉणून थांबलोय.
आपण कृपा कŝन थांबावं. आपली सोय या शेजारǉा खोलीत....’’
ȑाची वाƐं पुरी होǻाआधीच Ŵजभूषणǉा पाठोपाठ वर आलेला इ̢˙ेƃर शमाŊ ȑाला बाजूला खेचतो

आिण कोपर् यात नेऊन पोːमॉटőमिवषयी सांगतो. पोːमॉटőमचं नाव ऐकताच सेŢेटरी एकदम गडबडून
जातो. शमाŊला ʉणतो-‘‘पण असं कसं करता येईल? इतके लोक अंȑदशŊनासाठी येताहेत... बॉडी
हॉİ˙टलमȯे नेली, ʉटʞावर ȑांना काय वाटेल? लोक एकाचे चार करतील... आमची चारचौघात अŰू
जाईल...’’
Ŵजभूषण एकीकडे ȑाचा चेहरा िनरखीत, ȑाला बोलायचं तेवढं बोलू देतो. तो बोलायचा थांबʞावर

फƅ एवढंच ʉणतो– ‘‘खाली हसŊ उभी आहे, ȑात बॉडीबरोबर तुʉी बसा आिण हॉİ˙टलमȯे चला...
आʉी पाठापोठ येतो...
सेŢेटरीला Ɨणभर काही सुचत नाही. मग तो एक दीघŊ ʷास घेऊन ʉणतो-‘‘थांबा, बाईसाहेबांची



परवानगी ƽायला हवी... या माǟाबरोबर.’’
ȑाǉापाठोपाठ Ŵजभूषण शेजारǉा दालनात जातो. ितथʞा थाटावŝन, ती बुहधा बाजपेयीचंी बेडŝम

असावी. िभंतीवर नư अɛरांची दोन लाइफसाइज लƗवेधी िशʙं. ȑांǉाशी सवŊˢी िवसंगत असा,
डोƐावŝन पदर घेतलेʞा वयˋर İ˓यांचा घोळका दालन ʩापून रािहलेला. मखमली पलंगपोसानं
झाकलेʞा Ůशˑ िबछाɊावर शुű व˓ नेसलेली एक तŜण ˓ी गुडƽात डोकं खुपसून बसलेली. तीच
घनराणी असावी. दोघी-ितघी जणी ितला धीर देत, ितची सोबत करीत बसलेʞा. गािलǉावरǉा ितघी-चौघी
तोडंाला पदर लावून मुसमुसताहेत. एक-दोघी मोǬानं रडताहेत.
सेŢेटरी दारातʞा एका ˓ीकडे हळूच िनरोप देतो. ती उठते आिण खाली बसलेʞा İ˓यांǉा गदŎतून

वाट काढत, पलंगावर बसलेʞा घनराणीकडे जाते.
Ɨणभरानं घनराणी गुडƽातून डोकं वर उचलते. पण तȁणी आपʞा तलम शुű व˓ाचा पदर

डोƐावŝन खाली ओढून चेहरा पुरता झाकून घेते. उठते आिण तशीच मान खाली घालून दरवाजाǉा
िदशेनं सावकाश चालत येते. Ŵजभूषण ितǉावर नजर İखळवून पाहत राहतो. ितचं चालणं डौलदार तर
आहेच, पण ȑात एक Ůकारचा िनभŊयपणाही आहे. सबंध अंग झाकणार् या आिण आता अˑाʩˑ
झालेʞा साडीमधूनही ितची सडपातळ आकृती मन लोभावते. ितचा चेहरा कसा आहे, हे कळायला मागŊ
नाही; पण ती फार वेळ रडत असावी, असं काही भासत नाही...
ती Ŵजभूषणǉा समोर येऊन ठाम उभी राहते...
Ŵजभूषणला संकटात सापडʞासारखं होतं. पोːमॉटőमसाठी बॉडी हलवायला हवी, हे सेŢेटरीला

समजावून देणं वेगळं आिण ŮȑƗ मृत पुŜषाǉा धमŊपȉीला सांगणं वेगळं. ȑा दालनात जमलेʞा ˓ी
वगाŊनं िवरोध केला, तर पोिलसांना सƅी करता येणार नाही. ˓ी वगाŊचं सोडाच, या एकǨा ˓ीनं जरी देह
Ɋायला नकार िदला, तरी ितǉा शɨाला तǽाळ शेकडो Ůितसाद िमळतील! खाली चौकात, अंगणात
थांबलेले लोकही खवळून उठतील. काय करावं? धमŊसंकटच हे!
याच वेळी इ̢˙ेƃर शमाŊ एका मȯमवयीन माणसाला पुढं करतो. ȑाǉा िमशा उŤ आिण डोळे

तांबारलेले.
‘‘हे िवमलचंū बाजपेयी-’’ शमाŊ ओळख कŝन देतो.
ते शɨ ऐकताच घनराणी अंगावर शहारा आʞासारखं कŝन िकंिचत बाजूला सरकते.
‘‘हे बघा, माझा नाइलाज आहे.’’ शƐ िततƐा मृदू पण धीरगंभीर आवाजात Ŵजभूषण ितला सांगतो-

‘‘įरʱेदारांपैकी काहीनंी पोːमॉटőमची मागणी केली आहे. ती पुरी करणं, हे पोिलसांचं कतŊʩ आहे...’’
घनराणी मान उंचावून, चेहर् यावरचा पदर वर करते आिण Ŵजभूषणकडे पाहते; तȁणी एकदम चमकून

पदर पुɎा पिहʞासारखा ओढून घेते. वातावरणात वीज लखलखʞासारखं होतं. घनराणी सेŢेटरीǉा
कानाशी पुटपुटते– ‘‘हे ʉणतात तसं करा.’’ झोकांǰा खात ती कशीबशी पलंगाशी जाते. िबछाɊावर अंग
टाकून उरी फुटून रडू लागते.
घनराणीचं हे चपापणं Ŵजभूषणǉा लƗात येतं. ƗणापूवŎ िनभŊयपणे आपʞाकडे चालत आलेली ही ˓ी

आपʞाशी नजरानजर होताच चſर आʞासारखी झोकांǰा खात परत जाते, हे िकती िविचũ आहे! पण
तसं ʉटलं, तर हा सगळाच Ůसंग लोकिवलƗण नाही का?
अचानकपणे शेठसाहेबांचा पािथŊव देह उचलला जातोय, याबȞल जमलेʞा मंडळीमंȯे खळबळ माजते.

पण ितकडे लƗ Ȩायला Ŵजभूषणला सवड नसते. तो देह हसŊमȯे ठेवतो आिण हसŊ हॉİ˙टलकडे
िपटाळतो. िवमलचंūाला जीपमȯे घेऊन तो आिण इ̢˙ेƃर शमाŊ हॉİ˙टलकडे िनघतात. मागे रािहलेली
मंडळी आपली अधŎमुधŎ मािहती सगळीकडे पसरवू लागतात. ȑा आधारानं तकŊ  केले जातात, अंदाज
बांधले जातात. कुजबुजीचं पयŊवसान मोकʨा चचőत होतं. अंȑदशŊनाला आलेली मंडळी मृतदेह जागेवर
नाही, यािवषयी नाराजी दाखवू लागतात.
बाजपेयी हॉİ˙टलǉा पोːमॉटőम ŝमǉा बाहेर िवमलचंūाबरोबर डीएसपी Ŵजभूषण आिण इ̢˙ेƃर

शमाŊ थांबलेले. एक एक िमिनट मिहɊासारखं वाटतं. घनराणीचं ते चमकून पदर खाली ओढणं Ŵजभूषणला
एकसारखं आठवत राहतं. ȑा िनिमषाधाŊत िदसलेलं ितचं झळझळीत ŝप ȑाǉा डोʨांसमोर पुन:पुɎा
येत राहतं. तो बेचैन होतो. जीपमȯे इ̢˙ेƃर शमाŊनं िदलेʞा मािहतीची तो ȑा ŝपाबरोबर सांगड
घालǻाचा Ůयȉ करतो. बांधा इतका देखणा िटकवलेʞा ˓ीची तीन लưं झालेली असतील, हे ȑाला खरंच



वाटत नाही. ȑा िनरागस चेहर् याचा, खुनासारƥा राƗसी कृȑाशी संबंध असेल, हे शƐच वाटत नाही.
डॉƃर बाहेर येतात... िवमलचंū उȖुकतेनं उठून उभा राहतो. डॉƃर सांगतात की, पोːमॉटőममȯे

खटकǻासारखं काहीही सापडलं नाही. शेठसाहेबांवर िवषŮयोग झालेला नाही. ȑांचा मृȑू
şदयिवकारानंच ओढवलेला आहे.
का कोण जाणे, Ŵजभूषणला एकदम सुटʞासारखं वाटतं. िवमलचंū पुढे होऊन तसदीबȞल ȑाची

माफी मागतो. गोरटेला तŜण सेŢेटरी िनधाŊˑ होऊन पुढʞा तयारीला लागतो.
दुगाŊघाटावर शेठसाहेबांǉा देहाला िवधीपूवŊक अिưसंˋार केला जातो. काही वेडंवाकडं उघडकीला न

आʞामुळे जमलेली मंडळीही मȯेच आलेला ʩȑय िवसŝन जातात. माũ, अưीǉा भडकलेʞा
ǜाळांकडे पाहतानाही, Ŵजभूषणǉा मनाला एकच एक िवचार पुन:पुɎा टोचा मारीत राहता- घनराणी जर
िनदŖष असेल, तर मला पाहताƗणी ती दचकली का?

पुढǉा चार िदवसांत, समोर कामाचे डोगंर असतानासुȠा हा िवचार ȑाǉा मनातून जात नाही. एकूण
Ůकाराǉा मुळाशी गेलं पािहजे- घनराणीची पिहʞापासून रीतसर मािहती िमळिवली पािहजे, असं तो
मनाशी ठरवतो.
इ̢˙ेƃर शमाŊशी गाठ पडʞानंतर तो पिहलाच Ůʲ िवचारतो–
‘‘शमाŊ, मोकलगडची काय हालहवाल?’’
‘‘ठीक चाललंय. सȯा सगळी कामं, मॅनेजर आिण सेŢेटरी दोघे िमळून पाहताहेत. िवमलचंūानं उगीच

संशय घेतला, ʉणून सगळे ȑाǉावर खार खाऊन आहेत.’’
‘‘सगळे–?’’
ʉणजे मॅनेजर, सेŢेटरी वगैरे.’’
‘‘घनराणी-?’’
‘‘ती आणखी दहा िदवस तरी कोणाशी बोलणार नाही. शोकात आहे. आपʞा खोलीबाहेरसुȠा पडत

नाही.’’
‘‘शमाŊ, ितचा आधीचा नवरा कोण होता?’’
‘‘Ůƥात इंडİ Ōːआिलː होता साहेब. ɘॅİːक इंड Ōː ीमȯे फार मान होता ȑाला. सुखदेव इंड Ōː ीजचं

नाव ऐकलं असेल तुʉी. िदʟीपासून थोडं पुढं सुखदेवनगर आहे ȑाचं.’’
‘‘सुखदेव कशानं वारले?’’
‘‘कोण जाणे! पण गेले तेʬा घनराणीशी ȑांचं लư होऊन जेमतेम तीन वषō झाली होती.’’
‘‘वय काय असेल?’’
‘‘साठीǉा आत; पण पंचावɄǉा पुढं. मुलगाच ितशीचा आहे ʉणे ȑांचा. वीरŐū सुखदेव.’’
‘‘ȑाला भेटता येईल?’’
‘‘हो. सुखदेवनगरमȯे असतो तो. हवं तर मी आगाऊ कळवतो ȑाला.’’
‘‘नको, नको. कळवू नका. अचानक भेटणं बरं. पुढǉा आठवǰात मी िदʟीǉा बाजूला जाणारेय.

तेʬा ˢत:च जाईन सुखदेवनगरला.’’

ȑानंतरǉा आठवǰात, ठरʞाŮमाणे Ŵजभूषण सुखदेवनगरला जातो. तो पोलीसːेशनवर पाऊल
टाकǻाǉा आत सुखदेव इंड Ōː ीजची जीप ितथं हजर! ‘कृपा कŝन आमचा पाŠणचार ƽा,’ अशी िवनंती
कŝन ȑाला सुखदेव इंड Ōː ीजǉा खास गेː बंगलीवर नेǻात येतं. ितथं Ŵजभूषण आंघोळ कŝन कपडे
बदलतोय, इतƐात बावचŎला ना̻ȑाचा मेनू सांगत तŜण Ŝबाबदार वीरŐū सुखदेव ˢत:च हजर होतो.
Ŵजभूषणचं काम एकदम सोपं होऊन जातं.

‘‘सुखदेव इंड Ōː ीजचं सगळं काम तुʉीच सांभाळता?’’ गɔा मारता मारता तो वीरŐūला िवचारतो.
‘‘हो. ते फारसं कठीण नाहीये.’’ वीरŐū नŲपणे सांगतो. ‘‘िदʟीपासून पंजाबपयōत इंड Ōː ीजचा जम

बसलाय आता. आमǉा िपताजीचंी पुǻाई आिण भरघोस कतृŊȕ! ȑांनीच िठकिठकाणी मॅनेजसŊ नेमलेत.
निशबानं हे मॅनेजसŊ चांगले धडाडीचे आिण Ůामािणक िमळालेत. आज आʉी हातपाय हलवले नाहीत, तरी
धंदा आपोआप चालू शकतो. हे सुख माũ िपताजीǉंा निशबात नʬतं. ते तसे अकालीच गेले.’’



‘‘अकाली?’’
‘‘साठीसुȠा गाठली नʬती ȑांनी. तीनच वषō आधी लư केलं होतं, ʉणजे बघा...’’
‘‘ʉणजे ȑांचा मृȑू संशया˙द रीतीनं....’’
‘‘छे छे! पफő ƃली नॅचरल डेथ आली ȑांना. िलʬर िसरॉिससनं गेले ते. डॉƃरांनी, ‘फार पीत जाऊ

नका’ ʉणून सांिगतलं होतं; पण ऐकलं नाही.’’
‘‘उतारवयात ȑांनी लư केलं... तेही ȑांǉाšन खूप लहान, जवळजवळ तुमǉा वयाǉा मुलीशी!
‘‘तुमǉा या तŜण सावũ आईचं ȑांǉाशी नीट पटायचं?’’
‘‘ऑफकोसŊ! फार Ůेम असावं घनराणीचं ȑांǉावर! ते घरी आले की, ƗणभरसुȠा ती ȑांना नजरेआड

होऊ Ȩायची नाही. कधी कशाला िवरोध करायची नाही. ‘मी हे लư केलं आिण सुख काय असतं ते मला
समजलं,’ असं ते नेहमी ʉणायचे...’’

‘‘उतारवयात ȑांनी हे लư केलं आिण इːेटीला वाटेकरी आणला, असं वाटून तुʉी खट्टू  नाही
झालात?’’

‘‘नाही बुवा!’’ िकंिचत् िमˋीलपणे Ŵजभूषणकडे पाहत वीरेȾ ʉणतो- ‘‘लोक तसं सांगून मला खट्टू
करǻाचा Ůयȉ करायचे; पण मला कधीच तसं वाटलं नाही. िपताजीनंा उतारवयात सुख िमळतंय, यातच
मला आनंद होता. काहीच नाही तर माझी सुखदेव इंड Ōː ीजची िडरेƃरिशप तर कुठं जाणार नʬती!
अिधक पैशांचा लोभ मला पिहʞापासूनच नाही. िशवाय घनराणीिवषयी माझं मत सुŜवातीपासूनच चांगलं
होतं. असं वाटायचं की, इतƐा तŜणपणी वयˋर माणसाशी लư कŝन जर ितनं ˢाथŊȑाग केलाय, तर
ȑाचं मोल ितला िमळायलाच हवं. िपताजीनंी सबंध इːेट ितǉा नावानं ठेवली तरी मला ȑाचं वाईट
वाटायला नको. लोकांनी कान फंुकǻाचा खूप Ůयȉ केला– अगदी कोटाŊत जायला भरीला घातलं; पण मी
ʉटलं की, इːेट िपताजीचंी आहे, ती ȑांनी ˢत: ŵम कŝन िमळवलीय. ȑांनी ती पािहजे ȑा ʩƅीला
Ȩावी!’’

‘‘ʉणजे खरंच ȑांनी सबंध इːेट ितǉा नावानं केली?’’
‘‘अथाŊत्! कदािचत लư केलं, तेʬाच ȑांǉात हे ठरलं असेल.’’
‘‘आय सी!’’
पैसे हातात आʞावर ितनं खूप दानधमŊ केला. या भागात िजतƐा ʉणून गोरगįरबांसाठी काम

करणार् या सं̾था आहेत, िततƐांना ितनं सुखदेव इंड Ōː ीजǉा नावानं सढळ हातानं मदत केली. जवळ-
जवळ पंचवीस टſे इːेट ितनं अशी दान कŝन टाकली ʉणा ना!’’

‘‘आिण तुʉी काही बोलला नाहीत?’’
‘‘मी कशाला बोलू? इːेट ितला िदलेली होती. ितचं ती काय वाǥेल ते कŝ शकत होती आिण दानधमŊ

ʉणजे काही वाईट गोʼ नाही. ȑात िपताजीचंंच नाव उजळ होत होतं. मग मी का िवरोध कŝ?’’
वीरŐūǉा समजूतदारपणानं Ŵजभूषण थſ होतो. हा मुखवटा नसेल ना, अशीही एक शंका ȑाǉा

मनाला चाटून जाते.
‘‘नंतर माũ घनराणीनं एक िविचũ गोʼ केली...’’ वीरŐū पुढं सांगू लागतो. Ŵजभूषण सरसावून बसतो.

‘‘ितनं एक िदवस मला बोलावलं आिण सांिगतलं की, मी वाटǻा करायचं ठरवलंय. मी चिकत होऊन
िवचारलं की, कसʞा वाटǻा? तर ती ʉणाली- इːेटीǉा. तुǟा िपताजीचंी िशʟक रािहलेली इːेट
आपʞा दोघांमȯे सारखी वाटायला हवी. मी िवचारलं- कुठʞा शतŎवर? ती ʉणाली, ‘शतŊिबतŊ कुछ नही!
माǟाइतकाच या इːेटीवर तुझा अिधकार आहे. ऐकलं, आिण मी ितचे पायच धरले. ती खरंच मनापासून
बोलत होती. आठवडाभरात ितनं सॉिलिसटरला बोलावून वाटǻा कŝनसुȠा टाकʞा!’’
सावũ मुलाबरोबर आपणšन इːेट वाटणारी बाई पैशासाठी खून करील? Ŵजभूषणला घनराणीǉा

ˢभावाचा पȅाच लागेना. असं तर नसेल की, इːेट अधŎ अधŎ वाटǻाǉा बोलीवर यानंच ितला मदत केली
असेल, विडलांचा काटा काढǻासाठी? तसं असेल, तर तो ितǉािवषयी चांगलंच सांगणार! इथं या तŜण
सावũ मुलाची मदत, ितथं ȑा तŜण सेŢेटरीची.

‘‘वषŊभरात ितनं बाजपेयीशंी लư केलं. पण तेही योƶच होतं. ऐन ताŜǻात ितनं सुखदेवनगरात गंजत
पडून आयुˈ वाया का घालवावं? बाजपेयी आमǉा िपताजीचें जवळचे िमũ होते– आमǉाकडे यायचे,
राšन जायचे! सुखदेव इंड Ōː ीजमȯे ȑांचे शेअसŊही आहेत! घनराणीनं ȑांǉाशी लư केलं, यात आʉाला



कुणालाच काही वावगं वाटलं नाही!’’
‘‘पण आता बाजपेयीदेखील अडीच-तीन वषाōǉा आतच....’’
‘‘ऐकलं मी ते. ते गेले तेʬा मी जमŊनीला गेलो होतो. परवाच परत आलो. नाहीतर ȑांǉा अंȑयाũेला

नſीच हजर रािहलो असतो...’’
वीरेȾ अȑंत खानदानी सद्गृ ह̾थ वाटतो. चांगुलपणा ȑाǉा रोमारोमांत िभनʞासारखा िदसतो.

खुनासारƥा गोʼीत तो कुणाला मदत करील, हे शƐच वाटत नाही. आिण तरीही...
‘‘एक माũ आहे...’’ वीरेȾ ˢत:शीच बोलावं तसं बोलतो- ‘‘ȑा घनराणीǉा निशबात संसारसुख नाही.

इतकी देखणी मुलगी; पण जाईल ितथं मृȑू ितǉा पाठोपाठ जातो... तेʬा जाणवलं नाही... पण आता लƗात
येतं. िपताजीशंी लư करायǉा आधीदेखील हेच झालं होतं... ती आमǉा घरात आली, तेʬाच सरदार
कुलवीर ŵेʿ यांची Ůचंड जायदाद ितǉा मालकीची झाली होती... कारण सरदारदेखील ितǉाशी लư
केʞानंतर तीनेक वषाŊतच कालवश झाले होते.’’
सरदार कुलवीर ŵेʿ! Ŵजभूषणला आठवतं... आपʞा विडलांचा पįरचय होता सरदारांशी. आपʞा

लưात येऊन ते घसघशीत अहेरदेखील देऊन गेले होते... पण आता ते पुसट पुसट आठवतात... फƅ
ȑांǉा पांढर् या िमशा... ̾थूल शरीर... डोƐाचं टſल आठवतं... अरेरे! ȑा वृȠ सरदाराशी िहचं लư
झालं? ...जेमतेम िवशीची असली पािहजे ती ȑा वेळी...

‘‘लưानंतर तीन वषाōत मरायचं काही कारण नʬतं ȑांना...’’ वीरŐū बोलत असतो. ‘‘पण नाही तरी कसं
ʉणायचं... ̾थूल शरीर- ȑातून सतरापगड आजार. ȑातʞाच एखाȨानं बळी घेतला असणार ȑांचा...’’

‘‘įरअली?’’ Ŵजभूषण चŢावून गेलेला. ‘‘खरंच, ȑांना मरायचं काही कारण नʬतं. ȑा ितघांनाही. ितघंही
नैसिगŊक मृȑू येऊन कालवश झाले, तरीही ȑामागे एकच नमुना... द सेम पॅटनŊ... घनराणी... लưानंतर
अडीच-तीन वषाōत मृȑू... जायदाद घनराणीǉा मालकीची...’’
पोलीस खाȑात Ŵजभूषणला िशकवǻात आलं होतं की िजथं एकाच पȠतीनं मृȑू ओढवतात, ितथं

एकच गुɎेगार ȑामागं असतो. इथं मृȑंूची पȠत एकच आहे... ȑात गंुतलेली ʩƅी एकच आहे– फƅ
Ůʲ आहे तो एवढाच की, ती गुɎेगार आहे की नाही?
या Ůʲाचं उȅर फƅ तीच देऊ शकणार आहे... ती लावǻवती... घनराणी...

तेरा िदवस संपʞावर, शेठ बाजपेयीचंं ŵाȠ उरकलं असं पाšन Ŵजभूषण मोकलगडला िनरोप पाठवतो-
‘घनराणीदेवीनंा भेटायची डीएसपीचंी इǅा आहे... परवानगी असावी...’
इ̢˙ेƃर शमाŊ िनरोप घेऊन जातो. गेʞा पावली परत येतो. दुपारǉा जेवणालाही ȑाला हवेलीत

थांबवलेलं नसतं... रडकंुडीला येऊन तो Ŵजभूषणला सांगतो- ‘‘बाई भेटणार नाहीत.’’
‘‘ʉणजे?’’
‘‘बाइōचं नखदेखील मला िदसलं नाही. कोणीतरी एक जाडजूड बाई घागरा फलकारत, पान चघळत

बाहेर आली आिण माझा िनरोप घेऊन आत गेली. परत आली आिण ʉणाली, ‘बाई सांगतात की,
पुलीसवाʞांना बाईमाणसांनी भेटायची चाल बाजपेयी खानदानात नाही. काय हवंय् ते सेŢेटरीला सांगा. तो
काम कŝन टाकील.’ मी एवǳा लांबून गेलेला- मला पाणी िदलं नाही, की ‘बसा’ ʉणाली नाही. दारातूनच
घालवून िदलं...’’
Ŵजभूषण गɔ. पेपरवेट िफरवत बसलेला.
‘‘मी सांगतो साहेब-’’ शमाŊ धीर कŝन ʉणतो- ‘‘ȑा सेŢेटरीचा मला डाउट येतो. तो सामील आहे

बाईला...’’
Ŵजभूषण काहीच बोलत नाही. खांदे उडवून शमाŊ िनघून जातो.
पेपरवेट िफरतच राहतो. ȑाǉातले लाल आिण काळा हे दोन रंग एकमेकात िमसळत राहतात. आकृती

तयार होतेय असं वाटता वाटताच रंग पुɎा इतˑत: पसरतात.

दोन िदवसांनी, कुणाला काही न सांगताच Ŵजभूषण एकटाच जीप घेऊन मोकलगडǉा वाटेला लागतो...
हवेलीǉा दारात तो उभा राहतो, तेʬा समोŝन तो सडपातळ गोरागोमटा तŜण सेŢेटरी येताना िदसतो.

घाईघाईनं पुढं येऊन तो Ŵजभूषणला नमˋार करतो.



Ŵजभूषण ‘बाइōना भेटायचंय’ असं सांगतो. ȑाला, ‘बसा’ सांगून सेŢेटरी आत जातो. दोनेक िमिनटांत
दुधाचा पेला हजर होतो. पाठोपाठ सेŢेटरी बाहेर येतो आिण काही न बोलताच पायर् या उतŝन हवेलीǉा
बाहेर िनघून जातो.
Ŵजभूषण दूध संपवतो आिण खाली अंथरलेʞा पिशŊयन कापőटवरची नƗी Ɋाहाळीत वाट पाहत बसतो.

एवǳात एक जाडी बाई (बŠधा शमाŊला भेटलेलीच) घागरा फलकारीत येते. घनराणीचा पȅा नाही.
Ŵजभूषण िनराश होतो. शमाŊला िदलेलाच िनरोप ही बाई आपʞाला देणार यात शंका नाही...
बाई माफक अंतरावर मयाŊदशीलपणे थांबते. खाली वाकून Ŵजभूषणला ʉणते-‘‘मालकीणबाइōनी

सांिगतलं आहे की, ȑा भेटतील, जŝर भेटतील. पण पुलीसवाʞांना बाईमाणसानं भेटणं ȑांǉा खानदानात
बसत नाही, ʉणून आपण हवेलीवर याल, ते वदŎ उतरवून या. आज संȯाकाळी भोजनासाठी आलात, तर
आपलं काम होईल. आपʞा आितȚाची आʉालाही एकदा संधी देऊन बघा. उपकार होतील.’’
मऊसूत आवाजात सांिगतलेʞा या लांबलचक पण शालीन िनरोपानं Ŵजभूषण जागǉा जागी

İखळʞासारखा होतो. ‘सात वाजता येतो,’ एवढंच सांगून, मंũमुƭ अव̾थेतच तो हवेलीतून बाहेर पडतो...
बरोबर सात वाजता Ŵजभूषणची जीप हवेलीǉा अंगणात थांबते. तंग सुरवार, सैलसा रेशमी झɬा आिण

ȑावर एक पातळशी शाल घेतलेला Ŵजभूषण जीपमधून खाली उतरतो.
बाहेर काळोख पडायला लागलेला असतो. हवेलीǉा आजूबाजूला सɄाटा पसरलेला... हवेलीतʞा

नोकराचाकरांचा आवाजसुȠा बाहेर ऐकू येत नाही...
सकाळी भेटलेली ˓ीच दाराशी येते. ितǉा हातात काचेचा उंच िदवा. ती Ŵजभूषणला लवून मुजरा

केʞासारखं करते आिण एक अƗरही न बोलता आपʞा मागून येǻाची खूण करते.
ˢɓात चालावं, तसा तो ितǉा पाठोपाठ जाऊ लागतो... ȑा बाईǉा हातातʞा िदʩाचा Ůकाश

अंधारात हेलकावत राहतो... जणू ȑाच तालात ितǉा पायातले पœजण वाजतात...
दोन मोठे िजने ȑा पœजणाǉा नादामागून चढून गेʞानंतर एक छोटं, पण कमानदार नƗीचं दार लागतं.

ते हलकेच लोटून ती ˓ी आत जाते. Ɨणभरच काळोख. मग Ŵजभूषणही ȑा दारातून आत Ůवेश करतो...
ȑाǉासमोर Ůशˑ बैशाखी पसरलेली असते. तीन बाजंूनी फुलांǉा कंुǰा, एक ऐसपैस झोपाळा, एक

िदवाण, ȑावर पांढरीशुű बैठक घातलेली. झोपाळा आिण िदवाण यांǉामधʞा जिमनीवर एक जाड
Ŝजामा... एक छोटं नƗीदार मेज, ȑावर सुरई, काचेची मȨपाũं– असा सगळा जामािनमा. बाजूला एक
िनळसर िदवा जळत असलेला...
Ŵजभूषणला िदवाणावर बसवून पœजणवाली िनघून जाते.
Ŵजभूषण उठून बैशाखीǉा कठǰाशी येतो. दूरवर नदीचा Ůवाह नुकȑाच उगवलेʞा चंūाǉा

Ůकाशात चमकतोय... खाली फुलांनी मढलेʞा चाɡाचा धंुद सवास वरपयत यताय! ह काय आह? ˢɓ का
सȑ! कालपयत इथ कस यायच, या िवचारात पडलेले आपण आज इथं– या रेशमी पोशाखात, नीरव
शांततेत, फुलांǉा गंधात उभे आहोत- हे कसं काय?
एवǳात मागून शɨ येतो... ‘‘चौधरीसाहेब...’’
Ŵजभूषण वळतो. हातात काचेचं मȨपाũ घेऊन ती उभी असते- घनराणी. काळी सलवार, कमीज,

काळेभोर केस मोकळे सोडलेले. ȑात उजळलेला पूणŊगौर चेहरा. काʨा िनरű राũी अचानक उगवलेʞा
पूणŊचंūाची आजवर िकतीतरी कवीनंी िदलेली उपमा इथं पिहʞांदाच पूणाŊथाŊनं लागू पडतेय, असं
Ŵजभूषणǉा मनात येतं...
ितनं पुढे केलेलं मȨपाũ तो भारʞागत घेतो. ती आपʞा हातातलं दुसरं पाũ उंचावून ȑाला अिभवादन

करते.
‘‘मी आधी अिजबात पीत नʬते...’’ ती ʉणते. ‘‘पण सुखदेवांनी सवय लावली. ȑांना कंपनी देणं भाग

पडायचं.’’
मग ती ȑाला िदवाणाशी घेऊन जाते. ˢत: झोपाʨावर बसते. ʉणते, ‘‘माǟा आमंũणाला मान देऊन

आलात. केवढा गौरव आहे हा माझा!’’
मग इकडǉा ितकडǉा खूप गɔा होतात... ितǉा बोलǻाची, ŝपाची, हालचालीबंरोबर हलकेच

झुलणार् या झोपाʨाची आिण ितनं वारंवार भरलेʞा मȨपाũातʞा ūवाची गंुगी चढत राहते... Ǜा
चौकशीसाठी आपण आलो, ती फार फार दूर... अगदी ȑा चमकȑा नदीǉा पलीकडǉा िकनार् यावर



रािहलीये, असं ȑाला वाटू लागतं. ही निशली राũ... समोर ही ŝपाची खाण... ɗाʞातलं सोनेरी मȨ...
वार् याबरोबर येणार् या पु˃सुगंधाǉा लहरी... काळ थांबलाय असं वाटǻाजोगी शांतता... कामाǉा
कटकटीपासून दूरदूर थाटलेला हा ˢगŊ. इथं चौकशा कसʞा करायǉा?– ȑातून ȑा खुनासारƥा दुʼ
गोʼीǉंा? आिण ȑा गोʼीचंा संबंध कुणाशी लावायचा, या िनतळ सौदंयाŊशी? या मधुर वाणीशी? या Ůेमळ
आजŊवाशी?
शɨ... शɨही डोƐातʞा िवचारांसारखेच तरल होऊन ȑा वार् याǉा झुळकीवर तरंगत राहतात...

ˢर खाली येतो... कुजबुजʞागत... अगदी एकाच खास माणसानं ऐकावा एवढा तलम...नाजूक होतो. ȑात
अिधकार नसतो... आŤह नसतो... असते ती जवळीक... अिधकािधक जवळीक साधǻाची ओढ. ȑा
शɨांना शɨ ʉणून अथŊ नसतो... महȇ नसतं... कारण ȑात कसली वाताŊ नसते... आǒा नसते...
एकमेकांना भेटǻाचा... एकमेकांǉा जवळ जाǻाचा तो केवळ एक मागŊ असतो...
केʬातरी ती पœजणवाली दासी भोजनाचे पदाथŊ आणून ठेवते. ताटं मांडते. इतकं भरगǄ भोजन

Ŵजभूषणनं आजवर Ɠिचतच पािहलेलं असतं. ȑात मटन पुलाव असतो- तुपानं खǄून भरलेले गरमागरम
पराठे असतात. ...तंदुरी िचकन शेजारǉा वेगʨा िडशमȯे मांडलेलं असतं... आिण िनरिनराʨा
छोǨामोǬा ताटʞांमȯे, वाǨांमȯे गुलाबजाम असतात, रसमलाई असते, खीर असते! एकच माणूस हे
मांसाहारी, शाकाहारी, ितखटगोड असं सरिमसळ अɄ खाणार तरी कसा? Ŵजभूषण धंुद झालेʞा डोʨांत
मावेल तेवढं आʮयŊ आणून नजरेनं िवचारतो.
ȑाǉा नजरेतला भाव जाणून ती ʉणते- ‘‘सगळं सगळं खायला पािहजे. काहीसुȠा टाकायचं नाही.

तुʉाला भूक लागलीये कधीची.’’ आिण पुढे ˢर अिधकच मधाळ करीत ती ʉणते- ‘‘खा ना!
तुमǉासारƥा धडधाकट पुŜषानं हे एवढं खायलाच हवं. तुमǉासारƥाला हे असं खाऊ घालावं, ȑाला
तृɑपणे जेवताना पाहावं, यासाठी मी कधीची भुकेली आहे... तुमचा िवʷास बसायचा नाही... पण हे सगळं
मी आपʞा हातानं तयार केलेलं आहे!’’
Ŵजभूषणǉा समोरचे पदाथŊ भराभर संपताहेत. ȑाǉा जेवǻाकडे ती कौतुकानं पाहतेय. ितǉा

कौतुकानं अिधकच जोष येऊन तो ȑा अɄसंŤामात तुटून पडतो आहे... कारण ȑा अɄाची चव िवलƗण
Ŝचकर आहे. सोबतǉा मȨानं ती ŜिचसंपɄता वाढली आहे. पण तेवढंच नाही- ȑा चवीत एक Ůकारचं
आʬान आहे. बलदंड पुŜषानंदेखील पराकोटीǉा कामोȖुक ˓ीदेहाशी संग करताना, आपण अपुरे पडू
नये ʉणून संपूणŊ शƅी एकवटून Ůणयझंुज लढवावी, तशा आवेशानं Ŵजभूषण अɄाला तोडं देतोय!

‘‘खरंच, हे सगळे पदाथŊ मी केलेत.’’ घनराणी सांगत असते. ‘‘तुʉाला माहीत नाही; पण हे पाककौशʞ
माǟात लहानपणापासून आहे. घरची पįरİ̾थती िवलƗण गįरबीची आिण तरीही मी हे सारे पदाथŊ नेहमी
करायची. कुणाकडे, सांगू? दुसर् यांकडे. अिमरांकडे, धिनकांकडे. ȑातलं काही िजभेनं उʼावणंदेखील
माǟा निशबात नʬतं, पण मी ते तयार करायची. कारण मी ˢैपाƐाची- आचार् याची मुलगी होते...’’
Ŵजभूषणǉा डोƐात एक टोला पडतो. जाग सोडत चाललेʞा ȑाǉा मनाला सावध करणारा टोला.

ऐक, ती ˢत:िवषयी सांगतेय... हेच जाणून ƽायचंय तुला. ȑासाठीच आलाहेस तू. तो ऐकू लागतो.
माझे बाबा खूप बुİȠमान होते. ʩासंगी Űा˦ण होते. संˋृत पाठशाळेत िशƗण झालेलं होतं, पण ȑांǉा

िवȪȅेला, संˋृतǉा ǒानाला पैशांǉा जगात िकंमत नʬती. छोǨा-छोǨा िशकवǻा, ȑाही हौसेखातर
घेतलेʞा! कुणी िचमूटभर पैसे Ȩायचं, नाहीतर कुणी नुसतंच िवȨादानाचं समाधान देऊन जायचं! या
अव̾थेला बाबा कंटाळले. ŵम कŝन, उपास काढून, औषधावाचून आजार अंगावर काढून आई वारली
आिण बाबांनी नाइलाजानं आचार् याचा पेशा पǽरला. ȑांǉाबरोबर मी िठकिठकाणी जायला लागले. लाडू
वळायला लागले. िमठाई तयार करायला लागले.
िमŵा ʉणून एक सुखवˑू कुटंुब होतं. ȑांǉाकडे Ɠिचत काही समारंभ असला ʉणजे आʉी जायचो.

ितथं एकुलता एक मुलगा होता, सौिमũ! माǟाšन दोन-चार वषाōनी मोठा होता. देखणा होता; पण तो
माǟासारखा लाडू वळत नʬता. तो डॉƃर होणार होता. कॉलेजात चांगʞा माकाōनी िशकत होता. मला
वाटायचं, आपलं ȑाǉाशी लư ʬावं! आपण सवŊˢ ȑाǉा पायावर वाहावं! पण तो माǟाकडे
बघायचासुȠा नाही. एकसारखा डॉƃरकीǉा अɷासात गढलेला असायचा. ȑाला थोरामोǬांǉा मुली
सांगून यायǉा. आचार् याǉा मुलीचा ितथं कुठं नंबर लागणार?
घनराणी हसते. ʉणते... ‘‘मी माझंच पुराण सांगत बसले, पण सांगतेय यालाही कारण आहे,

चौधरीसाहेब. इतका वेळ मी तुʉाला िवचारलंसुȠा नाही की, तुमचं माǟाकडे कसलं काम आहे, आिण



तुʉीही ते सांिगतलं नाही. पण मला ठाऊक आहे, तुʉी माझी नीट ओळख कŝन ƽायला आलायत.
तुʉाला काहीतरी शंका आहे ʉणून- होय ना? ʉणून तर मी माǟािवषयी सगळं सांगणार आहे!’’
Ŵजभूषण काहीच बोलत नाही. तो जेवणाचा पवŊत अधाŊअिधक ओलांडून आलेला असतो...
थोǰा िदवसांनी सौिमũ िमŵा डॉƃर झाला आिण ȑाचं लưही झालं. नशीब कसं दुʼ बघा, ȑा लưात

िमठाई तयार करायला, लोकांना वाढायला मलाच जावं लागलं. वर ȑा दुʼ निशबानं आणखी एक फेरा
घालून ठेवला. सौिमũǉा लưात मला सरदार कुलवीरांनी पािहलं. जेवण वाढताना पािहलं आिण ȑांनी
बाबांकडे मागणी घातली. बाबांनी हे मला येऊन सांिगतलं, तेʬा ȑांǉा डोʨांत पाणी होतं. मला ʉणाले,
‘‘कुठʞा तोडंानं सांगू बेटी, हे घराणं सरदाराचं आहे. जमीन-जायदाद भरपूर आहे. अधाŊ गाव मालकीचा
आहे; पण तुला ितथं सुख नाही िमळणार! बेटी, तू िवशीतली आिण सरदार साठीचा. ȑाचं शरीर कसं
अˑाʩˑ सुटलंय, पािहलंस ना? िकती वषō साथ देईल कोण जाणे!’’ मी ते ऐकून घेतलं आिण बाबांना
िवचारलं, ‘‘सरदार वारले तर मी अȯाŊ गावाची मालकीण होईन ना?’’ माझा तो भयंकर Ůʲ ऐकून बाबांना
धſा बसला.
Ŵजभूषणलाही धſा बसलेला. ȑाǉा हातातला घास हातातच राहतो. तो असा बेसावध असताना पœजण

ȑाǉा आसनाशी छुमछुमत येतात आिण सगळे िजɄस पुɎा एकदा वाढले जातात. घनराणीही ȑाचा
मȨाचा ɗाला परत भरते.

‘‘िवशीतʞा मुलीनं असा Ůʲ िवचारावा, याचं तुʉाला आʮयŊ वाटलं असेल. कुणालाही वाटेल! पण
आमǉा घरातलं दाįरȩ, दशŤंथी Űा˦णाला लोकांकडून िमळणारी कुȒासारखी वागणूक, हे पाšन माझं
मन चुलीतʞा लाकडासारखं पेटून उठलं होतं. मला संसारसुख नकोच होतं. माझा डॉƃर िŮयकर तर
कधीच ŵीमंताǉा मुलीबरोबर लư कŝन, मला ओळखसुȠा न देता, कुठंसा िनघून गेला होता! माझं Ůेम
जळून खाक झालं होतं. आता मी जगायचं ठरवलं होतं ते नुसतं ŵीमंत होǻासाठी... अिधकािधक ŵीमंत
होǻासाठी! ȑासाठी माझं ताŜǻ, माझं सौदंयŊ पणाला लावायला मी तयार झाले होते.’’
एक तकŊ  बरोबर ठरला... Ŵजभूषण पŐगुळत चाललेʞा मनाला सांगतो. ितनं हे लư केलं ते पैशासाठी!

फƅ पैशासाठीच!
‘‘फƅ पैशासाठीच मी सरदार कुलवीरांना होकार कळवला. मोǬा थाटात माझं लư झालं. माǟा

लưात जेवण करायला आलेʞा ˢयंपाƐांǉा मुलीनंा मी ˢत:ǉा हातांनी वाढलं. लưानंतर मी बाबांना
काम सोडायला सांिगतलं आिण ते कायम आरामात बसून खाऊ शकतील, अशी ʩव̾था केली. पण
आरामाची सवय नसʞामुळं की काय, ते पटकन् मŝनच गेले!’’

‘‘सरदार कुलवीर वागायला कसे होते?’’
‘‘माǟाशी चांगले वागत. फƅ मी गįरबांना मदत करते, हे ȑांना फारसं आवडत नसे! ते जगत फƅ

ˢत:साठी. एक नंबरचा खादाड आिण सुˑ माणूस होता तो. दोन-तीन वषाōतच सुटले मी ȑांǉा
िवळƥातून.’’

‘‘मग परत लư का केलं?’’
‘‘धंुदी! आणखी पैशाची धंुदी! दाŝ चढत जाते, तेʬाच आणखी ɗावीशी का वाटते? सरदार गेʞावर मी

अधाŊ पैसा ȑांǉा रयतेला वाटून टाकला. गįरबांना कजŊ माफ कŝन टाकली. गरजंूना जिमनीचे तुकडे िदले
आिण नवीन ŵीमंत वृȠाǉा शोधात रािहले. का राš नये? नाहीतरी माझा िŮयकर िनघून गेला होता. ताŜǻ
नुसती वाट बघत जळत होतं आिण सबंध आयुˈ įरकामं पडलं होतं!’’

‘‘–ʉणून सुखदेव आिण ȑाǉानंतर बाजपेयी! तुʉी या ितघांनाही माŝन टाकलंत घनराणीदेवी! ȑांचा
पैसा तुʉी गįरबांना वाटून टाकला असलात, तरी हे सȑ आहे की, तुʉी ȑांना पैशासाठी माŝन टाकलंत!’’
Ŵजभूषणमधला डी.एस.पी. आता जागा होतो.
घनराणी ȑाǉा ɗाʞात मȨ ओतते आिण डोळे बारीक कŝन िमˋीलपणे पाहत िवचारते–
‘‘एकूण यासाठी तुʉी इथं आलात Ŵजभूषण चौधरी! मी माǟा ितɎी नवर् यांचे खून केले, अशा संशयानं!

ȑा दाŝǰा िवमलचंūानं हा िकडा तुमǉा डोƐात सोडला– इːेट हातची गेली ȑाचा खुɄस ठेवून! पण हे
तर जगजाहीर आहे की, सरदार कुलवीर गेले ते मधुमेह आिण पोटाचे िवकार बळावून! सुखदेव गेले ते
िलʬर िसरॉिससनं! आिण Ǜांचं पोː मॉटőम करायचं धाįर̽Ǩ ȑा नादान पुतǻाǉा नादानं तुʉी केलंत,
ते बाजपेयीशेठ गेले– şदयिवकारानं! या सार् यांना मृȑू आला तो आजारानं! ते आजार तर मी काही.....’’ ती



एकदम थांबते.
समोर ठेवलेʞा िपतळी पाũात Ŵजभूषण हात धुतो. घनराणीनं पुढं केलेʞा नॅपिकनला पुसतो. जेवणाची

आिण मȨाची सुˑी ȑाǉा अंगभर पसŝ लागली आहे आिण तरीही ȑाचा मŐदू भराभर काम कŝ लागला
आहे. कसली तरी संगती लागते आहे... एका शोधाǉा तो िनकट येऊन पोहोचला आहे... एक आकार
हळूहळू ˙ʼ होऊ लागला आहे... हे चिवʼ पदाथŊ... हे तेलात, तुपात घोळलेलं, साखरेनं मढवलेलं, ितखटांत
लोळवलेलं खाणं...हे उंची मȨ... ओ गॉड! दॅट्स इट्! सो िसɼल... अँड सो हॉįरबली िडसेिɐʬ!
आचार् याची मुलगी! ओ गॉड!

‘‘तुʉी तुमǉा तीनही नवर् यांना मारलंत घनराणीदेवी!’’ Ŵजभूषण ठासून सांगतो. ‘‘मी सांगतो ते कसे
मेले ते! ते सुखानं मेले... अितसुखानं मेले! तुʉी ȑांना मारलंत. ȑांǉापैकी Ůȑेकाला जे सुख हवं होतं,
ȑाǉा अितरेकानं! आȅा मी जेवलो तसलं, नको इतकं वजनदार खाणं तुʉी सरदार कुलवीरसाठी तयार
केलंत... रोज! आपʞा हातानं... वरवरǉा Ůेमानं ते ȑांना खायला लावलंत! आिण दोन-अडीच वषाōत ȑांचे
सगळे आजार बळावले. ȑांना मृȑू आला. िपऊन आधीच िलʬर खराब झालेʞा सुखदेवांना तुʉी राũं–
िदवस दाŝत बुडवून ठेवलंत! ȑांना िपǻासाठी कंपनी देǻाǉा िनिमȅानं ते Ůमाणाबाहेर पीत राहतील
याची खातरी केलीत! तुमǉा बेताŮमाणे ते तीन वषाōत खलास झाले! आिण बाजपेयी...’’

‘‘हं, बोला- थांबलात का? बाजपेयीनंा मी हाटŊ अ ◌ॅटॅक कसा काय आणला?’’
‘‘ȑांची वासना कायम धगधगती ठेवून- ȑांना सतत उȅेिजत कŝन. ȑांǉा कुठʞाच बाहेरǉा

संबंधाला आडकाठी न घालता. िशवाय ˢत: राũी-िदवसा, वेळी-अवेळी ȑांǉा ˢाधीन होऊन! आधीच
दोन अ ◌ॅटॅƛ येऊन गेलेले. ȑांचं दुबळं शरीर िकती काळ तग धŝ शकणार होतं? िबचार् यांना वाटलं
असेल– िहचं िकती Ůेम आहे आपʞावर! माय गॉड! घनराणीदेवी, आजवर कुणीच असे खून केले नसतील-
Ǜाला जे हवं, ते सुख देऊन! ȑाचा कमकुवतपणा जाणून, ȑावरच मारा कŝन! फार Šशार आहात तुʉी
देवी- फारच Šशार आहात!’’
घनराणी मंद हसते. ‘‘माǟा Šशारीचा मला अिभमान आहे चौधरीसाहेब..’’ ती ʉणते. ‘‘गेʞा पंधरा

िदवसांत, तुʉी माझी मािहती काढत होता, तेʬा मीही तुमची मािहती काढीत होते! तुमची पȉी पिहʞाच
बाळंतपणात वारली- एका परीनं तुʉीच ितǉा मृȑूला कारण झालात, कारण तुमǉामुळंच ितǉावर हा
Ůसंग आला! मग? तुʉालाही खुनी ठरवायचं?’’

‘‘नाही- कारण मी ितǉा मरणाची योजना आखली नʬती– ती मरावी असा Ůयȉ केला नʬता! तुʉी तो
केलात... सूड ʉणून!’’

‘‘खरं आहे Ŵजभूषण,’’ घनराणी कबूल करते. ‘‘मला सूड ƽायचा होता! खाǻाǉा, िपǻाǉा,
शरीरसंबंधाǉा वासनेत वखवखलेʞा आिण पैशाǉा जोरावर कोवʨा पोरीनंा ȑा वासनेत भाजून
काढणार् या सगʨा ŵीमंतांचा मला सूड ƽायचा होता!’’

‘‘मग? आता िवझली ती सूडाची आग?’’
‘‘नाही Ŵजभूषण. पुरती िवझली नाही- पण थोडीशी शमली एवढं खरं. तीन ŵीमंतांना मी शासन िदलं

आिण काही गįरबांना थोडंसं समाधान- आणखी िकती करायचं मी? माǟा पितराजांǉा भुकांना मी इंधन
घालत गेले; पण ˢत: उपाशी ती उपाशीच रािहले!’’ ˢत:वरचा ताबा सुटʞासारखी ती बोलते. ‘‘मी
तुʉाला सारं सांगायचं ठरवलं होतं Ŵजभूषण! कधी मािहतेय? अंȑयाũेǉा िदवशी तुʉी अचानक िदसलात,
ȑा Ɨणी!’’

‘‘का?’’
‘‘तुʉी कसले डीएसपी Ŵजभूषण?’’ आपला मȨाचा ɗाला ओठांना लावून पूणŊ उलटा करीत घनराणी

ʉणते-‘‘ माǟा हिकगतीत एक गोʼ मी साफ खोटी सांिगतली, हेही तुमǉा लƗात आलं नाही...’’
‘‘खोटी गोʼ?’’
‘‘मुȞामच सांिगतली. तुमǉा लƗात येते का, हे पाहǻासाठी. फार आशा होती, तुʉी जाणून ƽाल,

अशी. पण नाही. मी कधीच तुमǉा ȯानीमनी नʬते. तुʉी माũ नेहमीच माझं सवŊˢ होता. सौिमũ िमŵा
अशा नावाचा डॉƃर मुलगा कुणीच नʬता, Ŵज! तो होता िपंगट डोʨांचा, पोलीस सİʬŊसमधला Ŵजभूषण
चौधरी. Ǜाǉा लưात मी जेवणं वाढली- आिण सरदारांनी मला मागणी घातली...’’
Ŵजभूषण गंभीर होतो. फार फार गंभीर. ‘‘घन..’’ ितला जवळ घेत तो िवचारतो, ‘‘घन, मी जर तुझा चौथा



नवरा ʬायचं ʉटलं, तर ȑा ितघांना िदलेलं सुख- ȑाला ढेकर येते- ते सुख, तू मला अगदी माफक Ůमाणात
देशील ना?’’

सामना : १९८९
♦



 सहजɉा  

‘‘गु ड आɝरनून िमːर िकरण चौधरी!’’
गुड आɝर... कोण, इ̢˙ेƃरसाहेब?’’
‘‘येस- इ̢˙ेƃर ितरोडकर! मला आपʞाशी काही बोलायचंय. या केिबनमȯे कुणी मȯेच येऊन

आपʞाला िडːबŊ नाही ना करणार?’’
‘‘िबलकूल नाही. हा मी दारावरचा रेड लाइट ऑन केला- आता आपण िनवांतपणे बोलू शकतो!’’
‘‘तुमची ही आिकŊ टेƁरल फमŊ फƅ पाच वषाōत भलतीच भरभराटीला आलेली िदसतेय!’’
‘‘एिफिशअɌी! सȯाचं जग वेगाचं आहे. आʉी कामं रखडत ठेवत नाही; ʉणून िगर् हाईक वाढत जातं.

माझे एक पाटŊनर आहेत, कदंब ʉणून! ते आिथŊक बाजू सांभाळतात. मी बांधकामांǉा िŢएिटʬ बाजूकडे
लƗ देतो. सौदंयŊ, वेगळेपणा, िटकाऊपणा, या गोʼीकंडे!

‘‘रामनारायण रˑोगीनंा तुʉी ओळखता ना?’’
‘‘ȑांना कोण ओळखत नाही! आमǉासारखे आिकŊ टेƃस तर सोडाच, पण पोरंसोरंसुȠा ȑांना एक

मोठे िबʒर ʉणून ओळखतात! अथाŊत आमचा ȑांचा खूपच जवळचा संबंध आहे. कारण ȑांची जाˑीत
जाˑ कामं आʉीच केलेली आहेत!’’

‘‘कुठʞा ˢŝपाची?’’
‘‘अथाŊतच बांधकामाची- आणखी कुठʞा Ůकारची असणार!’’
‘‘कमलकांत पुरोिहत हे नाव तुʉी ऐकलंय?’’
‘‘.....हंऽऽ.....नाही बुवा! नाही ऐकलेलं, काय करतात ते?’’
‘‘ते एका देवळाचे टŌːी होते.’’
‘‘होते ʉणजे- आता ते टŌːी नाहीत?’’
‘‘आता ते या जगातच नाहीत’’
‘‘ओऽ आय अ ◌ॅम सॉरी!’’
‘‘ȑांचा खून झाला. झोपेतच गळा दाबून मारलं ȑांना.’’
‘‘बाप रे! कधीची ही गोʼ?’’
‘‘सहा मिहɊांपूवŎची!’’
‘‘पण का? ʬॉट वॉज द मोिटʬ?’’
‘‘मोिटʬ नेमकी कळायला मागŊ नाही. पण आमचा एक तकŊ  आह- लƘीनारायण देव̾थानाǉा

मालकीची बरीच जमीन होती. देवळाǉा समोर ती मोकळीच पडली होती. ितथं पुʺįरणी ʬायची होती...’’
‘‘ओ, आय सी! लƘीनारायण देव̾थानासमोर ना? ितथं रˑोगी वीस मजली िबİʒंƪची कॉलनी

बांधताहेत! आमǉाकडेच आहे ते काम. पण ते कोण ʉणालात– पुरोिहत! ȑांचा यात काय संबंध?’’
‘‘तुʉाला रˑोगीनंी सांिगतलं नाही? ही जागा रˑोगीनंा ˢˑात Ȩायला देव̾थानची किमटी तयार होती;

पण फƅ कमलकांत पुरोिहतांचा या गोʼीला िवरोध होता! ȑांना ितथं देवळासाठी पुʺįरणी आिण
धमŊशाळा ʬायला हवी होती! रˑोगी इतर सवŊ संबंिधतांना िवकत घेऊ शकले; पण पुरोिहतांना कसला मोह
नʬता! संसार नाही... मुलंबाळं नाहीत! एकटा माणूस तो. साठीǉा पुढचा! ȑाला िवकत घेता येǻासारखं
नʬतं.’’



‘‘हे काही आʉाला कळलं नाही! ती जागा रˑोगीǉंा हातात यायला बराच वेळ लागला, एवढं समजलं
आʉाला! कारण ɘॅɌ केʞाला, आता नाही ʉटलं तरी तीन-चार वषō होत आली!’’

‘‘-आिण आतासुȠा ती जागा ताɯात आली, ती पुरोिहतांचा अडसर वाटेतून दूर झाʞामुळेच!’’
‘‘बाप रे! तुʉाला असं तर नाही ना सुचवायचं की, रˑोगीनंी–’’
‘‘ŮȑƗपणे नाही. कारण खून झाला ȑाǉा एक मिहना आधीच रˑोगी जमŊनीला गेले होते. वुइ हॅव

चे̋ड इट्! खुनानंतर तɬल दीड मिहɊानं ते परत आले! पण अशा गोʼी ˢत: करǻाइतकी ही माणसं
मूखŊ नसतात- धडाडीचीही नसतात! ȑा ती दुसर् यांकडून कŝन घेतात!’’

‘‘यू मीन, रˑोगीनंी पुरोिहतांवर मारेकरी घातले?’’
‘‘नो! ही वॉज टू Ƒेʬर फॉर दॅट! ȑािशवाय इतकी वषō िबİʒंग लाइनमȯे ȑांची भरभराट झालेली

नाही! रेƶुलर धंदा करणार् या मारेकर् यांǉा टोʨा आमǉा रेकॉडŊवर आहेत. ȑांना बोलतं कसं करायचं
आिण सुपारी देणार् याचं नाव कसं काढून ƽायचं, हे आʉाला चांगलं माहीत आहे! ʉणून रˑोगीसंारखा
माणूस हे काम धंदेवाइकाला सांगत नाही. नो सर- हे काम एखाद्दु सरा मडŊर करणार् या Šशार माणसाचं
आहे. िधस इज अ ◌ॅन अ ◌ॅमॅटर जॉब!’’

‘‘मग तुʉी ȑा खुनी माणसाचं नाव सांगायला रˑोगीनंा भाग पाडा!’’
‘‘तसं दडपण आʉी ȑांǉावर नाही आणू शकत! ȑांǉाइतƐा, वरपयōत हात पोहोचलेʞा माणसाला

आʉी बोटसुȠा लावू शकत नाही! अनलेस ऑफ कोसŊ, वुई हॅव अ Ůूफ! आमǉा हातात पुरावा हवा. सरळ
खुनी माणूसच पुढं कŝन आʉाला रˑोगीचंी बोलती बंद करता यायला हवी!’’

‘‘आय सी! मी या बाबतीत तुʉाला काय मदत कŝ शकतो?’’
‘‘ितकडं येतोच आहे मी. गेʞा सहा मिहɊांत पोलीस खातं कमलकांत पुरोिहतांचा खुनी शोधǻासाठी

आकाशपाताळ एक करतंय! खुनी भलताच Šशार आहे! ȑानं पुरोिहतांǉा घरात कुठं बोटांचे ठसे ठेवलेले
नाहीत, की ȑांǉा मानेवर वळ ठेवलेले नाहीत! ȑांǉा घरात काम करणार् या रामŮसादला तर Ůथम वाटलं
की, पुरोिहत आपोआपच ʷास अटकून मरण पावले! पोिलसांना कळवǻाऐवजी तो नुसताच रडत बसला!
नंतर डॉƃरांनी सिटŊिफकेट िदलं, ȑावŝन पोिलसांना बोलावणं गेलं!’’

‘‘पण मग पोिलसांना तपासाला आधार....’’
‘‘काहीच नʬता ना! पुरोिहतांचं एकमजली घर. समोर बिगचा केलेला. फाटकाजवळ वॉचमनची टपरी-

ितथं वॉचमन होता. जवळच कुũा बांधलेला होता. पण खुनी कसा आला, कुठून आला, कुणालाच पȅा नाही!
राũी रामŮसादनं पुरोिहतांचे पाय चेपून िदले आिण ȑांना झोप लागʞाची खातरी कŝन तो मागǉा दारानं
आपʞा चरसी अǮावर िनघून गेला! पाठीमागǉा िभंतीǉा मधʞा िवटा पडʞात; ितथनं एक माणूस
जाईल एवढी वाट तयार झालीय. रामŮसाद नेहमी शॉटŊकट ʉणून हीच वाट वापरायचा. परत घरात
येǻासाठी मागचं दार उघडं ठेवायचा. ȑाची ही सवय पाšन ठेवून खुनी माणसानं आत िशरायला हीच वाट
वापरली असणार! परत जाताना तर नſीच ȑानं ती वापरली. कारण ȑा राũी अǭा बसला नाही, ʉणून
रामŮसाद नेहमीपेƗा लवकर परतला, तेʬा ȑानं ȑा माणसाला भोकशातून बाहेर पडताना पािहलं.’’

‘‘असं–? मग हटकलं की नाही?’’
‘‘हटकलं; पण तो माणूस काहीही न बोलता झपाǨानं िनघून गेला. असेल कुणीतरी, ʉणून रामŮसादनं

ȑाचा िवचार डोƐातून काढून टाकला! वर जाऊन पािहलं, तर मालक गाढ झोपलेले. मग तोही झोपून गेला.
सकाळी जेʬा पुरोिहत ठरािवक वेळी जागे झाले नाहीत, तेʬा कुठं ते गेʞाचं ȑाǉा लƗात आलं. आिण
पोिलसांनी खून झाʞाचं जाहीर केलं, तेʬा ȑाला ȑा माणसाची आठवण झाली! ȑानं पोिलसांना ȑा
माणसाचं अगदी तपशीलवार वणŊन सांिगतलं.’’

‘‘ते कसं काय? राũीǉा वेळी- अचानक िदसलेला माणूस ȑाǉा काय लƗात राहणार?’’
‘‘रािहला, ʉणतो. कारण ȑानं हातातʞा टॉचŊचा Ůकाश ȑा माणसाǉा तोडंावर टाकला. ȑा Ůकाशात

ȑाचं ŝप ˙ʼ पािहलं. ȑानं केलेʞा वणŊनावŝन, आयडŐͤिटटी िकटǉा मदतीनं, आʉी ȑा चेहर् याचं िचũ
तयार केलं. सोबत ȑाचा धबधबीत गोरा वणŊ, सहा फूट उंची आिण सडपातळ अंगयʼी, यांचंही वणŊन िदलं.
हे वणŊन आिण चेहर् याǉा िचũाǉा Ůती आʉी सगʨा पोलीस ठाǻांवर पाठवʞा; पण खुनी धंदेवाईक
नसʞामुळे ȑाचं काहीच रेकॉडŊ पोलीस ठाǻावर नʬतं! आʉी हैराण झालो आिण मग, जी िकतीतरी
आधीच लƗात यायला हवी होती- अशी एक गोʼ आमǉा एकाएकी ȯानात आली!’’



‘‘कुठली?’’
‘‘कमलकांत पुरोिहतǉा मरणानं सवाōत जाˑ फायदा कुणाचा होणार होता? रामनारायण रˑोगीचा! हे

लƗात येताच, आʉी ȑाǉा जवळǉा माणसांवर लƗ ठेवायला सुŜवात केली आिण फायनली आʉाला
गेʞा आठवǰात तो Šशार खुनी सापडला!’’

‘‘अरे वा! कमाल केलीत! मग ओळख परेडमȯे रामŮसादनं ȑाला ओळखलं का?’’
‘‘येस! अचूक ओळखलं आिण ȑानं जी ʩƅी दाखवली, ितǉाकडे पािहʞावर ȑानं केलेलं वणŊन

िकती अचूक होतं, हेही आमǉा लƗात आलं. तो तर संतापानं ȑा माणसावर हʟाच करायला िनघाला
होता; पण आमǉा माणसांनी ȑाला आवरलं!’’

‘‘आिण खुɊाला लगेच ताɯात घेतलं... अ ◌ॅम आय राइट?’’
‘‘नाही! कारण ती ओळख परेड रीतसर, पोलीसːेशनवर नʬती. ती कालच तुमǉा फमŊनं पाचʩा

वाढिदवसािनिमȅ ‘होटेल ŮेिसडŐट’मȯे जी पाटŎ िदली, ितथं होती.’’
‘‘–आमǉा पाटŎत? हाउ इज इट पॉिसबल?’’
‘‘वुइ मेड इट पॉिसबल. पाटŎत काल वेटसŊ जरा जाˑच होते, असं नाही वाटलं तुʉाला? ȑांǉात एक

रामŮसाद होता आिण दोन आमची माणसं होती-वेटरǉा युिनफॉमŊमȯे!’’
‘‘पण आमǉा पाटŎत- डु यू मीन- खुनी आमǉा Ƒाएंट्सपैकी कुणी होता?’’
‘‘Ƒायंट्सपैकी नʬता. फमŊǉा मालकांपैकी होता! कम ऑन, युअर गेम इज अप िमːर चौधरी–

तुʉीच पुरोिहतांचा खून केलात, यािवषयी आमची आता खातरी झालीये!’’
‘‘काय, बोलताय काय? तुमचं डोकं िठकाणावर आहे ना? माǟासारƥा एवǳा Ůेİːिजअस आिण

िबझी फमŊचा मालक- अहो, ŮȑƗ खून सोडाच, खुनाचा िवचार करायला तरी सवड िमळेल का मला? आिण
पुरोिहतांचा खून? ȑांचं नाव मी आज पिहʞांदाच ऐकलं! ȑांचा माझा यापूवŎ कधी संबंधच आलेला नाही!’’

‘‘ʉणूनच रˑोगीनंी हे काम तुमǉावर सोपवलं! कसलाही धागादोरा िमळू नये, ʉणून!’’
‘‘रˑोगी ढीग सोपवतील- मी एवढं भयंकर काम घेईनच कशाला अंगावर?’’
‘‘वीस मजली िबİʒंगची कॉलनी- ʉणजे आिकŊ टेƃची चांदी! आिण हे काम गेली तीन-चार वषō अडून

रािहलंय! ȑा हटवादी ʉातार् याला वेळीच हटवलं नसतं, तर अजून दहा वषō सहज–’’
‘‘असे धाडसी आरोप माǟावर कŝन तुʉी गोȑात याल इ̢˙ेƃर! यापुढं जे बोलायचं, ते मी

विकलाǉा माफŊ तच बोलेन.’’
‘‘ȑापूवŎ तुʉाला माǟाबरोबर पोलीस ːेशनवर यावं लागेल िमːर चौधरी. अथाŊत सȯा आमǉा

हातात फार मोठा पुरावा नाही; ʉणून आʉाला बेलवर तुमची सुटका करणं भाग पडेल! बेल िकती Ȩायचा,
ते तुʉाला नंतरच कळेल. तȋूवŎ या फॉमŊवर मला तुमची सगळी मािहती हवी आहे.’’

‘‘मािहती कसली? पण पािहजे तर ƽा. िकरण िशवराज चौधरी, ओनर, चौधरी अँड कदंब, वय बȅीस,
अिववािहत, आई-वडील हयात नाहीत, एक जुळा भाऊ....’’

‘‘काय ʉणालात?’’
‘‘मी ʉटलं, एक जुळा भाऊ, मूळ गाव- लातूर.’’
‘‘थांबा थांबा. तुʉाला जुळा भाऊ आहे?’’
‘‘हो! मला जुळा भाऊ आहे. पण गेʞा पंधरा वषाōत आमची एकदाही भेट झालेली नाही!’’
‘‘ते कसं काय?’’
‘‘सतराʩा वषŎच तो घरातून पळून गेला. नववीǉा परीƗेत नापास झाʞामुळं बŠधा तो शरिमंदा झाला!

मी ȑा वषŎ दहावी पास झालो आिण कॉलेजसाठी मंुबईला आलो. वŜण पिहʞापासूनच अɷास न करता
दांडगाई करीत असे. माǟा अंदाजानं, तो लातूर सोडʞानंतर कुठʞातरी टोळीिबळीत सापडून िचʟर
गुɎे कŝन पोट भरायला लागला! ʉणूनच माǟासारƥा Ůितिʿत भावाला तोडं दाखवायचं धाडस ȑाला
झालं नसेल!’’

‘‘तुʉाला काय ʉणायचंय? तुमǉा या जुʨा भावानं पुरोिहतांचा गळा दाबून खून केला?’’
‘‘असं कसं ʉणेन मी माǟा स̏ƥा जुʨा भावािवषयी? पण हा खून मी केलेला नाही, पुरोिहत मला

माहीतही नʬते; अशा पįरİ̾थतीत जर पुरोिहतांचा नोकर, कोण तोऽ...’’



‘‘रामŮसाद!’’
‘‘हं... रामŮसाद! ȑानं Šबेšब माǟासारखा एक माणूस खून कŝन बाहेर पडताना पािहला, तर मग तो

वŜण असǻाचा संभव आहे, एवढंच मी ʉणू शकतो; कारण वŜण माǟासारखाच उंचापुरा आिण पुरता
गोरा आहे. अथाŊत् आता ȑाǉात थोडासा फरक पडलाही असेल; पण मी तेʬाचं सांगतोय! तेʬा तरी
आʉी इतके एकसारखे िदसत असू, की पाहणारे हमखास गोधंळात पडायचे! माझा अंदाज आहे की, तो
वाईट संगतीत सापडलाय आिण पैशासाठी हे करायला तयार झालाय! कदािचत् तो पुरोिहतांना ओळखतही
नसेल. पण इ̢˙ेƃरसाहेब- पुराʩाअभावी तो खुनाǉा आरोपातून सुटǻाची बरीच शƐता आहे- नाही
का?’’

‘‘ȑाआधी ȑाǉा अİˑȕाचा पुरावा िमळायला हवा! तरच तुमǉावरचा संशय दूर होईल.’’
‘‘ȑात काय! तसा पुरावा तुʉाला कुठंही िमळेल. लातूरला आमचं लहानसं घर होतं. तुʉाला पोलीस

किमशनर अणावकर माहीतच असतील. įरटायरमŐटनंतर लातूरला राहायला आले. माझे वडील ȑांǉा
वाǰाची देखरेख करायचे, ʉणून आʉाला ȑांǉा आऊटहाऊसमȯे जागा िदली होती ȑांनी! ितथʞाच
हॉİ˙टलमȯे बȅीस वषाōपूवŎ आʉी दोघं जɉलो. ितथʞाच शाळेत गेलो. मला वŜण नावाचा जुळा भाऊ
होता, याचे वाǥेल तेवढे पुरावे लातूरमȯे िमळतील तुʉाला!’’

‘‘ठीक आहे. आʉी वŜणला शोधून काढʞािशवाय तुʉाला अटक करणार नाही! माũ आʉाला
कळवʞािशवाय तुʉाला मंुबईबाहेर जाता येणार नाही- एक िदवसासाठीदेखील! ओके–?’’

‘‘ओके! इ̢˙ेƃरसाहेब, आपʞा हातून कसलाच गुɎा घडला नसताना आपʞाला गुɎेगारासारखं
वागवलं जातंय, याचं सेİɌिटʬ माणसाला फार दु:ख होतं. अथाŊत्, माणसाǉा सेİɌिटİʬटीबȞल पोलीस
िकतपत सेİɌिटʬ असतात, हा Ůʲच आहे!’’

‘‘गुड मॉिनōग सर!’’
‘‘गुड मॉिनōग! परत ǰूटीवर असताना िडटेİƃʬ नॉʬेल वाचत होतास तू गुŜदास!’’
‘‘सॉरी सर! पण तुʉी आʞािशवाय काम सुŝ करायला मजाच येत नाही!’’
‘‘गोड गोड बोलून दुसर् याला आपलंसं करणं, ही तुझी मोडस ऑपरेȵी मला चांगली मािहतेय! तेʬा,

वापरायचीच तर ती दुसर् या कुणावर वापर! बरं- लातूरचा काय įरपोटŊ? वŜण चौधरी खरोखरच अİˑȕात
आहे की नाही?’’
मघाच लातूर पोलीस ːेशनवŝन मेसेज आला. įरटायडŊ पोलीस किमशनर अणावकर पाच वषाōपूवŎच

वारले. ȑांचा जुना वाडा आिण ȑांचं आऊटहाऊस, ही दोɎी आता जमीनदोˑ झालीयेत. ȑा जागी एक
तीनमजली ɰॉक िसİːमची िबİʒंग उभी रािहलीये. सगळी नवीच माणसं राहायला आलीयत. ȑामुळे
चौधरी कुटंुबािवषयी खातरीची काय, पण पुसटशी मािहती देणारंही ितथं कुणी नाहीये!’’

‘‘पण गावात ȑांना कुणी ओळखत असेलच की नाही?’’
‘‘तसे काही लोक चौधरी कुटंुबाला ओळखत होते; पण मुलांचे तपशील कुणाला आठवणार? ȑातनं

गावातले पूवŎचे लोकही आज गावात फारसे रािहलेले नाहीत. बरेचसे गावाबाहेर गेले. िकȑेक जण बाहेŝन
गावात आले. गावातलं पूवŎचं छोटं हॉİ˙टल पूवŎपेƗा िकतीतरी मोठं झालंय. ȑा छोǨा हॉİ˙टलमधली
जɉ-मृȑूची नोदं ठेवणारी रिजːसŊ आता बȅीस वषाōनंतर कुठनं सापडणार?’’

‘‘आिण ̾थािनक सरकारी कचेरीतही ȑा काळी जɉ-मृȑूची नोदं ठेवलेली असणं कठीणच आहे ʉणा!
ती असती, तरी बȅीस वषाōपूवŎचं रेकॉडŊ कधीच उंदीर-घुशीǉंा भƙ̾थानी पडलं असेल! वा, शाɬास!’’

‘‘इंŤजी रह˟कथांमȯे बरं का साहेब, वाǥेल िततकं जुनं रेकॉडŊ पटापट सापडताना दाखवतात!’’
‘‘ʉणूनच वाचत जाऊ नकोस ʉणतो ȑा. आपʞाकडे ȑातʞा कʙनांचा काहीएक उपयोग नाही!

बȅीस वषाōपूवŎ लातूरसारƥा िठकाणी एक मूल जɉलं– ते एकटं की दुकटं, एवढी साधी गोʼ आपण
पडताळून पाš शकत नाही!’’

‘‘ȑाचाच फायदा घेतला असणार साहेब िकरण चौधरीनं!’’
‘‘ʬॉट डु यू मीन?’’
‘‘मला वाटतं, िकरणला जुळा भाऊ नसेलच. खून ȑानंच केला आिण तो चſ काʙिनक जुʨा

भावाǉा खाȑावर टाकून तो मोकळा झाला! रामŮसादनं ȑाला पािहलं, तेʬाच कदािचत ȑानं ही जुʨा



भावाची थाप ठरवून ठेवली असेल... वेळ पडली तर वापरǻासाठी! मी सांगतो साहेब तुʉाला– ही जुʨा
भावाची आयिडया इतकी िघसीिपटी झालीय; Ůȑेक िहंदी िसनेमात ती वापरतात! िकरण चौधरीला ती
सुचली, यात ȑाची मोठीशी चलाखी नाही! आपण इतƐा जुनाट आयिडयेला फसलो, हा माũ आपला....’’

‘‘ʉण ʉण- मूखŊपणा ʉण! कारण आतापयōत मलाही पटलेलं आहे की, िकरण चौधरीला जुळा भाऊ
नाही. मुळात ȑाला भाऊच नाही! पण हे भावाचं िपʟू सोडून तो ˢत:चं आजचं मरण उȨावर ढकलतोय,
एवढंच.’’

‘‘ते माũ खरंय! आपली पफő ƃ वाटणारी केस या जुʨा भावानं डळमळीत कŝन टाकलीये, यात शंका
नाही!’’

‘‘असेल डळमळीत... पण फार थोडा वेळ! सȑ कधीच लपत नसतं, गुŜदास! ते येईलच आज ना उȨा
बाहेर!’’

‘‘हॅलो, ितरोडकरसाहेब आहेत का?’’
‘‘˙ीिकंग!’’
‘‘िकरण चौधरी िहअर! इ̢˙ेƃरसाहेब, मला एका Ůोजेƃसाठी आठवडाभर िदʟीला जावं लागणारेय.

मी जाऊ शकतो का?’’
‘‘िबलकूल नाही. तुमǉावरचा संशय अजून İƑअर झालेला नाही िमːर चौधरी!’’
‘‘तो कसा काय? मला वाटत होतं की, एʬाना तुʉी मला जुळा भाऊ आहे, हे ʬेरीफाय कŝन घेतलं

असेल! ɘीज-ɘीज कुणालातरी लातूरला पाठवून तेवढी खातरी कŝन ƽा ना. माझी मंुबईबाहेरची सगळी
कामं अडकून पडलीयेत! आमǉा फमŊचा Ůचंड फायनाİ̢शअल लॉस...’’

‘‘फरगेट फायनाİ̢शअल लॉस, िमːर चौधरी. इथं तुमǉा जीवन-मरणाचा Ůʲ आहे, हे तुमǉा लƗात
कसं येत नाही? की येऊनही तुʉी ते न आʞासारखं दाखवताय? आमची खातरी पटत चाललीये की, वŜण
चौधरी केवळ तुमǉा डोƐातून िनघालाय- ˢत:ǉा बचावासाठी! आिण तुʉाला अटक ʬायला नको
असेल, तर तुʉीच तो खरा आहे, याचा ठोस पुरावा Ȩायला हवा!’’

‘‘गहजब आहे साहेब हा माǟावर! मी कुठनं पुरावा आणू, पंधरा वषाōपूवŎ पळून गेलेʞा भावाचा? ȑानं
कधी मला एक पũसुȠा िलिहलं नाही. आमचा दोघांचा जũेत काढलेला एक फोटो होता- पण तोही लातूरǉा
घरात! ते घर आता नाहीये साहेब! पण पुरावा नाही, ʉणजे मी खोटं बोलतो, असं ɘीज समजू नका! मला
जुळा भाऊ आहे- आिण ȑाचं नाव वŜण आहे. शपथेवर सांगतो मी! ईʷराची शपथ घेतो! माǟावर िवʷास
ठेवा इ̢˙ेƃर! कृपा कŝन माǟावर िवʷास ठेवा!’’

‘‘हॅलो साहेब, मी गुŜदास बोलतोय’’
‘‘काय रे, असा ऐन मȯराũीसा फोन केलास? झालं काय एवढं?’’
‘‘साहेब, आता राũी पडʞापडʞा मी हे पुˑक वाचत होतो-’’
‘‘डॅम इट! तुǟा ȑा िडटेİƃʬ पुˑकातले उतारे वाचून दाखवायला तू मला झोपेतून जागं केलंस?’’
‘‘िडटेİƃʬ पुˑक नाही हे साहेब. पण तुमचंही बरोबर आहे. मला िडटेİƃʬ पुˑकांचा नाद, ʉणूनच

लायŰįरयननं मला हे पुˑक मुȞामšन िदलं- कायȨाचे रƗक! यात मुलाखती आहेत पोलीस
अिधकार् यांǉा. साहेब, काही वषाōनी तुमचीसुȠा मुलाखत येईल असʞा पुˑकात!’’

‘‘ːुिपड! हे भिवˈ सांगायला मला मȯराũी अंथŜणातून...’’
‘‘ते नाही साहेब. दुसरी एक फार फार महȇाची गोʼ आहे, या पुˑकात! įरटायडŊ पोलीस किमशनर

अणावकरांची मुलाखत आहे! ȑात अणावकर साहेब ʉणतात- ऐका हं; मी वाचून दाखवतो. ते ʉणतात-
आʉी Ǜा कुŮिसȠ बँक लुटाŝला पकडǻासाठी िजवाचं रान केलं, ȑा लुटाŝला वषाŊनुवषō चाललेʞा
खटʞानंतर एकदाची जɉठेपेची िशƗा झाली! तो िदवस मला चांगलाच आठवतोय. कारण ȑाच िदवशी
आमǉा चौधरी नामक कारभार् याची बायको बाळंत होऊन ितला जुळे मुलगे झाले. या मˑीखोर बाळांची
नावं होती िकरण आिण वŜण!’’

‘‘...िबनतोड पुरावा आहे!’’
‘‘होय साहेब! ȑा चौधरीला कʙनाही नसेल, अणावकरसाहेब असे अचानक आपʞा मदतीला धावून



येतील, याची!’’
‘‘जː वेट! एवǳानं काही झालेलं नाहीये. वŜण चौधरी अİˑȕात आहे, एवढंच यावŝन िसȠ झालंय.

ŮȑƗ खून ȑानं केला, हे अजून िसȠ ʬायचंय. उȨापासून मंुबईतले सगळे गुɎेगारी अǭे आपण िपंजून
काढू. पाš या वŜण चौधरी हातातून कसा िनसटतो ते!’’

‘‘हे काय गौडबंगाल आहे, तेच कळत नाही साहेब. सबंध मंुबईभर वŜण चौधरीसाठी जाळं पसरलं.
एकाही पोलीस ːेशनकडे ȑाचं कसलंही रेकॉडŊ नाही. ȑाचं वणŊनसुȠा आपण सगʨांना पाठवलं
असताना, एवढा डोʨांत भरणारा गोराधोरा मजबूत माणूस यांना सापडत नाही, ʉणजे काय?’’

‘‘मला वाटतं गुŜदास, तो मंुबईत नसावा!’’
‘‘पण मंुबईतʞा लोकांशी संबंध असʞािशवाय का ȑानं इथं येऊन कमलकांत पुरोिहतांचा खून केला?

ȑात साहेब, या ‘महारा Ō̓ ’ वृȅपũानं काय घोळ कŝन ठेवलाय बघा! या खुनाचे कसलेही धागेदोरे अजून
हाती लागलेले नाहीत, असं तुʉी सगʨा पũकारांना सांिगतलंत. या खुनािवषयी काहीही छापू नका, अशी
आपʞा किमशनरसाहेबांनी ȑांना कळकळीची िवनंती केली. एवढं असूनही ‘महारा Ō̓ ’ǉा या जादा चलाख
बातमीदारानं आतʞा गोटातली बातमी ʉणून, वŜण चौधरी या देखǻा, उंच, गोर् या तŜणाǉा शोधात
पोलीस आहेत, असं छापलंच आहे!’’

‘‘बाːडŊ! अशानं वŜण चौधरी सावध झाʞािशवाय राहील का? अथाŊत तो याआधीच बाहेर कुठं पळाला
नसेल तर!’’

‘‘हॅलो’’
‘‘हॅलो, िकरण का?’’
‘‘बोलतोय. आपण कोण?’’
‘‘का? माझा आवाजदेखील िवसरलास?’’
‘‘तू? माय गॉड! मला कʙना नʬती, कधी काळी तुझा फोन येईल, याची!’’
‘‘मला तुǟाशी काही बोलायचंय. महȇाचं- पण आधी खातरी कŝन घेतो, तू मला नीट ओळखलंयस,

याची! सांग पाš- कोण आहे मी?’’
‘‘माझा भाऊ! पंधरा वषाōनी मला भेटत असलेला माझा जुळा भाऊ- वŜण चौधरी! राइट?’’

‘‘या, या चौधरीसाहेब- बसा! आमǉावर भलतेच रागावलेले िदसताय तुʉी. आʉी तुʉाला मंुबईबाहेर
जाऊ देत नाही ʉणून!’’

‘‘रागावलो नाहीये मी; मला तुमचा ȑामागचा हेतू कळतो. पण दुखावलोय माũ थोडाफार! Ǜानं
खूनखराबा ˢत: करणं तर राहोच, पण दुŝनसुȠा कधी पािहला नाही अशा- माǟासारƥा पापभीŝ
माणसाला, तुʉी खुनाǉा संशयावŝन मंुबईत डांबलंय! मी तर ठरवलं होतं की, बाहेरगावची कामं
अडʞामुळं आमचं जे आिथŊक नुकसान होतंय, ȑाबȞल पोलीस खाȑाला विकलाकडून रीतसर नोटीस
पाठवायची!’’

‘‘ठरवलं होतं- ʉणजे आता नाही पाठवणार?’’
‘‘आता ȑाची गरज रािहलेली नाही! माझी या आरोपातून सुटका होǻाची घटका जवळ आलीये!’’
‘‘कशी काय?’’
‘‘मला वŜणचा शोध लागलाय!’’
‘‘खरंच?’’
‘‘हो; पण ȑानंच खून केला, असं मी खातरीपूवŊक सांगत नाहीये. ȑाǉाकडून ते वदवून घेǻाचं काम

तुमचं! मी फƅ तुʉाला ȑाǉापयōत घेऊन जाणार. खरं ʉणजे स̏ƥा जुʨा भावाबरोबर अशी गȞारी
मी एरवी कधीही केली नसती. ȑानं नſी खून केलाय, असं ठाऊक असतं तरी मी ȑाला कधीही पाठीशीच
घातलं असतं. पण इथं माǟाच िजवावर बेतलंय. ʉणून नाइलाजानं मला असली लािजरवाणी गोʼ करावी
लागतेय.’’

‘‘चला- आȅा जायचं का आपण?’’



‘‘हो- पण ȑाआधी, मला ȑाचा शोध कसा लागला, हे नाही का तुʉी ऐकणार?’’
‘‘िवचारणारच होतो मी ते तुʉाला. सांगा.’’
‘‘परवा राũी साधारण दहाǉा सुमाराला मला एक फोन आला. इतƐा वषाōनी आिण अनपेिƗत

असʞामुळे मी आवाज चटकन ओळखू शकलो नाही. ȑानं सांिगतलं की, मी वŜण बोलतोय. मला अथाŊतच
Ůथम धſा बसला आिण मग थोडं समाधान वाटलं. समाधान एवǳासाठीच की, या पेचातून माझी सुटका
होǻाचा संभव तयार झाला. मी ȑाला िवचारलं- कुठून बोलतोयस! तो ते सांगायला तयार नʬता. मला
वाटतं, ȑानं ‘महारा Ō̓ ’मȯे आलेला तो मजकूर वाचला होता. पोलीस आपʞा शोधात आहेत, हे ȑाला
माहीत होतं. ȑामुळं तो महारा Ō̓ ाबाहेर कुठंतरी पळून जाǻाǉा िवचारात होता. इतके िदवस कुठं होतास,
असं मी ȑाला िवचारलं. ते सगळं तुला करंदीकर सिवˑर सांगतील, असं तो ʉणाला!’’

‘‘करंदीकर कोण?’’
‘‘ȑाचे मंुबईतले कॉȴॅƃ. सȯा तेच ȑाǉाबरोबर आहेत. वŜणला पैशांची गरज होती; पण तो बाहेर

पडू शकत नʬता. ʉणून दुसर् या िदवशी ऑिफसवर करंदीकरांना पाठवतो, असं तो ʉणाला.’’
‘‘मग? करंदीकर आले ठरʞाŮमाणे?’’
‘‘हो. काल दुपारी दोन वाजता माझी सेŢेटरी आत आली आिण ʉणाली की, करंदीकर आलेत. ‘ओके,’

मी ʉटलं, ‘पाठव ȑांना आत.’ तशी थोडे जाडसर, बुटके आिण काळे असे एक गृह̾थ आत आले. ʉणाले,
‘मी करंदीकर. मला वŜण चौधरीनं पाठवलंय.’ ʉटलं, ‘बसा.’ मी चहा सांिगतला. हळूहळू करंदीकर
मोकळेपणानं बोलू लागले. ȑांǉाकडून मला वŜणची बरीच मािहती िमळाली. वŜण इतकी वषō िसंगापूरला
होता. दलालीǉा धंȨात. ितथं बर् याच ʩापार् यांबरोबर पटेनासं झाʞानंतर आता तो मंुबईला आला होता.
इथं ȑाला करंदीकर भेटले. ȑांǉामाफŊ तच तो रˑोगीǉंा सहवासात आला. पुरोिहतांचा खून करायला
ȑाला रˑोगीनंी सुपारी िदली की नाही, हे माũ करंदीकरांनाही ȑानं सांिगतलं नाही. पण ȑाला परत असंच
कुठंतरी परदेशी जायचंय आिण ȑासाठी ȑाला पैशांची गरज आहे. ȑामुळे पैशांसाठी तो कुठलंही काम
करायला तयार आहे. िशवाय ȑाला फार िदवस या देशात घालवायचे नसʞामुळे पोिलसांना फार काळ
Šलकावणी देत बसावं लागणार नाही. ʉणून तो गुɎे करायला डरत नाही. अथाŊत् इ̢˙ेƃरसाहेब, हा मी
माझा अिभŮाय सांगतोय. खर् याखोǨाची शहािनशा तुʉाला ȑाǉाचकडून करावी लागेल. एनी वे, सȯा
ȑाला पैशांची फार गरज आहे! गरज पडʞावर ȑाला माझी आठवण झाली. िडरेƃरीतून दोन-तीन िकरण
चौधरीचें नंबर लावʞानंतर ȑाला माझा नंबर एकदाचा िमळाला. आिण मी करंदीकरांना पाठवतोय,
ȑांǉाकडे दहा हजार दे, अशी ȑानं मला िवनंती केली.’’

‘‘मग- तुʉी करंदीकरांकडे पैसे िदलेत?’’
‘‘नाही. मी करंदीकरांबरोबर वेगळाच ɘॅन ठरवला. खरं ʉणजे िवʷासघातच तो! सांगायलाही लाज

वाटते. मी करंदीकरांना ʉटलं- ‘ते दहा हजार ȑाला देǻाऐवजी मी तुʉाला देईन; तुʉी मला ȑाचा
ठाविठकाणा सांिगतलात तर! एकदा का पोिलसांनी ताɯात घेतलं की, मग ȑाला पैशांची गरजच पडणार
नाही!’ करंदीकर पिहʞांदा ‘का कू ‘करीत होते’ पण मी ʉटलं, ‘मी तुʉाला वाईट काम करायला सांगत
नाहीये. उलट, कायȨाला मदत करायला सांगतोय. माǟासारƥा िन˃ाप माणसावरचा आळ दूर करायला
लावतोय. आिण या बदʞात तुʉाला पैसे देऊ करतोय. हळूहळू ते या गोʼीला तयार झाले. मी ʉटलं, ‘आज
तुʉी राहताय ते हॉटेल बदला. ȑाला वŜण तयार होईल; कारण नाहीतरी एकाच िठकाणी राहणं ȑाला
धोƐाचं आहे. तुमǉा नावावरच ‘दरबार’मȯे डबल ŝम ƽा. उȨा दुपारी दोनǉा सुमारास मी पैसे घेऊन
येईन, असं वŜणला सांगा! पैसे मी आणीनच- पण ते तुमǉासाठी! वŜणसाठी पोलीस!– सगळं ठरʞानंतर
करंदीकर िनघून गेले. आिण ȑाŮमाणे आज...’’

‘‘ठीक आहे. मी आिण गुŜदास येतो तुमǉाबरोबर!’’
‘‘मी माझं कतŊʩच करतोय, इ̢˙ेƃर! तरीसुȠा फार अपराधी वाटतंय. माझी पसŊनल įरƓेː आहे

तुʉाला– मी केलेली मदत लƗात घेऊन तरी तुʉी माǟा भावाला शƐ तेवढी कमी सजा होईल, असं
पाहाल ना?’’

‘‘आय काȴ Ůॉिमस एनीिथंग िमːर चौधरी; पण एकच सांगतो- पोलीसदेखील माणसंच असतात. कम
ऑन, ऑफ टू होटेल दरबार!’’

‘‘इ̢˙ेƃर, असे अचानक आमǉा होटेलवर कसे आलात? काही खास खबर आहे का?’’



‘‘छे, छे! निथंग टु वरी मॅनेजर. एका गृह̾थांना भेटायचंय, एवढंच. करंदीकर नाव ȑांचं. कालच ȑांनी इथं
ŝम बुक केली ना?’’

‘‘येस! काल संȯाकाळी आधी एकटेच होते ते. नंतर थोǰा वेळानं एक गोरा, उंच, Ŝबाबदार माणूस
ȑांना जॉइन झाला. काल राũी इथंच रािहले ते दोघं!– अजून असतील ŝमवर. तुʉी आʞाचं मी कळवू का
ȑांना फोनवŝन?’’

‘‘अंहं! तसं काही कŝ नका. आʉीच वर जातो– ŝम नंबर...’’
‘‘Ūी िझरो िसƛ. िलɝ या बाजूला आहे!’’
‘‘मॅनेजर, जरा ŝमनंबर Ūी िझरो िसƛची डुİɘकेट चावी िमळेल का?’’
‘‘का? काय झालं? दार उघडत नाहीये का?’’
‘‘हो. आʉी बराच वेळ बेल वाजवली. हाकाही मारʞा. आतून काही उȅर नाही!’’
‘‘बाप रे! चला, मी येतो चावी घेऊन तुमǉाबरोबर!’’
‘‘डोȴ पॅिनक! अगदी साधं काहीतरी कारण असेल दार न उघडǻाचं! दोघंही दार ओढून घेऊन बाहेर

गेले असतील, िकंवा ȑांǉापैकी एकाला झोप लागली असेल आिण दुसरा टॉयलेटला गेला असेल!’’

* * *

‘‘मी ʉटलं नʬतं तुʉाला? गाढ झोपलाय हा करंदीकर Ůाणी!’’
‘‘आिण दुसरा कुठाय? बाहेर गेलेला िदसतो! बाथŝम, टॉयलेट तर सारं उघडंच आहे!’’
‘‘साहेब, करंदीकर झोपलेला नाही; तो खलास झालाय! ȑाचा गळा दाबून Ůाण घेतलाय कुणीतरी!’’
‘‘गळा दाबून Ůाण घेतलाय? ʉणजे पुरोिहतांचा खून Ǜा पȠतीनं केला, ȑाच पȠतीनं हाही खून कŝन

वŜण चौधरी पसार झाला-?’’
‘‘शƐ आहे! करंदीकर आपʞाशी बेईमानी करतोय, हे बŠधा ȑाǉा लƗात आलं असावं! भयंकर

आहे ते सगळं इ̢˙ेƃर. माǟावरचा आरोप इतƐा भयंकर पȠतीनं दूर ʬायला नको होता! आिण
िबचारा करंदीकर तरी ȑात सापडायला नको होता! टेįरबल- िसɼली टेįरबल!’’

‘‘देवजी, मी पोलीसचा माणूस आहे आिण तू इथला ŝम सʬōट, हे Ɨणभर िवसŝन जा. मी गुŜदास
आिण तू देवजी- आपण दोघं एक मडŊर पाहणारे ŮेƗक दोˑ, असंच समजू! हं, आता सांग काल
संȯाकाळपासून तू काय काय पािहलंस?’’

‘‘मघापासून हजार वेळा सांिगतलं तेच, साहेब; आणखी काय? संȯाकाळी करंदीकर आिण वŜण चौधरी
असे दोघंच या खोलीत होते. दोघं िचſार दाŝ ɗायल. ȑांना मीच İʬˋी, सोडा, बफŊ , तंदुरी िचकन
सगळं आणून िदलं! सकाळी दोघांनी कॉफी घेतली; मग वŜण चौधरी बाहेर गेले. नंतर परत आले. दोघं
जेवले. मग करंदीकर झोपले. चौधरी कुठंतरी बाहेर गेले....’’

‘‘आिण आʉी आलो तेʬा आʉाला करंदीकर झोपलेले पाहायला िमळाले! बरं, आपʞा दोˑीमȯे ही
शंभरची नोट घे आिण आता डोƐाला नीट ताण देऊन सांग, काल संȯाकाळी तू इतƐा वेळा या ŝममȯे
आलास- गेलास, तेʬा काही िवशेष पािहलंस?’’

‘‘दोˑीमȯे ʉणता तर नोट ठेवतो; पण ȑाची काही गरज नʬती. कारण काल मला काहीसुȠा िवशेष
पाहायला िमळालं नाही. नाही ʉणायला एक गंमत झाली! काल İʬˋीचे चार पेग ɗाʞानंतर वŜण
चौधरीनंी करंदीकरांना एक-दोनदा ˢत:ǉाच नावानं हाक मारली- ʉणजे एक-दोनदाच असं झालं. पण
आपʞाला मजा वाटली! बˣ! एरवी काहीसुȠा- तुʉी ʉणता तसं िवशेष घडलं नाही! पण काय हो साहेब,
इतकी मजेत एकũ दाŝ िपणार् या ȑा दोघांपैकी एकानं दुसर् याचा मडŊर कसा काय हो केला?’’

‘‘वेल, इ̢˙ेƃरसाहेब- काल करंदीकरचं पोːमॉटőम झालं, ȑाचा खून झाʞाचं िसȠ झालं, ȑाǉावर
अिưसंˋारही झाले! दोɎी खून करणारा खुनी पसार झालाय, तो तुमǉा हाती आज ना उȨा लागेलच! पण
आता मला िदʟीला जायला काही आडकाठी नाही ना? अ ◌ॅम आय İƑअडŊ?’’

‘‘बाय ऑल मीɌ. वुइ आर ʬेरी सॉरी चौधरीसाहेब. आʉी तुमǉावर अिवʷास दाखवला!’’
‘‘छे, छे, इ̢˙ेƃरसाहेब, मी ते मुळीच मनात ठेवणार नाही! अहो, तुʉी तुमचं कतŊʩच पार पाडत होता.



मग, िनघू मी?’’
‘‘शुअर, वŜणचा तपास लागला की आʉी आयडŐटीिफकेशनसाठी तुʉाला बोलावूच!’’
‘‘एनी टाइम! येतो मी!’’
‘‘थांबा. चौधरीसाहेब; जरा थांबा.’’
‘‘काय पािहजे गुŜदास?’’
‘‘वŜणचा तपास लागला, एवढंच सांगायचंय तुʉाला!’’
‘‘इɼॉिसबल! आहे कुठं तो?’’
‘‘दुदŔवानं, तो या जगातच नाही. आपण सगʨांनी काल ȑाǉावर अिưसंˋार केले. साहेब, िडटेİƃʬ

नॉʬेʤवर ताण करील अशी शſल लढवली चौधरी साहेबांनी!’’
‘‘गुŜदास, िवल यू मेक युअरसेʚ İƑअर?’’
‘‘साहेब, आपʞाला जुळा भाऊ असʞाचं चौधरीसाहेबांनी सांिगतलं ते खोटं नʬतं; पण तो

आपʞासारखाच िदसतो, असं ȑांनी सांिगतलं ते माũ खोटं! जुळी भावंडं सारखी िदसतात, अशा समजुतीनं
आपण ȑांचं सांगणं खरं मानलं आिण गोर् याधोर् या वŜणचा शोध सुŝ केला! पण जगात पुʺळ जुळी
भावंडं वेगळी िदसणारी असतात. तसाच िकरणसाहेबांचा भाऊ ȑांǉापेƗा अगदी वेगळा, काळा, बुटका
होता. ʉणून आपʞाला ȑाचा शोध कधीच लागणार नाही, आिण पुढं कदािचत िन˅ळ शोधाला कंटाळून
आपण ही केस Ƒोजच कŝन टाकू, अशी यांची खातरी होती! एवǳात वŜण िसंगापूरšन परत आला.
‘महारा Ō̓ ’मधली बातमी वाचून ȑानं िकरणला फोन केला. पुरोिहतचा खून ȑानं केलाच नʬता, ʉणून ȑानं
पोिलसांत जाऊन ȑांचा गैरसमज दूर करायची तयारी दाखवली. ȑामुळं िकरण संकटात आला असता,
ʉणून ȑानं िकरणला ɰॅकमेल करायला सुŜवात केली. पिहला दहा हजारांचा हɑा Ȩायचं िकरणनं कबूल
केलं; पण अथाŊतच वŜणची ओळख पटू नये ʉणून ȑाला करंदीकर नावानं ऑिफसात यायला सांिगतलं.
‘दरबार’मधली खोलीही ȑाच नावानं ƽायला लावली! संȯाकाळी ˢत: ितथं जाऊन गोरा, मजबूत ‘वŜण’
सवाōǉा नजरेला पडेल असं केलं. सकाळी ऑिफस आिण हॉटेल यांत ये-जा कŝन शेवटी वŜणचा गळा
दाबून आपʞाकडे धाव घेतली...’’

‘‘पण- पण गुŜदास, हे तुǟा कसं लƗात आलं?’’
‘‘चौधरीसाहेबांǉा अगदी छोǨाशा चुकीमुळे! ȑांनी होटेल दरबारवर वŜण ʉणून वावरताना, वेटरǉा

पुǳात खर् या वŜणला, नशेतसुȠा वŜण ʉणायचं नाही, हे लƗात ठेवायला हवं होतं! खरं ना चौधरी
साहेब?’’

ŵी. दीपावली : १९८८
♦



 डुİɘकेट  

डु İɘकेट ʉणजे नſल. एकासारखंच दुसर; पण तेच नʬे. अगदी तंतोतंत तसंच वाटणारं; पण वेगळं.
पािहʞाबरोबर दुसरा मूळचंच समजावा, इतकी जमलेली नſल. ʉणजे ʉटलं तर दुसर् याला

फसवǻासाठीच जɉलेली, नाही का?
हे झालं माणसाचं; पण िनसगाŊचं काय? िनसगŊ जेʬा एकासारखं दुसरं तयार करतो, तेʬा? तेʬा मूळचं

कुठलं आिण नſल कुठली; खरं कुठलं आिण डुİɘकेट कुठलं?
ŵीनाथ आिण मी, िदसǻात अगदी एकसारखे. अंहं, जुळे भाऊ वगैरे नाही; तंतोतंत तर सोडाच, पण

आमची जातपातही एक नाही. तो ŵीनाथ शेǥी आिण मी ŵीकांत- सॉरी, शिशकांत सुवő. शिशकांतचं ŵीकांत
मी नंतर केलं. लोक मला ŵीनाथचा डुİɘकेट ʉणायला लागʞानंतर, नावात सारखेपणा हवा ʉणून! पण
मूळचा मी शिशकांत. अथाŊत आता हे नाव आठवणं कठीण जावं, इतकी ŵीकांतची सवय पडून गेलीय. कुणी
शिशकांत ʉणून हाक मारली, तर मी वळून पाहीनच, असं नाही.
आमचा जɉ एकाच सालचा. मी ȑाǉाšन, ʉटलं तर पˑीस िदवसांनी मोठा. ʉणजे िनसगाŊनं मूळ

कुठलं घडवलं आिण डुİɘकेट कुठलं–?
तो शेǥी आिण मी सुवő, तेʬा दोघांपैकी कोणीच फार गोरं नʬतं. ...पण काळंही नʬतं. ʉणजे

सावळेपणाच ʉणायचा, तर तो गोरेपणाकडे झुकणारा; काळेपणाकडे नſीच नाही. ŵीनाथमȯे शेǥी
लोकांचा मजबूतपणा होता. आमचे अǹा उंच; पण िकडिकडीत आिण आई मȯम बांȯाची. पण मी
अǹांची उंची घेतली आिण लहानपणापासून ʩायाम कŝन कŝन तɯेतही कमावली. शटŊ काढला, तर
ŵीनाथ थोडा फोफशाच वाटायचा आिण मी िपळदार! पण कपडे चढवʞावर दोघे िडǥो- सेम टू सेम!
आʉी सारखे िदसतो, हे मला अगदी अचानक खूप वषाōनंतर कळलं. ȑाआधी ŵीनाथ चौथी-पाचवीपयōत

आमǉा परळǉा शाळेत होता. माǟा बाजूǉा वगाŊत. तसं कुणीकुणी तो तुझा भाऊ का रे,’ वगैरे
िवचारायचे. पण मी एवढं लƗ िदलं नʬतं. मला वाटतं, ȑा वयात आपण िदसतो कसे, याची कुणालाच
फारशी िफकीर नसते. (पुढं, बर् याचशा गोʼी िदसǻावर अवलंबून असतात, असं कळʞावरच माणूस
िफिकरीत पडतो.) िशवाय ŵीनाथ अɷासात जेमतेमच होता. माझा नंबर नेहमी पिहʞा ितनांत असायचा
आिण मला ˋॉलरिशपही िमळायची. तेʬा शाळेतʞा मागासलेʞा मुलांकडे लƗ Ȩायला मला कुठली
सवड?
आिण पुढं तर- ʉणजे पाचवीतच बŠधा- ŵीनाथनं शाळा सोडली. मी असं ऐकलं की, ȑाǉा

इ̢शुरɌमȯे नोकरी करणार् या डॅडीनंा एकदम घबाड िमळालं. ȑांǉा सासर् यांǉा मालकीची तीन तुफान
चालणारी उडपी हॉटेलं होती. ȑांतलं एक तर ȑांनी नुकतंच एअरकंिडशȵ रेːॉरंट कम बार केलेलं होतं.
ŵीनाथची आई ितǉा विडलांची एकुलती एक मुलगी- तेʬा हे सगळं डॅडीनंा कधीतरी िमळायचंच होतं. पण
सासरे अचानक ɘेन Ţॅशमȯे वारले आिण डॅडी रातोरात ‘पैसेवाले’ झाले. मग मुलाला परळǉा शाळेत
ठेवणं ȑांǉा इűतीला शोभेनासं झालं आिण ȑांनी पाली िहलला घेतलेʞा Ůशˑ अपाटŊमŐटपासून शाळा
लांबही पडू लागली. तेʬा ŵीनाथ आमǉा शाळेतून गेला आिण माǟासारखा िदसणारा कोणी एक जण
आहे, हे मी पार िवसŝन गेलो.
पण िनयती- फेट- डेİːनी जे काय ʉणतात, ȑाला हे िवसŝन जाणं मंजूर नʬतं. आʉाला िदसत होती

ती दहा मैल अंतरावरची धाƶाची दोन टोकं- दूर कुठंतरी िनयती ȑांची गाठ मारीत बसʞेय, हे कुणाला
कळणार?



एके िदवशी (ʉणजे मी आठवीत असताना) मला वगाŊतून िŮİɌपॉलǉा खोलीत बोलावणं आलं!
आपʞा हातून काय गुɎा घडला असेल, हे आठवǻाचा Ůयȉ करीत मी ‘मे आय कम इन सर’ केलं.
िŮİɌपॉलǉा समोर रंगीत बुशशटŊ घातलेला एक काटकुळा आिण दुसरा टाय लावलेला, मोǬा िमशांचा
जाडजूड, असे दोन इसम बसले होते! मला पाहताच ते, का कुणास ठाऊक चमकʞासारखे झाले!
(‘उडाले’ असा शɨ ȑा Ɨणी माǟा डोƐात आʞाचं आठवतं!) मग िमशावाला जाǰा माझं खालपासून
वरपयōत िनरीƗण करीत उȜारला- Ůʲच नाही! िडǥो ŵीनाथ!’’ ȑा िदवशी आिण ȑानंतर, हळूहळू मला
एकेका गोʼीचा पȅा लागत गेला. पिहली आिण अȑंत धſादायक गोʼ ही की, Ǜा ŵीनाथ नावाǉा कुमार
नटाची सȯा हवा होती, तो दुसरा-ितसरा कुणी नसून पाचवीतून शाळा सोडलेला- आमǉा बरोबरीचा
ŵीनाथ शेǥीच होता! ȑाǉा विडलांनी (सासर् याकडून चालत आलेʞा चालȑा हॉटेलांǉा जोरावर) ȑाला
Ůायʬेट ǨूशɌ ठेवून फाडफाड इंŤजी, Ŝबाबदार िहंदी आिण कामचलाऊ मराठी, िशवाय
ʩवहारोपयोगी गिणत, सायɌ आिण ȑांǉा जोडीला हॉसŊ रायिडंग, ʄुिझक, डाİɌंग इȑादी िवषय
िशकवून ȑाला िहंदी िचũपटाचं कįरअर उघडून िदलं होतं. (ȑाǉाच ŝपाचा आिण तɯेतीनं अिधक
चांगला असलेला मी माũ, दहावीला नʫद टſे िमळाले नाहीत तर आयुˈातून उठशील’ या अǹांǉा
शापवजा भिवˈवाणीनं धाˑावून गेलो होतो. ȑांना कळू न देता आिण नंबर मागे जाऊ न देता, ʩायाम
कसा करता येईल, या काळजीत राũं-िदवस चूर होतो!)
दुसरी गोʼ अशी की, ŵीनाथǉा हातात सȯा असलेʞा दहा िहंदी िचũपटांपैकी ‘गोकुल का काɎा’चं

शूिटंग या आठवǰात चालू होतं. कृˁाǉा कंसाबरोबरǉा मुिʼयुȠाचं शूिटंग उȨाच होतं आिण ȑात
कंसाला सवŊũ कृˁ िदसǻाǉा Ůकारासाठी ŵीनाथसारƥा िदसणार् या एका मुलाची गरज होती.
ŵीनाथǉा तारखा ऐन वेळेला िमळाʞामुळे हा मुलगा आधी बघून ठेवता आलेला नʬता आिण तो न
िमळाʞास या Ƒायमॅƛ सीनचंच शूिटंग लांबणीवर टाकावं लागणार होतं. ʉणजेच पुɎा ŵीनाथǉा
तारखा िमळेपयōत िपƁर अडकून पडणार होतं. हे टाळǻासाठी Šबेšब ŵीनाथसारखा िदसणारा मुलगा
एका राũीत कुठून तरी उभा करायला हवा होता. हे जवळजवळ अशƐ असʞामुळं सारं युिनट हवालिदल
झालं होतं.
यावर खुȞ ŵीनाथनंच तोडगा काढला होता. माǟासारखा िदसणारा एक जण पूवŎ परळǉा शाळेत

होता; तो अजून ितथं आहे का, ते जाऊन बघा आिण पटʞास घेऊन या,’ असं ȑानं सांिगतलं होतं.
ȑाŮमाणे एİ̋झƐुिटʬ Ůोǰूसर ˢत: एका अिसːंट िडरेƃरला घेऊन आमǉा शाळेत हजर झाले होते.
आपʞाला िसनेमात बोलावलंय, या आनंदात मी जिमनीपासून दोन पावलं उंचावŝन तरंगतच घरी गेलो.

दɑर फेकून कपडे बदलायǉा आत मी ठणाठणा ओरडतच ती बातमी सगʨांǉा कानावर घातली.
ȑाबरोबर घरात ˝शानशांतता पसरली आिण माǟा आनंदावर चांगलं बादलीभर पाणी पडलं. तो िचंब
िभजून ȑाचा पार चोथा झाला.
काही Ɨणांǉा शांततेनंतर शेवटी अǹांनी ʉटलं, सहामाहीला माकŊ  िकती िमळालेयत, मािहतेय ना?

दादाला दहावीǉा गिणतात शंभरात शंभर आहेत. आिण तुला? िवचार कर. माझं िशƗण झालं नाही, ʉणून
मला उभा जɉ फॅƃरीत घालवावा लागला. लƗात ठेव.’’ बˣ! एवढंच ʉणून ते मोरीत नाक िशंकरायला
गेले. शूिटंगचं नावही ȑांनी घेतलं नाही. ताई ʉणाली, शूिटंगला जायचं ʉणजे उȨाची सबंध िदवसाची
शाळा बुडणार, हे िवसरलास वाटतं?’’ दादा तर, हे काही बोलǻाǉासुȠा लायकीचं नाही, अशा िदमाखात
उठला आिण ʬरांǰात कोळशाǉा िपंपावर पाट ठेवून केलेʞा आपʞा ˙ेशल टेबलावर वाचायला
बसला.
मी अिधक काही बोललो नाही. हातात दोन व˨ा घेतʞा आिण ʩायामशाळेत गेलो. ितथं कपडे काढले,

लंगोट गǄ केला आिण ʩायाम न करता लाल मातीǉा हौदाǉा कडेवर तसाच बसून रािहलो. तशी
आखाǰाचा उˑाद नवाब पिहलवान जवळ आला आिण ʉणाला, Ɛो ंहीरो, आज कुˑी नही ंखेलोगे?
ˋूलमे मार पडा Ɛा? Ɛा घरवालोंͤने बूच लगा िदया?’’
मी ȑाला सगळं सांिगतलं. मुिʼयुȠाचं शूिटंग ʉटʞावर तर ȑाला फारच चेव चढला. घरवालोकंो मारो

गोली,’ असा मौʞवान संदेश देऊन, वर ȑानं दुसर् या िदवशी माǟाबरोबर शूिटंगला माझा पालक ʉणून
येǻाची तयारी दाखवली.
शूिटंगǉा िठकाणी दɑर घेऊन गेलो, ʉणून थोडी पंचाइत झाली. दारावरचा गुरखा, शूिटंग

पाहǻासाठी शाळेला दांडी माŝन आलेला िवȨाथŎ समजून, आत सोडीना. एवǳात नवाब ितकडून आला



आिण ȑानं आपʞा नेहमीǉा, अरे बाबा, आज ये साब अंदर नही जायेगा, तो पूरे िपƁर की छुǥी!’ अशा
नेहमीǉा अितरंिजत पȠतीनं गुरƥाला समजावून िदलं. वर मला दाटलं, तू िकताबिगताब काय को लेके
आया शूिटंगमŐ? हां- बापको इˋूल जाता बोला Ɛा? समझ गया!’’ यावर गुरखा मनात नसतानाही
गालातʞा गालात हसला.
मला मेकअप करायला आत िपटाळलं गेलं. मेकअप ŝममȯे मला पिहʞांदा कोण भेटावं- ŵीनाथ! अरे

आवो यार सुवő!’’ मला पािहʞाबरोबर तो मला िफʝी ːाईलनं िमठी माŝन ʉणाला, ‘‘िकतने िदनके बाद
िमल रहे हो!’’ मराठी येत असतानाही तो जाणूबुजून िहंदीत बोलत असला, तरी ȑाǉा ȑा बोलǻातʞा
िजʬाळा माũ अˣल होता. यार, ये अपना अकेले का ˙ेशल मेकअप ŝम है; लेिकन मœ बोला- सुवő
मेकअप करेगा तो इधरच करेगा! Ɛो ंनाना?’’– हे मेकअपमनला. नाना, इसको िडǥो हमारे जैसा मेकअप
करना! ये हमारा डुİɘकेट है! और असल मे तो ये ˋॉलर है हां! ˋूलमŐ हमेशा पहला नंबर! िफर तिबयत
देखो Ɛा बनायी है! मैने बोला था Ůोǰूसरको, सुवőको एक बार देखोगे तो बोलती बंद होगी. सुवő सुवő’
कŝन ŵीनाथ बडबडतच सुटला होता! (पुढǉा आयुˈात ȑानं मला नेहमीच सुʩाŊ ʉटलं- िकंवा
डुİɘकेट! कधीच शिशकांत नाही! ŵीकांत तर नाहीच नाही!)
माǟा पाठोपाठ डायरेƃरसाहेब आत आले. ठŐ गणे, पण जाडजूडसे- पँटवर झɬा घातलेले. (ती ȑा

काळात नवीनच आलेली फॅशन होती.) मला ŵीनाथसारखाच मेकअप करायचा, असं ȑांनी मेकअपमनला
समजावून िदलं. हां हां, बाबाने सबकुछ बता िदया है!’’ डायरेƃरकडे न पाहता माǟा गालावर İˋन
कलरचं फाउंडेशन चोपडत पांढर् या केसांचे, गडद तपिकरी रंगाǉा सुरकुȑा चेहर् याचे कृश मेकअपमन
ʉणाले. (ŵीनाथला इथं बाबा ʉणत असावेत.)
आʉा दोघांचीही तयारी झाली. ŵीनाथ मला खेचतच समोरǉा- वरपासून खालपयōत संपूणŊ आरसे

लावलेʞा- िभंतीशी घेऊन गेला. माझा दंड धŝन मला अगदी जवळ िचकटून उभा करीत ȑानं िवचारलं-
देख, िदखता है ना तू मेरा पफő ƃ डुİɘकेट?’’
मी मान डोलावली. माǟा मनात काही िविचũच काšर माजलं होतं... मी- मी डुİɘकेट ŵीनाथ? असं

कसं होईल? मी शिशकांत सुवő होतो. पण... पण खरंच मी ŵीनाथ झालो होतो, याला समोरचा आरसा साƗ
होता. पांढरा शटŊ, िनळी पँट घातलेला जो एक जण दɑर घेऊन अȯाŊ तासापूवŎ या खोलीत आला होता, तो
कुठं नाहीसाच झाला होता. ȑाचं ˢागत करायला जो दुसरा पुढं आला होता-उघडा, पीतांबर नेसलेला,
रंगीत चेहर् याचा, खांȨापयōत केस Ŝळत असलेला-ȑाǉासारखेच आता दोघे जण झाले होते! तो ŵीनाथ
होता. आरशात दोन ŵीनाथ होते; मग शिशकांत गेला कुठं? (आता मागे वळून पाहताना असं लƗात येतं की,
खरंच नेमƐा याच िठकाणी शिशकांत संपून ȑाचा ŵीनाथ ʬायला सुŜवात झाली. कारण तो दɑर घेतलेला
िवȨाथŎ, िवȨाथŎ ʉणून इथंच थांबला; आिण पुढं होऊन ȑाचं ˢागत करणार् या, कृˁाचं सोगं घेतलेʞा
ȑा नटानं जसं काही ȑाला आपʞात शोषून घेतलं!)
ŵीनाथ मला घेऊन बाहेर आला. मघाशी आत आलेʞा डायरेƃरसमोर उभा रािहला. िकंिचत उमŊटपणे

ȑानं िवचारलं, Ɛो,ं कैसा लगता है?’’ डायरेƃर पाहतच रािहले. कमाल है- िबलकूल वैसा! कुछ फकŊ ही
नही मालूम पडता  तुʉारा ए̋झॅƃ डुİɘकेट!’’
ŵीनाथ माǟा कानाला लागला- ȑांǉा पाया पड.’’
मी वाकून ȑांǉा पायाला हात लावला. जीते रहो बेटा!’’ असा सरावातला आशीवाŊद देऊन ते मला सीन

समजावून देऊ लागले.

कदािचत ˢत:चा माǟा िवषयातला होरा अचूक ठरʞामुळे असेल, िकंवा लहानपणीǉा
शाळासोबतीचं Ůेम उफाळून आʞामुळे असेल; पण ŵीनाथनं मला ȑा िदवशी अितशय आपलेपणानं
वागवलं. ˢत:ǉा कामापेƗा ȑाचं माǟाच कामाकडे अिधक लƗ होतं. आपण तयारीत राहायचं, कोणीही
काहीही बोललं तरी ितकडे लƗ Ȩायचं नाही. सुŜवातीǉा सूचना आपʞासाठी नसतात; आपण फƅ
‘अ ◌ॅƕन’ ʉटʞावर मगच सुŜवात करायची, कट्’ ʉटʞावर थांबायचं, अशा िकतीतरी उपयुƅ गोʼी
ȑानं मला आधीच सांगून ठेवʞा. घाबरायचं नाही. चुकलं तर ते परत घेतील; आपण आपʞाला वाटतं ते
मजेत करायचं,’ असं सांगून माझी भीती नाहीशी केली. (तो हे सगळं बोलत असताना माǟा मनात येत होतं
की, माǟाच बरोबरीचा हा मुलगा िकती मोǬा माणसासारखा वागायला लागलाय! िकती िबनधाˑ झालाय.
िकती जणांना आपʞापुढे वाकवतोय; नाहीतर मी! एवढा पिहला नंबर येऊन शाळेत िशकतोय काय, तर



माˑरांना घाबर, िŮİɌपॉलचं तोडं चुकव, मोǬा भावासमोर पड खा, विडलांना दबून राहा- भीती, भीती,
आिण एकसारखी भीती!)
अिसːंटǉा मȯ̾थीनं नवाबनं मला वाटतं आधीच िदƬशŊकांची परवानगी घेऊन ठेवली होती- कुˑीत

लुडबूड करǻासाठी. फाइट कंपोजर- (ही सगळी नावं मला नंतर कळली. ȑा िदवशी माũ मला सगळे बडे
साहेब वाटत होते आिण ते सांगतील तसं करायचं, एवढंच कळत होतं.) फाइट कंपोजरनं मला कंसाचे हाल
हाल करǻाǉा अनेक हालचाली दाखवून ठेवʞा होȑा; पण तालमीचे उˑाद या नाȑानं नवाबनं ȑा
अिधक घोटून घेतʞा, मला िशकवलेʞा पेचात परत बसवʞा आिण सगʨांसमोर माझा आिण ˢत:चा
भाव वाढवून घेतला. अŢाळिवŢाळ सोगं घेतलेला कंस दोन शॉट्सǉा मȯे माǟाशी अȑंत Ůेमळपणे
वागत होता आिण बेटे, इस तरह नही- इस तरह जोर लगाना,’ असं सांगून माǟा हातचा मार हौसेनं खात
होता... आमची लढाई चालू असताना ŵीनाथचं आमǉासमोर उभं राšन, ‘अब देखो कंस, मै तुʉारे पीछे से
आ रहा šँ; देखो, मœ अभी तुʉारे सामने खडा šँ, इतनी आसानीसे मœ तुʉारे हाथ नही ंआऊंगा पापी’ वगैरे
बडबडणं आिण मोठमोǬानं हसणं चालू होतं...
ȑा िदवशी ‘पॅक अप’ झाʞावर िदƬशŊकांनी माझी पाठ थोपटली आिण ‘ये लडका तो अǅा ːंटमन

िदखाई देता है’ अशी Ůशंसा केली. नवाब अिधकच Šशारला. मुिʼयुȠाचे सगळे शॉट्स एका िदवसात पुरे
झाले नʬते; िशवाय माझं कुˑीकौशʞ पाšन िदƬशŊकांनी माझे काही शॉट्स वाढवले होते– ʉणून मला
दुसर् या िदवशीसुȠा यायला सांिगतलं. माझी घबराट! उȨा पुɎा शाळा चुकवायची? पण बोलणार
कुणाजवळ? नवाबकडे बोललो, तर तो आपʞाच तंūीत– कल आज से भी अǅा कुˑी करना शागीदŊ . हम
रातको तालीम करŐ गे!’ असा आशीवाŊद देऊन तो कुठंसा नाहीसा झाला. शेवटी मी ŵीनाथलाच माझी
अडचण सांिगतली. ȑानं, वेडा आहेस तू! असं मȯेच सोडता येत नाही! िशवाय उȨाचे पैसे वेगळे
िमळताल,’ असं सांिगतलं. यावर मी काही बोलणार, इतƐात ȑाला ȑाचे डॅडी समोŝन येताना िदसले.
तशी तो मला फरफटत ȑांǉाकडे घेऊन गेला- डॅड, माय डुİɘकेट!’’ ȑानं माझी ओळख कŝन िदली.
ŵीनाथचे डॅड ʉणजे एक खास Ůकरण होतं. अंगानं िकंिचत सुटलेले; पण चेहर् यानं भलतेच तŜण

िदसणारे. िकंिचत िपकलेली करडी दाढी आिण डोʨांत िमˋील तुकतुकीत चमक. चेहर् यावर कायम
हा˟. अंगात अितशय मॉडनŊ जीɌ आिण ȑा वेळी फॅशनमȯे असलेला ɰीिडंग मūासचा शटŊ- तोकǰा
बा˨ांचा.
मला पािहʞावर माǟा खांȨावर हात ठेवीत अˎिलत मराठीत ʉणाले– अǅा, हा काय तुझा पिहʞा

शाळेतला दोˑ! अरे वा!’’
मला एकदम खूप मोकळं वाटलं. ȑांचा तो ˙शŊ, तो आनंदी, िदलखुलास आवाज– आमǉा कोदंटलेʞा

घरातून मी एकदम मोकʨा आकाशात झेप घेतलीय, असं मला वाटलं...
ŵीनाथ Ůमुख नट ʉणून भाव खायला चांगलाच सरावला असला पािहजे! इकडेितकडे कुठंही न

रŐगाळता, तो मला डॅडीǉंा ˢाधीन कŝन आधीच गाडीत जाऊन बसला होता. डॅडी मला ʉणाले, कुठं
राहतोस तू? आʉी सोडतो तुला घरी!’’
नको.’’ मी घाबŝन ʉटलं.
का, तू घरी सांिगतलं नाहीयेस ʉणूनच ना?’’ ŵी मला ʉणत होता. डोȴ वरी! आʉी हवं तर लांब उभी

करतो गाडी.’’
माǟासाठी काहीतरी करǻाची ȑांची इǅाच इतकी संुदर होती की, ती मला नाकारावेना. आजवर

इतƐा संुदर गोʼी मी फारच थोǰा अनुभवʞा होȑा...
माǟाबरोबर नवाब आहे,’’ मी ʉटलं.
नवाब? हां– तुझा उˑाद! हाȅेǉा; ȑाला पण सोडू.’’
एवǳात मȯंतरी नाहीसा झालेला नवाब परत आला.
कुठं गेला होतास तू?’’ मी ȑाला िवचारलं.
मग सांगतो-’’ ȑानं हातानं खुणावलं.
गाडीत डॅडी माझी सगळी िवचारपूस करीत होते. माǟा अɷासाबȞल, माǟा तɯेतीबȞल माझं

कौतुक करीत होते. ŵीनाथला पुन:पुɎा सांगत होते– खूप िदवसांनी दोˑ भेटलाय तुला. ȑाला आता सोडू
नकोस!’’



माझं मन जागǉा जागी फुलपाखरासारखं बागडत होतं. डॅडीसंारखा मोठा माणूस माǟाशी Ůेमानं
वागत होता, मला ˢत:ǉा गाडीनं घरी सोडत होता! आणखी गौरव तो काय पािहजे! मला पुɎा एकदा
वाटलं- डॅडीनंा मी परका नाहीये; कारण मी ȑांचा ŵीनाथच आहे!
तालमीशी माझा िनरोप घेताना नवाबनं İखशातून एक कागदी पाकीट काढलं. ȑातून शंभराशंभराǉा

काही नोटा काढʞा. ȑातʞा पाच मला िदʞा.
पैसे? कसले? आजǉा कामाचे?’’
हां. तुʉारा गािडŊयन करके मेरे पास दे िदये.’’
इतके?’’
हां, तेरेकू पाचसो, मेरेकू दोनसो.’’
काय सांगतोस?’’
और भी है. गाडी का सौ Ŝपया िदया- पेटŌ ोल का.’’
गाडी का? आपण तर डॅडीǉंा गाडीतून-’’
बुद्दू  है तू! अरे उन लोगोमŐ पȠतच है ऐसा. ले, तू ये पचास रख. ˢत:ǉा İखशातून पɄासची नोट

काढून मला देत तो ʉणाला. कल भी िमलेगा इतनाही. अǅा; रातको आखाडेमŐ आना– थोडा Ůॅİƃस करते
है!’’ आिण तो िदसेनासा झाला.
मी घरी गेलो.
शाळेतूनच आलास, की आणखी कुठून?’’ अǹा ʉणाले. इतका उशीर कसा झाला?’’
मी पैसे अǹांकडे िदले. शाळेत गेलो नाही मी- शूिटंग केलं. ȑाचे पैसे. साडेपाचशे आहेत–’’
बरं बरं. Šशारी नको दाखवूस.’’ पैसे बाजूला टाकून देत अǹा ʉणाले. शाळा बुडाली ȑाचं काय?’’
मी काहीच बोललो नाही. आई उठली आिण ितनं ते पैसे उचलून ितǉाकडǉा लहानशा िपतळी डɯात

ठेवले.
अǹा काहीतरी बोलणार होते; पण आई डबा बंद करीत ȑांǉाकडे पाहत रािहली, तशी गɔ बसले.

आई वळली आिण डबा टŌ ंकेत ठेवायला गेली.
मी हातपाय धुवायला जाता जाता ʉणालो- उȨा पण मला शूिटंग आहे!’’
यावर घरातलं कुणीच काही बोललं नाही.

ȑा राũी माझी सगळी झोपच रंगीबेरंगी बनून गेली होती...
Ůचंड रंगीत राजवाडा... ȑात सवŊũ रंगीत िदवे... मधूनमधून ˛ोट झाʞासारखे रंगांचे कʟोळ... रंगीत

Ůकाशाचे िफरते झोत... ȑा सगʨाला वेढून रािहलेलं काळोखाचं वतुŊळ... ȑात अगदी िचडीचूप उभे
असलेले लोक... Ůकाशाǉा वतुŊळांमधून, अंगात आʞासारखे घुमणारे दोन कृˁ... पण दोन कुठे? एकच...
हा हा हा...’ कुणीतरी हसतंय... पुɎा एकाचे दोन... हा तर माझाच आवाज. मœ इतनी आसानीसे तुʉारे हाथ
आऊंगा नही ंपापी... पण मी कोण आहे? शिशकांत की ŵीनाथ? ...आवो ŵीनाथ! िकतने िदनोंͤक ेबाद िमल
रहे हो! डॅड, आजपासून हा तुमचा मुलगा! ŵीनाथ!
सकाळी लवकर उठून सगळं आटपलं आिण आज दɑर न घेता मी शूिटंगला गेलो. तरीही माǟा मनात

हा गोधंळ चालू होता– मी ŵीनाथ असेन का? िदसतो तर मी अगदी ŵीनाथसारखाच; मग मी शिशकांत
कसा?
आणखी पंधरा िदवसांनी आरे गौळंीवाǰात एका गाǻाचं शूिटंग झालं. ȑातʞा दोन-तीन ओळीनंा दोन

कृˁ हवे होते. दोनदोनदा ŵीनाथचं शूिटंग घेऊन पडȨावर डबल दाखवǻापेƗा मला डुİɘकेट ʉणून घेणं
ȑांǉा सोयीचं होतं. बोलावणं येताच मी गेलो.
ȑानंतर पंधरा िदवस अǹांनी माǟाशी अबोला धरला होता.
अǹांचं अगदीच चूक होतं, असं नाही. ːुिडओत पाय ठेवʞा िदवसापासून मला शाळेचं जग खोटं

वाटायला लागलं होतं... खुराǰासारखं घर आिण शाळेचा अंधारा वगŊ मागं टाकून, माझं मन ȑा लखलखीत
उजेडाǉा जगाभोवती पतंगासारखं पुन:पुɎा Ŝंजी घालू लागलं होतं... ितथली माणसं... एकापेƗा एक
गुणवान... शांतपणे, समजुतीनं आपापली कामं करणारी... मोǬा मनाची... कारण ते जगच तेवढं िवशाल...
दीड खोलीǉा आमǉा घरात माणसंही तशीच कोती असणार. ही माणसं िबनधाˑपणे केवǳा Ůचंड



उलाढाली करतात... लाखो Ŝपयांǉा. पैसा नुसता पाǻासारखा वाहतो. आिण अǹांचं ˢɓ- मुलानं
इंिजिनअर होऊन एक हजार ːाटŊची नोकरी िमळवावी, असं-

‘गोकुल का काɎा’ला ŵीनाथनं मला Ůीिमयर नाइटचं िनमंũण पाठवलं होतं. मी नवाबला घेऊन ऐटीत
गेलो. तसं मी घरी कुणी येता का,’ ʉणून िवचारलं होतं. पण दादाला अɷास होता... ताईला एकच एक
चांगली साडी होती, ती नेहमी नेहमी नेसायचा ितला कंटाळा आला होता... आिण आई-अǹांचा तर माǟाच
जाǻाला िवरोध होता. मी हौसेनं मावसभावाǉा लưात िशवलेली लाँग पँट आिण ˢˑ पण ˢǅ िदसणारा
टी-शटŊ घालून गेलो. ŵीनाथ अथाŊतच अगदी सजून आला होता. पांढरा शुű सूट, आत पांढर् या िठपƐांचा
लाल शटŊ, पांढरा बो, अशा कपǰांत तो अगदी ‘हीरो’ िदसत होता. सोबत ȑाचे आई-वडीलही होते.
ŵीनाथǉा भोवती अथाŊतच लोकांचा गराडा होता. तरीही ȑानं मला ओळखलं आिण ʉटलं, चल चल, िकती
उशीर केलास! अभी िपƁर ːाटŊ होनेवाली है.’’
आरे गौळीवाǰात घेतलेलं गाणं आलं; पण ȑात मी कुठं िदसलो नाही– बŠधा ते कडवं कापलं गेलं

असावं! तरीही मला उमेद होती. कारण या िसनेमातून कंसवध कापून टाकणं शƐ नʬतं. शेवटी एकदाचा
तो Ůसंग आला. तीन-चार िमिनटं तो पडȨावर चालला. आमǉा मारामारीला िचſार टाʨा, िशǦा
िमळाʞा; पण सबंध असा मी तीन-चार वेळाच पडȨावर िदसलो. कुठं कंसाचा चेहरा आिण हनुवटीवर
लागलेला ठोसा, कुठं ȑाचा गळा आिण तो दाबणारे माझे हात, असंच िदसत होतं. हसणारा ŵीनाथ माũ
पडदाभर िदसत होता. कंस आिण मी बरोबर असतानासुȠा तोच अिधक महȇाǉा िठकाणी असायचा;
कारण तो वाƐं बोलला होता ना! दोन-चार तुरळक वेळा मी िदसलो, तेʬा माũ िडǥो ȑाǉाचसारखा
िदसलो. आमǉा शेजारचा माणूस ʉणालासुȠा- Ɛा यार फोटोŤाफी है! एकेक टाइम दो दो ŵीनाथ िदखते
है!’’
घरी परत येताना माǟा मनात येत होतं-
घरचं कुणी Ůीिमयरला आलं नाही, ते बरंच झालं. ȑांना मी कुठलं काम केलं, हे कळलंच नसतं. ते

कंसाशी सगळं मुिʼयुȠ एकǨा ŵीनाथनं केलं, असंच समजले असते. मला ˢत:ला दु:ख नʬतं. सबंध
िपƁरमȯे ŵीनाथ िदसत होता-ʉणजे माझंच ŝप, माझंच शरीर िदसत होतं. ȑाचा गौरव तो माझाच गौरव
होता!
एकदम चूप Ɛो ंहो गये हो शािगदŊ?’’ नवाबनं मला हलवलं. टायटल मŐ तुʉारा नाम नही ंिदया इसके

वाˑे? छोड दो यार- हम इतना बडा आखाडावाला उˑाद है– हमारा िकधर िदया? चलता है भाई. पैसा
िदया ना उन लोगोंͤन?े इसमŐ तो कुछ गडबड नही ंना िकया!’’
िकती बेताची अſल होती नवाबची! टायटलमȯे नाव- माझं नाव तर िपƁरमȯे सवाŊत पिहलं आलं

होतं- ŵीनाथ! मला आणखी काय हवं होतं? यापुढे ŵीनाथचा कुठलाही िसनेमा लागला तरी तो माझाच
असणार होता! ȑाǉा कुठʞाही िसनेमाǉा पोːरवर माझाच चेहरा िदसणार होता!

ŵीनाथǉा वाढिदवसाǉा पाटŎला मला डॅडीनंी मुȞाम बोलावलं. तेʬापासून मी वरचेवर ȑांǉा घरी
जाऊ लागलो. हेच माझं घर, असं मला वाटायला लागलं.
सेटवर माũ मी ŵीनाथला भेटलो तो आणखी दोन वषाōनी. ‘अमीर-गरीब’ǉा सेटवर. ȑा िसनेमात दोन

जुʨा राजपुũांपैकी एकाला दरोडेखोर पळवून नेतात, आिण तो गįरबांकडे वाढतो, असं काहीतरी होतं.
अथाŊत ŵीनाथनंच दोɎी भावांची कामं केली होती. जुळे भाऊ एकũ येतात, असे एकूण िचũपटात पाच-
सहाच सीɌ होते. एरवी ते टŌ ीक फोटोŤाफीनं करता आले असते- नाही असं नाही; पण ŵीनाथनं
डायरेƃरला माǟािवषयी सांिगतलं, आिण मला बोलावून घेतलं गेलं. ȑा ̊ʴांमȯे मला वाƐं होती; पण
ती डिबंगमȯे ŵीनाथच बोलणार होता! तरी थोडंफार काम होतं– दोन ˢोडŊ फाइट्स पण होȑा. एक
ŵीनाथबरोबरच आिण दुसरी– दोɎी भाऊ िमळून İʬलन Ůधानाला धडा िशकवतात, अशी! मजा आली!
पुɎा काम िमळेल, अशी आशा वाटायला लागली.
ȑाच वषŎ ‘मुझे Ɛा मालूम’ǉा आऊटडोअर शूिटंगमȯे मला एक लहानसा अपघात झाला. ȑातʞा

शेवटǉा मारामारीत मी कǰावŝन पडून मरतो, असा Ůसंग होता. कǰांवŝन अथाŊतच ɘॅːरची डमी
फेकली जाणार होती; पण ȑा आधी मला पाच-सहा फुटांवŝन तरी पडणं भाग होतं. पडʞाचा इफेƃ
येǻासाठी कमान टाकून मी एक कोलांटउडी घेणार होतो. उडी मला वाटतं, कुठं तरी चुकली आिण माझा
पाय ůॅƁर झाला. मला पडʞा जागेवŝन उठताच येईना.



युिनटमधʞा लोकांनी मला कसंबसं ŵीनाथǉा गाडीत नेऊन झोपवलं. माझी शुȠ हळूहळू नाहीशी होत
होती. ȑा अधŊवट गंुगीत मी काय ओरडत होतो कुणास ठाऊक; पण मनात िवचार होते, घरी काय ʉणतील,
याचेच!
मी हॉİ˙टलमȯे शुȠीवर आलो, तेʬा माǟा उशाशी ŵीनाथचे डॅडी बसले होते.
डोȴ वरी! तुǟा घरी सांगून ठेवलंय की, याचा पाय पूणŊ बरा होऊन तो नीट चालायला लागेपयōतची

सगळी जबाबदारी माǟावर आहे... तुʉी कसलीही काळजी कŝ नका– आिण मुलाला दोषही देऊ नका.’’
तुʉाला कसं कळलं, ते दोष देतील ʉणून?’’
न कळायला काय झालं? बेशुȠीत एकसारखं तेच तर बोलत होतास!’’
डॅडी!’’ मी ȑांनी पुढं केलेʞा हातावर डोकं ठेवलं.

डॅडीǉंा मदतीनं माझा पाय लवकरच सरळ झाला; पण पाऊल वाकडं पडलं होतं, ते माũ कायमचंच!
ȑा वषŎ मी दहावीǉा परीƗेत नापास झालो.
अǹा एकदा अंगाचा भडका उडाʞागत बोल बोल बोलले आिण मग माǟाशी बोलेनासेच झाले. गेली

दोन वषō माझी लƗणं िदसतच असʞामुळे ȑांना माझं अपयश फारसं अनपेिƗत नसावं. ȑामुळं ȑांना
फारसं दु:ख झालं नसावं िकंवा झालं असʞास, ते दादाला इंिजिनअįरंगला अ ◌ॅडिमशन िमळाली, या
आनंदामुळे थोडंफार सुस˨ झालं असावं. ताईला आता एका वतŊमानपũात टायिपːची टŐपररी नोकरी
लागली होती. तेʬा माǟािवषयी काही वाटून घेǻापेƗा माǟाकडे दुलŊƗच करायचं, असं सगʨांनी
ठरवलेलं िदसलं. मी फƅ जेवणापुरता आिण झोपǻापुरता घरी जात असे. एरवी िदवस कुठंतरी बाहेरच
भटकून काढायचा. जेवायला बसलो तरी कुणी माǟाशी बोलत नसे. घास तसाच पानात टाकून उठावं, असं
शंभरदा वाटे; पण नाइलाजाˑव तसाच मुदाŊडासारखा जेवत असे.
मी पुɎा दहावीǉा परीƗेला बसलो आिण चाळीस ट̋Ɛांनी पास झालो. ŵीनाथǉा डॅडीनंी एका

कॉलेजात आट्Ŋसला अ ◌ॅडिमशन िमळवून िदली. कॉलेजात मला लगेच भाव िमळायला लागला. िडǥो ŵीनाथ
ʉणून मुलं-मुली माǟाकडे कुतूहलानं पाš लागली. ŵीनाथची डुİɘकेट ʉणून िसनेमात काम करतो, असं
ȑांǉापैकी कुणालाच मी सांिगतलं नʬतं. तरीही मुलांमȯे साधारण कुणकुण होतीच. माझी मन:İ̾थती
फारच चमǽाįरक होती. ŵीनाथचा डुİɘकेट ʉणून मला फारशी कामं िमळत नʬती. पण मला ȑाचं
दु:ख नʬतं. खरं तर मी ŵीनाथ आहे, याच कʙनेǉा नादात मी माझं कįरअर घालवलं होतं. घरǉांना
दुरावलो होतो. मानहानी पǽरली होती. ŵीनाथ होताना मी भरपूर दु:ख ओढवून घेतलं होतं आिण पुɎा या
सगʨा दु:खांवर इलाज, ˢत:ला ŵीनाथ समजणं, हाच ठरवला होता.
मी ŵीनाथकडे वरचेवर जाई. ȑाǉा शƐ तेवǳा शूिटंƪना हजर राही. तोही माǟाशी Ůेमानं वागे. खरं

तर तो आजǉा टॉप ːासŊपैकी एक होता. ȑानं मला हडूत Šडूत केलं असतं तरी ते समजǻासारखं होतं;
पण तसं तो करीत नसे. कदािचत ȑालाही जाणवत असावं की, िनयतीनं आʉाला एकमेकांशी बांधून
ठेवलंय आिण ȑातून आता सुटका नाही.
मी ȑाǉािवषयीǉा वतŊमानपũांतʞा, िसनेसाɑािहकांǉा बातʄा कापून ठेवी. ȑाǉा िचũपटांचा

पिहला शो न चुकता पाही. कधीकधी वाटे, मी हे सगळं का करतो? अशा वेळी मला ˢत:चा उबग येई.
नशेतला माणूस कधीकधी अचानक शुȠीवर येतो, तसं माझं होई. खडबडून जाग आʞासारखं होई. वाटे–
कसला फायदा होणार आहे माझा ŵीनाथǉा पाठीमागं लागून? उलट, तोटा झालेला िदसतो आहे! मनात
असं काšर उठलं की, मी आरशासमोर उभा राहत असे आिण पुɎा हळूहळू नशेत जात असे. कारण
आरशात मला ŵीनाथच िदसायचा. (एʬाना माझी केसांची ठेवण, िमʴांची ठेवण, İ˝त सगळं सगळं
ŵीनाथसारखं झालं होतं.) ŵीनाथǉाच पȠतीनं हात उचलून, तसंच लाघवी İ˝त करीत, अगदी ŵीनाथǉाच
शɨांत आरशातला ŵीनाथ मला ʉणायचा– पागल! फायȨातोǨाचा िवचार करतोस? आता ते तुǟा हातात
आहे का? जे होतंय, ȑाला तुझा इलाज नाहीये इिडयट! कारण तू, तू नाहीयेस! तू मी आहेस. तुला आपलं
आयुˈ जाळतच रािहलं पािहजे, कधीतरी तू आिण मी एक होईपयōत!’
याच नशेǉा भरात मी केʬातरी माझं नाव बदललं आिण शिशकांतचं ŵीकांत केलं.
Ůȑेक िपƁरमȯे ŵीनाथसाठी भाराभर कपडे िशवले जायचे. शूिटंग संपलं की, ते ȑाǉाच कपाटामȯे

कुजत पडायचे. फार जमले की, तो मला Ůेमानं बोलवायचा आिण ʉणायचा- देख डुİɘकेट, हमारा कपडा
तुʉीच पहनना चािहये- दुसरा कोई नही.’’ कपडे नवे असायचे. दोन-चार वेळा अंगाला लावलेले असायचे,



एवढंच. िशवाय माǟाच मापाचे असायचे. तरीही ते घेताना मी वापरासाठी कपडे घेतोय, अशी माझी भावना
नसायची. हे कपडे ŵीनाथǉा शरीराला लागलेत, ʉणजे माǟाच दुसर् या शरीराला. मग ते, मी नाही तर
कोणी घालायचे, असंच मला वाटायचं. अथाŊत् ȑामुळे कधी कधी एक गंमत ʬायची. घरात तंग वातावरण
आिण İखशात पैसा नाही, ʉणून माझं पोट उपाशी असायचं. पण अंगावर उंची सूट असायचा. आता अशा
वेळी माǟा जागी दुसरं कुणी असतं, तर ȑानं ते कपडेच िवकले असते. कोण होतं िवचारणारं? ȑातून ते
ŵीनाथचे ʉणजे माझेच की नाही? मग, पįरİ̾थती वाईट असताना मी ˢत:चे कपडे नसते िवकले? पण इथं
ते ŵीनाथचे! ʉणजे हा माझा वेडेपणा होता– एकाच वेळेला मी ˢत:ला ŵीनाथ मानत होतो आिण तरीही
ȑाचं वेगळं अİˑȕ मानत होतो. ȑाला मान देत होतो.
र˒ात कधी कधी पोरं-पोरी मला घेŝन ऑटोŤाफ मागायची. अशा वेळी मला काय करावं, तेच सुचत

नसे. वाटे, आपण चुकून ŵीनाथ अशी सही तर नाही ना कŝन जाणार! मी, नो ऑटोŤा̫स ɘीज’, असं
सांगून शƐ तेवǳा लवकर ितथून पळ काढीत असे. पण केली ŵीनाथ अशी सही, तर काय झालं, असं
काही मला वाटत नसे. मन तकŊ शा˓ात बसत नाही, हेच खरं! िवशेषत: माǟासारƥा अधŊवट शहाǻा,
अधŊवट खुʨा माणसाचं मन!
ŵीनाथ मला कामं िमळवून देǻाचा Ůयȉ करीत असे. तशी ˢत:चा गेट अप् बदलून करǻासारखी

लहानसहान कामं मला िमळतही. कारण मी सततच कुठʞा ना कुठʞा ːुिडओǉा अवतीभोवती
असायचो आिण ŵीनाथनं काही िनमाŊȑांशी ओळखी पण कŝन िदʞा होȑा. पण मोǬा भूिमका कोणी
देत नसे. ितथं ŵीनाथसारखं िदसणं आड यायचं. तुʉाला ƽायचं, तर सरळ ती भूिमका ŵीनाथलाच का देऊ
नये, असं लोक िवचारीत.
बारीकसारीक कामांनी माझं जेमतेम दोन वेळचं जेवण सुटायचं. थोडीफार दाŝ (हो, आता मी िपऊ

लागलो होतो. डोƐातʞा िवचारांचा कचरा भुŝभुŝ जळायला दाŝची मदत ʬायची. पण हे आपलं
िनिमȅ! खरं तर ŵीनाथबरोबरच कधीकधी िपऊन मला दाŝची सवय लागली होती. ŵीनाथ ȑाǉा
डॅडीसंमोर पीत नसे. पण कधी कधी शूिटंग संपʞावर, मेकअपŝममȯे, नाहीतर िजथं फार पİɰक नसेल,
अशा एखाȨा लांबǉा बारमȯे, िकंवा कधी चſ एखाȨा िनजŊन र˒ावर गाडी पाकŊ  कŝन पीत असे.)
कॉलेज मी आता सोडʞातच जमा होतं. ːुिडओजǉा पįरसरात मी जे िशकत असे, ȑाǉाशी कॉलेजात जे
िशकवत, ȑाचा मेळच बसत नसे. घरी जाणंदेखील मी आता सोडलं होतं. ŵीनाथǉा डॅडीनंी मला एका
चाळीत िजɊाखालची एक खोली घेऊन िदली होती. ितथं राũी अंग टाकǻापुरता मी जात असे. ȑांǉा
ˢत:ǉा घराची दारं तर मला कायमच उघडी होती.

एकदा राũी ŵीनाथबरोबर िŢːल बारमȯे बसलो होतो. बोलता बोलता बराच उशीर झाला. ŵीनाथला
पोहोचवून ȑाची गाडी मला सोडायला आली. गाडीǉा बरोबर एक जीप येत आहे, अशी जाणीव हʟक
झालेʞा मŐदूलाही होत होती. पण मी ितकडे फारसं लƗ िदलं नाही. माũ गाडी थांबʞाबरोबर ती जीप
थांबली आिण मी गाडीतून उतरताƗणी माǟावर लोखंडी िशगांचा जोरात मारा झाला. शुȠ हरपǻापूवŎची
माझी शेवटची जाणीव होती ती, शोफर गाडी िवलƗण वेगानं पळवीत घेऊन गेʞाची...

...मी शुȠीवर आलो तेʬा मला िठकिठकाणी बँडेजेस बांधलेली होती. डोळे उघडले, तेʬा समोर
ŵीनाथच बसलेला िदसला. मी िजवंत आहे, असं ȑामुळंच मला जाणवलं.

‘‘सॉरी, सुवő! माǟामुळे तुला आज मार खावा लागला!’’
तुǟामुळे?’’ एवढा Ůʲ िवचारला, आिण डोƐात कळ उठली.
‘‘साʞा ȑा रोिहतकुमारचं काम आहे हे! तो माǟावर खार खाऊन आहे! माǟामुळे ȑाला कामं

िमळत नाहीत, असा ȑाचा समज आहे! ʉणून मला खलास करǻासाठी- बरं तर बरं दोˑ, तू शुȠीवर
आलास! तुझं काही बरंवाईट झालं असतं तर– तर मी ˢत:ला कधीच माफ केलं नसतं!’’ आिण तो रडू
लागला. ȑाचं ते वाƐ आिण ȑानंतरची ती रडǻाची अ ◌ॅƕन, मी ȑाǉा िकतीतरी िचũपटांमधून
पािहलेली होती. पण तरीही ती खोटी नʬती. ȑाचं वाटणं खरंच होतं. पण ते आणखी कुठʞा वेगʨा
पȠतीनं दाखवावं, हे ȑाला कळत नʬतं, एवढंच!
तेवǳात डॅडी आले. ‘‘Űेʬो बॉय!’’ ते नेहमीचं िमˋील हसू हसत ʉणाले. ‘‘आमǉा ŵीǉा वाटचा मार

आज तू खाʟास!’’
‘‘िसनेमात मी ते पुʺळदा केलंय डॅडी!’’ मी ʉणालो.



‘‘–आिण मला भोवळ आʞासारखी झाली.’’
‘‘बोलू नकोस; ˢ̾थ पडून राहा! बरा झालास की तुǟा या कामिगरीबȞल एक बƗीस देणार आहे मी

तुला.’’
मी नुसȑा भुवया उंचावʞा.
‘‘पाचगणीला एक आठवडा- जː Ūी ऑफ अस! तू, मी आिण ŵी! ŵीला ȑाǉा शूिटंƪमधून रेːची

टेįरबल गरज आहे- आिण आता तुलाही!’’

पंधरा िदवसांनी मी हॉİ˙टलमधून बाहेर पडलो. चाजőस अथाŊतच डॅडीनंी िदले. ȑांना ती मॉरल ǰूटी
वाटली असावी. ʉणा, एरवीसुȠा िदले असते. कारण माझे İखसे įरकामेच होते.
झाʞा Ůकाराचं मला जरासुȠा दु:ख नʬतं. उलट, रोिहतकुमारचे लोकसुȠा मला ŵीनाथ समजले,

याबȞल एक Ůकारचं िविचũ समाधान वाटलं. ŵीनाथचा मार मी ˢत:वर घेतला, असं काही मला वाटलं
नाही. मार ȑाǉा वाटचा खायला, तो माǟापेƗा वेगळा थोडाच होता?
ʉटʞाŮमाणे, डॅडीनंी एक आठवडा पाचगणीचं हॉटेल ‘पंचगंगा’ बुक कŝन ठेवलं. आता उȨा आʉी

िनघणार, एवǳात एका Ůोǰूसरचा कॉल आला. ŵीनाथ एक आठवडाभर शूिटंगसाठी अमेįरकेला जाणार
होता. पण ितथʞा हवामानाचा अंदाज घेतʞावर शूिटंग एक आठवडा आधी सुŝ करावं, असं आयȑा
वेळी ठरलं. Ůोǰूसरनं गयावया कŝन ŵीनाथला पाचगणी कॅɌल करायला लावली. दुसर् याच िदवशीǉा
ɢाइटनं युिनट सŐट लुइला िनघणार होतं.
ŵीनाथ ʉणाला, ‘‘डॅड, तुʉी दोघं जा. तुʉा दोघांनाही रेːची गरज आहे!’’
‘‘इट्स पफő ƃली ओके!’’ डॅड नेहमीŮमाणेच शांती अिजबात ढळू न देता, दाढी खाजवीत ʉणाले- ‘‘मी

याला घेऊन जातो. बरोबर दोन ŵीनाथ कशाला? एक असला तरी पुरे!’’

आʉी हॉटेल ‘पंचगंगा’वर पोहोचलो, तेʬा संȯाकाळ झाली होती. डॅडी Ůवासानं थोडे थकʞासारखे
िदसत होते. तरीही ȑांनी हातपाय धुतले आिण कपडे बदलले. मी ȑांना पांघरायला एक शाल िदली आिण
िडŌ ंƛǉा तयारीला लागलो.
डॅडीसंमोर ȑांची कोनॅक मांडली आिण Ƹास भरणार, एवǳात डॅडी ʉणाले-‘‘तुझा कुठला Űँड?’’
मी लाजलो.
‘‘लाजतोस कशाला? तू आिण ŵीनाथ- दोघंही पǥीचे िपणारे आहात, हे काय मला माहीत नाही? माǟा

हँडबॅगमȯे एक ‘ɰॅक लेबल’ आहे, ती आण जा. जा जा- अरे इथं आपण आलोत ते एंजॉय करायला- मन
मारायला नाही! आिण िशवाय, तू घेतली नाहीस तर मला ʉातार् याला कंपनी कोण देईल?’’
शेवटी मी बाटली घेऊन आलो आिण आʉी Ůाशनाची बैठक सुŝ केली. मȯेच डॅडीनंी कुठं तरी

दुखʞासारखं तोडं केलं. मी घाबŝन िवचारलं, ‘‘काय झालं?’’ ‘‘काही नाही,’’ ते ʉणाले. लगेच ȑांǉा
चेहर् यावरचं हसू परत आलं.

‘‘एक सांगायचंय बेटा तुला!’’ िपǻाची तंūी लागʞावर ते मला ʉणाले-‘‘तू जे हे ˢत:चं आयुˈ जाळत
बसला आहेस ना, ते मला िबलकूल पसंत नाही! तुला वाईट वाटेल ʉणून इतके िदवस सांगत नʬतो; पण तू
या इंड Ōː ीचा नाद सोड. ही लॉटरी आहे बेटा लॉटरी! एकाला कुबेर बनवते, हजारांना िभकेला लावते! तुǟात
आिण ŵीनाथमȯे काही फरक आहे का? ȑाǉा जागी तुला काम िदलं तरी तू ते ȑाǉासारखंच कŝन
दाखवशील. पण इंड Ōː ीनं ȑाला उचललं आिण तुला- हे तकदीर आहे बेटा!’’

‘‘एकेकाचं नशीब! फेट! डेİːनी! िनयती!’’
ȑांनी एक मोठा घोट घेतला आिण बरं वाटʞासारखं ‘हाऽ’ केलं. मग पुɎा ʉणाले- ‘‘राग मानू नको

बेटा, अजून वेळ गेलेली नाही. सगळं बदलता येईल. मी तुǟासाठी कुठं तरी नोकरी बघतो. कॉलेज पुरं कर.
लư कर. मागाŊला लागशील! अरे, तुला मी बेटा समजतो, ʉणून-’’
आिण एकदम ȑांचा चेहरा वेडावाकडा झाला. छातीवर हात धŝन ते खुचŎतʞा खुचŎतच एका बाजूला

कलंडले.
मी ‘‘डॅडी, डॅडी’’ ʉणत उठलो आिण ȑांना आधार देऊ लागलो. पण ȑांची मान लुळी पडली. पाहता

पाहता शरीर थंड पडत गेलं.



मला वेड लागायची पाळी आली. जवळपास मदतीला कोणीच नाही. महȌयासानं डॉƃर िमळवल; पण
ȑांǉाकडून मेिडकल सिटŊिफकेट िमळायची मुİʭल! ȑांनी ŵीनाथचे िसनेमे पािहलेले होते. आता
ȑाǉासारखाच िदसणारा एक जण, ȑाचा भाऊही नाही, नातलगही नाही ʉणतो, तरीही ȑाǉा विडलांना
एकǨालाच इथं घेऊन येतो आिण ȑाच वेळी विडलांचा मृȑू ओढवतो, हे आपोआप घडलं आिण ȑाǉा
पाठीमागं कसलाही डाव नाही, हे डॉƃरांना पटवता पटवता मी हैराण झालो!
शेवटी एकदाचे सगळे सोपˋार पुरे कŝन डॅडीचंी बॉडी घेऊन िनघालो. इतƐा वेळात डॅडीसंाठी

रडायलाही फुरसद िमळाली नʬती. झालेʞा अकİʙताला कसं तोडं Ȩायचं, या िवचारानं दु:ख बिधर
होऊन गेलं होतं. Ůवास सुŝ झाला, आिण माǟा दु:खाला एकदम वाट फुटली. मी ढसा ढसा रडत सुटलो.
ŵीनाथ जेमतेम सŐट लुईला पोहोचला असेल-नसेल, एवǳात ȑाला आमची तार िमळाली असणार! लगेच

घरी ȑाचा फोन आला. तो परत येऊ शकत नʬता. आला असता तर सगʨा युिनटला ȑाǉासाठी
ताटकळावं लागून Ůोǰूसरचं Ůचंड नुकसान झालं असतं. िशवाय तो येईपयōत बॉडी कदािचत् खराब
ʬायला लागली असती, कारण आधीच पाचगणीमȯे एक संपूणŊ िदवस वाया गेला होता. ‘‘सुवőला सगʨा
सोपˋारात अưी Ȩायला सांगा! ŵीनाथनं फोनवर सांिगतलं. तो ȑांना माǟाच इतका जवळचा होता!’’
आईनी ते माɊ केलं. ŵीनाथǉा जागी मी ȑाǉा विडलांना अưी िदला. ˝शानात राšन राšन एकच Ůʲ

मला सतावीत होता– िनयतीǉा मनात आहे तरी काय? ŵीनाथची सगळी कामं ती माǟाकडून का कŝन
घेतेय? आिण ȑाचं उȅर मीच देत होतो– ‘मी ŵीनाथ आहे, ʉणून!

ŵीनाथनं मंुबईला आʞाबरोबर मला फोन केला. मी बाँबे लॅबमȯे ȑाǉा अजून नाव न िदलेʞा एका
िपƁरचे रशेस बघत होतो, ितथं.

‘‘राũी घरी ये.’’
ȑा राũी ŵीनाथ आिण मी ȑांǉा घराǉा उघǰा गǄीत बसून ‘ɰॅक लेबल’ संपवत रािहलो. राũभर

डॅडीǉंा आठवणी काढून आʉी दोघं रडत होतो.
‘‘तू भाƶवान आहेस साʞा! ते गेले तेʬा तू ȑांǉाबरोबर होतास- मी कमनिशबी! आयुˈातलं जे एक

काम मी आिण मीच करायला पािहजे होतं, ितथं मला डुİɘकेट पाठवावा लागला- ˝शानात बापाला अưी
Ȩायला!’’
यावर मी तरी काय ȑाचं सांȕन करणार?
‘‘तू बघशील डुİɘकेट, बघशील...’’ ŵीनाथ अŵंूनी भरलेला चेहरा पेपर टॉवेलनं पुसत, Šंदके देत

ʉणाला- ‘‘मी ˢत:चं Ůॉडƕन काढीन! डॅडीनंा फार इǅा होती िपƁर काढायची; पण ते राšन गेलं!
आता मी रोʤ कमी घेईन आिण बॅनर चालवीन– डॅडीǉंा नावाचं! साʞा तुला पिहʞा Ůथम खराखुरा मोǪा
रोल देईन, इंिडपŐडंट! खूष होतील डॅडी. ȑांचं, डुİɘकेट, फार Ůेम होतं तुǟावर...’’
आिण तो पुɎा रडू लागला!

या Ůसंगानंतर चारच िदवसांनी सकाळी सात वाजता माǟा मठीत एक काळा कोटवाले गृह̾थ हजर
झाले.
माझी आदʞा राũीची अजून उतरलेली नʬती. काʨा कोटवाʞानं जागं केलं नसतं, तर अजून कमीत

कमी तीन तास झोपलो असतो.
मी िकंिचत ितरसटपणे ʉटलं, ‘‘कोण तुʉी? एवǳा सकाळी सकाळीच काय काम काढलंत?’’
काळा कोटवाले ŵीनाथचे वकील िनघाले. अ ◌ॅडʬोकेट रामकृˁ ठोसर. फार काही न बोलता ȑांनी

काखोटीचा पेपर माǟासमोर उघडून धरला.
बातमी होती- ‘हॅपी बीट बार’मȯे ŵीनाथनं एका माणसाला बडवʞाची. माणूस अथाŊत रोिहतकुमारचाच

असणार! बातमीवर दोन कॉलमी फोटो होता आिण फोटोत हातघाईवर आलेला ŵीनाथ!
‘‘िधस इज ʬेरी बॅड Ɋूज फॉर िहज कįरयर!’’ ते तावातावानं सांगू लागले. ‘‘Ůोǰूसर कामं देणं बंद

करतील, गरम माȚाचा नट ʉणून! आिण पुढǉाच आठवǰात हा डॅडीǉंा बॅनरचं Ůॉडƕन नंबर वन
अनाउɌ करणार आहे! ȑाला लोकांची िसɼथी कशी काय िमळणार. ȑातनं रोिहतकुमार आिण गँग या
Ůकाराचा सूड घेतʞािशवाय राहणार नाही. ती गॉिसप मॅगिझɌ पाहा या दोघांǉातलं भांडण कसं धगधगत
ठेवतील ते! या एका मारामारीतून आणखी चार मारामार् या झाʞािशवाय राहणार नाहीत. बाबा आता



ʉणतो, ‘नशेत मारामारी केली. आय įरपेȴ! पण झालं ते होऊन गेलं! आता įरपेȴ कŝन थोडाच Ůʲ
सुटणारेय?’’

‘‘मग मी काय कŝ?’’
‘‘शेवटचा उपाय ʉणूनच तुमǉाकडे आलो... ʉणजे ȑानंच पाठवलं. ʉणतो, आता यातून सुʩाŊच

वाचवू शकेल मला!’’
‘‘कसं काय?’’
‘‘उȨा पेपरला खुलासा येईल की, मारामारी ŵीनाथनं केलीच नाही!’’
‘‘मग कोणी केली?’’
‘‘िडǥो ȑाǉाच चेहर् याǉा माणसानं- तुʉी. शेजारी तुमचा फोटो. ŵीकांत सुवő- ŵीनाथचा डुİɘकेट!’’
‘‘ओके, ठोसरसाहेब. ŵीनाथला िमळायचा मार मी एकदा खाʟाय; आता ȑानं िदलेला मारसुȠा मीच

िदला, असं मानतो.’’
अ ◌ॅड. रामकृˁ ठोसर मनापासून हसले.
मी उशाला घेतलेʞा िŰफकेसमधून ȑांना माझा फोटो काढून िदला.
‘‘थँƛ! तुमǉासारखा दोˑ िमळाला, ʉणजे ŵीनाथ भलता भाƶवान आहे!’’
‘एƛƐूज मी वकीलसाहेब,’ मी मनातʞा मनात ʉणालो, ‘ŵीनाथ माझा दोˑ नाही- मी ˢत:च ŵीनाथ

आहे! डुİɘकेट ʉणून तुʉी माǟाकडे आलात; कुठला डुİɘकेट हे असलं तुŜंगात बसवणारी įरˋ
घेईल? पण मी शहाणा नाही ठोसरसाहेब; मी वेडाही नाही- मी दोɎी आहे! माǟातला वेडा पįरणामाचा
िवचार न करता ŵीनाथसाठी सगळं करतो; आिण माǟातला शहाणा? तो तर ˢत:च ŵीनाथ असतो!’’
दुसर् या िदवशी िचũनगरीत मी ŵीनाथला भेटायला गेलो होतो. मला पाहायला हीऽ गदŎ! मला आʮयŊ

वाटलं. मग कोणीतरी सांिगतलं की, आज वतŊमानपũात तुझा फोटो आहे. तू कोणाला तरी हॅपी बीटमȯे
बडवलंस, ʉणून!
मी हसलो. सटकन् मनात आलं– अजून मी बाहेर कसा?
पोिलसांनी Ůकरण दडपून टाकलं. ȑाच माणसानं पुढं मािहती िदली- ‘‘िचʟर माणसाचं Ůकरण दडपणं

सोपं आहे; तसं ŵीनाथचं Ůकरण नसतं दडपता आलं!’’
मला मजा वाटली. बŠधा तो काळा कोटवाला अ ◌ॅड. रामकृˁ ठोसर माǟाकडून सरळ Ůेस टŌːǉा

ऑिफसात आिण ितथून सीधा पोलीस ːेशनवर गेला असणार!
ŵीनाथ मेकअप पुसून बाहेर आला. मला िमठी माŝन ʉणाला- ‘‘यार, आय् वॉज लुिकंग फार यू

एʬरीवेअर. चल, सीधा घर चलते है! वुइ मː सेिलŰेट!’’
‘‘नही यार-’’ मी ʉणालो. ‘‘जाना है. नुसता तुला बघायला आलो.’’
‘‘अरे तू तो मुझे आयने मŐ भी देख सकता था! चल दोˑ, Ɛा नखरा करता है!’’
‘‘उȨा येतो. आज įरहसŊल आहे- ‘पृțी’ला- िहंदी नाटकाची!’’
‘‘अǅा! तो अब तू नाटक करने लगा हां– ठीक है, ठीक है! कुछ न कुछ करना चािहये. कधी नाटक

आहे तुझं? मला सांग. फ Ŋː नाइटला येईन मी! आिण हे घे...’’ माǟा हातात एक Űीफकेस ठेवत तो
ʉणाला.

‘‘कुठं Ɋायची?’’ मी चŢावून िवचारलं.
‘‘कुठं Ɋायचीिबयची नाही; तुलाच ठेवायची. ितǉात दहा हजार आहेत-कॅश! आȅाच एकानं साइिनंग

अमाउंट िदली!’’
मी चाट! ʉणजे हे कॉɼेɌेशन- आजǉा पेपरातʞा बदनामीचं! मी ʉटलं ‘‘इसकी Ɛा जŝरत थी!’’

...अलीकडे माझं बोलणंही िडǥो ȑाǉासारखंच िफʝी झालं होतं.
पण पैसे मी ठेवून घेतले. ‘जŝरत नही’ ʉटलं तरी जŝरत होतीच! ‘पृțी’िथएटरमȯे नाटक कŝन

काय पोट भरतं?

खरं तर या नाटकात माझं मन नʬतं. नाटक एक तर उगाचच खोटं खोटं Ůायोिगक कलाȏक वगैरे होतं.
ȑातून िदƬशŊक नुकताच िदʟीšन ‘िथएटर’ िशकून आलेला. तो ˢत:ला एिलआ कझानचा बाप समजत
होता! जाडे जाडे शɨ काय, हातवारे काय, मȯेच गɔ बसणं काय– Ůयोगाǉा राũीपयōत माझी ȑाǉाशी



मारामारी झाली नाही ʉणजे िमळवलं, अशी अव̾था होती!
ȑातून ȑाचा माǟावर खास राग! मला तो ŵीनाथचा चमचा तर ʉणायचाच, व ‘ये िहंदी िसनेमावाले–’

अशी सुŜवात कŝन जे काही तारे तोडायचा, ते ȑाला ˢत:ला िहंदी िसनेमात काम िमळत नाही या
रागामुळे असले, तरी ȑाचा रोख माǟावरच असायचा. रागाचं आणखी एक कारण ʉणजे, नाटकातʞा
नाियकेवर, ʉणजे Ǜा इला शमाŊवर ȑाचा डोळा, ितची माǟाशी दोˑी.
पिहʞापासून ितनं खासगीत माǟाकडे कबूल कŝन टाकलं होतं की, ‘डायरेƃर बडा बोअर आहे;

पण तुǟासारखे भले लोक Ťुपमȯे असʞामुळे मी या टुकार ɘेमȯे काम करते आहे!’’ इला इंदूरची
होती– मराठी चांगलं बोलायची!
ती िफʝमȯे कįरअर करायला आली होती. अजून कुठं काही संधान साधत नʬतं, तोवर ‘पुțाŊ’ǉा

िहंदी नाटकात काम कŝन, आपण कुणाǉा नजरेला पडतो का, हे पाहत होती. अथाŊत आʉी करीत होतो
तसʞा नाटकाचे Ůयोग िकती होणार होते, आिण ते पाहायला येणार तरी कोण होतं, कुणास ठाऊक! पण
इला जीव तोडून काम करीत होती. िदसायला तर ती संुदरच होती!
खरं ʉणजे ितला पािहʞाबरोबरच मी ितǉा Ůेमात पडलो होतो. पण Ůेम बोलून दाखवायचा धीर होत

नʬता. माǟाकडे एक देखणेपणा सोडला, तर आणखी काय होतं की, Ǜासाठी ितनं माǟाशी लư करावं?
असं असलं तरी, ितǉाशी चांगलं वागायला, ितǉासाठी जमेल ते करायला तर आपलं काही जात नʬतं!

मी पिहली गोʼ काय केली, तर िफʝ लाइन ही काय चीज असते, याची इȈंभूत मािहती देऊन ितचे सगळे
űम दूर केले. ‘‘ŵी, मला इतका गाइडɌ कुणीच िदला नʬता आजवर...’’ ती गिहवŝन ʉणाली.

‘‘याचा अथŊ असा नाही इला की, तू या लाइनमȯे िशŝच नये.’’ मी ʉणालो. फƅ उघǰा डोʨांनी
िशरावंस. तसं केलंस तरच तू इथं िटकशील. तू तसं िटकायला हवंस. इला, खूप मोठी नटी ʬायला हवंस. तू
होशील मोठी नटी मनात आणलंस तर! तुǟाइतƐा गुणी मुली फार थोǰा आहेत इंड Ōː ीत.’’

‘‘गुण नंतर; आधी कॉȴॅƃ्स तर पािहजेत!’’
‘‘एक Ůयȉ करतोय; ŵीनाथ नवीन बॅनरǉा पिहʞा Ůॉडƕनसाठी मुलगी शोधतेय. एकदम नवा फेस

हवाय ȑाला! मी तुझं नाव सांिगतलंय. आपʞा पिहʞा ŮयोगालासुȠा बोलावलंय ȑाला, तुझं काम
बघǻासाठी!’’
ितनं एकदम आनंदानं मला िमठीच मारली. मीच ओशाळलो. पण इलाची तीच पȠत होती. काही मनात

आलं की, न घाबरता ते बेधडक कŝन टाकायचं, अशी. इंड Ōː ीला अशीच मुलगी हवी होती.
ितǉा ȑा िमठीत केवळ आनंदािशवाय दुसरी कसलीही भावना नʬती. पण माझं सबंध शरीर रोमांचांनी

भŝन गेलं. मन ˢɓ बघायला लागलं. इला माǟासोबत अशीच कायम राहील का? मी ितला खूप मोठी
करीन– खूप आनंदात ठेवीन...
इलाला अथाŊत माǟा िवचारांची कʙनाच नʬती. ती धावत पळत आपʞा एȴŌ ीसाठी िनघून गेली

होती...

ŵीनाथ कबूल केʞाŮमाणे Ůयोगाला आला. आणखीही दोघे-चौघे िसनेमावाले Ůयोगाला आले होते. ते
आिण इतर बŠतेक जण अपेƗेŮमाणे जांभया देत उठले. आमचा िदƬशŊक तापूनतापून, ‘ये िहंदी
िसनेमावाले िकसी अǅी चीजको समझ नही सकते है,’ असं भाषण कोणाला तरी देत रािहला... मला
नाटकात काही इंटरेː नʬता. इंटरेː होता तो इलाǉा कįरअरमȯे.
मी ितची आिण ŵीनाथची ओळख कŝन िदली... बाहेर आʞाआʞा लगेच ȑाला िवचारलं– कशी

वाटली?’’
काफी टॅलेȴेड है,’’ ȑानं िफʝी पȠतीचं उȅर िदलं... चल, येतोस घरी? िकंवा सी रॉकला?’’
नाही रे बाबा! अजून बॅकːेजची हमाली करायची आहे. िहंदी िसनेमा आिण िहंदी नाटक यांत हाच फरक

आहे!’’ मी ʉटलं. पण िवचार कर. मला वाटतं, तुǟा नʩा Ůॉडƕनला ही मुलगी चालेल–’’
हां, देखŐगे,’’ करीत कारǉा चाʩांशी खेळत तो िनघून गेला.
इकडे, मी परत येईपयōत इलाचा जीव थोडा थोडा झाला होता. काय ʉणाले ŵीनाथ?’’ ितनं गेʞा गेʞा

िवचारलं.
बघू या. होɛ आहेत. तुझं काम आवडलंय ȑाला.’’ मी ितǉा आनंदावर िवरजण पडणार नाही, पण



ितला आशाही लागून राहणार नाही, अशा बेतानं ʉणालो. पण आजचा तुझा परफॉमŊɌ पाšनही ȑानं तुला
घेतलं नाही, तर ȑाला मूखŊच ʉणायला हवं! यू वेअर अ ◌ॅɵोʞूटली फॅȴॅİːक!’’
नाटकाचा पिहला Ůयोग तर पार पडला होता; पण ȑाची धंुदी अजून उतरलेली नʬती. तालमीमȯे

िमळालेला एकमेकांचा सहवास उȨापासून संपणार होता. ʉणून आजची राũ संपूच नये, असं वाटत होतं.
आʉी चालत चालत जुšǉा चौपाटीवर गेलो. ितथं भेळ खाʟी आिण वाळूतच बसून रािहलो. ȑा राũी

आʉी खूप खूप बोललो. िवषय अथाŊत ŵीनाथवŝन सुŝ झाला. पण ȑामुळेच तो माǟावर आला. मी ितला
ȑाǉा-माǟा पिहʞा भेटीपासूनचं सगळं सांिगतलं. माझी ˢत: ŵीनाथ असʞाची भावना सांिगतली.
िनयतीनं आʉाला एकमेकांमȯे कसं अडकवून टाकलंय, ते सांिगतलं. ȑातलं सगळंच ितला कळलं असेल,
असं मला वाटत नाही. कारण ते मलाही नीटसं कळलेलं नʬतं. पण ती समजून घेǻाचा Ůयȉ करीत होती.
ितनं मला वेǰातही काढलं नाही, की उपदेशही केला नाही. मला बरं वाटत होतं... मोकळं झाʞासारखं
वाटत होतं... आजवर मी हे कधीच कुणाकडे बोलू शकलो नʬतो- अगदी डॅडीकंडेही नाही. आज अचानक
मला एक ŵोता िमळाला होता आिण मी बांध फुटʞासारखा बोलत सुटलो होतो...

आणखी आठवडाभरानं ŵीनाथ भेटला, तेʬा मी ȑाला िपƁरची Ůगती िवचारली. शूिटंगची पूणŊ तयारी
झाली होती, (मला, कबूल कŝनही ŵीनाथनं रोल िदलेला नʬता! ʉणा, माǟाजोगता रोल जो होता, तो
ŵीनाथ ˢत:च करीत असावा! िशवाय ȑानं मला वचन िदलं तेʬा तो नशेत होता. डॅडी गेले, ȑा दु:खात
होता. तेʬा ते वचन तरी िकतपत मनावर ƽायचं?) फायनाɌची ʩव̾था झाली होती, इतर आिटŊː्सǉा
तारखा घेतʞा होȑा; पण अजून िहरॉइन िमळाली नʬती!
सुवő, तुझी ती कोण... ती परत एकदा येऊन भेटेल का?’’ ȑानं सहज िवचारलं. येताना फोटो पण

आणायला सांग.’’
मी पळतच इलाकडे गेलो आिण ितला पाठवून िदलं.
दोन िदवसांनी मला कळलं की, इलाला रोल िमळालाय.
पिहला आठवडा शूिटंग शेǰूल िचũनगरीतच होतं. ितथं जाऊन मी इलाला िचअर अप’ करीत असे.

ʉणा, ितला िचअįरंगची फारशी गरजच नʬती. पिहʞा िदवसापासूनच ती ितǉा ˢभावाला शोभेल अशा
पȠतीनं, मˑ मजेत, आȏिवʷासानं काम करीत होती.
दुसरं शेǰूल तीन आठवǰांचं होतं, ते गोʩात. तेवढं झालं की, आणखी दोन-चार िदवस इकडे ितकडे

कŝन शूिटंग संपणार होतं. या शेǰूलला मी गेलो नाही. बँकेचं एक िहंदी नाटक मला िदƬशŊनासाठी
िमळालं होतं. िशवाय, का कुणास ठाऊक; पण डॅडी गेʞापासून मी ŵीनाथपासून थोडा लांबच राš लागलो
होतो...
ŵीनाथनं ठरʞाŮमाणे खरंच एका मिहɊात शूिटंग संपवलं आिण आणखी दोन मिहɊांत भरधाव वेगानं

िचũपट पुरा केला.
Ůीिमयरǉा आधीच मी दोन  वेळा टŌ ायʤ पािहʞा होȑा. इलाचं काम अŮितम झालं होतं. िफʝ

जनŊʤमधून ितची आतापासून तारीफ ʬायला सुŜवात झाली होती. Ůीिमअरǉा राũी तर मुƅकंठानं जो तो
ितची ˑुती करीत होता...
राũी सी रॉकमȯे अिलशान पाटŎ झाली. िचũपट सगʨांनाच आवडला होता. सगʨा टेįरटरीज आधीच

िवकʞा गेʞा असʞामुळे ŵीनाथ भलताच खुशीत होता. पाटŎत ȑानं डॅडीचंी आठवण काढली. डोळे
िटपले. सगळेच गिहवŝन गेले. आपʞा िचũपटात, आपण कला आिण धंदा यांचं िमŵण साधǻाचा Ůयȉ
केला असʞाचं ȑानं सांिगतलं. Ůमुख ˓ीभूिमका िकती कठीण होती आिण इला शमाŊसारखी गुणी आिण
अȑंत सचोटीची अिभनेũी िमळाʞामुळेच...
इला...! अखेरीस माझं ˢɓ साकार झालं होतं. इला आता भराभर पुढं जाणार होती. मोठी अिभनेũी

होणार होती. अ ◌ॅवॉडŊस्, मुलाखती, ितǉा िचũपटांचा महोȖव, आंतररा Ō̓ ीय सɉान...
ŵीनाथ इलािवषयी आणखी काहीतरी सांगत होता- कशी ȑानं ˢत:च ितला पृțाŊ’ǉा नाटकामधून

शोधून आणली वगैरे... सांगू दे. इलाला शोधून काढʞाचं ŵेय ˢत:कडे घेऊ दे... मला ŵेय नको. मी नेहमी
पाठीमागं राहीन. इलाला मोठं करीन, ितला फुलवीन, खुलवीन, सोबत करीन, ती थकली की, ितचं ओझं–
ŵीनाथ आणखी काहीतरी बोलत होता– ओ, गॉड!



ȑानं ितǉाशी वाङ्िनʮय जाहीर केला आिण ितǉा बोटात अंगठी सरकवली. सवाōनी टाʨा वाजवʞा.
Ůचंड कडकडाट झाला.
पण माǟा भोवतालचं जग कोसळून पडत होतं, ȑा मानानं तो आवाज फार लहान होता...
राũी मी िŢːल बारमȯे बसलो होतो. वेǰासारखा पीत होतो. मला सगळं सगळं िवसŝन जायचं होतं.

इलाला, ŵीनाथला.. ˢत:ला... पण िजतकी ɗावी िततकं सगळं उलट ˙ʼ ˙ʼ होत चाललं होतं...
डोʨांसमोर पुन:पुɎा येत होता... घसरत घसरत तळाशी जाऊन पडलेला एक दगड!
एकदम काउंटरवरचा मायकेल ʉणाला- तुमचा फोन, साय् ब!’’
फोन? राũीचे तीन वाजता?’’
मी फोन घेतला. हॅलो...’’
हॅलो सुʩाŊ! अरे, आपले नेहमीचे तीन बासŊ टŌ ाय केले. हा लाː!’’ ŵीनाथ बोलत होता. तुला झालंय काय?

मला काँŤॅट्ससुȠा न देता गेलास... आपʞा िजवाला लागून रािहलंय यार!’’ ŵीनाथसुȠा पुरेसा ‘हाय’ होता.
काँŤॅǉुलेशɌ!’’
तुला बरं वाटलं नाही काय? साʞा, तुझी मैũीण मी पटकावली, ʉणून रागावलास? खरं सांग सुʩाŊ...

ůँकली बोल! दाŝला साƗी ठेवून!’’
नाही रे! आय अ ◌ॅम ʬेरी हॅपी!’’
काय को-इİɌडɌ आहे, नाही रे! तुǟा नाटकात ितनं काम केलं– आिण नेमƐा ȑाच मुलीशी मी लư

ठरवलं!’’
होय ŵीनाथ, िनयती आपʞा दोघांǉा आयुˈाचे धागे असेच एकमेकांत...’’
हाय मराठी बोलू नको साʞा... आपण हाय असताना ते समजत नाही. पण असेल! िनयती असेल

कुठंतरी, ʉणून तर ितनं तुला माझा डुİɘकेट ʉणून पाठवलं- होय की नाही?’’
होय ŵीनाथ! ितनं मला डुİɘकेट केलं; आिण तुला ओįरिजनल!’’ मी फोन खाली ठेवला.

पंधरा िदवसांनी ŵीनाथचं लư झालं. ȑाचं सगळं काम असंच झटपट असायचं. लưानंतर दुसर् याच
िदवशी तो उदेपूरला हनीमूनला गेला...
ितथून परत आʞाबरोबर लगेच राũी बारमȯे ȑाचा फोन आला. सुʩाŊ, िकती िदवसांत आपण भेटलो

नाही? परवा डॅडीचंं वषŊŵाȠ आहे! ȑाǉा दुसर् या िदवशी आमǉा कामशेतǉा बंगʞावर जाऊ. जː टू
ऑफ अस्! सॉरी– Ūी ऑफ अस्! येशील?’’
Ɨणभर मला मोह झाला- जावं... पूवŎचा ŵीनाथ भेटेल! इला भेटेल! आिण ŵीनाथशी मी तेढ का ठेवावी?

तो माǟाशी पूवŎसारखाच वागत होता! पण इला...
नाही ŵी, मला जमायचं नाही!’’
मजŎ तुझी! पण उȨा घरी येऊन जा. इलाचा िनरोप आहे...’’
इलानं मला बोलावलंय? कशासाठी? उȖुकतेपोटीच मी गेलो. ŵीनाथ शूिटंगला गेला होता.
यांनी तुला कसंही कŝन यायला सांिगतलंय कामशेतला.’’ इला ʉणाली.
तू आŤह केलास ʉणजे मी येईन, असं का वाटलं ȑाला?’’
तसं नाही- तुला मािहतेय... एखाȨा लहान मुलासारखा ˢभाव आहे ȑांचा. कुठʞाही िनिमȅानं का

होईना, पण तू यावास असं वाटतं ȑांना. ȑांना तुझी मैũी हवी आहे ŵी– पिहʞासारखीच!’’
आय नो. ȑाचा काहीच दोष नाहीये, जे झालं ȑात.’’
दोष तसं ʉटलं तर माझाच आहे. तू कधीच काही बोलला नाहीस. लư करायचा तुझा िवचार आहे,

असंही मला वाटलं नाही. ŵीनाथनं िवचारलं– मी हो’ ʉणून बसले...
बरं केलंस. माझा काहीच भरवसा नʬता... मी तुला कुठʞा तोडंानं लưाचं िवचारणार? नुसȑा Ůेमानं

काही जगǻाचे Ůʲ सुटत नसतात. पण तरीसुȠा मी ˢɓं पाहत होतो– तू मोठी अिभनेũी होशील, याची.
तुǟा Ůवासात साथ देǻाची. एनी वे, तू केलंस ते ठीकच केलंस. आʉी दोघंही सारखेच आहोत. मग
ओįरिजनल िमळत असताना तू डुİɘकेट का िनवडावास?’’
नाही ŵी, तुʉा दोघांǉा ˢभावातला फरक माǟा नीट लƗात आलाय. तू Ůȑेक गोʼ मनापासून



करतोस- तो वरवर करतो. तो यशˢी होत असेल; पण यश ही वेगळी गोʼ आहे. तू माǟावर Ůेम केलंस;
पण ȑानं एखादी संुदर वˑू खरेदी करावी, तसं माǟाशी लư केलं. तुʉी िदसता एकसारखे ŵी- पण तू
ओįरिजनल आहेस, डुİɘकेट आहे तो- ŵीनाथ!

मी अचानकपणे कामशेतला यायचं ठरवलं, याचा ŵीनाथला भलताच आनंद झाला. मला खातरी होतीच!’’
तो ʉणाला, इला तुला यायला भाग पाडील. ती मनात घेतलेलं कŝन दाखवतेच!’’
ŵीनाथ कार चालवत होता. िहरʩा रंगाची माŜती. इला ȑाǉा शेजारी बसली होती. दोघंही बडबड

करीत होती. मी अधूनमधून एखादा शɨ बोलत होतो. बाकी आपʞाच िवचारात गंुग होतो.
मी ŵीनाथ आहे, असं मला वाटतं... अजूनही वाटतं... पण ŵीनाथ काय आहे? इलाǉा ʉणǻाŮमाणे तो

वेगळाच आहे. पण नाही! आमचे ˢभाव िनराळे आहेत- आिण तरीही ते िनराळे नाहीत... आमǉा फƅ
पȠती वेगवेगʨा आहेत; पण आतून आʉी एकच आहोत. आʉा दोघांनाही िसनेमाचं आकषŊण वाटलं.
आʉी दोघांनीही डॅडीवंर माया केली– आिण आʉा दोघांनाही एकच मुलगी हवीशी वाटली! कधी मी ȑाǉा
नावाचा मुखवटा वापरला, कधी ȑानं माझा मुखवटा घालून लोकांना चकवलं!... पįरİ̾थतीशी आʉी दोघं
मुिʼयुȠ करीत आहोत. पण लोकांना दोघांचा िमळून एकच ŵीनाथ िदसतो ना?
शेजाŝन एक जीप झपकन गेली. अगदी घासून जाईल इतƐा अंतरावŝन!
याचा िवचार काय आपʞाला मारायिबरायचा आहे की काय?’’ ŵीनाथ ओरडला. ȑानं माŜतीचा वेग

वाढवला आिण ती थेट ȑा जीपǉा जवळ िभडवली. आता तो अˣल िशʩा देऊन जीप डŌ ायʬरची
आईमाई उȠरणार, असं वाटलं; पण तो अचानक गɔ बसला. ȑानं माŜती पुढं नेली...
रोिहतकुमारची माणसं आहेत. दे आर आऊट टू िकल अस.’’ ȑाǉा ˢरात घबराट होती! आिण मला

एकदम आठवलं. हीच जीप मला मार पडला होता ȑा वेळेस मला िदसली होती!
दे आर आऊट टू िकल अस– िनयतीचा हा शेवटचा डाव आहे का, आʉी दोघांनी एकũ मरावं असा?

ओįरिजनल आिण डुİɘकेट, जे जे कुणी असतील ȑा दोघांनाही ȑांǉा िŮयतमेसकट नʼ करावं असा?
मधेच थोडा रˑा िनजŊन होता... काही झालं, तर ते इथंच होणार होतं!
ती माणसं गाडी मȯे घालतील का?... दोघांमधला ŵीनाथ कोण, हे ते ओळखतील का? कपडे तर

दोघांचेही सारखेच फॅɌी आहेत. (कारण मी ȑाचाच पूवŎचा डŌ ेस घातला आहे- अगदी जॅकेटसकट) मग
ŵीनाथला वाचवǻासाठी मी पुढं होऊन, मला मारा- मी ŵीनाथ आहे’ असं सांगावं का? जे मी इतकी वषō
ˢत:शी ʉणत आलो, ते मला बोलून दाखवता येईल का? मी ŵीनाथ आहे... मी ŵीनाथ आहे...
जीप पुɎा एकदा झपकन जवळून गेली... घार जशी झडप घालते आिण नेम चुकला की, पुɎा तयारी

करǻासाठी दूर जाते, तशी पुढं गेली...
या मंडळीनंी ही आजचीच वेळ का िनवडली असेल? मȯंतरी ŵीनाथ-इला हिनमूनला गेली– जाता-येताना

ȑांना कधी िटपता आलं नसतं का? की ȑांना माझाही काटा काढायचा आहे? Ƒबमधʞा मारामारीपासून
ȑांना कळलंच असेल की, ŵीनाथ माǟा आड कधीही दडू शकतो! ʉणून आज एका दगडात तीन...
ŵीनाथनं तरी आजच हा बेत का करावा? ʉणा आज नाही तर एरवी कधी, आʉी ितघे एकũ सापडलोच

असतो?
आिण कधीही आमǉा बेताचा पȅा रोिहतकुमाराǉा माणसांना लागलाच असता!
पण आता–
काय होणारेय आता? आʉी ितघं- िनयतीǉा हातची खेळणी. कुठʞा Ůवासाला िनघालोय? कुठवर-
ती राƗसी जीप ƗणाधŊ आमǉाबरोबर चालली– ŵीनाथनं पलीकडची दहा फुट खोली टाळून माŜती पुढं

काढायचा आकांताचा Ůयȉ केला– जीप जोरात अंगावर चालून आली... एक मोǪा आवाज! आʉी
उलटेसुलटे झाʞाची जाणीव– आिण मग डोʨांसमोर अंधार...

अंगातून Ůचंड कळा येत असʞाची वाढती जाणीव.
अगदी मंद उजेड. कोपर् यांमधून भŝन रािहलेला काळोख.
समोर कुणीतरी बसलेलं. हात İˠंगमȯे. कपाळाला बँडेज... हं– ही इला. आिण ŵीनाथ कुठे?
तोडंातून आवाज फुटत नाही. पुटपुटʞासारखं होतं... पण तेवǳानंही समोरǉा खुचŎतली इला डोळे



उघडते.
थँक गॉड! यू हॅव įरकʬडŊ. आजचा ितसरा िदवस...’’
ŵीनाथ...?’’ मी िवचारायचा Ůयȉ करतो.
गेले. ऑन द ˙ॉट!’’
गेला?’’
हो. आता मी काय बोलतेय, ते नीट समजून घे.’’ ती अगदी माǟा कानाजवळ येऊन बोलते. समजतंय ना

बोललेलं?’’
मी हळूच मान डोलावʞासारखं करतो.
गेले ते ŵीकांत सुवő होते; ŵीनाथ वाचले, असं सांिगतलंय मी पोिलसांना... हॉİ˙टलला... सगʨांना...

बाहेर लोक तू डोळे उघडǻाची वाट पाहत जागत बसलेत. हीरो वाचला, ʉणून देवाला दुवा देताहेत. आता
तू फƅ एवढंच लƗात ठेव की, तू ŵीनाथ आहेस. जे जɉभर ˢत:ला सांगत आलास, तेच लोकांना सांग- मी
ŵीनाथ आहे... मी ŵीनाथ आहे!

♦
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