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önsöz

Öncelikle ve daima fe ls e fe .
Sonra sanat.
Ama hüzünle.
Işığın ve renklerin dünyasından hareketle. Duyulann ve duyguların. 
Ne ki eninde sonunda kavramlara, kuram’a, akl’m o sevimsiz 

melekûtuna.
Toplanmak için dağılacağız. Yaklaşmak için uzaklaşacağız.
İzini dahi bulamayacağımızı bildiğimiz o sevgili uğruna. Kimbilir bel­

ki de bulmayı istemediğimiz, hani o karşılaşmaktan, hatta gözlerine 
bakmaktan bile çekindiğimiz ahu’nun.

Neşe yasaklanmış bize.
İsteksizce tavaf edeceğiz bu yüzden etrafında. Kanayan yüreğimizle. 
Sadece nefesini duymak için.
İnsanın nefesini.
Duyarsak ayaklarının dibine düşeceğiz. Halsizce.
Secde edeceğiz.
İnsana.
Bağışlanma hakkımızı kullanmaktan vazgeçeceğiz.
Ölüm orucu tutuyoruz, diyeceğiz bakan gözlerinin nûr-ı siyahına 

bakmayı bile beceremeyen gözlerimizle.
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Burak’ın üstünden inecek ve vuslatı reddedeceğiz. 
Şiddetle.
Firaktan haz mı alınır, rahmetmedin aldırdın.
Bizi hicrana sen müptelâ eyledin ey sevgili,
Ünsiyete hasretiz,
diyeceğiz.
İnsana.
Naz edeceğiz bu sefer inad edeceğiz. 
Duymazlıktan geleceğiz cebrinin sesini.
Ayağının dibinden kalkmayacağız.
Eşikteyken uykuya dalacağız.
Dersleri uykudayken yapacağız.



Bir narmış bir yo/cmuş 

Masal gibi sanki 

Hem Iâ hem illâ imiş 

Hakikat

Önce yok demeyi bilmekmiş 

Edeb
Anladım bezm-i elestin sırrını 

Benim ilk günahımmış illâ 
Lâ  benim son günahım!
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zer ile zor arasında

Sanatın varlık nedeni tahayyül. Çünkü insan hayal edebildiği için 
sanat var. Ne garip değil mi, akledebildiği için değil. Tıpkı gerçeklik 
gibi, aklın da sınırlan var. Bilimin de. Oysa tahayyülün sınırlan yok. 
İster istemez sanatın da.

Simrlannm olmaması elbette sorumsuzluğundan, keyfiliğinden, na- 
ifliğinden değil, bilakis ciddiyetinden, adanmışlığından, göklere doğru 
düşünmek suretiyle değil, hissetmek suretiyle kanatlanmasından.

Descartes’ın düşlerini aktanrken, muhayyile, bilgeliğin tohumla-rına 
çiçek açtınr, der peder Baillet. Ne kadar haklı! Hep uçmak, gönlünce 
havalanmak ister muhayyile. Yaklaşabileceği bütün sınırlan aşmak, ve 
daha yukarıya, daha yukanya yükselmek ister.

Muhafazakâr sanat olmaz bu yüzden! Başka bir nedenden dolayı 
değil, sanatın özü gereği olmaz. Eğer kelimelerin haysiyetini korumakta 
ısrar edeceksek, açıkça ifade etmekten niçin çekinelim: sanatın değil 
sadece, sanatçının da muhafazakân olmaz. Çünkü tahayyülün korun­
ması zorunlu sınırlan olmaz.

Tahayyül, bir başka deyişle abartı, sanatın en temel ilkesi. Bireysel 
özgürlüğün teminatı. İnsan olmanın sınırlarını genişleten yegâne güç. 
Dünyaya düşene, yani kendisini, belirlenmiş olanın, doğal ve toplumsal
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yasaların, bitmez tükenmez sınırların ve dahi gerçeğin tam da ortasında 
bulana, kısaca insana  nefes alma olanağı bağışlayan biricik vasıta.

Yasa, düzen, dizge, ahlak, bu kurumların, özleri gereği belirsizliğe  
tahammülleri yoktur. Belirsizliğe, yani tahayyüle. Hayalin alıp başını 
gitmesine. Gönlünce kanatlanıp uçmasına. Sırf bu gerekçeyle, düşünce 
gücü kadar düşleme gücü de denetim altına alınmak istenir. Vasata 
uygun olup olmadığı sürekli gözönünde tutulmaya çalışılır. Sanatın en 
başından itibaren yasayla, düzenle, genel ahlakla, hatta toplumla başı­
nın belada olmasının en temel nedeni bu serazadlığı değilse nedir? El­
den bir şey gelmez. Tahayyül dizginlenemez. Sınırlanamaz. Muhafaza 
edilemez.

Düşünürlerin ve sanatçıların değişmez yazgısı: bir yanlarında zer  
(altın), bir yanlarında zor  (iktidar) ile yaşamak, ve fakat nadiren. Çoğu 
zamansa, zer’e ve zor’a rağmen yaşamak.

Zavallı sanat! Düşünce ve Bilim, sanatta gerçeğe ve akla uygunluk 
arar, bulamazsa hezeyan der, türrehat der, dudak büker önemsemez. 
Hukuk, yasalara uygunluk arar, bulamazsa, suçlu ilan eder ve hınçla ce­
zalandırır. Toplum ise sanatta genel ahlaka uygunluk arar, bulamazsa, 
dışlar, itibarsızlaştırır, gözden uzak tutmaya çalışır. Yıkıci görür onu.

Haklıdır. Sanaün yıkıcı yanı, uyumsuz olan yanıdır. Uygun olan, 
hep bir şeye uygun olandır. Münasip ve mutabık olandır, dolayısıyla 
makbul ve muteber olan. Ölçüsü nedir bu kabul ve itibarın? Gerçekli­
ğe uygun olması. Yani akla, yarara, çıkara, yasaya. Toplumsal olanın 
çıkarı genel olandadır: düzende ve dizgede. Sağlam ve sürekli olanda. 
Katılık ve kalınlık şanından olanda.

Din dilinde hukuksal dizge ve düzenin karşılığıdır Şeriat. Haddin ve 
hududun. Smırlann. Fıkıh  (Hukuk) da bu sınırları tayin eden bilimin adı. 
Vasat ve itidalin kaynağı hukuktur. Yasa. Töre. Bu yasanın öğretildiği 
yer ise medrese. Kenan diyarından Sina çölüne. Normatif aklın yurdu. 
Kural koyucu aklın. Toplumsal uyumun kaynağı. Düzenin. Dizgenin. 
Kuralların. Standartların. Müdahale edicidir bu yüzden. Erildir. Her şeyi 
belirginleştirmek ve kesinleştirmek ister. Kategoriler içinde düşünür. 
Muğlak ve mübhem olanı sevmez. Meçhul olandan nefret eder. Hele
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abes? Saçma? Absürd? Duymak bile istemez. Haklıdır. Var olma nede­
niyle uyumludur. Özünün gereği budur çünkü. Asfaltta çiçek yetişmez!

Peki ya tekkeler?
Tekke. Uyumsuzluğun yurdu. Bir bakıma (görünür) uyumsuzluklar 

içindeki (görünmez) uyumun. Farklı olanın. Karşıtlığın. İkna olanın 
değil, ol(a)mayanın. Sağlam ve sabit ve sarsılmaz olanın değil, bilakis 
sallantıda olanın. Tereddütte kalanın. Endişe duyanın. Karar vereme­
yenin.

Naz ehlinin mabedidir tekke. İtiraz ehlinin. Eşiği eleştiri. Zemini kar­
şıtlık. İhtilaf havası, suyu. Gözü ise yukanlarda, ta yıldızlarda. Zer de 
umurunda değildir dervişlerin, zor da. Muhayyilesinin peşinde, yıldızla- 
nn üstünde, Rahman’ın hemen yanıbaşında. Ayaklarının dibinde. Yasa 
geçerli değildir onlar için, ünsiyetten pay almışlardır, korku ve heybet­
ten değil. Hz. Davud gibi raksa mütemayil tabiatlarıyla kendi eksenleri 
üzerinde döner her biri. Evrense onların çevrelerinde.

Niçin Rahim olanın değil de Rahman olanın yandaşındadırlar?
Rahim’in merhameti sadece müminlerle sınırlı iken, Rahman’ın 

merhameti bütün varlığı içine alır da ondan. Rahim olan, kendine ina­
nanlara ihsan eder, Rahman olansa inanan-inanmayan bütün kullarına. 
Rahim’in rahmeti sonuca yöneliktir. Rahman'ın rahmeti başlangıca. 
Rahim, cennet ehliyle yetinir. Rahman cehennem ehlini de, arafta ka­
lanları da kucaklar.

Sanat, ilkinin değil İkincisinin şefkatini umanlann marifeti. Uyumsuz- 
lann. Bağınp çığıranlann. Gürültü çıkaranlann. İtiraz edenlerin. İnan­
makta, kabul etmekte, uyum sağlamakta zorluk çekenlerin. Tutunama- 
yanlann.

Sanatçılar dervişlerin kardeşleridir, sıradışıdırlar. Şatahatlan (yasadışı 
sözleri) çoktur, kabahatleri de, kusurları da. Topluma, toplumsala uyum 
sağlamakta zorluk çekerler. Düzene. Dizgeye. Vasata.

Medrese, tarih boyunca tekkenin serazadlığından rahatsız olmuştur. 
Özü gereği. Çünkü medrese, kuralları öğretir, o kurallara riayet edilip 
edilmediğini denetleyecek olanları yetiştirir. Toplumsallığın, düzen ve 
yasanın teminatı hukuk ve siyasettir.
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Tekke ise medresenin bu kural koyuculuğundan rahatsızdır. Yine 
özü gereği. Bütün yaşamı denetim altına alma hırsından bizar olur. 
Emirlerinden ve yasaklarından. Kadılanndan ve kadızadelerinden.

Evsizlerin düşüdür tekke. Yurtsuzlann. Kovulanlann. Hizaya gelme­
yenlerin. Ayar vurulamayanlann. Aklın ve gerçeğin kendilerinden talep 
ettiği uyumu bir türlü gösteremeyenlerin. Dişildir. Narin ve kırılgandır. 
İseviyet tezahür eder her yanından.

Birinde ilim  hükümfermadır, diğerinde irfan. İlim maluma tabidir. 
Muhatabının kusurlanna diker gözlerini. Tartışmak değil, ne yapıp edip 
sonuca bağlamak ister. İrfan ise mazerete bakar, muhatabının kusurla- 
nnı görmez. Tanışmak, el sıkışmak ister. Olduğu gibi görür, olduğu gibi 
kabul eder. Dışlamaz. İtmez. Suçlamaz. Sınırı yoktur. Saf müsamahadır. 
İstese de hor görmez. Çünkü hor olanı görmez.

İki uç, iki kutup, iki taraf. Artı-eksi gibiler. Biraraya gelmez görü­
nürler. Zahire bakmamak, topluluklann ihtilafına aldanmamak. Birliği 
topluluklarda değil, toplumun bütününde görmeli.

Sanat tekkede tezahür eder. Arasokaklarda. Kaldınm kenarlarında. 
Abes olanın, muğlak ve meçhul olanın sinesinde. Tahayyülün zirve­
sinde. Zer’le zor’la olmaz bu yüzden. İstediğiniz kadar yığın altınları 
ayaklannın dibine, dilerseniz korkutun, sıraya sokun, hizaya getirin, 
ayar verin, zer’le zor’la yüksek sanatın o nazlı yüzünü görmeyi asla 
başaramazsınız. Bu işin esası tesamuhtur. Her halükârda müsamaha: 
Hoşgörü yani. Musa’nın şeriatıyla olmaz, Hızır’ın irfanına başvurmak. 
Ama önce yediuyuyanlan uyandırmak.

Adalet ve merhameti, adına saray denilen o heybetli, o cesim, o 
korkunç binalarda arayanlann vay haline! Adalet ve merhameti halkın 
vicdanında aramak zorundayız. Vicdanımızda. Meydanlarda değil, kal­
dırım kenarlarında. Sessizce. İçin için. İki damla gözyaşıyla. Rahim’in 
değil, Rahman’ın nazarını celbetmek için.

Sanatın mabedinde. Yani gön ü llerim izde, ama asla yü reklerim iz­
d e  değil. İhtiyacımız olan şey cesa ret  değil, tevazu.

Süleyman’ın asasına değil, Davud’un neşidelerine ihtiyaç duyma­
lıyız. Kudret yumruğunu ikide bir karşıtlarımızın masasına indirmek 
yerine, bazen sıfatsız, vasıfsız, suretsiz görünmeyi de öğrenmeliyiz. Fe­
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tihten sonra zemine inip toprağa yüz sürmeyi bilmeliyiz. Toprağa, yani 
herkesi herkese eşit kılan vicdanın zeminine.

İlim o devasa yolların, metroların bitmesini ister. O kocaman kule­
lerin, betonların, duvarların tamamlanmasını ister. Hizmet etmek ister. 
Sonucu görmek ister. Hakkıdır elbet. Amacını yüceltmek ve gerçek­
leştirmek zorundadır. Lâkin irfan da ne yapsın, çaresizdir, çoklarına 
zahiren lüzumsuz gibi görünen kimi ayrıntılann peşinden koşmak zo­
rundadır. Çünkü irfan açısından değerli olan yüksek kuleler dikmek de­
ğil, insanı tanımaktır, insanımızı. Ayrıntı deyip de geçmemeli, irfan’ın 
ayrıntısı insandır. Sanatın ve ilhamın.

İnsanın en büyük eseri kendisidir, eğer anlamını bilirse. Bir devlet 
adamı için de öyle olmalı. Kendisine ne kadar kızılırsa kızılsın, ne kadar 
nefret edilirse edilsin, yine de saygı duyulmalı. Dostlarınca değil, bilakis 
düşmanlarınca.

Secdeye değen sadece alın olmamalı bu yüzden, kalb de sahibiyle 
birlikte eğilmeyi öğrenmeli.

Muhafazakâr sanat, varolan değil, varolması istenen (emrolunan) bir 
sanat tarzının adı. Kendisi yok ama şimdiden bir m an ifestosu  bile var. 
Çok yazık! Zer de yanında artık, zor da. Farklılıklara tahammülsüz bu 
yüzden. Karşıt görmek istemiyor.

Halka, geçmişe, geleneğe, değerlere uygunluk bekliyor. Toplum 
adına toplulukları horluyor. Çokluk ve çoğunluk adına. Seçkinlik tafra- 
lanna müsamaha göstermiyor: alt tarafı entelektüel gevezelikler, bohem 
havalan, dandy ucuzlukları, dégénéré tavırlar, monden şımarıklıklar.

Sanatçı, muhayyilesinin, yani kendisinin, zatının, özünün peşinden 
koştuğu sürece, sanat sıradışı, toplumdışı, hatta yasadışı olmaktan kaçı- 
namaz. M uhayyilesinin, yani dizginlenmesi ve denetlenmesi imkânsız 
olanın.

Hukuk’la, Ahlakla, İktidarla karşı karşıya gelmeden varolmayı be­
ceremez sanat. Hallerinden şikayet edenlerin canları cehenneme! Hu­
zurla yansınlar.

Kimse yeni anacaddeler açtığı iddiasıyla bu ülkenin arasokaklarını 
kapatma hakkını kendinde bulamaz! Bulmamalıdır. Bulamamalıdır.
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Cumhuriyetin kurucu kadroları Ş eb-i A rus  törenlerini özelleştirdi de 
n'oldu? O garibler yıllarca kendi gönül aynalarının üzerinde raksettiler. 
Birer bina zannettikleri sözümona tekkelerin kapılarına kocaman demir 
kilitler asıldı diye, başı kendiyle belada olan dervişler öylece susup neşi- 
deler söylemekten vaz mı geçtiler? Asla! Bilakis bazen kırlarda, bazen 
kuytu kuşelerde, bazen de anacaddelerin ortasında, hem de zabtiyelerin 
gözü önünde, için için zikrettiler.

Yüksek sesle H a k k  dediler. Lâkin ham ervah öncesini duymadı.
Eneyi. Beni, in sa n ı.

*  *  »

Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreteri’nin şöyle dediğini yazdı gazeteler:

Muhafazakâr estetik ve muhafazakâr sanat normlarını ve yapısını oluş­

turmak gibi bir yükümlülük içindeyiz.

Ne tuhaf değil mi, böylesine kesin ve güçlü bir retoriğe emanet 
edilmiş siyasi beklentiler tarih boyunca hep karşılıksız kalmıştır.

Yıkılışlarının ardında cılız bir fiske vardır hepsinin de. Bir fiskecik, 
ve o hazin son!

İşte o fiskecik: Ö n ce v ak ıa , so n ra  b a h s  u  n azar.

Yani kuram, olgudan önce gelmez.
Hoşunuza gitmeyebilir, ama ne yapalım, yaşam diyalektiğinin yasa­

sı bu! Olgu ortaya çıkmadan evvel norm oluşturmaktan, yapılar mey­
dana getirmekten söz etmek kolaydır, yapmaksa zor değil, -sanılanın 
aksine- olanaksızdır. İster istemez bu m u cize  yi, yükümlülük içindeyiz, 
şeklinde bir çoğul kipine taşıtma mecburiyeti vardır. Bir beklentiyi önce 
ödev haline dönüştürmek. Sonra bir karara. Sonra bir buyruğa. En 
nihayet yasaya.

Yükümlülük yasalaşınca, yasadışılık ortaya çıkar: su ç  ve t e h lik e .

Farklılıklar t e h l ik e  olarak algılanır. Toplumsal her tehlike cezalan­
dırılması gereken bir su ç  vasfı kazanır. Cezalandırılması, yani yok edil­
mesi gereken bir cürüm.

O n o rm la r  o lu ş tu rm a k  yü kü m lü lü ğü  yok mu, ah, ne de acımasız 
bir çehre kazanır vicdanın yaralandığı o elim dönemlerde? Bir çırpıda



kıyıcılığa dönüşür, ülkenin zaten zor yetişen zekâlarının üzerine çarpılar 
çizme kolaycılığına. Darbe hazırlıklarına özgü f iş le m e  dedikleri o lanet 
işleme. Bürokratik teröre. Sistematik ve hiyerarşik tasalluta.

Türkiye’de tam da sanat ve muhafazakârlık tartışmaları bağlamında 
Sovyet Jdanov’culuğu tecrübesini hatırlamanın ve hatırlatmanın mahcu­
biyeti sanının hepimize yeter!

Andrey Aleksandroviç Jdanov, 1 9 3 4 -1 9 3 8  yıllan arasında SSCB’de 
kültür politikalarının belirlenmesinde başrolü oynamıştı. Kimlerin canını 
yakmadı ki? Kaç aydının, kaç sanatçının?

Komşumuzun tarihine ilgi duyanlanmız, lütfen 1 9 4 6 -1 9 5 0  yıllan 
arasında SSCB’de yürürlüğe konulan kampanyayı ve sonuçlarını oku­
sunlar. Stalin önderliğinde Sovyet muhafazakârlığının serencamını. He­
men hemen aynı yıllara denk gelen Amerikan McCarthy’ciliği ülkemizde 
bilinir, ama nedense Jdanov’culuktan çok az söz edilir.

Oysa öncesi vardı. Mesela I. Dünya Savaşı’ndan itibaren Rus avan- 
gardınm serazad muhayyilesinin yarattığı o çılgın K onstrüktivizm . 
Tatlin’in kulesi. Makinalaşmanm yüceltilmesi. Maddenin. İlerlemenin. 
Gerçekte ise Matematiğin.

Ve keza S uprem atizm . Dördüncü boyutun ispatı. Mistisizmin zir­
vesi. Zavallı Maleviç. Kare’nin ressamı. Siyahın ve Beyazın. Sonuç iti­
bariyle, dördüncü boyut denemelerinin sürmesine izin verilmeyecek ve 
Maleviç “toplumsal gerçekçilik” adlı m u h a fazakâr  sanat ham lesin in  
ilk eledikleri arasında yer alacaktı.

Büyük yanılsamaların en büyük becerisi, gerçeğe, onu mıncıklaya­
cak kadar yakın durmaktır. Yalan mı söyleyeceksiniz, gerçeğe en yakın 
olanını seçin. Lenin gibi, her önder gibi, gerçekliğe sınırlar tayin etmek­
ten kaçınmayın. Nitekim 1 9 0 8 ’de şöyle der Vladimir İlyiç Lenin:

Matematik belki dört boyutlu uzayı mümkün hale getirebilir, fakat siya­

sal devrimler ancak üç boyutlu uzayda gerçekleşebilir.

Bu yüzdendir ki siyasal iktidarların en az hoşlandıkları insani yetidir 
muhayyile! Gerçekliğin hoyratlığıyla başa çıkmanın biricik vasıtası. Sa­
dece Din’in ve Sanat’ın değil, Bilim’in de temeli.
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Sovyetlerin en büyük düşünürü güya Kasparov! Bir satranç usta­
sı! Bu utanç Sovyet idarecilerine yeter! İran’lı idarecilere gelince, tarih 
aynı bestelere farklı güfteler yazmaktan hiç bıkmamıştır. Ali Şeriati’yi 
rahmetle anmaktan başka elimizden ne gelir!

Sovyet Jdanov’culuğu, top lu m sal g erçekç ilik  adına düşünceyi de, 
sanatı da boğdu. Kementle değil, ardısıra dizili normlar aracılığıyla. 
Madde başlıklanyla. Tanımlamak suretiyle. Netleştirmek adına farklı­
laştırdı. En küçük farklılığı tehlike, en küçük tehlikeyi suç saydı. Bağnna 
çökülen sadece Futurizm  değildi, bilakis Sovyet kadızadelerince her 
türlü ütopya, her türlü fan tazy a , her türlü im agination  insan bilinci­
ne haram edildi. Sovyet halkı gerçeklikle başbaşa bırakıldı. Dickens’ın 
H ard T im es ’ındaki Mister Thomas Grandgrind'in kopyası milletvekili 
ve bürokratlar eliyle. Hem de en kötüsünden. G ündelik g erçek ler le .

Mister Grandgrind’in cetveli, tartı aleti, çarpım tablosu hep yanında­
dır. Dimdik duruşu, köşeli ceketi, köşeli bacakları, köşeli omuzlan, kö­
şeli alnı ve en nihayet köşeli parmaklarıyla ve hatta ve hatta san ki onu  
en sesin den  yakalam ış  inatçı bir g e rç ek  gibi duran boyunbağıyla.

İşte sorun da burada. Düşlemek yasak, diye haykınr bir defasında: Düş- 

lememelisin, asla böyle bir şey yapmamalısın. Gerçekler! Gerçekler! 
Yalnızca gerçekler!

Ve önce simge yasaklandı. Dolayımın ta kendisi yani. Pornografinin 
panzehiri. Hakikatsiz tezahürün. Taleb edilen sadece gerçek idi, bütün 
çıplaklığıyla gerçek. Bütün yalınlığıyla. Genel ahlak adına. Toplumsal 
ödevler uğruna. Her şey toplum eliyle ve toplum içindi. Eksik olansa bi­
reydi. Bireyselliğin ta kendisi. Hizaya girmekten kaçınma güdüsü yani. 
İnsan olma hakkı. Sürü dışına çıkma hakkı. Farklı olma hakkı.

Hepsi de haramdı. Aşk da, ölüm de.
• * *

Sanatın asıl gücü, gerçekliği temsiller vasıtasıyla dönüştürebilmesin­
de. Başka bir deyişle yeni gerçekliklere uücud verebilmesinde. Paralel 
evrenler inşa edebilen bir güç bu. Muhayyilenin gücü. M ecazın. Ve 
dahi bireyin gücü. Bireyselliğin.
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Seçkinliği de bundan. Muhatablarını eler, seçer, gerekirse iter. Ne 
zer’le, ne zor’la, bilakis s im g eler  aracılığıyla.

Simge gösterdiği kadar da saklar. Perdeler. Temsil eder. Bu neden­
le, hakikat, afişe edilen değil, her daim temsil edilendir. Hep bir adım 
ötede olandır. Ele geçirilmesi, avuçlanması olanaksız olandır. Sanat, 
hakikate sadece işaret eder. Hürmetinden. Onu ele geçirmeyi değil, 
yanına yaklaşmayı ister. Kokusunu almayı. Mesafeye riayet edişi de 
bundan. Hep bir aralık varsaymasından. Birazcık aralık, birazcık mesa­
fe. Hakikatin nefes alabileceği kadar. Sadece ama sadece, bir gün ken­
disine yakınlaşma umudumuzu korumamıza yardım edecek kadar. Si­
yasetin ve ticaretin sanattan öğrenmesi gereken işbu hürmettir. Zer’in 
ve Zor’un. Önce mesafelere hürmet. Simgelere. Perdelere. Özel olana. 
Özgül olana.

M erak  serbest, sanat sözkonusu olduğunda yasak olan ise tecessüs. 
Sözcüğün kökenine atfen, casuslu k e tm ek .  Başkalan adına, hakikatin 
mahremiyetine tecavüz. Mesafeyi ortadan kaldırma aymazlığı. Sadece 
yararı gözetme seviyesizliği. Ortalamayı ve vasatı yüceltip aykırı olanı, 
zayıf görüneni yok etme emeli.

Düşünce ve sanatın özerk liğ i, hoyratç_a dokunulmaması gereken 
gözbebeğidir toplumun. O özerklik ne zere, ne zora dayanan kararlarla 
korunur, bilakis onu yaşatacak olan bir iki derviş iniltisidir, bir kûşede 
bir sanatçı yüreğinden gelen iki damla gözyaşı. Aklın fikrin değil, ancak 
tahayyülün ve dahi ince sezgilerin haysiyet kazandırabileceği bir husu­
siyettir özerk lik .

Vasatın, ortalamanın, itidal ve dengenin müdahalelerinin dışında 
kalması gereken bir alandan söz ediyoruz. Muhakkak kendi içinde 
özerk bırakılması gereken bir alandan. Ö zelleştirilm ek  suretiyle ceza­
landırılması, yok edilmesi emredilen değil, bilakis üzerine titrenilmesi, 
itina edilmesi beklenen bir alandan.

Neyzen Tevfik’in üzerindeki o keskin şarap kokusundan tiksinen 
dostlarımdan, biraz gayret edip onun nay-ı mukaddesinden, yani gön­
lünden âleme yayılan o ilahi ezgilerle zevketmelerini istesem, acep ya­
sanın dışına mı çıkmış sayılırım?

12



Hacı Arif Bey’in Nihavend şarkısını bir an bile efen d im izi düşün­
meden dinlemiş değilim. Biricik efendimi. Kendimi bildim bileli canımı 
canına teslim ettiğim efendimi.

Vücud ikliminin sultanı sensin 

Efendim derdimin dermanı sensin 

Bu cism-i natüvanm canı sensin 

Efendim derdimin dermanı sensin

Hacı Arif Bey’in hayalindeki e fen d in  in, benim hayalimdekiyle ne­
redeyse hiçbir alakası olmadığını bilmez miyim? Ne mahzuru var, aynı 
mı olmak zorunda? Herkesin efendisi kendince hoş değil midir? Mak­
bul ve muteber değil midir? Herkesin rabb-i hassı?  Esma-i hüsnadan 
herkese tecelli eden farklı farklı isimler? Farklı mizaçlar, farklı huy ve 
karakterler.

Benim o sözlerin tesiriyle kitapların arasında düşlere daldığım sıra­
larda, kardeşimin e fen d is i , karşı pencereden ancak işaretleşebildikleri 
bir genç kızdı. Güzel yüzünde çiçekler açan o kızcağızdan gayrı bir d er ­
di de yoktu, derm anı da.

Aramızda ne fark var sanki? Her birimiz, inansak da, inkâr da et­
sek, rabb-i haslarımızın (mizaçlanmızm) terbiye ettiği nefisler aracılığıy­
la rabb'ul-âlemin’e yönelmiyor muyuz? Farklılıklarımızdan dolayı bizi 
hor görmeyen tek efendi, âlemlerin efendisi değil midir? Eğer öyley­
se, koca bir ülkenin farklılıklarını belirleyecek kararlar alırken, o size 
özgü rabb-i haşşinizin (mizaç ve karakterinizin) sınırlanna değil, bilakis 
rabb’ul-âlemin’in (bütün mizaçların kendisinden türediği ilkenin) sonsuz 

ve sınırsızlığına istinad etmeniz gerekmez mi?
Parti’nin ve/veya Hükümet’in (geçiciliğin) ilkelerine değil, hiç değil­

se Devlet’in (sürekliliğin) sınırlanna!
Ölçekler büyüdüğünde, ölçütler hassaslaştığında, herhangi bir ale­

min, mesela sizin aleminizin değil, bütün alemlerin rabbinin, bütün 
insanların efendisinin nazarından, bütün alemleri şefkatiyle mazur ve 
makbul gören Hakk'm nazarından bakmalı değil misiniz?
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Niçin kendi makam ve mertebenizi ölçüt haline getiriyorsunuz? Size 
sizi gösterecek bir aynadan da mı mahrumsunuz? Hakkı çekinmeden 
ihtar edecek bir dosttan?

Lütfen söyler misiniz, Şems’in ruhundan hiç mi esintiler ulaşmadı 
ruhlarınıza? Anadolu’nun o aşkla dolu kadehlerinden bir kere de mi 
olsun yudumlamadınız? Aman dikkat, karar  şiddet doğurur  ey benim  
güzel oğlum , diyecek bir yaşmaklı nene de mi görünmüyor artık düş­
lerinizde? Sizler bizler adına, kendinizce, kendi mertebenizce, ve pek 
tabii ki zer'e ve zor’a dayanarak kararlar aldıkça, rahmet alanının da­
raldığını hissetmiyor musunuz? Artık başınız göğe değecek kadar mı 
zirvelerdesiniz? İniltileri işitebilmek için bir zamanlar içlerine eğildiğiniz 
o derin kuyulardan gelen çığlıkları şimdi duyamayacak kadar mı zirve­
lere çıktınız?

Dağların eteklerinde insana rabb-i hassı yol gösterir, zirvelerindeyse 
rabb’ul-âlemin. Kendi bahçenizde Rahim olanın rahmeti size yeter de 
artar bile! Lâkin zirvelere çıktıysanız, eğer mülkten ve devletten nasi­
biniz arttıysa, bundan böyle Rahman olanın rahmetiyle âleme nazar 
etmek zorundasınız.

Şefkatle ve müsamahayla. Titreyerek. İtinayla.
Serçeleri çöle salmak onları özgürleştirmek demek değildir, aksine 

bu lütuf, onları göz göre göre katletmektir. Lütfetmeyiniz, tereddüt edi­
niz yeter! Bir daha düşününüz. Bir daha. Kendi alışkanlıklarınız için, 
kendiniz için değil, bizim için de. Arasokakların çocuklarını da gözeti­
niz.

Şeb-i Arus törenleri özelleştirilebilir mi? Mabedler mesela? Diyanet 
teşkilatı? Ne tuhaf değil mi, zor, elini çekiyor, tıpkı düşünce gibi sanatı 
da zere teslim ediyor. Altına.

Sanat kurumlarının birer fabrika muamelesi görmesini hakikaten 
anlamakta zorlanıyorum. İnsanın yapmadığı, yapamadığı şeyleri yık­
ması kolaydır. Muhafaza etmek, dondurmak değil, bilakis sürekliliği 
korumak demektir. Türkiye’nin modern kazanımlarını sahiplenmekten 
niçin kaçınalım? Şahsen ilgili veya hakkında bilgili olmasak bile farklı 
kapasitelerin varlığına niçin tahammül göstermeyelim?
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Kuşatmak zorunda değiliz. Zorunda olmadığımız o kadar şey var 
ki! Her şeyi avucumuzun içine almak mesela. Herkesi bir sıraya sok­
mak. Daracık kollanmızın kucaklayabildiğinin dışında, kenarda köşede 

el değmedik hiçbir şey bırakmamak.
Bu kadar mı zordur tereddüt etmek? Karar alırken bir kez daha 

düşünmek?
Devletin ilkeleriyle hükümetlerin tercihleri arasında birebir özdeşlik 

olması gerekmez. Hükümetlerin sanata, sanatın bir türüne, bir tarzına 
ihtiyacı olmayabilir, ama devletin öyle mi? Devlet adamlılığı sürekliliği 
gözetmeyi gerektirir; kalıcı ve sürekli olanı. Siyasetçilik ise günü v e / 
veya dönemi kollamakla sınırlı kalabilir. Örneğin kendini popüler sa­
nata ilgi göstermekle sınırlayabilir. Devlet’in ise böylesi lüksleri olmaz. 
Yüksek sanata sahip çıkmak zorundadır, çünkü yüksek sanatın devlete 
ihtiyacından daha çok, bizzat devletin, bilhassa büyük devletlerin yük­
sek sanata ihtiyaçları vardır.

Yüksek siyaset, yüksek sanat olmaksızın icra edilemez.
Lütfen, Çin’de, halihazırdaki yüksek sanat atılımma uzaktan da olsa 

bir göz atınız. Bu atılımın, Çin’in devlet vizyonunun genişlemesiyle ya­
kın alakası olup olmadığını tedkik buyurunuz.

II. Dünya Savaşı’na kadar dünyanın sanat merkezi Paris'ti, yaklaşık 
6 0  yıldır New York. Bu transferin nasıl gerçekleştiğini hiç merak etti­
niz mi? İstanbul-Ankara karşıtlığı gibi, Amerika’da da Washington-New 
York karşıtlığından söz edebiliriz; daha diplomatik bir deyişle, narin bir 
işbölümünden.

Hükümet, bazı konularda kendi duyarlılıklarını askıya almayı bilmeli, 
sırf kendi tabanını değil, devletin temel gereksinimlerini de hesaba kat­
ma feraseti göstermelidir. Son açıklamalar, Türkiye’ye has bir duyarlılık 
gösterileceğinin işaretlerini taşıyordu. Nitekim siyasetçilere yakışan da 
budur: siyaset dışı konularda, bir devlet adamı duyarlılığıyla hareket et­
mek.

Aksi takdirde bir gün bu ülkede kimilerinin arzu ve temenni ettiği 
gibi tornadan çıkma m u h afazakâr  san atçılar  üretim i başanlırsa, onla­
rın tıpkı Rus balerinleri, Romen jimnastikçileri, Doğu Alman yüzücüleri
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gibi zer ile zor’a ayarlanmış birer makine parçası olacaklarından kimse 
kuşku duymasın! Çaresiz, öteki’ne (düşmana) karşı başanlı olması bek­
lenen neferler olarak arz-ı endam edecekler. İdeolojik müsamarelerde 
oynatılan lise çocukları gibi. Sadık ve sessiz. Belki yetenekli, belki be- 
cerekli ama her halükârda ruhsuz. Alelade çiziktirilen normların çocuk- 
lan. Kuralların. Ardısıra dizili maddelerin. Önceden yasalaşmış resmi 
beklentilerin.

Yaptıklan zen aat  olacak ama asla sanat adını almayacak! Yapıp 
ettikleri propaganda amaçlı teknik beceriler olmaktan asla kurtulama­
yacak. Çünkü sanat, öncelikle toplumun değil, bireyin marifeti. Sanatı 
topluluklar, kurumlar değil, birey yapar. Yaratı, bireysellik zemininde 
varlığa gelir. İç gerilimler, kişisel krizler, şahsi sorunlar, ferdi yoksunluk­
lar, yani önce insan, önce ben.

Ve pek tabii ki simge ve remz aracılığıyla.
Lütfen, simgelere hürmet ediniz.
Simgelere, yani kendisini değil, kendisinden ötesini gösteren işa­

retlere.
Hz. insana.
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mağara gevezelikleri

Mağara’nın içini konuşmak zorunda kalıyoruz. Mağaranın içinde 
konuşuyoruz çünkü. O halde kınamamak, bilakis anlamalı, mağarada- 
kiler için konuşuyoruz. Mağaradakilere ve mağaradakilerle. Karşılıklı 
konuyoruz.

Bu-ara-da dili belirleyen de bizzat mağara. Bu yüzden mağaranın 
diliyle konuşuyoruz. Anlaşabileceğimiz tek dille, mağaranın diliyle. Ma­
ğaranın dili, gerçekte siyasetin ve ticaretin dili. Mülkiyetin ve cinsiyetin. 
Gölgelerin. Evet, mağaranın dili, bil ki ey tâlib, gölge-hakikatlerin dili. 
Yerin. Yerin yüzünün. Mağaranın dili, içerinin dili. Yüzeyin.

Şimdi içerideyiz. Dışansı yasak. Hep içerideyiz. Yüzeydeyiz. Mülki­
yetin ve cinsiyetin içinde.

Mutlakiyet yanlılarının dünyayı kavrayışları idealisttir, idealistçedir, 
böyle de olmak zorundadır. Çünkü idealizm’in özü m utlakı talep eder, 
tümdengelimcidir. Bütünden parçaya doğru hareket eder. Hep bir kal­
kış noktası vardır, dünyayı kendisinden hareketle yorumlayacağı bir bü­
tünü vardır.

İdealist, iyilikten hareketle iyiye ve ardından iyilere yönelir. İyi elde­
dir. Elindedir. O iyi’ye göre iyiler arar ve bulur. O hep aradıklarını bulur. 
Ne bulacağını bilerek arar. Hem de en baştan.
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Analitik zekâ, tabiatı gereği demokrat olamaz. Çeşitlilikten hoşla­
namaz. Yaşlıdır. Tecrübelidir. Çelişkiden, tutarsızlıktan, karmaşadan 
nefret eder. Mutlakiyetçidir. Bütüncüdür. Kesinlikçidir. Çizgileri vardır. 
Nesnelerin dış çizgileri. Onları belirleyen, belirten çizgileri. Çokluk de­
terministtir. Belirlemeci.

Özgürlüğü sevmez. İmkânı. Olabilirliği. İhtimali. Farklı seçenekleri.
Ah o mantıkçılar ve matematikçiler! Tarihçiler ve siyasetçiler! Bi­

limciler!
Bir tabloda asla renk çeşitliliğine, renklerin hareketliliğine tahammül 

edemezler. Resimde de, müzikte de. Nesnelerin düzenini ararlar. Tab­
loda her şeyin yerli yerinde olmasını isterler. Gerçekte nasılsalar aynen 
öyle. Gerçekte, yani doğada ve zihinde. Kendi hakikatinde. Önde olan, 
önemli olan çizgilerdir, sınırlardır, renkler değil.

Ve sesler. Sesleri bile muayyen bölgelerde tutmak isterler. Seda­
yı da, edayı da bitirmek isterler. Çünkü eserin bitmişliği etkiler onla­
rı. Bitmemiş gibi duran eserlerden nefret ederler. Rembrandt’tan, 
Delacroix’dan, Manet’den, Cezanne’dan, hatta Rodin’den.

Nietzsche’den de, şizofreni’den de, hezeyan’dan da. Dementia 
praecox’tan. Ah, bir de her fırsatta şat a hattan. Bitmemiş gibi görünen 
ne varsa hepsinden. Karmaşık ve alaçali-bulacalı görünenden.

İdealar adına. Devlet adına. Millet adına. Kutsallaştmlmış bir takım  
hakikatler adına. Oysa gerçekte hep o kahrolası kavrayış biçimleri adına*.

Sadece Platon mu, Descartes da, Leibniz de, Spinoza da, demokrat 
olamazlardı. Kant da, Hegel de. Eskiler değil sadece, yeniler de. Me­
sela Heidegger de. Şaşırmayınız lütfen, Marx da, Lenin de. Fakihler 
de. Usulcüler de. Zahir ehli de. Hep akademisyenler. Hep skolastikler. 
Hep düzenciler. Özleri gereği.

Descartes, bazı bilgiçlerin zannettiği gibi, bir kuşkucu değildi, bilakis 
dibine değin bir kuşku-düşmanıydı. Matematikçiydi çünkü.

Bilemediklerinden, bulamadıklanndan değil, zihin yapılanndan, dün­
yayı kavrama biçimlerinden ötürü. Bakışlanndan, bakışaçılanndan ötürü.

Sağcılık bir zihin biçimidir. Statükocudur. Düzeni sever. Düzene gir­
meyi. Düzen vermeyi. Her şeyi düzene koymayı. Kısacası, düzenliliği. 
Düzenliliği ve kesinliği. Sınırları. Muhalefetteyken, muhalifken bile mut-
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lakiyetçidir. Sırtını kesinliğe dayar. Sınıra. Özgürlüğü tehdit edici görür. 
Sistemi tehdit edici.

İdealist felsefe kendisini Newton fiziğiyle ifade etti. Birlikçi ve kesin­
likçi idi. Belirlemeci olması kaçınılmazdı. Bilimde determ in ist, siyasette 
m u tlakiyetçi, felsefede idealist, dinde ak id ec i. İşte size mağaranın dü­
zen yanlıları. Kuşku-düşmanları.

Mağaranın sağında  da, solu n da  da böylesi belirlenimci zekâlann 
sayısı hiç de az değildir. Tesadüflerden hazzetmezler. Tevekkül nedir, 
onu da pek bilmezler. Şöyle bir içten, Allah kerimdir diyemezler. Din­
darlıkları da hiç çekilmez bu yüzden.

Bu mağaranın kuşkucuları da var pek tabii ki. Garipleri.
Bir tabloda ışığın dalgalanımlarını merak eden, renklerin çeşitlili­

ğiyle coşan, bitmişlik duygusunu tanımayan, tamsa bile önemsemeyen 
abdalları. Fırçalarını atölye ışığına ayarlamaktan bıkıp doğaya çıkan de­
lileri. Güneşe baktıkları için gözlerini kaybeden körleri. Ânı yakalamaya 
çalışan, anda gördüğünü önemseyen, o ânı eteklerini çekiştire çekiştire 
genişleten, tüm dünyayı bir noktaya irca edip o dünyayı bir anda gören, 
görmeyi deneyen dervişleri.

Ah o sevimli ser-serîler! Mağaranın dışına çıkma şansına sahip çıl­
gınlar! R isk  ile rızık  arasında irtibat kurmaktan kaçınmayan âşıklar! 
Riski nzık bilenler! Allah kerimdir, deyip dünyaya nanik yapanlar!

Ferdiyeti muhafaza kolay mıdır sanıyorsun ey talib? Renklerin çeşit­
liliğinde ışığı, çizgilerin boyutlannda n oktay ı, koca zaman içinde ânı, 
çokluk içinde birliği görmek? Gölgeler uğruna gölgeleşmek? Mağara 
gevezelikleriyle koca bir ömrü tüketip Şems gibi tenden çıkıp canana 
gidememek?

Ne yazık ki Celâleddin’i sürüye kurban verdik, halkın nazarına. Şems’i 
ise mağaranın dışına çıkardık, cesediyle mağaranın dışında bıraktık.

Birey olmak neyine ey talib, senin payına sade Celâleddin düştü, 
sade Şems in gölgesi. Şems'in, yani güneşin.

Herkesle birlikte sen de karşındaki duvara bak dur, gölge-hakikatle- 
re. Mevlâ'ya, Mevlâna’ya. Belki birgün dönersen görürsün, bakarsan. 
Hakikat arkanda.

Çıplak hakikat, yani güneş, yani şems.
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yana yakıla

Hatırlıyorum da, der Oscar Wilde, bir konuşmamızda Edward Bur­
ne-Jones bana modem bilim hakkında şöyle demişti:

The m ore m aterialistic science becom es, the m ore angels shall I 
paint. (Bilim daha materyalist hale geldikçe, ben daha çok melek resmi 

yapacağım.)

XIX. yüzyılın yeterince yaşlandığı yıllar. Ancak yine de yaşlı yüzyılın 
bilimi de gençtir, sanatı da. Evet, çok genç. Bir o kadar da atak ve he­
yecanlı. Karşı konulamaz bir sel gibi önüne gelen her şeyi devirmekten 
perva etmezdi bu yüzden.

Batı’da, güçlü itirazların önesürümü, öncelikle sanatın huysuz ço­
cuklarına düşer ister istemez. Gerçeğin canı cehenneme, diyecek denli 
huysuz olan çocuklara.

Edward Burne-Jones (öl. 1898)onlardandı. Bütün P re-R aphael iteler  
gibi.

Buna mukabil, Fransız ressam Gustave Courbet (öl. 1877), ben 
hiç melek görmedim, gösterin çizeyim, demekten kendini alamaz. Bu 
sözüyle katı gerçekçiliğini güya temellendirdiğini düşünür. Kendince. 
Sanki resmederken gerçekten de gerçeği resmediyormuş gibi. Resmet­
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miş gibi. Oysa hiç kimse sırf gördüğünü çizemez. Yorumlar sadece. 
Görmek de yorumdur bu yüzden, çizmek de.

Meleklerin bulunmadığı yer gerçeğin dünyası değildi, bizzat 
Courbet’nin iç dünyasıydı. Muhayyilesi.

Gerçeklerden kaçışın en muhkem, en sahih vasıtasıdır m uhayyile. 
İnsanoğlu, muhayyilesinin kanatlanyla yükselir gerçeğin o yutucu batak- 
lıklannm üstüne. Sadece hayal ederek, gündüzleri veya geceleri düşleye- 
rek, ama her halükârda muhayyilesinin yardımıyla. Koşmaktan mecali 
kalmayınca ayaklarının, bu sefer kanatlanmak ister. Bir an evvel yüksel­
mek ve göklerde özgürce süzülmek için. Her kayıttan azade yaşanabile­
ceğini görmek ve göstermek amacıyla.

VE kararlılıkla.
İyi ama, muhayyilesi insanı oralarda ne kadarlığına tutabilir ki? Nite­

kim gerçeğin çekimi aşağıya, yere, kendine doğru. Muhayyile bu çeki­
me daha ne kadar direnebilir, ne kadar karşı koyabilir ki?

Sürenin ne önemi var a benim dostum! Ne kadar mümkünse o 
kadar! Hepsi, bir an  kadar! Ruh, gerçeğin içine gömüldüğünü yeniden 
idrak edene kadar!

Acaba niçin başka bir şey değil de, bilhassa daha çok m elek  resmi?
Büme-Jones'ın bu soruya cevabı da şöyledir:

Their utings are my protest in favor o f  th e imm ortality o f  the soul. 
(Meleklerin kanatlan, benim, ruhun ölümsüzlüğü lehine itirazımın nişa­
nesidir.)

Ruhun ölümsüzlüğü.
Ah şu insanoğlu! Toprağın elinden kurtarabileceğine inandığı neyi 

varsa onu kurtarmak için çırpınıp durdu. Hem de yüzyıllar boyu. Bitevi­
ye. Sırf ölmemek için. Sade yok olmamak adına. Ne yapıp edip ısrarla 
yaşama değmeyi sürdürmek uğruna.

İnsan, hâlâ aynı hırsla mücadelesini sürdürüyor. Gerçeğin ve haliha­
zır gerçekliğin yavanlığından kurtulmak istiyor çünkü. Muhayyilesi, elin­
deki yegâne imkân. Kanatlan, muhayyilesi. İngiliz sanatçının da işaret 
ettiği gibi, sanatın, ruhun ölümsüzlüğünden yana tavır alışının en açık 
nişanesidir meleklerin kanatları.
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St. Paul’s within Wall, Roma’da Anglikan cemaatine ait bir kilisesi­
nin adı. Duvar çinileri William Morris’in, mozaikleri ise Bume-Jones'm 
elinden çıkmıştır. Kilisenin merkez sahnının tam üstünde, A Vision o f  
Angels (1885) adeta kanatlarıyla müminlerini selamlar. Ancak ben yine 
de Burne-Jones'ın. kanatsız çizdiği meleklerin etkisinin, muhayyilesinin 
gücünü daha çok gösterdiğini iddiaya cesaret edeceğim. Mesela The 
Golden Stairs (1880) tablosuna bir de bu zaviyeden bakmalı, ve bu 
tablo, ressamın ahdine sadakatinin alameti olarak okunmalı, hem de 
itirazının en yetkin biçiminin alameti olarak.

Gerçekte olup biten her şey sanat açısından yozlaşmış demektir. Tüm 
kötü şiirler sahici ve samimi duygulardan yola çıkılarak yazılmıştır. Do­
ğal olmak, a p a ç ık / b a r iz  olmak demektir. Bariz olmaksa sanatsal olmayı 

engeller.
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Oscar VVilde’ın Gilbert'me 
söylettiği bu sözlerin aracılığın­
dan yararlanmak yerine, doğru­
dan, sanat ve dolayım  üzerine 
yazmak da mümkündü. Ne var ki 
dolayımsız yazılmıyor. Sadece 
sanat mı, düşünce de öyle.

Düşüncenin kendisi de haki­
katte m übhem in o soğuk aralığın­
da ikamet etmeyi yeğliyor. Vaaz 
vermeyi, telkinde bulunmayı baş- 
kalanna bırakıyor. Gerçeği dile 
getirmek hakkından vazgeçiyor. 
Kanatlannın eriyip yok olmasına 
aldırmaksızın, tıpkı İkarus gibi, 

güneşe yaklaşmayı istiyor. Yan­
mayı, kül olmayı tercih ediyor. 
Bedeli ne olursa olsun annmaya 
çalışıyor. Yana yakıla hem de.

Yapmadığı, yapmayı isteme­
diği tek şeyse, dolayımsızlığa baş­
vurmak.

Göründüğü gibi olm ak, o l­
duğu gibi görünmek.

En büyük günah da buymuş, 
bu yüzden dili dilim dilim diliyor.

Ne diliyorsa, inan ey talib, 
yana yakıla diliyor.
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saç diplerinden kokusu alınır hakikatin

Aslını görmediğim bir resim hakkında konuşmaktan kaçındım.

Sanatın  Öyküsü'nün girişinde aşağı yukarı böyle bir şey söyler 
Gombrich.

Okuduğumda, böylesi bir titizlik karşısında nasıl da hürmetle eğil­
miştim.

Hürmetle.
VE gıptayla.
Kendimi, hakkında konuşmayı düşündüğüm her tablonun orijinalini 

görmek zorunda hissedişimin nedeni işte bu söz! Dolayısıyla son yıllar­
da müze müze dolaşıp durmamın nedeni de!

Ah ne zordur sözün hakkını vermek! Yorumun, yorumlamanın, var­
lığa hiç değilse sözle müdahale etmenin. İddia etmenin, yani varlık veya 
yokluk iddiasında bulunmanın.

Hep derim ya, yorum  yorar  diye, lütfen inanınız, ayn-ı hakikattir.
Kur’an’ı doğru anlamak ve doğru yorumlamak için 19 yaşlarında 

A rapça  öğrenmeye başlamıştım.
Tevrat’ı okumak içinse Ibranice\
Kur’an'ın İngilizce çevirilerinde neler olup bittiğini yakinen tahkik 

etmek veya Toshihiko Izutsu’nun yorumlarını aslıyla karşılaştırmak su­
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retiyle kuşkularımı gidermek istiyorsam, lafı uzatmaya gerek yoktu, İn­
g ilizce  şarttı.

Kant’ın ve Heidegger'in ne dediğinden emin olacaksam, ve muhak­
kak aradaki vasıtalan ortadan kaldıracaksam, oturup A lm anca  öğren­
meliydim.

Platon ve Aristoteles için G rekçe , Aqino’lu Thomas için L atin ce, 
Goichon veya Gilson için Fransızca  öğrenmeye değmez miydi?

Ya da Şems-i Tebrizî için Farsça?
Ne yapıp edip yolu kısaltmalı, hakikatle aramdaki mesafeyi her 

adımımda biraz daha azaltabilmeliydim. Hakikatle aramda hiçbir en­
gel kalmamalıydı. Çırılçıplak görmeliydim onu. En yalın haliyle. Kendi 
haliyle. Kendi dilinde dinlemeliydim.

Dizinin dibine yaklaşabilmek, hiç değilse kokusunu alabilmeliydim.
Başarabildim mi peki?
Ne yazık ki hayır! Ama denedim. Elimden geleni yaptım. Kabım- 

ca. Kadarımca. Hakikat, gözlerinin ışığını bile görmeme izin vermedi. 
Umursamadım. Ancak ayaklarına kapanabileceğim kadanyla kendisine 
yaklaşmama ses çıkarmadı bir tek. S e c d e  etmeme izin verdi, nazar 
etmeme değil!

Pazarlık yapamazdım pek tabii ki. Kokusuyla yetindim ben de. Boy­
nunu. saç diplerini değil, ayaklarını kokladım bir ömür boyu.

Muhtaç bile değil, mahkûmdum. Mecburdum. Kınamalara aldırma­
dım bu yüzden. Çaresiz, hakikatin sah ib i olmakla değil, talibi olmakla 
iftihar ettim. Yaşadıkça.

Her şey imkânla mümkündür, derdi babam.
Elimdeki tek imkân, sarhoşluğa meyilli oluşumdu. Sermesttim. Asır­

larca.
Uzaklığına katlanabilecek bir ayıklığa asla tahammül gösteremedim. 

Elâlem bir damlasıyla sarhoş olduğunu söylüyor, bense Bâyezid gibi ok­
yanuslar içtim, gözüm bile seğirmedi. Muvazzaf ve mükellef değildim. 
Mecburdum sadece. Mahkûmdum. Sermest oluşum bu yüzdendi.

Geçen bir dost bir mektupla beni uyarmış; hakikatini/hakikatimi 
açıyor olmamı doğru bulmadığını söylüyor. Diyemedim ki kendisine, ey 
dost, ehl-i tem kin  değilim ki ben, ehl-i telvinim.
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Ehl-i telvin olanda ay ık lık  (sahv) ne gezer! Bizim meşrebimiz 
Cüneyd’in meşrebi değil ne yazık ki, Bâyezid’in meşrebi. T em ekkü n  
kânmız değil, teleuvünle zevkediyoruz bu âlemde. Halden hale geçişle. 
Melametle.

Kadehini dudağımıza değdiremeden kokusuyla sarhoş olduk bir 
kere. Bir ömür boyu. Görmeden âşık olan safdillerdeniz. Kendisine bile 
değil, hayaline. Kokusuna.

* * *

René Magritte’in L ’E m pire d e  la lum ière  adlı tablosunun bir nüs­
hasıyla yıllar önce Venedik’te Peggy Guggenheim kolleksiyonunda 
karşılaşmış ve çarpılmıştım. Ne var ki İstanbul’a döndüğümde, satın 
aldığım reprodüksiyonunda bana bakan im paratorlu k  ile hayalimdeki 
arasında neredeyse hiçbir alaka yoktu.

Gombrich haklıydı, ve ben çaresizdim, her defasında daha derine 
kazmak zorundaydım. Bu tablonun tam altı nüshası vardı ve bu du­
rumda ben diğer beşin i de mecburen görmek zorundaydım; üstelik 
L ’E m pire d e  la lum ière  hakkında tam da bir ders yapmaya niyetlen­
mişken. _

Daha önce iki tanesini Brüksel’deki René Magritte Müzesi’nde gör­
müştüm. Dördüncüsüyle de geçenlerde New York’ta MoMAda karşıla­
şıverdim. Önünde diz çöktüm, ve bir süredir renkler ve çizgiler arasında 
ne yapacağını şaşırmış olan hafızamın sararmış yapraklarına heyecanla 
kimi ayrıntıları kaydetmeye çalıştım.

Chicago’da. The Art Institute’de aniden çarpıştığım, Magritte’in La 
D urée p o ig n ard ée  (H an çerlen en  Z am an, 1938) adlı tablosundan son­
raki en büyük keşfimdi bu!

Böylesi lütuflar karşısında ayılmaktan büyük günah mı olur?
Yapacak bir şey yoktu, naralar savurmaktan başkası gelmedi elim­

den!
Ayıklara not: Bu tablo İngilizce’de T im e T ran sfixed  (Durmuş Za­

man) olarak adlandırılmıştır ki sanatçıyı da rahatsız eden bu adlandırma 
gayet yanıltıcıdır. Nedenlerini açıklamayı derse bırakıyorum! Geleceğe!

♦ * *
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Bir gün liyakat kesbedersem şayet, belki de hakikat rahmeder de o 
kapandığım mübarek ayaklarından başımı kaldırmama izin verir, kimbi- 
lir? O takdirde ben de tutkuyla gözlerine bakarım. Gözlerinin tâ içine! 
Gözbebeklerine! Gözlerinde gözlerimi görürüm. Eririm. Gözlerinde bir­
leşirim. Gözleriyle.

M uuahhid iken, kimbilir belki lütfeder de m ütevahh id  olurum; sa­
dece b ir lem ek le  kalmam, aynı zamanda birlen irim  de!

Şöyle bir etrafına bak, O'nu birleyenlerin sayısı ne de çok değil mi? 
Peki ya O’nun tarafından birlenenlerin sayısı?

Kaç kere diyeceğim sana ey talib, Tanrı’ya inanan adam olmak ko­
lay, ve fakat Tanrı’nın inanacağı adam olmak zor!
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bir de görmek gerekliymiş

Uzunca bir süredir sık sık evimin dışına çıkıyorum. Evimin ve ülke­
min. Sınırımın ve sınırlanmın. Yazmayı erteliyorum bu yüzden. Daha 
çok okuyorum. Sadece okuduklarımı değil, gördüklerimi de biriktiriyo­
rum birkaç senedir.

Yazmak için odaklanmak gerek; yazıya, yazının konusuna, yazıla­
cak konunun ayrıntılarına. Odaklanmak demekse, sabitlenmek demek. 
Durmak ve hareket etmemek. Nesneyi veya olguyu, görülebilecekleri 
en geniş sınırların içerisine sokmak, konuyu o sınırlar içinde sabitlemek 
demek. Bir de tabii ki kımıldamamak, kımıldamadan bakmak gerek. 
Nitekim nazariye  kelimesi, tıpkı teoria  gibi, b a k m a k  anlamına geliyor; 
uzaktan bakmak, yani nesneye ve olguya o nesnenin ve olgunun dışın­
dan bakmak anlamına.

Sahanın içinde olanlar, sahada olup bitenleri bütünüyle göremezler, 
isteseler de göremezler. Çünkü bütünü görmek, oyuna sahanın dışın­
dan bakanların hakkı.

Bakanlar oynama zevkinden mahrum, oynayanlarsa yorumlama 
zevkinden. İlki sanat, İkincisi ilim.

İlim  (science) ile sanat (art) arasındaki kadim ayrım, sanat’ın en 
nihayet uygulam a/edim  olarak tanımlanmasına dayanır.

Hep tartışılmıştır, Mantık bir ilim midir, yoksa sanat mıdır, diye. 
Öğrenilmesi gereken kurallarının mevcudiyeti açısından Manük bir ilim-
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dir. Zihnen kavranılmak zorundadır. Fakat o kurallar da uygulanmak 
içindir. Dolayısıyla Mantık, zihnen öğrenilmesi bakımından ilim , uygu­
lanmasının gerekliliği açısından sanattır.

Kısacası, ilim bilmek’le, sanat yapmak’la karakterize olur. Bilmek 
düşünmenin bir sonucu, yapmaksa duyumsamanın. Düşünce ve duygu 
arasındaki sınır, bilmek’le yapma’nın arasını da ayırıyor.

Ancak unutmamalı: Her çizgi ayırdığı kadar da birleştirir.

Ars sine scienta nihil est! (İlim olmaksızın sanat bir hiçtir!)

Kişinin sınırlarının dışına çıkması, ilk elde bir genişleme hareketi 
olarak tasavvur edilir. Oysa aynı eylemin pekâlâ bir yükselme hareketi 
olarak düşünülmesi de mümkün. Ne garip, genişlemeyle dağılmayı eş 
tutarız. Dağılmak, parçalanmak da demek. Odaklanmanın. Sabitlen- 
menin tam karşıtı.

Dünyaya odaklanmam pek mümkün görünmüyor. Her defasında 
ancak bir parçasını görebiliyorum: ya dünya çok büyük, ya ben çok 
küçüğüm.

Dünyayı küçültemeyeceğime göre, sanınm benim büyümem gereki­
yor. Böylelikle büyümek (bakış açımı genişletmek) suretiyle dünyayı kü­
çültebilirim. Sonuç her iki halde de kesin: Küçük olan benim!

Paris, Londra, Roma, Venedik, Floransa, Amsterdam, Berlin, Köln, 
Frankfurt, Viyana, St. Petersburg, Moskova, Pekin, Şanghay, Chica­
go, New York, Washington...

Bu şehirlerde, çokluk, okuduklarımı aradım. Aşinalarımın evlerini 
ve mezarlarını.

Sokaklar, meydanlar, kafeler... ben onlan daha çok arasokaklarda 
aradım. Bir kısmını da buldum, hiç değilse ikinci, üçüncü teşebbüsle­
rimde.

Artık oku du klarım ı değil, gördü klerim i arıyorum. Müze müze, ev 
ev, sokak sokak. Eser(ler)ini aslından okumadığım bir düşünür hakkında 
boyumdan büyük laflar etmekten kaçındım yıllarca. Her defasında dibe, 
daha dibe, en dibe kazmak istedim. Aldanmaktan korktum çünkü. Ne 
ki yine de çok aldandım.
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Aynı zaaf hâlâ devam ediyor. Tablolannı bizzat görmediğim bir res­
sam hakkında konuşmayı gevezelik  addederim. Gidip bizzat yerinde 
eserin aslını görmem gerekir. Kendi renkleriyle. Kendi çizgileriyle. Pa­
leti ellerinde tuttukları mahalde, yani yaşadıkları yerde.

O kum ak  işin basit kısmı, asıl görm ek  gerek.

♦ * *

Bir süredir yine Fransa’dayım. Sokaklannı, mezarlıklarını yıllardır 
aşındırdığım Paris’in sergi ve müzeleri de biriktirdiklerim arasındaydı. 
Sanatçılardan ziyade düşünür ve ediblerin peşinde koşmuştum. Edebi­
yat hep sanatın önünde oldu. Düşünce de edebiyatın. Önce kitaplar ve 
kitapçılar, sonra özel mekânlar, evler, kafeler, sokaklar, mezarlıklar, 
daha sonra fırsat bulursam müzeler ve sergiler. Oysa aradıklarım, umu­
miyetle Paris’in dışındaydı.

Van Gogh'un mezan Paris’in hemen yakınında, Auvers-sur-Oise’da. 
Kardeşi Theo’yla yanyana. Daha önceki gelişimde, bir Ocak ayının 
başında, mezarını ziyaret etmiştim, sabahın erken saatlerinde, üstelik
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-5 derecede, buz gibi bir havada. Yaşadığı ev ziyarete kapalıydı. Hem 
onun, hem de Cezanne’nın dostu Dr. Gachet’nin ünlü evi. Hemen ya­
kınlarda Camille Pissarro’nun yaşadığı, resimlerini yaptığı belde vardı: 
Pontoise. Bazı empresyonistlerin ikamet ettiği Barbizon’u ve bilhassa 
Fontainebleau ormanlannı da unutmamak gerekiyordu.

İşin bu tarafı kolaydı. Kolay olmayanı listenin diğer kısmıydı. Mesela 
Van Gogh'un San Evi (1888), G ece Kahvesi (1888), Yıldızlı G ecelen  
(1889) hep Arles’da idi. Gaugine'i oraya davet et-miş, onunla orada 
didişmiş ve en nihayet kendi kulağını yine orada kesmişti. Kapatıldığı 
Akıl Hastahanesi ise biraz daha ileride, St. Remy’deydi. Picasso nun 

Avignonlu Kızları (1907) için Avignon da aradan çıkartılabilirdi. Yani 
Fransa’nın güneyine inmek şarttı. Cezanne’ın izlerini takip etmek için. 
Emile Bernard’ın anılarını okuduğum günden bu yana hayalhanemi 
işgal eden Aix-en-Provence’a muhakkak uğramalıydım. Oradan da 
Fransa’nın güneydoğu tarafına, Toulouse ve Albi şehirlerine geçebilir, 
Toulouse-Lautrec’in tablolarını ve eskizlerini kayda alabilirdim.
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* *  +

Bu satırları Paris’ten yazıyorum. Yolculuğun büyük kısmını 
(Fransa’nın güneyine yaptığım yolculuğu) çoktan bitirmiş bulunuyorum. 
Geriye, Paris'in hemen etrafındaki birkaç köy kaldı.

Paris’e gelir gelmez ziyaret ettiğim Kandinsky Sergisi’ni zikretmez­
sem, buraya asıl geliş sebebimi belirtmemiş olurum. Vasiliy Kandinsky'nin 
tablolarının bir kısmını görmüştüm. Bilhassa New York’ta bulunanları. 
Ancak bu sergi Paris, New York, Münih, Moskova gibi dünyanın dört 
bir tarafından toplanan eserlerden oluşuyor. Tam anlamıyla bir Kan­

dinsky retrospektifi.
Kandinsky’nin eşinin anılarını okuyanlar bilir. İstanbul’da Sultanah­

met Camii ziyaretlerini anlatırken Nina Kandinsky şöyle der:

Aman Tannm, sanki Kandinsky’nin tablolarından birinin önündeydik.

Rahmetli Turgut Cansever’in Kandinsky ye verdiği yüksek değerin 
sebebini, bu cümleye rastlayana değin tam anlamıyla kavrayamamış­
tım.

Anladım nihayet sırrını hakikatin: o k u m a k  yetmiyormuş, bir de g ö r ­
m eliym iş]I
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beyaz gecelerin içinden

Ataullah Bayezidof'u tanır mısınız, hani şu St. Petersburg İmamı’nı?
Bendeniz biraz aşinası sayılınm. Kendisinden ziyade asarının. Ne de 

olsa uzun yıllar önce, Rusça’dan Osmanlıca’ya çevrilen iki küçük risa­
lesini yayıma hazırlamış ve üzerinde çalışmıştım. Bu risalelerden ilkinin 
adı Redd-i Renandı ve Ernest Renan'a yazılan tenkidler arasında gayet 
mühim bir yer işgal ediyordu. Ötekinin adıysa İs lam iy et’in M aarife  
Taalluku ve N azar -1 M uarızinde Tebyini. (İslam-Bilim tartışmalarıyla 
ilgili bu iki risale de öylece; eskilerin tabiriyle, vakt-i merhununu bekler 
durur hâlâ.) '

Bu iki risaleye rağmen Bayezidof’un aynntılı bir biyografisine sahip 
değiliz.

Bayezidof denilince akla gelen birkaç isim daha var: Ahmed Mid­
hat Efendi, Ahmed Cevad ve Olga de Lebedeva, nam-ı diğer Gülnar 
Hanım.

Peki Gülnar Hanım hakkında tafsilatlı bilgi var mı?
Yine hayır!
Ahmed Midhat Efendi’nin hayranı olduğu bu Rus oryantalisti de pek 

tanımayız.
Petersburg Camii’nin avlusunda otururken hatır ve hayalime hep bu 

suretler üşüşüverdi. Petersburg’da boynu bükük bir halde müslümanlara
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hizmetini sürdüren Petersburg Camii’ni biraz da Ataullah Bayezidof'un 
sanki mücessem hayaliymiş gibi ziyaret ettiğimi itiraf etmeliyim.

İslam garib geldi, yine garib gidecek!

Bu hadis-i şerifi ilk kez babamdan duyduğumda içim ne de sızla- 
mıştı, iyi hatırlanm. Babamın sesi hüzünlü değildi oysa. Bilakis sesinin 
tonunda bir hakikati tekrarlıyor olmanın doğallığı vardı, o kadar. Hüzne 
gerek yok, der gibiydi sanki. Nasıl olsa hakikati biliyoruz. Efendimizin 
ihtar ettiği gibi, İslam  garib geldi, yine garib  g id ecek !

Hakikati bilmek yetmez, ona tahammül etmeyi öğrenmek de gerek!
Daha evvel, hayal etmekte bile güçlük çektiğim bir şehirdi Peters­

burg. Uzak ve soğuk bir şehir. Her şeyiyle. Ataullah Bayezidof’un bile 
içinde üşüdüğü bir şehir. Bataklıklar üzerinde kurulmuş yapay bir şehir.

Hangi şehir yapay değildir ki? Söyle ey talib, yalnız kalmayagörsün 
insan, o takdirde ona hangi şehir uzak ve soğuk değildir?

Uzaktan olmaz bu yüzden, dokunmak gerek. Değmek. Temas et­
mek. Saçlannın dibinden koklamak. Çehresine yakından bakmak ge­
rek. Yanından. Ta başından.

Şu yeryüzünde Petersburg kadar insan üzerinde karanlık, keskin ve tu­
haf etkiler yapan bir başka şehre çok az rastlanır.

Suç ve C ezada  (1866) Petersbug’u böyle resmeder Dostoyevski. 
Öyle ki bir vesileyle Petersburg’a has pis yoz  kokusundan bile söz eder.

Petersburg’da bir hafta kadar kaldım, hem de yazın tam ortasında. 
Beyaz gecelerin sonunda. Üstelik sıcaklar 3 0  derecenin de üzerine çık­
mışken.

Eski ve fakat modern bir şehir Petersburg. Üzerinden silindir(ler) 
geçmiş ama o yine de bana mısın dememiş de tüm nezaket ve letafetini 
muhafaza etmiş gibi. Sovyet döneminin hoyratlığı Moskova’nın çehre­
sini yeterince karartmış ama Petersburg’a dokun(a)mamış sanki.

Moskova ne kadar Ankara ise, Petersburg da o kadar İstanbul. Mos­
kova zoraki başkent. Sert ve kuru. Kabalığa varan bir büyüklük. Ezici 
ve sindirici. Bunaltıcı. Petersburg, yaşlanmayı bilen asil bir kadın gibi. 
Beyaz saçları asla onu çirkinleştirmiyor, aksine ona yakışıyor.
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Petersburg’dan, beklentimin aksine çok güzel izlenimlerle ayrıldım. 
Tanpınar, Paris’i gezdikten sonra, bu bitti, başkası yok mu, demiş. Ben 
o kadar hızlı yutup hazmedenlerden değilim. Dolayısıyla kısa notlar tu­
tabildim ancak.

İlk fırsatta Dostoyevski’nin evini ve mezarını ziyaret ederek B u dala­
nın yazanna hürmetlerimi arzettim. Cinnete hürmet ettiği için.

Biraz ilerisinde Çaykovski yatıyordu. Ve yanısıra Korsakov ile Boro­
din. (Ne tuhaf Lullaby  kulaklarımda çınlıyordu. Rahmaninov’un o uzun 
parmaklannı hatırlamadan edemedim.)

Tablolarında çizgiyi ve rengi değil, doğrudan ışığı arayan Rus res­
sam Arkhip Kuinji’nin (Kuindzhi) mezarı da en az Nevaya nazır evi ve 
atölyesi kadar etkileyiciydi. Mezarındaki mozaikleri onaran genç sanat­
çı adeta ibadet eder gibi çalışıyordu. Âşıklara iştiyakım tab'ımdan naşi. 
Bu nedenle hemen kendisine çantamdaki mandalinalardan birini ikram 
ettim. Sevinerek kabul etti. (Kuinji’nin tablolarını görmeden, insan, ışık 
ve ren k  üzerine nasıl konuşabilir, bilemiyorum.)

Nabokov’un evinin sefaletine karşın, Puşkin’in evini ve kütüphane­
sini ayrıntılı olarak anlatmam gerekiyor. Belki bir gün Gülnar Hanım’ın 
çevirileri eşliğinde. ’

Hermitage asıl hedeflerim arasındaydı. Altı saat boyunca durmadan 
tavaf ettim. Huşu ile. Fakat asıl fetih Mihailovski Sarayı’ndaki Rus Dev­
let Müzesi’nde müyesser oldu. Rus ressamların o muhteşem tabloları 
arasında. Yorgunluğuma da değdi doğrusu. Tanımadığım birçok ressa­
mın yanısıra 11ya Repin ile Şişkin’in tablolarını da bizzat görmek imkânı 
buldum. '

Saraylan aynca not etmeye gerek duymuyorum. Ancak bu vesileyle 
belirtmem gerekirse, bir çılgınlık yaptım kendimce, ve yaşıma başıma 
bakmadan Neva’nın her iki tarafından da suya girmek cüretinde bulun­
dum. Dostoyevski'nin hapsedildiği kalenin hemen yanından.

Taşlar topladım hüzünle Neva’ya baktığını hayal ettiğim hücresinin 
hemen önünden. Yine sanatçının cinnetine hürmeten. Sanatçının, yani 
anlayan, duyan, hisseden insanın.
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iki kişilik ölüm

İlk sahne.
Gerçekte, son sahne.
Hüzün dolu gözler.
Bir kadın.
VE bir ölüm.
Mick Davis’in M odigliani (2004) adlı filminin girişi.
Unutulmaz bir giriş. Unutulmaz bir melodi.
Modigliani’yi Andy Garcia, Jeanne’ı ise Eisa Zylberstein oynamıştı. 

Filmin seyirciyi kalbinden kavrayan müzikleri ise Guy Farley’e aitti.
Girişini unutamadığım filmlerden; melodisini, hüznünü, hikâyesini.
Batmak üzere yola çıktığı sırada, güneşin, karanlıklar içinde bıraktığı 

çaresiz gözlerin hüzünlü hikâyesini.
*  *  *

Yağmurlu bir Paris akşamı.
Chatelet’den çıktım ve uzunca bir yürüyüşten sonra eski bir apart­

manın önüne geldim. Panthéon'un arka sokaklarında, sevimsiz bir 
apartmanın. Kamında çocuğuyla, Jeanne’m, kendisini beşinci kattan 
boşluğa bıraktığı o meş’um apartmanın.

Jeanne Hébuteme’nün.
Amadeo Modigliani’nin bahtsız eşinin.
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Genç ressam, uçlarda gezinmenin bedelini sadece kendisi ödeme­
miş, sevdiklerine de ödetmişti.

Ölümüne bir hayattı onunkisi. Öyle ki, 24  Ocak 1 9 2 0 ’de, bir hasta- 
hanede hayata gözlerini yumduğunda, henüz 3 5  yaşındaydı.

Zavallı Jeanne, bu ayrılık acısına dayanamamış ve ertesi gün intihar 
etmişti.

Şimdi, o evin önündeydim.
Jeanne’nm, beşinci katından hüzünle kendisini boşluğa bıraktığı o 

evin önünde...
Bana sorarsanız, o ilk sahnenin içinde.
Gerçekte, son sahnenin.
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İki haftadır İstanbul’dan uzaklardayım; şehrimden.
Aklımca, eksiklerimi tamamlıyorum.
Önce Berlin.
Bir dostu, Hegel ve Fichte’nin mezarlarına götürdüm. Ve sonra, iki 

adım ötede bulunan Bertolt Brecht’le eşi Helene Weigel’in mezarlan- 
na. Hemen evlerinin yanıbaşında.

Evin bahçesi at kestaneleriyle doluydu. Misafirim, bunlar yatak altı­
na konulursa sırt ağrısı filan kalmaz, dedi ve şevkle çantasını at kesta­
neleriyle doldurdu. Derken, Humboldt kardeşlerin aile mezarlığına da 
gittik. Alexander Humboldt ile Wilhelm Humboldt'un. Biri devlet adamı 
ve seyyah, diğeriyse büyük bir dilci.

Bu iki bilimadamının Berlin Akademisi’nin girişindeki heykellerini 
çok kişi bilir ama mezarlarının yerini bilen pek yoktur.

Bazılarına tuhaf gelebilir, mezarlığın içinde bulunduğu büyükçe bah­
çeden hatıra olarak birkaç ayva aldık. Ne ki göz hakkıdır demedik, 
yardım kutusuna gönüllüce birkaç kuruş bırakmayı da ihmal etmedik.

* * *

Yolculuğumun sebeplerinden biri de Prag’dı. Hüzünlü günlerimin 
ortağı Kafka’nın yurdu. Kafka’nın dünyası. Doğduğu, büyüdüğü, otur­
duğu evler, soluk alıp verdiği Prag.

Prag, hakikaten küf kokan bir şehir. Çünkü Kafka’yı hasta eden 
şehir.

VE Kafka’nın mezarı.
(Mezarlıklan severim. Mezariıklannı tanımadığım bir şehri tanımış 

kabul etmem kendimi. Kimsenin kuşkusu olmasın, bir şehrin büyüklü­
ğü, bağnnda misafir ettiklerinin büyüklüğü nisbetindedir.)

Kafka haklıydı. Prag, insanı bir anda böcekleştiriveriyor.
Yoksulluk ve yüksek kültür, ancak bu kadar yakışır bir şehre!

« * «

J e  n 'ai pas eu d ’idée, je  n'ai p en sé q u ’à une image! (Benim bir fikrim 
olmadı, ben sadece bir resmi/bir sureti düşündüm.)
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Resmin filozofudur René Magritte.
Evi Brüksel’de. Tabii ki müzesi de.
Bu gezide, ayrıntılarını ikmal etmek istediğim ikinci isim Magritte’ti.
Brüksel’in Güzel Sanatlar Müzesi’ni de plana dahil edince (Raman 

ressamlan, bilhassa Rubens’ler bakımından) çektiğim zahmetlere değ­
di. (En büyük sürpriz, David’in tablosuydu: M a ra t’nın Ö lü m ü , 1793)

İnkâra kalkışmayınız, sizi sadece deneyimlerime istinaden ikna ede­
bilirim: sü rrea liz m  rea lizm d ir .

* * *

Yolculuğumun son etabında Madrid vardı. Madrid demek, benim 
için biraz da P r a d o  M üzesi demekti. Dünyanın en zengin pinokotek’le- 
rinden biridir Prado. Kimler yok ki? El Greco, Velasquez, Ribera, Dü­
rer, Raphaël, Tiziano, Tintoretto, Veronese, Bruegel, Bosch...

Modem sanatın ustalarını ziyaret de ihmal edilemezdi. Empresyo­
nistler ve bilhassa Picasso, Dali ve Miro...

Hal böyle olunca, hem Thyssen B o rn em isz a ,  hem de M u seo  Naci- 

o n a l C en tro  d e  A rte  R e in e  S o p h ia  fethin sınırları içine alındı. Heye- 
canlanmı biriktiriyorum.

- * * *

Bu satırları alelacele Paris’ten yazdım. Bir sergide yaşlı Bruegel’in 
M asu m ların  K atliam ı  (1565-67) tablosunun önünde bir ömür geçir­
dikten sonra kalkıp geldiğim o meş’um evin önünden.

Jeanne’nın kendini boşluğa bıraktığı evin tam karşısından.
Duvarın dibinden.
Hüzünle.
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yalın bir yol

Es gibt ein Ziel, 
aber keinen Weg.
Was wir Weg nennen, 
ist Zögern.

O mahzun, o acılı gözleriyle sanki kendini ölüme mahkûm eden 
yargıcın önündeymiş gibi bakan, bakınan bir Kafka fotoğrafının altında 
yer alıyordu bu satırlar.

Viyana’da bir kafenin duvarında. Café Kafka’nın girişinde.

Bir hedef var, 
ama yol yok!
Yol dediğimiz,
bir duraksamadan ibaret!

Kendimce bir şey yapmak zorundaydım yine. Dünyayı süratle kendi 
dilime çevirmek zorundaydım. Olup biteni anlayabilmek için. Denedim.

Ziel ve Weg, yani maksud ve tarik.
Bakınız, çevrilince nasıl da birdenbire sisi pusu açılıveriyor dünya­

nın! M aksud, kasd edilen, yönelinen, hedeflenen. Nerede? Zihnimde. 
Hayallerimde. Düşlerimde. Bir tarafta benim maksudum, benim mura­
dım, benim hayalim, öte taraftaysa W eg, yani yol, yani tarik. Dış dünya.
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Gerçek. Üzerine ayağımı bastığım ze­
min. Maksucl ve muradımla aramdaki 
bağlantı aracı.

Kafka, belki maksud var amma 
tarik yok, diyor. Tarik diye adlandı­
rılanınsa koca bir yanılsama olduğuna 
işaret ediyor. Ancak duraksadığımız­
da farkedebileceğimiz bir mahiyete mi 
sahiptir bu yol?

Öyle görünüyor. Çünkü hakikatte üzerinde yürüyebileceğimiz bir ze­
min yok! Bizi maksuda eriştirecek bir yol. Varolan, bir tek duraksama­
lar, tereddütler dolayımında kendini belli eden bir zemin.

Ne acı değil mi, ancak üzerinde yürüyemeyeceğimizi farkettiğimizde 
beliriveren bir yol. Duraksamalardan oluşan bir heyula!

Yürüyebilmek için pütürlü zemine geri dönmeliyiz, demişti Witt­
genstein. Bütün derdi ayağını üzerine basabileceği muhkem bir zemin 
bulmaktı onun da.

Muhayyilenin aracılığıyla kaymak, sıçramak, uçmak deha için ne ki? 
İş bile değil. Eşyayı kusursuzlaştırma dehaya özgü umurdan. Abartma. 
Mükemmelleştirme. Zihninde normale, doğala, sıradanlığa asla taham­
mül edemez böyleleri. Her defasında eşyayı kusurlanndan arındırmak, 

onu kusursuzluğu içinde müşahede etmek ister. Kemâli, hep kemâli 
arzular, yani kendindeki kemâli (zevâl-ı hakikî'yi)- Zorunlu olarak baş­
kalarında da kemâl arar. Bulur da. Yoksa yaratır. İşte der, bakın, kemâl 
her yerde!

Oysa gerçeğin kendisi kemâlden öylesine uzak, kemâle öylesine 
yabancıdır ki! Gerçek kemâlin değil, zevâlin yurdudur. Kusurun, ek­
sikliğin, acı ve hüznün. Kıyımın. Ölümün. Gerçeğin yüzeyi pütürlüdür. 
Yürümeyi kolaylaştırmaz zorlaştınr. Uçmak istiyorsan bir tekme atıp 
gerçekten uzaklaşmaksın. Gökyüzünün kusursuzluğunda süzülmeksin. 
Büyükçe bir kürenin o ipek gibi yumuşak cidarına dokuna dokuna yük­
selmelisin.
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Bu hakikati idrak etmek için Wittgenstein'ın iki evini karşılaştırmak 
gerekir. İlki Viyana’da, Kundmanngasse’de kızkardeşi için tasarladığı 
ev, diğeri ise kendisi için Norveç’te içine sığındığı o küçük kulübe.

Bilenler bilir, Viyana’da Wittgenstein’m kızkardeşi için tasarladığı 
evin tasarımı mükemmeldir. Sadeliği ve geometrik kesinliği, tek keli­
meyle etkileyicidir. Hem de kapı ve pencere kollarına varıncaya değin. 
Ne var ki oturulacak, içinde yaşanılacak gibi değildir, içinde gezilebilir 
ama yaşanılamaz, tıpkı bir müze gibi.

Emin olmak için, Kundmanngasse’deki bu evi (1926-28) ziyaret 
etmiştim. Fotoğraflarında görüldüğünden daha alımlıydı. Ne kadarına 
müdahale edilmiş bilemiyorum ama çizgileri hâlâ kusursuz görünüyordu.

Trajedi de burada değil midir zaten! Büyük zekâlann en büyük ku­

suru, kusursuzluğa meftun olmalarıdır. Yaşam için kusursuzluğu talep 
etmenin bir kusur olduğunu idrak edemez dehâ! Bu yüzden tekmelenir 
bir ömür boyu, yaşama uyum sağlamış sakinlerince.

Filozofun Norveç fiyortlannda saklı kulübesine gelince, bir sığınak 
gibidir o! Küçük, mütevazi ve gözlerden ırak. Tam da yaşamın kıyısında.

43



Acımasızdır bu yoktan dünya. Kıyıcıdır. Kendisine tâbi olmayan 
sakinlerini affetmez. Tutunamayanları. Uçamasınlar diye kanatlarını 
kırar. Muhayyilelerini. Kendilerine ve dünyaya bir daha masal söyleye­
mez hâle getirir onları.

Kazananlar ise hep yürüyenler olur.
Unutma, olan hep kaçınılmaz olandır ey talib, sen sessizce nza lok­

masını yutmaya çalış!

[Kafka dış-dünyaya] bir türlü akıl erdiremiyor, çünkü yaşayan bir şey var 

karşısında. Ama Franz'ın kendisi yaşayabilecek biri değil. Franz yaşam 
gücünden yoksun. Franz asla kavuşamayacak sağlığına. Franz çok geç­

meden ölüp gidecek.

Kahine kadın, Milena, Max Brod’a bu satırları 1 9 2 0  Ağustosunun 
başlarında yazar. Ne gariptir ki dört yıl sonra ölür Kafka. 3  Haziran 
1 9 2 4 ’te.

Yol tüm yalınlığıyla belirivermiştir.

44



abartırım seni senden

B en  hiç m e lek  görm ed im , gösterin  çizeyim , der ünlü Fransız res­
sam Gustave Courbet. Bu sözüyle kati gerçekçiliğini temellendirdiğini 
düşünür L ’O rigine du m o n d eun ressamı. Kendince. Sanki resmeder­
ken gerçekten de gerçeği resmediyormuş gibi. Resmetmiş gibi. R essa­
mın A tölyesin de  (1855). A lem in  M enşeinde  (1866).

Courbet kendi meleklerini çizdi oysa. Gördüklerini. Görebildiklerini. 
Taş Kırıcılarını (1849).

Sanatçılar veya düşünürler, ulaşabildikleri son noktada dahi gerçe­
ğin n e tarafın ı, daha da önemlisi n e kadarın ı görebilir ve(ya) göstere­
bilirler? Evet, ne tarafı ve ne kadan gösterilebilir gerçeğin?

Ancak görülebildiği tarafı ve görülebildiği kadan. Yani en çok bir 
tarafı ve bir mikdarı.

Sanatın ve düşüncenin kaderi, ta ra f  ve kadarın  sınırları içinde ha­
reket etmek, mümkün olduğunca bu sınırları hem de gidebilecekleri en 
uç noktaya dek zorlamaktır. A bartm ak  yani.

Yüksek düşünce ve sanatın özü, Aristo’dan bu yana tekrarlandığı 
gibi hiç de m im etik  değildir. Gerçek, hiçbir surette kendi olağan sınır­
lan içinde görülemez ki gösterilebilsin. Büyütme zorunludur. Abartma. 
Gerçeği eteklerinden çekip genişletme. Nereye kadar? Gidebildiği yere 
kadar!
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M im esis  sığ zekâların avuntusu. Mukallidlerin. Görüneni bir ger­
danlık (kılâde) gibi boyunlanna geçiren taklitçilerin. 7a/c//ddeki /cı/âdeyi 
göremeyenlerin.

Gerçeğin, hatta bazen gerçekliğin t a r a f  ve k a d a r  sözcükleriyle ilişki- 
lendirilmek suretiyle anlatılması, böyle bir anlatım zorunluluğunun orta­
ya çıkması, gerçeğin doğası gereği. Tecessüm etmiş, yani bir cisme, bir 
bedene, bir heykele dönüşmüş olan gerçekliğin elbette boyutlan olmak 
zorunda. Kendine özgü boyutları. Eni, boyu ve derinliği. Hacmi. Hal 
böyle olunca, işin içine ta r a f  da, m ik d a r  da girmek zorunda. Nicelik 
yani. Ölçülebilir ve sayılabilir olan. Hesap.

Gerçek ölçülebilir olduğu sürece, gerçeğin ancak b ir  tara fın ı ve b ir  

m ik d a r  m ı görmek ve göstermek zorundadır düşünürler ve sanatçılar. 
Üstelik her defasında gerçeğin bir tarafından ve bir mikdarından bah­
settiklerini de farketmek boyunlarının borcu.

Peki gerçeklik?
Hakikat?
Hakikatin boyutları olmaz. Ne hacmi, ne eni, boyu ve derinliği var­

dır hakikatin. Ölçülemez. Hesaplanamaz. Niceliğe indirgenemez. Sa­
dece kavranır. Bir bütün olarak yaşanır. Bir anda. Bir defada.

Elinize mezura, pergel, gönye almanıza gerek yok bu yüzden. Mu­
hayyilenizden yardım isteyin bir tek. Hayal edin, tahayyül edin, muhay­
yilenizi zorlayın, düşleyin, aynanın arkasına geçmeye çalışın. Perdenin 
arkasındakini görmeyi deneyin. Perdelerin arkasmdakini. Kendinizin. 
Gerçeğin arkasındakini.

Abartın gerçeği son raddeye kadar. Hakikati buluncaya kadar. Hiç 
değilse Nesimi kadar.

Mende sığar iki cihan, ben bu cihana sığmazam 
Gevher-i lâ mekân menem, kevn ü mekâna sığmazam

A bartı karşılığında eskiden m ü b a lâ ğ a  sözcüğü kullanılırdı. Mübala- 
ğa’nın kökünde, kökeninde er(dir)mek, ulaş(tır)mak manası vardır. Siz 
sözlüklerin sustuğuna bakmayın, abartmanın da öyle.

A p ar(t)m ak  sözcüğüyle akraba olduğundan niçin kuşkulanalım?
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A -parm ak  en son tahlilde alıp  p a rm ak , yani a lıp  g ö tü rm ek  de­
mektir. Alıp kaçırmak. Uçurmak. Nitekim parm ak/barm ak  sözcüğü­
nün aslı varmaktır. Bilenler bilir, barm ak tan türeyen barış  sözcüğü 
de iki şeyin birbirine kavuşması, uyması, uzlaşması demektir. Aslı da 
varıştır. Yani parmaklar birbirine barmalı, banşmalı, eller sıkılıp eller 
birbirine kavuşmalı.

Gerçeğe değen parmaklarınız gerçekliğe de uzanmalı. Hakikate.
Hakikati avucunuzun içine alamazsınız. Ona ancak parmaklannızı 

değdirebilirsiniz. Parmaklannızın uçlarını. Parmak uçlannızı. Abartmalı­
sınız o halde, gerçeğin sınırlarını son kerteye değin zorlamalısınız. Gitti­
ği gidebildiği yere kadar. Parmak uçlannızın değebildiği noktaya kadar. 
O’na kadar. Zatına kadar. Hüsn-i cemâli, size sizi unutturana kadar.

Söz Nesimî’ye değdi madem, Nesimî’de erisin:

Menim nem var bu tende, can ânındır 
Ki cane kim kıyar, canan ânındır

Ne yaman çelişki değil mi, sevgilinin sizi sizden geçiren o hüsn-i 
cemali dahi bir abartının eseri. Kendi eseri.

Tann’nın eseri.
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büyümeyi istemeyen çocuk

Femando Botero.
Hacimli gövdelerin ressamı.
Bir abartı sarhoşu.
Renklerin neş’esini serimlemek uğruna sınırlan yoksayan koca ço­

cuk. Bu sebepten olsa gerek, orta yaş kadınlannm tutkusu.
Köşelerden nefret ediyor. Sivri ve keskin uçlardan. Bu nedenle çiz­

gileri yuvarlamaktan kaçınmıyor. Hacimli gövdelere ihtiyacı var. Çünkü 
renklere ihtiyacı var. Gerçekliğe temas etmekten korkuyor. Hakikate.

Botero, Günter Grass’ın D ie B lech trom m elm d ek i (1959) o büyü­
meye karşı koyan çocuk gibidir. Teneke trampetinden aynlamayan ço­
cuk gibi. Küçük bir kahraman gibi.

Güzel olanı bilmiyor. Bilmek de istemiyor. Umursamıyor da zaten. 
Ona, hoş olan yetiyor. Hoş ve sevimli olan.

Başka bir deyişle, aşkı değil, sevgiyi tercih ediyor. Zirveleri değil, 
ovalan.

Ağzına doldurduğu kirazlardan dolayı avurtları şişmiş çocuk gibi cüs­
selidir Botero’nun çehreleri. İmaları bakımından.

Bu nedenle gövdeler hep iri ve geniş. Gözönünde tüm nesneler. 
Hüzünden uzak, çocuksu bir neş’e. Bazen muzipçe, bazen de kulağını 
verene şen dul kahkahalan işittirecek denli naif. Fırça hep bir çocuğun 
elinde. Öyle ki yetişkinler bile bir çocuğun resmedebileceği kadar yetiş­
kindir ancak. Kadınlar da, erkekler de.
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Botero’nun figürleri zannedildiğinin aksine hiç de şişman  değildir. 
Kendisinin de işaret ettiği gibi, şişmanlan çizmez Botero, sadece eş­
yaya hacim verir. Abartır. Büyütür. Genişletir. Gerçekliği abartılı bir 
biçimde görür zaten. Abartı sanatçının ellerinde değil, bakışındadır. O 
aslında gördüğünü çizer. Figüratif olanı. Cismi.

Bu nedenle tablolannda yine de hacmi büyüyen gövdelere değil, 
küçülenlere bakmalı asıl. Mesela masanın üzerindeki o kocaman İsta­
koza veya oyuncunun arkasında saklı iskambil kâğıdına değil, masaların 
üzerinde sallanan o sevimsiz, o küçücük ampullere. Devasa çehrelere 
değil, büzüşmüş mini minnacık ağız ve dudaklara. Mandolinin de tek­
nesinin hacmine değil, ortadaki deliğin hacmine.

Demem o ki Botero çizdiği/çizebildiği kadannı görmüş ve doğal 
olarak ancak gördüğünü çizmiştir. Antonioni’nin Blow-up (1966) adlı 
filmindeki fotoğrafçının aksine, sadece büyültürken değil, küçültürken 
de abartmaktan kaçınmamıştır.
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Dört yaşındayken kırk bir yaşındaki babasını kaybeden sanatçı, ba­
basının yaşına geldiğinde bu sefer dört yaşındakini oğlunu kaybeder. 
Büyümek istemeyişi muhtemelen bundan. O buruk neş’esi. Gerçeklik­
ten uzak duruşu. Dramdan, ve daha çok trajediden.

Arenalardan, sirklerden hiç ayrılmak istemez. Çocuksu bir mesafe, 
yapay bir neş’e katmaksızın yetişkinlerin dünyasını yoaımlamayı iste­
mez; barları, kahvehaneleri, genelevleri.

Sembolleştirmeleri de çocukçadır. Hepsi de basit ironiler içerirler. 
Portakallan. Mandolinleri. Fahişeleri. Rahib ve rahibeleri.

Kolom biyalI sanatçının zihnine, barış ve özgürlük deyince defne dalı 

veya güvercin gelir. Kuyuların derinliğinden korkar çünkü.

Botero Ebu Garib Hapishanesinde insana reva görülen zulüm ve 
işkenceleri tablolan aracılığıyla dünyaya duyuran belki de yegâne büyük 
ressamdır. Vicdanı fırçalarına cesaret verir. İstinad ettiği biricik güç mu­
hayyilesi değil, bu sefer gerçeklerin ta kendisidir. Turuncuların, mavile­
rin, sarıların yanısıra paletinde artık kan kırmızı da vardır. Acı vardır. 
Üzüntü vardır. Fakat her şeyden daha çok erdem vardır.

Eleştirmenlerin, sanatçının eserlerinde Latin Amerika sanatının iz­
lerini bulmaya yönelik teşebbüsleri, en çok sanat tarihi öğrencilerini 
heyecanlandırmaya yarar.

Bir gölün genişliği belki bir kuyunun derinliğine tercih edilebilir ama, 
okyanus sözkonusu oldukta, bilinmelidir ki bu mukayese en son tahlilde 

lafazanlıktan öte bir mana taşımayacaktır.
Panofsky’nin terimleriyle ifade edecek olursak, Botero essen tia l 

(ikonolojik) olanı değil, fen o m en a l  (ikonografik) olanı görmüştür hep.
Eşyaya bakışında en ve boy vardır, genişlik yani. Derinlik ise, sanat­

çının ihtiyaç duymadığı boyuttur. Derinlik, trajik olandır çünkü. Ger­
çeğin o soğuk suyuna parmak ucunuzu değdirmekle yetinemezsiniz, 
bizzat deryanın içine atlamalısınız. Batmaksınız. Ayağınızı dibe, en dibe 
değdirmeksiniz.

Trajik olan hüzün ister. Gözleri biraz yummak suretiyle eşyaya bak­
mayı gerektirir, kaybedilen neyse onunla yüzleşmeyi.
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Ben tablolanndan çok, heykellerini severim Botero’nun. Yeteneği, 
asıl heykellerinde zirvesine çıkar. Daire, heykelleriyle tamamlanır sanki. 
Bütün, tablolarında değil, heykellerindedir.

Niçin?
Sanatçı, heykellerinde beyhude yere yetişkin taklidine kalkışmadı­

ğı için. O oradadır. Ne bakan, ne de bakılan, bizatihi bakış oradadır. 
Heykelleri sözkonusu olduğunda Botero aradan çekilir ve bakan herkes 
çocuklaşır. Tüm o sevimli gövdeler, resimlerinin aksine, hakikatin tem ­
sili değil, kendisi haline gelir. Bu nedenle de artık boyut değiştiren, 
nesneler değil, izleyicidir.

Bilimin normali tanımak için a-normale, standardı belirlemek için 
standart-dışına ihtiyaç duyması boşuna değildir. Kural-dışılık varsayılma­
dıkça kuraldan söz edilemez çünkü. Tıb dahi sıhhatin temelini patolojide 
bulur. Bedenen ve ruhen.

VE abartı, bu nedenledir ki gerçeklikten emin olmanın en kadim 
yollarından biridir.

Ey talib, o halde, önce normalden uzaklaş, hiç değilse biraz, sonra 
bak bakalım yeniden eski haline gelebiliyor musun? Günahtan sonra 
tevbe edip arınanlardan olabiliyor musun?

Nereye bakacaksın?
Kalbine.
Rikkatle.
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tuvaldeki zeval

Tintoretto (öl. 1594).
Modem sanat en başat özelliğini bu başına buyruk ressamın sıradı- 

şılık tutkusuna borçludur.
Pek tabii ki bir de takipçisi El Greco’nun (öl. 1614) ferdiyetini ko­

rumak konusundaki bitimsiz ısrarına, ve hiçbir kuşkunun sarsamadığı o 
erguvani hüznüne.

Şayet bugün çağdaş sanat yapıtlannda selis ve dakik bir bitmişlik 
duygusu (a sm o o th  an d  carefu l ‘fin ish ’) aranmıyorsa, bilmeli ki bu 
tasavvurun oluşmasında XVI. yüzyılın bu iki büyük ressamının savruk 
ve tutkulu fırçaiannın etkisi sanılandan fazladır.

S elis  ve d a k ik  bir bitm işlik  duygusu.
Gombrich’ten ödünç alarak kullanıyorum bu tanımlamayı. T he  

Story o f  Arttan (1950). Teknik bakımdan k em a l  de, tekem m ü l de 
Tintoretto’nun umurunda değildir çünkü. Eserleri hep nâ-tamamdır 
(the lack  o f  fin ish). Eksik ve kusurlu görünür. Bitmemiş ve tamamlan­
mamış gibi, yani nihayetine varamamış gibi.

Anlatmaya çalıştığı hikâyenin hayali zihninde tamamlanmışsa, o 
takdirde tuvaldeki resim de onun nazarında tamamlanmış demekti. 
Peki ya izleyicilerin nazan? Bu onlann sorunuydu. Bakışlarını tutan mı
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vardı, tuvalde varsaydıkları boşlukları pekâlâ kendi nüfuzlarıyla doldu­
rabilirlerdi.

XVII. yüzyılın sonuna gelindiğinde, b itm iş lik  (kemal) tasavvurunun 
eserde değil, sanatçının zihninde varsayılması gerektiğini vurgulayan 
bir başka ressam da Rembrandt (öl. 1669) olacaktır.

Rembrandt bir resmin tamamlanıp tamamlanmadığına, ancak res­
sam amacına ulaştığında (ıvhen h e  h a d  a c h ie v e d  h is p u rp o se )  karar 
verilebileceğini iddia eder. Sanatçı maksadını ifade ettiğine inandığında 
tuvalde boyanmayı bekleyen bütün unsurlar birer gereksiz aynrıtı halini 
alabilirler, hiç mahzuru yoktur, süratle birer müsveddeye dönüşebilir­
ler. B itm em iş lik  duygusu yine izleyiciye özgü vehimlerin eseri olarak 
kalacaktır. Seyirci zahmet edip nokta-i nazarını değiştirmelidir. Yerini 
ve bakışını.

Bütün bu kıpırtılar sonun başlangıcına işaret eder. Aristotelesçi bili­
min temelleri sarsılmaya başlamıştır. Bilimde yenilikler, dünyanın sanat 
aracılığıyla kavranış biçimini de değiştirecektir.

XIX. yüzyıla gelindiğinde artık mutlak’m yerini iz a fe t , kemal’in ye­
rini zev a l,  tekemmül’ün yerini te k â m ü l,  sükûn'un yerini ise h a r e k e t  

alacaktır.
H ız  kavramı ortaya çıkmıştır. Maddenin yerinde en er ji  vardır. Işık.

VE pek tabii ki ren k .
Ânı tuvale rabt u resm etmek isteyenler çizgilerden yüz çevirip vur­

guyu ister istemez renklerin üzerine yüklemeyi tercih edeceklerdir.
Nicelik geriye çekilir. Tuvalde görünen niteliklerdir sadece. Artık 

bitmişlik/tamamlanmışlık tasavvuru yerle bir olmuş, yeni çağla birlikte 
bilim ve sanat hakikati anda tesbit etmeye karar vermiştir. Bir anda.

Fizikteki değişmeler yüzünden mutlakiyet kalesinin surları dövüldük­
çe dövülmekte, David’lerin, Ingre’lerin esamesi dahi okunmamaktadır. 
Kesinliğin ve zorunluluğun. Bonapart’ın.

Gerçeklik, her geçen gün biraz daha kristalize olmaktadır. Bilim bile 
bilimadamının bakışıncadır.

Karl Marx’in, Balzac’ın ünlü eseri L e  C h e f-d ’œ u v r e  inconnunün 
(1831) efsanevi ressamı Frenhofer’le kendini özdeşleştirdiği bilinen 
hikâyedir.
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Das K apital in ilk cildi baskıya verilmeden önce, Şubat 1 8 6 7 ’de, 
Engels’e yazdığı mektupta, Marx, dostuna, Balzac’m mezkûr eserini 
okumasını tavsiye eder, Frenhofer gibi Marx da gerçekliğin en mükem­
mel temsilini (th e  m ost c o m p lé té  représen tation  o f  real iti/) sunma 
arzusunun bedelini ödemektedir. Doğum çilesi. Kemali taleb etmenin 
ızdırabı. Mükemmeli.

Zavallı ressam! Kemali ararken, kendi sanatını öldürdü.

Frenhofer'i güya böyle yorumlamış Karl Marx.
Rivayete güvenilecek olursa, Frenhofer, yaptıklarıyla yetinmeyen 

kahramandır Marx’in gözünde. M ü kem m ellik  (perfection) arayan 
zekânın sembolü. Oysa Frenhofer yaptıklanyla yetinen bir adamdır. 
Çünkü eserini bitirmiştir. On yıl da sürmüş olsa, eninde sonunda bi­
tirmiştir. Peki ama nerede? Kendi nazarında. Zihninde. Bitmemişlikse 
muhataplannm nazanndadır. Nazanncadır. Tuvalde.

Alt tarafı bir el vardır görünürde. VE görünürde ne yazık ki kemal 
yoktur. Görünen eksiktir, kusurludur, tamamlanmamıştır çünkü.

F ren h o fer , c ’e s t  m oi, der Cézanne (öl. 1906) bir defasında. Fren­
hofer onun da kahramanıdır. Zira kemal doğadadır, hayallerinde. Tu­
valde değil. Tuvaldeki hep eksiktir çünkü. Hep izafi.

Nitekim Picasso da (öl. 1973) benzer bir iddiayı seslendirecektir. 
Bir tek farkla. Renkleri değil, çizgiyi tercih ederek zevali resmetmeyi 
seçecektir. Yaparak değil, yıkarak ve bozarak. Cézanne’i takip etmek 
suretiyle nokta-i nazan çoğaltacaktır. Perspektifi.

Her iki ressamın da yerini almak istedikleri usta, muhayyel Frenho­
fer değil, hız ve süratin ressamı Delacroix (öl. 1863) idi gerçekte. Yani 
Frenhofer’in aslı. Baudelaire’in deyişiyle resm in şairi. Rengin sultanı. 
Renkçiliğin önderi.

Bu arada Rodin’i (öl. 1917) unutmamalı. Heykellerinin çoğu, ısmar­
layan kişi ve kurumlar tarafından, hep geri çevrilmiştir, sırf tamamlan­
mamış oldukları gerekçesiyle. Bitir de öyle getir, denmiştir kendisine. 
Kusur bakıştadır oysa. İzleyicinin kemali aradığı cihet başkadır. Umu­
miyetle.
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L a B e lle  N oiseuse  (1991)
Frenhofer’e dair yönetmen Jacques Rivette’in sözde yorumu. Başa- 

nsız. Zorlama. Hissiz. Fransız tarzı sun’iliğin adı Cazgır D ilber.
VE hakkı verilmemiş koca dört saat. Sabn olan denesin!
Hal böyleyken, Frenhofer’i en başa almamak olmazdı. Tutkusuna 

hürmeten, bir çılgını. Zevalde kemali arayan bir âşığı. İnkisan.
İnkisar  nedir bilmiyorsan ey talib senin bu-ara-da işin ne?
Kimbilir belki de haklısın, kim hem genç hem fani olduğunun aynı 

anda idraki içinde olabilir ki?
Bu-ara-da, yani putperestler meclisinde.
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âşıksan niçin roma’dan kaçıyorsun?

Quo uadis, Domini?

Yakalanacağını anlayınca Roma’dan kaçan havari Petrus’un yolda 
giderken kendisiyle karşılaştığı Efendisi İsa’ya merak ve heyecan içinde 
sorduğu sorudur bu!

Efendim, nereye gidiyorsunuz?

Hz. İsa’nın bakışlarında incinmişiik, sesindeyse sitem dolu bir hüzün 
vardır:

Ad Rom am ! (Roma'ya!)

Gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde “Niçin?” diye sorar Petrus, şaş­
kın şaşkın.

İsa, o mağrur, o mazlum bakışlarını vakarla yere indirir ve dudağının 
kenarına ilişen acı bir tebessümün eşliğinde şöyle der:

İkinci kez çarmıha gerilmek için!

İncinmiş bir sevgilinin, âşıkına en kahredici cilvesi, her halde, ona 
sadakatinden kuşkulandığı imasında bulunmasıdır. İki sevgili arasında,
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tarihin nadiren tanık olacağı, en iç acıtıcı sahnelerden biridir bu! Hissedil­
diğini gösterecek tek alamet ise iki damla gözyaşı!

Petrus işareti almıştır. Ağlayarak Roma'ya geri döner ve yakalanır ve 
çarmıha gerilir. Üstelik başaşağı. Kurban göğün nazanna sunulmuştur 
ya, artık kuzulannın uğruna Efendi’nin kendisini ikinci kez feda etmesine 

gerek kalmamıştır.
Bciki olan, sadece aşka hürmet ve sadakattir.
Aziz Petrus’un çarmıha gerilişi, birçok sanatçı (msl. Masaccio, Miche­

langelo, Caravaggio, Guido Reni, Giordano) tarafından farklı aynntılar 
öne çıkarılarak resm ve tasvir edilmiştir.

Bu sanatçılar arasında, belki de sanat tarihinin en huysuz, en kav­
gacı, en serseri ressamı olan Caravaggio’nun isminin üstüne bir mim 
koyalım. Koyalım, çünkü kendisine cani ressam  bile denilmiş bulunan 
Caravaggio’nun bu şah-eseri tek kelimeyle bir istisnadır, bir şahikadır. 
Petrus’u resmederken ulaştığı zirveye bugüne kadar yüz sürebilmiş bir 
başka sanatçı var mıdır, hakikaten, hatırlamakta güçlük çekiyorum.

Eleştirmenler birbirinden farklı beğeni ölçütleri kullanırlar 
Caravaggio’nun mezkûr eserini yorumlarken. Oysa biz burada muhtelif 
eleştiri teknikleriyle vakit kaybetmeyeceğiz ve sadece birkaç aynntıya dik­
kat çekmekle yetineceğiz.

Önce, Aziz Petrus’un, bazılanna göre, Efendisine hürmeten, çar­
mıha başaşağı gerildiğini hatırlayacağız. Sonra, dikkatlice şehidimizin 
çehresine bakacağız. O yaşlı yüzdeki teslimiyete. Sabırla mermere ha- 
kedilmişcesine yüz çizgilerinden yansıyan o izzet ve vakara. Hadi şu 
işi bir an önce bitirin de sevgiliye kavuşayım, der gibi bakınan inançlı 
gözlerin derinliğine. O derinliklerden ışıyan tevekkül ve sükûnete.

Zahmet edip resme atf-ı nazar eyleyen her talibin, ancak sadakatini 
isbat eden âşıklarda rastlanabilecek o müsterih yüze odaklanmaktan 
başka yapabileceği pek bir şey yoktur.

Bu eser, matem halindeki zayıf yürekleri ısıran kara bir ağıt değil! 
Yasını tutacaklann yaralı gönüllerine ürperti düşürecek mutaassıb bir 
tebliğ gösterisi ise hiç değil!
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Quo uadis, Domini?

Bakışları o çehreyle meşgul olanın kulağında çınlayacak olan da hep 
bu ifadedir.

Efendim, nereye gidiyorsunuz?

Dikkat ettiniz mi bilemiyorum ama menkıbede Hz. İsa’nın cevabına 
mukabil Petrus’tan sadır olan sözlü bir karşılık kaydedilmemiştir.

Caravaggio, Petrus’un sükûtunu, adeta çehresindeki teslimiyet ve 
tevekkülle seslendirmiştir. Aslında, gördüğüm, sevgilinin yanına gide­
ceğini bilen bir âşıkın umarsızlığından ibaret de diyebilirdim. Nitekim 
Henryk Sienkiewicz de Q uo Vadis? (1895) adlı ünlü romanında Aziz 
Petrus’un halet-i ruhiyesini şu şekilde betimler:

Yaşlı olduğundan, Havari'yi, çarmıhını sırtında taşımaya zorlamadılar, 

hatta yürüyebilsin diye mahkûmlara bağlanması gelenek olan ayak zin­

cirleri ile boyunduruğu bile çıkarmışlardı. Onun kar gibi ak saçları görü­

nünce zindan kapısı önünde bekleyen hıristiyanlar hıçkırmaya başladı­

lar; fakat yüzünü görür görmez hıçkırıklar dindi, çünkü bu yüz sevinçten 

panl parıl parlıyordu. O zaman Petrus'un, ölüme giden bir mahkûm 

değil, zafer kazanmış bir fatih olduğunu herkes anladı.

Bil ki ey talib, âşıkın halinde gaflet olmaz! Başka bir deyişle, âşık 

asla gafil olmaz!
Aşk vadisinde yapılmış ve yapılacak olan en küçük hatanın hükmü 

daha baştan bellidir: ihanet.

Sada/catin zıddı yani.
Âşık hata yaparsa, yani gözlerini kapar ve bir anlığına bile uyursa, 

aşka ihanet etmiş olur. Yani hesap ederse, yani akleder ve düşünürse.
Akıldan yardım almaksızın hiçbir hain ihanet edemez. Âşık ise akıl­

dan özgür olandır, aklı terketmiş bulunandır. Hesap kitap nedir bilmez 
o! Bilmeye başladığı an, aşk libasından soyunmaya başlamış demektir. 
Âşıklar aldanırlar belki ama asla aldatmayı beceremezler.
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L ’hom m e est né libre, et partout il,est dans les fers.

Jean-Jacques Rousseau’nun ünlü eseri Du C ontrat S ocial (Toplum­

sal Sözleşme) işbu cümleyle başlar:

İnsan özgür doğar, ve fakat her yerde zincirleriyle yaşar.

Ey talib, ben de diyorum ki, zincire vurulmayı göze almazsan asla 
Tann’ya inanamazsın. Âşık olmak demek, zincire vurulmak demektir. 
Sevmek demek, sevgisiz ellerce çarmıha gerilmek demektir. Senin an­
layacağın. aşk, özgürlükten vazgeçmek demektir.

İkide bir inandığını söyleyip durma da göster bana, hani, prangala­

rın nerede? Nerede zincirlerin?
Madem inanıyorsun, o halde niçin Roma’dan kaçıyorsun?
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van gogh gibi değil, şems gibi

Duvar, katil duvar yolumu biçtin,

Kanla dolu sünger beynimi içtin!

Bir cezaevi avlusunda hiç volta atmamış birinin, şairin bu dizelerde 
tasvir etmeye çalıştığı duygulan anlaması neredeyse imkânsızdır. Nasıl 
anlasın, anlayamaz. Esaret duygusu bizzat deneyimlenmedikçe taklid 
edilemez, başka bir deyişle yeniden üretilemez.

Uyarmadı demeyiniz, empati kurmak, asla yeniden ü retm ek  (rep­
roduction) anlamına gelmez. Yeniden üretmek ve yeniden yaşamak. 
Düşünceleri değil, ancak duyguları yeniden-yaşayabiliriz. Bir tür sanatçı 
duyarlılığı gerek. Bir tür annelik hassasiyeti.

Başkasının ruhunda olanın kopyasını çıkarmak ve yeniden-yaşamak 
en insani tarafımız belki de. En insani ve en ilahi.

Her üç-beş adımda yürüyüşünüzü engelleyen, yolunuzu kesen bir 
duvar tahayyül ediniz. Üstelik dört bir yanınızda, önünüzde, arkanızda, 
sağınızda ve solunuzda. Her tarafınız duvar. Bir tek yukarısı müstesna. 
Şanslıysanız göğü görebilirsiniz, hiç değilse bir tel örtünün ardından.

Biraz sonra üstünüzde de bir duvann, bir tavanın yer aldığı koğu­
şunuza girmek zorunda kalacağınızı düşünürseniz, bu kadarı da bir ni­
mettir.
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Kelâm ve Akaid kitaplarımızda Tann’nın cihât-ı sitteden münezzeh 
olduğu yazılıdır. Altı yönden yani. Tanrı'nın önü-arkası. sağı-solu, altı- 
üstü yoktur bu yüzden. İnsanınsa vardır.
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Yanın, yönün varsa özgür değilsin demektir. Özgür, yani m ünezzeh. 
Sınırlısındır çünkü. Mekânla. Sonlusundur aynı zamanda. Zamanla.

İnsan işte, sınırlı ve son lu . Mekânla ve zamanla.
Peki ya esirler veya mahkûmlar? Onlar iki kez sınırlı, iki kez sonlu .

* * *

H apishan e Avlusu  (1890).
Van Gogh’un en müstesna tablolarından birinin adı. Moskova’da 

Puşkin Güzel Sanatlar Müzesi’nde karşımdaydı.
Hayret içinde seyrettim. Hüzünle. Acıyla. Huşuyla. Önünden aynla- 

madım. Şaşmış, şaşakalmıştım.
Van Gogh'un hapishane deneyimi yoktur. Fakat bir duygu bu kadar 

mı yaşanmışcasma anlatılır, bu kadar mı içten, bu kadar mı sahici?
Esaret. Özgürlük duygusunun yitimi. Dört duvarla yollan kesilen 

adamların içine düştüğü o fasid daire. Bir türlü içinden çıkılamayan o la­
net olası kısır döngü. İnsanı kuşatan çember. Nefesini daraltan pranga.

Hapishane avlusu. Duvarlarla yolu biçilen, süngerlerle beyni içilen 
otuz yedi adam.

VE o kasvetli dünyanın içinden göğe yükselen iki beyaz'kelebek.
Bu tabloyu yaptıktan bir süre sonra Van Gögh tabancasını göğsüne 

sıkacaktır. Tam da otuz yedi yaşında.
Resmi yaptığında St. Remy Kliniği’nde tedavi altındadır ve ağır buh­

ranlar içindedir.
Üşenmemiş, birkaç yıl önce Fransa’nın güneyinde (Arles yakınların­

da) St. Remy’deki o manastır hastahanesini ziyaret etmiştim. Odasını. 
O küçücük odada neler çekmiş, hangi buhranlarla boğuşmuş olabilece­
ğini tahayyül etmeye çalışmıştım. Cinnetini.

Bir manastır odasıydı. Penceresi görece geniş bir alana, aşağıda 
küçük bir bahçeye, duvarın ardından da geniş tarlalara bakıyordu. (Ni­
tekim bu pencereden bakarak yaptığı resimler sanatseverlerin malu­
mudur).

Hele o süsenler! Ah St. Remy’de duvar kenarlarından bile fışkıran 
o güzelim süsenler!
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Van Gogh St. Remy’den ayrıldıkjtan sonra biraz daha yukanya çı­

kacak, Paris’in yakınlarına gelecektir. 'Auvers-sur-Oise’da intihar ettiği 

son eve.
En sevdiğim tablolanndan birini, son tablosunu yaptığı yerde sa­

atlerce oturmuş, tablonun renklerini karşımdaki manzarada görmeye 
çalışmıştım. En güzel mavi ve  en güzel siyah  o tabloda bir araya gel­
mişti çünkü. T arlada K argalar  (1890) tablosunda. Bir de en güzel sarı. 
İçinden yeşilin aktığı kana boyanmış yaslı sarı.

Tabloyu yaptığı noktadan karşıya baktığımda ne göreyim, bu sefer 
kana boyanan tarla değil, göğün ta kendisiydi. Yani kızıllaşan sarılar 

değil, mavilerdi.
Kırmızı sarıya değil de maviye kanştığında ne olacaksa o an o ol­

muştu ruhumda.
Van Gogh H apishan e Avlusunu, küçük bazı değişikliklerle, Gusta­

ve Dore’nin 1 8 7 2  tarihli bir gravüründen hareketle yapmıştı. Yani onu 

sınırlayan duvarlar dışarıda değil, içindeydi.

Kasvet. Keder. Elem. Hüzün.
Kendi hapishanesini çizmişti aslında. Otuz yedi yıllık ten hapisha­

nesini.
Tende mahpus kalmış bir canın sıkıntılannı yaşıyordu. Kendi göl­

gesinin dışına sıçrayamamanın ızdırabını. Taştan duvarlar değil, etten 

duvarlar arasındaydı. Ten kafesinin parmaklıklarını kendi elleriyle kesip 
can kuşunu uçurmayı başarmıştı sonunda. Kendisine bağışlanan cinnet 

nimeüyle özgürlüğüne kavuşmuştu. Ölmüştü.
Volta atmasına gerek kalmamıştı. Volta atmasına, yani resim yap­

masına.
*  *  *

Ben avluda volta atarken ilk dizeyi şöyle değiştirir de söylerdim: 

Duuaaaar, duuaaaar, katil duuar yolumu biçtin...

Hem de bağıra bağıra.
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Ancak çok sonra anlayacaktım ki aslında yolumu biçen karşımdaki 
beton duvarlar değil, bizzat kendimmişim. Duvar da bendeymiş, sünger 
de. O meş'um duvarın ustası da benmişim. beynimi içen o kan dolu 
süngeri sıkan da. Yıkmam gereken duvarın hakikatini öğrenmem için 
yılların geçmesi gerekiyormuş.

Dikkat et ey talib, yıktım  demiyorum, sadece öğren d im  diyorum. 
Ten duvannı yıkmak için yıllann geçmesi gerekmez, ölmek yeterli.

Van Gogh gibi değil ama, Şems gibi.
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kâbe içindeki maestâ

Bir defasında Van Gogh, Rembrandt’m yaptığı bir fahişe portresin­
den hareketle şöyle der:

Köylü kadın resmi yaptığımda, onun tam anlamıyla köylü kadın olmasını 
isterim. Yok eğer bir fahişenin resmini yapıyorsam, o takdirde kadının 

yüzünde fahişeliğin tam anlamıyla görünmesini isterim.

Bu tutum, o dönemin gözde gerçekçiliğinin izlerini yansıtıyor. Bil­
hassa XIX. yüzyılda,, gerçeğin salt görünüşünden elde edilebileceğine 
inananlar, gerçeği tüm çıplaklığıyla gösterebileceklerini sanıyorlardı.

Denediler de nitekim. Hırsla. Heyecanla. Şevkle.
Sonuçta gördükleri ve gösterebildikleri sadece gerçeğin küçük bir 

kısmı oldu. Gerçeğin küçük bir kısmı. Kendi gerçeklerinin. Mesela 
Munch’un M adonnası (1894) tam da kendi gerçeğinin ifadesiydi. Hz. 
Meryem sanatçı için çıplak masumiyetin ta kendisiydi. Hüzün dolu ve 
yalınız. Hakikat gibi.

Van Gogh ise bir ressamın, kadını, çalışmalannm dışında tutmasını 
çağdışılık  olarak tanımlıyor, ve fakat asıl soruyu sormayı unutuyordu:

Hangi kadını?
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Zavallı Van Gogh, yüzüne baktığı kadınlarda anne şefkatini aradı­

ğını hiç farkedemedi; hatta acıyla boyadığı o güzelim süsenlerde. St. 
Remy’de mavileriyle etrafa hüzün saçan yorgun süsenlerde. Yorgun 

süsenlerin kararmış mavisinde.
Hep merak etmişimdir, Maison de Sante’den yazdığı bir mektupta 

sözünü ettiği Meryem Ana tablosundaki Meryem’in elbisesi acaba mavi 

miydi?
Bilemiyorum.

Ne garip, Van Gogh resmi o denli gözkamaştırıcı bulur ki ona bak­
mayı bile göze alamaz.

* * *

Mekke’nin Fethi’nde Efendimiz Kabe’nin içindeki putları bizzat asa­
sıyla kırıp paramparça eder. Kabe duvarındaki fresklerin de silinmesini 
emreder. Ancak sağ eliyle bir freskin üzerini kapatıp şöyle der:

Bu müstesna, ona dokunmayın!

Efendimizin, kendisine dokunulmasını menettiği freskte, Hz. Mer­

yem’le oğlu (çocuk İsa) birlikte resmedilmişti.'
Bu fresk uzun süre Kabe’nin içinde öylece muhafaza edilecek, lâ­

kin Emeviler döneminde çıkan arbedelerden birinde tamamen silinip 
gidecektir.

Unutulmuş bir ayrıntıdır, yürek burkan bir ayrınü.

Efendimizin bu freskin silinmesini niçin istememiş olabileceğini dü­
şündüğümde, ilk aklıma gelen sebep, kendisinin bir yetîm oluşuydu. 
Anne şefkatine hasret bir yetimin, yetim bir peygamberin kalbi, anne- 

oğul tasvirinin silinmesine razı olmamıştı.
İtalya’da sıklıkla karşı karşıya geldiğim her M aestâ  tablosunun 

önünde, adeta, ona dokunmayın, bu kalsın, diyen yetimin sesini hisset-

" Bu fresk muhtemelen Maestâ (Ulviyet) adı verilen ikonalar sınıfındandı. Tahmi­
nim doğruysa, Hz. Meryem, kucağında, şefkatle bebek İsa’yı tutarken tasvir edil­
miş olmalı.
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iniştim yüreğimde. Âlemlere rahmet olarak gönderilen elçinin sesini. 
Annesini özleyen bir elçinin sesini. Amine’nin oğlunun sesini.

O freskte Hz. Meryem’in elbisesi hangi renkti acaba?
Mavi miydi?
Öyle ya. mavi, Leonardo’nun da dediği gibi, m esa fenin simgesidir; 

hürmet ve ta'zimin, derinliğin ve yüceliğin. Nitekim mavinin ve gittikçe 
açılan derecelerinin renk perspektifi oluşturmak amacıyla uzaklığı (ufku) 
temsilde kullanıldığı XV. yüzyıldan bu yana bilinir. Gök mavidir. Yük­
sekte olan. Uzakta olan. Yüce olan.

Hegel şöyle söyler:

Maria z.B. trägt meist einen blauen Mantel, indem d ie besäftigende  
Ruhe des Blauen der inneren Stille und Sanfheit entspricht; seltener  
hat sie ein hervorstechendes rotes Gewand. (Mavinin huzur verici din­
ginliği derunî bir sükûnet, yumuşaklık ve hafifliğe delalet ettiğinden, Hz. 

Meryem mavi bir harmani giyer; nadiren de gözalıcı kırmızı bir elbise.)

Vasiliy Kandinsky de mavi’nin hareketini kon zen trich  terimiyle ta­
nımlıyordu; merkeze-koşan, gözden-uzakiaşan bir renk olarak.

Mavi gerçekten de insandan uzaklaşan bir renktir. Göğün rengidir. 
Uzağın rengi. Ulvîdir bu yüzden. Ulaşılmazdır. Uzaktır. Uzaktadır.

Hz. Meryem mavi elbisesiyle mi bambinosunu (çocuk İsa’yı) kuca­

ğına almıştı?
Sanmıyorum. Sevgi uzaklaştırmaz, yakınlaştırır.
Modem bir kültür tarihçisi, Victoria Finlay, Bakire Meryem hiç mavi 

giymemiştir, diye iddia eder, ve ekler:

Rus ikonlarında daha çok kırmızıdır. Yedinci yüzyıl ressamlarıysa onu 

çoğunlukla morlar içinde gösterir. Bazen beyaz da giyer.

Buna mukabil kırm ızı doğumu (sevgiyi ve kavuşmayı) sembolize 
eder; m or  ise gizemi (ulviyet ve ihtiramı). Mavi, göklerin kraliçesinin 
rengi. B eyaz  masumiyet. S iyahsa  yas.

Bizanslılar, kralları ve kraliçeleri için acaba neden moru tercih edi­

yorlardı?
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Uzmanlara göre, o dönemde en pahalı boya mormuş. Nitekim XV. 
yüzyıl Hollandasında Hz. Meryem’e hep scarlet  giydirilmesinin nedeni 
de bunun en pahalı kumaş olmasındanmış.

Hz. Meryem XIII. yüzyıldan itibaren mavi giyinmeye başlamış, 
zira mavi rengin maddesi ultram arin, ki en zengin kaynaklar Afga­
nistan’dadır, İtalya’ya ancak bu yüzyılda gelebilmiş; üstelik pazarın en 
pahalı rengi olarak. Bu yüzden de ultramarin mavisi, Hıristiyanlığın en 
değerli simgesini giydirmek için seçilmiş. Sizin anlayacağınız, maviye 
kilise tarafından el konulmuş.

Hele hele Papa V. Pius, XVI. yüzyılda liturjik (ayine özgü) renkleri 
tasnif ettiğinde, mavi istisnasız olarak Hz. Meryem’e tahsis edilmiş. 
(Hegel’in, Hz. Meryem’i niçin hep maviler içinde gördüğü, sanırım şim­
di anlaşılmış olmalı.)

Bu fakire gelince, bendeniz, hayalinde, Kabe’nin içindeki freskte 
kucağında yavrusuna sarılan Hz. Meryem’i, içine biraz sarı karışmış 
(turuncuya yakın) kırmızı bir harmaniyle tasavvur ve tahayyül ediyorum; 
yani hürmet ve ihtiramdan çok şefkat ve merhametin rengiyle.

Nezdimde şefkatin rengi turuncudur, içinden sarıyı çekip alınız, 
karşınıza aşkın ve şehadetin rengi çıkacaktır.

Kırm ızı, Hallac’ın rengidir çünkü. Ve dahi, Şems’in.
Ey talib, her makamın bir rengi vardır.
Rengini iyi seç!
Makamınca seç!
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kayboluşun hüznü

Jane Burden.
Tipik Victoria dönemi kadınlarından.
L a fa m m e  fa ta le ın en bilinen yüzlerinden, yani güzelliğini dışavur- 

dukça tehlikeli hale gelen kötücül kadınlardan. Gürül gürül akan bir 
ırmak kadar coşkun ve dalgalı, bir o kadar uzun ve kızıl saçlar, bol dö 
kümlü elbiseler, masumiyetle halelenmiş meleksi bir çehre ve gözlerde 
bir türlü saklanamayan o hüzün, o mağduriyet, o küskünlük ifadesi. Bu 
yüzden olsa gerek, her defasında zoraki titrek bakışlar. Bir de kendin­
den başkasına değmemiş gibi görünen o narin ama güçlü parmaklar.

Jane’nin bir kadın için biraz sert, biraz keskin, hatta biraz erkeksi 
görünen hatlarına karşın, iflah olmaz âşıkı Dante Gabriel Rossetti (öl. 
1882), o hatları bir m elek  yüzüne dönüştürmekte neredeyse hiç zor­
lanmamıştır.

Jane (öl. 1914) Dante Gabriel Rossetti’nin o muhteşem tablolarının 
vazgeçilmez modelidir. Arkadaşı William Morris’in eşi olacaktır ancak 
yine de Rossetti’nin hülyalarının, tuvallerde olsun, gerçeklik kazanması­
na aracılık etmekten asla vazgeçmeyecektir.

En nihayet P re-R aphalitelere has güzellik ideali Jane'le tecessüm 
eder.
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Fedakârlığı yüceltmek ancak bizimki gibi gerçekten hodgâm bir çağ­
da mümkündür, derken, acaba Oscar Wilde kendi çağma haksızlık mı 
yapıyordu?

Her çağ aynı derecede hodgâm , her tutku en az bir diğeri kadar 
bencil değil midir? Pre-Raphalite’ler böyle düşünmedikleri için, Rafael­
lo öncesini kendilerine model almakta hiç tereddüt etmediler.

1 8 4 8 ’de kuruldu Pre-Raphaelite Brotherhood. Üç kurucu üyesini 
zikreder kayıtlar: Dante Gabriel Rossetti, John Everett Millais ve Hol­
man Hunt.

Millais’i kim bilmez, hele hele Ophelia'mn Ölümü (1852) tablosu­
nu? Sonradan bu topluluğa başka isimler de katılacaktır: William Mor­
ris, Swinburne, Edward Bume-Jones, John William Waterhouse.

Kendisinin nisbet iddialarını reddettiği biliniyor, hatta resimlerinde 
neo-klasik tavrın hâkimiyeti de çok belirgindir, ancak yine de temel 
eğilim, Frederick Leighton’ı bu topluluğun içinde görmekten yana.

Hakikaten devlerin arasında tek başına dolaşan bir devdir Leighton. 
Henüz tanıdığım, ve Londra'da evini ziyaret ettiğim bu devin cesame­
ti, küçüklere nisbetle değil, bizzat büyüklere nisbetle büyük! (Gustave 
Klimt'i etkileyen isimlerden biri Von Stuck ise, diğeri de Leighton.)
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VE bir de asıl unutulmaması gereken kişi, bence, topluluğun en ay­
kırı, en sıradışı isimlerinden Law rence Alma Tadema.

Zahmet edip bu isimlerin imzasını taşıyan birkaç tabloya bile göz 
gezdirecek olanlar. XX. yüzyıl düşünce ve sanatının bu akımı bile bile 
ihmal etmesinin nedenlerini kavramakta pek güçlük çekmeyeceklerdir 
zannederim.

XX. yüzyıl, birşeyin devamı olmaksızın varolunabileceğini sanan kit­
lelerin çağıydı. Avamın çağı. Avamlığın çağı. Boğazlarına kadar gerçe­
ğe gömülen zavallıların çağı.

XIX. yüzyılın en etkili gruplarından olan Pre-Raphaelite’ler, bilindiği 
üzere, sadece devrin sanatına değil, edebiyatına da damgasını vurmuş­
tur. Kolay kolay silinmeyecek bir damgadır bu. Tablolarıyla değil, şiirle­
riyle de dikkat çekmişlerdir. Nitekim Rossetti’nin hikâyesi meşhurdur: 
Sevgili eşi Elisabeth ölünce, Rossetti yazdığı şiir defterlerini eşinin me- 
zanna gömer. Ancak sekiz yıl sonra pişman olur ve gider, şiir defterle­
rini mezardan çıkarıp yayımlar.

Ben, Pre-Raphaelite'leri, ilk kez genç Cemil Meriç’in haklarında 
yazdığı müstakil bir makale aracılığıyla tanımıştım. Yazının başlığı şöy- 
leydi: Modern Şiirci’lerin Müjdecileri: Pre-R aphaelite’ler (1946).

Kitab-ı Mukaddes'in ve Ortaçağ’ın hayranı bu sanatçıları genç Meriç 
şöyle tavsif eder: isyan ve istiğrak şairleri.

Hepsinin pîri de Ruskin’dir. John Ruskin.
Cemil Meriç’in ifadesiyle,

Bulutlardan bahsederken Avrupa müzelerindeki bütün tablolardan ör­
nekler verebilen bu mutaassıb sanat âşıkı. hakikî bir üslûb sihirbazı idi. 
Floransa’nmkiler kadar estetik olmayan İngiliz liraslarına, katedralleri 
ahır yapan Fransız ihtilâlcilerine, göğiin şiiriyetini lekeleyen fabrikalara, 
maddenin ve makinenin bütün zaferlerine düşmandı. Ona göre, ja leye  
kurumamasını, alâyim-i sem aya dağılmam asını em reden  ve saniye­
leri ebedileştiren sanatkâr, ilhamını ilâhı kaynaklardan almalıydı.
İlk Pre-Raphaelite ler. Ruskin’in mistik vaazlarında, kendi bulanık sezgi­
lerinin peygam berâne  bir ifadesini buldular. Sanat tarihinde bu idealleri­
ni gerçekleştiıenler, primitif İtalyan ıessamlanydı. Resmin Raphael’den 
itibaren bozulduğuna kaniydiler. Zaten Raphael'den-öncekiler  adını 
almaları da bundandır.
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Genç Meriç, aynı yazıda, Türkçe’ye çevirdiği şiirlerinden bazı örnek­
lere de yer vermiştir.

Ne acı değil mi, aradan yanm yüzyılı aşkın bir zaman geçtiği halde 
şu an nerelerdeyiz?

K aplum bağa  Terbiyecisinin (1906) çevresinde dolanan zavallı Türk 
resmi! Magazin gazeteciliğinin sığ sularında kıvranan ufuksuz ve güdük 
bir intelijensiya. VE intihann bile hakkını veremeyen Cumhuriyet’in 
sözde Avam Partisi!

Hal böyleyken, görmeyi öğrenmeye ihtiyacımız var, ey tâlib!
Umudun ışığına ihtiyacımız var çünkü.
Birazcık hüzne.
Kaybedişin ve kayboluşun hüznüne.
İdrak ve irfana yani.
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tan n ’nın rengi

D ie Sünde.

Alman ressam Franz von Stuck’un (öl. 1928) o ünlü tablosuna ver­
diği ad.

G ünah.

Birkaç nüshası var. İlki 1 8 9 3 ’e tarihleniyor. İkincisi ise 1 9 0 9 ’a.
Bir süre önce Münih’te bu tablonun karşısındaydım. Neue Pinakot- 

hek'te. Uzun süren hüzün dolu bir merakın ardından. Reprodüksiyon­

larından emin olamamanın sancısı. Sade gerçeğe dokunmak arzusu. 
Yakından. Olabildiğince. En yakından.

Alman resmini Alman yurdunda temaşa etmeli, Holbein’ın, Dürer’in, 
Cranach’ın huzuruna sadece Paris’te, New York’ta, Viyana’da değil, 
bir de Münih’te çıkmalı! Alman ruhunun, ideleri kavradığı kadar o ide­
lerin imagolannı nasıl tasavvur ve tasvir ettiğine de nazar etmeli!

Kısaca, felsefenin yurdunda duyguların nasıl ifad e  (expression) edil­
diğini iyi anlamalı! Has anlamalı! Impressionism ne kadar Fransız ru­
hunun eseri ise, E xpression ism  de o kadar Alman ruhunun eseridir 
çünkü.

Tablonun ana rengi, siyaha çalan bir laciverd.
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Koyultulmuş mavi, siyaha garip ve tarifsiz bir buğu katmış. Sanki 
buğulu siyah. Ürpertici. Üstelik buzhane soğukluğu ölçüsünde. Buğu­
lu siyahın çerçevelediği bir kadın ve bir yılan. İnsanın kendini kontrol 
edebilme gücüne meydan okuyan ezici ve yakıcı bakışlar. Bir masumun 
bakışı. Masum ve fakat kötü. Çelişkinin hası. Doğa ile aklın birbirini 
ezmeye ahdetmiş diyalektiği.

Günah’ın bedeninin değil, gözlerinin rengi siyah, saçlarının da öyle. 
Bakışlarıysa siyah  değil, bilakis karan lık . O şehvet dolu masumiyeti 
sarıp sarmalayan yılan, kadının, yani bizatihi günahın (!) o davetkâr 
görünümüne tam anlamıyla bir meydan okuyuş manası kazandırıyor.

Davet değil sanki, gerçekte cezbe, yani çekim. Çekimin gücü. Gü­
naha doğru sürükleniş. Elinde olmadan. Çaresizce. Istemiye istemiye. 
Günahın cazibesi, günahkânn kendisine doğru sürüklenişinin bile bir 
bilincin eseri olduğunu gösterir.

Hakikatte bilinçten saklı günah olmaz. Bilinçsizce hata olur, suç 
olur, ama günah olmaz. Günahın bilinci yasalarca oluşmaz çünkü. O, 
içlerde, diplerde bir yerdedir. Kendimizi farkettiğimiz ilk andan itibaren 
bizledir, bizimledir.

Suçlann aksine, karıncanın titreyişlerine bile agâh olanın nazan 
önünde işlenir günah.

Suçluluk duygusu, yasak eylemi gerçekleştirdikteri sonra ortaya çı­
kan bir duygu değil aslında. Hiçbir şey yoktan varolmaz çünkü! Suçluluk 
duygusu bir zuhurdur, zaten varolanın kendini belli edişidir.

Günaha sürüklenirken, eylemin öncesinde hissedilen tarafına bak­
malı. Bilinçli tarafına. İnsanın hem taleb eden, hem reddeden, yani 
hem koşan, hem kaçan tarafına, iki uç arasında biteviye salman tara­
fına.

Siyah, gerçekte günah’m rengi. Bir de ölüm ve matem’in.
Türkçe’de ise ölümün, yas ve matemin renki k ö k  tür, g ö k  yani.
Maui olarak mı çevireceğiz kök /g ö k  kelimesini, yoksa yeşil olarak 

mı? Turkuaz? Yahut koyu  laciuerd  mi demeliyiz? Bir tür siyah ve kara­
nın rengi midir acep g ö k ?

Ağıtlannda karalar bağlar kadınlarımız, doğru. Lâkin eşya da göğe 
boyanır. Sadece eşya mı, herşey göğerir. Karanr. Koyulaşır.
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Türkçe’de ölümün ve matemin rengidir gök.
Mavi ise, suyun rengidir, mânın. Aynı zamanda parlak semanın, ve 

uzaklığın.
K ök  Tanrı’nın sıfatıdır. Kök Tengri Mavi/Siyah Tanrı demek bir ba­

kıma. Göğün değil sadece, mavinin de Tanrısı. Mavinin, siyahın, benim 
nazarımdaysa koyu laciverdin, ölümün ve matemin Tanrısı. Hüznün 
Tannsı.

Stuck’un tasvir ettiği günahın rengi de siyaha çalan laciverd. Kötü­
cül kadının rengidir siyah. Acımasızlığın. Cazibenin. Kaçınılmaz olanın.

Kendisinden kaçınılması istenen hata  değil, cürm değil, sadece gü­
nah. Yani insanın mağfiret umabileceği yegâne eylem biçimi.

Tanrı yoksa, suç da vardır, hata  da. Lâkin Tanrı yoksa, günah 
yoktur. Çünkü o takdirde vicdan yoktur.

Vicdan, yani arayıp bulmak istediğimizde sığınabileceğimiz melce. 
Son melce. İstikametimizin tek ölçüsü. Kaybedersek helak olacağımız 
yegâne kulp. Kur’an’ın adlandırmasıyla h ab l’ul-metîn. Kopmaz bağ.

Ey talib, sen bana bir vicdanın olduğunu göster, ben de sana, sana 
şahdamanndan daha yakın olanı göstereyim.

Görürsen görürsün, rengi hüznün rengidir.
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çıplak hakikat

Vielen G efallen  İst schlimm!
(Çoğunluğu hoşnut etmek iyi bir şey değildir.)

Schiller’in bu sözünü, Gustav Klimt’in skandal yaratan o ünlü tablo­
sundan aktarıyorum, N uda Veri tastan. (1899).

Ç ıp lak  H ak ika t, yeni bir Havva yorumu aslında. Modern Venüs’ün 
ta kendisi. Ne var ki bu cüretkâr Venüs’ün elindeki ayna izleyicisine dö­
nüktü. Tüm çirkinliğine rağmen, seyircilerine, siz asıl bir de kendinize 
bakın, demeye çalışıyordu.

Klimt (ö. 1918) modern kadının özünü ifşa etmekle kalmaz, bu özü 
skandalize de eder. Lâkin şefkatle, sevgiyle, sahiplenmek suretiyle. 
Güya kötü kadm’m ressamıdır. Oysa öyle görünür, ama değildir.

Demek oluyor ki asla çoğunluğu hoşnut etmem beklenmemeli ben­
den!

Herkes bilir ki Aşk, Afrodit’ten aynlmaz. Afrodit tek olsaydı, Aşk da tek 
olurdu. Ama madem ki iki Afrodit var, Aşk’ın da iki olması gerek. Hem 

bu tanrının ikiliği nasıl inkâr edilebilir?
Biri, yani en eskisi, göksel  dediğimiz Afrodit, ana karnından doğ­

muş değil, göğün kızıdır. Daha sonra gelen bir başkası var ki Zeus'la
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Dione'nin kızıdır, ona orta m alı Afrodit diyoruz.

Bu tanrılarla ilgili iki tür Aşk da olacak ister istemez. Birine orta m alı, 
öbürüne göksel  diyeceğiz. (...) Orta malı Afrodit’e bağlanan insanın 
kendisi de orta malıdır.

Pausanias’ın bu söylevi Platon’un Symposium diyalogundan. Hüsn ü 
Aşkm  simgesi: Grek dünyasında Afrodit, Latin dünyasında ise Venüs.

Simgesi ise gül. Evet, kırmızı, kıpkırmızı bir gül. Bazen açılmamış 
bir gonca.

Platon’dan itibaren kadın, AfroditAJenüs ve Nini olarak ayrışır. İf­
fet, ahlak, sadakat gibi sıfatlar üzerinden ilkine ne denli övgüler düzül- 
müşse, İkincisi de o denli kınanmış ve kötiilenmiştir.

Nini, aslında orta malı Afrodit’tir. Yani şuh kadın! Şehvet dolu. Sa­
dece bedeniyle kadın. Et parçası. Hatta sırf et. Güya ruhsuz, duygusuz, 
acımasız. Eni konu kötü kadın. La fem m e fa ta le  yani! Bir adım sonra 
kara melek! Hem yılan, hem şeytan.

Kökeni nereye dayanıyor?
Âdem'in ilk karısı Lillit’e. Sonradan İblis'in karısı olacak olan kadı­

na. Bütün kötü ruhların, cinlerin, şeytanlann anasına. Tabii ki hurafele­
rin dünyasında bir simge olarak.

Hıristiyanlığın kadın tasavvuru farklı kişilikler üzerinden öne sürülür.
Öncelikle Hz. Meryem. Bakire Meryem. Ama önce anne. Hıris­

tiyanlığa göre, Tanrı’nın annesi. Masum ve afif ve sadık ve merha­

metli. Asalet sahibi. Kendini Tanrı'ya adamış ve mabedde büyümüştür. 
Rahibelerin (Tann’dan korkan kadınlann) simgesi. Mânâ âleminde İsa 
Baba’yla evlenen kadınların.

Bati’nın değişmez, değiştirilemez, ezeli kadın figürü. Anamız, Kadı­
nımız. Nötre Damm, yani MadonnaV

* Tam da bu bağlamda Estela V. Welldon’un ilgi çekici bir çalışmasının başlığını 
hatırlamakta yarar görüyoruz: Mother, Madonna, Whore: The Idealization and 
Denigration o f  Motherhood (1988). Başlığın ilk kısmında, mother (anne) ile 
whore (yosma) arasında kalan sözcüğe iyice dikkat etmeli: Madonna. Batı bil­
incindeki Meryem Ana yani. Masumiyetin simgesi. İffeün. Bekâretin. Sultanımız, 
Hanımefendimiz, Anamız, Kadınımız. Bu kitap Türkçe’ye çevrildiğinde Madonna
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Havva ise, sözde ilk günahın müsebbibi. Havva doğallığı, Meryem 
zerafeti temsil eder. İlki tüm tablolarda çıplak, İkincisi ise daima giyinik. 
Aralarındaki karşıtlık, gerçekte naturel-kültürel karşıtlığı. Havva zayıf 
ve güçsüz. Her daim yanılmaya ve yanıltmaya hazır ve müsait. Kontrol 

altına alınması gereken bir varlık. Çocuk gibi. Adem in eşi. Tek başı­
na anlamı yok. Varlığını ve varlığının anlamını Adem'den ve Adem’le 
kazanıyor. İtaat ettikçe, kendisini aileye adadıkça sıhhat elde ettiğine 

inanılıyor. Asırlarca. Ve halen.
Bir de M ecdelli M eryem  var. İsa’nın ayaklarını öpen kadın. 

Tevbekârlığın simgesi. Güzel mi güzel. Bedenindeki ruhu keşfeden ka­
dın. Göğe yükselen. Bir erkek sayesinde değil sadece, bizatihi Tann’nın 

sayesinde.
Nini’den Venüs'e evrilen kadının simgesidir M aria M agdalena. 

Orta malı Afrodit iken, göksel Afrodit haline gelmiştir.
Masum değilse bile, nazarımda hep mahzun güzeldir Mecdelli Mer­

yem. Bataklıkta açan güldür. Bataklığın canı cehenneme! Gül dür ya. 

siz asıl ona bakın! Mahzun ve mazlumdur.
Bu bağlamda, Batı’nın kadın imgesini oluşturan iki figürden daha 

söz etmeliyim, Yudit ile Sa/omeden.
İlki inançlı ve cesur kadın. Dul bir kadın. Sırf kuşatma altındaki şeh­

rini kurtarmak için düşman ordusunun komutanı Holofern’le onun ça- 
dınnda birlikte olur Yudit, ve fakat akabinde uyuyakalan Holofern’in 
kafasını keserek şehrini istiladan kurtarır.

Müzeler onlarca Yudit tablosuyla dolu. Bir elinde kan damlayan kılı­
cı, diğer elindeyse Holofern'in kellesini tutan Yudit tablolarıyla.

Erkek gibi kadındır Yudit. Düşmanıyla haz almaksızın birlikte olan 
ve bu yasak ilişkiden bir kahramanlık vücuda getiren kadındır. Tarih

karşılığında kullanılan sözcük, çok gariptir ki bize özgü çağdaşlığın maliyetini 
idrak etmemizi sağlayacak denli farklı olacaktır: Melek. Ontolojik hiyerarşisi altüst 
edilmiş, tüm çağrışımlanndan boşaltılmış, gerçekliğe değmeyen, insansız, kadınsız 
bir iffet ve masumiyet anlayışı. Kısaca Meryemsiz. (Anne: Melek mi, Yosma mı?. 
2001)

83



boyunca pek güzei bir kadın olarak resmedilmemiştir. Çatık kaşlıdır. 
Sinirlidir. Yüreği pektir ama gönlü boştur. Erkek gibidir çünkü.

Ne zamana kadar?
XX. yüzyıla kadar! Tüm zamanlann en büyük kadın ressamı Gustav 

Klimt’e kadar!
Kadın imgesi üzerine her kavrayış çabası, ancak Klimt’in tabloları 

üzerinden kendisini tahkim edebilir. Viyana’nın bu haşan çocuğu, mo­
dernliğin evrimini fırçasıyla yazmıştır.

Ju d ith  I (1901) ve Ju d ith  II (1909) tabloları, bilhassa İkincisi, garip 
biçimde daha ilk andan itibaren birer S a lo m e  tablosu olarak algılanmış 
ve eleştirmenlerce öyle de tanımlanmıştır.

Yudit bir ahlak abidesi iken, Salome yüreği kinle, intikamla dolu 
Hirodias’ın kızıdır. Üvey babası Herod’dan yedi tül dansı karşılığında 
Hz. Yahya’nın başını talep eder. Amacına ulaşır da.

Lilit’in yoldan çıkardığı Havva’ya benzer Salome. Anasının kızıdır. 
Bu nedenle Klimt onu la p e t ite  m ort  (küçük ölüm, yani org azm ) halin­
de tasvir eder. İzleyicileri şiddetle cinselliğin içiçe geçtiği bir karmaşayla 
karşı karşıya bırakır. Şiddetten büyük haz alan kadınlardır her ikisi de. 
Öldürürken ölürler. Ölmek için, ölüm yoluyla zevki tatmak için öldürür­
ler. Yudit nasıl Holofem’in kellesini aldıysa, Salome de Hz. Yahya’nın 
başını talep eder. Ancak Yudit’in amacı başka, Salome’nin amacı daha 
başkadır. Eylemi aklayansa amacıdır.

Bin kadın  bin yüzün hikâyesi değil ey talib bu anlattıklarım! Aksine 
bir kadın  bin yüzün hikâyesi.

Ç ıplak H akikatin  yani.
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âdem’in ilk karısı

Venüs’ün D oğuşu.
Bir opus magnum! Sandro Boticelli’den.
Tarih: XV. asrın sonlan.
Bu Platoncu şaheserin konusu ise, kısaca, masum güzel.
Ama her şeyden önce güzel.
Çünkü kad ın .
Güzellik ve masumiyet imgelerini biraraya getiren geleneksel dü­

şünüş, gerçekte, safiyet ve iffetten ayrı bir kadın güzelliğini tasavvur 
etmekte zorlanır. Çünkü güzellik demek masumiyet demektir; ve saflık 
ve tazelik ve korunmuşluk.

ism etten  türeyen m asum  sözcüğünün anlamı da bu tesbiti doğrular 
zaten. Mesela peygamberlerin m asum  (ismet sahibi) olduklanna inanılır, 
yani günahlardan korunmuş ve/veya uzakta tutulmuş. Yani bir zaman­
lar güzellik  denilince anlaşılan, el değmemiş bir güzellikti. □  değmemiş, 
yani doğal ve saf ve tabii ki bakire. Tam da bu noktada bekâret'in iki 
anlamı da açıkça görülebilmek: bedensel/cinsel ve ruhsal/toplumsal.

Demek ki masum güzelin sadece bedeni değil, ruhu da korunmuştur.
Masum güzellik, iddiasız bir güzelliktir. Doğal, meydan okumayan 

bir güzellik. Sahibinin, değerinin farkında bile olmadığı bir güzellik. 
Öyle ki tüm çekiciliği, dokunulmaya müsait bir saflıkla hâlelenmiş ol­
masındandır. Giorgione’nin Uyuyan Venüsü (1510) gibi. Korunmasız 
görünen bir güzellik.
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Boticelli’den yaklaşık bir buçuk asır sonra, İspanyol bir ressam, Di­
ego Velasquez, Aynalı Venüsü (1647-51) resmedecektir; yani güzelli­
ğinin farkına varan Venüs’ü.

Masumiyet, ne gariptir ki kadının kendi güzelliğinin farkına varışıyla 
birlikte ortadan kalkmakta. Kendi narsisizmini kendi yaratan bir güzel­
lik türüdür aynalı güzellik! Tutkuyla kendini seyreder çünkü. Yabancı 
bakışlara ise sadece sırtını döner. Yabancı bakışlar Venüs’ün bakışıyla 
karşılaşmak istiyorlarsa, önce aynaya bakmak zorundadırlar. Venüs’ün 

şehlâ-nigâhı ancak bu kadar cömerttir. Bir tür la fe m m e  fa ta le .  Yani 
elindeki gücü kullanmasını bilen kötücül kadın. Modern erkeğin haya­

lindeki kadın. İnadına sevimli.
Görülmek isteyen ve gözlere meydan okuyan kadının davetkâr gü­

zelliğini modern kadının başlıca özelliklerinden biri haline getiren ilk 

teşebbüsün eseridir O lym pia  tablosu.
Uyuyan Venüs, artık uyanmıştır. 1 8 6 3 ’te. Edouard Manet’nin eliyle.
Tiziano’nun U rbino Venüsü (1538) gibi Manet’nin güzeli de sırtını 

dönmez seyircilerine. Bilakis onların ta gözlerinin içine bakar. Umarsız­
ca. Sanki biraz küçümseyerek. Alaylı alaylı. Sadece güzelliğinin değil, 
bu güzelliğin pazar değerinin de farkındadır. İstenen değil, isteyendir; 

arzulanan değil, arzulayan. M aşuk değildir artık, ne yazık ki sadece âşık.
Manet’nin selefi Goya’dır. Modeli de Goya’nın ünlü L a M aja Des- 

nuda  (1797-1800) tablosu. Bir rivayete göre XIII. Alba Düşesi. Yolu 

Madrid’e, Prado Müzesi’ne düşenler sadece Çıplak Maya’yı değil, he­
men yanıbaşmda Giyinik Maya’yı da bulacaklardır.

Modern dönemle birlikte kadın artık sade gözlenen değil, bizatihi 
gözleyendir. Anahtar deliğine gözünü dayayan erkekler, hiç bekleme­
dikleri bir anda, deliğin öteki tarafında kendilerini izleyen bir gözle 
karşılaşacaklardır. Kadınsı in fial, bundan böyle erkeksi /ii/in tam da 
kendisine dönüşecektir.

Yine de en güzel yorum, on yıl sonra, Cezanne tarafından yapıla­
caktır. Cezanne’nm U ne m o d ern e  0/ympiasında (1873-74) ressam 
da resmin içindedir. Seyirciler, yaratıcıyla eserini birlikte görürler. Bakış
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noktası değiştiğinde bakılan da değişir. Güzellik masumiyetini kaybet­
mekte, buna mukabil şehvetle yakınlık kurmaktadır. Modem güzel, şuh 
güzeldir. Bu nedenle o artık masumiyeti ve e) değmemişliği bir zayıflık, 
bir kusur olarak algılamaya başlamıştır.

Kapitalizmin kadını, edilgenlikten vazgeçmiş, böylelikle yaşam pra­
tiğini değil sadece, yaşam estetiğini de aktif özne olarak kendisi inşa 
etmeye karar vermiştir. Modem dönemde ayna, artık kadının elindedir; 
yardımcısının değil.

Dinî edebiyat açısından la fe m m e  fa ta le in en dehşet verici örneği, 
sanatın gözünde, biraz isteksizce de olsa, nedense hürmete layık bulu­
nur. Mesela Dante Gabriel Rossetti’nin resmettiği Lady Lilithin  (1 8 6 6 ­
68) elindeki aynada imge yoktur. Kimse Lilit’in orada ne gördüğünü 
bilemez. Lilit’in, yani Âdem'in ilk kansının. Âdem’den aynldıktan sonra 
Iblis’le evlenen kadının. Âdem’le Havva’ya elmayı uzatan kadının.
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Sanat tarihinde Lilit’in son iki yüzyıl içerisinde boy göstermiş olma­
sı, hiç de sebepsiz değildir. Lilit’in, yani kötülüğün anasının, üç büyük 
dinin de ortodoksisinin tanımadığı, tanımlayamadığı bir kadın tipinin.

Tarihteki ilk feministtir Lilit. Erkeğe isyan eden ilk kadın. Âdem’in 
kaburga kemiğinden değil, bizzat Âdem gibi topraktan yaratılan kadın. 
Yerini Havva almıştır. Uysal ve saf olan Havva! Âdem’in eşi Havva, 
îblis’inki ise Lilit. Havva elmayı yiyen kadın, Lilit’se elmayı elinde tutan 
kadın.

Dindarlığın kadın  ile m od ern ité  arasındaki ilişkiyi bir türlü kavraya­
mamasının en temel nedeni bu! Hâlâ Ramazan fitrelerini arpa-buğday 
hesapları üzerinden yapan dindarlık, kadınlığın sorunlarını da ister iste­
mez Havva-Meryem düalitesinden hareketle kavramaya çalışıyor. Hal 
böyle olunca da m asum iyet kavramını bedensel bekâret düzleminden 
öteye taşıyamıyor. Oysa Meryem bir eş değil ki, sadece a n n e ! Zevce 
olmayan kadın! Güzel ve masum. Ama yaşamın dışında. Manastırda.

Modem gerilimin izleriyse Havva’yla Meryem arasında değil bu yüz­
den. Havva’yla Lilit arasında.

Ey talib, İblis’in adresini bulursan, sana Lilit’in yerini gösteririm.
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İsa’nın sağındaki adam

Lux ex tenebris.

İspanyol ressam Francisco de Goya (öl. 1828) böyle söyler.
Yani:

Işık karanlıktan doğar.

Işık ve karanlık, gölge ve aydınlık.
Burada Goya’nın ışık-gölge  (chiaroscuro) karşıtlığını zirvelere taşı­

yan en önemli tablosunu hatırlamak gerekiyor: 3  Mayıs 1 8 0 8 ’d e  Prin­
c ip e  P io  D ağında K urşuna D izilenleri.

Goya’nm tablosunu yaptığı tarihse 1814.
İki asır önce.
Bir manga Fransız askeri tarafından üzerlerine silah doğrultulmuş 

köylüler. Bir tepenin önündeler. Yerde, kanlar içinde, sanki biraz evvel 
vurulmuş birkaç zavallı. Arka plandaysa köyün evleri ve kilisesinin bir 
silueti. Karanlıklar içinde. Sakin ama heybetli.

Hedefteki köylülerin bir kısmı korkudan ne yapacaklarını bilemez 
haldeler. Bir kısmı elleriyle yüzlerini kapatmış, bir kısmı belli ki son 
dualannı ediyorlar. Köylülerin üzerine nişan almış Fransız askerleri,
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ateş etmek üzere bekliyorlar. Hedefe kilitlendikleri için de gergin ve 
sinirliler. Hiçbirinin yüzü görülmüyor. Biz onları yandan ve daha çok, 
arkalanndan görüyoruz. Acımasızlığı simgeliyorlar. Yabancılığı. Vahşet 
ve dehşeti. Görünüşleri Rus kazaklannı hatırlatıyor. Kalpakları ve çiz­
meleri ve sakallan. Dehşeti.

Ayaklarının tam dibinde de büyükçe bir fener. Ne ki Fransız asker­
lerini değil, İspanyol köylüleri aydınlatan bir fener bu!

Kurşuna dizileceklerin tam ortasında, ellerini ikiye açmış bir halde, 
mahzun bakışlı tipik bir İspanyol köylüsü duruyor. İspanyol değil, biza­
tihi İspanya. İspanya’nın ruhu. İsa yani. Nitekim sağ avucunda, dikkat­
lice bakıldığında ancak görülebilecek bir yara izi var. Çivi izi. Stigm a.

Çarmıha gerilen İsa.
Ve o denli de mazlum ve mükedder.
Üzerinde beyaz bir gömlek. Delik deşik edilmek istenen İspanya’nın 

göğsünü bu renk koruyor. Beyaz. Bembeyaz. Masumiyet yani. Safiyet.
Tabloda ellerini iki yana açan adamın yanında, yumruklarını sıkmış 

kızgın bir adam var. Dikkatle bakınız onun yüzüne, ve ellerine.
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İsa'nın sağındaki adamdır o! Teslimiyete itiraz eden, kavgaya hazır 
bir adam. Hemen yanında da dua eden bir din adamı. Bir rahib. Düş­
man aynm yapmayacak, hepsini de yok etmek isteyecektir.

İsa yoksa. İspanya da yoktur. En seküler anlatımda bile.
Fener’in aydınlattığı yüz, İsa'nın yüzü. Peki karanlıkta bırakılan yüz­

ler? Elbette Fransız askerlerinin yüzü. Fransa’nın.
Düşmanın yüzü karanlıktır. Kendisi de karanlıkta.
Goya, ışığın açısını ayarlarken çok farklı bir yöntem kullanmış. Işı­

ğın ana figürün yüzünü aşağıdan yukarıya aydınlatmasını istemiş. İsa’yı 
temsil eden köylünün.

Ressamlar bu açıyı daha çok korku ve dehşet duygusunu ifade etmek 
için tercih ederler. Lâkin unutmamalı ki nerede korku ve dehşet varsa, 
orada yücelik  de vardır. Bir tür yüceltme. Sublimasyon.

İhtişam duygusu karanlığa, gölgeye başvurmadan elde edilemez. 
Çünkü kökeni aklî değil, hissidir. İhtişama ihtiyaç duyan, gölgeye de 
ihtiyaç duyar. Gölge'ye, yani mübheme, yani gizeme.

Işık ve gölgenin, aydınlık ve karanlığın bu tarzda karşı karşıya geti­
rilmesi, resim tarihi açısından, İnjaz  tablosuna ayrı ve hususi bir vasıf 
kazandırmış, tekniği farklı ressamlarca daha sıradan ayrıntılar üzerinde 
dahi uygulanmıştır. Mesela, sonralan Edgar Öegas ile Toulouse-Laut­
rec, bu tekniği genç kadınların yüzünde gizemli bir yücelik ifadesi oluş­
turmak için kullanacaklardır.

İşık ve karanlık karşıtlığı, Katolik ruhu için neredeyse vazgeçilmez­
dir.

Bazı eleştirmenler, tabloyu yalın ve bir o kadar da s ek ü le r  bulurlar. 
Teknik olarak da, anlam olarak da. Dikkate almadıkları şu: İnsan için 
ölümün seküler anlamı olmaz. Ölüm’ün hiçbir türü buna izin vermez. 
Tek tek veya topluca, farketmez.

Yaşamın içinde ölüm birdenbire yalınlığını kaybeder. İnsanın ölümü.
Yalınlıkla başedecek yetilerimiz var. Gerçekliği çarpıtma yetilerimiz. 

Yani anlam verme gücümüz. Anlam vermek demek, eşyayı yeniden 
varetmek demektir.

Tabloda en çok dikkatimi çeken ayrıntıyı belirtmeden bu yazıyı nok­
talamak istemem.
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Sahnede bir tek kadın  figürü bile bulunmuyor. Kadın figürü hadi 
bir yana, bir tek dişil unsur dahi yok. Tamamen e rk ek ç e .  Görünüş­
te gözyaşının ve zayıflığın görünmesine izin vermeyen bir tavır bu! Ne 
Meryem Ana’dan, ne de Mecdelli’den bir eser var.

Meryemsiz İsa!
Çaresiz şimdi seyirci d iş ileşm ek  zorunda.
Merhamet kadına düşer. Ağlamak. Hep kadına. Daima.
Resimde tek başına ışığın ne önemi var? Önemli olan, o ışığın ne­

reden doğduğu.
Lux ex  tenebris.
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dinsel şehvet

Bu gördüğünüz Asur ordusunun Başkomutanı Holofemes’in başıdır!
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Böyle der Yudit. O güzel, 
o cesur, o dindar dul.

Yudit, İsrail kavminin efsa­
nevi kahramanlanndan. Özel­
likle XVI. yüzyıldan sonra Batı 
resminin en önemli figürlerin­
den.

Kimlerin fırçasına mevzu 
teşkil etmemiş ki! Boticelli,
Cranach, Caravaggio, Carac- 
ci, Gentileschi, Rubens, vd.

Hikâyesi, Michelangelo’nun 
Roma’da Cappella Sistina’nın 
tavanına resmettiği sahneler 
arasında yer almakla kalmaz,
Paris'te Sainte-Chapelle’in o 
ünlü vitraylarında da boy gös­
terir.

Yudit’in hikâyesi Tevrat’ın Deuterokanonik metinler dizisinden 
Yudit K itabında  ayrıntılı bir biçimde yer alır. (Bu metinlerin tamamı 
1 9 8 7 ’de Türkçe'ye çevrilmiştir.)

Önce hikâyeyi bilmeli, sonra da Yudit resimlerinin tarihsel gelişimini.
Genellikle çatık kaşlar altından bakan sert gözler ve gergin ve sinirli 

bir yüz ifadesi. Bir elinde kılıncı, diğer elinde iki darbede gövdesinden 
ayırdığı Holofernes’in kellesi. Bazen kellenin kanlar fışkıra fışkıra göv­
deden aynlışını seyrederiz, bazen de komutan kellesinin sepet içindeki 
zavallı duruşunu. Holofernes’in gözlerindeki gaflet ve zavallılığa inat, 
Yudit’in bakışlannda hep ne yaptığını bilen bir kadın kararlılığı vardır.

Şaşırmaksa, hep yanındaki yaşlı hizmetçiye düşer. Hayranlıkla karı­
şık bir dehşet ifadesi takılıp kalmıştır kadıncağızın yüzüne. Hem hanımı­
na hayrandır, hem de vahşetin ilk elden tanığı olmanın onurlu dehşeti 
içindedir. Ülke kurtulacaktır çünkü. Kurtulmuştur da. Hem de güzel ve 
cesur ve dindar bir dulun fetanetiyle.
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Yudit çantadan Holofemes'in başını çıkararak halkına gösterir ve 
onlara şöyle der:

Bu gördüğünüz Asur ordusunun başkomutanı Holofemes’in başıdır, bu 

da Holofemes’in sarhoş yattığı gölgelik! Allah bir kadının elini bu işe 

vesile ederek onu yok etti. İlerlediğim yolda beni koruyan Allah'a şükür­
ler olsun! Yüzüm onu baştan çıkarttı ve bu da onun sonu oldu. Benimle 

beni utandıracak veya rezil edecek herhangibir günah işlemedi. 
(Yudit’in Kitabı, 13: 15-16)

Burada iki hususa dikkat etmek 
gerekir:

1. Yudit, Holofemes’i tuzağına 
düşürmek için cinsel çekiciliğinden 
yararlanmakta tereddüt etmemiştir. 
Nitekim şöyle demekten çekinmez: 
“Yüzüm onu baştan çıkarttı."

Erkek veya kadın farketmez, in­
san, hakikatte, yüzünden ibarettir.

Yüz (çehre) kelimesi birçok dil­
de, aynı zamanda ya kişiliğin bütü­
nü (zat) hakkında kullanılır, ya da 
kişinin ahlakı hakkında. Yüz bütün 
bedeni, göz  ise bütün yüzü temsil 
eder.

2. Yudit, cinsel cazibesini son 
noktaya kadar da kullanmamıştır. 
Yani kendisini Holofernes'e teslim 
etmemiş ve/veya etmesine gerek 
kalmamıştır. (Benimle beni utandı- 
racak veya rezil ed ecek  herhangi­
bir günah işlemedi.)

Böyle bir duruma gerek yoktur 
zaten, çünkü güçlü komutan içmiş 
içmiş ve sızıp kalmıştır.
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Kıssanın baş tarafında şöyle denir:

Holofernes Yudit'i o denli sevdi ki yaşamında ilk kez şarap içerken öl­

çüyü kaçırdı. (...) Yudit çadırda, içtiği şarapla kendinden geçip yatağına 

uzanan Holofemes'le yalnız kaldı.

Bazı yorumcular, metnin anlamını biraz zorlamak suretiyle, Yudit’in 
o gece Holofemes’le zevk almaksızın  birlikte olduğunu ima ederler. 

Sonuç değişmez aslında. Ülkesi, halkı ve dini için her türlü tehlikeyi 
göze alarak düşmanını tuzağa düşürmeyi başar­
mış muzaffer bir kadındır burada sözkonusu 
olan.

Amaç aracı aklar mı? Teoride hayır, pratikte 

ise her zaman.

Bir tarafa kaydedelim: Yudit tasvirlerinin 

çoğu giyiniktir, nadirense çıplak. Ne var ki Yudit 

çıplak tasvir edilirken bile elinde kılıç, erkeksi bir 

kadın vardır karşımızda. Cinsel çekicilikten arın­

dırılmış, iffet ve cesaret sembolü bir Yudit.
Ne zamana kadar? Gustav Klimt'e kadar!

Sanat tarihinde Yudit tasvirlerinin en tartış­

malısı Gustav Klimt’in resmettiği iki tablodur.- 

Judith l (1901) ve Judith II (1909).

Bu tabloların teknik yorumlarını bile bile ih­

mal etmek zorundayım. Birkaç nokta hariç. Yan 

çıplak bir Yudit’tir bu. Güya yarı çıplak. Gözleri 

yarı kapalı, ağzı ise yarı açıktır. Üstelik kendin­

den geçmiş yarı çıplak bir kadın.

Nasıl? Gözleri zevkten  yarı kapalı, dudakları 

zevkten  yarı açık.

Tablonun erotik konturları hemen hemen ke­

male ermiştir. Yudit’in cinsel çekiciliği had saf­
hadadır. Klimt, sol omuzunun üstündeki Necm-i
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Dauud\a tablodaki kadının yahudiliğini vurgulamakla kalmaz, çalışma 

sırasında zaten yahudi bir sanatçıyı da model olarak kullanır.

Rönesans’tan itibaren sanat tarihinin o iffet sembolü, çatık kaşlı, 

gergin, sinirli, erkek gibi Yudit'i gitmiş, bu sefer onun yerine zevk için­

de yüzen dişi bir Yudit gelmiştir. Tam bir kötücül kadın yani. Öyle ki 

bazı eleştirmenler bu kadının Yudit değil, Hz. Yahya’nın başını isteyen 

S a lo m e  olduğunu bile iddia edebilmişlerdir.

Klimt’in Bizans ikonalanndan ve mozaiklerinden ne denli yararlan­

dığı malum. Bilhassa altın varak (yaldızlama) tekniklerinden. Tabii ki 

bir de Bizans’a, yani Doğu Roma’ya özgü o saraylı kadınlann entrika­
larından.

Acaba bu değişiklik b e lle  e p o q u e  şımarıklığının bir ürünü olabilir 

mi? Tüm imgeleri yerli yersiz erotize etme ucuzluğu mesela?

Asla! Amaç, asıl zevkin şiddetten alınabileceği hakikatine işaret idi. 

Çünkü Yudit’in huşu ile aldığı zevk hakikatte cin sel değildi, dinseldi.

Demek ki ey talib, Şeyh-i Ekber’in sözünü etüği, Tevhid’in en yük­

sek mertebesi olan ııuslat-1 a ’zam  (büyük kavuşma) sadece c in sel değil, 

aynı zamanda d in sel imiş.

98



hayalleri için çıldıran adam

Ben de Incil’i okuyorum arasıra, tıpkı Michelet’yi, Balzac’ı ya da Eliot’u 

okuduğum gibi; ama Incil’de babamın gördüklerinden çok daha değişik 

şeyler görüyorum; babamın o akademik görüşüyle Kutsal Kitap’ta bul- 

duklannı ise ben hiç bulamıyorum orada.

Aralık 1 8 8 1 ’de kardeşi Theo’ya böyle yazar 2 8  yaşındaki Vincent 
Van Gogh (1853-1890).

Genç ressam, Incil’i tıpkı Michelet’yi, Balzac’ı, Eliot’u okuduğu gibi 
okuduğunu belirtmekte; Kutsal Kitap’ta babasının görmediği çok farklı 
şeyler gördüğüne, üstelik onda babasının bulduğu manaları da bula­
madığına işaret etmektedir. Oysa bu kanaate ulaşması hiç de kolay 
olmamıştır.

Zikrettiği isimler arasında, bilhassa M ichelet, Van Gogh açısından 
büyük bir önem arzeder.

Bu yüzden önce biraz geriye gitmeliyiz; hiç değilse, yedi yıl kadar 
geriye.

Michelet’nin L ’am ou r e t  la fe m m e  (Aşk ve Kadın) adlı kitabını oku­
duktan sonra, 21 yaşındaki Van Gogh, 31  Temmuz 1 8 7 4 ’de kardeşi­
ne şöyle yazacaktır:
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Sevgili Theo,
Michelet'yi okuduğuna ve bu kadar iyi anladığına sevindim. Böylesi bir 
kitap, aşk denilen şeyin insanların genellikle zannettiklerinden çok daha 

derin ve çok yönlü olduğunu öğretiyor bize.

Bu kitap yepyeni ufuklar açtı bana, aynı zamanda dinsel bir ilham gibi 
geldi.

Tarih: 2 5  Eylül 1875 . Yukarıdaki satırların üzerinden yaklaşık on 
dört ay geçmiştir. Genç ressamımız 2 2  yaşındadır ve Paris’tedir. Kar­
deşine tavsiyesi de gayet dindarcadır:

Oro e t  labora.
Yani: Dua et ve çalış.
Artık kendini İsa’da bulmaktan söz etmekte ve yepyeni bir varlık 

olmaya çalıştığını îma etmektedir. Dindar ressamın mektubuna sıkıştır­
dığı şu kısa tavsiye, gerçekte, bize, geçen bu ondört ay içinde nelerin 
değiştiğini de gösterir:

Bendeki, Michelet’nin ve benzerlerinin yazdığı tüm kitaplan yok edece­

ğim. Senin de aynı şeyi yapmanı dilerim.

Bir ay sonra, 14 Ekim 1 8 7 5 ’de ise aynı tavsiyeyi yineler:

Sevgili Theo,

Senin kadar kendimi de avutmak için birkaç satır yazıyorum. Kitaplarını 

yok etmeni söylemiştim, bunu hemen yap. Evet, hemen. Yaparsan hu­
zura kavuşacağına eminim.

Aydınlığı, özgürlüğü ara; yaşamın kötülükleri üstüne fazla derinden kafa 
yorma!

Biraz daha sabreder ve beş yıl daha beklersek Van Gogh’un görüş­
lerinin yine değiştiğini göreceğiz.

Tekrar başa dönmüştür; hem de fazlasıyla.
Tarih: Temmuz 1880 . Van Gogh şimdi 27 yaşındadır.

Herhangi bir değişme olmuşsa, o da şudur: eskiden düşündüklerime, 
inandıklarıma, şimdi daha çok inanıyorum, eskiden sevdiklerimi şimdi 

daha çok seviyorum.
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Anlaşana işte, sevilecek, inanılacak pek çok şey var. Shakespeare’de 
Rembrandt’dan, Michelet’de Correggio'dan, Victor Hugo'da Delac- 

roix’dan bir şeyler bulmak olası. Aynca İncil'de Rembrandt'tan bir 

şeyler, ya da Rembrandt’da Incil’den bir şeyler var, nasıl istersen artık! 

İkisi de aynı kapıya çıkıyor insan olayı doğru anladığı, yanlış yorumlar 

yapmadığı, kıyaslamalann eşitleme anlamına gelmediğini bildiği sürece.

Ressamın görüşlerinde bundan böyle pek köklü bir değişiklik olmaz.
Yukarıda yaptığımız alıntıdan da anlaşılacağı üzere, dengeyi kurmuş 

gibidir; babasının diniyle arasına koyduğu o koca mesafeye rağmen.
Babasının dinini bir türlü hazmedemez; kabullenemez; kendisini 

ikna etmeyi bir türlü beceremez. Çığlığı çok sade ve bir o kadar da 
etkileyicidir:

Din adamlannm Tanrısı, benim için bir kapı tokmağı kadar cansız. Bu 

durumda ben bir ate mi oluyorum şimdi?

A te, yani tanrıtanım az.
Zavallı Van Gogh, 37  yaşında hayata veda etti, cinnet krizlerine 

dayanamayıp intihar etmek suretiyle.
Kardeşi Theo da çok gecikmeden, altı ay sonra ağabeyi Vincent’in 

yanına gitti. Frengiden.
. Ne dersiniz, din adamlarının kapı tokmağı kadar cansız olan tanrısı­
na bir türlü ısınamadı diye bu tutkulu adam a te  mi oluyor şimdi?

Sırf inanabilmek için çıldıran adam!
Van Gogh.
İnanabilmek için değil belki de, inanamadığı için çıldıran adam!
Sırf güneşe bakabilmek uğruna gözlerinden olan adam!
Adam!

101



insanı bulabilmek

Ben müziği bilmiyorum tabii. Aynca dinlemeye gidecek olsam bile, mü­
ziğe kulak vereceğim yerde müzisyenleri seyrederim.

Böyle söyler sanatın, resim sanatının büyük vicdanı. Vincent Van 

Goglı.
Vicdan deyince, güneşin battığı topraklarda akla gelecek ilk isimler­

den biri. Van Gogh.
Sanatın vicdanı, resmin, rengin, insanın, pek tabii ki siyahın, kapka­

ra siyahın, katranî siyahın, acının ve mavinin, hep acının. Dahî, sarının, 
tuvalde erimiş altın gibi sarının, güneş sarısının.

San’nın sultanı. Ama gençken, henüz ümidini kaybetmemişken. 

Arles’da. Ne yazık ki hep Arles’da.
Siyahı ise, Saint-Remy siyahıdır, Saint Paul Hastahanesi’nin siyahı. 

Ölümün siyahı. Katranî siyah. Ürkütücü. Delici. Hoş. Hakikatin Siyahı.
Sade hakikat.
Öte yandan, kendi gövdemin içindeyim; gövdemse, değirmen taşla­

rının arasındaki mısır tanesi gibi güzel sanatlann dişli çarkları arasında 
öğütülmekte.
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Zavallı Van Gogh, sevdiklerine yük olmamak için yaşamın yükünü 
taşımaktan vazgeçti. Tutunamadı. Şuurlu şuurlu çıldırdı. Siyahı, karayı, 
kapkarayı sevimleştirmek uğruna.

Henüz 37  yaşındayken kendi canına kasdettiğinde, üzerinden çıkan 
mektupta bile öylesine sakin, öylesine vakurdur ki!

Kendi ifadesiyle, elinden gelenin en iyisini yapmaya kararlı bir ka­
fanın son kertesine dek zorladığı çabanın içtenliğiyle söyler; ve üstelik 
ölmüş ressamları satanlar ile yaşayan ressam ticareti yapanlar arasında 
durumun çok gergin olduğu bir anda yazar.

Birçok kez aklını kaybetmiş ama vicdanını hiç kaybetmemiştir; akıt 
için deki a k ıl  diye tanımladığı o vicdanı, vicdanını.

Müziğe kulak vermek yerine, müzisyeni seyreden bu adam Zola’ya 
hayrandır. Biz ki L a Terre  ve G erm inal okumuşuz, diye neşeli neşeli 
kabardığı bile olur.

Bir defasında, Zola’nın Mes H aines  adlı kitabından küçük bir alıntı 
yapar, tek tek resimler üstündeki yargılarında korkunç yanlışlar yaptığı­
nı belirtmiş olsa da ç o k  güzel bulduğu bir sözünü.

Dans le tableau (l’oeuure d ’art) jech erch e , j ’a im e i ’hom m e  -/’artiste.
(Bir resimde, bir sanat eserinde benim aradığım, sevdiğim şey insandır,
sanatçının kendisi.)

Zola’nın bu sözünü aktardıktan sonra, bak işte, der Van Gogh, bu 
çok doğru bence.

Sanatta sanatçıyı görmekten hiç vazgeçmemek. Yaratıcıyı. İnsanı. 
Eylemde eylemcinin kendisini. Sanatının ihtişamı arkasında saklanan 
sanatçıyı.

Ne tuhaf değil mi, Van Gogh'un en yakın arkadaşı Paul Gauguin de 
hiç farklı düşünmez:

Ben resme değil, insana hayranım.

İnsana, hem resimdeki insana, hem de resmin önündeki insana, 
temsiline değil, gerçeğine, gerçeğe, gerçeğin kendisine.
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Zirvelerde hep aynı şarkı okunurmuş, ne de doğru! Nitekim Amiş 
Efendi de şöyle der:

Ben namazdan ziyade namaz kılanı severim.

Şarkı hep aynı şarkı, lâkin uçurumlarda değil, zirvelerde.
Herşeye kad ir  olanın  bu âlemde kadir olamadığı tek şey nedir aca­

ba?
Van Gogh, henüz 2 8  yaşındayken, bu soruya bir cevap bulmuş: 

Herşeye kadir olan Tann asla bir günahkân terkedemez!

Ey talib! Putlannı terket, çünkü hepsi bir gün seni terkedecekler. 

Sen seni terketmeyecek olanı ara!
Öfke içinde değil, şefkatle ve rahmetle. Sadece Kadir gecesinde, 

Beraat gecesinde değil, her gece.
Kendini ara!
Elinde kandille.
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ümitsizliğin resmi

Itimad-ı ne/s.
Kısaca, insanın kendine güvenip dayanması demek. Anlamı da 

olumsuz. Çünkü bir zamanlar, adına ne/s de denilen kendilik’in ger­
çekte pek öyle güvenilecek dayanılacak bir şey olmadığına inanılırdı.

İtimad-ı nefs’in bugünkü karşılığı ise özgüuen. Ne garip değil mi, 
an lam ı da olumlu, varlığı da.

Özüne, yani kendine güvenmeyene değil aş veya eş, iş bile verilmez 
bugün.

Karşıtlık, iki farklı dünyagörüşü arasındaki karşıtlıktan kaynaklanıyor.
Geleneksel ahlak anlayışımıza göre, insanın her daim hav f (korku) 

ile recâ  (ümit) arasında olması gerekirdi, yani ne tek başına k o rk u , ne 
de tek başına ümit. Korku Ümit’le dengelenmeliydi, ümit de korkuyla.

Bu iki halin karşıtlarından da uzak durulması gerekirdi.
Neydi onlar?
Korku’nun karşıtı güven  (emn) idi, ümid’in karşıtı ise üm itsizlik  

(yeis).
Yani em n  ve yeis, insanın muhakkak kaçınması gereken olumsuz 

uçlardandı. Geleceğe güvenmemek ve fakat her ne hal olursa olsun 
gelecekten büsbütün ümit de kesilmemeliydi.
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Yapılması gereken belliydi: korku’yla ümit arasında olmak.
H avf ile recâ  arasında.

Lorsque l'espérance est extrêm e, elle  change d e  nature et se  nom ­
m e sécurité ou assurance, com m e au contraire l ’ex trêm e crainte 
devient désespoir. (Ümit artarsa tabiatı değişir ve güven (emn u yakîn) 

adını alır; buna mukabil korku artarsa ümitsizliğe dönüşür.)

Bu tesbit, Fransız düşünür Descartes’a ait.
Eskilerin açıklamalarını beğenmediğini açıkça dile getirmiş olsa bile 

Descartes’m kendisi de aynı ahlaki tabloyu kullanır.
Bir tarafta elde edilmesi gereken iki hal: cra in te-espéran ce  (korku- 

ümit).
Diğer taraftaysa kaçınılması gereken iki hal: sécu rité-d ésesp o ir  (gü- 

ven-ümitsizlik).
Aşırı ümidin güvene, aşın korkunun ise ümitsizliğe dönüşmesini en­

gellemek geleneksel terbiyenin hedefleri arasındaydı. İtimad-ı nefs de 
bu yüzden hoş görülmezdi. Çünkü ne olacağı belli olmazdı. En sağlıklısı 
biraz korku, biraz ümitti.

Peki ya korkunun ümitsizliğe dönüşmesi? '
Üm itsizlik, ah o can yakıcı, o mel’un, o sinsi şeytan!
Efendimize, Yunus gibi o lm am asın ı hatırlatır Kur’an. Yunus gibi 

ümitsizliğe düşmemesini, kaçmamasını, onun gibi bir sahile fırlatılıp ter- 
kedilenlerden olmamasını.

Yakub’un tavsiyesidir: Y usuf ve kardeşi aranm alı ve H ak'tan  asla  
ümit kesilm em elid ir.

Ümitsizliğin nasıl bir şey olduğunu mu merak ediyorsunuz veya yar­
dımdan ümidini kesmiş bir kalp mi görmek istiyorsunuz, Flavitsky'nin 
P renses T arakan ova  (1864) adlı tablosunu muhakkak temaşa etmeli­
siniz.

St. Petersburg'lu bir ressam Konstantin Dimitriyeviç Flavitsky 
(1830-1866), fakat şah-eseri Moskova’da. Galeri Tretyakov’da. Tek 
kelimeyle, üç asırlık Rus resminin şahikalarından. Sovyet hüküme­
ti bile, 1 9 8 0 ’de, Flavitsky'nin 150. doğum yıldönümü münasebetiyle 
tablonun hatmna bir pul bastırmayı ihmal etmemişti.
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Yelizateva Alekseyevna Tarakanova.
Rivayete göre. Çariçe Yelizaveta'nın Kont Aleksey Razumovsky’den 

olma gayr-ı meşru kızı. 1 7 6 2 ’de tahtı ele geçiren Çariçe II. Yekaterina 
döneminde tahtta hak iddiasıyla ortaya çıkar(ılır.) En nihayet yakalanır 
ve tutuklanıp Petro-Pavlov Kalesi’ne hapsedilir. Çok geçmeden de bu 
zindan ona mezar olur. Hem de gencecik yaşında. Tam yirmi yaşında.

Sanatçı, Tarakanova’nın trajik ölümünü ebedî bir hikâyeye dönüş­
türmüş ve 1 7 7 7 ’de vuku bulan bir su baskınında Prenses’in ölüm karşı­
sındaki çaresizliğini ustaca resmetmiştir.

Hücresine dolan nehir sulannın hışmından korunmak üzere yatağı­
nın üzerinde adeta son dakikalannı yaşayan genç prensesin içine düş­
tüğü yıkıcı ümitsizlik adeta tecessüm etmiş gibidir.

Hiçliğin sınırına gelmiş bir ruh-ı mücessemin eriyişi. Havanın, su­
yun, demirin, kalbin soğukluğu. Angstın ta kendisi. Karşımızda. Ölüm.

Ürkütücü.
Heybetli bir tablo. Diz çöktürücü. Boyun eğdirici. Çünkü gerçek bir 

sanatçının muhayyilesinin mahsulü. Hayalin gerçeğe galebe çalması.
Bu arada g erçek  de ne ki?
Küçük bir ayrıntı: Petro-Pavlov Kalesi’ndeki ünlü su baskınının tarihi 

1777.
Flavitsky'nin muhayyilesi Prenses’in ölümünü bu vakıayla birleş­

tiriyor. Oysa genç kadın bu tarihten iki yıl önce, 1 7 7 5 ’te ölmüştür. 
Tüberküloz’dan.

Tablo’ya dikkatlice bakınız, tarihçilerin yalan söylediklerine inan­
maktan kendinizi alamayacaksınız.

1 7 7 5 ’te tüberkülozdan ölen zavallı prensesi 1 7 7 7 ’de su baskınında 
öldüren sanatçının dehası karşısında eğiliyor ve tarihî gerçekleri sana 
teslim ederken o edebî yalanı kendime ayırıyorum ey talib!

Hissene iyi bak, gerçeğe. Usulca sar, sakla, koru onu. ki gerçekliğin 
gerçeğiyle değil, bir tek hayâliyle ölelim.

Son olarak, ilgilenenlere Prenses Tarakanova’nın bakışlarıyla (Cara- 
vaggio’nun resmettiği) Aziz Petrus’un bakışlarını karşılaştırmalarını öne­
riyorum. İtimad ediniz lütfen, aradaki fark, hau f ile heybet  arasındaki 
fark kadardır.
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bilmek varetmektir

Bilmek istemediğimiz şeyler varolmazlar. Bilmek istediklerimiz ise va­

rolurlar.

Oedipus’u böyle uyarır kâhin. En azından Pasolini’nin diliyle. O edi­
pus R ex  de. 1 9 6 7 ’de.

Bilmeyi istemenin diğer bir adı da m erak .
Merak ve tecessüs.
Bilmeyi istemek, yani merak ve tecessüsle soru sormak hoş karşı- 

lanmazdı bir zamanlar. Çünkü sırf merak yüzünden başına iş alabilirdi 
insan.

İlim ve irfan geleneğimizde m alum  ve m eucud  lafızlarının eş­
anlamlı kullanılmalan boşuna değildir. Çünkü Hikmet ilminin konusu 
m evcudâttı, yani varolan herşey veya m alu m at, yani bilinen/bilinebi­
lecek olan her şey.

Hiç hiçbir ilim dalının konusu değildir, zira varolmayan (gayr-ı mev- 
cud) ve bilinmeyen (gayr-ı malum) bilinemez. Merak ve tecessüs işte bu 
nedenle yasaktı. Soru sormak ve bilmeyi istemek. Bilmeyi istersen bilir­
sin. Bilirsen bildiğini varetmiş, yani gayr-ı malumu m alum , gayr-ı mev­
cudu m eucud  haline dönüştürmüş olursun. Kısacası, bilmek varetmektir.

D em on , L ucifer, M efisto, Satan .
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Bu sözcüklerin bizim dünyamızdaki karşılıklan aşağı yukan şöyle:
Cin, Peri, Şeytan , İblis.
Adı ne olursa olsun, kastedilen, insana zararı dokunan görünme­

yen/bilinmeyen varlıklar. Kötü ruhlar.
Şeytan, kötülüğün tecessüm ve teşahhus etmiş hali, yani bedenlen- 

miş ve kişilik kazanmış kötülük. Bizi yoldan çıkaran güç. Bize kötüyü 
öğreten ve bizi kötüye alıştıran varlık. Soru sormaya, merak ve tecessü­
se. Zihnimizi bulandıran da o, karıştıran da.

Kadim toplumların kabulü böyleydi. Onlar düşünmeyi Şeytan’a has 
bir yeti olarak tanımlıyorlardı. Aklı ve akletmeyi.

Şeytan hep im izden  akıllı sözü, halk arasında, kılı kırk yarıcı düşün­
menin aleyhinde kullanılır.

Ulemanın bir kısmı ise, bir ayet-i kerimenin yanlış tefsirinden hare­
ketle bir akılyürütme sürecini durdurmak için, ilk kıyası şeytan yapmıştı, 
demeyi marifet bilirdi. Akılcılık, düşünce tarihimiz açısından olumsuz 
bir tanımlamadır. Çünkü bu tabir akıl-vahiy dengesinde ağırlığı akla 
verenler (tevil yanlıları) için kullanılır. İmam Razi, akıl evvel, nakil mü- 
evveldir, derken, aklı vahyin değil, bilakis vahyi aklın terazisinde tartma­
nın lüzumuna işaret ediyordu. __

Hukuk tarihimiz boyunca rey, kıyas, ictihad  terimleri için de benze­
ri olumsuz çağrışımların geçerli olduğu en azından ehlinin malumudur.

Kadim şeytan tasavvurunun üstünü kazıyınız, altından ak ıl  ve dü­
şünce  çıkacaktır.

Rodin'in ünlü D üşünen  Adamının (1880) kopyasının layık görül­
düğü yer Bakırköy Ruh Sağlığı ve Sinir Hastalıkları Hastahanesi’nin 
bahçesidir. Önceleri B im arh an e  idi, sonralan T ım arhan e  denildi. Ruh 
hastalıklan ile A kıl hastalıklan arasında bir fark yoktu. Ruh ve akıl has­
talanıyordu (illness), şimdiyse sadece sinirler bozuluyor (d isord er ).

Rodin’in bu heykele verdiği ad Şairdi. C eh en n em  Kapısının  (1 8 8 0 ­
1917) tepesinde oturan Dantel

Şair  ve m ecnun  kelimeleri arasındaki irtibatı hatırlatmama izin veri­
niz. Geleneğe göre her şair aynı zamanda mecnundu, çünkü tecennün 
etmiş, yani cin len m iş  sayılırdı. Cin yerine, Farsça olan peri  kelimesi de 
kullanılır, ve onlann da şairlere ilham verdiklerine inanılırdı.

110





Bu arada Grekçe m üzik  kelimesinin de aniamını müzlerin (fJ.OÜaai), 
yani perilerin ilhamından aldığı unutulmamalı. Keza M üze kelimesi de 
bir tür perili k ö şk  olup c in ler  kon ağ ı demektir.

Toparlayacak olursak, kadim toplumlarda akıl ve taakkul’un kökeni 
de, hayal ve tahayyül’ün kaynağı da doğaüstü varlıklar idi. Şairin şuuru 
cinlere, perilere muhtaçtı. Bilgisinin aracıları onlardı. Her şair aynı za­
manda kâhindi. Çünkü cinler ve periler kehanetin de aracılanydı. Bilme­
yi istemek, aslında cinlerle, şeytanlarla temasa geçmeyi istemek demekti.

Vahiy sözkonusu olduğunda cinlerin  yerini m elek le r  alır. Bir başka 
deyişle m üm in cinler.

Bilmeyi istediği şeyin lehinde mi. aleyhinde mi olduğunu bilemez 
insan. Bu nedenle kuşkulu olandan uzak durmalı, bilmekle bilmek iste­
diğini varetmiş olacağını unutmamalıdır.

Her neyse, bunca gevezeliğin bir tek nedeni var, bir akıl hastaha- 
nesinde yaşamı sonlanan Rus ressam Mikhail Vrubel’in (öl. 1910) İblis 
(D em on, 1890) olarak da bilinen ünlü tablosuna sözü getirmek.

Galeri Tretyakov'da, karşısında uzun dakikalar geçirdiğim bu şahe­
ser, gerçekte, ilhamını Puşkin’in halefi Lermontov’un (öl. 1841) İblis 
adlı şiirinden alır.

Genç bir adamdır İblis. Oturmuş uzaklara bakmaktadır. Hayır hayır 
uzaklara değil, derinlere. Derinliğe. Mor ve bulanık bir semanın altında. 
Yücelerdedir. Düşünmektedir. Hesaptır sanki bütün işi. Melankolik bir 
yalnızlığın pençesindedir. Teni kirli siyah. Petrol yağı kıvamında yağlı 
siyah hem de. Belden aşağısını örten libas ise mavi. Buz mavisi. Soğuk 
ve ürpertici.

Üstüyse çıplak. Adaleli kollar. Gayet güçlü. Gücü, belli ki bedenin, 
yani şehvetin ve öfkenin gücü. Terkedilmişliğin, kovulmuşiuğun hıncıy­
la dolu. Sevgiye muhtaç gibi. İlgiye. Başının sıvazlanmasına.

Yoksa yok edecektir sevgiyi. Düşünecektir.
VE çağrılırsa, hemen bilmeyi isteyenlerin yardımına koşacaktır.
Düşündürecektir. Kenarda kalanları. Gözden kaçanları. Ayrıntılan.
İmdi, söyle ey talib, sen oruç tutarken şeytanın seni nerede beklediği­

ni bilmek ister misin? Beyninde mi, kalbinde mi? Çarşıda mı, camide mi?
Unutma, bilmek varetmektir.
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içindekinin içindeki

Gustave Flaubert'in yazdığı M adatne Bouary  (1856) adlı romanı 
kim bilmez? O mutsuz kadının dramını. Emma Bovary'nin o boğucu, o 
huzursuz ve tatminsiz dünyasını.

İlginç olan, sanatçının bir gün kahramanının kimliğini açıklamak zo­
runda kalmasıdır.

Flaubert bir gün şöyle demiştir:

Madame Bovary benim!

Flaubert’in anlattığı, gerçekte bir kadına değil, kendine özgü tatmin­
sizliklerdi.

O halde perdenin üzerindeki gölgelerle yetinemeyiz, hakikati gör­
mek konusunda ısrar etmek zorundayız. Postacı değiliz ki iki kez çala­
lım kapıyı, hanenin sahibiyiz. Ses alamıyorsak. kapıyı yere yıkmaktan 
kaçmamayız.

Hiç çekinmemeli, gerekirse yıkmalı ve yıkılmayı göze almalı! iç in de­
kinin içindekini görmeli, ne yapıp edip fîh i-m â-fih  ile tanışmak!

Henri Matisse’in büyük tartışmalara yol açan Ş apka lı Kadın  (1905) 
başlıklı tablosunda kendisine modellik yapan kişi, karısı Amelie’ydi. 
Daha sonraki yıllarda, onlarca kez tekrarlayarak yaptığı o ünlü P em be  
Ç ıp lak  (1935) adlı tablosunda ise bu sefer kendisine Amerikalı genç bir 
kadın modellik yapmıştır: Lydia Delectorskaya.
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Modeli karşısında çalışırken, kendi olmaktan çıktığını, kendisini iki 
kişilikliymiş gibi duyumsadığını, bilincini kaybettiğini ve modeliyle bütün­
leştiğini söyleyen Matisse’e bir gün Louis Aragon şöyle sorar:

Gördüğünden (modelinden) sapacak olduktan sonra, bir sanatçı neden 

ille de bir modele ihtiyaç duyar?

Matisse’in cevabı gayet yalındır:

Önünde bir model olmadığı takdirde, sanatçı ne’den sapacağını (neyi 

bozacağını) nasıl bilecektir?

Sanatçının baktığ ına  bakmak yetmez, onda gördüğünü  görmek de 
gerekir.

Hakikat, kendisini hep açıklık içinde saklar. Öyle ki en görünür ol­
duğu yerde görünmez hale gelir. Dolayımı aşmak gerek. Yormak için, 
yorumlamak için, biraz olsun yorulmak gerek.

Kapıdan dışarı fırlayarak tramvay raylannı hızla geçti; karşı konmaz bir 

güç onu suya doğru itiyordu. Aç insanın bulduğu yemeğe sarılması gibi 
korkuluklara tutundu. Sırf ana-babası övünsün diye gençliğinde jimnas­

tik yapmıştı; ustalıkla atladı parmaklıklardan. Bir süre daha bir eliyle 

tutunmaya devam etti; parmakları giderek zayıflıyordu; parmaklıkların 
arasından otobüsü kolladı; otobüsün gürültüsü düşerken çıkan sesleri 
örtebilirdi; sessizce haykırdı: “Sevgili anneciğim, babacığım; sîzleri ne 

kadar da sevmiştim!”

Ve kendini boşluğa bıraktı.

O an köprüde, kelimenin tam anlamıyla çılgın bir trafik vardı.

Franz Kafka’ya ait bu metnin, bir kez daha ve yavaşça (sindire sin- 
dire) okunması ve metnin an lam ı üzerinde biraz daha düşünülmesi ge­
rekiyor.

Bir gencin bu intihar öyküsünden ne anlaşılıyor? Ne anlaşılabilir? 
Nereye kadar anlaşılabilir?

Talep etmedikçe, kimi nasıl ikna edebilirim, bilemiyorum. Bildiğim 
şu ki hakikatte bütün sanat yapıtlan açık yapıttır. Açık, yani anlamı 
tüketilemeyecek denli sonsuz.
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İmdi, herkesin anladığı kendisine, diyelim ve bu satırları yazarken 
asıl Kafka’nm neler hissetmiş, neler düşünmüş olduğuna bakalım.

Arkadaşı Max Brod’a yazdığı mektupta, Kafka, aynen şöyle der:

Son cümlenin benim için taşıdığı anlamı biliyor musun? Yazarken, bana 

çok kuvvetli bir ejekülasyon  anını düşündürdü.

Ne alakası var demeyin, öykü esasen bir hüznü  değil, bir neş’eyi ifa­
de etmeye çalışıyor; tatminden doğan bir hazzı, sadece tatminin değil, 
aynı zamanda istimnanın da ürettiği zevki.

Georges Bataille’in de isabetle işaret ettiği gibi, ölüm, Kafka için 
Baba’nın otoritesinden kurtulmanın bir yoluydu. Özgür olabilmesi için 
ölmesi gerekiyordu Kafka’nm. Elbette, bu süreci hızlandırabilmesi için 
de intihar etmesi.

Görünürdeki hüzün, intiharcının neş’esini saklamaktan başka bir işe 
yaramadığı gibi, bu saklı neş’e, gerçekte, neş’enin en yüksek formu­
nun, yani zevkin, üstelik şiddetli bir ejekülasyon anında ancak yakala­
nabilecek bir zevkin simgesine dönüşmektedir.

Kafka için zevk, hep tek kişiliktir. Korkuları da öyle. Hep kendi ken­
diyle korkar, ve hep kendi kendisiyle zevkeder Kafka. O en az kendisi 
kadar yalnızdır çünkü!

Ey talib, ifa d e  sorununu önemseme, her zaman muradını ifade et­
menin bir yolunu bulabilirsin, zira muradı eda etmenin yolu üçtür: ha­
kikat, mecaz ve kinaye.

Bilgiçler h ak ika t, bilginler m ecaz, bilgeler ise kin aye  yoluyla anla­
şırlar.

Yârin sözlerine değil, gözlerine ver dikkatini!
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ikona önünde

Antik dönemde yapılmış Mısır resimlerine bakıldığında hemen göze 

bir tuhaflık çarpar: İnsanlann başlan, kol ve bacaklan yandan  çizilmiş­
tir, buna mukabil gözleri ve gövdeleri önden.

Bu resimlerde insanlann baş­
ları başka bir tarafa-çevrili olsa 
dahi gözleri hep size bakar. 
Size, yani bakan kimse ona. 

Niçin?

İnsanın hangi bölgesi han­
gi açıdan daha iyi, daha tam 
görülüyorsa, o açıdan çizildi­
ği için. Gözlerin ve gövdenin 
önden  daha kamilen görün­

düğüne inanıyordu Mısırlı sa­
natçılar. Başların, omuz, kol 
ve bacaklannsa yandan.

En azından sanat tarihçileri 
böyle açıklıyorlar. Uzmanların 
açıklamakta zorluk çektikleri
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husus ise, ayakların her ikisinin de iç taraftan göründükleri biçimiyle 
çiziliyor olması.

Farklılıklann sebebi bilgi veya beceri eksikliği olabilir mi?
Asla!
Mesele en nihayet bir tercih, bir tavır meselesi. Kemali küll’de değil 

cüzlerde, bütünde değil parçalarda bulmak, ve her cüzü kemaliyle gös­
termek. işte bütün mesele!

Alimlerimiz güzel i tarif sadedinde cem â l k em a ld ed ir  derlerdi, yani 
eksik olan güzel olmaz, güzel görünmesi için, tam olmalı, kâmil olmalı, 
eksiklik ve kusurdan uzak bulunmalı. Eksikten, nakıstan güzel olmaz. 
Bu nedenle kendilerini bütün  halinde algılamayı beceremediğimiz cüz­
leri güzel bulmayız. Tamamlanmalannı, kemale ulaşmalarını isteriz.

Mısırlılar ise gözün ancak önden bakıldığında kamilen görülebile­
ceğine inanıyorlardı. Kamilen gösterdiklerinde ise cemalin zuhur edip 
seyrin de kemal bulacağını düşünüyorlardı.

Bir Hak dostuna, biz bu dünyaya niçin gönderildik, diye sorulduğun­
da şöyle cevap vermiş:

Kemali bulmak, cemâli görmek için!

Kulluk  (ubudiyet) kavramının bundan daha açık bir tanımı var mıdır, 
bilemiyorum.

Arifler li-ya’budûnî (bana kulluk etmeleri için...) ibaresini, sırf bu 
gerekçeyle li-ya’rifunî (beni bilmeleri için...) şeklinde tefsir ve tevil 
ederler. Maksad marifetullah’tan ibarettir. Hakka ve hakikate agâh ol­
maktan. Gerisi teferruattır.

Kemali bulmak ise, sakın kanştırılmaya, tek em m ü l  etmek değil, 
bilakis tekâm ü l etmek demektir. Bu nedenle güzellik, olan’m değil, 
oluş’un tezahürüdür.

Sözün özü, güzellik, hakikatte ne görenin, ne görülenin, bizatihi 
görüşün alametidir.

Yalnızlık ve dahi tek başınalık, aynadan mahrumiyetin bir başka 
ifadesi. Ne büyük elemdir insanın kendini göremeyişi. Nereye baksa 
boşluk. Her yerde.
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Düşmeyegörsün insan, kemali de, cemali de dışarıda aramaya baş­
lar. Bütünlüğü. Kendisine eklemlenebileceği bir bütünlüğü. Hiç kimse 
bir bütüne sahip  olamaz oysa! Kişi bir bütüne ancak aid  olabilir.

Dışında fazlalık olarak kalacağımız tamamlanmış bir bütünlüğü de­

ğil, bilakis, eklemlenemediğimiz takdirde eksik kalacağına inandığımız 
bir bütünlüğü ararız, yani hakikatte yine bizim gibi eksik kalmış büyükçe 
bir parçayı.

Ama hep bir parçayı.
*  *  *

Gerçek olduğumu hissetmem için birinin bana ulaşmasını bekliyordum.

Ingmar Bergman’ın A nsikte m ot Ansikte (1976) filminden. 
Apollinaire de sevgilisine şöyle der:

Seni duymadığım zaman çaresiz oluyorum.

(Intouchables, 2011)

Bensiz her bütün eksiktir çünkü. 

Tıpkı anne ile yavrusu gibi.
Ayn kaldıkları takdircle hangisi 

tamdır? Yan yana geldiklerinde hangi­
si fazladır? İşte bir klişe: Bir bütünün 
iki yansı.

İnsan algısı iki parçalı bir bütünü 
bütün olarak tasavvur edemez. Bütü­
nün tecessüm edebilmesi için en az üç 
parçası olması gerekir. Üç buûdu.

Göz hep üçüncü buûdu arayacak­

tır. Çaresiz.
Peki ikonalar?
İkonalar iki boyutlu. Üçüncü boyut­

tan yoksun. Derinlikten. Dolayısıyla 
güzellikten. Batılı göz nezdinde böyle. 
Ratio  nezdinde.
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Eksik bulunan o üçüncü boyutun nerede arandığı önemli. Pavel Flo­
renski, okurlarına, derinliğin arkaplanda değil, önplanda aranmasını 
önerir. R everse P ersp ectiv eâe. 1 9 2 0 ’de. İkonanın önünde diz çökeni 
de içine alacak bir hacimden.

İkonalar sade seyirlik objeler olarak yapılmazdı. Estetik algının değil, 
vecdin nesnesiydi. Ritus’un. Hayalin. Yani gözün değil, kalbin. İşlevi 
vardı, hâlâ da var. Bu nedenle Kant’ın güzel in o ünlü faydadan, yani 
işlevden âri oluş (ohn e-zw eckm âssigkeit) ilkesini çiğnemeyi inatla sür­
dürürler.

İkonanın önündeki mümin kendini seyreden değil, seyredilen olarak 
idrak eder. Bakan değil, bakılandır. Fayda uman. İsteyen. Dua eden. 
İkonanın içinde değil, önünde yer alır. Diz çöken mümini olmaksızın 
her ikona eksiktir. Herşey mabedde tamamlanıp kemaline erer. Dua 
sırasında.

Duaya ihtiyaç olmasaydı, ne ikonaya, ne mümine ihtiyaç olurdu. 
İkisini bir bütün kılan duadır. Eylemin kendisi yani.

Bil ki ey talib, Hira’sız din, itikafsız Ramazan olmaz.
Kalabalıklann arasındayken Tanrı’nın seninle ne işi olabilir? Tanrı 

konuşmak için yalnız olanları seçer, diye uyarmıştım seni, hatırlamıyor 
musun?

İçine çekilmen gereken bir kendiliğin bile yok. Bir sığınağın. Bir 
mağaran. Tek başına için için ağlayabileceğin bir odan. Hüznün yok 
çünkü.

Madem mahzun değilsin ey talib, niçin kendini aç bırakıyorsun?
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ışığı karanlıkta bulmak

Bir gün Andre Malraux’ya bir Japon ressam şöyle der:

Biz dışında kalmak isterken siz tabloya dahil olmak istiyorsunuz. Avru­

pa resim sanatı her zaman kelebekleri yakalamak, çiçekleri yemek ve 

dansçı kızlan öpmek istedi.

Gerçeğe dokunmak yerine gerçeği avuçlamayı istemenin çiğliği bu 
kadar mı güzel anlatılır?

Niçin gerçeğe dokunmayı ister insan? Elbette, onu tanımak için! 
Ancak küçük bir temas aracılığıyla, mümkün olabildiğince en hafif şe­
kilde, usulca, incitmeden.

Peki ya gerçeği avuçlamak hırsının sebebi nedir? Kelebekleri yaka­
lamak ihtirasının? Tüm neden, ancak avuçlarsam bütünlüğe kavuşurum 
sanısından ibaret. Çünkü bütünü ele geçirmek suretiyle kendi bütünlük­
lerini kuracaklanna inananlar, asla hakikatle aralarındaki mesafeden razı 
olmazlar, ne yapıp edip gerçeği avuçlamak isterler.

Gerçeğin cismaniyetini mıncıklayabildiğim, onu sıkıp parmakla­
rımın arasından fışkırtabildiğim takdirde ancak onu kavradığıma, ele 
geçirdiğime, tükettiğime inanabilirim diye farzeder gerçeği inciten her 
zavallı! Mesafeye tahammül edemez. Temaşa etmekle de yetinemez bu 
yüzden.
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Temaşanın kökeninde rüyet vardır. Rüyet ve rüya. Düş yani.
Hakikatle birlikte yürümek demektir tem aşa . Düşlemek demektir. 

Temaşa eden hayal eder, hakikati tahayyül etmekle de yetinir. Haki­
kate muhayyilesiyle temas eder. Sadece dokunur. Hiç değilse bir nok­
tadan.

Bir kürenin, bir düzleme ancak bir tek noktadan değebildiği gibi. 
Hiçbir düzlem küreyi içine alamaz. Çünkü küre, bir düzlemin içinde 
aynı anda iki noktaya birden temas edemez. Küre, özü gereği, düzle­
min dışında kalır.

Gerçeği avuçlamaksa, onu akıl yoluyla zabt u rabt altına almaya ça­
lışmak demektir. Aklın mengeneleri arasında hakikatin suyunu çıkar­
mayı arzulamaktır. Oysa o zavallı bilmez ki hakikat asla aklın bakışları 
karşısında soyunmaz. Bir tek peçesini mi, kapısını da akla kapatır. O 
aklın sahibinin biraz da gönlüne müracaat etmesini bekler. Sabırla.

Hakikat hoyratlığa gelmez.
Ütopya sahipleri neden hep bir a d a  farzederler? Ütopyalannı niçin 

hep bir a d a  üzerinde inşa ederler?
Kuşatabilmek için. Mekânı bir ada gibi çevresinden bağımsız tasav­

vur edebilmek için. A da, hem bağımsızlığın, yani müstakil oluşun sem­
bolüdür, hem de dört bir yanından sınırlı oluşun. Ada, kendi istiklaline 
sahiptir. Kendi sınırlarına. Her daim korunması gerekir bu yüzden. Sa- 
nlıp sarmalanması, kollann (orduların) arasına alınması.

Akıl, hakikati bir adaya hapseder de farkına varmaz. Yaptığı, yapa­
bildiği akletmektir. Farzetmek! Yani kelebekleri yakalamak, çiçekleri 
yemek, dansçı kızları öpmek.

Malum â, Şeyh-i Ekber, gençliğinde iki mürşidden istifade etmiştir.
Bir gün şeyhinin huzurunda, nadanın Hakkı tasavvurlarındaki isa­

betsizlikten şikâyetle bu durumun kendisini ziyadesiyle hüzünlendir­
diğini söyler genç İbn Arabî. Şeyh Efendi de kendisine şu tavsiyede 

bulunur:

Evladım, sen halka değil. Hakka bak!
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Aynı hal diğer şeyhinin huzurunda vaki olduğunda, o Şeyh Efendi 
ise bu sefer şu nasihatte bulunur:

Evladım, sen kendine bak!

Bunun üzerine İbn Arabî, Allah Allah, der, nereye bakacağımı şaşır­
dım. Bir üstadım Hakka bakmamı söylüyor, diğeri ise kendime bakma­
mı. Şimdi ben nereye bakacağım?

Bunun üzerine, şeyhi, evladım, ikimiz de hakikati kendi halimizden/ 
kendi halimizce dile getiriyoruz, bu iki bakış birbirine aykın değil, diye 
cevap verir. İbn Arabî bu sefer gidip durumu diğer şeyhine arzedince, 
o da tebessüm edip şu cevabı verir:

Evlâdım, ben refike  işaret ettim, o ise tarike. Sen ikimizin de öğüdünü 

tut, tarik ile refiki, yol ile yoldaşı birleştir!

Doğu’nun hakikat arayışını Batı’dan farklı kılan cihet de budur işte, 
ne yapıp edip tarik ile refik’i, yol ile yoldaşı birleştirmeye çalışmak. 
Lâkin yolun başında değil, ortalarında. Nitekim hakikat talihlerine, yolu 
kaybetmemeleri için ve pek tabii ki güven içinde yolculuk yapmaları 
amacıyla, önce refik, sonra tarik, diye tavsiye edilir, önce bir yoldaş bul 
kendine, ondan sonra çık yola, manasında.

İkilik olmadan birlik olmaz! Önce ikilik, sonra birlik. Yolcu önce bir 
yoldaş  seçmeli kendisine, sonra da bir yo/.

Ne ilginçtir, talib öyle bir yere gelir ki orada sadece yo/ ile yoldaş  
arasında değil, yol ile yolcu  arasında bile fark kalmaz. Y olcu  da, y ol­
daş  da, yol da hep bir manada toplanıverir. İnsan kendinde, kendine 
doğru, kendince yürüdüğünü farkeder. Farkeder etmesine amma bu 
farkediş hakikatte fark’a değil cem’e yol açar. Önce fa rk ,  sonra cem 
makamı.

Batı tecrübesi, yol, yolcu, yoldaş  arasındaki farkı idrakten öteye 
geçmemiştir tarih boyunca. Nadiren bunları cem edenler olmuş, ancak 
cem ettikten sonra tekrar farkedenine rastlanmamıştır. Terki terkede- 
nine.
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Аул olanı birleştirdikten sonra tekrar ayırabilmek için Doğu'ya se­
yahat etmek gerek! Yeryüzünün doğusuna değil, insanın doğusuna. 
Doğuşuna. VE en nihayet doğduğu yere. Ana rahmine.

Ana rahmine, yani düşüncenin de, duygunun da sanki hiç olmamış­
lar gibi sıfırlandığı yere.

İmdi, söyle bana ey talib, nereye gidiyorsun? Kıblen neresi, yüzün 
nereye dönük? Hani yoldaşın, söyle hadi, yol nerede, yolcu kim?

Niçin karanlıktasın?
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bir komünist ressamın düşleri

Bu bir p ipo değildir.

Türk okuru, bir pipo resminin altında yer alan bu motto’yıı ne ya­
zık ki daha çok Michel Foucault’nun aynı adı taşıyan kitabından (hatta 
sadece kapağından) bilir. Aslında ortada bir pipo resmi ve ayrıca Ceci 
n ’est pas une p ipe  yazısı bulunuyor falan da değildir. Bilakis yazının 
kendisi de bir resimdir. Resmin bir parçasıdır. Piponun resmi ile motto 
ancak birlikte resmi ve/veya resmin idesini oluştururlar. İki cüz, bir bü­
tündür. Parçalı bir bütün.

Jum . n  eM  fiCL/> tuw ftifu z .
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Peki, bu bir pipo değildir de nedir o zaman?
Bu bir pipo resmidir, bir pipo değil! Yani hakikatin kendisi değildir, 

sadece temsilidir. Resimler de kelimeler gibi birer temsildirler. Hakika­
tin temsili.

Bu kadarla yetinseydim eğer, hiç kuşkusuz ki hakikate saygısızlık et­
miş olurdum. Hemen düzeltiyorum o halde: Hiçbir resim, bizzat hakikati 
tasvir etmez, aksine, ressama özgü hakikati, yani ressamın hakikatini 
temsil eder.

Hak taaddüd etmez, derdi ustalarımız. Hakikatin zatında çokluk ol­
maz çünkü. Çokluk hakikatte değil, bilakis hakikatin tasawurundadir. 
Lâkin çokluk sadece hakikatin tasavvurunda da değildir, aynı zamanda 
tasvirindedir de. Resminde yani.

Bu nedenledir ki René Magritte şöyle demek zorunda kalmıştır:

Şayet resmin altına “Bu bir pipodur" diye yazmış olsaydım, yalan söy­

lemiş olurdum.

Foucault'nun risalesinin yaptığı küçük katkı bir kenara bırakılırsa, 
Magritte, ülkemizde hâlâ karanlıktadır. Acaba komünist bir ressam ol­
duğu için mi? Ya da hem komünist, hem sürrealist bir ressam olabildiği 
için mi?

Sanmıyorum. Magritte’in bilinmeyişinin sebebi, Magritte’in komü­
nist olması değil, bilakis ülkemizde adam gibi komünist olmamasıdır.

Bir belgesel vesilesiyle kendisiyle sohbet ederken Murat Belge şöyle 
demişti:

Biz Lenin’in D önek  Kautsfcysini okumuş ama Kautsky’yi okumamıştık. 
Anti-Dühringi biliyorduk ama Dühring’ten haberdar bile değildik.

Süreç devam ediyor. Foucault’nun risalesi üzerine döktürenler, bu 

Belçikalı düşünür-sanatçıyı hâlâ ıskalamaktalar.

Bir defasında şöyle der Magritte:

Bir komünist ressam için, sanatsal eylemin haklılaştırılması. düşüncenin 

ışığı olacak tablolar yapmaktır. Bu ışığı sistematik bir biçimde sosyalist
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dünyanın dışına itmeyi istemek, sıradanlığm o sefil ve mücrim orga­

nizasyonuna razı olmak demektir, en azından düşünce alanında. (La 

justification d e  l ’actiuité artistique est, pour le pein tre com m uniste, 
d e  réaliser des tableaux qui soient un luxe d e  la pensée...)

Sıradanlığm o sefil ve mücrim organizasyonu.
Bu tesbit, bizim eğitim sistemimizin özünü de deşifre etmekte değil 

midir? Sıradanlığı ve ortalamayı hedefleyen bir sistemi.
Sanat, hakikaten, düşüncenin lüksüdür. Sadece süsü anlamında de­

ğil, ışığı/ışıltısı anlamında da.
Ünlü tablolarından biri L ’E m pire d e  la L u m ière  adını taşır. Bu 

temayı tam altı kez çizmiştir. En etkili olanlanndan birini, ilk kez, 
Venedik’de, Peggy Guggenheim kolleksiyonunda görmüş ve adeta vu­
rulmuştum. (Nüshalardan iki tanesi Brüksel’de, adını taşıyan müzede­
dir, ne var ki ikisi de birbirinden çok farklıdır.)

Müzeden, sevinçle tablonun bir reprodüksiyonunu almış, ama son­
radan orjinalindeki ışığın baskı sırasında kaybolup gitmiş olduğunu far- 
kedince çok üzülmüştüm.

Magritte’in annesi, Sambre Nehrine atlayarak intihar etmişti. İşin 

acıklı tarafı küçük Magritte de annesinin sudan çıkanlışını görmüştü. 
Bu nedenledir ki sanatının derinliği yaşamının derinliğinden gelir. Acı­
larının derinliğinden.

Sürrealizm, düşleri boyamak suretiyle gerçeği aşmanın bir yoluydu. 
Kendinde-gerçeği değil, insana göründüğü kadarıyla gerçeği.

Uykuya dalamayan zavallı insanın sanata ihtiyacı var, düşlere ve 
düşlerin yorumuna.

Sanatçı, düşleyen kişi! Başkalarının yerine düşleyen, başkaları için 
de düşleyebilen.

Magritte kaybetmiş olduğu şefkati arayan adamdır. Şefkati ve umu­
du. Aşkta bulmayı düşündüğü bir şefkat ve umudu. Bütün tablolarında 
ve bütün yazılarında.

Tout c e  que je  sais d e  l'espoir que je  m ets dans l ’am our c ’est q u ’il 
n’appertient qu'à une fem m e d e  lui donner réalité. (Aşktan bekledi-
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ğim umuda dair bildiğim tek şey, sadece, o umudu gerçeğe dönüştüre­

bilecek bir kadından ibaret!)

Hakikatin temsili de en nihayet bir hakikat değil midir?
Hakikatin içinde yaşarken bu soruya cevap veremeyiz. Önce uyan­

mak gerek! O pipo, hâlâ bir pipo olmamakta ısrar ediyor çünkü.
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aprioristik sanat

There really is no such things as Art. T here are  on/y artists.

The Story o f  Art (1950) adlı ünlü eserine işbu cümlelerle başlar 
Emst H. Gombrich. Hem de sözü hiç uzatmadan. Veciz bir biçimde.

Esasen sanat diye bir şey yoktur. Sadece sanatçılar vardır.

Sanatçılar olduğu için de sanat eserleri. Başka bir deyişle sanat üze­
rine, sanatın özü üzerine konuşmayı mümkün kılan sanatçıdır. Yaratıcı 
ve eseri.

Tümevanmcılığın hasıdır bu bakışaçısı. Tümellerin gerçekliğine inan­
maz. Dolayısıyla sanatçıyı ve sanat eserini ihmal eden bir soyutlamanın 
sanata dair zihinsel düşünümlerinde de sahicilik  bulmaz.

Önce insan, der. Önce eylem.
Sonra kuram.
Tarih sözkonusu olduğunda da aynı ikilemle karşı karşıya geliriz. Bir 

tarafta tarihçi, bir tarafta tarihî hadiseler vardır.
Peki ya tarih?
Tarihin kendisi nerededir?
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Bakışımızı tarihî hadiselerden önce bizzat tarihçinin kendisine çevir­
memizi salık veren İngiliz tarihçi Edward H. Carr’ın şu sözünü hatırla­
manın tam da sırası:

Study the historian b e fo re  you begin to study the facts. (Gerçekleri 

incelemeye başlamadan önce tarihçiyi inceleyin!)

Kitabının başlığı bu açıdan ironiktir: W hat is H istory?  (1961)
Tarih nedir diye sorar Carr, cevabını ise tarihçinin tutumunda arar. 

Tarihçi yoksa tarih de yoktur demeye çalışır.
Bilinç, olguları hizaya sokmakla yetinmez. İşi salt tasnif ve tahlil 

değildir bu yüzden. O, olgulan meydana getirir, onları vareder. Seçer, 
sıralar, belirler.

Sorun da burada değil midir?
Neye göre?
Hangi kıstasa, hangi ölçüte göre?
Demem o ki bu ö n ce lik  davası, halli kolay umurdan değildir. Bilen­

ler bilir, parçadan bütüne gitme umudu sadece tek  yanlı değil, aynı za­
manda n a if  bir düşünme biçimidir. Okullarda çocuklara böyle öğretilir. 
Bu anlatıların pedagojik bir değeri vardır ama hakikati yoktur. Hakikati, 
yani vakıaya mutabakatı.

Her tarihçi bir tarih içinde doğar, her sanatçı bir sanatsal çerçevenin 
ortasında. Tarih tarihçiden de, tarih eserlerinden de öncedir denebilir 
bu açıdan bakıldıkta. Dışına çıkmanın çok güç olduğu zihin haritalannın 
içinde gezinir dururuz her birimiz. Tarihçiler de, sanatçılar da, düşünür­
ler de.

Kimseye öyle kolayca tüm evarım  lüksü verilmemiştir. Çaresiz her 
bilinç öncelikle kendi bütünlüğünden parçalara yönelir. Tikelle tümel, 
parçayla bütün arasında sürüp giden diyalektik bir salınımdır bu çarpış­
ma.

Bilinç, alışkanlıklarını kolayca yenemez. En objektif, en nesnel, en 
yansız olduğunu zannettiği anda bilgisizliğinin, taraftarlığının, bakışaçısı 
d ağın ın  kurbanı oluverir. Dünyagörüşünün.

Kendisine dışarıdan bakmayı beceremediği için haksızlık eder. Zul­
meder. Ayıp eder.
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İşte size ibretamiz bir örnek:

G elen eksel zihniyet nedir?

Bundan böyle 'mutlak metin’ olarak ifade edeceğim bu zihniyet, deste­

ğini Halife Sultan’ın sınırsız ‘dinî ve dünyevî’ gücünden alan bir dünya 
görüşünün kavramlannı oluşturan bir sistemdir.
Mutlak metni oluşturan inançlar:
[i] Kuran öğretisi,

[ii] tümdengelimci (deductive) Aristo mantığının üstünlüğü,
liii] mistik gelenekten (tasavvuf) ve fıkıhtan kaynaklanan somut bir ide­
alizmdir.

Bu zihniyet, deneysel pozitivizmin tam tersine ‘aprioristik’tir.

Yukarıdaki satırları İpek Duben’in Türk R esm i ve E leştirisi (1 8 8 0 ­
1950) adlı eserinden aktardım.

Yetmiş yıllık resim tarihimizi ihata etmek ve bu tarihi vareden bilin­
cin analizine kalkışmak cesaret isteyen bir iş. Sayın Duben’i cesaretin­
den ötürü kutluyorum. Hakikaten önemli bir adım atmış. Ancak bu, geç 
kalmış bir adım. Henüz sahasına vukufiyet kesbedememiş, hazırlıksız 
ve fakat iddialı genç bir araştırmacı kadar ideolojik naiflikten gücünü 
alan bir adım bu. Gayet amatörce. Çünkü hakkında konuştuğu dünyaya 
yabancı.

Haşa! Türk resim dünyasına değil elbette, bu dünyayı yaratan, et­
kileyen, belirleyen bilincin dünyasına. Kendi tabirleriyle g e len ek se l  
zihniyetin  dünyasına. Hak nazardan saklasın, şu sevimli aprioristik  
dünyaya.

Kur’an, Tasavvuf ve Fıkıh’tan türeyen somut idealizmi bir kenara 
bırakıp sorsak acaba sayın Duben hiç değilse bize şu T üm dengelim ci 
A risto Mantığı üzerine mahcub olmayacakları miktarda bir şeyler söy­
leyebilirler mi?

Hiç sanmıyorum. Birikimleri de müsait görünmüyor, ideolojik katı­
lıkları da.

Ecnebiliğin bu kadarı olmaz! Kimse kendi kültür geleneklerine bu 
kadar hoyrat, bu kadar tümdengelimci yaklaşamaz. Zavallı Aristo! Duy­
sa mezarında ters döner.
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Deneysel pozitivizm’miş. ne kadar ayıp! Hele hele şu aprioristik  
zihniyet!

Bilim-teknik dergilerinden mi bulunur böylesi hoş tamlamalar emin 
değilim ama görselliğe yatkın zekaların kavramsalın vadisine ayak bas­
tıklarında nasıl da insafsızca genellemelerin arkasına sığındıklarını gayet 
iyi bilirim.
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İkinci el kaynaklardan hareketle belki tasviri çalışmalar yapılabilir 
ama tahlilî (analitik) çalışmalar asla!

Fikir tarihinin bu kısa dökümü Hilmi Ziya Ülken'in Türkiye’de Çağdaş 
Düşünce (Tarihi1 adlı kitabından yararlanarak derlenmiştir, (s. 196-297.)

Bu kadar yanlış, bu kadar önyargı başka türlü bir araya getirilebilir 
miydi?

Yardım almadan ve tek başına?
Asla!
Kendi kültür ve geleneklerimiz karşısındaki bilgi yetersizliğimiz ma­

lum. Lâkin asıl şefkatsizliğimizin sebebi n’ola?
Sayın Duben’e sormak isterdim: Tümdengelimciliği küçümseyen 

tavrınıza karşın niçin kendi kültür ve geleneklerinizin teorik çerçevesine 
bu kadar şefkats iz , bu kadar hoyratça, bu kadar tü m den gelim ci bir 
tarzda yaklaşıyorsunuz?

Osman Hamdi Bey’in M ihrab  (1901) tablosundaki rahleye otur­
muş, o, kutsallarını ayağının altına alan kadıncağız gibi hınçla yaklaş- 
mamalı değil mi geçmişimize? Bıraktığımız, terkettiğimiz, bu yüzden 
de artık anlamadığımız, hissetmediğimiz o köhne geçmişi takdis ediniz 
demiyorum, bari onun hakkını veriniz. Öğreniniz. Bilim çünkü bu! Ta­
rih. Sanat. Düşünce.

Bizzat kendinizin hesabı verilmemiş nice tümden geldiğinizin farkı­
na varınız.

Çizgiler ve renkler kadar kelimelere de ihümam etmeli! Dost kadar 
düşmana da. İnsana.

Ben namazdan ziyade namaz kılanı severim, derdi Amiş Efendi. İnsa­
nı yani. İçimizdeki insanı. Hep insanı.

Bu fakir de.
Sevmeye çalışıyorum. Bütün gücümle. İncitmeden yaklaşmayı be­

ceremediğim insanı. Hakikat aynasına bakmaktan ısrarla kaçan insanı. 
İnsanımı.

Sen de ey talib, lütfen hoşça bak zatına, ve sakin hayvanına ezdirme 
onu!

İnsanını.
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yorgan silkmek

M adonna Sistina.
Rafael’in en ünlü tablolanndan.
1 5 1 2 -1 5 1 4  tarihleri arasında yapıldığı kabulleniliyor.
Hz. Meryem, kucağında çocuk İsa (bambino) ile birlikte, bulutların 

üzerindedir. Yüzünde biricik oğlunun başına gelecekleri bilen bir anne­
nin endişesi okunmaktadır. Geleceği görür gibi korkuyla bakar.

Hz. Meryem’in önüne doğru, sağ tarafında Aziz Sixtus, sol tarafın­
daysa Azize Barbara durmaktadır. Azize Barbara'nın, Papa II. Sixtus’un 
tam da aksine, önüne eğdiği tedirgin bakışlan ve anneyle oğluna bak­
maya bile dayanamayan o naif ve gergin duruşu, tablonun ihsas ettiği 
ürpertiyi daha da hissedilir hale getirmektedir.

Resmin en altında ise nur topu gibi iki sevimli çocuk melek (ch eru b) 
bulunmaktadır, ki tablo en çok bu detayıyla tanınır ve sevilir. Nitekim 
R a fa e l ’in M elekleri olarak da bilinen bu detayın, Madonna Sistina’nın 
bütününden bağımsız surette basılmış sayısız reprodüksiyonu vardır.

Bu ünlü tabloya asırlardır Dresden şehri evsahipliği yapmaktadır. 
Şehir müzesinde. Gemäldegalerie Alte Meister’da. Ruslar II. Dünya 
Savaşı’ndan sonra bu tabloyu Moskova’ya götürmüşlerse de Stalin’in 
ölümünden sonra tablo tekrar Dresden’e dönmüştür.
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Madonna Sistina ile Dresden’in siyasi tarihi arasında çok sıkı bir irti­
bat vardır; efsaneler üreten bir irtibat. En ilginçlerinden biri de Dresden 
ayaklanmasıyla ilgili olanıdır.
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XIX. yüzyılın ortalanna gidiyoruz. Devrim Çağı’nın hemen ertesine. 
Yeni bir çağ umuduyla 1849  mayısının başında gerçekleşen o başansız 
Dresden ayaklanmasının olduğu günlere.

Tarih 3  Mayıs 1849 . Dresden’de barikatlar kurulmuştur. Askerler 
kalabalığa ateş açarlar ve o hengâmede 15 kişi ölür. Pek tabii ki bu sı­
rada geçici bir hükümet bile kurulacak, Kral’ın güçlerine direnmek için 
birtakım tedbirlere başvurulacaktır.

Hikâyeye revnakını veren isim, ünlü anarşist Bakunin de oradadır. 
Ayaklanmanın başlannda biraz kayıtsız gibi görünür ama devrimin ko­
kusunu alır almaz hemen isyancılann akıl hocalığını üstlenir.

Prusya ordusu şehre girmek üzeredir ve fakat isyancıların şehri sa­
vunabilecek gücü yoktur. İşte tam da bu sırada Bakunin’in aklına parlak 
bir fikir gelir ve arkadaşlarına şöyle bir teklifte bulunur:

Şehir müzesinde duran. Rafael’in M adonna Sistina tablosunu barikatın 

üzerine asalım!

Bu Rus devrimcinin gerekçesi ilginçtir:

Prusyalılar kültürlü insanlardır ve bu yüzden kesinlikle Rafael'in tablosu­
na ateş açmayacaklardır.

Rafael’in melekleri manevi güçleriyle olmasa bile belki maddi değer­
leriyle devrimcilere yardım edebilirdi, ancak bu yardımın gerçekliğini 
sınamak asla mümkün olmadı, çünkü Bakunin’in teklifi kabul edilmedi. 
İsyancılar, sadece, 6  Mayıs’ta, birkaç hafta evvel Bakunin’in sermest bir 
halde Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni’sini dinlediği Opera Binası’nı 
ateşe vermekle yetindiler.

Ne var ki bu çırpınmalann bir yaran olmadı ve müteakib birkaç gün 
içinde ayaklanma bütünüyle bastınldı.

M adonna Sistina  yerinde duruyordu.
Tarihçiler bu hikâyenin gerçekliğini reddederler. Mesela E. H. Carr, 

çok açık bir biçimde bu hikâyenin “pitoresk efsane âleminden çıktığını” 
söyler.

Hikâye hakikat değil, bir hurafedir yani.
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Peki aradaki fark nedir?
Hiç!
Evet, koskocaman bir hiç.
Tarihin kendisi bir hurafedir çünkü. Bazen işimize gelen, bazen gel­

meyen bir hurafe!
Bu hu ra fe  meselesiyle ilgili kendi tarihimizden bir misal verelim ve 

bizden bir tarihçinin görüşlerine de başvuralım.
Osmanlı Devleti’nin Yalova’da kurulduğu şeklindeki tezine gösteri­

len tepkiler hakkında ne düşündüğü sorulunca, değerli tarihçimiz Halil 
İnalcık şöyle demiş:

Eski tarihçilerimiz birisinin naklettiği rivayeti aynen alır kitabına koyar 
ve bu sahte bir rivayet midir, yanlışlıklar var mıdır, sorgulamadan, ay­
nen, kaynağının söylediği gibi alır. Bunun asıl sebebi “Müslüman yalan 

söylemez!" inancı olabilir. Halbuki bir tarihi olay ve kişi hakkında söy­
lenen rivayeti tarihçi kullanırken bunu süzgeçten geçirmek zorundadır. 
Buna 'text-kritik' metodu denir. Bir misal vereyim: Sözde, O sm an ’a 
rüyasında dünya hâkim iyeti m ü jdelenm iş. Bunu d a  Ş eyh  E d ebâ li 

yorum lam ış. Bunu modem bir tarihçi kabul edebilir mi? XV. yüzyılda 
Aşıkpaşazâde’de, Neşri bunu gerçek gibi kaydederler. Kaynaklanınız 

bunun gibi hurafeler içerir. (Sabah. 2 3  Ağustos 2009 )

Sağolsunlar, değerli tarihçimiz bizi bir hurafemizden daha arındır­
mış, ve eski tarihçilerimizin g erçek  gibi kabul ettikleri eski ustureler 
yerine, bizlere, ustûre gibi yeni gerçekler armağan etmiş. Lâkin bilmek 
gerekir ki Osman Bey’in rüyasını 2 0 0 0 ’li yıllarda hurdeye çıkarmak 
marifet değildir. Buna put k ırm ak  değil, yorgan s ilk m ek  denir.

Yorgan silkmenin adı ne zamandan beri text-kritik  oldu?
İnsan düşünmeden edemiyor, acaba eski tarihçilerimiz, hakikaten, 

İnalcık’ın dediği gibi, m üslüm an yalan söy lem ez  deyû her rivayeti hiç 
sorgulamaksızın aynen kitaplarına alıp nakledecek kadar safdil âdemler 
miydiler?

İnalcık Hoca da gayet iyi bilir, bu iddia bir hakikati dile getirmiyor. 
Üstelik sadece Osmanlı tarihçiliği açısından değil, İslâm tarihçiliği acı­
sından da.
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Modern tarihçiye gelince, o, bırakınız Osmanlı'nın kuruluşunu, 
Cumhuriyet'in kuruluşunu bile hurafesiz yazmayı beceremez. Huıafe- 
siz bir Cumhuriyet kimsenin işine gelmez çünkü. Öyle olsaydı, İnal­
cık Hoca, önce Ziya Gökalp’in başının üzerine kendisinin yerleştirdiği 
sahte aura’yı çıkarmakla başlar, böylelikle bize modem bir tarihçinin 
hurafesiz bir Cumhuriyet tarihi yazmaya muktedir olabileceğini de gös­
terirdi.

Bunu yap(a)mayacaktır; zira hakikatler gibi, hurafelerin de tarihçi­
nin işine geleni vardır, gelmeyeni vardır.

Ziya Gökalp, Hoca’nın “işine geleni”dir.
Mavi Sakal’m yasaklı odası yani. Kırkıncı Oda.
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görmeyi öğrenmek

Görmeyi öğreniyorum.

Ne kadar sahici bir ifade değil mi?
Sizi bilmem ama beni benden alacak denli sahici, ve bir o kadar da 

yalın.
Bu ifade, gerçek yaşamında da adım adım görmeyi öğrenen ve so­

nunda görme’nin hakkını veren bir şaire ait. Rainer Maria Rilke’ye.

Ich le rn e seh en .

Çok sade, çok yalın. Rilke’nin Die A ufzeichnungen d es  M alte La- 
urids Brigge (1910) adlı öyküsünün satıraralarına sıkışacak ölçüde sade 
ve yalın.

Bendenizi etkisi altına alan ihtişam, hakikatte, ifadenin, manası ka­
dar kendisinde de nümayan eyliyor. Çünkü bilgisizliğin dışavurumu an­
cak bu kadar içten, bu kadar samimi olabilir.

Bakar mısınız şu sadeliğe!

H ab e ich es schon  gesag t?  Ich lern e seh en . Ja ,  ich fa n g e  an. E s g eh t  
noch  sch lech t. A b er  ich will m e in e  Zeit ausnutzen . (Sana daha önce 

söylemiş miydim? Görmeyi öğreniyorum. Evet, yeni başladım. Henüz 

pek o kadar iyi değil ama elimden geleni yapacağım.)
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Demek ki oluyor ki görmeyi öğrenebiliriz; hem de içinde yaşadığı­
mız şu vizyon ve im aj çağında. Üstelik boğazımıza kadar kuşatıcı bir 
vizyon ve im aj okyanusunun içine gömülmüşken.

Evet, görme, öğrenilebilir bir edim. İstenilirse. Çaba sarfedilirse. 
Tıpkı duymak gibi. Tatmak, koklamak, dokunmak gibi.

İstersek, eşyaya nasıl gözlerimizle dokunabileceğimizi öğrenebiliriz.
Çabalarsak.
Her duyuma karşılık, nasıl ki o duyuma özgü bir duyunun varlığı 

gerekliyse, duyumun gerçekleşmesi için de yine aynı şekilde o duyuma 
özgü bir duyulur (nesne) gerekir.

Aristoteles’in Peri Psûkhesinden  bu yana bütün Psikoloji (İlm’un- 
Nefs) metinlerinde duyu-duyulur-duyum  (hâss-mahsüs-hiss) bahsi hep 
bu ilkeye irca edilegelmiştir. G örm e  duyumu için gerekli olan duyu’nun 
göz  olduğu malum. Peki, ya görme duyumunun kendine özgü ilk nes­
nesi (duyulur’u) nedir? Başka bir deyişle, göz ilk olarak neyi görür?

Bu sorunun cevabını, İbn Rüşd’ün Peri P sû kh ey e  yazdığı Orta- 
Şerh’ten aynen aktarıyonım:

el-Merî hüue’l-levn b i’l-hakikati. (The truly visible is color.)

Yani görme duyusuna özgü ilk duyulur nesne renktir; ve göz, haki­
kati itibariyle önce rengi görür.

Peki göz, ışık olmadan rengi görebilir mi?
Aristocu Fizik bu somya kolayca hayır cevabını veremiyor, ve ışık 

olmadan da görülebilir nesnelerin varlığını öne sürüyor. (Verilen bir 
örnek de ateşin karanlıkta görülebilir olmasıdır.)

Tanımlannda anlaşmadıkça, ışık ve ren k  üzerine hakkını vermek 
suretiyle nasıl tartışabiliriz? Tartışamayız. O halde tam da yeri gelmiş­
ken bir iki asır daha beriye gelip bu tartışmayı Osmanlı dönemi metin­
lerine niçin taşımayalım?

Örnek metin olarak Seyyid Şerif Cürcani’nin Şerh-i M evakıfm dan  
yararlanmayı teklif ediyorum.

Kelâmcıların ilk tavn olumsuzdur:
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Bil ki ışık da, renk de, zuhurlan sebebiyle, tanımlanamaz; zira duyumun 
konusu olan ancak ışığın ve rengin cüziyâtıdır, (kendisi değil!)

Olsun, ışığın haddini (hakikatini) bilemesek de, bu, resmini de mi 
bilemeyeceğimiz anlamına geliyor?

Hayır, elimizde ışığın iki tanımı var:

Işık, şeffaf olması bakımından şeffafın kema!-i evvelidir.

Tanımda “şeffaf olması bakımından” kaydına itibar edilmiştir. Çün­
kü ışık, şeffafın cismiyeünde veya başka bir şeyde kemali olmayıp 
bilakis şeffaflığında kemalidir. “Kemal-i evvef’den kastedilense, arazî 
kemal değil, zatî kemaldir.

Işık, görülmesi başka bir şeyin görülmesine dayanmayan bir niteliktir.

Rengin tam da aksine. Çünkü renk, ışık aracılığıyla aydınlanmadan 
görülemez.

Kudema, bu tartışmalar sırasında şu iki soruya da cevap aramışlar:
Önce ışık  mı, ren k  mi görülür?
Bir nesnenin önce ren kleri mi, çizgileri mi farkedilir? Mesela içi 

mavi bir daire gördüğümüzde, önce idrak ettiğimiz cihet hangisidir? O 
nesnenin maviliği mi, yoksa daireliği mi?

Bu ve benzeri sorular, en az cevaplan kadar eski, biliyorum. Üstelik, 
bu hürde malumat, görme’yi öğrenmek isteyenlerden çok. görme'nin 
bilgisini, hatta bu görmenin tarihini kavramayı arzu edenleri ilgilendiri­
yor, bu durumun da farkındayım. Ne var ki görmenin kendisini görme­
nin tarihinden ayırdetmek pek o kadar kolay değil. Görüşümüz, tarih- 
selliğimiz tarafından kayıtlanıyor her defasında.

Ne ilginç değil mi, Aristoteles Fiziği hakkında öğrencilerinin beş yıl 
içinde doğru dürüst bir şey öğrenemediklerinden yakınan Heidegger, 
bilmiyorlar, görmenin ne anlama geldiğini kesinlikle bilmiyorlar, diye 
haykırmaktan kendini alamaz.

Was seh en  heißt, w issen s ie  g ar  nicht; s ie  argu m en tieren , s ie  s tec ­

ken  so  in d en  W issen schaften , d a ß  ihnen  d ie  fr e ie  Lu ft d e s  D en ken s  
unvertraut ist.
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Hiç kuşkusuz, gözü kapamanın ödenmesi zorunlu bir bedeli vardır: 
B ilim ’in u fku  sınırlayıcı o  dar a lan ın a m ahkû m  o lu p  D üşünm e’nin 
özgür havasını so lu m aktan  m ahrum  ka lm ak .

Alman filozof haklı, görmenin ne anlama geldiğini hiç bilmiyoruz. 
Eşyaya bizden öncekilerin baktığı gibi bakmadığımız da kesin. Onlann 

varlığa/eşyaya nasıl baktık ları, ancak bugün bizim eşyaya nasıl baktığı­
mız değerliyse değerli, değilse değil. Oysa görm ey i bilmiyoruz. B a k m a ­
yı da. Eşyayı gözlerimizle nasıl kavradığımızın, kavrayabileceğimizin, 
onları nasıl değiştirdiğimizin, değiştirebileceğimizin de farkında değiliz.

Bu nedenle tarih, nazarımızda hürde malumattan ibaret. Bakılması 
yasak hurafelerden.

Söyle ey talib, bilmek istemediğin şeyi öğrenebilir misin?
Bilmediğini bilmediğin şeyi.
Kendini.
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nesneleri işitmek

Gerek klasik, gerekse modern resim ve heykel sanatlannın bizim 
kültürümüzde kendisine tutunulabilecek bir köküAökeni bulunmuyor.

Niçin?
Çoktanncılığa ve putatapıcılığa şiddetle muhalif bir dinin ve tabia­

tıyla o dinin terbiyesiyle yetişmiş toplumların hassasiyetleri açısından, 
görünür (somut) olana düşkünlük, bir tür tapınma zaafı hiçbir surette 
hoş görülemeyeceği için.

Yani?
Yani görünür olanlar, yani cisimler, yani yaratılmış olanlann kendisi 

zamanla birer tapınma nesnesi haline geldikleri, gelebilecekleri için.
Sanınm böylesi açıklamalar, hiç değilse bugün, birçok kimseye ikna 

edici görünmeyecektir. Savunmaları çoğu zaman yetersiz  ve hatta ba­
zen seviyesiz  bile olsa bu kimselerin gerçekte niçin ikna ol(a)madıklarını 
anlamak pek güç olmasa gerek, üstelik bir de günümüz ilahiyatçılarının, 
müslüman evinde dahi mesela bir tablonun, bir portrenin, bir heykel­
ciğin, hatta bir biblonun bulunmasını haram  (dinen yasak) görmeye/ 
göstermeye hiçbir mecalleri kalmamışken.

Mecalsiz zekâlann, çaresizliklerinden, hem de daha ilk adımda, 
mevcut durumu haklılaştırmaya yönelmelerini, en azından soylu bir
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düşünme'nin mahsulü olarak görmemekte mazur olduğumuz gibi, 
düşünmeyi, kendi toprağını şevkle kazması için yüreklendirmeye de 
mecburuz.

M azuruz, zira bu toprakların çocuklan bu toprağın hakkını vere­
miyorlar. Onlann herşeyden evvel durmaya, durup durup düşünmeye, 
düşünüp durmaya ihtiyaçları var.

Mazeretimiz kısaca bu!
M ecburuz, zira sığlığın ve yüzeyselliğin bir diğer adı da gen işlik , 

yani sadece en, ve bir de boy. Oysa gerçekte düşünme derinlikte nefes 
alıp verir, öyle ki derinliğe su gibi, hava gibi ihtiyaç duyar. Bu toprak­
larda, genişleye genişleye, yayıla yayıla nefes alıp veremez hale geldi­
ğinden, düşünme, boğulmamak için kendi toprağını, hem de acilen, 
derinliğine kazmak zorunda. Evet, derine, üstelik her adımda daha da 
derine.

Bizi icbar eden mecburiyet başkası değil, öncelikle bu!
Yeterince durduysak, şimdi hep birlikte düşünmenin hakkını verme­

ye başlayabiliriz o halde.
Görünür olana düşkünlük, gücünü görme yetisinin abartılı kullanı­

mından aldığı ve g örm e  ye, hatta d oku n m ay a  nisbetle işitm e  nin veri­
leri daha az kesin sayıldığı için, insanoğlu, her daim görmeyi işitmeye 
tercih eder; işitmenin dolayımıyla yetinmez de nesnesiyle yüz yüze 
gelmek, yani onu daha çok gözleriyle görmek, mümkünse elleriyle de 
tutmak ister.

Böylesi temasların sağladığı yakınlıkla avunan nefisler, baş-gözleriyle 
görmeye yatkınlık kesbederken, henüz faaliyete bile geçirememiş ol­
dukları ak ıl ve hayal yetilerinin (kalp gözlerinin) için için köreldiğinin 
farkına varmazlar bile. Sözgelimi masal dinleyenler veya okuyanlar, 
dinler veya okurken aynı zamanda hayal edebilirler. Peki ya, gözlerini 
bilgisayar oyunlanyla meşgul edenler ne yaparlar?

Hiç!
Keza işitme yetiniz faaliyette iken, mesela radyodan bir şarkı dinler- 

‘ken aynı zamanda hayal yetinizi de kullanabilirsiniz; peki ama görme 
yetiniz faaliyette iken? Mesela televizyonda bir film izlerken?
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Asla!
Bizim insanımızın işitme yetisi, görme yetisinden daha çok gelişmiş­

tir. Bizler dinlerken dinleniriz; hayal ederiz çünkü.
Geleneksel sanatlarımızın tamamı, görsel olanları dahi, açık açık 

gösteren, teşhir eden değil, bilakis ima eden, sezdiren, hayal ettiren sa­
natlardı; sanat esasen gölge sanatı, yani gölgenin ve gölgesi aracılığıyla 
hayal edilenin sanatı olduğu için. Özü gereği hakikat, ehli tarafından 
farkedilmeyi görülmeye yeğ tuttuğu için. Sanatımsı, uzattığı parmağın 
görülmesini isterken, bizatihi sanat, parmağını uzattığı yerin görülme­
sini, hem de asaleten, tercih ettiği için.

İşitmeyi, dinlemeyi, dinlenmeyi, dinlerken ve dinlenirken hayal et­
meyi unutmanın gönlümüzde açtığı yarelerin acısıyla ancak bu konuyu 
tartışabiliriz. Sırf bir söz kültürü’nün sonuna geldiğimiz için. Sözlü bir 
kültür sözsüz kalıp susuverdiği için.

İnsanımız susuverdiği halde söze kulak vermeyi unutup kendini ken­
di hayallerinden mahrum ettiği için.
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gözleri kapalı bilinç

Görmek için tek kişi yeter, dinlemek içinse en az iki kişi gerekir. 
Görmek yalnızlaştırır, dinlemekse, tam aksine, çoğaltır. Bu yüzden kar­
şılıklı konmayı sever bizim insanımız. Konuşmayı.

Meditasyon sırasında ilk olarak ne yapılır? Gözler kapanır. Düşün­
mek ve/veya hayal etmek için.

Bu toprakların şairleri bile İstanbul gibi bir dilberi ancak gözleri k a ­
palı dinlerler. Dinlemek için, düşünmek için, hayal etmek için hep göz­
lerini kapamıştır müslüman bilinci. Eşyayı gözleriyle değil, kulaklanyla 
kavramaya çalışmıştır. Yüzünü ekşitip bak bak deniz veya bak bak ağaç 
n’olmuş yani, deyû çevresiyle göz temasına girmekten kaçınmıştır.

Tarih boyunca, bu dindar bilinç, nesnelerin, bilhassa canlıların tersim 
ve tasvirinden hep rahatsızlık duymuştur. Nesnelere görsel olarak sü rek­
lilik ve kalıcılık  kazandınlmasından hoşlanmamıştır. Eşyada kalıcılık ve 
süreklilik vehmetmekte hep bir pu tataparlık  zaafı sezmiştir. Gösterenin 
gösterilenin yerine geçmesinden çekinmiştir.

Bu bilinç yapısı resimlerin ve heykellerin mevcudiyetini id eo lo jik  bir 
tehdit olarak algılamış, çokluğun gösteriminin birlemeyi (tevhidi) zor­
laştıracağı, birliğe (vahdete), birlik düşüncesine zarar vereceği ve ister 
istemez çokluğun haklılaştırılmasma yol açabileceği kaygısını taşımıştır.
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Çokluğu niçin çoğaltmalıydı?
Birliğe hürmet adına görsellik aracılığıyla eşyanın çoğaltılmasına izin 

verilmedi. Eşyanın görsel olarak tersim ve tasvirinden kaçınıldı.
Dindar bilincin tarihi ne zaman ve nasıl yazılır bilemiyorum ama bu 

bilinci kendi tarihselliği içinde takib ve tesbit edecek bir kavrayış dene­
mesine ihtiyacımız olduğu kesin.

Şairler aleyhinde Kur’an’da bir sûre bile yer aldığı halde, dindarlık 
ne yapıp edip kendisini bir ifade aracı olarak şiire kapamaktan kaçın­
mıştır. Kur’an’ın, kendisinin bir şiir, Hz. Peygamber’inse bir şa ir  ol­
duğu şeklindeki suçlamalan şiddetle reddetmesine karşın, bu negatif 
tutumun şiirin kendisine yönelmesine asla izin verilmemiştir. Cinler gibi 
şairlerin de müslümanı, kâfiri olacağına inanılmıştır.

Müzik ve dans yasağı için de benzer şeyler söylenebilir. Bütünüyle 
bir yasaktan yana yer almamıştır dindar bilinç. Kısıtlamalar olsa da, 
sınırlı alanlara iteklense de, geneli itibariyle biraz perhizkâr yaklaşılsa 
da musikinin ve hatta raksın bütünüyle İslâm toplumunun dışına itildiği 
bir zaman dilimi hiç olmamıştır. En azından tartışmalı konulardır bun­
lar. (Dindar bilincin şekillenmesinde sûfîlerin tutumu pek tabii ki büyük 
bir rol oynamıştır. Aksi takdirde çatık kaşlı ulemanın elinde ~bu bilincin 
tarihi çok farklı yazılmak durumunda kalırdı.)

Unutmamak gerekir ki şiir gibi, m usikî de muhatablannın kulakla­
rına hitab ederler ve muhatablan tarafından kulak aracılığıyla kavranıl­
mayı beklerler.

Peki ya göz?
Malum, g özü km ek  sözcüğü göz’den türetilir, g örü n m ek  ise 

görmek’ten. Türkçe’nin duyarlılığı ilkini gereksiz bir somutluk nedeniy­
le rafa kaldmyor artık, yerine görünme’yi koyuyor, yemi görme edimini 
doğrudan bir organa değil, zihnin bir işlemine (bilince) doğru yüksel­
tiyor. Bir nesnenin veya olgunun nasıl gözüktüğü  değil, modernliğin 
etkileriyle bundan böyle nasıl göründüğü  önem kazanıyor. Soyutlama 
yeteneğinin artması bilincin kavrama gücünün artması demektir. Kö­
yün değil, şehrin armağını. Naturel olanın değil, kültürel olanın. Doğal­
lıktan çok toplumsallığın.
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Oysa asırlarca görselliği genellikle hat sanatına tahsis eden ve kıs­
men minyatüre geçiş izni verip ebruyla, tezhible yetinen bilinç yapısı, 
nedense resim ve heykel karşısında muhkem bir red tavn oluşturabil- 
miştir.

Bugüne gelindikde, resim ve suret, tersim ve tasvir konusunda din­
dar bilinç sadece lakayttır. Meseleyi tartışmamış, yorumlarını değiştir­
meyi ise hiç düşünmemiştir. Sadece çağdaş durumu hiç sesini çıkarma­
dan kabullenmekte, görsellik çağını bir oldu bitti halinde içselleştirmekle 
meşgul olmaktadır.

Artık teorik haklılaştırma denemelerine ihtiyaç duymayacak denli 
acilcidir çağdaş dindann bilinci. Acilci, yani pragmatist. Sekülarize olup 
dini dünyadan ayırdığı için, mesela sadece Son Peygamber’in resmedil- 
memesini yeterli bulabilmektedir. Tabii ki o da bir süreliğine.

Hz. İbrahim’i aksakallı bir ihtiyar olarak resmedebilirsin ama Efen­
dimizi asla!

Sebep?
Sebebi psikolojik! İtikadı veya fıkhî bir gerekçeyle değil, ancak psi­

kolojik mazeretler sebebiyle.
Görsellik deneyimi arttıkça, dindar bilinç kendine özgü hassasiyet­

lerini yitirecek ve bu bedel karşılığında eşyayı/dünyayı gözleriyle kavra­
mayı da öğrenecektir. Ne yazık ki böyle olacaktır. Lâkin hesaplaşma­
dan ve bu değişimin bilançosunu çıkarmadan.

Vuruşa vuruşa geri çekilmek devri kapandı. Şimdi devir, hiç vuruş­
madan, çatışmadan ilerleme devri! Ne gazileri, ne şehidleri var bu sava­
şın, ne de herhangi bir tehlikeyi savmayı hedeflemiş muharibleri.

Meydanda muharib gören varsa, lütfen çekinmesin söylesin! Belki 
g örem em  ama muhakkak duyarım .
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çözülme

Geleneksel kültürümüzde resim ve heykel sanatlarının yokluğunun 
basitçe bir din î yasak  tan kaynaklanmış olmayıp aksine bu konuda bi­
linçli bir tercihin rol oynadığı, hiç değilse ehlince, malumdur. Bu bilinçli 
tercihe asırlar boyunca kuşaktan kuşağa süregelen bir gönül terbiyesi 
eşlik ettiği içindir ki eserleriyle zihnen/fikren irtibat kuramasak bile ta­
rihsel olarak varolmuş sadece bize özgü bir sanattan ve sanat anlayışın­
dan bugün kekeleyerek de olsa söz etmek imkânı bulabiliyoruz.

Görme yetisinin kötüye kullanımının günümüzde suret’in manaya 
galebe çalmasına yol açtığı çok açık! Ne gariptir ki bugün salt hayal et­
mek bile insanı yoran, hatta korkutan bir eylem haline gelmiş durumda. 
Öyle ki dış-duyularının sınırlarına indirgemedikçe eşya ile temas ede­
meyen modem insanın hayalhanesi neredeyse hiç ses vermiyor; som u t  
deyince aklına masa, soyut deyince hava geliyor. Sebebi sorulduğun­
daysa masayı gördüğünü ve ona dokunduğunu söylüyor. Kendisine bü­
yük  denmeyegörsün, bu sefer hemen aklına ya fili, ya deveyi getiriyor; 
hayal sözcüğünü hayalet’le, o güzelim hayaleti ise beyaz çarşaflara 
bürünmüş ecinnilerle karıştırıyor. Ne yazık ki m anevi sözcüğünün kar­
şısına bir çırpıda m addi yi yerleştiriyor ve fakat manevi’nin manadan 
türemiş olduğunu hatırına bile getirmeyip sözümona manevi değerleri 
sadece dinî ve ahlaki olanla eş tutuyor.
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Dilerseniz, yakın çevrenizde küçük bir anket yapıp m aneui sözcü­
ğünün anlamını sorunuz. Tecrübeyle sabit, doğru cevabı alamayacak­
sınız. (Bu sözcüğün Batı dillerinde gerçek anlamıyla karşılığını bulana 
aşkolsun!)

Madde’den cismi anlayan yeni kuşaklara, cismin başka, maddenin 
daha başka olduğunu nasıl anlatabilirsiniz? Anlatamazsınız. Hal böy- 
leyse, m addi ile cismanîyi hiç anlatamayacaksınız demektir. Figür’ıın 
bizim dilimizdeki karşılığı şek il, form’un karşılığı ise surettir. Dileyenler 
biçimle, biçemle uğraşadursunlar, ben bu arada, ehl-i irfanın dilinde 
suret’in cisim karşılığında kullanıldığını; suretin yerine ise mânânın 
geçtiğini hatırlatmakla yetineyim.

Görme’nin tasallutu altında gittikçe güçsüzleşen işitme/duyma/ 
dinleme yetimizin bize kaybettirdiği bedelin (hayâlâtın) miktanna işaret 
etmek uğruna farklı bir alandan, sinema sanatından bir örnek vermek­
te yarar görüyorum. Dilerseniz, yönetmen Atıf Yılmaz’ın şu tesbitleri 
üzerinde biraz düşününüz:

Senaryolarımı hep kendim yazıyordum. “Bir Şoförün Gizli Defte- 

ri”nde, biraz da Aka Gündüz'ün romanının çağrıştırdığı bir tekniği, ilk 

kez iç monoloğu kullandım. İç monologlardaki, şoförün oldukça hamasî 

sözlerinin seyirci tarafından alkışlandığını duyduğumda, ister istemez iç 

monolog, Türk sineması, Türk seyircisi üzerinde düşünmeye başladım. 

Sonuç, ortalama seyircimizin işitme duygusunun, görme (yani görerek 

algılama) duygusuna göre daha gelişmiş olduğu doğrultusundaydı. Kuş­

kusuz zaman içinde değişebilirliği olan bu saptamamın temelinde, ma­

sallar gibi, destanlar gibi, halk hikâyeleri, Karagöz ve seyirlik oyunlar 

gibi geleneksel sanatlarımızın tamamen söze dayalı olmaları, göze değil, 

kulağa hitab etmeleri yatıyordu. Sıradan ticarî filmlerimizin hareketli bir 

fotoroman izlenimi bırakmasının nedeni de herhalde bu alışkanlığımız- 

dı. Doğru olan, belki bu özelliğimizi düşünmeden reddetmemek, bu ve 

buna benzer, Batı kültüründen farklı özelliklerimizden yararlanarak yeni 

taze bir senteze varabilmekti. (“Hayallerim, Aşkım ve Ben", s. 126 , 

İstanbul, 1991)
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Sentez’in gerçekleşebilmesi için önce bir tezin ve bir de anti-tezin 
olması gerekir. Ne yazık ki bugün ortada, tarafları bulunan böylesi 
bir karşıtlığa tanıklık bile edemiyoruz. Çünkü işitm e  yetimizle birlikte 
maneviyâtımız, maneviyâtımızla birlikteyse hayallerimiz b er-tara f ol­
muş durumda.

Görme’nin hakkını verebilmemiz içinse, önce dinleme’nin hakkını 
vermek gerek.

Dinleme’nin, dinlenme’nin kökeninde tin sözcüğünün yeraldığını 
sana haber veren oldu mu ey talib? Tinlenm e!i, yani şöyle biraz durup 
nefeslenmelisin! Vaaz vermek yerine, biraz da konuşmaya ara verip 
tinlenmeyi öğrenmelisin!

Bu-ara-da boş durmayıp seyretmelisin!
Cemali.
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söz medeniyetinden göz medeniyetine

B iblia  Pauperum .
Yani yoksulların kitab-ı mukaddesi. Okumaktan mahrum olanların, 

ümmilerin, görmeye ihtiyacı olanlann.

H arfler  okuma-yazma bilenler için neyse, resim ler  de okuma-yazma 
bilmeyenler için aynı şeydir.

VI. yüzyılda böyle söyler Papa Gregorius Magnus (540-604).
Yani İslâm’ın ortaya çıkışından önce. Böylelikle Kitab-ı Mukaddes 

kıssaları resm u tasvir edilmeye başlanır. Hıristiyanlık bilincini neredey­
se tümüyle g örselleştirm ek  mümkün hale gelir.

Niçin?
O kuyarak  öğrenmekten mahrum olan halkın b akarak  öğrenmesi 

için. Lâkin h arfler  aracılığıyla değil, resim  ve tasvirler  aracılığıyla. İko­
nalar yardımıyla.

A n lam ak  için değil sadece, ibad et  etmek için de.
Batılı bilincin görselliğe yatkınlığının temelinde, Greko-Romen tec­

rübesinin yanısıra, plastik sanatları ve sanatçılan asırlarca himaye eden 
Kilise’nin etkisi ve katkısı da inkâr olunamaz.

Batı kültürü, özü itibariyle görseldir. Eşyayı doğrudan gözle kavra­
maya hem yatkındır, hem de alışkındır.
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Batı Hıristiyanlığı en nihayet Greko-Roman geleneğin takipçisidir. 
İster istemez Arileşmiştir. Mirasçısı olduğu uygarlıkla belki id eo lo jik  
olarak çatışmış ama sonunda onu kültürel olarak içselleştirmiştir. Sarı 
saçlı, mavi gözlü bir İsa artık herkesin gözü önündedir. Yanında. Evinde.

Peki Doğu’nun, bilhassa müslüman ve yahudi tecrübesinin gözle ve 
görsellikle ilişkisi nedir?

Sami bilincinin hafızasında g örsellik , herşeyden önce dolaytm stz- 
lık demektir. Dolayımsızlık, yani eşyayla/dünyayla doğrudan doğruya 
temas! Avuçlamak!

Gerek yahudi, gerekse müslüman bilinci görsellikte hep bir teşhir  
yönü görmüş, bu yüzden de hakikati bilme ve anlama sürecinde dolay ı­
mı tercih etmiştir. Kulağı yani. İşitselliği. G örerek  bilmek yerine, duya­
rak  bilmeyi.

Hakikat ile talibi arasında her zaman belirli bir mesafenin bulunmasını 
arzu etmiş ve görmekte/görsellikte hep bir avuçlam a  hevesi sezdiğinden, 
görmenin dolayımsızlığına karşı, işitmenin dolayımını tercih etmiştir.

Avuçlamayacaksm ve fakat dokunabilirsin. Sadece değebilirsin.
İslâm medeniyeti, bu yüzden, g örm e  merkezli değil, işitm e  mer­

kezlidir; üstelik birçok alim kitaplarında uzun uzun görmenin işitmeden 
daha üstün olduğunu belirtmiş olmalarına rağmen. Sözgelimi İbn Ku- 
teybe (öl. 889) daha IX. yüzyılda görme’nin işitmeden üstün olduğunu 
savunmuş ve kendince deliller öne sürmüştür. Keza XI. yüzyılda yine bir 
başka alim, Abdulkahir Bağdadi (öl. 1037), ilginç biçimde Kelamcılann 
görmeyi işitmeden üstün tuttuklarını, buna mukabil Felsefecilerin ise 
işitmenin görmeden üstün olduğu görüşünü savunduklarına değinmiş­
tir. Х11-Х1Н. yüzyıllarda da bu tartışmanın bütün hızıyla sürdüğü elde­
ki metinlerden anlaşılmaktadır, hem de Kur’an tefsirlerinde. Nitekim 
Fahreddin Razi (öl. 1209) işitmenin mi, görmenin mi üstün olduğu 
tartışmalarına ilişkin olarak ünlü tefsiri M efatih ’ul-Gaybda tarafların 
delillerini ayrıntılarıyla kaydetmekten kaçınmamıştır.

Hal böyleyken, özelde İslam, genelde Doğu söze sadakatinden asla 
vazgeçmemiş, kurulan yeni şehirlerin hiçbiri bozkırlardan ve çöllerden 
akıp duran yüzbinlerin şiire ve müziğe olan düşkünlüğünü değiştirmeyi 
başaramamıştır.
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Mevsimlere göre biteviye yer değiştiren zaman-merkezli topluluklar­
da şiir ve müziğin, bulundukları yerden kıpırdamayan mekan-merkezli 
(yerleşik) toplumlarda ise plastik sanatların gelişmesi kaçınılmazdı. Ku­
lağın kavrayışı için topluluk olmak yeterliyken, gözün kavrayışı için bu 
toplulukların muhtem bir topluma da dönüşmesi gerekiyordu.

Bugün kültürümüzde plastik sanatların kavranışında hâlâ bir sorun 
varsa, bunun temel nedeni, Doğulu toplumların hâlâ görsellikten ziyade 
işitselliğe yatkınlıklarını muhafaza ediyor olmalarıdır. İslâm, sadece za­
ten varolagelen bu duyarlılığa yeni biçimler kazandırmıştır. Lâkin esas 
olan hep Kelâm’dı, Kelâmullah! S öz  yani. Dil. Kelime.

René Guénon meselenin özüne dokunan nadir düşünürlerdendir:

Mais il y a cec i d e  rem arqu ab le , q u e  parm i les fa c u lté s  sen sib les , la 
vue a un rapport d irect av ec  l'espace, et l ’o u ïe  av ec  le  tem ps: les  
é lém en ts  du sy m b o le  visuel s ’exprim en t en  sim u ltan éité , c eu x  du  
sy m b o le  so n o r e  en  su ccession . (Fakat burada şunu belirtmek gerekir ki 
gözün görmesinin mekânla, kulağın işitmesinin ise zamanla doğrudan 
bir bağlantısı vardır. Şöyle ki: Görsel sembolün öğeleri aynı zam an d a  
ifade edilirken, sesli sembolün öğeleri art arda  ifade edilir.)

Guénon’dan hareketle analizin alanını biraz genişletmek ve özü kav­
ramak için bir adım daha atmak yeterlidir sanırım:

Ainsi, les séd en ta ires  cré en t les arts p lastiqu es (arch itecture, scu lp ­
ture, peinture), c'est-à-dire les arts d es  fo r m es  qui s e  d ép lo ien t  dan s  
l ’e sp a ce ; les n o m a d es  cré en t les arts p h o n ét iq u es  (m usique, poés ie) , 
c ’est-à-dire les arts d es  fo r m es  qui s e  d érou len t dan s le  tem ps. (Böy- 
lece yerleşik toplumlar plastik sanatları (mimarlık, heykeltraşlık, resim), 
yani mekân içinde açılan şekillerin sanatlarını doğurmuşlardır; göçebe­
ler ise, sesle ilgili (fonetik) sanatları (müzik ve şiir), yani zaman içinde 
akıp giden şekillerin sanatlarını doğurmuşlardır.)

Müslüman bilinci duygu ve düşüncelerini, şek ille r  aracılığıyla değil, 
sırf bu nedenle k e lim eler  aracılığıyla ifade etti asırlar boyunca. Tezhib 
ve minyatürü usulca bir kenara bırakırsak, görselliği en çok harflerin 
tersim ve tasviriyle sınırladı. Hat sanatıyla. Kaligrafiyle. Duygu ve dü­
şüncelerini d ile  geürdi, ve fakat g öze  getirmekten kaçındı.
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Müslüman bilincinin şiir yeteneği tartışılabilir mi? Doğulu bilincin 
şiiriyeti? Asla! Kibir iması olmadan söylenirse, şiirin yurdu, doğu top­
raklarıdır. Bütünüyle Şark!

Manzum ve mevzun (ölçülü) düşünmeyi dünyaya öğreten bir mede­
niyetin çocuklarıyız. Şiirle düşünürüz. Düşünceyi duyguların üstüne yer­
leştirmeyi bildiğimiz gibi, duygularımızı da düşüncelerimize taşıtabiliriz.

Dil düşkünüdür Şark zekâsı. Dolayımı sever, sim, gizemi, örtük ola­
nı. Teşhir etmek Şark’ın eşyayı kavrama tarzına yabancıdır. Kadınları 
bile soy arak  değil, örte rek  yüceltiriz. Dolayıma başvurmaktan hoşlanı- 
nz. Saklamaktan. Muammadan.

Tanrımızı bile görmeyi değil, ona yaklaşmayı önemseriz. Avuçla- 
mayı değil, sadece değmeyi. Dokunmayı. En çok, göz ucuyla bakmayı. 
Şehla-nigâhı.

Aslında geçm iş  zam an  kipiyle yazmalıydım tesbitlerimi. Yazmadım. 
Çünkü hâlâ büyük ölçüde aynı bilincin taşıyıcıları olduğumuza inanıyo­
rum. Ne Tanzimat, ne Meşrutiyet, ne de Cumhuriyet devri bu bilinç 
yapısını değiştirebildi. Değiştiremezdi de zaten.

Dinci veya dinsiz, bu ülkenin bütün haylaz çocuklan şiiriyet ehli­
dir! Görselliğe değil, işitselliğe yatkın bir tabiatlan vardır. Gizeme, sırra, 
esrara. Sanatçısı pek yoktur bu yüzden, ama şairi vardır. Edebiyatçısı. 
Hikâyecisi. Kıssacısı.

S an at  (Art/Kunst) ve E debiyat  (Literatür) ayrımını yaparken bile 
hep elleri, dilleri dolaşır bizimkilerin, aradaki farkı kavramakta becerik­
siz davranırlar; sanatçı (artist) diye tanıttıklarının en nihayet ya şair, ya 
hikâyeci veya romancı olduklannı unuturlar.

Peki sinema sanatı? Türk Sineması? Bir anlamı var mı bilmiyorum 
ama mesela Müslüman Sineması? Sözgelimi Çağrı filmi, dindar bilincin 
değil, gerçekte Greko-Roman tecrübesinin çocuğu olan Batılı modern 
bilincin ürünüdür. Olması gereken de buydu zaten. (Çağrı teknik ba­
kımdan daha Batılı, daha modern olduğu için başarılıdır; dinen daha 
hassas olduğu için değil!)

İslâm dünyası plastik sanatlar konusunda on üç-on dört asırlık bir 
gecikmeyle de olsa henüz irtibat kurmuşken başka ne yapılacaktı yani?
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Müslüman bilincin daha uzun bir süre gözle ve görsellikle ilişkilerin­
de sorun yaşaması kaçınılmazdır. Görmeyi ve göstermeyi öğrenmek 
zaman alır. Asırlık alışkanlıklardan sıynlmak ve/veya yerleşmiş hassa- 
larla hesaplaşıp onları eğitmek pek o kadar kolay değildir. Çölün ve 
bozkırın bilince kazıdığı alışkanlıklanndan.

Sinema, edebiyat ile sanatı en yüksek düzeyde birleştirebildiği ölçü­
de bir san at  haline gelebildi. Yani g örse llik  ile işitselliği. Bu yüzden 
gerçek anlamıyla en modern sanattır sinema.

Biraz durup düşünmeli, Nuri Bilge Ceylan'ın filmleri niçin Batı’da 
takdir görüyor da Türkiye’de sıkıcı bulunuyor? O filmler görsellik kalite­
siyle Batılı bilinci ne kadar etkiliyorsa, halkımızı da (ne yazık ki) o denli 
sıkıyor ve bayıyor. Ceylan’ın filmlerinde edebiyatm/hikâyenin/anlatı- 
nın kokusu bile yok ama saf görsellik var. Diyalogları ne kadar berbat 
ise, görüntüleri de o denli etkileyici! Ceylan, muradını gözüyle anlatı­
yor, diliyle değil. Bu nedenle kulağa değil, öncelikle göze hitab ediyor. 
Batılı bilinç de o ödülleri Ceylan’ın h ikây esin e  değil, sa n a tın a  veriyor. 
Görsellikteki maharetine. Kamerasının gücüne. Kadrajınm yetkinliğine.

Keza Cem Yılmaz, filmlerinde kendince görsel harikalar yaratmaya 
çalışıyor, yapımcıları da kesenin ağzını açtıkça açıyorlar. Komedyen, 
maksat sanat olsun abiler, diyor. Bu çabalar karşısında halk ne diyor? 
Görsel tekniklere kamımız tok, biz hikâye isteriz, gülmek isteriz, diye­
rek o görsellik numaralannı umursamıyor bile. Halkın gözünü çok meş­
gul edersen, anlattığın hikâyeye pek kulak ver(e)mez. Oysa stand-up’lar 
öyle mi? Yeter ki konuş! Herkes dikkatle dinler seni! Dinler ve güler. 
Gösterme, dikkati dağıtma, sadece anlat!

Recep İvedik filmleri neden gişe rekorları kırıyor sanıyorsunuz? 
Göstermiyor, sadece anlatıyor. Tuluat yapıyor ve saçmalıyor. Halk da 
dinliyor. Hepsi o kadar!

Pek hatırlayan çıkar mı bilmem, İran İslâm Devrimi’nden kısa bir 
sonra ülkemizde bir K u r’an-ı M usavver meselesi başgöstermişti. 8 0 ’Ii 
yıllann başında.

R esim li K u r’an  olur mu olmaz mı tartışması! O zaman, zinhar ha­
ramdır denilerek büyük bir yaygara koparılmıştı. Peki şimdi, otuz yıl 
sonra?
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K ur’an-ı M usavver olur mu? Mesela bir R esim li M eâl? Caiz midir? 
B iblia P auperum a  cevaz var mı bizim topraklarımızda?

Dindar bilincin bu sorulara yanıt vermekten kaçınmayacağını, ciddi­
yetle bir karşılık vereceğini sanıyorsanız, aldanıyorsunuz demektir.

Susacaktır. Çünkü kendisinden yanıtı istenen soruları bile anlamak­
ta güçlük çekecektir. İnsanlar gibi toplumlar da kendi zaaflan üzerine 
konuşmadan onlardan kurtulmak isterler. Kendileriyle yüzleşmeden. 
Kusurlan, başkalarınca dile geürilmeksizin kendiliğinden yok olsun is­
terler. Mümkünse yardım almadan.

Oysa bu soru(n)lara hakettikleri önem verilebilseydi, belki de ilk defa 
kendimiz hakkında kendimiz konuşmaya başlayabilirdik. Yüzleşebilsey- 
dik, ilk defa kendimizle kendi isteğimizle yüzleşmiş olacaktık.

Batılı bilinç ile Doğulu bilinç arasındaki aynmın en keskin tarafını 
pekala biz kendimiz görebiliriz.

Kelime ve hayalin soyutluğundan şekil ve suretin somutluğuna. Din­
lemek yerine artık görmek, en azından görerek dinlemek!

Dindar bilinç resmin ve heykelin olduğu mekânda namaz kılabilir 
mi? Putperestlik korkusu hissetmeksizin bir heykeli temaşa edebilir mi? 
(Soruları arttırmaya gerek var mı, tartışmanın başlangıcı için bu kadarı 
yetmeli.)

Ne dersin ey talib, inanmanın maliyetini üstlenmeye hazır mısın?
Hazmm diyorsan, çaren yok, d in lem ek  kadar görm ey i de öğren­

meye mecbursun!
Kendine kendi aynanda bakmaya mahkûmsun!
Kırmadan önce kalemimi, kulak ver sözüme ey talib, bu mahkeme­

de sen hem hâkim hem mahkûmsun!
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bir talibin ders notları

7 A ralık  2 0 1 0  - Taksim

• Rönesans kavramsallaştırması XIX. yüzyılın ikinci yarısında neş­
redilen iki kitapla birlikte yaygınlaşmıştır:

1. Jules Michelet, La R en aissan ce  (1855)
2. Jacob Burckhartd, D ie Kultur d e r  R en aissan ce in Italien  (1860)
• Bizim bu derste, kuramını Panofsky’nin kuramıyla karşılaştıra­

cağımız kişi, Heinrich Wolfflin (1864-1945), sanat tarihini bağımsız 
bir bilim haline getirmeye çalışan ilk nesil kuramcılardan olup Jakob 
Burckardt'ın talebesidir.

• XIX. yüzyılda düşünmek demek, biraz da Hegel’in gölgesinde dü­
şünmek demektir. Hegel’in gölgesinde düşünmek ise, sistem li düşün­
mek, yani bir sistem dâhilinde düşünmek demektir. O devrin düşünürle­
rinde dünyayı bir bütün içinde, bir kesinlik içinde kavramak, bu kavrayışı 
ise tutarlı bir sisteme kavuşturmak arzusu baskındı.

Elde edilmesi gereken, M utlak  (Absolute) idi. Unutmamalı, bir yan­
da güçlü Prusya monarşisi, diğer yanda Hegel idealizmi. Wolfflin işte 
bu geleneğin çocuğudur.

• Şayet bir bilgi kümesi bilim  haline getirilecekse, önce o kümenin 
nesnel koşullan temin edilmelidir. NesnelliğiAesinliği ne temin eder?
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Biçimsel ilkeler. Değişmez, sabit kurallar. Relatif ve sübjektif olandan 
kaçmak, absolut ve objektif ölçüler bulmak, işte XIX. yüzyılın en büyük 
sevdası. Wôlfflin’in açıklama modelinde biçimciliğin ağır basması bun­
dandır. Bugünkü anlamıyla özün de, içeriğin de hiçbir değeri yoktur, 
önemli olan biçimdir, yani biçimsel (formel) ilkeler.

• Wôlfflin’i kendisiyle karşılaştıracağımız diğer kuramcı Erwin Pa- 
nofsky (1892- 1968) XX. yüzyıla damgasını vuranlardan. Belki de en 
belirleyicisi. İkon ogra fi ve Ikon o lo ji yazısının tarihi 1 9 3 6  olmakla bir­
likte VVölfflin’e yönelik ilk eleştiri yazısının tarihi 1915 .

• Panofsky’nin düşüncelerini geliştirdiği çağ, mutlak’ın peşine 
düşemeyeceği kadar değişkendir. İki dünya savaşı arasıdır. 1 9 0 5 ’te 
Einstein’m görelilik teorisi ilan edilmiş, Newton fiziğinin yerini çoktan 
Kuantum Fiziği almıştır. (Bilimin yönünü tayin eden üç büyük teori: 
Einstein'ın görelilik  ilkesi, Heisenberg’in belirsizlik  ilkesi, Gödel’in ta­
m am lanm am ıştık  ilkesi.)

• Wolfflin XVI. yüzyılı k lasik , XVII. yüzyılı ise ba ro k  dönem olarak 
tanımlar.

• Leonardo (öl.1519), Rafaello (öl.1520), Holbein (öl.1524), Dü­
rer (öl.1528), Cranach (öl.1553) Michelangelo (öl.1564), Tiziano 
(öl. 1576) gibi XVI. yüzyıl ressamlan içerisinde K lasik  sanatı karakterize 
eden örnekleri Wolfflin bilhassa Leonardo, Rafael, Dürer, Tiziano’nun 
tablolarından verir.

• Bu arada hemen XVII. yüzyıl ressamlarını da hatırlayalım: Tin­
toretto (öl. 1594), Caravaggio (öl.1610), El Greco (öl. 1614), Rubens 
(öl.1640), Velasquez (öl.1660), Rembrandt (öl.1699).

Barok’un ustaları ise Tintoretto, El Greco, Velasquez, Rubens ve 
Rembrandt.

• Wôlfflin’e göre aslında her asrın klasik ve barok dönemleri vardır. 
Empresyonizm XIX. yüzyılın barokudur. David’lerin, Ingres'lerin XIX. 
yüzyıl başındaki neo-klasik tutumlarına karşı, burada em presyon izm  
hatırlanabilir mesela.

Gerçekten de empresyonizm bir tür Barok tepkidir.
Baudelaire’in ayırımıyla, co lor is tler  (renkçiler) d esen is tlere  (çizgili­

lere) karşı çıkmak zorunda kalmışlardır.
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• XX. yüzyılın sonunda, tesadüfe bakınız ki bambaşka nedenlere 
bağlı olarak yine tekrar çizgicilik  önem kazanmıştır. (Cezanne’ı takiben 
Kübistler.)

• Wöifflin’e göre, klasik sanatı karakterize eden beş temel ilke şun­
lardır:

1. Linear  (çizgisellik)

2 . F lache  (yüzeysellik)

3 . G eschollesene Form  (kapalı/tektonik biçim)

4 . Vielheit (çoklukta birlik)

5 . Clarheit (açıklık)

• Buna mukabil Barok sanatı karakterize eden ilkeler ise şunlardır:
1. Malerisch (gölgesellik) (P itoresk in  Almanca’daki karşılığı]

2. T iefe  (derinlik)

3 . O ffene Form  (açık/atektonik biçim)

4 . Einheit (birlikte birlik)

5 . Unclarheit (kapalılık)

(Bu ilkeler 1 0 0 ’ü aşkın tablo sunumuyla dersler boyunca açıklandı.)
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• VVölfflin’in Klasik-Barok ayrımı karakteristikler üzerinden yapılan 
bir aynmdır. Oysa Klasik sonrası Michelangelo’yla uç veren maniye- 
rizmi “Erken Barok” olarak adlandıran, keza Rokoko'yu da “Barok’un 
son evresi” olarak gören sanat tarihçileri de vardır.

• M aniyerizm  için “bir üslûb değil, o bir hava, bir ruhtur" da denir. 
Başka bir deyişle, maniyerizm biçim  (fonn) de değildir, biçem  (style) de.

• Michelangelo’nun klasik formlan darmadağın eden adam olması 
dikkatten kaçmamalı!

• Wölfflin de hem coğrafyanın, hem de sanatçının mizacının sana­
tına etkisini ihmal etmiştir, denilemez, sadece belirleyici görmemiştir. 
Niçin? İki dönemi birbirinden ayırmaya yarayacak en temel ilkeleri sıkı 
sıkıya tesbit etmek için.

Tasnif ve taksim gerçekte tanımlamanın bir biçimidir. Önemli olan, 
bir tablonun sübjektif özelliklerini paranteze alıp bakan herkesin üzerin­
de ittifak edeceği objektif belirtileri sınıflamaktır.

VVölfflin biçimcidir. Ona göre esas olan formdur, biçimdir. İçerik 
değil. Başka bir deyişle öz, içerikte değil, biçimde aranifvbulunacak 
şeydir.



• Rönesans döneminde. Ortaçağın tam da aksine, Meryem Mer­
yem olarak, Zeus Zeus olarak çizilir. Böylelikle bu dönemde biçim-içe- 
rik birleşir, yani formlar kendilerine özgü içeriklerini bulurlar. (Önceden 
Hıristiyanlık Grek ve Roma formlanna dinî içerik kazandırmıştı.)

• Wolfflin’in ilkeleri objektiflik iddiası taşıdığından sanat eserin­
deki sübjektif unsurları dışanda bırakmaya özen gösterir. Örneğin 
Caravaggio’nun veya Van Gogh’un kişisel öyküleri eserleriyle, üslupla­
rıyla doğrudan bağlantılıdır, ama bu Wolfflin’i birinci dereceden alaka­
dar etmeyecektir.

* * *

• 1 9 1 5 ’te Panofsky Wolfflin’in biçimciliğine itiraz etti. 1 9 3 6 ’da 
doğrudan biçim kadar içeriğin de önemini savundu.

• İçerik  nedir? Panofsky’ye göre, içerik, sanat eserinin ifşa ettiği ve 
fakat afişe etmediği şeydir (... as that which a w ork betrays but d o es  
not parade).

Wolfflin biçimciliği Hegel idealizmine yaslanıyordu. Daha tümden- 
gelimciydi. Aksiyomları artarda sırala ve bütünü açıkla. Başka bir deyiş­
le bütünü ilkelere göre yeniden inşa et.

• Panofsky Viyanalı bir yahudidir. II. Dünya Savaşı sırasında 
Amerika’ya göç etmiştir. Kendisini hümanist olarak tanımlar, ve sürekli 
hümanist metinlere atıf yapmaktan hoşlanırdı. Arkadaşlarına söylediği 
şu söz meşhurdur: “Gereksiz bilginin kıymetini bilin!”

• Marksist jargonda biçim -içerik  ayrımı yaygın olarak kullanılır. Bi­
çim, doğası gereği, olumsuzdur. Çünkü zihinseldir. (İdealizm )

Buna mukabil içerik daha maddi, daha somut, dış dünyayla irtibatı 
daha belirgindir. (R ealizm )

• Biçim’in yaşama uzaklığı belirgindir. Duygulara.
• İkonoloji ve ikonografi
Önümüzde üçlü bir sistem var:

1. Ö n-İkon ografi (Tanımlama)

2. İkon og ra fi (Çözümleme)

3. İkon o lo ji (Yorumlama)
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Burada grafi ve loji eklerinin anlamına dikkat. Mesela etnografı ile 
etnoloji.

Grafi yazı demektir, şekli temsil eder. P ornografi’nin grafisi iyi bir 
örnektir. (Ya da: geografia)

Loji ise iogos’tan gelir, tıpkı logik  (mantık, akıl) gibi. Loji’nin grafi’ye 
nisbetle tasvirden çok tahlilî bir karakter ihtiva ettiği açıktır. Bu nedenle 
ilk iki aşama (ön-ikonografi ve ikonografi) fen om en al, son aşama (iko- 
noloji) ise essentia/dir.

Fenomenal olan biçime, essential olan ise içerike karşılık gelmektedir.
•  B iç im

Ön-İkonografi
İkonografi

•  İçe r ik / Ö z

İkonoloji 
Başka bir deyişle,
İkonografi = biçim {fenom enal)
İkonoloii = içerik (essential)

Ön-ikonografik tanımlamanın 
konusu ikiye aynlır: __
a) Factual m eaning  (olgusal an­

lam)

b) Ekspressional m eaning  (ifade­

se!)

• Bir olguya baktığımızda ışığı, 
rengi, hacmi algılanz. Hususi 
bir eğitim almanın gereği yok­
tur. Bireysel tecrübe yeterlidir. 
Sözgelimi gördüğümüz bir figü­
rün erkek veya kadın olduğunu 
tanımlamamız factual (olgusal), 
o suretin güzel, sevimli, hırçın, 
cadaloz oldıjğunu hissetmemiz 
ise expressional (ifadesel) bir 
nitelik taşır.
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• Olgusal ve ifadesel tanımlama için kişisel tecrübe yeterlidir. Hisse­
dilen şey ex p ression a l olandır.

• Tablodaki çiçeğin gül, lale, menekşe, vs. ne olduğunu bilmek fa c ­
tual, n e  hissettirdiğini bilmek ex p ression a l dir. Ya da şöyle: duyular = 
fa c tu a l, duygular = expression al.

Pre-ikonografik tanımlama: bilgiççe.
İkonografik çözümleme: bilgince.
İkonolojik yorumlama: bilgece.

• İlk aşama olan ön-ikonografik tanımlamalardan sonra, ikonogra­
fik çözümleme gelir. C on ven tion al m eaning.

Yani uzlaşım sal an lam . İşte burası kişisel tecrübenin sona erdiği 
yerdir. Eğitimden geçmenin, tarihsel bilgiyi özümsemenin gerektiği yer.

• Bir tablo tasavvur ediniz:
Yüz hatları gerilm iş, ça tık  kaşlı bir kadın , e lin d e  bir kılıç, önün­

d ek i tep s id e  ise gövdesin den  koparılm ış b ir insan kellesi.
Bu açıklamalar ön-ikonografik niteliktedir. Olgusal ve ifadesel.
Kimdir bu kadın?
Kılıca ve kelleye bakılırsa Yudit.
Tepsiye ve kelleye bakılırsa S a lom e.
Salome olamaz, çünkü Hz. Yahya’nın başını başkalan kestiği ve ken­

disine tepsi içinde sunulduğu için kılıcın resmedilmesine gerek yoktu.
Yudit olması da ilk bakışta şüpheli, çünkü Holofem’in başını bizzat 

kendi kılıcıyla kestiyse de onu bir tepsiye koymadı.
(Aynntılı araştırmalardan sonra bu tablonun Yudit’i betimlediği ke­

sinleşiyor. Nasıl? Sanat tarihi bilgisiyle.)

• 1. On-Ikonografi:
Bir adam şapka çıkanyor. (Factual)
İyi niyetli. Selam veriyor. (E xpression a l)

• 2 . İkonografi:
Şapka çıkarmak, Ortaçağ’da şövalyelerin geleneksel davranışının 

uzantısı. “Emniyettesin, benden sana bir zarar gelmez" anlamını taşır. 
(C on ven tion al)
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Bir Çinli böyle bir tabloyu görse, bu anlamı çıkaramaz. Kendi kültü­
ründe karşılığı olmadığı için.

Şapka çıkarmanın kökenindeki anlamlar uzlaşımsal’dır. Eskilerin 
tabiriyle bir m uvazaa  mahsulüdür. Bu m uvazaa  (toplumsal uzlaşım/ 
uylaşım) bilinemezse tablo yorumlanamaz.

Doğuştan bu bilgilere vâkıf olunamaz, bu yüzden sanat tarihi oku­
mak, uylaşımsal anlamlan öğrenmek gerekir, kişisel yetenek yetmez.

• Panofsky'ye göre nedir bunlar?
Sırasıyla: im geler, öykü ler, a llegoriler.
• Ön-İkonografik tanımlamanın malzemesi san atsa l m otifler , İko- 

nografik çözümlemenin malzemesi im geler, öykü ler, a lleg oriler , İko- 
nolojik yorumlamanın malzemesi ise sem bollerdir.

• Panofsky, her aşamada yapılacak hatalan düzeltmek için bazı ilke­
ler de sunar. Başvurulması gereken kaynaklar:

1. Tanımlama aşamasındaki hataiarı düzeltmek için stillerin  tarihi

2. Çözümleme aşamasındaki hatalan düzeltmek için tiplerin  tarihi

3. Yorumlama aşamasındaki hatalan düzeltmek için sem b o ller in  tarihi

• 3 . İkonolojik Yorumlama .
Bu son aşama özse/dir. Çünkü içerikje ilgilidir. İçerikle, yani içsel 

an lam la . İçsel anlamın yorumu fenomenal değil, essentialdır. Kabuk­
tan sıyrılıp özle ilgilenmektir.

Gerçekte biçim-içerik tartışması burada başlar.
İkonografi = Biçim (fen om en al)
İkonoloji = İçerik (essen tia l)
• Biçim-İçerik aynmının kökü Aristotelesçi madde-sûret aynmma 

kadar gider. Ancak burada içerik yanlış olarak Aristotelesçi m adde-su- 
ret karşıtlığına indirgenmemelidir. (M aterie-Form)

* * *

• Erotik olan göstermek istediğini göstermez ama sezdirir. Pornog­
rafik olan ise göstermek istediğini apaçık gösterir. Gösterdiği, göster­
mek istediğidir. Hakikatsiz tezahürdür. Ve bu ytfzden de sanat değildir. 
Sanatın özünde dolayım vardır. Dolaylı anlatım.
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İşaret eder, ima eder, sezdirir ama gözünün içine sokmaz.
Adı üstünde sanat temsildir. Gerçeğin kendisi değil, vekilidir. (Mi­

m esis)
9 ♦ #

• Hatırlanacak olursa içerik’in tanımı şöyleydi: S an at eserin in  ifşa  
ettiği ue fa k a t  a fiş e  etm ed iğ i şey.

İfşa ediyor, yani söyleyeceğini aslında söylüyor, ama doğrudan afi­
şe etmiyor. Keşfedilmeyi, çözümlenmeyi, yorumlanmayı, açıklanmayı 
bekliyor.

Bu nedenle Panofsky’ye göre, içerik konusundaki hatalar ancak 

“sembolik formların bilgisi’ yle düzeltilebilir.
* * *

• Şimdi Panofsky’nin ne yapmaya çalıştığını, neyi eleştirip kimlerin 
mesaisine dudak büktüğünü anlamaya çalışalım:
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Karşısına aldığı yorum otoriteleri a kad em isy en ler ... Tanımlamanın 
ve çözümlemenin sözde o b je k t i f  kurallarını yerine getirmekle sanat 
eseri hakkında son sözü söylediklerine inananlar...

• Bir sürü ayrıntıyı ezberlemek tek başına kişiye yorumlama gücü 
kazandırmaz. Akademik detaycılık, ancak fenomen hakkında konuş­
maya yarar. Malumatla tasvir yapılır, hatta tahlil yapılır ama tefsir ya­

pılmaz.
• Öz içerikte kendini gizler. Sormak gerekir sanatçı ne demeye ça­

lışıyor diye?
• Sanatçının kişisel özelliklerini, psikolojisini, mizacını bilmek gere­

kir. Bir de dünyagörüşünü.
• İkonografi için gayret, ikonoloji içinse sezgi gerekiyor. Sezgi yok­

sa, ayrıntıların bilgisiyle şişinmek hiçbir işe yaramaz. Özü çıkarmayı 

bilmeli.
• Öze gelinmez ve kabukta kalınırsa, sanat eseri yorumlanmış olmaz.
• Yorum gücü sezgiseldir. Yani terkib kabiliyeti gerektirir, çözümle­

yici değil, (farklı alanlardaki bilgileri) biraraya getiricidir.
• Kupkuru bir ruhla yorum yapılamaz. Dinî hassasiyet yok, duygu­

sal incelikler yok, felsefi vukufiyet eksik, sanatçının ve sanat eserinin 
içinden çıktığı ortama nüfuz yok. Böyle devrin iktisadından, siyasetin­
den, biliminden habersiz bir biçimde yorum sezgisi gelişmez.

• Yorumlananın da, yorumcunun da dünyagörüşü önemli.

• Bir dindar, Courbet’nin L ’O rigine du M onde  (1866) tablosunu 
nasıl yorumlayacak? Müstehcene nasıl yaklaşacak?

• Sanatçının ve yorumcunun dünyagörüşieri arasındaki mesafe yo­
rum sezgisini zayıflatır, empatiyi köreltir.

Yorum sübjektiftir. Özün bilgisi nesnel paylaşım olanaklarını tahrib 
eder. İster istemez.

• VVölfflin bu kadanna tahammül edemezdi: Sanatçı ne demek isti­
yor? Bu sorunun cevabı onun beklentileriyle örtüşmüyordu. O kendin­
ce XIX. yüzyılın ruhuna uygun olarak daha yüksek bireşimlerin, daha 
derin ilkelerin peşindeydi.
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• Sanat eserini yorumlarken sanatçının farklı alanlardaki bilgisi ve 
ilgileri çok önemli. Katmanlı anlamları çözebilmesi için.

• Panofsky’ye göre bir yerden sonra sanatçının da ne demek istedi­
ğinin bir önemi yoktur. Çünkü sanatçı, farkında olmaksızın, kendi asn- 
nın dünya-görüşünü aktarır, ve o pekâlâ bunun farkında da olmayabilir.

• Sanat eserinde verilmek istenen anlamların hepsi sanatçının te­
kelinde değildir.

Wagner’e ne demeye çalıştığı sorulduğunda şu cevabı vermiş:

Bir yandan yaratırken, öte yandan açıklayamam!

• Postmodern yaklaşımda yazann ve sanatçının ölümü gerçekleş­
miştir. Okur (ve seyirci) metin hakkında en az yaratıcısı kadar söz sahi­
bidir. Artık geçerli olan yorumun öznelliği ve çokluğudur..

• Bir sanat eserine yönelik bütün yorumların hepsi aynı anda doğru 
olabilir mi?

Yazılı metinlerle sanat metinlerinin yorumu aynı ilkelerden mi ha­
reket eder?

• Kutsal metnin, şiirin, romanın, temelinde ke lim e  var, dil var, 
uylaşım  var (con ven tion al m ean ing ), oysa plastik sanatlarda öyle mi? 
Resimde, heykelde, mimaride?

Ve pek tabii ki müzikte? (Umberto Eco, müziği, resmi, heykeli açık  
yapıt olarak adlandırır ve yorum serbesttir der. Çünkü yorumu doğru­
layacak nesnel ölçütlerin olmadığına inanır.)

• XIX. yüzyılda, sanat tarihçiliğine (bir bilim dalı olarak) objektif kri­
terler bulmak çağın isteği idi, çağın ruhunun gereğiydi. XX. yüzyılda da 
Panofsky’de bu ilkeler daha sübjektif bir mahiyet taşıyor, aynen çağın 
gerektirdiği şekilde.

• Postmodernist tutum yorumun kesin liğin i değil, öznelliğin i ve 
çokluğunu  esas aldı.

• Yapıbozumculuk (deconstruction) açısından hiçbir yorumun meş­
ruiyeti yoktur. Daha doğrusu her yorum aynı derecede geçerlidir. Yo­
rumcu ile sanatçı arasında ö n ce lik  h akk ı (jus primae noctis) yoktur. 
Kimse masaya el koyamaz.
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• Gadamer’e göre, yorumlama esnasında önyargılarından vazgeç­
men gerekmez. Ancak yine de bir sanat eserini yorumlamak için dün- 
yagörüşümüz bize sınırlannı zorlama iznini vermek mecburiyetinde. 
Üzerindeki baskılara göğüs geremezsen nasıl empati kurabilirsin, tasal­
luttan uzaklaşmadıkça nasıl yorumlayabilirsin? (Gadamer aynı zamanda 
“önyargı anlamanın koşuludur” derdi.)

• Toplumsal çarpıklıkları telafi etmek için toplumdan bir şey bek­

lenmez.
• Yorumcunun kendi irfan düzeyi (sezgisi) önemli. Kendini tadil ve 

tamir edebilmeli. Tadilatı bizzat kendisi yapmalı. Karşındaki dünya ile 

irtibat kurabilmek için, o dünyayı değiştiremeyeceğine göre, önce ken­
dinde ayarlamalar yapabilmelisin.

• Yorumlama sanat eserine müdahale etmekle kalmaz. Yorumcu­
nun bizzat kendisinin kendisine müdahale etmesi de gerekir.

Yorumcu irfanını derinleştirdikçe yorumlarının isabet değeri artar. 
Perdeler kalkmadıkça bir sanat eseri hakkıyla yorumlanamaz. (Kendini 

yorumlamayı bilmeyen başkasını nasıl yorumlasın?)
• N okta-yı nazar  bakışaçısı demek. İşte ayarı bu noktada yapmak 

lâzım. Oradan da, buradan da bakmayı öğrenmek lâzım.
• İçeriğin bilgisi sübjektiftir. Objektif öz olmaz.
• Sanatçının dünyasıyla sağlıklı irtibat kurabilmek için yorumcunun 

önce kendi dünyasını tamir ve tadil etmesi gerekir. Bu teşebbüs ise 
onun tüm yaşamını etkileyecektir. Çünkü iç-dünyada tasallutlardan 
kurtulmanın ve duvarları yıkmanın dış-dünyada ödenmesi gerekli bir 
maliyeti vardır.

• Kendi ruhunda düzenleme ve düzeltme yapamayan yüksek sanat 

eserlerini yorumlayamaz.
• Büyük sanatçılar kendi zamanlarının ötesine, ilerisine geçmeyi ba­

şarabilenlerdir. Bunun bedeli ise ya erken ölümdür, ya çıldırmak. Kendi 
döneminin genel geçer anlamlan dışında yeni anlamlar görebilen kişi 
gerçek sanatçıdır. Kassandja hatırlanmalı. Kehanet tannçası. Önceden 
görür ama bir şey yapamaz. Çıldırır bu yüzden.
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• Mevlana’yı anlamak için Farsça bilmen yetmez, önce adam olman 

gerek.
Koyre ne güzel demiş, değil mi?

Platon ve Aristo’yu anlamak için Yunanca bilmek yetmez, felsefe de 
bilmek gerek!

• Enginleri görebilmek için zirvelere tırmanmayı göze almalısın! 
Ancak zirveyi görmek istiyorsan bu sefer zahmet edip dağın etekleri­
ne yönelmelisin. Çünkü dağların zirveleri en ulu biçimde eteklerinden 
görülür.

• Yüceyi, yüceleri mi anlamak istiyorsun, o halde toprağa secde et! 
Düşüncenin ve sanatın toprağına.
Hz. İnsan’a.
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Sanatın varlık nedeni tahayyül. Çünkü insan hayal 
edebildiği için sanat var. Ne garip değil mi, 
akledebildiği için değil. Tıpkı gerçeklik gibi, aklın da 
sınırları var. Bilimin de. Oysa tahayyülün sınırları yok. 
İster istemez sanatın da.
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