


Boris	Cyrulnik	es	un	 reconocido	neuropsiquiatra	 frances,	considerado	como
un	maestro	de	 los	misterios	de	 la	mente	y	del	alma	humana.	Cyrulnik	vivió
una	infancia	traumática,	y	ha	tenido	la	valentía	de	tomarse	a	sí	mismo	como
objeto	de	estudio	para	explicar	cómo	funciona	la	memoria,	cómo	selecciona,
cómo	 se	 equivoca,	 cómo	 restituye	 la	 historia,	 y	 por	 qué	 es	 capital	 para	 la
construcción	 de	 nuestra	 personalidad,	 sobre	 todo	 cuando	al	 principio	 de	 la
vida	se	ha	grabado	en	ella	un	 trauma	 insoportable.	Se	ha	descubierto	que
memoria	 e	 imaginación	 pasan	 por	 los	 mismos	 circuitos	 cerebrales,	 y	 los
recuerdos	 manipulados	 permiten	 escapar	 del	 trauma.	 Tras	 la	 II	 Guerra
Mundial	 nadie	 hablaba	 de	 Genocidio	 en	 Francia,	 las	 historias	 colectivas
alababan	 a	 De	 Gaulle,	 a	 la	 Resistencia,	 se	 compartían	 recuerdos	 de	 la
Ocupación,	el	hambre,	las	privaciones,	pero	no	de	lo	que	les	había	sucedido
a	los	judíos.	Como	la	mayoría	de	deportados	al	volver	de	los	campos,	y	como
la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 ha	 vivido	 situaciones	 traumáticas	 durante	 la
infancia,	 Boris	 Cyrulnik	 se	 refugió	 en	 el	 silencio	 después	 de	 la	 guerra,	 se
calló	para	sobrevivir	ya	que	la	sociedad	no	estaba	preparada	para	escuchar
sus	relatos.	Todo	sobre	ese	fenómeno	extraño	que	se	llama	memoria,	que	no
es	 la	 reconstrucción	del	pasado	sino	su	representación,	y	que	no	cuenta	 la
verdad	histórica	de	 los	hechos	sino	otra	 verdad,	 todavía	más	 real:	 la	de	 la
persona	que	recuerda.
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A	Florence,
por	todos	los	momentos

de	felicidad	que	ha	hecho	posibles.

A	mis	hijos,	a	mis	nietos,
por	el	afecto	y	las	aventuras

que	llenan	de	magia	nuestras	vidas.

A	mis	amigos,
para	conocernos	mejor.
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1

LA	GUERRA	A	LOS	SEIS	AÑOS

He	nacido	dos	veces.
La	primera	vez	no	estaba	allí.	Mi	cuerpo	vino	al	mundo	el	26	de	julio	de	1937	en

Burdeos.	Me	 lo	 han	 contado,	 y	 estoy	 obligado	 a	 creerlo	 ya	 que	 no	 guardo	 ningún
recuerdo.

Mi	segundo	nacimiento	está	grabado	en	mi	memoria.	Una	noche	fui	arrestado	por
unos	hombres	armados	que	rodeaban	mi	cama.	Venían	a	buscarme	para	matarme.	Mi
historia	nace	aquella	noche.

La	detención

A	 los	 seis	 años,	 la	 palabra	 «muerte»	 todavía	 no	 tiene	 su	 significado.	 Hay	 que
esperar	uno	o	dos	años	para	que	la	representación	del	tiempo	dé	paso	a	la	idea	de	una
parada	definitiva,	irreversible.

Cuando	madame	Farges	dijo:	«Si	le	dejan	vivir,	no	le	diremos	que	es	judío»,	sentí
un	gran	interés.	De	modo	que	esos	hombres	querían	que	yo	no	viviera.	Esta	frase	me
permitía	 entender	 por	 qué	 me	 habían	 apuntado	 con	 el	 revólver	 cuando	 me
despertaron:	 linterna	 en	 una	 mano,	 revólver	 en	 la	 otra,	 sombrero	 de	 fieltro,	 gafas
oscuras,	cuello	del	gabán	levantado,	¡qué	escena	tan	sorprendente!	De	modo	que	es
así	como	se	vestía	uno	cuando	quería	matar	a	un	niño.

Estaba	 intrigado	 por	 el	 comportamiento	 de	 madame	 Farges,	 que,	 en	 camisón,
amontonaba	mi	ropa	en	una	pequeña	maleta.	Fue	entonces	cuando	dijo:	«Si	le	dejan
vivir,	no	 le	diremos	que	es	 judío».	Yo	no	sabía	en	qué	consistía	 ser	 judío,	pero	me
acababa	de	enterar	de	que	bastaba	no	decirlo	para	que	te	permitieran	vivir.	¡Fácil!

Un	hombre	que	parecía	ser	el	jefe	respondió:	«Hay	que	hacer	desaparecer	a	esos
niños,	 de	 lo	 contrario	 se	 convertirán	 en	 enemigos	 de	 Hitler».	 Así	 que	 estaba
condenado	a	muerte	por	un	crimen	que	cometería	en	el	futuro.

El	hombre	que	nació	en	mí	aquella	noche	fijó	en	mi	alma	esta	puesta	en	escena:
revólveres	para	matarme,	gafas	oscuras	por	la	noche,	soldados	alemanes	con	el	fusil
al	hombro	en	el	pasillo	y,	sobre	todo,	esa	enigmática	frase	que	revelaba	mi	condición
de	futuro	criminal.

Concluí	de	inmediato	que	los	adultos	no	eran	serios	y	que	la	vida	era	apasionante.
No	 me	 creerán	 si	 les	 digo	 que	 tardé	 mucho	 en	 descubrir	 que	 aquella	 noche

increíble	 yo	 tenía	 seis	 años	 y	medio.	 Tuve	 que	 recurrir	 a	 referencias	 sociales	 para
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saber	que	aquel	acontecimiento	había	tenido	lugar	el	10	de	enero	de	1944,	fecha	de	la
redada	de	los	judíos	bordeleses.	Para	ese	segundo	nacimiento,	necesité	la	aportación
de	hitos	externos	a	mi	memoria[1]	para	poder	comprender	qué	había	sucedido.

El	año	pasado	la	RCF,	una	radio	cristiana,	me	invitó	a	ir	a	Burdeos	para	participar
en	un	programa	literario.	Al	acompañarme	a	la	salida,	la	periodista	me	indicó:	«Coja
la	primera	calle	a	 la	derecha	y	al	 final	verá	 la	parada	del	 tranvía	que	 le	 llevará	a	 la
place	des	Quinconces,	en	el	centro	de	la	ciudad».

Hacía	 buen	 tiempo,	 el	 programa	 había	 sido	 agradable,	 me	 sentía	 relajado.	 De
pronto,	 me	 sorprendió	 la	 aparición	 súbita	 de	 una	 serie	 de	 imágenes	 que	 me	 iban
dominando:	la	noche,	la	calle,	el	cordón	de	soldados	alemanes	armados,	los	camiones
entoldados	 aparcados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras	 y	 el	 coche	 negro	 en	 el	 que	 me
introdujeron	a	empellones.

Hacía	 buen	 tiempo,	 me	 estaban	 esperando	 en	 la	 librería	 Mollat	 para	 otra
entrevista.	¿Por	qué	ese	repentino	retorno	de	un	pasado	lejano?

Al	 llegar	 a	 la	 parada	 leí	 lo	 siguiente	 grabado	 en	 la	 piedra	 blanca	 de	 un	 gran
edificio:	«Hôpital	des	Enfants	Malades».	 Inmediatamente	 recordé	 la	prohibición	de
Margot,	 la	 hija	 de	 madame	 Farges:	 «No	 vayas	 a	 la	 calle	 del	 Hôpital	 des	 Enfants
Malades,	hay	mucha	gente,	podrían	denunciarte».

Estupefacto,	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 y	 descubrí	 que	 acababa	 de	 cruzar	 la	 rue
Adrien-Baysselance.	 Había	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 madame	 Farges	 sin
darme	cuenta.	No	había	vuelto	a	verla	desde	1944,	pero	un	indicio,	la	hierba	entre	los
adoquines	 separados	 o	 el	 estilo	 de	 las	 escaleras,	 había	 activado	 en	mi	memoria	 el
retorno	del	escenario	de	mi	detención.

Incluso	cuando	todo	va	bien,	basta	un	indicio	para	reavivar	un	rastro	del	pasado.
La	vida	diaria,	las	relaciones,	los	proyectos	sepultan	el	drama	en	la	memoria,	pero	a
la	menor	 evocación	—la	hierba	entre	 los	 adoquines,	 una	escalera	mal	 construida—
puede	surgir	un	recuerdo.	Nada	se	borra,	simplemente	creemos	haber	olvidado.

En	enero	de	1944,	yo	no	sabía	que	debería	vivir	con	esta	historia.	De	acuerdo,	no
soy	el	único	que	ha	pasado	por	la	experiencia	de	una	muerte	inminente:	«Yo	viví	la
muerte,	 se	convirtió	en	una	experiencia	de	mi	vida…»,[2]	 pero	a	 los	 seis	 años	 todo
deja	 huella.	 La	 muerte	 se	 graba	 en	 la	 memoria	 y	 se	 convierte	 en	 un	 nuevo
organizador	del	desarrollo.

Los	recuerdos	que	dan	sentido

La	muerte	 de	mis	 padres	 no	 fue	 para	mí	 un	 hecho	memorable.	 Estaban	 allí,	 y
luego	dejaron	de	estarlo.	No	conservo	la	huella	de	su	muerte,	pero	su	desaparición	me
marcó.[3]	¿Cómo	se	puede	vivir	con	ellos	y	luego,	de	repente,	sin	ellos?	No	se	trata	de
un	sufrimiento;	en	el	desierto	no	se	sufre,	sencillamente	se	muere.

Conservo	recuerdos	muy	nítidos	de	mi	vida	familiar	antes	de	la	guerra.	Empezaba
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apenas	 la	 aventura	de	 la	palabra,	puesto	que	 tenía	dos	años,	y	 sin	embargo	 todavía
guardo	recuerdos	de	imágenes.	Me	acuerdo	de	mi	padre	leyendo	el	periódico	apoyado
en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Me	 acuerdo	 del	 carbón	 amontonado	 en	 medio	 de	 la
habitación.	Me	acuerdo	de	 los	vecinos	del	 rellano,	 a	 cuya	casa	acudía	a	admirar	 la
carne	que	se	asaba	en	el	horno.	Recuerdo	la	flecha	de	goma	que	mi	tío	Jacques,	de
catorce	años,	me	disparó	en	la	frente.	Recuerdo	que	grité	con	todas	mis	fuerzas	para
que	le	castigaran.	Recuerdo	que	la	paciencia	de	mi	madre	se	agotaba	esperando	que
me	 pusiera	 los	 zapatos	 yo	 solo.	 Recuerdo	 los	 grandes	 barcos	 en	 los	 muelles	 de
Burdeos.	 Recuerdo	 a	 los	 hombres	 que	 desembarcaban	 sobre	 sus	 espaldas	 enormes
racimos	 de	 plátanos	 y	 recuerdo	 otras	 mil	 escenas	 sin	 palabras	 que,	 todavía	 hoy,
estructuran	mi	representación	de	antes	de	la	guerra.

Un	 día,	 mi	 padre	 llegó	 a	 casa	 vestido	 de	 uniforme	 y	me	 sentí	 muy	 orgulloso.
Según	 los	 archivos,	 se	 había	 alistado	 en	 el	 «Regimiento	 de	marcha	 de	 voluntarios
extranjeros»,	 tropa	 compuesta	 por	 judíos	 extranjeros	 y	 republicanos	 españoles.
Combatieron	 en	Soissons	 y	 sufrieron	 enormes	 bajas.[4]	 En	 aquella	 época,	 no	 podía
saberlo.	Hoy	diría	que	estaba	orgulloso	de	 tener	un	padre	soldado,	pero	que	no	me
gustaba	 su	 gorra,	 cuyas	 dos	 puntas	 me	 parecían	 ridículas.	 Yo	 tenía	 dos	 años:
¿realmente	lo	viví	o	lo	he	visto	en	una	fotografía	después	de	la	guerra?

El	encadenamiento	de	los	acontecimientos	da	sentido	a	este	hecho.
Primera	escena:	el	ejército	alemán	desfila	por	una	gran	avenida	cerca	de	la	rue	de

la	Rousselle.	Es	imponente.	El	ritmo	de	los	soldados	marcando	perfectamente	el	paso
produce	una	 impresión	de	poder	que	me	 fascina.	La	música	abre	 la	marcha	y	unos
grandes	tambores	situados	a	ambos	costados	de	un	caballo	marcan	el	compás	con	un
estruendo	 maravilloso.	 Un	 caballo	 resbala	 y	 se	 cae,	 los	 soldados	 lo	 levantan,	 se
restablece	el	orden.	Es	una	representación	espléndida.	Me	extraña	que	a	mi	alrededor
algunos	adultos	estén	llorando.

Segunda	 escena:	 estamos	 en	 correos	 con	mi	 madre.	 Los	 soldados	 alemanes	 se
pasean	por	la	ciudad	en	pequeños	grupos,	sin	armas,	sin	gorra,	incluso	sin	cinto.	Me
parece	que	tienen	un	aspecto	menos	guerrero.	Un	soldado	busca	en	los	bolsillos	y	me
tiende	 un	 puñado	 de	 caramelos.	Mi	madre	 me	 los	 arrebata	 con	 violencia	 y	 se	 los
devuelve	al	soldado	insultándole.	Admiro	a	mi	madre	y	lo	siento	por	los	caramelos.
Mi	madre	me	dice:	«No	hay	que	hablar	nunca	con	un	alemán».

Tercera	escena:	mi	padre	está	de	permiso.	Paseamos	por	los	muelles	del	Garona.
Mis	 padres	 se	 sientan	 en	 un	 banco;	 yo	 juego	 con	 una	 pelota	 que	 rueda	 hacia	 otro
banco,	 donde	 están	 sentados	 dos	 soldados.	 Uno	 de	 ellos	 recoge	 la	 pelota	 y	 me	 la
tiende.	Primero	la	rechazo,	pero	como	está	sonriendo,	la	acepto.

Poco	 después	 mi	 padre	 regresó	 al	 ejército.	 Mi	 madre	 no	 volvería	 a	 verlo.	 Mi
memoria	se	aletargó.

Mis	 recuerdos	 regresarían	 más	 tarde,	 cuando	 Margot	 fue	 a	 buscarme	 a	 la
Asistencia.	Mis	 padres	 habían	desaparecido.	Entonces	 recuerdo	que	hablé	 con	 esos
soldados	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición,	 y	 ese	 encadenamiento	 de	 recuerdos	me	 llevó	 a
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pensar	que,	si	mis	padres	estaban	muertos,	era	porque	en	la	conversación	se	me	debió
de	escapar	nuestra	dirección.

Cómo	 puede	 explicarse	 un	 niño	 la	 desaparición	 de	 sus	 padres,	 si	 no	 sabe	 que
existen	 leyes	 antisemitas	 y	 que	 la	 única	 causa	 posible	 es	 la	 transgresión	 de	 la
prohibición:	 «No	 hay	 que	 hablar	 con	 los	 alemanes».	 El	 encadenamiento	 de	 esos
fragmentos	 de	 memoria	 es	 lo	 que	 da	 coherencia	 a	 la	 representación	 del	 pasado.
Ordenando	 unos	 pocos	 recuerdos	 dispersos,	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 habían
muerto	por	mi	culpa.

En	una	quimera	todo	es	verdadero:	el	vientre	es	de	un	toro,	las	alas	de	un	águila	y
la	cabeza	de	un	león.	Sin	embargo,	ese	animal	no	existe.	O,	mejor	dicho,	solo	existe
en	 la	 representación.	 Todas	 las	 imágenes	 almacenadas	 son	 verdaderas.	 Lo	 que
organiza	 los	 recuerdos	 para	 convertirlos	 en	 una	 historia	 es	 el	 hecho	 de
recomponerlos.	Cada	acontecimiento	grabado	en	la	memoria	constituye	un	elemento
de	la	quimera	de	uno	mismo.

Solo	 acumulaba	 recuerdos	 cuando	 había	 vida	 a	 mi	 alrededor.	 Mi	 memoria	 se
extinguió	cuando	mi	madre	se	extinguió.	Sin	embargo,	en	el	parvulario	de	la	rue	Pas-
Saint-Georges	 vivíamos	 intensamente.	Margot	 Farges,	 la	maestra,	 representaba	 con
sus	pequeños	actores	de	tres	años	la	fábula	de	El	cuervo	y	el	zorro.	Todavía	recuerdo
la	perplejidad	que	me	causaba	el	verso:	«El	señor	cuervo	sobre	un	árbol	posado…».
Me	preguntaba	cómo	se	podía	posar	un	árbol	y	poner	en	él	un	cuervo,	pero	eso	no	me
impedía	entregarme	en	cuerpo	y	alma	a	mi	papel	de	señor	cuervo.

Estaba	 especialmente	 indignado	 porque	 había	 dos	 niñas	 que	 se	 llamaban
Françoise.	Cada	niño,	creía	yo,	ha	de	ser	designado	con	un	nombre	que	no	se	parezca
en	 nada	 a	 otro.	 Me	 parecía	 que	 poner	 el	 mismo	 nombre	 a	 varias	 niñas	 era	 una
desconsideración	hacia	su	personalidad.	¡Empezaba	mi	formación	psicoanalítica!

Llamarse	Jean	Bordes	(¿O	Laborde?)

En	 casa,	 una	 no-vida	 aletargaba	 nuestras	 almas.	 En	 aquella	 época,	 cuando	 los
hombres	se	alistaban	en	el	ejército,	las	mujeres	solo	podían	contar	con	la	familia.	En
1940	 no	 había	 ayudas	 sociales.	Ahora	 bien,	 la	 familia	 parisina	 de	mi	madre	 había
desaparecido.	Una	hermana	menor,	 Jeannette,	de	quince	años,	 también	desapareció.
No	 había	 rastro	 de	 detención,	 ni	 de	 redada,	 nada,	 de	 repente	 dejó	 de	 estar	 allí.
«Desaparecida»	es	la	palabra.

Tampoco	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 trabajar,	 estaba	 prohibido.	 Conservo	 un
vago	recuerdo	de	mi	madre	vendiendo	objetos	de	la	casa	en	un	banco	de	la	calle.

Tengo	una	enorme	laguna	en	la	memoria	entre	1940	y	1942.	Ignoraba	las	fechas	y
durante	mucho	 tiempo	me	hice	un	 lío	con	 la	 representación	del	 tiempo.	«Tenía	dos
años	 cuando	 fui	 detenido…	 no,	 es	 imposible,	 debía	 de	 tener	 ocho	 años…	 no,	 la
guerra	 ya	 había	 terminado.»	 Ciertas	 imágenes	 de	 una	 precisión	 sorprendente
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persistían	en	mi	memoria	incapaz	de	situarlas	en	el	tiempo.
Hace	poco	me	enteré	de	que	mi	madre	me	llevó	a	la	Asistencia	pública	la	víspera

de	 su	 detención,	 el	 18	 de	 julio	 de	 1942.	No	 tengo	 ganas	 de	 comprobarlo.	Alguien
debió	 de	 avisarla.	 Jamás	 pensé	 que	 me	 hubiera	 abandonado.	 Me	 llevó	 allí	 para
salvarme.	 Luego	 regresó	 a	 casa,	 sola,	 a	 un	 piso	 vacío,	 sin	 marido,	 sin	 hijo.	 Fue
detenida	por	la	mañana.	No	siento	deseos	de	pensar	en	ello.

Debí	 de	 permanecer	 un	 año	 en	 la	 Asistencia,	 no	 lo	 sé.	 No	 guardo	 ningún
recuerdo.	Mi	memoria	retornó	el	día	en	que	Margot	vino	a	buscarme.	Para	ganarse	mi
confianza,	 había	 traído	 una	 caja	 de	 terrones	 de	 azúcar	 y	 me	 los	 iba	 dando
regularmente,	hasta	el	momento	en	que	dejó	de	hacerlo	diciendo:	«Se	acabó».	Creo
que	fue	en	un	vagón	procedente	de	no	sé	dónde	que	se	dirigía	a	Burdeos.

Con	la	familia	de	Margot	mi	memoria	cobró	vida.	Monsieur	Farges,	inspector	de
educación,	 amenazaba	 con	 «montar	 en	 cólera».	 Yo	 hacía	 ver	 que	 estaba
impresionado.	Madame	Farges	le	reprochaba	a	su	hija:	«Podrías	habernos	avisado	de
que	ibas	a	buscar	a	este	niño	a	la	Asistencia».

Suzanne,	 la	 hermana	 de	Margot,	 profesora	 en	 Bayona,	 me	 enseñaba	 a	 leer	 las
horas	 en	 el	 gran	 reloj	 del	 salón	 y	 a	 comer	 como	 un	 gato,	 me	 decía,	 a	 suaves
lametazos,	y	no	como	un	perro	que	se	lo	traga	todo	de	golpe.	Creo	que	le	dije	que	no
estaba	de	acuerdo.

Los	Farges	celebraban	extrañas	reuniones	en	torno	a	un	gran	aparato	de	radio	por
el	 que	 se	 oía:	 «Las	 uvas	 todavía	 están	 verdes…	 repito…	 las	 uvas	 todavía	 están
verdes»,	o:	«El	osito	ha	enviado	un	regalo	a	la	mariposa…	repito…».	Una	especie	de
pitido	impedía	a	veces	entender	bien	estas	palabras.	No	sabía	que	a	eso	lo	llamaban
Radio	Londres,	pero	me	parecía	poco	serio	 reunirse	en	 torno	a	un	aparato	de	 radio
para	escuchar	con	tanta	solemnidad	frases	divertidas.

En	 aquella	 familia	 me	 habían	 asignado	 algunas	 misiones:	 cuidar	 un	 trocito	 de
jardín,	 ayudar	 a	 limpiar	 el	 gallinero	 e	 ir	 a	 buscar	 la	 leche	 que	 distribuían	 en	 una
puerta	cochera,	cerca	del	hospital	des	Enfants	Malades.	Con	estas	actividades	pasaba
el	tiempo,	hasta	que	un	día	madame	Farges	dijo:	«A	partir	de	ahora	te	llamarás	Jean
Bordes.	¡Repite!».

Probablemente	lo	repetí,	pero	no	entendía	por	qué	debía	cambiar	de	nombre.	Una
mujer	que	a	veces	iba	a	ayudar	a	madame	Farges	en	los	trabajos	de	la	casa	me	explicó
amablemente:	 «Si	 dices	 tu	 nombre,	 morirás.	 Y	 los	 que	 te	 quieren	 morirán	 por	 tu
culpa».

Los	domingos,	Camille,	el	hermano	de	Margot,	se	sumaba	a	la	mesa	familiar.	En
cuanto	 aparecía,	 todos	 reían.	 Un	 día	 se	 presentó	 vestido	 de	 scout	 con	 un	 joven
acompañante.	Ese	amigo,	educado,	reservado,	con	el	pelo	rizado	como	un	cordero,	se
mantenía	 en	 segundo	 plano	 y	 sonreía	 cuando	 Camille	 hacía	 reír	 a	 su	 familia
llamándome	«el	pequeño	abordo»,	y	preguntándome:	«¿Qué	abordas,	Jean?».[5]

Nunca	he	conseguido	acordarme	del	nombre	bajo	el	que	me	ocultaba:	¿Bordes?…
¿Laborde?	 Nunca	 lo	 he	 sabido.	 Mucho	 más	 tarde,	 cuando	 era	 residente	 de
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neurocirugía	 en	 el	 hospital	 de	 La	 Pitié,	 en	 París,	 había	 un	 joven	 médico	 que	 se
llamaba	Bordes.	Estuve	a	punto	de	decirle	que	su	nombre	era	el	mismo	con	el	que	me
había	 ocultado	 durante	 la	 guerra.	 Pero	 luego	 me	 callé.	 «¿Tal	 vez	 era	 Laborde?»,
pensé.	Además,	¡tendría	que	haber	dado	tantas	explicaciones!

Dos	 años	 después	 de	 la	 Liberación,	 cuando	 en	 la	 escuela	 me	 devolvieron	 mi
nombre,	tuve	la	constatación	de	que	la	guerra	había	terminado.

Mi	tía	Dora,	la	hermana	de	mi	madre,	me	había	recogido.	El	país	estaba	de	fiesta.
Los	 norteamericanos	 marcaban	 la	 pauta.	 Eran	 jóvenes	 y	 delgados	 y,	 en	 cuanto
aparecían,	 la	 alegría	 entraba	 con	 ellos	 en	 las	 casas.	 Sus	 carcajadas,	 su	 acento
divertido,	 sus	 relatos	 de	 viajes	 y	 sus	 proyectos	 de	 vida	 me	 fascinaban.	 Aquellos
hombres	repartían	chicles	y	organizaban	orquestas	de	jazz.	A	las	mujeres	lo	que	más
les	interesaba	eran	las	medias	de	nailon	sin	costura	y	los	cigarrillos	Lucky	Strike.	Un
joven	norteamericano	que	llevaba	unas	gafitas	redondas	decidió	que	Boris	no	era	un
nombre	 adecuado,	 que	 sonaba	 demasiado	 a	 ruso.	 Me	 llamó	 Bob.	 Ese	 nombre
aportaba	 luz,	 significaba	 «retorno	 a	 la	 libertad».	 Todos	 aplaudieron	 y	 yo	 lo	 acepté
encantado.

Hasta	que	fui	estudiante	de	medicina	no	quise	que	me	llamaran	Boris.	En	aquel
momento	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 nombre	 podía	 ser	 pronunciado	 lejos	 de	 los
oídos	de	Dora,	 sin	 riesgo	de	herirla.	Para	 ella	 seguía	 siendo	el	nombre	del	peligro,
mientras	 que	 Bob	 era	 el	 del	 renacimiento,	 de	 la	 fiesta	 con	 los	 norteamericanos,
nuestros	libertadores.	Entre	los	jirones	de	mi	familia	todavía	seguía	escondido,	pero
lejos	de	ellos	podía	convertirme	en	yo	mismo	y	hacer	que	me	representaran	tal	como
era,	con	mi	verdadero	nombre.

Después	 de	 la	 visita	 de	 los	 dos	 scouts,	 la	 vida	 también	 se	 apagó	 en	 casa	 de
Margot.	 Una	 noche	 me	 despertaron	 gritos	 y	 luces.	 Monsieur	 Farges	 había	 muerto
mientras	 dormía.	Madame	 Farges	 se	 tornó	 sombría,	 Suzanne	 se	 iba	 a	 dar	 clases	 a
Bayona	y	Margot	desaparecía	el	lunes	por	la	mañana	para	ocupar	su	plaza	de	maestra
en	Lannemezan,	me	parece.	La	casa	se	volvió	silenciosa,	sin	movimiento,	sin	 radio
divertida,	sin	visitas.	Fue	suficiente	con	que	me	 llamara	Bordes	(¿o	Laborde?)	para
no	 poder	 ir	 más	 a	 buscar	 la	 leche;	 era	 peligroso,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 me
denunciaran…	¿Denunciarme?

Un	día	se	presentó	una	señora	que	no	conocía.	«Te	llevará	a	ver	a	tu	padre»,	dijo
Margot.	 ¿Mi	 padre?	 Creía	 que	 había	 desaparecido.	 Ni	 alegría	 ni	 pena,	 estaba
aletargado.	 Aquel	 mundo	 no	 tenía	 coherencia.	 La	 mujer	 llevaba	 sobre	 el	 pecho
izquierdo	una	estrella	de	tela	amarilla,	brillante,	ribeteada	de	negro,	que	me	parecía
muy	bonita.	Margot	dijo	señalando	la	estrella:	«¿Qué	va	a	hacer	con	esto?».	«Me	las
apañaré»,	respondió	la	mujer.

El	viaje	transcurrió	en	silencio,	un	largo	trayecto	monótono	hasta	llegar	al	campo
de	 Mérignac.	 Al	 ver	 que	 se	 acercaban	 los	 soldados	 que	 vigilaban	 la	 entrada	 del
campo,	la	mujer	desplegó	el	chal	y	lo	sujetó	con	un	imperdible	al	abrigo	para	ocultar
la	estrella.	Mostró	unos	papeles	y	nos	dirigimos	hacia	un	campamento	de	barracones.
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Allí	me	 estaba	 esperando	 un	 hombre,	 sentado	 sobre	 una	 cama	 de	madera.	 Apenas
reconocí	 a	 mi	 padre.	 Lógicamente,	 debió	 de	 pronunciar	 algunas	 palabras.	 Nos
marchamos.

Mucho	 tiempo	 después	 de	 acabar	 la	 guerra,	 recibí	 su	 cruz	 de	 guerra,	 con	 un
certificado	 firmado	 por	 el	 general	 Huntziger:	 «Valiente	 soldado…	 herido	 frente	 a
Soissons».	 Por	 esa	 razón	mi	 padre	 permaneció	 sentado.	Había	 sido	 detenido	 en	 la
cama	 del	 hospital,	 por	 orden	 de	 la	 prefectura,	 y	 conducido	 al	 campo	 de	Mérignac,
desde	el	que	dirigían	a	los	prisioneros	a	Drancy,	y	luego	a	Auschwitz.

Al	día	siguiente	oí	cómo	Margot	explicaba	en	voz	baja	que,	al	llegar	a	su	casa,	a
la	 farmacéutica	 (ese	era	el	oficio	de	 la	 señora)	 la	 esperaba	 la	Gestapo.	Saltó	por	 la
ventana.

Hablar	era	peligroso,	porque	te	exponías	a	morir.	Callar	era	angustioso,	porque	no
se	sabía	de	dónde	venía	la	amenaza,	cuyo	peso	se	sentía.	¿Quién	iba	a	denunciarme?
¿Cómo	podía	protegerme?	Pensé	que	 sería	 responsable	de	 la	muerte	de	 los	Farges,
porque	eran	amables	conmigo.

La	casa	se	tornó	sombría	y	muda.	No	hubo	vida	en	ella	durante	meses.	Yo	tenía
seis	 años,	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 no	 había	 radio,	 ni	 música,	 ni	 compañeros,	 ni
palabras.	Daba	vueltas	alrededor	de	la	mesa	del	salón,	donde	permanecía	encerrado.
El	 mareo	 me	 tranquilizaba	 y	 me	 proporcionaba	 una	 curiosa	 sensación	 de	 vida.
Cuando	me	sentía	cansado	por	haber	estado	dando	vueltas	mucho	tiempo,	me	estiraba
sobre	 el	 sofá	 y	 me	 lamía	 las	 rodillas.	 Cuando	 en	 1993	 estuve	 en	 Bucarest	 con
Médicos	 del	Mundo,	 observé	 el	mismo	 comportamiento	 autocentrado	 en	 los	 niños
abandonados	y	aislados	sensorialmente.

Quizá	por	 eso	viví	mi	detención	como	una	 fiesta.	 ¡El	 retorno	a	 la	vida!	No	me
asustaban	los	cordones	de	soldados	ni	los	camiones	alineados	que	cerraban	el	paso	a
la	rue	Adrien-Baysselance.	Hoy,	en	cambio,	esta	situación	me	parece	pintoresca:	¡un
ejército	para	detener	a	un	niño!

Lo	que	más	me	impresionó	fue	que	dentro	del	coche	al	que	me	habían	empujado
había	 un	 hombre	 llorando.	 Me	 fascinaba	 su	 nuez	 de	 Adán	 por	 su	 prominencia	 y
movimiento.

Delante	de	la	sinagoga	nos	colocaron	en	fila.	En	cuanto	cruzamos	el	umbral,	nos
dirigieron	hacia	dos	mesas.	Un	oficial	calzado	con	botas	de	cuero	y	con	las	piernas
separadas	estaba	de	pie	entre	ambas,	como	en	una	mala	película.	Creo	recordar	que
nos	orientaba	hacia	una	u	otra	mesa	con	una	varilla.	¿Qué	significaba	esta	elección?
Oí	que	decían:	«Hay	que	decir	 que	 estás	 enfermo.	Nos	dirigirá	 a	 la	mesa	donde	 te
apuntan	para	ir	al	hospital».	«De	ningún	modo.	Hay	que	decir	que	estás	sano	para	que
te	envíen	al	STO,[6]	y	trabajar	en	Alemania»,	decían	otros.

Al	cruzar	el	umbral,	vi	detrás	de	la	mesa	de	la	fila	de	la	izquierda	al	scout	de	pelo
rizado	 como	 un	 cordero,	 el	 amigo	 de	Camille.	Me	 aparté	 de	 la	 fila	 para	 dirigirme
hacia	 él.	 En	 cuanto	 me	 vio,	 dio	 un	 respingo,	 la	 silla	 cayó	 al	 suelo	 y	 salió	 dando
grandes	zancadas.
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Entonces	supe	que	era	él	quien	me	había	denunciado.

Desobedecer	para	escaparse

La	sinagoga	estaba	abarrotada.	Recuerdo	que	había	gente	en	el	suelo,	amontonada
contra	la	pared	para	dejar	caminos	de	paso.	Recuerdo	a	una	mujer	gorda	que	buscaba
a	 los	 niños	 para	 reunirlos	 sobre	 una	manta	 tendida	 en	 el	 suelo.	 Hoy	me	 digo	 que
desconfié	de	aquella	mujer	y	de	su	manta.	¿Realmente	era	esto	 lo	que	sentí	aquella
noche	de	enero	de	1944?	Sobre	aquella	manta,	algunos	niños	intentaban	dormir.	A	su
lado,	 sobre	 un	 par	 de	 sillas,	 había	 unas	 cajas	 de	 cartón	 que	 contenían	 leche
condensada.	Lo	sé	porque	me	la	dieron.	Recuerdo	que	pedí	uno	o	dos	botes	y	luego
fui	a	sentarme	con	ese	tesoro	en	un	sillón	rojo	bastante	apartado,	apoyado	contra	una
pared.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 abría	 la	 puerta,	 y	 la	 luz	 y	 el	 frío	 entraban	 junto	 con	 una
cohorte	de	recién	llegados.	Se	apuntaban	en	una	de	las	dos	mesas	y	luego	buscaban
un	rincón	para	sentarse.	Nos	despertaban	regularmente	para	que	formáramos	una	cola
entre	dos	filas	de	alambradas,	en	medio	de	la	sinagoga.	Había	que	dar	el	nombre	y	a
cambio	 te	entregaban	un	bol	de	café	muy	caliente.	Un	adulto	me	reclamaba	el	café
cada	vez.

Un	soldado	con	un	uniforme	negro	se	sentó	junto	a	mí.	Me	enseñó	la	fotografía
de	un	niño	de	mi	edad,	tal	vez	su	hijo.	Al	comentar	la	fotografía,	aquel	hombre	me
dio	a	entender	que	me	parecía	al	niño.	Se	marchó	sin	una	sonrisa.	¿Por	qué	conservo
un	 recuerdo	 tan	 claro	 de	 esa	 escena?	 ¿Porque	 la	 extrañeza	 la	 fijó	 en	mi	memoria?
¿Porque	todavía	tengo	la	impresión	de	que	es	importante?	Para	no	vivir	en	el	miedo,
¿necesitaba	pensar	que	incluso	entre	los	perseguidores	había	un	ápice	de	humanidad?

Ya	 no	 iba	 a	 buscar	 los	 botes	 de	 leche	 condensada,	me	 los	 traía	 una	 enfermera.
¿Cómo	iba	vestida?	Probablemente	de	enfermera,	porque	recuerdo	con	claridad	que
era	una	enfermera.	Todavía	veo	su	rostro,	que	me	parecía	muy	hermoso,	sus	cabellos
rubios	y	los	botes	de	leche	condensada	que	me	traía.	Creo	recordar	que	la	abracé.	A
menudo	abandonaba	mi	sillón	para	ir	a	explorar	la	sinagoga.	Seguía	a	los	jóvenes	que
pretendían	 escapar.	Había	 comprendido	 sus	 intenciones	porque	 eran	 los	 únicos	que
miraban	 hacia	 arriba,	 hacia	 las	 ventanas.	 Uno	 de	 ellos	 dijo:	 «En	 los	 meaderos	 la
ventana	está	demasiado	alta,	es	muy	pequeña	y	tiene	rejas».

Había	 dos	 hombres	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 no	 se	 comportaban	 como	prisioneros.
Calculaban	la	cantidad	de	gente	que	había,	y	el	que	iba	vestido	con	ropa	de	trabajo
dijo:	«Tenemos	órdenes	de	meter	a	los	niños	en	vagones	salados».	A	los	seis	años	no
conocía	el	significado	de	la	palabra	«sellado».[7]	Creí	que	iban	a	meter	a	los	niños	en
vagones	salados	y	que	sin	duda	era	una	cruel	tortura.	Tenía	que	salvarme.	Miré	hacia
arriba,	 imposible,	 demasiado	 alto.	 Volví	 a	 los	 lavabos	 para	 ver	 si	 la	 ventana	 era
realmente	inaccesible.	Hubo	un	gran	trajín	en	la	sinagoga.	Detrás	de	la	puerta	de	un
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retrete,	 unas	 planchas	 clavadas	 dibujaban	 una	 Z.	 Conseguí	 trepar	 sin	 demasiada
dificultad.	 Creo	 que	 apoyé	 las	 piernas	 en	 una	 pared	 y	 la	 espalda	 en	 la	 otra.	 Me
sorprendió	constatar	que	podía	sostenerme	sin	esfuerzo.	En	la	sinagoga	el	ruido	era
intenso.	Un	hombre	vestido	de	paisano	entró	y	abrió	una	por	una	las	puertas	de	 los
retretes.	 No	 levantó	 la	 cabeza.	 El	 ruido	 se	 había	 mitigado.	 Entró	 un	 soldado	 que
comprobó	de	nuevo	los	retretes.	Si	hubiera	mirado	hacia	arriba,	habría	visto	a	un	niño
atrapado	bajo	el	techo.	Esperé	a	que	se	hiciera	el	silencio	y	me	dejé	caer.	La	sinagoga
ya	estaba	vacía.	Por	el	gran	portón	abierto	entraba	el	sol.	Recuerdo	cómo	revoloteaba
el	polvo	entre	los	rayos	de	luz.	Me	pareció	muy	hermoso.	Varios	hombres	de	paisano
hablaban	en	corro.	Pasé	junto	a	ellos,	tengo	la	impresión	de	que	me	vieron,	pero	no
dijeron	nada,	y	yo	salí.

En	 la	 calle,	 los	 coches	 se	 alejaban.	 Algunos	 soldados	 dispersos	 al	 pie	 de	 las
grandes	 escaleras	 guardaban	 las	 armas.	La	guapa	 enfermera	me	hizo	 señales	 desde
una	 ambulancia.	 Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 y	me	metí	 de	 un	 salto	 debajo	 de	 un
colchón	en	el	que	una	mujer	agonizaba.	Un	oficial	alemán	subió	a	 la	ambulancia	y
examinó	a	la	moribunda.	¿Me	vio	debajo	del	colchón?	Fuera	como	fuese,	dio	la	señal
de	partida.

Cuando	de	niño	recordaba	esa	escena,	me	decía	a	mí	mismo	que	me	había	visto.
Parece	extraño.	No	estoy	seguro.	¿Tal	vez	necesitaba	ese	recuerdo	para	ayudarme	a
creer	que	el	mal	no	es	inexorable?	¿Como	el	soldado	de	negro	con	la	fotografía	de	su
hijo?	Eso	permite	albergar	esperanzas,	¿no?

Más	tarde,	al	encadenar	los	recuerdos,	me	veo	en	un	gran	comedor	casi	desierto.
Estoy	rodeado	de	adultos,	estalla	una	fuerte	discusión	con	el	jefe	de	cocina.	¿Cómo
podía	 saber	que	era	el	 jefe	de	cocina?	¿Tal	vez	porque	otros	cocineros	que	estaban
más	alejados,	en	la	sala,	bajaban	la	cabeza	y	no	hablaban?	El	jefe	grita:	«No	quiero	a
este	niño	aquí,	es	peligroso».	Me	piden	que	me	meta	en	una	gran	marmita.	Me	dicen
que	no	salga.	Soy	peligroso,	¿no?

Cuando	recibimos	la	autorización	para	irnos,	la	enfermera	se	dirigió	a	la	cantina
de	 la	 facultad	de	derecho,	donde	conocía	 a	un	estudiante,	que	propuso	esconderme
unos	días.[8]

Todavía	recuerdo	la	forma	de	la	cara	del	cocinero.	Era	un	hombre	rechoncho,	de
cabello	negro	ya	escaso,	con	un	delantal	doblado	sobre	la	barriga.	Grita,	luego	acepta
que	permanezca	en	la	marmita	solo	unas	horas.

Siguiente	recuerdo:	la	camioneta	avanza	en	la	noche…	me	han	metido	en	un	saco
de	 patatas	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 han	 colocado	 otros	 sacos	 delante	 de	 mí…	 En	 un
control,	 los	 soldados	 comprueban	 algunos	 sacos	 y	 no	 abren	 el	 mío…	El	 coche	 se
detiene	 en	 la	 plaza	 de	 un	 pueblo…	 los	 adultos	 llaman	 a	 una	 puerta	 grande…	Una
monja	con	toca	asoma	la	cabeza	y	dice:	«No,	no,	ni	hablar,	este	niño	es	peligroso».
Cierra	de	nuevo	la	puerta	gritando.[9]

Estoy	 en	 el	 patio	de	una	 escuela.	 ¿Desde	 cuándo?	Cuatro	o	 cinco	 adultos,	 creo
que	maestros,	me	cogen,	me	colocan	una	capa	sobre	los	hombros	y	me	piden	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	14



cubra	 el	 rostro	 con	 la	 capucha.	Gritan	 para	 que	 los	 niños	 entren	 en	 las	 clases,	me
rodean	para	que	no	me	vean,	me	acompañan	hasta	un	coche	que	me	está	esperando,
dicen:	«¡Rápido,	se	acercan	los	alemanes!».

Su	reacción	me	parece	estúpida.	Veo	los	rostros	de	los	niños	pegados	a	todas	las
ventanas.	Esta	forma	de	ocultarme	me	delata	y	hace	que	corran	peligro.	Los	adultos
no	son	muy	listos.

No	he	dicho	nada.	Me	siento	un	monstruo.

Un	granero	y	un	compañero

En	Pondaurat	volvió	la	vida.	Recuerdo	el	nombre	del	pueblo	porque	después	de	la
guerra,	cuando	supe	que	mi	tía	se	llamaba	Dora,	me	sorprendió	que	un	puente	llevara
su	nombre.	¿Acaso	lo	había	comprado?

En	aquel	pueblo	no	 fui	desgraciado.	Dormía	en	el	granero	 sobre	una	gavilla	de
paja,	junto	a	otro	niño	de	la	Asistencia,	mayor,	de	catorce	años.	Ese	chico	hacía	que
me	sintiera	muy	seguro,	me	explicaba	cómo	evitar	que	el	asno	nos	mordiera	con	sus
grandes	dientes	amarillos	y	cómo	hacer	creer	a	los	adultos	que	habíamos	contado	las
ovejas	 cuando	 volvíamos	 por	 la	 noche:	 bastaba	 decir	 a	 gritos	 «ochenta»,	 y	 asunto
resuelto.	Sabía	afilar	la	hoz	y	construir	un	caminito	para	evitar	el	foso	de	purines	que
conducía	al	granero.	Me	sentía	bien	al	lado	de	ese	grandullón.

Conservo	un	recuerdo	muy	nítido	del	pozo	de	donde	tenía	que	sacar	el	agua	y	del
brocal	 que	me	 causaba	 espanto,	 porque	me	 habían	 explicado	 que	muchas	 personas
habían	caído	al	fondo	de	aquel	pozo	y	nunca	habían	podido	sacar	los	cadáveres.

Me	gustaban	las	veladas	en	que	los	braceros	cenaban	con	Marguerite,	la	aparcera,
que	presidía	la	mesa.	Recuerdo	la	bombilla	lúgubre	que	pendía	sobre	la	mesa,	con	su
cinta	 de	 papel	matamoscas	 donde	 agonizaban	 los	 insectos	 pegados.	 Recuerdo	 esas
veladas	 en	 las	 que	 hacía	 reír	 a	 los	 comensales	 poniendo	 demasiada	 pimienta	 en	 la
sopa	y	gritando	luego	«¡fuego,	bomberos!,	para	apagar	el	incendio	de	mi	boca	con	los
vasos	de	vino	que	me	servían.	Todo	el	mundo	se	reía,	y	de	este	modo	podía	recuperar
un	lugar	entre	los	humanos.

La	 aparcera	 tenía	 modales	 bruscos.	 Rara	 vez	 pasaba	 junto	 a	 nosotros	 sin
amenazarnos	con	un	golpe	de	bastón.	Un	golpe	no	es	un	trauma.	Un	golpe	duele,	y
nada	 más.	 En	 cambio,	 volvían	 a	 mi	 mente,	 como	 en	 una	 película	 interior,	 las
imágenes	de	mi	detención	en	casa	de	Margot,	el	encierro	en	la	sinagoga,	la	mujer	que
moría	sobre	mí,	la	marmita	y	la	monja	que	me	abandonaba	en	la	noche	gritando	que
yo	era	peligroso.

Además	del	Grandullón	y	del	Chiquitín,	que	era	yo,	había	en	aquella	granja	una
niña:	Odette	la	Jorobada.	Trabajaba	en	silencio,	evitaba	a	todo	el	mundo	y	dormía	en
una	habitación	de	verdad,	con	sábanas	blancas	y	cortinas	de	encaje.	Yo	creía	que	así
era	como	dormían	los	niños:	las	chicas	en	las	camas	y	los	chicos	sobre	la	paja.	No	me
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escandalizaba.	 Me	 perturbaban	 más	 los	 pequeños	 gestos	 que	 humillaban	 a	 la
Jorobada.	Cuando	los	jornaleros	regresaban	del	trabajo,	tenía	que	ayudarles	a	quitarse
los	zuecos.	Para	evitar	las	ampollas,	los	rellenaban	de	paja,	que	se	iba	hinchando	con
el	sudor	de	la	jornada.	Cuando	el	hombre	regresaba,	se	dejaba	caer	en	una	silla	cerca
de	 la	 puerta.	 La	 niña	 se	 agachaba	 delante	 de	 él	 y	 tiraba	 del	 zueco.	 A	 menudo	 el
jornalero	 ponía	 el	 otro	 pie	 en	 el	 pecho	 de	 la	 Jorobada	 y,	 cuando	 el	 zueco	 salía	 de
golpe,	la	niña	caía	patas	arriba,	se	le	veían	las	bragas	y	todos	se	reían.	La	Jorobada	no
decía	nada.	No	me	gustaba	ese	juego.

Algo	 despertó	 la	 huella	 del	 pasado.	 Un	 día	 el	 Grandullón	 me	 dijo:	 «Venga,
Chiquitín,	 vamos	 a	 pescar».	 ¡Más	 felicidad!	 Nos	 instalamos	 sobre	 un	 saliente	 de
piedra	 que	 formaba	 una	 especie	 de	 remanso	 al	 pie	 de	 un	 puente	 y	 nos	 pusimos	 a
pescar.	 El	 agua	 en	 calma	 espejeaba.	 Me	 dormí	 y	 cuando	 me	 desperté,	 me	 estaba
hundiendo.	 Recuerdo	 haber	 pensado:	 «Es	 una	 pena	 morir	 ahora	 que	 volvía	 a	 ser
feliz».	 Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 ¡estaba	 en	 la	 cama	 de	 la	 Jorobada!
Marguerite	la	brusca	le	había	dicho	a	Odette:	«Déjale	tu	cama	esta	noche,	con	lo	que
le	 ha	 pasado».	 Dormí	 entre	 sábanas	 contemplando	 con	 admiración	 la	 ventana	 con
cortinas	de	encaje.	¡Qué	felicidad!

Poco	 tiempo	 después,	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 unos	 muchachos	 comenzaron	 a
hostigarme.	Me	miraban	con	desprecio,	veía	la	maldad	en	sus	ojos,	comprendía	que
hablaban	mal	de	mí,	pero	no	sabía	qué	decían.	Uno	de	ellos	alzó	la	voz	lo	suficiente
para	 que	 pudiera	 oírle:	 «Con	 los	 judíos	 siempre	 pasa	 lo	 mismo.	 Nunca	 dan	 las
gracias».	 Entonces	 comprendí	 que	 había	 sido	 su	 padre	 quien	me	 había	 sacado	 del
agua,	pero	¿cómo	querían	que	lo	supiera?	No	le	conocía	y	además	había	perdido	el
conocimiento.	 También	 comprendí	 que	 los	 niños	 del	 pueblo	 sabían	 que	 era	 judío,
¿cómo	lo	habían	sabido?	¿Cómo	sabían	cosas	de	mí	que	yo	desconocía?

En	Castillon-la-Bataille,	debía	de	 tener	siete	años.	En	esa	época	mi	memoria	se
extiende	 en	 el	 tiempo.	Ya	no	 está	 compuesta	 de	 simples	 flashes,	 como	esas	 breves
imágenes	de	antes	de	la	guerra,	ni	tampoco	de	escenas	cortas,	sino	que	se	convierte
en	 una	 verdadera	 película	 sobre	 mí,	 en	 el	 sentido	 teatral	 de	 la	 palabra.	 Me	 veo
durmiendo	en	un	catre	en	el	pasillo	de	la	casa	del	director	de	la	escuela.	Yo	no	iba	al
colegio,	pero	podía	 jugar	en	el	patio	cuando	los	alumnos	ya	se	habían	 ido.	Paseaba
por	el	pueblo,	donde	encontré	a	mi	primer	amigo	y	a	mi	primer	amor.

Se	llamaba	Françoise,	como	todas	las	niñas.	Era	morena,	tenía	los	ojos	azules	y
los	 dientes	 de	 delante	 separados.	Me	 gustaba	mucho	 estar	 a	 su	 lado,	 simplemente
verla	y	hablar	con	ella.	Es	curiosa	la	heterosexualidad;	ya	en	el	parvulario	de	la	rue
Pas-Saint-Georges,	en	Burdeos,	buscaba	a	las	niñas	para	hablar	con	ellas.	El	patio	de
la	escuela	estaba	virtuosamente	dividido	en	dos	por	una	reja,	los	niños	a	un	lado,	las
niñas	al	otro.	Me	acercaba	a	la	reja	para	decirles	unas	palabras.

Ese	 recuerdo	 no	 es	 coherente,	 ya	 que	me	 acuerdo	 de	 un	 pequeño	Ali	 y	 de	 dos
Françoise	en	la	clase	de	Margot.	Pero	así	es	como	se	conserva	en	mi	memoria.

No	recuerdo	el	nombre	de	mi	compañero	de	calle,	porque	entre	chicos	primaba	la
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acción.	 Íbamos	 a	 los	 viñedos	 a	 robar	 uva	 moscatel	 que	 comparábamos	 con	 la
moissac.	Comíamos	hasta	ponernos	enfermos.	Nos	tirábamos	piedras	para	aprender	a
evitarlas.	Cogíamos	nueces	y	 endrinas,	 sacábamos	huevos	de	 los	 nidos,	 cazábamos
mariposas,	 nos	 metíamos	 en	 todas	 partes,	 con	 total	 libertad.	 Me	 gustaba	 que	 mi
amigo	 fuera	pobre,	eso	hacía	que	me	sintiera	más	cercano	a	él.	 Iba	a	buscarle	a	 su
casa,	a	dos	pasos	de	la	escuela.	Vivía	con	su	madre	en	una	única	habitación,	en	cuyo
centro	se	amontonaba	una	gran	pila	de	carbón.	La	recuerdo	sentada,	vestida	de	negro
y	 sonriente.	 De	 esa	 época	 conservo	 un	 recuerdo	 de	 sol,	 de	 amabilidad	 y	 de	 total
libertad,	en	plena	guerra.

La	caída	de	los	superhombres

Una	 noche	 me	 despertó	 una	 luz	 intensa.	 Junto	 a	 mi	 cama	 había	 dos	 oficiales
alemanes	con	una	linterna	en	la	mano,	en	compañía	de	monsieur	Lafaye,	el	director
de	 la	escuela.	Ni	miedo	ni	 tristeza,	solo	una	sensación	opresiva:	 ¡vuelta	a	empezar!
Me	iban	a	detener	y	probablemente	a	matar.	Los	tres	hombres	desaparecieron	y	volví
a	dormirme.

Al	día	siguiente	el	patio	de	la	escuela	estaba	lleno	de	soldados.	Las	mesas	estaban
fuera	y	los	hombres,	con	el	torso	desnudo	o	en	camiseta,	se	ocupaban	de	sus	cosas,	se
lavaban	 o	 ganduleaban.	 Cuando	 pasaba	 a	 su	 lado,	 me	 hablaban	 con	 amabilidad	 y
jugaban	conmigo.	Recuerdo	que	uno	de	ellos	se	divertía	levantándome	sujeto	solo	por
la	 cabeza.	 Procuraba	 evitarlo.	En	 la	 parte	más	 alta	 de	 la	 escuela	 había	 un	 pequeño
mirador	 donde	 un	 soldado	 armado	 montaba	 guardia.	 No	 se	 andaba	 con	 bromas.
Cuando,	con	mi	amigo,	quisimos	hacerle	una	visita,	nos	echó	a	patadas.

En	cada	través	de	la	carretera	había	una	ametralladora	montada	con	dos	soldados
al	 frente.	 Para	 entretenernos,	 disparaban	 contra	 un	muro	 con	 balas	 explosivas	 que
hacían	estallar	las	piedras.	Era	muy	interesante.

Unos	días	más	tarde,	de	improviso,	la	escuela	fue	abandonada.	Eché	de	menos	el
murmullo	 de	 vida	 que	 había	 desaparecido.	 Oí	 decir	 que	 los	 soldados	 se	 habían
reagrupado	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	 donde	 las	 FFI[10]	 los	 habían	 machacado.	 La
resistencia	había	rodeado	a	los	alemanes	y	les	habían	causado	grandes	pérdidas.

Después	 de	 la	 batalla,	 recuerdo	 una	 discusión	 entre	 uno	 del	 pueblo	 que	 no
conocía	y	un	miembro	de	la	Resistencia	fácil	de	reconocer	porque	llevaba	un	arma	y
un	brazalete.	El	de	la	Resistencia	dijo:	«Tenemos	un	muerto	y	tres	heridos	graves».

«¡Eso	 es	 todo!»,	 dije.	 Se	me	 escapó	 porque	 estaba	 pensando	 en	 los	 cientos	 de
personas	 amontonadas	 en	 la	 sinagoga	 y	 metidas	 en	 los	 trenes.	 El	 resistente	 me
fulminó	con	 la	mirada	y	el	 lugareño	 le	explicó:	«Ha	perdido	a	 toda	su	 familia».	El
resistente	se	apaciguó	y	yo	me	pregunté	cómo	ese	desconocido	se	había	enterado	de
mi	historia.	Habría	podido	denunciarme	cuando	los	alemanes	estaban	allí.

Mi	 amigo	 llegó	 corriendo:	 «Vamos,	 rápido,	 el	 cura	 quiere	 que	 toquemos	 las
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campanas».	La	 fiesta	 empezaba	de	nuevo.	La	 cuerda	de	 la	 campana	pasaba	por	un
agujero	del	 techo	y	colgaba	en	medio	del	porche,	un	espacio	cubierto	por	el	que	se
accedía	 a	 la	 iglesia.	 Había	 que	 tirar	 de	 la	 cuerda	 agachándose	 para	 inclinar	 la
campana	 y	 luego,	 cuando	 el	 badajo	 la	 inclinaba	 del	 otro	 lado,	 la	 cuerda	 tiraba	 de
nosotros	cada	vez	más	hacia	arriba	y	había	que	soltarla	rápidamente.	Un	chico	que	al
subir	con	la	cuerda	no	se	atrevió	a	soltarse	subió	hasta	el	techo	y	se	golpeó	la	cabeza.
Así	 fue	 como	 tocamos	 las	 campanas	 que	 anunciaban	 la	 liberación	 de	 Castillon.
Nuestra	misión	era	importante.

Los	 días	 siguientes,	 oía	 hablar	 a	 los	 adultos	 de	 «desembarco».	 El	 halo	 de
afectividad	 con	 que	 pronunciaban	 esa	 palabra	 me	 transmitía	 una	 fugaz	 alegría.
Pronunciaban	 «La	 Rochelle»	 alegremente,	 pero	 su	 rostro	 se	 ensombrecía	 cuando
hablaban	de	«Royan».	Percibía	con	claridad	que	algunas	palabras	eran	portadoras	de
esperanza	 y	 otras	 de	 inquietud.	 Cuando	 la	 felicidad	 se	 instalaba	 a	 mi	 alrededor,	 a
través	de	palabras	extrañas,	me	sentía	liberado.

Fue	 en	 el	 centro	 de	 un	 pueblo	 (¿Castillon,	 quizá?)	 donde	 vi	 por	 primera	 vez
prisioneros	alemanes.	Sentados,	abatidos,	harapientos,	inmóviles,	mirando	al	suelo	y
en	silencio.	Esos	soldados	que	nos	habían	derrotado,	aplastado,	dominado	en	la	vida
diaria,	 los	 «doríforos»,[11]	 como	 les	 llamaban,	 parecían	 ahora	 completamente
aturdidos	 por	 la	 desgracia.	 No	 me	 alegró	 su	 caída	 (casi	 iba	 a	 decir:	 «¡Nunca	 me
hicieron	 daño!»).	 Me	 sorprendía	 su	 infortunio	 porque	 los	 recordaba	 triunfantes,
desfilando	en	Burdeos,	con	sus	armas,	sus	caballos,	sus	músicas	y	sus	caramelos.

Regresé	a	casa	de	Margot.	La	familia	Farges	también	empezaba	a	revivir:	muchos
comensales,	amigos,	y	radios	sin	pitidos.	Ahora	se	hablaba	en	voz	alta,	se	comentaba
la	prensa.

Un	día	Margot	llegó	radiante.	Corrimos	hacia	la	place	des	Quinconces.	Mi	madre
me	llevaba	a	veces	antes	de	la	guerra	para	que	tomara	el	aire	y	jugara	en	torno	a	unos
caballos	 de	 bronce	 enormes	 que	 escupían	 agua.	 Los	 caballos	 habían	 desaparecido,
había	mucha	gente.	Todo	el	mundo	hablaba,	reía	y	se	abrazaba.	Me	sorprendía	mucho
ver	cómo	Margot	se	dejaba	abrazar	por	desconocidos,	 riendo.	Oía	palabras	alegres:
«Hiroshima…	 fin	 de	 la	 guerra…	 doscientos	 mil	 muertos».	 Una	 alegría	 loca,	 ¡la
guerra	 había	 terminado!	 Se	 esperaban	 varios	 millones	 de	 muertos	 en	 Japón,	 pero
gracias	a	la	bomba	atómica,	solo	serían	doscientos	mil;	un	buen	negocio,	¡la	guerra
había	terminado!

Fue	entonces	cuando	volví	a	ver	a	la	guapa	enfermera,	la	que	me	había	dado	botes
de	 leche	condensada,	 la	que	me	había	 indicado	que	me	metiera	debajo	de	 la	mujer
moribunda.	Creo	que	fue	a	casa	de	Margot	para	invitarme	a	pasar	unos	días	con	ella	y
su	novio	en	el	Grand	Hôtel	de	Burdeos,	enfrente	del	teatro.	El	general	De	Gaulle	iba
a	 pronunciar	 un	 discurso	 y	 la	 enfermera	 había	 conseguido	 que	 fuera	 yo	 quien
entregara	al	general	un	ramo	de	flores.
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El	novio	me	gustaba	porque	me	parecía	elegante	vestido	con	su	uniforme	azul	de
marino.	Sobre	todo	era	magnífica	la	gorra,	bordada	en	oro.	Me	la	prestó,	y	yo	hice	el
payaso	 adoptando	 aires	 marciales;	 ¡gran	 éxito!	 Todos	 reían,	 luego	 los	 novios	 se
apartaron	 para	 hablar	 a	 solas.	 Descubrí	 unas	 cortinas,	 sujetas	 con	 un	 cordoncillo
dorado,	 que	 cogí	 de	 inmediato	 para	 hacerme	 un	 gorro	 imaginario.	 Les	 di	 un	 buen
susto	 a	 la	 joven	 pareja,	 que	 se	 enfadaron	 porque	 creyeron	 que	 había	 arrancado	 los
cordones	de	 la	 gorra	del	marino.	Recuerdo	haber	 experimentado	un	 sentimiento	de
injusticia	y	de	tristeza	porque	había	causado	pena	a	personas	que	admiraba	y	que	me
habían	creído	capaz	de	cometer	 semejante	 tontería;	un	pequeño	malentendido	entre
generaciones.

Al	día	siguiente	Margot	estaba	disgustada	porque	los	novios	me	habían	llevado	al
teatro,	 y	 aquella	 noche	 se	 representaba	 un	 espectáculo	 con	 bailarinas	 desnudas,
cubiertas	de	plumas.	Margot	decía	enfadada:	«No	es	adecuado	para	un	niño».	A	mí
me	había	parecido	bastante	bien:	un	pequeño	desacuerdo	entre	generaciones.

La	noche	anterior	a	la	ceremonia	oí	un	gran	alboroto	en	el	pasillo	del	hotel.	Salí
de	mi	habitación	y	vi	a	un	hombre	sentado	en	una	silla	llorando.	Se	sujetaba	la	cabeza
y	 tenía	 el	 rostro	 ensangrentado.	 Un	 FFI	 armado	 explicó:	 «Es	 un	miliciano	 que	 ha
conseguido	entrar	en	el	hotel,	quería	asesinar	a	De	Gaulle».	Otros	hombres	armados,
de	pie	junto	al	miliciano,	le	daban	de	vez	en	cuando	un	golpe	de	culata,	un	puñetazo	o
una	patada.	El	hombre	sangraba	y	lloraba.	Por	la	mañana	cayó	desplomado,	muerto
lentamente	 a	 base	 de	 golpes.	 Ese	 linchamiento	 fue	mi	 primera	 decepción	 política.
Debía	de	tener	siete	años;	me	hubiera	gustado	que	mis	libertadores	que	acababan	de
derrotar	al	ejército	alemán	mostraran	un	poco	más	de	nobleza.	Mis	héroes	se	habían
comportado	como	milicianos.	¡Me	hubiera	gustado	tanto	que	no	se	pareciesen	a	ellos!

Después	 de	 Hiroshima,	 la	 guerra	 había	 terminado.	 Las	 personas	 intentaban
aprender	a	vivir	de	nuevo.	Para	algunos,	el	balance	era	muy	duro.	Volví	a	ver	a	mi
prima	 Riquette,	 que	 tenía	 ya	 trece	 años.	 Recordaba	 a	 su	 padre,	 el	 hermano	 de	mi
padre,	ingeniero	en	una	fábrica	en	Espiet,	cerca	de	Burdeos.	Antes	de	la	guerra	había
visitado	 en	 alguna	ocasión	 a	 la	 tía	Hélène,	 y	 conservaba	muy	buenos	 recuerdos	de
esas	visitas.	El	padre	desapareció	durante	la	guerra,	 la	madre	y	los	dos	hijos	fueron
perseguidos.	Recuerdo	a	esa	chica	explicando	a	su	madre:	«No	podemos	quedarnos
en	un	país	que	nos	ha	hecho	esto.	Tenemos	que	irnos	a	Palestina».	Creo	recordar	que
la	madre	quería	quedarse.	«Lo	capto»,	repetía,	utilizando	una	palabra	que	era	nueva
para	mí.	Riquette	me	explicaba:	«Allí	hay	una	 tierra	 sin	pueblo	para	un	pueblo	 sin
tierra.	Haremos	que	crezcan	flores	en	el	desierto».	La	frase	me	parecía	muy	bonita,
pero	 le	 replicaba	 desde	 la	 llaneza	 de	 mis	 ocho	 años:	 «Aunque	 esa	 tierra	 sea	 un
desierto,	es	un	desierto	palestino.	No	debemos	ir».	Riquette	consideraba	que	Francia
nos	había	agredido.	Yo	juzgaba,	por	el	contrario,	que	nos	había	protegido.	No	tenía
familia,	pero	pensaba	que	Margot	Farges,	Marguerite	la	aparcera,	monsieur	Lafaye	el
director	 de	 la	 escuela,	 la	 enfermera	 y	muchas	 otras	 personas	 se	 habían	 expuesto	 a
enormes	 riesgos	 para	 acoger	 y	 proteger	 a	 un	 niño	 que	 no	 conocían.	 Para	 mí,	 los
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franceses	que	habían	colaborado	no	eran	los	verdaderos	franceses,	porque	se	habían
puesto	del	lado	de	los	alemanes.

El	trauma	en	la	memoria

Cuarenta	años	de	silencio.
Eso	no	significa	cuarenta	años	sin	relatos	íntimos.	Yo	me	contaba	una	y	otra	vez

mi	historia,	pero	no	la	contaba.	Me	hubiera	gustado	hablar	de	ello.	Lo	mencionaba,
evocaba	 los	 acontecimientos	 pasados,	 pero	 cada	 vez	 que	 desvelaba	 el	más	mínimo
recuerdo,	 la	 reacción	 de	 los	 demás,	 desconcertados,	 dubitativos	 o	 ávidos	 de
desgracias,	 me	 obligaba	 a	 callar.	 Uno	 se	 siente	 mucho	 mejor	 cuando	 calla.	 Me
hubiera	 gustado	 hablar	 con	 naturalidad,	 pero	 ¿se	 puede	 hablar	 de	 esto	 con
naturalidad?

Por	suerte,	las	circunstancias	dan	una	oportunidad	a	la	palabra.	En	1985,	Philippe
Brenot,	 un	psiquiatra-antropólogo	de	Burdeos,	 organizó	un	 coloquio	 cuyo	 tema	era
«Lenguajes».[12]	 Había	 gente	 importante,	 personas	 a	 las	 que	 admiraba:	 Jacques
Cosnier	 (psicoanalista-etólogo),	 Claude	 Bensch	 (fisiólogo),	 Max	 de	 Ceccatty
(histólogo,	especialista	en	comunicación	celular).

No	 había	 vuelto	 a	 Burdeos	 desde	 1945.	 Todo	 iba	 bien,	 la	 gente	 se	 mostraba
alegre,	 amistosa	 y	 entusiasmada.	 Presenté	 una	 ponencia	 sobre	 las	 señales	 que	 los
animales	dirigen	a	su	propia	imagen	delante	de	un	espejo.	Claude	Bensch	me	felicitó,
algo	que	no	me	molestó.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 la	 conferencia	 se	 produjo	 un	 pequeño	 incidente
embarazoso.	En	los	pasillos	del	Centre	André	Malraux,	se	me	acercó	una	joven	y	me
dijo:	«Soy	 la	hija	de	Suzanne	Farges».	Suzanne,	 la	hermana	de	Margot	que	 iba	 los
domingos	 e	 intentaba	 enseñarme	 a	 comer	 como	 los	 gatos.	 Si	 la	 joven	me	 hubiera
abordado	de	frente,	yo	me	habría	presentado	siguiendo	la	fórmula	tradicional.	Como
había	mucha	 gente,	 tuvo	 que	 colarse	 hasta	 llegar	 a	mi	 lado	 para	 dirigirse	 a	mí.	 El
ritual	 de	 presentación	 no	 se	 desarrolló	 según	 lo	 establecido,	 me	 quedé	 como	 un
pasmarote,	me	llamaban	a	la	tribuna.	Las	circunstancias	frustraron	el	encuentro.	¿Qué
se	le	dice	a	una	desconocida	que	conocía	mi	infancia	que	había	que	ocultar?,	¿que	no
había	que	contar?

Al	acabar	la	conferencia,	se	pasó	al	 turno	de	preguntas	de	los	profesionales	que
había	 en	 la	 sala.	Un	 señor	menudo	pidió	 el	micrófono,	 se	 levantó	y	 con	una	voz	a
punto	de	quebrarse	por	el	llanto	dijo:	«Boris,	yo	te	escondí	durante	la	guerra».	¿Qué
decir?	Había	quinientas	personas	en	la	sala,	el	señor	lloraba	explicando	un	episodio
de	mi	infancia	del	que	no	guardaba	ningún	recuerdo.	Apenas	entendía	lo	que	decía,
porque	sollozaba	y	contaba	cosas	que	hablaban	de	un	niño	que	no	conocía.	Nadie	se
atrevía	a	interrumpirle.

«¿Siguiente	pregunta?»	Un	etólogo	del	CNRS	me	hizo	una	pregunta	técnica	que
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me	devolvió	la	confianza	porque	no	era	afectiva.
Al	acabar	la	sesión,	el	señor	permaneció	en	su	butaca.	Fui	a	sentarme	a	su	lado.

Habló,	habló,	me	entregó	una	tarjeta	de	visita	y	me	explicó	que	cuando	yo	estaba	en
su	casa,	repetía	sin	cesar:	«Yo	también,	antes,	tenía	una	mamá».	Me	dijo	que	en	esos
momentos	vivía	en	una	residencia,	intercambiamos	las	direcciones,	fueron	a	buscarle,
metí	 su	 tarjeta	en	mi	bolsa	 junto	con	otras	diez,	no	había	entendido	 su	nombre,	no
sabía	 cuál	 era	 la	 tarjeta	 que	 correspondía	 a	 su	 dirección.	 Un	 nuevo	 encuentro
malogrado.

Más	 adelante,	 Margot	 me	 diría	 que	 en	 1944	 ese	 señor	 arriesgó	 su	 vida	 para
esconderme.	 Se	 llamaba	 André	Monzie.	 No	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 de	 él.	 Nos
carteamos	educadamente:	¿qué	decir?	La	mayor	revelación	no	es	suficiente.

En	 1995	 (tal	 vez),	 FR3	Aquitania	me	 invitó	 a	 presentar	 uno	 de	mis	 libros.	 Al
finalizar	 la	 emisión,	 un	 periodista	 me	 pasó	 un	 papel:	 «Ha	 llamado	 una	 señora,
pregunta	si	es	usted	el	pequeño	Boris	al	que	ella	ayudó	a	escapar.	Este	es	su	número
de	teléfono».

Fui	a	verla	en	taxi,	a	una	gran	casa	en	las	afueras.	Su	alegría	y	sencillez	hicieron
que	enseguida	me	 sintiera	 cómodo.	Se	 llamaba	Descoubès;	 era	 la	bonita	 enfermera
que	me	dio	botes	de	leche	condensada,	a	la	que	abracé	cuando	tenía	seis	años	y	que
me	hizo	una	señal	para	que	me	metiera	debajo	del	colchón	de	la	mujer	moribunda.	La
acompañaba	su	marido,	probablemente	el	joven	oficial	de	marina	que	estaba	con	ella,
en	el	Grand	Hôtel,	la	noche	en	que	lincharon	al	miliciano.	El	marido	sonrió,	ausente,
y	me	 repitió	 varias	 veces	 que	 su	 oficial	 superior	 no	 le	 esperaba	 cuando	 llegaron	 a
Siria.

Le	 conté	 mis	 recuerdos	 a	 madame	 Descoubès,	 nos	 divertimos	 comparando
nuestros	 recuerdos.	 Compartimos	 las	 mismas	 imágenes,	 casi	 al	 detalle,	 y	 nos
maravillamos	 de	 la	 fiabilidad	 de	 nuestras	 reminiscencias.	 Evocamos	 alegremente
nuestro	encuentro	en	la	sinagoga,	nuestro	pasado	común	durante	la	guerra	en	aquella
especie	de	prisión.	Le	dije	que	ahora	me	parecía	divertido	haberme	podido	escapar	a
los	seis	años,	gracias	a	ella,	pero	que	me	extrañaba	que	los	alemanes	autorizaran	la
presencia	 de	 una	 ambulancia	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 de	 la	 sinagoga.	 «No	 era	 una
ambulancia	 —precisó—,	 era	 una	 camioneta.»	 Recordé	 al	 oficial	 que	 entró	 en	 la
«ambulancia»	para	examinar	a	 la	mujer	moribunda,	un	médico	forense.	Me	pareció
recordar	que	levantó	un	extremo	del	colchón,	me	vio,	y	sin	embargo	dio	la	señal	de
partida.

«Era	el	capitán	Mayer»,	dijo	madame	Descoubès.	No	levantó	el	colchón,	vio	a	la
moribunda	 y	 dijo:	 «¡Que	 reviente!	 ¡Aquí	 o	 en	 otra	 parte!	 ¡Lo	 importante	 es	 que
reviente!».

Había	 organizado	 mis	 recuerdos	 para	 dar	 coherencia	 a	 mi	 representación	 del
pasado.	Puesto	que	ella	era	enfermera	y	había	una	mujer	moribunda,	el	vehículo	tenía
que	 ser	 sin	 duda	 una	 ambulancia	 y	 el	 oficial	 alemán	 era	 seguramente	médico.	 Era
lógico,	 pero	 falso.	 Habían	 requisado	 una	 camioneta	 porque	 la	 mujer	 que	 había
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recibido	 el	 culatazo	 en	 el	 vientre	 se	moría	 en	 el	 suelo.	Mal	 efecto	 para	 un	 ejército
cuya	misión	era	seducir	al	pueblo	francés.	La	gente	amontonada	en	las	aceras,	detrás
de	 un	 cordón	 de	 milicianos,	 contemplaba	 cómo	 se	 llevaban	 a	 los	 judíos	 para
eliminarlos.	Había	que	demostrarles	que	el	ejército	alemán	llevaba	a	cabo	su	misión
con	gran	corrección.

Había	 organizado	 mis	 recuerdos	 para	 poder	 soportarlos	 sin	 angustia.	 En	 mi
representación	de	los	hechos,	me	tranquilizaba	pensar	que	el	oficial	alemán	me	había
visto	y	sin	embargo	había	dado	 igualmente	 la	 señal	de	partida	hacia	 la	 libertad.	En
realidad	 no	 estaba	 seguro,	 me	 parecía…	 Esta	 intencionalidad	 no	 consciente	 me
permitía	remodelar	la	representación	de	los	hechos	pasados	para	hacerlos	soportables
y	no	vivir	ese	recuerdo	como	una	condena	inexorable.	Gracias	a	ese	arreglo,	no	era
prisionero	del	pasado,	escapaba	al	trauma.

Sabía	que	el	nombre	de	madame	Descoubès	era	Andrée	o	Dédé.	¿Cómo	lo	sabía?
¿Tal	vez	había	oído	a	su	novio	llamarla	así	en	el	Grand	Hôtel,	la	noche	del	asesinato
del	 miliciano?	 ¡Dos	 fuentes	 distintas	 pueden	 confluir	 para	 dar	 lugar	 a	 un	 único
recuerdo!

Madame	 Descoubès	 dijo:	 «Repetías	 sin	 cesar:“¡Ah!	 Vaya	 día,	 ¡nunca	 lo
olvidaré”».	¿Me	tuteaba	porque	me	había	conocido	de	niño?	No	lo	sé.	Me	sorprendió
haber	olvidado	que	había	dicho	que	no	lo	olvidaría	nunca.	¿Cómo	podía	pensar	que,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 vida	 que	me	 esperaba,	 nunca	 olvidaría,	 cuando	 apenas	 unos
minutos	antes	había	visto	con	claridad	que	querían	matarme?

La	tarde	de	aquel	encuentro	ella	tendría	unos	setenta	y	cinco	años.	Seguía	siendo
hermosa	 con	 el	 cabello	 blanco.	 Le	 confesé	 que	 cuando	me	 llevaba	 botes	 de	 leche
condensada	 la	 encontraba	 muy	 guapa	 con	 su	 melena	 rubia.	 Sonrió,	 se	 levantó	 y
regresó	 con	 una	 fotografía	 suya	 de	 cuando	 era	 joven,	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de
enfermera	de	la	Cruz	Roja,	efectivamente	muy	guapa,	con	el	cabello	negro	como	ala
de	cuervo.

La	vida	es	una	locura,	¿no	es	cierto?	Por	eso	es	apasionante.	Imaginen	que	somos
personas	equilibradas	con	una	vida	apacible,	no	habría	ni	suceso,	ni	crisis,	ni	trauma
que	 superar,	 únicamente	 rutina,	 nada	que	 recordar;	 ni	 siquiera	 seríamos	 capaces	de
descubrir	 quiénes	 somos.	 Si	 no	 hay	 sucesos	 no	 hay	 historia,	 no	 hay	 identidad.	No
podríamos	 decir:	 «Mira	 lo	 que	me	 sucedió,	 sé	 quién	 soy	 porque	 sé	 de	 lo	 que	 soy
capaz	ante	la	adversidad».	Los	seres	humanos	son	apasionantes	porque	su	vida	es	una
locura.

La	moribunda	no	murió

Hace	dos	meses	me	 invitaron	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	Orange,	 en	Montrouge.
Organización	perfecta,	personal	sonriente,	una	señora	se	acercó	a	mí	y	me	dijo	con
aire	 cómplice:	 «Al	 acabar	 la	 conferencia	 le	 aguarda	 una	 buena	 sorpresa,	 está	 aquí
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madame	 Blanché».	 En	 esos	 casos,	 suelo	 adoptar	 un	 aire	 extático	 y	 soltar	 un
tembloroso	«Aaaah…»,	pues	no	sé	quién	es	madame	Blanché.

Después	de	 la	 conferencia,	me	 condujeron	hasta	 una	pequeña	habitación	donde
una	 señora	 joven	 me	 dijo:	 «Me	 llamo	 Valérie	 Blanché,	 soy	 la	 nieta	 de	 la	 mujer
moribunda	 bajo	 la	 que	 usted	 se	 escondió	 el	 día	 de	 su	 evasión».	 Personas	 que	 no
conozco	 asistían,	 maravilladas,	 a	 un	 encuentro	 cuyo	 sentido	 no	 alcanzaba	 a
comprender.	Acabé	entendiendo	que	la	moribunda	se	llamaba	Gilberte	Blanché,	que
su	nieta	estaba	delante	de	mí,	confundí	las	fechas	y	los	nombres,	decidimos	volver	a
vernos	en	un	lugar	silencioso.

Valérie	me	entregó	un	pequeño	álbum	con	fotografías	de	su	abuela,	que	se	parecía
al	 prototipo	 de	 mujer	 española.	 Había	 nacido	 en	 Burdeos,	 tenía	 veintiséis	 años
cuando	la	detuvieron	como	a	mí	y	a	otras	doscientas	veintisiete	personas.	Recuerdo
que	 había	 recibido	 un	 culatazo	 que	 le	 había	 reventado	 el	 bazo	 y	 que	 se	 estaba
muriendo	a	causa	de	una	hemorragia	interna.

¡Curioso	recuerdo!	A	los	seis	años	podía	entender	que	se	estaba	muriendo,	pero
¿cómo	sabía	lo	del	culatazo?	No	lo	había	visto.	¿Y	de	dónde	había	sacado	la	idea	de
que	un	bazo	reventado	provocaba	una	hemorragia	interna?

Conservo	 en	 la	memoria	 una	 imagen	 indiscutible:	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo
está	 oscura…	 sobre	 un	 colchón	 yace	 una	mujer	 sobre	 su	 costado	 izquierdo,	 con	 el
rostro	 de	 cara	 a	 la	 pared…	 La	 enfermera	 me	 hace	 subir	 rápidamente	 al	 coche…
Alguien	 levanta	 el	 colchón…	 Me	 meto	 debajo,	 el	 colchón	 se	 aplasta…	 No	 me
muevo…	Siento	 el	 peso	 de	 la	mujer	 sobre	mí.	Veo	 al	 soldado	 alemán	 entrar	 en	 la
camioneta	para	examinar	a	 la	mujer.	Es	 imposible	que	 lo	viera.	Debí	de	haber	oído
los	pasos,	percibir	algunos	movimientos	por	encima	de	mí,	pero	desde	 luego	verlo,
no.

Para	 reconstruir	 ese	 recuerdo,	 he	 hecho	 confluir	 varias	 fuentes,	 he	 añadido	 a
imágenes	precisas	otras	 informaciones	como	el	 ruido,	 los	movimientos	del	soldado,
tal	 vez	 algunas	 palabras	 oídas:	 «¿Podemos	 irnos?…	 ¿Morirá?…»,	 y	 una	 idea
adquirida	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 era	 estudiante	 de	 medicina	 y	 aprendí	 que	 un
golpe	 violento	 en	 el	 abdomen	 puede	 hacer	 reventar	 el	 bazo	 y	 provocar	 una
hemorragia	interna.

Haciendo	converger	esas	fuentes	diversas,	me	construí	un	recuerdo	coherente.
Valérie	 me	 contó	 que	 su	 abuela,	 que	 fue	 conducida	 al	 hospital,	 tenía	 la	 pared

abdominal	 reventada	 por	 los	 culatazos.	 Como	 había	 sido	 operada,	 ¡se	 libró	 de
Auschwitz!	Le	confesaba	a	su	nieta	que	a	menudo	se	preguntaba	qué	habría	sido	del
niño	que	se	había	escondido	debajo	de	ella	y	al	que	había	buscado	durante	cuarenta
años.	Valérie	me	contó	que	tenía	cuatro	años	cuando	su	abuela	dijo:	«Los	alemanes,
al	 torturarme	 y	 darme	 por	muerta,	 nos	 salvaron	 la	 vida	 a	mí	 y	 al	 pequeño…».	 Su
abuela	 añadió	 una	 frase	 que	 determinó	 en	 buena	 parte	 su	 vida:	 «“No	 hay	 que	 ser
judío,	porque	si	vuelven	los	alemanes	meten	a	los	niños	en	un	vagón,	a	los	padres	en
un	centro	y	 se	 los	 llevan	a…	Auschwitz	para	matarlos…”	Yo	ni	 siquiera	 sabía	qué
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significaba	ser	judío…».
A	la	edad	en	que	a	las	niñas	les	encantan	los	cuentos	de	princesas,	lo	que	Valérie

escuchaba	sin	comprender	era	una	historia	de	horror:	«¿Qué	es	ser	 judío?	¿Por	qué
meten	a	los	niños	en	vagones	para	matarlos?».[13]

Gilberte	Blanché,	 la	 superviviente,	 habría	 preferido	 callarse,	 pero	una	noche	 su
nieta	entró	en	la	habitación	sin	avisar	y	descubrió	el	vientre	de	su	abuela	deformado
por	las	heridas	y	las	cicatrices	de	la	operación.	La	niña	creyó	que	su	abuelo	la	había
maltratado,	de	modo	que	¡hubo	que	explicárselo	todo!

Ese	 «secreto»	 compartido	 había	 reforzado	 la	 complicidad	 entre	 la	 abuela	 y	 la
nieta,	 que	oía	hablar	 a	menudo	del	«pequeño»:	«Lo	manché	con	mi	 sangre»,	decía
Gilberte.	«No,	lo	salvaste	con	tu	sangre»,	replicaba	la	pequeña	Valérie.

Más	 tarde,	 Valérie	 se	 interesó	 por	 los	 libros	 que	 hablaban	 de	 resiliencia,	 sin
imaginar	que	el	 autor	 era	precisamente	«el	pequeño».	Hasta	 el	día	 en	que	 leyó	Me
acuerdo[14]	y	pudo	establecer	 la	sorprendente	relación:	por	fin	habían	encontrado	al
pequeño,	 pero	Gilberte	 se	 fue	 de	 este	mundo	por	 aquel	 entonces,	 sin	 haber	 podido
verle.

No	tengo	ningún	recuerdo	de	haberme	manchado	de	sangre,	¡ningún	recuerdo	del
momento	 en	 que	 salí	 de	 la	 camioneta!	 Mi	 siguiente	 imagen	 es	 la	 marmita	 y	 la
maldición	del	cocinero:	«¡Este	niño	es	peligroso!».

Cuando	la	memoria	es	sana,	construimos	una	representación	de	nosotros	mismos
coherente	y	 tranquilizadora:	«Todos	 los	veranos	 la	 familia	 se	 reúne	en	una	 casa	de
campo	modesta	donde	pasamos	el	día	preparando	las	comidas,	los	paseos	y	los	juegos
con	los	primos	y	las	primas».	El	hecho	de	recordar	a	las	personas	que	quería	y	a	las
que	me	 irritaban,	 la	 evocación	de	 los	 juegos	en	 los	que	destacaba	o	en	 los	que	era
malo	me	permitió	planificar	mi	conducta	futura.	Esa	representación	coherente	de	mí
me	daba	confianza,	porque	entonces	ya	sabía	qué	tenía	que	hacer	para	sentirme	bien:
montaría	a	caballo	con	la	prima	Berthe,	jugaría	a	ping-pong	con	Angèle	y	evitaría	al
tío	Alfred,	que	me	crispaba	porque	no	paraba	de	pincharme.	Al	unir	esos	recuerdos,
me	construía	una	representación	en	la	que	sabría	vivir	confiado.	La	persona	que	tiene
una	 memoria	 sana	 pone	 de	 relieve	 algunos	 objetos,	 algunas	 palabras	 y	 algunos
acontecimientos	que	constituyen	una	representación	clara.

Una	memoria	traumática	no	permite	construir	una	representación	de	uno	mismo
que	proporcione	seguridad,	porque	al	evocarla	se	rememora	de	nuevo	la	imagen	del
choque.	De	 repente	ocurre	algo	absurdo:	¿cómo	se	puede	 relacionar	una	condena	a
muerte,	 de	 noche,	 repentinamente,	 seguida	 de	 una	 larga	 persecución	 en	 la	 que	 una
simple	 palabra	 de	más	 nos	 pone	 en	 peligro	 de	muerte?	 Un	 gesto	 que	 os	 traiciona
transforma	en	enemigos	a	quienes,	dos	segundos	antes,	os	declaraban	su	afecto	y	que
de	repente	se	quedan	paralizados.	Basta	con	articular	la	palabra	«judío»	para	que	todo
quede	trastocado.	Basta	con	callarse	para	poder	vivir.

En	 la	memoria	 sana,	 la	 representación	de	uno	mismo	cuenta	 la	manera	de	vivir
que	nos	permite	 ser	 felices.	En	 la	memoria	 traumática,	un	desgarro	 increíble	 fija	 la
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imagen	pasada	y	enturbia	el	pensamiento.
Se	puede	intentar	vivir	a	costa	de	una	prohibición	de	hablar,	de	una	amputación

de	uno	mismo.	Solo	se	calla	 respecto	a	un	 tema	concreto,	el	 resto	de	 la	persona	se
expresa	libremente.	Ese	estilo	relacional	proporciona	una	imagen	enigmática	de	uno
mismo,	que	intriga	a	nuestros	allegados,	les	divierte	o	les	desorienta.

Sin	 acontecimientos,	 ¿con	 qué	 llenaríamos	 la	 memoria?	 Cuando	 los	 niños
abandonados	relatan	su	vida,	las	extensas	lagunas	de	su	memoria	corresponden	a	los
períodos	de	aislamiento.	El	mundo	íntimo	solo	se	llena	con	lo	que	los	otros	aportan	a
él:	las	fiestas,	las	peleas,	los	hechos	imprevistos.	Nadie	otorga	el	mismo	significado
al	mismo	hecho.	La	emoción	atribuida	a	la	escena	conservada	en	la	memoria	depende
de	la	historia	del	sujeto,	lo	que	significa	que,	ante	una	misma	situación,	cada	uno	se
construye	recuerdos	diferentes.

Prisión	del	pasado	y	placer	de	vivir

Cuando	me	 detuvieron,	 la	 vida	 volvió	 a	mí,	 porque	 antes	 de	 esa	 ruptura	 había
estado	sometido	a	un	aislamiento	protector.	Dentro	del	coche	al	que	me	empujaron	un
hombre	lloraba;	para	él,	la	vida	se	iba	a	acabar.

Si	mi	 detención	 no	me	 hubiera	 animado,	 no	 habría	 prestado	 atención	 a	 lo	 que
decían	 los	 adultos,	 no	habría	 seguido	 a	 los	 jóvenes	que	 trataban	de	huir,	 no	habría
encontrado	 la	 inverosímil	 solución	 de	 refugiarme	 bajo	 el	 techo.	Me	 habría	 dejado
proteger	por	 la	mujer	que	 reunía	a	 los	niños	sobre	 la	manta	atrayéndolos	con	 leche
condensada	y	facilitándoles	así	la	muerte.

Es	el	contexto	el	que	atribuye	un	significado	al	hecho	presente.	Así,	el	pequeño
Maurice,	superviviente	del	gueto	de	Łódz,	cuenta:	«Cogí	un	tren,	era	la	primera	vez,
era	feliz.	Me	conducía	a	la	muerte».[15]

Sin	 acontecimientos	 externos,	 no	 hay	 nada	 que	 incorporar	 al	 mundo	 interior.
Cuando	la	memoria	es	sana,	la	clara	representación	de	uno	mismo	permite	planificar
nuestras	 conductas	 futuras.	 Cuando	 nos	 desgarra	 una	 catástrofe,	 la	 rutina	 ya	 no
consigue	 resolver	ese	problema	 imprevisto,	habrá	que	encontrar	otra	solución.	Pero
cuando	 el	 desgarro	 nos	 aniquila	 porque	 es	 demasiado	 intenso	 o	 porque	 nos	 han
debilitado	heridas	anteriores,	nos	quedamos	estupefactos,	aturdidos,	en	un	estado	de
agonía	psíquica.

La	clínica	del	trauma	describe	una	memoria	especial:	se	impone,	intrusiva,	como
una	representación	dolorosa	que	se	apodera	de	nuestra	alma.	Prisioneros	del	pasado,
repasamos	 sin	 cesar	 las	 imágenes	 insoportables	 que	 de	 noche	 pueblan	 nuestras
pesadillas.	Cualquier	banalidad	despierta	el	desgarro:	«La	nieve	que	nos	hace	pensar
en	 las	 navidades	 pasadas	 en	 la	 montaña	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 la	 imagen	 de	 los
cadáveres	helados	de	Auschwitz…»,	dice	el	superviviente.

«El	cielo	azul	y	el	calor	evocan	inevitablemente	el	campo	japonés	donde	estuve	a
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punto	de	morir	en	1945»,	recuerda	Sidney	Stewart.[16]
La	memoria	 traumática	 es	 una	 alerta	 constante	 para	 un	 niño	 herido:	 cuando	 es

maltratado,	adopta	una	actitud	de	vigilancia	inmóvil	y,	cuando	ha	vivido	en	un	país
en	guerra,	sigue	sobresaltándose	al	menor	ruido,	incluso	cuando	se	ha	restablecido	la
paz.	Fascinado	por	la	imagen	de	horror	instalada	en	su	memoria,	el	herido	se	aleja	del
mundo	 que	 le	 rodea.	 Parece	 indiferente,	 embotado,	 como	 aletargado.	 Su	 alma,
poseída	 por	 la	 desgracia	 sufrida,	 no	 le	 permite	 interesarse	 por	 lo	 que	 ocurre	 a	 su
alrededor.	Parece	lejano,	ajeno	a	todo	y,	sin	embargo,	su	mundo	interior	está	en	plena
agitación.

Esta	 influencia	 de	 la	 memoria	 traumática	 provoca	 reacciones	 que	 alteran	 la
manera	de	relacionarse.	El	herido,	para	sufrir	menos,	evita	los	lugares	donde	sufrió	el
trauma,	 las	 situaciones	 que	 podrían	 suscitar	 su	 recuerdo	 y	 los	 objetos	 que	 podrían
evocarlo.	Y,	sobre	todo,	evita	pronunciar	las	palabras	que	avivarían	la	herida.	No	es
fácil	 tratar	 con	 ese	 herido	mudo	 que	 se	 presenta	 a	 sí	mismo	 como	 un	 extraño.	 Su
defensa	 cerrada,	 al	 enquistar	 el	 sufrimiento,	 le	 impide	 compartir	 las	 emociones.
Prisionero	de	su	hipermemoria,	fascinado	por	una	imagen	terrible,	el	herido	no	está
disponible	 para	 los	 demás.	 Ha	 perdido	 la	 libertad	 de	 tratar	 de	 comprender	 y	 de
hacerse	comprender.	Aislado	entre	la	gente,	se	siente	solo,	expulsado	de	la	condición
humana:	«No	soy	como	los	demás…	¿un	monstruo	tal	vez?».

Me	pregunto	 por	 qué	 yo	 no	 padecí	 ese	 tipo	 de	memoria.	Enseguida	 comprendí
que	bastaba	con	callar	para	hablar	con	facilidad.	Me	explico:	basta	con	no	pronunciar
la	palabra	«judío».	Fácil,	no	sabía	qué	significaba	esa	palabra.	Jamás	había	visto	a	un
judío	de	 cerca.	Tengo	 recuerdos	de	«madre»:	 el	 día	 en	que	 esperaba,	 de	pie,	 a	que
acabara	de	atarme	los	cordones	de	los	zapatos;	el	día	en	que	me	obligó	a	devolver	una
muñequita	 que	 acababa	 de	 robar	 en	 una	 tienda	 de	 juguetes;	 el	 día	 en	 que	 nos
dedicábamos	 a	 cazar	 pulgas,	 y	 nos	 lanzábamos	 sobre	 la	 cama	 entre	 sonoras
carcajadas,	y	muchas	más	representaciones	como	estas.

Tengo	 recuerdos	 de	 «padre»:	 cuando	 se	 iba	 a	 trabajar	 a	 su	 taller	 de	 ebanista,
cuando	me	perseguía	alrededor	de	la	mesa	para	castigarme	no	sé	por	qué,	cuando	leía
el	periódico	diciendo:	«Vaya,	vaya,	vaya».

Oí	 por	 primera	 vez	 la	 palabra	 «judío»	 la	 noche	 en	 que	 fui	 detenido,	 cuando	 el
policía	le	explicó	a	madame	Farges	que	tenían	que	meterme	en	la	cárcel	porque	iba	a
cometer	un	crimen.

En	la	liberación	de	Castillon,	un	hecho	insignificante	me	perturbó.	Cuando	el	FFI
dijo:	 «Tenemos	 un	 muerto	 y	 tres	 heridos»,	 y	 yo	 respondí	 que	 no	 era	 mucho.	 El
desconocido	que	hablaba	con	el	de	la	Resistencia	le	explicó	que	yo	había	respondido
de	aquel	modo	porque	había	perdido	a	mi	familia	y	que	no	debía	tenérmelo	en	cuenta.
Luego	me	preguntó	si	tenía	pesadillas	o	ataques	de	cólera	repentinos.	De	modo	que
sabía	 que	 había	 sido	 detenido,	 que	me	 había	 escapado	 y	 que	monsieur	 Lafaye	me
escondía	en	su	escuela.	Por	más	que	me	callara,	¡aquel	desconocido	sabía	sobre	mí	lo
que	debía	permanecer	oculto	para	tener	derecho	a	vivir!	Incluso	quería	penetrar	en	mi
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alma	para	saber	si	aquella	cascada	de	acontecimientos	me	causaba	pesadillas.
Creo	que	pensé:	 «Nunca	 se	 esconde	uno	 lo	 suficiente.	Tengo	que	marcharme	 a

otro	lugar,	a	un	país	donde	nadie	me	conozca.	Solo	entonces	seré	libre.	Cuanto	más
aprenda	a	callarme,	más	libremente	podré	hablar».	Es	ahora	cuando	pienso	que	así	es
como	 pensaba	 entonces.	 Probablemente	 no	 utilizaba	 esas	 palabras	 en	 mi	 lenguaje
infantil,	 pero	 la	 sensación	 que	 debí	 de	 experimentar	 es	 la	 que	 hoy	 traducen	 estas
palabras.

Decían	 que	 hablaba	 por	 los	 codos,	 explicaba	 historias,	 dirigía	 la	 palabra	 a
desconocidos	 en	 la	 calle.	 ¿Quién	 habría	 pensado	 que	 hablaba	 para	 callarme?	 Las
palabras	 que	 decía	 servían	 para	 ocultar	 las	 que	 no	 había	 que	 decir.	 Mi	 estrategia
relacional	era	clara:	charlar	con	los	otros	para	entretenerles,	interesarles	y	ocultarme
así	 detrás	 de	 esas	 palabras	 compartidas.	 Esa	 protección	me	 permitía	 contarme	 otra
historia,	 con	 la	 boca	 cerrada,	 con	 palabras	 que	 no	 podían	 compartirse	 pero	 que
constituían	la	base	de	mi	vida	mental.	Me	contaba	lo	que	no	podía	decir.	A	base	de
repeticiones,	mi	relato	se	iba	simplificando.	Cuando	algunos	recuerdos	se	iluminaban,
otros	se	oscurecían.	Me	contaba	a	mí	mismo	la	evasión	o,	más	bien,	la	veía	como	en
el	cine.	Y	 también	explicaba	con	detalle	 la	amabilidad	del	 soldado	con	el	uniforme
negro,	el	que	me	había	enseñado	las	fotografías	de	su	hijo,	me	sorprendía	el	militar
que	había	dado	la	señal	de	mi	liberación	debajo	de	la	mujer	moribunda:	me	empeñaba
en	engañarme,	¡retocaba	la	memoria	para	hacerla	soportable!

El	horror	acaba	siendo	 incluso	hermoso:	 la	amabilidad	del	 soldado	de	negro,	 la
indulgencia	 del	 médico	 militar,	 la	 belleza	 de	 la	 enfermera,	 la	 protección	 del
muchacho	 mayor	 que	 me	 llamaba	 «Chiquitín»,	 las	 risas	 de	 los	 braceros	 que	 me
hacían	 beber	 demasiado,	 la	 camaradería	 de	 aquel	 amigo	 granuja	 con	 quien	 tiraba
piedras	y	robaba	uva	moscatel;	todos	esos	recuerdos	auténticos	bien	organizados	me
ayudaban	a	no	sufrir	por	ese	pasado.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 cosas	 no	 iban	 tan	 mal.	 Obviaba	 al	 scout	 que	 me	 había
denunciado,	 al	 cocinero	 que	 gritó	 encolerizado	 al	 verme,	 a	 la	 monja	 que	 cerró	 la
puerta	y	me	dejó	en	la	calle	porque	era	un	niño	peligroso.

Sentía	 cierta	 irritación	 contra	 los	maestros	 que,	 para	 ayudarme	 a	 escapar	 de	 la
escuela,	 me	 pusieron	 una	 capa	 sobre	 la	 cabeza,	 silbaron	 el	 final	 del	 recreo	 y	 me
rodearon	 para	 ocultarme	 de	 la	 vista	 de	 los	 chiquillos,	 que	 estaban	 pegados	 a	 las
ventanas	y	excitados	ante	la	idea	de	presenciar	un	salvamento.	Protegiéndome	de	ese
modo,	¡me	estaban	señalando	a	un	posible	delator!	Se	arriesgaban,	por	supuesto,	pero
creo	que	jugaban	a	protegerme.	No	me	gustó.

Esos	ajustes	de	la	memoria	daban	coherencia	a	lo	irracional,	hacían	que	el	horror
fuera	soportable	y	hasta	lo	transformaban	en	un	cuento	del	que	podía	enorgullecerme.
Había	engañado	a	mis	perseguidores,	había	sido	más	listo	que	el	ejército	alemán	y	la
Gestapo	 juntos.	 Tenía	 una	 sensación	 casi	 de	 fuerza:	 para	 ser	 libre,	 basta	 callarse	 y
obrar	sin	dar	explicaciones.

Acababa	de	 instaurar	un	estilo	 relacional	que	caracterizaría	 toda	mi	vida	 futura.
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Esa	 labor	 de	 narración	 íntima	 organizaba	 mi	 memoria	 para	 embellecer	 lo
insoportable.	Ya	no	era	un	objeto	zarandeado	por	el	destino,	sino	que	me	convertía	en
sujeto	de	la	historia	que	me	contaba,	¡tal	vez	incluso	en	el	héroe!

Extraña	claridad

No	era	consciente	de	que	callándome	ofrecía	a	los	demás	una	extraña	imagen	de
mí	mismo:	 «Cuando	 habla	 con	 claridad,	 se	 oye	 como	 un	 eco,	 el	murmullo	 de	 sus
fantasmas».	Después	de	la	guerra,	muchos	de	mis	compañeros	de	escuela	debieron	de
tener	 una	 sensación	 que	 corresponde	 a	 esta	 frase,	 puesto	 que	me	 trataban	 con	 una
amabilidad	curiosa	que	revelaba	su	desconcierto.

Recuerdo	 a	Max,	 que	 me	 cubría	 de	 regalos	 extraños.	 Tenía	 once	 o	 doce	 años
cuando	me	traía	al	colegio	bolsas	con	ropa	de	su	padre,	cuidadosamente	doblada	por
su	 madre.	 Luego	 me	 hacía	 muchas	 preguntas	 sobre	 mi	 familia.	 Yo	 respondía
embelleciendo	a	mi	familia	de	acogida:	«Mi	padre	[de	acogida]	organiza	fiestas	en	el
barrio.	Mi	madre	[de	acogida]	es	muy	elegante	y	habla	varias	lenguas».	No	mentía,
pero	cuando	decía	«mi	padre»,	Max	debía	de	oír	«de	acogida»,	como	un	murmullo
asociado.	Y	cuando	precisaba	que	mi	madre	hablaba	varias	lenguas,	esta	verdad	me
permitía	 no	decir	 que	hablaba	 el	 francés	 con	 acento,	 un	poco	 el	 polaco	y	 el	 yídish
perfectamente.

Esa	 ambigüedad	verbal	me	permitía	proteger	 a	mi	 familia	de	 acogida	y	ofrecer
una	buena	 imagen,	 con	objeto	de	presentarme	como	un	niño	normal,	 como	 todo	el
mundo.

Sabía	 que	Max	 hablaba	 de	mí	 a	 sus	 padres,	 porque	 le	 daban	 pequeños	 regalos
para	 mí:	 una	 carpeta	 de	 dibujo,	 una	 caja	 de	 pinturas,	 dos	 calzoncillos	 largos,	 tres
camisas.	Extraño,	¿no?	Me	hacía	muchas	preguntas	sobre	mi	familia.

Cuando	 nuestros	 fantasmas	 resuenan	 en	 nuestros	 relatos,	 a	 menudo	 provocan
ligeros	 balbuceos:	 «Tiene	 una	 rara	 manera	 de	 decir	 “mi	 madre”,	 de	 hablar	 de	 su
familia,	 es	 extraño»,	 debía	 de	 pensar	 Max.	 No	 podía	 adivinar	 que	 su	 deseo	 de
ayudarme	me	contrariaba	un	poco.	Al	obligarme	a	sacar	a	 la	 luz	 lo	que	yo	deseaba
mantener	en	la	sombra,	me	agredía	sin	querer.	El	yídish	que,	con	su	gran	sabiduría,	ha
constatado	 esa	 confusión	 amistosa,	 dice:	 «¿Por	 qué	 me	 reprendes?	 ¡Nunca	 te	 he
tratado	bien!».

Yo	decía	«mi	madre»	sin	demasiada	convicción,	pero	si	hubiese	dicho	«mi	tía»,
habría	 tenido	que	 responder	a	un	montón	de	preguntas	sobre	una	época	de	mi	vida
caótica,	peligrosa,	abrumadora,	en	la	que	estaba	en	juego	la	muerte.	¿Podía	explicar
eso	 con	 naturalidad?	 La	 amabilidad	 curiosa	 de	 Max	 me	 incomodaba,	 porque	 me
invitaba	 a	 hablar	 de	 una	 historia	 que	 yo	me	 contaba	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 que	me
parecía	imposible	compartir.

Esta	 inquietante	 relación	 de	 amistad	 está	maravillosamente	 ejemplificada	 en	 la
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película	 de	 Louis	Malle,	Adiós,	muchachos.	 El	 15	 de	 enero	 de	 1944,	 los	 soldados
alemanes	rodearon	el	internado	de	Carmes,	cerca	de	Fontainebleau.	Detuvieron	a	tres
alumnos	 durante	 las	 clases	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 sus	 compañeros.	 «Las
detenciones	 las	efectúan	agentes	de	 la	Gestapo,	de	paisano.	Están	bien	 informados:
van	 directamente	 a	 las	 aulas	 respectivas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 alumnos	 judíos,“una
denuncia	 perfectamente	 detallada	 había	 revelado	 a	 la	 Gestapo	 los	 nombres	 de	 los
niños,	el	plano,	el	horario	del	colegio…”.»[17]

En	octubre	de	1943,	Jean	Bonnet	conoció	a	Louis	Malle,	con	quien	rivalizaba	por
el	 primer	 puesto	 de	 la	 clase.[18]	 Se	 hicieron	 muy	 amigos.	 Los	 dormitorios	 eran
inmensos,	la	comida	escasa,	pero	los	curas	aportaban	gran	calidez	a	la	educación	y	a
las	 relaciones	 humanas.	 Louis	 se	 encariñó	 con	 Jean,	 al	 que	 admiraba,	 pero	 cuya
mezcla	de	madurez	y	de	reserva	le	intrigaba.	Como	todos	los	niños,	Louis	hablaba	de
su	familia,	y	le	desconcertaba	que	Jean,	que	normalmente	se	expresaba	con	claridad,
balbuceara	y	respondiera	con	evasivas	cuando	hablaba	de	su	madre.

Una	 mañana	 de	 invierno,	 «dos	 alemanes	 de	 paisano	 penetraron	 en	 el	 aula	 e
interrumpieron	 la	 clase	 […],	 llamaron	 a	 Bonnet	 dos	 veces.	 La	 primera	 vez,	 el
profesor	le	hizo	una	señal	para	que	no	se	moviera;	la	segunda	vez,	se	puso	en	pie	con
gran	 serenidad	 y	 nos	 estrechó	 la	 mano	 a	 todos.	 El	 profesor	 lloraba.	 Nosotros	 no
entendíamos	nada».[19]

De	 pronto	 se	 hizo	 la	 luz	 para	 Louis	 Malle,	 el	 enigma	 estaba	 resuelto:	 ¡Jean
Bonnet	era	judío!	Eso	explicaba	su	extraña	actitud:	excelente	alumno	y	gran	amigo,
llevaba	en	 su	 interior	un	 fantasma	que	 le	hacía	balbucear	y	 responder	con	evasivas
cuando	se	le	interrogaba	sobre	su	familia	o	cuando	le	preguntaban	de	dónde	era.

Durante	 cuarenta	 años,	 los	 niños	 de	 esa	 clase	 de	 quinto	 curso	 prosiguieron	 su
camino	 en	 la	 vida	 conservando	 en	 la	 memoria	 ese	 fenómeno	 incomprensible:
«Nuestros	compañeros	desaparecieron.	No	sabemos	su	nombre,	ni	su	historia,	ni	la	de
su	familia.	El	decreto	Nacht	und	Nebel	había	tenido	éxito».[20]

Louis	Malle	se	enteraría	más	tarde	de	que	su	joven	amigo	Hans-Helmut	Michel,
nacido	en	Frankfurt,	entró	en	la	cámara	de	gas	en	Auschwitz	el	6	de	febrero	de	1944,
[21]	 y	 el	 padre	 Jacques,	 director	 del	 internado,	 fue	 deportado	 a	Mauthausen,	 donde
murió.

Louis	 Malle	 se	 estuvo	 preguntando	 toda	 la	 vida	 si,	 en	 el	 momento	 en	 que
descubrió	lo	que	ocultaba	su	amigo,	no	fue	visto	sin	darse	cuenta	por	algún	niño,	que
lo	 habría	 señalado	 con	 una	 rápida	 mirada	 a	 la	 Gestapo.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
racional,	es	improbable,	pero	desde	un	punto	de	vista	imaginario,	¡vayan	a	saber![22]

Memoria	traumática

Cuando	se	ha	vivido	una	experiencia	así,	queda	marcado	en	nuestro	cerebro	un
circuito	 de	 memoria.	 Nos	 volvemos	 extremadamente	 sensibles	 a	 un	 tipo	 de
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información	que	a	partir	de	entonces	percibimos	con	más	agudeza	que	los	demás.	Se
construye	así	«el	mundo	oculto	de	la	memoria	implícita.	[…]	Cuando	las	experiencias
pasadas	influyen	inconscientemente	en	nuestras	percepciones,	nuestros	pensamientos
y	nuestros	actos».[23]

El	mundo	que	percibo	con	mi	sensibilidad	adquirida	confirma	la	impronta	de	lo
que	he	vivido:	al	haber	estado	en	peligro,	distingo	con	más	facilidad	todos	sus	signos.
Los	niños	que	han	sido	maltratados	perciben	el	menor	indicio	que	podría	anunciar	el
maltrato:	 una	 mandíbula	 ligeramente	 crispada,	 una	 mirada	 de	 repente	 fijada	 o	 un
minúsculo	fruncimiento	de	ceño	indican	la	preparación	de	un	acto	violento.	Un	adulto
que	 nunca	 ha	 vivido	 esa	 experiencia	 dirá	 que	 son	 imaginaciones,	 que	 sin	 duda	 se
exagera.

El	recuerdo	es	una	memoria	diferente:	voy	a	buscar	a	mi	pasado	las	imágenes	y
las	 palabras	 que	 componen	 un	 guión	 que	 me	 representa.	 En	 las	 huellas	 de	 mi
memoria	solo	 tengo	que	construir	 recuerdos.	La	memoria	de	mi	cuerpo	no	necesita
guión	para	montar	en	bicicleta.	Mis	músculos	y	órganos	del	equilibrio	han	adquirido
una	habilidad	física	que	no	necesita	recuerdos.	Pero	cuando	Louis	Malle	recuerda	su
enigmática	 amistad	 con	 Jean	 Bonnet	 y	 hace	 una	 película	 sobre	 ella,	 es	 él	 quien
organiza	la	representación	de	lo	que	ocurrió.	Por	eso	puede	creer	que	tal	vez	señaló	a
su	 amigo	 a	 la	 Gestapo,	 al	 igual	 que	 puede	 decidir	 hacer	 una	 película	 en	memoria
suya.	No	evoca	el	pasado,	remodela	su	representación.

Así	 es	 como	 funciona	 más	 o	 menos	 la	 memoria	 traumática:	 una	 imagen	 clara
sorprendentemente	 precisa,	 rodeada	 de	 percepciones	 borrosas,	 una	 certeza	 envuelta
en	creencias.	Ese	tipo	de	memoria	parecida	a	una	huella	biológica	no	es	inexorable,
aunque	esté	grabada	en	el	cerebro.	Evoluciona	en	función	de	las	relaciones	que	hacen
que	el	cerebro	reaccione	de	forma	diferente.	Cuando	el	medio	cambia,	el	organismo
que	 recibe	 otros	 estímulos	 ya	 no	 segrega	 las	mismas	 sustancias.	 Cualquier	 trauma
modifica	 el	 funcionamiento	 cerebral:	 la	 metilación	 del	 ADN	 y	 la	 aparición	 de
histonas	son	 las	alteraciones	más	frecuentes.	A	partir	de	entonces	 la	banda	genética
ya	no	se	expresa	de	la	misma	manera	y	no	prestamos	atención	a	las	mismas	señales.
Esas	modificaciones	epigenéticas	son	muy	precoces:[24]	conocemos	en	la	actualidad
la	importancia	del	estrés	prenatal	y	del	empobrecimiento	del	nicho	afectivo	que	rodea
a	 un	 recién	 nacido.	 Si	 bien	 la	 madre	 es	 la	 principal	 organizadora	 de	 este	 nicho
sensorial,	¡no	se	la	puede	hacer	responsable	de	la	guerra	que	destruye	a	su	familia,	de
la	precariedad	social	que	deteriora	su	vivienda	o	de	la	violencia	conyugal	provocada
por	un	marido	alcohólico!	En	todos	esos	casos,	el	nicho	afectivo	que	rodea	a	un	bebé
está	empobrecido,	y	su	cerebro	ya	no	está	armoniosamente	estimulado.

Las	condiciones	adversas	organizan	un	medio	que	puede	perturbar	el	desarrollo
del	 niño.	 La	 cascada	 de	 pequeños	 traumas	 cotidianos	 repite	 desgarros	 menos
espectaculares	 que	 una	 catástrofe	 natural	 o	 una	 detención	 por	 la	 Gestapo,	 y	 sin
embargo	daña	el	desarrollo.	Esas	dificultades	epigenéticas	aumentan	la	vulnerabilidad
del	niño.	A	partir	de	entonces,	cualquier	cosa	podrá	herirle.
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Cuando	 se	 consigue	 acabar	 con	 el	 problema	 social	 o	 relacional	 que	 ha
empobrecido	el	nicho,	cuando	se	ha	podido	enriquecer	modificando	las	relaciones	o
cuando	 se	 ha	 propuesto	 un	 sustituto	 ambiental,	 esas	 vulnerabilidades	 neurológicas
adquiridas	pueden	desaparecer.[25]

Eso	significa	que	no	todos	los	cerebros	reaccionan	de	la	misma	manera	según	su
estructuración	anterior	al	hecho	traumático.	Un	niño	que,	durante	los	primeros	meses
de	vida,	ha	recibido	la	impronta	de	un	apego	seguro[26]	es	más	difícil	de	herir	que	un
niño	que	ya	ha	sufrido	porque	ha	estado	enfermo	o	porque	su	entorno	precoz	ha	sido
deteriorado	por	alguna	desgracia.

El	impacto	de	un	suceso	será	menos	traumatizante	si,	antes	de	la	fractura,	el	niño
que	ha	adquirido	un	apego	seguro	dispone	de	un	valioso	instrumento	para	el	control
emocional:	la	aptitud	para	verbalizar.

Se	puede	analizar	ese	factor	de	protección	estudiando	algunas	situaciones	que	se
producen	espontáneamente,	como	en	el	caso	de	dos	gemelos	militares,	de	los	que	solo
uno	es	enviado	a	la	guerra	y	regresa	traumatizado.	Los	tests	que	permiten	evaluar	la
memoria	visual	y	la	memoria	verbal	han	sido	validados.	Se	constata	entonces	que	el
gemelo	 traumatizado	 obtiene	 un	 resultado	muy	 flojo	 en	memoria	 verbal.[27]	 Hasta
podría	 decirse	 que	 tiene	 demasiada	 memoria	 visual,	 porque	 padece	 un	 síndrome
psicotraumático	en	el	que	las	imágenes	del	horror	se	imponen	en	su	mundo	íntimo.

Sin	embargo,	cuando	se	hace	la	misma	evaluación	en	el	gemelo	no	traumatizado,
se	 constata	 que	 también	 obtiene	 un	mal	 resultado	 en	memoria	 verbal.	Cabe	 pensar
que	 esta	 debilidad	 verbal,	 en	 caso	 de	 un	 hecho	 terrorífico,	 habría	 permitido	 que
también	se	desarrollara	en	él	un	síndrome	traumático.

Hay	 otros	 estudios	 que	 demuestran	 que	 los	 soldados	 que	 saben	 manipular	 el
instrumento	verbal	son	menos	vulnerables	al	síndrome	traumático.[28]	Cabe	deducir,
por	 tanto,	que	 los	dos	factores	de	protección	más	valiosos	son	el	apego	seguro	y	 la
posibilidad	de	verbalizar.	El	hecho	de	ser	capaz	de	hacerse	una	representación	verbal
de	lo	que	nos	ha	sucedido	y	de	encontrar	a	alguien	a	quien	dirigir	ese	relato	facilita	el
control	 emocional.	 El	 sentimiento	 de	 seguridad	 impide	 que	 la	 memoria	 visual	 se
apodere	 del	 mundo	 íntimo	 e	 imponga	 en	 él	 imágenes	 de	 horror.	 Todos	 los
traumatizados	 tienen	 una	 buena	 memoria	 de	 imágenes	 y	 una	 mala	 memoria	 de
palabras.[29]

El	desarrollo	que	debilita	el	alma	y,	en	caso	de	desgracia,	permite	que	se	origine
un	 síndrome	 traumático	 está	 determinado	 por	 un	 aislamiento	 sensorial	 y	 una
dificultad	para	verbalizar,	que	son	anteriores	al	trauma.	Eso	explica	por	qué,	en	una
situación	de	horror,	quienes	han	adquirido	seguridad	y	han	aprendido	a	comunicarse
están	menos	traumatizados.	Sin	embargo,	cuando	hay	que	sobrevivir	en	condiciones
adversas,	los	microtraumas	repetidos	a	diario,	puesto	que	aíslan	e	impiden	la	palabra,
acaban	por	 imbuirles	una	vulnerabilidad	de	 la	que	antes	se	habían	 librado.	Vivir	en
condiciones	 adversas	 provoca	 alteraciones	 neurobiológicas	 análogas	 a	 las	 de	 un
trauma	 manifiesto:	 reducción	 del	 volumen	 hipocámpico	 que	 altera	 la	 memoria	 e
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impide	controlar	las	emociones.[30]
En	la	memoria	traumática	se	impone	un	recuerdo.	La	persona	aislada	ha	adquirido

una	vulnerabilidad	neuroemocional.	Si,	además,	domina	mal	el	instrumento	verbal	o
si	 su	 medio	 le	 impide	 hablar,	 se	 reunirán	 todas	 las	 condiciones	 del	 sufrimiento
traumático:[31]	una	vez	fijada	la	memoria,	el	sujeto	prisionero	de	su	pasado	no	puede
dejar	de	pensar	en	él	y	de	padecer	la	evocación	de	los	recuerdos.

Memoria	viva

Si	antes	del	trauma	el	sujeto	había	adquirido	seguridad	y	hablaba	correctamente,
si	 después	 del	 trauma	 obtuvo	 el	 apoyo	 necesario	 y	 fue	 escuchado,	 la	 memoria
evoluciona	porque	está	sana.	En	ese	caso,	la	representación	de	lo	que	le	ha	sucedido
cambia	con	el	tiempo	y	según	el	contexto	familiar	y	cultural.	Cuando	la	memoria	está
sana,	los	recuerdos	se	organizan.

Maria	Nowak	era	muy	joven	cuando	estallaron	 las	persecuciones	antisemitas	en
Polonia	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Muerta	 su	 familia	 y	 destruidas	 sus
amistades,	consiguió	huir	a	Francia,	donde	pasó	la	guerra	refugiándose	debajo	de	una
escalera.	Unos	años	más	tarde,	en	su	época	de	estudiante,	un	amigo	la	invitó	a	cenar:
«Me	llevó	a	un	bistrot	del	Barrio	Latino.	Ya	en	la	mesa	me	dijo:“¿Tienes	hambre?”.
Respondí:“No,	estoy	bien,	ahora	como	todos	los	días”».[32]

Esta	 escena	 permite	 ilustrar	 cómo,	 cuando	 la	memoria	 está	 viva,	 los	 recuerdos
antiguos	proporcionan	una	connotación	afectiva	a	los	hechos	presentes.	Maria	había
pasado	hambre	durante	varios	años.	Para	ella,	«¿Tienes	hambre?»	no	podía	significar
«Espero	que	tengas	apetito	esta	noche».	Esa	pregunta	solo	le	evocaba	las	penalidades
que	había	pasado.	Respondió	a	la	pregunta	presente	con	un	significado	pasado.

La	contaminación	afectiva	del	presente	por	el	pasado	se	añade	a	las	distorsiones
inevitables	 de	 la	 representación	 de	 los	 hechos	 pasados.	 «Los	 nuevos	 recuerdos
inevitablemente	 están	 influidos	 por	 los	 viejos	 recuerdos,	 lo	 que	 facilita	 que	 se
produzcan	distorsiones	con	relativa	frecuencia.»[33]

Después	 de	 un	 accidente	 automovilístico,	 el	 traumatismo	 craneal	 provoca	 una
amnesia	temporal.	Cuando,	unas	semanas	después,	se	pregunta	a	los	accidentados	si
han	 tenido	 amnesia,	 casi	 todos	 sitúan	 la	 interrupción	 entre	 el	 último	 recuerdo
(«Entraba	en	la	autopista»)	y	la	reaparición	unas	horas	o	unos	días	más	tarde	(«Estaba
en	la	cama	de	un	hospital»).	Cuando	se	interroga	a	esas	mismas	personas	uno	o	dos
años	más	tarde,	muchas	veces	sostienen	que	nunca	tuvieron	amnesia.	Recuerdan	que
estaban	atrapadas	bajo	las	planchas,	dentro	del	coche	aplastado	contra	un	muro.	¡No
es	difícil	 advertir	que	están	describiendo	 las	 fotografías	hechas	por	 la	 compañía	de
seguros![34]

Después	 del	 atentado	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001	 en	 Nueva	 York,	 se	 pudo
observar	 el	 mismo	 fenómeno.	 La	 mayoría	 de	 los	 supervivientes	 de	 las	 Torres
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Gemelas,	 interrogados	 inmediatamente	 después	 del	 atentado,	 estaban	 más	 bien
aturdidos,	apenas	comprendían	qué	había	ocurrido,	 se	mostraban	 lentos,	 confusos	e
imprecisos.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Estoy	 herido?	 ¿Ocurrirá	 de	 nuevo?	 eran	 sus
preguntas	habituales.

Al	cabo	de	unos	días,	respondían	mejor	y	empezaban	a	elaborar	un	relato	claro.
Después	de	un	año,	el	informe	era	preciso:	habían	visto	cómo	un	avión	se	empotraba
en	 la	 torre,	 habían	 bajado	 las	 escaleras	 despacio,	 se	 habían	 cruzado	 con	 valientes
bomberos,	 habían	 oído	 cómo	 chocaban	 contra	 el	 suelo	 los	 cuerpos	 de	 los	 que	 se
arrojaban	por	las	ventanas,	habían	limpiado	el	hollín	del	rostro	de	sus	amigos…[35]

Habían	reunido	recuerdos	dispersos	para	dar	coherencia	a	lo	impensable.	Habían
hecho	converger	 la	memoria	de	 su	cuerpo	 (el	 choque,	el	 aturdimiento,	 el	miedo,	el
cansancio)	 con	 los	 relatos	 colectivos	 (imágenes	 que	 tenían	 otra	 procedencia).	 Esta
amnesia	 de	 la	 fuente,	 al	 dar	 una	 única	 representación	 de	 su	 tragedia,	 les	 permitía
controlar	 su	 mundo	 mental.	 Se	 sentían	 mejor,	 pero	 los	 recuerdos	 que	 explicaban
estaban	constituidos	por	un	mosaico	de	sensaciones	distintas	y	de	relatos	mezclados.

Esa	 labor	 integradora	 de	 la	memoria	 explica	 que	 existan	 con	 frecuencia	 falsos
recuerdos,	lo	que	no	quiere	decir	mentiras.	Uno	puede	acordarse	de	un	hecho	que	no
ha	 ocurrido	 jamás.	 Ese	 recuerdo	 utiliza	 fragmentos	 de	memoria	 de	 imágenes	 y	 de
palabras	para	dar	una	 forma	consciente	 a	una	 sensación	 implícita:	 «Me	acuerdo	de
repente	de	que	me	maltrató,	recupero	el	recuerdo»	no	quiere	decir	forzosamente	que
me	haya	maltratado	de	verdad,	sino	que	tomo	conciencia	de	que	me	basta	estar	a	su
lado	 para	 tener	 la	 impresión	 de	 ser	 maltratado.	 Ese	 falso	 recuerdo	 expresa	 un
sentimiento	verdadero.	Lo	contrario	 también	es	 frecuente,	no	es	 raro	que	niños	que
han	sido	terriblemente	maltratados	sostengan	veinte	años	más	tarde	que	jamás	lo	han
sido.	Cuando	por	fin	son	felices,	ven	el	pasado	de	otra	manera.

El	simple	hecho	de	escribir,	de	pensar	con	la	mano	acaba	de	modificar	la	historia
que	yo	me	explicaba.	Durante	mucho	tiempo	creí	que	había	superado	la	fractura	de	la
guerra,	 el	 caos	de	mis	primeros	años	gracias	a	una	especie	de	 resistencia	mental	y,
sobre	 todo,	 gracias	 al	 silencio	 que	me	 había	 salvado	 la	 vida.	 Hoy	 comprendo	 que
cuando	 era	 muy	 pequeño	 mi	 madre	 me	 imprimió	 un	 apego	 seguro.	 Ese	 estilo
relacional	que	facilita	el	acercamiento	me	ayudó	a	no	dejar	escapar	las	manos	que	me
tendían	Margot	Farges,	Andrée	Descoubès,	André	Monzie,	André	Lafaye,	Marguerite
la	 aparcera,	 un	 gendarme	 cuyo	 nombre	 ignoro	 y	 mil	 otras	 personas	 desconocidas
cuyo	rostro	no	reconocería;	todos	forman	parte	de	mi	historia	sin	palabras.

Creía	ingenuamente	que	el	fragor	de	la	guerra	bastaba	para	definir	el	trauma.	Hoy
me	pregunto	si	el	hecho	de	haberme	visto	obligado	a	callar	cuando	volvió	la	paz	no
fue	un	desgarro	aún	más	grave.
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Los	 adultos	 hablaban	 de	 «capitulación»,	 de	 bombardeos	 sobre	 Berlín,	 de
ocupación	de	Alemania.	Los	vales	de	racionamiento	permitían	comer	un	poco	de	pan
negro	con	patatas	y	no	 solo	 tupinambos	y	colinabos.	Los	 J13	 (adolescentes)	 tenían
incluso	derecho	a	un	cupón	suplementario	para	chocolate.	¡Aquello	era	Jauja!

Escribir	para	superar	el	duelo

Había	vuelto	a	casa	de	Margot,	cuya	familia	se	reagrupaba,	y	me	instalé	debajo	de
la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 para	 estar	 tranquilo	 como	 en	 una	 cabaña.	 Cuando	 madame
Farges	dijo:	«¿Es	que	no	entiendes	que	sus	padres	no	regresarán	nunca,	nunca?»,	se
dirigía	a	Margot,	cuyas	piernas	yo	veía	desde	debajo	de	la	mesa.	No	conservo	ningún
otro	 recuerdo	de	esa	breve	escena,	pero	esas	palabras	quedaron	 impregnadas	en	mi
alma,	 y	 todavía	 hoy	 las	 sigo	 oyendo.	 En	 realidad,	 no	 las	 oigo,	 pero	 sé	 que	 fueron
pronunciadas.

Lógicamente,	esta	escena	debió	de	ocurrir	en	1945.	Mi	padre	se	había	alistado	en
el	regimiento	de	voluntarios	extranjeros	en	1939,	yo	le	había	vuelto	a	ver	de	uniforme
con	ocasión	de	un	permiso	y	otra	vez	en	el	campo	de	Mérignac,	donde	permaneció
sentado,	 tranquilo	y	silencioso.	Luego	desapareció.	Mi	madre	debió	de	ser	detenida
en	1942,[36]	y	nunca	más	volví	a	verla.

Esa	frase	que	oí	desde	debajo	de	la	mesa	me	sirvió	de	ritual	de	duelo.	Había	sido
pronunciada	 casi	 a	 gritos	 porque	 madame	 Farges	 estaba	 enfadada.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 era	 huérfano,	 pero	 gracias	 a	 esa	 ceremonia	 involuntaria	 acababa	 de
escuchar	el	anuncio	de	que	tendría	que	enfrentarme	a	otra	vida,	sin	ellos.

Recuerdo	que	entonces	cogí	un	periódico	que	había	detrás	de	la	mesa	y	lo	extendí
en	el	suelo	diciéndome:	«Tiene	que	haber	alguna	información	sobre	mis	padres,	o	una
fotografía.	 No	 se	 puede	 desaparecer	 así	 sin	 más.	 Es	 absolutamente	 necesario	 que
aprenda	a	leer	para	descubrir	quiénes	eran».

Hoy	me	sorprende	la	afinidad	con	Georges	Perec.	Su	padre	se	alistó	en	la	Legión
Extranjera	 en	 1939,	 como	 todos	 los	 judíos	 polacos	 y	 los	 republicanos	 españoles
recién	llegados.	Desapareció.	¿Tal	vez	fue	amigo	de	mi	padre?

Su	madre	 lo	 llevó	a	 la	 estación	de	Lyon.	Desapareció.	Sin	 trauma	evidente,	 sin
violencia,	 de	 repente	 el	 desierto.	 El	 pequeño	 Georges,	 solo,	 se	 fue	 aletargando
progresivamente.	Internado	en	una	institución	en	Villard-de-Lans,	aturdido,	esperó.
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A	los	ocho	años,	cuando	la	guerra	había	terminado,	comprendió	que	sus	padres	no
regresarían	nunca.	Entonces	decidió	hacerse	escritor	para	contar	la	historia	de	su	vida
en	un	libro	que	les	sirviera	de	sepultura.[37]	Animado	por	este	proyecto,	se	convirtió
en	 un	 buen	 alumno	 y	 se	 presentaba	 de	 manera	 ceremoniosa:	 «Me	 llamo	 Georges
Perec,	tengo	ocho	años,	soy	escritor».

Le	 conocí	 mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 Perec	 era	 archivero	 en	 el	 hospital
Saint-Antoine,	pero	no	sabía	que	tal	vez	me	había	cruzado	con	él	en	Villard-de-Lans,
donde	yo	estaba	acogido	en	el	Gai	Logis,	detrás	de	la	iglesia.	Imágenes	de	campos	de
nieve,	recuerdos	de	cazadores	alpinos.	Admiraba	mucho	su	uniforme	azul	y	su	gran
boina,	 parecida	 a	 la	 que	 me	 hacían	 llevar	 a	 mí.	 Me	 decepcionaba	 un	 poco	 que
esquiaran	 tan	mal,	y	 explicaba	que	 los	había	visto	 saltar	desde	un	 trampolín	a	cien
metros	de	altura.	Nadie	me	creía,	pero	me	daba	igual,	había	salvado	su	imagen.	Podía
seguir	admirándolos.

No	 sé	por	qué	 estaba	 allí.	Caminábamos	por	 la	 nieve,	 junto	 con	otros	 internos,
llevábamos	un	abrigo	azul,	pasábamos	por	delante	de	un	gran	colegio	lleno	de	niños
que	 corrían	 por	 un	 parque.	 ¿Estaba	 Georges	 Perec	 en	 el	 Gai	 Logis	 o	 en	 ese	 gran
colegio?

Los	dos	momentos	destacables	de	ese	período	eran	las	caminatas	en	la	nieve	para
forjarnos	el	carácter	y	la	misa.	Me	gustaba	mucho	esa	ceremonia:	los	cómicos	ropajes
de	 los	 sacerdotes,	 la	música,	 el	 incienso	 y	 el	 teatro	 en	 el	 que	 debíamos	 participar
poniéndonos	 de	 pie,	 de	 rodillas,	 o	 murmurando	 extrañas	 palabras.	 ¡Qué	 hermoso
espectáculo!

Lo	que	más	me	impresionaba	eran	las	botas	de	un	compañero.	Todos	llevábamos
zapatos	 poco	 sólidos,	 en	 general	 con	 agujeros	 por	 donde	 penetraba	 el	 agua;	 en
cambio,	 él	 llevaba	 unas	 botas	 de	 piel	 de	 media	 caña.	 Cuando	 teníamos	 que
arrodillarnos	para	rezar,	se	las	arreglaba	para	poner	un	pie	por	delante,	adoptando	la
postura	del	tirador	arrodillado,	como	el	soldado	de	plomo	que	me	habían	dado.	¡Qué
hermoso	espectáculo!

No	debí	de	permanecer	mucho	tiempo	en	el	Gai	Logis	porque	no	pude	aprender	a
leer.	No	se	estaba	mal	allí:	la	nieve,	los	cazadores	alpinos,	la	misa,	las	botas	de	piel,
el	tiempo	transcurría	apaciblemente.

Hasta	el	día	en	que	una	«monitora»	me	dijo:	«Ve	al	pasillo,	tu	madre	te	espera».
«¿Mi	madre?»	En	efecto,	una	señora	alta,	guapa	y	elegante	me	miraba	mientras	me
acercaba.	 Me	 acuerdo	 de	 su	 traje	 azul	 con	 adornos	 blancos	 y	 de	 su	 espectacular
sombrero.	Se	inclinó	y	me	dijo:	«Soy	tu	madrina,	la	hermana	de	tu	madre,	me	llamo
Dora».	No	sé	qué	dijo	a	continuación.

Al	día	 siguiente	volvió.	Era	 la	hora	de	 la	oración.	Vi	que	hablaba	al	oído	de	 la
monitora,	 que	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 dijo:	 «Ponte	 de	 pie	 al	 final	 de	 la	 clase.	Ya	 no
rezarás	con	nosotros.	Eres	judío».

Seguía	 sin	 saber	 qué	 era	 ser	 judío,	 pero	 descubrí	 que	 bastaba	 pronunciar	 esa
palabra	para	ser	excluido,	incluso	en	tiempos	de	paz.
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Dora	se	despidió	diciendo	que	volvería	a	buscarme.	Poco	tiempo	después,	vino	a
visitarme	un	señor	 joven	y	simpático.	«Me	llamo	Jacques,	soy	 tu	 tío»,	me	dijo.	Me
dio	un	castillo	de	madera	y	unos	soldaditos	de	plomo	con	los	que	fingí	entretenerme.
Se	marchó,	perdí	los	juguetes.

Nada	era	como	antes.	Había	encontrado	a	dos	supervivientes	de	mi	familia	y,	por
primera	vez	en	mi	vida,	me	sentía	solo,	desgraciado.

Durante	 la	 guerra,	 tenía	 la	 muerte	 tan	 cerca	 que	 me	 sentía	 como	 aletargado,
anestesiado.	Bastaba	que	se	me	escapara	una	palabra,	que	un	vecino	me	denunciara;
cualquier	nimiedad	podía	 llevarme	a	 la	muerte.	La	 torpeza	de	 los	maestros	que	me
protegían	 haciéndome	 huir	 encapuchado	 ante	 la	 mirada	 de	 los	 otros	 alumnos,	 un
cocinero	que	se	enfadaba	o	una	buena	monja	asustada	bastaban	para	empujarme	a	la
muerte.	No	sentía	ni	tristeza	ni	angustia,	más	bien	era	una	no-vida	antes	de	la	muerte.
Cuando	se	abandona	la	lucha,	creo	que	se	sufre	menos.	Tampoco	era	desesperación,
porque	el	simple	hecho	de	no	morir	para	mí	era	una	victoria.

La	danza	y	la	vida

La	vida	regresó	al	volver	a	casa	de	Margot,	cuando	Andrée	Descoubès	me	llevaba
a	 ver	 a	 las	mujeres	 desnudas	 en	 el	Grand	Théâtre	 de	Burdeos,	 cuando	 la	 gente	 se
abrazaba	 en	 la	 place	 des	Quinconces	 porque	 la	 bomba	 atómica	 había	 explotado	 en
Hiroshima:	la	fiesta,	¿no?	La	felicidad	que	me	rodeaba	penetraba	en	mí	suavemente	y
me	devolvía	el	placer	de	vivir.

Esa	 llamita	 se	 extinguió	 cuando	 encontré	 los	 restos	 de	 mi	 familia.	 No	 podían
hacer	otra	cosa,	es	evidente.	Tenían	que	superar	demasiados	duelos:	mi	madre	Nadia,
mi	 tía	 Rose,	 muchos	 primos,	 parientes	 y,	 sobre	 todo,	 Jeannette,	 que	 había
desaparecido	a	 los	quince	años.	No	había	sido	detenida,	ni	deportada,	ni	asesinada:
desaparecida.	Tenían	que	encontrar	un	 trabajo,	una	vivienda	y	rellenar	 toneladas	de
papeles	para	poder	acogerme.	Entretanto,	rechazado	porque	no	podía	ni	rezar	ni	ir	a
la	iglesia	e	ignorando	que	existían	las	sinagogas,	ya	no	podía	jugar	con	mis	amigos,
que	me	mantenían	a	distancia.

El	 hecho	de	no	pertenecer	 a	un	grupo	y	de	 esperar	 a	 esas	dos	personas	que	no
conocía	avivó	la	impronta	de	la	soledad	e	hizo	renacer	los	recuerdos	de	la	época	en
que	 estaba	 escondido	 en	 el	 salón	 de	 la	 rue	 Adrien-Baysselance.	 Tras	 haber
permanecido	 aislado	 durante	 la	 guerra,	 me	 encontraba	 abandonado	 después	 de	 la
guerra,	aunque	no	fuera	el	mismo	sufrimiento.

Por	 aquel	 entonces	 se	 produjo	 un	 extraño	 fenómeno	 que	me	 tuvo	 preocupado:
¡empecé	 a	 soñar,	 todas	 las	 noches,	 que	 estaba	 encerrado	 en	 una	 pecera!	 Veía	 el
mundo	exterior,	pero	no	podía	moverme	ni	gritar.	En	ocasiones	esa	pecera	se	llenaba
de	 bolas	 que	 iban	 aumentando	 de	 tamaño	 a	 medida	 que	 rodaban	 hacia	 mí	 para
aplastarme.	 A	 veces,	 veía	 a	 una	 princesita	 bonita	 y	 minúscula	 encerrada	 en	 otra
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pecera.	Me	hacía	señales	para	que	me	reuniera	con	ella,	aunque	no	podía	moverme	y
las	paredes	de	cristal	eran	infranqueables.

Esos	 sueños	 aparecen	 con	 frecuencia	 en	 quienes	 han	 sufrido	 un	 «encierro
traumático».[38]	Aprisionados	 por	 los	muros,	 aletargados	 por	 el	 silencio,	 ven	 cómo
viven	los	otros,	desearían	salir,	existir	por	sí	mismos	relacionándose	con	ellos,	pero	es
imposible,	están	envueltos	en	una	gelatina	translúcida	que	les	impide	moverse,	están
encerrados	 en	 una	 pecera	 desde	 la	 que	 pueden	 verlo	 todo,	 sin	 moverse	 ni	 decir
palabra.

«Todo	 estaba	 sumergido	 en	 un	 silencio	 de	 pecera,	 como	 una	 escena	 vista	 en
sueños.»[39]	 No	 es	 así	 como	 debe	 vivir	 un	 hombre.	 Debe	 tener	 un	 hogar,	 padres,
amigos,	una	escuela	y	sueños.	Un	ser	humano	no	puede	vivir	en	una	pecera,	necesita
espacio	y	palabras.

Tal	como	había	prometido,	Dora	fue	a	buscarme.	La	encontraba	amable,	cálida	y
muy	guapa.	Vivía	sola	en	una	pequeña	habitación	de	la	rue	de	Rochechouart,	cerca	de
Pigalle;	 sin	 agua	ni	 calefacción,	 una	 cama	que	 compartíamos,	 una	mesa	pequeña	y
unas	 cuantas	 estanterías	 en	 diez	 metros	 cuadrados,	 a	 lo	 sumo.	 En	 los	 años	 de
posguerra,	bastaba	para	ser	feliz.	La	ventaja	de	esa	habitación	era	que	estaba	cerca	de
su	lugar	de	trabajo,	el	Roxy,	donde	era	bailarina.	A	veces	me	llevaba	con	ella	a	ese
lugar	maravilloso.	 Las	 grandes	 escaleras,	 los	 espejos,	 la	 luz	 azul,	 la	moqueta	 y	 la
música	 creaban	un	 ambiente	 lujoso	 y	 festivo.	Me	 encantaba.	Nunca	 había	 visto	 un
palacio	 tan	 bonito.	Dora	 no	 paraba	 de	 reír,	 era	 un	momento	 de	 auténtica	 felicidad
compartida.

Entre	el	Roxy	y	la	rue	de	Rochechouart,	vivía	en	el	cielo.	Pero	incluso	en	el	cielo
hay	sombras.	Dora	volvía	del	 trabajo	hacia	las	 tres	de	la	mañana,	y	yo	me	quedaba
solo	 en	 la	 minúscula	 habitación.	 En	 cuanto	 empezaba	 de	 nuevo	 el	 aislamiento,
volvían	 los	balanceos	y	 las	vueltas.	Recuperaba	 los	movimientos	autocentrados	que
habían	 aparecido	 en	 la	 época	 de	 mi	 aislamiento	 en	 la	 rue	 Adrien-Baysselance	 en
Burdeos,	durante	la	guerra.	El	único	otro	era	yo	mismo.	Todos	los	niños	que	viven	en
un	 aislamiento	 sensorial	 acaban	 reaccionando	 así,	 lo	 que	 constituye	 un	 indicio	 de
trastorno	 del	 desarrollo.	Afortunadamente,	 bastaba	 que	 apareciera	 alguien	 para	 que
mi	 impulso	 hacia	 él	 hiciera	 desaparecer	 esos	 movimientos	 estereotipados.	 Nadie
podía	verlos,	porque	solo	aparecían	en	momentos	de	aislamiento.

Durante	el	día,	Dora	dormía,	pero	yo	podía	ir	a	la	escuela	de	la	rue	Turgot.	Iba	a
escribir	«por	 suerte»,	pero	no	 lo	diré	porque	 lo	pasé	muy	mal.	Recuerdo	una	clase
superpoblada	 y	mal	 iluminada.	 Y,	 sobre	 todo,	 conservo	muy	mal	 recuerdo	 de	 una
maestra	 que	 llevaba	 un	 moño.	 Me	 habían	 puesto	 en	 la	 clase	 que	 me	 habría
correspondido	si	hubiera	tenido	una	escolarización	normal.

Iba	 retrasado.	 Apenas	 empezaba	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 y	 no	 sabía	 que	 en	 los
exámenes	 no	 había	 que	 copiar	 del	 libro	 de	 texto	 que	 yo	 había	 puesto	 con	 toda
naturalidad	sobre	la	mesa.	La	maestra	se	me	acercó	a	pasitos	cortos	y	de	repente	me
tiró	del	cabello,	con	gran	regocijo	de	mis	compañeros	de	clase.
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Historia	de	la	mujer	de	lot

Yo	no	entendía	nada.	Me	sentía	mal	en	 la	escuela	y	era	rechazado	a	 la	hora	del
recreo.	Dora	bailaba	de	noche	y	dormía	de	día.	Estaba	solo.	Por	suerte,	Dora	poseía
dos	 grandes	 libros	 cuyas	 imágenes	 admiraba.	 Era	 una	Biblia	 ilustrada	 por	Gustave
Doré.	 Con	 ella	 aprendí	 a	 leer.	 En	 aquel	 libro	 encontraba	 historias	 terribles	 y
maravillosas,	 templos	 que	 se	 derrumbaban	 sobre	 miles	 de	 hombres,	 niños
abandonados	en	el	desierto	o	degollados	en	su	cama,	hermanos	mayores	que	vendían
al	 pequeño,	 ejércitos	 enteros	 ahogados	 con	 los	 caballos.	Maravilloso.	 Horrible.	 La
vida	normal,	¿no?

Entre	las	hermosas	imágenes	y	esos	textos	que	intentaba	descifrar,	la	historia	de
Lot	se	me	quedó	grabada	en	la	memoria.	Todavía	hoy	recuerdo	con	nitidez	 la	parte
izquierda	de	 la	 imagen	oscura	donde	el	 talento	de	Doré	destacó	a	Lot	huyendo	con
sus	hijas.	En	 la	parte	derecha,	 iluminada	por	 el	 incendio	de	una	 ciudad,	Sodoma	o
Gomorra	sin	duda,	 la	mujer	de	Lot	se	volvía	y,	con	un	gesto	 implorante,	 tendía	 los
brazos	y	se	inmovilizaba	transformándose	en	estatua	de	sal.

Contemplaba	a	menudo	ese	grabado,	que	adquirió	para	mí	un	valor	moral:	eso	es
lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 piensa	 en	 el	 pasado.	 La	 sal	 de	 nuestras	 lágrimas	 nos
transforma	en	estatuas	y	la	vida	se	detiene.	No	vuelvas	la	vista	atrás	si	quieres	vivir.
¡Adelante,	adelante!

Esa	 historia	 edificante	me	 sirvió	 de	 estrategia	 durante	 buena	 parte	 de	mi	 vida.
Adelante,	no	te	vuelvas,	no	pienses	más	en	tu	pasado,	de	él	solo	sacarás	lágrimas.	El
futuro	será	de	color	de	rosa.	¡Adelante!

¿Es	 así	 como	me	 habló	 la	 historia	 de	 Lot	 o	 soy	 yo	 quien	 la	 hago	 hablar	 así?
Podría	 haber	 sacado	 otra	 moraleja.	 «Todo	 el	 mundo	 conoce	 la	 versión	 oficial	 del
capítulo	19	del	Génesis.	En	Sodoma,	como	en	Gomorra,	exactamente	al	sur	del	mar
Muerto	[…],	la	corrupción	estaba	extendida	y	la	sexualidad	desbocada.»[40]	En	medio
de	 este	 mar	 de	 vicio,	 la	 familia	 de	 Lot	 era	 virtuosa,	 ¡hasta	 había	 acogido	 a	 dos
extranjeros!	Así	que	Dios	les	permitió	huir	antes	de	la	destrucción	de	aquella	tierra	de
desenfreno.	 La	 mujer	 de	 Lot,	 añorando	 tal	 vez	 aquellos	 momentos	 de	 fiesta,	 se
volvió,	¡por	última	vez!

Así	 es	 como	 habría	 podido	 interpretarla.	 Hace	 poco	 he	 buscado	 el	 grabado	 de
Gustave	 Doré	 que	 evocaba	 la	 historia	 de	 Lot.	 Los	 dos	 libros	 están	 aún	 en	 mi
biblioteca.[41]	Los	he	hojeado	cuidadosamente.	He	repasado	todos	los	grabados	cuyo
recuerdo	conservo	nítido	en	la	memoria,	casi	al	detalle.	Guardo	las	imágenes	de	Isaac
llevando	la	leña	de	su	propio	sacrificio,	de	José	vendido	por	sus	hermanos,	de	Moisés
rescatado	de	las	aguas,	de	la	muerte	de	Saúl	con	el	pecho	atravesado	por	una	espada	y
de	Sansón	derribando	las	columnas	del	templo,	imágenes	que	cautivaron	mi	alma	de
niño.

Todo	está	grabado	en	mi	memoria	con	una	precisión	asombrosa.	Todo,	excepto	la
huida	de	Lot,	 ¡que	no	encuentro!	Y,	sin	embargo,	 la	estoy	viendo,	se	 lo	aseguro,	 la
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veo	 en	 aquel	 libro	 de	 páginas	 amarillentas.	 Es	 indiscutible,	 pero	 no	 está.	 Debí	 de
verla	en	otra	parte	y,	como	hojeaba	a	menudo	esta	Biblia,	la	puse	en	ella,	donde	era
lógico	que	estuviera.	¡Lógico,	pero	falso!

He	concedido	mucha	importancia	a	ese	recuerdo	falso	(debería	haber	dicho	«a	ese
recuerdo	reconstruido	a	partir	de	fuentes	distintas»),	porque	esa	imagen	me	hablaba.
Me	decía	 esas	 gratas	 palabras:	 «Podrás	 vivir	 si	 lo	 deseas,	 a	 condición	 de	 no	mirar
hacia	tu	pasado».

¡Fácil!
Evitar	 la	 representación	 inquietante	 del	 pasado	me	permitía	 no	 angustiarme,	 no

cavilar	 en	 exceso	y	no	deprimirme.	Pero	 al	 impedir	 la	 verdadera	 representación	de
mí,	 perturbaba	 la	 relación	 con	 los	 demás.	Me	 sentía	 alegre,	 en	 paz	 y,	 de	 repente,
cuando	 una	 palabra	 o	 un	 acontecimiento	 evocaban	 la	 ruina	 de	 mi	 infancia,	 me
callaba.

En	 tiempos	 de	 paz,	 habría	 podido	 explicar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 No	 era
«indecible»,	como	se	pretende	hoy	en	día.	Tal	vez	incluso,	si	hubiera	encontrado	un
medio	que	me	proporcionara	seguridad,	habría	podido	contar	la	guerra	de	una	forma
banal.	«La	guerra	de	una	forma	banal»,	¿entienden?	¿Es	que	se	puede	contar	«de	una
forma	 banal»	 la	 locura	 asesina?	 Esta	 expresión	 no	 es	 correcta,	 no	 era	 una	 locura
asesina:	una	simple	palabra	pronunciada	sin	querer,	un	papel	para	firmar,	la	mirada	de
un	vecino…	bastaba	para	provocar	la	detención,	una	estrella	amarilla	oculta	bajo	un
chal,	 justo	 antes	 de	 saltar	 por	 la	 ventana.	 El	 horror	 se	 expresaba	 en	 la	 banalidad,
¿cómo	se	puede	comprender	esto?

Callándome,	hacía	creer	que	había	salido	indemne	de	la	guerra.	¿Es	posible?	¿Es
normal	 parecer	 normal	 después	 de	 una	 pesadilla	 diaria?	 No	 decir	 nada	 de	 la
persecución	me	beneficiaba:	«Adelante,	adelante»,	como	le	hacía	decir	a	Lot.	Era	una
forma	de	adaptación,	pero	no	era	normal.	Mi	entorno	era	cómplice	de	esa	negación.
Los	heridos	se	sentían	felices	mostrándose	fuertes	y	sonrientes	después	del	fragor	de
la	 guerra,	 y	 los	 allegados	 se	 sentían	 aliviados	 al	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 las
cuestiones	planteadas	por	la	persecución.

En	la	época	en	que	recibía	el	afecto	de	Dora	y	vivía	las	fiestas	lujosas	del	Roxy,
me	 desesperaba	 ser	 una	 nulidad	 en	 la	 escuela.	 Mis	 pésimas	 calificaciones
confirmaban	mi	 inferioridad,	 como	 la	 habían	 afirmado	 los	 alemanes	 y	 sus	 aliados
colaboradores.	 Como	 yo	 no	 entendía	 nada,	 tenían	 razón	 en	 despreciarme	 y	 tal	 vez
incluso	en	haber	querido	eliminarme.

La	guerra	es	hermosa,	dicen

En	aquella	época	los	niños	gozaban	de	total	libertad	en	la	colina	de	Montmartre.
Tenía	un	compañero	con	el	que	corría	por	todo	el	barrio.	Las	plazas	de	Anvers,	de	la
Trinité,	de	Montholon,	y	los	jardines	del	Sacré-Cœur	nos	ofrecían	buenos	espacios	de
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juego.	Nos	citábamos	por	la	mañana	y	volvíamos	por	la	noche.	Nadie	se	preocupaba.
Jugábamos	al	fútbol	en	medio	de	la	calle,	ya	que	en	1948	prácticamente	no	pasaban
coches.	Entrábamos	en	los	cafés	para	pedir	un	vaso	de	agua	y	un	trozo	de	pan.	¡Era	la
libertad,	una	fiesta!

Me	 acuerdo	 de	 la	mañana	 en	 que	mi	 amiguito	me	 dijo	 con	mucha	 amabilidad:
«Mi	 madre	 no	 quiere	 que	 juegue	 contigo	 porque	 eres	 judío».	 Al	 separarnos,	 nos
estrechamos	la	mano.

Creo	que	no	me	sentí	triste.	Simplemente	me	embargó	una	sensación	de	vacío.	Un
vacío	insospechado,	saben,	como	una	sombra	imprevista	en	una	representación	clara:
¡de	repente,	un	enigma!	El	mundo	era	simple	y,	bruscamente,	apareció	una	pregunta
sin	respuesta.	Su	padre	había	muerto	en	la	guerra,	como	el	mío.	Su	madre	era	pobre,
como	 Dora.	 Mi	 amigo	 vivía	 con	 ella	 en	 una	 minúscula	 habitación	 sin	 ninguna
comodidad,	 como	 nosotros.	 Yo	 era	 una	 palabra	 que	 designaba	 no	 sé	 qué,	 que	 me
privaba	de	la	amistad	y	de	un	día	de	libertad.

Los	demás	conocían	ese	«yo-no-sé-qué»	que	me	caracterizaba.	Una	noche	vino	a
buscarme	un	 amigo	del	 barrio	para	que	 le	 explicara	mi	historia	 a	 su	padre.	Acepté
encantado,	por	 fin	no	 tenía	nada	que	ocultar,	 ¡banal,	 como	 todo	el	mundo!	Cuando
entré	 en	 la	 joyería	 paterna,	 había	 tres	 o	 cuatro	 adultos,	 uno	 de	 ellos	 sentado,
probablemente	 alguien	muy	 importante.	 El	 padre	 (recuerdo	 su	 gran	 nariz	 y	 la	 bata
gris)	me	dijo:	 «Explícale	 a	 ese	 señor	 lo	 que	 te	 sucedió».	Debí	 de	 cargar	 las	 tintas,
pues	 me	 sentía	 como	 en	 un	 escenario	 delante	 de	 cuatro	 espectadores,	 y	 el	 más
importante	sentado.	No	recuerdo	qué	dije,	pero	como	esa	puesta	en	escena	hacía	que
me	sintiera	importante,	debí	de	decir	la	verdad	explicándola	demasiado	bien.

Lo	 que	 hizo	 que	 el	 hombre	 importante	 pusiera	 mala	 cara	 fue	 el	 relato	 de	 mi
evasión.	Me	 pidió	 detalles	 a	 los	 que	 creo	 que	 respondí	 con	 claridad.	 Entonces	me
tendió	 una	moneda	 agujereada	 (cincuenta	 céntimos	 probablemente)	 y	 dijo:	 «Sabes
contar	buenos	cuentos,	ve	a	comprarte	caramelos».

¿Buenos	cuentos?	No	eran	historias	falsas.
La	fractura	de	mi	infancia	me	colocaba	en	una	situación	de	excepción.	Si	hubiera

hablado	durante	la	guerra,	me	habrían	matado.	Cuando	hablaba	en	tiempo	de	paz,	no
me	creían.

Relatar	 la	 vida	 no	 es	 exponer	 una	 cadena	 de	 acontecimientos,	 sino	 organizar
nuestros	recuerdos	para	poner	en	orden	la	representación	de	lo	que	nos	ha	sucedido	y,
a	 la	 vez,	 modificar	 el	 mundo	 mental	 del	 que	 escucha.	 El	 sentimiento	 que	 se
experimenta	tras	haber	hecho	el	relato	de	uno	mismo	depende	de	las	reacciones	del
otro:	¿qué	hará	con	lo	que	le	he	dicho?	¿Me	matará,	me	ridiculizará,	me	ayudará	o	me
admirará?	El	que	calla	participa	en	el	relato	del	que	habla.

¿Por	qué	me	habían	pedido	que	contara	esos	acontecimientos	excepcionales	que
yo	prefería	callar?	Cuando	los	exponía,	me	sentía	anormal:	orgulloso	o	avergonzado,
según	cuál	 fuera	 la	mirada	del	otro.	Me	sentía	en	paz	cuando	ya	no	 tenía	nada	que
ocultar,	 pero,	 en	 conjunto,	 la	 reacción	del	 entorno	me	 empujaba	hacia	 lo	 no-dicho.
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Cuando	un	adulto	no	me	creía,	cuando	se	reía	de	mi	«inventiva»,	cuando	un	amigo	se
negaba	a	jugar	conmigo,	me	resignaba	al	silencio.

En	aquella	época	 tenía	nueve	años	y	habría	podido	explicar	que	en	medio	de	 la
calamidad	de	la	guerra	había	vivido	momentos	de	felicidad.	Conservaba	el	recuerdo
de	 algunas	 imágenes	 tiernas	 y	 alegres	 con	 mi	 madre,	 estaba	 orgulloso	 de	 que	 mi
padre	se	hubiese	alistado	en	la	Legión	Extranjera.	Habría	podido	explicar	 la	alegría
de	 las	 comidas	 en	 familia	 con	 los	Farges:	Suzanne,	 que	quería	 enseñarme	 a	 comer
como	un	gato;	Margot,	que	había	decidido	que	me	encantaban	las	cabezas	de	conejo
(que	me	horrorizaban);	la	comicidad	de	Radio	Londres;	la	calidez	de	esa	familia	hasta
el	día	en	que	fue	necesario	mantenerme	aislado	en	una	habitación.

Pasé	buenos	momentos	cuando	dormía	 sobre	 la	paja	en	 la	granja	de	Pondaurat,
junto	 al	 grandullón	 que	 me	 llamaba	 «Chiquitín»	 y	 los	 braceros	 que	 me
emborrachaban	para	divertirse.	Pero	eso	no	interesaba	a	nadie.	Preferían	que	hablara
de	la	fosa	de	purines	donde	chapoteábamos,	de	los	modales	bruscos	de	la	aparcera	y
de	cuando	casi	me	ahogué	el	día	que	 fuimos	a	pescar.	La	desgracia	de	 los	otros	es
mucho	más	interesante.

Conservo	un	buen	 recuerdo	de	algunos	días	 en	 la	 escuela,	 a	 la	que	pude	asistir
gracias	a	la	protección	que	me	procuraba	el	nombre	de	Jean	Laborde	(o	Bordes).	El
día	 empezaba	 de	modo	 festivo	 cuando	 había	 que	 cantar	Maréchal,	 nous	 voilà.	Me
sentía	feliz	pensando	que	un	mariscal	me	esperaba	y	confiaba	en	que	yo	trabajaría	por
la	grandeza	de	Francia.[42]

En	Castillon,	era	feliz	cuando	corría	por	el	campo	con	mi	amigo	pobre	y	robaba
uva	moscatel	hasta	ponerme	enfermo.

Pasé	 veladas	 magníficas	 en	 el	 Roxy	 cuando	 veía	 a	 Dora	 bailar	 con	 los
norteamericanos,	 charlar	 alegremente	 con	 los	 acróbatas	 y	 aplaudir	 a	Maurice,	 que,
según	decían,	bailaba	mejor	que	Fred	Astaire.

¡Qué	felicidad!	De	verdad,	eran	hechos	maravillosos.	Pero	había	otro	relato	que
llenaba	mi	alma,	el	de	una	sucesión	de	tragedias	que	era	imposible	explicar	porque	mi
entorno	no	deseaba	oírlas.

No	todo	era	de	color	de	rosa	en	nuestras	relaciones.	Dora	no	me	reprochaba	que
fuera	un	mal	estudiante.	Lo	que	la	apenaba	era	que	yo	no	daba	brincos	ni	saltaba	al
cuello	de	sus	amigos.	Mi	contención	la	decepcionaba.	En	su	generosidad,	soñaba	con
acoger	al	hijo	de	su	hermana	favorita.	Para	ella,	eso	significaba	la	vuelta	de	la	paz,	la
felicidad	 recuperada,	 la	 continuación	 de	 su	 vida	 familiar.	 Deseaba	 ocuparse	 de	 un
niño	 saltarín	 y	 afectuoso.	 Sin	 embargo,	 se	 encontraba	 con	 un	 pequeño	 anciano	 de
nueve	años.

Dora	tenía	muchos	amigos	entre	los	bailarines.	Cuando	llegaba	alguno,	me	daba
un	 empujoncito	 diciendo:	 «¡Vamos,	 corre,	 dale	 un	 abrazo!».	 Yo	 no	 sabía	 hacerlo,
aunque	me	gustaba	mucho	ver	a	Fred	Astaire	o	al	Corso	acróbata,	cuyas	fotografías
admiraba	en	las	paredes	de	los	cabarets	de	Pigalle.	«Los	niños	dan	brincos»,	me	decía
Dora	decepcionada.	Desde	hacía	tiempo,	yo	ya	no	era	un	niño.
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Fue	entonces	cuando	Margot	quiso	adoptarme.	Estaba	en	una	posición	favorable
porque	tenía	trabajo,	marido	y	una	familia	conocida.	Mis	dos	madres	de	sustitución
entraron	 en	 conflicto.	 Volvió	 el	 caos.	 La	 primera	 consecuencia	 de	 una
desorganización	del	medio	en	torno	a	un	niño	es	que	se	vuelve	incapaz	de	ordenar	su
propia	 representación	 del	 tiempo.	 Todavía	 hoy,	 el	 recuerdo	 de	 esa	 época	 regresa	 a
través	 de	 flashes,	 no	 veo	 más	 que	 clichés	 sobreexpuestos	 rodeados	 de	 sombras
chamuscadas.

La	bella	y	los	zombies	tristes

Me	veo	de	nuevo	en	una	institución	cuyo	nombre	no	conozco.	La	casa	es	grande,
está	 limpia	y	vacía.	Los	niños	 todavía	no	han	 llegado.	Debo	de	ser	el	primero.	Los
dos	monitores	no	hablan	nunca,	no	hay	nada	organizado,	ni	escuela,	ni	actividades,	ni
juegos,	nada.	En	torno	a	esta	casa,	un	paisaje	montañoso,	una	enorme	pared	rocosa	al
otro	lado	de	la	carretera,	y	más	abajo	un	río	al	que	llaman	«el	Bourne».	No	sé	dónde
estoy.	Deambulo	solo,	 intento	hacer	algo.	Nada	me	entretiene.	Empiezo	de	nuevo	a
dar	vueltas	y	a	balancearme.

Me	 salvaron	 las	 hormigas.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 en	 el	 jardín,	 a	 la
izquierda,	 había	 visto	 como	 una	 vibración	 en	 una	 roca.	 Al	 acercarme,	 pude
comprobar	que	se	trataba	de	una	fortaleza	de	hormigas	aladas.	Se	veían	las	galerías
por	 donde	 circulaban	 los	 insectos	 y,	 en	 la	 superficie,	 las	 bases	 desde	 donde
despegaban	en	escuadrón	grandes	hormigas	de	color	cobrizo.	Fue	como	un	flechazo:
cerca	de	mí,	en	medio	de	mi	desierto	afectivo,	¡había	un	mundo	apasionante!	Al	día
siguiente,	 como	 en	 esos	 espectáculos	 cinematográficos,	 unas	 pequeñas	 hormigas
negras	 atacaron	 el	 campo	 de	 las	 hormigas	 voladoras	 ¡para	 robarles	 los	 huevos!	Vi
cómo	entraban	en	las	galerías	y	salían	haciendo	rodar	enormes	huevos	blancos	que	se
llevaban	lejos	de	allí.	Movimiento	envolvente	de	las	hormigas	aladas,	nuevo	ataque
de	 las	 hormigas	 negras,	 almacenamiento	 de	 huevos,	 combates,	 fugas.	 Jamás	 había
visto	 un	 espectáculo	 tan	 apasionante.	 Nunca	me	 había	 planteado	 tantos	 problemas
humanos	como	viendo	a	las	hormigas:	¿así	que	basta	con	estar	vivo	para	organizarse
en	sociedad?	¿Por	qué	las	hormigas	negras	se	apoderan	de	las	crías	de	las	hormigas
cobrizas?	Cuando	uno	es	pequeño,	¿puede	ser	fuerte	a	pesar	de	 todo?	Gracias	a	 las
hormigas,	 empecé	 mi	 formación	 como	 formulador	 de	 preguntas	 y	 descubrí	 que	 a
veces	el	mundo	está	encantado.

Poco	a	poco	los	niños	fueron	llegando	a	aquella	casa.	Pequeños	zombis	tristes	con
los	que	apenas	tenía	trato.	Había	menos	vida	en	aquella	institución	gris	que	en	plena
guerra,	en	 la	granja	de	Pondaurat,	en	el	campo	de	Castillon	y	en	las	calles	de	París
después	de	la	Liberación.	Es	difícil	vivir	cuando	todo	está	aletargado.

En	aquel	ambiente	de	atonía	hubo	dos	hechos	destacados:	descubrí	 la	 fantástica
belleza	del	amanecer	y	la	extraña	satisfacción	que	me	producía	trepar	a	todo	aquello
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que	podía	ser	esca	lado.
Me	 despertaba	 muy	 temprano	 y	 me	 subía	 a	 un	 lavabo	 para	 agarrarme	 a	 un

ventanuco	 donde	 aguardaba	 la	 salida	 del	 sol.	 Permanecía	 mucho	 tiempo	 en	 esa
postura,	porque	recuerdo	el	dolor	en	las	rodillas	apoyadas	en	el	alféizar	de	la	ventana
y	 el	 cansancio	 de	 las	 manos	 agarradas	 a	 la	 manilla.	 Finalmente,	 salía	 el	 sol.
Disfrutaba	de	cada	rayo	y	luego,	maravillado,	me	volvía	a	la	cama.

¿Por	qué	tenía	que	subirme	a	todas	partes?	Sin	duda,	a	todos	los	niños	les	gusta
trepar.	Pero	en	aquella	institución	había	descubierto	un	pasillo	estrecho	que	conducía
a	los	lavabos.	Si	apoyaba	los	pies	en	una	pared	y	pegaba	la	espalda	a	la	otra,	podía
subir	hasta	el	techo	y	mantenerme	allí	sin	esfuerzo.	Esa	proeza	me	proporcionaba	una
sensación	de	seguridad	sorprendente.	Me	pregunto	si	no	estaría	pensando:	«Mientras
pueda	 trepar,	 puedo	 escaparme».	 No	 debí	 de	 pensarlo	 en	 estos	 términos,	 pero	 el
hecho	de	trepar	adquiría	el	significado	al	que	hoy	le	atribuyo	esta	forma	verbal.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 mientras	 trepaba	 pensaba	 en	 mi	 evasión.	 ¿A	 quién	 podía
explicárselo?	 ¿A	 los	 adultos	 indiferentes?	 ¿A	mis	 compañeros	 aletargados?	 Trepar
tenía	 para	 mí	 el	 significado	 de	 una	 evasión	 que	 siempre	 era	 posible,	 como	 si	 me
narrara	a	mí	mismo	un	relato	sin	palabras:	«No	temas	nada,	no	hay	ninguna	prisión
hermética».

De	modo	que	trepaba,	en	el	pasillo	de	los	lavabos,	pero	también	por	las	paredes	y
por	 columnas	 de	 piedra	 tan	 anchas	 que	 no	 podía	 abarcarlas	 con	 los	 brazos.	 Pese	 a
todo,	 conseguía	 alcanzar	 la	 cima	 con	 enorme	 riesgo,	 en	 presencia	 de	 algunos
compañeros	mudos	de	asombro.

Cuando	oí	hablar	del	Oignon,	una	pared	rocosa	tan	curvada	que	solo	los	buenos
escaladores	conseguían	franquear,	decidí	acometerla.	El	portal	de	la	institución	estaba
cerrado,	pero	se	podía	salir	con	facilidad	alzando	la	alambrada	que	rodeaba	el	jardín.
Arrastré	en	mi	escapada	a	un	compañero	cuya	amistad	deseaba,	porque	su	madre	iba
a	verlo	de	vez	en	cuando.	Si	tenía	una	madre	que	le	quería,	tenía	la	impresión	de	que
valía	más	que	yo.	El	mero	hecho	de	frecuentarlo	daba	importancia	a	nuestra	amistad.

Creo	que	se	 llamaba	Capitaine.	Es	demasiado	hermoso.	Vayan	a	saber,	quizá	es
cierto.

Seguimos	 el	 sendero	 de	 aproximación,	 pero	 quedaba	 bloqueado	 en	 la	 primera
pared,	sin	posibilidad	de	subir	o	de	bajar.	Le	aconsejé	a	mi	amigo	que	se	quitara	los
zapatos	para	 sentir	mejor	 la	 roca	bajo	 sus	pies.	Como	no	podía	 trepar	 sujetándolos
con	la	mano,	quiso	lanzármelos.	Recuerdo	la	sensación	de	angustia	cuando	no	pude
alcanzar	 el	 zapato	 y	 lo	 vi	 caer	 abajo,	 entre	 los	 arbustos.	 Para	 mi	 amigo	 fue	 una
tragedia,	expresada	con	gritos	y	llantos.	Tuve	que	continuar	solo	hasta	la	cima,	luego
bajé	corriendo	por	el	caminito	de	detrás	del	Oignon	a	avisar	a	los	adultos.	Nadie	me
hizo	el	menor	reproche.

¡Qué	idea	explicar	ese	recuerdo!	Tal	vez	he	querido	demostrar	que	el	significado
que	se	atribuye	al	presente	hunde	sus	raíces	en	un	hecho	pasado.	Trepar	significaba
para	mí:	«Siempre	hay	una	libertad	posible»,	debido	a	mi	evasión.	Para	mi	amigo,	el
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significado	 era	 completamente	 distinto:	 «Mamá	 se	 pondrá	 furiosa,	 he	 perdido	 un
zapato.	Es	una	desgracia	para	mí».

Sufrir	por	la	realidad	no	tiene	el	mismo	efecto	que	sufrir	por	la	representación	de
esa	realidad.	Durante	la	guerra,	estaba	atrapado	por	la	urgencia	del	contexto.	Vivía	en
un	 mundo	 inmediato	 en	 el	 que	 no	 tenía	 suficiente	 perspectiva	 para	 hacer	 una
representación.	 Cuando	 tomamos	 conciencia,	 elaboramos	 una	 representación	 de
imágenes	 y	 de	 palabras,	 y	 evocamos	 en	 nuestra	 película	 interior	 algunos	 guiones
almacenados	 en	 la	 memoria.	 Al	 contarnos	 nuestra	 propia	 historia,	 esas	 películas
íntimas	colaboran	en	la	construcción	de	nuestra	identidad.

Durante	el	período	de	la	guerra,	ese	proceso	de	la	memoria	no	es	posible.	Hay	que
vivir	 rápido,	 comprender	 y	 decidir,	 pasar	 a	 la	 acción	 en	 vez	 de	 analizar.	 Esa
adaptación	 permite	 la	 supervivencia,	 pero	 no	 la	 representación	 de	 lo	 sucedido.	 Se
capta	 una	 información	 inquietante	 a	 la	 que	 se	 reacciona	 al	 momento.	 Se	 puede
resolver	un	problema	sin	comprenderlo,	como	cuando	se	monta	en	bicicleta.	Se	tratan
todas	las	informaciones	sin	tomar	conciencia	de	las	mismas.	No	hay	emoción,	no	hay
análisis;	 la	 ausencia	 de	 sentimientos	 y	 la	 acción	 bastan	 para	 dar	 fuerza.	 Además,
después	 de	 la	 acción	 se	 experimenta	 una	 sensación	 de	 euforia,	 el	 placer	 de	 haber
burlado	 a	 la	 muerte.	 Se	 trata	 de	 una	 extraña	 asociación	 entre	 la	 ausencia	 de
sentimientos,	la	acción	y	la	euforia	que	produce.

Durante	la	guerra,	la	anestesia	de	la	muerte	inminente	alternaba	en	mis	emociones
con	el	placer	de	 la	vida	 recuperada.	Sentía	 la	 felicidad	de	dormir	 sobre	 la	paja	 tras
haber	estado	a	punto	de	morir	en	una	marmita,	la	alegría	de	dejarme	emborrachar	por
los	adultos	para	montar	la	juerga	tras	haber	estado	privado	de	relaciones,	la	diversión
de	ser	detenido	por	hombres	armados	tras	haber	permanecido	aislado	durante	meses.

Pequeños	ancianos	de	diez	años

Cuando	 se	 restableció	 la	 paz,	 cambió	 la	 naturaleza	 de	 las	 transacciones.	Desde
aquel	momento,	la	idea	que	me	hacía	de	mí	mismo	debía	concordar	con	la	idea	que
los	otros	tenían	de	mí.	La	realidad	se	volvía	accesoria,	solo	contaba	su	significado.	La
sensación	 de	 letargo	 o	 de	 alegría	 ya	 no	 era	 provocada	 por	 la	 percepción	 de	 una
situación,	 sino	 por	 los	 relatos	 que	 uno	 se	 hacía	 de	 ella.	 A	 partir	 de	 entonces
experimentaba	 un	 sentimiento,	 es	 decir,	 una	 emoción	 provocada	 por	 una
representación.

En	 todos	 los	 países	 en	 guerra	 se	 observa	 esta	 reacción	 paradójica:	 los	 niños
parecen	 fuertes	 durante	 la	 guerra	 y	 luego	 se	 derrumban.	 Algo	 saben	 de	 esto	 los
libaneses:	«En	julio	de	2006,	cuando	se	produjeron	los	bombardeos	israelíes,	Ali,	de
cuatro	años,	vivía	en	Caná.	El	edificio	en	el	que	se	había	refugiado	con	sus	padres	y
su	 hermana	 Zeinab	 se	 derrumbó».[43]	 De	 entre	 los	 escombros	 sacaron	 a	 la	 madre,
Roula,	 pero	 Zeinab	 había	 muerto	 y	 Ali,	 herido	 en	 la	 cabeza,	 estaba	 en	 coma.
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Creyéndolo	 muerto,	 un	 vecino	 lo	 llevó	 a	 una	 casa	 donde	 se	 amontonaban	 los
cadáveres.	El	niño	recuperó	el	conocimiento,	solo,	entre	los	cuerpos	destrozados	y	los
perros	que	rondaban	en	torno	a	los	despojos.

Quince	días	más	tarde,	el	niño	se	mostraba	alegre	y	activo.	Decía	que	su	hermana
era	 feliz	 en	 el	 paraíso.	 Dormía	 bien,	 hablaba	 tranquilamente	 y	 dibujaba	 tanques
israelíes	 atacados	 y	 destruidos	 por	 los	 resistentes	 libaneses.	 En	 la	 escuela	 era	muy
buen	 alumno,	 orgulloso	 de	 tener	 mártires	 en	 su	 familia.	 Decía	 que	 cuando	 fuera
mayor	sería	soldado.	El	entorno	hablaba	con	admiración	de	resiliencia.

Dos	años	más	tarde	se	restableció	la	paz	y	los	libaneses	empezaron	el	proceso	de
reconstrucción.	La	madre	de	Ali	llevó	a	su	hijo	al	centro	médico-psicológico	de	Tyr.
El	niño	se	mostraba	agitado,	 inquieto,	destruía	todos	los	dibujos,	 los	suyos	y	los	de
sus	compañeros,	 rompía	 las	cosas	y	respondía	con	agresividad.	Tenía	miedo	de	que
mataran	a	su	madre.

Esta	evolución,	frecuente	en	los	niños	de	la	guerra,	permite	pensar	que	el	coping
no	es	la	resiliencia.	El	coping	consiste	en	enfrentarse	a	la	prueba	en	el	momento	en
que	 se	 presenta.	 El	 niño	 desafía	 a	 la	 desgracia	 con	 su	 pequeña	 personalidad	 ya
construida.	Combate	lo	que	hay	a	su	alrededor	con	lo	que	hay	en	él.

Se	hablará	de	 resiliencia	más	 tarde,	 retroactivamente,	 cuando	el	niño	 tenga	que
enfrentarse	 en	 su	 memoria	 a	 la	 representación	 de	 lo	 que	 ha	 sufrido.	 El	 coping	 es
sincrónico,	la	resiliencia	es	diacrónica.

Uno	se	enfrenta	a	 la	prueba	con	 lo	que	es	en	aquel	momento.	Tiempo	después,
cuando	 se	piensa	de	nuevo	en	ella,	 se	 trata	de	comprender	 lo	que	ha	ocurrido	para
poner	fin	a	la	confusión,	para	controlar	la	representación.	El	hecho	trágico	se	inscribe
en	un	relato	de	sí	mismo	para	darle	sentido	y	emprender	una	nueva	forma	de	vida.

En	 el	momento	 del	 bombardeo,	Ali	 tenía	 la	 seguridad	 que	 le	 proporcionaba	 su
familia,	sus	amigos	y	la	familiaridad	de	su	barrio.	Estaba	en	su	casa.	La	escuela,	el
mercado,	los	vecinos:	todo	era	estable	y	tranquilizador.	A	los	cuatro	años,	la	idea	de
la	 muerte	 no	 está	 del	 todo	 desarrollada,	 todavía	 no	 se	 ha	 adquirido	 la	 noción	 de
irreversibilidad.	Por	 tanto,	Ali	no	podía	sufrir	por	 la	muerte	de	su	hermana,	pero	sí
echar	de	menos	su	presencia	y	sus	juegos.

Dos	 años	 después	 de	 los	 bombardeos,	 una	 vez	 restablecida	 la	 paz,	 todo	 se
derrumbó	en	el	nicho	afectivo	de	Ali.	Su	padre,	herido,	no	podía	trabajar.	Su	madre,
agotada	y	deprimida,	solo	pensaba	en	la	muerte	de	su	hija.	El	hogar	de	Ali	se	tornó
triste	y	doloroso.	En	el	barrio	destruido,	el	único	discurso	entre	los	adultos	era	el	del
odio.	 El	 nicho	 afectivo	 que	 rodeaba	 a	Ali	 le	 abrumaba	 y	 no	 le	 permitía	 iniciar	 un
proceso	de	resiliencia.

Elissar	y	Jalil	no	cesaban	de	repetir:	«Odio	este	país	[el	Líbano].	No	te	da	nada
cuando	 tu	 familia	 es	 inexistente.	 […]	 No	 hay	 amor.	 […]	 Me	 ahogo.	 […]	 Los
libaneses	solo	saben	vivir	en	guerra.	Están	en	guerra	con	ellos	mismos.	Quiero	irme».
[44]

Los	 niños	 en	 la	 guerra	 no	 son	 los	 niños	 de	 la	 guerra.	 Durante	 la	 batalla	 se
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implican	si	su	memoria	está	impregnada	de	un	apego	seguro	que	les	da	confianza	y
si,	 a	 su	 alrededor,	 sus	 padres	 preservan	 una	 base	 de	 seguridad,	 ¿por	 qué	 se	 van	 a
asustar?	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 niños	 londinenses	 les	 encantaban	 los	 bombardeos
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Te	 despiertan	 de	 noche,	 te	 envuelven
cariñosamente	en	las	mantas,	bajas	al	metro,	te	sientes	protegido	junto	a	las	personas
que	 quieres.	 Te	 cruzas	 con	 desconocidos	 que	 también	 protegen	 a	 sus	 hijos	 y	 te
sonríen	con	amabilidad.	Te	vuelves	a	dormir	después	del	 ruido	de	 las	bombas,	a	 lo
lejos,	muy	por	encima	de	nosotros.	¡Qué	suceso	tan	agradable!

¡Creo	incluso	que	ese	tipo	de	agresión	refuerza	el	apego!	No	se	suscita	el	apego
de	un	niño	atiborrándolo,	lo	único	que	se	consigue	es	empalagarlo.	El	vínculo	se	teje
proporcionándole	seguridad	y	jugando	con	él.	Pero	para	ello	hace	falta	que	el	propio
padre	 transmita	 seguridad,	 y	 no	 miedo,	 como	 esos	 ingleses	 que	 durante	 los
bombardeos	 de	Londres	 bajaban	 sonrientes	 a	 refugiarse	 en	 el	metro.	Además,	 para
que	el	padre	adquiera	un	efecto	tranquilizador,	¡es	preciso	que	en	el	contexto	exista
una	agresión	inquietante!	Lo	que	refuerza	el	vínculo	es	la	transacción	entre	el	efecto
tranquilizador	del	padre	y	la	agresión	del	medio.[45]

Adorábamos	 los	 combates	 aéreos.	 En	 cuanto	 oíamos	 a	 los	 aviones	 acercarse	 y
dibujar	 en	 el	 cielo	 curvas	 imprevistas,	 nos	 precipitábamos	 fuera	 para	 asistir	 al
espectáculo.	 Y	 cuando	 un	 avión	 era	 alcanzado	 y	 surgía	 una	 humareda	 negra	 que
precedía	a	 las	 llamas,	y	entraba	en	barrena,	¡nos	encantaba!	¡Qué	gran	espectáculo!
La	realidad	era	peligrosa,	pero	no	nos	preocupaba	porque	nos	habían	explicado	que
bastaba	 oír	 el	 silbido	 de	 las	 bombas	 para	 saber	 que	 caerían	 lejos.	 ¡Ni	 siquiera
teníamos	miedo!

Cuando	los	norteamericanos	bombardearon	las	hermosas	ciudades	bretonas	para
liberarnos	del	nazismo,	los	padres	aplaudían	y	los	niños,	maravillados,	saltaban	a	su
alrededor	viendo	caer	 las	bombas.	Hubo	que	protegerlos	y	enviarlos	con	 familiares
lejanos.	 Allí	 estaban	 realmente	 protegidos,	 pero,	 al	 estar	 privados	 de	 su	 base	 de
seguridad	paterna,	 en	 cuanto	oían	 los	 aviones,	 gritaban	de	 angustia.	En	 cambio,	 en
presencia	 de	 un	 padre	 tranquilizador,	 «la	 alarma	 significaba	 […]	 estar	 bajo	 la
protección	de	mi	madre,	que	solía	darme	una	golosina,	sentir	cierta	fascinación	por	el
ruido	 de	 las	 explosiones	 y	 la	 intensidad	 de	 las	 luces,	 y	 después	 experimentar	 una
especie	 de	 alegría	 distendida	 […],	 como	 una	 banderita	 victoriosa:	 no	 nos	 han
alcanzado».[46]

La	estructura	de	la	agresión	estructura	la	reacción	traumática.	No	se	puede	decir:
«El	 bombardeo	 provoca	 trastornos	 psíquicos».	 Se	 puede	 decir:	 «El	 bombardeo
provoca	muerte,	mutilaciones,	 ruina».	 Pero,	 para	 que	 haya	 trastornos	 psíquicos,	 es
preciso	que	haya	una	desorganización	familiar	y	social.

A	todos	cuantos	han	estado	junto	a	niños	en	tiempo	de	guerra	les	ha	sorprendido
la	 exactitud	 de	 sus	 observaciones.	 Cuando	 los	 adultos	 hacen	 fotografías	 y	 después
piden	a	los	niños	que	«dibujen	la	guerra»,[47]	se	quedan	estupefactos	por	su	precisión:
«Nos	ha	sorprendido	la	objetividad	de	ciertos	dibujos.	[…]	El	niño	testigo	ocular	se
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encuentra	probablemente	en	un	estado	de	trance,	como	si	todo	ocurriera	lejos,	en	otro
mundo,	y	en	cambio	está	allí	y	mira».[48]

Ese	estado	de	trance	corresponde	a	la	memoria	traumática:	fascinado	por	lo	que
sucede,	el	niño	graba	la	imagen	en	su	memoria.	El	contexto	que	carece	de	interés	no
se	 almacena	 en	 la	memoria.	 Esta	memoria,	 que	 tiene	 una	 visión	 limitada,	 fija	 una
imagen	precisa	rodeada	de	nebulosa.	Cuando	el	contexto	aporta	seguridad,	el	suceso
no	es	traumatizante.	En	cambio,	cuando	la	familia	y	la	cultura	se	hunden,	la	misma
imagen	pasa	a	ser	estremecedora	y	angustiosa.	Domina	durante	el	día	y	vuelve	por	la
noche,	en	las	pesadillas	que	facilitan	la	huella	mnémica.

Toda	 una	 parte	 de	 mi	 desarrollo,	 en	 una	 época	 sensible	 de	 mi	 vida,	 fue
estructurado	 por	 la	 guerra.	 ¿Realmente	 merecí	 morir?	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 haber
podido	sobrevivir?	¿Soy	más	fuerte	que	 la	muerte?	¿Traicioné	para	 tener	derecho	a
vivir?	 ¿Cómo	 voy	 a	 vivir	 si	 lo	 que	 me	 sucedió	 no	 puede	 ser	 compartido?	 ¿Debo
hablar	de	todos	modos	y	provocar	reacciones	que	me	desorientan?	¿Por	qué	se	ríen?
¿Por	 qué	 no	me	 creen?	 ¿Por	 qué	 se	 enfadan?	 ¿Por	 qué	me	 hacen	 callar?	 Por	 qué
dicen:	 «Eso	 no	 es	 nada…	 la	 vida	 continúa…	de	 dónde	 sacas	 todo	 esto…	nosotros
también	lo	pasamos	mal,	no	teníamos	mantequilla».

Algunas	ordalías	íntimas

Esta	discordancia	entre	el	sujeto	preocupado	por	su	historia	y	el	entorno	que	no
quiere	ni	oír	hablar	es	habitual	en	 todas	 las	culturas.	Después	del	autogenocidio	de
Pol	 Pot	 en	 Camboya,	 cuando	 un	 superviviente	 intentaba	 decir	 que	 se	 morían	 de
hambre,	 de	 agotamiento	 y	 de	 miseria,	 la	 gente	 del	 entorno	 alzaba	 los	 hombros	 y
explicaba	 altaneramente:	 «Deja	 de	 quejarte,	 nosotros	 también	 lo	 pasamos	 mal,
¡teníamos	que	matar	el	cerdo	a	escondidas!».[49]

Cuando	 la	 desgracia	 de	 los	 otros	 es	 inimaginable,	 la	 comparamos	 con	 nuestras
pequeñas	miserias.	Esta	reacción	que	protege	al	entorno	aísla	al	infortunado.	Debería
haber	dicho:	«[…]	lo	que	aísla	en	él	la	parte	de	su	historia	que	no	puede	compartir».
La	«cripta»	individual[50]	que	se	incrusta	en	el	alma	del	herido	se	instala	en	él	por	la
reacción	disonante	de	sus	allegados	y	de	su	cultura.

El	herido,	fascinado	por	su	desgarro	mudo,	se	ve	obligado	a	buscar	en	su	interior
las	soluciones	a	su	problema.	Así	que	yo	me	ponía	a	prueba	para	demostrarme	que
tenía	derecho	a	vivir.	He	acabado	por	comprender	que	después	de	la	Liberación	me
infligía	pequeñas	ordalías	para	probarme	que	la	desgracia	no	me	dominaba.	Me	ponía
en	 peligro	 para	 probarme	 que	 la	 muerte	 no	 era	 inexorable.	 Me	 llevaron	 a	 una
institución	en	Tarnos,	cerca	de	la	bahía	de	Arcachon.	Conservo	muy	mal	recuerdo	de
ese	lugar.	Los	dormitorios	eran	inmensos,	cuatro	hileras	de	entre	diez	y	veinte	camas,
y	más	grandes	aún	eran	los	comedores,	donde	varios	centenares	de	niños	armaban	tal
ruido	que	los	educadores	forzosamente	tenían	que	recurrir	a	la	represión	para	lograr
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que	reinara	una	calma	relativa.
La	multitud	favorecía	el	anonimato.	Jugábamos	en	pequeños	grupos	a	juegos	con

cuchillos	 o	 a	 peleas	 entre	 clanes	 que,	 lejos	 de	 los	 adultos,	 constituían	 un
acontecimiento	 y	 ocasionaban	 heridas	 y	 algunas	 alianzas.	 Gracias	 a	 esas	 batallas,
conseguí	 dominar	 una	 especialidad:	 había	 que	 trepar	 a	 un	 árbol	 para	 acechar	 la
llegada	de	los	adversarios,	pero	en	lugar	de	descender	por	el	tronco,	me	alejaba	de	él
todo	 lo	posible	hacia	el	extremo	de	 las	 ramas,	hasta	que	estas	 se	doblaban	bajo	mi
peso.	 Entonces	me	 dejaba	 caer,	 y	 frenaba	 la	 caída	 agarrándome	 al	 extremo	 de	 las
ramas.	Causaba	gran	sensación.	Los	profesores	iban	a	ver	cómo	realizaba	esta	proeza
que	me	 reconfortaba,	 ya	 que	 utilizaba	mis	 habilidades	 de	 escalador	 para	 conseguir
que	me	admirasen	y	para	probarme	que	siempre	es	posible	controlar	una	situación,
incluso	cuando	el	riesgo	es	grande.

La	 guerra	me	 había	 despersonalizado.	Me	 habían	 arrebatado	 a	mis	 padres,	 me
habían	 detenido,	 encerrado,	 condenado	 a	 muerte,	 me	 habían	 escondido	 para
protegerme,	 me	 habían	 encapuchado	 para	 hacerme	 huir,	 me	 habían	 encerrado	 en
habitaciones	oscuras,	 en	marmitas,	 en	 casa	de	gente	que	no	conocía.	Ya	 fuera	para
destruirme	o	para	protegerme,	no	era	dueño	de	mi	vida.	Al	desafiar	a	la	muerte,	me
personalizaba	de	nuevo.

De	vez	en	cuando	nos	llevaban	a	bañarnos	a	Capbreton.	Los	adultos	nos	habían
dicho	que	tuviéramos	cuidado	con	la	marea	baja	y	con	los	remolinos	que	provocaba.
Así	que	decidí	convertirme	en	un	buen	nadador	para	sumergirme	en	los	remolinos…
¡y	lograr	salir!

En	 Castillon	 les	 conté	 a	 unos	 adultos	 desconocidos	 cómo	 me	 había	 escapado
encajándome	bajo	 el	 techo	y	 hundiéndome	 luego	debajo	 del	 colchón	de	 una	mujer
moribunda.	 Uno	 de	 los	 presentes	 dijo:	 «Suerte	 que	 no	 estornudaste.	 El	 soldado
alemán	te	habría	matado».	De	inmediato	decidí	meterme	briznas	de	hierba	en	la	nariz
para	 provocarme	 ganas	 de	 estornudar	 y	 reprimirlas.	 ¡Funcionaba!	 Tenía	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas	y	a	veces	me	sangraba	la	nariz,	pero	no	estornudaba.	De	este	modo
me	probaba	a	mí	mismo	que	era	más	fuerte	que	las	circunstancias.	Podía	trepar	a	toda
velocidad,	dejarme	caer	por	los	extremos	de	las	ramas	de	los	árboles,	sumergirme	en
los	 remolinos	 y	 no	 estornudar.	 Era	 libre	 si	 yo	 lo	 decidía.	 Bastaba	 flirtear	 con	 la
muerte.	Esas	ordalías	íntimas	debían	de	parecer	absurdas	a	los	observadores	adultos.
Pero	en	mi	vida	de	niño	destruido	por	 la	guerra,	esos	pequeños	 juicios	de	Dios	me
ayudaban	a	tomar	de	nuevo	posesión	de	mi	mundo.

Repetí	durante	mucho	tiempo	esos	extraños	comportamientos	que	solo	se	dirigían
a	 mí	 haciéndome	 correr	 riesgos.	 Creo	 que	 si	 más	 tarde	 me	 atreví	 a	 estudiar	 fue
gracias	a	ese	valor	enfermizo.	Si	hubiera	 sido	equilibrado,	me	habría	adaptado	a	 la
vida	de	niño	disminuido	que	mi	entorno	me	proponía:	«Pero,	hijito,	¿cómo	vas	a	ser
periodista	 o	 médico	 con	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 pasado?».	 La	 compasión	 habría	 sido
mutiladora.

«¿De	qué	hablan	las	lágrimas?»[51]	Nunca	lloré,	ni	por	la	muerte	de	mis	padres	ni
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por	mi	infancia	en	agonía.	Nada	que	decir;	era	demasiado	pequeño	para	un	duelo.	Las
costras	no	duelen,	la	carne	está	muerta,	simplemente.	Las	lágrimas	aparecieron	más
tarde,	en	casa	de	Dora,	cuando	gracias	a	ella	y	al	hogar	que	me	ofrecía	la	vida	regresó
a	mí.

«No	olvides	que	tu	espíritu	está	modelado	por	las	experiencias	más	banales.	Decir
que	 un	 hecho	 es	 banal	 significa	 que	 es	 uno	 de	 los	 que	 más	 han	 contribuido	 a	 la
formación	de	tus	ideas	esenciales.»[52]	Cuando	los	padres	de	Gabrielle	desaparecieron
en	1943,	a	la	niña	la	enviaron	al	llamado	«depósito	de	niños	de	Denfert-Rochereau».
Más	tarde,	en	agosto	de	1945,	la	llevaron	a	una	granja	de	Morvan	con	otros	niños	de
la	Asistencia.	«Llegó	una	campesina…»,	el	director	de	la	agencia	dijo:	«Mire,	escoja,
hay	cuatro	niños	y	una	niña».[53]	Al	inicio	del	siguiente	curso	escolar,	vestida	con	el
delantal	de	cuadros	azules	y	blancos	de	 los	niños	de	 la	Asistencia,	una	chiquilla	 se
acercó	y	dijo:	«No	juegues	con	ella,	es	de	la	Asistencia».

Lo	que	otorga	el	poder	traumatizante	a	un	rechazo	banal	es	su	significado,	no	el
acto.	Rechazar	a	un	niño	porque	su	bata	es	azul	y	blanca	puede	molestar	o	divertir.
Pero	cuando	los	colores	de	la	bata	significan:	«Tú	vales	menos	que	nosotros	porque
no	tienes	familia»,	el	rechazo	se	carga	de	sentido.

El	vestido	es	portador	de	un	significado	que	procede	de	nuestra	historia.	Cuando
Amélie,	educada	en	una	familia	muy	creyente,	fue	víctima	de	incesto,	era	demasiado
pequeña	para	comprender	lo	que	le	hacían.	No	obstante,	tenía	una	vaga	conciencia	de
alguna	cosa	que	la	abrumaba.	Cuando,	a	los	catorce	años,	oyó	pronunciar	la	palabra
«incesto»,	 no	 lo	 relacionó	 con	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Fue	 a	 los	 dieciocho	 años	 cuando,
plenamente	consciente	ya,	se	desmoronó.	Convertida	en	mujer,	explica:	«Cuando	me
visto	de	sport,	estoy	tranquila.	Cuando	me	visto	de	mujer,	me	siento	en	peligro».[54]
El	peligro	no	procede	del	vestido,	sino	de	los	recuerdos	que	evoca:	vestirse	de	mujer
es	provocar	un	deseo	que	conduce	al	abuso.

Para	un	niño	de	la	Asistencia,	la	bata	de	infamia	significa:	«Valgo	menos	que	los
otros».	Los	zapatos	de	tacón	alto	son	angustiosos	porque	anuncian	la	posibilidad	del
abuso	 sexual.	Nuestra	memoria	atribuye	a	 los	objetos	y	a	 los	hechos	presentes	una
connotación	de	angustia	o	de	placer	que	procede	de	nuestro	pasado.

Comprendo	muy	bien	la	reacción	de	Jean,	un	joven	superviviente	de	Auschwitz.
Cuando	 volvió	 a	 su	 casa,	 hecho	 un	 esqueleto	 y	 arrastrando	 consigo	 diez	 siglos	 de
memoria,	 contó:	 «Mi	 madre	 me	 preparó	 una	 cama	 normal	 con	 colchón,	 mantas	 y
almohadas.	No	pude	soportar	físicamente	la	suavidad	de	aquel	lecho	y	me	tendí	en	el
suelo».[55]

El	peso	de	la	memoria	colorea	el	presente.	Cuando	se	sale	de	una	agonía	de	varios
años,	no	se	puede	empezar	a	dar	brincos	de	inmediato.	Se	necesita	tiempo	para	volver
a	aceptar	la	llegada	de	la	felicidad.

Costuras	frágiles.	Desgarros	repetidos
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Desde	 que	 tenía	 dos	 años,	 no	 había	 conocido	 más	 que	 rupturas,	 desgarros	 y
amenazas.	Largos	períodos	de	amnesia	correspondían	a	momentos	de	vida	aletargada
a	mi	alrededor.	La	probable	depresión	de	mi	madre,	 los	aislamientos	sensoriales,	 la
ausencia	de	estímulos	¡no	construían	ningún	recuerdo!

Después	de	 la	guerra,	 los	sucesivos	 internamientos	y	 los	cambios	de	 institución
impedían	 tejer	 un	 apego.	Cualquier	 inicio	de	vínculo	 era	 destruido	 inmediatamente
para	ir	a	una	institución	anónima.	Una	serie	de	estancias	en	lugares	que	no	conocía,
junto	 a	 personas	 que	 he	 olvidado	 por	 completo,	 impedía	 cualquier	 representación
coherente.

No	sé	por	qué	 fui	a	parar	a	Oloron-Sainte-Marie.	Recuerdo	una	cuesta	bastante
empinada	que	 ignoro	adónde	conducía:	¿un	 internado?	¿Un	orfanato?	¿Una	casa	de
colonias?	Unos	 pocos	 recuerdos	 felices	 entre	 la	 incoherencia,	 una	 hermosa	 terraza
con	 vistas	 al	 valle,	 algunos	 alegres	momentos	 de	 transgresión,	 cuando	 fumábamos
unos	 pitillos	 de	 brezo	 que	 nos	 ponían	 enfermos	 y,	 sobre	 todo,	 una	 velada	 en	 que
aprendimos	«Tout	va	 très	bien	madame	 la	marquise».	Esta	canción	acompañada	de
gestos	me	permitió	recuperar	mi	talento	de	payaso.	Hacer	el	payaso	es	una	cosa	muy
seria,	sientes	que	revives,	te	aplauden,	te	quieren,	la	vida	regresa	suavemente.

No	 sé	 cómo	 fui	 a	 parar	 a	 Tarnos,	 a	 Hossegor,	 a	 Saint-Jean-Royan	 y	 a	 otras
instituciones	donde	no	sé	cuánto	tiempo	permanecía	ni	con	quién.

Un	 recuerdo	absurdo	en	Hossegor:	un	«responsable»	 llamó	a	un	«educador»[56]
para	 decirle	 que	 había	 recibido	 un	 vale	 que	me	 permitía	 ir	 a	 buscar	 ropa	 a	 París.
Cogimos	el	tren,	un	largo	viaje	en	silencio,	ya	que	el	educador	se	aburría	conmigo	y	a
mí	me	pasaba	 lo	mismo	con	él.	Nos	dirigimos	hacia	 la	Bastilla,	 justo	a	mitad	de	 la
calle	subimos	una	escalera,	el	educador	entregó	mi	vale	y	recibí	a	cambio	un	jersey
sin	mangas	de	rayas	marrones	y	verdes,	feísimo.	Volvimos	a	coger	el	tren	e	iniciamos
un	largo	viaje	de	regreso	silencioso.

Hubo	 muchos	 momentos	 felices	 con	 los	 niños.	 Construir	 una	 cabaña,	 lanzar
cuchillos,	 hacer	 que	 te	 asignen	 la	 tarea	 de	 limpiar	 las	 mesas	 después	 de	 comer	 y
recoger	así	un	puñado	suplementario	de	migajas.

Nuestras	relaciones	con	los	adultos	se	limitaban	a	la	autoridad	y	la	humillación.
Un	 educador	 dormía	 con	 nosotros	 en	 el	 inmenso	 dormitorio,	 pero	 su	 «habitación»
estaba	cerrada	por	una	simple	pared	de	sábanas	colgadas.	Una	noche	me	llamó	uno	de
ellos	y	me	pidió	que	metiera	la	cabeza	en	el	barreño	donde	se	estaba	lavando	los	pies.
¿Lo	hice?	Por	suerte,	entró	otro	educador	en	la	«habitación»	y	le	dijo	unas	palabras
que	le	hicieron	cambiar	de	opinión.

Había	otro	monitor	al	que	temíamos	por	su	autoridad.	Marchábamos	marcando	el
paso	en	el	amplio	espacio	que	separaba	los	edificios.	Para	no	tomarse	la	molestia	de
dirigirnos	 la	 palabra,	Moric,	 así	 se	 llamaba,	 se	 limitaba	 a	 chasquear	 la	 lengua	para
indicarnos	que	debíamos	empezar	todos	a	la	vez	con	el	pie	izquierdo.	Nunca	odié	a
los	alemanes,	temía	a	los	milicianos,	pero	aquel	día	decidí	que	tenía	que	llegar	a	ser
fuerte	 para	 matar	 a	 Moric.	 El	 otro	 día,	 por	 cierto,	 paseando	 por	 un	 pueblo	 de	 la
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Provenza,	 vi	 una	 placa	 que	 anunciaba	 un	 kinesiterapeuta	 con	 ese	 mismo	 nombre.
Estuve	a	punto	de	llamar.

Que	los	alemanes	desearan	mi	muerte	me	parecía	menos	grave	que	el	desprecio
de	Moric.	Además,	desde	que	había	terminado	la	guerra,	habían	cambiado	de	forma
increíble.	 En	 las	 granjas	 donde	 permanecían	 como	 prisioneros	 de	 guerra,	 ya	 no
llevaban	 uniforme.	 Trabajaban	muchas	 veces	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 se	 dirigían	 a
nosotros	 con	 amabilidad.	 Una	 vez	 derrotados,	 los	 soldados	 alemanes	 se
rehumanizaron.	El	uniforme	los	había	robotizado.	Me	tranquilizaba	ver	la	amabilidad
de	 esos	 prisioneros	 de	 guerra.	 Creo	 que	 comprendí	 que	 esos	 hombres	 habían	 sido
poseídos	 por	 una	 influencia	maléfica.	 Hoy	 diría	 «alienados	 por	 su	 sumisión	 a	 una
ideología,	pervertidos	por	sus	creencias».

Mi	memoria	no	se	confunde	cuando	representa	los	años	de	la	guerra;	en	cambio,
se	 torna	 imprecisa	en	cuanto	se	 restablece	 la	paz.	Paradójicamente,	 la	huida	de	mis
perseguidores	me	 proporcionaba	 una	 línea	 de	 conducta,	 un	 objetivo	 que	 había	 que
alcanzar.	 Y,	 sobre	 todo,	 esa	 estrategia	 de	 supervivencia	 organizaba	 mi	 mundo	 en
categorías	 que	 simplemente	 distinguían	 entre	 buenos	 y	malos.	 Estaba	 orgulloso	 de
haberme	evadido	y	de	haber	 conseguido	 escapar	de	 todo	un	 ejército	que	quería	mi
pellejo.	Ese	mundo	me	 resultaba	 claro.	Me	 sentía	 confiado	 junto	 a	 los	 buenos	 con
quienes	hablaba	con	naturalidad.	Eran	alegres,	cálidos,	indulgentes,	y	perdonaban	mis
tonterías	 de	 niño.	 Pasaba	 de	 un	 bueno	 a	 otro,	 en	 función	 del	 avance	 de	 las	 tropas
alemanas,	pero	a	 su	 lado	 siempre	encontraba	esa	 sensación	de	afectuosa	 seguridad.
Aquellos	 adultos	 constituían	 para	 mí	 una	 figura	 de	 apego	 tranquilizadora.	 Incluso
cuando	tenía	que	partir	repentinamente	de	noche,	en	una	camioneta,	escondido	detrás
de	los	sacos	de	patatas	para	superar	un	control,	siempre	había	un	adulto	amable	que
me	hablaba	sonriendo.

No	 era	 una	 situación	 muy	 angustiosa,	 más	 bien	 era	 hasta	 divertida	 y,	 cuando
llegábamos	 al	 nuevo	 escondite,	 compartíamos,	 los	 adultos	 y	 yo,	 la	 euforia	 de	 la
victoria.	 ¡Habíamos	 burlado	 a	 los	 malos!	 Yo	 me	 apegaba	 a	 mis	 cómplices
desconocidos.	Durante	la	guerra,	¡breves	momentos	de	angustia	y	mucha	felicidad!

Experimenté	 una	 sensación	 de	 liberación	 cuando	 vi	 a	 la	 gente	 saltar	 de	 alegría
después	 de	 Hiroshima,	 cuando	 la	 guapa	 enfermera	 me	 llevó	 a	 ver	 las	 bailarinas
desnudas	 al	Grand	Théâtre	 de	Burdeos	y	 cuando	 acompañé	 a	Pierre	Saint-Picq,	 un
amigo	de	Margot,	teniente	de	las	FFI	en	el	ataque	a	Bègles.	Cuando	el	coche	de	los
resistentes	entró	en	el	pueblo,	todavía	se	oían	algunos	tiros,	pero	bastó	que	Saint-Picq
saliera	 del	 coche	 con	 el	 brazalete	 de	 las	 FFI	 y	 empuñando	 el	 arma	 para	 que	 se
impusiera	el	silencio.	El	enemigo	invisible	había	huido,	los	resistentes	rodearon	a	mi
buen	amigo.	Era	maravilloso.	Todos	esos	buenos	traían	la	paz	y	la	libertad.	La	guerra
había	terminado,	regresaron	a	sus	casas,	éramos	los	vencedores.

Mi	memoria	era	nítida	antes	de	 la	guerra,	cuando	apenas	 tenía	 tres	años.	Luego
había	un	período	en	blanco	que	correspondía	a	la	época	de	la	guerra,	cuando	no	tenía
nada	que	guardar	en	ella.	Se	tornó	caótica	e	incoherente	después	de	la	guerra,	durante
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los	 dos	 años	 en	 que	 los	 jueces	me	 confiaron	 alternativamente	 a	Dora	 en	 París	 y	 a
Margot	en	Burdeos.	Como	consecuencia	de	ello	fui	internado	una	decena	de	veces	en
instituciones	anónimas	donde	no	había	ni	buenos	ni	malos.	Nada.

No	sufrí	por	la	pérdida	de	mis	padres	porque	en	el	momento	de	su	desaparición
era	 demasiado	 pequeño	 para	 entender	 la	 noción	 de	 irreversibilidad	 de	 la	 muerte.
Además,	 no	 estaban	muertos,	 habían	 desaparecido,	 y	 tuve	 que	 esperar	 a	 oír,	 desde
debajo	de	la	mesa,	la	revelación	en	boca	de	madame	Farges	para	comprender	que	no
regresarían	 jamás.	 El	 hecho	 de	 no	 haber	 sufrido	 por	 su	muerte	 no	 significa	 que	 la
separación	 no	 dejara	 huella	 en	mi	memoria.	 En	 aquel	 estadio	 de	mi	 desarrollo,	 ya
había	 adquirido	 algunos	 factores	 de	 protección:	 antes	 del	 desastre	 de	 la	 guerra,	 la
presencia	de	mi	madre	me	había	proporcionado	confianza	en	mí	mismo.	Asimismo,
me	 decían	 que	 hablaba	 por	 los	 codos.	 Por	 tanto,	 sabía	 analizar	 y	 compartir	 las
palabras	que	permiten	el	encuentro	de	los	mundos	íntimos.	Otro	factor	de	protección
me	 lo	 proporcionaron,	 durante	 la	 guerra,	 todos	 esos	 Justos	 desconocidos	 cuyo
conjunto	constituyó	para	mí	un	sustituto	afectivo	tranquilizador.	Me	sentía	bien	a	su
lado.	Y	encima,	¡habíamos	ganado	la	guerra!

Si	 la	 pérdida	 de	mis	 padres	 se	 hubiera	 producido	 antes	 de	 los	 dos	 años,	 habría
supuesto	para	mí	un	factor	grave	de	vulnerabilidad.	No	habría	tenido	la	palabra	a	mi
disposición,	ese	instrumento	de	regulación	afectiva.	Habría	estado	dominado	por	mis
emociones,	no	habría	 sabido	manejar	mis	 relaciones,	no	habría	 soportado	 las	duras
pruebas	por	las	que	pasé	después.

Los	 períodos	 de	 aislamiento	 no	 permiten	 el	 recuerdo.	 Cuando	 el	 mundo	 está
vacío,	¿qué	se	puede	guardar	en	la	memoria?	No	obstante,	la	impronta	de	la	pérdida
deja	una	huella	en	la	representación	de	uno	mismo.	Y	cuando,	más	tarde,	sobreviene
otra	separación,	despierta	esa	memoria	sin	recuerdos.

A	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 las	 separaciones	 son	 inevitables,	 e	 incluso	 resultan
beneficiosas	 cuando	 preparan	 para	 la	 autonomía.	 Pero	 cuando	 una	 pérdida	 precoz,
antes	de	empezar	a	hablar,	imprime	en	la	memoria	una	aptitud	para	experimentar	un
sentimiento	 de	 pérdida,	 la	 menor	 separación	 posterior	 puede	 desencadenar	 una
depresión.	Un	simple	alejamiento	de	 la	persona	que	da	seguridad	se	 torna	doloroso
«cuando	 se	 produce	 en	 un	 niño	 fragilizado	 por	 una	 antigua	 separación	 durante	 la
infancia».[57]	Incluso	una	pérdida	simbólica	basta	para	despertar	esa	huella	adquirida
precozmente:	 un	 fracaso	 en	 un	 examen,	 una	 cita	 fallida,	 una	 ruptura	 amorosa.
Quienes	 han	 adquirido	 seguridad	 precozmente	 viven	 esas	 pérdidas	 como	 un
sufrimiento,	 pero	 enseguida	 tratan	 de	 compensarlas	 con	 otro	 proyecto.	 Por	 el
contrario,	quienes	han	sido	aislados	antes	de	empezar	a	hablar,	como	han	adquirido
una	 vulnerabilidad	 emocional,	 viven	 esos	 contratiempos	 inevitables	 como	 una
pérdida	irremediable.

Esa	 vulnerabilidad,	 precozmente	 adquirida,	 explica	 las	 curiosas	 estrategias	 de
apego	de	 los	niños	abandonados.	En	un	primer	momento,	protestan	y	 lloran	porque
les	indigna	que	se	les	prive	del	apego	que	les	corresponde.	Luego,	cuando	les	invade
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el	 desaliento,	 sienten	 la	 privación	 como	 una	 nada	 a	 la	 que	 no	 vale	 la	 pena	 apelar.
Mientras	tienen	fuerzas	para	esperar,	basta	que	se	proponga	un	sustituto	afectivo	para
que	se	apeguen	de	 inmediato	a	él.	Ese	hiperapego	ansioso	no	es	diferenciado.	Esos
niños	 buscan	 apegarse	 a	 cualquier	 persona	 que	 esté	 a	 su	 alcance.	 Se	 apegan	 a
cualquier	 adulto,	 como	 el	 que	 se	 ahoga	 se	 agarra	 a	 cualquier	 cosa	 que	 flote.	 Tal
actitud	salva	al	niño,	por	supuesto,	pero	el	precio	que	se	paga	por	ese	desarrollo	es
elevado.	Un	niño	que	ya	ha	adquirido	seguridad	se	orienta	hacia	las	figuras	de	apego
que	le	convienen.	Se	acerca,	sonríe	y	habla	con	ese	adulto.	Por	el	contrario,	un	niño
que	 ha	 adquirido	 una	 vulnerabilidad	 afectiva	 se	 orienta	 hacia	 cualquier	 adulto,
aunque	no	le	sonría,	a	pesar	de	que	lo	rechace.	Se	queda	a	su	lado	porque	lo	necesita,
aunque	 el	 adulto	 lo	 desprecie.	 Ese	 niño	 se	 siente	mejor,	 pero	 como	 ha	 perdido	 su
autonomía,	 acepta	 vivir	 con	 alguien	 que	 no	 siente	 el	menor	 interés	 por	 él.	Cuando
llegue	a	la	edad	adulta,	verbalizará	ese	sentimiento	impregnado	en	su	infancia	y	dirá:
«Mira	de	dónde	vengo,	¿cómo	me	va	a	querer	alguien?	Mira	quién	soy,	gracias	por
tenerme	a	tu	lado.	Gracias	por	haberte	casado	conmigo».	Por	eso	encontramos	niños
o	 jóvenes	 que	 se	 apegan	 desesperadamente	 a	 padres	 o	 a	 cónyuges	 que	 les	 hacen
desgraciados.	 Ese	 estilo	 relacional	 determina	 un	 desarrollo	 difícil	 que	 puede
orientarles	hacia	la	depresión.	Durante	la	adolescencia,	período	en	el	que	se	adquiere
la	 autonomía,	 no	 tienen	 suficiente	 confianza	 en	 sí	mismos	 y	 prefieren	 permanecer
junto	 a	 quienes	 les	 desprecian	 o	 les	maltratan,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 esas	 coacciones
repetidas	y	esas	frustraciones	diarias	acaban	provocando	una	depresión.

Entre	 los	niños	de	 apego	 indiferenciado,	 las	depresiones	 en	 la	 adolescencia	 son
cuatro	 veces	 más	 numerosas	 que	 en	 la	 población	 en	 general.[58]	 Y	 cuando	 la
precariedad	 social	 exacerba	 tal	 vulnerabilidad	 acumulando	 las	 frustraciones	 y	 los
traumas,	encontramos	un	68	por	ciento	de	depresiones	en	esos	adultos	que	han	estado
mal	socializados	tras	haber	sido	niños	afectivamente	vulnerabilizados.[59]

No	se	puede	decir	que	«un	fracaso	escolar	o	una	ruptura	amorosa	provoque	una
depresión».	 Pero	 se	 puede	 afirmar	 que,	 cuando	 un	 sujeto	 ha	 adquirido	 una
vulnerabilidad	 afectiva	 a	 causa	 de	 pérdidas	 precoces,	 una	 pérdida	 ulterior,	 real	 o
simbólica,	tendrá	muchas	probabilidades	de	desencadenar	una	depresión.

Cuando	se	produce	una	pérdida	precoz	en	un	período	sensible	del	desarrollo	y	el
medio	no	propone	ningún	sustituto	afectivo,	el	niño	se	encuentra	en	una	situación	de
aislamiento	sensorial	en	el	que	nada	es	estimulado,	ni	su	cerebro,	ni	su	memoria,	ni
su	historia.	Y	si	el	aislamiento	dura	demasiado	tiempo,	el	cerebro	se	seca,	la	memoria
se	apaga,	la	personalidad	ya	no	puede	desarrollarse.	En	ese	caso,	la	resiliencia	resulta
difícil.

Adquisición	de	una	vulnerabilidad

Eso	no	quiere	decir	que	una	pérdida	precoz	provoque	 inevitablemente	daños.	A
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menudo	ocurre	que	un	niño	herido	encuentra	un	sustituto	familiar	al	que	le	complace
ocuparse	 de	 él.	 En	 ese	 caso,	 la	 vulnerabilidad	 afectiva	 del	 niño,	 su	 dificultad	 para
soportar	 una	 separación	 y	 su	 hiperapego	 provocan	 una	 estabilidad	 efectiva	 que
facilita	los	otros	desarrollos:	buen	alumno,	atento,	de	una	seriedad	algo	excesiva,	todo
el	mundo	celebra	sus	bondades	sin	saber	que	es	su	vulnerabilidad	a	la	separación	la
que	provoca	sus	progresos	y	su	relación	agradable.

Es	 posible	 que	 yo	manifestara	 ese	 tipo	 de	 apego,	 ya	 que	 durante	 la	 guerra	me
acercaba	 a	 cualquier	 adulto	que	me	ofrecía	 seguridad	y	 le	 explicaba	un	montón	de
historias.	 La	 sucesión	 de	 Justos	 que	 estuvo	 a	 mi	 lado	 en	 ese	 contexto	 peligroso
constituyó	 para	mí	 una	 base	 de	 seguridad.	 Sin	 embargo,	 no	 tejí	 con	 esas	 personas
vínculos	profundos,	porque	iba	a	separarme	de	ellas	enseguida	y	olvidé	su	nombre	y
su	rostro.	Dejaron	una	huella	en	mí.	Sabía	que	eran	personas	admirables	y	me	sentía
bien	a	su	lado.	Pero	como	no	eran	mis	padres,	no	sentía	deseo	de	identificarme	con
ellos.	Cuando	las	circunstancias	me	proponían	otra	base	de	seguridad,	en	otro	lugar,
me	apegaba	a	ella	indistintamente.

Esa	 adaptación	 me	 salvó	 durante	 la	 guerra	 y	 probablemente	 me	 devolvió	 el
interés	 por	 la	 vida.	 Cuando	 se	 restableció	 la	 paz	 y	 me	 encontré	 con	 algunos
supervivientes	 de	 mi	 familia,	 me	 sentí	 abandonado	 porque	 esperaba	 de	 ellos	 un
verdadero	 nicho	 afectivo,	 que	 los	 jueces	 destruían	 cada	 vez	 que	 me	 buscaban	 un
nuevo	acomodo.

Los	sentimientos	que	uno	experimenta	están	provocados	por	representaciones,	en
el	 sentido	 teatral	del	 término.	Durante	 la	guerra,	 los	malos	me	perseguían,	pero	 los
buenos	 que	 estaban	 a	 mi	 lado	 me	 ayudaron	 a	 engañar	 a	 los	 alemanes.	 Esas
representaciones	 están	 compuestas	 de	 fragmentos	 de	 verdad	 organizados	 para
escenificar	el	espectáculo	de	lo	que	me	sucedió.	No	mentía,	me	limitaba	a	describir	la
quimera	de	mí	mismo.

Recientemente,	me	he	preguntado	si	ese	 teatro	de	mí,	esa	 representación	 íntima
que	 no	 tuve	 la	 posibilidad	 de	 compartir,	 correspondía	 a	 la	 verdad	 de	 los	 hechos.
¿Debía	 regresar	 a	 los	 lugares	 para	 comprobarlo?	 ¿Debía	 encontrar	 testimonios	 que
hubieran	compartido	lo	mismo?

Jamás	tuve	el	valor	de	intentar	tal	comprobación,	como	si	temiera	que	el	pasado
regresara.	Esa	reacción	prueba	que	el	sufrimiento	postraumático	no	estaba	lejos.	No
era	un	rechazo	que	provocara	una	amnesia,	precisamente	en	el	punto	más	sensible	de
mi	memoria.	Pensaba	a	menudo	en	la	guerra,	pero	silenciaba	la	emoción	asociada	a
su	representación.	Todo	lo	que	percibía	en	mi	contexto	adquiría	sentido	al	referirse	a
lo	que	me	había	sucedido.	Me	sentía	próximo	a	los	vietnamitas	y	a	los	argelinos	que
luchaban…	contra	el	ejército	francés,	el	de	mi	país.	Me	identificaba	con	los	esclavos
negros,	me	hubiera	gustado	participar	en	su	liberación.	Comprendía	que	uno	luchara
contra	un	ejército	para	salvar	su	libertad,	y	habría	deseado	que	el	ejército	de	mi	país
no	se	pareciera	al	ejército	de	ocupación	alemán	que	había	conocido.

Me	acordaba	de	 todo	con	precisión,	pero	quería	convencerme	de	que	no	estaba
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traumatizado	 puesto	 que	 estaba	 vivo.	 Cuando	 los	 adultos	 me	 preguntaban	 si	 tenía
pesadillas,	me	sentía	fuerte	al	responder	que	no,	no	tenía	ese	problema.	Simplemente
lo	 evitaba.	 Huía	 hacia	 delante,	 me	 refugiaba	 en	 la	 acción,	 en	 la	 fantasía,	 en	 un
contacto	bueno	en	exceso,	en	un	torrente	de	palabras	que	me	servían	para	enmascarar
lo	que	no	había	que	decir.	No	habría	soportado	el	regreso	de	la	emoción,	me	habría
sentido	abrumado	por	la	incredulidad	o	la	incomprensión	de	los	demás.	«La	negación
es	un	proceso	que	no	me	parece	ni	raro	ni	muy	peligroso	en	 la	vida	psíquica	de	un
niño.»[60]	La	negación	protege	del	sufrimiento	traumático,	pero	altera	el	recuerdo	al
silenciar	la	emoción	asociada	a	la	representación	de	lo	que	ha	sucedido.	Todavía	hoy
siento	deseos	de	decir	que	no	sufrí	a	causa	de	 la	guerra,	 si	bien	me	veo	obligado	a
preguntarme	si	realmente	es	normal	dar	vueltas	alrededor	de	una	mesa	durante	horas,
en	 una	 habitación	 vacía,	 o	 permanecer	 anestesiado	 en	 situaciones	 en	 las	 que	 sería
lógico	enloquecer.

Con	 la	 edad	 y	 el	 paso	 del	 tiempo,	 recuperé	 algo	 de	 fuerza,	 tuve	 ganas	 de
comprobar.	 No	 podía	 regresar	 a	 los	 lugares	 solo	 para	 volver	 a	 verlos,	 eso	 habría
despertado	las	huellas	del	pasado.	Necesitaba	un	reto,	un	proyecto	para	transformar	la
emoción	 provocada	 por	 la	 percepción	 de	 esos	 lugares.	De	modo	 que	 decidí	 iniciar
una	investigación	para	comprobar	si	la	representación	de	mi	pasado	se	correspondía
con	los	hechos.

La	 intención	modifica	 la	manera	en	que	vivimos	 los	acontecimientos.	Recuerdo
aquel	experimento	en	el	que	se	observaba	la	expresión	del	rostro	de	una	persona	ante
la	que	desfilaban	unos	individuos	que	debían	simular	tristeza,	alegría	o	una	agitación
extrema.	Cuando	el	individuo	de	expresión	triste	pasaba	por	delante	de	esa	persona,
su	rostro	inmóvil	parecía	fascinado.	Cuando	cruzaba	la	estancia	el	alegre,	la	persona
sonreía	 levantando	 las	 cejas.	 Y	 cuando	 aparecía	 el	 excitado	 saltando	 y	 lanzando
gruñidos,	fruncía	el	ceño	y	apretaba	los	labios	dando	muestras	de	irritación.	Entonces
dijimos:[61]	 «Esta	 persona	 excitada	 ha	 tomado	 anfetaminas».	 Inmediatamente,	 su
expresión	 cambió	 y	 reflejó	 una	modificación	 de	 las	 emociones.	 Frunció	 el	 ceño	 y
apretó	los	labios	asintiendo	condescendiente	con	la	cabeza.	Esta	era	la	prueba	de	que
una	simple	exhortación	verbal,	al	modificar	las	representaciones	modificaba	también
la	manera	de	vivir	los	hechos.

En	busca	del	pasado

Esa	 exhortación	 verbal	me	 llegó	 de	 un	 amigo,[62]	 un	 domingo	 en	 Burdeos.	 La
reunión	terminaba	sobre	las	doce	y	mi	avión	salía	a	las	siete;	le	había	explicado	sin
dar	muchos	detalles	que	durante	la	guerra	había	estado	en	una	granja	en	Pondaurat.
Mi	amigo	me	dijo:	«He	tocado	en	los	bailes	de	ese	pueblo,	está	cerca,	¿quieres	que
vayamos?».

Evidentemente,	no	reconocí	nada.	Y,	sin	embargo,	lo	veía	todo	con	claridad	en	mi
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memoria.	 Recordaba	 haber	 compartido	 la	 mesa	 con	 los	 braceros	 en	 la	 habitación
separada	 del	 establo	 donde,	 por	 la	 noche,	 guardábamos	 las	 ovejas.	 Recordaba	 con
precisión	 el	 pozo	 del	 que	 sacaba	 el	 agua,	 el	 brocal	 y	 su	 gran	 polea.	 Recordaba	 el
granero	de	madera	negra,	con	los	rayos	de	luz	filtrándose	entre	las	tablas.	No	vi	nada
de	 esto	 al	 llegar	 al	 pueblo,	 donde	 solo	 había	 hermosas	 casitas	 llenas	 de	 flores.	Mi
amigo	dio	muestras	 de	 una	osadía	 que	yo	no	hubiera	 tenido	nunca	para	 con	 él.	 Se
dedicó	 a	preguntar	 a	 todos	 los	que	pasaban,	 hasta	 que	dio	 con	un	 anciano	que	nos
indicó	 la	 granja	 de	 la	 aparcera.	 Su	 nombre,	Marguerite,	 y	 el	 de	 su	 hija,	 Odette	 la
Jorobada,	orientaron	la	indicación	del	campesino.

Cuando	le	dije	a	la	joven	que	estaba	junto	a	él	que	mi	trabajo	consistía	en	sacar
agua	 por	 las	 mañanas	 y	 guardar	 las	 ovejas	 por	 las	 noches,	 me	 respondió:	 «Se
equivoca,	nunca	ha	habido	ovejas	aquí».	Entonces	el	anciano	precisó:	«Sí,	sí,	criamos
ovejas	hasta	1956,	luego	nos	dedicamos	a	las	vacas».	¡Tenía	la	prueba!	Encontramos
la	 granja,	 hablamos	 con	 la	 nueva	 propietaria,	 que	 la	 había	 arreglado	mucho,	 como
hacen	los	habitantes	de	la	ciudad	cuando	rehabilitan	una	casa	de	campo.	El	pozo,	tan
nítido	 en	 mi	 recuerdo,	 estaba	 detrás	 de	 la	 casa,	 y	 en	 cambio	 yo	 lo	 recordaba
claramente	delante	de	 la	escalinata.	El	granero	de	madera	negra	era	 inmenso	en	mi
recuerdo	y	no	se	correspondía	con	el	que	tenía	ante	mis	ojos.	Cuando	la	propietaria
comentó:	«Mi	marido	lo	encontraba	demasiado	grande,	tapaba	la	casa,	e	hizo	rebajar
la	altura»,	volví	a	ver	el	puente	y	el	saliente	de	piedra	desde	el	que	caí	al	agua,	y	me
invadió	un	sentimiento	de	familiaridad	al	ver	la	plaza	del	pueblo	donde	los	niños	me
miraban	mal	y	murmuraban:	«Los	judíos	nunca	dan	las	gracias».

Eso	 es	 todo:	 unos	 pocos	 indicios	 alimentaban	 mi	 representación	 de	 imágenes
claras	pero	poco	congruentes	con	las	cosas.	Las	únicas	referencias	fiables	fueron	los
nombres	 de	 Marguerite	 la	 aparcera	 y	 Odette	 la	 Jorobada,	 cuyo	 simple	 enunciado
permitió	encontrar	la	granja.

Las	imágenes	del	pasado	grabadas	en	mi	memoria	ya	no	se	correspondían	con	las
cosas	 del	 presente…	El	 pozo,	 el	 granero	 y	 la	 casa	 construían	 en	mi	memoria	 otra
representación,	otra	evidencia.

Entonces	me	pregunté	si	las	palabras	de	nuestro	entorno,	las	que	oímos	en	la	vida
diaria	cuando	forman	parte	de	la	conversación	de	nuestra	familia,	de	nuestros	amigos
y	de	nuestra	cultura,	no	tendrían	un	efecto	inductor	de	la	memoria.	Cuando	pienso	en
los	 constantes	 desplazamientos	 después	 de	mi	 evasión,	 veo	 de	 nuevo	 la	 camioneta
pseudoambulancia,	 la	 marmita	 en	 la	 cocina	 de	 la	 cantina,	 la	 cabeza	 de	 la	 monja
asomándose	a	la	puerta	entornada	y	negándose	a	abrirla,	las	alegres	comidas	en	casa
de	 Margot,	 la	 severa	 amabilidad	 del	 director	 de	 la	 escuela	 de	 Castillon,	 la	 uva
moscatel	 robada	 y	 un	montón	 de	 imágenes	 entrelazadas	 felices	 y	 desgraciadas,	me
pregunto:	 si	 hubiera	 escuchado	otras	palabras,	 ¿tendría	 las	mismas	 imágenes	 en	mi
memoria?	 Si	 hubiera	 conocido	 la	 palabra	 «perseguido»,	 ¿habría	 tenido	 los	mismos
sentimientos	 al	 repasar	 la	 película	 de	 esos	 hechos?	 Como	 no	 la	 conocía,	 lo	 que
connotaban	la	camioneta,	la	marmita,	la	buena	monja	y	la	uva	robada	era	asombro.	Si
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la	 palabra	 «perseguido»	 hubiera	 evocado	 en	 mí	 la	 representación	 de	 una	 presa
rodeada	 para	 darle	muerte,	 esa	 avalancha	 de	 acontecimientos	 no	 habría	 connotado
sorpresa,	sino	que	habría	sugerido	un	sentimiento	de	pánico.

¿Acaso	la	representación	del	trauma	está	influida	por	la	manera	en	que	se	habla
de	 él?	 ¿Basta	 el	 simple	 hecho	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 para	 evocar	 imágenes	 y
acontecimientos?

Dos	 psicólogos	 norteamericanos	 proyectaron	 una	 película	 en	 la	 que	 se	 veía	 el
impacto	entre	dos	vehículos.[63]	Para	plantear	la	pregunta,	eligieron	las	palabras:	«¿A
qué	velocidad	cree	usted	que	iban	los	coches	cuando	chocaron?».	Las	personas	que
vieron	la	película	calcularon	que	los	coches	circulaban	a	ciento	cuarenta	kilómetros
por	hora.

Luego	 proyectaron	 la	 misma	 película	 a	 otros	 espectadores	 y	 les	 formularon	 la
pregunta	 con	 alguna	 diferencia:	 «¿A	 qué	 velocidad	 cree	 usted	 que	 iban	 los	 coches
cuando	 toparon?».	 En	 este	 caso	 se	 estimó	 que	 los	 coches	 circulaban	 a	 noventa
kilómetros	 por	 hora,	 porque	 la	 palabra	 «topar»	 connotaba	 menos	 violencia	 que	 la
palabra	«chocar».

El	modo	en	que	oía	explicar	en	mi	entorno	lo	que	me	había	ocurrido	provocaba
sentimientos	 diferentes.	En	Castillon	 oí	 cómo	 los	 adultos	 decían	 refiriéndose	 a	mí:
«Este	niño	ha	visto	tantos	horrores…».	Así	que	lo	que	había	visto	eran	horrores.	La
realidad	representada	por	esas	palabras	era,	por	 tanto,	 terrorífica	y	debería	haberme
dado	motivos	suficientes	para	sufrir.

Pero	resulta	que	oí	otras	palabras	y	almacené	en	la	memoria	otras	imágenes.	Los
inspectores	que	me	detuvieron	de	noche,	con	sus	revólveres	y	sus	gafas	oscuras,	me
parecían	ridículos.	La	enfermera	que	me	ayudó	a	huir	me	parecía	joven	y	risueña.	Los
Justos	que	se	fueron	turnando	para	esconderme	durante	meses	no	hablaban	de	horror
ni	 de	 heroísmo,	 hacían	 tranquilamente	 su	 trabajo	 diario.	 ¿Por	 qué	 en	 semejante
contexto	los	acontecimientos	estarían	connotados	de	horror?

El	abatimiento	llegó	con	la	paz,	cuando	los	adultos	encargados	de	ocuparse	de	los
niños	 sin	 familia	 no	 se	 tomaban	 la	 molestia	 de	 hablarles.	 O	 cuando,	 apiadados,
decían:	 «Pobre,	 no	 tiene	 familia».	 O	 cuando	 sorprendía	 la	 frase:	 «Explica	 unos
cuentos».	O	cuando	una	asistenta	social	encargada	de	estudiar	mi	expediente	se	echó
a	reír	al	decirle	que	quería	ser	médico.	O	cuando	un	funcionario	al	que	le	conté	que
mi	padre	se	había	alistado	en	la	Legión	Extranjera	afirmó:	«Con	ese	nombre,	no	se
puede	morir	por	Francia».

Todas	esas	palabras	pronunciadas	a	mi	alrededor,	esas	frases	insignificantes,	esos
estereotipos	 constituían	 un	 entorno	 verbal	 a	 partir	 del	 cual	 yo	 connotaba
afectivamente	 lo	 que	 me	 había	 sucedido:	 vergüenza	 u	 orgullo,	 desesperación	 o
alegría,	 esos	 sentimientos	 opuestos	 se	 unían	 a	 un	 mismo	 recuerdo	 según	 cómo
hablaban	de	él	quienes	me	rodeaban.

En	 casa	 de	 Dora	 no	 se	 hablaba	 de	 eso.	 Solo	 importaban	 las	 palabras	 de	 la
felicidad:	 «baile»,	 «medias	 de	 nailon»,	 «Lucky	 Strike»	 y	 «amigos».	 Ni	 guerra,	 ni
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horrores,	solo	evocaciones	de	placeres	inmediatos.	En	los	años	de	posguerra	nuestra
cultura	 no	 tenía	 suficiente	 perspectiva	 para	 comprender	 que	 la	 negación	 protectora
instalaba	en	nuestras	almas	una	bomba	de	espoleta	retardada.

Tardé	más	de	cincuenta	años	en	atreverme	a	volver	a	la	sinagoga.	Había	paseado
a	menudo	 por	 el	 barrio	 de	 la	 rue	Labirat,	 pero	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	 nunca
emboqué	 esa	 calle	 que	 conducía	 a	 ella.	 Fue	 una	 amiga	 la	 que	me	 llevó	 hasta	 allí:
«Está	 aquí	mismo	—me	dijo—,	vamos	en	un	momento,	 conozco	al	 rabino».	Hacía
buen	tiempo,	soplaba	una	ligera	brisa,	su	compañía	era	agradable,	de	modo	que	podía
ir	sin	sentir	una	opresión	en	el	pecho.

La	sinagoga	era	hermosa,	me	gustó.	El	rabino	nos	recibió	junto	con	su	hermano.
El	ambiente	cordial	y	los	rostros	sonrientes	nos	permitieron	abordar	el	problema	sin
rodeos:	«¿Es	la	primera	vez	que	vuelve	usted	aquí?».

Primera	 sorpresa:	 la	 sinagoga	 era	blanca	y	 en	mi	 recuerdo	veía	mucho	 rojo.	El
tabernáculo	era	rojo	y,	en	mi	memoria,	un	hombre	abría	la	puerta	y	sacaba	los	rollos
de	 la	Ley.	 ¿Un	curioso?	 ¿Una	profanación?	 ¿Un	 falso	 recuerdo?	Recordaba	 el	 rojo
del	 altar	 y	 el	 rojo	 de	 los	 asientos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 entrando	 a	 la	 izquierda.
Actualmente,	las	paredes	son	blancas	y	los	asientos	de	madera.	Le	conté	al	rabino	que
a	 la	 entrada	 había	 dos	mesitas	 para	 la	 selección.	Una	 condenaba	 a	muerte,	 la	 otra
permitía	 vivir,	 pero	nosotros	 no	 sabíamos	 cuál	 había	 que	 elegir.	Le	dije	 que	por	 la
noche	nos	despertaban	 con	un	 café	 obligatorio	 que	había	 que	 ir	 a	 buscar	 entre	 dos
alambradas.

El	hermano	del	rabino	me	mostró	en	una	columna,	al	pie	del	capitel	de	un	pilar
del	vestíbulo,	un	gran	desconchado	en	la	piedra,	un	agujero	provocado	por	un	disparo
de	 fusil.	 «¿Lo	 recuerda,	 no	 es	 cierto?»	 No	 me	 acordaba.	 De	 repente,	 surgió	 la
memoria	 de	 una	 redacción	 que	 hice	 en	 el	 liceo,	 unos	 años	 después	 de	 acabar	 la
guerra.	 Narraba	 que	 un	 niño,	 prisionero	 durante	 la	 guerra,	 presenciaba	 un
fusilamiento	en	el	interior	de	un	templo.	Si	escribí	mi	autobiografía	a	los	trece	años,
sin	 duda	 describía	 este	 hecho	 impresionante.	 Sesenta	 años	más	 tarde,	 ese	 recuerdo
borrado	de	mi	memoria	ya	no	contaba	las	mismas	escenas.

Cuando	me	regalaron	el	librito	La	Synagogue	de	Bordeaux,[64]	pude	ver	en	él	un
cuadro	de	Jean-Lubin	Vauzelle,	fechado	en	1812,	en	el	que	el	artista	había	pintado	el
rojo	 de	 las	 colgaduras	 por	 encima	 del	 tabernáculo	 y	 los	 asientos	 contra	 la	 pared,
entrando	a	la	izquierda.	También	vi	otra	pintura	de	Auguste	Bordes	(sin	duda	alguna),
de	1845,	que	confirmaba	la	existencia	de	colgaduras	y	la	disposición	longitudinal	del
altar.	 En	 el	 suelo	 reconocí	 los	 mosaicos	 y	 en	 el	 techo,	 las	 columnillas	 de	 estilo
morisco.

Algunos	puntos	de	mi	memoria	eran,	por	 tanto,	más	 fiables	que	 los	 testimonios
actuales,	ya	que	los	pintores	del	siglo	XIX	me	daban	la	razón.	Pero	el	fusilamiento,
que	 en	 el	 presente	 ya	 no	 formaba	 parte	 de	 mis	 recuerdos,	 estructuró	 mis	 relatos
cuando	 era	 niño.	 ¿Acaso	 borré	 esa	 escena	 presionado	 por	 la	 incredulidad	 de	 mi
entorno?
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Luego	nos	dirigimos	hacia	el	lugar	de	mi	supervivencia:	¡los	lavabos!	Reconocí	el
patinillo	 que	 conducía	 hacia	 ellos,	 vi	 el	 ventanuco	 demasiado	 alto	 para	 huir	 y,
decepción…	la	Z	dibujada	por	 las	 tablas	en	el	 interior	de	 las	puertas	ya	no	existía.
Durante	años	había	recordado	esa	Z	en	mi	teatro	íntimo	y	al	ver	que	no	estaba	casi
sentí	 angustia.	 Le	 pregunté	 al	 rabino	 y	 a	 los	 amigos	 que	me	 acompañaban:	 «¿Han
cambiado	 las	puertas?».	El	hermano	dijo:	«Creo	que	 las	han	cambiado».	No	estaba
del	todo	seguro.	Y	pensé	que	era	posible	que	no	me	creyeran,	ya	que	era	la	reacción
habitual.	Me	hubiera	gustado	tanto	que	la	Z	de	las	puertas	confirmara	mi	técnica	de
evasión…	 Me	 sonrieron,	 pero	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 también	 se	 sentían
decepcionados.

Lo	que	me	preocupaba	era	la	escalinata	de	la	sinagoga.	Volví	a	ver	en	mi	recuerdo
la	 puerta	 grande	 abierta	 y	 el	 sol	 que	 iluminaba	 el	 interior.	 Los	 coches	 se	 habían
marchado	ya	llevándose	a	los	prisioneros	a	la	estación	Saint-Jean.	Estaba	solo	en	lo
alto	de	las	escaleras	y	abajo	vi	a	la	enfermera	haciéndome	una	señal	para	que	corriera
hacia	el	vehículo	que	estaba	junto	a	ella.	En	mi	recuerdo	había	una	cosa	indiscutible:
bajaba	corriendo	las	escaleras	hacia	la	ambulancia.	Sin	embargo,	¡en	la	escalinata	no
había	más	que	tres	escalones	cubiertos	de	musgo!	Y,	además,	¡cómo	podía	lanzarme	a
la	camioneta	si	el	patio	de	la	sinagoga	estaba	completamente	cercado	por	una	gruesa
verja	labrada!

Sin	 embargo,	 me	 veo	 corriendo	 escaleras	 abajo	 hacia	 la	 camioneta,	 me	 veo
lanzándome	bajo	el	colchón	que	alguien	levantaba,	recuerdo	que	me	dijeron:	«No	te
muevas,	 no	 respires	 tan	 fuerte».	 Sé	 que	 me	 lo	 dijeron,	 pero	 no	 lo	 oigo.	 ¿Tal	 vez
estaba	sin	aliento	a	causa	de	la	carrera?

En	 mi	 memoria,	 bajaba	 corriendo	 por	 una	 escalera	 tan	 grande	 como	 la	 de	 El
acorazado	Potemkin.	En	la	realidad,	¡solo	vi	 tres	escalones	cubiertos	de	musgo!	En
mi	memoria,	trepaba	por	la	Z	de	las	tablas	de	la	puerta	de	los	lavabos.	En	la	realidad,
¡no	 había	 Z!	 En	 mi	 memoria,	 corría	 hacia	 la	 ambulancia	 estacionada	 al	 pie	 de	 la
escalera,	junto	a	la	acera.	En	la	realidad,	¡una	gruesa	verja	cerraba	el	espacio	delante
de	la	sinagoga!	¿Acaso	son	falsos	todos	mis	recuerdos?

Sin	embargo,	 los	archivos	confirman	mi	detención.	He	visto	mi	nombre	en	una
orden	 de	 redada	 con	 una	 fecha	 curiosa:	 «Lista	 de	 niños	 judíos	 detenidos	 de	 noche
entre	el	1	y	el	16	de	 julio	de	1942».[65]	En	esa	 lista	figuran	unos	cuarenta	niños,	el
más	pequeño	es	Jacqueline,	una	niña	de	un	año.	Mi	madre,	detenida	el	18	de	julio	de
1942,	 probablemente	 me	 había	 llevado	 a	 la	 Asistencia	 pública	 la	 víspera.	 No	 me
detuvieron	en	esa	fecha.

Cuando	 la	 realidad	 falla,	 mis	 recuerdos	 se	 mantienen	 vívidos.	 En	 efecto,	 se
hicieron	 obras	 en	 la	 sinagoga,	 se	 pintaron	 las	 paredes,	 se	 arreglaron	 los	 baños.
Efectivamente,	 una	 camioneta	 podía	 estacionarse	 junto	 a	 la	 acera,	 porque	 en	 una
fotografía	de	antes	de	la	guerra	se	ve	que	solo	había	verja	en	el	centro	de	la	explanada
y	los	laterales	quedaban	libres.[66]	¡Uf!	Temí	que	no	me	creyeran.

Pero	 la	escalera	de	El	acorazado	Potemkin	 no	pudo	existir.	Y,	 sin	 embargo,	 les
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aseguro	que	la	bajé	corriendo,	se	lo	aseguro.	He	olvidado	la	emoción	que	sentí	en	el
momento	 de	 correr	 hacia	 la	 enfermera.	 Tal	 vez	 correspondía	 a	 la	 emoción	 que
transmite	la	imagen	de	esa	escalera	inmensa	que	tiempo	después	vi	en	la	película	de
Eisenstein:	 un	 bebé	 abandonado	 en	 un	 cochecito	 que	 se	 precipita	 escaleras	 abajo
morirá	 aplastado	 al	 pie	 de	 los	 escalones.	 Condensé	 en	 uno	 solo	 ambos	 recuerdos.
Olvidé	el	origen	de	ese	recuerdo,	pero	no	olvidé	la	forma	gráfica	que	la	escalera	de	El
acorazado	Potemkin	le	daba	a	mi	emoción.

Así	que	para	mí	era	cierto,	aunque	las	fuentes	de	mi	memoria	fueran	diferentes.
En	 la	 realidad,	bajé	 tres	escalones,	pero	en	 la	 representación	de	esa	 realidad,	era	 la
escalera	de	El	acorazado	Potemkin.

La	palabra	«representación»	es	sin	duda	la	que	más	se	adecua.	Los	recuerdos	no
evocan	 la	 realidad,	 disponen	 fragmentos	 de	 verdad	 para	 convertirlos	 en	 una
representación	 en	 nuestro	 teatro	 íntimo.	 La	 película	 que	 proyectamos	 en	 nuestro
mundo	 psíquico	 es	 la	 culminación	 de	 nuestra	 historia	 y	 de	 nuestras	 relaciones.
Cuando	 somos	 felices,	 acudimos	 a	 nuestra	 memoria	 en	 busca	 de	 unos	 pocos
fragmentos	de	verdad	que	reunimos	para	dar	coherencia	al	bienestar	que	sentimos.	En
caso	 de	 desgracia,	 buscaremos	 otros	 fragmentos	 de	 verdad	 que	 también	 den	 otra
coherencia	a	nuestro	sufrimiento.

En	 todos	 los	 casos,	 será	 tan	 cierto	 como	 lo	 son	 las	 quimeras,	 esos	 monstruos
imaginarios	cuyos	elementos	son	todos	verdaderos.

En	 la	memoria	de	uno	mismo,	 la	verdad	de	 las	cosas	es	parcial:	no	recordamos
casi	 nada	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 informaciones	 que	 todos	 los	 días	 llegan	 a
nosotros.	Luego	hacemos	una	 representación	con	esas	 insignificancias	que	dan	una
forma	 gráfica	 a	 lo	 que	 sentimos.	 A	 ese	 teatro	 íntimo	 respondemos	 aplaudiendo,
llorando	 o	 indignándonos,	 y	 en	 cambio	 ignoramos	 las	 huellas	 no	 conscientes	 y	 los
recuerdos	reprimidos	de	nuestros	rechazos.

La	guerra	a	terminado

Tengo	una	clara	conciencia	de	la	liberación	de	Castillon,	pero,	preocupado	por	la
confrontación	 entre	 los	 recuerdos	 de	mi	 evasión	 y	 la	 realidad,	 decidí	 volver	 a	 ese
pequeño	pueblo.

En	la	ceremonia	de	entrega	de	 la	medalla	de	 los	Justos	a	Margot,	me	fijé	en	un
hombre	 mayor,	 erguido	 y	 todavía	 apuesto,	 cuya	 seriedad	 me	 intrigaba.	 Nos
presentaron:	«Monsieur	Lafaye,	 el	director	de	 la	 escuela	que	 te	 acogió	al	 acabar	 la
guerra».	Cruzamos	unas	palabras,	¿qué	otra	cosa	podíamos	decir?	Intercambiamos	las
direcciones	y	prometimos	volver	a	vernos.	Regresó	a	su	casa	y	murió.	Me	dijeron	que
le	había	encantado	nuestro	reencuentro.

Junto	 a	 él,	 en	 la	 ceremonia,	 una	 señora	 sonreía	 entre	 lágrimas.	 Era	 su	 hija,
Claudine	 Sabaté.	 Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 una	 niña	 que	 a	 veces	 nos
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acompañaba,	a	mi	compañero	y	a	mí,	a	rapiñar	moscatel.	Ella	no	se	acordaba	de	mí,
ni	 del	 moscatel,	 pero	 había	 oído	 hablar	 de	 ese	 niño	 que	 su	 padre	 escondió	 en	 la
escuela	de	Castillon,	justo	en	el	centro	del	ejército	alemán.

No	reconocí	nada	de	Castillon.	Hacía	frío,	estábamos	charlando	en	una	calle	muy
cuidada	 cuando	madame	Villechenoux	 dijo:	 «¡Aquí	 está	 la	 escuela!».	 Un	 hermoso
edificio	 de	 paredes	 blancas,	 con	 vistas	 a	 las	 colinas.	 Nada	 de	 lo	 que	 veía	 se
correspondía	con	mis	recuerdos.	Al	fondo,	abajo,	lógicamente	se	encontraba	el	patio.
Allí	 charlaba	 con	 Françoise,	 la	 niña	 morena	 de	 ojos	 azules	 y	 dientes	 separados.
¡Maravillosa!

Donde	en	esos	momentos	veía	un	jardín,	en	el	pasado	había	mesas	de	madera	que
los	soldados	habían	sacado	para	 instalarse	al	aire	 libre.	Se	dirigían	a	mí	en	alemán,
me	ofrecían	una	fruta,	 jugaban	a	 lanzarme	por	 los	aires,	algo	que	me	inquietaba	un
poco,	pero	bueno,	cómo	se	reían.

Con	 mi	 compañero	 de	 rapiñas,	 nos	 paseábamos	 entre	 ellos,	 contemplando
maravillados	sus	fusiles.	El	nuevo	propietario	había	conservado	la	torreta	acristalada
que	coronaba	el	edificio,	de	la	que	el	soldado	que	montaba	guardia	nos	había	echado
a	patadas.

Recuerdo	que,	en	la	carretera,	unas	gavillas	de	paja	formaban	un	paso	en	zigzag.
Había	una	ametralladora	a	cuyo	cargo	estaban	dos	soldados.	Cuando	mi	amigo	y	yo
superamos	la	barrera,	un	soldado	nos	 llamó	sonriente.	Nos	dio	a	entender	mediante
signos	 que	 quería	 enseñarnos	 una	 cosa.	 Cogió	 su	 fusil	 y	 disparó	 contra	 un	 muro,
haciendo	que	explotara	una	gran	piedra.	Todos	rieron.	¡Qué	hermosa	es	la	guerra!

En	 mis	 recuerdos	 aparecían	 después	 imágenes	 de	 soldados	 desaliñados,
caminando	 sin	 orden	 por	 la	 carretera.	No	 llevaban	 armas	 ni	 casco.	Estaban	 sucios,
mal	afeitados,	con	el	cuello	de	la	camisa	abierto,	descuidado.	Yo	oía	decir	que	habían
cometido	un	error	militar	 al	 agruparse	en	 la	plaza	del	pueblo.	Desde	 las	colinas	de
alrededor,	los	maquis	les	habían	bombardeado	sin	dificultad.

Cuando	le	conté	este	recuerdo	a	Françoise	Villechenoux,	prometió	enviarme	los
testimonios	de	los	ancianos	de	Castillon	que	vivieron	en	aquella	época;	entonces	leí:
«Los	 maquis	 tomaron	 posiciones	 alrededor	 de	 Castillon,	 llegaron	 por	 los	 flancos
desde	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente	 de	 Castillon.	 […]	 No	 hubo	 combates,	 aunque	 se
intercambiaron	algunos	disparos».[67]	Fue	Jean	Collin,	el	jefe	de	un	grupo	de	maquis
FTP	 comunistas,	 unidos	 a	 los	 FFI	 gaullistas,	 y	 Pierre	 Drus,	 el	 alcalde	 de	 aquella
época,	los	que	negociaron	hábilmente	la	rendición	de	los	alemanes.	«El	comandante
[…]	no	era	un	gran	entusiasta,	no	era	un	hitleriano	[…]	estaba	hasta	los	c	[…]	de	la
guerra	[…]	y	además	en	todas	partes	se	estaban	retirando».[68]

Mis	recuerdos	cobraron	sentido	con	esos	testimonios.	Durante	mucho	tiempo	me
pregunté	 por	 qué	 los	 alemanes	 no	me	 habían	 detenido	 por	 segunda	 vez.	 Recuerdo
haberme	 despertado	 por	 la	 noche,	 estaba	 durmiendo	 en	 una	 especie	 de	 catre	 en	 el
pasillo	de	la	escuela	cuando	la	luz	me	despertó.	Detrás	de	las	linternas	había	oficiales
alemanes	 a	 los	 que	 monsieur	 Lafaye	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Se	 marcharon,	 volví	 a
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dormirme.	Hoy	lo	entiendo,	«el	comandante	[…]	no	era	un	gran	entusiasta,	no	era	un
hitleriano	[…]	estaba	hasta	los	c	[…]	de	la	guerra».

Al	día	siguiente	de	la	Liberación,	cuando	vi	un	maqui,	con	su	arma	y	brazalete,
hablando	 con	 un	 lugareño,	 me	 acerqué	 y	 oí	 que	 decían:	 «Cometieron	 un	 error
reagrupándose	en	el	centro,	en	la	plaza	del	pueblo,	un	ejército	siempre	debe	controlar
las	alturas».	Los	maquis	habían	reunido	a	los	alemanes	en	esa	plaza:	«Voy	al	pueblo
y,	 al	 bajar	 por	 la	 avenida	 de	 la	 estación,	 veo	 soldados	 desaliñados	 caminando	 en
desorden.	Los	alemanes	 […]	prisioneros	 son	conducidos	al	patio	de	 la	estación.	La
oposición	de	un	jefe	maqui	impide	que	sean	ejecutados».[69]	Ese	resistente	impediría
que	se	insultara	a	los	prisioneros.

El	maqui	que	hablaba	con	los	lugareños	quizá	acababa	de	llegar	tras	la	rendición:
«Inmediatamente	 después	 de	 la	 Liberación,	 durante	 los	 días	 siguientes,	 llegaron	 a
Castillon	muchos	maquis	[…],	por	ejemplo,	el	maquis	Janlou,	dirigido	por	el	jefe	de
grupo	Baruthel,	el	de	Loiseau,	dirigido	por	Moresée…».[70]

Cuando	el	maqui	dijo:	«Tenemos	un	muerto	y	tres	heridos»	y	yo	solté:	«¡Eso	es
todo!	 ¡No	 es	 mucho!»,	 probablemente	 hablaba	 de	 un	 combate	 que	 no	 se	 había
producido	en	Castillon,	sino	en	alguna	otra	parte,	ya	que	esos	maquis	llegaron	al	día
siguiente	de	la	Liberación.	Creí	que	había	una	discrepancia	entre	mi	recuerdo	de	un
combate	y	 los	 testimonios	que	afirmaban	que	no	había	habido	participación	militar.
Se	trataba,	una	vez	más,	de	una	mezcla	de	dos	fuentes	diferentes.

Había	visto	a	los	alemanes	desfilando	en	Burdeos	como	maravillosos	vencedores.
Los	caballos,	los	tambores,	la	música	y	el	orden	impecable	transmitían	una	impresión
de	 fuerza	 y	 de	 belleza.	 Luego	 los	 vi	 como	 ocupantes	 bonachones	 repartiendo
caramelos,	paseándose	sin	armas,	sin	gorra	y	sin	cinturón,	a	fin	de	dar	una	impresión
de	buena	gente,	como	exigía	el	acuerdo	firmado	con	el	gobierno	de	Vichy.	Más	tarde
los	 conocí	 como	 ocupantes,	 levantando	 barreras,	 controlando	 las	 documentaciones,
deteniendo	 a	 inocentes,	 aporreando	 hasta	 la	 muerte	 a	 mujeres	 inofensivas.	 Ahora
descubría	a	los	alemanes	vencidos,	agotados,	desaliñados,	sometiéndose	a	las	órdenes
de	unos	chiquillos.

Los	mismos	hombres	habían	cambiado	de	imagen	continuamente.	Escojan	la	que
quieran:	¿un	músico,	un	buen	tipo,	un	verdugo	o	un	vencido?	Sea	cual	sea	la	imagen
que	elijan	será	verdadera.

El	ser	humano	está	estructurado	por	la	estructura	de	sus	medios.	Nuestra	principal
libertad	consiste	 en	buscar	 el	medio	donde	podremos	desarrollarnos	 según	nuestras
esperanzas,	o	en	modelar	el	medio	que	nos	modelará.	Cuando	estamos	atrapados	en
un	contexto,	este	se	imprime	en	nuestra	alma	y	nos	convierte	en	lo	que	somos…	por
el	momento.

En	 cuanto	 fueron	 derrotados,	 los	 alemanes	 se	 convirtieron	 de	 nuevo	 en	 seres
humanos.	 Los	 robots	 superhombres	 se	 transformaban	 en	 buenas	 personas:	 «La
Wehrmacht	huye	en	desbandada.	Auschwitz	está	casi	vacío.	Los	guardias	de	las	SS	se
han	marchado	 llevándose	consigo	a	miles	de	deportados,	cadáveres	ambulantes	que
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morirán	 en	 esa	 marcha	 alucinante.	 Algunos	 deportados	 permanecen	 en	 el	 campo
vacío.	Estamos	en	el	bloque	de	los	bomberos	y	encontramos	un	piano.	Y	yo	descubro
que	Henri	es	un	pianista	de	jazz,	excelente.	Se	abre	la	puerta.	Entra	un	alemán.	Todos
los	 ejércitos	del	mundo,	 cuando	pierden	una	guerra,	 son	 iguales.	Tipos	 con	 la	 ropa
hecha	jirones,	tipos	que	tienen	miedo,	tipos	que	están	sucios,	tipos	que	apestan.	[…]
Nos	pide	un	 trozo	de	pan.	Le	he	dado	medio	pan	 […]	Llevaba	zapatos	hechos	una
ruina.	Nos	pide,	a	nosotros,	 los	deportados,	él,	alemán:	“¿Puedo	coger	un	par?”.	Le
decimos:	“Coge”.	El	muchacho	se	va,	estaba	feliz.	Me	da	un	golpecito	en	el	hombro
y	me	dice:	“No	tengas	miedo,	Mensch,[71]	mañana	llegarán	los	rusos”».

Cuando	 los	 alemanes	 eran	 los	 vencedores,	 tenían	 una	 mentalidad	 de
superhombres	robots,	sometidos	a	las	órdenes	de	sus	jefes	y	legitimando	sus	crímenes
a	 base	 de	 recitar	 algunos	 eslóganes	 moralizadores.	 En	 cuanto	 fueron	 derrotados,
volvieron	a	 ser	 tímidos,	educados	y	 respetuosos	de	 los	 rituales	que	nos	permiten	 la
convivencia.

Germaine	 Tillion	 confirma	 esa	 metamorfosis	 cuando	 cuenta	 que	 al	 llegar	 a
Ravensbrück	 un	 domingo	 por	 la	 noche	 del	 mes	 de	 octubre	 de	 1943,	 tuvo	 «la
revelación	 brutal	 del	 campo,	 de	 la	 colonia	 penal	 […]	 y	 de	 los	 experimentos	 de
vivisección	 en	 muchachas».[72]	 Decidió	 defenderse	 y	 apoyar	 a	 los	 heridos,	 como
siempre	 había	 hecho.	 Para	 comprender	 ese	 «ultramundo»,	 observó,	 escribió	 y
organizó	 una	 «resistencia	 a	 través	 de	 la	 risa».	 Al	 tomar	 apuntes	 como	 etnóloga,
constató	 que,	 cuando	 las	 guardianas	 de	 las	 SS	 comenzaban	 a	 ejercer	 su	 cargo,
conservaban	su	aspecto	humano	durante	cuatro	días.	Al	quinto	se	deshumanizaban	y
se	volvían	brutales,	crueles	y	carentes	de	empatía.

Al	 llegar	 la	 Liberación,	 algunos	 franceses	 que	 habían	 pasado	 de	 oprimidos	 a
vencedores	también	dieron	rienda	suelta	a	sus	pulsiones	sádicas.	El	fenómeno	de	las
mujeres	rapadas	es	el	síntoma	más	visible.	Los	rapadores	se	sirvieron	de	un	pretexto
moralizador	 para	 disfrutar	 humillando	 a	 esas	 mujeres	 que,	 en	 su	 opinión,	 habían
practicado	la	«colaboración	horizontal».	Unas	eran	pobres	prostitutas	que	se	vendían
a	cualquier	hombre	que	quisiera	pagarles.	Otras,	verdaderas	colaboradoras,	no	fueron
rapadas	porque	vivían	en	barrios	 lujosos	donde	se	 las	protegía.	La	mayoría	de	esas
francesas	habían	 sido	novias	de	alemanes.	Hoy	en	día	 se	considera	una	muestra	de
apertura,	un	factor	de	paz	en	Europa.	En	el	pasado,	en	el	contexto	de	la	guerra,	esos
encuentros	sexuales	cobraban	el	significado	de	una	traición.

La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 franceses	 reaccionaron	 con	 dignidad.	 Cuando	 oía
hablar	de	ajustes	de	cuentas	al	llegar	la	Liberación,	de	falsos	tribunales	de	depuración
que	fusilaban	a	sus	vecinos	y	a	veces	se	apoderaban	de	sus	bienes,	los	adultos	que	me
rodeaban	fruncían	el	ceño	y	decían:	«No	es	para	estar	orgullosos».	Algunos	incluso
se	pusieron	furiosos	e	impidieron	que	se	humillara	a	los	prisioneros	alemanes.	Estos
no	formaron	parte	de	la	historia	de	la	Liberación.	No	se	explica	un	no-suceso.

La	coherencia	depende	de	lo	que	somos	capaces	de	comprender.	Hace	unos	días
hablaba	 con	 una	 pequeña	 filósofa	 de	 siete	 años,	 cuya	 hermana	 mayor	 acababa	 de
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hacer	un	curso	de	educación	sexual	en	el	colegio	y	lo	había	explicado	en	casa.	Como
la	 pequeña	 sabía	 que	 yo	 era	médico,	me	 hizo	 partícipe	 de	 su	 enfado.	 El	 profesor,
según	 ella,	 ¡decía	 tonterías!	 Cuando	 mostré	 mi	 sorpresa,	 la	 pequeña	 filósofa	 me
explicó	 doctamente	 que	 el	 profesor	 había	 hablado	 de	 la	 sexualidad	 de	 las	 plantas,
pero	«¡no	hay	margaritas	embarazadas!»,	exclamaba	indignada.

A	los	siete	años,	la	joven	filósofa	había	entendido	muy	bien	que,	como	no	tenía
pilila,	cuando	fuera	mayor	estaba	destinada	a	ser	madre,	lo	que	le	parecía	un	destino
maravilloso.	Aunque	a	esa	edad	todavía	no	tenía	la	representación	del	acto	sexual	del
que	había	oído	hablar	vagamente	y	que	le	parecía	«muy	tonto».	En	ese	estadio	de	su
desarrollo,	no	había	adquirido	aún	los	conocimientos	que	le	permitirían	representarse
la	penetración	sexual	y	menos	aún	la	agitación	de	los	espermatozoides	en	la	trompa
uterina	antes	de	entrar	en	el	óvulo.	Para	ella,	la	belleza	de	la	sexualidad	consistía	en
encontrar	 un	 príncipe	 azul	 y	 tener	 un	 hijo,	 y	 no	 en	 fusionar	 gametos.	 En	 esas
condiciones,	tendrán	que	admitir	que	el	profesor	decía	tonterías.	Decir	que	las	plantas
tienen	 una	 sexualidad	 le	 parecía	 incoherente	 a	 la	 pequeña	 filósofa.	 Esa	 niña	 solo
podía	alimentar	su	representación	con	los	conocimientos	de	que	disponía.	¿Es	así	tal
vez	como	razonamos	también	nosotros?
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3

MEMORIA	HERIDA

Desde	que	tenía	ocho	años,	modelado	por	esos	curiosos	acontecimientos,[73]	actor
de	 las	 relaciones	 que	 establecía,	 me	 representaba	 constantemente	 lo	 que	me	 había
sucedido.

Pero	 el	 relato	 del	 drama	 pasado	 depende	 tanto	 de	 la	 persona	 que	 somos	 en	 el
momento	en	que	pensamos	en	él	como	de	la	persona	con	la	que	hablamos	de	él.[74]

La	división	del	yo	amenazado

La	escisión	es	una	solución	que	se	impone	al	traumatizado	cuando	«esta	división
del	 yo	 o	 del	 objeto,	 bajo	 la	 influencia	 angustiosa	 de	 una	 amenaza	 [hace]	 que
coexistan	 las	dos	partes	separadas	que	se	 ignoran	sin	compromiso	posible».[75]	Una
mitad	habla	en	voz	alta,	mientras	que	la	otra	murmura	lo	contrario.

Al	 atribuirme	 a	mí	mismo	 el	 papel	 de	 héroe	 en	 un	 relato	 íntimo	 que	 no	 podía
compartir,	 me	 convertía	 en	 sujeto	 de	mi	 historia.	 Ya	 no	 era	 una	 cosa	 que	 querían
aplastar.	Me	sentía	mejor	cuando	me	relataba	lo	que	me	había	sucedido,	pero	no	era
consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 esta	 defensa	 turbaba	 mis	 relaciones.	 Cambiaba	 la
forma	en	que	el	pasado	actuaba	en	mí.	Construía	algo	nuevo	reformando	mi	historia,
lo	que	me	permitía	escapar	a	la	memoria	traumática.[76]

La	experiencia	vivida	no	tiene	nada	que	ver	con	el	recuerdo	de	esa	experiencia.
Contar	 un	 goce	 pasado	 no	 hace	 que	 este	 regrese,	 pero	 proporciona	 el	 placer	 de
explicarlo.	 Relatar	 la	 desgracia	 personal	 puede	 hacer	 que	 reviva	 el	 sentimiento	 de
pesar	 cuando	 se	 reactiva	 la	 memoria	 dolorosa	 sin	 modificarla;	 eso	 se	 llama
«lamentarse».	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 modifica	 la	 representación	 tratando	 de
comprender	y	de	hacerse	comprender,	el	relato	compartido	modifica	el	sentimiento:
atormentarse	o	modificar,	estos	son	los	dos	caminos	que	se	nos	proponen	después	de
un	trauma.

Algunos	 investigadores	 han	 querido	 comprobar	 cómo	 se	 produce	 esa
modificación	 del	 recuerdo.	 En	 1962,	 Denis	 Offer[77]	 pidió	 a	 setenta	 y	 siete
adolescentes	de	 catorce	 años	que	 respondieran	 a	un	 cuestionario	de	unas	 cincuenta
preguntas	 que	 permitían	 describir	 su	mundo	 actual:	 ¿Eres	 creyente?	 ¿Eres	 popular
entre	tus	compañeros?	¿Cuál	es	tu	principal	aspiración?	¿Qué	te	hace	sufrir	más?

Treinta	 y	 cuatro	 años	 después,	 ese	 psiquiatra	 reunió	 a	 sesenta	 y	 cuatro	 de	 las
setenta	y	siete	personas	interrogadas	y	les	planteó	de	nuevo	las	mismas	preguntas.
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¿Te	sientes	desgraciado	en	la	escuela?	A	los	catorce	años,	el	28	por	ciento	decían
que	lo	pasaban	mal.	Pero	a	los	cuarenta	y	ocho	años,	el	58	por	ciento	se	acordaban	de
su	sufrimiento.

¿Eres	 popular?	 El	 25	 por	 ciento	 de	 los	 adolescentes	 consideraban	 que	 eran
apreciados	mientras	que,	una	vez	adultos,	el	50	por	ciento	recordaban	hasta	qué	punto
eran	apreciados.

¿Qué	sientes	después	de	un	castigo	corporal?	Ese	tipo	de	actos	se	practicaban	en
la	 escuela	 en	 aquella	 época;	 nos	 daban	 un	 palmetazo	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 ¡y
enseguida	entendíamos	el	teorema	de	Pitágoras!	El	82	por	ciento	de	los	adolescentes
afirmaban	que	se	sentían	humillados,	pero	al	 llegar	a	 la	edad	adulta,	 solo	el	33	por
ciento	decían	que	habían	sufrido	castigos	corporales.

La	 continuación	 de	 su	 historia	 ha	 modificado	 la	 representación	 de	 su	 pasado.
Cuando	uno	piensa	 en	 su	pasado	y	 se	 encuentra	 con	 amigos	de	 juventud,	 surge	un
sentimiento	 de	 amistad	 hacia	 compañeros	 de	 clase	 con	 los	 que	 apenas	 se	 hablaba.
Cuando	ha	habido	que	aceptar	un	trabajo	en	la	fábrica	o	en	la	mina,	en	el	que	cada
gesto	 es	 una	 tortura,	 se	 relativizan	 los	 castigos	 corporales	 de	 la	 escuela.	 Incluso
cuando	uno	es	feliz,	a	menudo	comenta	su	felicidad	actual	por	los	buenos	recuerdos
pasados:	 «Esos	 castigos	 corporales	 me	 hicieron	 fuerte,	 los	 superé».	 Si	 uno	 es
desgraciado	 a	 los	 cincuenta	 años,	 establece	 la	 misma	 relación	 de	 causalidad	 a	 la
inversa:	«Esos	castigos	corporales	me	destruyeron».

El	 sentimiento	 asociado	 al	 recuerdo	 puede	 variar:	 «Me	 daba	 vergüenza	 que	mi
madre	 fuera	 a	 buscarme	 a	 la	 escuela	 con	 el	 delantal	 siempre	 mojado»,	 decía	 ese
adulto.	 «Hoy	me	da	vergüenza	haber	 tenido	vergüenza,	 porque	mi	madre	 trabajaba
muy	duro	para	pagar	mis	 estudios.»	El	 simple	desarrollo	de	 la	 historia	modifica	 la
representación	del	pasado.

No	 somos	 sensibles	 a	 todos	 los	 objetos	 y	 acontecimientos	 que	 nos	 rodean.	 Si
tuviéramos	 que	 procesar	 todas	 las	 informaciones,	 nada	 tomaría	 forma,	 estaríamos
confundidos.	Para	tener	las	ideas	claras,	tenemos	que	olvidar.[78]	Para	representarnos
nuestro	 pasado	 de	manera	 indudable,	 solo	 tenemos	 que	 destacar	 los	 recuerdos	 que
corresponden	 al	 estado	 en	 que	 nos	 encontramos	 cuando	 hacemos	 el	 esfuerzo	 de
evocarlos.

El	 pasado	 se	 vuelve	 coherente	 gracias	 a	 nuestros	 olvidos	 y	 a	 nuestras
remodelaciones	afectivas.	Cuando	el	mundo	es	claro,	somos	capaces	de	decidir	qué
sueños	 queríamos	 realizar	 siempre	 cuando	 éramos	 niños.	 Incluso	 podemos
indignarnos	por	las	heridas	pasadas	que	creímos	indoloras.

El	vino	del	recuerdo

Es	a	partir	del	presente	que	«nous	nous	enivrons	du	vin	du	souvenir	et	du	passé
restauré»,[79]	escribe	Charles	Baudelaire,	gran	experto	en	memoria.
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La	 memoria	 traumática	 está	 compuesta	 de	 un	 conjunto	 de	 imágenes	 precisas,
rodeadas	de	un	halo	de	palabras	y	de	sentimientos	inciertos	que	debemos	remodelar
para	 no	 deprimirnos.	 En	 esa	 zona	 en	 reconstrucción	 es	 donde	 la	 creatividad	 nos
proporciona	un	instrumento	de	resiliencia.	Cuando	todo	es	demasiado	claro,	estamos
sometidos	 a	 la	 repetición,	 solo	 podemos	 recitar.	 En	 el	 asombro	 es	 donde
experimentamos	 el	 placer	 de	 esclarecer.	 La	 parte	 luminosa	 nos	 aporta	 archivos
verificables,	mientras	que	la	zona	en	sombra	nos	invita	a	la	creatividad.

Hasta	 donde	 me	 alcanza	 la	 memoria,	 sé	 que	 siempre	 quise	 ser	 psiquiatra.	 Se
extrañaban,	me	decían	que	era	un	falso	recuerdo	porque,	después	de	la	guerra,	nadie
hablaba	de	psiquiatría.	En	1970,	cuando	ya	era	psiquiatra,	estuve	rebuscando	en	un
baúl	guardado	en	el	desván	de	la	casa	que	Dora	y	Adolphe	acababan	de	comprar	en
Sannois.	Encontré	un	paquete	de	«redacciones»,	como	se	llamaban	en	aquella	época.
El	profesor	preguntaba:	«¿Qué	quieres	ser	de	mayor?».	Leí	con	sorpresa	que	quería
ser	 psiquiatra	 para	 comprender	 el	 alma	 de	 los	 seres	 humanos.	 Tenía	 once	 años.
Recuerdo	 claramente	 el	 día	 en	 que,	 a	 los	 diez	 años,	 quise	 ser	 escritor	 porque	 un
maestro	 me	 había	 felicitado.	 Recuerdo	 incluso	 la	 frase	 de	 la	 redacción	 que	 había
suscitado	 sus	 elogios:	 «Saltaba	 sobre	 los	 charcos	 helados,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 de	 un	 gabán	 que	 le	 quedaba	 demasiado	 grande».	 Quería	 ser	 psiquiatra
cuando	tenía	once	años,	pero	no	obtuve	la	prueba	de	ese	deseo	hasta	veinte	años	más
tarde.

Lo	que	reúne	y	coordina	los	pedazos	verdaderos	de	mi	quimera	es	el	sentido	que
hoy	atribuyo	a	los	hechos	pasados.	La	narración	permite	ese	trabajo	de	armonización
de	mis	recuerdos	y	orienta	el	galope	de	mi	quimera.	Sin	ella,	cada	pedazo	de	verdad
iría	en	su	propia	dirección	y	nada	tendría	sentido.	No	podría	saber	quién	soy,	lo	que
me	gusta	y	a	lo	que	aspiro.

Después	de	la	guerra	vivía	rodeado	de	charlatanes	cacofónicos;	unos	contaban	a
voz	 en	 grito	 su	 resistencia,	 otros	 susurraban	 alusiones	 a	 los	 «tribunales	 de
depuración»;	oía	palabras	dulces,	amargas,	humillantes	o	reconfortantes	que	hablaban
de	la	guerra,	de	la	alegría	recuperada	y	del	valor	de	los	franceses	que	reconstruían	su
país.	El	cine	semanal	era	un	acontecimiento	extraordinario.	La	gente	se	endomingaba,
acudía	en	familia	o	en	grupo,	escuchaba	a	los	jóvenes	cantantes	que	probaban	suerte
antes	de	la	película,	salía	en	el	entreacto,	comía	helados;	el	cine	era	una	fiesta.

Recuerdo	 haber	 visto	 obreros	 que,	 en	 la	 puerta	 de	 Clignancourt,	 dormían	 en
chabolas;	salían	por	la	mañana	caminando	sobre	tablones	para	evitar	el	barro	e	iban	a
trabajar	con	camisa	blanca	y	corbata,	¡impecables!

La	CGT	pedía	a	los	empleados	que	hicieran	horas	extraordinarias	y	a	los	obreros
que	 trabajasen	 los	 sábados	 y	 domingos	 para	 reparar	 la	 red	 eléctrica,	 sin	 cobrar
naturalmente,	ya	que	el	Estado	no	podía	pagarles.

En	ese	entusiasmo	diario	de	pobreza,	de	ayuda	mutua,	de	ingenio	y	de	alegría,	yo
no	tenía	la	palabra.	Era	demasiado	pequeño.	Las	cosas	que	a	veces	contaba,	una	frase
aquí	 y	 otra	 allá,	 suscitaban	 el	 pesado	 silencio	 de	 los	 que	me	 rodeaban.	No	 duraba

www.lectulandia.com	-	Página	67



mucho,	 la	 vida	 continuaba,	 solo	 había	 estropeado	 unos	 minutos	 de	 su	 felicidad
recuperada.

No	es	fácil	atribuir	un	sentido	a	lo	que	me	había	sucedido	cuando	el	parlamento
de	 los	 charlatanes	 que	me	 rodeaban	 evitaba	 abordar	 ese	 problema.[80]	 Cuando	 hay
tantos	 relatos	como	personas,	 la	máquina	de	producir	 sentido	se	vuelve	cacofónica.
Sin	narración,	no	hay	sentido,	pero	cuando	hay	demasiados	relatos	nuestra	quimera
no	 sabe	 hacia	 dónde	 debe	 galopar.	 Acaba	 imponiéndose	 un	 relato,	 se	 instala	 una
verdad	como	si	hubiera	tenido	un	destino	inexorable:	es	un	mito.

La	experiencia	colectiva	de	la	guerra	fue	dolorosa,	humillante,	asfixiante.	Nadie
entendió	lo	que	había	pasado.	Unos	optaron	por	la	colaboración.	Al	principio	gozaron
de	 su	 poder	 y	 de	 su	 riqueza.	 Las	 fiestas	 elegantes	 se	 sucedían	 a	 diario	 en	 los
restaurantes	 del	 mercado	 negro,	 en	 los	 teatros,	 los	 ayuntamientos	 y	 los
Kommandantur.	El	humor	de	esos	vencedores	consistía	en	aplastar,	en	suscitar	la	risa
mediante	 la	 humillación	 que	 infligían	 a	 los	 negros,	 a	 los	 judíos,	 a	 los	 pobres.	 Los
superhombres	se	reían	mucho.

En	 ese	 período,	 muchos	 resistentes	 descubrían	 la	 tortura	 y	 la	 solidaridad	 para
hacer	frente	al	enemigo.

La	ausencia	de	relato,	al	igual	que	la	cacofonía,	impide	la	representación	de	uno
mismo	que	da	sentido	a	la	existencia.	Durante	los	años	de	posguerra,	solo	pude	elegir
entre	el	letargo	y	la	algarabía.

El	pasado	restaurado

Por	suerte,	aparecieron	en	mi	entorno	dos	tutores	de	resiliencia:	la	relación	entre
Dora	y	Émile	y	el	mito	comunista.

Cuando	Dora	me	presentó	a	Émile,	este	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta	porque
la	habitación	 era	demasiado	pequeña	para	 contener	varias	 sillas.	 ¿Por	qué	me	 sentí
inmediatamente	 fascinado	por	 su	 fuerza	y	su	amabilidad?	Hoy	diría	que	su	aspecto
suscitaba	 en	 mí	 la	 emoción	 de	 lo	 que	 esperaba:	 la	 fuerza	 y	 la	 amabilidad.	 Émile
representaba	 lo	 que	 yo	 esperaba	 ser	 algún	 día,	 cuando	 fuera	mayor.	 Tal	 vez	 es	 así
como	se	manifiesta	el	Edipo	«cuando	dramatiza	 la	 identificación	con	un	adulto	del
mismo	 sexo,	 con	 su	 configuración	 afectiva	 que	 revela	 el	 sueño	 personal	 al	 que	 se
aspira».[81]	No	sentí	esa	misma	emoción	cuando	Dora	me	presentó	a	sus	amigos,	el
corso	 bailarín	 acrobático	 o	 Maurice,	 el	 Fred	 Astaire	 de	 Montmartre.	 Me	 parecían
simpáticos,	alegres	y	unos	bailarines	notables.	El	corso	me	aconsejaba	que	me	hiciera
militar:	 «Recorrerás	 el	 mundo	 —me	 decía—,	 e	 irás	 bien	 vestido».	 Pero	 esto	 no
significaba	nada	para	mí.	Me	gustaban	los	dos,	aunque	su	camino	no	era	el	mío.

Cuando	 me	 presentó	 a	 Émile,	 Dora	 dijo:	 «Vamos	 a	 vivir	 juntos.	 Émile	 es
científico	y	 juega	al	 rugby».	Yo	no	sabía	qué	eran	ni	 la	ciencia	ni	el	 rugby,	pero	 lo
adopté	de	inmediato.
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Entonces	sucedió	un	fenómeno	extraño.	Durante	los	meses	en	que	Dora	y	Émile
buscaban	 un	 piso	 más	 grande,	 me	 convertí	 en	 un	 alumno	 excelente,	 como	 si	 mi
mundo	íntimo	se	iluminase	de	repente.

Me	habían	matriculado	 en	 la	 escuela	de	 la	 rue	Turgot,	 la	misma	escuela	donde
había	 tenido	 un	 rendimiento	 deplorable.	Durante	 los	 dos	 años	 que	 siguieron	 a	 este
fracaso	 se	 fueron	 sucediendo	 sin	 pausa	 los	 desgarros	 administrativos	 que	 me
adjudicaban	 alternativamente	 a	Margot	 o	 a	Dora.	 Esas	 fracturas	 repetidas	 entre	 las
instituciones	bordelesas	y	los	retornos	parisinos	impidieron	cualquier	posibilidad	de
escolarización	y	de	tejido	de	vínculos.

Desde	 el	 instante	 (y	 digo	 bien	 «el	 instante»)	 en	 que	 supe	 que	 Dora	 la	 bella
bailarina	 iba	 a	 vivir	 con	 Émile	 el	 robusto	 científico,	 la	 escuela	 se	 convirtió	 en	 un
lugar	de	felicidad.[82]	Recuerdo	el	rostro	y	el	nombre	de	mis	compañeros,	recuerdo	a
los	 maestros	 que	 se	 dirigían	 a	 nosotros	 con	 amabilidad,	 incluso	 conservo	 en	 la
memoria	los	maravillosos	recreos	con	los	juegos	de	canicas,	las	carreras	de	«policías
y	 ladrones»	 y	 sobre	 todo	 las	 historias	 que	 inventaba	 y	 que	 hacía	 representar	 a	mis
compañeros	de	clase.

A	 partir	 de	 ese	 instante,	 siempre	 fui	 el	 primero.	Me	 adelantaron	 un	 curso	 para
preparar	 el	 examen	 de	 ingreso	 en	 el	 liceo,	 que,	 en	 1948,	 estaba	 reservado	 a	 una
ínfima	minoría.	Mancheron,	un	compañero	de	la	escuela,	me	ayudó	a	recordar	hace
poco	que,	en	una	clase	de	cuarenta	y	cuatro	niños,	solo	tres	entramos	en	el	liceo.

La	rapidez	de	esa	metamorfosis	 intelectual	me	sigue	sorprendiendo	todavía	hoy.
Tal	vez	fue	posible	gracias	a	la	conjunción	de	dos	fenómenos:

adquisición	 en	 mi	 interior	 de	 la	 serenidad	 afectiva	 que	 me	 ofrecían	 Dora	 y
Émile;
algunos	hechos	que	sedujeron	a	los	profesores.

Mi	 vida	 mental	 se	 había	 detenido	 a	 los	 dos	 años,	 cuando	 mi	 madre,	 tras	 el
alistamiento	de	mi	padre	en	el	ejército	francés,	se	quedó	sola	y	angustiada	por	la	idea
de	 su	 inminente	 detención.	 Después	 siguieron	 unos	 años	 de	 persecución,	 de	 trato
constante	con	la	muerte	y	de	aislamiento	sensorial.	Los	desgarros	afectivos,	repetidos
una	y	otra	vez,	 la	prohibición	de	salir	o	de	 ir	a	 la	escuela,	el	 sentimiento	de	ser	un
monstruo	hicieron	imposible	el	menor	desarrollo.	No	sufrí	durante	esas	agresiones	ya
que	mi	alma	estaba	paralizada.	Uno	no	siente	nada	cuando	está	en	«agonía	psíquica»,
se	respira	un	poco,	y	ya	está.[83]

«Lo	que	caracteriza	esta	época	es	ante	todo	la	ausencia	de	puntos	de	referencia.
Los	recuerdos	son	pedazos	de	vida	arrancados	al	vacío,	sin	ninguna	amarra	[…]	no
había	ni	principio	ni	fin.	Ya	no	había	pasado	y,	durante	mucho	tiempo,	tampoco	hubo
futuro,	simplemente	pasaba	el	tiempo.	[…]	Las	cosas	o	los	lugares	no	tenían	nombre;
las	personas	no	tenían	rostro.»[84]

Joseph	 Bialot,	 adolescente	 superviviente	 de	 Auschwitz,	 hace	 la	 misma
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constatación:	«No	hay	nada	que	comprender	en	un	mundo	incomprensible	donde	solo
existe	 una	 ley,	 la	 porra,	 una	 sanción,	 la	muerte,	 un	 razonamiento,	 la	 sinrazón».[85]
Cuando	 la	 realidad	 es	 una	 locura,	 ¿cómo	 va	 a	 organizarse	 el	mundo	mental	 de	 un
niño?	Para	estructurar	un	alma	hace	falta	un	sueño,	un	proyecto	para	comprender	y
reparar	las	ruinas.

Bastó	 que	 la	 existencia	 dispusiera	 a	 mi	 alrededor	 un	 sustituto	 afectivo,	 una
hermosa	bailarina	y	un	 robusto	 científico	para	que	 la	vida	volviera	 a	mí	 como	una
bocanada	de	felicidad.	Vivía,	era	más	fuerte	que	la	muerte,	había	burlado	al	ejército
alemán,	había	encontrado	una	nueva	familia	y	en	la	escuela	inventaba	constantemente
historias	 de	 animales,	 de	 indios	 y	 vaqueros	 que	 me	 permitían	 rodearme	 de	 una
multitud	 de	 pequeños	 candidatos	 a	 comediantes	 entre	 los	 que	 elegía	 quién	 haría	 el
papel	de	caballo	indómito,	de	indio	astuto	o	de	malvado	vaquero.

¡Un	torrente	de	felicidad!
Los	 recreos	 se	 quedaban	 demasiado	 cortos	 para	 mis	 representaciones.	 Y,	 sin

embargo,	allí	fue	donde	se	produjeron	algunos	hechos	insignificantes	que	orientaron
mi	nueva	forma	de	vivir.

Creo	que	se	 llamaba	Hugues,	o	algo	así,	 ¡casi	es	demasiado	hermoso	cuando	se
juega	a	los	indios!	Le	había	comentado	lo	orgulloso	que	estaba	de	tener	una	madrina,
una	 segunda	 madre	 bailarina,	 él	 me	 escuchó	 con	 seriedad,	 y	 luego	 iniciamos	 una
partida	de	canicas	en	la	que	el	lanzador	debía	situarse	a	tres	metros,	la	distancia	más
difícil.	Mientras	me	 preparaba	 para	 lanzar	 las	 canicas,	 le	 vi	 cotilleando	 con	 el	 que
exhibía	 una	 hermosa	 ágata.[86]	 Los	 dos	 compinches	 se	 decían	 algo	 al	 oído,	 y	 me
miraban	muertos	de	 risa.	Comprendí	que	estaban	hablando	mal	de	Dora.	La	canica
ágata	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 le	 alcanzó	 en	 pleno	 cráneo.	 Les	 aseguro	 que	 dejó	 de
hablar.	Me	 sentí	 orgulloso	de	 la	 precisión	de	mi	 tiro,	 pero	 este	 incidente	 confirmó,
una	vez	más,	hasta	qué	punto	el	silencio	era	protector.	Cuando	se	 lanza	una	 idea	al
aire,	no	se	sabe	cómo	caerá,	no	se	sabe	qué	hará	el	oyente	con	ella.	¿La	utilizará	para
burlarse	de	ti,	para	rebajarte	o	para	hacer	que	te	detenga	la	Gestapo?	Lo	que	para	mí
era	belleza	y	felicidad,	para	él	se	convertía	en	un	arma	para	humillarme.

Ni	siquiera	en	tiempos	de	paz	se	puede	decir	 todo.	Yo	seguía	el	proceso	mental
que,	mucho	más	tarde,	me	llevaría	a	pensar:	«Admiro	a	los	silenciosos.	Los	que	saben
callar	 están	 protegidos,	 son	 invulnerables».	 Todos	 los	 heridos	 del	 alma	 sienten	 el
efecto	 protector	 del	 silencio.	 Necesitarán	 mucho	 tiempo	 para	 descubrir	 que	 esa
legítima	defensa	crea	una	relación	especial.	Cuando	uno	vuelve	del	«ultramundo»,	los
recuerdos	 y	 las	 palabras	 han	 adquirido	 un	 significado	 difícil	 de	 compartir.	 ¿Quién
puede	comprender	 la	euforia	que	 se	 siente	cuando	 te	detiene	 la	Gestapo	 tras	varios
meses	de	aislamiento?	¿Quién	puede	comprender	que	los	golpes	no	son	traumáticos?
Duelen	en	el	momento	de	recibirlos,	pero	cuando	carecen	de	significado	no	causan	un
daño	afectivo.	¿Quién	puede	comprender	que	una	bailarina	puede	ser	hermosa,	alegre
y	 perfectamente	moral?	 Las	 posguerras	 son	 revoluciones	 culturales	 en	 las	 que	 hay
que	 repensarlo	 todo.	 Surgían	 nuevos	 valores,	 pero	 el	 pensamiento	 perezoso	 nos
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invitaba	a	aceptar	los	discursos	de	antes	de	la	guerra.	El	matrimonio	en	aquella	época
servía	para	 tejer	 relaciones	 sociales	y	de	protección	mutua,	 pero	no	un	 sentimiento
amoroso.	Las	bailarinas	eran	mujeres	 al	margen	de	 la	 cultura,	 como	 lo	habían	 sido
antes	los	comediantes	y	los	novelistas.

Un	traumatizado	no	elige	el	silencio.	Es	su	contexto	el	que	le	hace	callar.	Cuando
se	 vuelve	 del	 «ultramundo»,	 «en	 qué	 lengua,	 con	 qué	 palabras	 podrá	 narrarse	 la
experiencia	[…],	el	silencio	en	todas	sus	formas	—mutismo	intermitente,	rechazo	de
una	 reciprocidad	 […]	 interrupción	 de	 cualquier	 forma	 de	 lenguaje—	 es	 la	 única
respuesta	que	se	le	ofrece	al	superviviente».[87]	Cuando	no	se	entiende	nada	de	lo	que
se	 dice,	 cuando	 todas	 las	 palabras	 son	 distorsionadas,	 ¿cómo	 no	 callarse?	 La
personalidad	se	escinde	en	una	parte	socializable	y,	de	repente,	un	mutismo	en	el	que
uno	se	siente	seguro	en	su	silencio,	protegido	en	su	encierro.	El	oyente,	desorientado,
experimenta	una	sensación	de	extrañeza	que	él	mismo	ha	provocado	y	que	atribuye	a
los	demás,	porque	ve	que	se	callan	con	una	rapidez	que	llama	la	atención:	«Regresé
de	 entre	 los	 muertos	 y	 creí	 que	 esto	 me	 daba	 derecho	 a	 hablar,	 pero	 cuando	 me
encontré	 frente	 a	 los	 demás,	 no	 tuve	 nada	 que	 decirles	 porque	 en	 el	 lugar	 del	 que
vengo	aprendí	que	no	se	puede	hablar	a	los	otros».[88]

El	derecho	a	hablar

Durante	la	guerra,	uno	calla	para	no	morir.	Después	de	la	guerra,	sigue	callando
para	compartir	con	los	otros	únicamente	lo	que	son	capaces	de	entender.	Es	curiosa
esta	cultura	que	reprocha	a	los	heridos	no	haber	hablado,	cuando	es	la	propia	cultura
la	que	les	hace	callar.

Cuando	 inventaba	 historias	 de	 indios	 que	 burlaban	 al	 ejército	 de	 vaqueros,
distinguí	 entre	 los	 espectadores	 a	 un	maestro	 interesado	que	 se	 sentaba	 en	 primera
fila,	 atento	 y	 divertido	 por	 las	 peripecias	 de	 la	 historia.	Vi	 que	 al	 acabar	 el	 recreo
comentaba	mis	representaciones	con	sus	colegas.

Un	día,	 al	 llegar	 a	 la	 escuela,	 descubrí	 que	 se	me	había	 olvidado	por	 completo
estudiar	 la	 lección.	Me	 apresuré	 a	 excusarme	 ante	 la	 profesora,	 diciéndole	 que	 no
había	tenido	tiempo	de	estudiar	porque	me	había	pasado	el	día	jugando	con	Émile.	Se
produjo	 un	 estallido	 de	 risas	 en	 la	 clase,	 seguido	 de	 una	 respuesta	 imparcial	 de	 la
maestra	que	dijo	que	su	pluma	apuntaría	al	azar	en	la	lista	de	clase	y	designaría	a	qué
alumno	 preguntaría.	 Durante	 el	 recreo,	 no	 renuncié	 a	 la	 representación	 que	 tenía
programada.	Mis	pequeños	actores	esperaban,	al	 igual	que	el	maestro	espectador	de
primera	fila.

Por	 suerte,	 la	 clase	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso	 y	 la	 multitud	 de	 alumnos	 subía
lentamente.	Así	que	 tuve	 tiempo	de	aprenderme	 la	 lección.	La	pluma	de	 la	maestra
me	señaló	al	azar,	pero	como	acababa	de	leer	el	texto,	saqué	un	diez.	«Creí	que	no	te
sabías	la	lección»,	me	dijo	la	maestra.	«La	he	estudiado	mientras	subía	la	escalera»,
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respondí.	Observé	cómo	alzaba	las	cejas	y	asentía	admirada	con	la	cabeza.
Poco	 tiempo	después,	 el	 director	y	 esa	maestra	me	 llamaron	para	 comunicarme

que	alguien	me	acompañaría	el	día	del	examen	de	entrada	en	el	liceo.
Nos	aprobaron	a	los	tres.	Los	otros	niños	seguirían	sus	estudios	hasta	obtener	el

certificado	de	escolaridad,	y	luego	se	pondrían	a	trabajar	en	los	campos,	en	la	fábrica
o	empezarían	como	aprendices	a	los	trece	años.

Conservo	 en	 la	 memoria	 una	 sucesión	 apenas	 visible	 de	 hechos	 apenas
verbalizados	que	sin	embargo	—estoy	convencido	de	ello—	me	permitieron	acceder
al	liceo	Jacques-Decour.	Yo	era	un	alumno	más	bien	destacado,	un	director	de	teatro
prolífico,	me	expresaba	con	facilidad,	pero…[89]

Si	hubiera	sido	un	niño	bueno	en	la	escuela,	con	una	familia	estable,	la	maestra	no
habría	 tenido	que	acompañarme	el	día	del	examen.	Habría	seguido	 la	corriente	que
me	habría	orientado	hacia	el	liceo	o	hacia	la	fábrica.	Un	niño	bueno	es	transparente,
se	 deja	 llevar.	 «Mi»	 trauma,	 aunque	 no	 explícito,	 ¡me	 había	 personalizado!	 Por
suerte,	esa	herida	 identitaria,	que	me	impedía	saber	quién	era,	había	provocado	una
imaginaria	 catexis	 excesiva	 en	 la	 que	me	 construía.	 No	 sabía	 en	 qué	 consistía	 ser
judío.	 ¿Era	 algo	 visible?	 ¿Era	 algo	 invisible?	 No	 sabía	 de	 quién	 había	 nacido.
Lógicamente,	mis	padres	eran	judíos	puesto	que	desaparecieron	en	Auschwitz.	¡Qué
prueba	más	inquietante!	¿Qué	hay	que	hacer	para	ser	judío?

En	semejante	historia,	 la	afirmación	de	uno	mismo	es	angustiosa	puesto	que	 se
trata	de…	declarar	que	uno	es…	algo	que	no	sabe…	Por	suerte,	la	escisión	me	había
proporcionado	 la	 posibilidad	 de	 doble	 pensamiento,	 un	 sentimiento	 de	 doble
pertenencia.[90]	Pertenecía	a	 las	personas	a	 las	que	me	apegaba:	Dora	 la	bailarina	y
Émile	el	científico.	Encajaba	en	ese	apoyo,	me	sostenía	por	 fuera.	Veía	con	buenos
ojos	a	 los	compañeros	de	 la	escuela,	 a	 los	profesores	que	me	 tenían	estima	y	a	 los
vecinos	 que	me	 hacían	 que	 les	 contara	 episodios	 de	 la	 guerra	 para	 reírse	 un	 poco.
Pero	organizaba	mi	pensamiento	en	torno	a	un	doble	mundo:	uno	que	podía	compartir
en	el	que	explicaba	historias	que	divertían	a	la	gente	de	mi	entorno;	y	el	otro	intenso
que	no	salía	de	mi	cripta.	Dora	decía	riendo	que	mi	talento	oratorio	me	convertiría	en
portero	 o	 abogado.	 Mis	 compañeros	 de	 escuela	 representaban	 las	 comedias	 que
inventaba,	y	los	maestros	espectadores	aplaudían	sonriendo.

Creía	 que	 contar	 historias	 me	 permitiría	 no	 contar	 mi	 historia.	 Confiaba	 en
esconderme	detrás	de	lo	que	inventaba	cuando	en	realidad	ponía	en	escena	lo	que	no
podía	decir.

Adivinen	en	quién	pensaba	cuando	inventaba	el	papel	del	indio	que	escapaba	de
la	 persecución	 de	 los	 vaqueros	 que	 quieren	 matarle.	 ¿Por	 qué	 imaginaba	 chicas
maravillosas	que	protegían	a	ese	indio?	¿Por	qué	razón	se	llamaban	Margaret?

Había	otras	representaciones	de	mi	mundo	íntimo	que	no	podían	ser	compartidas.
Por	la	noche,	cuando	me	dormía,	trataba	de	recuperar	el	sueño	de	la	noche	anterior:
me	veía	en	el	bosque,	escondiéndome	en	el	 fondo	de	una	gran	madriguera	 llena	de
luz,	con	la	única	compañía	de	algunos	animales.	Por	lo	menos,	ellos	no	deseaban	mi
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muerte,	no	me	juzgaban	ni	se	burlaban	de	mí.	Nos	teníamos	cariño	sin	necesidad	de
justificarnos.	Nos	queríamos,	sencillamente.	Estábamos	bien	juntos,	sin	más.

La	verdad	narrativa	no	es	la	verdad	histórica,	es	la	adaptación	que	hace	soportable
la	 existencia.	 Cuando	 la	 realidad	 es	 caótica,	 lo	 que	 la	 convierte	 en	 coherente	 es
establecer	un	 acuerdo	 con	 la	memoria.	Algunas	de	 las	historias	que	 inventaba	para
expresar	 mi	 mundo	 íntimo	 suscitaban	 en	 los	 adultos	 una	 impresión	 curiosa:	 «¿De
dónde	 saca	 todo	 esto?»,	 decían	 sonriendo.	 Me	 gustaba	 que	 mi	 imaginación	 les
causara	asombro;	en	cambio,	me	sentía	aturdido	cuando	veía	aparecer	en	su	rostro	un
gesto	de	duda.	Sus	reacciones	mudas	formaban	parte	de	la	construcción	de	mi	relato.

Por	eso	el	relato	adaptado	de	lo	que	me	había	sucedido	era	más	coherente	que	la
verdad	de	los	hechos:	las	escaleras	por	las	que	había	bajado	corriendo	para	escaparme
eran	más	 pequeñas	 que	 las	 de	El	acorazado	Potemkin;	 la	 ambulancia	 a	 la	 que	me
había	lanzado	para	esconderme	era	una	simple	camioneta;	el	oficial	alemán	que	había
dado	la	autorización	para	partir	no	había	mostrado	más	que	desprecio	hacia	la	mujer
que	se	estaba	muriendo	encima	de	mí.

Me	iba	bien	que	mi	entorno	me	hiciera	callar,	facilitaba	mi	negación,	me	ayudaba
a	poner	en	práctica	la	estrategia	de	vida	aconsejada	a	la	mujer	de	Lot:	«Adelante…
adelante…	no	te	vuelvas	hacia	tu	pasado».

Ese	 sálvese	 quien	 pueda	 psicológico	me	 permitía	 no	 sufrir,	 aunque	 ofrecía	 una
curiosa	 imagen	 de	 mí	 a	 quienes	 me	 rodeaban.	 Por	 lo	 general	 alegre,	 activo	 e
inventivo,	 de	 repente	 me	 volvía	 sombrío,	 cerrado	 y	 a	 veces	 colérico:	 ¡era	 dos
personas	a	la	vez!

No	 hay	 ninguna	 historia	 inocente.	 Contar	 es	 exponerse	 al	 peligro.	 Callarse	 es
aislarse.

Pruebas	mudas	y	relatos	colectivos

Gracias	 al	 recurso	 de	 los	 relatos,	 conseguía	 ocupar	 un	 lugar	 entre	 los	 demás.
Algunas	 anécdotas	 luminosas	 que	 interesaban	 a	 los	 adultos	me	permitían	mantener
oculto	 lo	 que	 no	 podía	 decir.	 Hablaba	 de	 la	 guerra	 convirtiéndola	 en	 una
representación	alegre.	Hablaba	de	la	gloria	de	mi	padre,	herido	en	Soissons,	cuando
detuvo,	él	solo,	el	avance	del	ejército	alemán.	Explicaba	con	detalles	el	valor	de	mi
madre	cuando	le	devolvió	los	caramelos	al	soldado	y	le	insultó	en	alemán.	El	relato
de	mi	 epopeya	 familiar	 me	 permitía	 no	 decir	 lo	 que	 los	 demás	 eran	 incapaces	 de
entender.	 Su	 incredulidad	 fue	 la	 que	 instaló	 en	 mi	 alma	 la	 cripta	 silenciosa	 que
perturbaba	nuestra	relación.

Con	estas	ordalías	íntimas,	tenía	necesidad	de	probarme	a	mí	mismo	que	siempre
era	 posible	 no	 capitular	 ante	 la	 muerte.	 Se	 puede	 huir	 de	 ella	 trepando	 por	 unas
paredes	 lisas,	 evitando	 estornudar,	 sumergiéndote	 en	 los	 torbellinos	 del	 puerto	 de
Capbreton	 o	 dejándote	 caer	 del	 extremo	 de	 las	 ramas.	 No	 era	 una	 erotización	 del
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riesgo,	un	flirteo	con	la	muerte.	Era	más	bien	la	construcción	de	la	prueba	de	que	es
posible	ganar	la	libertad.	Argumento	preverbal,	se	trata	de	un	guión	conductual	que
se	encargaba	de	decirme:	«Esto	es	lo	que	hay	que	hacer	para	vencer	a	la	desgracia».

Yo	 sentía	 la	 desgracia.	El	 sentimiento	 de	merecer	 la	muerte	 por	 un	 crimen	que
tenía	 que	 cometer,	 las	 fracturas	 afectivas	 constantes	 habían	 dejado	 en	mi	memoria
una	representación	alterada	de	mí	mismo.	La	combatía	gracias	a	esas	ordalías	íntimas
que	a	un	adulto	equilibrado	le	debían	de	parecer	estúpidas.

Después	de	la	guerra,	conservé	el	hábito	de	realizar	esas	pruebas	secretas.	Cuando
Dora	abandonó	el	baile	para	dedicarse	al	comercio,	 la	acompañaba	a	menudo	a	 los
mercadillos	de	Creil,	de	Argenteuil	o	de	Châteaudun,	lo	cual	me	causaba	un	retraso
considerable	en	el	liceo.	Entonces	me	planteaba	el	reto	de	aprender	en	una	noche	lo
que	habían	explicado	durante	la	semana.	Me	gustaban	los	esfuerzos	costosos	que	me
permitían	 sacar	 buenas	 notas,[91]	 pese	 al	 hándicap	 de	 las	 ausencias.	 Ese
entrenamiento	para	afrontar	 las	pruebas	me	proporcionó	un	valor	malsano	que,	más
tarde,	me	permitiría	estudiar	medicina	en	unas	condiciones	materiales	realmente	poco
razonables.	 A	 Dora	 no	 le	 sorprendían	 mis	 actitudes	 extrañas.	 No	 me	 pedía
explicaciones.	Era	así.

El	final	de	la	guerra	no	trajo	la	paz.	El	contexto	cultural,	los	noticiarios	filmados,
el	cine,	las	novelas,	las	tertulias	preferían	hablar	de	la	alegría	del	reencuentro	de	dos
millones	de	prisioneros	que	por	fin	volvían	a	sus	casas.	Miles	de	«resucitados»	de	los
campos	deambulaban	como	fantasmas.[92]	Era	visible	el	dolor	que	les	poseía,	pero	no
decían	nada.	Las	familias	que	estaban	de	luto	no	soportaban	los	relatos	de	horror	que
estropeaban	las	veladas	y	envenenaban	el	retorno	de	la	vida.	Los	únicos	relatos	que	se
fomentaban	 eran	 los	 de	 una	 Francia	 resistente	 durante	 la	 guerra	 y	 laboriosa	 en
tiempos	de	paz.	Había	que	silenciar	el	horror	y	representar	el	valor.

Los	resistentes	que	habían	sobrevivido	tampoco	hablaban	mucho.	Se	mantuvieron
unidos	después	de	la	guerra	y	formaron	grupos	de	amigos,	casi	como	una	familia;	se
hacían	 mutuamente	 padrinos	 de	 sus	 hijos,	 se	 ayudaban,	 militaban	 o	 iban	 de
vacaciones	juntos.

Un	hermano	de	mi	madre,	el	tío	Jacques,	se	alistó	en	los	FTP[93]	a	los	dieciocho
años.	Cuando	le	conocí,	me	pareció	un	adolescente	y	consideré	normal	que	hubiera
luchado	contra	el	nazismo.	Mi	padre	había	hecho	lo	mismo	al	alistarse	en	el	ejército.
En	 aquella	 época	no	 se	 hablaba	de	 la	Shoah,[94]	 tampoco	 se	 hablaba	 de	 genocidio,
solo	 se	 hablaba	 de	 la	 Francia	 combatiente	 y	 de	 su	 reconstrucción.	 Los	 relatos
colectivos	 cantaban	 las	 alabanzas	 de	 De	 Gaulle,	 de	 Leclerc,	 de	 la	 Resistencia
comunista	y	hasta	de	la	gente	corriente	que	había	resistido	a	escondidas.	Como	esos
discursos	 decían	una	buena	parte	 de	 verdad,	 permitían	 asociar	 a	 los	 que	no	habían
combatido.	 Recuerdo	 una	 película	 que	 le	 encantaba	 a	 todo	 el	 mundo:	 Le	 Père
tranquille.[95]	Un	simpático	actor	que	no	tenía	nada	de	héroe,	y	que	se	llamaba	Noël-
Noël,	 encarnaba	 a	un	gris	 funcionario	que	 todo	 el	mundo	 creía	que	 se	 escaqueaba.
Pues	 bien,	 desengáñense,	 afirmaba	 la	 obra,	 todos	 resistieron,	 incluso	 los	 tímidos,
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incluso	 los	 antihéroes.	 Esta	 amable	 representación	 suscitaba	 muchos	 comentarios.
Todo	el	mundo	aportaba	un	testimonio	análogo:	se	sabía	de	un	cartero	al	que	se	creía
colaboracionista	y	que	en	realidad	había	proporcionado	armas	a	los	resistentes;	todo
el	mundo	citaba	el	caso	de	un	campesino	que	había	escondido	a	un	paracaidista,	o	de
un	 empleado	 del	 ayuntamiento	 que	 había	 fabricado	 carnets	 de	 identidad	 falsos.
Muchos	 casos	 eran	 ciertos.	 Los	 comentarios	 provocados	 por	 la	 película	 daban	 un
nuevo	lustre	a	la	imagen	de	Francia,	vencida	y	colaboracionista.

De	los	judíos	no	se	hablaba.	Había	muy	pocos	(doscientos	cuarenta	mil	en	1945)
y	 se	hicieron	cómplices	de	 los	 relatos	colectivos.	«La	voluntad	de	 los	 judíos	de	no
singularizarse	de	 la	nación	 francesa	 impidió	 tomar	conciencia	de	 la	Shoah.»[96]	Sin
embargo,	fueron	muchos	los	judíos	que	pasaron	a	España	para	alistarse	en	las	Fuerzas
Francesas	 Libres:	 «Esperaba	 a	 la	 Iglesia	 —dijo	 De	 Gaulle—,	 y	 vi	 llegar	 a	 la
Sinagoga».	Los	escultistas	 judíos	crearon	 los	maquis	de	Toulouse	y	del	Tarn.	En	el
regimiento	 de	 la	 Legión	Extranjera	 del	 ejército	 francés,	 donde	 combatió	mi	 padre,
solo	había	 republicanos	españoles	y	 judíos	de	Europa	central.	En	Oriente	Próximo,
cuarenta	mil	judíos	palestinos	(que	todavía	no	eran	israelíes)	se	alistaron	en	el	ejército
francés	del	general	Koenig	y	desempeñaron	un	papel	tan	importante	en	la	derrota	de
los	ejércitos	alemanes	de	Rommel	en	Bir	Hakeim	que	el	general	los	invitó	a	desfilar
junto	a	la	bandera	francesa.

En	realidad,	fueron	muchos	los	judíos	en	edad	de	combatir	que	participaron	en	la
lucha	contra	el	nazismo.[97]	Pero	lo	que	ha	quedado	grabado	en	la	memoria	colectiva
son	 las	persecuciones,	con	sus	 imágenes	de	columnas	de	hombres,	mujeres	y	niños
desamparados,	amontonados	en	vagones	que	les	conducían	a	los	hornos	crematorios
y	a	los	osarios.

Los	judíos	lucharon	como	franceses,	pero	fueron	perseguidos	como	judíos.	Eso	es
cierto,	en	ambos	casos,	si	bien	la	quimera	colectiva	solo	representa	en	imágenes	a	los
que	«se	dejaron	llevar	al	matadero	como	corderos».

Élisabeth	 de	 Fontenay,[98]	 Claude	 Lévi-Strauss	 y	 Marguerite	 Yourcenar
simplemente	 querían	 decir	 que,	 para	 aquel	 que	 tiene	 una	 visión	 del	 mundo
jerarquizada,	no	es	un	crimen	sacrificar	a	un	judío	como	se	mata	a	un	cordero.	Se	les
puede	aplastar	sin	sentir	vergüenza	ni	culpabilidad	porque	no	son	seres	humanos.	La
imagen	de	 los	 corderos	 conducidos	 al	matadero	no	 es	 falsa,	 pero	 solo	habla	 de	 las
persecuciones	y	no	de	los	combates.	Los	relatos	colectivos	se	apoderan	de	una	verdad
parcial	para	extenderla	de	un	modo	abusivo	al	conjunto	del	pueblo	judío.	Lo	que	es
parcialmente	verdadero	se	vuelve	del	 todo	falso.	Así	es	como	galopan	las	quimeras
colectivas.

Los	«resucitados»	también	se	hicieron	cómplices	del	silencio.	Cuando	regresaron
libres	 a	 Francia,	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse	 y	 los	 que	 encontraron	 a	 algunos
miembros	 de	 su	 familia	 «se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 donde	 había	 más	 muertos	 que
vivos».[99]	Los	dybbuks[100]	 de	 la	 Cábala	 habitaron	 las	 casas	 donde	 todo	 el	mundo
pensaba	en	los	desaparecidos	sin	poder	hablar	de	ellos.
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En	el	cine,	íbamos	a	ver	en	las	pantallas	los	problemas	de	la	ciudad.	Los	obreros
organizaban	sus	luchas	sociales;	en	las	ciudades	mineras	los	hombres,	convertidos	en
héroes	por	 su	 familia,	morían	por	una	explosión	de	grisú…	Se	 les	admiraba,	 se	 les
lloraba.	 En	 La	 Bataille	 du	 rail,[101]	 los	 ferroviarios	 saboteaban	 las	 instalaciones
alemanas,	y	los	burgueses	con	sus	modales	ridículos	explotaban	a	la	buena	gente.	El
cine	de	posguerra	desempeñaba	la	función	democrática	del	teatro	en	la	Grecia	clásica.
Teníamos	que	ir	para	ver	en	la	pantalla	las	escenas	de	la	vida	cotidiana	que	debíamos
comentar.	 Esas	 citas	 eran	 acontecimientos	 maravillosos.	 Un	 fuerte	 timbrazo
anunciaba	 a	 la	 gente	 del	 barrio	 que	 la	 sesión	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	 Salíamos
corriendo,	 asistíamos	 primero	 a	 un	 pequeño	 concierto	 de	 órgano	 en	 el	 Gaumont
Palace	 o	 a	 un	 recital	 de	 canciones	 en	 el	Marcadet.	En	 el	 entreacto,	 las	 vendedoras
pasaban	 por	 las	 filas	 preguntando	 si	 «queríamos	 helados».	 Luego	 se	 apagaban	 las
luces,	 empezaba	 la	 magia	 y	 regresábamos	 a	 casa	 para	 seguir	 discutiendo	 sobre
nuestros	problemas	y	nuestras	concepciones	de	la	sociedad	que	los	actores	acababan
de	encarnar	en	la	pantalla.

Paradójicamente,	 esa	 alegría	 necesaria	 hacía	 callar	 a	 los	 supervivientes:	 «Henri
regresó	a	París,	pero	enseguida	corté	toda	relación	con	él	[…],	siempre	a	la	defensiva,
no	conseguía	adaptarse	a	su	nueva	condición.	[…]	Volví	a	ver	a	Armand	tres	o	cuatro
veces	[…],	un	chico	simpático,	pero	ya	no	teníamos	nada	que	decirnos».[102]	Lo	que
había	unido	a	los	hombres	en	el	enfrentamiento	al	horror	los	separaba	al	restablecerse
la	 paz.	 ¿Habrían	 podido	 compartir	 el	 recuerdo	 de	 las	 humillaciones,	 de	 las	 ropas
mugrientas,	de	las	diarreas	incontenibles,	de	las	vilezas	inconfesables?	Era	un	alivio
dejar	de	verse.

¿Era	esa	la	razón	por	la	que,	desde	que	vivía	en	París	con	Dora	y	Émile,	cada	vez
me	costaba	más	escribir	a	Margot?

Cuando	la	ficción	dice	la	verdad

En	un	contexto	de	paz	en	el	que	los	relatos	colectivos	hablaban	alegremente	del
valor	frente	al	ocupante	y	del	trabajo	entusiasta	para	construir	una	sociedad	mejor,	los
testimonios	de	los	supervivientes	parecían	obscenos.	De	modo	que	callábamos…	era
asunto	nuestro.

Hace	 poco	 he	 conocido	 a	 personas	 que	 eran	 adolescentes	 en	 Auschwitz.	 Esos
jóvenes	supervivientes	pensaron:	«Nadie	nos	creerá,	así	que	mantengámonos	juntos,
casémonos».	Esos	matrimonios	de	la	desesperación	en	medio	de	la	incomprensión	del
entorno	 constituyeron	 pequeños	 grupos	 afectivos	 donde	 realmente	 se	 sintieron
comprendidos	y	formaron	parejas	estables.	Hablaban	con	toda	libertad	de	la	pesadilla
vivida…	¡y	sus	hijos	ahora	les	reprochan	haberles	hecho	vivir	en	el	horror	de	lo	que
les	había	sucedido!

Había	 que	 callar	 para	 no	 vivir	 en	 la	 vergüenza	 y	 el	 horror,	 para	 no	 fastidiar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	76



fiesta	del	país	que	renacía	y	para	no	transmitir	nuestra	monstruosidad	a	las	personas
que	amábamos.	Esa	enorme	negación	enquistó	en	el	fondo	de	nuestra	alma	una	cripta
donde	murmuraban	los	fantasmas.	Nos	relacionábamos	dando	una	imagen	extraña,	a
menudo	 alegre,	 activa	 y	 segura.	 Cuando,	 de	 repente,	 una	 sombra	 alteraba	 esta
relación:	«¿Qué	le	pasa?	¿Qué	oculta?	¡Sin	duda	tiene	algo	que	reprocharse!».	Hablar
transmitía	 el	 horror,	 callarse	 comunicaba	 la	 angustia;	 no	 es	 fácil	 vivir	 como	 un
superviviente.

Al	encontrar	 lo	que	había	quedado	de	mi	 familia,	yo	era	un	superviviente	entre
supervivientes.	¿Cómo	quieren	que	hablemos	claramente?

Los	que	estaban	orgullosos	de	su	guerra	se	codeaban	con	los	que	todavía	sufrían
por	su	causa,	y	sin	embargo	los	dos	grupos	mantenían	un	discurso	extraño.	Los	que
no	 tenían	 nada	 que	 reprocharse	 —las	 personas	 honestas,	 los	 gaullistas	 y	 los
comunistas—,	 entre	 los	 que	 estaba	 Jacquot,	 también	 tenían	 una	 extraña	manera	 de
hablar.	Se	expresaban	con	claridad	en	público,	pero	su	discurso	en	casa	era	distante,
abstracto,	filosófico	o	político,	nunca	íntimo	o	afectivo.

Yo	estaba	orgulloso	de	la	resistencia	de	Jacques,	aunque	no	sabía	nada	de	lo	que
había	hecho	en	el	día	a	día.	Hablaba	del	 tamaño	del	«partido	de	 los	 fusilados»,[103]
militaba	junto	con	sus	antiguos	camaradas	de	combate,	se	querían,	reían	y	recitaban
eslóganes	 que	 yo	 aprobaba,	 pero	 que	 nada	me	 decían	 de	 su	 vida	 cotidiana.	 Tardé
mucho	 tiempo	 en	 comprender	 que	 ese	 refugio	 en	 la	 teoría	 era	 una	 manera	 de	 no
desvelar	 su	 intimidad.	 Me	 enteré	 poco	 a	 poco	 de	 cómo	 Jacques	 había	 tenido	 que
implicarse	físicamente	en	el	combate.[104]

A	 mi	 alrededor	 se	 hablaba	 de	 la	 Shoah,	 pero	 distanciándose,	 nunca	 en	 la
intimidad.	 Simplemente	 se	 comentaba	 lo	 que	 se	 había	 escrito	 sobre	 la	 guerra.	 Los
alemanes	 tenían	 archivos,	 hacían	 películas	 de	 propaganda,	 enviaban	 a	 su	 familia
fotografías	de	vacaciones	en	Auschwitz	y	de	hombres	esqueléticos	que	les	hacían	reír.

Los	perseguidos	se	pasaban	el	día	escribiendo,	 tomaban	notas	para	preparar	sus
futuras	 memorias	 y	 sus	 testimonios.	 En	 algunas	 agendas	 se	 acumulaban	 datos,
hechos,	 palabras	 pronunciadas,	 el	 nombre	 de	 los	 verdugos	 y	 el	 de	 las	 víctimas.
¿Cómo	 se	 explica	 esa	 necesidad	 imperiosa	 de	 escribir?	 ¿Se	 debe	 a	 la	 cultura	 del
pueblo	del	Libro	o	bien	se	había	dado	la	orden	expresa	de	conservar	el	recuerdo	y	dar
testimonio?	Esas	notas	parecen	actas	notariales:	no	hay	poesía	ni	reflexión,	solo	una
acumulación	de	hechos.

También	tenemos	escritos	cuyo	único	objetivo	era	hacer	soportable	el	horror.	Las
metáforas,	como	eran	imágenes	embellecidas,	permitían	dominar	la	emoción	y	decir
la	 verdad	 sin	 molestar	 al	 oyente.	 Las	 reflexiones	 políticas	 o	 filosóficas,	 al
intelectualizar	 la	 pesadilla,	 trataban	 de	 comprender	 cómo	 unos	 hombres	 habían
podido	aniquilar	en	masa	a	otros	hombres.

A	los	once	años	yo	estaba	muy	politizado.	Conocía	las	teorías,	tenía	una	opinión,
había	 visto	 los	 osarios	 de	 los	 judíos	 en	 los	 noticiarios	 cinematográficos,	 pero
desconocía	 los	 escritos	 que	 testimoniaban	 la	 persecución.	 Solo	 me	 interesaban	 las
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películas	 o	 las	 narraciones	 que	 transformaban	 esos	 hechos.	 Mi	 experiencia	 íntima
permanecía	 en	 mi	 interior.	 Nunca	 hablaba	 de	 ella,	 nadie	 me	 preguntaba	 nada,	 la
recordaba	constantemente.

Los	escritos	de	los	testigos	no	formaban	parte	de	la	cultura.	Los	que	escribieron
en	yídish	no	fueron	traducidos.	Los	textos	rusos,	polacos	o	húngaros	fueron	acallados
por	 los	 regímenes	 comunistas.	 Muchos	 testimonios	 se	 quedaron	 en	 los	 cajones,
ignorados	por	la	sociedad.

El	cine	era	algo	más	osado.	Era	 feliz	oyendo	hablar	de	Noche	 y	 niebla.[105]	No
soportaba	ver	las	imágenes,	pero	tenía	la	impresión	de	que,	gracias	a	esa	película,	el
público	reconocía	la	muerte	de	mis	padres	y	la	matanza	de	los	judíos;	era	una	oración
fúnebre,	 en	 cierto	 modo.	 Yo	 tenía	 entonces	 dieciocho	 años.	 No	 había	 caído	 en	 la
cuenta	de	que	la	palabra	«judío»	solo	se	pronuncia	una	vez	en	esa	película.	La	mera
evocación	del	genocidio	me	bastaba,	porque	al	pronunciar	 la	palabra	se	ofrecía	una
sepultura	a	mis	padres.

Me	 encantaba	 la	 película	 de	Charles	Chaplin	El	gran	dictador,[106]	 cuyo	 guión
respondía	 a	 mis	 fantasías	 más	 insensatas,	 cuando	 de	 niño	 soñaba	 que	 un	 día
ridiculizaría	a	Hitler.

El	diario	de	Ana	Frank[107]	fue	la	película	que	más	sosiego	me	proporcionó.	Solo
representaba	 lo	 que	 se	 podía	 representar:	 una	 buena	 familia	 cuyos	 miembros	 se
quieren	y	se	pelean	mientras	esperan	que	la	Gestapo	llame	a	su	puerta.	Nada	que	ver
con	los	osarios,	ni	con	Auschwitz,	ni	con	las	redadas.	El	mero	hecho	de	que	los	no
judíos	 de	mi	 entorno	 hablaran	 de	 la	 emoción	 que	 sintieron	 en	 el	momento	 en	 que
comprendieron	 que	 la	 chica	 desaparecería	 con	 su	 familia	 provocaba	 en	 mí	 una
reacción	de	muda	gratitud.	Así	que	¿era	posible	reconocer	nuestra	muerte?	Las	obras
de	 arte	 que	 invitaban	 a	 hablar	 de	 la	 tragedia	 ofrecían	 una	 lápida	 sepulcral	 a	 mis
padres.	 No	 habían	 desaparecido	 por	 completo,	 ya	 que	 era	 posible	 hablar	 de	 su
desaparición.	 Me	 sentía	 tranquilo,	 sereno,	 casi	 feliz	 gracias	 a	 esas	 historias	 que
representaban	 un	 momento	 de	 la	 tragedia.	 Las	 novelas,	 las	 películas,	 las	 obras	 de
teatro	 solo	mostraban	 lo	 que	 la	 cultura	 era	 capaz	 de	 aceptar,	 pero	 esta	 aceptación
provocaba	 en	mí	 un	 sentimiento	 sorprendente:	 ¡ya	 no	 era	 un	monstruo!	 Era	 como
todas	esas	personas	que,	al	comentar	esas	historias	en	mi	entorno,	me	envolvían	con
palabras	que	significaban:	«Habríamos	reaccionado	como	tú	si	nos	hubiera	golpeado
la	misma	desgracia».

La	 literatura	 sobre	 los	 campos	 de	 concentración	 no	 me	 procuraba	 sosiego.	 Al
contrario,	confirmaba	mi	monstruosidad.	Nadie	soportaba	leer	o	escuchar	semejantes
testimonios.	 Fue	 la	 ficción	 la	 que	 actuó	 de	 bálsamo	 sobre	mis	 heridas.	No	 era	 una
ofensa	al	dolor,	porque	lo	que	se	escenificaba	era	una	representación	soportable	del
sufrimiento.	 Un	 imaginario	 susceptible	 de	 ser	 compartido	 señalaba	 el	 lugar	 de	 la
desolación,	preservando	al	mismo	tiempo	el	pudor	de	los	heridos.

André	Schwarz-Bart	narraba	cómo	era	posible	defenderse.	En	su	novela	El	último
justo,	 inventaba	 la	 historia	 de	 Ernie,	 cuya	 existencia	 destruida	 terminaba	 en	 una
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cámara	de	gas:	«Alabado.	Auschwitz.	Sea.	Maïdanek.	El	Eterno…».[108]	Su	lenguaje
se	descompuso	cuando	escribió	esto.	Que	una	historia	verdadera	se	presentara	como
una	novela	permitía	dominar	el	desquiciamiento	interno	y	comunicar	la	emoción,	en
forma	 de	 un	 buen	 suceso	 susceptible	 de	 ser	 compartido.	 Sí,	 han	 leído	 bien,	 «buen
suceso».	 El	 lector	 emocionado	 y	 no	 maltratado	 se	 interesaba	 por	 un	 destino	 que
habría	 podido	 ser	 el	 suyo	 o	 el	 mío.	 Cuando	 la	 realidad	 era	 demencial,	 indecente,
vergonzosa,	la	ficción	le	devolvía	a	Ernie	su	lugar	entre	los	hombres,	y	me	invitaba
con	 él	 a	 cambiar	 la	 representación	 que	me	 hacía	 de	mi	 infancia.	 ¿Habría	 tenido	 el
mismo	efecto	un	documento	judicial?	¿Habría	conmocionado	nuestras	almas	un	papel
timbrado?	La	ficción	se	apoderó	de	nuestras	conciencias	y	nos	ayudó	a	contemplar	lo
impensable.

¿Realmente	fue	la	ficción?	Ya	no	estoy	seguro.	Leí	mal	el	libro,	lo	hojeé,	pero	me
hacía	 feliz	 oír	 hablar	 de	 él.	 Gracias	 a	 él,	 oía	 palabras	 que	 antes	 era	 imposible
pronunciar.	 Gracias	 a	 ellas,	 la	 aniquilación	 de	 mi	 familia,	 la	 destrucción	 de	 mi
infancia	se	expresaban	suavemente	en	voz	baja.	Ya	no	me	sentía	solo,	expulsado	de	la
cultura.

No	se	puede	oponer	una	ficción	en	la	que	todo	es	inventado	al	testimonio	que	dice
la	verdad.	Creo	incluso	que	la	imaginación	está	cercana	a	la	memoria.	Cuando	quiero
contar	a	 los	demás	 lo	que	me	sucedió,	 rebusco	en	mi	pasado	el	episodio	que	podrá
formar	parte	«del	edificio	 inmenso	del	recuerdo».[109]	El	 tema	con	el	que	comienza
este	 libro	 (la	 detención,	 la	 persecución,	 las	 fracturas	 afectivas	 repetidas)[110]	 es	mi
estrella	matutina.	Es	la	estrella	la	que	me	indica	la	dirección,	el	sentido	que	organiza
la	construcción	de	mi	memoria.	Al	principio,	fluctúo	un	poco,	intentando	dar	con	una
imagen,	una	sensación	o	una	palabra	y,	de	pronto,	¡la	encuentro!	Aparece	una	imagen
que	da	forma	a	lo	que	esperaba.	Entonces	puedo	precisarla,	ponerla	en	su	contexto	y
encontrar	palabras	para	comunicarla.	En	ese	proceso	que	acabo	de	detallar,	hay	una
fuerte	intencionalidad	de	la	memoria.[111]	Cuando	estoy	obligado	a	callarme,	cuando
ya	no	tengo	fuerzas	ni	deseos	de	entenderme	con	los	demás,	puedo	seguir	viviendo	en
el	presente	o	más	bien	sobreviviendo	en	una	existencia	inmediata	en	la	que	nada	tiene
sentido.

En	 cambio,	 si	 tengo	 ganas	 de	 vivir	 con	 los	 demás,	 de	 compartir	 las	 emociones
suscitadas	por	mis	recuerdos,	compondré	un	relato	destinado	a	ellos.	También	en	esto
hay	una	intencionalidad:	 la	anticipación	de	mi	pasado	organizará	el	futuro	relato	de
mi	memoria.[112]

Cuando	 imagino	 una	 novela,	 una	 película	 o	 cualquier	 otra	 obra	 de	 ficción,
rebusco	 en	 mi	 pasado,	 en	 mí	 y	 en	 mi	 entorno,	 algunos	 hechos	 personales	 o
relacionales	que	organizaré	para	darles	una	forma	artística	que	confiaré	a	los	demás.
Si	mi	talento	responde	a	sus	expectativas,	pasaremos	juntos	un	momento	agradable	y
edificante.	En	cambio,	si	ensamblo	mal	mis	 recuerdos	o	si	hago	una	representación
que	no	les	parece	adecuada,	se	aburrirán	y	yo	me	sentiré	decepcionado.	En	cualquier
caso,	los	demás	y	yo	seremos	los	autores	del	placer	o	del	aburrimiento	que	este	libro
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les	proporcionará.
En	toda	obra	imaginativa	hay	un	relato	de	uno	mismo.	En	toda	autobiografía	hay

una	remodelación	imaginaria.	La	quimera	llamada	«ficción»	es	hermana	gemela	del
«relato	 de	 uno	 mismo».	Me	 he	 esforzado	 por	 no	 mentir	 nunca,	 me	 he	 limitado	 a
ordenar	representaciones	del	pasado	que	permanece	en	mis	recuerdos	para	convertirlo
en	un	ser	vivo,	en	una	representación	que	pueda	ser	compartida.

La	belleza,	la	guerra	la	tristeza

Durante	mucho	tiempo	me	he	preguntado	por	qué	sufrí	menos	en	la	guerra	que	en
la	paz.	No	perdí	a	mi	padre	porque	cuando	se	alistó	yo	tenía	dos	años	y	porque,	como
tenía	 a	mi	madre	 que	me	 cuidaba,	 todavía	 no	 podía	 ser	 consciente	 de	 su	 ausencia.
Cuando	mi	madre	desapareció	tras	haberme	dejado	en	la	Asistencia	para	que	no	me
detuvieran	con	ella,	creo	que	no	sufrí	porque	mi	vida	mental	se	apagó.	No	se	sufre
cuando	 se	 está	 en	 coma.	 Solo	 se	 sufre	 si	 se	 vive.	 No	 sufrí	 cuando	me	 detuvieron
porque	lo	viví	como	un	día	de	fiesta,	cuando	la	vida	regresó	a	mí	tras	largos	meses	de
aislamiento.	 No	 sufrí	 por	 la	 persecución	 porque	 admiraba	 a	 los	 Justos	 que	 me
atendían	y	me	proporcionaban	seguridad.	No	sufrí	por	los	golpes	que	se	reciben	sin
odio,	así,	como	de	pasada,	y	que	solo	provocan	un	dolor	momentáneo.

Cuando	se	restableció	la	paz	y	encontré	a	los	supervivientes	de	mi	familia,	sufrí
por	 las	decisiones	de	 los	 jueces	que	me	adjudicaban	alternativamente	 a	Margot,	 en
Burdeos,	y	a	Dora,	en	París.	Cada	vez	que	cogía	el	tren,	solo	o	confiado	a	un	viajero
anónimo,	sufría	por	el	desgarro	de	un	vínculo	que	comenzaba	a	tejerse.	Cada	vez	que
tenía	que	pasar	unas	semanas	o	unos	meses	en	una	institución	donde	los	adultos	no
dirigían	 la	palabra	a	 los	niños,	me	sentía	abandonado.	No	estaba	solo,	ya	que	 tenía
compañeros	que	taponaban	la	brecha,	pero	igualmente	me	sentía	abandonado	porque,
por	primera	vez	en	mi	vida,	se	me	brindaba	un	vínculo	que	la	sociedad	desgarraba.

Entre	los	siete	y	los	nueve	años	experimenté	una	fuerte	sensación	de	pérdida	que
no	 había	 sentido	 durante	 la	 guerra.	 Desconcertado,	 cada	 vez	 que	 sentía	 tristeza
descubría	un	placer	sorprendente:	¡me	contaba	mi	historia!

Antes	 de	 los	 siete	 años,	 no	 tenía	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 relato	 sobre	 mí.	 Era
demasiado	pequeño,	me	desarrollaba	como	podía	a	merced	de	 las	personas	que	me
rodeaban.	Como	no	tenía	representación	del	tiempo,	no	podía	construir	una	historia.

A	partir	de	los	siete	años,	en	plena	ruina	afectiva,	descubrí	el	sorprendente	placer
de	contarme	lo	que	no	podía	decir.	En	cuanto	estaba	solo,	en	cuanto	tenía	una	pena,
me	 contaba	 la	 gloria	 de	 mi	 padre	 soldado,	 la	 belleza	 de	 mi	 valiente	 madre,	 el
heroísmo	del	pequeño	Boris	detenido	y	evadido,	la	nobleza	de	los	Buenos	a	los	que
hoy	 llamamos	 «los	 Justos»,	 la	 victoria	 militar	 de	mi	 compañero	 el	 teniente	 Pierre
Saint-Picq	 liberando	 Bègles	 y	 la	 batalla	 de	 Castillon	 en	 la	 que	 había	 participado
valerosamente	tocando	las	campanas	de	la	iglesia	de	Saint-Magne.	¡Qué	placer	sentía
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al	contarme	esa	epopeya	que	yo	conocía	mejor	que	nadie!	¡Qué	desesperación	no	ser
un	verdadero	ser	humano!

En	mi	mundo	interior,	me	proyectaba	la	película	de	mi	pasado,	me	sorprendía	al
verla,	 la	 revisaba,	 la	 precisaba	 y,	 cuanto	 más	 la	 repetía,	 más	 la	 deformaba
esquematizándola.	Tenía	necesidad	de	esa	cripta	secreta	y	luminosa,	de	ese	sepulcro
subterráneo	 donde	 me	 refugiaba	 en	 los	 momentos	 difíciles.	 Cuando	 los	 recuerdos
tristes	 invadían	 mi	 alma,	 los	 convertía	 en	 un	 relato	 que	 me	 aliviaba;	 cuando	 me
contaba	 mi	 tristeza,	 cuando	 me	 proyectaba	 el	 guión	 de	 lo	 que	 causaba	 mi
desesperación,	 experimentaba	 el	 mismo	 placer	 que	 se	 siente	 en	 el	 cine	 cuando
lloramos	con	el	héroe.	Ese	recurso	al	espectáculo	interior,	en	el	que	me	veía	sufriendo
y	 triunfando	 sobre	 el	 infortunio,	 atenuaba	 mi	 tristeza.	 Al	 buscar	 las	 palabras,	 al
ordenar	 las	 imágenes	 y	 componer	 los	 guiones	 acababa	 experimentando	 un
sentimiento	de	belleza.	¿Entienden?	¡Transformaba	en	belleza	la	guerra	y	la	aflicción!

La	 imposibilidad	de	dar	 testimonio	me	obligaba	a	 la	cripta.[113]	No	 tenía	 fuerza
suficiente	para	hablar	de	esos	temas	tranquilamente.	¿Se	puede	hablar	con	serenidad
de	esos	temas?	La	frialdad	administrativa	en	la	que	me	habían	precipitado	suscitaba
mi	hostilidad.	Odiaba	los	expedientes	en	los	que	debía	exponer	mi	situación	familiar.
Cuando	 dejaba	 que	 los	 recuerdos	 invadieran	mi	 alma,	 sentía	 el	 peso	 de	 la	 tristeza
incipiente.	 En	 cambio,	 cuando	 los	modificaba	 para	 proporcionarme	 un	 espectáculo
interior,	cuando	los	organizaba	para	imaginar	mi	quimera	íntima,	me	sentía	feliz.	Lo
que	provocaba	mi	bienestar	no	era	el	sufrimiento	pasado,	era	la	representación	de	ese
sufrimiento	dominado.

No	 todos	 los	 heridos	 del	 alma	 reaccionaron	 del	 mismo	 modo.	 Algunos
permanecieron	en	un	estado	de	agonía	psíquica,	prisioneros	del	pasado,	dominados
por	 las	 imágenes	 que	 se	 repetían	 en	 su	 interior.	 Otros	 se	 defendieron	 mediante	 el
odio,	como	si	la	cólera	pudiese	protegerlos	de	la	depresión.	Uno	no	se	siente	tan	mal
si	puede	agredir	a	aquellos	a	quienes	atribuye	la	causa	de	sus	desgracias.

«Me	 gustaba	 tanto	 la	 cultura	 alemana	 —me	 decía	 Frédéric—.	 Recitábamos
poesías,	 comentábamos	 las	 obras	 de	 los	 filósofos,	 recorríamos	 los	 pueblos.	 En	 las
orquestas	familiares,	solo	se	tocaba	música	yídish	y	alemana.	Todos	los	hombres	de
mi	 familia	 lucharon	 en	 el	 ejército	 de	 este	 país	 durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial.
Cuando	un	primo	nuestro	nos	habló	del	auge	del	antisemitismo,	nos	enfurecimos	con
él,	no	podíamos	creerlo.	Tras	la	Noche	de	los	Cristales	Rotos,[114]	huimos	a	Francia,
donde	unos	años	más	tarde	el	ejército	alemán	nos	persiguió	y	destruyó	a	gran	parte	de
mi	familia.	Cincuenta	años	después,	no	soporto	ver	desfilar	por	los	Campos	Elíseos	a
los	 jóvenes	 soldados	alemanes.	Ni	 se	me	ocurre	 comprar	un	 solo	producto	alemán.
Además,	he	olvidado	la	lengua.»

Otros	 adultos,	 dominados	 por	 la	 furia	 de	 testimoniar,	 sencillamente	 quisieron
poner	por	escrito	la	increíble	serie	de	prohibiciones	y	vejaciones.	Casi	nadie	ha	leído
la	letanía	de	leyes	que	prohibían	a	los	judíos	ser	humanos.

Una	 información	 que	 se	 repite	 al	 final	 deja	 de	 ser	 una	 información.	 Un
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amontonamiento	 de	 cadáveres	 impide	 tomar	 conciencia	 de	 que	 se	 trata	 de	 cuerpos
humanos.	Al	ver	la	prótesis	de	una	amiga,	Charlotte	Delbo	supo	que	su	cuerpo	estaba
en	aquel	montón.[115]

Escribir	para	dar	testimonio

Escribir	para	dar	testimonio	no	es	una	buena	solución.	Cuando	la	escritura	evoca
la	angustia	del	pasado,	despierta	el	recuerdo	del	horror.	«La	escritura	a	mí	me	hundía
otra	vez	en	la	muerte,	me	sumergía	en	ella.	Me	ahogaba	en	el	aire	irrespirable	de	mis
borradores.»[116]	Hace	falta	tiempo	para	la	negación.

Cuando	el	 relato	ayuda	a	dominar	un	hecho	vivido	con	estupefacción,	el	herido
delega	 su	 trauma	 en	 un	 portavoz:	 «Fui	 yo	 quien	 viví	 los	 hechos,	 yo,	 yo,	 yo,	 y	 sin
embargo	necesitaba	[…]	transformar	el	“yo”	en	“él”.	Me	sentía	dividido,	incómodo,
extranjero	[…],	sabía	que	si	no	escribía	en	tercera	persona,	no	escribiría	nada».[117]

Como	es	habitual,	la	expresión	de	uno	mismo	depende	de	una	transacción	entre	el
sujeto	y	su	entorno.	Algunas	personas	 traumatizadas	que	en	su	 infancia	adquirieron
una	 fuerza	 del	 yo	 y	 que,	 después	 del	 trauma,	 encontraron	 sostén	 se	 sintieron
suficientemente	seguras	para	dar	testimonio	sin	florituras	y	limitarse	a	acusar.	Otras,
menos	 afirmadas	 y	 sin	 recibir	 apoyo	 después	 de	 la	 fractura,	 permanecieron
prisioneras	 de	 su	 pasado.	 La	 mayoría	 tuvieron	 que	 negar,	 evitar	 el	 recuerdo	 del
pasado,	 antes	 de	 encontrar	 fuerzas	 para	 decir	 «él»	 es	 el	 héroe	 de	 mi	 novela,	 el
portavoz	de	«yo»	soy	aquel	a	quien	le	sucedió.

Los	niños	que	tuvieron	que	esconderse	para	que	no	les	mataran	fueron	obligados
al	 «encriptado»,[118]	 como	 decía	Georges	 Perec,	mi	 hermano	 del	 alma.	Demasiado
pequeños	para	ser	fuertes,	envueltos	en	relatos	colectivos	en	los	que	oían	su	condena
a	 muerte,	 mal	 protegidos	 por	 las	 personas	 que,	 para	 salvarles,	 les	 aislaban	 y	 les
pedían	 que	 no	 dijeran	 su	 nombre,	 se	 adaptaron	 a	 esta	 extraña	 transacción
«organizando	 una	 cripta	 absolutamente	 privada,	 porque	 era	 invisible	 a	 la	 inmensa
mayoría	de	los	lectores».[119]

¿Acaso	 la	 novela	 sería	 para	 ellos	 la	 forma	 soportable	 del	 testimonio,	 una
acusación	 encriptada,	 una	 confesión	 enigmática?	 Cuando	 Perec	 escribe	 W,	 o	 El
recuerdo	 de	 la	 infancia,[120]	 lo	 que	 hace	 es	 escribir	 una	 narración	 de	 sí	mismo	 en
tercera	 persona,	 describir	 una	 denuncia	 del	 nazismo	 en	 esos	 Juegos	 Olímpicos
estúpidos	en	los	que	se	mata	al	último	porque	es	el	último.	Y	para	«ellos,	mis	padres
desaparecidos»,	escribe	La	desaparición,	obra	en	la	que	la	vocal	«e»	ha	desaparecido.

Al	 final	de	 su	 libro-testimonio	encriptado,	Perec	escribe	que	«Lans	 [Villard-de-
Lans]	es	el	lugar	del	que	conserva	un	recuerdo	doloroso.	Fue	allí	donde	descubrió	al
mismo	tiempo	su	identidad	judía,	la	violencia	ligada	a	esa	identidad	y	la	culpabilidad
vinculada	a	la	misma».[121]

También	fue	en	ese	pueblo	donde	yo	descubrí	mi	identidad	judía,	su	violencia	y
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su	culpabilidad	que	invitan	con	tanta	fuerza	a	la	aventura	intelectual	y	al	compromiso
social.

Me	habría	 gustado	mucho	que	 esa	 adquisición	 de	 la	 conciencia	 judía,	 común	 a
Perec	 y	 a	mí,	 se	 hubiera	 producido	 en	 el	 Gai	 Logis,	 el	 sombrío	 internado	 situado
detrás	de	 la	 iglesia,	donde	el	simple	hecho	de	ser	designado	con	 la	palabra	«judío»
me	obligó	 a	 permanecer	 de	pie	 detrás	 de	 los	 otros	 niños	 arrodillados,	 pues	 ellos	 sí
estaban	autorizados	a	 rezar.	No	podré	compartir	 ese	 recuerdo	con	Perec,	porque	he
sabido	que	él	se	alojaba	«en	un	pied-à-terre	[…]	subiendo	a	la	izquierda,	justo	detrás
de	la	plaza	[…]	en	una	calle	estrecha».	Éramos	vecinos;	el	Igloo	«no	está	lejos	de	la
iglesia.	Allá	fue	Georges	Perec	en	otoño	de	1941	para	vivir	con	su	tía	Esther».[122]

Durante	 la	 guerra	 había	 estado	 en	 peligro	 por	 una	 palabra	 que	 no	 sabía	 qué
significaba.	 Después	 de	 la	 guerra	 esa	 misma	 palabra	 pronunciada	 cuando	 mi	 tía
superviviente	 me	 encontró	 me	 excluyó	 de	 nuevo	 del	 grupo.	 ¿Qué	 significaba	 esa
palabra?	¿Qué	designaba?	La	vida	misma	estaba	encriptada.

La	 palabra	 «judío»	 pronunciada	 en	 un	 ambiente	 judío	 habría	 suscitado	 un
agradable	sentimiento	de	pertenencia.	La	misma	palabra	pronunciada	en	un	medio	no
judío	 suscitaba	 un	 sentimiento	 de	 exclusión	 (yo	 no	 era	 como	 los	 demás),	 con	 un
punto	de	extraño	orgullo	(yo	no	era	como	los	demás).	Privado	de	mi	familia	y	de	mis
orígenes,	 el	 trauma	 se	 convertía	 en	 mi	 identidad	 secreta.	 Privado	 de	 raíces,
experimentaba	 el	 placer	 que	 se	 siente	 cuando	 se	 viaja	 a	 un	 país	 desconocido.	 Al
sentirme	 extranjero,	 todo	 resultaba	 sorprendente.	 Meteco	 viajero,	 extraño	 en	 mi
tierra,	 no	 podía	 haber	 nacido	 más	 que	 en	 Burdeos,	 ni	 haberme	 empapado	 de	 otra
cultura	 que	 la	 francesa,	 ni	 haber	 sido	 expulsado	 del	 país	 de	 mi	 infancia	 por	 los
miembros	 de	 la	 Gestapo,	 los	 nazis	 y	 «los	 vecinos	 que	 podían	 denunciarme».	 Mi
mirada	 exterior	 me	 convertía	 en	 un	 visitante	 en	 mi	 propio	 país,	 un	 marginado
apasionado	por	el	mundo	de	los	demás.

Durante	 la	 guerra	me	 había	 visto	 obligado	 a	 guardar	 el	 secreto	 para	 no	morir.
Después	de	la	guerra	el	«encriptado»	forzado	me	permitía	adaptarme	a	las	reacciones
enfermizas	de	la	gente	normal.	Me	callaba	porque	nadie	podía	entender	lo	que	tenía
que	 decir.	 Sus	 reacciones	 me	 cortaban	 la	 palabra.	 A	 veces	 se	 me	 escapaban	 unas
frases	anodinas:	«Me	detuvieron	 […]	 liberé	Castillon	 tocando	 las	campanas	 […]	 le
entregué	flores	al	general	De	Gaulle…».	¿Qué	está	contando	este	crío?

¿Cómo	quieren	que	mi	 testimonio	dé	una	 impresión	de	coherencia?	Los	adultos
integraban	mis	intentos	de	hablar	en	la	banalidad	de	su	vida	diaria	y	decían:	«Deja	de
lamentarte,	 nosotros	 tampoco	 teníamos	 mantequilla».	 La	 interpretación	 de	 los
oyentes,	 la	 degradación	 de	 los	 hechos	 evocados	 le	 quitaban	 toda	 la	 gracia	 a	 mi
testimonio.	Demasiada	distancia	que	cubrir…	Demasiadas	palabras	que	pronunciar…
Demasiadas	pruebas	que	presentar…	Mejor	no	decir	nada,	es	más	fácil.

Relatos	poco	armoniosos
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Al	principio	tuve	que	callarme	para	no	morir,	luego	me	callé	para	estar	tranquilo.
[123]	Cuando	por	fin	me	escucharon,	las	cosas	no	mejoraron.	«Pobre	pequeño»,	decían
los	 adultos,	 y	 su	 piedad	me	 aplastaba.	 A	 veces	 las	 preguntas	 demasiado	 concretas
sobre	mi	evasión	me	hacían	pensar	que	el	interlocutor	dudaba	y	quería	pillarme.	Una
vecina	me	pidió	muy	amablemente	que	 le	 contara	cómo	había	 sido	violado	por	 los
pedófilos:	«Un	niño	solo,	¡imagínense!».	El	 tendero	de	la	rue	Ordener	le	dijo	a	una
clienta:	 «Pídale	 a	 ese	 niño	 que	 le	 cuente	 lo	malos	 que	 eran	 los	 alemanes».	 Aquel
hombre	me	pedía	que	 le	explicara	un	horror	para	entretener	a	su	clienta.	Una	chica
me	fustigó:	«Yo,	en	tu	 lugar,	habría	muerto	con	mi	familia».	Estaba	indignada,	¡me
acusaba	de	haber	sobrevivido,	de	haber	abandonado	a	los	míos!	En	una	de	mis	idas	y
venidas	en	tren	de	París	a	Burdeos,	Dora	le	pidió	a	un	cura	que	se	sentaba	a	mi	lado
que	cuidara	de	mí.	Durante	el	 trayecto,	 le	conté	algunos	detalles	de	mi	historia	y	él
replicó:	 «Para	 ser	 castigados	 de	 esa	 manera	 tan	 terrible	 tus	 padres	 debieron	 de
cometer	grandes	pecados».

Mejor	callarse.
Las	interpretaciones	de	los	otros	me	daban	a	entender	que	no	era	como	los	demás.

Tenía	que	callar	para	parecer	normal,	aunque	callando	no	me	sentía	normal.
Como	 había	 triunfado	 sobre	 la	 muerte,	 era	 un	 iniciado.	 Pero	 para	 poder

permanecer	en	el	mundo	de	los	otros	mi	victoria	debía	permanecer	muda.	Así	que	me
prometí	 a	 mí	 mismo	 que	 un	 día	 la	 contaría.	 No	 obstante,	 era	 necesario	 que	 antes
llegara	 a	 ser	 capaz	 de	 hablar.	 Al	 principio	 creí	 que	 la	 psiquiatría	 legitimaría	 mi
palabra	al	explicar	la	locura	de	las	sociedades.	Tardé	mucho	en	comprender	que	antes
de	 arriesgarse	 a	 hablar,	 es	 preciso	 lograr	 que	 los	 otros	 sean	 capaces	 de	 escuchar:
«Puesto	que	he	visto	el	 rostro	de	 la	muerte,	que	 los	otros	no	han	 tenido	ocasión	de
ver,	algún	día	les	diré	cómo	es».[124]

Yo	 no	 odiaba	 a	 los	 alemanes,	 ya	 que	 había	 comprendido	 que	 lo	 que	 los	 había
vuelto	crueles	no	era	la	maldad,	sino	su	sumisión	a	una	teoría	absurda:	«Cuando	una
institución	 se	 apoya	 en	 instintos	 fuertes,	 no	 admite	 ni	 enemigos	 ni	 herejes:	 los
aniquila,	los	quema	o	los	encierra.	¡Hogueras,	cadalsos,	cárceles!	No	es	la	maldad	la
que	los	inventó,	es	la	convicción,	cualquier	convicción	total».[125]	Cioran	sabe	de	qué
habla,	 conoció	 el	 placer	 de	 someterse	 a	 un	 fanatismo	 absurdo	 cuando	 saludaba	 a
Hitler	recitando	consignas	antisemitas.	Luego,	asustado	por	esta	terrorífica	felicidad,
evolucionó	 hacia	 una	 libertad	 anárquica	 talentosa	 en	 la	 que	 su	 autocinismo	 se
convirtió	en	una	forma	de	humor.

Callarse	 es	 hacerse	 cómplice	 de	 los	 asesinos,	 pero	 hablar	 es	 denunciar	 la
intimidad,	 «desnudarse»,	 como	 se	 dice	 a	 veces.	 Se	 puede	 «morir	 de	 decir»,[126]
sostiene	 Rachel	 Rosenblum:	 cuando	 no	 decir	 es	 una	 mentira	 y	 decir	 es	 un
sufrimiento.	Por	eso	hablábamos	tan	poco	del	pasado	en	mi	familia	recompuesta.

Percibía	el	dolor	de	Dora	cuando,	con	una	breve	frase,	evocaba	a	Rose	o	a	Nadia,
mi	madre,	sus	dos	hermanas	desaparecidas	en	Auschwitz.	Su	angustia	era	mayor	aún
cuando	murmuraba:	 «Jeannette	 desapareció	 totalmente,	 tenía	 quince	 años».	 En	 ese
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«totalmente»	yo	entendía	que	ni	siquiera	había	desaparecido	en	Auschwitz.	No	había
nada	que	representarse.

Nada.
Dora	contaba	su	guerra	con	una	sola	anécdota,	cien	veces	repetida:	intercambiaba

comida	por	cigarrillos.
Sabíamos	que	Jacquot	había	entrado	en	la	Resistencia	a	los	dieciocho	años	y	que

había	participado	en	golpes	 importantes.	Hablaba	de	 los	otros,	 sus	«compañeros	de
Resistencia»,	 a	 los	 que	 veía	 con	 regularidad	 en	 manifestaciones	 comunistas	 y	 en
reuniones	 de	 célula,	 pero	 no	 sabíamos	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	Cuarenta	 años
después,	 una	 de	mis	 pacientes,	 que	 también	 había	 sido	 resistente	 desde	 los	 quince
años,	temiendo	que	no	la	creyera	me	trajo	un	grueso	libro	donde	estaban	consignados
los	 nombres	 de	 los	 resistentes	 reconocidos	 y	 sus	 acciones	más	 destacadas.	 En	 ese
libro	leí	que	a	los	veinte	años,	a	la	cabeza	de	un	batallón,	Jacquot	había	participado
en	la	insurrección	de	Villeur	banne.

En	 cuanto	 a	 Émile,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 alusión.	 Desde	 mi	 óptica	 infantil,
pensaba	que	como	no	era	judío	no	tenía	nada	que	contar.

Veamos	cómo	se	construía	mi	nicho	verbal	después	de	la	guerra,	en	1947.	Margot
y	 su	 familia	 seguían	 vivas	 en	 mi	 memoria,	 pero	 se	 alejaban	 a	 diario	 debido	 al
conflicto	con	Dora.	Hace	unos	meses	encontré	un	certificado	en	el	que	Margot,	en	su
deseo	 de	 adoptarme,	 le	 explicaba	 al	 juez	 que	 no	 se	 podía	 confiar	 un	 niño	 a	 una
bailarina	soltera.	A	Dora	 le	sentó	muy	mal,	 fue	nombrada	 tutora	y	designó	a	Émile
tutor	subrogado.	Yo	estaba	contento	de	no	ser	adoptado,	me	permitía	mantenerme	fiel
a	mis	padres.	Gracias	a	ese	fallo,	me	convertía	en	la	razón	de	la	unión	oficial	de	Dora
y	Émile.	¡Gran	momento	de	felicidad!

En	Polonia,	Dora	había	ido	a	la	escuela.	Pero	al	llegar	a	París,	a	los	catorce	años,
tuvo	que	ayudar	a	sus	padres.	Luego	la	guerra	le	impidió	seguir	estudiando.	A	veces
me	decía:	«Margot	es	una	intelectual»,	lo	que	no	era	una	buena	señal.	En	presencia	de
Émile,	 se	 callaba;	 imagínense,	 ¡un	 jefe	 de	 laboratorio!	 Con	 sus	 amigos	 bailarines,
Dora	reía	y	hablaba,	pero	con	los	colegas	de	Émile	se	mantenía	en	segundo	plano.

Cuando	Jacquot	llegaba	a	la	rue	Ordener,	al	otro	lado	de	la	colina	de	Montmartre
adonde	 nos	 habíamos	 mudado,	 traía	 consigo	 la	 alegría,	 el	 calor	 y	 los	 discursos
políticos.	Émile	hablaba	de	su	laboratorio	en	LMT,	cerca	de	los	Inválidos.	Comentaba
sus	 trabajos	 sobre	 las	 centralitas	 telefónicas	 y	 los	 oscilógrafos	 catódicos	 que
preparaban	 la	 llegada	de	 la	 televisión.	Oía	hablar	mucho	de	Svoboda,	un	emigrado
checo	que,	si	lo	entendí	bien,	trabajaba	de	portero	en	el	laboratorio	para	pagarse	los
estudios	 de	 ingeniería.	 Émile	 hablaba	 de	 él	 con	 aprecio,	 le	 ayudaba	 a	 preparar	 el
examen	 de	 ingreso,	 pero	 nunca	 lo	 invitaba	 a	 casa.	 Yo	 estaba	 encantado	 con	 los
enigmas	científicos,	las	fotografías	de	esquí,	de	rugby	y	los	relatos	de	los	viajes	que
hacía	para	dar	conferencias	en	Estados	Unidos	y	en	Brasil.	Había	que	vivir	así:	 ser
alegre	como	Dora,	comunista	como	Jacquot	y	científico	como	Émile.

Los	compañeros	de	Jacquot,	antiguos	resistentes,	me	parecían	apenas	de	más	edad
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que	los	chicos	mayores	que,	en	el	liceo,	preparaban	el	bachillerato	o	el	ingreso	en	las
grandes	 escuelas.	 Esos	 «antiguos»	 combatientes	 me	 llevaban	 a	 las	 reuniones	 del
Partido	Comunista,	me	comentaban	los	artículos	de	L’Humanité	y	me	presentaban	a
Henri	 Martin,	 un	 héroe	 que	 estrechaba	 las	 manos	 mirando	 hacia	 otro	 lado.	 Ese
marino,	enviado	a	Vietnam	para	combatir	pese	a	ser	un	ferviente	anticolonialista,	se
había	convertido	en	un	ídolo	para	los	comunistas.	Como	militar,	se	arriesgaba	mucho
al	 escribir:	 «Nuestra	 sangre	 no	 se	 vende	 […],	marineros	 de	Toulon,	 no	 nos	 hemos
alistado	para	ir	a	morir	en	Indochina	en	provecho	de	los	banqueros	franceses».[127]

Yo	no	tenía	conciencia	de	lo	no-dicho	después	de	la	guerra	porque	lo	que	define
la	negación	es	justamente	no	decir,	decir	poco,	eludir,	relativizar	a	fin	de	orientar	la
conciencia	hacia	hechos	más	agradables	de	 compartir.	Para	volver	 a	vivir	 teníamos
que	 evitar	 el	 pasado	 y	 contemplar	 únicamente	 el	 futuro.	 Para	 no	 correr	 la	 misma
suerte	que	 la	mujer	 de	Lot,	 era	preciso	 sobre	 todo	no	volverse	hacia	 las	 ruinas	del
pasado	donde	todavía	ardían	algunos	problemas	no	resueltos.

El	contexto	relacional	es	el	que	pone	de	relieve	lo	que	el	niño	recuerda.	Pero	para
hacer	una	historia,	se	requiere	que	haya	una	armonía	entre	los	relatos	de	uno	mismo	y
los	relatos	circundantes,	una	«coherencia	narrativa».[128]	«Pertenecer	a	una	cultura	es
[…]	 realizar,	 aceptar	 o	 percibir	 sus	 objetivos	 a	 través	 de	 los	 marcos	 sociales	 que
proponen	 un	 acuerdo».[129]	 Cuando	 el	 entorno	 no	 está	 dispuesto	 a	 escucharos	 o
cuando	 los	 relatos	 del	 entorno	 narran	 una	 cosa	 distinta	 a	 la	 que	 habéis	 vivido,	 es
difícil	y	hasta	peligroso	testimoniar.[130]	Decir	es	ser	excluido.	Callarse	es	aceptar	la
amputación	de	una	parte	del	alma.

Tenía	diez	años	cuando	supe	que	Poncio	Pilato	se	había	lavado	las	manos.	Aquel
día	 también	 descubrí	 que	 pertenecía	 al	 pueblo	 que	 había	 matado	 a	 Jesucristo.	 De
entrada,	ese	asunto	me	pareció	discutible:	puesto	que	me	habían	enseñado	que	Dios
era	todopoderoso,	era	él	quien	había	ordenado	a	los	judíos	que	mataran	a	su	hijo.	Así
que	 Dios	 no	 era	 tan	 bueno.	 O	 bien	 ¡había	 que	 admitir	 que	 los	 judíos	 eran	 más
poderosos	que	él!

La	mirada	de	los	otros	acababa	de	hacerme	judío.	Seguía	sin	saber	qué	significaba
esa	palabra,	pero	comprendí	que	en	mi	origen	había	un	enigma	trágico	y	apasionante
¡capaz	de	volver	megalómano	a	cualquier	niño!

Todavía	 hoy	 me	 impresiona	 nuestra	 incapacidad	 para	 limitar	 el	 pensamiento.
Apenas	 acabamos	 de	 descubrir	 un	 hecho	 y	 ya	 lo	 generalizamos	 hasta	 el	 absurdo.
Nuestro	deseo	de	descubrir	las	leyes	generales	que	regulen	nuestra	conducta	nos	lleva
a	inventar	fábulas	a	las	que	nos	sometemos.

www.lectulandia.com	-	Página	86



4

LA	HUELLA	DE	LOS	OTROS

El	día	en	que	asesinaron	al	presidente	Kennedy	me	encontraba	en	Montpellier,	en
casa	de	un	tío	de	mi	mujer.	Cuando	la	radio	anunció	la	asombrosa	noticia,	yo	estaba
de	pie	en	el	salón,	entre	un	pesado	armario	normando	y	un	tapete	sobre	la	mesa.	Era
un	tapete	de	encaje	sobre	el	que	había	un	jarrón.	Así	es	un	recuerdo.	Ya	no	oigo	la
voz	de	la	radio,	pero	sé	que	ha	anunciado	el	asesinato	del	presidente.	En	cambio,	veo
la	imagen	del	tapete	debajo	del	jarrón,	aunque	ya	no	veo	el	jarrón,	y	también	recuerdo
el	volumen	de	 la	 sombra	del	armario.	Un	hecho	chocante	puede	 tener	un	efecto	de
contagio	 emocional:	 vi	 el	 tapete	 y	 almacené	 el	 recuerdo	 para	 contextualizar	 la
información	sonora	de	un	hecho	excepcional.

Relato	del	trauma	contexto	cultural

Un	tiempo	después	del	asesinato,	las	radios,	los	periódicos	y	los	rumores	repetían,
a	modo	de	consigna	diaria,	que	los	habitantes	de	Dallas	no	habían	protegido	bien	el
trayecto	del	presidente	Kennedy.	Por	tanto,	eran	responsables	de	la	tragedia.	Tras	la
protesta	 de	 los	 ciudadanos,	 se	 constató	 que	 esta	 presión	 acusadora	 provocaba	 una
sorprendente	solidaridad.	En	los	tres	años	que	siguieron	a	la	muerte	de	Kennedy,	la
ciudad	 conoció	 una	 asombrosa	 expansión.[131]	 Se	 limpiaron	 las	 calles,	 se
construyeron	 edificios	 de	 aspecto	 cuidado	 y,	 sobre	 todo,	 se	 reforzó	 claramente	 la
fraternidad	 de	 los	 habitantes.	 Generosos	 donantes	 financiaron	 asociaciones	 que	 se
ocupaban	de	los	pobres	y	de	las	actividades	culturales.	Esta	solidaridad	colectiva	era
la	 expresión	 de	 un	mecanismo	 de	 protección	 frente	 a	 un	 estrés	 cultural,	 ya	 que	 al
mismo	 tiempo	 los	 hospitales	 registraron	 un	 aumento	 de	 infartos	 y	 de	 suicidios.
Protegiéndose	unos	a	otros	frente	a	la	agresión	dinamizaban	la	ciudad.	Tal	efecto	de
protección	estimulante	cesó	tras	el	asesinato	de	Martin	Luther	King.	¡Entonces	fue	la
ciudad	de	Memphis	la	que	se	benefició	del	mismo	fenómeno!

Ya	sea	colectiva	o	individual,	 la	memoria	es	intencional:	busca	en	el	pasado	los
hechos	 que	 dan	 forma	 a	 lo	 que	 uno	 siente	 en	 el	 presente.	 Cuando	 en	 un	 grupo	 se
comparte	 un	 mismo	 relato,	 cada	 uno	 recibe	 la	 seguridad	 que	 le	 proporciona	 la
presencia	 del	 otro.	 Contar	 la	misma	 historia,	 creer	 en	 las	mismas	 representaciones
engendra	un	 sentimiento	de	gran	 familiaridad.	Por	 eso,	 los	 relatos	 compartidos,	 los
mitos	 narrados,	 las	 plegarias	 recitadas	 constituyen	 excelentes	 tranquilizantes
culturales.
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El	trauma	colectivo	solidariza	a	los	miembros	del	grupo	que	se	reúnen	para	hacer
frente	 al	 agresor,	mientras	que	el	 trauma	 individual	desune	porque	 induce	a	 relatos
imposibles	de	compartir.	El	destino	del	trauma	difiere	según	el	contexto	verbal:	«Un
hecho	traumático	colectivo	inevitablemente	es	mediatizado,	filtrado	por	el	grupo,	 la
familia,	 la	 cultura	 y	 la	 sociedad,	 a	 diferencia	 de	 una	 agresión	 individual	 que	 tiene
tendencia	 a	 aislar	 al	 individuo	 en	 su	 sufrimiento».[132]	 Después	 de	 un	 drama
colectivo,	se	constata	a	menudo	la	aparición	de	un	impulso	de	solidaridad	y	del	tejido
de	 vínculos	 afectivos	 entre	 las	 víctimas.	 Pero	 «cuando	 el	 trauma	 es	 individual,	 el
relato	colectivo	impide	incluso	la	elaboración	individual».[133]

Schaul	Harel	tuvo	una	infancia	comparable	a	la	mía.	Nacido	en	Bélgica,	huérfano
de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 fue	 acogido	 en	 una	 institución	 belga	 que,	 tras	 la
Liberación,	 lo	 envió	 a	 Israel.	Cuando	 el	 niño	 contó	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 sus
compañeros	de	escuela	o	a	sus	camaradas	del	ejército,	lo	llamaron	soap	(«jabón»),	en
referencia	al	rumor	de	que	los	nazis	fabricaban	jabón	con	la	grasa	de	los	deportados.
Obligado	 a	 callar	 para	 no	 ser	 despreciado	 por	 sus	 amigos,	 Schaul	 estudió
aplicadamente	medicina	y	llegó	a	ser	profesor	de	neuropediatría	en	Tel	Aviv.

Los	jóvenes	 judíos	nacidos	en	Palestina	antes	de	1948	o	en	Israel	después	de	la
guerra	de	independencia[134]	estaban	orgullosos	de	sus	victorias	militares.	Lucharon
primero	 contra	 los	 ejércitos	 árabes	 pronazis[135]	 que	 combatieron	 a	 las	 órdenes	 de
Rommel	 desde	 1941	 y	 fueron	 mantenidos	 a	 raya	 en	 Bir	 Hakeim	 en	 1942.
Conquistaron	 territorios	 en	 1949	 después	 de	 que	 los	 ejércitos	 árabes	 invadieran	 el
Estado	de	Israel,	 recién	creado	en	1948.	Esos	orgullosos	Sabrah	habían	oído	hablar
del	 tópico	 de	 que	 los	 judíos	 europeos	 se	 habían	 dejado	 llevar	 al	 matadero	 como
corderos.	Como	desconocían	su	lucha,	los	despreciaban.

No	fue	hasta	finales	de	1961	cuando	el	proceso	de	Eichmann	«atrajo	por	primera
vez	 la	 atención	 de	 la	 opinión	 internacional	 sobre	 la	 Shoah».[136]	 Ese	 proceso,	 que
hizo	 público	 el	 asesinato	 de	 casi	 seis	 millones	 de	 personas	 gracias	 a	 una	 perfecta
administración	y	a	una	industria	eficiente,	cambió	la	opinión	israelí.	Los	compañeros
de	Schaul	piensan	hoy	que	la	«subida»	a	Israel	convirtió	a	esos	corderos	europeos	en
soldados	victoriosos:	«Mitología	tranquilizadora…	nos	insuflaban	heroísmo».[137]

Mi	amigo	Henri	Parens,	expulsado	de	Bélgica	por	 la	administración	militar,	 fue
encerrado	con	su	madre	en	el	«centro	de	reagrupación	familiar»	de	Rivesaltes,	cerca
de	Perpiñán.	Tenía	once	años	cuando	logró	escapar.	Cogió	el	tren	que	le	llevó	a	Saint-
Raphaël,	donde	su	madre	le	proporcionó	la	dirección	de	una	casa	de	la	OSE[138]	que
le	 envió	 a	 Estados	 Unidos.	 La	 familia	 que	 lo	 acogió	 calurosamente	 se	 limitó	 a
indicarle	la	dirección	de	la	sinagoga	por	si	quería	ir.[139]	Excelente	músico,	se	pagó
los	estudios	de	medicina	y	llegó	a	ser	profesor	de	psiquiatría	en	Filadelfia.	La	cripta
de	Henri	apenas	existe,	porque	su	nuevo	contexto	familiar	y	cultural	le	dejó	tomar	la
palabra.

En	Schaul,	la	cripta	duró	algunos	años,	mientras	le	estuvieron	llamando	«jabón»
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para	indicar	que	pertenecía	al	grupo	de	los	vencidos.	Pero	en	cuanto	cambió	la	cultura
israelí,	 en	 cuanto	 Schaul	 se	 vio	 envuelto	 en	 relatos	 colectivos	 que	 contaban	 la
necesidad	de	 solidarizarse	para	hacer	 frente	a	 los	países	árabes,	 los	estudiantes,	 los
soldados	y	los	medios	de	comunicación	le	devolvieron	la	palabra.

En	mi	 contexto	 familiar	 de	 posguerra,	 todo	 el	mundo	 estaba	 herido.	 La	menor
alusión	a	la	persecución	hacía	cambiar	el	rumbo	de	las	discusiones.	En	la	cultura	que
me	rodeaba	no	se	oían	más	que	relatos	de	resistencia,	de	valor	y	de	astucia.

Ni	 una	 queja.	 Sin	 embargo,	 hablar	 de	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 me	 hubiera
ayudado	a	comprender,	a	dar	coherencia	a	esa	realidad	caótica,	a	no	sentirme	ya	un
monstruo,	 expulsado	 de	 la	 condición	 humana.	 Silenciar	 esos	 años	 de	muerte	 y	 de
fracturas	repetidas	era	«encontrarse	solo,	dominado	por	el	acontecimiento».[140]

La	historia	se	ilumina	a	la	luz	del	presente

Cuando	hoy	me	invitan	a	hablar,	me	sorprende	la	dificultad	de	mis	oyentes	para
seguir	mis	historias:

—¿Así	que	Margot	se	casó	con	un	colaboracionista?
—No,	al	contrario,	se	casó	con	un	resistente.
—¿La	que	te	crió	fue	Margot?
—No,	fue	Dora.
—¿Te	escapaste	de	Auschwitz	a	los	cinco	años?
—No,	estaba	en	Burdeos	a	los	seis	años	y	medio.
Incluso	 los	 amigos	 con	 buena	 disposición	 se	 pierden	 en	 la	 cadena	 de

acontecimientos	 y	 en	 el	 papel	 de	 los	 adultos.	 Confunden	 a	 los	 salvadores	 con	 los
agresores,	 los	 lugares	 y	 las	 fechas.	La	 realidad	de	 la	 guerra	 es	 tan	 incoherente	 que
constituye	para	ellos	una	realidad	confusa.

A	mí	me	 costó	mucho	 ser	 claro.	Confundía	 las	 fechas	 y	 los	 lugares.	Creía	 que
Pondaurat	 estaba	 cerca	 de	Aviñón.	Creía	 que	me	 habían	 detenido	 a	 los	 dos	 años	 y
medio;	pero	un	día,	al	ver	a	mi	hija	de	esa	misma	edad	llorar	llamando	a	su	madre,
comprendí	 que	 era	 imposible.	 Solo	 al	 leer	 un	 archivo	 que	 me	 envió[141]	 Michel
Slitinsky	pude	 calcular	 que,	 cuando	 se	 produjo	 la	 redada	del	 10	de	 enero	de	1944,
tenía	seis	años	y	medio.	Tuve	que	leer	textos	y	escuchar	relatos	de	otras	personas	para
dar	coherencia	a	la	representación	de	mi	pasado.

La	historia	se	ilumina	a	la	luz	del	presente,	y	el	presente	a	su	vez	es	estructurado
por	 su	 contexto.	 Los	 relatos	 circundantes	 constituyen	 un	 marco	 de	 creencias,	 de
recuerdos	 y	 de	 comportamientos	 que	 pueden	 evolucionar	 según	 las	 relaciones.	 La
clave	del	pasado	es	el	presente.	Y	 lo	que	estructura	el	presente	es	nuestra	 relación.
[142]

La	 guerra	 es	 la	 guerra,	 me	 dirán.	 Y	 yo	 responderé	 que	 lo	 que	 atribuye	 una
connotación	afectiva	a	los	recuerdos	es	su	significado.	Los	soldados	muertos	durante
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la	guerra	de	los	Seis	Días[143]	fueron	santificados	por	sus	familias	porque	su	muerte
significaba:	 «Gracias	 a	 ti,	 hemos	 rechazado	 la	 invasión	 de	 los	 ejércitos	 árabes	 que
querían	destruir	Israel.	Tú	has	muerto	para	que	vivamos».

Esta	 conversión	 en	 héroes	 no	 fue	 posible	 en	 la	 guerra	 del	 Líbano	 de	 1982,	 y
menos	aún	en	los	bombardeos	posteriores.	La	muerte	de	los	soldados	provocó	un	luto
doloroso	y	no	un	éxtasis	casi	místico:	«Su	muerte	es	estúpida,	no	tiene	sentido	morir
así,	habría	habido	que	negociar».	En	semejante	contexto,	la	muerte	de	los	jóvenes	ya
no	es	un	acto	heroico,	es	un	accidente	lamentable.

«Los	hijos	de	supervivientes	nacidos	en	América	del	Norte,	del	Sur	o	en	Israel,	es
decir,	 lejos	 de	 los	 lugares	 estigmatizados	 por	 la	 Shoah,	 nunca	 tuvieron	 que	 hacer
frente	 a	 las	 mismas	 crisis	 identitarias	 que	 algunos	 hijos	 de	 “supervivientes”	 en
Francia,	 privados	 de	 toda	 referencia	 comunitaria	 e	 identitaria.	 […]	 Los	 jóvenes
franceses	 parecen	 estar	 mucho	 más	 perturbados	 que	 los	 jóvenes	 norteamericanos
cuyos	padres	no	se	vieron	obligados	a	disimular	sus	orígenes	judíos.»[144]

Los	niños	que	crecieron	en	Estados	Unidos,	 en	Gran	Bretaña	o	en	América	del
Sur	 oían	 hablar	 de	 problemas	 «que	 se	 pueden	 pensar»,	 mientras	 que	 los	 niños
franceses	 oían	 el	 silencio,	 la	 palabra	 contenida	 que	 interpretaban	 como	 «prohibido
pensar».[145]	La	connotación	afectiva	de	la	Shoah	dependía	de	los	relatos	del	entorno:
la	misma	fractura,	 tremenda	y	glorificada	en	Estados	Unidos,	se	 tornaba	opresiva	y
vergonzosa	en	Francia.

Nadie	hablaba	de	ella.	Ni	siquiera	los	psicoanalistas,	acostumbrados	a	oír	relatos
excepcionales,	 proponían	 ninguna	 reflexión	 sobre	 ese	 tema,	 como	 si	 sus	 pacientes
nunca	hubieran	hablado	de	ello	o	como	si	los	psicoanalistas	nunca	les	hubieran	oído.
Los	mudos	hablan	a	los	sordos,	incluso	en	el	diván.

Por	 suerte,	 yo	 disponía	 de	 un	 mosaico	 de	 identificaciones.	 Estaba	 rodeado	 de
figuras	 de	 apego	que	 componían	una	obra	de	 colores	 y	materiales	 diferentes.	Cada
una	de	ellas	me	proporcionaba	un	trozo	de	modelo.	Dora	me	aportaba	una	vaga	idea
de	 familia;	 era	 la	 hermana	 de	mi	madre,	 sabía	 cosas	 y	 algún	 día	 me	 las	 contaría.
Jacquot	 había	 sido	un	héroe	de	 la	Resistencia.	En	mi	mente	 se	 relacionaba	 con	mi
padre,	 herido	 en	 Soissons	 en	 la	 Legión	 Extranjera.	 Émile	 representaba	 el	 futuro:
«Cuando	sea	mayor,	seré	científico,	jugador	de	rugby	y	viajero».

Quería	a	Dora	por	su	proximidad	afectiva	y	su	alegría,	a	pesar	de	las	discusiones
cada	 vez	más	 frecuentes.	 Quería	 a	 Émile	 por	 lo	 que	 representaba	 su	 imagen	 y	 su
experiencia.	El	sustituto	familiar	funcionaba	bien.

El	jazz	y	la	Resistencia

Por	 aquel	 entonces	 vivíamos	 en	 la	 rue	 Ordener.	 ¿Vivía	 Émile	 con	 nosotros?
Estaba	 allí	 muy	 a	 menudo,	 presidiendo	 la	 mesa.	 No	 realizábamos	 actividades	 en
familia	 fuera	 de	 casa:	 ni	 salidas,	 ni	 vacaciones,	 ni	 cine,	 ni	 trabajo,	 ni	 amigos	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	90



familias	en	común.	En	aquella	época,	entre	los	diez	y	los	doce	años,	no	era	consciente
de	ello,	ya	que	estaba	ávido	del	afecto	que	me	daban.

Conocí	 a	 Émile	 cuando	 Dora	 me	 recogió	 después	 de	 la	 Liberación,	 en	 1946.
Entonces	 vivía	 en	 Lyon,	 en	 la	 rue	 Jacquard,	 en	 un	 apartamento	 sin	 muebles	 del
pequeño	 laboratorio	 que	 dirigía.	 Oía	 que	 decían:	 «¡Tan	 joven	 y	 ya	 es	 director	 de
investigaciones!	 ¡Entró	 en	 Centrale	 tan	 pronto!».	 No	 sabía	 qué	 significaban	 esas
frases,	pero	percibía	admiración	en	ellas	y	me	sentía	feliz.

Émile	ponía	con	frecuencia	en	el	tocadiscos	un	gran	disco	de	jazz	que	se	llamaba
ragtime.	Así	que	me	aficioné	al	jazz.	Una	noche	fuimos	a	bailar	a	la	place	Bellecour.
Después	de	la	guerra,	la	gente	bailaba	mucho	en	la	calle,	en	las	plazas	de	los	pueblos
o	 cercando	 las	 calles	 con	 tablas	 y	 sillas.	 Formábamos	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 los
bailarines	y	a	los	pocos	músicos	y	les	acompañábamos	batiendo	palmas.	Era	un	gran
momento.

Cuando	 las	 mujeres	 giraban,	 las	 faldas	 se	 alzaban,	 casi	 todas	 llevaban	 unos
sombreritos	que	llamaban	«bibis».	Émile	también	bailaba	muy	bien.	Sus	gestos	eran
ágiles	y	rápidos,	como	exige	el	jazz,	pero	sobre	todo	se	divertía	moviendo	las	manos:
apuntaba	 al	 cielo	 con	 el	 índice	 y	 marcaba	 el	 ritmo.	 Todo	 el	 mundo	 aplaudía.	 Yo
estaba	entusiasmado.

Durante	 la	 guerra	 el	 jazz	 había	 adquirido	 una	 connotación	 de	 resistencia,	 se
utilizaba	como	escarnio	de	las	detenciones	efectuadas.	Puesto	que	los	judíos	tenían	la
obligación	 de	 coserse	 en	 el	 pecho	 una	 estrella	 amarilla	 que	 les	 identificaba	 ante	 la
gente	y	ante	 la	policía,	había	personas	no	 judías	que	decidieron	 llevar	 también	una
estrella.	Sin	embargo,	en	lugar	de	escribir	la	palabra	«judío»	en	su	interior,	escribían
«papú»,	 «budista»,	 «auvernés»	 o	 «swing».	Muchos	 de	 esos	 jóvenes	 no	 sabían	 que
esta	palabra	suponía	una	condena	a	muerte.	Simplemente	se	divertían	burlándose	de
lo	 prohibido:	 «El	 próximo	 domingo	 nos	 divertiremos;	 los	 que	 no	 somos	 judíos
también	llevaremos	la	estrella».[146]	Había	personas	que,	asqueadas	por	 las	medidas
contra	 los	 judíos,	 llevaban	 la	 estrella	 de	David	 como	 se	 lleva	 una	 pancarta	 en	 una
manifestación.	 No	 era	 raro	 ver	 a	 cristianos	 inclinándose	 o	 quitándose	 el	 sombrero
para	 saludar	 a	 una	 familia	 judía	 que	 se	 paseaba	 dando	 muestras	 de	 una	 dignidad
afectada.

Los	 swingers	 eran	 los	más	numerosos,	 hasta	 el	 punto	de	que	 el	mero	hecho	de
vestirse	 como	 zazú,	 con	 ropas	 holgadas	 y	 zapatos	 bicolor,	 se	 convertía	 en	 una
muestra	de	simpatía	hacia	los	judíos,	lo	que	provocaba	la	intervención	de	la	policía:
«Pasé	 la	 noche	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 jefatura	 de	 policía,	 en	 una	 celda	 con	 barrotes,
como	 un	 criminal	—decía	Michel	 Reyssat—,	 condenado	 por	 “exhibición	 ilegal	 de
estrella	amarilla”».[147]

«Una	Francia	swing	en	una	Europa	zazú»;	esta	frase	equivalía	para	mí	a	un	acto
de	 resistencia.	 De	 modo	 que	 cuando	 veía	 a	 Émile	 bailar	 el	 swing	 en	 la	 place
Bellecour	levantando	el	índice	le	admiraba	como	se	merecen	los	héroes.

Me	pregunto	por	qué	todas	las	dictaduras	han	considerado	el	arte	y	la	psicología
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actividades	 sospechosas.	 Élida	 Romano,	 psicóloga	 en	 Buenos	Aires,	 cuenta	 que	 la
policía	irrumpía	a	menudo	en	las	consultas	para	apoderarse	de	las	fichas	de	las	citas
con	objeto	de	descubrir	a	los	pacientes	que	se	consideraban	cómplices.	Romano	tuvo
que	 huir	 junto	 con	 su	 marido,	 que	 era	 músico,	 y	 por	 tanto	 forzosamente
revolucionario.

En	 Rumanía	 «se	 llevaban	 a	 cabo	 controles	 en	 las	 escuelas,	 y	 hasta	 auténticas
redadas,	para	identificar	a	los	chicos	que	llevaban	el	cabello	demasiado	largo	o	a	las
chicas	con	faldas	demasiado	cortas».[148]

La	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 Bucarest,	 me	 encantó	 la	 afectuosa	 acogida	 que
dispensaban	los	rumanos	a	los	franceses.	En	las	bibliotecas	y	en	las	escuelas	se	leía
mucho	 a	 Émile	 Zola,	André	Gide	 y	André	 Stil	 porque,	 según	 decían,	 esos	 autores
describían	la	descomposición	de	la	sociedad	capitalista.

Hacíamos	cola	para	ir	al	teatro	y	ver	excelentes	obras.	Antes	de	los	tres	golpes	de
bastón	 que	 anunciaban	 el	 comienzo	 de	 la	 función,	 aparecieron	 en	 el	 escenario	 dos
chicos	 y	 una	 chica	 bailando	 swing	 al	 ritmo	 de	 una	 música	 de	 jazz.	 Me	 recordó
momentos	 felices.	 Algunos	 espectadores	 comenzaron	 a	 chasquear	 los	 dedos	 y	 a
marcar	el	ritmo	moviendo	la	cabeza.	De	pronto	los	tres	jóvenes	se	dieron	la	vuelta:
cada	uno	llevaba	a	la	espalda	una	pancarta	en	la	que	podía	leerse:	«Soy…	un	asno».
La	 sala	 estalló	 en	 risas.	 La	 gente	 corriente,	 sometida	 a	 la	 dictadura,	 aplaudió,
humillando	 así	 a	 los	 que	 empezaban	 a	 seguir	 el	 compás	 de	 la	música.	 Cuando	 en
Rumanía	 se	 marcaba	 el	 ritmo	 del	 swing,	 el	 conformismo	 formaba	 parte	 de	 la
dictadura.

El	afecto	o	la	ideología

En	ocasiones,	Dora	me	contaba	en	breves	frases	algunos	sucesos	sobre	la	guerra.
Un	 día,	 cuando	 vivía	 en	Lyon	 con	Émile,	 esperaba	 a	 Jacquot	 que	 ya	 estaba	 en	 las
FTP.	Los	golpes	que	sonaron	en	la	puerta	no	eran	los	de	su	hermano.	Émile	abrió	y	se
encontró	frente	a	dos	inspectores	de	la	Gestapo,	que	le	dieron	un	empujón	y	entraron
en	la	casa:	«Venimos	a	detener	a	la	judía	Dora	Smulewicz».[149]	Émile	les	llevó	lejos
de	 Dora	 y	 murmuró	 algunas	 frases	 sin	 duda	 importantes.	 Los	 inspectores	 le
sermonearon	diciendo	que	no	 estaba	bien	proteger	 a	 una	 judía.	Émile	 les	 rogó	que
esperaran	dos	minutos	y	corrió	a	 las	escaleras	por	donde	 subía	 Jacquot,	haciéndole
señas	para	que	se	alejara.	Por	 tanto,	Émile	había	salvado	a	Dora	y	a	Jacquot,	y	sin
embargo	quedaban	algunas	sombras.

Acababa	de	entrar	en	el	liceo	cuando	Dora	me	dijo	esas	dos	o	tres	frases.	Émile
estaba	a	menudo	allí,	pero	no	logro	acordarme	de	si	vivía	con	nosotros.	De	lo	que	sí
me	 acuerdo	 es	 de	 que	 a	 finales	 de	 aquel	 año	 feliz	 Dora	 me	 anunció	 que	 se
separaban…

Me	quedé	absolutamente	paralizado.	Dora	me	dijo	que	podría	seguir	viéndole,	ya
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que	se	había	comprado	un	estudio	en	la	rue	Vanneau,	cerca	de	su	laboratorio.	Fui	a
verle	algunas	veces,	aunque	no	teníamos	mucho	de	que	hablar.	Yo	temía	herirle	si	le
comentaba	algo	 sobre	 la	nueva	pareja	de	Dora,	un	hombre	amable,	un	comerciante
que	solo	hablaba	de	deportes,	sobre	todo	de	ciclismo.	Me	callé,	como	de	costumbre.

Émile	trabajaba	cada	vez	más.	Se	levantaba	tarde,	vertía	agua	caliente	del	grifo	en
una	taza	de	café	en	polvo,	acudía	al	laboratorio	sobre	las	diez	y	trabajaba	todo	el	día
hasta	las	diez	de	la	noche;	luego	se	dirigía	a	un	pequeño	restaurante	donde	comía	un
solo	plato	antes	de	que	cerraran.	¿De	qué	quieren	que	hablásemos?

El	vínculo	 se	había	 aflojado,	 si	 bien	 en	 la	 imaginación	 seguía	presente.	En	mis
relatos	mudos	seguía	explicándole	 los	hechos	que	marcaban	mi	nueva	vida,	pero	él
no	sabía	nada	de	esto	porque	yo	me	callaba.

Le	llamaba	por	teléfono	de	vez	en	cuando.	Un	día	la	secretaria	no	quiso	pasarle
mi	llamada.	Tras	varios	intentos,	finalmente	me	dijo	que	estaba	hospitalizado	en	La
Pitié,	 en	 el	 departamento	 de	 neurocirugía.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 estaba	 ya	 en
segundo	de	medicina.	Iba	a	verlo	todas	las	mañanas.	Tenía	afasia	y	hablaba	cada	vez
menos,	pero	cuando	consiguió	farfullar	a	la	enfermera	«Soy	su	tutor»,	Émile	me	hizo
su	último	regalo.

Una	mañana,	cuando	llegué,	la	cama	estaba	vacía	y	el	colchón	plegado.	Nadie	me
avisó,	yo	no	era	de	la	familia.

La	ceremonia	se	celebró	en	la	iglesia	de	Saint-Philippe-du-Roule.	Junto	al	ataúd
había	personas	que	no	conocía,	probablemente	su	familia.	También	había	un	hombre
de	 buen	 aspecto	 con	 un	 adolescente	 rubio	 que	 lloraba.	 Supe	 que	 se	 trataba	 de
Svoboda,	el	ingeniero	checo,	y	que	el	adolescente	que	lloraba	era	el	ahijado	de	Émile.
Me	quedé	en	la	puerta	de	la	iglesia.	No	hablamos.

Me	marché.	Solo.	Faltaban	unas	semanas	para	los	exámenes	del	segundo	año	de
medicina.	Desde	que	visitaba	a	Émile	 todas	 las	mañanas	había	dejado	de	ir	a	clase.
Me	 sentaba	 junto	 a	 su	 cama,	 él	 afásico	 y	 yo	 mudo.	 Aquella	 despedida	 era	 muy
importante	para	mí,	pues	no	había	podido	decirles	«adiós»	a	mis	padres.	Ya	no	iba	a
la	 facultad,	 no	 abría	 un	 libro,	me	 suspendieron	 a	 final	 de	 curso.	No	 habría	 podido
soportar	ser	feliz	después	de	su	muerte.

Unos	años	después	me	nombraron	interno	en	ese	mismo	servicio	de	neurocirugía.
En	 el	 momento	 de	 repartir	 las	 camas	 de	 las	 que	 debíamos	 encargarnos,	 un	 joven
externo	se	negó	a	ir	a	la	sala	Berger	porque	su	padre	había	muerto	allí.	Me	ofrecí	a
encargarme	de	esa	sala	diciéndome	que	era	una	manera	de	seguir	visitando	un	poco	a
Émile.	El	hecho	es	menos	importante	que	el	recuerdo	que	permanece	en	la	memoria:
para	el	joven	externo	era	la	muerte	de	su	padre,	para	mí	era	un	último	adiós	al	que	no
podía	faltar.

Hace	 unos	 años,	 cuando	 Dora	 tenía	 ya	 más	 de	 noventa,	 hablamos	 por	 fin	 de
nuestra	infancia.	Me	gustó	que	me	describiera	los	ríos	helados	de	Polonia,	las	fiestas
en	 el	 pueblo,	 el	 peligro	del	 deshielo,	 la	 rivalidad	 cariñosa	 entre	 las	 hermanas	y	 las
clases	de	hebreo	que	la	aburrían.	Me	gustó	que	me	contara	que	el	Tío	Stern,	como	le
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llamaba,	dijera	que	Francia	era	el	país	de	la	felicidad.	Me	gustó	que	evocara	la	vida
cotidiana	 antes	 de	 la	 guerra	 en	 Belleville,	 donde	 la	 calle	 era	 el	 lugar	 de	 los
encuentros,	de	los	juegos	y	de	la	socialización.

Entonces	 le	 expliqué	 a	 Dora	 la	 importancia	 del	 papel	 que	 había	 desempeñado
Émile	en	mi	infancia.	Pese	a	su	escasa	presencia,	me	había	sentido	muy	identificado
con	él.	Me	convertí	en	médico	porque	Dora	me	había	dicho	que	tal	era	el	deseo	de	mi
madre	 y	 también	 pensé	 que	 era	 suficientemente	 científico	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de
Émile.	Jugué	al	rugby	para	poder	hablar	con	él…	dos	o	tres	veces.

«Y	además	—añadí—,	durante	la	guerra	también	fue	un	héroe.	Os	salvó	la	vida,	a
ti	y	a	Jacquot.»	«Tras	 la	Liberación	—respondió	Dora—	los	dos	 inspectores	 fueron
detenidos	por	haber	conducido	a	la	muerte	a	muchos	ciudadanos	de	Lyon.	Émile	fue
llamado	a	testificar	y	acudió	volando	a	ayudarles,	declarando	que	los	dos	miembros
de	la	Gestapo	habían	salvado	a	dos	judíos.	No	fueron	condenados.	Émile	decía	que	lo
había	hecho	“por	caridad	cristiana”.»	Dora	añadió:	«Leía	Gringoire[150]	y	vivía	en	un
ambiente	antisemita.	Es	lo	que	les	contó	a	los	de	la	Gestapo	cuando	les	pidió	que	no
me	detuvieran».

Por	 la	 noche,	 al	 volver	 a	 casa,	 no	 pude	 mirar	 su	 fotografía	 enmarcada	 en	 la
escalera.	Tampoco	pude	descolgarla.	Para	borrar	esa	sombra	necesito	comprender.

Perderse	en	la	utopía

Madame	Descoubès,	 la	 enfermera	que	me	había	ayudado	a	escapar,	me	explicó
que,	 poco	 antes	 de	 la	 liberación	 de	 Burdeos,	 recibió	 una	 citación	 para	 acudir	 a	 la
prefectura.	Sus	amigos	le	decían:	«No	vayas.	Huye».	Es	difícil	dejar	a	tu	familia	y	tu
casa	en	plena	guerra.	Cuando	llegó	a	la	prefectura,	Maurice	Papon[151]	la	recibió	con
toda	 amabilidad.	 Se	 puso	 en	 pie,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	 y	 estrechó	 la	mano	 de	 la
joven	diciéndole:	«Sabemos	 lo	que	ha	hecho.	La	 felicito».	Estoy	seguro	de	que	era
sincero	 cuando	 admiraba	 a	 esa	 enfermera,	 como	 debía	 de	 haberlo	 sido	 cuando
participaba	 como	 alto	 funcionario	 en	 el	 «Comisariado	 de	 Asuntos	 Judíos»,	 que
mandó	detener	y	deportar	 a	más	de	mil	 seiscientas	personas,	 entre	 ellas	más	de	un
centenar	de	niños.[152]

Por	supuesto,	soplaban	otros	vientos	y,	presintiendo	el	hundimiento	de	Alemania,
muchos	altos	funcionarios	preparaban	su	reconversión.[153]	¿Cómo	se	puede	entender
que	 un	 hombre	 se	 codee	 con	 Gaston	 Cusin,	 Jacques	 Soustelle	 y	 otros	 resistentes
auténticos	y	el	mismo	día	firme	el	acta	de	detención	de	miles	de	personas	inocentes?
Después	 de	 haber	 realizado	 su	 mortífero	 trabajo,	 ¿cómo	 pudo	 felicitar	 a	 la	 joven
enfermera	que	se	oponía	a	sus	decisiones?

Cuando	nos	 sometemos	a	una	 representación,	hasta	el	punto	de	aislarla	de	 toda
percepción	real,	realizamos	una	abstracción	utópica.	Cuando	soñamos	con	vivir	en	un
no-lugar,	 una	 ciudad	 ideal	 donde	 las	 almas	 serían	 perfectas,	 experimentamos	 una
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sensación	 de	 euforia	 y	 de	 omnipotencia	 beatífica.	 Esta	 idealización	 es	 diferente	 al
refugio	en	 la	ensoñación[154]	donde	se	sufre	menos	cuando	se	huye	de	una	realidad
insoportable.	Yo	me	refugiaba	en	la	ensoñación	cuando,	de	niño,	huía	de	la	sociedad
perseguidora	para	aislarme	en	un	sótano	luminoso,	afectuosamente	protegido	por	mis
amigos	los	animales.

Por	 el	 contrario,	 un	 utopista	 imagina:	 «Sería	 maravilloso	 vivir	 juntos	 en	 una
ciudad	 pura	 y	 justa	 en	 la	 que	 el	mal	 estaría	 erradicado.	Nuestras	 relaciones	 serían
angelicales.	Seríamos	 transparentes	porque,	al	 ser	 todos	 iguales,	 sin	diferencias,	 sin
extraños,	 no	 tendríamos	 nada	 que	 ocultar,	 pensaríamos	 como	 una	 sola	 alma».	 En
Utopía,	 cualquier	 manifestación	 íntima	 es	 una	 falta	 de	 solidaridad.	 El	 que	 tiene
secretos	 es	 un	 destructor	 de	 sueños,	 incluso	 un	 criminal,	 pues	 sin	 duda	 oculta	 una
transgresión.	No	es	de	los	nuestros,	nos	destruye.	¡Muerte	al	extranjero,	al	negro,	al
judío,	al	loco,	al	sidoso,	al	otro,	al	diferente	que	no	piensa	como	nosotros!	Puesto	que
nosotros	pensamos	el	bien,	la	sociedad	perfecta,	la	igualdad	de	las	almas	y	la	pureza,
los	 otros	 diferentes	 nos	manchan	 y	 destruyen	 nuestra	 utopía	 al	 no	 recitar	 nuestras
plegarias	ni	nuestros	eslóganes.

Así	funcionan	las	sociedades	totalitarias	en	las	que	cualquier	intento	de	aventura
personal,	como	el	arte	o	la	psicología,	es	considerado	una	blasfemia	contra	el	que	ha
concebido	la	ciudad	ideal.	El	relato	utópico	es	un	enunciado	de	recetas	de	felicidad,	a
las	 que	 se	 oponen	 la	 novela	 enfebrecida	 o	 la	 autobiografía	 obscena	 que	 revelan
problemas	personales.	Lo	privado	no	existe	en	Utopía	porque,	en	nombre	de	la	moral,
hay	 que	 eliminar,	 torturar	 o	 reeducar	 a	 todos	 los	 que,	 por	 su	 diferencia,	 son	 unos
blasfemos.

El	discurso	de	 los	niños	 es	 tan	 asertivo	 como	una	utopía.	El	matiz	 llega	 con	 la
edad.	Cuantos	menos	conocimientos	se	 tienen,	más	son	 las	certezas.	En	Utopía	hay
una	sola	representación	del	mundo,	la	del	jefe	venerado	que	programa	nuestra	dicha,
un	futuro	radiante	y	mil	años	de	felicidad.	Así	hablan	las	sectas.	Adoramos	al	Estado
y	 nos	 sometemos,	 felices,	 al	 que	 todo	 lo	 sabe.	A	 cambio,	 él	 nos	 libera	 de	 nuestra
responsabilidad,	lo	que	nos	protege	de	la	culpabilidad	y	de	la	vergüenza.	El	hecho	de
ser	 todos	 iguales,	 normales,	 llevando	 la	 misma	 máscara	 y	 recitando	 los	 mismos
eslóganes,	 nos	 proporciona	 un	 delicioso	 sentimiento	 de	 pertenencia.	 Entonces
podemos	destruir	tranquilamente	al	otro,	al	diferente.	En	un	mundo	sin	otro	como	el
de	los	perversos,	la	culpabilidad	no	existe.	Uno	no	es	culpable	de	pisar	a	un	insecto	o
de	aplastar	a	una	víbora.

En	una	relación	personal	entre	dos	o	 tres	personas	solamente,	cuando	uno	sufre
una	 indisposición,	 es	 muy	 probable	 que	 sea	 atendido;[155]	 pero	 en	 una	 relación
anónima,	 entre	 una	multitud	 o	 una	masa	 colectiva,	 es	 casi	moral	 abandonar	 al	 que
impide	avanzar.	En	los	libros	escolares	de	la	época	nazi,	los	niños	tenían	que	resolver
el	siguiente	problema:	sabiendo	que	la	atención	a	un	débil	mental,	cuya	vida	no	tiene
valor,	cuesta	lo	mismo	que	tres	viviendas	para	tres	parejas	de	jóvenes,	¿qué	decisión
hay	que	tomar?
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Los	niños,	indignados,	deciden	abandonar	al	débil,	al	inútil,	al	malvado	que	causa
la	desgracia	porque	 impide	que	 tres	parejas	modélicas	alcancen	 la	 felicidad;	 lo	que
fue	una	«incitación	al	odio	y	al	exterminio	es	la	traducción	de	una	promesa	estatal	de
dicha	y	de	igualdad	social».[156]	De	modo	que	en	nombre	de	la	humanidad	pudieron
cometerse	todos	los	crímenes	contra	la	humanidad.

Nos	extraña	que	niños	perseguidos	pudieran	apegarse	a	adultos	partidarios	de	la
persecución.	 Esos	 adultos	 en	 cierto	 modo	 estaban	 escindidos:	 una	 parte	 de	 su
personalidad	se	apegaba	al	niño	real	al	que	cuidaban	con	todo	afecto,	y	otra	parte	se
sometía	a	una	representación	utópica	que	nada	 tenía	que	ver	con	este.	En	cuanto	al
niño,	se	apegaba	a	un	adulto	con	el	que	compartía	 la	vida	cotidiana,	 ignorando	por
completo	su	utopía.	¿Cómo	no	se	va	a	tejer	un	vínculo	entre	dos	personas	que	viven
una	relación	real,	aunque	su	utopía	les	aísle	de	esa	realidad?

La	utopía	criminal	se	expresaba	a	menudo	a	través	de	una	actitud,	un	gesto	o	una
frase	que	salía	del	alma	del	utopista:	«No	tenemos	nada	para	comer	porque	los	judíos
han	provocado	la	guerra	para	ganar	aún	más	dinero»,	decía	ese	buen	campesino	que
cuidaba	con	ternura	a	la	niña	judía	que	escondía.[157]	Un	minúsculo	indicio,	una	frase
inesperada	no	le	impiden	al	niño	judío	apegarse	al	buen	abuelo	antisemita.[158]

Los	padres	 son	 ante	 todo	 envolturas	 afectivas.	Hay	que	 esperar	 unos	 años	 para
que	el	niño	sea	capaz	de	representarse	las	representaciones	del	adulto	que	le	cuida.	En
primer	lugar,	entra	en	contacto	con	él.	Más	tarde,	accede	a	su	mundo	mental.	Un	niño
llama	«papá»	a	esa	manera	afectiva	de	ser	un	hombre.	Tardará	bastante	en	descubrir
que	papá	se	 llama	Pol	Pot	o	Stalin	o	Himmler.	«Papá	quería	que	me	aplicara	en	 la
escuela»,	 decía	Mea	Sith,	 la	 hija	 de	Pol	Pot,	 que	 años	más	 tarde	 sabría	 que	 fue	 su
padre	el	que	hizo	cerrar	su	escuela	y	deportar	a	los	maestros.	El	doctor	Mengele,	que
torturó	en	Auschwitz	a	un	gran	número	de	niños,	sobre	 todo	niñas,	era	un	adorable
padre	de	familia,	«como	quería	el	Führer».

Cuando	 la	 identificación	 produce	 felicidad,	 es	 doloroso	 destruir	 la	 imagen	 de
aquel	 para	 el	 que	 uno	 se	 construye.	 La	 sobrina	 de	 Stalin,	 Kira	 Allilouieva,	 a	 los
ochenta	 y	 siete	 años	 seguía	 queriendo	 con	 toda	 el	 alma	 al	 tío	 adorado	 que	 había
destruido	 a	 su	 familia	 y	 la	 había	 arrojado	 a	 la	 cárcel:	 «Cuando	 era	 niña,	 viví	 una
época	maravillosa	y	luego	de	pronto	todo	[…]	se	fue	al	traste.	Pasé	bruscamente	del
sueño	a	la	pesadilla	[…],	no	teníamos	ni	 idea	de	lo	que	ocurría	fuera»,[159]	decía,	y
seguía	queriéndole.

Alexandra	Mussolini	adoraba	a	su	abuelo	Benito	el	fascista	que,	en	la	vida	diaria,
era	 un	 hombre	 encantador	 y	 alegre.	 «Su	único	 error	 fue	 hacer	 la	 guerra	 al	 lado	 de
Alemania.»[160]	Es	un	relato	del	entorno,	familiar	o	cultural,	el	que	descubre	al	niño
que	el	padre	social	era	diferente	al	padre	afectivo	que	había	conocido.

Cuando	el	niño	descubre	a	ese	otro	padre,	su	reacción	afectiva	revela	la	estructura
del	 vínculo.	 Si	 el	 vínculo	 anterior	 no	 estaba	 bien	 tejido,	 la	 revelación	 explica	 la
alteración:	«Ahora	sé	por	qué	no	le	quería».	Cuando	la	hija	de	Castro	descubrió,	a	los
doce	 años,	 que	 ese	 «malvado	 señor	 de	 la	 casa»	 era	 su	 padre,	 se	 opuso	 al	 régimen
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dictatorial	 como	 se	 había	 opuesto	 al	 hombre,	 su	 padre.	 Cuando	 el	 pequeño	Niklas
Frank	se	enteró	de	que	su	padre	había	quemado	con	el	lanzallamas	a	los	cincuenta	mil
supervivientes	 del	 gueto	 de	 Varsovia,	 creyó	 comprender	 la	 razón	 del	 odio	 de	 su
madre.	 Cuando	 el	 niño	 ya	 es	 capaz	 de	 entender	 los	 relatos	 circundantes,	 la	 carga
afectiva	que	atribuye	a	lo	que	le	cuentan	depende	de	la	calidad	del	vínculo	que	había
tejido	antes.

En	 Argentina,	 en	 la	 época	 de	 la	 dictadura	 militar	 (1976-1983),	 muchos
torturadores	 adoptaron	 a	 los	 niños	 a	 cuyos	 padres	 habían	matado.	 Les	 dieron	 otro
nombre,	 y	 criaron	muy	bien	 a	 esos	 niños,	 que	 establecieron	 con	 ellos	 un	 profundo
vínculo	de	apego.

Victoria	tenía	veintisiete	años	cuando,	gracias	a	una	denuncia	presentada	por	las
abuelas	de	 la	Plaza	de	Mayo,	 se	 enteró	de	que	no	era	 la	hija	natural	de	Graciela	y
Raúl.	No	había	nacido	en	Buenos	Aires,	como	creía,	sino	en	la	Escuela	de	Mecánica
de	 la	Armada,	 transformada	en	centro	de	 tortura.	Su	madre,	María	Hilda	Pérez,	 fue
torturada	hasta	 la	muerte	y	 fue	un	oficial	del	 centro	de	detención	el	que	 recogió	el
bebé.	 Para	 Victoria	 fue	 un	 choque:	 «Me	 mintieron.	 Fui	 traicionada».[161]	 Algunos
niños	 encuentran	 de	 pronto	 una	 explicación	 al	 apego	 distante	 que	 sentían:	 «Mis
padres	 representaban	 una	 comedia,	 fingían	 amarme».	 Algunos	 niños	 prefirieron
romper:	«He	amado	a	unos	monstruos,	no	quiero	seguir	amándoles».	La	reacción	más
frecuente	era	la	negación	de	la	revelación:	«No	os	creo.	Son	mis	verdaderos	padres.
Jamás	habrían	hecho	una	cosa	así.	Os	odio	por	haberme	revelado	esa	mentira».

No	es	una	situación	rara.	En	el	siglo	XV,	la	infantería	otomana	estaba	compuesta
por	los	jenízaros.	Los	soldados	eran	niños	cristianos	(búlgaros,	rusos,	armenios),	que
habían	 sido	 robados	 a	 sus	 padres	 y	 educados	 en	 la	 religión	 musulmana	 para
convertirlos	en	guerreros.	Se	habían	apegado	a	sus	padres-entrenadores	que,	hasta	el
siglo	XIX,	les	enviaban	en	ocasiones	a	combatir	contra	sus	propios	padres	naturales.
Esos	 combatientes	 amaban	 a	 sus	 educadores	 turcos	 que	 los	 habían	 convertido	 en
soldados,	adiestradores	de	perros	e	incluso	a	veces	en	altos	funcionarios.

Se	 cree	 que,	 durante	 la	 guerra	 civil	 española,	 doscientos	 cincuenta	 mil	 bebés
fueron	 arrebatados	 a	 sus	 padres	 republicanos	 para	 ser	 entregados	 a	 familias
franquistas.[162]	Esos	niños	 educados	 en	 los	principios	burgueses	 se	 apegaron	a	 sus
padres	educadores.	Imagino	que	hoy	no	son	comunistas.

Compartir	una	creencia

Incluso	cuando	una	creencia	no	tiene	relación	alguna	con	la	realidad,	desempeña
un	 papel	 importante	 en	 el	 tejido	 del	 vínculo.	 Compartir	 una	 creencia	 es	 hacer	 una
declaración	de	amor	y	elaborar	un	sentimiento	de	familiaridad.	Al	creer	en	un	mismo
dios	 o	 en	 un	 mismo	 filósofo,	 nos	 sentimos	 seguros	 juntos,	 concertamos	 citas
regulares	 para	 practicar	 nuestros	 ritos	 religiosos	 o	 laicos	 y	 organizamos	 actos	 que
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favorecen	 las	 relaciones	 entre	 jóvenes	 casaderos,	 utilizando	 la	 pulsión	 sexual	 para
establecer	 relaciones	 sociales.	Organizamos	 comidas	 y	 fiestas	musicales	 en	 las	 que
los	relatos	de	nuestros	mayores	atribuyen	un	sentido	a	los	hechos	que	marcan	nuestra
existencia:	nacimientos,	bautizos,	bodas,	funerales	y	conmemoraciones.

La	representación	de	uno	mismo	en	un	grupo	de	pertenencia	nos	inscribe	en	una
filiación:	 «Soy	 la	mujer	 de	 Jean,	 el	 hijo	 del	 panadero.	 Somos	 cristianos,	 por	 tanto
gente	 de	 bien».	 Los	 rituales	 recuerdan	 la	 historia	 del	 grupo,	 forman	 parte	 de	 la
identidad	colectiva	y,	en	caso	de	que	sobrevenga	una	desgracia,	organizan	una	red	de
apoyo	afectivo	y	social.	Creer	no	significa	nada:	lo	que	nos	proporciona	seguridad	y
nos	identifica	es	el	vínculo	del	grupo.

Los	 contenidos	 de	 la	 creencia	 también	 son	 diferentes.	 Los	 jenízaros,	 los	 bebés
robados	 en	 España	 o	 recuperados	 en	 Argentina	 nos	 demuestran	 que	 se	 cambia	 de
creencia	cuando	se	cambia	de	medio,	«las	cosas	ya	no	se	ven	como	antes».	De	modo
que	 se	 puede	 aceptar	 morir	 por	 una	 causa	 que	 se	 habría	 combatido	 si	 nuestras
relaciones	nos	hubieran	hecho	vivir	en	otro	medio.

Yo	 compartí	 con	 Émile	 creencias	 maravillosas:	 el	 amor	 a	 las	 aventuras
intelectuales,	a	las	relaciones	humanas	y	a	las	alegrías	que	proporciona	el	deporte.	No
compartí	ninguna	de	las	representaciones	que	ocultaba	y	que	sin	embargo	transmitían
una	 sombra,	 el	 silencio	 de	 sus	 orígenes,	 de	 su	 familia,	 de	 su	 pasado.	 Preferí
interesarme	en	problemas	accesibles	y	agradables.	Yo	estaba	dotado	para	la	negación.

La	creencia	que	aportaba	más	seguridad,	la	más	hermosa	y	la	más	dinámica	me	la
proporcionó	 Jacquot:	 ¡el	 comunismo!	 Esta	 idea	 no	 solo	 era	 un	 sueño	maravilloso,
generoso	 y	 moral,	 sino	 que	 además	 estructuraba	 el	 tiempo,	 las	 relaciones	 y	 los
proyectos	de	vida.

Jacquot	era	para	mí	un	héroe	de	la	Resistencia.	Me	llevaba	consigo	a	menudo	a
las	 reuniones	 del	 partido,	 donde	 oía	 a	 jóvenes	 agradables	 enardecerse	 hablando	 de
igualdad,	de	libertad,	de	teatro,	de	lecturas	y	de	deportes	al	aire	libre.

¿Cómo	 no	 dejarme	 seducir?	Gracias	 a	 ellos,	 el	mundo	 se	 volvía	 hermoso.	 Los
«progresistas»,	 como	se	 llamaban	a	 sí	mismos,	 traerían	el	progreso	 (cosa	obvia,	ya
que	 eran	 progresistas),	 mientras	 que	 los	 reaccionarios	 se	 oponían	 al	 bienestar	 del
pueblo	defendiendo	sus	posesiones,	fuente	de	todo	mal.	Necesitaba	una	visión	clara
del	 mundo:	 la	 tenía.	 Era	 la	 continuación	 de	 la	 imagen	 que	 tenía	 grabada	 en	 la
memoria,	 adquirida	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 la	 sociedad	 estaba	 dividida	 en	 los
buenos	que	me	salvaban	la	vida	y	los	malos	que	deseaban	mi	muerte.

Mi	 adhesión	 a	 esta	 creencia	 cautivó	 mi	 adolescencia	 y	 sirvió	 de	 guía	 para	 un
nuevo	 desarrollo.	 Me	 beneficiaba	 del	 efecto	 tranquilizador	 y	 fortalecedor	 que
proporciona	la	certeza.	Podía	intentar	una	reconstrucción.

Desgraciadamente,	ya	desde	muy	joven	me	atraía	la	duda	que	ofrece	el	placer	de
no	someterse	al	discurso	común,	pero	que	a	 la	vez	priva	del	placer	de	someterse	al
discurso	común.	Pensar	por	uno	mismo	es	una	gran	satisfacción.	Qué	pena	que	este
esfuerzo	nos	prive	de	 la	alegría	de	 sentirse	apoyado	por	un	mito	 susceptible	de	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	98



compartido.	 Nos	 sentimos	 mal	 cuando	 tenemos	 que	 elegir	 entre	 la	 felicidad	 en	 la
servidumbre	que	nos	da	seguridad	y	el	placer	de	seguir	un	camino	personal	que	nos
aísla.

Debía	de	tener	once	años	cuando	le	regalé	a	Dora,	por	su	cumpleaños,	un	libro	de
Georges	Duhamel	del	que	nos	había	hablado	un	profesor	del	liceo.[163]	¡Qué	idea!	Yo
creía	que	los	libros	contenían	tesoros	de	felicidad	y	quería	regalarle	una	parte	a	Dora.

Se	 inclinó	 hacia	 mí	 para	 darme	 las	 gracias	 amablemente	 y	 explicarme	 que	 no
debía	 regalarle	 libros,	 no	valía	 la	pena.	Recuerdo	mi	decepción.	Durante	 la	guerra,
tuve	que	ocultar	un	fantasma	en	el	alma.	Podía	hablar	de	 todo	con	libertad	siempre
que	 silenciara	 mi	 ignorada	 condición	 de	 judío.	 En	 aquella	 época,	 la	 sociedad	 se
dividía	en	salvadores	y	asesinos.	Tuve	que	aprender	a	mantener	relaciones	diferentes
con	 cada	 uno	 de	 ellos:	 calurosas	 con	 los	 salvadores,	 vigilantes	 y	 frías	 con	 los
asesinos.	Después	de	 la	guerra,	 el	 fervor	 comunista	mantuvo	 la	oposición	entre	 los
progresistas	 que	 deseaban	 el	 bien	 y	 los	 reaccionarios	 partidarios	 del	 mal.	 Cuando
Dora	 me	 pidió	 que	 no	 le	 regalara	 más	 libros,	 me	 estaba	 animando	 sin	 querer	 a
mantener	con	ella	una	relación	más	sencilla,	que	pudiera	ser	compartida,	y	ese	otro
tipo	 de	 relación,	 más	 intelectual,	 podía	 establecerla	 en	 otros	 ámbitos	 para	 no
molestarla.	La	estructura	de	ese	medio	estructuró	mi	alma.

Dora	empezaba	a	trabajar	en	mercadillos	junto	con	su	marido	y	le	gustaba	hablar
de	 moda	 y	 de	 ropa.	 Con	 ellos	 aprendí	 a	 palpar	 la	 calidad	 de	 un	 tejido,	 a	 tomar
medidas	 para	 un	 pantalón,	 a	 levantarme	 temprano	 por	 la	 mañana,	 a	 montar	 un
tenderete,	a	controlar	la	mercancía	expuesta	y	a	tomar	un	bocado	con	los	vendedores
vecinos.

Al	mismo	tiempo,	leía	L’Humanité,	L’Avant-Garde	y	Vaillant,	el	semanario	más
fascinante,	sin	comentarlo	nunca	con	Dora.	Por	la	noche,	bajo	las	sábanas	y	a	la	luz
de	una	linterna,	devoraba	las	obras	de	Émile	Zola	y	Jules	Vallès,	que	reforzaban	mi
visión	 demasiado	 clara	 del	 mundo.	 Se	 estaba	 abriendo	 entre	 nosotros	 una	 brecha
intelectual.	No	fue	hasta	hace	muy	poco,	unos	años	antes	de	su	muerte,	cuando	Dora,
una	 vez	 alcanzada	 la	 edad	 en	 que	 puede	 decirse	 todo,	me	 confesó	 con	 delicadeza:
«Nos	 ofendías	 con	 tus	 libros».	 Comprendí	 que,	 sin	 querer,	 le	 había	 producido	 el
mismo	 efecto	 que	 Émile:	 se	 callaba	 cuando	 se	 relacionaba	 con	 los	 científicos;	 en
cambio,	se	afirmaba	en	compañía	de	sus	amigos	bailarines	o	vendedores.

No	sabía	hablarle	del	liceo,	donde	me	lo	pasaba	bien,	de	las	traducciones	latinas
que	 requerían	 tener	 siempre	 a	 mano	 el	 grueso	 diccionario	 Gaffiot,	 del	 rugby	 que
empezaba	a	practicar	para	 identificarme	con	Émile,	 y	de	 la	UJRF,[164]	 a	 la	 que	me
había	afiliado	para	seguir	 los	pasos	de	Jacquot.	El	apego	se	tejía,	desde	luego,	pero
privado	de	toda	una	parte	de	nuestras	representaciones.	No	sabíamos	explicarnos	las
historias	de	nuestras	vidas;	ni	una	palabra	sobre	 la	guerra	que	habíamos	vivido	por
separado,	 ni	 tampoco	 sobre	 nuestros	 orígenes	 comunes.	 Dora	 tenía	 vagas	 noticias
acerca	de	lo	que	me	había	ocurrido,	yo	lo	ignoraba	todo	de	su	infancia	en	Polonia	y
de	 su	 familia,	 que	 también	 era	 la	 mía.	 Una	 curiosa	 forma	 de	 comunicación	 se
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establecía	 entre	 nosotros,	 afectuosa	 pero	 turbada	 por	 el	 murmullo	 de	 nuestros
fantasmas.	A	veces	nos	encontrábamos	con	 los	 restos	desperdigados	de	una	 familia
parisina.	Dora	decía	 que	 sus	 desaparecidos	 seguían	 atormentándola.	Yo	nada	podía
decir	de	mis	padres,	de	los	que	apenas	conservaba	dos	o	tres	imágenes	en	mi	mundo
sin	palabras.	Me	esforzaba	por	no	hablar	nunca	de	Margot	para	no	herir	a	Dora.

El	discurso	de	los	niños	demasiado	viejos

Guardar	silencio	en	tiempos	de	guerra	me	había	salvado	la	vida,	pero	un	discurso
deformado	en	tiempos	de	paz	alteraba	nuestro	afecto.	Algunas	veces	veíamos	a	una
tía	 lejana,	 que	 no	 lograba	 situar	 en	mi	 estructura	 familiar	 destruida.	Me	miraba	 un
instante	y	decía	 alejándose:	«Scheine	Ynk».[165]	Un	día	 dijo	 que	 el	mero	hecho	de
verme	le	recordaba	la	guerra	y	los	desaparecidos	de	la	familia.	Yo	era	el	hijo	de	los
muertos.

El	único	discurso	que	podía	compartir	 era	el	de	 los	niños	viejos.	Cuando,	a	 los
once	años,	le	explicaba	a	Dora	que	el	marxismo	era	preferible	al	capitalismo,	se	iba,
la	aburría.

Ella	prefería	las	declaraciones	de	afecto:	«En	cuanto	supe	que	estabas	vivo,	quise
encontrarte.	Quería	mucho	a	tu	madre».	Me	gustaba	que	quisiera	a	mi	madre,	pero	en
esa	declaración	de	afecto	entendía	que	me	había	creído	muerto	antes	de	encontrarme.
Dora	estaba	allí,	con	su	enorme	hambre	de	felicidad,	y	yo,	en	lugar	de	comportarme
como	el	hijo	de	su	hermana,	razonaba	como	un	niño	viejo.	No	brincaba,	hablaba	de
marxismo.	 Era	 un	 peso	 para	 ella,	 y	 sin	 embargo	 a	 su	 lado	 encontré	 la	 estabilidad
afectiva	que	me	permitió	reconstruirme	poco	a	poco.	Me	la	dio	ella,	pero	no	es	lo	que
ella	esperaba.

La	madurez	precoz	no	es	un	signo	de	buen	desarrollo;	más	bien	es	una	prueba	de
seriedad	anormal	en	un	niño.	Los	adultos	se	equivocan	cuando	creen	que	el	niño	ha
madurado	 muy	 pronto.	 No	 es	 la	 experiencia,	 es	 una	 pérdida	 de	 vitalidad.	 Bajo	 el
efecto	del	trauma,	los	niños	se	apagan	y	los	adultos	admiran	su	«madurez».	Creerán
que	es	un	contrasentido.	El	niño	abatido	no	juega	y	trata	de	dar	una	forma	verbal	a	su
abatimiento.	Observé	ese	mismo	fenómeno	en	la	República	Democrática	del	Congo
con	 los	 niños	 soldados.	 Eran	 educados,	 anormalmente	 amables,	 permanecían
sentados	durante	horas	discutiendo	con	nosotros	sobre	 la	sociedad	o	sobre	Dios,	no
sobre	 su	 guerra,	 por	 supuesto,	 que	 habría	 evocado	 heridas	 abiertas	 aún	 o	 crímenes
recientes.	Algunos	niños	viejos,	entre	diez	y	doce	años,	de	mejillas	hundidas	y	mirada
febril,	 se	 preguntaban	 por	 qué	 solo	 se	 sentían	 bien	 en	 la	 iglesia.	 Querían	 ser
sacerdotes	o	chóferes	de	 los	bonitos	coches	de	 las	ONG.	Únicamente	un	niño	 tenía
las	mejillas	redondas,	una	mirada	sonriente	y	quería	ser	futbolista.	Los	otros	estaban
abrumados	por	una	seriedad	precoz	que	confundimos	con	la	madurez.

«Esos	 niños	 se	 convierten	 en	 “politólogos”,	 “filósofos”	 que	 afirman	 sus	 ideas

www.lectulandia.com	-	Página	100



sobre	 cosas	 esenciales.»[166]	 Esta	 madurez	 precoz	 de	 los	 niños	 afectados	 por	 una
enfermedad	 grave,	 por	 una	 desgracia	 familiar	 o	 por	 una	 crisis	 social	 estimula
capacidades	 intelectuales	 poco	 habituales	 en	 un	 niño.	 Tal	 actuación	 es	 una
manifestación	 de	 su	 abatimiento.	 «Lo	 que	 choca	 es	 que	 los	 niños	 no	 mueven	 los
brazos	cuando	caminan	[…],	presentan	una	contracción	de	las	cejas,	una	especie	de
tensión	que	les	da	aspecto	de	seriedad.»[167]	Cuando	una	desgracia	social	desgarra	su
mundo	 íntimo,	 el	 niño	 pierde	 el	 placer	 de	 vivir	 y	 se	 refugia	 a	 menudo	 en	 un
intelectualismo	 que	 no	 corresponde	 a	 su	 edad.	 En	 todas	 las	 guerras,	 en	 todas	 las
catástrofes,	 son	muchos	 los	 niños	 que	 reaccionan	 así.	 Cuando	 todo	 se	 hunde	 a	 su
alrededor,	pierden	el	placer	de	jugar	a	vivir,	pero	antes	de	hundirse	ellos	también	en
la	agonía	psíquica,	se	refugian	en	algo	que	todavía	les	proporciona	el	placer	de	vivir:
el	 intelectualismo.	 Después	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	 tras	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 los	 niños	 que	 no	 habían	 sido	 protegidos	 daban	muestras	 de	 esa	madurez
enfermiza.[168]	Como	ya	no	juegan	a	explorar	la	vida,	se	ven	obligados	a	descifrar	el
mundo	para	no	morir	del	todo.

En	 ese	 letargo	 psíquico	 persisten	 brasas	 de	 resiliencia	 sobre	 las	 que	 el	 medio
puede	soplar	para	reavivar	la	llama:	comprender	y	soñar.

Cuando	 la	 existencia	 es	 dolorosa,	 cuando	 el	 contexto	 es	 peligroso,	mientras	 la
vida	psíquica	no	esté	completamente	apagada,	el	intelectualismo	todavía	es	capaz	de
construir	 un	 mundo	 abstracto	 que	 ayude	 a	 luchar	 contra	 la	 tristeza.	 Mientras	 se
intenta	 comprender,	 se	 siente	 placer.	 Pero	 un	 niño	 generaliza	 demasiado	 deprisa,
todavía	no	ha	vivido	lo	suficiente	para	conocer	el	matiz.

Un	trauma	que	aísla	a	un	niño	durante	mucho	tiempo	desgasta	su	alma,	el	apego
se	 extingue.	El	 caos	 de	 los	 acontecimientos,	 la	 falta	 de	 una	 estabilidad	 afectiva,	 el
desgarro	 repetido	 de	 los	 sucesivos	 destinos	 tienen	 un	 efecto	 anestesiante	 sobre	 la
afectividad,	 y	 eso	 permite	 sufrir	 menos.[169]	 Mientras	 el	 placer	 de	 comprender
persista,	esa	brasa	de	resiliencia	espera	a	alguien	que	quiera	soplar	para	recuperar	el
calor	de	la	vida.

La	 otra	 brasa	 está	 constituida	 por	 un	 frenesí	 de	 sueños.	 Cuando	 la	 realidad	 es
descorazonadora	 y	 cuesta	 encontrar	 el	 camino,	 nos	 refugiamos	 en	 una	 ensoñación
diurna	excesiva.	Cuando	la	realidad	es	amarga,	nos	regalamos	sueños	de	azúcar.

Durante	mucho	tiempo,	creí	que	el	placer	del	sueño	impedía	afrontar	la	realidad.
Hoy	creo	que	ese	refugio	en	la	ensoñación	ofrece	un	sustituto	de	identificación.	En	un
medio	que	no	propone	un	modelo	de	felicidad,	el	sueño	corrige	ese	mundo	intolerable
e	inventa	una	novela	que	escenifica	un	ideal	que	se	pretende	realizar.	Los	libros,	las
películas	 y	 las	 bonitas	 historias	 se	 convierten	 en	 los	 «dueños	 del	 sueño»[170]	 que
ofrecen	algunas	muestras	de	felicidad.

En	los	años	de	la	guerra,	la	indiferencia	me	había	protegido	del	trauma.	Como	no
tenía	a	nadie	por	quien	vivir,	no	temía	a	la	muerte.	Los	adultos	hablaban	de	mi	valor
o	de	la	fuerza	de	mi	carácter.	En	el	fondo,	yo	sabía	que	mi	muerte	no	haría	sufrir	a
nadie,	 que	mi	 desaparición	 no	 dejaría	 ningún	 vacío.	 La	muerte	 no	 era	 importante.
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Simplemente,	le	rogaba	al	dios	que	me	había	inventado	que	me	dejara	vivir	hasta	los
diez	años,	para	tener	tiempo	de	conocer	la	vida.

Entonces	 soñaba	 y	 teorizaba.	Contaba	muchas	 historias	 de	 la	 guerra	 en	 las	 que
representaba	la	aventura	de	los	otros.	No	explicaba	mi	guerra	porque	no	me	habrían
creído,	 pero	 inventaba	 historias	 absurdas,	 exageradas,	 noveladas	 que	 sorprendían	 a
los	 adultos	 y	 les	 hacían	 reír	 y	 pensar:	 «Pero	 ¿de	 dónde	 saca	 todo	 esto?».	 Al
transformar	mi	desgracia	en	historias	curiosas	o	en	epopeyas	exageradas,	conseguía
ser	 aceptado	 en	 las	 relaciones	 humanas,	 me	 socializaba.	 Sin	 embargo,	 cuando
pretendía	 dar	 testimonio,	 volvía	 a	 encontrarme	 solo,	 rechazado,	 y	 a	 veces
despreciado.

Esas	fabulosas	quimeras	me	hacían	tan	feliz	que	pensaba	en	ellas	de	día	y	soñaba
con	 ellas	 de	 noche.	 Esa	 protección	 novelesca	 me	 proporcionaba	 una	 breve
compensación,	 unos	 pocos	 momentos	 de	 felicidad	 imaginaria	 que	 me	 ayudaban	 a
soportar	una	realidad	desolada.

Una	cultura	proletaria

Modelado	así	por	mi	historia,	ingresé	en	el	liceo	Jacques-Decour,	magníficamente
situado	entre	los	camorristas	de	Barbès	y	las	prostitutas	de	Pigalle.	La	mayoría	de	los
alumnos	 procedían	 del	 norte	 de	 París,	 de	 la	 puerta	 de	Clignancourt,	 de	 la	 zona	 no
urbanizada	de	los	indefinidos	terrenos	de	Saint-Ouen	y	de	los	«tenebrosos	barrios	de
la	Chapelle	y	sus	vías	de	tren».[171]	Ese	barrio,	duramente	bombardeado	por	nuestros
libertadores,	 era	 realmente	 mágico.	 El	 circo	 Medrano	 a	 dos	 pasos	 del	 Élysée-
Montmartre,	 adonde	 íbamos	 a	 ver	 combates	 de	 boxeo;	 Pigalle	 con	 sus	 chicas
disfrazadas	de	golosinas	sexuales	que	nos	provocaban	cuando	pasábamos	a	su	lado;
los	 cabarets	 y	 esas	 imágenes	 de	 bailarines	 acrobáticos	 fotografiados	 artísticamente
por	 Harcourt.	 El	 Café	 de	 la	 Poste	 nos	 servía	 de	 «sala	 de	 estudio»	 cuando	 nos
saltábamos	las	clases	o	faltaba	un	profesor.	Nos	sentíamos	fuertemente	atraídos	por
los	 liceos	 femeninos	 Edgard-Quinet	 y	 Jules-Ferry.	 En	 aquella	 época,	 las	 clases	 no
eran	 mixtas	 y,	 antes	 de	 atrevernos	 a	 hablar	 con	 una	 chica,	 nos	 aseábamos	 y
peinábamos,	 esperando	 que	 alguna	 de	 ellas	 aceptara	 charlar	 con	 nosotros	 en	 los
jardines	del	Sacré-Cœur,	donde	teníamos	instalado	nuestro	cuartel	general.

Cuando	 entré	 en	 el	 liceo,	 me	 sentí	 feliz.	 Había	 un	 marco,	 un	 proyecto,	 unos
compañeros	y	unos	profesores	a	los	que	casi	siempre	apreciábamos.	Me	sentí	fuerte.

Resulta	extraño	decir	«me	sentía	fuerte».	Es	paradójico,	que	no	es	lo	mismo	que
«contradictorio».	Yo	era	una	paradoja,	un	oxímoron	vivo,	una	alianza	de	contrarios
que	se	refuerzan	oponiéndose.	Me	había	sentido	tan	pequeño,	tan	solo,	tan	monstruo,
que	lo	había	compensado	refugiándome	en	el	intelectualismo	y	la	ensoñación.	Había
sido	 tan	débil	y	 tan	perseguido	que	el	 simple	hecho	de	haber	sobrevivido	me	hacía
creer	que	era	más	fuerte	que	la	muerte.	Había	vivido	tan	anestesiado	durante	la	guerra
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y,	sobre	todo,	después	de	la	guerra	que	el	simple	hecho	de	sentir	que	la	vida	regresaba
a	mí	me	 proporcionaba	 el	 intenso	 placer	 de	 los	 comienzos	 y	 la	 convicción	 de	 ser
capaz	 de	 soportar	 todas	 las	 heridas.	 Mi	 infancia	 me	 había	 dotado	 de	 un	 valor
enfermizo.	Creía	que	bastaba	con	soñar,	con	decidir	y	trabajar	para	hacer	realidad	mis
sueños.	El	resto	no	era	más	que	sufrimiento	banal.

Un	grupo	que	no	sabe	definirse	no	apoya	a	los	miembros	de	ese	grupo.[172]	En	la
época	en	que	entré	en	el	liceo,	me	sostenían	definiciones	distintas	y	opuestas	que	me
reforzaban:	Émile	me	reforzaba	por	su	amabilidad	y	su	amor	a	 la	ciencia.	Dora	me
reforzaba	 por	 su	 presencia	 y	 afecto,	 Jacquot	 me	 reforzaba	 por	 su	 comunismo
generoso.	 Y	 el	 liceo	 de	 pobres	 al	 que	 acudía	 me	 reforzaba	 por	 su	 barrio
sorprendentemente	cultivado	y	sus	profesores,	que	respetábamos.

Entre	 Pigalle	 y	 Barbès,	 centenares	 de	 prostitutas,	 chulos	 elegantes	 y	 clubes
nocturnos	tumultuosos	convivían	con	el	Trianon	Lyrique,	justo	enfrente	del	liceo.	Los
días	de	fiesta	se	instalaban	casetas	en	el	boulevard	Rochechouart,	desde	donde	se	oía
gritar	a	un	feriante	con	su	altavoz:	«¿Con	quién	quiere	pelear?».	Siempre	había	algún
parroquiano	que	levantaba	la	mano	para	recibir	el	guante	que	indicaba	que	aceptaba
el	 desafío.	 A	 menudo	 se	 marchaba	 con	 un	 ojo	 hinchado	 y	 la	 nariz	 sangrando,	 a
cambio	de	unas	monedas	y	un	buen	recuerdo	de	la	pelea.

En	ese	barrio	popular	había	al	menos	veinte	cines,	a	los	que	acudíamos	a	ver	La
Bataille	 du	 rail,	 que	 glorificaba	 a	 los	 ferroviarios,	 Les	 Enfants	 du	 paradis	 y	 las
películas	norteamericanas	en	las	que	Orson	Welles	encarnaba	el	éxito	social,	mientras
que	los	cómicos	Abbott	y	Costello	solían	decepcionarnos	cuando	los	comparábamos
con	Charlie	Chaplin	o	Laurel	y	Hardy,	a	quienes	imitábamos	continuamente.	François
Truffaut	iba	a	pie	al	liceo	desde	su	casa	de	Pigalle,	e	imagino	que	esos	cines	fueron	su
primera	universidad.

Todo	el	barrio	estaba	salpicado	de	teatros:	el	teatro	Fontaine,	en	la	rue	Blanche,	y
sobre	 todo	 el	Atelier,	 subiendo	 hacia	 la	 colina	 de	Montmartre,	 donde	 esperábamos
cruzarnos	con	Jean-Louis	Barrault.

En	aquella	época	se	bailaba	mucho.	El	Moulin	Rouge	competía	con	el	Moulin	de
la	 Galette	 y	 la	 Crémaillère	 en	 la	 place	 du	 Tertre.	 Desde	 que	 tenía	 catorce	 años,
íbamos	todos	los	domingos.	Hacíamos	una	colecta	para	pagar	clases	de	baile	al	más
osado,	Gérard	Gauvain,	que,	a	cambio,	nos	enseñaba	gratis	lo	que	le	había	enseñado
la	profesora	de	baile.	Recuerdo	 los	 intensos	 tangos	en	 la	pequeña	cocina	de	Gilbert
Ozun,	transformada	en	salón	de	baile;	¡las	víctimas	fueron	los	muebles!

Paseábamos	por	las	calles	intercambiando	consideraciones	sobre	Picasso	cuando
pasábamos	 por	 delante	 del	 Bateau-Lavoir,	 la	 rue	 Lepic.	 Hablábamos	 de	 poesía
bajando	por	la	rue	Saint-Vincent	junto	al	«Lapin	à	Gilles».	Citábamos	a	Paul	Éluard
en	la	rue	Ordener,	y	nos	reuníamos	a	veces	en	casa	de	Mathilde	Casadesus,	más	allá
de	los	jardines	d’Anvers,	cuando	nos	invitaba	su	hija	Martine.

Estoy	 convencido	 de	 que	 esa	 efervescencia	 artística	 desempeñó	 un	 papel
importante	en	nuestro	excelente	desarrollo	como	niños	pobres.
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En	 aquellos	 años	 de	 posguerra	 estábamos	muy	 politizados.	 La	 filosofía	 no	 nos
daba	 miedo	 y	 nos	 enzarzábamos	 en	 discusiones	 muy	 por	 encima	 de	 nuestras
capacidades.	 Lo	 que	 acabo	 de	 escribir	 es	 falso:	 ¡teníamos	 las	 capacidades!	 Me
acuerdo	de	Blumenthal,	que,	cuando	hacíamos	sexto,	me	explicaba	que	el	progreso
científico	 solo	 aportaba	 beneficios.	Me	 gustaría	 saber	 qué	 piensa	 hoy	 de	 esto.	Me
acuerdo	de	Béranger,	siempre	en	busca	de	 lo	bello	y	 lo	divertido.	Se	hizo	cantante.
Acabo	de	leer	cartas	que	los	niños	de	la	OSE	se	intercambiaban	después	de	la	guerra:
«Hay	 que	 impedir	 que	 vuelvan	 a	 matar	 a	 los	 judíos.	 Para	 lograrlo,	 debemos	 ser
fuertes	y	valientes	en	el	mundo	que	se	abre	ante	nosotros	[…]	debemos	hacer	realidad
aquello	 con	 lo	 que	 sueña	 el	 mundo:	 la	 igualdad	 entre	 los	 hombres,	 la	 libertad	 de
conciencia	y	la	supresión	de	clases».[173]	Así	hablaba	Charles	Lew,	de	trece	años,	del
hogar	Les	Glycines.

Edgar	 Morin,	 alumno	 también	 del	 Jacques-Decour	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando
todavía	 se	 llamaba	 liceo	Rollin,	 escribe:	 «La	 política	 irrumpió	 en	 nuestra	 clase	 de
quinto	 curso	 en	 febrero	 de	 1934.	 Teníamos	 trece	 años.	 […]	 Unos	 se	 prendieron
insignias	en	el	ojal,	 la	hoz	y	el	martillo	comunistas…	[otros]	la	flor	de	lis	realista».
[174]

Profesores	y	destinos

Los	 profesores	 participaban	 en	 esta	 efervescencia.	 Sabíamos	 situarlos	 en	 el
abanico	de	las	opciones	políticas.	Me	asombra	el	número	de	niños	en	los	que	dejó	su
huella	 Jean	 Baby,	 nuestro	 profesor	 de	 historia	 y	 miembro	 asimismo	 del	 Comité
Central	del	Partido	Comunista.	Me	pregunto	por	qué	le	queríamos	tanto.	¿Tal	vez	por
su	delgadez,	por	su	distinción	natural	o	por	su	amable	autoridad?	Le	bastaba	hablar,
creo	 que	 era	 eso	 lo	 que	 suscitaba	 el	 afecto:	 su	 manera	 de	 hablar.	 Daba	 la	 clase,
tranquilamente,	 y	 no	 nos	 creaba	 crispación.	 Se	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 para
hacer	 una	 pregunta	 personal	 a	 un	 niño,	 para	 saber	 si	 estaba	 bien,	 si	 había	 tenido
tiempo	de	estudiar	 la	 lección,	recogía	un	papel,	ponía	un	poco	de	orden	en	la	mesa
revuelta.	Recuerdo	con	placer	las	charlas	personales	que	me	regaló	(esa	es	la	palabra:
«regaló»).	«Tiene	usted	sentido	de	la	historia	—me	dijo—.	Debería	estudiar	ciencias
políticas,	es	 interesante.»	Yo	no	sabía	qué	eran	 las	ciencias	políticas;	me	 informé	y
me	comentaron	que	podría	ser	jefe	de	estación	o	¡jefe	de	producción	en	una	fábrica
de	sujetadores!	A	pesar	de	mi	amor	por	la	historia	y	mi	estima	por	Baby,	preferí	soñar
con	otros	proyectos.

«El	buen	profesor	es	aquel	que	marcó	nuestro	destino»,[175]	 afirmó	Camus	que,
tras	recibir	el	premio	Nobel	de	Literatura	escribió	una	carta	a	monsieur	Germain:	«En
primer	lugar	pensé	en	mi	madre,	pero	¿lo	habría	entendido?	No	conocí	a	mi	padre,	ya
lo	sabe.	Entonces	pensé	en	usted».

Mi	monsieur	Germain	 se	 llamaba	Mousel.	De	entrada,	 le	 escuchaba	con	placer.
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Nos	hablaba	de	latín	y	de	literatura	con	una	felicidad	contagiosa.	Nuestras	relaciones
tuvieron	 un	 curioso	 comienzo.	 Mi	 primera	 «redacción»,	 como	 se	 decía	 entonces,
trataba	 de	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres.	 Teníamos	 entre	 dieciséis	 y
diecisiete	años,	la	edad	en	que	empieza	a	plantearse	esa	cuestión.	Mousel	nos	había
dicho:	«¿Saben	que	la	mujer	con	la	que	se	casarán	ya	ha	nacido?	Está	en	alguna	parte
y	vivirán	juntos.	¿Han	pensado	en	ello?».	Yo	no	lo	había	pensado,	pero	las	chicas	me
parecían	seres	maravillosos:	eran	bonitas	a	la	vista	y	agradables	de	trato.	En	cuanto	a
lo	 demás,	 ya	 veríamos	 más	 adelante.	 De	 modo	 que	 hice	 la	 redacción	 sobre	 unos
cuadros	 que	 había	 visto	 en	 el	 Louvre	 (¿es	 allí	 donde	 se	 exponía	 la	 Olympia	 de
Manet?).	Comparando	los	retratos	de	mujeres	bien	formadas,	de	vigorosas	lavanderas
y	de	mujeres	 soldado	sacrificadas	en	 las	barricadas	de	 todas	 las	 revoluciones,	evité
los	estereotipos	que	edulcoran	el	problema	e	impiden	pensar	en	él.

Al	devolver	los	trabajos,	Mousel	dijo:	«No	le	he	puesto	nota	a	su	redacción.	Si	la
próxima	 es	 buena,	 le	 pondré	 un	 dieciocho	 sobre	 veinte;	 si	 es	mala,	 le	 pondré	 dos
ceros.	Es	 imposible	que	haya	escrito	 esta	 redacción	usted	 solo».	Creo	 recordar	que
sentí	una	emoción	mezcla	de	orgullo	e	inquietud:	el	placer	de	tener	un	cero	(mi	mejor
nota)	y	la	inquietud	por	tener	que	confirmar	ese	buen	resultado.	Fue	confirmado.

Me	gustaba	escuchar	a	Mousel	hablando	de	literatura	o	explicándonos	en	latín	la
vida	cotidiana	en	Roma.	Me	gustaba	su	nostálgica	amabilidad,	casi	dolorida.	No	supo
que	seleccionándome	para	los	exámenes	de	premio	extraordinario	me	hacía	un	regalo
para	toda	la	vida.	¡Alguien	reconocía	mi	valor,	alguien	corroboraba	mis	sueños!

En	aquella	época,	el	año	del	«bac»,	vivía	solo	en	París.	Todas	las	noches	invitaba
a	 mis	 amigos	 para	 que	 trajesen	 galletas	 y	 botellas,	 que	 eran	 toda	 mi	 cena.	 Por	 la
mañana,	esperaba	a	que	abriera	la	bodega	de	la	rue	Ordener	para	llevarle	las	botellas.
Con	lo	que	me	pagaban	por	la	devolución	de	los	envases	podía	comprar	un	pedazo	de
pan	que	mojaba	en	agua	caliente	perfumada	con	un	cubito	de	caldo.	Con	eso	pasaba
el	día.

La	 mañana	 del	 examen,	 el	 boulevard	 Saint-Michel	 estaba	 frío	 y	 silencioso.
Recuerdo	el	cansancio	de	una	noche	en	blanco.	Llegué	temprano.	Entré	en	el	café	que
hacía	esquina	entre	el	boulevard	Saint-Germain	y	el	boulevard	Saint-Michel,	y	esperé
embargado	por	una	felicidad	increíble.

Los	candidatos	estaban	reunidos	en	el	aula	de	la	entrada	principal	de	la	Sorbona.
Un	bedel	nos	iba	llamando	por	el	nombre	y	subíamos	de	uno	en	uno	la	escalera	que
conducía	al	aula	de	examen,	espléndida,	con	el	techo	de	madera	labrada	y	las	paredes
cubiertas	de	cuadros	edificantes	y	pomposos.

Estuve	escribiendo	durante	seis	horas.	No	obtuve	ningún	premio,	pero	me	habían
dado	lo	más	importante.

Al	día	siguiente,	Mousel	me	dijo:	«Era	un	tema	para	usted:	“Comparar	Balzac	y
Dostoievski”».	Aceptaba	todo	lo	que	me	dijera,	pero	me	sorprendió	entender	que	para
él	yo	vivía	en	Francia	con	Balzac	a	la	vez	que	me	remitía	a	mis	orígenes	rusos	con
Dostoievski.	Nunca	me	había	visto	a	mí	mismo	más	que	como	 francés	y	descubría
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que	los	demás	podían	considerarme	no	del	todo	francés.	Ahora	entendía	por	qué	mis
compañeros	 de	 clase,	 antes	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 Francia-Unión	 Soviética,	 me
habían	preguntado:	«¿Tú	con	quién	vas?	¿Con	Francia	o	con	 la	Unión	Soviética?».
No	sabía	nada	de	ese	país,	ni	de	mis	raíces	rusas,	pero	para	los	demás	debía	remitirme
a	ellas.

El	 primer	 premio	 lo	 obtuvo	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	 y	 su	 redacción	 fue
publicada	 íntegramente	en	Le	Figaro.	De	pie,	 junto	a	 los	 jardines	de	Anvers,	 la	 leí
varias	 veces.	 Era	 extraordinaria,	 clara,	 simple	 y	 de	 una	 originalidad	 que	 me
encantaba.	La	muchacha	ganadora	explicaba	que	cuando	se	inventa	un	personaje	de
novela,	a	partir	de	la	segunda	línea,	es	el	personaje	el	que	nos	arrastra.	Basta	seguirle
y	comentar	lo	que	hace.	Tendría	curiosidad	por	releer	ese	artículo	sesenta	años	más
tarde.	¿De	verdad	escribió	eso?	¿Soy	yo	el	que	le	atribuyo	esta	idea?	Qué	más	da,	la
chica	era	maravillosa	y	era	la	ganadora.

Unas	 semanas	más	 tarde,	Mousel,	 que	 era	 el	 tutor,	 tenía	 que	 recoger	 el	 dinero
para	la	matrícula	en	el	«bac»:	mil	francos	de	la	época,	creo	recordar.	Era	muy	poco,
pero	yo	no	los	tenía.	Entonces	rebuscó	en	los	bolsillos,	dio	la	vuelta	a	su	sombrero	y
depositó	 en	 él	 unas	monedas.	 Luego	 recorrió	 la	 clase	 con	 el	 sombrero	 y	 todos	 los
niños	imitaron	su	gesto.

No	sé	qué	hacer	con	ese	 recuerdo.	Nunca	me	sentí	pobre.	Sin	embargo,	si	Max
me	daba	la	ropa	blanca	de	su	padre,	si	mis	compañeros	de	clase	hacían	una	colecta
para	pagarme	la	matrícula	del	«bac»,	si	más	tarde,	en	la	rue	Rochechouart,	preparaba
los	exámenes	de	medicina	por	la	noche,	junto	a	la	ventana,	a	la	luz	de	la	luna	porque
no	había	podido	pagar	la	factura	de	la	electricidad,	¡lógicamente	debía	de	ser	pobre!
En	mi	alma,	no	lo	era.	Era	rico	por	mis	sueños	y	por	el	apoyo	de	Dora	y	de	Adolphe.
Cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	muy	mal,	me	 refugiaba	 en	 su	 casa	 en	 Sannois,	 en	 las
afueras	 de	 París.	 Siempre	 me	 abrían	 las	 puertas	 sin	 una	 palabra,	 sin	 pedir	 una
explicación.

Cuando	en	1948	entré	en	ese	liceo,	no	sabía	nada	de	los	dramas	que	allí	se	habían
desarrollado.	 Empezaba	 por	 fin	 a	 vivir	 con	 normalidad,	 a	 relacionarme	 con
compañeros	de	once	años	que	tenían	los	mismos	profesores,	los	mismos	juegos	y	las
mismas	 lecciones	 que	 estudiar.	 No	 sospechaba	 que	 los	 adolescentes	 de	 las	 clases
superiores	 habían	 vivido	 la	 guerra.	 Esos	 niños	 pobres	 eran	 casi	 todos	 hijos	 de
inmigrantes:	 judíos	 de	 Europa	 central,	 armenios	 y	 refugiados	 españoles.	 Nunca
hablábamos	 de	 eso,	 éramos	 solo	 franceses.	 Los	 chicos	 mayores	 de	 las	 clases
superiores	estaban	casi	todos	implicados	en	luchas	sociales,	primero	de	palabra,	luego
con	 las	armas.	Al	acabar	 la	guerra,	había	desaparecido	uno	de	cada	 tres	niños.	Los
judíos	habían	sido	deportados	o	 fusilados	durante	 la	Resistencia.	Muchos	cristianos
que	militaban	en	las	JEC[176]	pagaron	con	su	vida,	también	en	los	campos	y	bajo	las
balas	 del	 pelotón	 de	 ejecución.	Algunos	 adolescentes	 con	 ganas	 de	 comprometerse
dudaron	entre	las	FTP	comunistas	y	las	Waffen	SS.	Esa	elección,	que	hoy	nos	resulta
sorprendente,	 no	 era	 rara.	 Doriot,	 dirigente	 del	 Partido	 Comunista,	 fundó	 el	 PPF
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(Partido	Popular	Francés),	partidario	de	 la	colaboración	con	Pétain	y	con	 los	nazis.
Luego,	enardecido	por	la	guerra,	se	alistó	en	el	ejército	alemán	arrastrando	consigo	a
muchos	 jóvenes	 franceses.	Un	 estudiante	 de	 bachillerato	 está	 en	 la	 edad	 en	 que	 la
exaltación	 es	 tan	grande	que	puede	 aceptar	morir	 por	 una	 causa	que	ni	 siquiera	 ha
tenido	 tiempo	 de	 estudiar.[177]	Muchos	 de	 los	 alumnos	mayores	 del	 liceo	 Jacques-
Decour	ingresaron	en	las	Waffen	SS.	Casi	todos	murieron	abatidos	en	Lyon,	donde	la
Resistencia	era	fuerte,	o	enviados	al	frente	del	Este,	donde	el	frío	y	el	Ejército	Rojo
acabaron	con	 los	 supervivientes.	Al	volver	 a	 comenzar	 las	 clases,	 uno	de	 cada	 tres
pupitres	estaba	vacío.[178]

En	 este	 contexto	 cultural,	 el	 valor	 físico	 era	 un	 factor	 muy	 importante.	 Antes
morir	que	confesar	el	miedo.	Ese	valor	patológico	tenía	una	función	reparadora	para
unos	niños	que	necesitaban	probar	que	no	eran	 infrahombres.	Los	padres	ponían	al
servicio	de	sus	amos	su	cuerpo	musculoso	de	proletarios,	 las	madres	se	ganaban	 la
vida	con	sus	brazos	de	sirvienta,	era	necesario	que	los	niños	también	dieran	muestras
de	valor.	Los	pequeños	arrabaleros	no	se	quejaban	de	las	cuatro	horas	diarias	de	viaje.
Simplemente,	no	se	hablaba	de	ese	asunto.	Me	pregunto	si	no	había	cierto	orgullo	en
el	hecho	de	ser	pobre	y	 luchar	en	silencio.	Dejarse	ayudar	es	confesar	 la	debilidad,
¿no	creen?

Al	haber	tenido	una	infancia	anormal,	no	era	consciente	de	que	mi	adolescencia
también	 lo	 era.	 Anormal	 no	 significa	 patológica.	 Todos	 nosotros	 tenemos	 unos
índices	de	azúcar	en	la	sangre	que	oscilan	entre	los	0,90	y	los	1,10	gramos	por	litro.
La	 mayoría	 de	 nosotros	 tendrán	 un	 shock	 hipoglucémico	 si	 la	 cantidad	 de	 azúcar
desciende	 a	 0,70	 gramos	 por	 litro.	 Algunas	 personas,	 con	 0,20	 gramos	 por	 litro,
siguen	 viviendo	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 Son	 anormales	 desde	 un	 punto	 de	 vista
estadístico,	pero	están	perfectamente	sanas.	La	sensación	que	yo	tenía	era	parecida	a
esta:	 tenía	 una	 historia	 anormal,	 pero	 no	 me	 sentía	 enfermo.	 Al	 contrario,	 me
producía	una	especie	de	orgullo	(mudo,	por	supuesto)	haber	superado	esa	situación,
lo	 que	 no	 era	 cierto.	 Esa	 infancia	 me	 había	 empujado	 hacia	 una	 dirección	 donde
todavía	quedaban	numerosos	problemas	por	resolver.	Pero	la	presencia	constante	de
la	muerte	me	había	proporcionado	un	valor	patológico;	era	un	iniciado.	Había	visto	la
muerte	y	había	regresado.	Imposible	hablar	de	ello,	las	personas	normales	temen	a	los
muertos,	tienen	miedo	de	los	aparecidos.
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5

PALABRAS	HELADAS

La	familia	Auriol	llenó	de	encanto	el	comienzo	de	nuestros	estudios	de	medicina.
Florence,	 que	 luego	 sería	mi	mujer,	 era	 amiga	 de	 Jean-Claude,	 que	 nos	 invitaba	 a
formar	parte	de	ese	grupo	familiar.	Todo	era	hermoso	en	ellos.	Sus	ojos	azules,	sus
carcajadas,	 sus	 gestos,	 sus	 discusiones,	 su	manera	 de	 hablar,	 su	 casa,	 sus	muebles:
todo	era	hermoso	en	ellos.	Nos	reuníamos	con	regularidad	en	el	quai	de	Gesvres,	a
orillas	del	Sena,	para	trabajar,	reír	y	discutir	de	política.	Un	mainate[179]	en	su	jaula
imitaba	el	timbre	del	teléfono,	luego	la	voz	de	Jacqueline	Auriol	llamando	a	su	hijo:
«¡Jean-Paul!	 ¡El	 teléfono!».	 El	 hijo	 llegaba	 corriendo	 y	 todos	 reíamos;	 el	 pájaro
impasible	no	añadía	ni	una	palabra.

La	huella	del	pasado	le	da	sabor	al	presente

Una	 vez	 al	 año,	 Vincent	 Auriol	 recibía	 de	 Revel,	 su	 pueblo	 natal	 cerca	 de
Toulouse,	un	enorme	cassoulet	que	nos	invitaba	a	compartir.	Se	sentaba	en	un	sillón,
le	servían,	 los	adultos	ocupaban	las	sillas	y	 los	 jóvenes	se	colocaban	donde	podían.
La	fiesta	culinaria,	afectuosa,	amistosa,	y	las	discusiones	duraban	hasta	las	dos	de	la
madrugada.

Volvía	a	pie	a	mi	pequeña	habitación	de	la	rue	de	Rochechouart,	cerca	de	Barbès.
Para	dormir,	me	enrollaba	una	pierna	del	pantalón	alrededor	del	cuello	y	 la	otra	en
torno	 a	 la	 cabeza,	 ya	 que	 las	 paredes	 estaban	 heladas.	 El	 despertador	 sonaba	 a	 las
cuatro,	y	me	reunía	con	Adolphe	en	el	mercado	de	Argenteuil.	Me	gustaba	mucho	ese
contraste,	 que	 me	 producía	 la	 impresión	 de	 vivir	 intensamente.	 Cada	 una	 de	 las
situaciones	 subrayaba	 la	 otra,	 pero	 ¿a	 quién	 se	 lo	 podía	 explicar?	A	 los	Auriol	 les
habría	 interesado	mi	 infancia.	Habríamos	 hablado	 de	 la	 guerra,	 del	 nazismo,	 de	 la
persecución,	del	orfanato	y	de	la	miseria.	No	me	sentía	capaz	de	hacerlo,	pues	habría
roto	el	encanto	de	sus	veladas.	A	Dora	y	Adolphe	también	les	habrían	interesado	los
Auriol.	Me	habrían	hecho	algunas	preguntas	e,	intimidados,	habrían	pensado	que	los
traicionaba	por	no	pertenecer	ya	a	su	mundo.	Así	que	no	compartía	esa	experiencia
agradable.	En	el	mercado	era	un	vendedor,	y	en	casa	de	los	Auriol	era	un	intelectual;
hacía	 comentarios	 pertinentes	 sobre	 el	 vino	 y	 lloraba	 de	 risa	 cuando	 el	 mainate
imitaba	el	timbre	del	teléfono.

Era	dos	personas	a	la	vez.	Tras	unos	años	difíciles	al	comienzo	de	mis	estudios,
conseguí	ser	médico	y	especialista	en	neuropsiquiatría,	 tal	como	había	soñado.	Este
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éxito	es	una	ventaja	secundaria	de	mi	escisión	neurótica.	Si	hubiera	sido	equilibrado,
no	habría	 estudiado,	 al	menos	no	 en	 esas	 condiciones.	No	 tenía	miedo	de	hacerme
daño	trabajando	demasiado,	viviendo	en	unas	condiciones	penosas.	La	huella	de	mi
pasado	me	había	enseñado	que	superar	el	sufrimiento	conduce	a	la	libertad:	«Sufrir	se
convierte	en	una	forma	de	vida,	una	manera	de	escapar	al	poder	del	otro».[180]	Todo
sueño	 de	 futuro	 transforma	 la	manera	 de	 vivir	 el	 presente.	 ¿Significa	 que	 el	 sueño
permite	despreciar	el	sufrimiento?

Se	 han	 realizado	 numerosos	 estudios	 para	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 los	 jóvenes
supervivientes	de	los	campos	de	exterminio	cincuenta	años	más	tarde.[181]	Se	estima
que	 en	 Europa	 doscientos	 mil	 niños	 judíos	 sobrevivieron	 a	 la	 guerra	 (había	 dos
millones	a	finales	de	la	década	de	1930).	La	mayoría	de	ellos	tuvieron	una	infancia
increíble,	sufrieron	una	serie	infinita	de	traumas	y	de	agresiones	físicas	y	psíquicas.

Algunos	fueron	felices	durante	la	guerra,	a	veces	incluso	más	felices	que	cuando
se	 restableció	 la	 paz.	 Serge	 Erlinger	 escribe:	 «Querida	 Romaine,	 querido	 Eugène,
cómo	agradeceros	ahora	que	ya	no	estáis	la	ternura	con	que	me	cuidasteis	durante	los
cuatro	 años	 que	 pasé	 con	 vosotros.	 Separado	 de	 mis	 padres	 y	 de	 mi	 hermano,
confiado	a	vosotros	por	la	Asistencia	pública	para	escapar	de	la	barbarie	nazi,	viví	a
vuestro	lado	y	gracias	a	vosotros	los	años	más	hermosos	de	mi	vida».[182]

No	recuerdo	el	nombre	de	aquella	mujer	que	me	contó	que	había	pasado	cuatro
años	en	el	paraíso.	Sola	con	su	madre,	en	una	pequeña	habitación	de	París,	mientras
su	padre	luchaba	contra	la	muerte	en	un	campo	de	exterminio.	Cuando	se	produjo	la
Liberación,	regresó	hecho	un	esqueleto,	con	aire	ausente,	sombrío	y	con	arrebatos	de
violencia.	 «Trajo	 el	 infierno	 a	 la	 casa	—me	decía—.	Le	odié.	Pensé	que,	 como	no
había	muerto,	era	la	prueba	de	que	había	pactado	con	los	nazis.»

La	madre	de	Serge	no	trajo	el	infierno,	pero	cuando	fue	a	buscar	a	su	hijo	tras	la
Liberación,	este	empezó	a	darle	patadas	porque	el	hecho	de	amarle	podía	romper	el
apego	que	el	niño	había	tejido	con	Romaine	y	Eugène.	La	madre	tuvo	la	habilidad	de
preservar	ese	vínculo.

Cuando	 Dora	 fue	 a	 buscarme	 al	 Gai	 Logis,	 en	 Villard-de-Lans,	 provocó,	 sin
querer,	mi	exclusión	del	grupo	en	el	que	era	aceptado.	Rezaban	todos	juntos,	mientras
yo,	pegado	a	la	pared,	estaba	solo	de	nuevo.

La	estructura	del	trauma	estructura	el	psiquismo	y	la	historia	atribuye	significados
opuestos	a	una	misma	situación.

Para	 la	 mayoría	 de	 esos	 niños	 la	 guerra	 fue	 un	 horror.	 Fue	 la	 escisión	 de	 su
personalidad,	como	consecuencia	de	un	contexto	amenazador,	la	que	les	infundió	un
valor	patológico;	en	1994,	cincuenta	años	después	del	drama	de	la	guerra,	se	contactó
con	 trescientas	 personas.[183]	 Casi	 todas	 habían	 pasado	 después	 de	 la	 guerra	 unos
años	de	depresión,	excepto	aquellas	que	habían	realizado	alguna	acción	heroica,	un
acto	de	resistencia	o	algo	que	pudo	proporcionarles	una	buena	opinión	de	sí	mismas.
Todas	tenían	una	supermemoria	muda.	Depresivas	o	no,	no	pensaban	más	que	en	eso
aunque	no	lo	mencionaban	nunca.	El	trauma	de	su	infancia	se	había	convertido	en	un
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nuevo	 organizador	 de	 su	 personalidad.	 Ese	 encriptado	 había	 creado	 un	 mundo
psíquico	 doloroso	 a	 la	 vez	 que	 un	 éxito	 profesional	 excepcional.[184]	 No	 temían	 el
sufrimiento	y	sabían	que	superándolo	conquistarían	la	libertad.	Triste	victoria	de	un
vencedor	 herido.	 Las	 personas	 con	 heridas	 demasiado	 profundas	 permanecieron
prisioneras	de	su	pasado,	sufriendo	constantemente	por	un	pasado	siempre	presente.
Su	memoria	 no	 fue	 empujando	 el	 hecho	 hacia	 el	 pasado,	 como	 correspondería.	 Su
herida	sigue	sangrando.

Algunos	tutores	de	resiliencia

Después	 de	 la	 guerra,	 la	 escuela	 no	 tenía	 la	 importancia	 que	 tiene	 hoy	 en	 día.
Había	que	aprender	a	leer,	a	escribir,	a	contar	y	luego	encontrar	enseguida	un	trabajo.
El	 cuerpo	 nos	 socializaba:	 si	 eras	 campesino,	 tenías	 que	 soportar	 el	 frío,	 el	 sol,	 el
barro,	doblar	la	espalda	y	realizar	constantes	esfuerzos	físicos.	Si	eras	obrero,	tenías
que	estar	de	pie	y	ejecutar	con	rapidez	gestos	estereotipados.	En	la	escuela	podíamos
seguir	 desarrollando	nuestras	 personalidades	porque	 teníamos	muchas	ocasiones	de
relacionarnos.	 O	 sea,	 que	 los	 compañeros	 de	 la	 misma	 edad	 participaban	 en	 la
continuación	de	nuestro	desarrollo.	Escapábamos	de	la	configuración	psicológica	de
nuestros	padres	en	cuanto	las	circunstancias	sociales	nos	permitían	integrarnos	en	un
pequeño	 grupo	 extrafamiliar.	 En	 la	 escuela,	 lugar	 de	 instrucción	 programada,	 se
añadía	a	partir	de	los	once	años	una	educación	implícita[185]	fuera	del	control	de	los
padres.	Los	 profesores	 ofrecían	 a	menudo	modelos	 con	 los	 que	 identificarse,	 y	 los
compañeros	podían	hacer	la	función	de	tutores	de	resiliencia	implícita.[186]

Mi	 tutor	 de	 resiliencia	 implícita	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 liceo	 se	 llamaba
Gilbert	Ozun.	Vivíamos	en	el	mismo	barrio,	él	en	un	gran	piso	cerca	de	la	puerta	de
Clignancourt,	 y	yo	en	un	apartamento	de	dos	habitaciones	de	 la	 rue	Ordener.	Dora
acababa	 de	 separarse	 de	 Émile,	 lo	 que	 representaba	 para	 mí	 el	 enésimo	 desgarro
afectivo.	Gilbert	fue	mi	primera	amistad	estable.	Volvíamos	a	pie	del	liceo	charlando
sin	parar.	Gilbert	 era	buen	alumno,	buen	 jugador	de	 fútbol	y	delegado	de	clase,	ya
ven	qué	clase	de	persona	era.	Yo	me	saltaba	las	clases	de	gimnasia	para	entrenarme	al
rugby	siguiendo	mis	propios	métodos,	que	consideraba	mejores.	Gilbert	me	decía	que
era	mejor	escuchar	al	profesor,	separarse	y	hacer	molinetes	con	los	brazos	para	«tener
la	espalda	bien	recta».	No	vayan	a	creer	que	era	un	alumno	sumiso,	un	aburrido.	Tras
unos	 estudios	 brillantes,	 decidió	 ser	 botones	 en	 un	 gran	 hotel,	 recibió	 un	 par	 de
bofetones	de	su	madre,	vino	a	refugiarse	a	mi	casa,	reanudó	los	estudios	y	hoy	en	día
es	uno	de	los	cirujanos	plásticos	más	famosos	de	Francia.

Cuando	 Mousel	 me	 envió	 a	 los	 exámenes	 de	 premio	 extraordinario,	 no	 pude
prepararlos	 porque	 no	 tenía	 libros	 en	 casa.	 Me	 sabía	 de	 memoria	 los	 libros
combativos	 que	 me	 traía	 Jacquot	 para	 convencerme	 de	 la	 degradación	 de	 las
sociedades	 capitalistas.	 ¡Cómo	 se	 puede	 obtener	 un	 premio	 extraordinario	 con	 ese
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material!	 En	 la	 biblioteca	 municipal	 del	 distrito	 XVIII,	 cerca	 de	 Jules-Joffrin,	 se
negaban	 a	 prestarme	 libros	 alegando	 que,	 como	 no	 tenía	 aún	 dieciocho	 años,	 solo
podía	acceder	a	la	literatura	juvenil.	Yo,	que	recitaba	pasajes	enteros	de	Zola,	de	Jules
Vallès,	 algunas	 frases	 de	 Marx	 y	 de	 Jeannette	 Vermeersch,	 consideraba	 que	 la
literatura	juvenil	era	una	cursilada.	El	reglamento	de	la	biblioteca	me	protegía	de	la
lectura,	 fuente	 de	 todas	 las	 contaminaciones	 morales.	 Entonces	 Gilbert	 sustraía
algunos	libros	de	las	estanterías	de	su	padre,	un	maestro	que	leía	las	fábulas	eróticas
de	La	Fontaine,	ilustradas	por	Dubout,[187]e	vida	alegre,	es	decir,	de	mala	vida.	Ahora
entenderán	por	qué	no	obtuve	el	premio	extraordinario.

Fue	Gilbert	el	que	realmente	enmarcó	mis	años	de	liceo,	con	su	trabajo	regular,	su
aplicación	de	buen	alumno,	las	horas	pasadas	conmigo	ante	las	traducciones	latinas,
los	partidos	de	fútbol	y	de	pelota	vasca	contra	una	pared	más	o	menos	lisa,	los	paseos
en	 bicicleta	 hasta	 Jumeauville,	 a	 casa	 de	 su	 padre,	 donde	 vaciábamos	 las	 botellas
hasta	 la	 mitad	 y	 luego	 las	 rellenábamos	 de	 agua,	 convencidos	 de	 que	 nadie	 se
enteraría.	Todavía	teníamos	mucho	que	aprender	de	enología.

Cuando	Dora	y	Adolphe	se	 instalaron	en	Sannois,	yo	me	quedé	en	París,	y	esto
preservó	mi	marco	con	Mousel,	el	liceo	y	Gilbert.	Iba	a	menudo	a	Sannois,	y	allí	salía
con	otra	pandilla	de	adolescentes.	En	Versalles	aprobé	el	examen	de	socorrista	para
ganar	algo	de	dinero	en	verano,	y	esto	me	acercó	a	 la	piscina	de	Ermont,	el	pueblo
vecino.	En	este	otro	contexto,	¿habría	estudiado?	Los	socorristas	eran	amables,	pero
otros	amigos	del	barrio	me	decían	que	«un	hombre,	un	hombre	de	verdad,	va	al	tajo	a
ganar	el	pan	de	su	familia.	Solo	las	chicas	y	los	maricones	estudian».

No	me	dejé	convencer.	Seguí	mi	camino.	Fue	difícil,	sobre	todo	los	primeros	años
de	medicina.	No	tenía	beca,	debía	trabajar	y	encontrar	otro	empleo	cada	vez	que	las
prácticas	en	el	hospital	cambiaban.	Si	hubiera	sido	una	persona	equilibrada,	no	habría
tenido	 necesidad	 de	 ese	 sueño	 loco:	 ¡ser	 psiquiatra!	 ¿Entienden?	 A	 veces	 estuve
tentado	 de	 abandonar,	 porque	 era	 una	 decisión	 tranquilizadora.	 ¡Trabajar	 en	 los
mercadillos	 no	 estaba	mal!	 Hubiera	 tenido	 amigos,	 yo	 también	 habría	 fundado	 un
hogar.	De	hecho,	estaba	alienado,	poseído	por	mi	sueño,	tenía	que	resistir.	Gilbert	me
enseñó	el	camino	matriculándose	en	medicina,	mi	valor	patológico	hizo	el	resto.

Cada	 relación	nos	modifica,	 pero	 las	 relaciones	no	 se	 establecen	al	 azar.	Yo	no
tuve	 trato	con	el	yesero	que	me	decía	que	solo	 las	chicas	y	 los	maricones	estudian,
simplemente	me	 crucé	 con	 él.	Me	 sorprendió,	 pero	 no	me	 convenció.	 No	 era	 una
relación	 porque	 no	 me	 apartó	 de	 mi	 camino.	 No	 dejó	 huella	 en	 mí,	 salvo	 la
sorprendente	frase	propia	de	su	grupo	de	adolescentes.

Se	 cambia	 de	 estilo	 relacional	 cuando	 se	 cambia	 de	 amigos.	 Se	 cambia	 de
proyectos	cuando	se	cambia	de	medio.	Por	supuesto,	ese	cambio	se	hace	a	partir	de	lo
que	 uno	 ya	 es.	 Se	 trata	 de	 una	 inflexión,	 no	 de	 una	 metamorfosis,	 aunque	 es
suficiente	 para	modificar	 el	 curso	 de	 nuestra	 vida.	Una	 relación	verdadera	 provoca
una	influencia	recíproca.	Son	dos	mundos	íntimos	que	interactúan	y	uno	modifica	al
otro.[188]	 Cada	 individuo	 responde	 a	 la	 idea	 que	 se	 hace	 de	 sí	 mismo,	 pero	 esta
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representación	 de	 uno	 mismo	 se	 expresa	 de	 forma	 diferente	 según	 el	 contexto
familiar	 y	 cultural.	 Con	 una	 misma	 historia	 y	 unos	 mismos	 hechos,	 un	 individuo
puede	callar	en	un	medio	y	hablar	mucho	en	otro.	Sin	embargo,	cuando	uno	ha	sido
herido	de	niño,	la	cripta	que	se	ha	instalado	en	el	alma	es	difícil	de	desatrancar.

Cuando	tenía	trece	años,	viví	unos	meses	en	casa	de	los	Sergent,	no	sé	por	qué.
Esa	pareja	de	periodistas	me	hospedaron	en	 la	rue	Raynouard,	cerca	del	Trocadéro,
¿se	imaginan?	Ella	era	tan	guapa	como	Marlene	Dietrich,	con	una	melena	rubia	que
le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Él	 era	 una	 persona	 muy	 sencilla	 y	 muy	 alegre.	 Nos
separábamos	por	la	mañana,	ellos	se	iban	a	la	radio	y	yo	al	liceo.	Nos	encontrábamos
de	nuevo	por	la	noche,	alguien	nos	servía	la	cena.	Eso	es	todo.

Los	domingos	cogía	los	patines	de	ruedecillas	para	bajar	rodando	las	escaleras	del
Trocadéro.	Me	reunía	con	otros	chicos	que	llegaban	de	otros	barrios	para	patinar	en
las	explanadas.	Los	niños	de	 los	barrios	 ricos	 raramente	están	 solos	en	 la	calle.	En
Montmartre	 aprendíamos	 a	 jugar	 en	 la	 calle	 y	 también	 a	 encontrar	 los	 pequeños
trabajos	que	nos	permitían	ganar	unas	monedas.	Por	la	noche,	sucios	y	sudados	por
haber	patinado	todo	el	día,	íbamos	a	bañarnos	al	Sena,	al	pie	de	las	escaleras,	bajo	el
puente	de	Iéna.

Conservo	 otro	 recuerdo	 que	 todavía	 hoy	 me	 divierte.	 Los	 Sergent	 hablaban
mucho	 de	 un	 cantante	 que	 querían	 grabar	 para	 la	 radio.	 Habían	 instalado	 en	 el
comedor	de	su	casa	en	la	planta	baja	uno	o	dos	aparatos	enormes.	Un	técnico	se	había
apostado	en	medio	de	 la	 calle	por	 si	pasaba	algún	coche.	Ningún	coche	molestó	al
cantante,	y	Jean	Sablon	pudo	grabar	tranquilamente:

Pourquoi	m’avoir	donné	rendez-vous	sous	la	pluie,
petite	aux	yeux	si	doux,	trésor	que	j’aime
Tout	seul,	comme	un	idiot,	j’attends	et	je	m’ennuie
et	je	me	pose	aussi	quelques	problè-èmes.[189]
Tras	haber	pasado	unos	meses	en	casa	de	los	Sergent,	en	una	vivienda	confortable

de	 uno	 de	 los	 barrios	 más	 elegantes	 de	 París,	 regresé	 encantado	 al	 pequeño
apartamento	 de	 Adolphe	 y	 de	 Dora.	 Había	 más	 vida	 en	 su	 casa.	 A	 pesar	 de	 la
amabilidad,	la	belleza	y	la	cultura	de	los	Sergent,	no	tuve	relación	con	ellos,	viví	en
su	casa,	agradablemente.

Período	sensible	cuando	cambia	el	viento

Un	período	sensible	de	mi	infancia,	uno	de	esos	períodos	en	los	que	de	pronto	se
graba	en	lo	más	profundo	de	uno	mismo	una	imagen	que	da	sentido	a	la	existencia,
fue	 el	 que	pasé	 en	Stella-Plage,	 una	 colonia	 de	vacaciones	de	 la	CCE.[190]	 Jacquot
trabajaba	como	monitor	y	me	había	inscrito	para	el	verano.	Tenía	catorce	años	y,	por
primera	vez	en	mi	vida,	vivía	en	un	medio	judío.	No	se	pronunciaba	ni	una	palabra
sobre	el	judaísmo;	tan	solo	relatos	sobre	la	historia	del	pueblo	judío,	su	cultura,	sus
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canciones	y	 sus	 sueños	 futuros.	Una	 judeidad	 sin	Dios,	 eso	me	 interesaba.	Muchas
historias	 sobre	Resistencia,	 filosofía,	 literatura	 y	música.	 Jamás	me	habían	hablado
así	de	 la	condición	 judía:	magnífica,	 seria,	 alegre,	 apasionante.	Ni	una	 sola	palabra
sobre	el	exterminio.

Ni	 siquiera	 los	 que	 todavía	 tenían	 padres	 sabían	 gran	 cosa	 del	 judaísmo:	 unas
pocas	 fiestas,	 llamadas	 religiosas,	 servían	 de	 pretexto	 para	 reuniones	 familiares,
algunas	citas	literarias	o	filosóficas,	solo	por	el	placer	de	hablar	de	grandes	hombres
judíos.

Casi	todo	el	día	se	dedicaba	al	deporte	y	a	la	preparación	de	las	veladas	en	las	que
se	elaboraban	las	ideas	y	los	temas	de	nuestra	vida.	Se	hablaba	más	de	historia	de	los
pueblos	que	de	religión.	Todos	sabíamos	que	éramos	judíos,	pero	nadie	sabía	en	qué
consistía	 ser	 judío.	 Decididamente,	 era	 algo	 que	 me	 perseguía.	 Nos	 sentíamos	 en
familia,	podíamos	interesarnos	en	otra	cosa.

Había	 dos	 mujeres	 encargadas	 de	 promover	 las	 actividades	 de	 esa	 pequeña
institución:	 Louba	 y	 Ana	 Vilner.	 Su	 presencia	 era	 todo	 un	 acontecimiento,	 nos
invitaban	constantemente	a	jugar,	a	reflexionar	y	a	bailar.	Nos	enseñaban	a	cantar:

Ô	terre	de	détresse
où	nous	devons	sans	cesse
piocher…	Piocher…
Mais	un	jour	reviendra	la	vie
Le	printemps	refleurira…[191]

Yo	 veía	 en	 esta	 canción	 una	 alusión	 a	 la	 ruina	 de	 la	 guerra	 y	 a	 la	 esperanza
renaciente.

También	me	gustaba	el	lamento	yídish:

Es	brennt,	es	brennt,	o	briderler,	es	brennt.[192]

Me	interesaba	que	se	hablase	de	nuestros	sufrimientos,	en	forma	de	una	alusión
pronto	transformada	en	canción	o	en	poesía,	única	manera	de	hablar	de	ello.	Explicar
el	sufrimiento	sin	transformarlo	no	hacía	más	que	mantenerlo,	como	un	lamento.	Por
el	contrario,	había	que	hacer	algo	con	la	herida.	Por	eso	el	comunismo	me	parecía	un
arma	eficaz,	y	sobre	todo	la	Resistencia.

Se	hablaba	mucho	más	de	los	FTP[193]	que	de	los	scouts	israelíes,	no	comunistas
y	 religiosos,	 que	 habían	 combatido	 en	 las	 FFI	 y	 fundado	 la	Organización	 Judía	 de
Combate	en	Toulouse.

Había	una	canción	que	glorificaba	esa	resistencia:

Ami,	entends-tu	le	vol	noir	des	corbeaux	sur	nos	plaines
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Ami,	entends-tu	les	cris	sourds	du	pays	qu’on	enchâine
Ohé,	partisans,	ouvriers,	paysans,	c’est	l’alarme…[194]	[195]

Esos	cánticos	me	producían	una	deliciosa	tristeza.	De	acuerdo,	había	existido	la
guerra,	 el	 incendio,	 la	 tierra	 de	 aflicción	 y	 el	 país	 que	 encadena.	 Pero	 volvería	 a
florecer	 la	 primavera,	 la	 alarma	 sacaría	 de	 la	 paja	 los	 fusiles	 y	 la	 metralla	 de	 la
liberación.	La	epopeya.	La	belleza,	la	libertad:	esto	es	en	palabras	llanas	lo	que	sentía
cuando	cantábamos	nuestras	heridas	con	nuestras	voces	de	niños.

Durante	 el	 día	 teníamos	 que	 movernos,	 jugar	 y	 hacer	 deporte.	 Por	 la	 noche
teníamos	que	hablar	y	asistir	a	 los	espectáculos	en	los	que	debíamos	escenificar	 los
temas	de	nuestras	reflexiones.

Una	 tarde	 en	 que	 habíamos	 caminado	 largo	 rato	 por	 el	 bosque,	 los	 niños	 se
sentaron	 alrededor	 de	 Jacquot	 que	 explicó…	 ¡su	 resistencia!	 Serios	 y	 apasionados,
escuchábamos	sin	decir	palabra.	Debería	decir	«ellos	escuchaban	sin	decir	palabra»
porque	 yo	 estaba	 desorientado.	 «¡Es	 capaz	 de	 contar	 en	 público	 lo	 que	 no	 dice	 en
privado!	 ¡Es	capaz	de	buscar	 las	palabras,	 los	encadenamientos	de	 imágenes	que	 le
permiten	 compartir	 su	 experiencia,	 y	 en	 cambio	 en	 la	 vida	 en	 familia	 no	 hace	 esa
labor	 de	 puesta	 en	 común	 de	 la	 vida!»	 ¡Me	 sentía	 feliz,	 orgulloso,	 asombrado	 y
confuso,	por	tanto,	mudo!

En	 Stella-Plage	 me	 habían	 pedido	 que	 compartiera	 la	 habitación	 con	 un
compañero	 del	 liceo	 Jacques-Decour.	No	 tardamos	mucho	 en	 hacernos	 amigos.	De
día	 organizábamos	 las	 exposiciones	 de	 pintura,	 las	 decoraciones	 florales	 en	 las
paredes,	las	manifestaciones	en	favor	de	los	mineros,	cuya	huelga	continuaba.	Roland
cuestionaba	 todas	 las	 órdenes	 de	 Louba	 y	 de	 Ana	 diciendo	 que	 no	 teníamos	 que
dejarnos	 manipular	 por	 los	 adultos.	 Yo	 era	 mucho	 más	 independiente	 que	 él.	 No
necesitaba	 oponerme	 para	 decidirme.	 Discutíamos,	 argumentábamos	 hasta	 bien
entrada	la	noche.	Aprovechaba	cualquier	ocasión	para	reír,	lo	que	en	él	era	una	forma
de	 mostrar	 su	 desacuerdo.	 Cuando	 no	 le	 gustaba	 una	 orden,	 cuando	 un	 tema	 le
irritaba,	se	reía	tanto	que	con	ello	obtenía	la	victoria.

Le	 gustaba	 decir	 que	 Topor	 significaba	 «hacha»	 en	 polaco.	 «Por	 eso	mi	 padre
tuvo	que	huir	de	Polonia	—añadía—.	Para	no	ser	hacheado.»	Siempre	había	alguien
que	 le	 preguntaba	 inevitablemente:	 «¿Escapó	 de	 los	 pogromos?».	 «No	—precisaba
Roland	 Topor—.	 Escapó	 de	 los	 judíos	 piadosos	 a	 los	 que	 no	 podía	 soportar.»	 Y
estallaba	 en	 una	 risa	 atronadora.	 «Estallar»	 es	 la	 palabra	 adecuada,	 ya	 que,	 ante	 la
sonoridad	de	su	risa,	no	había	objeción	posible.

Durante	 unos	meses	 compartimos	 la	 habitación,	 los	 sueños	 y	 las	 interminables
discusiones	nocturnas.	Luego	nuestros	caminos	se	separaron.

Me	levantaba	temprano	para	ganar	un	poco	de	dinero	antes	de	ir	a	la	facultad.	Él
se	 levantaba	 tarde	 para	 ir	 a	 la	 suya.	 Alain	 Lavrut,	 un	 compañero	 del	 liceo,	 había
encontrado	 un	 trabajo	 de	 limpiacristales	 y	 consiguió	 meterme	 en	 la	 empresa.	 Al
acabar	 el	 «bac»	 y	 una	 vez	 matriculado	 en	 PCB,[196]	 bastaba	 con	 levantarse	 a	 las
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cuatro	 de	 la	madrugada	 y	 pedalear	 en	 la	 noche	 a	 través	 de	 un	 París	 desierto	 para
llegar	a	los	hermosos	edificios	de	los	Campos	Elíseos	donde	teníamos	tres	horas	para
frotar	los	parquets	y	limpiar	los	cristales	antes	de	que	se	abrieran	las	oficinas.	Luego
había	que	coger	de	nuevo	la	bici	y	pedalear	entre	el	intenso	tráfico	para	llegar	sobre
las	 nueve	 a	 Jussieu	 y	 asistir	 a	 las	 clases	 hasta	mediodía.	A	veces	 iba	 a	 despertar	 a
Roland	hacia	la	una	del	mediodía.	Se	levantaba	y	tomaba,	por	este	orden,	un	vaso	de
agua,	un	café	y	un	bistec	con	patatas	fritas.

Su	 padre	 era	 un	 hombre	 encantador.	 Siempre	 tenía	 a	 punto	 una	 observación
divertida,	una	especie	de	filosofía	de	la	ironía.	Trabajaba	en	marroquinería	y	además
era	 poeta.	 Cada	 vez	 que	 vendía	 un	 artículo	 de	 piel,	 le	 regalaba	 al	 comprador	 una
pequeña	antología	de	poemas	que	había	hecho	imprimir	por	su	cuenta.	Roland	decía:
«Cuantos	más	monederos	vende,	más	pobres	somos».

Después	de	su	muerte	fue	cuando	descubrí	que	Roland	había	tenido	una	infancia
comparable	a	la	mía.[197]	Su	padre,	un	polaco	enamorado	de	la	Francia	que	honró	a
Chopin	y	a	Adam	Mickiewicz,	tuvo	la	suerte	de	no	ganar	un	concurso	de	escultura.
Quedó	en	segundo	 lugar,	de	modo	que	en	vez	de	 recibir	una	considerable	 suma	de
dinero,	obtuvo	una	beca	para	estudiar	seis	meses	en	París.	Cuando	estalló	la	guerra,
fue	citado	en	la	comisaría	por	la	policía	de	su	país	de	acogida	y	no	por	el	ocupante
alemán.	Fue	detenido	y	encerrado	en	Pithiviers.	Roland	fue	a	verle	a	la	cárcel,	como
vi	 yo	 a	mi	 padre	 por	 última	vez	 en	 el	 campo	de	Mérignac.	Roland	 fue	 perseguido
durante	toda	la	guerra,	como	lo	fui	yo.	«No	tenía	ni	cinco	años	—diría	más	tarde—,	y
ya	tenía	a	toda	la	policía	de	Francia	pisándome	los	talones.»	¡Jamás	hablamos	de	ello!

Comienzo	de	mi	carrera	política	a	los	catorce	años

Después	de	Stella-Plage	y	por	influencia	de	Jacquot,	decidí	afiliarme	a	la	UJRF.
[198]	 El	 comunismo	 me	 parecía	 la	 única	 doctrina	 noble:	 la	 Unión	 Soviética	 había
aplastado	al	nazismo,	el	 comunismo	hablaba	de	 igualdad,	de	 futuros	 radiantes	y	de
paz	en	el	mundo.	En	aquella	época,	los	norteamericanos	luchaban	en	Corea,	luego	lo
hicieron	en	Vietnam,	donde	 lanzaban	napalm	sobre	aldeas	de	campesinos.	Ante	ese
panorama,	¿habrían	dudado?

El	Ejército	Rojo	cantaba	divinamente,	las	fiestas	comunistas	eran	una	exaltación
de	la	amistad	y	de	la	alegría.	En	la	plaza	del	Trocadéro,	los	autobuses	iban	llenos	de
obreros	procedentes	de	Aubervilliers	para	asistir	a	la	representación	de	Lorenzaccio,
en	 la	 que	 Jean	Vilar	 y	Gérard	 Philipe	 entusiasmaban	 a	 las	masas	 con	 un	 decorado
muy	sencillo.	Íbamos	a	escuchar	La	ópera	de	cuatro	cuartos,	practicábamos	deportes
al	aire	libre,	camping	en	Fécamp,	escalada	en	Fontainebleau,	esquí	a	buen	precio	en
Valloires,	 y	 la	 vuelta	 a	 Inglaterra	 en	 autoestop	 durmiendo	 en	 los	 albergues	 de
juventud.	Preparábamos	la	reunión	semanal	en	un	local	de	la	rue	Navarin,	cerca	del
circo	Medrano.	Las	chicas	de	 los	 liceos	cercanos	participaban	en	 los	debates	donde
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discutíamos	sobre	huelgas,	arte,	historia,	la	Unión	Soviética,	la	paz	y	la	prosperidad
que	aportaría	al	mundo.	Mientras	tanto,	los	norteamericanos	bombardeaban	el	planeta
y	 establecían	 relaciones	 de	 jerarquía:	 ¡Malditos	 sean	 los	 pobres!	 ¿Cómo	 no	 ser
comunista?

Me	 gustaban	 mucho	 estas	 reuniones	 de	 la	 UJRF.	 Las	 preparábamos	 leyendo
L’Humanité,	yendo	al	teatro,	discutiendo	con	la	gente	de	extrema	derecha.	Había	que
demostrar	 erudición	y	capacidad	de	 réplica.	Yo	no	 sabía	que	en	aquel	 liceo	uno	de
cada	 tres	 alumnos	 era	 judío.	 Nunca	 lo	 mencionábamos,	 no	 era	 un	 valor.	 Lo	 que
importaba	en	la	posguerra	era	avanzar,	intentar	una	aventura	humana.	¡Adelante!

Dos	pequeñas	sombras	alteraban,	no	obstante,	ese	paisaje	 idílico.	Las	 reuniones
no	 siempre	 suscitaban	 entusiasmo.	 A	 veces	 había	 que	 mirar	 películas	 «realistas
socialistas»	y,	 como	estábamos	obligados	 a	hablar	bien	de	 ellas,	 en	 alguna	ocasión
nos	 pasamos	 horas	 admirando	 un	 grifo	 que	 goteaba	 en	 una	 cacerola	 vacía.	 Era
socialista,	 porque	 la	 cacerola	 era	de	un	pobre,	y	 era	 realista,	 porque	podías	pasarte
mucho	 tiempo	 viendo	 las	 gotas	 que	 caían	 dentro.	 Después	 de	 estas	 películas	 las
discusiones	eran	menos	vivas.

«Desde	hace	unos	años	se	ha	demostrado	que	un	impacto	psíquico	grave	se	puede
transmitir	a	varias	generaciones	a	través	de	modificaciones	llamadas	epigenéticas.	No
solamente	tenemos	una	transmisibilidad	heredable	que	puede	preverse	por	el	propio
contexto	familiar,	sino	también	una	transmisión	hereditaria	real,	por	fortuna	bastante
lábil.»[199]	 Mitchourine	 y	 Lyssenko,	 amigos	 de	 Stalin,	 sostenían	 que	 el	 medio
modificaba	 la	herencia	de	 los	 caracteres	 adquiridos.	Eso	 significaba	 implícitamente
que	una	sociedad	bien	organizada,	es	decir,	comunista,	haría	a	las	personas	felices	y
sanas	 durante	 generaciones.	 Un	 profesor	 de	 universidad,	 reconocido	 biólogo,	 nos
explicaba	 que	 el	 pensamiento	 perfecto	 de	 Lenin	 y	 de	 Stalin	 nos	 aportaría	 salud	 y
felicidad.

Mientras	tanto,	el	diario	L’Aurore	publicaba	testimonios	sobre	la	inmensa	miseria
social	 e	 intelectual	 de	 los	 países	 comunistas	 que	 contradecía	 a	 ese	 profesor.
Aparecieron	por	entonces	en	Francia	las	primeras	películas	en	color;	eran	soviéticas,
nos	 decían,	 ¡lo	 cual	 probaba	 que	 la	 tecnología	 comunista	 era	 mejor	 que	 la	 de	 los
capitalistas![200]

Así	 que	 nuestro	 pequeño	 grupo	 de	 jóvenes	 comunistas	 tenía	 que	 celebrar	 esa
victoria.	 En	 los	 años	 cincuenta	 había	 cerca	 de	 Barbès	 un	 inmenso	 cine	 llamado
Louxor	porque	 su	decoración	 recordaba	a	Egipto.	 ¡Allí	 se	proyectaron	 las	primeras
películas	 soviéticas	 en	 color!	 En	 esas	 películas	 todo	 era	 en	 tono	 pastel,	 dulce	 y
luminoso,	como	el	malvavisco,	que	es	blando	y	azucarado.	En	una	escena,	aparecían
dos	jóvenes	declarándose	su	amor	delante	de	un	tractor	naranja	sobre	el	fondo	de	una
puesta	de	sol	rosácea.	Como	la	joven	pareja	disponía	de	pocos	medios,	decidía	pedir
consejo	al	camarada	Stalin.	El	Padrecito	de	 los	pueblos	 los	 recibía	en	su	despacho,
vestido	 con	 una	 camisa	 blanca	 de	 cuello	 cerrado,	 según	 la	 tradición	 rusa.	 Tras
haberles	escuchado	afectuosamente,	Stalin	 les	decía:	«Antes	de	casaros,	hijos	míos,
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esperad	al	fin	del	plan	quinquenal».
Dudábamos	de	la	realidad	de	esa	escena.	Pero	varios	profesores	comunistas	a	los

que	 admirábamos	 nos	 explicaron	 que	 eso	 es	 lo	 que	 ocurría	 en	 las	 democracias
populares.	Incluso	se	atribuye	a	Roger	Garaudy	la	afirmación	de	que,	según	la	teoría
de	 Ivan	 Mitchourine,	 gurú	 de	 la	 biología	 vegetal	 y	 amigo	 de	 Stalin,	 la	 sociedad
comunista	 estaba	 tan	bien	organizada	que	 las	vacas	producían	más	 leche.	Es	 cierto
que	una	vaca	no	estresada	produce	más	leche,	pero	¿era	el	régimen	comunista	el	que
la	tranquilizaba?

Tras	 dos	 años	 de	 militancia	 aplicada	 y	 de	 informes	 eruditos	 sacados	 de
L’Humanité	o	de	L’Avant-Garde,	me	recompensaron	enviándome	con	una	delegación
al	Festival	 de	 la	 Juventud	que	 se	 celebró	 en	1953	 en	Bucarest.	Tras	 varios	 días	 de
viaje	 en	 los	 que	 nos	 encantaba	 agitar	 el	 fantasma	 del	 miedo	 («La	 frontera	 es
infranqueable…	 nos	 harán	 prisioneros	 los	 norteamericanos»),	 al	 final	 llegamos.
Primera	 sorpresa	 en	 la	 estación:	 unos	 hombres	 en	 posición	 de	 firmes,	 vestidos	 con
monos	 azules	 de	 trabajo,	 nos	 esperaban	 para	 llevarnos	 las	 maletas.	 Cuando	 nos
negamos,	 nos	 dijeron	 que	 habían	 sido	 reclutados	 para	 hacer	 ese	 trabajo,	 y	 uno	 de
ellos	nos	comentó	en	un	 francés	 rudimentario	que,	puesto	que	el	 comunismo	había
organizado	una	sociedad	perfecta	y	ellos	habían	sido	designados	para	estar	en	lo	más
bajo	de	la	escala,	era	normal	que	obedecieran.

En	 la	 calle	 agitaban	 banderas,	 nos	 sonreían,	 y	 chapurreaban	 con	 nosotros	 en
franco-rumano.	Era	una	fiesta.	Dormíamos	en	la	escuela	politécnica,	en	catres,	y	yo
compartía	 el	 «dormitorio»	 con	 jóvenes	 normaliens	 que,	 en	 unos	 pocos	 días	 y
descifrando	los	periódicos,	habían	aprendido	suficientes	palabras	para	defenderse	en
rumano.	En	la	calle	nos	abordaban	a	menudo	personas	que	nos	apartaban	a	un	rincón
y,	con	mirada	temerosa,	nos	explicaban	que	la	policía	estaba	en	todas	partes	y	luego
nos	pedían	que	les	vendiéramos	nuestros	vaqueros.

Fin	de	mi	carrera	política	a	los	dieciséis	años

Efectivamente,	 la	policía	estaba	presente	en	 las	calles,	 en	 las	manifestaciones	y
hasta	en	los	teatros.	Una	noche	llegué	tarde	a	un	espectáculo	y	todas	las	localidades
estaban	 ya	 ocupadas.	 Un	 policía	 que	 me	 había	 preguntado	 mi	 dirección	 quiso
demostrarme	su	amistad.	Me	llevó	hasta	las	mejores	butacas	y,	de	un	manotazo,	hizo
levantar	a	un	espectador	para	cederme	su	asiento.

Muchos	 rumanos	 habían	 luchado	 contra	 el	 nazismo	 en	 las	 FTP	 de	 Francia.
Jacquot	me	 había	 dado	 varias	 direcciones	 de	 resistentes	 y	 quise	 ir	 a	 verles.	 En	 el
rellano,	 los	 vecinos	me	 decían	mientras	 con	 la	mano	 hacían	 gestos	 de	 evacuación:
«Sanatorium,	sanatorium,	Militsia».	Me	extrañó	que	hubiera	tantos	tuberculosos	entre
los	resistentes	y	pregunté	por	qué	se	los	tenía	que	llevar	la	policía	para	curarse.	Tardé
bastante	en	comprender	que	«sanatorium»	significaba	«asilo	psiquiátrico».	Algunos
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antiguos	resistentes	estaban	en	la	cárcel	después	de	haber	tenido	responsabilidades	en
el	gobierno	y	otros	simplemente	habían	desaparecido.

Un	domingo	por	 la	mañana,	 antes	de	asistir	 a	un	espectáculo	político-deportivo
con	desfiles,	estandartes	y	grupos	de	baile,	fuimos	invitados	a	una	manifestación	en	la
que	debíamos	participar.	Mis	compañeros	de	la	rue	d’Ulm	y	yo,	joven	bachiller,	nos
encontramos	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 reunida	 según	 la	 profesión	 y	 coreamos:
«Georghiu	Dedj	luptator	pentru	pace	si	popor».[201]

Visitamos	 una	 fábrica	 junto	 con	 otros	 compañeros	 de	 la	Renault.	En	 torno	 a	 la
puerta	 principal	 había	 grandes	 fotografías	 adornadas	 con	 laureles.	 Los	 jóvenes
obreros	se	interesaron	por	el	ritmo	de	trabajo	y	dijeron:	«Si	los	estajanovistas	de	esta
fábrica	 tuvieran	 que	 trabajar	 en	 la	 Renault,	 los	 echarían	 por	 holgazanes».	 En	 las
zanjas	de	las	obras	públicas,	unas	mujeres	cubiertas	de	barro,	vigiladas	por	un	capataz
menudo	 que	marcaba	 el	 ritmo	 a	 golpe	 de	 silbato,	 levantaban	 pesados	 tubos.	 Otras
mujeres,	 con	 palas	 y	 picos,	 dormitaban	 sobre	 el	 césped	 de	 los	 jardines.	 Cuando
nuestro	intérprete	se	dirigió	a	ellas	en	tono	provocador:	«¿Qué	tal?	¿Muy	cansadas,
no?»,	respondieron	riéndose:	«El	Estado	hace	como	que	nos	paga	y	nosotras	hacemos
como	que	trabajamos».	El	humor	es	una	forma	de	resistencia	en	todas	las	dictaduras.

Quise	 visitar	 la	 facultad	 de	medicina.	Unos	 estudiantes	 nos	 comentaron	 que	 la
prueba	más	 selectiva	 en	medicina	no	 era	 la	 anatomía,	 la	 bilogía	 o	 la	 clínica,	 como
cabría	esperar,	 sino	 la	disertación	sobre	el	marxismo.	Algunos	estudiantes	deseosos
de	 ser	 médicos	 se	 santiguaban	 antes	 de	 hacer	 este	 examen.	 Se	 santiguaban	 a
escondidas	porque	 la	religión	estaba	perseguida.	En	una	pancarta	se	podía	 leer:	«El
cromosoma	es	un	 invento	burgués	destinado	a	 legitimar	el	capital».	Lyssenko,	para
reforzar	 la	 ideología	 de	 su	 amigo	 Stalin,	 prohibía	 creer	 en	 la	 existencia	 de
cromosomas	que	podían	evocar	una	naturaleza	humana.	Solo	 la	organización	social
comunista	era	merecedora	de	reflexión.	Curioso	materialismo.[202]

La	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 normaliens	 estaban	 desconcertados.	 Entonces	 uno
dijo:	 «Cuando	 se	 hace	 la	 revolución,	 para	 hacer	 una	 tortilla	 hay	 que	 romper	 los
huevos».	Me	dije	para	mí	que	los	huevos	eran	millones	de	seres	humanos.

Nos	paraban	por	la	calle	para	murmurarnos	frases	que	no	acababa	de	comprender:
«ocupación	 rusa»,	 «policía	 omnipresente»,	 «impuesto	 sobre	 la	 carne»,	 «escuela
negada	a	los	hijos	de	los	burgueses»…

A	pesar	de	 todo,	fue	una	experiencia	humana	magnífica.	Los	rumanos	adoraban
Francia,	su	música	era	viva,	la	perenitza	hacía	bailar	a	las	gentes	en	la	calle,	la	ópera
china	nos	conmocionaba	por	su	belleza	y	todos	los	transeúntes	nos	manifestaban	su
amistad.	Regresé	a	Francia	con	la	sensación	de	que	esa	experiencia	me	había	hecho
madurar,	pero	también	profundamente	desconcertado.

Cuando	hice	mi	informe	a	la	UJRF	en	el	local	de	la	rue	de	Navarin,	los	amigos	a
los	 que	 quería	 y	 que	 tanto	 había	 admirado	 en	mi	 adolescencia	 se	 callaron.	 Incluso
Jeannette,	cuyo	apoyo	esperaba,	apartó	la	mirada.	Quise	plantear	algunas	cuestiones	a
los	responsables,	hablar	de	mi	desconcierto,	sin	agresividad.	Paul	Laurent,	entonces
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secretario	 nacional	 de	 la	UJRF,	me	 respondió	 que	 era	 demasiado	 joven	 y	 no	 había
sabido	ver.

De	 vuelta	 al	 liceo,	 le	 comenté	 mi	 malestar	 a	 Jean	 Baby,	 el	 profesor	 al	 que
admiraba.	 No	 me	 creyó	 y	 dijo	 que	 había	 que	 desconfiar	 de	 la	 propaganda
reaccionaria.	Me	encontraba	con	la	misma	imposibilidad	de	hablar	de	mi	experiencia
que	en	los	años	de	posguerra,	cuando	quería	explicar	lo	que	me	había	sucedido.

Antes	de	ir	a	Bucarest,	había	leído	en	Le	Monde	el	complot	de	las	blusas	blancas,
denunciado	por	Beria,	el	jefe	de	la	policía	política	de	la	Unión	Soviética,	que	acusaba
a	los	médicos	judíos	de	haber	asesinado	a	un	buen	número	de	dirigentes	comunistas.
[203]

El	proceso	de	las	blusas	blancas	en	1953,	mi	malestar	en	Bucarest	y	la	entrada	de
los	 tanques	 rusos	 en	 Budapest	 en	 1956	 transformaron	 mi	 utopía.	 La	 realidad	 se
alejaba	de	su	representación	idílica.	Fue	difícil	renunciar	a	esta	fascinación.	Cuando
dije:	«No	es	así	como	hay	que	luchar»,	perdí	a	mis	amigos,	tuve	que	renunciar	a	las
lecturas	y	a	 las	 salidas	que	enmarcaban	mi	vida	diaria	e	 inflamaban	mis	sueños.	Si
hubiera	podido	conservar	 la	 fe,	mis	primeros	años	de	medicina	no	habrían	sido	 tan
duros.	Me	habría	sentido	apoyado,	reconfortado	y	alentado,	como	lo	estaba	Bernard
Kouchner,	 elegante	 con	 sus	 abrigos	 de	 cuello	 de	 terciopelo	 y	 valiente	 cuando	 se
enfrentaba	a	sus	oponentes	en	Clarté,[204]	el	diario	de	las	Juventudes	Comunistas	que
vendía	voceando	delante	de	la	facultad	de	medicina.	Las	dudas	le	asaltaron	más	tarde,
pero	ya	había	en	él	un	germen	de	escepticismo,	puesto	que	recuerdo	que	criticaba	los
artículos	del	periódico	que	vendía.

¿Se	puede	vivir	sin	mitos?	Cuando	una	experiencia	colectiva	es	penosa,	cuando	la
situación	social	es	difícil,	cuando	el	mundo	íntimo	está	desquiciado,	el	mito	nos	reúne
y	da	sentido	a	nuestros	sufrimientos.[205]

No	se	 trata	de	una	mentira,	 hablaría	más	bien	de	 experiencias	 reales	dispuestas
para	ser	compartidas	a	fin	de	habitar	en	un	mundo	común.	La	quimera	de	mi	infancia
daba	 forma	 a	 una	 experiencia	 que	 no	 podía	 compartir.	 Esta	 representación	 de	 mí
reunía	 hechos	 reales	 que	 mi	 contexto	 relacional	 no	 soportaba	 oír.	 En	 el	 mito,	 en
cambio,	 las	experiencias	están	dispuestas	para	compartir	una	misma	representación.
Mi	 quimera	 galopaba	 sola,	 en	 mis	 cavilaciones	 mudas,	 mientras	 que	 el	 hecho	 de
compartir	 un	 mito	 habría	 organizado	 un	 relato	 colectivo	 en	 el	 que	 habría	 podido
relacionarme	con	las	personas	cercanas	y	obtener	su	apoyo.	Mi	quimera	cohesionaba
la	representación	que	me	hacía	de	mí	mismo,	iniciada	con	mi	triunfo	sobre	la	muerte,
proponiéndome	así	una	extraña	estrategia	de	vida.	Si	hubiera	podido	compartir	una
memoria	 colectiva,	 habría	 recibido	 ayuda.	 No	 obstante,	 gracias	 a	 las	 Juventudes
Comunistas	pude	realizar	proyectos	sociales	y	tener	sueños	de	futuro	hasta	el	día	en
que	las	dudas	me	privaron	de	ese	sostén.

La	evolución	perversa	comienza	cuando	el	mito	se	convierte	en	dogma	y	nos	pide
que	creamos	que	no	hay	otra	verdad.	A	partir	de	entonces,	basta	que	uno	de	nosotros
contemple	otra	evolución,	descubra	una	experiencia	diferente	o	un	archivo	que	podría
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cambiar	el	mito,	para	que	se	le	tome	por	blasfemo.
Cuando	 el	 mito	 necesario	 se	 convierte	 en	 un	 dogma	 fijista,	 cualquier	 opinión

diferente,	 aunque	 cercana,	 se	 interpreta	 como	 una	 transgresión.	Cuando	 el	 «yo»	 es
frágil,	 el	 «nosotros»	 sirve	 de	 prótesis.	 Cuando	 se	 necesita	 un	 mito	 para	 ser
respaldado,	 la	 menor	 variación,	 interpretada	 como	 una	 agresión,	 justifica	 una
respuesta	violenta	con	el	pretexto	de	la	legítima	defensa.	Se	puede	deportar,	quemar,
excomulgar	o	 reeducar	 al	 que	no	está	 totalmente	de	 acuerdo	con	nuestro	 relato,	 ya
que,	al	cambiar	de	visión,	destruye	nuestro	mito	y	nos	impide	vivir	juntos:	muerte	al
transgresor.

El	 mito	 del	 francés	 espabilado,	 resistente	 y	 que	 ridiculiza	 al	 doríforo	 alemán
cambió	en	los	años	setenta.	En	aquella	época,	mi	quimera	empezó	a	sentirse	menos
sola,	cuando	los	relatos	culturales	hicieron	que	mi	entorno	prestara	más	atención	a	lo
que	me	había	sucedido	(lo	que	había	sucedido	a	veinte	mil	personas	que	padecieron
una	infancia	semejante	a	la	mía).[206]

Palabras	heladas

Los	hechos	eran	reales,	pero	las	palabras	estaban	heladas.
Rabelais	 escribió	 un	 cuento	 basado	 en	 esta	 idea.[207]	 Su	 barco	 navega	 por	 los

mares	 helados	 del	 Norte	 y	 se	 acerca	 a	 los	 mares	 cálidos	 del	 Sur:	 «En	 alta	 mar,
mientras	nosotros	banqueteábamos,	parloteábamos,	charlábamos,	y	hacíamos	bellos	y
cortos	discursos,	Pantagruel	se	 levantó	y	permaneció	en	pie	oteando	a	su	alrededor.
Luego	nos	dijo:“Compañeros,	¿no	oís	nada?”.	[…]	Panurgo	exclamó:“¡Pardiez!	¿Es
una	burla?	Estamos	perdidos.	Huyamos…	Son,	¡por	Dios!	cañonazos”.	Pantagruel,	al
oír	el	escándalo	que	armaba	Panurgo,	dijo	[…]	“Allí	habitan	las	Palabras,	las	Ideas,
los	Modelos.	[…]	Cuando	son	proferidas	en	cierto	lugar,	durante	el	riguroso	invierno,
se	hielan	y	se	congelan	con	el	frío	del	aire”.	[…]	El	piloto	respondió:“Señor,	no	os
asustéis	 por	 nada.	 Estamos	 en	 los	 confines	 del	 mar	 Glacial,	 donde	 se	 libró	 al
comienzo	 del	 verano	 pasado	 una	 gran	 y	 feroz	 batalla,	 entre	 los	 arismapos	 y	 los
nefelibates.	Entonces	se	helaron	en	el	aire	las	palabras	y	los	gritos	de	los	hombres	y
de	las	mujeres,	los	choques	de	las	mazas,	los	golpes	de	los	arneses	y	las	bardas,	los
relinchos	de	los	caballos,	y	todos	los	demás	estruendos	del	combate.	Ahora,	pasado	el
rigor	del	invierno,	al	llegar	la	serenidad	y	templanza	del	buen	tiempo,	se	funden	y	se
oyen”.	 [Pantagruel]	 nos	 echó	 sobre	 la	 cubierta	 puñados	 de	 palabras	 heladas.	 […]
Vimos	palabras	de	gules,	palabras	de	 sinople,	palabras	de	azul,	palabras	de	 sable	y
palabras	de	oro».

Rabelais,	a	principios	del	siglo	XVI,	planteó	una	cuestión	que	todavía	hoy	en	día
es	objeto	de	debate.	¿Por	qué	un	herido	del	alma	no	puede	explicar	más	que	lo	que	su
contexto	es	capaz	de	entender?	Cuando	el	entorno	cultural	está	helado,	el	herido	se
queda	solo	con	su	trauma	encriptado	en	la	memoria.	Pero	cuando	el	clima	se	caldea,
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cuando	 «llega	 la	 serenidad»,	 el	 herido	 puede	 expresarse,	 está	 atendido	 y	 puede
recuperar	el	lugar	que	ocupaba	entre	los	suyos.

Se	comprende,	por	tanto,	que	la	forma	que	adopta	la	presencia	del	otro	modifica
cómo	se	explica	la	herida.	Organizo	la	representación	de	mi	pasado	según	la	persona
a	quien	dirijo	mi	 relato.	 ¡La	persona	a	quien	me	dirijo	participa	en	mi	historia!	Tal
vez	actuando	sobre	los	relatos	circundantes	conseguiré	expresar	con	serenidad	lo	que
me	ha	sucedido.

Cuando	una	muchacha,	Ana	Frank,	escribió	su	Diario[208]	durante	 la	guerra,	no
hacía	más	que	contar	hechos	 terribles	pero	soportables.	Lo	sabemos,	no	 los	vemos.
La	tensión	emotiva	está	provocada	por	la	espera	de	la	muerte	y	no	por	la	acumulación
de	cadáveres.

En	aquella	misma	época,	Primo	Levi,	capaz	de	escribir	poesía	y	de	 reflexionar,
prefirió	 escribir	Si	 esto	 es	 un	hombre,	 porque	 creía	 que	 su	 testimonio	 le	 permitiría
vengarse	 de	 los	 criminales:	 «[…]	 un	 libro,	 como	 un	 revólver	 en	 la	 sien	 de	 los
agresores».[209]

El	 diario	 de	 Ana	 Frank	 cuenta	 una	 historia	 soportable	 y	 conmovedora.	 Primo
Levi,	tras	haber	sido	rechazado	por	muchos	editores	que	le	respondían	que	a	nadie	le
interesarían	 semejantes	 horrores,	 solo	 vendió	 setecientos	 ejemplares	 el	 año	 de	 la
aparición	de	su	libro,	en	1947.

La	 muchacha,	 con	 su	 relato	 deliciosamente	 triste,	 supo	 deshelar	 las	 palabras
mucho	mejor	que	el	sabio	que,	con	su	testimonio	insoportable,	helaba	a	sus	lectores	y
reforzaba	así	su	negación.

Creo	que	fue	la	popularización	de	los	Justos	la	que	caldeó	de	nuevo	el	ambiente.
En	1953,	el	Parlamento	israelí	votó	una	ley	para	rendir	homenaje	a	los	«Justos	entre
las	Naciones	que	arriesgaron	su	vida	para	ayudar	a	los	judíos».	No	tuvo	ningún	eco	ni
respuesta	hasta	1961,	 fecha	del	proceso	de	Eichmann.	Los	organizadores,	 temiendo
que	 el	 gobierno	 alemán	 se	 sintiera	 agredido,	 inmediatamente	 declararon	 a	 algunos
alemanes	Justos	entre	 las	Naciones	para	demostrar	que	no	estaban	procesando	a	un
pueblo.	Al	año	siguiente,	muchas	instituciones	judías	solicitaban	honrar	a	un	número
tan	elevado	de	Justos	que	la	Kneset	tuvo	que	inaugurar	una	avenida	de	los	Justos	en
Jerusalén.[210]

A	principios	de	la	década	de	1980,	el	deshielo	de	las	palabras	fue	manifiesto.	Oía
extrañas	 frases	 a	 mi	 alrededor:	 «Parece	 ser	 que	 detenían	 incluso	 a	 los	 niños.	 […]
Algunos	acudían	a	la	comisaría	con	el	traje	de	los	domingos	y	la	cruz	de	guerra	[…]
nunca	más	los	volvieron	a	ver».	En	los	medios	de	izquierda,	la	religión	no	formaba
parte	de	la	identidad.	Se	decía	que	en	los	campos	había	rumanos,	húngaros,	polacos	o
franceses,	 pero	 no	 se	 decía	 si	 eran	 judíos	 o	 cristianos,	 porque	 la	 religión	 no
significaba	nada.

Un	día	una	enfermera	del	 centro	médico-social	de	La	Seyne-sur-Mer,	donde	yo
ejercía	de	médico,	me	trajo	un	número	de	Historia,	en	el	que	Michel	Slitinsky	había
escrito	un	breve	artículo	sobre	las	redadas	durante	la	guerra.	Se	decía	en	este	artículo
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que	«el	valiente	soldado	Cyrulnik,	herido	en	Soissons,	en	la	Legión	Extranjera,	había
sido	arrestado	en	su	cama	del	hospital	por	la	Gestapo	de	Burdeos».	«¿Es	alguien	de
su	familia?»,	me	preguntó	la	enfermera,	madame	Richard.

¡Estaba	 escrito	 en	 la	 revista	Historia!	 Mi	 padre	 había	 sido	 valiente,	 herido	 en
Soissons	 y	 arrestado	 en	 compañía	 de	 un	 soldado	 húngaro	 del	 mismo	 regimiento.
¡Esos	hombres	habían	sido	detenidos	y	deportados	por	la	policía	del	país	por	el	que
luchaban!

En	1981	en	Hyères,	Paul	Guimard	organizó	un	encuentro	con	Jean-Pierre	Énard,
a	quien	acababa	de	entregar	mi	primer	manuscrito.	Decían	que	Maurice	Papon,	que
había	 formado	 parte	 del	 gobierno	 de	 Barre,	 se	 oponía	 enérgicamente	 a	 François
Mitterrand.	Tendría	muchos	problemas,	afirmaban,	porque	Serge	Klarsfeld[211]	había
encontrado	 documentos	 que	 autentificaban	 las	 órdenes	 de	 requerimiento	 firmadas
durante	la	guerra	por	Maurice	Papon.

Unas	 semanas	 antes,	Michel	 Slitinsky	me	 había	 enviado	 fotocopias	 de	 órdenes
gubernativas	en	las	que	pude	ver	listas	de	niños	que	la	policía	tenía	que	detener.	Al
pie	de	muchos	documentos,	 se	podía	 leer:	«Para	el	prefecto,	 el	 secretario	general»,
firmado	Maurice	Papon.

Cuando	 Slitinsky	me	 envió	 el	 documento,[212]	 descubrí	 que	 el	 16	 de	marzo	 de
1943	 Maurice	 Papon	 firmó	 el	 traslado	 de	 prisioneros	 del	 campo	 de	 Mérignac	 al
campo	de	Drancy.	Tal	vez	mi	padre	iba	en	ese	convoy	hacia	Auschwitz.

El	16	de	julio	de	1942	estaba	prevista	mi	detención,	pero	pude	escapar	porque	mi
madre	me	había	llevado	a	la	Asistencia	pública.	El	18	de	julio	de	1942,	fue	ella	la	que
partió	hacia	Auschwitz.

El	padre	de	Philippe	Brenot,	médico	en	Mérignac,	me	dijo	que	había	podido	ver
un	 documento	 del	 campo	 en	 el	 que	 estaba	 escrito:	 «Boris	 Cyrulnik,	 cinco	 años.
Evadido».	Es	imposible.	El	archivo	se	equivoca,	yo	no	tenía	cinco	años,	solo	fui	una
vez	al	campo	de	Mérignac	para	ver	a	mi	padre.

Poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 Margot	 contó	 cómo	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 mí.
Descubrí	 que	 antes	 de	 acogerme	 en	 su	 casa	 me	 había	 confiado	 a	 una	 familia	 de
Villenave	d’Ornon;	no	tengo	ningún	recuerdo.	El	día	en	que	me	detuvieron,	Margot
era	maestra	en	Coutras;	yo	no	lo	sabía.	Después	de	mi	evasión,	se	hizo	cargo	de	mí	la
pareja	formada	por	André	y	Renée	Monzie;	lo	supe	en	1985,	cuando	en	un	congreso
sobre	el	lenguaje	André	Monzie	cogió	el	micrófono	y	me	lo	explicó	delante	de	todo
el	público.

Esos	 momentos	 cruciales	 no	 han	 dejado	 ninguna	 huella	 en	 mi	 memoria.	 En
cambio,	¿quieren	que	les	cuente	cómo	Margot	me	daba	terrones	de	azúcar	cuando	fue
a	buscarme	a	la	Asistencia?	Recuerdo	que	estaba	de	pie	pegado	a	ella	para	estar	más
cerca	 de	 la	 caja	 que	 sostenía	 sobre	 las	 rodillas.	 Recuerdo	 el	 gesto	 que	 hizo	 para
indicarme	 que	 se	 había	 acabado.	 ¿Quieren	 más	 detalles?	 Están	 grabados	 en	 mi
memoria,	 claros	 y	 precisos.	 «Es	 propio	 del	 hecho	 traumático	 resistir	 al	 proceso	 de
historización.»[213]	 La	memoria	 traumática	 es	 una	 huella	 fijada	 que	 no	 evoluciona.
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Aparece	 inesperadamente,	 evocada	 a	 veces	 por	 un	 simple	 indicio	 percibido	 en	 el
entorno.	Por	la	noche,	esa	huella	regresa	en	forma	de	pesadillas,	como	la	repetición
de	una	terrible	lección	que	refuerza	la	memoria	del	horror.

El	 proceso	 de	 historización	 es	 distinto.	 Es	 intencional	 porque	 tiene	 que	 buscar
recuerdos,	utilizar	documentos	y	provocar	encuentros	que	nos	permiten	modificar	la
representación	del	pasado,	cambiar	de	opinión	y	de	manera	de	ver	las	cosas.

La	memoria	histórica	no	es	la	memoria	narrativa

La	evidencia	histórica	no	es	 la	evidencia	narrativa.	Yo	necesitaba	que	mi	 relato
mudo	 fuera	 coherente	para	que	me	ayudara	 a	orientarme	en	un	mundo	hostil.	Pero
cuando	me	contaron	mi	infancia,	descubrí	un	nuevo	continente.	El	cambio	de	relatos
culturales	cambió	mi	relato	íntimo,	¡ya	no	me	explicaba	la	misma	historia!	Cuando	el
clima	se	suavizó	y	las	palabras	se	deshelaron,	pude	entender	de	manera	diferente	mi
pasado	y	compartirlo	con	miles	de	confidentes,	¡hablar	con	normalidad!

Es	evidente	que	el	proceso	Papon	tenía	una	intención	pedagógica.	Los	medios	de
comunicación	se	convirtieron	en	profesores	de	historia,	los	mudos	fueron	invitados	a
hablar.	 Y	 explicaron,	 testimoniaron,	 precisaron,	 modificaron	 su	 memoria	 herida.
¿Corresponde	 a	 la	 justicia	 hacer	 pedagogía?	 «¿No	 íbamos	 a	 confundir	 la	 sala	 de
audiencias	con	un	coloquio	o	una	clase	del	liceo?»[214]

Este	 proceso	 hizo	 que	me	 sintiera	 incómodo,	 pero	me	 benefició.	No	me	 sentía
orgulloso	 de	 que	 se	 agrediera	 a	 un	 anciano.	 ¿Era	 tal	 vez	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquel
miliciano	 linchado	 lentamente	en	el	Grand	Hôtel	de	Burdeos,	cuando	se	produjo	 la
Liberación	en	septiembre	de	1944?	Hubiera	deseado	algo	más	de	nobleza	por	parte	de
mis	libertadores,	algo	más	de	dignidad	en	aquellos	a	quienes	sentía	próximos	y	que
habían	 condenado	 a	 Papon	 antes	 de	 juzgarlo.[215]	 En	 1981	 no	 se	 hablaba	 de	 los
crímenes	 del	 gobierno	 de	 Vichy.	 En	 ese	 contexto,	 a	 Papon	 no	 le	 costó	 mucho
constituir	un	jurado	de	honor	para	evocar	una	vaga	afiliación	a	las	Fuerzas	Francesas
combatientes.	En	aquella	época,	 la	 fuerza	de	 todos	 los	movimientos	sociales	estaba
en	el	conformismo.	En	1933,	la	mayoría	de	los	alemanes	votaron	contra	el	nazismo.
Luego	 la	 rutina	 de	 los	 eslóganes	 condujo	 a	 ese	 gran	 pueblo,	 a	 esa	 gran	 cultura
germánica,	a	someterse	a	una	ideología	estúpida:	«La	continuación	automática	de	la
vida	diaria	obstaculiza	cualquier	reacción	vital	contra	 la	monstruosidad».[216]	Primo
Levi	anota	la	misma	idea:	«Los	que	son	peligrosos	son	los	hombres	corrientes».[217]

«La	cultura	de	un	funcionario	de	la	época	era	obedecer	sin	hacer	preguntas.»[218]	De
vez	en	cuando,	conviene	programar	una	pequeña	revolución.	Todos	los	funcionarios
de	 los	 regímenes	 totalitarios	 aceptan	 participar	 en	 el	 régimen,	 pero	 se	 permiten
periódicamente	mostrar	un	mínimo	desacuerdo.	«Casi	todos	los	altos	funcionarios	de
Vichy	ayudan	a	la	Resistencia.»[219]	Cuestionaron	un	poco	la	orden	de	detener	a	los
niños,	pidieron	a	 su	 superior	 jerárquico	que	pusiera	paja	 en	 los	vagones	de	ganado
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que	 debían	 transportar	 a	 los	 prisioneros	 hasta	 Drancy	 y	 después	 a	 Auschwitz,
protestaron	 ante	 sus	 jefes	 para	 que	 se	 distribuyeran	 mantas	 y	 botes	 de	 leche
condensada	 a	 las	 mil	 setecientas	 personas	 que	 iban	 a	 la	 muerte.	 Se	 trata	 de	 un
comportamiento	habitual	cuando	 las	 relaciones	 jerárquicas	exigen	obedecer	órdenes
criminales.	Uno	obedece	porque	es	funcionario,	aunque	añade	una	pizca	de	rebelión
para	preservar	 la	autoestima.	Esta	adaptación	permite	mantener	el	puesto	y	ejecutar
las	órdenes	criminales	sin	sentimiento	de	culpa.

Es	 difícil	 no	 adoptar	 semejante	 estrategia.	 Cuando	 un	 funcionario	 acepta	 sin
criticar	 y	 hasta	 se	 adelanta	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 verdugos,	 tendrá	 que	 reconocer	 su
participación	en	el	crimen.	En	cambio,	si	se	rebela,	corre	el	riesgo	de	ser	despedido	y
deberá	dimitir	u	ocultarse	en	la	Resistencia.	Todos	los	que	participaron	en	un	régimen
criminal	se	adaptaron	y	se	sometieron	para	conservar	su	puesto,	añadiendo	de	vez	en
cuando	un	punto	de	rebelión	para	sentirse	menos	culpables	y	poder	decir	algún	día:
«No	hice	más	que	obedecer».	Maurice	Papon	hizo	lo	mismo	que	muchos	otros.	Pero
como	 funcionario	 celoso,	 enviaba	 las	 órdenes	 de	 redada	 una	 hora	 antes	 de	 la
ejecución	para	que	nadie	pudiera	escapar.[220]

En	abril	de	1998,	fecha	del	veredicto,	algunos	cineastas	habían	logrado	cambiar	la
cultura.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Claude	 Lanzmann,	 que,	 en	 su	 película	 Shoah,	 de	 1985,
denunciaba	el	crimen	de	la	obediencia.	Al	conceder	la	palabra	a	los	criminales	y	a	los
testimonios	del	genocidio,	hacía	mucho	más	que	enunciar	simplemente	los	hechos	y
leer	 los	 archivos.	 Desvelaba	 el	 mundo	 íntimo	 de	 los	 criminales	 de	 masas	 que	 se
consideran	inocentes.	Al	acabar	la	película,	pensé	que	callarse	era	hacerse	cómplice
de	esos	criminales	y	de	sus	herederos,	los	negacionistas.

La	era	de	la	negación	se	acababa.	Francia	estaba	reconstruida,	los	jóvenes	sabían
que,	en	el	pasado,	sus	padres	habían	vivido	una	guerra.	De	Gaulle	ya	no	podía	decir:
«Ante	 todas	 esas	 desgracias,	 el	 silencio	 y	 el	 olvido	 son	 preferibles	 al	 llanto»,	 los
judíos	 ya	 no	 querían	 callarse	 para	 no	 molestar	 a	 los	 otros.	 ¡Había	 que	 hablar!	 El
contexto	 cultural,	 al	 suavizarse,	 deshelaba	 las	 palabras.	 Bousquet	 ya	 no	 podía	 ser
inculpado	porque	había	sido	estúpidamente	asesinado.	Quedaba	Papon.	Acusado	de
complicidad,	 condenado	a	diez	años	de	prisión,	 sabiendo	que	no	 los	 cumpliría,	 fue
recriminado	por	haber	cometido	casi	un	crimen	contra	la	humanidad.

Muchos	amigos	míos	trabajaron	a	su	lado.	Hablaban	muy	bien	de	él.	Decían	que
era	 trabajador,	 fiable,	 cultivado	 y	 un	 compañero	 agradable.	 Por	 supuesto,	 se	 había
pasado	 un	 poco	 durante	 la	 guerra.	 Por	 exceso	 de	 celo,	 había	 tomado	 algunas
decisiones	 que	 habría	 podido	 evitar,	 pero,	 me	 decían,	 no	 era	 el	 único,	 y	 muchos
permanecieron	en	el	poder.

La	memoria	de	uno	mismo	está	fuertemente	vinculada	a	los	marcos	sociales.	Las
historias	 que	 contamos	 dependen	 de	 nuestra	 posición	 social	 y	 de	 los	 relatos	 de	 la
cultura	en	que	estamos	inmersos.[221]

Para	 no	 morir	 durante	 la	 guerra,	 tuve	 que	 callar,	 guardar	 secreto.	 Luego,	 para
adaptarme	 a	 la	 negación	 cultural	 de	 los	 años	 de	 posguerra,	 tuve	 que	 deformar	 el
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discurso,	mediante	alusiones	y	silencios	que	provocaban	en	mi	entorno	una	sensación
de	extrañeza.	A	partir	de	los	años	ochenta,	acepté	con	alivio	las	invitaciones	a	hablar.
El	mismo	acontecimiento,	el	mismo	hecho	social,	primero	no	se	pudo	explicar,	luego
se	deformó	y	más	tarde	salió	a	la	luz	según	los	relatos	del	contexto.

El	deshielo	de	las	palabras

¡El	 proceso	 Papon	me	 resultó	muy	 útil!	 A	 partir	 de	 su	 primera	 inculpación	 en
1981,	 cuando	 apareció	 mi	 nombre	 en	 ciertos	 informes	 y	 revistas,	 algunos	 amigos
sorprendidos	me	hicieron	preguntas.	Respondí	de	buen	grado,	pero	no	era	 fácil,	 ya
que	tenían	una	idea	equivocada	de	los	hechos.	Como	no	tenían	ninguna	información
acerca	de	la	Shoah,	sus	preguntas	eran	absurdas:	«Un	niño	no	puede	comprender	lo
que	 es	 la	 guerra»,	 afirmaba	 amablemente	 una	 señora	 joven,	 profesora	 de	 derecho.
Otra	me	preguntaba	con	ansiedad	lo	que	habían	hecho	conmigo	los	pedófilos,	ya	que
se	 hablaba	 mucho	 de	 esta	 cuestión	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 los	 años
noventa.	Un	empresario	me	decía	con	admiración	que	el	hecho	de	haber	conseguido
sobrevivir	 demostraba	 que	 era	 de	 una	 cualidad	 biológica	 superior.	 Al	 acabar	 un
tribunal	de	tesis,	una	mujer	de	entre	el	público	me	interpeló	en	voz	alta:	«He	leído	su
historia	en	el	libro	de	Slitinsky,[222]	¿cómo	logró	escapar?».	Acababa	de	despedirme
de	la	joven	doctora	y	me	disponía	a	coger	el	coche,	¡disponía	de	treinta	segundos	para
responder!

No	 podía	 reprocharles	 nada	 a	 quienes	me	 hacían	 esas	 torpes	 preguntas,	 ya	 que
con	mi	silencio	había	contribuido	a	su	ignorancia.

Mi	 infancia	 se	 hizo	 pública	 cuando	 hice	 que	 le	 concedieran	 la	 medalla	 de	 los
Justos	a	Margot	en	1997.	Como	tenía	un	carácter	reservado,	me	pidió	que	organizara
una	 ceremonia	 discreta.	 No	 obstante,	 como	 su	 marido	 era	 una	 figura	 de	 la	 vida
bordelesa	—ex	 decano	 de	 la	 facultad	 de	 derecho,	 adjunto	 de	 Chaban-Delmas,	 una
personalidad	 notable—,	 la	 ceremonia	 no	 podía	 pasar	 desapercibida.	 Al	 llegar	 al
ayuntamiento	 me	 encontré	 con	 una	 veintena	 de	 excombatientes	 con	 medallas	 y
banderas,	 el	 comité	 Yad-Vashem,[223]	 una	 decena	 de	 periodistas	 y	 buena	 parte	 del
consejo	municipal.

Tal	 como	 Margot	 me	 había	 pedido,	 respondí	 con	 vaguedad	 a	 las	 preguntas,
aunque	 se	 cometieron	 algunos	 errores	 que	 hirieron	 a	 personas	 a	 las	 que	 en	 modo
alguno	deseaba	herir.	Así	que	intervine	para	reparar	esos	malentendidos,	con	lo	que	di
la	impresión	de	que	hacía	pública	una	infancia	que	había	ocultado.

Simplemente	no	había	hablado	de	ella	en	un	contexto	en	que	había	que	callar.	A
partir	de	1980,	cuando	el	contexto	cultural	cambió	gracias	a	las	películas,	artículos	y
documentos	 que	 explicaban	 con	 mayor	 o	 menor	 acierto	 la	 Shoah,	 me	 sentí	 feliz
dejándome	arrastrar	al	deshielo	de	las	palabras.	Por	eso	me	sorprendió	mucho	que	no
me	llamaran	para	testimoniar	en	el	proceso	a	Papon.	La	mención	de	mi	nombre	fue,
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al	parecer,	supervivencia	de	un	largo	silencio.	Luego	se	pasó	a	otro	asunto.
Creía	que	había	sido	el	único	superviviente	de	la	redada	del	10	de	enero	de	1944.

Pensaba	 que	 la	mujer	moribunda	 que	 tenía	 encima	 no	 había	 podido	 sobrevivir,	 no
había	tenido	acceso	a	los	archivos	(mi	negación	no	me	había	animado	a	buscarlos).

Hace	unos	meses	me	telefoneó	Michel	Schouker:	«Tengo	su	misma	edad,	estuve
prisionero	con	usted	en	la	sinagoga	de	Burdeos.	¿Quiere	que	nos	veamos?».

¿Por	qué	 le	pedí	a	Yoram	Mouchenik[224]	 que	asistiera	 al	 encuentro?	Ese	 joven
universitario	estaba	estudiando	 la	psicología	de	 los	niños	escondidos	y	 sus	 trabajos
me	 habían	 interesado.	 Hubiera	 podido	 encontrarme	 a	 solas	 con	 ese	 compañero
superviviente.	Mientras	escribo	estas	líneas,	descubro	que	inconscientemente	le	pedí
a	Yoram	que	me	acompañara	porque	temía	que	no	me	creyeran,	¡una	vez	más!	Cada
vez	 que	 había	 revelado	 un	 pequeño	 testimonio,	 había	 suscitado	 la	 duda,	 la
incredulidad.

Yoram	acudió	 a	 la	 cita	 y	 estuvimos	 charlando	 alegremente	 con	Michel.	Sí,	 han
leído	bien,	«alegremente»	es	 la	única	manera	de	hablar	de	este	asunto.	Antes	de	 la
guerra,	el	padre	de	Michel	era	médico	en	el	barrio	del	Faubourg-Poissonnière.	Había
comprado	un	viejo	edificio	y	se	lo	estaban	restaurando	unos	obreros	turcos.	Cuando
estalló	la	guerra,	consideró	que	París	se	estaba	convirtiendo	en	un	lugar	peligroso	y
envió	 a	 su	 hijo	 a	 casa	 de	 un	 amigo	 cura,	 en	Burdeos.	Allí	 fue	 donde	 arrestaron	 al
niño.	Conservábamos	exactamente	los	mismos	recuerdos	de	la	sinagoga:	la	selección
a	la	llegada,	las	alambradas	en	medio	del	templo,	los	prisioneros	tendidos	en	el	suelo,
la	 brutalidad	 de	 los	 soldados.	 Él	 permaneció	 sobre	 la	manta,	 al	 amparo	 de	 aquella
mujer	y	de	los	botes	de	leche	condensada,	y	fue	trasladado	a	Drancy,	en	los	vagones
de	ganado.	Su	destino	estaba	trazado.

Fue	 allí	 donde	 uno	 de	 los	 trabajadores	 de	 su	 padre,	 reclutado	 para	 hacer	 unas
reparaciones	en	el	espacio	que	servía	de	prisión	entre	los	edificios,	reconoció	al	hijo
de	su	jefe.	Cogió	al	niño	de	la	mano,	se	acercó	a	un	gendarme	y	le	dijo:	«Este	niño	no
es	 judío.	 Es	 mi	 hijo.	 Es	 musulmán».	 «Pues	 si	 es	 su	 hijo	 —dijo	 el	 gendarme—,
lléveselo.»

Michel,	que	era	médico,	me	comentó	las	dificultades	que	él	también	había	tenido
para	 explicar	 todo	 esto.	De	modo	 que,	 cuando	 se	 inició	 el	 proceso	 en	Burdeos	 en
1997,	solicitó	acudir	a	testimoniar.	Le	respondieron	que	no	se	le	necesitaba.

Por	aquel	entonces	no	sabía	que	la	mujer	moribunda	que	estaba	sobre	mí	no	había
muerto.	Supe	más	tarde	que	a	ella	tampoco	la	llamaron	para	testimoniar.	No	obstante,
estaba	conmocionada	por	 los	 relatos	que	oía	y	que	habían	 reavivado	el	 trauma	que
permanecía	enterrado.[225]

¡Cincuenta	años	después	de	la	guerra,	se	nos	seguía	imponiendo	el	silencio!	Pero
el	 clima	 se	 iba	 suavizando,	 las	 palabras	 se	 deshelaban	 y	 los	 jóvenes	 empezaban	 a
interesarse	por	la	Shoah,	del	mismo	modo	que	uno	se	interesa	por	la	tragedia	clásica.
Seguía	 siendo	difícil	 de	 explicar,	 porque	 es	 complicado	 integrar	 un	 acontecimiento
anormal	en	una	representación	lógica.	Apenas	se	enuncia	una	tragedia	y	ya	se	reviste
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con	los	estereotipos	del	con	texto.

Memoria	de	los	hechos	y	marcos	sociales

En	 1985	 fui	 invitado	 al	 NIMH	 de	 San	 Diego,	 en	 Estados	 Unidos,[226]	 en
compañía	 de	 Jean-Didier	 Vincent,	 el	 famoso	 neurobiólogo.	 Al	 acabar	 la	 guerra,
íbamos	 al	 mismo	 colegio,	 al	 de	 monsieur	 Lafaye.	 Su	 padre,	 figura	 capital	 de	 la
Resistencia	 bordelesa,	 había	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 la	 liberación	 de
Castillon.	 Una	 noche,	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 en	 la	 que	 nos	 contábamos	 nuestras
infancias	campesinas,	dijo	Vincent	dirigiéndose	al	grupo:	«Tú,	Boris,	fuiste	arrojado
por	la	ventanilla	de	un	tren.	Así	es	como	pudiste	escapar	de	los	campos».	Respondí
que	en	efecto	había	evitado	la	muerte	por	muy	poco,	pero	que	no	había	sido	arrojado
por	la	ventanilla	de	un	tren.	Nadie	hizo	preguntas.	Seguimos	riendo	de	otras	cosas.

Jean-Didier	 probablemente	 sabía	 que	 había	 estado	 escondido	 en	 la	 escuela	 de
monsieur	Lafaye	 porque	 él	 también	 asistía	 a	 esa	 escuela.	 Su	padre,	 su	 familia	 o	 la
gente	 de	Castillon	 debían	 de	 habérselo	 comentado.	Luego,	 a	 esta	 verdad	 parcial	 le
había	adherido	un	estereotipo	cultural,	quizá	una	imagen	de	película	en	la	que	se	ve	a
una	madre	lanzando	un	bebé	por	la	ventanilla	de	un	«tren	de	la	muerte».	Lo	que	había
hecho,	 como	ocurre	 a	menudo,	 era	 condensar	 dos	 fuentes	 distintas	 de	 su	memoria:
una	palabra	familiar	y	una	imagen	convencional.

Después	del	 proceso	Papon,	 conocí	 a	mucha	gente	 que	me	 explicó	 su	 infancia.
Georges	Gheldman	descubrió	el	archivo,	el	papel	oficial,	del	convoy	n.º	7	que	envió	a
su	madre	y	a	la	mía	a	la	muerte	en	el	mismo	vagón.

Madame	 Yvette	 Moch	 me	 escribió	 una	 carta	 diciéndome	 que	 me	 había	 visto
escapar.	 Había	 entrado	 en	 la	 sinagoga	 vestida	 con	 el	 uniforme	 de	 enfermera	 de	 la
Cruz	Roja	para	intentar	salvar	a	su	padre,	según	testimonió	en	el	proceso	de	Papon.
Y,	según	explica,	«presencié	su	“evasión”	protegido	por	la	capa	de	la	enfermera».[227]
Cuando	se	lo	comenté	a	madame	Descoubès,	la	enfermera,	estuvimos	totalmente	de
acuerdo:	 jamás	estuve	bajo	 la	capa	de	 la	enfermera.	Madame	Moch,	en	su	valerosa
incursión	en	la	sinagoga,	me	vio	solo	o	tratando	de	escaparme,	ya	que	había	realizado
varios	intentos	antes	del	que	tuvo	éxito,	y	luego	me	vio	junto	a	la	enfermera.

Muchas	personas,	al	hablar	de	mi	evasión,	evocaron	 la	 imagen	de	 la	capa	de	 la
enfermera.	 Algunos	 incluso,	 de	 fantasía	 más	 desbocada,	 afirmaron	 que	 me	 había
escondido	bajo	las	faldas	de	la	enfermera.	Hicieron	el	proceso	de	condensación	de	los
recuerdos	que	nos	 arrastra	 a	una	 lógica	 errónea.	Cuando	 se	han	visto	 las	 tres	patas
reales	de	una	mesa,	en	el	recuerdo	se	siguen	viendo	las	cuatro	patas	de	esa	mesa.	Es
una	representación	lógica	aunque,	realmente,	la	mesa	se	sostenía	sobre	tres	patas.

La	memoria	 traumática	 es	 un	 recuerdo	 inmovilizado	que	 se	 repite	 sin	 cesar.	Es
una	detención	de	la	historia,	una	memoria	muerta.	Pero	cuando	se	puede	compartir	el
recuerdo	de	una	penalidad	sufrida,	la	memoria	revive.	Entonces	nos	asombramos	de
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los	arreglos	que	han	dado	coherencia	a	la	representación	de	una	realidad	demencial,
que	han	hecho	evolucionar	el	 recuerdo.	Las	cosas	se	ven	de	otra	manera	cuando	el
medio	crea	espacios	de	diálogo.

Mi	contexto	no	estaba	deshelado	en	1967,	cuando	conocí	a	Pierre	Marty.	Yo	era
un	 joven	 interno	 en	 neurocirugía,	 en	 el	 hospital	 de	 La	 Pitié,	 cuando	 una	 mañana,
sobre	 las	 ocho,	 los	 camilleros	 ajetreados	 depositaron	 en	 el	 suelo	 a	 una	mujer	 con
múltiples	fracturas.	A	aquella	hora,	el	servicio	hospitalario	estaba	en	plena	actividad:
los	médicos	acudían	a	sus	puestos,	las	enfermeras	transmitían	órdenes,	se	fregaba	el
suelo,	 se	 preparaban	 las	 visitas,	 y	 en	 torno	 a	 la	mujer	 enferma	 había	 un	 ir	 y	 venir
constante	de	gente	apresurada.

La	supervisora	me	dijo	que	no	se	podía	dejar	a	esa	mujer	en	la	camilla,	había	que
abrir	 una	 sala	 de	 consultas	 y	 ponerla	 en	 una	 cama	 de	 exploración.	 Se	 hizo
rápidamente.	 Cuando	 llegó	 el	médico,	 se	 le	 explicó	 la	 situación,	 y	 se	 sentó	 en	 un
sillón	esperando	a	que	termináramos	la	exploración.	Mientras	atendíamos	a	la	mujer,
la	 enfermera	 se	 dirigió	 a	 mí	 llamándome	 por	 mi	 nombre:	 «Monsieur	 Cyrulnik,
¿quiere	que	pidamos	esa	prueba?».	Al	oír	mi	nombre,	el	médico	que	pasaba	visita	dio
un	brinco,	y	se	plantó	delante	de	mis	narices.	La	expresión	es	exacta:	«delante	de	mis
narices».	Cuando	acabó	el	reconocimiento	y	volvió	la	calma,	me	apuntó	con	el	dedo
y	dijo:	«Su	padre	 se	 llamaba	Aarón».	 ¿Cómo	podía	 saber	que	mi	padre	 se	 llamaba
así?	Sorprendido	y	 feliz,	 se	 lo	confirmé	y	 le	pregunté	cómo	sabía	el	nombre	de	mi
padre.	 «Antes	 de	 la	 guerra,	 militábamos	 los	 dos	 en	 un	 movimiento	 antifascista»,
respondió.	Acababa	de	 encontrar	 a	 una	persona	que	podía	hablarme	de	mi	padre	y
decirme	cómo	era	en	 la	vida	real	y	no	solo	sobre	el	papel,	una	cruz	de	guerra	y	un
certificado	de	desaparición	en	Auschwitz.

Empezaban	 a	 llegar	 los	 pacientes.	Me	dio	 su	 tarjeta	 y	me	pidió	que	 le	 visitara.
Pude	leer:	«Pierre	Marty,	psicoanalista,	boulevard	Saint-Germain».[228]

Nunca	fui	a	verle.
Tenía	 la	 impresión	de	que	 si	 iba	 a	hablarle	de	 la	muerte	de	mi	padre,	me	vería

obligado	 a	 explicar	 la	 pérdida	 de	 mi	 familia…	 ¿Qué	 haría	 con	 todas	 esas
desapariciones,	esas	pérdidas	sin	duelo?	¿Llenaría	la	cripta	de	mi	alma	con	recuerdos
de	 los	 que	 en	 aquella	 época	 nadie	 quería	 oír	 hablar?	 ¿De	 qué	 servía	 revivir	 un
sufrimiento	 ante	 el	 que	 nada	 se	 podía	 hacer?	La	 negación	me	protegía	 a	 un	 precio
humano	muy	elevado.

Si	fuera	hoy	iría	a	verle	y	sería	feliz	conociendo	a	mi	familia	desaparecida,	como
lo	hice	con	Dora	cuando	al	final	pudo	hablar	de	su	infancia	y	de	la	guerra.	También
ella	 sintió	 el	 placer	 de	 abrir	 su	 cripta	 cuando	 la	 cultura	 y	 la	 edad	 le	 dieron	 la
posibilidad	de	expresarse	tranquilamente.

Cambio	de	clima
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Nathalie	 Zajde,	 de	 regreso	 a	 Francia	 (1988),	 explicó	 su	 experiencia
norteamericana	con	el	objetivo	de	comprender	lo	que	transmitía	un	trauma	a	través	de
las	 generaciones.	Cuando	 estuve	 en	 el	 tribunal	 de	 su	 tesis,	 fue	 ella	 la	 que	me	hizo
descubrir	que	lo	nodicho	protector	podía	alterar	las	relaciones.[229]

Jacques	Chirac,	al	reconocer	en	1995	los	crímenes	del	gobierno	de	Vichy,	cambió
la	manera	de	pensar	el	genocidio.	Y,	aunque	se	sorprendan,	creo	que	cuando	Papon
fue	acusado	en	1998	de	crímenes	contra	la	humanidad,	¡colaboró	en	esta	evolución!
De	buen	grado	se	lo	habría	ahorrado,	pero	lo	que	se	juzgó	no	fue	el	hombre,	sino	el
misterio	de	un	sistema	social	que	permitió	a	sus	responsables	estampar	al	pie	de	un
papel	una	firma	que	enviaba	a	la	muerte	a	mil	seiscientas	personas,	y	marcharse	luego
a	casa	con	la	conciencia	del	trabajo	bien	hecho	y	la	promesa	de	una	buena	carrera.

En	1944,	Francia	estaba	poblada	de	varios	cientos	de	miles	de	pequeños	Papon.
¿Había	que	condenarles,	a	uno	a	diez	días	de	prisión	por	haber	conducido	el	autobús
que	llevaba	al	tren	de	la	muerte,	al	otro	a	una	multa	por	haber	mecanografiado	la	lista
de	los	que	iban	a	detener?

No	estoy	hablando	de	los	que	se	alistaron	en	las	Waffen	SS	o	en	la	milicia,[230]	ya
que	 estos	 combatían	 y	 aceptaban	 el	 riesgo	 de	 morir.	 No	 estoy	 hablando	 de	 los
millones	 de	 cartas	 delatoras	 en	 las	 que	 el	 autor	 enviaba	 a	 la	 muerte	 a	 su	 propio
patrono	para	quedarse	con	su	negocio	en	el	marco	de	la	arianización	de	los	bienes	de
los	judíos,	o	del	que	denunciaba	la	 identidad	judía	de	un	profesor	de	medicina	para
liberar	una	plaza	universitaria.[231]	Estos	fueron	soldados	o	delincuentes	y	se	les	debe
aplicar	la	ley.	Lo	que	me	sorprende	es	la	increíble	sumisión	de	algunos	hombres	que
son	capaces	de	matar,	simplemente	para	obedecer.[232]

Los	 judíos	que	 llegaron	a	Francia	 en	 los	 años	 treinta	 creían	 llegar	 al	 país	de	 la
cultura	 y	 de	 los	 derechos	 humanos,	 al	 país	 donde	 la	 condición	 humana	 era	 tan
admirable	que	el	mismo	Dios	estaba	orgulloso	de	 sus	obras.	No	 sospechaban	hasta
qué	punto	el	antisemitismo	dominaba	los	relatos.	Gobineau	y	Drumont,	desde	finales
del	siglo	XIX,	prepararon	el	camino	al	hablar	de	 la	necesidad	del	 racismo.[233]	Las
novelas,	 las	 películas,	 las	 obras	 de	 teatro,	 las	 exposiciones,	 los	 periódicos	 y,	 sobre
todo,	 las	 expresiones	 antisemitas	 del	 lenguaje	 diario	 estructuraban	 ese	movimiento
cultural.[234]	La	Francia	que	amaba	a	Pétain	no	 se	escandalizó	ante	 la	Ley	 sobre	el
Estatuto	 de	 los	 Judíos	 que,	 desde	 1940,	 les	 privaba	 del	 derecho	 al	 trabajo	 y	 a	 la
protección.	Por	aquella	época	la	gente	recitaba	a	Maurras,	se	extasiaba	con	él	ante	«la
obediencia	 serena»,	 cantaba	 alegremente:	 «Maréchal	 nous	 voilà,	 devant	 toi,	 le
Sauveur	de	la	France»,	denunciaba	el	peligro	del	judaísmo:	«Si	la	escuela	acepta	a	un
judío,	sabrá	la	lengua	d’Oc	mejor	que	nosotros.	Si	aceptamos	a	ese	judío	excelente…
nos	 joderán	 por	 anticipado».[235]	 En	 realidad,	 ese	 pretexto	 de	 la	 legítima	 defensa
servía	para	legitimar	la	agresión	contra	los	judíos.

El	cambio	de	opinión	se	produjo,	sin	transición,	cuando	se	promulgó	la	ley	sobre
el	uso	de	 la	estrella	en	 junio	de	1942.	De	repente	 la	representación	de	 los	 judíos	se
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transformó.	Ya	no	se	podía	aceptar	 la	 imagen	del	 judío	de	nariz	y	dedos	ganchudos
que	 le	 permitían	 apoderarse	 con	 más	 facilidad	 del	 oro	 de	 los	 biempensantes.	 Los
judíos	 se	 convertían	 en	 personas	 normales:	monsieur	Blumen,	 el	 rubio	 profesor	 de
matemáticas,	monsieur	Cohen,	el	sastre	de	nariz	pequeña	y	recta,	o	Levi,	el	músico
de	 largas	 manos.	 Esas	 personas	 reales	 ya	 no	 eran	 el	 soporte	 de	 fantasmas
persecutorios.	 La	 Francia	 cristiana	 cambió	 de	 representación	 gracias	 al	 uso	 de	 la
estrella	amarilla	y	se	movilizó	en	ayuda	de	los	judíos.	En	los	Países	Bajos	se	produjo
el	mismo	fenómeno:	a	partir	de	la	obligatoriedad	de	llevar	la	estrella	amarilla,	con	la
inscripción	 «Jood»,	 en	 abril	 de	 1943,	 la	 población	 protegió	 a	 los	 judíos.	 Ese
fenómeno	no	se	produjo	en	Alemania	o	en	otros	países	de	la	Europa	central,	porque
cuando	se	decidió	marcar	a	los	judíos	ya	se	estaba	llevando	a	cabo	el	exterminio.

El	 proceso	 Papon	 no	 juzgó	 a	 un	 hombre.	 Los	 que	 colaboraron	 tuvieron	 que
responder	 de	 sus	 actos	 en	 1945,	 cuando	 se	 abrieron	 trescientos	 mil	 expedientes:
fueron	 condenadas	 ciento	 veinticinco	mil	 personas,	 de	 las	 que	veinticinco	mil	 eran
funcionarios	 (sobre	 setecientos	 mil).	 Hubo	 doce	 mil	 fusilamientos.	 En	 cambio,	 se
mostró	 mucha	 indulgencia	 con	 los	 responsables	 administrativos	 y	 con	 los
colaboradores	económicos	y	científicos.	Pagaron	los	últimos	monos,	como	siempre.
[236]

Ese	 proceso	 no	 tuvo	 el	 efecto	 pedagógico	 esperado:	 el	 82	 por	 ciento	 de	 los
encuestados	aprendieron	muy	poca	cosa	sobre	este	período	de	la	Ocupación.	Y	el	62
por	ciento,	al	acabar	el	proceso,	tenían	las	ideas	menos	claras	sobre	el	papel	de	Papon
durante	la	guerra.[237]

Los	historiadores,	 llamados	a	declarar	para	decir	«la	verdad,	 toda	 la	verdad…»,
no	estuvieron	a	la	altura	de	este	cometido.	Unos	declinaron	la	invitación,	como	Pierre
Vidal-Naquet,	Michel	Rajs	fus	o	Henry	Rousso.	Otros	aceptaron,	a	condición	de	que
se	 les	considerara	simples	expertos,	colaboradores	de	 la	 justicia	y	no	garantes	de	 la
verdad.[238]

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	estas	reservas,	ese	proceso	cambió	nuestra	cultura.	Hoy
no	se	juzga	la	colaboración	igual	que	en	1945.	Después	de	la	guerra	se	creía	que	esos
explotadores	empuñaban	las	armas.	Sesenta	años	más	tarde,	la	gente	se	indignó	ante
la	 frialdad	 y	 la	 tecnicidad	 de	 sus	 crímenes	 racistas.	 El	 efecto	 pedagógico	 fue
retardado.	Fue	preciso	que	 los	historiadores,	 los	 filósofos,	 los	 testigos	y	 los	artistas
elaboraran	los	hechos	que	salieron	a	 la	 luz	en	este	proceso	para	que	nuestra	cultura
aprendiera	a	hablar	de	ellos.

Ni	odio	ni	perdón

Ese	proceso	que	me	avergonzaba	resultó	muy	beneficioso	para	mí.	Casi	 todo	el
mundo	hablaba	de	él	con	curiosidad	y	a	veces	con	indignación.	Oía	decir:	«No	vale	la
pena	 juzgar	a	Papon,	hay	que	matarlo	 inmediatamente».	A	lo	que	otros	respondían:
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«No	es	culpable	de	nada,	hay	que	dejarlo	en	libertad».
¡Por	fin	se	hablaba!
Me	hicieron	preguntas,	se	interesaron,	sorprendieron,	maravillaron,	apiadaron:	mi

cripta	ya	no	tenía	razón	de	existir	puesto	que	me	daban	la	palabra.	Pude	explicar,	si	se
terciaba,	 dos	 o	 tres	 cosas	 sobre	 la	 destrucción	 de	mi	 infancia	 y	mis	 esfuerzos	 por
vivir.	Cuando	charlaba	me	convertía	en	una	persona	como	las	demás.	Resulta	extraño
escribir	 esto,	 puesto	 que	 callar	 me	 provocaba	 el	 mismo	 malestar	 que	 hablar.	 Ni
siquiera	hablando	era	como	todo	el	mundo.	Cómo	responder	a	«¿Las	personas	que	le
protegieron	abusaron	de	usted?	¿Los	Justos	que	no	 fueron	deportados	colaboraron?
¿Odia	usted	a	Papon?	¿Ha	perdonado?».

Ni	odio	ni	perdón.
Nadie	 solicitó	mi	 perdón,	 excepto	 tal	 vez	 los	 jóvenes	 alemanes	 que	 todavía	 se

sienten	 culpables	 de	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 sus	 abuelos.	 ¿Por	 qué	 me	 piden
perdón?	Cuando	un	hombre	viola	a	una	mujer,	no	se	mete	en	la	cárcel	a	su	hijo.

Todas	las	religiones	piden	perdón	por	un	daño	intencionado	o	involuntario	que	se
hace	 al	 prójimo.	 Los	 judíos	 tienen	 el	 Yom	 Kippur	 (la	 fiesta	 del	 Perdón).	 Los
ortodoxos	 se	 piden	perdón	 entre	 sí,	 se	 llaman	por	 teléfono	y	 se	 invitan	 a	 cenar.	El
Corán	enseña	que	«una	palabra	agradable	y	un	perdón	valen	más	que	una	limosna»
(sura	2,	163).

No	sentimos	la	necesidad	de	conceder	el	perdón	a	la	catástrofe	natural	que	quemó
nuestros	bosques	o	inundó	nuestras	cosechas.	No	sentimos	odio	por	un	fenómeno	de
la	naturaleza,	simplemente	desconfiamos.	Y	para	prevenirnos	en	un	futuro,	tratamos
de	comprenderlo	para	controlarlo	mejor.	No	se	 trata	de	 identificarse	con	el	agresor,
como	hacen	ciertas	víctimas	que	envidian	el	puesto	de	verdugo,	sino	de	identificar	al
agresor,	como	hace	el	campesino	arruinado	por	una	 inundación	que	se	convierte	en
especialista	en	hidrología.

Algo	 así	 es	 lo	 que	 siento	 cuando	 pienso	 en	 el	 nazismo	 o	 en	 el	 racismo.	 Esos
hombres	aceptan	una	representación	aislada	de	 la	realidad.	Se	 indignan	ante	 la	 idea
que	 se	 hacen	 de	 los	 otros:	muerte	 a	 los	 parásitos,	 a	 los	 negros,	 a	 los	 judíos,	 a	 los
árabes,	 a	 los	 auverneses	 y	 a	 los	 zazús.	Actúan	 para	 obedecer	 a	 esta	 representación
absurda.	La	 sumisión	que	 les	une	 les	proporciona	una	extraña	 sensación	de	 fuerza:
«Nuestro	jefe	venerado	es	poderoso	gracias	a	nuestra	obediencia».

Para	mí,	 no	 se	 trata	 de	 elegir	 entre	 castigar	 o	 perdonar,	 sino	 entre	 comprender
para	 ganar	 un	 poco	 de	 libertad	 o	 someterse	 para	 experimentar	 la	 felicidad	 en	 la
esclavitud.[239]	 Odiar	 es	 permanecer	 prisionero	 del	 pasado.	 Para	 superarlo,	 es
preferible	comprender	que	perdonar.

Estoy	muy	sorprendido	de	haber	escrito	este	libro.
No	quería	escribir	una	autobiografía	en	 la	que	el	encadenamiento	de	 los	hechos

compusiera	 un	 relato	 de	 victorias	 o	 un	 alegato,	 pero	 no	 me	 esperaba	 escribir	 una
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defensa	 de	 la	 identidad	 judía	 que,	 en	 la	 vida	 diaria,	 ocupa	 poco	 lugar	 en	 mis
pensamientos.

Partiendo	de	mi	detención,	en	enero	de	1944,	he	ido	tirando	del	hilo,	como	de	una
madeja.	 Empieza	 con	 «la	 prefectura	 me	 hizo	 detener»	 y	 termina	 con	 «Papon	 fue
condenado».	 Es	 demasiado	 bonito	 para	 ser	 verdad.	 Y,	 sin	 embargo,	 les	 puedo
asegurar	que	he	comprobado	mis	fuentes	y	las	he	comparado	con	otros	testimonios.

He	sacado	la	conclusión	de	que	toda	memoria,	todo	relato	de	uno	mismo	es	una
representación	de	su	pasado.	Pero	no	se	inventa	a	partir	de	nada,	no	se	puede	contar
nada	si	no	se	ha	vivido	nada.	Se	necesita	algo	verdadero	para	buscar	en	la	memoria	y
encontrar	aquello	que	permite	hacer	una	representación,	en	el	teatro	interior.

La	desgracia	de	la	guerra	me	enseñó	el	arte	del	silencio.	Cuando	mi	cultura	me	ha
devuelto	por	fin	la	palabra,	he	comprendido	el	sentido	del	camino	que	he	recorrido.

La	mujer	de	Lot	puede	hoy	darse	la	vuelta,	contemplar	su	pasado	y	caminar	luego
hacia	la	felicidad	sin	ser	transformada	en	estatua	de	sal.

El	incendio	está	extinguido…	tal	vez.
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