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Boris Cyrulnik es un reconocido neuropsiquiatra frances, considerado como
un maestro de los misterios de la mente y del alma humana. Cyrulnik vivio
una infancia traumatica, y ha tenido la valentia de tomarse a si mismo como
objeto de estudio para explicar como funciona la memoria, como selecciona,
como se equivoca, cOmo restituye la historia, y por qué es capital para la
construccion de nuestra personalidad, sobre todo cuando al principio de la
vida se ha grabado en ella un trauma insoportable. Se ha descubierto que
memoria e imaginacion pasan por los mismos circuitos cerebrales, y los
recuerdos manipulados permiten escapar del trauma. Tras la Il Guerra
Mundial nadie hablaba de Genocidio en Francia, las historias colectivas
alababan a De Gaulle, a la Resistencia, se compartian recuerdos de la
Ocupacion, el hambre, las privaciones, pero no de lo que les habia sucedido
a los judios. Como la mayoria de deportados al volver de los campos, y como
la mayoria de la gente que ha vivido situaciones traumaticas durante la
infancia, Boris Cyrulnik se refugido en el silencio después de la guerra, se
callé para sobrevivir ya que la sociedad no estaba preparada para escuchar
sus relatos. Todo sobre ese fenOmeno extrafio que se llama memoria, que no
es la reconstruccion del pasado sino su representacion, y que no cuenta la
verdad historica de los hechos sino otra verdad, todavia mas real: la de la
persona que recuerda.
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A Florence,
por todos los momentos
de felicidad que ha hecho posibles.

A mis hijos, a mis nietos,
por el afecto y las aventuras
que llenan de magia nuestras vidas.

A mis amigos,
para conocernos mejor.
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LA GUERRA A LOS SEIS ANOS

He nacido dos veces.

La primera vez no estaba alli. Mi cuerpo vino al mundo el 26 de julio de 1937 en
Burdeos. Me lo han contado, y estoy obligado a creerlo ya que no guardo ningun
recuerdo.

Mi segundo nacimiento esta grabado en mi memoria. Una noche fui arrestado por
unos hombres armados que rodeaban mi cama. Venian a buscarme para matarme. Mi
historia nace aquella noche.

La detencion

A los seis afios, la palabra «muerte» todavia no tiene su significado. Hay que
esperar uno o dos afios para que la representacion del tiempo dé paso a la idea de una
parada definitiva, irreversible.

Cuando madame Farges dijo: «Si le dejan vivir, no le diremos que es judio», senti
un gran interés. De modo que esos hombres querian que yo no viviera. Esta frase me
permitia entender por qué me habian apuntado con el revélver cuando me
despertaron: linterna en una mano, revolver en la otra, sombrero de fieltro, gafas
oscuras, cuello del gaban levantado, jqué escena tan sorprendente! De modo que es
asi como se vestia uno cuando queria matar a un nifo.

Estaba intrigado por el comportamiento de madame Farges, que, en camison,
amontonaba mi ropa en una pequefia maleta. Fue entonces cuando dijo: «Si le dejan
vivir, no le diremos que es judio». Yo no sabia en qué consistia ser judio, pero me
acababa de enterar de que bastaba no decirlo para que te permitieran vivir. jFacil!

Un hombre que parecia ser el jefe respondié: «Hay que hacer desaparecer a esos
nifios, de lo contrario se convertiran en enemigos de Hitler». Asi que estaba
condenado a muerte por un crimen que cometeria en el futuro.

El hombre que nacié en mi aquella noche fij6 en mi alma esta puesta en escena:
revolveres para matarme, gafas oscuras por la noche, soldados alemanes con el fusil
al hombro en el pasillo y, sobre todo, esa enigmatica frase que revelaba mi condicion
de futuro criminal.

Conclui de inmediato que los adultos no eran serios y que la vida era apasionante.

No me creeran si les digo que tardé mucho en descubrir que aquella noche
increible yo tenia seis afios y medio. Tuve que recurrir a referencias sociales para
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saber que aquel acontecimiento habia tenido lugar el 10 de enero de 1944, fecha de la
redada de los judios bordeleses. Para ese segundo nacimiento, necesité la aportacion
de hitos externos a mi memorial'! para poder comprender qué habia sucedido.

El afio pasado la RCF, una radio cristiana, me invit6 a ir a Burdeos para participar
en un programa literario. Al acompafiarme a la salida, la periodista me indic6: «Coja
la primera calle a la derecha y al final vera la parada del tranvia que le llevara a la
place des Quinconces, en el centro de la ciudad».

Hacia buen tiempo, el programa habia sido agradable, me sentia relajado. De
pronto, me sorprendio la aparicion subita de una serie de imagenes que me iban
dominando: la noche, la calle, el cordon de soldados alemanes armados, los camiones
entoldados aparcados a lo largo de las aceras y el coche negro en el que me
introdujeron a empellones.

Hacia buen tiempo, me estaban esperando en la libreria Mollat para otra
entrevista. ¢ Por qué ese repentino retorno de un pasado lejano?

Al llegar a la parada lei lo siguiente grabado en la piedra blanca de un gran
edificio: «Hopital des Enfants Malades». Inmediatamente recordé la prohibicion de
Margot, la hija de madame Farges: «No vayas a la calle del Hopital des Enfants
Malades, hay mucha gente, podrian denunciarte».

Estupefacto, volvi sobre mis pasos y descubri que acababa de cruzar la rue
Adrien-Baysselance. Habia pasado por delante de la casa de madame Farges sin
darme cuenta. No habia vuelto a verla desde 1944, pero un indicio, la hierba entre los
adoquines separados o el estilo de las escaleras, habia activado en mi memoria el
retorno del escenario de mi detencion.

Incluso cuando todo va bien, basta un indicio para reavivar un rastro del pasado.
La vida diaria, las relaciones, los proyectos sepultan el drama en la memoria, pero a
la menor evocacion —Ila hierba entre los adoquines, una escalera mal construida—
puede surgir un recuerdo. Nada se borra, simplemente creemos haber olvidado.

En enero de 1944, yo no sabia que deberia vivir con esta historia. De acuerdo, no
soy el unico que ha pasado por la experiencia de una muerte inminente: «Yo vivi la
muerte, se convirtié en una experiencia de mi vida...»,[?! pero a los seis afios todo
deja huella. La muerte se graba en la memoria y se convierte en un nuevo
organizador del desarrollo.

Los recuerdos que dan sentido

La muerte de mis padres no fue para mi un hecho memorable. Estaban alli, y
luego dejaron de estarlo. No conservo la huella de su muerte, pero su desaparicion me
marcé.[3l ;Cémo se puede vivir con ellos y luego, de repente, sin ellos? No se trata de
un sufrimiento; en el desierto no se sufre, sencillamente se muere.

Conservo recuerdos muy nitidos de mi vida familiar antes de la guerra. Empezaba
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apenas la aventura de la palabra, puesto que tenia dos afios, y sin embargo todavia
guardo recuerdos de imagenes. Me acuerdo de mi padre leyendo el periddico apoyado
en la mesa de la cocina. Me acuerdo del carbon amontonado en medio de la
habitacion. Me acuerdo de los vecinos del rellano, a cuya casa acudia a admirar la
carne que se asaba en el horno. Recuerdo la flecha de goma que mi tio Jacques, de
catorce afios, me dispar6 en la frente. Recuerdo que grité con todas mis fuerzas para
que le castigaran. Recuerdo que la paciencia de mi madre se agotaba esperando que
me pusiera los zapatos yo solo. Recuerdo los grandes barcos en los muelles de
Burdeos. Recuerdo a los hombres que desembarcaban sobre sus espaldas enormes
racimos de platanos y recuerdo otras mil escenas sin palabras que, todavia hoy,
estructuran mi representacion de antes de la guerra.

Un dia, mi padre llegé a casa vestido de uniforme y me senti muy orgulloso.
Segun los archivos, se habia alistado en el «Regimiento de marcha de voluntarios
extranjeros», tropa compuesta por judios extranjeros y republicanos espafioles.
Combatieron en Soissons y sufrieron enormes bajas.[*! En aquella época, no podia
saberlo. Hoy diria que estaba orgulloso de tener un padre soldado, pero que no me
gustaba su gorra, cuyas dos puntas me parecian ridiculas. Yo tenia dos afos:
srealmente lo vivi o lo he visto en una fotografia después de la guerra?

El encadenamiento de los acontecimientos da sentido a este hecho.

Primera escena: el ejército aleman desfila por una gran avenida cerca de la rue de
la Rousselle. Es imponente. El ritmo de los soldados marcando perfectamente el paso
produce una impresion de poder que me fascina. La musica abre la marcha y unos
grandes tambores situados a ambos costados de un caballo marcan el compas con un
estruendo maravilloso. Un caballo resbala y se cae, los soldados lo levantan, se
restablece el orden. Es una representacion espléndida. Me extrafia que a mi alrededor
algunos adultos estén llorando.

Segunda escena: estamos en correos con mi madre. Los soldados alemanes se
pasean por la ciudad en pequefios grupos, sin armas, sin gorra, incluso sin cinto. Me
parece que tienen un aspecto menos guerrero. Un soldado busca en los bolsillos y me
tiende un pufiado de caramelos. Mi madre me los arrebata con violencia y se los
devuelve al soldado insultandole. Admiro a mi madre y lo siento por los caramelos.
Mi madre me dice: «No hay que hablar nunca con un aleman».

Tercera escena: mi padre esta de permiso. Paseamos por los muelles del Garona.
Mis padres se sientan en un banco; yo juego con una pelota que rueda hacia otro
banco, donde estan sentados dos soldados. Uno de ellos recoge la pelota y me la
tiende. Primero la rechazo, pero como esta sonriendo, la acepto.

Poco después mi padre regreso al ejército. Mi madre no volveria a verlo. Mi
memoria se aletargo.

Mis recuerdos regresarian mas tarde, cuando Margot fue a buscarme a la
Asistencia. Mis padres habian desaparecido. Entonces recuerdo que hablé con esos
soldados a pesar de la prohibicion, y ese encadenamiento de recuerdos me llevd a
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pensar que, si mis padres estaban muertos, era porque en la conversacion se me debio
de escapar nuestra direccion.

Como puede explicarse un nifio la desaparicion de sus padres, si no sabe que
existen leyes antisemitas y que la uUnica causa posible es la transgresion de la
prohibicion: «No hay que hablar con los alemanes». El encadenamiento de esos
fragmentos de memoria es lo que da coherencia a la representacion del pasado.
Ordenando unos pocos recuerdos dispersos, saqué la conclusion de que habian
muerto por mi culpa.

En una quimera todo es verdadero: el vientre es de un toro, las alas de un aguila y
la cabeza de un le6n. Sin embargo, ese animal no existe. O, mejor dicho, solo existe
en la representacion. Todas las imagenes almacenadas son verdaderas. Lo que
organiza los recuerdos para convertirlos en una historia es el hecho de
recomponerlos. Cada acontecimiento grabado en la memoria constituye un elemento
de la quimera de uno mismo.

Solo acumulaba recuerdos cuando habia vida a mi alrededor. Mi memoria se
extinguio cuando mi madre se extinguio. Sin embargo, en el parvulario de la rue Pas-
Saint-Georges viviamos intensamente. Margot Farges, la maestra, representaba con
sus pequefios actores de tres afios la fabula de EI cuervo y el zorro. Todavia recuerdo
la perplejidad que me causaba el verso: «El sefior cuervo sobre un arbol posado...».
Me preguntaba como se podia posar un arbol y poner en él un cuervo, pero eso no me
impedia entregarme en cuerpo y alma a mi papel de sefior cuervo.

Estaba especialmente indignado porque habia dos nifias que se llamaban
Francoise. Cada nifio, creia yo, ha de ser designado con un nombre que no se parezca
en nada a otro. Me parecia que poner el mismo nombre a varias nifias era una
desconsideracion hacia su personalidad. jEmpezaba mi formacion psicoanalitica!

Llamarse Jean Bordes (¢O Laborde?)

En casa, una no-vida aletargaba nuestras almas. En aquella época, cuando los
hombres se alistaban en el ejército, las mujeres solo podian contar con la familia. En
1940 no habia ayudas sociales. Ahora bien, la familia parisina de mi madre habia
desaparecido. Una hermana menor, Jeannette, de quince afios, también desaparecio.
No habia rastro de detencion, ni de redada, nada, de repente dej6 de estar alli.
«Desaparecida» es la palabra.

Tampoco habia ninguna posibilidad de trabajar, estaba prohibido. Conservo un
vago recuerdo de mi madre vendiendo objetos de la casa en un banco de la calle.

Tengo una enorme laguna en la memoria entre 1940 y 1942. Ignoraba las fechas y
durante mucho tiempo me hice un lio con la representacion del tiempo. «Tenia dos
afios cuando fui detenido... no, es imposible, debia de tener ocho afios... no, la
guerra ya habia terminado.» Ciertas imagenes de una precision sorprendente
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persistian en mi memoria incapaz de situarlas en el tiempo.

Hace poco me enteré de que mi madre me llevo a la Asistencia publica la vispera
de su detencion, el 18 de julio de 1942. No tengo ganas de comprobarlo. Alguien
debié de avisarla. Jamas pensé que me hubiera abandonado. Me llevo alli para
salvarme. Luego regresé a casa, sola, a un piso vacio, sin marido, sin hijo. Fue
detenida por la mafiana. No siento deseos de pensar en ello.

Debi de permanecer un afio en la Asistencia, no lo sé. No guardo ningun
recuerdo. Mi memoria retorné el dia en que Margot vino a buscarme. Para ganarse mi
confianza, habia traido una caja de terrones de azicar y me los iba dando
regularmente, hasta el momento en que dej6é de hacerlo diciendo: «Se acab6». Creo
que fue en un vagon procedente de no sé donde que se dirigia a Burdeos.

Con la familia de Margot mi memoria cobré vida. Monsieur Farges, inspector de
educacién, amenazaba con «montar en célera». Yo hacia ver que estaba
impresionado. Madame Farges le reprochaba a su hija: «Podrias habernos avisado de
que ibas a buscar a este nifio a la Asistencia».

Suzanne, la hermana de Margot, profesora en Bayona, me ensefiaba a leer las
horas en el gran reloj del salon y a comer como un gato, me decia, a suaves
lametazos, y no como un perro que se lo traga todo de golpe. Creo que le dije que no
estaba de acuerdo.

Los Farges celebraban extrafias reuniones en torno a un gran aparato de radio por
el que se oia: «Las uvas todavia estan verdes... repito... las uvas todavia estan
verdes», o: «El osito ha enviado un regalo a la mariposa... repito...». Una especie de
pitido impedia a veces entender bien estas palabras. No sabia que a eso lo llamaban
Radio Londres, pero me parecia poco serio reunirse en torno a un aparato de radio
para escuchar con tanta solemnidad frases divertidas.

En aquella familia me habian asignado algunas misiones: cuidar un trocito de
jardin, ayudar a limpiar el gallinero e ir a buscar la leche que distribuian en una
puerta cochera, cerca del hospital des Enfants Malades. Con estas actividades pasaba
el tiempo, hasta que un dia madame Farges dijo: «A partir de ahora te llamaras Jean
Bordes. jRepite!».

Probablemente lo repeti, pero no entendia por qué debia cambiar de nombre. Una
mujer que a veces iba a ayudar a madame Farges en los trabajos de la casa me explico
amablemente: «Si dices tu nombre, moriras. Y los que te quieren moriran por tu
culpa».

Los domingos, Camille, el hermano de Margot, se sumaba a la mesa familiar. En
cuanto aparecia, todos reian. Un dia se present0 vestido de scout con un joven
acompafiante. Ese amigo, educado, reservado, con el pelo rizado como un cordero, se
mantenia en segundo plano y sonreia cuando Camille hacia reir a su familia
llamandome «el pequefio abordo», y preguntandome: «;Qué abordas, Jean?».[°!

Nunca he conseguido acordarme del nombre bajo el que me ocultaba: ;Bordes?...
¢Laborde? Nunca lo he sabido. Mucho mas tarde, cuando era residente de
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neurocirugia en el hospital de La Pitié, en Paris, habia un joven médico que se
llamaba Bordes. Estuve a punto de decirle que su nombre era el mismo con el que me
habia ocultado durante la guerra. Pero luego me callé. «;Tal vez era Laborde?»,
pensé. Ademas, jtendria que haber dado tantas explicaciones!

Dos afios después de la Liberacion, cuando en la escuela me devolvieron mi
nombre, tuve la constatacion de que la guerra habia terminado.

Mi tia Dora, la hermana de mi madre, me habia recogido. El pais estaba de fiesta.
Los norteamericanos marcaban la pauta. Eran jévenes y delgados y, en cuanto
aparecian, la alegria entraba con ellos en las casas. Sus carcajadas, su acento
divertido, sus relatos de viajes y sus proyectos de vida me fascinaban. Aquellos
hombres repartian chicles y organizaban orquestas de jazz. A las mujeres lo que mas
les interesaba eran las medias de nailon sin costura y los cigarrillos Lucky Strike. Un
joven norteamericano que llevaba unas gafitas redondas decidié que Boris no era un
nombre adecuado, que sonaba demasiado a ruso. Me llam6 Bob. Ese nombre
aportaba luz, significaba «retorno a la libertad». Todos aplaudieron y yo lo acepté
encantado.

Hasta que fui estudiante de medicina no quise que me llamaran Boris. En aquel
momento tuve la impresion de que ese nombre podia ser pronunciado lejos de los
oidos de Dora, sin riesgo de herirla. Para ella seguia siendo el nombre del peligro,
mientras que Bob era el del renacimiento, de la fiesta con los norteamericanos,
nuestros libertadores. Entre los jirones de mi familia todavia seguia escondido, pero
lejos de ellos podia convertirme en yo mismo y hacer que me representaran tal como
era, con mi verdadero nombre.

Después de la visita de los dos scouts, la vida también se apagd en casa de
Margot. Una noche me despertaron gritos y luces. Monsieur Farges habia muerto
mientras dormia. Madame Farges se torno sombria, Suzanne se iba a dar clases a
Bayona y Margot desaparecia el lunes por la mafiana para ocupar su plaza de maestra
en Lannemezan, me parece. L.a casa se volvio silenciosa, sin movimiento, sin radio
divertida, sin visitas. Fue suficiente con que me llamara Bordes (;0 Laborde?) para
no poder ir mas a buscar la leche; era peligroso, corria el riesgo de que me
denunciaran... ; Denunciarme?

Un dia se present6 una sefiora que no conocia. «Te llevara a ver a tu padre», dijo
Margot. ;Mi padre? Creia que habia desaparecido. Ni alegria ni pena, estaba
aletargado. Aquel mundo no tenia coherencia. La mujer llevaba sobre el pecho
izquierdo una estrella de tela amarilla, brillante, ribeteada de negro, que me parecia
muy bonita. Margot dijo sefialando la estrella: «;Qué va a hacer con esto?». «Me las
apafaré», respondio la mujer.

El viaje transcurri6 en silencio, un largo trayecto mondétono hasta llegar al campo
de Mérignac. Al ver que se acercaban los soldados que vigilaban la entrada del
campo, la mujer desplegé el chal y lo sujet6 con un imperdible al abrigo para ocultar
la estrella. Mostré unos papeles y nos dirigimos hacia un campamento de barracones.
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Alli me estaba esperando un hombre, sentado sobre una cama de madera. Apenas
reconoci a mi padre. Logicamente, debi6 de pronunciar algunas palabras. Nos
marchamos.

Mucho tiempo después de acabar la guerra, recibi su cruz de guerra, con un
certificado firmado por el general Huntziger: «Valiente soldado... herido frente a
Soissons». Por esa razon mi padre permanecié sentado. Habia sido detenido en la
cama del hospital, por orden de la prefectura, y conducido al campo de Mérignac,
desde el que dirigian a los prisioneros a Drancy, y luego a Auschwitz.

Al dia siguiente oi como Margot explicaba en voz baja que, al llegar a su casa, a
la farmacéutica (ese era el oficio de la sefiora) la esperaba la Gestapo. Salté por la
ventana.

Hablar era peligroso, porque te exponias a morir. Callar era angustioso, porque no
se sabia de donde venia la amenaza, cuyo peso se sentia. ;Quién iba a denunciarme?
¢Como podia protegerme? Pensé que seria responsable de la muerte de los Farges,
porque eran amables conmigo.

La casa se torno sombria y muda. No hubo vida en ella durante meses. Yo tenia
seis afos, no sabia leer ni escribir, no habia radio, ni musica, ni compaferos, ni
palabras. Daba vueltas alrededor de la mesa del salon, donde permanecia encerrado.
El mareo me tranquilizaba y me proporcionaba una curiosa sensacion de vida.
Cuando me sentia cansado por haber estado dando vueltas mucho tiempo, me estiraba
sobre el sofda y me lamia las rodillas. Cuando en 1993 estuve en Bucarest con
Médicos del Mundo, observé el mismo comportamiento autocentrado en los nifios
abandonados y aislados sensorialmente.

Quiza por eso vivi mi detencién como una fiesta. jEl retorno a la vida! No me
asustaban los cordones de soldados ni los camiones alineados que cerraban el paso a
la rue Adrien-Baysselance. Hoy, en cambio, esta situacion me parece pintoresca: jun
ejército para detener a un nifo!

Lo que mas me impresiond fue que dentro del coche al que me habian empujado
habia un hombre llorando. Me fascinaba su nuez de Adan por su prominencia y
movimiento.

Delante de la sinagoga nos colocaron en fila. En cuanto cruzamos el umbral, nos
dirigieron hacia dos mesas. Un oficial calzado con botas de cuero y con las piernas
separadas estaba de pie entre ambas, como en una mala pelicula. Creo recordar que
nos orientaba hacia una u otra mesa con una varilla. ;Qué significaba esta elecciéon?
Oi que decian: «Hay que decir que estas enfermo. Nos dirigira a la mesa donde te
apuntan para ir al hospital». «De ningtin modo. Hay que decir que estas sano para que
te envien al STO,!6! y trabajar en Alemania», decian otros.

Al cruzar el umbral, vi detras de la mesa de la fila de la izquierda al scout de pelo
rizado como un cordero, el amigo de Camille. Me aparté de la fila para dirigirme
hacia él. En cuanto me vio, dio un respingo, la silla cay6 al suelo y sali6 dando
grandes zancadas.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Entonces supe que era él quien me habia denunciado.

Desobedecer para escaparse

La sinagoga estaba abarrotada. Recuerdo que habia gente en el suelo, amontonada
contra la pared para dejar caminos de paso. Recuerdo a una mujer gorda que buscaba
a los nifios para reunirlos sobre una manta tendida en el suelo. Hoy me digo que
desconfié de aquella mujer y de su manta. ;Realmente era esto lo que senti aquella
noche de enero de 1944? Sobre aquella manta, algunos nifios intentaban dormir. A su
lado, sobre un par de sillas, habia unas cajas de cartébn que contenian leche
condensada. L.o sé porque me la dieron. Recuerdo que pedi uno o dos botes y luego
fui a sentarme con ese tesoro en un sillon rojo bastante apartado, apoyado contra una
pared.

De vez en cuando se abria la puerta, y la luz y el frio entraban junto con una
cohorte de recién llegados. Se apuntaban en una de las dos mesas y luego buscaban
un rincon para sentarse. Nos despertaban regularmente para que formaramos una cola
entre dos filas de alambradas, en medio de la sinagoga. Habia que dar el nombre y a
cambio te entregaban un bol de café muy caliente. Un adulto me reclamaba el café
cada vez.

Un soldado con un uniforme negro se senté junto a mi. Me ensefi6 la fotografia
de un nifio de mi edad, tal vez su hijo. Al comentar la fotografia, aquel hombre me
dio a entender que me parecia al nifio. Se marcho sin una sonrisa. jPor qué conservo
un recuerdo tan claro de esa escena? ;Porque la extrafieza la fij6 en mi memoria?
¢Porque todavia tengo la impresion de que es importante? Para no vivir en el miedo,
inecesitaba pensar que incluso entre los perseguidores habia un apice de humanidad?

Ya no iba a buscar los botes de leche condensada, me los traia una enfermera.
¢Coémo iba vestida? Probablemente de enfermera, porque recuerdo con claridad que
era una enfermera. Todavia veo su rostro, que me parecia muy hermoso, sus cabellos
rubios y los botes de leche condensada que me traia. Creo recordar que la abracé. A
menudo abandonaba mi sillon para ir a explorar la sinagoga. Seguia a los jévenes que
pretendian escapar. Habia comprendido sus intenciones porque eran los tnicos que
miraban hacia arriba, hacia las ventanas. Uno de ellos dijo: «En los meaderos la
ventana esta demasiado alta, es muy pequefia y tiene rejas».

Habia dos hombres junto a la puerta que no se comportaban como prisioneros.
Calculaban la cantidad de gente que habia, y el que iba vestido con ropa de trabajo
dijo: «Tenemos ordenes de meter a los nifios en vagones salados». A los seis afios no
conocia el significado de la palabra «sellado».l”! Crei que iban a meter a los nifios en
vagones salados y que sin duda era una cruel tortura. Tenia que salvarme. Miré hacia
arriba, imposible, demasiado alto. Volvi a los lavabos para ver si la ventana era
realmente inaccesible. Hubo un gran trajin en la sinagoga. Detras de la puerta de un
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retrete, unas planchas clavadas dibujaban una Z. Consegui trepar sin demasiada
dificultad. Creo que apoyé las piernas en una pared y la espalda en la otra. Me
sorprendio constatar que podia sostenerme sin esfuerzo. En la sinagoga el ruido era
intenso. Un hombre vestido de paisano entré y abrié una por una las puertas de los
retretes. No levanté la cabeza. El ruido se habia mitigado. Entr6 un soldado que
comprobd de nuevo los retretes. Si hubiera mirado hacia arriba, habria visto a un nifio
atrapado bajo el techo. Esperé a que se hiciera el silencio y me dejé caer. La sinagoga
ya estaba vacia. Por el gran portén abierto entraba el sol. Recuerdo c6mo revoloteaba
el polvo entre los rayos de luz. Me parecié6 muy hermoso. Varios hombres de paisano
hablaban en corro. Pasé junto a ellos, tengo la impresion de que me vieron, pero no
dijeron nada, y yo sali.

En la calle, los coches se alejaban. Algunos soldados dispersos al pie de las
grandes escaleras guardaban las armas. La guapa enfermera me hizo sefiales desde
una ambulancia. Bajé corriendo las escaleras y me meti de un salto debajo de un
colchon en el que una mujer agonizaba. Un oficial aleman subié a la ambulancia y
examinoé a la moribunda. ; Me vio debajo del colchén? Fuera como fuese, dio la sefial
de partida.

Cuando de nifio recordaba esa escena, me decia a mi mismo que me habia visto.
Parece extrafio. No estoy seguro. ;Tal vez necesitaba ese recuerdo para ayudarme a
creer que el mal no es inexorable? ;Como el soldado de negro con la fotografia de su
hijo? Eso permite albergar esperanzas, ;no?

Mas tarde, al encadenar los recuerdos, me veo en un gran comedor casi desierto.
Estoy rodeado de adultos, estalla una fuerte discusion con el jefe de cocina. ;Cémo
podia saber que era el jefe de cocina? ;Tal vez porque otros cocineros que estaban
mas alejados, en la sala, bajaban la cabeza y no hablaban? El jefe grita: «No quiero a
este nifio aqui, es peligroso». Me piden que me meta en una gran marmita. Me dicen
que no salga. Soy peligroso, ¢no?

Cuando recibimos la autorizacion para irnos, la enfermera se dirigié a la cantina
de la facultad de derecho, donde conocia a un estudiante, que propuso esconderme
unos dias.!8!

Todavia recuerdo la forma de la cara del cocinero. Era un hombre rechoncho, de
cabello negro ya escaso, con un delantal doblado sobre la barriga. Grita, luego acepta
que permanezca en la marmita solo unas horas.

Siguiente recuerdo: la camioneta avanza en la noche... me han metido en un saco
de patatas en la parte trasera y han colocado otros sacos delante de mi... En un
control, los soldados comprueban algunos sacos y no abren el mio... El coche se
detiene en la plaza de un pueblo... los adultos llaman a una puerta grande... Una
monja con toca asoma la cabeza y dice: «No, no, ni hablar, este nifio es peligroso».
Cierra de nuevo la puerta gritando.®!

Estoy en el patio de una escuela. ;|Desde cuando? Cuatro o cinco adultos, creo
que maestros, me cogen, me colocan una capa sobre los hombros y me piden que me
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cubra el rostro con la capucha. Gritan para que los nifios entren en las clases, me
rodean para que no me vean, me acompafian hasta un coche que me esta esperando,
dicen: «jRapido, se acercan los alemanes!».

Su reaccion me parece estipida. Veo los rostros de los nifios pegados a todas las
ventanas. Esta forma de ocultarme me delata y hace que corran peligro. Los adultos
no son muy listos.

No he dicho nada. Me siento un monstruo.

Un granero y un compaiiero

En Pondaurat volvio la vida. Recuerdo el nombre del pueblo porque después de la
guerra, cuando supe que mi tia se llamaba Dora, me sorprendié que un puente llevara
su nombre. ;Acaso lo habia comprado?

En aquel pueblo no fui desgraciado. Dormia en el granero sobre una gavilla de
paja, junto a otro nifio de la Asistencia, mayor, de catorce afos. Ese chico hacia que
me sintiera muy seguro, me explicaba como evitar que el asno nos mordiera con sus
grandes dientes amarillos y como hacer creer a los adultos que habiamos contado las
ovejas cuando volviamos por la noche: bastaba decir a gritos «ochenta», y asunto
resuelto. Sabia afilar la hoz y construir un caminito para evitar el foso de purines que
conducia al granero. Me sentia bien al lado de ese grandullon.

Conservo un recuerdo muy nitido del pozo de donde tenia que sacar el agua y del
brocal que me causaba espanto, porque me habian explicado que muchas personas
habian caido al fondo de aquel pozo y nunca habian podido sacar los cadaveres.

Me gustaban las veladas en que los braceros cenaban con Marguerite, la aparcera,
que presidia la mesa. Recuerdo la bombilla Itigubre que pendia sobre la mesa, con su
cinta de papel matamoscas donde agonizaban los insectos pegados. Recuerdo esas
veladas en las que hacia reir a los comensales poniendo demasiada pimienta en la
sopa y gritando luego «jfuego, bomberos!, para apagar el incendio de mi boca con los
vasos de vino que me servian. Todo el mundo se reia, y de este modo podia recuperar
un lugar entre los humanos.

La aparcera tenia modales bruscos. Rara vez pasaba junto a nosotros sin
amenazarnos con un golpe de baston. Un golpe no es un trauma. Un golpe duele, y
nada mas. En cambio, volvian a mi mente, como en una pelicula interior, las
imagenes de mi detencion en casa de Margot, el encierro en la sinagoga, la mujer que
moria sobre mi, la marmita y la monja que me abandonaba en la noche gritando que
yo era peligroso.

Ademas del Grandullén y del Chiquitin, que era yo, habia en aquella granja una
nifia: Odette la Jorobada. Trabajaba en silencio, evitaba a todo el mundo y dormia en
una habitacion de verdad, con sabanas blancas y cortinas de encaje. Yo creia que asi
era como dormian los nifios: las chicas en las camas y los chicos sobre la paja. No me
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escandalizaba. Me perturbaban mas los pequefios gestos que humillaban a la
Jorobada. Cuando los jornaleros regresaban del trabajo, tenia que ayudarles a quitarse
los zuecos. Para evitar las ampollas, los rellenaban de paja, que se iba hinchando con
el sudor de la jornada. Cuando el hombre regresaba, se dejaba caer en una silla cerca
de la puerta. La nifia se agachaba delante de él y tiraba del zueco. A menudo el
jornalero ponia el otro pie en el pecho de la Jorobada y, cuando el zueco salia de
golpe, la nifia caia patas arriba, se le veian las bragas y todos se reian. La Jorobada no
decia nada. No me gustaba ese juego.

Algo despertd la huella del pasado. Un dia el Grandullon me dijo: «Venga,
Chiquitin, vamos a pescar». jMas felicidad! Nos instalamos sobre un saliente de
piedra que formaba una especie de remanso al pie de un puente y nos pusimos a
pescar. El agua en calma espejeaba. Me dormi y cuando me desperté, me estaba
hundiendo. Recuerdo haber pensado: «Es una pena morir ahora que volvia a ser
feliz». Cuando recobré el conocimiento, jestaba en la cama de la Jorobada!
Marguerite la brusca le habia dicho a Odette: «Déjale tu cama esta noche, con lo que
le ha pasado». Dormi entre sabanas contemplando con admiracion la ventana con
cortinas de encaje. jQué felicidad!

Poco tiempo después, en la plaza del pueblo, unos muchachos comenzaron a
hostigarme. Me miraban con desprecio, veia la maldad en sus ojos, comprendia que
hablaban mal de mi, pero no sabia qué decian. Uno de ellos alzé la voz lo suficiente
para que pudiera oirle: «Con los judios siempre pasa lo mismo. Nunca dan las
gracias». Entonces comprendi que habia sido su padre quien me habia sacado del
agua, pero ;,como querian que lo supiera? No le conocia y ademas habia perdido el
conocimiento. También comprendi que los nifios del pueblo sabian que era judio,
¢como lo habian sabido? ; Cémo sabian cosas de mi que yo desconocia?

En Castillon-la-Bataille, debia de tener siete afios. En esa época mi memoria se
extiende en el tiempo. Ya no estd compuesta de simples flashes, como esas breves
imagenes de antes de la guerra, ni tampoco de escenas cortas, sino que se convierte
en una verdadera pelicula sobre mi, en el sentido teatral de la palabra. Me veo
durmiendo en un catre en el pasillo de la casa del director de la escuela. Yo no iba al
colegio, pero podia jugar en el patio cuando los alumnos ya se habian ido. Paseaba
por el pueblo, donde encontré a mi primer amigo y a mi primer amor.

Se llamaba Francoise, como todas las nifias. Era morena, tenia los ojos azules y
los dientes de delante separados. Me gustaba mucho estar a su lado, simplemente
verla y hablar con ella. Es curiosa la heterosexualidad; ya en el parvulario de la rue
Pas-Saint-Georges, en Burdeos, buscaba a las nifias para hablar con ellas. El patio de
la escuela estaba virtuosamente dividido en dos por una reja, los nifios a un lado, las
nifias al otro. Me acercaba a la reja para decirles unas palabras.

Ese recuerdo no es coherente, ya que me acuerdo de un pequefio Ali y de dos
Francoise en la clase de Margot. Pero asi es como se conserva en mi memoria.

No recuerdo el nombre de mi compafiero de calle, porque entre chicos primaba la
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accién. fbamos a los vifiedos a robar uva moscatel que compardbamos con la
moissac. Comiamos hasta ponernos enfermos. Nos tirabamos piedras para aprender a
evitarlas. Cogiamos nueces y endrinas, sacabamos huevos de los nidos, cazabamos
mariposas, nos metiamos en todas partes, con total libertad. Me gustaba que mi
amigo fuera pobre, eso hacia que me sintiera mas cercano a €él. Iba a buscarle a su
casa, a dos pasos de la escuela. Vivia con su madre en una tnica habitacién, en cuyo
centro se amontonaba una gran pila de carbén. La recuerdo sentada, vestida de negro
y sonriente. De esa época conservo un recuerdo de sol, de amabilidad y de total
libertad, en plena guerra.

La caida de los superhombres

Una noche me desperté una luz intensa. Junto a mi cama habia dos oficiales
alemanes con una linterna en la mano, en compaiia de monsieur Lafaye, el director
de la escuela. Ni miedo ni tristeza, solo una sensacion opresiva: jvuelta a empezar!
Me iban a detener y probablemente a matar. Los tres hombres desaparecieron y volvi
a dormirme.

Al dia siguiente el patio de la escuela estaba lleno de soldados. Las mesas estaban
fuera y los hombres, con el torso desnudo o en camiseta, se ocupaban de sus cosas, se
lavaban o ganduleaban. Cuando pasaba a su lado, me hablaban con amabilidad y
jugaban conmigo. Recuerdo que uno de ellos se divertia levantandome sujeto solo por
la cabeza. Procuraba evitarlo. En la parte mas alta de la escuela habia un pequefio
mirador donde un soldado armado montaba guardia. No se andaba con bromas.
Cuando, con mi amigo, quisimos hacerle una visita, nos echo a patadas.

En cada través de la carretera habia una ametralladora montada con dos soldados
al frente. Para entretenernos, disparaban contra un muro con balas explosivas que
hacian estallar las piedras. Era muy interesante.

Unos dias mas tarde, de improviso, la escuela fue abandonada. Eché de menos el
murmullo de vida que habia desaparecido. Oi decir que los soldados se habian
reagrupado en el centro del pueblo donde las FFI'Y Jos habian machacado. La
resistencia habia rodeado a los alemanes y les habian causado grandes pérdidas.

Después de la batalla, recuerdo una discusién entre uno del pueblo que no
conocia y un miembro de la Resistencia facil de reconocer porque llevaba un arma y
un brazalete. El de la Resistencia dijo: «Tenemos un muerto y tres heridos graves».

«jEso es todo!», dije. Se me escap6 porque estaba pensando en los cientos de
personas amontonadas en la sinagoga y metidas en los trenes. El resistente me
fulmin6 con la mirada y el lugarefio le explicd: «Ha perdido a toda su familia». El
resistente se apacigud y yo me pregunté como ese desconocido se habia enterado de
mi historia. Habria podido denunciarme cuando los alemanes estaban alli.

Mi amigo lleg6 corriendo: «Vamos, rapido, el cura quiere que toquemos las
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campanas». La fiesta empezaba de nuevo. La cuerda de la campana pasaba por un
agujero del techo y colgaba en medio del porche, un espacio cubierto por el que se
accedia a la iglesia. Habia que tirar de la cuerda agachandose para inclinar la
campana y luego, cuando el badajo la inclinaba del otro lado, la cuerda tiraba de
nosotros cada vez mas hacia arriba y habia que soltarla rapidamente. Un chico que al
subir con la cuerda no se atrevio a soltarse subio hasta el techo y se golpe6 la cabeza.
Asi fue como tocamos las campanas que anunciaban la liberacion de Castillon.
Nuestra mision era importante.

Los dias siguientes, oia hablar a los adultos de «desembarco». El halo de
afectividad con que pronunciaban esa palabra me transmitia una fugaz alegria.
Pronunciaban «La Rochelle» alegremente, pero su rostro se ensombrecia cuando
hablaban de «Royan». Percibia con claridad que algunas palabras eran portadoras de
esperanza y otras de inquietud. Cuando la felicidad se instalaba a mi alrededor, a
través de palabras extrafias, me sentia liberado.

Fue en el centro de un pueblo (¢Castillon, quiza?) donde vi por primera vez
prisioneros alemanes. Sentados, abatidos, harapientos, inmdviles, mirando al suelo y
en silencio. Esos soldados que nos habian derrotado, aplastado, dominado en la vida
diaria, los «doriforos»,["! como les llamaban, parecian ahora completamente
aturdidos por la desgracia. No me alegro su caida (casi iba a decir: «jNunca me
hicieron dafio!»). Me sorprendia su infortunio porque los recordaba triunfantes,
desfilando en Burdeos, con sus armas, sus caballos, sus musicas y sus caramelos.

Regresé a casa de Margot. La familia Farges también empezaba a revivir: muchos
comensales, amigos, y radios sin pitidos. Ahora se hablaba en voz alta, se comentaba
la prensa.

Un dia Margot llego radiante. Corrimos hacia la place des Quinconces. Mi madre
me llevaba a veces antes de la guerra para que tomara el aire y jugara en torno a unos
caballos de bronce enormes que escupian agua. Los caballos habian desaparecido,
habia mucha gente. Todo el mundo hablaba, reia y se abrazaba. Me sorprendia mucho
ver como Margot se dejaba abrazar por desconocidos, riendo. Oia palabras alegres:
«Hiroshima... fin de la guerra... doscientos mil muertos». Una alegria loca, ila
guerra habia terminado! Se esperaban varios millones de muertos en Japon, pero
gracias a la bomba atomica, solo serian doscientos mil; un buen negocio, ila guerra
habia terminado!

Fue entonces cuando volvi a ver a la guapa enfermera, la que me habia dado botes
de leche condensada, la que me habia indicado que me metiera debajo de la mujer
moribunda. Creo que fue a casa de Margot para invitarme a pasar unos dias con ella y
su novio en el Grand Hotel de Burdeos, enfrente del teatro. El general De Gaulle iba
a pronunciar un discurso y la enfermera habia conseguido que fuera yo quien
entregara al general un ramo de flores.
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El novio me gustaba porque me parecia elegante vestido con su uniforme azul de
marino. Sobre todo era magnifica la gorra, bordada en oro. Me la presto, y yo hice el
payaso adoptando aires marciales; jgran éxito! Todos reian, luego los novios se
apartaron para hablar a solas. Descubri unas cortinas, sujetas con un cordoncillo
dorado, que cogi de inmediato para hacerme un gorro imaginario. Les di un buen
susto a la joven pareja, que se enfadaron porque creyeron que habia arrancado los
cordones de la gorra del marino. Recuerdo haber experimentado un sentimiento de
injusticia y de tristeza porque habia causado pena a personas que admiraba y que me
habian creido capaz de cometer semejante tonteria; un pequefio malentendido entre
generaciones.

Al dia siguiente Margot estaba disgustada porque los novios me habian llevado al
teatro, y aquella noche se representaba un espectaculo con bailarinas desnudas,
cubiertas de plumas. Margot decia enfadada: «No es adecuado para un nifio». A mi
me habia parecido bastante bien: un pequefio desacuerdo entre generaciones.

La noche anterior a la ceremonia oi un gran alboroto en el pasillo del hotel. Sali
de mi habitacion y vi a un hombre sentado en una silla llorando. Se sujetaba la cabeza
y tenia el rostro ensangrentado. Un FFI armado explicd: «Es un miliciano que ha
conseguido entrar en el hotel, queria asesinar a De Gaulle». Otros hombres armados,
de pie junto al miliciano, le daban de vez en cuando un golpe de culata, un pufietazo o
una patada. El hombre sangraba y lloraba. Por la mafiana cay6 desplomado, muerto
lentamente a base de golpes. Ese linchamiento fue mi primera decepcion politica.
Debia de tener siete afios; me hubiera gustado que mis libertadores que acababan de
derrotar al ejército aleman mostraran un poco mas de nobleza. Mis héroes se habian
comportado como milicianos. {Me hubiera gustado tanto que no se pareciesen a ellos!

Después de Hiroshima, la guerra habia terminado. Las personas intentaban
aprender a vivir de nuevo. Para algunos, el balance era muy duro. Volvi a ver a mi
prima Riquette, que tenia ya trece afios. Recordaba a su padre, el hermano de mi
padre, ingeniero en una fabrica en Espiet, cerca de Burdeos. Antes de la guerra habia
visitado en alguna ocasion a la tia Héléne, y conservaba muy buenos recuerdos de
esas visitas. El padre desaparecié durante la guerra, la madre y los dos hijos fueron
perseguidos. Recuerdo a esa chica explicando a su madre: «No podemos quedarnos
en un pais que nos ha hecho esto. Tenemos que irnos a Palestina». Creo recordar que
la madre queria quedarse. «L.o capto», repetia, utilizando una palabra que era nueva
para mi. Riquette me explicaba: «Alli hay una tierra sin pueblo para un pueblo sin
tierra. Haremos que crezcan flores en el desierto». La frase me parecia muy bonita,
pero le replicaba desde la llaneza de mis ocho afios: «Aunque esa tierra sea un
desierto, es un desierto palestino. No debemos ir». Riquette consideraba que Francia
nos habia agredido. Yo juzgaba, por el contrario, que nos habia protegido. No tenia
familia, pero pensaba que Margot Farges, Marguerite la aparcera, monsieur Lafaye el
director de la escuela, la enfermera y muchas otras personas se habian expuesto a
enormes riesgos para acoger y proteger a un nifio que no conocian. Para mi, los
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franceses que habian colaborado no eran los verdaderos franceses, porque se habian
puesto del lado de los alemanes.

El trauma en la memoria

Cuarenta afos de silencio.

Eso no significa cuarenta afios sin relatos intimos. Yo me contaba una y otra vez
mi historia, pero no la contaba. Me hubiera gustado hablar de ello. Lo mencionaba,
evocaba los acontecimientos pasados, pero cada vez que desvelaba el mas minimo
recuerdo, la reaccion de los demads, desconcertados, dubitativos o avidos de
desgracias, me obligaba a callar. Uno se siente mucho mejor cuando calla. Me
hubiera gustado hablar con naturalidad, pero ;se puede hablar de esto con
naturalidad?

Por suerte, las circunstancias dan una oportunidad a la palabra. En 1985, Philippe
Brenot, un psiquiatra-antropologo de Burdeos, organizé un coloquio cuyo tema era
«Lenguajes».['?] Habia gente importante, personas a las que admiraba: Jacques
Cosnier (psicoanalista-etologo), Claude Bensch (fisilogo), Max de Ceccatty
(histologo, especialista en comunicacion celular).

No habia vuelto a Burdeos desde 1945. Todo iba bien, la gente se mostraba
alegre, amistosa y entusiasmada. Presenté una ponencia sobre las sefiales que los
animales dirigen a su propia imagen delante de un espejo. Claude Bensch me felicito,
algo que no me molesto.

Sin embargo, antes de la conferencia se produjo un pequefio incidente
embarazoso. En los pasillos del Centre André Malraux, se me acercé una joven y me
dijo: «Soy la hija de Suzanne Farges». Suzanne, la hermana de Margot que iba los
domingos e intentaba ensefiarme a comer como los gatos. Si la joven me hubiera
abordado de frente, yo me habria presentado siguiendo la férmula tradicional. Como
habia mucha gente, tuvo que colarse hasta llegar a mi lado para dirigirse a mi. El
ritual de presentacion no se desarrolld segun lo establecido, me quedé como un
pasmarote, me llamaban a la tribuna. Las circunstancias frustraron el encuentro. ;Qué
se le dice a una desconocida que conocia mi infancia que habia que ocultar?, ;que no
habia que contar?

Al acabar la conferencia, se pasé al turno de preguntas de los profesionales que
habia en la sala. Un sefior menudo pidié el micréfono, se levanté y con una voz a
punto de quebrarse por el llanto dijo: «Boris, yo te escondi durante la guerra». ;Qué
decir? Habia quinientas personas en la sala, el sefior lloraba explicando un episodio
de mi infancia del que no guardaba ningtn recuerdo. Apenas entendia lo que decia,
porque sollozaba y contaba cosas que hablaban de un nifio que no conocia. Nadie se
atrevia a interrumpirle.

«¢Siguiente pregunta?» Un et6logo del CNRS me hizo una pregunta técnica que
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me devolvio la confianza porque no era afectiva.

Al acabar la sesion, el sefior permanecioé en su butaca. Fui a sentarme a su lado.
Hablo, hablo, me entregd una tarjeta de visita y me explicé que cuando yo estaba en
su casa, repetia sin cesar: «Yo también, antes, tenia una mama». Me dijo que en esos
momentos vivia en una residencia, intercambiamos las direcciones, fueron a buscarle,
meti su tarjeta en mi bolsa junto con otras diez, no habia entendido su nombre, no
sabia cual era la tarjeta que correspondia a su direccion. Un nuevo encuentro
malogrado.

Mas adelante, Margot me diria que en 1944 ese sefior arriesgd su vida para
esconderme. Se llamaba André Monzie. No guardaba ningun recuerdo de él. Nos
carteamos educadamente: ;qué decir? La mayor revelacién no es suficiente.

En 1995 (tal vez), FR3 Aquitania me invit6 a presentar uno de mis libros. Al
finalizar la emision, un periodista me pas6 un papel: «Ha llamado una sefiora,
pregunta si es usted el pequefio Boris al que ella ayudo a escapar. Este es su nimero
de teléfono».

Fui a verla en taxi, a una gran casa en las afueras. Su alegria y sencillez hicieron
que enseguida me sintiera cémodo. Se llamaba Descoubes; era la bonita enfermera
que me dio botes de leche condensada, a la que abracé cuando tenia seis afios y que
me hizo una sefial para que me metiera debajo del colchdn de la mujer moribunda. La
acompafiaba su marido, probablemente el joven oficial de marina que estaba con ella,
en el Grand Hotel, la noche en que lincharon al miliciano. El marido sonrio, ausente,
y me repitié varias veces que su oficial superior no le esperaba cuando llegaron a
Siria.

Le conté mis recuerdos a madame Descoubes, nos divertimos comparando
nuestros recuerdos. Compartimos las mismas imagenes, casi al detalle, y nos
maravillamos de la fiabilidad de nuestras reminiscencias. Evocamos alegremente
nuestro encuentro en la sinagoga, nuestro pasado comun durante la guerra en aquella
especie de prision. Le dije que ahora me parecia divertido haberme podido escapar a
los seis afios, gracias a ella, pero que me extrafiaba que los alemanes autorizaran la
presencia de una ambulancia al pie de las escaleras de la sinagoga. «No era una
ambulancia —precis6—, era una camioneta.» Recordé al oficial que entr6 en la
«ambulancia» para examinar a la mujer moribunda, un médico forense. Me pareci6
recordar que levant6 un extremo del colchon, me vio, y sin embargo dio la sefial de
partida.

«Era el capitan Mayer», dijo madame Descoubes. No levant6 el colchon, vio a la
moribunda y dijo: «jQue reviente! jAqui o en otra parte! jLo importante es que
reviente!».

Habia organizado mis recuerdos para dar coherencia a mi representacion del
pasado. Puesto que ella era enfermera y habia una mujer moribunda, el vehiculo tenia
que ser sin duda una ambulancia y el oficial aleman era seguramente médico. Era
logico, pero falso. Habian requisado una camioneta porque la mujer que habia
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recibido el culatazo en el vientre se moria en el suelo. Mal efecto para un ejército
cuya mision era seducir al pueblo francés. La gente amontonada en las aceras, detras
de un cordon de milicianos, contemplaba como se llevaban a los judios para
eliminarlos. Habia que demostrarles que el ejército aleman llevaba a cabo su mision
con gran correccion.

Habia organizado mis recuerdos para poder soportarlos sin angustia. En mi
representacion de los hechos, me tranquilizaba pensar que el oficial aleman me habia
visto y sin embargo habia dado igualmente la sefial de partida hacia la libertad. En
realidad no estaba seguro, me parecia... Esta intencionalidad no consciente me
permitia remodelar la representacién de los hechos pasados para hacerlos soportables
y no vivir ese recuerdo como una condena inexorable. Gracias a ese arreglo, no era
prisionero del pasado, escapaba al trauma.

Sabia que el nombre de madame Descoubes era Andrée o Dédé. ;Como lo sabia?
¢ Tal vez habia oido a su novio llamarla asi en el Grand Hotel, la noche del asesinato
del miliciano? jDos fuentes distintas pueden confluir para dar lugar a un udnico
recuerdo!

Madame Descoubes dijo: «Repetias sin cesar:“jAh! Vaya dia, jnunca lo
olvidaré”». ; Me tuteaba porque me habia conocido de nifio? No lo sé. Me sorprendio
haber olvidado que habia dicho que no lo olvidaria nunca. ;Cémo podia pensar que,
teniendo en cuenta la vida que me esperaba, nunca olvidaria, cuando apenas unos
minutos antes habia visto con claridad que querian matarme?

La tarde de aquel encuentro ella tendria unos setenta y cinco afios. Seguia siendo
hermosa con el cabello blanco. Le confesé que cuando me llevaba botes de leche
condensada la encontraba muy guapa con su melena rubia. Sonrio, se levanto y
regresd con una fotografia suya de cuando era joven, vestida con el uniforme de
enfermera de la Cruz Roja, efectivamente muy guapa, con el cabello negro como ala
de cuervo.

La vida es una locura, ¢no es cierto? Por eso es apasionante. Imaginen que somos
personas equilibradas con una vida apacible, no habria ni suceso, ni crisis, ni trauma
que superar, Unicamente rutina, nada que recordar; ni siquiera seriamos capaces de
descubrir quiénes somos. Si no hay sucesos no hay historia, no hay identidad. No
podriamos decir: «Mira lo que me sucedio, sé quién soy porque sé de lo que soy
capaz ante la adversidad». Los seres humanos son apasionantes porque su vida es una
locura.

L.a moribunda no murio

Hace dos meses me invitaron a dar una conferencia en Orange, en Montrouge.
Organizacion perfecta, personal sonriente, una sefiora se acercé a mi y me dijo con
aire complice: «Al acabar la conferencia le aguarda una buena sorpresa, esta aqui

www.lectulandia.com - Pagina 22



madame Blanché». En esos casos, suelo adoptar un aire extatico y soltar un
tembloroso «Aaaah...», pues no sé quién es madame Blanché.

Después de la conferencia, me condujeron hasta una pequefia habitacion donde
una sefiora joven me dijo: «Me llamo Valérie Blanché, soy la nieta de la mujer
moribunda bajo la que usted se escondi6 el dia de su evasion». Personas que no
conozco asistian, maravilladas, a un encuentro cuyo sentido no alcanzaba a
comprender. Acabé entendiendo que la moribunda se llamaba Gilberte Blanché, que
su nieta estaba delante de mi, confundi las fechas y los nombres, decidimos volver a
vernos en un lugar silencioso.

Valérie me entregd un pequefio album con fotografias de su abuela, que se parecia
al prototipo de mujer espafiola. Habia nacido en Burdeos, tenia veintiséis afios
cuando la detuvieron como a mi y a otras doscientas veintisiete personas. Recuerdo
que habia recibido un culatazo que le habia reventado el bazo y que se estaba
muriendo a causa de una hemorragia interna.

iCurioso recuerdo! A los seis afios podia entender que se estaba muriendo, pero
;como sabia lo del culatazo? No lo habia visto. ;Y de donde habia sacado la idea de
que un bazo reventado provocaba una hemorragia interna?

Conservo en la memoria una imagen indiscutible: la parte trasera del vehiculo
esta oscura... sobre un colchén yace una mujer sobre su costado izquierdo, con el
rostro de cara a la pared... La enfermera me hace subir rapidamente al coche...
Alguien levanta el colchén... Me meto debajo, el colchon se aplasta... No me
muevo... Siento el peso de la mujer sobre mi. Veo al soldado aleman entrar en la
camioneta para examinar a la mujer. Es imposible que lo viera. Debi de haber oido
los pasos, percibir algunos movimientos por encima de mi, pero desde luego verlo,
no.

Para reconstruir ese recuerdo, he hecho confluir varias fuentes, he afadido a
imagenes precisas otras informaciones como el ruido, los movimientos del soldado,
tal vez algunas palabras oidas: «;Podemos irnos?... ¢Morira?...», y una idea
adquirida mucho mas tarde, cuando era estudiante de medicina y aprendi que un
golpe violento en el abdomen puede hacer reventar el bazo y provocar una
hemorragia interna.

Haciendo converger esas fuentes diversas, me construi un recuerdo coherente.

Valérie me contd que su abuela, que fue conducida al hospital, tenia la pared
abdominal reventada por los culatazos. Como habia sido operada, jse libro de
Auschwitz! Le confesaba a su nieta que a menudo se preguntaba qué habria sido del
nifio que se habia escondido debajo de ella y al que habia buscado durante cuarenta
afios. Valérie me cont6 que tenia cuatro afios cuando su abuela dijo: «Los alemanes,
al torturarme y darme por muerta, nos salvaron la vida a mi y al pequefio...». Su
abuela afiadi6 una frase que determin6 en buena parte su vida: «“No hay que ser
judio, porque si vuelven los alemanes meten a los nifios en un vagon, a los padres en
un centro y se los llevan a... Auschwitz para matarlos...” Yo ni siquiera sabia qué
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significaba ser judio...».

A la edad en que a las nifias les encantan los cuentos de princesas, lo que Valérie
escuchaba sin comprender era una historia de horror: «;Qué es ser judio? ;Por qué
meten a los nifios en vagones para matarlos?».[13]

Gilberte Blanché, la superviviente, habria preferido callarse, pero una noche su
nieta entré en la habitacion sin avisar y descubri6 el vientre de su abuela deformado
por las heridas y las cicatrices de la operacién. La nifia creyé que su abuelo la habia
maltratado, de modo que jhubo que explicarselo todo!

Ese «secreto» compartido habia reforzado la complicidad entre la abuela y la
nieta, que oia hablar a menudo del «pequefio»: «L.Lo manché con mi sangre», decia
Gilberte. «No, lo salvaste con tu sangre», replicaba la pequefia Valérie.

Mas tarde, Valérie se interesdé por los libros que hablaban de resiliencia, sin
imaginar que el autor era precisamente «el pequefio». Hasta el dia en que ley6 Me
acuerdo y pudo establecer la sorprendente relacién: por fin habian encontrado al
pequefio, pero Gilberte se fue de este mundo por aquel entonces, sin haber podido
verle.

No tengo ningun recuerdo de haberme manchado de sangre, jningun recuerdo del
momento en que sali de la camioneta! Mi siguiente imagen es la marmita y la
maldicion del cocinero: «jEste nifio es peligroso!».

Cuando la memoria es sana, construimos una representacion de nosotros mismos
coherente y tranquilizadora: «Todos los veranos la familia se retine en una casa de
campo modesta donde pasamos el dia preparando las comidas, los paseos y los juegos
con los primos y las primas». El hecho de recordar a las personas que queria y a las
que me irritaban, la evocacion de los juegos en los que destacaba o en los que era
malo me permitio planificar mi conducta futura. Esa representacion coherente de mi
me daba confianza, porque entonces ya sabia qué tenia que hacer para sentirme bien:
montaria a caballo con la prima Berthe, jugaria a ping-pong con Angeéle y evitaria al
tio Alfred, que me crispaba porque no paraba de pincharme. Al unir esos recuerdos,
me construia una representacion en la que sabria vivir confiado. La persona que tiene
una memoria sana pone de relieve algunos objetos, algunas palabras y algunos
acontecimientos que constituyen una representacion clara.

Una memoria traumatica no permite construir una representacion de uno mismo
que proporcione seguridad, porque al evocarla se rememora de nuevo la imagen del
choque. De repente ocurre algo absurdo: ;como se puede relacionar una condena a
muerte, de noche, repentinamente, seguida de una larga persecuciéon en la que una
simple palabra de mas nos pone en peligro de muerte? Un gesto que os traiciona
transforma en enemigos a quienes, dos segundos antes, os declaraban su afecto y que
de repente se quedan paralizados. Basta con articular la palabra «judio» para que todo
quede trastocado. Basta con callarse para poder vivir.

En la memoria sana, la representacion de uno mismo cuenta la manera de vivir
que nos permite ser felices. En la memoria traumatica, un desgarro increible fija la

www.lectulandia.com - Pagina 24



imagen pasada y enturbia el pensamiento.

Se puede intentar vivir a costa de una prohibicion de hablar, de una amputacion
de uno mismo. Solo se calla respecto a un tema concreto, el resto de la persona se
expresa libremente. Ese estilo relacional proporciona una imagen enigmatica de uno
mismo, que intriga a nuestros allegados, les divierte o les desorienta.

Sin acontecimientos, jcon qué llenariamos la memoria? Cuando los nifios
abandonados relatan su vida, las extensas lagunas de su memoria corresponden a los
periodos de aislamiento. El mundo intimo solo se llena con lo que los otros aportan a
él: las fiestas, las peleas, los hechos imprevistos. Nadie otorga el mismo significado
al mismo hecho. La emocion atribuida a la escena conservada en la memoria depende
de la historia del sujeto, lo que significa que, ante una misma situacion, cada uno se
construye recuerdos diferentes.

Prision del pasado y placer de vivir

Cuando me detuvieron, la vida volvié a mi, porque antes de esa ruptura habia
estado sometido a un aislamiento protector. Dentro del coche al que me empujaron un
hombre lloraba; para €l, la vida se iba a acabar.

Si mi detencion no me hubiera animado, no habria prestado atencién a lo que
decian los adultos, no habria seguido a los jovenes que trataban de huir, no habria
encontrado la inverosimil solucién de refugiarme bajo el techo. Me habria dejado
proteger por la mujer que reunia a los nifios sobre la manta atrayéndolos con leche
condensada y facilitdndoles asi la muerte.

Es el contexto el que atribuye un significado al hecho presente. Asi, el pequefio
Maurice, superviviente del gueto de £.6dz, cuenta: «Cogi un tren, era la primera vez,
era feliz. Me conducia a la muerte».['>]

Sin acontecimientos externos, no hay nada que incorporar al mundo interior.
Cuando la memoria es sana, la clara representacion de uno mismo permite planificar
nuestras conductas futuras. Cuando nos desgarra una catastrofe, la rutina ya no
consigue resolver ese problema imprevisto, habra que encontrar otra solucion. Pero
cuando el desgarro nos aniquila porque es demasiado intenso o porque nos han
debilitado heridas anteriores, nos quedamos estupefactos, aturdidos, en un estado de
agonia psiquica.

La clinica del trauma describe una memoria especial: se impone, intrusiva, como
una representacion dolorosa que se apodera de nuestra alma. Prisioneros del pasado,
repasamos sin cesar las imagenes insoportables que de noche pueblan nuestras
pesadillas. Cualquier banalidad despierta el desgarro: «La nieve que nos hace pensar
en las navidades pasadas en la montafia me trae a la memoria la imagen de los
cadaveres helados de Auschwitz...», dice el superviviente.

«El cielo azul y el calor evocan inevitablemente el campo japonés donde estuve a
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punto de morir en 1945», recuerda Sidney Stewart.[16]

La memoria traumatica es una alerta constante para un nifio herido: cuando es
maltratado, adopta una actitud de vigilancia inmévil y, cuando ha vivido en un pais
en guerra, sigue sobresaltandose al menor ruido, incluso cuando se ha restablecido la
paz. Fascinado por la imagen de horror instalada en su memoria, el herido se aleja del
mundo que le rodea. Parece indiferente, embotado, como aletargado. Su alma,
poseida por la desgracia sufrida, no le permite interesarse por lo que ocurre a su
alrededor. Parece lejano, ajeno a todo y, sin embargo, su mundo interior esta en plena
agitacion.

Esta influencia de la memoria traumatica provoca reacciones que alteran la
manera de relacionarse. El herido, para sufrir menos, evita los lugares donde sufrio el
trauma, las situaciones que podrian suscitar su recuerdo y los objetos que podrian
evocarlo. Y, sobre todo, evita pronunciar las palabras que avivarian la herida. No es
facil tratar con ese herido mudo que se presenta a si mismo como un extrafio. Su
defensa cerrada, al enquistar el sufrimiento, le impide compartir las emociones.
Prisionero de su hipermemoria, fascinado por una imagen terrible, el herido no esta
disponible para los demas. Ha perdido la libertad de tratar de comprender y de
hacerse comprender. Aislado entre la gente, se siente solo, expulsado de la condicion
humana: «No soy como los demas... ;un monstruo tal vez?».

Me pregunto por qué yo no padeci ese tipo de memoria. Enseguida comprendi
que bastaba con callar para hablar con facilidad. Me explico: basta con no pronunciar
la palabra «judio». Facil, no sabia qué significaba esa palabra. Jamas habia visto a un
judio de cerca. Tengo recuerdos de «madre»: el dia en que esperaba, de pie, a que
acabara de atarme los cordones de los zapatos; el dia en que me oblig6 a devolver una
muiiequita que acababa de robar en una tienda de juguetes; el dia en que nos
dedicabamos a cazar pulgas, y nos lanzabamos sobre la cama entre sonoras
carcajadas, y muchas mas representaciones como estas.

Tengo recuerdos de «padre»: cuando se iba a trabajar a su taller de ebanista,
cuando me perseguia alrededor de la mesa para castigarme no sé por qué, cuando leia
el periddico diciendo: «Vaya, vaya, vaya».

Oi por primera vez la palabra «judio» la noche en que fui detenido, cuando el
policia le explico a madame Farges que tenian que meterme en la carcel porque iba a
cometer un crimen.

En la liberacion de Castillon, un hecho insignificante me perturb6. Cuando el FFI
dijo: «Tenemos un muerto y tres heridos», y yo respondi que no era mucho. El
desconocido que hablaba con el de la Resistencia le explicé que yo habia respondido
de aquel modo porque habia perdido a mi familia y que no debia tenérmelo en cuenta.
Luego me pregunto si tenia pesadillas o ataques de cdlera repentinos. De modo que
sabia que habia sido detenido, que me habia escapado y que monsieur Lafaye me
escondia en su escuela. Por mas que me callara, jaquel desconocido sabia sobre mi lo
que debia permanecer oculto para tener derecho a vivir! Incluso queria penetrar en mi
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alma para saber si aquella cascada de acontecimientos me causaba pesadillas.

Creo que pensé: «Nunca se esconde uno lo suficiente. Tengo que marcharme a
otro lugar, a un pais donde nadie me conozca. Solo entonces seré libre. Cuanto mas
aprenda a callarme, mas libremente podré hablar». Es ahora cuando pienso que asi es
como pensaba entonces. Probablemente no utilizaba esas palabras en mi lenguaje
infantil, pero la sensacion que debi de experimentar es la que hoy traducen estas
palabras.

Decian que hablaba por los codos, explicaba historias, dirigia la palabra a
desconocidos en la calle. ;Quién habria pensado que hablaba para callarme? Las
palabras que decia servian para ocultar las que no habia que decir. Mi estrategia
relacional era clara: charlar con los otros para entretenerles, interesarles y ocultarme
asi detras de esas palabras compartidas. Esa proteccion me permitia contarme otra
historia, con la boca cerrada, con palabras que no podian compartirse pero que
constituian la base de mi vida mental. Me contaba lo que no podia decir. A base de
repeticiones, mi relato se iba simplificando. Cuando algunos recuerdos se iluminaban,
otros se oscurecian. Me contaba a mi mismo la evasién o, mas bien, la veia como en
el cine. Y también explicaba con detalle la amabilidad del soldado con el uniforme
negro, el que me habia ensefiado las fotografias de su hijo, me sorprendia el militar
que habia dado la sefial de mi liberacion debajo de la mujer moribunda: me empefiaba
en engafnarme, jretocaba la memoria para hacerla soportable!

El horror acaba siendo incluso hermoso: la amabilidad del soldado de negro, la
indulgencia del médico militar, la belleza de la enfermera, la proteccion del
muchacho mayor que me llamaba «Chiquitin», las risas de los braceros que me
hacian beber demasiado, la camaraderia de aquel amigo granuja con quien tiraba
piedras y robaba uva moscatel; todos esos recuerdos auténticos bien organizados me
ayudaban a no sufrir por ese pasado.

Al fin y al cabo, las cosas no iban tan mal. Obviaba al scout que me habia
denunciado, al cocinero que gritd encolerizado al verme, a la monja que cerré la
puerta y me dejo en la calle porque era un nifio peligroso.

Sentia cierta irritacion contra los maestros que, para ayudarme a escapar de la
escuela, me pusieron una capa sobre la cabeza, silbaron el final del recreo y me
rodearon para ocultarme de la vista de los chiquillos, que estaban pegados a las
ventanas y excitados ante la idea de presenciar un salvamento. Protegiéndome de ese
modo, jme estaban sefialando a un posible delator! Se arriesgaban, por supuesto, pero
creo que jugaban a protegerme. No me gusto.

Esos ajustes de la memoria daban coherencia a lo irracional, hacian que el horror
fuera soportable y hasta lo transformaban en un cuento del que podia enorgullecerme.
Habia engafiado a mis perseguidores, habia sido mas listo que el ejército aleman y la
Gestapo juntos. Tenia una sensacion casi de fuerza: para ser libre, basta callarse y
obrar sin dar explicaciones.

Acababa de instaurar un estilo relacional que caracterizaria toda mi vida futura.
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Esa labor de narracion intima organizaba mi memoria para embellecer lo
insoportable. Ya no era un objeto zarandeado por el destino, sino que me convertia en
sujeto de la historia que me contaba, jtal vez incluso en el héroe!

Extrana claridad

No era consciente de que callandome ofrecia a los demas una extrafia imagen de
mi mismo: «Cuando habla con claridad, se oye como un eco, el murmullo de sus
fantasmas». Después de la guerra, muchos de mis compafieros de escuela debieron de
tener una sensacion que corresponde a esta frase, puesto que me trataban con una
amabilidad curiosa que revelaba su desconcierto.

Recuerdo a Max, que me cubria de regalos extrafios. Tenia once o doce afios
cuando me traia al colegio bolsas con ropa de su padre, cuidadosamente doblada por
su madre. Luego me hacia muchas preguntas sobre mi familia. Yo respondia
embelleciendo a mi familia de acogida: «Mi padre [de acogida] organiza fiestas en el
barrio. Mi madre [de acogida] es muy elegante y habla varias lenguas». No mentia,
pero cuando decia «mi padre», Max debia de oir «de acogida», como un murmullo
asociado. Y cuando precisaba que mi madre hablaba varias lenguas, esta verdad me
permitia no decir que hablaba el francés con acento, un poco el polaco y el yidish
perfectamente.

Esa ambigiiedad verbal me permitia proteger a mi familia de acogida y ofrecer
una buena imagen, con objeto de presentarme como un nifio normal, como todo el
mundo.

Sabia que Max hablaba de mi a sus padres, porque le daban pequefios regalos
para mi: una carpeta de dibujo, una caja de pinturas, dos calzoncillos largos, tres
camisas. Extrafio, ;no? Me hacia muchas preguntas sobre mi familia.

Cuando nuestros fantasmas resuenan en nuestros relatos, a menudo provocan
ligeros balbuceos: «Tiene una rara manera de decir “mi madre”, de hablar de su
familia, es extrafio», debia de pensar Max. No podia adivinar que su deseo de
ayudarme me contrariaba un poco. Al obligarme a sacar a la luz lo que yo deseaba
mantener en la sombra, me agredia sin querer. El yidish que, con su gran sabiduria, ha
constatado esa confusion amistosa, dice: «;Por qué me reprendes? jNunca te he
tratado bien!».

Yo decia «mi madre» sin demasiada conviccion, pero si hubiese dicho «mi tia»,
habria tenido que responder a un montén de preguntas sobre una época de mi vida
caotica, peligrosa, abrumadora, en la que estaba en juego la muerte. ;Podia explicar
eso con naturalidad? La amabilidad curiosa de Max me incomodaba, porque me
invitaba a hablar de una historia que yo me contaba una y otra vez, pero que me
parecia imposible compartir.

Esta inquietante relacion de amistad esta maravillosamente ejemplificada en la
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pelicula de Louis Malle, Adios, muchachos. El 15 de enero de 1944, los soldados
alemanes rodearon el internado de Carmes, cerca de Fontainebleau. Detuvieron a tres
alumnos durante las clases ante la mirada aténita de sus compafieros. «Las
detenciones las efectiian agentes de la Gestapo, de paisano. Estan bien informados:
van directamente a las aulas respectivas de cada uno de los alumnos judios,“una
denuncia perfectamente detallada habia revelado a la Gestapo los nombres de los
nifios, el plano, el horario del colegio...” »!17]

En octubre de 1943, Jean Bonnet conocié a Louis Malle, con quien rivalizaba por
el primer puesto de la clase.l'® Se hicieron muy amigos. Los dormitorios eran
inmensos, la comida escasa, pero los curas aportaban gran calidez a la educacién y a
las relaciones humanas. Louis se encarifi6 con Jean, al que admiraba, pero cuya
mezcla de madurez y de reserva le intrigaba. Como todos los nifios, Louis hablaba de
su familia, y le desconcertaba que Jean, que normalmente se expresaba con claridad,
balbuceara y respondiera con evasivas cuando hablaba de su madre.

Una mafiana de invierno, «dos alemanes de paisano penetraron en el aula e
interrumpieron la clase [...], llamaron a Bonnet dos veces. La primera vez, el
profesor le hizo una sefial para que no se moviera; la segunda vez, se puso en pie con
gran serenidad y nos estrech6 la mano a todos. El profesor lloraba. Nosotros no
entendiamos nadax.!]

De pronto se hizo la luz para Louis Malle, el enigma estaba resuelto: jJean
Bonnet era judio! Eso explicaba su extrafia actitud: excelente alumno y gran amigo,
llevaba en su interior un fantasma que le hacia balbucear y responder con evasivas
cuando se le interrogaba sobre su familia o cuando le preguntaban de donde era.

Durante cuarenta afios, los nifios de esa clase de quinto curso prosiguieron su
camino en la vida conservando en la memoria ese fenémeno incomprensible:
«Nuestros compaiieros desaparecieron. No sabemos su nombre, ni su historia, ni la de
su familia. El decreto Nacht und Nebel habia tenido éxitox.[?"]

Louis Malle se enteraria mas tarde de que su joven amigo Hans-Helmut Michel,
nacido en Frankfurt, entré en la camara de gas en Auschwitz el 6 de febrero de 1944,
(211 y el padre Jacques, director del internado, fue deportado a Mauthausen, donde
murio.

Louis Malle se estuvo preguntando toda la vida si, en el momento en que
descubri6 lo que ocultaba su amigo, no fue visto sin darse cuenta por algun nifio, que
lo habria sefialado con una rdpida mirada a la Gestapo. Desde un punto de vista

racional, es improbable, pero desde un punto de vista imaginario, jvayan a saber![??!

Memoria traumatica

Cuando se ha vivido una experiencia asi, queda marcado en nuestro cerebro un
circuito de memoria. Nos volvemos extremadamente sensibles a un tipo de
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informacion que a partir de entonces percibimos con mas agudeza que los demas. Se
construye asi «el mundo oculto de la memoria implicita. [...] Cuando las experiencias
pasadas influyen inconscientemente en nuestras percepciones, nuestros pensamientos
y nuestros actos».[23!

El mundo que percibo con mi sensibilidad adquirida confirma la impronta de lo
que he vivido: al haber estado en peligro, distingo con mas facilidad todos sus signos.
Los nifios que han sido maltratados perciben el menor indicio que podria anunciar el
maltrato: una mandibula ligeramente crispada, una mirada de repente fijada o un
minusculo fruncimiento de cefio indican la preparacion de un acto violento. Un adulto
que nunca ha vivido esa experiencia dirda que son imaginaciones, que sin duda se
exagera.

El recuerdo es una memoria diferente: voy a buscar a mi pasado las imagenes y
las palabras que componen un guién que me representa. En las huellas de mi
memoria solo tengo que construir recuerdos. La memoria de mi cuerpo no necesita
guion para montar en bicicleta. Mis musculos y organos del equilibrio han adquirido
una habilidad fisica que no necesita recuerdos. Pero cuando Louis Malle recuerda su
enigmatica amistad con Jean Bonnet y hace una pelicula sobre ella, es €l quien
organiza la representacion de lo que ocurrid. Por eso puede creer que tal vez sefialo a
su amigo a la Gestapo, al igual que puede decidir hacer una pelicula en memoria
suya. No evoca el pasado, remodela su representacion.

Asi es como funciona mas o menos la memoria traumadtica: una imagen clara
sorprendentemente precisa, rodeada de percepciones borrosas, una certeza envuelta
en creencias. Ese tipo de memoria parecida a una huella biol6gica no es inexorable,
aunque esté grabada en el cerebro. Evoluciona en funcién de las relaciones que hacen
que el cerebro reaccione de forma diferente. Cuando el medio cambia, el organismo
que recibe otros estimulos ya no segrega las mismas sustancias. Cualquier trauma
modifica el funcionamiento cerebral: la metilacion del ADN y la aparicion de
histonas son las alteraciones mas frecuentes. A partir de entonces la banda genética
ya no se expresa de la misma manera y no prestamos atencion a las mismas sefales.
Esas modificaciones epigenéticas son muy precoces:?*! conocemos en la actualidad
la importancia del estrés prenatal y del empobrecimiento del nicho afectivo que rodea
a un recién nacido. Si bien la madre es la principal organizadora de este nicho
sensorial, ino se la puede hacer responsable de la guerra que destruye a su familia, de
la precariedad social que deteriora su vivienda o de la violencia conyugal provocada
por un marido alcohdlico! En todos esos casos, el nicho afectivo que rodea a un bebé
esta empobrecido, y su cerebro ya no esta armoniosamente estimulado.

Las condiciones adversas organizan un medio que puede perturbar el desarrollo
del nifio. La cascada de pequefios traumas cotidianos repite desgarros menos
espectaculares que una catastrofe natural o una detencién por la Gestapo, y sin
embargo dafia el desarrollo. Esas dificultades epigenéticas aumentan la vulnerabilidad
del nifio. A partir de entonces, cualquier cosa podra herirle.
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Cuando se consigue acabar con el problema social o relacional que ha
empobrecido el nicho, cuando se ha podido enriquecer modificando las relaciones o
cuando se ha propuesto un sustituto ambiental, esas vulnerabilidades neurol6gicas
adquiridas pueden desaparecer.[2°]

Eso significa que no todos los cerebros reaccionan de la misma manera segun su
estructuracion anterior al hecho traumatico. Un nifio que, durante los primeros meses
de vida, ha recibido la impronta de un apego seguro!?%! es més dificil de herir que un
nifio que ya ha sufrido porque ha estado enfermo o porque su entorno precoz ha sido
deteriorado por alguna desgracia.

El impacto de un suceso sera menos traumatizante si, antes de la fractura, el nifio
que ha adquirido un apego seguro dispone de un valioso instrumento para el control
emocional: la aptitud para verbalizar.

Se puede analizar ese factor de proteccién estudiando algunas situaciones que se
producen espontaneamente, como en el caso de dos gemelos militares, de los que solo
uno es enviado a la guerra y regresa traumatizado. Los tests que permiten evaluar la
memoria visual y la memoria verbal han sido validados. Se constata entonces que el
gemelo traumatizado obtiene un resultado muy flojo en memoria verbal.[?”] Hasta
podria decirse que tiene demasiada memoria visual, porque padece un sindrome
psicotraumatico en el que las imagenes del horror se imponen en su mundo intimo.

Sin embargo, cuando se hace la misma evaluacion en el gemelo no traumatizado,
se constata que también obtiene un mal resultado en memoria verbal. Cabe pensar
que esta debilidad verbal, en caso de un hecho terrorifico, habria permitido que
también se desarrollara en €l un sindrome traumatico.

Hay otros estudios que demuestran que los soldados que saben manipular el
instrumento verbal son menos vulnerables al sindrome traumatico.[?8! Cabe deducir,
por tanto, que los dos factores de proteccion mas valiosos son el apego seguro y la
posibilidad de verbalizar. El hecho de ser capaz de hacerse una representacion verbal
de lo que nos ha sucedido y de encontrar a alguien a quien dirigir ese relato facilita el
control emocional. El sentimiento de seguridad impide que la memoria visual se
apodere del mundo intimo e imponga en él imagenes de horror. Todos los
traumatizados tienen una buena memoria de imagenes y una mala memoria de
palabras.[?]

El desarrollo que debilita el alma y, en caso de desgracia, permite que se origine
un sindrome traumatico esta determinado por un aislamiento sensorial y una
dificultad para verbalizar, que son anteriores al trauma. Eso explica por qué, en una
situacion de horror, quienes han adquirido seguridad y han aprendido a comunicarse
estan menos traumatizados. Sin embargo, cuando hay que sobrevivir en condiciones
adversas, los microtraumas repetidos a diario, puesto que aislan e impiden la palabra,
acaban por imbuirles una vulnerabilidad de la que antes se habian librado. Vivir en
condiciones adversas provoca alteraciones neurobiologicas analogas a las de un
trauma manifiesto: reduccion del volumen hipocampico que altera la memoria e
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impide controlar las emociones.!3"!

En la memoria traumatica se impone un recuerdo. La persona aislada ha adquirido
una vulnerabilidad neuroemocional. Si, ademas, domina mal el instrumento verbal o
si su medio le impide hablar, se reuniran todas las condiciones del sufrimiento
traumatico:13" una vez fijada la memoria, el sujeto prisionero de su pasado no puede
dejar de pensar en €l y de padecer la evocacion de los recuerdos.

Memoria viva

Si antes del trauma el sujeto habia adquirido seguridad y hablaba correctamente,
si después del trauma obtuvo el apoyo necesario y fue escuchado, la memoria
evoluciona porque esta sana. En ese caso, la representacién de lo que le ha sucedido
cambia con el tiempo y segun el contexto familiar y cultural. Cuando la memoria esta
sana, los recuerdos se organizan.

Maria Nowak era muy joven cuando estallaron las persecuciones antisemitas en
Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. Muerta su familia y destruidas sus
amistades, consigui6 huir a Francia, donde pasé la guerra refugiandose debajo de una
escalera. Unos afios mas tarde, en su época de estudiante, un amigo la invito a cenar:
«Me llevo a un bistrot del Barrio Latino. Ya en la mesa me dijo:“; Tienes hambre?”.
Respondi:“No, estoy bien, ahora como todos los dias”».[3?]

Esta escena permite ilustrar como, cuando la memoria esta viva, los recuerdos
antiguos proporcionan una connotacién afectiva a los hechos presentes. Maria habia
pasado hambre durante varios afios. Para ella, «; Tienes hambre?» no podia significar
«Espero que tengas apetito esta noche». Esa pregunta solo le evocaba las penalidades
que habia pasado. Respondi6 a la pregunta presente con un significado pasado.

La contaminacién afectiva del presente por el pasado se afiade a las distorsiones
inevitables de la representacion de los hechos pasados. «LL.os nuevos recuerdos
inevitablemente estan influidos por los viejos recuerdos, lo que facilita que se
produzcan distorsiones con relativa frecuencia.»33!

Después de un accidente automovilistico, el traumatismo craneal provoca una
amnesia temporal. Cuando, unas semanas después, se pregunta a los accidentados si
han tenido amnesia, casi todos sitian la interrupcion entre el ultimo recuerdo
(«Entraba en la autopista») y la reaparicion unas horas o unos dias mas tarde («Estaba
en la cama de un hospital»). Cuando se interroga a esas mismas personas uno o dos
afios mas tarde, muchas veces sostienen que nunca tuvieron amnesia. Recuerdan que
estaban atrapadas bajo las planchas, dentro del coche aplastado contra un muro. jNo
es dificil advertir que estan describiendo las fotografias hechas por la compafiia de
seguros![34!

Después del atentado del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, se pudo
observar el mismo fenomeno. La mayoria de los supervivientes de las Torres
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Gemelas, interrogados inmediatamente después del atentado, estaban mas bien
aturdidos, apenas comprendian qué habia ocurrido, se mostraban lentos, confusos e
imprecisos. ¢Qué ha ocurrido? ;Estoy herido? ;Ocurrira de nuevo? eran sus
preguntas habituales.

Al cabo de unos dias, respondian mejor y empezaban a elaborar un relato claro.
Después de un afio, el informe era preciso: habian visto como un avién se empotraba
en la torre, habian bajado las escaleras despacio, se habian cruzado con valientes
bomberos, habian oido como chocaban contra el suelo los cuerpos de los que se
arrojaban por las ventanas, habian limpiado el hollin del rostro de sus amigos...[3"]

Habian reunido recuerdos dispersos para dar coherencia a lo impensable. Habian
hecho converger la memoria de su cuerpo (el choque, el aturdimiento, el miedo, el
cansancio) con los relatos colectivos (imagenes que tenian otra procedencia). Esta
amnesia de la fuente, al dar una unica representacion de su tragedia, les permitia
controlar su mundo mental. Se sentian mejor, pero los recuerdos que explicaban
estaban constituidos por un mosaico de sensaciones distintas y de relatos mezclados.

Esa labor integradora de la memoria explica que existan con frecuencia falsos
recuerdos, lo que no quiere decir mentiras. Uno puede acordarse de un hecho que no
ha ocurrido jamas. Ese recuerdo utiliza fragmentos de memoria de imagenes y de
palabras para dar una forma consciente a una sensacion implicita: «Me acuerdo de
repente de que me maltratd, recupero el recuerdo» no quiere decir forzosamente que
me haya maltratado de verdad, sino que tomo conciencia de que me basta estar a su
lado para tener la impresion de ser maltratado. Ese falso recuerdo expresa un
sentimiento verdadero. Lo contrario también es frecuente, no es raro que nifios que
han sido terriblemente maltratados sostengan veinte afios mas tarde que jamas lo han
sido. Cuando por fin son felices, ven el pasado de otra manera.

El simple hecho de escribir, de pensar con la mano acaba de modificar la historia
que yo me explicaba. Durante mucho tiempo crei que habia superado la fractura de la
guerra, el caos de mis primeros afios gracias a una especie de resistencia mental y,
sobre todo, gracias al silencio que me habia salvado la vida. Hoy comprendo que
cuando era muy pequefio mi madre me imprimié un apego seguro. Ese estilo
relacional que facilita el acercamiento me ayudo a no dejar escapar las manos que me
tendian Margot Farges, Andrée Descoubés, André Monzie, André Lafaye, Marguerite
la aparcera, un gendarme cuyo nombre ignoro y mil otras personas desconocidas
cuyo rostro no reconoceria; todos forman parte de mi historia sin palabras.

Creia ingenuamente que el fragor de la guerra bastaba para definir el trauma. Hoy
me pregunto si el hecho de haberme visto obligado a callar cuando volvié la paz no
fue un desgarro ain mas grave.

www.lectulandia.com - Pagina 33



UNA PAZ DOLOROSA

Los adultos hablaban de «capitulacion», de bombardeos sobre Berlin, de
ocupacion de Alemania. Los vales de racionamiento permitian comer un poco de pan
negro con patatas y no solo tupinambos y colinabos. Los J13 (adolescentes) tenian
incluso derecho a un cupén suplementario para chocolate. jAquello era Jauja!

Escribir para superar el duelo

Habia vuelto a casa de Margot, cuya familia se reagrupaba, y me instalé debajo de
la mesa de la cocina, para estar tranquilo como en una cabafia. Cuando madame
Farges dijo: «;Es que no entiendes que sus padres no regresaran nunca, nunca?», se
dirigia a Margot, cuyas piernas yo vela desde debajo de la mesa. No conservo ningun
otro recuerdo de esa breve escena, pero esas palabras quedaron impregnadas en mi
alma, y todavia hoy las sigo oyendo. En realidad, no las oigo, pero sé que fueron
pronunciadas.

Logicamente, esta escena debid de ocurrir en 1945. Mi padre se habia alistado en
el regimiento de voluntarios extranjeros en 1939, yo le habia vuelto a ver de uniforme
con ocasion de un permiso y otra vez en el campo de Mérignac, donde permanecio
sentado, tranquilo y silencioso. Luego desaparecio. Mi madre debio de ser detenida
en 1942,1361 y nunca mas volvi a verla.

Esa frase que oi desde debajo de la mesa me sirvi6 de ritual de duelo. Habia sido
pronunciada casi a gritos porque madame Farges estaba enfadada. Hacia mucho
tiempo que era huérfano, pero gracias a esa ceremonia involuntaria acababa de
escuchar el anuncio de que tendria que enfrentarme a otra vida, sin ellos.

Recuerdo que entonces cogi un periodico que habia detras de la mesa y lo extendi
en el suelo diciéndome: «Tiene que haber alguna informacién sobre mis padres, o una
fotografia. No se puede desaparecer asi sin mas. Es absolutamente necesario que
aprenda a leer para descubrir quiénes eran».

Hoy me sorprende la afinidad con Georges Perec. Su padre se alist6 en la Legion
Extranjera en 1939, como todos los judios polacos y los republicanos espafioles
recién llegados. Desaparecio. ;Tal vez fue amigo de mi padre?

Su madre lo llevd a la estacion de Lyon. Desaparecio. Sin trauma evidente, sin
violencia, de repente el desierto. El pequefio Georges, solo, se fue aletargando
progresivamente. Internado en una institucion en Villard-de-Lans, aturdido, esperad.
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A los ocho afios, cuando la guerra habia terminado, comprendi6é que sus padres no
regresarian nunca. Entonces decidi6 hacerse escritor para contar la historia de su vida
en un libro que les sirviera de sepultura.l3”] Animado por este proyecto, se convirtié
en un buen alumno y se presentaba de manera ceremoniosa: «Me llamo Georges
Perec, tengo ocho afios, soy escritor».

Le conoci mucho tiempo después, cuando Perec era archivero en el hospital
Saint-Antoine, pero no sabia que tal vez me habia cruzado con él en Villard-de-Lans,
donde yo estaba acogido en el Gai Logis, detras de la iglesia. Imagenes de campos de
nieve, recuerdos de cazadores alpinos. Admiraba mucho su uniforme azul y su gran
boina, parecida a la que me hacian llevar a mi. Me decepcionaba un poco que
esquiaran tan mal, y explicaba que los habia visto saltar desde un trampolin a cien
metros de altura. Nadie me creia, pero me daba igual, habia salvado su imagen. Podia
seguir admirandolos.

No sé por qué estaba alli. Caminabamos por la nieve, junto con otros internos,
llevabamos un abrigo azul, pasabamos por delante de un gran colegio lleno de nifios
que corrian por un parque. ;Estaba Georges Perec en el Gai Logis o en ese gran
colegio?

Los dos momentos destacables de ese periodo eran las caminatas en la nieve para
forjarnos el caracter y la misa. Me gustaba mucho esa ceremonia: los cémicos ropajes
de los sacerdotes, la musica, el incienso y el teatro en el que debiamos participar
poniéndonos de pie, de rodillas, 0 murmurando extrafias palabras. jQué hermoso
espectaculo!

Lo que mas me impresionaba eran las botas de un compafiero. Todos llevabamos
zapatos poco soélidos, en general con agujeros por donde penetraba el agua; en
cambio, él llevaba unas botas de piel de media cafia. Cuando teniamos que
arrodillarnos para rezar, se las arreglaba para poner un pie por delante, adoptando la
postura del tirador arrodillado, como el soldado de plomo que me habian dado. jQué
hermoso espectaculo!

No debi de permanecer mucho tiempo en el Gai Logis porque no pude aprender a
leer. No se estaba mal alli: la nieve, los cazadores alpinos, la misa, las botas de piel,
el tiempo transcurria apaciblemente.

Hasta el dia en que una «monitora» me dijo: «Ve al pasillo, tu madre te espera».
«;Mi madre?» En efecto, una sefiora alta, guapa y elegante me miraba mientras me
acercaba. Me acuerdo de su traje azul con adornos blancos y de su espectacular
sombrero. Se incliné y me dijo: «Soy tu madrina, la hermana de tu madre, me llamo
Dora». No sé qué dijo a continuacion.

Al dia siguiente volvio. Era la hora de la oracion. Vi que hablaba al oido de la
monitora, que se acerco a mi y me dijo: «Ponte de pie al final de la clase. Ya no
rezaras con nosotros. Eres judio».

Seguia sin saber qué era ser judio, pero descubri que bastaba pronunciar esa
palabra para ser excluido, incluso en tiempos de paz.
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Dora se despidio diciendo que volveria a buscarme. Poco tiempo después, vino a
visitarme un sefior joven y simpatico. «Me llamo Jacques, soy tu tio», me dijo. Me
dio un castillo de madera y unos soldaditos de plomo con los que fingi entretenerme.
Se marchd, perdi los juguetes.

Nada era como antes. Habia encontrado a dos supervivientes de mi familia y, por
primera vez en mi vida, me sentia solo, desgraciado.

Durante la guerra, tenia la muerte tan cerca que me sentia como aletargado,
anestesiado. Bastaba que se me escapara una palabra, que un vecino me denunciara;
cualquier nimiedad podia llevarme a la muerte. La torpeza de los maestros que me
protegian haciéndome huir encapuchado ante la mirada de los otros alumnos, un
cocinero que se enfadaba o una buena monja asustada bastaban para empujarme a la
muerte. No sentia ni tristeza ni angustia, mas bien era una no-vida antes de la muerte.
Cuando se abandona la lucha, creo que se sufre menos. Tampoco era desesperacion,
porque el simple hecho de no morir para mi era una victoria.

La danza y la vida

La vida regresé al volver a casa de Margot, cuando Andrée Descoubes me llevaba
a ver a las mujeres desnudas en el Grand Théatre de Burdeos, cuando la gente se
abrazaba en la place des Quinconces porque la bomba atémica habia explotado en
Hiroshima: la fiesta, ;no? La felicidad que me rodeaba penetraba en mi suavemente y
me devolvia el placer de vivir.

Esa llamita se extinguié cuando encontré los restos de mi familia. No podian
hacer otra cosa, es evidente. Tenian que superar demasiados duelos: mi madre Nadia,
mi tia Rose, muchos primos, parientes y, sobre todo, Jeannette, que habia
desaparecido a los quince afios. No habia sido detenida, ni deportada, ni asesinada:
desaparecida. Tenlan que encontrar un trabajo, una vivienda y rellenar toneladas de
papeles para poder acogerme. Entretanto, rechazado porque no podia ni rezar ni ir a
la iglesia e ignorando que existian las sinagogas, ya no podia jugar con mis amigos,
que me mantenian a distancia.

El hecho de no pertenecer a un grupo y de esperar a esas dos personas que no
conocia avivo la impronta de la soledad e hizo renacer los recuerdos de la época en
que estaba escondido en el salon de la rue Adrien-Baysselance. Tras haber
permanecido aislado durante la guerra, me encontraba abandonado después de la
guerra, aunque no fuera el mismo sufrimiento.

Por aquel entonces se produjo un extrafio fenémeno que me tuvo preocupado:
jempecé a sofar, todas las noches, que estaba encerrado en una pecera! Veia el
mundo exterior, pero no podia moverme ni gritar. En ocasiones esa pecera se llenaba
de bolas que iban aumentando de tamafio a medida que rodaban hacia mi para
aplastarme. A veces, veia a una princesita bonita y minuscula encerrada en otra
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pecera. Me hacia sefiales para que me reuniera con ella, aunque no podia moverme y
las paredes de cristal eran infranqueables.

Esos suefios aparecen con frecuencia en quienes han sufrido un «encierro
traumatico».[38 Aprisionados por los muros, aletargados por el silencio, ven cémo
viven los otros, desearian salir, existir por si mismos relacionandose con ellos, pero es
imposible, estan envueltos en una gelatina translticida que les impide moverse, estan
encerrados en una pecera desde la que pueden verlo todo, sin moverse ni decir
palabra.

«Todo estaba sumergido en un silencio de pecera, como una escena vista en
suefios.»!3%1 No es asi como debe vivir un hombre. Debe tener un hogar, padres,
amigos, una escuela y suefios. Un ser humano no puede vivir en una pecera, necesita
espacio y palabras.

Tal como habia prometido, Dora fue a buscarme. La encontraba amable, céalida y
muy guapa. Vivia sola en una pequefia habitacion de la rue de Rochechouart, cerca de
Pigalle; sin agua ni calefaccion, una cama que compartiamos, una mesa pequefia y
unas cuantas estanterias en diez metros cuadrados, a lo sumo. En los afios de
posguerra, bastaba para ser feliz. La ventaja de esa habitacién era que estaba cerca de
su lugar de trabajo, el Roxy, donde era bailarina. A veces me llevaba con ella a ese
lugar maravilloso. Las grandes escaleras, los espejos, la luz azul, la moqueta y la
musica creaban un ambiente lujoso y festivo. Me encantaba. Nunca habia visto un
palacio tan bonito. Dora no paraba de reir, era un momento de auténtica felicidad
compartida.

Entre el Roxy y la rue de Rochechouart, vivia en el cielo. Pero incluso en el cielo
hay sombras. Dora volvia del trabajo hacia las tres de la mafiana, y yo me quedaba
solo en la minuscula habitacion. En cuanto empezaba de nuevo el aislamiento,
volvian los balanceos y las vueltas. Recuperaba los movimientos autocentrados que
habian aparecido en la época de mi aislamiento en la rue Adrien-Baysselance en
Burdeos, durante la guerra. El tinico otro era yo mismo. Todos los nifios que viven en
un aislamiento sensorial acaban reaccionando asi, lo que constituye un indicio de
trastorno del desarrollo. Afortunadamente, bastaba que apareciera alguien para que
mi impulso hacia él hiciera desaparecer esos movimientos estereotipados. Nadie
podia verlos, porque solo aparecian en momentos de aislamiento.

Durante el dia, Dora dormia, pero yo podia ir a la escuela de la rue Turgot. Iba a
escribir «por suerte», pero no lo diré porque lo pasé muy mal. Recuerdo una clase
superpoblada y mal iluminada. Y, sobre todo, conservo muy mal recuerdo de una
maestra que llevaba un mofio. Me habian puesto en la clase que me habria
correspondido si hubiera tenido una escolarizacion normal.

Iba retrasado. Apenas empezaba a leer y a escribir, y no sabia que en los
examenes no habia que copiar del libro de texto que yo habia puesto con toda
naturalidad sobre la mesa. La maestra se me acerco a pasitos cortos y de repente me
tiro del cabello, con gran regocijo de mis compafieros de clase.
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Historia de la mujer de lot

Yo no entendia nada. Me sentia mal en la escuela y era rechazado a la hora del
recreo. Dora bailaba de noche y dormia de dia. Estaba solo. Por suerte, Dora poseia
dos grandes libros cuyas imagenes admiraba. Era una Biblia ilustrada por Gustave
Doré. Con ella aprendi a leer. En aquel libro encontraba historias terribles y
maravillosas, templos que se derrumbaban sobre miles de hombres, nifios
abandonados en el desierto o degollados en su cama, hermanos mayores que vendian
al pequefio, ejércitos enteros ahogados con los caballos. Maravilloso. Horrible. La
vida normal, ;no?

Entre las hermosas imagenes y esos textos que intentaba descifrar, la historia de
Lot se me qued6 grabada en la memoria. Todavia hoy recuerdo con nitidez la parte
izquierda de la imagen oscura donde el talento de Doré destacé a Lot huyendo con
sus hijas. En la parte derecha, iluminada por el incendio de una ciudad, Sodoma o
Gomorra sin duda, la mujer de Lot se volvia y, con un gesto implorante, tendia los
brazos y se inmovilizaba transformandose en estatua de sal.

Contemplaba a menudo ese grabado, que adquirio para mi un valor moral: eso es
lo que ocurre cuando se piensa en el pasado. La sal de nuestras lagrimas nos
transforma en estatuas y la vida se detiene. No vuelvas la vista atras si quieres vivir.
iAdelante, adelante!

Esa historia edificante me sirvié de estrategia durante buena parte de mi vida.
Adelante, no te vuelvas, no pienses mas en tu pasado, de €l solo sacaras lagrimas. El
futuro sera de color de rosa. jAdelante!

¢Es asi como me hablo la historia de Lot o soy yo quien la hago hablar asi?
Podria haber sacado otra moraleja. «Todo el mundo conoce la version oficial del
capitulo 19 del Génesis. En Sodoma, como en Gomorra, exactamente al sur del mar
Muerto [...], la corrupcion estaba extendida y la sexualidad desbocada.»!*%! En medio
de este mar de vicio, la familia de Lot era virtuosa, jhasta habia acogido a dos
extranjeros! Asi que Dios les permitio huir antes de la destruccion de aquella tierra de
desenfreno. La mujer de Lot, afiorando tal vez aquellos momentos de fiesta, se
volvio, jpor ultima vez!

Asi es como habria podido interpretarla. Hace poco he buscado el grabado de
Gustave Doré que evocaba la historia de Lot. Los dos libros estan aun en mi
biblioteca.l*! Los he hojeado cuidadosamente. He repasado todos los grabados cuyo
recuerdo conservo nitido en la memoria, casi al detalle. Guardo las imagenes de Isaac
llevando la lefia de su propio sacrificio, de José vendido por sus hermanos, de Moisés
rescatado de las aguas, de la muerte de Saul con el pecho atravesado por una espada y
de Sanson derribando las columnas del templo, imagenes que cautivaron mi alma de
nino.

Todo esta grabado en mi memoria con una precision asombrosa. Todo, excepto la
huida de Lot, jque no encuentro! Y, sin embargo, la estoy viendo, se lo aseguro, la
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veo en aquel libro de paginas amarillentas. Es indiscutible, pero no esta. Debi de
verla en otra parte y, como hojeaba a menudo esta Biblia, la puse en ella, donde era
logico que estuviera. jLogico, pero falso!

He concedido mucha importancia a ese recuerdo falso (deberia haber dicho «a ese
recuerdo reconstruido a partir de fuentes distintas»), porque esa imagen me hablaba.
Me decia esas gratas palabras: «Podras vivir si lo deseas, a condicion de no mirar
hacia tu pasado».

jFacil!

Evitar la representacion inquietante del pasado me permitia no angustiarme, no
cavilar en exceso y no deprimirme. Pero al impedir la verdadera representacion de
mi, perturbaba la relacion con los demas. Me sentia alegre, en paz y, de repente,
cuando una palabra o un acontecimiento evocaban la ruina de mi infancia, me
callaba.

En tiempos de paz, habria podido explicar lo que habia ocurrido. No era
«indecible», como se pretende hoy en dia. Tal vez incluso, si hubiera encontrado un
medio que me proporcionara seguridad, habria podido contar la guerra de una forma
banal. «La guerra de una forma banal», ;entienden? ¢Es que se puede contar «de una
forma banal» la locura asesina? Esta expresion no es correcta, no era una locura
asesina: una simple palabra pronunciada sin querer, un papel para firmar, la mirada de
un vecino... bastaba para provocar la detencion, una estrella amarilla oculta bajo un
chal, justo antes de saltar por la ventana. El horror se expresaba en la banalidad,
;como se puede comprender esto?

Callandome, hacia creer que habia salido indemne de la guerra. ;Es posible? ;Es
normal parecer normal después de una pesadilla diaria? No decir nada de la
persecucién me beneficiaba: «Adelante, adelante», como le hacia decir a Lot. Era una
forma de adaptacion, pero no era normal. Mi entorno era complice de esa negacion.
Los heridos se sentian felices mostrandose fuertes y sonrientes después del fragor de
la guerra, y los allegados se sentian aliviados al no tener que enfrentarse a las
cuestiones planteadas por la persecucion.

En la época en que recibia el afecto de Dora y vivia las fiestas lujosas del Roxy,
me desesperaba ser una nulidad en la escuela. Mis pésimas calificaciones
confirmaban mi inferioridad, como la habian afirmado los alemanes y sus aliados
colaboradores. Como yo no entendia nada, tenian razon en despreciarme y tal vez
incluso en haber querido eliminarme.

La guerra es hermosa, dicen

En aquella época los nifios gozaban de total libertad en la colina de Montmartre.
Tenla un compafiero con el que corria por todo el barrio. Las plazas de Anvers, de la
Trinité, de Montholon, y los jardines del Sacré-Ceeur nos ofrecian buenos espacios de
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juego. Nos citabamos por la mafiana y volviamos por la noche. Nadie se preocupaba.
Jugabamos al futbol en medio de la calle, ya que en 1948 practicamente no pasaban
coches. Entrabamos en los cafés para pedir un vaso de agua y un trozo de pan. jEra la
libertad, una fiesta!

Me acuerdo de la mafiana en que mi amiguito me dijo con mucha amabilidad:
«Mi madre no quiere que juegue contigo porque eres judio». Al separarnos, nos
estrechamos la mano.

Creo que no me senti triste. Simplemente me embarg6 una sensacion de vacio. Un
vacio insospechado, saben, como una sombra imprevista en una representacion clara:
jde repente, un enigma! El mundo era simple y, bruscamente, aparecié una pregunta
sin respuesta. Su padre habia muerto en la guerra, como el mio. Su madre era pobre,
como Dora. Mi amigo vivia con ella en una mindscula habitacion sin ninguna
comodidad, como nosotros. Yo era una palabra que designaba no sé qué, que me
privaba de la amistad y de un dia de libertad.

Los demas conocian ese «yo-no-sé-qué» que me caracterizaba. Una noche vino a
buscarme un amigo del barrio para que le explicara mi historia a su padre. Acepté
encantado, por fin no tenia nada que ocultar, jbanal, como todo el mundo! Cuando
entré en la joyeria paterna, habia tres o cuatro adultos, uno de ellos sentado,
probablemente alguien muy importante. El padre (recuerdo su gran nariz y la bata
gris) me dijo: «Explicale a ese sefior lo que te sucedio». Debi de cargar las tintas,
pues me sentia como en un escenario delante de cuatro espectadores, y el mas
importante sentado. No recuerdo qué dije, pero como esa puesta en escena hacia que
me sintiera importante, debi de decir la verdad explicandola demasiado bien.

Lo que hizo que el hombre importante pusiera mala cara fue el relato de mi
evasion. Me pidio detalles a los que creo que respondi con claridad. Entonces me
tendio una moneda agujereada (cincuenta céntimos probablemente) y dijo: «Sabes
contar buenos cuentos, ve a comprarte caramelos».

¢Buenos cuentos? No eran historias falsas.

La fractura de mi infancia me colocaba en una situacién de excepcion. Si hubiera
hablado durante la guerra, me habrian matado. Cuando hablaba en tiempo de paz, no
me creian.

Relatar la vida no es exponer una cadena de acontecimientos, sino organizar
nuestros recuerdos para poner en orden la representacion de lo que nos ha sucedido y,
a la vez, modificar el mundo mental del que escucha. El sentimiento que se
experimenta tras haber hecho el relato de uno mismo depende de las reacciones del
otro: ¢qué hara con lo que le he dicho? ;Me matara, me ridiculizara, me ayudara o me
admirara? El que calla participa en el relato del que habla.

¢Por qué me habian pedido que contara esos acontecimientos excepcionales que
yo preferia callar? Cuando los exponia, me sentia anormal: orgulloso o avergonzado,
segun cual fuera la mirada del otro. Me sentia en paz cuando ya no tenia nada que
ocultar, pero, en conjunto, la reaccion del entorno me empujaba hacia lo no-dicho.
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Cuando un adulto no me creia, cuando se reia de mi «inventiva», cuando un amigo se
negaba a jugar conmigo, me resignaba al silencio.

En aquella época tenia nueve afios y habria podido explicar que en medio de la
calamidad de la guerra habia vivido momentos de felicidad. Conservaba el recuerdo
de algunas imagenes tiernas y alegres con mi madre, estaba orgulloso de que mi
padre se hubiese alistado en la Legion Extranjera. Habria podido explicar la alegria
de las comidas en familia con los Farges: Suzanne, que queria enseflarme a comer
como un gato; Margot, que habia decidido que me encantaban las cabezas de conejo
(que me horrorizaban); la comicidad de Radio Londres; la calidez de esa familia hasta
el dia en que fue necesario mantenerme aislado en una habitacion.

Pasé buenos momentos cuando dormia sobre la paja en la granja de Pondaurat,
junto al grandullon que me llamaba «Chiquitin» y los braceros que me
emborrachaban para divertirse. Pero eso no interesaba a nadie. Preferian que hablara
de la fosa de purines donde chapoteabamos, de los modales bruscos de la aparcera y
de cuando casi me ahogué el dia que fuimos a pescar. La desgracia de los otros es
mucho mas interesante.

Conservo un buen recuerdo de algunos dias en la escuela, a la que pude asistir
gracias a la proteccion que me procuraba el nombre de Jean Laborde (o Bordes). El
dia empezaba de modo festivo cuando habia que cantar Maréchal, nous voila. Me
sentia feliz pensando que un mariscal me esperaba y confiaba en que yo trabajaria por
la grandeza de Francia.[4?!

En Castillon, era feliz cuando corria por el campo con mi amigo pobre y robaba
uva moscatel hasta ponerme enfermo.

Pasé veladas magnificas en el Roxy cuando veia a Dora bailar con los
norteamericanos, charlar alegremente con los acrébatas y aplaudir a Maurice, que,
segun decian, bailaba mejor que Fred Astaire.

iQué felicidad! De verdad, eran hechos maravillosos. Pero habia otro relato que
llenaba mi alma, el de una sucesion de tragedias que era imposible explicar porque mi
entorno no deseaba oirlas.

No todo era de color de rosa en nuestras relaciones. Dora no me reprochaba que
fuera un mal estudiante. Lo que la apenaba era que yo no daba brincos ni saltaba al
cuello de sus amigos. Mi contencion la decepcionaba. En su generosidad, sofiaba con
acoger al hijo de su hermana favorita. Para ella, eso significaba la vuelta de la paz, la
felicidad recuperada, la continuacién de su vida familiar. Deseaba ocuparse de un
nifio saltarin y afectuoso. Sin embargo, se encontraba con un pequefio anciano de
nueve anos.

Dora tenia muchos amigos entre los bailarines. Cuando llegaba alguno, me daba
un empujoncito diciendo: «jVamos, corre, dale un abrazo!». Yo no sabia hacerlo,
aunque me gustaba mucho ver a Fred Astaire o al Corso acrébata, cuyas fotografias
admiraba en las paredes de los cabarets de Pigalle. «Los nifios dan brincos», me decia
Dora decepcionada. Desde hacia tiempo, yo ya no era un nifio.
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Fue entonces cuando Margot quiso adoptarme. Estaba en una posicion favorable
porque tenia trabajo, marido y una familia conocida. Mis dos madres de sustitucion
entraron en conflicto. Volvié el caos. La primera consecuencia de una
desorganizacién del medio en torno a un nifio es que se vuelve incapaz de ordenar su
propia representacion del tiempo. Todavia hoy, el recuerdo de esa época regresa a
través de flashes, no veo mas que clichés sobreexpuestos rodeados de sombras
chamuscadas.

La bella y los zombies tristes

Me veo de nuevo en una institucion cuyo nombre no conozco. La casa es grande,
esta limpia y vacia. Los nifios todavia no han llegado. Debo de ser el primero. Los
dos monitores no hablan nunca, no hay nada organizado, ni escuela, ni actividades, ni
juegos, nada. En torno a esta casa, un paisaje montafioso, una enorme pared rocosa al
otro lado de la carretera, y mas abajo un rio al que llaman «el Bourne». No sé donde
estoy. Deambulo solo, intento hacer algo. Nada me entretiene. Empiezo de nuevo a
dar vueltas y a balancearme.

Me salvaron las hormigas. Cerca de la puerta de entrada, en el jardin, a la
izquierda, habia visto como una vibracion en una roca. Al acercarme, pude
comprobar que se trataba de una fortaleza de hormigas aladas. Se veian las galerias
por donde circulaban los insectos y, en la superficie, las bases desde donde
despegaban en escuadrén grandes hormigas de color cobrizo. Fue como un flechazo:
cerca de mi, en medio de mi desierto afectivo, jhabia un mundo apasionante! Al dia
siguiente, como en esos espectaculos cinematograficos, unas pequefias hormigas
negras atacaron el campo de las hormigas voladoras jpara robarles los huevos! Vi
como entraban en las galerias y salian haciendo rodar enormes huevos blancos que se
llevaban lejos de alli. Movimiento envolvente de las hormigas aladas, nuevo ataque
de las hormigas negras, almacenamiento de huevos, combates, fugas. Jamas habia
visto un espectaculo tan apasionante. Nunca me habia planteado tantos problemas
humanos como viendo a las hormigas: ;asi que basta con estar vivo para organizarse
en sociedad? ¢Por qué las hormigas negras se apoderan de las crias de las hormigas
cobrizas? Cuando uno es pequefio, ;puede ser fuerte a pesar de todo? Gracias a las
hormigas, empecé mi formaciéon como formulador de preguntas y descubri que a
veces el mundo esta encantado.

Poco a poco los nifios fueron llegando a aquella casa. Pequefios zombis tristes con
los que apenas tenia trato. Habia menos vida en aquella institucion gris que en plena
guerra, en la granja de Pondaurat, en el campo de Castillon y en las calles de Paris
después de la Liberacién. Es dificil vivir cuando todo esta aletargado.

En aquel ambiente de atonia hubo dos hechos destacados: descubri la fantastica
belleza del amanecer y la extrafia satisfaccion que me producia trepar a todo aquello
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que podia ser esca lado.

Me despertaba muy temprano y me subia a un lavabo para agarrarme a un
ventanuco donde aguardaba la salida del sol. Permanecia mucho tiempo en esa
postura, porque recuerdo el dolor en las rodillas apoyadas en el alféizar de la ventana
y el cansancio de las manos agarradas a la manilla. Finalmente, salia el sol.
Disfrutaba de cada rayo y luego, maravillado, me volvia a la cama.

¢Por qué tenia que subirme a todas partes? Sin duda, a todos los nifios les gusta
trepar. Pero en aquella institucion habia descubierto un pasillo estrecho que conducia
a los lavabos. Si apoyaba los pies en una pared y pegaba la espalda a la otra, podia
subir hasta el techo y mantenerme alli sin esfuerzo. Esa proeza me proporcionaba una
sensacion de seguridad sorprendente. Me pregunto si no estaria pensando: «Mientras
pueda trepar, puedo escaparme». No debi de pensarlo en estos términos, pero el
hecho de trepar adquiria el significado al que hoy le atribuyo esta forma verbal.

Fuera lo que fuese, mientras trepaba pensaba en mi evasion. ¢A quién podia
explicarselo? ¢A los adultos indiferentes? ;A mis compafieros aletargados? Trepar
tenia para mi el significado de una evasion que siempre era posible, como si me
narrara @ mi mismo un relato sin palabras: «INo temas nada, no hay ninguna prision
hermética».

De modo que trepaba, en el pasillo de los lavabos, pero también por las paredes y
por columnas de piedra tan anchas que no podia abarcarlas con los brazos. Pese a
todo, conseguia alcanzar la cima con enorme riesgo, en presencia de algunos
compaferos mudos de asombro.

Cuando oi hablar del Oignon, una pared rocosa tan curvada que solo los buenos
escaladores conseguian franquear, decidi acometerla. El portal de la institucion estaba
cerrado, pero se podia salir con facilidad alzando la alambrada que rodeaba el jardin.
Arrastré en mi escapada a un compaiero cuya amistad deseaba, porque su madre iba
a verlo de vez en cuando. Si tenia una madre que le queria, tenia la impresion de que
valia mas que yo. El mero hecho de frecuentarlo daba importancia a nuestra amistad.

Creo que se llamaba Capitaine. Es demasiado hermoso. Vayan a saber, quiza es
cierto.

Seguimos el sendero de aproximacion, pero quedaba bloqueado en la primera
pared, sin posibilidad de subir o de bajar. Le aconsejé a mi amigo que se quitara los
zapatos para sentir mejor la roca bajo sus pies. Como no podia trepar sujetandolos
con la mano, quiso lanzarmelos. Recuerdo la sensacion de angustia cuando no pude
alcanzar el zapato y lo vi caer abajo, entre los arbustos. Para mi amigo fue una
tragedia, expresada con gritos y llantos. Tuve que continuar solo hasta la cima, luego
bajé corriendo por el caminito de detras del Oignon a avisar a los adultos. Nadie me
hizo el menor reproche.

iQué idea explicar ese recuerdo! Tal vez he querido demostrar que el significado
que se atribuye al presente hunde sus raices en un hecho pasado. Trepar significaba
para mi: «Siempre hay una libertad posible», debido a mi evasion. Para mi amigo, el
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significado era completamente distinto: «Mama se pondra furiosa, he perdido un
zapato. Es una desgracia para mi».

Sufrir por la realidad no tiene el mismo efecto que sufrir por la representacion de
esa realidad. Durante la guerra, estaba atrapado por la urgencia del contexto. Vivia en
un mundo inmediato en el que no tenia suficiente perspectiva para hacer una
representacion. Cuando tomamos conciencia, elaboramos una representacion de
imagenes y de palabras, y evocamos en nuestra pelicula interior algunos guiones
almacenados en la memoria. Al contarnos nuestra propia historia, esas peliculas
intimas colaboran en la construccién de nuestra identidad.

Durante el periodo de la guerra, ese proceso de la memoria no es posible. Hay que
vivir rapido, comprender y decidir, pasar a la accién en vez de analizar. Esa
adaptacion permite la supervivencia, pero no la representacion de lo sucedido. Se
capta una informacion inquietante a la que se reacciona al momento. Se puede
resolver un problema sin comprenderlo, como cuando se monta en bicicleta. Se tratan
todas las informaciones sin tomar conciencia de las mismas. No hay emocion, no hay
analisis; la ausencia de sentimientos y la accion bastan para dar fuerza. Ademas,
después de la accion se experimenta una sensacion de euforia, el placer de haber
burlado a la muerte. Se trata de una extrafia asociacion entre la ausencia de
sentimientos, la accién y la euforia que produce.

Durante la guerra, la anestesia de la muerte inminente alternaba en mis emociones
con el placer de la vida recuperada. Sentia la felicidad de dormir sobre la paja tras
haber estado a punto de morir en una marmita, la alegria de dejarme emborrachar por
los adultos para montar la juerga tras haber estado privado de relaciones, la diversion
de ser detenido por hombres armados tras haber permanecido aislado durante meses.

Pequeinos ancianos de diez afios

Cuando se restablecio la paz, cambio la naturaleza de las transacciones. Desde
aquel momento, la idea que me hacia de mi mismo debia concordar con la idea que
los otros tenian de mi. La realidad se volvia accesoria, solo contaba su significado. La
sensacion de letargo o de alegria ya no era provocada por la percepcion de una
situacion, sino por los relatos que uno se hacia de ella. A partir de entonces
experimentaba un sentimiento, es decir, una emocién provocada por una
representacion.

En todos los paises en guerra se observa esta reaccion paraddjica: los nifios
parecen fuertes durante la guerra y luego se derrumban. Algo saben de esto los
libaneses: «En julio de 2006, cuando se produjeron los bombardeos israelies, Ali, de
cuatro afios, vivia en Cana. El edificio en el que se habia refugiado con sus padres y
su hermana Zeinab se derrumbé».*3] De entre los escombros sacaron a la madre,
Roula, pero Zeinab habia muerto y Ali, herido en la cabeza, estaba en coma.
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Creyéndolo muerto, un vecino lo llevd a una casa donde se amontonaban los
cadaveres. El nifio recupero el conocimiento, solo, entre los cuerpos destrozados y los
perros que rondaban en torno a los despojos.

Quince dias mas tarde, el nifio se mostraba alegre y activo. Decia que su hermana
era feliz en el paraiso. Dormia bien, hablaba tranquilamente y dibujaba tanques
israelies atacados y destruidos por los resistentes libaneses. En la escuela era muy
buen alumno, orgulloso de tener martires en su familia. Decia que cuando fuera
mayor seria soldado. El entorno hablaba con admiracion de resiliencia.

Dos afios mas tarde se restablecio la paz y los libaneses empezaron el proceso de
reconstruccion. La madre de Ali llevé a su hijo al centro médico-psicologico de Tyr.
El nifio se mostraba agitado, inquieto, destruia todos los dibujos, los suyos y los de
sus compafieros, rompia las cosas y respondia con agresividad. Tenia miedo de que
mataran a su madre.

Esta evolucion, frecuente en los nifios de la guerra, permite pensar que el coping
no es la resiliencia. El coping consiste en enfrentarse a la prueba en el momento en
que se presenta. El nifio desafia a la desgracia con su pequefia personalidad ya
construida. Combate lo que hay a su alrededor con lo que hay en él.

Se hablara de resiliencia mas tarde, retroactivamente, cuando el nifio tenga que
enfrentarse en su memoria a la representacién de lo que ha sufrido. El coping es
sincroénico, la resiliencia es diacrénica.

Uno se enfrenta a la prueba con lo que es en aquel momento. Tiempo después,
cuando se piensa de nuevo en ella, se trata de comprender lo que ha ocurrido para
poner fin a la confusion, para controlar la representacién. El hecho tragico se inscribe
en un relato de si mismo para darle sentido y emprender una nueva forma de vida.

En el momento del bombardeo, Ali tenia la seguridad que le proporcionaba su
familia, sus amigos y la familiaridad de su barrio. Estaba en su casa. La escuela, el
mercado, los vecinos: todo era estable y tranquilizador. A los cuatro afios, la idea de
la muerte no esta del todo desarrollada, todavia no se ha adquirido la nocién de
irreversibilidad. Por tanto, Ali no podia sufrir por la muerte de su hermana, pero si
echar de menos su presencia y sus juegos.

Dos afios después de los bombardeos, una vez restablecida la paz, todo se
derrumbo en el nicho afectivo de Ali. Su padre, herido, no podia trabajar. Su madre,
agotada y deprimida, solo pensaba en la muerte de su hija. El hogar de Ali se torno
triste y doloroso. En el barrio destruido, el unico discurso entre los adultos era el del
odio. El nicho afectivo que rodeaba a Ali le abrumaba y no le permitia iniciar un
proceso de resiliencia.

Elissar y Jalil no cesaban de repetir: «Odio este pais [el Libano]. No te da nada
cuando tu familia es inexistente. [...] No hay amor. [...] Me ahogo. [...] Los

libaneses solo saben vivir en guerra. Estan en guerra con ellos mismos. Quiero irme».
[44]

Los nifios en la guerra no son los nifios de la guerra. Durante la batalla se
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implican si su memoria esta impregnada de un apego seguro que les da confianza y
si, a su alrededor, sus padres preservan una base de seguridad, ;por qué se van a
asustar? A la mayoria de los nifios londinenses les encantaban los bombardeos
durante la Segunda Guerra Mundial. Te despiertan de noche, te envuelven
carifiosamente en las mantas, bajas al metro, te sientes protegido junto a las personas
que quieres. Te cruzas con desconocidos que también protegen a sus hijos y te
sonrien con amabilidad. Te vuelves a dormir después del ruido de las bombas, a lo
lejos, muy por encima de nosotros. jQué suceso tan agradable!

iCreo incluso que ese tipo de agresion refuerza el apego! No se suscita el apego
de un nifio atiborrandolo, lo tinico que se consigue es empalagarlo. El vinculo se teje
proporcionandole seguridad y jugando con él. Pero para ello hace falta que el propio
padre transmita seguridad, y no miedo, como esos ingleses que durante los
bombardeos de Londres bajaban sonrientes a refugiarse en el metro. Ademas, para
que el padre adquiera un efecto tranquilizador, jes preciso que en el contexto exista
una agresion inquietante! Lo que refuerza el vinculo es la transaccion entre el efecto
tranquilizador del padre y la agresién del medio.[*>]

Adorabamos los combates aéreos. En cuanto oiamos a los aviones acercarse y
dibujar en el cielo curvas imprevistas, nos precipitibamos fuera para asistir al
espectaculo. Y cuando un avion era alcanzado y surgia una humareda negra que
precedia a las llamas, y entraba en barrena, jnos encantaba! jQué gran espectaculo!
La realidad era peligrosa, pero no nos preocupaba porque nos habian explicado que
bastaba oir el silbido de las bombas para saber que caerian lejos. jNi siquiera
teniamos miedo!

Cuando los norteamericanos bombardearon las hermosas ciudades bretonas para
liberarnos del nazismo, los padres aplaudian y los nifios, maravillados, saltaban a su
alrededor viendo caer las bombas. Hubo que protegerlos y enviarlos con familiares
lejanos. Alli estaban realmente protegidos, pero, al estar privados de su base de
seguridad paterna, en cuanto oian los aviones, gritaban de angustia. En cambio, en
presencia de un padre tranquilizador, «la alarma significaba [...] estar bajo la
proteccion de mi madre, que solia darme una golosina, sentir cierta fascinacion por el
ruido de las explosiones y la intensidad de las luces, y después experimentar una
especie de alegria distendida [...], como una banderita victoriosa: no nos han
alcanzado».!46!

La estructura de la agresion estructura la reaccion traumatica. No se puede decir:
«El bombardeo provoca trastornos psiquicos». Se puede decir: «El bombardeo
provoca muerte, mutilaciones, ruina». Pero, para que haya trastornos psiquicos, es
preciso que haya una desorganizacién familiar y social.

A todos cuantos han estado junto a nifios en tiempo de guerra les ha sorprendido
la exactitud de sus observaciones. Cuando los adultos hacen fotografias y después
piden a los nifios que «dibujen la guerra»,4”! se quedan estupefactos por su precision:
«Nos ha sorprendido la objetividad de ciertos dibujos. [...] El nifio testigo ocular se
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encuentra probablemente en un estado de trance, como si todo ocurriera lejos, en otro
mundo, y en cambio est4 alli y mira».[48]

Ese estado de trance corresponde a la memoria traumatica: fascinado por lo que
sucede, el nifio graba la imagen en su memoria. El contexto que carece de interés no
se almacena en la memoria. Esta memoria, que tiene una vision limitada, fija una
imagen precisa rodeada de nebulosa. Cuando el contexto aporta seguridad, el suceso
no es traumatizante. En cambio, cuando la familia y la cultura se hunden, la misma
imagen pasa a ser estremecedora y angustiosa. Domina durante el dia y vuelve por la
noche, en las pesadillas que facilitan la huella mnémica.

Toda una parte de mi desarrollo, en una época sensible de mi vida, fue
estructurado por la guerra. ;Realmente mereci morir? ;Quién soy yo para haber
podido sobrevivir? ;Soy mas fuerte que la muerte? ;Traicioné para tener derecho a
vivir? ¢Cémo voy a vivir si lo que me sucedié6 no puede ser compartido? ;Debo
hablar de todos modos y provocar reacciones que me desorientan? ;Por qué se rien?
¢Por qué no me creen? ;Por qué se enfadan? ;Por qué me hacen callar? Por qué
dicen: «Eso no es nada... la vida continua... de donde sacas todo esto... nosotros
también lo pasamos mal, no teniamos mantequillax».

Algunas ordalias intimas

Esta discordancia entre el sujeto preocupado por su historia y el entorno que no
quiere ni oir hablar es habitual en todas las culturas. Después del autogenocidio de
Pol Pot en Camboya, cuando un superviviente intentaba decir que se morian de
hambre, de agotamiento y de miseria, la gente del entorno alzaba los hombros y
explicaba altaneramente: «Deja de quejarte, nosotros también lo pasamos mal,
iteniamos que matar el cerdo a escondidas!».[4°]

Cuando la desgracia de los otros es inimaginable, la comparamos con nuestras
pequefias miserias. Esta reaccion que protege al entorno aisla al infortunado. Deberia
haber dicho: «[...] 1o que aisla en €l la parte de su historia que no puede compartir».
La «cripta» individual’®®! que se incrusta en el alma del herido se instala en él por la
reaccion disonante de sus allegados y de su cultura.

El herido, fascinado por su desgarro mudo, se ve obligado a buscar en su interior
las soluciones a su problema. Asi que yo me ponia a prueba para demostrarme que
tenia derecho a vivir. He acabado por comprender que después de la Liberacion me
infligia pequefas ordalias para probarme que la desgracia no me dominaba. Me ponia
en peligro para probarme que la muerte no era inexorable. Me llevaron a una
institucion en Tarnos, cerca de la bahia de Arcachon. Conservo muy mal recuerdo de
ese lugar. Los dormitorios eran inmensos, cuatro hileras de entre diez y veinte camas,
y mas grandes aun eran los comedores, donde varios centenares de nifios armaban tal
ruido que los educadores forzosamente tenian que recurrir a la represion para lograr
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que reinara una calma relativa.

La multitud favorecia el anonimato. Jugabamos en pequefios grupos a juegos con
cuchillos o a peleas entre clanes que, lejos de los adultos, constituian un
acontecimiento y ocasionaban heridas y algunas alianzas. Gracias a esas batallas,
consegui dominar una especialidad: habia que trepar a un arbol para acechar la
llegada de los adversarios, pero en lugar de descender por el tronco, me alejaba de él
todo lo posible hacia el extremo de las ramas, hasta que estas se doblaban bajo mi
peso. Entonces me dejaba caer, y frenaba la caida agarrandome al extremo de las
ramas. Causaba gran sensacion. Los profesores iban a ver como realizaba esta proeza
que me reconfortaba, ya que utilizaba mis habilidades de escalador para conseguir
que me admirasen y para probarme que siempre es posible controlar una situacion,
incluso cuando el riesgo es grande.

La guerra me habia despersonalizado. Me habian arrebatado a mis padres, me
habian detenido, encerrado, condenado a muerte, me habian escondido para
protegerme, me habian encapuchado para hacerme huir, me habian encerrado en
habitaciones oscuras, en marmitas, en casa de gente que no conocia. Ya fuera para
destruirme o para protegerme, no era duefio de mi vida. Al desafiar a la muerte, me
personalizaba de nuevo.

De vez en cuando nos llevaban a bafiarnos a Capbreton. Los adultos nos habian
dicho que tuviéramos cuidado con la marea baja y con los remolinos que provocaba.
Asi que decidi convertirme en un buen nadador para sumergirme en los remolinos...
iy lograr salir!

En Castillon les conté a unos adultos desconocidos como me habia escapado
encajandome bajo el techo y hundiéndome luego debajo del colch6n de una mujer
moribunda. Uno de los presentes dijo: «Suerte que no estornudaste. El soldado
aleman te habria matado». De inmediato decidi meterme briznas de hierba en la nariz
para provocarme ganas de estornudar y reprimirlas. jFuncionaba! Tenia los ojos
llenos de lagrimas y a veces me sangraba la nariz, pero no estornudaba. De este modo
me probaba a mi mismo que era mas fuerte que las circunstancias. Podia trepar a toda
velocidad, dejarme caer por los extremos de las ramas de los arboles, sumergirme en
los remolinos y no estornudar. Era libre si yo lo decidia. Bastaba flirtear con la
muerte. Esas ordalias intimas debian de parecer absurdas a los observadores adultos.
Pero en mi vida de nifio destruido por la guerra, esos pequefios juicios de Dios me
ayudaban a tomar de nuevo posesion de mi mundo.

Repeti durante mucho tiempo esos extrafios comportamientos que solo se dirigian
a mi haciéndome correr riesgos. Creo que si mas tarde me atrevi a estudiar fue
gracias a ese valor enfermizo. Si hubiera sido equilibrado, me habria adaptado a la
vida de nifio disminuido que mi entorno me proponia: «Pero, hijito, ¢como vas a ser
periodista o0 médico con todo lo que te ha pasado?». La compasion habria sido
mutiladora.

«;De qué hablan las lagrimas?»">!! Nunca lloré, ni por la muerte de mis padres ni
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por mi infancia en agonia. Nada que decir; era demasiado pequefio para un duelo. Las
costras no duelen, la carne estda muerta, simplemente. Las lagrimas aparecieron mas
tarde, en casa de Dora, cuando gracias a ella y al hogar que me ofrecia la vida regreso
a mi.

«No olvides que tu espiritu esta modelado por las experiencias mas banales. Decir
que un hecho es banal significa que es uno de los que mas han contribuido a la
formacién de tus ideas esenciales.»®?] Cuando los padres de Gabrielle desaparecieron
en 1943, a la nifia la enviaron al llamado «depésito de nifios de Denfert-Rochereau».
Mas tarde, en agosto de 1945, la llevaron a una granja de Morvan con otros nifios de
la Asistencia. «Lleg6 una campesina...», el director de la agencia dijo: «Mire, escoja,
hay cuatro nifios y una nifia».[>3! Al inicio del siguiente curso escolar, vestida con el
delantal de cuadros azules y blancos de los nifios de la Asistencia, una chiquilla se
acerco y dijo: «INo juegues con ella, es de la Asistencia».

Lo que otorga el poder traumatizante a un rechazo banal es su significado, no el
acto. Rechazar a un nifio porque su bata es azul y blanca puede molestar o divertir.
Pero cuando los colores de la bata significan: «Tu vales menos que nosotros porque
no tienes familia», el rechazo se carga de sentido.

El vestido es portador de un significado que procede de nuestra historia. Cuando
Ameélie, educada en una familia muy creyente, fue victima de incesto, era demasiado
pequeiia para comprender lo que le hacian. No obstante, tenia una vaga conciencia de
alguna cosa que la abrumaba. Cuando, a los catorce afios, oyé pronunciar la palabra
«incesto», no lo relacioné con lo que le pasaba. Fue a los dieciocho afios cuando,
plenamente consciente ya, se desmorond. Convertida en mujer, explica: «Cuando me
visto de sport, estoy tranquila. Cuando me visto de mujer, me siento en peligro».[>*
El peligro no procede del vestido, sino de los recuerdos que evoca: vestirse de mujer
es provocar un deseo que conduce al abuso.

Para un nifio de la Asistencia, la bata de infamia significa: «Valgo menos que los
otros». Los zapatos de tacon alto son angustiosos porque anuncian la posibilidad del
abuso sexual. Nuestra memoria atribuye a los objetos y a los hechos presentes una
connotacion de angustia o de placer que procede de nuestro pasado.

Comprendo muy bien la reaccién de Jean, un joven superviviente de Auschwitz.
Cuando volvid a su casa, hecho un esqueleto y arrastrando consigo diez siglos de
memoria, contd: «Mi madre me preparé una cama normal con colchén, mantas y
almohadas. No pude soportar fisicamente la suavidad de aquel lecho y me tendi en el
suelo».[55]

El peso de la memoria colorea el presente. Cuando se sale de una agonia de varios
afos, no se puede empezar a dar brincos de inmediato. Se necesita tiempo para volver
a aceptar la llegada de la felicidad.

Costuras fragiles. Desgarros repetidos
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Desde que tenia dos afios, no habia conocido mas que rupturas, desgarros y
amenazas. Largos periodos de amnesia correspondian a momentos de vida aletargada
a mi alrededor. La probable depresion de mi madre, los aislamientos sensoriales, la
ausencia de estimulos jno construian ningun recuerdo!

Después de la guerra, los sucesivos internamientos y los cambios de institucion
impedian tejer un apego. Cualquier inicio de vinculo era destruido inmediatamente
para ir a una institucion anénima. Una serie de estancias en lugares que no conocia,
junto a personas que he olvidado por completo, impedia cualquier representaciéon
coherente.

No sé por qué fui a parar a Oloron-Sainte-Marie. Recuerdo una cuesta bastante
empinada que ignoro adonde conducia: ¢un internado? ;Un orfanato? ;Una casa de
colonias? Unos pocos recuerdos felices entre la incoherencia, una hermosa terraza
con vistas al valle, algunos alegres momentos de transgresion, cuando fumabamos
unos pitillos de brezo que nos ponian enfermos y, sobre todo, una velada en que
aprendimos «Tout va tres bien madame la marquise». Esta cancion acompafada de
gestos me permitio recuperar mi talento de payaso. Hacer el payaso es una cosa muy
seria, sientes que revives, te aplauden, te quieren, la vida regresa suavemente.

No sé cémo fui a parar a Tarnos, a Hossegor, a Saint-Jean-Royan y a otras
instituciones donde no sé cuanto tiempo permanecia ni con quién.

Un recuerdo absurdo en Hossegor: un «responsable» 1lamé a un «educador»!°®]
para decirle que habia recibido un vale que me permitia ir a buscar ropa a Paris.
Cogimos el tren, un largo viaje en silencio, ya que el educador se aburria conmigo y a
mi me pasaba lo mismo con él. Nos dirigimos hacia la Bastilla, justo a mitad de la
calle subimos una escalera, el educador entregé mi vale y recibi a cambio un jersey
sin mangas de rayas marrones y verdes, feisimo. Volvimos a coger el tren e iniciamos
un largo viaje de regreso silencioso.

Hubo muchos momentos felices con los nifios. Construir una cabana, lanzar
cuchillos, hacer que te asignen la tarea de limpiar las mesas después de comer y
recoger asi un pufiado suplementario de migajas.

Nuestras relaciones con los adultos se limitaban a la autoridad y la humillacién.
Un educador dormia con nosotros en el inmenso dormitorio, pero su «habitacion»
estaba cerrada por una simple pared de sabanas colgadas. Una noche me llamé uno de
ellos y me pidié que metiera la cabeza en el barrefio donde se estaba lavando los pies.
¢Lo hice? Por suerte, entré otro educador en la «habitacion» y le dijo unas palabras
que le hicieron cambiar de opinion.

Habia otro monitor al que temiamos por su autoridad. Marchabamos marcando el
paso en el amplio espacio que separaba los edificios. Para no tomarse la molestia de
dirigirnos la palabra, Moric, asi se llamaba, se limitaba a chasquear la lengua para
indicarnos que debiamos empezar todos a la vez con el pie izquierdo. Nunca odié a
los alemanes, temia a los milicianos, pero aquel dia decidi que tenia que llegar a ser
fuerte para matar a Moric. El otro dia, por cierto, paseando por un pueblo de la
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Provenza, vi una placa que anunciaba un kinesiterapeuta con ese mismo nombre.
Estuve a punto de llamar.

Que los alemanes desearan mi muerte me parecia menos grave que el desprecio
de Moric. Ademas, desde que habia terminado la guerra, habian cambiado de forma
increible. En las granjas donde permanecian como prisioneros de guerra, ya no
llevaban uniforme. Trabajaban muchas veces con el torso desnudo y se dirigian a
nosotros con amabilidad. Una vez derrotados, los soldados alemanes se
rehumanizaron. El uniforme los habia robotizado. Me tranquilizaba ver la amabilidad
de esos prisioneros de guerra. Creo que comprendi que esos hombres habian sido
poseidos por una influencia maléfica. Hoy diria «alienados por su sumisién a una
ideologia, pervertidos por sus creencias».

Mi memoria no se confunde cuando representa los afios de la guerra; en cambio,
se torna imprecisa en cuanto se restablece la paz. Paraddjicamente, la huida de mis
perseguidores me proporcionaba una linea de conducta, un objetivo que habia que
alcanzar. Y, sobre todo, esa estrategia de supervivencia organizaba mi mundo en
categorias que simplemente distinguian entre buenos y malos. Estaba orgulloso de
haberme evadido y de haber conseguido escapar de todo un ejército que queria mi
pellejo. Ese mundo me resultaba claro. Me sentia confiado junto a los buenos con
quienes hablaba con naturalidad. Eran alegres, calidos, indulgentes, y perdonaban mis
tonterias de nifio. Pasaba de un bueno a otro, en funcién del avance de las tropas
alemanas, pero a su lado siempre encontraba esa sensacién de afectuosa seguridad.
Aquellos adultos constituian para mi una figura de apego tranquilizadora. Incluso
cuando tenia que partir repentinamente de noche, en una camioneta, escondido detras
de los sacos de patatas para superar un control, siempre habia un adulto amable que
me hablaba sonriendo.

No era una situaciéon muy angustiosa, mas bien era hasta divertida y, cuando
llegabamos al nuevo escondite, compartiamos, los adultos y yo, la euforia de la
victoria. jHabiamos burlado a los malos! Yo me apegaba a mis complices
desconocidos. Durante la guerra, jbreves momentos de angustia y mucha felicidad!

Experimenté una sensacion de liberacion cuando vi a la gente saltar de alegria
después de Hiroshima, cuando la guapa enfermera me llevé a ver las bailarinas
desnudas al Grand Théatre de Burdeos y cuando acompaiié a Pierre Saint-Picq, un
amigo de Margot, teniente de las FFI en el ataque a Begles. Cuando el coche de los
resistentes entro en el pueblo, todavia se olan algunos tiros, pero basté que Saint-Picq
saliera del coche con el brazalete de las FFI y empufiando el arma para que se
impusiera el silencio. El enemigo invisible habia huido, los resistentes rodearon a mi
buen amigo. Era maravilloso. Todos esos buenos traian la paz y la libertad. La guerra
habia terminado, regresaron a sus casas, éramos los vencedores.

Mi memoria era nitida antes de la guerra, cuando apenas tenia tres afios. Luego
habia un periodo en blanco que correspondia a la época de la guerra, cuando no tenia
nada que guardar en ella. Se torné caotica e incoherente después de la guerra, durante
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los dos afios en que los jueces me confiaron alternativamente a Dora en Paris y a
Margot en Burdeos. Como consecuencia de ello fui internado una decena de veces en
instituciones anonimas donde no habia ni buenos ni malos. Nada.

No sufri por la pérdida de mis padres porque en el momento de su desaparicion
era demasiado pequefio para entender la nocion de irreversibilidad de la muerte.
Ademas, no estaban muertos, habian desaparecido, y tuve que esperar a oir, desde
debajo de la mesa, la revelacion en boca de madame Farges para comprender que no
regresarian jamas. El hecho de no haber sufrido por su muerte no significa que la
separacion no dejara huella en mi memoria. En aquel estadio de mi desarrollo, ya
habia adquirido algunos factores de proteccion: antes del desastre de la guerra, la
presencia de mi madre me habia proporcionado confianza en mi mismo. Asimismo,
me decian que hablaba por los codos. Por tanto, sabia analizar y compartir las
palabras que permiten el encuentro de los mundos intimos. Otro factor de proteccion
me lo proporcionaron, durante la guerra, todos esos Justos desconocidos cuyo
conjunto constituy6 para mi un sustituto afectivo tranquilizador. Me sentia bien a su
lado. Y encima, jhabiamos ganado la guerra!

Si la pérdida de mis padres se hubiera producido antes de los dos afios, habria
supuesto para mi un factor grave de vulnerabilidad. No habria tenido la palabra a mi
disposicién, ese instrumento de regulacion afectiva. Habria estado dominado por mis
emociones, no habria sabido manejar mis relaciones, no habria soportado las duras
pruebas por las que pasé después.

Los periodos de aislamiento no permiten el recuerdo. Cuando el mundo esta
vacio, ;qué se puede guardar en la memoria? No obstante, la impronta de la pérdida
deja una huella en la representacion de uno mismo. Y cuando, mas tarde, sobreviene
otra separacion, despierta esa memoria sin recuerdos.

A lo largo de la vida, las separaciones son inevitables, e incluso resultan
beneficiosas cuando preparan para la autonomia. Pero cuando una pérdida precoz,
antes de empezar a hablar, imprime en la memoria una aptitud para experimentar un
sentimiento de pérdida, la menor separacion posterior puede desencadenar una
depresion. Un simple alejamiento de la persona que da seguridad se torna doloroso
«cuando se produce en un nifio fragilizado por una antigua separacion durante la
infancia».!5”1 Incluso una pérdida simbélica basta para despertar esa huella adquirida
precozmente: un fracaso en un examen, una cita fallida, una ruptura amorosa.
Quienes han adquirido seguridad precozmente viven esas pérdidas como un
sufrimiento, pero enseguida tratan de compensarlas con otro proyecto. Por el
contrario, quienes han sido aislados antes de empezar a hablar, como han adquirido
una vulnerabilidad emocional, viven esos contratiempos inevitables como una
pérdida irremediable.

Esa vulnerabilidad, precozmente adquirida, explica las curiosas estrategias de
apego de los nifios abandonados. En un primer momento, protestan y lloran porque
les indigna que se les prive del apego que les corresponde. Luego, cuando les invade
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el desaliento, sienten la privacion como una nada a la que no vale la pena apelar.
Mientras tienen fuerzas para esperar, basta que se proponga un sustituto afectivo para
que se apeguen de inmediato a €él. Ese hiperapego ansioso no es diferenciado. Esos
nifios buscan apegarse a cualquier persona que esté a su alcance. Se apegan a
cualquier adulto, como el que se ahoga se agarra a cualquier cosa que flote. Tal
actitud salva al nifio, por supuesto, pero el precio que se paga por ese desarrollo es
elevado. Un nifio que ya ha adquirido seguridad se orienta hacia las figuras de apego
que le convienen. Se acerca, sonrie y habla con ese adulto. Por el contrario, un nifio
que ha adquirido una vulnerabilidad afectiva se orienta hacia cualquier adulto,
aunque no le sonria, a pesar de que lo rechace. Se queda a su lado porque lo necesita,
aunque el adulto lo desprecie. Ese nifio se siente mejor, pero como ha perdido su
autonomia, acepta vivir con alguien que no siente el menor interés por él. Cuando
llegue a la edad adulta, verbalizara ese sentimiento impregnado en su infancia y dira:
«Mira de donde vengo, ;como me va a querer alguien? Mira quién soy, gracias por
tenerme a tu lado. Gracias por haberte casado conmigo». Por eso encontramos nifios
0 jovenes que se apegan desesperadamente a padres o a conyuges que les hacen
desgraciados. Ese estilo relacional determina un desarrollo dificil que puede
orientarles hacia la depresion. Durante la adolescencia, periodo en el que se adquiere
la autonomia, no tienen suficiente confianza en si mismos y prefieren permanecer
junto a quienes les desprecian o les maltratan, hasta el dia en que esas coacciones
repetidas y esas frustraciones diarias acaban provocando una depresién.

Entre los nifios de apego indiferenciado, las depresiones en la adolescencia son
cuatro veces mas numerosas que en la poblacién en general.l8] Y cuando la
precariedad social exacerba tal vulnerabilidad acumulando las frustraciones y los
traumas, encontramos un 68 por ciento de depresiones en esos adultos que han estado
mal socializados tras haber sido nifios afectivamente vulnerabilizados.>"!

No se puede decir que «un fracaso escolar o una ruptura amorosa provoque una
depresion». Pero se puede afirmar que, cuando un sujeto ha adquirido una
vulnerabilidad afectiva a causa de pérdidas precoces, una pérdida ulterior, real o
simbdlica, tendra muchas probabilidades de desencadenar una depresion.

Cuando se produce una pérdida precoz en un periodo sensible del desarrollo y el
medio no propone ningun sustituto afectivo, el nifio se encuentra en una situacion de
aislamiento sensorial en el que nada es estimulado, ni su cerebro, ni su memoria, ni
su historia. Y si el aislamiento dura demasiado tiempo, el cerebro se seca, la memoria
se apaga, la personalidad ya no puede desarrollarse. En ese caso, la resiliencia resulta
dificil.

Adquisicion de una vulnerabilidad

Eso no quiere decir que una pérdida precoz provoque inevitablemente dafios. A
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menudo ocurre que un nifio herido encuentra un sustituto familiar al que le complace
ocuparse de él. En ese caso, la vulnerabilidad afectiva del nifio, su dificultad para
soportar una separacién y su hiperapego provocan una estabilidad efectiva que
facilita los otros desarrollos: buen alumno, atento, de una seriedad algo excesiva, todo
el mundo celebra sus bondades sin saber que es su vulnerabilidad a la separacion la
que provoca sus progresos y su relacién agradable.

Es posible que yo manifestara ese tipo de apego, ya que durante la guerra me
acercaba a cualquier adulto que me ofrecia seguridad y le explicaba un mont6n de
historias. La sucesién de Justos que estuvo a mi lado en ese contexto peligroso
constituyé para mi una base de seguridad. Sin embargo, no teji con esas personas
vinculos profundos, porque iba a separarme de ellas enseguida y olvidé su nombre y
su rostro. Dejaron una huella en mi. Sabia que eran personas admirables y me sentia
bien a su lado. Pero como no eran mis padres, no sentia deseo de identificarme con
ellos. Cuando las circunstancias me proponian otra base de seguridad, en otro lugar,
me apegaba a ella indistintamente.

Esa adaptacion me salvd durante la guerra y probablemente me devolvio el
interés por la vida. Cuando se restablecié la paz y me encontré con algunos
supervivientes de mi familia, me senti abandonado porque esperaba de ellos un
verdadero nicho afectivo, que los jueces destruian cada vez que me buscaban un
nuevo acomodo.

Los sentimientos que uno experimenta estan provocados por representaciones, en
el sentido teatral del término. Durante la guerra, los malos me perseguian, pero los
buenos que estaban a mi lado me ayudaron a engafiar a los alemanes. Esas
representaciones estan compuestas de fragmentos de verdad organizados para
escenificar el espectaculo de lo que me sucedi6. No mentia, me limitaba a describir la
quimera de mi mismo.

Recientemente, me he preguntado si ese teatro de mi, esa representacion intima
que no tuve la posibilidad de compartir, correspondia a la verdad de los hechos.
¢Debia regresar a los lugares para comprobarlo? ;Debia encontrar testimonios que
hubieran compartido lo mismo?

Jamas tuve el valor de intentar tal comprobacién, como si temiera que el pasado
regresara. Esa reaccion prueba que el sufrimiento postraumatico no estaba lejos. No
era un rechazo que provocara una amnesia, precisamente en el punto mas sensible de
mi memoria. Pensaba a menudo en la guerra, pero silenciaba la emocion asociada a
su representacion. Todo lo que percibia en mi contexto adquiria sentido al referirse a
lo que me habia sucedido. Me sentia proximo a los vietnamitas y a los argelinos que
luchaban... contra el ejército francés, el de mi pais. Me identificaba con los esclavos
negros, me hubiera gustado participar en su liberacion. Comprendia que uno luchara
contra un ejército para salvar su libertad, y habria deseado que el ejército de mi pais
no se pareciera al ejército de ocupacion aleman que habia conocido.

Me acordaba de todo con precision, pero queria convencerme de que no estaba
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traumatizado puesto que estaba vivo. Cuando los adultos me preguntaban si tenia
pesadillas, me sentia fuerte al responder que no, no tenia ese problema. Simplemente
lo evitaba. Huia hacia delante, me refugiaba en la accion, en la fantasia, en un
contacto bueno en exceso, en un torrente de palabras que me servian para enmascarar
lo que no habia que decir. No habria soportado el regreso de la emocién, me habria
sentido abrumado por la incredulidad o la incomprension de los demas. «La negacion
es un proceso que no me parece ni raro ni muy peligroso en la vida psiquica de un
nifio.»®%! La negacién protege del sufrimiento traumético, pero altera el recuerdo al
silenciar la emocion asociada a la representacion de lo que ha sucedido. Todavia hoy
siento deseos de decir que no sufri a causa de la guerra, si bien me veo obligado a
preguntarme si realmente es normal dar vueltas alrededor de una mesa durante horas,
en una habitacién vacia, o permanecer anestesiado en situaciones en las que seria
logico enloquecer.

Con la edad y el paso del tiempo, recuperé algo de fuerza, tuve ganas de
comprobar. No podia regresar a los lugares solo para volver a verlos, eso habria
despertado las huellas del pasado. Necesitaba un reto, un proyecto para transformar la
emocion provocada por la percepcion de esos lugares. De modo que decidi iniciar
una investigacion para comprobar si la representacion de mi pasado se correspondia
con los hechos.

La intencion modifica la manera en que vivimos los acontecimientos. Recuerdo
aquel experimento en el que se observaba la expresion del rostro de una persona ante
la que desfilaban unos individuos que debian simular tristeza, alegria o una agitacién
extrema. Cuando el individuo de expresion triste pasaba por delante de esa persona,
su rostro inmovil parecia fascinado. Cuando cruzaba la estancia el alegre, la persona
sonreia levantando las cejas. Y cuando aparecia el excitado saltando y lanzando
grufiidos, fruncia el cefio y apretaba los labios dando muestras de irritacion. Entonces
dijimos:[%1! «Esta persona excitada ha tomado anfetaminas». Inmediatamente, su
expresion cambié y reflej6 una modificacién de las emociones. Fruncié el cefio y
apreto los labios asintiendo condescendiente con la cabeza. Esta era la prueba de que
una simple exhortacién verbal, al modificar las representaciones modificaba también
la manera de vivir los hechos.

En busca del pasado

Esa exhortacién verbal me llegé de un amigo,'®?) un domingo en Burdeos. La
reunion terminaba sobre las doce y mi avion salia a las siete; le habia explicado sin
dar muchos detalles que durante la guerra habia estado en una granja en Pondaurat.
Mi amigo me dijo: «He tocado en los bailes de ese pueblo, esta cerca, ¢quieres que
vayamos?».

Evidentemente, no reconoci nada. Y, sin embargo, lo veia todo con claridad en mi
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memoria. Recordaba haber compartido la mesa con los braceros en la habitaciéon
separada del establo donde, por la noche, guardabamos las ovejas. Recordaba con
precision el pozo del que sacaba el agua, el brocal y su gran polea. Recordaba el
granero de madera negra, con los rayos de luz filtrandose entre las tablas. No vi nada
de esto al llegar al pueblo, donde solo habia hermosas casitas llenas de flores. Mi
amigo dio muestras de una osadia que yo no hubiera tenido nunca para con él. Se
dedic6é a preguntar a todos los que pasaban, hasta que dio con un anciano que nos
indico la granja de la aparcera. Su nombre, Marguerite, y el de su hija, Odette la
Jorobada, orientaron la indicacién del campesino.

Cuando le dije a la joven que estaba junto a él que mi trabajo consistia en sacar
agua por las mafianas y guardar las ovejas por las noches, me respondi6: «Se
equivoca, nunca ha habido ovejas aqui». Entonces el anciano preciso: «Si, si, criamos
ovejas hasta 1956, luego nos dedicamos a las vacas». jTenia la prueba! Encontramos
la granja, hablamos con la nueva propietaria, que la habia arreglado mucho, como
hacen los habitantes de la ciudad cuando rehabilitan una casa de campo. El pozo, tan
nitido en mi recuerdo, estaba detras de la casa, y en cambio yo lo recordaba
claramente delante de la escalinata. El granero de madera negra era inmenso en mi
recuerdo y no se correspondia con el que tenia ante mis ojos. Cuando la propietaria
comentO: «Mi marido lo encontraba demasiado grande, tapaba la casa, e hizo rebajar
la altura», volvi a ver el puente y el saliente de piedra desde el que cai al agua, y me
invadi6é un sentimiento de familiaridad al ver la plaza del pueblo donde los nifios me
miraban mal y murmuraban: «L.os judios nunca dan las gracias».

Eso es todo: unos pocos indicios alimentaban mi representacion de imagenes
claras pero poco congruentes con las cosas. Las unicas referencias fiables fueron los
nombres de Marguerite la aparcera y Odette la Jorobada, cuyo simple enunciado
permitio encontrar la granja.

Las imagenes del pasado grabadas en mi memoria ya no se correspondian con las
cosas del presente... El pozo, el granero y la casa construian en mi memoria otra
representacion, otra evidencia.

Entonces me pregunté si las palabras de nuestro entorno, las que oimos en la vida
diaria cuando forman parte de la conversacion de nuestra familia, de nuestros amigos
y de nuestra cultura, no tendrian un efecto inductor de la memoria. Cuando pienso en
los constantes desplazamientos después de mi evasion, veo de nuevo la camioneta
pseudoambulancia, la marmita en la cocina de la cantina, la cabeza de la monja
asomandose a la puerta entornada y negandose a abrirla, las alegres comidas en casa
de Margot, la severa amabilidad del director de la escuela de Castillon, la uva
moscatel robada y un montén de imagenes entrelazadas felices y desgraciadas, me
pregunto: si hubiera escuchado otras palabras, ;tendria las mismas imagenes en mi
memoria? Si hubiera conocido la palabra «perseguido», ;habria tenido los mismos
sentimientos al repasar la pelicula de esos hechos? Como no la conocia, lo que
connotaban la camioneta, la marmita, la buena monja y la uva robada era asombro. Si
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la palabra «perseguido» hubiera evocado en mi la representacion de una presa
rodeada para darle muerte, esa avalancha de acontecimientos no habria connotado
sorpresa, sino que habria sugerido un sentimiento de panico.

¢Acaso la representacion del trauma esta influida por la manera en que se habla
de é1? ;Basta el simple hecho de pronunciar una palabra para evocar imagenes y
acontecimientos?

Dos psicélogos norteamericanos proyectaron una pelicula en la que se veia el
impacto entre dos vehiculos.!®3! Para plantear la pregunta, eligieron las palabras: «;A
qué velocidad cree usted que iban los coches cuando chocaron?». Las personas que
vieron la pelicula calcularon que los coches circulaban a ciento cuarenta kilometros
por hora.

Luego proyectaron la misma pelicula a otros espectadores y les formularon la
pregunta con alguna diferencia: «;A qué velocidad cree usted que iban los coches
cuando toparon?». En este caso se estimO que los coches circulaban a noventa
kilobmetros por hora, porque la palabra «topar» connotaba menos violencia que la
palabra «chocar».

El modo en que oia explicar en mi entorno lo que me habia ocurrido provocaba
sentimientos diferentes. En Castillon oi como los adultos decian refiriéndose a mi:
«Este nifio ha visto tantos horrores...». Asi que lo que habia visto eran horrores. La
realidad representada por esas palabras era, por tanto, terrorifica y deberia haberme
dado motivos suficientes para sufrir.

Pero resulta que oi otras palabras y almacené en la memoria otras imagenes. L.os
inspectores que me detuvieron de noche, con sus revolveres y sus gafas oscuras, me
parecian ridiculos. La enfermera que me ayudé a huir me parecia joven y risuefia. Los
Justos que se fueron turnando para esconderme durante meses no hablaban de horror
ni de heroismo, hacian tranquilamente su trabajo diario. ;Por qué en semejante
contexto los acontecimientos estarian connotados de horror?

El abatimiento lleg6 con la paz, cuando los adultos encargados de ocuparse de los
nifios sin familia no se tomaban la molestia de hablarles. O cuando, apiadados,
decian: «Pobre, no tiene familia». O cuando sorprendia la frase: «Explica unos
cuentos». O cuando una asistenta social encargada de estudiar mi expediente se echo
a reir al decirle que queria ser médico. O cuando un funcionario al que le conté que
mi padre se habia alistado en la Legion Extranjera afirmé: «Con ese nombre, no se
puede morir por Francia».

Todas esas palabras pronunciadas a mi alrededor, esas frases insignificantes, esos
estereotipos constitulan un entorno verbal a partir del cual yo connotaba
afectivamente lo que me habia sucedido: vergiienza u orgullo, desesperacion o
alegria, esos sentimientos opuestos se unian a un mismo recuerdo segun cOMO
hablaban de él quienes me rodeaban.

En casa de Dora no se hablaba de eso. Solo importaban las palabras de la
felicidad: «baile», «medias de nailon», «Lucky Strike» y «amigos». Ni guerra, ni
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horrores, solo evocaciones de placeres inmediatos. En los afios de posguerra nuestra
cultura no tenia suficiente perspectiva para comprender que la negacion protectora
instalaba en nuestras almas una bomba de espoleta retardada.

Tardé mas de cincuenta afios en atreverme a volver a la sinagoga. Habia paseado
a menudo por el barrio de la rue Labirat, pero sin saber muy bien por qué, nunca
emboqué esa calle que conducia a ella. Fue una amiga la que me llevo hasta alli:
«Esta aqui mismo —me dijo—, vamos en un momento, conozco al rabino». Hacia
buen tiempo, soplaba una ligera brisa, su compaiiia era agradable, de modo que podia
ir sin sentir una opresion en el pecho.

La sinagoga era hermosa, me gustd. El rabino nos recibi6 junto con su hermano.
El ambiente cordial y los rostros sonrientes nos permitieron abordar el problema sin
rodeos: «;Es la primera vez que vuelve usted aqui?».

Primera sorpresa: la sinagoga era blanca y en mi recuerdo veia mucho rojo. El
tabernaculo era rojo y, en mi memoria, un hombre abria la puerta y sacaba los rollos
de la Ley. ¢Un curioso? ¢Una profanacion? ;Un falso recuerdo? Recordaba el rojo
del altar y el rojo de los asientos, a lo largo de la pared, entrando a la izquierda.
Actualmente, las paredes son blancas y los asientos de madera. Le conté al rabino que
a la entrada habia dos mesitas para la seleccion. Una condenaba a muerte, la otra
permitia vivir, pero nosotros no sabiamos cual habia que elegir. Le dije que por la
noche nos despertaban con un café obligatorio que habia que ir a buscar entre dos
alambradas.

El hermano del rabino me mostro en una columna, al pie del capitel de un pilar
del vestibulo, un gran desconchado en la piedra, un agujero provocado por un disparo
de fusil. «¢Lo recuerda, no es cierto?» No me acordaba. De repente, surgio la
memoria de una redaccion que hice en el liceo, unos afos después de acabar la
guerra. Narraba que un nifio, prisionero durante la guerra, presenciaba un
fusilamiento en el interior de un templo. Si escribi mi autobiografia a los trece afios,
sin duda describia este hecho impresionante. Sesenta afios mas tarde, ese recuerdo
borrado de mi memoria ya no contaba las mismas escenas.

Cuando me regalaron el librito La Synagogue de Bordeaux,!%* pude ver en él un
cuadro de Jean-Lubin Vauzelle, fechado en 1812, en el que el artista habia pintado el
rojo de las colgaduras por encima del tabernaculo y los asientos contra la pared,
entrando a la izquierda. También vi otra pintura de Auguste Bordes (sin duda alguna),
de 1845, que confirmaba la existencia de colgaduras y la disposiciéon longitudinal del
altar. En el suelo reconoci los mosaicos y en el techo, las columnillas de estilo
MOrisco.

Algunos puntos de mi memoria eran, por tanto, mas fiables que los testimonios
actuales, ya que los pintores del siglo XIX me daban la razén. Pero el fusilamiento,
que en el presente ya no formaba parte de mis recuerdos, estructuré mis relatos
cuando era nifio. ¢Acaso borré esa escena presionado por la incredulidad de mi
entorno?
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Luego nos dirigimos hacia el lugar de mi supervivencia: jlos lavabos! Reconoci el
patinillo que conducia hacia ellos, vi el ventanuco demasiado alto para huir y,
decepcion... la Z dibujada por las tablas en el interior de las puertas ya no existia.
Durante afios habia recordado esa Z en mi teatro intimo y al ver que no estaba casi
senti angustia. Le pregunté al rabino y a los amigos que me acompafiaban: «;Han
cambiado las puertas?». El hermano dijo: «Creo que las han cambiado». No estaba
del todo seguro. Y pensé que era posible que no me creyeran, ya que era la reaccion
habitual. Me hubiera gustado tanto que la Z de las puertas confirmara mi técnica de
evasion... Me sonrieron, pero yo estaba convencido de que también se sentian
decepcionados.

Lo que me preocupaba era la escalinata de la sinagoga. Volvi a ver en mi recuerdo
la puerta grande abierta y el sol que iluminaba el interior. Los coches se habian
marchado ya llevandose a los prisioneros a la estacion Saint-Jean. Estaba solo en lo
alto de las escaleras y abajo vi a la enfermera haciéndome una sefial para que corriera
hacia el vehiculo que estaba junto a ella. En mi recuerdo habia una cosa indiscutible:
bajaba corriendo las escaleras hacia la ambulancia. Sin embargo, jen la escalinata no
habia mas que tres escalones cubiertos de musgo! Y, ademas, jcomo podia lanzarme a
la camioneta si el patio de la sinagoga estaba completamente cercado por una gruesa
verja labrada!

Sin embargo, me veo corriendo escaleras abajo hacia la camioneta, me veo
lanzandome bajo el colchén que alguien levantaba, recuerdo que me dijeron: «No te
muevas, no respires tan fuerte». Sé que me lo dijeron, pero no lo oigo. Tal vez
estaba sin aliento a causa de la carrera?

En mi memoria, bajaba corriendo por una escalera tan grande como la de El
acorazado Potemkin. En la realidad, jsolo vi tres escalones cubiertos de musgo! En
mi memoria, trepaba por la Z de las tablas de la puerta de los lavabos. En la realidad,
ino habia Z! En mi memoria, corria hacia la ambulancia estacionada al pie de la
escalera, junto a la acera. En la realidad, juna gruesa verja cerraba el espacio delante
de la sinagoga! ¢ Acaso son falsos todos mis recuerdos?

Sin embargo, los archivos confirman mi detencién. He visto mi nombre en una
orden de redada con una fecha curiosa: «Lista de nifios judios detenidos de noche
entre el 1 y el 16 de julio de 1942».15%1 En esa lista figuran unos cuarenta nifios, el
mas pequefio es Jacqueline, una nifia de un afio. Mi madre, detenida el 18 de julio de
1942, probablemente me habia llevado a la Asistencia publica la vispera. No me
detuvieron en esa fecha.

Cuando la realidad falla, mis recuerdos se mantienen vividos. En efecto, se
hicieron obras en la sinagoga, se pintaron las paredes, se arreglaron los bafios.
Efectivamente, una camioneta podia estacionarse junto a la acera, porque en una
fotografia de antes de la guerra se ve que solo habia verja en el centro de la explanada
y los laterales quedaban libres.[%®! ;Uf! Temi que no me creyeran.

Pero la escalera de El acorazado Potemkin no pudo existir. Y, sin embargo, les
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aseguro que la bajé corriendo, se lo aseguro. He olvidado la emocion que senti en el
momento de correr hacia la enfermera. Tal vez correspondia a la emocion que
transmite la imagen de esa escalera inmensa que tiempo después vi en la pelicula de
Eisenstein: un bebé abandonado en un cochecito que se precipita escaleras abajo
morira aplastado al pie de los escalones. Condensé en uno solo ambos recuerdos.
Olvidé el origen de ese recuerdo, pero no olvidé la forma grafica que la escalera de El
acorazado Potemkin le daba a mi emocion.

Asi que para mi era cierto, aunque las fuentes de mi memoria fueran diferentes.
En la realidad, bajé tres escalones, pero en la representacion de esa realidad, era la
escalera de El acorazado Potemkin.

La palabra «representacion» es sin duda la que mas se adecua. Los recuerdos no
evocan la realidad, disponen fragmentos de verdad para convertirlos en una
representacion en nuestro teatro intimo. La pelicula que proyectamos en nuestro
mundo psiquico es la culminacion de nuestra historia y de nuestras relaciones.
Cuando somos felices, acudimos a nuestra memoria en busca de unos pocos
fragmentos de verdad que reunimos para dar coherencia al bienestar que sentimos. En
caso de desgracia, buscaremos otros fragmentos de verdad que también den otra
coherencia a nuestro sufrimiento.

En todos los casos, sera tan cierto como lo son las quimeras, esos monstruos
imaginarios cuyos elementos son todos verdaderos.

En la memoria de uno mismo, la verdad de las cosas es parcial: no recordamos
casi nada de los miles de millones de informaciones que todos los dias llegan a
nosotros. Luego hacemos una representacion con esas insignificancias que dan una
forma grafica a lo que sentimos. A ese teatro intimo respondemos aplaudiendo,
llorando o indignandonos, y en cambio ignoramos las huellas no conscientes y los
recuerdos reprimidos de nuestros rechazos.

La guerra a terminado

Tengo una clara conciencia de la liberacion de Castillon, pero, preocupado por la
confrontacion entre los recuerdos de mi evasién y la realidad, decidi volver a ese
pequefio pueblo.

En la ceremonia de entrega de la medalla de los Justos a Margot, me fijé en un
hombre mayor, erguido y todavia apuesto, cuya seriedad me intrigaba. Nos
presentaron: «Monsieur Lafaye, el director de la escuela que te acogi6 al acabar la
guerra». Cruzamos unas palabras, ¢qué otra cosa podiamos decir? Intercambiamos las
direcciones y prometimos volver a vernos. Regreso a su casa y murio. Me dijeron que
le habia encantado nuestro reencuentro.

Junto a é€l, en la ceremonia, una sefiora sonreia entre lagrimas. Era su hija,
Claudine Sabaté. Me acuerdo perfectamente de una nifia que a veces nos
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acompafiaba, a mi compafiero y a mi, a rapifiar moscatel. Ella no se acordaba de mi,
ni del moscatel, pero habia oido hablar de ese nifio que su padre escondi6 en la
escuela de Castillon, justo en el centro del ejército aleman.

No reconoci nada de Castillon. Hacia frio, estabamos charlando en una calle muy
cuidada cuando madame Villechenoux dijo: «jAqui esta la escuela!». Un hermoso
edificio de paredes blancas, con vistas a las colinas. Nada de lo que veia se
correspondia con mis recuerdos. Al fondo, abajo, 16gicamente se encontraba el patio.
Alli charlaba con Francoise, la nifia morena de ojos azules y dientes separados.
jMaravillosa!

Donde en esos momentos veia un jardin, en el pasado habia mesas de madera que
los soldados habian sacado para instalarse al aire libre. Se dirigian a mi en aleman,
me ofrecian una fruta, jugaban a lanzarme por los aires, algo que me inquietaba un
poco, pero bueno, como se reian.

Con mi compafiero de rapifias, nos paseabamos entre ellos, contemplando
maravillados sus fusiles. El nuevo propietario habia conservado la torreta acristalada
que coronaba el edificio, de la que el soldado que montaba guardia nos habia echado
a patadas.

Recuerdo que, en la carretera, unas gavillas de paja formaban un paso en zigzag.
Habia una ametralladora a cuyo cargo estaban dos soldados. Cuando mi amigo y yo
superamos la barrera, un soldado nos llamo sonriente. Nos dio a entender mediante
signos que queria enseflarnos una cosa. Cogio su fusil y dispar6 contra un muro,
haciendo que explotara una gran piedra. Todos rieron. jQué hermosa es la guerra!

En mis recuerdos aparecian después imagenes de soldados desalifiados,
caminando sin orden por la carretera. No llevaban armas ni casco. Estaban sucios,
mal afeitados, con el cuello de la camisa abierto, descuidado. Yo oia decir que habian
cometido un error militar al agruparse en la plaza del pueblo. Desde las colinas de
alrededor, los maquis les habian bombardeado sin dificultad.

Cuando le conté este recuerdo a Francoise Villechenoux, prometié enviarme los
testimonios de los ancianos de Castillon que vivieron en aquella época; entonces lei:
«Los maquis tomaron posiciones alrededor de Castillon, llegaron por los flancos
desde lo alto de la pendiente de Castillon. [...] No hubo combates, aunque se
intercambiaron algunos disparos».!%”1 Fue Jean Collin, el jefe de un grupo de maquis
FTP comunistas, unidos a los FFI gaullistas, y Pierre Drus, el alcalde de aquella
época, los que negociaron habilmente la rendicion de los alemanes. «El comandante
[...] no era un gran entusiasta, no era un hitleriano [...] estaba hasta los c [...] de la
guerra [...] y ademds en todas partes se estaban retirando». %?!

Mis recuerdos cobraron sentido con esos testimonios. Durante mucho tiempo me
pregunté por qué los alemanes no me habian detenido por segunda vez. Recuerdo
haberme despertado por la noche, estaba durmiendo en una especie de catre en el
pasillo de la escuela cuando la luz me despertd. Detras de las linternas habia oficiales
alemanes a los que monsieur Lafaye hablaba en voz baja. Se marcharon, volvi a
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dormirme. Hoy lo entiendo, «el comandante [...] no era un gran entusiasta, no era un
hitleriano [...] estaba hasta los c [...] de la guerra».

Al dia siguiente de la Liberacion, cuando vi un maqui, con su arma y brazalete,
hablando con un lugarefio, me acerqué y oi que decian: «Cometieron un error
reagrupandose en el centro, en la plaza del pueblo, un ejército siempre debe controlar
las alturas». Los maquis habian reunido a los alemanes en esa plaza: «Voy al pueblo
y, al bajar por la avenida de la estacion, veo soldados desalifiados caminando en
desorden. Los alemanes [...] prisioneros son conducidos al patio de la estacion. La
oposicién de un jefe maqui impide que sean ejecutados».[®°]
que se insultara a los prisioneros.

El maqui que hablaba con los lugarefios quiza acababa de llegar tras la rendicion:
«Inmediatamente después de la Liberacion, durante los dias siguientes, llegaron a
Castillon muchos maquis [...], por ejemplo, el maquis Janlou, dirigido por el jefe de

Ese resistente impediria

grupo Baruthel, el de Loiseau, dirigido por Moresée...».l70]

Cuando el maqui dijo: «Tenemos un muerto y tres heridos» y yo solté: «jEso es
todo! jNo es mucho!», probablemente hablaba de un combate que no se habia
producido en Castillon, sino en alguna otra parte, ya que esos maquis llegaron al dia
siguiente de la Liberacion. Crei que habia una discrepancia entre mi recuerdo de un
combate y los testimonios que afirmaban que no habia habido participacion militar.
Se trataba, una vez mas, de una mezcla de dos fuentes diferentes.

Habia visto a los alemanes desfilando en Burdeos como maravillosos vencedores.
Los caballos, los tambores, la musica y el orden impecable transmitian una impresion
de fuerza y de belleza. Luego los vi como ocupantes bonachones repartiendo
caramelos, paseandose sin armas, sin gorra y sin cinturén, a fin de dar una impresion
de buena gente, como exigia el acuerdo firmado con el gobierno de Vichy. Mas tarde
los conoci como ocupantes, levantando barreras, controlando las documentaciones,
deteniendo a inocentes, aporreando hasta la muerte a mujeres inofensivas. Ahora
descubria a los alemanes vencidos, agotados, desalifiados, sometiéndose a las 6rdenes
de unos chiquillos.

Los mismos hombres habian cambiado de imagen continuamente. Escojan la que
quieran: jun musico, un buen tipo, un verdugo o un vencido? Sea cual sea la imagen
que elijan sera verdadera.

El ser humano esta estructurado por la estructura de sus medios. Nuestra principal
libertad consiste en buscar el medio donde podremos desarrollarnos segun nuestras
esperanzas, o en modelar el medio que nos modelara. Cuando estamos atrapados en
un contexto, este se imprime en nuestra alma y nos convierte en lo que somos... por
el momento.

En cuanto fueron derrotados, los alemanes se convirtieron de nuevo en seres
humanos. Los robots superhombres se transformaban en buenas personas: «La
Wehrmacht huye en desbandada. Auschwitz esta casi vacio. Los guardias de las SS se
han marchado llevandose consigo a miles de deportados, cadaveres ambulantes que
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moriran en esa marcha alucinante. Algunos deportados permanecen en el campo
vacio. Estamos en el bloque de los bomberos y encontramos un piano. Y yo descubro
que Henri es un pianista de jazz, excelente. Se abre la puerta. Entra un aleman. Todos
los ejércitos del mundo, cuando pierden una guerra, son iguales. Tipos con la ropa
hecha jirones, tipos que tienen miedo, tipos que estan sucios, tipos que apestan. [...]
Nos pide un trozo de pan. Le he dado medio pan [...] Llevaba zapatos hechos una
ruina. Nos pide, a nosotros, los deportados, él, aleman: “;Puedo coger un par?”. Le
decimos: “Coge”. El muchacho se va, estaba feliz. Me da un golpecito en el hombro
y me dice: “No tengas miedo, Mensch,!”!) mafiana llegaran los rusos”».

Cuando los alemanes eran los vencedores, tenian una mentalidad de
superhombres robots, sometidos a las 6rdenes de sus jefes y legitimando sus crimenes
a base de recitar algunos esléganes moralizadores. En cuanto fueron derrotados,
volvieron a ser timidos, educados y respetuosos de los rituales que nos permiten la
convivencia.

Germaine Tillion confirma esa metamorfosis cuando cuenta que al llegar a
Ravensbriick un domingo por la noche del mes de octubre de 1943, tuvo «la
revelacion brutal del campo, de la colonia penal [...] y de los experimentos de
viviseccién en muchachas».[7?! Decidi6 defenderse y apoyar a los heridos, como
siempre habia hecho. Para comprender ese «ultramundo», observo, escribio y
organizd una «resistencia a través de la risa». Al tomar apuntes como etnologa,
constatd que, cuando las guardianas de las SS comenzaban a ejercer su cargo,
conservaban su aspecto humano durante cuatro dias. Al quinto se deshumanizaban y
se volvian brutales, crueles y carentes de empatia.

Al llegar la Liberacion, algunos franceses que habian pasado de oprimidos a
vencedores también dieron rienda suelta a sus pulsiones sadicas. El fenémeno de las
mujeres rapadas es el sintoma mas visible. L.os rapadores se sirvieron de un pretexto
moralizador para disfrutar humillando a esas mujeres que, en su opinién, habian
practicado la «colaboracion horizontal». Unas eran pobres prostitutas que se vendian
a cualquier hombre que quisiera pagarles. Otras, verdaderas colaboradoras, no fueron
rapadas porque vivian en barrios lujosos donde se las protegia. La mayoria de esas
francesas habian sido novias de alemanes. Hoy en dia se considera una muestra de
apertura, un factor de paz en Europa. En el pasado, en el contexto de la guerra, esos
encuentros sexuales cobraban el significado de una traicién.

La inmensa mayoria de los franceses reaccionaron con dignidad. Cuando oia
hablar de ajustes de cuentas al llegar la Liberacion, de falsos tribunales de depuracion
que fusilaban a sus vecinos y a veces se apoderaban de sus bienes, los adultos que me
rodeaban fruncian el cefio y decian: «No es para estar orgullosos». Algunos incluso
se pusieron furiosos e impidieron que se humillara a los prisioneros alemanes. Estos
no formaron parte de la historia de la Liberacion. No se explica un no-suceso.

La coherencia depende de lo que somos capaces de comprender. Hace unos dias
hablaba con una pequefia fil6sofa de siete afios, cuya hermana mayor acababa de
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hacer un curso de educacién sexual en el colegio y lo habia explicado en casa. Como
la pequefia sabia que yo era médico, me hizo participe de su enfado. El profesor,
seguin ella, jdecia tonterias! Cuando mostré mi sorpresa, la pequefia filosofa me
explico doctamente que el profesor habia hablado de la sexualidad de las plantas,
pero «jno hay margaritas embarazadas!», exclamaba indignada.

A los siete afios, la joven fildsofa habia entendido muy bien que, como no tenia
pilila, cuando fuera mayor estaba destinada a ser madre, lo que le parecia un destino
maravilloso. Aunque a esa edad todavia no tenia la representacion del acto sexual del
que habia oido hablar vagamente y que le parecia «muy tonto». En ese estadio de su
desarrollo, no habia adquirido ain los conocimientos que le permitirian representarse
la penetracion sexual y menos aun la agitacion de los espermatozoides en la trompa
uterina antes de entrar en el 6évulo. Para ella, la belleza de la sexualidad consistia en
encontrar un principe azul y tener un hijo, y no en fusionar gametos. En esas
condiciones, tendran que admitir que el profesor decia tonterias. Decir que las plantas
tienen una sexualidad le parecia incoherente a la pequefia fil6sofa. Esa nifia solo
podia alimentar su representacion con los conocimientos de que disponia. ;Es asi tal
vez como razonamos también nosotros?
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MEMORIA HERIDA

Desde que tenia ocho afios, modelado por esos curiosos acontecimientos,”3! actor
de las relaciones que establecia, me representaba constantemente lo que me habia
sucedido.

Pero el relato del drama pasado depende tanto de la persona que somos en el

momento en que pensamos en é] como de la persona con la que hablamos de é1.174]

La division del yo amenazado

La escision es una solucion que se impone al traumatizado cuando «esta division
del yo o del objeto, bajo la influencia angustiosa de una amenaza [hace] que
coexistan las dos partes separadas que se ignoran sin compromiso posible».[”>! Una
mitad habla en voz alta, mientras que la otra murmura lo contrario.

Al atribuirme a mi mismo el papel de héroe en un relato intimo que no podia
compartir, me convertia en sujeto de mi historia. Ya no era una cosa que querian
aplastar. Me sentia mejor cuando me relataba lo que me habia sucedido, pero no era
consciente de hasta qué punto esta defensa turbaba mis relaciones. Cambiaba la
forma en que el pasado actuaba en mi. Construia algo nuevo reformando mi historia,
lo que me permitia escapar a la memoria traumatica.l”®!

La experiencia vivida no tiene nada que ver con el recuerdo de esa experiencia.
Contar un goce pasado no hace que este regrese, pero proporciona el placer de
explicarlo. Relatar la desgracia personal puede hacer que reviva el sentimiento de
pesar cuando se reactiva la memoria dolorosa sin modificarla; eso se llama
«lamentarse». Sin embargo, cuando se modifica la representaciéon tratando de
comprender y de hacerse comprender, el relato compartido modifica el sentimiento:
atormentarse o modificar, estos son los dos caminos que se nos proponen después de
un trauma.

Algunos investigadores han querido comprobar como se produce esa
modificacién del recuerdo. En 1962, Denis Offerl’”! pidi6 a setenta y siete
adolescentes de catorce afios que respondieran a un cuestionario de unas cincuenta
preguntas que permitian describir su mundo actual: ;Eres creyente? ;Eres popular
entre tus compafieros? ;Cual es tu principal aspiracion? ¢ Qué te hace sufrir mas?

Treinta y cuatro afios después, ese psiquiatra reunio a sesenta y cuatro de las
setenta y siete personas interrogadas y les plante6 de nuevo las mismas preguntas.
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¢ Te sientes desgraciado en la escuela? A los catorce afios, el 28 por ciento decian
que lo pasaban mal. Pero a los cuarenta y ocho afios, el 58 por ciento se acordaban de
su sufrimiento.

¢Eres popular? El 25 por ciento de los adolescentes consideraban que eran
apreciados mientras que, una vez adultos, el 50 por ciento recordaban hasta qué punto
eran apreciados.

¢Qué sientes después de un castigo corporal? Ese tipo de actos se practicaban en
la escuela en aquella época; nos daban un palmetazo en la punta de los dedos iy
enseguida entendiamos el teorema de Pitagoras! El 82 por ciento de los adolescentes
afirmaban que se sentian humillados, pero al llegar a la edad adulta, solo el 33 por
ciento decian que habian sufrido castigos corporales.

La continuacién de su historia ha modificado la representacion de su pasado.
Cuando uno piensa en su pasado y se encuentra con amigos de juventud, surge un
sentimiento de amistad hacia compaferos de clase con los que apenas se hablaba.
Cuando ha habido que aceptar un trabajo en la fabrica o en la mina, en el que cada
gesto es una tortura, se relativizan los castigos corporales de la escuela. Incluso
cuando uno es feliz, a menudo comenta su felicidad actual por los buenos recuerdos
pasados: «Esos castigos corporales me hicieron fuerte, los superé». Si uno es
desgraciado a los cincuenta afos, establece la misma relacion de causalidad a la
inversa: «Esos castigos corporales me destruyeron».

El sentimiento asociado al recuerdo puede variar: «Me daba vergiienza que mi
madre fuera a buscarme a la escuela con el delantal siempre mojado», decia ese
adulto. «<Hoy me da vergiienza haber tenido vergiienza, porque mi madre trabajaba
muy duro para pagar mis estudios.» El simple desarrollo de la historia modifica la
representacion del pasado.

No somos sensibles a todos los objetos y acontecimientos que nos rodean. Si
tuviéramos que procesar todas las informaciones, nada tomaria forma, estariamos
confundidos. Para tener las ideas claras, tenemos que olvidar.[’8! Para representarnos
nuestro pasado de manera indudable, solo tenemos que destacar los recuerdos que
corresponden al estado en que nos encontramos cuando hacemos el esfuerzo de
evocarlos.

El pasado se vuelve coherente gracias a nuestros olvidos y a nuestras
remodelaciones afectivas. Cuando el mundo es claro, somos capaces de decidir qué
suefios queriamos realizar siempre cuando éramos nifios. Incluso podemos
indignarnos por las heridas pasadas que creimos indoloras.

El vino del recuerdo

Es a partir del presente que «nous nous enivrons du vin du souvenir et du passé
restauré»,”?) escribe Charles Baudelaire, gran experto en memoria.
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La memoria traumatica esta compuesta de un conjunto de imagenes precisas,
rodeadas de un halo de palabras y de sentimientos inciertos que debemos remodelar
para no deprimirnos. En esa zona en reconstruccion es donde la creatividad nos
proporciona un instrumento de resiliencia. Cuando todo es demasiado claro, estamos
sometidos a la repeticion, solo podemos recitar. En el asombro es donde
experimentamos el placer de esclarecer. La parte luminosa nos aporta archivos
verificables, mientras que la zona en sombra nos invita a la creatividad.

Hasta donde me alcanza la memoria, sé que siempre quise ser psiquiatra. Se
extrafiaban, me decian que era un falso recuerdo porque, después de la guerra, nadie
hablaba de psiquiatria. En 1970, cuando ya era psiquiatra, estuve rebuscando en un
baul guardado en el desvan de la casa que Dora y Adolphe acababan de comprar en
Sannois. Encontré un paquete de «redacciones», como se llamaban en aquella época.
El profesor preguntaba: «;Qué quieres ser de mayor?». Lei con sorpresa que queria
ser psiquiatra para comprender el alma de los seres humanos. Tenia once afos.
Recuerdo claramente el dia en que, a los diez afos, quise ser escritor porque un
maestro me habia felicitado. Recuerdo incluso la frase de la redaccion que habia
suscitado sus elogios: «Saltaba sobre los charcos helados, con las manos en los
bolsillos de un gaban que le quedaba demasiado grande». Queria ser psiquiatra
cuando tenia once afos, pero no obtuve la prueba de ese deseo hasta veinte afios mas
tarde.

Lo que retne y coordina los pedazos verdaderos de mi quimera es el sentido que
hoy atribuyo a los hechos pasados. La narracion permite ese trabajo de armonizacion
de mis recuerdos y orienta el galope de mi quimera. Sin ella, cada pedazo de verdad
iria en su propia direccion y nada tendria sentido. No podria saber quién soy, lo que
me gusta y a lo que aspiro.

Después de la guerra vivia rodeado de charlatanes cacof6nicos; unos contaban a
voz en grito su resistencia, otros susurraban alusiones a los «tribunales de
depuracién»; oia palabras dulces, amargas, humillantes o reconfortantes que hablaban
de la guerra, de la alegria recuperada y del valor de los franceses que reconstruian su
pais. El cine semanal era un acontecimiento extraordinario. La gente se endomingaba,
acudia en familia o en grupo, escuchaba a los jovenes cantantes que probaban suerte
antes de la pelicula, salia en el entreacto, comia helados; el cine era una fiesta.

Recuerdo haber visto obreros que, en la puerta de Clignancourt, dormian en
chabolas; salian por la mafiana caminando sobre tablones para evitar el barro e iban a
trabajar con camisa blanca y corbata, jimpecables!

La CGT pedia a los empleados que hicieran horas extraordinarias y a los obreros
que trabajasen los sabados y domingos para reparar la red eléctrica, sin cobrar
naturalmente, ya que el Estado no podia pagarles.

En ese entusiasmo diario de pobreza, de ayuda mutua, de ingenio y de alegria, yo
no tenia la palabra. Era demasiado pequefio. Las cosas que a veces contaba, una frase
aqui y otra alla, suscitaban el pesado silencio de los que me rodeaban. No duraba
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mucho, la vida continuaba, solo habia estropeado unos minutos de su felicidad
recuperada.

No es facil atribuir un sentido a lo que me habia sucedido cuando el parlamento
de los charlatanes que me rodeaban evitaba abordar ese problema.l®"] Cuando hay
tantos relatos como personas, la maquina de producir sentido se vuelve cacofénica.
Sin narracién, no hay sentido, pero cuando hay demasiados relatos nuestra quimera
no sabe hacia donde debe galopar. Acaba imponiéndose un relato, se instala una
verdad como si hubiera tenido un destino inexorable: es un mito.

La experiencia colectiva de la guerra fue dolorosa, humillante, asfixiante. Nadie
entendio lo que habia pasado. Unos optaron por la colaboracion. Al principio gozaron
de su poder y de su riqueza. Las fiestas elegantes se sucedian a diario en los
restaurantes del mercado negro, en los teatros, los ayuntamientos y los
Kommandantur. El humor de esos vencedores consistia en aplastar, en suscitar la risa
mediante la humillaciéon que infligian a los negros, a los judios, a los pobres. Los
superhombres se reian mucho.

En ese periodo, muchos resistentes descubrian la tortura y la solidaridad para
hacer frente al enemigo.

La ausencia de relato, al igual que la cacofonia, impide la representacion de uno
mismo que da sentido a la existencia. Durante los afios de posguerra, solo pude elegir
entre el letargo y la algarabia.

El pasado restaurado

Por suerte, aparecieron en mi entorno dos tutores de resiliencia: la relacion entre
Dora y Emile y el mito comunista.

Cuando Dora me present6 a Fmile, este se qued6 de pie junto a la puerta porque
la habitacion era demasiado pequefia para contener varias sillas. ;Por qué me senti
inmediatamente fascinado por su fuerza y su amabilidad? Hoy diria que su aspecto
suscitaba en mi la emocién de lo que esperaba: la fuerza y la amabilidad. Emile
representaba lo que yo esperaba ser algin dia, cuando fuera mayor. Tal vez es asi
como se manifiesta el Edipo «cuando dramatiza la identificaciéon con un adulto del
mismo sexo, con su configuracion afectiva que revela el suefio personal al que se
aspira».l81 No senti esa misma emocién cuando Dora me present6 a sus amigos, el
corso bailarin acrobatico o Maurice, el Fred Astaire de Montmartre. Me parecian
simpaticos, alegres y unos bailarines notables. El corso me aconsejaba que me hiciera
militar: «Recorrerdas el mundo —me decia—, e irds bien vestido». Pero esto no
significaba nada para mi. Me gustaban los dos, aunque su camino no era el mio.

Cuando me present6 a Emile, Dora dijo: «Vamos a vivir juntos. Emile es
cientifico y juega al rugby». Yo no sabia qué eran ni la ciencia ni el rugby, pero lo
adopté de inmediato.
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Entonces sucedié un fenémeno extrafio. Durante los meses en que Dora y Emile
buscaban un piso mas grande, me converti en un alumno excelente, como si mi
mundo intimo se iluminase de repente.

Me habian matriculado en la escuela de la rue Turgot, la misma escuela donde
habia tenido un rendimiento deplorable. Durante los dos afios que siguieron a este
fracaso se fueron sucediendo sin pausa los desgarros administrativos que me
adjudicaban alternativamente a Margot o a Dora. Esas fracturas repetidas entre las
instituciones bordelesas y los retornos parisinos impidieron cualquier posibilidad de
escolarizacion y de tejido de vinculos.

Desde el instante (y digo bien «el instante») en que supe que Dora la bella
bailarina iba a vivir con Emile el robusto cientifico, la escuela se convirtié en un
lugar de felicidad.[8?] Recuerdo el rostro y el nombre de mis compafieros, recuerdo a
los maestros que se dirigian a nosotros con amabilidad, incluso conservo en la
memoria los maravillosos recreos con los juegos de canicas, las carreras de «policias
y ladrones» y sobre todo las historias que inventaba y que hacia representar a mis
compaiieros de clase.

A partir de ese instante, siempre fui el primero. Me adelantaron un curso para
preparar el examen de ingreso en el liceo, que, en 1948, estaba reservado a una
infima minoria. Mancheron, un compafiero de la escuela, me ayudé a recordar hace
poco que, en una clase de cuarenta y cuatro nifios, solo tres entramos en el liceo.

La rapidez de esa metamorfosis intelectual me sigue sorprendiendo todavia hoy.
Tal vez fue posible gracias a la conjuncion de dos fenémenos:

¢ adquisicién en mi interior de la serenidad afectiva que me ofrecian Dora y
Emile;
¢ algunos hechos que sedujeron a los profesores.

Mi vida mental se habia detenido a los dos afios, cuando mi madre, tras el
alistamiento de mi padre en el ejército francés, se quedo sola y angustiada por la idea
de su inminente detencién. Después siguieron unos afios de persecucion, de trato
constante con la muerte y de aislamiento sensorial. Los desgarros afectivos, repetidos
una y otra vez, la prohibicion de salir o de ir a la escuela, el sentimiento de ser un
monstruo hicieron imposible el menor desarrollo. No sufri durante esas agresiones ya
que mi alma estaba paralizada. Uno no siente nada cuando esta en «agonia psiquica»,
se respira un poco, y ya est4. 8!

«Lo que caracteriza esta época es ante todo la ausencia de puntos de referencia.
Los recuerdos son pedazos de vida arrancados al vacio, sin ninguna amarra [...] no
habia ni principio ni fin. Ya no habia pasado y, durante mucho tiempo, tampoco hubo
futuro, simplemente pasaba el tiempo. [...] Las cosas o los lugares no tenian nombre;
las personas no tenian rostro.»!84
Joseph Bialot, adolescente superviviente de Auschwitz, hace la misma
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constatacion: «No hay nada que comprender en un mundo incomprensible donde solo
existe una ley, la porra, una sancién, la muerte, un razonamiento, la sinrazony.[85]
Cuando la realidad es una locura, ;como va a organizarse el mundo mental de un
nifio? Para estructurar un alma hace falta un suefio, un proyecto para comprender y
reparar las ruinas.

Bast6 que la existencia dispusiera a mi alrededor un sustituto afectivo, una
hermosa bailarina y un robusto cientifico para que la vida volviera a mi como una
bocanada de felicidad. Vivia, era mas fuerte que la muerte, habia burlado al ejército
aleman, habia encontrado una nueva familia y en la escuela inventaba constantemente
historias de animales, de indios y vaqueros que me permitian rodearme de una
multitud de pequefios candidatos a comediantes entre los que elegia quién haria el
papel de caballo indémito, de indio astuto o de malvado vaquero.

iUn torrente de felicidad!

Los recreos se quedaban demasiado cortos para mis representaciones. Y, sin
embargo, alli fue donde se produjeron algunos hechos insignificantes que orientaron
mi nueva forma de vivir.

Creo que se llamaba Hugues, o algo asi, jcasi es demasiado hermoso cuando se
juega a los indios! Le habia comentado lo orgulloso que estaba de tener una madrina,
una segunda madre bailarina, él me escucho con seriedad, y luego iniciamos una
partida de canicas en la que el lanzador debia situarse a tres metros, la distancia mas
dificil. Mientras me preparaba para lanzar las canicas, le vi cotilleando con el que
exhibia una hermosa agata.[®¢! Los dos compinches se decian algo al oido, y me
miraban muertos de risa. Comprendi que estaban hablando mal de Dora. La canica
agata que tenia en la mano le alcanz6 en pleno craneo. Les aseguro que dejé de
hablar. Me senti orgulloso de la precision de mi tiro, pero este incidente confirmé,
una vez mas, hasta qué punto el silencio era protector. Cuando se lanza una idea al
aire, no se sabe como caera, no se sabe qué hara el oyente con ella. ;La utilizara para
burlarse de ti, para rebajarte o para hacer que te detenga la Gestapo? Lo que para mi
era belleza y felicidad, para €l se convertia en un arma para humillarme.

Ni siquiera en tiempos de paz se puede decir todo. Yo seguia el proceso mental
que, mucho mas tarde, me llevaria a pensar: «Admiro a los silenciosos. L.os que saben
callar estan protegidos, son invulnerables». Todos los heridos del alma sienten el
efecto protector del silencio. Necesitaran mucho tiempo para descubrir que esa
legitima defensa crea una relacion especial. Cuando uno vuelve del «ultramundo», los
recuerdos y las palabras han adquirido un significado dificil de compartir. ¢Quién
puede comprender la euforia que se siente cuando te detiene la Gestapo tras varios
meses de aislamiento? ;Quién puede comprender que los golpes no son traumaticos?
Duelen en el momento de recibirlos, pero cuando carecen de significado no causan un
dafio afectivo. ¢Quién puede comprender que una bailarina puede ser hermosa, alegre
y perfectamente moral? Las posguerras son revoluciones culturales en las que hay
que repensarlo todo. Surgian nuevos valores, pero el pensamiento perezoso nos
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invitaba a aceptar los discursos de antes de la guerra. El matrimonio en aquella época
servia para tejer relaciones sociales y de proteccion mutua, pero no un sentimiento
amoroso. Las bailarinas eran mujeres al margen de la cultura, como lo habian sido
antes los comediantes y los novelistas.

Un traumatizado no elige el silencio. Es su contexto el que le hace callar. Cuando
se vuelve del «ultramundo», «en qué lengua, con qué palabras podra narrarse la
experiencia [...], el silencio en todas sus formas —mutismo intermitente, rechazo de
una reciprocidad [...] interrupcién de cualquier forma de lenguaje— es la unica
respuesta que se le ofrece al superviviente».[8”] Cuando no se entiende nada de lo que
se dice, cuando todas las palabras son distorsionadas, ;como no callarse? La
personalidad se escinde en una parte socializable y, de repente, un mutismo en el que
uno se siente seguro en su silencio, protegido en su encierro. El oyente, desorientado,
experimenta una sensacion de extrafieza que él mismo ha provocado y que atribuye a
los demas, porque ve que se callan con una rapidez que llama la atencion: «Regresé
de entre los muertos y crei que esto me daba derecho a hablar, pero cuando me
encontré frente a los demas, no tuve nada que decirles porque en el lugar del que

vengo aprendi que no se puede hablar a los otros».[88]

El derecho a hablar

Durante la guerra, uno calla para no morir. Después de la guerra, sigue callando
para compartir con los otros unicamente lo que son capaces de entender. Es curiosa
esta cultura que reprocha a los heridos no haber hablado, cuando es la propia cultura
la que les hace callar.

Cuando inventaba historias de indios que burlaban al ejército de vaqueros,
distingui entre los espectadores a un maestro interesado que se sentaba en primera
fila, atento y divertido por las peripecias de la historia. Vi que al acabar el recreo
comentaba mis representaciones con sus colegas.

Un dia, al llegar a la escuela, descubri que se me habia olvidado por completo
estudiar la leccion. Me apresuré a excusarme ante la profesora, diciéndole que no
habia tenido tiempo de estudiar porque me habia pasado el dia jugando con Emile. Se
produjo un estallido de risas en la clase, seguido de una respuesta imparcial de la
maestra que dijo que su pluma apuntaria al azar en la lista de clase y designaria a qué
alumno preguntaria. Durante el recreo, no renuncié a la representacion que tenia
programada. Mis pequefios actores esperaban, al igual que el maestro espectador de
primera fila.

Por suerte, la clase estaba en el segundo piso y la multitud de alumnos subia
lentamente. Asi que tuve tiempo de aprenderme la leccion. La pluma de la maestra
me sefialo al azar, pero como acababa de leer el texto, saqué un diez. «Crei que no te
sabias la leccion», me dijo la maestra. «La he estudiado mientras subia la escalera»,
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respondi. Observé como alzaba las cejas y asentia admirada con la cabeza.

Poco tiempo después, el director y esa maestra me llamaron para comunicarme
que alguien me acompafaria el dia del examen de entrada en el liceo.

Nos aprobaron a los tres. Los otros nifios seguirian sus estudios hasta obtener el
certificado de escolaridad, y luego se pondrian a trabajar en los campos, en la fabrica
o empezarian como aprendices a los trece afios.

Conservo en la memoria una sucesion apenas visible de hechos apenas
verbalizados que sin embargo —estoy convencido de ello— me permitieron acceder
al liceo Jacques-Decour. Yo era un alumno mas bien destacado, un director de teatro
prolifico, me expresaba con facilidad, pero...[%%

Si hubiera sido un nifio bueno en la escuela, con una familia estable, la maestra no
habria tenido que acompafiarme el dia del examen. Habria seguido la corriente que
me habria orientado hacia el liceo o hacia la fabrica. Un nifio bueno es transparente,
se deja llevar. «Mi» trauma, aunque no explicito, jme habia personalizado! Por
suerte, esa herida identitaria, que me impedia saber quién era, habia provocado una
imaginaria catexis excesiva en la que me construia. No sabia en qué consistia ser
judio. ¢Era algo visible? ;Era algo invisible? No sabia de quién habia nacido.
Logicamente, mis padres eran judios puesto que desaparecieron en Auschwitz. jQué
prueba mas inquietante! ;Qué hay que hacer para ser judio?

En semejante historia, la afirmacion de uno mismo es angustiosa puesto que se
trata de... declarar que uno es... algo que no sabe... Por suerte, la escisién me habia
proporcionado la posibilidad de doble pensamiento, un sentimiento de doble
pertenencia.l?l Pertenecia a las personas a las que me apegaba: Dora la bailarina y
Emile el cientifico. Encajaba en ese apoyo, me sostenia por fuera. Veia con buenos
ojos a los compafieros de la escuela, a los profesores que me tenian estima y a los
vecinos que me hacian que les contara episodios de la guerra para reirse un poco.
Pero organizaba mi pensamiento en torno a un doble mundo: uno que podia compartir
en el que explicaba historias que divertian a la gente de mi entorno; y el otro intenso
que no salia de mi cripta. Dora decia riendo que mi talento oratorio me convertiria en
portero o abogado. Mis compafieros de escuela representaban las comedias que
inventaba, y los maestros espectadores aplaudian sonriendo.

Creia que contar historias me permitiria no contar mi historia. Confiaba en
esconderme detras de lo que inventaba cuando en realidad ponia en escena lo que no
podia decir.

Adivinen en quién pensaba cuando inventaba el papel del indio que escapaba de
la persecucion de los vaqueros que quieren matarle. ;Por qué imaginaba chicas
maravillosas que protegian a ese indio? ¢Por qué razon se llamaban Margaret?

Habia otras representaciones de mi mundo intimo que no podian ser compartidas.
Por la noche, cuando me dormia, trataba de recuperar el suefio de la noche anterior:
me veia en el bosque, escondiéndome en el fondo de una gran madriguera llena de
luz, con la unica compaiiia de algunos animales. Por lo menos, ellos no deseaban mi
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muerte, no me juzgaban ni se burlaban de mi. Nos teniamos carifio sin necesidad de
justificarnos. Nos queriamos, sencillamente. Estabamos bien juntos, sin mas.

La verdad narrativa no es la verdad histdrica, es la adaptacion que hace soportable
la existencia. Cuando la realidad es caotica, lo que la convierte en coherente es
establecer un acuerdo con la memoria. Algunas de las historias que inventaba para
expresar mi mundo intimo suscitaban en los adultos una impresion curiosa: «;De
donde saca todo esto?», decian sonriendo. Me gustaba que mi imaginacion les
causara asombro; en cambio, me sentia aturdido cuando veia aparecer en su rostro un
gesto de duda. Sus reacciones mudas formaban parte de la construccion de mi relato.

Por eso el relato adaptado de lo que me habia sucedido era mas coherente que la
verdad de los hechos: las escaleras por las que habia bajado corriendo para escaparme
eran mas pequefias que las de El acorazado Potemkin; la ambulancia a la que me
habia lanzado para esconderme era una simple camioneta; el oficial aleman que habia
dado la autorizacion para partir no habia mostrado mas que desprecio hacia la mujer
que se estaba muriendo encima de mi.

Me iba bien que mi entorno me hiciera callar, facilitaba mi negacion, me ayudaba
a poner en practica la estrategia de vida aconsejada a la mujer de Lot: «Adelante...
adelante... no te vuelvas hacia tu pasado».

Ese salvese quien pueda psicol6gico me permitia no sufrir, aunque ofrecia una
curiosa imagen de mi a quienes me rodeaban. Por lo general alegre, activo e
inventivo, de repente me volvia sombrio, cerrado y a veces colérico: jera dos
personas a la vez!

No hay ninguna historia inocente. Contar es exponerse al peligro. Callarse es
aislarse.

Pruebas mudas y relatos colectivos

Gracias al recurso de los relatos, conseguia ocupar un lugar entre los demas.
Algunas anécdotas luminosas que interesaban a los adultos me permitian mantener
oculto lo que no podia decir. Hablaba de la guerra convirtiéndola en una
representacion alegre. Hablaba de la gloria de mi padre, herido en Soissons, cuando
detuvo, €l solo, el avance del ejército aleman. Explicaba con detalles el valor de mi
madre cuando le devolvio los caramelos al soldado y le insulto en aleman. El relato
de mi epopeya familiar me permitia no decir lo que los demas eran incapaces de
entender. Su incredulidad fue la que instal6 en mi alma la cripta silenciosa que
perturbaba nuestra relacion.

Con estas ordalias intimas, tenia necesidad de probarme a mi mismo que siempre
era posible no capitular ante la muerte. Se puede huir de ella trepando por unas
paredes lisas, evitando estornudar, sumergiéndote en los torbellinos del puerto de
Capbreton o dejandote caer del extremo de las ramas. No era una erotizacion del
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riesgo, un flirteo con la muerte. Era mas bien la construccién de la prueba de que es
posible ganar la libertad. Argumento preverbal, se trata de un guion conductual que
se encargaba de decirme: «Esto es lo que hay que hacer para vencer a la desgracia».

Yo sentia la desgracia. El sentimiento de merecer la muerte por un crimen que
tenia que cometer, las fracturas afectivas constantes habian dejado en mi memoria
una representacion alterada de mi mismo. La combatia gracias a esas ordalias intimas
que a un adulto equilibrado le debian de parecer estupidas.

Después de la guerra, conservé el habito de realizar esas pruebas secretas. Cuando
Dora abandoné el baile para dedicarse al comercio, la acompafiaba a menudo a los
mercadillos de Creil, de Argenteuil o de Chateaudun, lo cual me causaba un retraso
considerable en el liceo. Entonces me planteaba el reto de aprender en una noche lo
que habian explicado durante la semana. Me gustaban los esfuerzos costosos que me
permitian sacar buenas notas,®!! pese al handicap de las ausencias. Ese
entrenamiento para afrontar las pruebas me proporcioné un valor malsano que, mas
tarde, me permitiria estudiar medicina en unas condiciones materiales realmente poco
razonables. A Dora no le sorprendian mis actitudes extrafias. No me pedia
explicaciones. Era asi.

El final de la guerra no trajo la paz. El contexto cultural, los noticiarios filmados,
el cine, las novelas, las tertulias preferian hablar de la alegria del reencuentro de dos
millones de prisioneros que por fin volvian a sus casas. Miles de «resucitados» de los
campos deambulaban como fantasmas.!?2! Era visible el dolor que les poseia, pero no
decian nada. Las familias que estaban de luto no soportaban los relatos de horror que
estropeaban las veladas y envenenaban el retorno de la vida. Los tnicos relatos que se
fomentaban eran los de una Francia resistente durante la guerra y laboriosa en
tiempos de paz. Habia que silenciar el horror y representar el valor.

Los resistentes que habian sobrevivido tampoco hablaban mucho. Se mantuvieron
unidos después de la guerra y formaron grupos de amigos, casi como una familia; se
hacian mutuamente padrinos de sus hijos, se ayudaban, militaban o iban de
vacaciones juntos.

Un hermano de mi madre, el tio Jacques, se alisto en los FTP®3] a3 los dieciocho
afios. Cuando le conoci, me parecio un adolescente y consideré normal que hubiera
luchado contra el nazismo. Mi padre habia hecho lo mismo al alistarse en el ejército.
En aquella época no se hablaba de la Shoah,[®* tampoco se hablaba de genocidio,
solo se hablaba de la Francia combatiente y de su reconstruccion. Los relatos
colectivos cantaban las alabanzas de De Gaulle, de Leclerc, de la Resistencia
comunista y hasta de la gente corriente que habia resistido a escondidas. Como esos
discursos decian una buena parte de verdad, permitian asociar a los que no habian
combatido. Recuerdo una pelicula que le encantaba a todo el mundo: Le Pere
tranquille.l®>! Un simpético actor que no tenia nada de héroe, y que se llamaba Nogl-
Noél, encarnaba a un gris funcionario que todo el mundo creia que se escaqueaba.
Pues bien, desengafiense, afirmaba la obra, todos resistieron, incluso los timidos,
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incluso los antihéroes. Esta amable representacién suscitaba muchos comentarios.
Todo el mundo aportaba un testimonio analogo: se sabia de un cartero al que se creia
colaboracionista y que en realidad habia proporcionado armas a los resistentes; todo
el mundo citaba el caso de un campesino que habia escondido a un paracaidista, o de
un empleado del ayuntamiento que habia fabricado carnets de identidad falsos.
Muchos casos eran ciertos. Los comentarios provocados por la pelicula daban un
nuevo lustre a la imagen de Francia, vencida y colaboracionista.

De los judios no se hablaba. Habia muy pocos (doscientos cuarenta mil en 1945)
y se hicieron complices de los relatos colectivos. «La voluntad de los judios de no
singularizarse de la nacién francesa impidi6 tomar conciencia de la Shoah.»%®! Sin
embargo, fueron muchos los judios que pasaron a Espafia para alistarse en las Fuerzas
Francesas Libres: «Esperaba a la Iglesia —dijo De Gaulle—, y vi llegar a la
Sinagoga». Los escultistas judios crearon los maquis de Toulouse y del Tarn. En el
regimiento de la Legion Extranjera del ejército francés, donde combatié mi padre,
solo habia republicanos espafioles y judios de Europa central. En Oriente Proximo,
cuarenta mil judios palestinos (que todavia no eran israelies) se alistaron en el ejército
francés del general Koenig y desempefiaron un papel tan importante en la derrota de
los ejércitos alemanes de Rommel en Bir Hakeim que el general los invité a desfilar
junto a la bandera francesa.

En realidad, fueron muchos los judios en edad de combatir que participaron en la
lucha contra el nazismo.[®”1 Pero lo que ha quedado grabado en la memoria colectiva
son las persecuciones, con sus imagenes de columnas de hombres, mujeres y nifios
desamparados, amontonados en vagones que les conducian a los hornos crematorios
y a los osarios.

Los judios lucharon como franceses, pero fueron perseguidos como judios. Eso es
cierto, en ambos casos, si bien la quimera colectiva solo representa en imagenes a los
que «se dejaron llevar al matadero como corderos».

Flisabeth de Fontenay,®® Claude Lévi-Strauss y Marguerite Yourcenar
simplemente querian decir que, para aquel que tiene una vision del mundo
jerarquizada, no es un crimen sacrificar a un judio como se mata a un cordero. Se les
puede aplastar sin sentir vergiienza ni culpabilidad porque no son seres humanos. La
imagen de los corderos conducidos al matadero no es falsa, pero solo habla de las
persecuciones y no de los combates. Los relatos colectivos se apoderan de una verdad
parcial para extenderla de un modo abusivo al conjunto del pueblo judio. Lo que es
parcialmente verdadero se vuelve del todo falso. Asi es como galopan las quimeras
colectivas.

Los «resucitados» también se hicieron complices del silencio. Cuando regresaron
libres a Francia, no tenian nada que decirse y los que encontraron a algunos
miembros de su familia «se sentaron a una mesa donde habia mas muertos que
vivos».[%! Los dybbuks!'? de la Cabala habitaron las casas donde todo el mundo
pensaba en los desaparecidos sin poder hablar de ellos.
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En el cine, ibamos a ver en las pantallas los problemas de la ciudad. Los obreros
organizaban sus luchas sociales; en las ciudades mineras los hombres, convertidos en
héroes por su familia, morian por una explosion de grisa... Se les admiraba, se les
lloraba. En La Bataille du rail 1% los ferroviarios saboteaban las instalaciones
alemanas, y los burgueses con sus modales ridiculos explotaban a la buena gente. El
cine de posguerra desempefiaba la funcion democratica del teatro en la Grecia clasica.
Teniamos que ir para ver en la pantalla las escenas de la vida cotidiana que debiamos
comentar. Esas citas eran acontecimientos maravillosos. Un fuerte timbrazo
anunciaba a la gente del barrio que la sesion estaba a punto de empezar. Saliamos
corriendo, asistiamos primero a un pequefio concierto de 6rgano en el Gaumont
Palace o a un recital de canciones en el Marcadet. En el entreacto, las vendedoras
pasaban por las filas preguntando si «queriamos helados». Luego se apagaban las
luces, empezaba la magia y regresibamos a casa para seguir discutiendo sobre
nuestros problemas y nuestras concepciones de la sociedad que los actores acababan
de encarnar en la pantalla.

Paraddjicamente, esa alegria necesaria hacia callar a los supervivientes: «Henri
regreso a Paris, pero enseguida corté toda relacion con él [...], siempre a la defensiva,
no conseguia adaptarse a su nueva condicion. [...] Volvi a ver a Armand tres o cuatro
veces [...], un chico simpatico, pero ya no tenfamos nada que decirnos».l'% Lo que
habia unido a los hombres en el enfrentamiento al horror los separaba al restablecerse
la paz. ¢Habrian podido compartir el recuerdo de las humillaciones, de las ropas
mugrientas, de las diarreas incontenibles, de las vilezas inconfesables? Era un alivio
dejar de verse.

¢Era esa la razon por la que, desde que vivia en Paris con Dora y Emile, cada vez
me costaba mas escribir a Margot?

Cuando la ficcion dice la verdad

En un contexto de paz en el que los relatos colectivos hablaban alegremente del
valor frente al ocupante y del trabajo entusiasta para construir una sociedad mejor, los
testimonios de los supervivientes parecian obscenos. De modo que callabamos... era
asunto nuestro.

Hace poco he conocido a personas que eran adolescentes en Auschwitz. Esos
jovenes supervivientes pensaron: «Nadie nos creera, asi que mantengamonos juntos,
casémonos». Esos matrimonios de la desesperacion en medio de la incomprension del
entorno constituyeron pequefios grupos afectivos donde realmente se sintieron
comprendidos y formaron parejas estables. Hablaban con toda libertad de la pesadilla
vivida... jy sus hijos ahora les reprochan haberles hecho vivir en el horror de lo que
les habia sucedido!

Habia que callar para no vivir en la vergiienza y el horror, para no fastidiar la

www.lectulandia.com - Pagina 76



fiesta del pais que renacia y para no transmitir nuestra monstruosidad a las personas
que amabamos. Esa enorme negacion enquist6 en el fondo de nuestra alma una cripta
donde murmuraban los fantasmas. Nos relacionabamos dando una imagen extrafia, a
menudo alegre, activa y segura. Cuando, de repente, una sombra alteraba esta
relacion: «¢Qué le pasa? ;Qué oculta? ;Sin duda tiene algo que reprocharse!». Hablar
transmitia el horror, callarse comunicaba la angustia; no es facil vivir como un
superviviente.

Al encontrar lo que habia quedado de mi familia, yo era un superviviente entre
supervivientes. ;Como quieren que hablemos claramente?

Los que estaban orgullosos de su guerra se codeaban con los que todavia sufrian
por su causa, y sin embargo los dos grupos mantenian un discurso extrafio. Los que
no tenian nada que reprocharse —las personas honestas, los gaullistas y los
comunistas—, entre los que estaba Jacquot, también tenian una extrafia manera de
hablar. Se expresaban con claridad en publico, pero su discurso en casa era distante,
abstracto, filosofico o politico, nunca intimo o afectivo.

Yo estaba orgulloso de la resistencia de Jacques, aunque no sabia nada de lo que
habia hecho en el dia a dia. Hablaba del tamafio del «partido de los fusilados»,193]
militaba junto con sus antiguos camaradas de combate, se querian, reian y recitaban
esloganes que yo aprobaba, pero que nada me decian de su vida cotidiana. Tardé
mucho tiempo en comprender que ese refugio en la teoria era una manera de no
desvelar su intimidad. Me enteré poco a poco de cémo Jacques habia tenido que
implicarse fisicamente en el combate.[104]

A mi alrededor se hablaba de la Shoah, pero distanciandose, nunca en la
intimidad. Simplemente se comentaba lo que se habia escrito sobre la guerra. Los
alemanes tenian archivos, hacian peliculas de propaganda, enviaban a su familia
fotografias de vacaciones en Auschwitz y de hombres esqueléticos que les hacian reir.

Los perseguidos se pasaban el dia escribiendo, tomaban notas para preparar sus
futuras memorias y sus testimonios. En algunas agendas se acumulaban datos,
hechos, palabras pronunciadas, el nombre de los verdugos y el de las victimas.
¢Como se explica esa necesidad imperiosa de escribir? ;Se debe a la cultura del
pueblo del Libro o bien se habia dado la orden expresa de conservar el recuerdo y dar
testimonio? Esas notas parecen actas notariales: no hay poesia ni reflexién, solo una
acumulacion de hechos.

También tenemos escritos cuyo unico objetivo era hacer soportable el horror. Las
metaforas, como eran imagenes embellecidas, permitian dominar la emocién y decir
la verdad sin molestar al oyente. Las reflexiones politicas o filoséficas, al
intelectualizar la pesadilla, trataban de comprender como unos hombres habian
podido aniquilar en masa a otros hombres.

A los once afios yo estaba muy politizado. Conocia las teorias, tenia una opinion,
habia visto los osarios de los judios en los noticiarios cinematograficos, pero
desconocia los escritos que testimoniaban la persecucion. Solo me interesaban las
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peliculas o las narraciones que transformaban esos hechos. Mi experiencia intima
permanecia en mi interior. Nunca hablaba de ella, nadie me preguntaba nada, la
recordaba constantemente.

Los escritos de los testigos no formaban parte de la cultura. Los que escribieron
en yidish no fueron traducidos. Los textos rusos, polacos o htingaros fueron acallados
por los regimenes comunistas. Muchos testimonios se quedaron en los cajones,
ignorados por la sociedad.

El cine era algo més osado. Era feliz oyendo hablar de Noche y niebla.['%°! No
soportaba ver las imagenes, pero tenia la impresion de que, gracias a esa pelicula, el
publico reconocia la muerte de mis padres y la matanza de los judios; era una oracién
funebre, en cierto modo. Yo tenia entonces dieciocho afios. No habia caido en la
cuenta de que la palabra «judio» solo se pronuncia una vez en esa pelicula. La mera
evocacion del genocidio me bastaba, porque al pronunciar la palabra se ofrecia una
sepultura a mis padres.

Me encantaba la pelicula de Charles Chaplin El gran dictado I cuyo guién
respondia a mis fantasias mas insensatas, cuando de nifio sofiaba que un dia
ridiculizaria a Hitler.

r,[106

El diario de Ana Frank!1%7! fue la pelicula que més sosiego me proporcioné. Solo
representaba lo que se podia representar: una buena familia cuyos miembros se
quieren y se pelean mientras esperan que la Gestapo llame a su puerta. Nada que ver
con los osarios, ni con Auschwitz, ni con las redadas. El mero hecho de que los no
judios de mi entorno hablaran de la emocion que sintieron en el momento en que
comprendieron que la chica desapareceria con su familia provocaba en mi una
reaccion de muda gratitud. Asi que ;era posible reconocer nuestra muerte? Las obras
de arte que invitaban a hablar de la tragedia ofrecian una lapida sepulcral a mis
padres. No habian desaparecido por completo, ya que era posible hablar de su
desaparicién. Me sentia tranquilo, sereno, casi feliz gracias a esas historias que
representaban un momento de la tragedia. Las novelas, las peliculas, las obras de
teatro solo mostraban lo que la cultura era capaz de aceptar, pero esta aceptacion
provocaba en mi un sentimiento sorprendente: jya no era un monstruo! Era como
todas esas personas que, al comentar esas historias en mi entorno, me envolvian con
palabras que significaban: «Habriamos reaccionado como tu si nos hubiera golpeado
la misma desgracia».

La literatura sobre los campos de concentracion no me procuraba sosiego. Al
contrario, confirmaba mi monstruosidad. Nadie soportaba leer o escuchar semejantes
testimonios. Fue la ficcion la que actué de balsamo sobre mis heridas. No era una
ofensa al dolor, porque lo que se escenificaba era una representacion soportable del
sufrimiento. Un imaginario susceptible de ser compartido sefialaba el lugar de la
desolacion, preservando al mismo tiempo el pudor de los heridos.

André Schwarz-Bart narraba como era posible defenderse. En su novela El tltimo
justo, inventaba la historia de Ernie, cuya existencia destruida terminaba en una

www.lectulandia.com - Pagina 78



camara de gas: «Alabado. Auschwitz. Sea. Maidanek. El Eterno...».l1%] Su lenguaje
se descompuso cuando escribio esto. Que una historia verdadera se presentara como
una novela permitia dominar el desquiciamiento interno y comunicar la emocién, en
forma de un buen suceso susceptible de ser compartido. Si, han leido bien, «buen
suceso». El lector emocionado y no maltratado se interesaba por un destino que
habria podido ser el suyo o el mio. Cuando la realidad era demencial, indecente,
vergonzosa, la ficcion le devolvia a Ernie su lugar entre los hombres, y me invitaba
con €l a cambiar la representacion que me hacia de mi infancia. ;Habria tenido el
mismo efecto un documento judicial? ;Habria conmocionado nuestras almas un papel
timbrado? La ficcion se apoder6 de nuestras conciencias y nos ayudé a contemplar lo
impensable.

¢Realmente fue la ficcion? Ya no estoy seguro. Lei mal el libro, lo hojeé, pero me
hacia feliz oir hablar de él. Gracias a él, oia palabras que antes era imposible
pronunciar. Gracias a ellas, la aniquilacion de mi familia, la destruccion de mi
infancia se expresaban suavemente en voz baja. Ya no me sentia solo, expulsado de la
cultura.

No se puede oponer una ficcion en la que todo es inventado al testimonio que dice
la verdad. Creo incluso que la imaginacion esta cercana a la memoria. Cuando quiero
contar a los demas lo que me sucedio, rebusco en mi pasado el episodio que podra
formar parte «del edificio inmenso del recuerdo».[1%9 El tema con el que comienza
este libro (la detencién, la persecucién, las fracturas afectivas repetidas)!'% es mi
estrella matutina. Es la estrella la que me indica la direccion, el sentido que organiza
la construccion de mi memoria. Al principio, fluctio un poco, intentando dar con una
imagen, una sensacion o una palabra y, de pronto, jla encuentro! Aparece una imagen
que da forma a lo que esperaba. Entonces puedo precisarla, ponerla en su contexto y
encontrar palabras para comunicarla. En ese proceso que acabo de detallar, hay una
fuerte intencionalidad de la memoria.l''] Cuando estoy obligado a callarme, cuando
ya no tengo fuerzas ni deseos de entenderme con los demas, puedo seguir viviendo en
el presente o mas bien sobreviviendo en una existencia inmediata en la que nada tiene
sentido.

En cambio, si tengo ganas de vivir con los demas, de compartir las emociones
suscitadas por mis recuerdos, compondré un relato destinado a ellos. También en esto
hay una intencionalidad: la anticipacion de mi pasado organizara el futuro relato de
mi memoria.' %]

Cuando imagino una novela, una pelicula o cualquier otra obra de ficcién,
rebusco en mi pasado, en mi y en mi entorno, algunos hechos personales o
relacionales que organizaré para darles una forma artistica que confiaré a los demas.
Si mi talento responde a sus expectativas, pasaremos juntos un momento agradable y
edificante. En cambio, si ensamblo mal mis recuerdos o si hago una representacion
que no les parece adecuada, se aburriran y yo me sentiré decepcionado. En cualquier
caso, los demas y yo seremos los autores del placer o del aburrimiento que este libro
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les proporcionara.

En toda obra imaginativa hay un relato de uno mismo. En toda autobiografia hay
una remodelacion imaginaria. La quimera llamada «ficcién» es hermana gemela del
«relato de uno mismo». Me he esforzado por no mentir nunca, me he limitado a
ordenar representaciones del pasado que permanece en mis recuerdos para convertirlo
en un ser vivo, en una representacion que pueda ser compartida.

La belleza, la guerra la tristeza

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué sufri menos en la guerra que en
la paz. No perdi a mi padre porque cuando se alisto yo tenia dos afios y porque, como
tenia a mi madre que me cuidaba, todavia no podia ser consciente de su ausencia.
Cuando mi madre desaparecio tras haberme dejado en la Asistencia para que no me
detuvieran con ella, creo que no sufri porque mi vida mental se apag6. No se sufre
cuando se esta en coma. Solo se sufre si se vive. No sufri cuando me detuvieron
porque lo vivi como un dia de fiesta, cuando la vida regres6 a mi tras largos meses de
aislamiento. No sufri por la persecucion porque admiraba a los Justos que me
atendian y me proporcionaban seguridad. No sufri por los golpes que se reciben sin
odio, asi, como de pasada, y que solo provocan un dolor momentaneo.

Cuando se restablecio la paz y encontré a los supervivientes de mi familia, sufri
por las decisiones de los jueces que me adjudicaban alternativamente a Margot, en
Burdeos, y a Dora, en Paris. Cada vez que cogia el tren, solo o confiado a un viajero
anonimo, sufria por el desgarro de un vinculo que comenzaba a tejerse. Cada vez que
tenia que pasar unas semanas O unos meses en una institucion donde los adultos no
dirigian la palabra a los nifios, me sentia abandonado. No estaba solo, ya que tenia
compafieros que taponaban la brecha, pero igualmente me sentia abandonado porque,
por primera vez en mi vida, se me brindaba un vinculo que la sociedad desgarraba.

Entre los siete y los nueve afios experimenté una fuerte sensacion de pérdida que
no habia sentido durante la guerra. Desconcertado, cada vez que sentia tristeza
descubria un placer sorprendente: jme contaba mi historia!

Antes de los siete afios, no tenia posibilidad de hacer un relato sobre mi. Era
demasiado pequefio, me desarrollaba como podia a merced de las personas que me
rodeaban. Como no tenia representacion del tiempo, no podia construir una historia.

A partir de los siete afios, en plena ruina afectiva, descubri el sorprendente placer
de contarme lo que no podia decir. En cuanto estaba solo, en cuanto tenia una pena,
me contaba la gloria de mi padre soldado, la belleza de mi valiente madre, el
heroismo del pequefio Boris detenido y evadido, la nobleza de los Buenos a los que
hoy llamamos «los Justos», la victoria militar de mi compafiero el teniente Pierre
Saint-Picq liberando Begles y la batalla de Castillon en la que habia participado
valerosamente tocando las campanas de la iglesia de Saint-Magne. jQué placer sentia
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al contarme esa epopeya que yo conocia mejor que nadie! jQué desesperacion no ser
un verdadero ser humano!

En mi mundo interior, me proyectaba la pelicula de mi pasado, me sorprendia al
verla, la revisaba, la precisaba y, cuanto mas la repetia, mas la deformaba
esquematizandola. Tenia necesidad de esa cripta secreta y luminosa, de ese sepulcro
subterraneo donde me refugiaba en los momentos dificiles. Cuando los recuerdos
tristes invadian mi alma, los convertia en un relato que me aliviaba; cuando me
contaba mi tristeza, cuando me proyectaba el guiéon de lo que causaba mi
desesperacion, experimentaba el mismo placer que se siente en el cine cuando
lloramos con el héroe. Ese recurso al espectaculo interior, en el que me veia sufriendo
y triunfando sobre el infortunio, atenuaba mi tristeza. Al buscar las palabras, al
ordenar las imagenes y componer los guiones acababa experimentando un
sentimiento de belleza. ; Entienden? jTransformaba en belleza la guerra y la afliccion!

La imposibilidad de dar testimonio me obligaba a la cripta.l'’3! No tenia fuerza
suficiente para hablar de esos temas tranquilamente. ;Se puede hablar con serenidad
de esos temas? La frialdad administrativa en la que me habian precipitado suscitaba
mi hostilidad. Odiaba los expedientes en los que debia exponer mi situacion familiar.
Cuando dejaba que los recuerdos invadieran mi alma, sentia el peso de la tristeza
incipiente. En cambio, cuando los modificaba para proporcionarme un espectaculo
interior, cuando los organizaba para imaginar mi quimera intima, me sentia feliz. Lo
que provocaba mi bienestar no era el sufrimiento pasado, era la representacion de ese
sufrimiento dominado.

No todos los heridos del alma reaccionaron del mismo modo. Algunos
permanecieron en un estado de agonia psiquica, prisioneros del pasado, dominados
por las imagenes que se repetian en su interior. Otros se defendieron mediante el
odio, como si la cdlera pudiese protegerlos de la depresion. Uno no se siente tan mal
si puede agredir a aquellos a quienes atribuye la causa de sus desgracias.

«Me gustaba tanto la cultura alemana —me decia Frédéric—. Recitabamos
poesias, comentabamos las obras de los fil6sofos, recorriamos los pueblos. En las
orquestas familiares, solo se tocaba musica yidish y alemana. Todos los hombres de
mi familia lucharon en el ejército de este pais durante la Primera Guerra Mundial.
Cuando un primo nuestro nos hablé del auge del antisemitismo, nos enfurecimos con
él, no podiamos creerlo. Tras la Noche de los Cristales Rotos, 114 huimos a Francia,
donde unos afios mas tarde el ejército aleman nos persiguio y destruy6 a gran parte de
mi familia. Cincuenta afios después, no soporto ver desfilar por los Campos Eliseos a
los jovenes soldados alemanes. Ni se me ocurre comprar un solo producto aleman.
Ademas, he olvidado la lengua.»

Otros adultos, dominados por la furia de testimoniar, sencillamente quisieron
poner por escrito la increible serie de prohibiciones y vejaciones. Casi nadie ha leido
la letania de leyes que prohibian a los judios ser humanos.

Una informacién que se repite al final deja de ser una informacion. Un
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amontonamiento de cadaveres impide tomar conciencia de que se trata de cuerpos
humanos. Al ver la protesis de una amiga, Charlotte Delbo supo que su cuerpo estaba

en aquel mont6n.[11°)

Escribir para dar testimonio

Escribir para dar testimonio no es una buena solucion. Cuando la escritura evoca
la angustia del pasado, despierta el recuerdo del horror. «La escritura a mi me hundia
otra vez en la muerte, me sumergia en ella. Me ahogaba en el aire irrespirable de mis
borradores.»!'1®! Hace falta tiempo para la negacién.

Cuando el relato ayuda a dominar un hecho vivido con estupefaccion, el herido
delega su trauma en un portavoz: «Fui yo quien vivi los hechos, yo, yo, yo, y sin
embargo necesitaba [...] transformar el “yo” en “él”. Me sentia dividido, incomodo,
extranjero [...], sabia que si no escribia en tercera persona, no escribiria nadax.[117]

Como es habitual, la expresion de uno mismo depende de una transaccion entre el
sujeto y su entorno. Algunas personas traumatizadas que en su infancia adquirieron
una fuerza del yo y que, después del trauma, encontraron sostén se sintieron
suficientemente seguras para dar testimonio sin florituras y limitarse a acusar. Otras,
menos afirmadas y sin recibir apoyo después de la fractura, permanecieron
prisioneras de su pasado. La mayoria tuvieron que negar, evitar el recuerdo del
pasado, antes de encontrar fuerzas para decir «él» es el héroe de mi novela, el
portavoz de «yo» soy aquel a quien le sucedio.

Los nifios que tuvieron que esconderse para que no les mataran fueron obligados
al «encriptado»,''8] como decia Georges Perec, mi hermano del alma. Demasiado
pequefios para ser fuertes, envueltos en relatos colectivos en los que oian su condena
a muerte, mal protegidos por las personas que, para salvarles, les aislaban y les
pedian que no dijeran su nombre, se adaptaron a esta extrafla transaccion
«organizando una cripta absolutamente privada, porque era invisible a la inmensa
mayoria de los lectores».[119]

¢Acaso la novela seria para ellos la forma soportable del testimonio, una
acusacion encriptada, una confesién enigmatica? Cuando Perec escribe W, o El
recuerdo de la infancia,"?°! lo que hace es escribir una narracién de si mismo en
tercera persona, describir una denuncia del nazismo en esos Juegos Olimpicos
estupidos en los que se mata al ultimo porque es el ultimo. Y para «ellos, mis padres
desaparecidos», escribe La desaparicion, obra en la que la vocal «e» ha desaparecido.

Al final de su libro-testimonio encriptado, Perec escribe que «Lans [Villard-de-
Lans] es el lugar del que conserva un recuerdo doloroso. Fue alli donde descubri6 al
mismo tiempo su identidad judia, la violencia ligada a esa identidad y la culpabilidad
vinculada a la misma».12!]

También fue en ese pueblo donde yo descubri mi identidad judia, su violencia y
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su culpabilidad que invitan con tanta fuerza a la aventura intelectual y al compromiso
social.

Me habria gustado mucho que esa adquisicion de la conciencia judia, comun a
Perec y a mi, se hubiera producido en el Gai Logis, el sombrio internado situado
detras de la iglesia, donde el simple hecho de ser designado con la palabra «judio»
me oblig6 a permanecer de pie detras de los otros nifios arrodillados, pues ellos si
estaban autorizados a rezar. No podré compartir ese recuerdo con Perec, porque he
sabido que €l se alojaba «en un pied-a-terre [...] subiendo a la izquierda, justo detras
de la plaza [...] en una calle estrecha». Eramos vecinos; el Igloo «no esta lejos de la
iglesia. Alla fue Georges Perec en otofio de 1941 para vivir con su tia Esther».[12?]

Durante la guerra habia estado en peligro por una palabra que no sabia qué
significaba. Después de la guerra esa misma palabra pronunciada cuando mi tia
superviviente me encontr6 me excluyé de nuevo del grupo. ;Qué significaba esa
palabra? ¢ Qué designaba? La vida misma estaba encriptada.

La palabra «judio» pronunciada en un ambiente judio habria suscitado un
agradable sentimiento de pertenencia. La misma palabra pronunciada en un medio no
judio suscitaba un sentimiento de exclusion (yo no era como los demas), con un
punto de extrafio orgullo (yo no era como los demas). Privado de mi familia y de mis
origenes, el trauma se convertia en mi identidad secreta. Privado de raices,
experimentaba el placer que se siente cuando se viaja a un pais desconocido. Al
sentirme extranjero, todo resultaba sorprendente. Meteco viajero, extrafio en mi
tierra, no podia haber nacido mas que en Burdeos, ni haberme empapado de otra
cultura que la francesa, ni haber sido expulsado del pais de mi infancia por los
miembros de la Gestapo, los nazis y «los vecinos que podian denunciarme». Mi
mirada exterior me convertia en un visitante en mi propio pais, un marginado
apasionado por el mundo de los demas.

Durante la guerra me habia visto obligado a guardar el secreto para no morir.
Después de la guerra el «encriptado» forzado me permitia adaptarme a las reacciones
enfermizas de la gente normal. Me callaba porque nadie podia entender lo que tenia
que decir. Sus reacciones me cortaban la palabra. A veces se me escapaban unas
frases anodinas: «Me detuvieron [...] liberé Castillon tocando las campanas [...] le
entregué flores al general De Gaulle...». ;Qué esta contando este crio?

¢CoOmo quieren que mi testimonio dé una impresion de coherencia? Los adultos
integraban mis intentos de hablar en la banalidad de su vida diaria y decian: «Deja de
lamentarte, nosotros tampoco teniamos mantequilla». La interpretacion de los
oyentes, la degradacion de los hechos evocados le quitaban toda la gracia a mi
testimonio. Demasiada distancia que cubrir... Demasiadas palabras que pronunciar...
Demasiadas pruebas que presentar... Mejor no decir nada, es mas facil.

Relatos poco armoniosos
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Al principio tuve que callarme para no morir, luego me callé para estar tranquilo.
[123] Cuando por fin me escucharon, las cosas no mejoraron. «Pobre pequefio», decfan
los adultos, y su piedad me aplastaba. A veces las preguntas demasiado concretas
sobre mi evasion me hacian pensar que el interlocutor dudaba y queria pillarme. Una
vecina me pidi6 muy amablemente que le contara cémo habia sido violado por los
peddfilos: «Un nifio solo, jimaginense!». El tendero de la rue Ordener le dijo a una
clienta: «Pidale a ese nifio que le cuente lo malos que eran los alemanes». Aquel
hombre me pedia que le explicara un horror para entretener a su clienta. Una chica
me fustigd: «Yo, en tu lugar, habria muerto con mi familia». Estaba indignada, jme
acusaba de haber sobrevivido, de haber abandonado a los mios! En una de mis idas y
venidas en tren de Paris a Burdeos, Dora le pidi6 a un cura que se sentaba a mi lado
que cuidara de mi. Durante el trayecto, le conté algunos detalles de mi historia y él
replico: «Para ser castigados de esa manera tan terrible tus padres debieron de
cometer grandes pecados».

Mejor callarse.

Las interpretaciones de los otros me daban a entender que no era como los demas.
Tenia que callar para parecer normal, aunque callando no me sentia normal.

Como habia triunfado sobre la muerte, era un iniciado. Pero para poder
permanecer en el mundo de los otros mi victoria debia permanecer muda. Asi que me
prometi a mi mismo que un dia la contaria. No obstante, era necesario que antes
llegara a ser capaz de hablar. Al principio crei que la psiquiatria legitimaria mi
palabra al explicar la locura de las sociedades. Tardé mucho en comprender que antes
de arriesgarse a hablar, es preciso lograr que los otros sean capaces de escuchar:
«Puesto que he visto el rostro de la muerte, que los otros no han tenido ocasion de
ver, algtin dia les diré c6mo es».[124]

Yo no odiaba a los alemanes, ya que habia comprendido que lo que los habia
vuelto crueles no era la maldad, sino su sumision a una teoria absurda: «Cuando una
institucion se apoya en instintos fuertes, no admite ni enemigos ni herejes: los
aniquila, los quema o los encierra. jHogueras, cadalsos, carceles! No es la maldad la
que los invento, es la conviccién, cualquier conviccién total».[125] Cioran sabe de qué
habla, conoci6 el placer de someterse a un fanatismo absurdo cuando saludaba a
Hitler recitando consignas antisemitas. Luego, asustado por esta terrorifica felicidad,
evolucion6 hacia una libertad anarquica talentosa en la que su autocinismo se
convirtié en una forma de humor.

Callarse es hacerse complice de los asesinos, pero hablar es denunciar la
intimidad, «desnudarse», como se dice a veces. Se puede «morir de decir»,!12°!
sostiene Rachel Rosenblum: cuando no decir es una mentira y decir es un
sufrimiento. Por eso hablabamos tan poco del pasado en mi familia recompuesta.

Percibia el dolor de Dora cuando, con una breve frase, evocaba a Rose o a Nadia,
mi madre, sus dos hermanas desaparecidas en Auschwitz. Su angustia era mayor ain
cuando murmuraba: «Jeannette desaparecié totalmente, tenia quince afios». En ese
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«totalmente» yo entendia que ni siquiera habia desaparecido en Auschwitz. No habia
nada que representarse.

Nada.

Dora contaba su guerra con una sola anécdota, cien veces repetida: intercambiaba
comida por cigarrillos.

Sabiamos que Jacquot habia entrado en la Resistencia a los dieciocho afios y que
habia participado en golpes importantes. Hablaba de los otros, sus «compafieros de
Resistencia», a los que veia con regularidad en manifestaciones comunistas y en
reuniones de célula, pero no sabiamos nada de lo que habia hecho. Cuarenta afios
después, una de mis pacientes, que también habia sido resistente desde los quince
afos, temiendo que no la creyera me trajo un grueso libro donde estaban consignados
los nombres de los resistentes reconocidos y sus acciones mas destacadas. En ese
libro lei que a los veinte afios, a la cabeza de un batallén, Jacquot habia participado
en la insurreccion de Villeur banne.

En cuanto a Emile, ni una palabra, ni una alusién. Desde mi 6ptica infantil,
pensaba que como no era judio no tenia nada que contar.

Veamos como se construia mi nicho verbal después de la guerra, en 1947. Margot
y su familia seguian vivas en mi memoria, pero se alejaban a diario debido al
conflicto con Dora. Hace unos meses encontré un certificado en el que Margot, en su
deseo de adoptarme, le explicaba al juez que no se podia confiar un nifio a una
bailarina soltera. A Dora le sent6 muy mal, fue nombrada tutora y designé a Emile
tutor subrogado. Yo estaba contento de no ser adoptado, me permitia mantenerme fiel
a mis padres. Gracias a ese fallo, me convertia en la razén de la union oficial de Dora
y Emile. ;Gran momento de felicidad!

En Polonia, Dora habia ido a la escuela. Pero al llegar a Paris, a los catorce afos,
tuvo que ayudar a sus padres. Luego la guerra le impidio seguir estudiando. A veces
me decia: «Margot es una intelectual», lo que no era una buena sefial. En presencia de
Emile, se callaba; imaginense, jun jefe de laboratorio! Con sus amigos bailarines,
Dora refa y hablaba, pero con los colegas de Emile se mantenia en segundo plano.

Cuando Jacquot llegaba a la rue Ordener, al otro lado de la colina de Montmartre
adonde nos habiamos mudado, traia consigo la alegria, el calor y los discursos
politicos. Emile hablaba de su laboratorio en LMT, cerca de los Invélidos. Comentaba
sus trabajos sobre las centralitas telefonicas y los oscilégrafos catédicos que
preparaban la llegada de la television. Oia hablar mucho de Svoboda, un emigrado
checo que, si lo entendi bien, trabajaba de portero en el laboratorio para pagarse los
estudios de ingenieria. Emile hablaba de él con aprecio, le ayudaba a preparar el
examen de ingreso, pero nunca lo invitaba a casa. Yo estaba encantado con los
enigmas cientificos, las fotografias de esqui, de rugby y los relatos de los viajes que
hacia para dar conferencias en Estados Unidos y en Brasil. Habia que vivir asi: ser
alegre como Dora, comunista como Jacquot y cientifico como Emile.

Los compafieros de Jacquot, antiguos resistentes, me parecian apenas de mas edad
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que los chicos mayores que, en el liceo, preparaban el bachillerato o el ingreso en las
grandes escuelas. Esos «antiguos» combatientes me llevaban a las reuniones del
Partido Comunista, me comentaban los articulos de L’Humanité y me presentaban a
Henri Martin, un héroe que estrechaba las manos mirando hacia otro lado. Ese
marino, enviado a Vietnam para combatir pese a ser un ferviente anticolonialista, se
habia convertido en un idolo para los comunistas. Como militar, se arriesgaba mucho
al escribir: «Nuestra sangre no se vende [...], marineros de Toulon, no nos hemos
alistado para ir a morir en Indochina en provecho de los banqueros franceses».[127]

Yo no tenia conciencia de lo no-dicho después de la guerra porque lo que define
la negacion es justamente no decir, decir poco, eludir, relativizar a fin de orientar la
conciencia hacia hechos mas agradables de compartir. Para volver a vivir teniamos
que evitar el pasado y contemplar unicamente el futuro. Para no correr la misma
suerte que la mujer de Lot, era preciso sobre todo no volverse hacia las ruinas del
pasado donde todavia ardian algunos problemas no resueltos.

El contexto relacional es el que pone de relieve lo que el nifio recuerda. Pero para
hacer una historia, se requiere que haya una armonia entre los relatos de uno mismo y
los relatos circundantes, una «coherencia narrativa».l128] «Pertenecer a una cultura es
[...] realizar, aceptar o percibir sus objetivos a través de los marcos sociales que
proponen un acuerdo».['??1 Cuando el entorno no estd dispuesto a escucharos o
cuando los relatos del entorno narran una cosa distinta a la que habéis vivido, es
dificil y hasta peligroso testimoniar.l'3%) Decir es ser excluido. Callarse es aceptar la
amputacion de una parte del alma.

Tenia diez afios cuando supe que Poncio Pilato se habia lavado las manos. Aquel
dia también descubri que pertenecia al pueblo que habia matado a Jesucristo. De
entrada, ese asunto me parecio discutible: puesto que me habian ensefiado que Dios
era todopoderoso, era él quien habia ordenado a los judios que mataran a su hijo. Asi
que Dios no era tan bueno. O bien jhabia que admitir que los judios eran mas
poderosos que él!

La mirada de los otros acababa de hacerme judio. Seguia sin saber qué significaba
esa palabra, pero comprendi que en mi origen habia un enigma tragico y apasionante
jcapaz de volver megalomano a cualquier nifio!

Todavia hoy me impresiona nuestra incapacidad para limitar el pensamiento.
Apenas acabamos de descubrir un hecho y ya lo generalizamos hasta el absurdo.
Nuestro deseo de descubrir las leyes generales que regulen nuestra conducta nos lleva
a inventar fabulas a las que nos sometemos.
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LAHUELLA DE LOS OTROS

El dia en que asesinaron al presidente Kennedy me encontraba en Montpellier, en
casa de un tio de mi mujer. Cuando la radio anuncio6 la asombrosa noticia, yo estaba
de pie en el salon, entre un pesado armario normando y un tapete sobre la mesa. Era
un tapete de encaje sobre el que habia un jarrén. Asi es un recuerdo. Ya no oigo la
voz de la radio, pero sé que ha anunciado el asesinato del presidente. En cambio, veo
la imagen del tapete debajo del jarron, aunque ya no veo el jarron, y también recuerdo
el volumen de la sombra del armario. Un hecho chocante puede tener un efecto de
contagio emocional: vi el tapete y almacené el recuerdo para contextualizar la
informacion sonora de un hecho excepcional.

Relato del trauma contexto cultural

Un tiempo después del asesinato, las radios, los periodicos y los rumores repetian,
a modo de consigna diaria, que los habitantes de Dallas no habian protegido bien el
trayecto del presidente Kennedy. Por tanto, eran responsables de la tragedia. Tras la
protesta de los ciudadanos, se constatd que esta presion acusadora provocaba una
sorprendente solidaridad. En los tres afios que siguieron a la muerte de Kennedy, la
ciudad conoci6 una asombrosa expansion.'3 Se limpiaron las calles, se
construyeron edificios de aspecto cuidado y, sobre todo, se reforz6 claramente la
fraternidad de los habitantes. Generosos donantes financiaron asociaciones que se
ocupaban de los pobres y de las actividades culturales. Esta solidaridad colectiva era
la expresion de un mecanismo de proteccion frente a un estrés cultural, ya que al
mismo tiempo los hospitales registraron un aumento de infartos y de suicidios.
Protegiéndose unos a otros frente a la agresion dinamizaban la ciudad. Tal efecto de
proteccion estimulante ceso tras el asesinato de Martin Luther King. jEntonces fue la
ciudad de Memphis la que se beneficié del mismo fenémeno!

Ya sea colectiva o individual, la memoria es intencional: busca en el pasado los
hechos que dan forma a lo que uno siente en el presente. Cuando en un grupo se
comparte un mismo relato, cada uno recibe la seguridad que le proporciona la
presencia del otro. Contar la misma historia, creer en las mismas representaciones
engendra un sentimiento de gran familiaridad. Por eso, los relatos compartidos, los
mitos narrados, las plegarias recitadas constituyen excelentes tranquilizantes
culturales.
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El trauma colectivo solidariza a los miembros del grupo que se retinen para hacer
frente al agresor, mientras que el trauma individual desune porque induce a relatos
imposibles de compartir. El destino del trauma difiere segun el contexto verbal: «Un
hecho traumatico colectivo inevitablemente es mediatizado, filtrado por el grupo, la
familia, la cultura y la sociedad, a diferencia de una agresion individual que tiene
tendencia a aislar al individuo en su sufrimiento».l'3?! Después de un drama
colectivo, se constata a menudo la aparicion de un impulso de solidaridad y del tejido
de vinculos afectivos entre las victimas. Pero «cuando el trauma es individual, el
relato colectivo impide incluso la elaboracién individual».[!33!

Schaul Harel tuvo una infancia comparable a la mia. Nacido en Bélgica, huérfano
de la Segunda Guerra Mundial, fue acogido en una institucion belga que, tras la
Liberacion, lo envié a Israel. Cuando el nifio cont6 lo que le habia sucedido a sus
compafieros de escuela o a sus camaradas del ejército, lo llamaron soap («jabon»), en
referencia al rumor de que los nazis fabricaban jabon con la grasa de los deportados.
Obligado a callar para no ser despreciado por sus amigos, Schaul estudio
aplicadamente medicina y lleg6 a ser profesor de neuropediatria en Tel Aviv.

Los jovenes judios nacidos en Palestina antes de 1948 o en Israel después de la
guerra de independencial'3*! estaban orgullosos de sus victorias militares. Lucharon
primero contra los ejércitos arabes pronazis!!3®! que combatieron a las érdenes de
Rommel desde 1941 y fueron mantenidos a raya en Bir Hakeim en 1942.
Conquistaron territorios en 1949 después de que los ejércitos arabes invadieran el
Estado de Israel, recién creado en 1948. Esos orgullosos Sabrah habian oido hablar
del topico de que los judios europeos se habian dejado llevar al matadero como
corderos. Como desconocian su lucha, los despreciaban.

No fue hasta finales de 1961 cuando el proceso de Eichmann «atrajo por primera
vez la atencién de la opinién internacional sobre la Shoah».[!36] Ese proceso, que
hizo ptblico el asesinato de casi seis millones de personas gracias a una perfecta
administracién y a una industria eficiente, cambi6 la opinion israeli. Los compafieros
de Schaul piensan hoy que la «subida» a Israel convirtio a esos corderos europeos en
soldados victoriosos: «Mitologia tranquilizadora. .. nos insuflaban heroismo».!137!

Mi amigo Henri Parens, expulsado de Bélgica por la administracion militar, fue
encerrado con su madre en el «centro de reagrupacién familiar» de Rivesaltes, cerca
de Perpifian. Tenia once afios cuando logré escapar. Cogio el tren que le llevo a Saint-
Raphaél, donde su madre le proporcioné la direccién de una casa de la OSE!38! que
le envié a Estados Unidos. La familia que lo acogi6 calurosamente se limité a
indicarle la direccién de la sinagoga por si queria ir.''3% Excelente musico, se pagé
los estudios de medicina y lleg6 a ser profesor de psiquiatria en Filadelfia. La cripta
de Henri apenas existe, porque su nuevo contexto familiar y cultural le dej6 tomar la
palabra.

En Schaul, la cripta duré algunos afios, mientras le estuvieron llamando «jabén»
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para indicar que pertenecia al grupo de los vencidos. Pero en cuanto cambio la cultura
israeli, en cuanto Schaul se vio envuelto en relatos colectivos que contaban la
necesidad de solidarizarse para hacer frente a los paises arabes, los estudiantes, los
soldados y los medios de comunicacion le devolvieron la palabra.

En mi contexto familiar de posguerra, todo el mundo estaba herido. La menor
alusion a la persecucion hacia cambiar el rumbo de las discusiones. En la cultura que
me rodeaba no se oian mas que relatos de resistencia, de valor y de astucia.

Ni una queja. Sin embargo, hablar de lo que me habia sucedido me hubiera
ayudado a comprender, a dar coherencia a esa realidad caética, a no sentirme ya un
monstruo, expulsado de la condicion humana. Silenciar esos afios de muerte y de

fracturas repetidas era «encontrarse solo, dominado por el acontecimiento.140]

La historia se ilumina a la luz del presente

Cuando hoy me invitan a hablar, me sorprende la dificultad de mis oyentes para
seguir mis historias:

—¢ Asi que Margot se caso con un colaboracionista?

—No, al contrario, se casé con un resistente.

—:La que te cri6 fue Margot?

—No, fue Dora.

—Te escapaste de Auschwitz a los cinco afios?

—No, estaba en Burdeos a los seis afios y medio.

Incluso los amigos con buena disposicion se pierden en la cadena de
acontecimientos y en el papel de los adultos. Confunden a los salvadores con los
agresores, los lugares y las fechas. La realidad de la guerra es tan incoherente que
constituye para ellos una realidad confusa.

A mi me costé mucho ser claro. Confundia las fechas y los lugares. Creia que
Pondaurat estaba cerca de Avifion. Creia que me habian detenido a los dos afios y
medio; pero un dia, al ver a mi hija de esa misma edad llorar llamando a su madre,
comprendi que era imposible. Solo al leer un archivo que me envié'4! Michel
Slitinsky pude calcular que, cuando se produjo la redada del 10 de enero de 1944,
tenia seis afios y medio. Tuve que leer textos y escuchar relatos de otras personas para
dar coherencia a la representacion de mi pasado.

La historia se ilumina a la luz del presente, y el presente a su vez es estructurado
por su contexto. Los relatos circundantes constituyen un marco de creencias, de
recuerdos y de comportamientos que pueden evolucionar segun las relaciones. La

clave del pasado es el presente. Y lo que estructura el presente es nuestra relacion.
[142]

La guerra es la guerra, me diran. Y yo responderé que lo que atribuye una
connotacion afectiva a los recuerdos es su significado. Los soldados muertos durante
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la guerra de los Seis Dias!!*3! fueron santificados por sus familias porque su muerte
significaba: «Gracias a ti, hemos rechazado la invasién de los ejércitos arabes que
querian destruir Israel. Tt has muerto para que vivamos».

Esta conversion en héroes no fue posible en la guerra del Libano de 1982, y
menos aun en los bombardeos posteriores. La muerte de los soldados provocé un luto
doloroso y no un éxtasis casi mistico: «Su muerte es estipida, no tiene sentido morir
asi, habria habido que negociar». En semejante contexto, la muerte de los jovenes ya
no es un acto heroico, es un accidente lamentable.

«Los hijos de supervivientes nacidos en América del Norte, del Sur o en Israel, es
decir, lejos de los lugares estigmatizados por la Shoah, nunca tuvieron que hacer
frente a las mismas crisis identitarias que algunos hijos de “supervivientes” en
Francia, privados de toda referencia comunitaria e identitaria. [...] Los jovenes
franceses parecen estar mucho mas perturbados que los jovenes norteamericanos
cuyos padres no se vieron obligados a disimular sus origenes judios.»144!

Los nifios que crecieron en Estados Unidos, en Gran Bretafia o0 en América del
Sur olan hablar de problemas «que se pueden pensar», mientras que los nifios
franceses oian el silencio, la palabra contenida que interpretaban como «prohibido
pensar».[1#°] La connotacién afectiva de la Shoah dependia de los relatos del entorno:
la misma fractura, tremenda y glorificada en Estados Unidos, se tornaba opresiva y
vergonzosa en Francia.

Nadie hablaba de ella. Ni siquiera los psicoanalistas, acostumbrados a oir relatos
excepcionales, proponian ninguna reflexién sobre ese tema, como si sus pacientes
nunca hubieran hablado de ello o como si los psicoanalistas nunca les hubieran oido.
Los mudos hablan a los sordos, incluso en el divan.

Por suerte, yo disponia de un mosaico de identificaciones. Estaba rodeado de
figuras de apego que componian una obra de colores y materiales diferentes. Cada
una de ellas me proporcionaba un trozo de modelo. Dora me aportaba una vaga idea
de familia; era la hermana de mi madre, sabia cosas y algiin dia me las contaria.
Jacquot habia sido un héroe de la Resistencia. En mi mente se relacionaba con mi
padre, herido en Soissons en la Legién Extranjera. Emile representaba el futuro:
«Cuando sea mayor, seré cientifico, jugador de rugby y viajero».

Queria a Dora por su proximidad afectiva y su alegria, a pesar de las discusiones
cada vez mas frecuentes. Queria a Emile por lo que representaba su imagen y su
experiencia. El sustituto familiar funcionaba bien.

El jazz y la Resistencia

Por aquel entonces viviamos en la rue Ordener. ;Vivia Emile con nosotros?
Estaba alli muy a menudo, presidiendo la mesa. No realizabamos actividades en
familia fuera de casa: ni salidas, ni vacaciones, ni cine, ni trabajo, ni amigos ni
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familias en comun. En aquella época, entre los diez y los doce afios, no era consciente
de ello, ya que estaba avido del afecto que me daban.

Conoci a Emile cuando Dora me recogié después de la Liberacién, en 1946.
Entonces vivia en Lyon, en la rue Jacquard, en un apartamento sin muebles del
pequefio laboratorio que dirigia. Oia que decian: «jTan joven y ya es director de
investigaciones! jEntr6 en Centrale tan pronto!». No sabia qué significaban esas
frases, pero percibia admiracion en ellas y me sentia feliz.

Emile ponia con frecuencia en el tocadiscos un gran disco de jazz que se llamaba
ragtime. Asi que me aficioné al jazz. Una noche fuimos a bailar a la place Bellecour.
Después de la guerra, la gente bailaba mucho en la calle, en las plazas de los pueblos
o cercando las calles con tablas y sillas. Formabamos un circulo en torno a los
bailarines y a los pocos musicos y les acompafiadbamos batiendo palmas. Era un gran
momento.

Cuando las mujeres giraban, las faldas se alzaban, casi todas llevaban unos
sombreritos que llamaban «bibis». Emile también bailaba muy bien. Sus gestos eran
agiles y rapidos, como exige el jazz, pero sobre todo se divertia moviendo las manos:
apuntaba al cielo con el indice y marcaba el ritmo. Todo el mundo aplaudia. Yo
estaba entusiasmado.

Durante la guerra el jazz habla adquirido una connotacion de resistencia, se
utilizaba como escarnio de las detenciones efectuadas. Puesto que los judios tenian la
obligacién de coserse en el pecho una estrella amarilla que les identificaba ante la
gente y ante la policia, habia personas no judias que decidieron llevar también una
estrella. Sin embargo, en lugar de escribir la palabra «judio» en su interior, escribian
«papu», «budista», «auvernés» o «swing». Muchos de esos jovenes no sabian que
esta palabra suponia una condena a muerte. Simplemente se divertian burlandose de
lo prohibido: «El proximo domingo nos divertiremos; los que no somos judios
también llevaremos la estrella».l'46] Habia personas que, asqueadas por las medidas
contra los judios, llevaban la estrella de David como se lleva una pancarta en una
manifestacién. No era raro ver a cristianos inclinandose o quitandose el sombrero
para saludar a una familia judia que se paseaba dando muestras de una dignidad
afectada.

Los swingers eran los mas numerosos, hasta el punto de que el mero hecho de
vestirse como zazu, con ropas holgadas y zapatos bicolor, se convertia en una
muestra de simpatia hacia los judios, lo que provocaba la intervencion de la policia:
«Pasé la noche en los sétanos de la jefatura de policia, en una celda con barrotes,
como un criminal —decia Michel Reyssat—, condenado por “exhibicion ilegal de
estrella amarilla”».[147]

«Una Francia swing en una Europa zazu»; esta frase equivalia para mi a un acto
de resistencia. De modo que cuando veia a Emile bailar el swing en la place
Bellecour levantando el indice le admiraba como se merecen los héroes.

Me pregunto por qué todas las dictaduras han considerado el arte y la psicologia
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actividades sospechosas. Flida Romano, psicloga en Buenos Aires, cuenta que la
policia irrumpia a menudo en las consultas para apoderarse de las fichas de las citas
con objeto de descubrir a los pacientes que se consideraban cémplices. Romano tuvo
que huir junto con su marido, que era musico, y por tanto forzosamente
revolucionario.

En Rumania «se llevaban a cabo controles en las escuelas, y hasta auténticas
redadas, para identificar a los chicos que llevaban el cabello demasiado largo o a las
chicas con faldas demasiado cortas».[148]

La primera vez que fui a Bucarest, me encant6 la afectuosa acogida que
dispensaban los rumanos a los franceses. En las bibliotecas y en las escuelas se leia
mucho a Emile Zola, André Gide y André Stil porque, segiin decian, esos autores
describian la descomposicion de la sociedad capitalista.

Haciamos cola para ir al teatro y ver excelentes obras. Antes de los tres golpes de
baston que anunciaban el comienzo de la funcién, aparecieron en el escenario dos
chicos y una chica bailando swing al ritmo de una musica de jazz. Me recordo
momentos felices. Algunos espectadores comenzaron a chasquear los dedos y a
marcar el ritmo moviendo la cabeza. De pronto los tres jovenes se dieron la vuelta:
cada uno llevaba a la espalda una pancarta en la que podia leerse: «Soy... un asno».
La sala estallo en risas. La gente corriente, sometida a la dictadura, aplaudio,
humillando asi a los que empezaban a seguir el compas de la musica. Cuando en
Rumania se marcaba el ritmo del swing, el conformismo formaba parte de la
dictadura.

El afecto o la ideologia

En ocasiones, Dora me contaba en breves frases algunos sucesos sobre la guerra.
Un dia, cuando vivia en Lyon con Emile, esperaba a Jacquot que ya estaba en las
FTP. Los golpes que sonaron en la puerta no eran los de su hermano. Emile abrié y se
encontrd frente a dos inspectores de la Gestapo, que le dieron un empujon y entraron
en la casa: «Venimos a detener a la judia Dora Smulewicz».[1491 Emile les llevé lejos
de Dora y murmur6 algunas frases sin duda importantes. Los inspectores le
sermonearon diciendo que no estaba bien proteger a una judia. Emile les rogé que
esperaran dos minutos y corrio a las escaleras por donde subia Jacquot, haciéndole
sefias para que se alejara. Por tanto, Emile habia salvado a Dora y a Jacquot, y sin
embargo quedaban algunas sombras.

Acababa de entrar en el liceo cuando Dora me dijo esas dos o tres frases. Emile
estaba a menudo alli, pero no logro acordarme de si vivia con nosotros. De lo que si
me acuerdo es de que a finales de aquel afio feliz Dora me anunci6 que se
separaban...

Me quedé absolutamente paralizado. Dora me dijo que podria seguir viéndole, ya
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que se habia comprado un estudio en la rue Vanneau, cerca de su laboratorio. Fui a
verle algunas veces, aunque no teniamos mucho de que hablar. Yo temia herirle si le
comentaba algo sobre la nueva pareja de Dora, un hombre amable, un comerciante
que solo hablaba de deportes, sobre todo de ciclismo. Me callé, como de costumbre.

Emile trabajaba cada vez mas. Se levantaba tarde, vertia agua caliente del grifo en
una taza de café en polvo, acudia al laboratorio sobre las diez y trabajaba todo el dia
hasta las diez de la noche; luego se dirigia a un pequefio restaurante donde comia un
solo plato antes de que cerraran. ¢ De qué quieren que hablasemos?

El vinculo se habia aflojado, si bien en la imaginacion seguia presente. En mis
relatos mudos seguia explicandole los hechos que marcaban mi nueva vida, pero él
no sabia nada de esto porque yo me callaba.

Le llamaba por teléfono de vez en cuando. Un dia la secretaria no quiso pasarle
mi llamada. Tras varios intentos, finalmente me dijo que estaba hospitalizado en La
Pitié, en el departamento de neurocirugia. Por aquel entonces, yo estaba ya en
segundo de medicina. Iba a verlo todas las mafianas. Tenia afasia y hablaba cada vez
menos, pero cuando consigui6 farfullar a la enfermera «Soy su tutor», Emile me hizo
su ultimo regalo.

Una maiana, cuando llegué, la cama estaba vacia y el colchon plegado. Nadie me
aviso, yo no era de la familia.

La ceremonia se celebro en la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule. Junto al ataud
habia personas que no conocia, probablemente su familia. También habia un hombre
de buen aspecto con un adolescente rubio que lloraba. Supe que se trataba de
Svoboda, el ingeniero checo, y que el adolescente que lloraba era el ahijado de Emile.
Me quedé en la puerta de la iglesia. No hablamos.

Me marché. Solo. Faltaban unas semanas para los examenes del segundo afio de
medicina. Desde que visitaba a Emile todas las mafianas habia dejado de ir a clase.
Me sentaba junto a su cama, él afasico y yo mudo. Aquella despedida era muy
importante para mi, pues no habia podido decirles «adi6s» a mis padres. Ya no iba a
la facultad, no abria un libro, me suspendieron a final de curso. No habria podido
soportar ser feliz después de su muerte.

Unos afios después me nombraron interno en ese mismo servicio de neurocirugia.
En el momento de repartir las camas de las que debiamos encargarnos, un joven
externo se nego a ir a la sala Berger porque su padre habia muerto alli. Me ofreci a
encargarme de esa sala diciéndome que era una manera de seguir visitando un poco a
Emile. El hecho es menos importante que el recuerdo que permanece en la memoria:
para el joven externo era la muerte de su padre, para mi era un ultimo adids al que no
podia faltar.

Hace unos afios, cuando Dora tenia ya mas de noventa, hablamos por fin de
nuestra infancia. Me gust6 que me describiera los rios helados de Polonia, las fiestas
en el pueblo, el peligro del deshielo, la rivalidad carifiosa entre las hermanas y las
clases de hebreo que la aburrian. Me gusto que me contara que el Tio Stern, como le
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llamaba, dijera que Francia era el pais de la felicidad. Me gusté que evocara la vida
cotidiana antes de la guerra en Belleville, donde la calle era el lugar de los
encuentros, de los juegos y de la socializacion.

Entonces le expliqué a Dora la importancia del papel que habia desempefiado
Emile en mi infancia. Pese a su escasa presencia, me habia sentido muy identificado
con él. Me converti en médico porque Dora me habia dicho que tal era el deseo de mi
madre y también pensé que era suficientemente cientifico para estar a la altura de
Emile. Jugué al rugby para poder hablar con él... dos o tres veces.

«Y ademas —afiadi—, durante la guerra también fue un héroe. Os salvo la vida, a
ti y a Jacquot.» «Tras la Liberacién —respondié Dora— los dos inspectores fueron
detenidos por haber conducido a la muerte a muchos ciudadanos de Lyon. Emile fue
llamado a testificar y acudié volando a ayudarles, declarando que los dos miembros
de la Gestapo habian salvado a dos judios. No fueron condenados. Emile decia que lo
habia hecho “por caridad cristiana”.» Dora afiadié: «Leia Gringoire!’>! y vivia en un
ambiente antisemita. Es lo que les conto a los de la Gestapo cuando les pidio que no
me detuvieran».

Por la noche, al volver a casa, no pude mirar su fotografia enmarcada en la
escalera. Tampoco pude descolgarla. Para borrar esa sombra necesito comprender.

Perderse en la utopia

Madame Descoubeés, la enfermera que me habia ayudado a escapar, me explico
que, poco antes de la liberacion de Burdeos, recibié una citacion para acudir a la
prefectura. Sus amigos le decian: «No vayas. Huye». Es dificil dejar a tu familia y tu
casa en plena guerra. Cuando lleg a la prefectura, Maurice Papon!'>!! la recibi6 con
toda amabilidad. Se puso en pie, dio la vuelta a la mesa y estrech6 la mano de la
joven diciéndole: «Sabemos lo que ha hecho. La felicito». Estoy seguro de que era
sincero cuando admiraba a esa enfermera, como debia de haberlo sido cuando
participaba como alto funcionario en el «Comisariado de Asuntos Judios», que
mando detener y deportar a mas de mil seiscientas personas, entre ellas mas de un
centenar de nifios.[1°?]

Por supuesto, soplaban otros vientos y, presintiendo el hundimiento de Alemania,
muchos altos funcionarios preparaban su reconversién.l'>3! ;Cémo se puede entender
que un hombre se codee con Gaston Cusin, Jacques Soustelle y otros resistentes
auténticos y el mismo dia firme el acta de detencion de miles de personas inocentes?
Después de haber realizado su mortifero trabajo, ;como pudo felicitar a la joven
enfermera que se oponia a sus decisiones?

Cuando nos sometemos a una representacion, hasta el punto de aislarla de toda
percepcion real, realizamos una abstraccion utépica. Cuando sofiamos con vivir en un
no-lugar, una ciudad ideal donde las almas serian perfectas, experimentamos una
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sensacion de euforia y de omnipotencia beatifica. Esta idealizacion es diferente al
refugio en la ensofiacién!'>* donde se sufre menos cuando se huye de una realidad
insoportable. Yo me refugiaba en la ensofiacion cuando, de nifio, huia de la sociedad
perseguidora para aislarme en un sétano luminoso, afectuosamente protegido por mis
amigos los animales.

Por el contrario, un utopista imagina: «Seria maravilloso vivir juntos en una
ciudad pura y justa en la que el mal estaria erradicado. Nuestras relaciones serian
angelicales. Seriamos transparentes porque, al ser todos iguales, sin diferencias, sin
extrafios, no tendriamos nada que ocultar, pensariamos como una sola alma». En
Utopia, cualquier manifestacién intima es una falta de solidaridad. El que tiene
secretos es un destructor de suefios, incluso un criminal, pues sin duda oculta una
transgresion. No es de los nuestros, nos destruye. jMuerte al extranjero, al negro, al
judio, al loco, al sidoso, al otro, al diferente que no piensa como nosotros! Puesto que
nosotros pensamos el bien, la sociedad perfecta, la igualdad de las almas y la pureza,
los otros diferentes nos manchan y destruyen nuestra utopia al no recitar nuestras
plegarias ni nuestros esloganes.

Asi funcionan las sociedades totalitarias en las que cualquier intento de aventura
personal, como el arte o la psicologia, es considerado una blasfemia contra el que ha
concebido la ciudad ideal. El relato utopico es un enunciado de recetas de felicidad, a
las que se oponen la novela enfebrecida o la autobiografia obscena que revelan
problemas personales. Lo privado no existe en Utopia porque, en nombre de la moral,
hay que eliminar, torturar o reeducar a todos los que, por su diferencia, son unos
blasfemos.

El discurso de los nifios es tan asertivo como una utopia. El matiz llega con la
edad. Cuantos menos conocimientos se tienen, mas son las certezas. En Utopia hay
una sola representacion del mundo, la del jefe venerado que programa nuestra dicha,
un futuro radiante y mil afios de felicidad. Asi hablan las sectas. Adoramos al Estado
y nos sometemos, felices, al que todo lo sabe. A cambio, él nos libera de nuestra
responsabilidad, lo que nos protege de la culpabilidad y de la vergiienza. El hecho de
ser todos iguales, normales, llevando la misma mascara y recitando los mismos
esléganes, nos proporciona un delicioso sentimiento de pertenencia. Entonces
podemos destruir tranquilamente al otro, al diferente. En un mundo sin otro como el
de los perversos, la culpabilidad no existe. Uno no es culpable de pisar a un insecto o
de aplastar a una vibora.

En una relacién personal entre dos o tres personas solamente, cuando uno sufre
una indisposicién, es muy probable que sea atendido;'>°! pero en una relacién
anonima, entre una multitud o una masa colectiva, es casi moral abandonar al que
impide avanzar. En los libros escolares de la época nazi, los nifios tenian que resolver
el siguiente problema: sabiendo que la atencion a un débil mental, cuya vida no tiene
valor, cuesta lo mismo que tres viviendas para tres parejas de jovenes, ;qué decision
hay que tomar?
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Los nifios, indignados, deciden abandonar al débil, al intil, al malvado que causa
la desgracia porque impide que tres parejas modélicas alcancen la felicidad; lo que
fue una «incitacion al odio y al exterminio es la traduccion de una promesa estatal de
dicha y de igualdad social».l'>6] De modo que en nombre de la humanidad pudieron
cometerse todos los crimenes contra la humanidad.

Nos extrafia que nifios perseguidos pudieran apegarse a adultos partidarios de la
persecucion. Esos adultos en cierto modo estaban escindidos: una parte de su
personalidad se apegaba al nifio real al que cuidaban con todo afecto, y otra parte se
sometia a una representacion utopica que nada tenia que ver con este. En cuanto al
nifio, se apegaba a un adulto con el que compartia la vida cotidiana, ignorando por
completo su utopia. §Como no se va a tejer un vinculo entre dos personas que viven
una relacion real, aunque su utopia les aisle de esa realidad?

La utopia criminal se expresaba a menudo a través de una actitud, un gesto o una
frase que salia del alma del utopista: «No tenemos nada para comer porque los judios
han provocado la guerra para ganar aun mas dinero», decia ese buen campesino que
cuidaba con ternura a la nifia judia que escondia.l’>”] Un mindsculo indicio, una frase
inesperada no le impiden al nifio judio apegarse al buen abuelo antisemita. 18]

Los padres son ante todo envolturas afectivas. Hay que esperar unos afios para
que el nifo sea capaz de representarse las representaciones del adulto que le cuida. En
primer lugar, entra en contacto con €él. Mas tarde, accede a su mundo mental. Un nifio
llama «papé» a esa manera afectiva de ser un hombre. Tardara bastante en descubrir
que papa se llama Pol Pot o Stalin o Himmler. «Papa queria que me aplicara en la
escuela», decia Mea Sith, la hija de Pol Pot, que afios mas tarde sabria que fue su
padre el que hizo cerrar su escuela y deportar a los maestros. El doctor Mengele, que
torturé en Auschwitz a un gran numero de nifios, sobre todo nifias, era un adorable
padre de familia, «como queria el Fiihrer».

Cuando la identificaciéon produce felicidad, es doloroso destruir la imagen de
aquel para el que uno se construye. La sobrina de Stalin, Kira Allilouieva, a los
ochenta y siete afios seguia queriendo con toda el alma al tio adorado que habia
destruido a su familia y la habia arrojado a la carcel: «Cuando era nifia, vivi una
época maravillosa y luego de pronto todo [...] se fue al traste. Pasé bruscamente del
suefio a la pesadilla [...], no teniamos ni idea de lo que ocurria fuera», 159 decia, y
seguia queriéndole.

Alexandra Mussolini adoraba a su abuelo Benito el fascista que, en la vida diaria,
era un hombre encantador y alegre. «Su tnico error fue hacer la guerra al lado de
Alemania.»!1®% Es un relato del entorno, familiar o cultural, el que descubre al nifio
que el padre social era diferente al padre afectivo que habia conocido.

Cuando el nifio descubre a ese otro padre, su reaccion afectiva revela la estructura
del vinculo. Si el vinculo anterior no estaba bien tejido, la revelacion explica la
alteracion: «Ahora sé por qué no le queria». Cuando la hija de Castro descubrio, a los
doce afios, que ese «malvado sefior de la casa» era su padre, se opuso al régimen
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dictatorial como se habia opuesto al hombre, su padre. Cuando el pequefio Niklas
Frank se enteré de que su padre habia quemado con el lanzallamas a los cincuenta mil
supervivientes del gueto de Varsovia, creyé comprender la razéon del odio de su
madre. Cuando el nifio ya es capaz de entender los relatos circundantes, la carga
afectiva que atribuye a lo que le cuentan depende de la calidad del vinculo que habia
tejido antes.

En Argentina, en la época de la dictadura militar (1976-1983), muchos
torturadores adoptaron a los nifios a cuyos padres habian matado. Les dieron otro
nombre, y criaron muy bien a esos nifios, que establecieron con ellos un profundo
vinculo de apego.

Victoria tenia veintisiete afios cuando, gracias a una denuncia presentada por las
abuelas de la Plaza de Mayo, se enterd de que no era la hija natural de Graciela y
Raul. No habia nacido en Buenos Aires, como creia, sino en la Escuela de Mecanica
de la Armada, transformada en centro de tortura. Su madre, Maria Hilda Pérez, fue
torturada hasta la muerte y fue un oficial del centro de detencion el que recogio el
bebé. Para Victoria fue un choque: «Me mintieron. Fui traicionada».['®1] Algunos
niflos encuentran de pronto una explicacion al apego distante que sentian: «Mis
padres representaban una comedia, fingian amarme». Algunos nifios prefirieron
romper: «He amado a unos monstruos, no quiero seguir amandoles». LL.a reaccion mas
frecuente era la negacion de la revelacion: «No os creo. Son mis verdaderos padres.
Jamas habrian hecho una cosa asi. Os odio por haberme revelado esa mentira».

No es una situacién rara. En el siglo XV, la infanteria otomana estaba compuesta
por los jenizaros. L.os soldados eran nifios cristianos (bulgaros, rusos, armenios), que
habian sido robados a sus padres y educados en la religion musulmana para
convertirlos en guerreros. Se habian apegado a sus padres-entrenadores que, hasta el
siglo XIX, les enviaban en ocasiones a combatir contra sus propios padres naturales.
Esos combatientes amaban a sus educadores turcos que los habian convertido en
soldados, adiestradores de perros e incluso a veces en altos funcionarios.

Se cree que, durante la guerra civil espafiola, doscientos cincuenta mil bebés
fueron arrebatados a sus padres republicanos para ser entregados a familias
franquistas.!'®2) Esos nifios educados en los principios burgueses se apegaron a sus
padres educadores. Imagino que hoy no son comunistas.

Compartir una creencia

Incluso cuando una creencia no tiene relacion alguna con la realidad, desempefia
un papel importante en el tejido del vinculo. Compartir una creencia es hacer una
declaracion de amor y elaborar un sentimiento de familiaridad. Al creer en un mismo
dios o en un mismo filésofo, nos sentimos seguros juntos, concertamos citas
regulares para practicar nuestros ritos religiosos o laicos y organizamos actos que
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favorecen las relaciones entre jovenes casaderos, utilizando la pulsion sexual para
establecer relaciones sociales. Organizamos comidas y fiestas musicales en las que
los relatos de nuestros mayores atribuyen un sentido a los hechos que marcan nuestra
existencia: nacimientos, bautizos, bodas, funerales y conmemoraciones.

La representacion de uno mismo en un grupo de pertenencia nos inscribe en una
filiacién: «Soy la mujer de Jean, el hijo del panadero. Somos cristianos, por tanto
gente de bien». Los rituales recuerdan la historia del grupo, forman parte de la
identidad colectiva y, en caso de que sobrevenga una desgracia, organizan una red de
apoyo afectivo y social. Creer no significa nada: lo que nos proporciona seguridad y
nos identifica es el vinculo del grupo.

Los contenidos de la creencia también son diferentes. Los jenizaros, los bebés
robados en Espafia o recuperados en Argentina nos demuestran que se cambia de
creencia cuando se cambia de medio, «las cosas ya no se ven como antes». De modo
que se puede aceptar morir por una causa que se habria combatido si nuestras
relaciones nos hubieran hecho vivir en otro medio.

Yo comparti con Emile creencias maravillosas: el amor a las aventuras
intelectuales, a las relaciones humanas y a las alegrias que proporciona el deporte. No
comparti ninguna de las representaciones que ocultaba y que sin embargo transmitian
una sombra, el silencio de sus origenes, de su familia, de su pasado. Preferi
interesarme en problemas accesibles y agradables. Yo estaba dotado para la negacion.

La creencia que aportaba mas seguridad, la mas hermosa y la mas dinamica me la
proporciono Jacquot: jel comunismo! Esta idea no solo era un suefio maravilloso,
generoso y moral, sino que ademas estructuraba el tiempo, las relaciones y los
proyectos de vida.

Jacquot era para mi un héroe de la Resistencia. Me llevaba consigo a menudo a
las reuniones del partido, donde oia a jovenes agradables enardecerse hablando de
igualdad, de libertad, de teatro, de lecturas y de deportes al aire libre.

¢Como no dejarme seducir? Gracias a ellos, el mundo se volvia hermoso. Los
«progresistas», como se llamaban a si mismos, traerian el progreso (cosa obvia, ya
que eran progresistas), mientras que los reaccionarios se oponian al bienestar del
pueblo defendiendo sus posesiones, fuente de todo mal. Necesitaba una vision clara
del mundo: la tenia. Era la continuacion de la imagen que tenia grabada en la
memoria, adquirida durante la guerra, cuando la sociedad estaba dividida en los
buenos que me salvaban la vida y los malos que deseaban mi muerte.

Mi adhesion a esta creencia cautivo mi adolescencia y sirvio de guia para un
nuevo desarrollo. Me beneficiaba del efecto tranquilizador y fortalecedor que
proporciona la certeza. Podia intentar una reconstruccion.

Desgraciadamente, ya desde muy joven me atraia la duda que ofrece el placer de
no someterse al discurso comun, pero que a la vez priva del placer de someterse al
discurso comun. Pensar por uno mismo es una gran satisfaccién. Qué pena que este
esfuerzo nos prive de la alegria de sentirse apoyado por un mito susceptible de ser
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compartido. Nos sentimos mal cuando tenemos que elegir entre la felicidad en la
servidumbre que nos da seguridad y el placer de seguir un camino personal que nos
aisla.

Debia de tener once afios cuando le regalé a Dora, por su cumpleafios, un libro de
Georges Duhamel del que nos habia hablado un profesor del liceo.l'63 ;Qué idea! Yo
creia que los libros contenian tesoros de felicidad y queria regalarle una parte a Dora.

Se inclind hacia mi para darme las gracias amablemente y explicarme que no
debia regalarle libros, no valia la pena. Recuerdo mi decepcion. Durante la guerra,
tuve que ocultar un fantasma en el alma. Podia hablar de todo con libertad siempre
que silenciara mi ignorada condicién de judio. En aquella época, la sociedad se
dividia en salvadores y asesinos. Tuve que aprender a mantener relaciones diferentes
con cada uno de ellos: calurosas con los salvadores, vigilantes y frias con los
asesinos. Después de la guerra, el fervor comunista mantuvo la oposicion entre los
progresistas que deseaban el bien y los reaccionarios partidarios del mal. Cuando
Dora me pidié que no le regalara mas libros, me estaba animando sin querer a
mantener con ella una relacion mas sencilla, que pudiera ser compartida, y ese otro
tipo de relacion, mas intelectual, podia establecerla en otros ambitos para no
molestarla. La estructura de ese medio estructur6 mi alma.

Dora empezaba a trabajar en mercadillos junto con su marido y le gustaba hablar
de moda y de ropa. Con ellos aprendi a palpar la calidad de un tejido, a tomar
medidas para un pantalon, a levantarme temprano por la mafiana, a montar un
tenderete, a controlar la mercancia expuesta y a tomar un bocado con los vendedores
vecinos.

Al mismo tiempo, leia L ’Humanité, L’Avant-Garde y Vaillant, el semanario mas
fascinante, sin comentarlo nunca con Dora. Por la noche, bajo las sabanas y a la luz
de una linterna, devoraba las obras de Emile Zola y Jules Vallés, que reforzaban mi
vision demasiado clara del mundo. Se estaba abriendo entre nosotros una brecha
intelectual. No fue hasta hace muy poco, unos afios antes de su muerte, cuando Dora,
una vez alcanzada la edad en que puede decirse todo, me confesé con delicadeza:
«Nos ofendias con tus libros». Comprendi que, sin querer, le habia producido el
mismo efecto que Emile: se callaba cuando se relacionaba con los cientificos; en
cambio, se afirmaba en compafiia de sus amigos bailarines o vendedores.

No sabia hablarle del liceo, donde me lo pasaba bien, de las traducciones latinas
que requerian tener siempre a mano el grueso diccionario Gaffiot, del rugby que
empezaba a practicar para identificarme con Emile, y de la UJRF,[164 a la que me
habia afiliado para seguir los pasos de Jacquot. El apego se tejia, desde luego, pero
privado de toda una parte de nuestras representaciones. No sabiamos explicarnos las
historias de nuestras vidas; ni una palabra sobre la guerra que habiamos vivido por
separado, ni tampoco sobre nuestros origenes comunes. Dora tenia vagas noticias
acerca de lo que me habia ocurrido, yo lo ignoraba todo de su infancia en Polonia y
de su familia, que también era la mia. Una curiosa forma de comunicacion se
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establecia entre nosotros, afectuosa pero turbada por el murmullo de nuestros
fantasmas. A veces nos encontrabamos con los restos desperdigados de una familia
parisina. Dora decia que sus desaparecidos seguian atormentandola. Yo nada podia
decir de mis padres, de los que apenas conservaba dos o tres imagenes en mi mundo
sin palabras. Me esforzaba por no hablar nunca de Margot para no herir a Dora.

El discurso de los ninos demasiado viejos

Guardar silencio en tiempos de guerra me habia salvado la vida, pero un discurso
deformado en tiempos de paz alteraba nuestro afecto. Algunas veces veiamos a una
tia lejana, que no lograba situar en mi estructura familiar destruida. Me miraba un
instante y decia alejandose: «Scheine Ynk».['6°] Un dia dijo que el mero hecho de
verme le recordaba la guerra y los desaparecidos de la familia. Yo era el hijo de los
muertos.

El unico discurso que podia compartir era el de los nifios viejos. Cuando, a los
once afios, le explicaba a Dora que el marxismo era preferible al capitalismo, se iba,
la aburria.

Ella preferia las declaraciones de afecto: «En cuanto supe que estabas vivo, quise
encontrarte. Queria mucho a tu madre». Me gustaba que quisiera a mi madre, pero en
esa declaracién de afecto entendia que me habia creido muerto antes de encontrarme.
Dora estaba alli, con su enorme hambre de felicidad, y yo, en lugar de comportarme
como el hijo de su hermana, razonaba como un nifio viejo. No brincaba, hablaba de
marxismo. Era un peso para ella, y sin embargo a su lado encontré la estabilidad
afectiva que me permitié reconstruirme poco a poco. Me la dio ella, pero no es lo que
ella esperaba.

La madurez precoz no es un signo de buen desarrollo; mas bien es una prueba de
seriedad anormal en un nifio. Los adultos se equivocan cuando creen que el nifio ha
madurado muy pronto. No es la experiencia, es una pérdida de vitalidad. Bajo el
efecto del trauma, los nifios se apagan y los adultos admiran su «madurez». Creeran
que es un contrasentido. El nifio abatido no juega y trata de dar una forma verbal a su
abatimiento. Observé ese mismo fenémeno en la Republica Democratica del Congo
con los nifios soldados. Eran educados, anormalmente amables, permanecian
sentados durante horas discutiendo con nosotros sobre la sociedad o sobre Dios, no
sobre su guerra, por supuesto, que habria evocado heridas abiertas aun o crimenes
recientes. Algunos nifios viejos, entre diez y doce afios, de mejillas hundidas y mirada
febril, se preguntaban por qué solo se sentian bien en la iglesia. Querian ser
sacerdotes o chéferes de los bonitos coches de las ONG. Unicamente un nifio tenfa
las mejillas redondas, una mirada sonriente y queria ser futbolista. Los otros estaban
abrumados por una seriedad precoz que confundimos con la madurez.

«Esos nifios se convierten en “politdlogos”, “filésofos” que afirman sus ideas
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sobre cosas esenciales.»!1%%1 Esta madurez precoz de los nifios afectados por una
enfermedad grave, por una desgracia familiar o por una crisis social estimula
capacidades intelectuales poco habituales en un nifio. Tal actuacién es una
manifestacién de su abatimiento. «Lo que choca es que los nifios no mueven los
brazos cuando caminan [...], presentan una contraccion de las cejas, una especie de
tensién que les da aspecto de seriedad.»!'”] Cuando una desgracia social desgarra su
mundo intimo, el nifio pierde el placer de vivir y se refugia a menudo en un
intelectualismo que no corresponde a su edad. En todas las guerras, en todas las
catastrofes, son muchos los nifios que reaccionan asi. Cuando todo se hunde a su
alrededor, pierden el placer de jugar a vivir, pero antes de hundirse ellos también en
la agonia psiquica, se refugian en algo que todavia les proporciona el placer de vivir:
el intelectualismo. Después de la guerra civil espafiola, tras la Segunda Guerra
Mundial, los nifios que no habian sido protegidos daban muestras de esa madurez
enfermiza.['%! Como ya no juegan a explorar la vida, se ven obligados a descifrar el
mundo para no morir del todo.

En ese letargo psiquico persisten brasas de resiliencia sobre las que el medio
puede soplar para reavivar la llama: comprender y sofiar.

Cuando la existencia es dolorosa, cuando el contexto es peligroso, mientras la
vida psiquica no esté completamente apagada, el intelectualismo todavia es capaz de
construir un mundo abstracto que ayude a luchar contra la tristeza. Mientras se
intenta comprender, se siente placer. Pero un nifio generaliza demasiado deprisa,
todavia no ha vivido lo suficiente para conocer el matiz.

Un trauma que aisla a un nifio durante mucho tiempo desgasta su alma, el apego
se extingue. El caos de los acontecimientos, la falta de una estabilidad afectiva, el
desgarro repetido de los sucesivos destinos tienen un efecto anestesiante sobre la
afectividad, y eso permite sufrir menos.['®®! Mientras el placer de comprender
persista, esa brasa de resiliencia espera a alguien que quiera soplar para recuperar el
calor de la vida.

La otra brasa esta constituida por un frenesi de suefios. Cuando la realidad es
descorazonadora y cuesta encontrar el camino, nos refugiamos en una ensofiacion
diurna excesiva. Cuando la realidad es amarga, nos regalamos suefios de aztcar.

Durante mucho tiempo, crei que el placer del suefio impedia afrontar la realidad.
Hoy creo que ese refugio en la ensofiacion ofrece un sustituto de identificacion. En un
medio que no propone un modelo de felicidad, el suefio corrige ese mundo intolerable
e inventa una novela que escenifica un ideal que se pretende realizar. Los libros, las
peliculas y las bonitas historias se convierten en los «duefios del suefio»!'7% que
ofrecen algunas muestras de felicidad.

En los afios de la guerra, la indiferencia me habia protegido del trauma. Como no
tenia a nadie por quien vivir, no temia a la muerte. Los adultos hablaban de mi valor
o de la fuerza de mi caracter. En el fondo, yo sabia que mi muerte no haria sufrir a
nadie, que mi desaparicion no dejaria ningun vacio. La muerte no era importante.
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Simplemente, le rogaba al dios que me habia inventado que me dejara vivir hasta los
diez afios, para tener tiempo de conocer la vida.

Entonces sofiaba y teorizaba. Contaba muchas historias de la guerra en las que
representaba la aventura de los otros. No explicaba mi guerra porque no me habrian
creido, pero inventaba historias absurdas, exageradas, noveladas que sorprendian a
los adultos y les hacian reir y pensar: «Pero ;de donde saca todo esto?». Al
transformar mi desgracia en historias curiosas o en epopeyas exageradas, conseguia
ser aceptado en las relaciones humanas, me socializaba. Sin embargo, cuando
pretendia dar testimonio, volvia a encontrarme solo, rechazado, y a veces
despreciado.

Esas fabulosas quimeras me hacian tan feliz que pensaba en ellas de dia y sofiaba
con ellas de noche. Esa proteccion novelesca me proporcionaba una breve
compensacion, unos pocos momentos de felicidad imaginaria que me ayudaban a
soportar una realidad desolada.

Una cultura proletaria

Modelado asi por mi historia, ingresé en el liceo Jacques-Decour, magnificamente
situado entre los camorristas de Barbes y las prostitutas de Pigalle. .a mayoria de los
alumnos procedian del norte de Paris, de la puerta de Clignancourt, de la zona no
urbanizada de los indefinidos terrenos de Saint-Ouen y de los «tenebrosos barrios de
la Chapelle y sus vias de tren».['”! Ese barrio, duramente bombardeado por nuestros
libertadores, era realmente magico. El circo Medrano a dos pasos del Elysée-
Montmartre, adonde ibamos a ver combates de boxeo; Pigalle con sus chicas
disfrazadas de golosinas sexuales que nos provocaban cuando pasabamos a su lado;
los cabarets y esas imagenes de bailarines acrobaticos fotografiados artisticamente
por Harcourt. EI Café de la Poste nos servia de «sala de estudio» cuando nos
saltabamos las clases o faltaba un profesor. Nos sentiamos fuertemente atraidos por
los liceos femeninos Edgard-Quinet y Jules-Ferry. En aquella época, las clases no
eran mixtas y, antes de atrevernos a hablar con una chica, nos aseabamos y
peinabamos, esperando que alguna de ellas aceptara charlar con nosotros en los
jardines del Sacré-Cceur, donde teniamos instalado nuestro cuartel general.

Cuando entré en el liceo, me senti feliz. Habia un marco, un proyecto, unos
compaferos y unos profesores a los que casi siempre apreciabamos. Me senti fuerte.

Resulta extrafio decir «me sentia fuerte». Es paradéjico, que no es lo mismo que
«contradictorio». Yo era una paradoja, un oximoron vivo, una alianza de contrarios
que se refuerzan oponiéndose. Me habia sentido tan pequefio, tan solo, tan monstruo,
que lo habia compensado refugiandome en el intelectualismo y la ensofiacion. Habia
sido tan débil y tan perseguido que el simple hecho de haber sobrevivido me hacia
creer que era mas fuerte que la muerte. Habia vivido tan anestesiado durante la guerra
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y, sobre todo, después de la guerra que el simple hecho de sentir que la vida regresaba
a mi me proporcionaba el intenso placer de los comienzos y la conviccién de ser
capaz de soportar todas las heridas. Mi infancia me habia dotado de un valor
enfermizo. Creia que bastaba con sofiar, con decidir y trabajar para hacer realidad mis
suefios. El resto no era mas que sufrimiento banal.

Un grupo que no sabe definirse no apoya a los miembros de ese grupo.l'’?] En la
época en que entré en el liceo, me sostenian definiciones distintas y opuestas que me
reforzaban: Emile me reforzaba por su amabilidad y su amor a la ciencia. Dora me
reforzaba por su presencia y afecto, Jacquot me reforzaba por su comunismo
generoso. Y el liceo de pobres al que acudia me reforzaba por su barrio
sorprendentemente cultivado y sus profesores, que respetabamos.

Entre Pigalle y Barbeés, centenares de prostitutas, chulos elegantes y clubes
nocturnos tumultuosos convivian con el Trianon Lyrique, justo enfrente del liceo. Los
dias de fiesta se instalaban casetas en el boulevard Rochechouart, desde donde se oia
gritar a un feriante con su altavoz: «;Con quién quiere pelear?». Siempre habia algin
parroquiano que levantaba la mano para recibir el guante que indicaba que aceptaba
el desafio. A menudo se marchaba con un ojo hinchado y la nariz sangrando, a
cambio de unas monedas y un buen recuerdo de la pelea.

En ese barrio popular habia al menos veinte cines, a los que acudiamos a ver La
Bataille du rail, que glorificaba a los ferroviarios, Les Enfants du paradis y las
peliculas norteamericanas en las que Orson Welles encarnaba el éxito social, mientras
que los comicos Abbott y Costello solian decepcionarnos cuando los comparabamos
con Charlie Chaplin o Laurel y Hardy, a quienes imitabamos continuamente. Francois
Truffaut iba a pie al liceo desde su casa de Pigalle, e imagino que esos cines fueron su
primera universidad.

Todo el barrio estaba salpicado de teatros: el teatro Fontaine, en la rue Blanche, y
sobre todo el Atelier, subiendo hacia la colina de Montmartre, donde esperabamos
cruzarnos con Jean-Louis Barrault.

En aquella época se bailaba mucho. El Moulin Rouge competia con el Moulin de
la Galette y la Crémaillere en la place du Tertre. Desde que tenia catorce afios,
ibamos todos los domingos. Haciamos una colecta para pagar clases de baile al mas
osado, Gérard Gauvain, que, a cambio, nos ensefiaba gratis lo que le habia ensefiado
la profesora de baile. Recuerdo los intensos tangos en la pequefia cocina de Gilbert
Ozun, transformada en salén de baile; jlas victimas fueron los muebles!

Paseabamos por las calles intercambiando consideraciones sobre Picasso cuando
pasabamos por delante del Bateau-Lavoir, la rue Lepic. Hablabamos de poesia
bajando por la rue Saint-Vincent junto al «Lapin a Gilles». Citdbamos a Paul Eluard
en la rue Ordener, y nos reuniamos a veces en casa de Mathilde Casadesus, mas alla
de los jardines d’ Anvers, cuando nos invitaba su hija Martine.

Estoy convencido de que esa efervescencia artistica desempefi6 un papel
importante en nuestro excelente desarrollo como nifios pobres.
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En aquellos afios de posguerra estabamos muy politizados. La filosofia no nos
daba miedo y nos enzarzabamos en discusiones muy por encima de nuestras
capacidades. Lo que acabo de escribir es falso: jteniamos las capacidades! Me
acuerdo de Blumenthal, que, cuando haciamos sexto, me explicaba que el progreso
cientifico solo aportaba beneficios. Me gustaria saber qué piensa hoy de esto. Me
acuerdo de Béranger, siempre en busca de lo bello y lo divertido. Se hizo cantante.
Acabo de leer cartas que los nifios de la OSE se intercambiaban después de la guerra:
«Hay que impedir que vuelvan a matar a los judios. Para lograrlo, debemos ser
fuertes y valientes en el mundo que se abre ante nosotros [...] debemos hacer realidad
aquello con lo que suefia el mundo: la igualdad entre los hombres, la libertad de
conciencia y la supresién de clases».[173] Asi hablaba Charles Lew, de trece afios, del
hogar Les Glycines.

Edgar Morin, alumno también del Jacques-Decour antes de la guerra, cuando
todavia se llamaba liceo Rollin, escribe: «La politica irrumpio en nuestra clase de
quinto curso en febrero de 1934. Teniamos trece afios. [...] Unos se prendieron

insignias en el ojal, la hoz y el martillo comunistas... [otros] la flor de lis realista».
[174]

Profesores y destinos

Los profesores participaban en esta efervescencia. Sabiamos situarlos en el
abanico de las opciones politicas. Me asombra el nimero de nifios en los que dejé su
huella Jean Baby, nuestro profesor de historia y miembro asimismo del Comité
Central del Partido Comunista. Me pregunto por qué le queriamos tanto. ¢Tal vez por
su delgadez, por su distincion natural o por su amable autoridad? Le bastaba hablar,
creo que era eso lo que suscitaba el afecto: su manera de hablar. Daba la clase,
tranquilamente, y no nos creaba crispacion. Se interrumpia de vez en cuando para
hacer una pregunta personal a un nifio, para saber si estaba bien, si habia tenido
tiempo de estudiar la leccion, recogia un papel, ponia un poco de orden en la mesa
revuelta. Recuerdo con placer las charlas personales que me regal6 (esa es la palabra:
«regalo»). «Tiene usted sentido de la historia —me dijo—. Deberia estudiar ciencias
politicas, es interesante.» Yo no sabia qué eran las ciencias politicas; me informé y
me comentaron que podria ser jefe de estacién o jjefe de produccion en una fabrica
de sujetadores! A pesar de mi amor por la historia y mi estima por Baby, preferi sofiar
con otros proyectos.

«El buen profesor es aquel que marcé nuestro destino»,['”°! afirmé Camus que,
tras recibir el premio Nobel de Literatura escribio una carta a monsieur Germain: «En
primer lugar pensé en mi madre, pero ¢lo habria entendido? No conoci a mi padre, ya
lo sabe. Entonces pensé en usted».

Mi monsieur Germain se llamaba Mousel. De entrada, le escuchaba con placer.
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Nos hablaba de latin y de literatura con una felicidad contagiosa. Nuestras relaciones
tuvieron un curioso comienzo. Mi primera «redaccion», como se decia entonces,
trataba de las relaciones entre hombres y mujeres. Teniamos entre dieciséis y
diecisiete afios, la edad en que empieza a plantearse esa cuestion. Mousel nos habia
dicho: «;Saben que la mujer con la que se casaran ya ha nacido? Esta en alguna parte
y viviran juntos. ;Han pensado en ello?». Yo no lo habia pensado, pero las chicas me
parecian seres maravillosos: eran bonitas a la vista y agradables de trato. En cuanto a
lo demas, ya veriamos mas adelante. De modo que hice la redaccion sobre unos
cuadros que habia visto en el Louvre (¢es alli donde se exponia la Olympia de
Manet?). Comparando los retratos de mujeres bien formadas, de vigorosas lavanderas
y de mujeres soldado sacrificadas en las barricadas de todas las revoluciones, evité
los estereotipos que edulcoran el problema e impiden pensar en él.

Al devolver los trabajos, Mousel dijo: «No le he puesto nota a su redaccion. Si la
proxima es buena, le pondré un dieciocho sobre veinte; si es mala, le pondré dos
ceros. Es imposible que haya escrito esta redaccion usted solo». Creo recordar que
sentl una emocion mezcla de orgullo e inquietud: el placer de tener un cero (mi mejor
nota) y la inquietud por tener que confirmar ese buen resultado. Fue confirmado.

Me gustaba escuchar a Mousel hablando de literatura o explicandonos en latin la
vida cotidiana en Roma. Me gustaba su nostalgica amabilidad, casi dolorida. No supo
que seleccionandome para los examenes de premio extraordinario me hacia un regalo
para toda la vida. jAlguien reconocia mi valor, alguien corroboraba mis suefos!

En aquella época, el afio del «bac», vivia solo en Paris. Todas las noches invitaba
a mis amigos para que trajesen galletas y botellas, que eran toda mi cena. Por la
mafiana, esperaba a que abriera la bodega de la rue Ordener para llevarle las botellas.
Con lo que me pagaban por la devolucion de los envases podia comprar un pedazo de
pan que mojaba en agua caliente perfumada con un cubito de caldo. Con eso pasaba
el dia.

La mafiana del examen, el boulevard Saint-Michel estaba frio y silencioso.
Recuerdo el cansancio de una noche en blanco. Llegué temprano. Entré en el café que
hacia esquina entre el boulevard Saint-Germain y el boulevard Saint-Michel, y esperé
embargado por una felicidad increible.

Los candidatos estaban reunidos en el aula de la entrada principal de la Sorbona.
Un bedel nos iba llamando por el nombre y subiamos de uno en uno la escalera que
conducia al aula de examen, espléndida, con el techo de madera labrada y las paredes
cubiertas de cuadros edificantes y pomposos.

Estuve escribiendo durante seis horas. No obtuve ningun premio, pero me habian
dado lo mas importante.

Al dia siguiente, Mousel me dijo: «Era un tema para usted: “Comparar Balzac y
Dostoievski”». Aceptaba todo lo que me dijera, pero me sorprendi6 entender que para
él yo vivia en Francia con Balzac a la vez que me remitia a mis origenes rusos con
Dostoievski. Nunca me habia visto a mi mismo mas que como francés y descubria
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que los demas podian considerarme no del todo francés. Ahora entendia por qué mis
compafieros de clase, antes de un partido de fitbol Francia-Unién Soviética, me
habian preguntado: «;Tu con quién vas? ;Con Francia o con la Union Soviética?».
No sabia nada de ese pais, ni de mis raices rusas, pero para los demas debia remitirme
a ellas.

El primer premio lo obtuvo una chica de dieciséis afios y su redaccion fue
publicada integramente en Le Figaro. De pie, junto a los jardines de Anvers, la lei
varias veces. Era extraordinaria, clara, simple y de una originalidad que me
encantaba. La muchacha ganadora explicaba que cuando se inventa un personaje de
novela, a partir de la segunda linea, es el personaje el que nos arrastra. Basta seguirle
y comentar lo que hace. Tendria curiosidad por releer ese articulo sesenta afios mas
tarde. ;De verdad escribi6 eso? ;Soy yo el que le atribuyo esta idea? Qué mas da, la
chica era maravillosa y era la ganadora.

Unas semanas mas tarde, Mousel, que era el tutor, tenia que recoger el dinero
para la matricula en el «bac»: mil francos de la época, creo recordar. Era muy poco,
pero yo no los tenia. Entonces rebusco en los bolsillos, dio la vuelta a su sombrero y
depositd en €l unas monedas. Luego recorrio la clase con el sombrero y todos los
nifios imitaron su gesto.

No sé qué hacer con ese recuerdo. Nunca me senti pobre. Sin embargo, si Max
me daba la ropa blanca de su padre, si mis compafieros de clase hacian una colecta
para pagarme la matricula del «bac», si mas tarde, en la rue Rochechouart, preparaba
los examenes de medicina por la noche, junto a la ventana, a la luz de la luna porque
no habia podido pagar la factura de la electricidad, jl6gicamente debia de ser pobre!
En mi alma, no lo era. Era rico por mis suefios y por el apoyo de Dora y de Adolphe.
Cuando las cosas se ponian muy mal, me refugiaba en su casa en Sannois, en las
afueras de Paris. Siempre me abrian las puertas sin una palabra, sin pedir una
explicacion.

Cuando en 1948 entré en ese liceo, no sabia nada de los dramas que alli se habian
desarrollado. Empezaba por fin a vivir con normalidad, a relacionarme con
compafieros de once afios que tenian los mismos profesores, los mismos juegos y las
mismas lecciones que estudiar. No sospechaba que los adolescentes de las clases
superiores habian vivido la guerra. Esos nifios pobres eran casi todos hijos de
inmigrantes: judios de Europa central, armenios y refugiados espafioles. Nunca
hablabamos de eso, éramos solo franceses. Los chicos mayores de las clases
superiores estaban casi todos implicados en luchas sociales, primero de palabra, luego
con las armas. Al acabar la guerra, habia desaparecido uno de cada tres nifios. Los
judios habian sido deportados o fusilados durante la Resistencia. Muchos cristianos
que militaban en las JEC!7%) pagaron con su vida, también en los campos y bajo las
balas del peloton de ejecucion. Algunos adolescentes con ganas de comprometerse
dudaron entre las FTP comunistas y las Waffen SS. Esa eleccion, que hoy nos resulta
sorprendente, no era rara. Doriot, dirigente del Partido Comunista, fundé el PPF
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(Partido Popular Francés), partidario de la colaboracién con Pétain y con los nazis.
Luego, enardecido por la guerra, se alisto en el ejército aleman arrastrando consigo a
muchos jovenes franceses. Un estudiante de bachillerato esta en la edad en que la
exaltacion es tan grande que puede aceptar morir por una causa que ni siquiera ha
tenido tiempo de estudiar.''””1 Muchos de los alumnos mayores del liceo Jacques-
Decour ingresaron en las Waffen SS. Casi todos murieron abatidos en Lyon, donde la
Resistencia era fuerte, o enviados al frente del Este, donde el frio y el Ejército Rojo
acabaron con los supervivientes. Al volver a comenzar las clases, uno de cada tres
pupitres estaba vacio.!178]

En este contexto cultural, el valor fisico era un factor muy importante. Antes
morir que confesar el miedo. Ese valor patolégico tenia una funcién reparadora para
unos nifios que necesitaban probar que no eran infrahombres. Los padres ponian al
servicio de sus amos su cuerpo musculoso de proletarios, las madres se ganaban la
vida con sus brazos de sirvienta, era necesario que los nifilos también dieran muestras
de valor. Los pequefios arrabaleros no se quejaban de las cuatro horas diarias de viaje.
Simplemente, no se hablaba de ese asunto. Me pregunto si no habia cierto orgullo en
el hecho de ser pobre y luchar en silencio. Dejarse ayudar es confesar la debilidad,
¢no creen?

Al haber tenido una infancia anormal, no era consciente de que mi adolescencia
también lo era. Anormal no significa patolégica. Todos nosotros tenemos unos
indices de azucar en la sangre que oscilan entre los 0,90 y los 1,10 gramos por litro.
La mayoria de nosotros tendran un shock hipoglucémico si la cantidad de azicar
desciende a 0,70 gramos por litro. Algunas personas, con 0,20 gramos por litro,
siguen viviendo como si no pasara nada. Son anormales desde un punto de vista
estadistico, pero estan perfectamente sanas. La sensacién que yo tenia era parecida a
esta: tenia una historia anormal, pero no me sentia enfermo. Al contrario, me
producia una especie de orgullo (mudo, por supuesto) haber superado esa situacion,
lo que no era cierto. Esa infancia me habia empujado hacia una direccién donde
todavia quedaban numerosos problemas por resolver. Pero la presencia constante de
la muerte me habia proporcionado un valor patolégico; era un iniciado. Habia visto la
muerte y habia regresado. Imposible hablar de ello, las personas normales temen a los
muertos, tienen miedo de los aparecidos.
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PALABRAS HELADAS

La familia Auriol llené de encanto el comienzo de nuestros estudios de medicina.
Florence, que luego seria mi mujer, era amiga de Jean-Claude, que nos invitaba a
formar parte de ese grupo familiar. Todo era hermoso en ellos. Sus ojos azules, sus
carcajadas, sus gestos, sus discusiones, su manera de hablar, su casa, sus muebles:
todo era hermoso en ellos. Nos reuniamos con regularidad en el quai de Gesvres, a
orillas del Sena, para trabajar, reir y discutir de politica. Un mainatel'”?! en su jaula
imitaba el timbre del teléfono, luego la voz de Jacqueline Auriol llamando a su hijo:
«jJean-Paul! {El teléfono!». El hijo llegaba corriendo y todos reiamos; el pajaro
impasible no afiadia ni una palabra.

La huella del pasado le da sabor al presente

Una vez al afio, Vincent Auriol recibia de Revel, su pueblo natal cerca de
Toulouse, un enorme cassoulet que nos invitaba a compartir. Se sentaba en un sillon,
le servian, los adultos ocupaban las sillas y los jovenes se colocaban donde podian.
La fiesta culinaria, afectuosa, amistosa, y las discusiones duraban hasta las dos de la
madrugada.

Volvia a pie a mi pequena habitacion de la rue de Rochechouart, cerca de Barbes.
Para dormir, me enrollaba una pierna del pantalon alrededor del cuello y la otra en
torno a la cabeza, ya que las paredes estaban heladas. El despertador sonaba a las
cuatro, y me reunia con Adolphe en el mercado de Argenteuil. Me gustaba mucho ese
contraste, que me producia la impresion de vivir intensamente. Cada una de las
situaciones subrayaba la otra, pero sa quién se lo podia explicar? A los Auriol les
habria interesado mi infancia. Habriamos hablado de la guerra, del nazismo, de la
persecucién, del orfanato y de la miseria. No me sentia capaz de hacerlo, pues habria
roto el encanto de sus veladas. A Dora y Adolphe también les habrian interesado los
Auriol. Me habrian hecho algunas preguntas e, intimidados, habrian pensado que los
traicionaba por no pertenecer ya a su mundo. Asi que no compartia esa experiencia
agradable. En el mercado era un vendedor, y en casa de los Auriol era un intelectual;
hacia comentarios pertinentes sobre el vino y lloraba de risa cuando el mainate
imitaba el timbre del teléfono.

Era dos personas a la vez. Tras unos afios dificiles al comienzo de mis estudios,
consegui ser médico y especialista en neuropsiquiatria, tal como habia sofiado. Este

www.lectulandia.com - Pagina 108



éxito es una ventaja secundaria de mi escision neurotica. Si hubiera sido equilibrado,
no habria estudiado, al menos no en esas condiciones. No tenia miedo de hacerme
dafio trabajando demasiado, viviendo en unas condiciones penosas. La huella de mi
pasado me habia ensefiado que superar el sufrimiento conduce a la libertad: «Sufrir se
convierte en una forma de vida, una manera de escapar al poder del otro».['8 Todo
suefio de futuro transforma la manera de vivir el presente. ;Significa que el suefio
permite despreciar el sufrimiento?

Se han realizado numerosos estudios para saber qué habia sido de los jovenes
supervivientes de los campos de exterminio cincuenta afios mas tarde.l'81] Se estima
que en Europa doscientos mil nifios judios sobrevivieron a la guerra (habia dos
millones a finales de la década de 1930). La mayoria de ellos tuvieron una infancia
increible, sufrieron una serie infinita de traumas y de agresiones fisicas y psiquicas.

Algunos fueron felices durante la guerra, a veces incluso mas felices que cuando
se restablecio la paz. Serge Erlinger escribe: «Querida Romaine, querido Eugene,
como agradeceros ahora que ya no estais la ternura con que me cuidasteis durante los
cuatro aflos que pasé con vosotros. Separado de mis padres y de mi hermano,
confiado a vosotros por la Asistencia publica para escapar de la barbarie nazi, vivi a
vuestro lado y gracias a vosotros los afios mas hermosos de mi vidax.!18?]

No recuerdo el nombre de aquella mujer que me contdé que habia pasado cuatro
afos en el paraiso. Sola con su madre, en una pequefia habitacion de Paris, mientras
su padre luchaba contra la muerte en un campo de exterminio. Cuando se produjo la
Liberacion, regreso hecho un esqueleto, con aire ausente, sombrio y con arrebatos de
violencia. «Trajo el infierno a la casa —me decia—. Le odié. Pensé que, como no
habia muerto, era la prueba de que habia pactado con los nazis.»

La madre de Serge no trajo el infierno, pero cuando fue a buscar a su hijo tras la
Liberacion, este empezo a darle patadas porque el hecho de amarle podia romper el
apego que el nifio habia tejido con Romaine y Eugene. La madre tuvo la habilidad de
preservar ese vinculo.

Cuando Dora fue a buscarme al Gai Logis, en Villard-de-Lans, provocd, sin
querer, mi exclusion del grupo en el que era aceptado. Rezaban todos juntos, mientras
yo, pegado a la pared, estaba solo de nuevo.

La estructura del trauma estructura el psiquismo y la historia atribuye significados
opuestos a una misma situacion.

Para la mayoria de esos nifios la guerra fue un horror. Fue la escisién de su
personalidad, como consecuencia de un contexto amenazador, la que les infundié un
valor patolégico; en 1994, cincuenta afios después del drama de la guerra, se contacté
con trescientas personas.['®3 Casi todas habian pasado después de la guerra unos
afios de depresion, excepto aquellas que habian realizado alguna accién heroica, un
acto de resistencia o algo que pudo proporcionarles una buena opinion de si mismas.
Todas tenian una supermemoria muda. Depresivas o no, no pensaban mas que en eso
aunque no lo mencionaban nunca. El trauma de su infancia se habia convertido en un
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nuevo organizador de su personalidad. Ese encriptado habia creado un mundo
psiquico doloroso a la vez que un éxito profesional excepcional.['®¥ No temian el
sufrimiento y sabian que superandolo conquistarian la libertad. Triste victoria de un
vencedor herido. Las personas con heridas demasiado profundas permanecieron
prisioneras de su pasado, sufriendo constantemente por un pasado siempre presente.
Su memoria no fue empujando el hecho hacia el pasado, como corresponderia. Su
herida sigue sangrando.

Algunos tutores de resiliencia

Después de la guerra, la escuela no tenia la importancia que tiene hoy en dia.
Habia que aprender a leer, a escribir, a contar y luego encontrar enseguida un trabajo.
El cuerpo nos socializaba: si eras campesino, tenias que soportar el frio, el sol, el
barro, doblar la espalda y realizar constantes esfuerzos fisicos. Si eras obrero, tenias
que estar de pie y ejecutar con rapidez gestos estereotipados. En la escuela podiamos
seguir desarrollando nuestras personalidades porque teniamos muchas ocasiones de
relacionarnos. O sea, que los compafieros de la misma edad participaban en la
continuacion de nuestro desarrollo. Escapabamos de la configuracion psicolégica de
nuestros padres en cuanto las circunstancias sociales nos permitian integrarnos en un
pequefio grupo extrafamiliar. En la escuela, lugar de instrucciéon programada, se
afiadia a partir de los once afios una educacién implicital'8>! fuera del control de los
padres. Los profesores ofrecian a menudo modelos con los que identificarse, y los
compafieros podian hacer la funcién de tutores de resiliencia implicita.[185]

Mi tutor de resiliencia implicita durante los primeros afios de liceo se llamaba
Gilbert Ozun. Viviamos en el mismo barrio, €l en un gran piso cerca de la puerta de
Clignancourt, y yo en un apartamento de dos habitaciones de la rue Ordener. Dora
acababa de separarse de Emile, lo que representaba para mi el enésimo desgarro
afectivo. Gilbert fue mi primera amistad estable. Volviamos a pie del liceo charlando
sin parar. Gilbert era buen alumno, buen jugador de futbol y delegado de clase, ya
ven qué clase de persona era. Yo me saltaba las clases de gimnasia para entrenarme al
rugby siguiendo mis propios métodos, que consideraba mejores. Gilbert me decia que
era mejor escuchar al profesor, separarse y hacer molinetes con los brazos para «tener
la espalda bien recta». No vayan a creer que era un alumno sumiso, un aburrido. Tras
unos estudios brillantes, decidié ser botones en un gran hotel, recibié un par de
bofetones de su madre, vino a refugiarse a mi casa, reanudo los estudios y hoy en dia
es uno de los cirujanos plasticos mas famosos de Francia.

Cuando Mousel me envio a los examenes de premio extraordinario, no pude
prepararlos porque no tenia libros en casa. Me sabia de memoria los libros
combativos que me traia Jacquot para convencerme de la degradacién de las
sociedades capitalistas. {Como se puede obtener un premio extraordinario con ese
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material! En la biblioteca municipal del distrito XVIII, cerca de Jules-Joffrin, se
negaban a prestarme libros alegando que, como no tenia aun dieciocho afios, solo
podia acceder a la literatura juvenil. Yo, que recitaba pasajes enteros de Zola, de Jules
Valles, algunas frases de Marx y de Jeannette Vermeersch, consideraba que la
literatura juvenil era una cursilada. El reglamento de la biblioteca me protegia de la
lectura, fuente de todas las contaminaciones morales. Entonces Gilbert sustraia
algunos libros de las estanterias de su padre, un maestro que leia las fabulas eroticas
de La Fontaine, ilustradas por Dubout,'8le vida alegre, es decir, de mala vida. Ahora
entenderan por qué no obtuve el premio extraordinario.

Fue Gilbert el que realmente enmarc6 mis afios de liceo, con su trabajo regular, su
aplicacion de buen alumno, las horas pasadas conmigo ante las traducciones latinas,
los partidos de ftitbol y de pelota vasca contra una pared mas o menos lisa, los paseos
en bicicleta hasta Jumeauville, a casa de su padre, donde vaciabamos las botellas
hasta la mitad y luego las rellenabamos de agua, convencidos de que nadie se
enteraria. Todavia teniamos mucho que aprender de enologia.

Cuando Dora y Adolphe se instalaron en Sannois, yo me quedé en Paris, y esto
preservo mi marco con Mousel, el liceo y Gilbert. Iba a menudo a Sannois, y alli salia
con otra pandilla de adolescentes. En Versalles aprobé el examen de socorrista para
ganar algo de dinero en verano, y esto me acerco a la piscina de Ermont, el pueblo
vecino. En este otro contexto, ¢habria estudiado? Los socorristas eran amables, pero
otros amigos del barrio me decian que «un hombre, un hombre de verdad, va al tajo a
ganar el pan de su familia. Solo las chicas y los maricones estudian».

No me dejé convencer. Segui mi camino. Fue dificil, sobre todo los primeros afios
de medicina. No tenia beca, debia trabajar y encontrar otro empleo cada vez que las
practicas en el hospital cambiaban. Si hubiera sido una persona equilibrada, no habria
tenido necesidad de ese suefio loco: jser psiquiatra! ;Entienden? A veces estuve
tentado de abandonar, porque era una decision tranquilizadora. jTrabajar en los
mercadillos no estaba mal! Hubiera tenido amigos, yo también habria fundado un
hogar. De hecho, estaba alienado, poseido por mi suefio, tenia que resistir. Gilbert me
ensefo el camino matriculandose en medicina, mi valor patologico hizo el resto.

Cada relacion nos modifica, pero las relaciones no se establecen al azar. Yo no
tuve trato con el yesero que me decia que solo las chicas y los maricones estudian,
simplemente me crucé con él. Me sorprendiod, pero no me convencio. No era una
relacion porque no me apartd6 de mi camino. No dejo huella en mi, salvo la
sorprendente frase propia de su grupo de adolescentes.

Se cambia de estilo relacional cuando se cambia de amigos. Se cambia de
proyectos cuando se cambia de medio. Por supuesto, ese cambio se hace a partir de lo
que uno ya es. Se trata de una inflexion, no de una metamorfosis, aunque es
suficiente para modificar el curso de nuestra vida. Una relacién verdadera provoca
una influencia reciproca. Son dos mundos intimos que interactian y uno modifica al

otro.l18! Cada individuo responde a la idea que se hace de si mismo, pero esta
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representacion de uno mismo se expresa de forma diferente segiin el contexto
familiar y cultural. Con una misma historia y unos mismos hechos, un individuo
puede callar en un medio y hablar mucho en otro. Sin embargo, cuando uno ha sido
herido de nifio, la cripta que se ha instalado en el alma es dificil de desatrancar.

Cuando tenia trece afios, vivi unos meses en casa de los Sergent, no sé por qué.
Esa pareja de periodistas me hospedaron en la rue Raynouard, cerca del Trocadéro,
¢se imaginan? Ella era tan guapa como Marlene Dietrich, con una melena rubia que
le llegaba hasta la cintura. Fl era una persona muy sencilla y muy alegre. Nos
separabamos por la mafiana, ellos se iban a la radio y yo al liceo. Nos encontrabamos
de nuevo por la noche, alguien nos servia la cena. Eso es todo.

Los domingos cogia los patines de ruedecillas para bajar rodando las escaleras del
Trocadéro. Me reunia con otros chicos que llegaban de otros barrios para patinar en
las explanadas. Los nifios de los barrios ricos raramente estan solos en la calle. En
Montmartre aprendiamos a jugar en la calle y también a encontrar los pequefios
trabajos que nos permitian ganar unas monedas. Por la noche, sucios y sudados por
haber patinado todo el dia, ibamos a bafiarnos al Sena, al pie de las escaleras, bajo el
puente de Iéna.

Conservo otro recuerdo que todavia hoy me divierte. Los Sergent hablaban
mucho de un cantante que querian grabar para la radio. Habian instalado en el
comedor de su casa en la planta baja uno o dos aparatos enormes. Un técnico se habia
apostado en medio de la calle por si pasaba algun coche. Ningun coche molesto al
cantante, y Jean Sablon pudo grabar tranquilamente:

Pourquoi m’avoir donné rendez-vous sous la pluie,

petite aux yeux si doux, trésor que j’aime

Tout seul, comme un idiot, j’attends et je m’ennuie

et je me pose aussi quelques problé-émes.[189]

Tras haber pasado unos meses en casa de los Sergent, en una vivienda confortable
de uno de los barrios mas elegantes de Paris, regresé encantado al pequefio
apartamento de Adolphe y de Dora. Habia mas vida en su casa. A pesar de la
amabilidad, la belleza y la cultura de los Sergent, no tuve relacion con ellos, vivi en
su casa, agradablemente.

Periodo sensible cuando cambia el viento

Un periodo sensible de mi infancia, uno de esos periodos en los que de pronto se
graba en lo mas profundo de uno mismo una imagen que da sentido a la existencia,
fue el que pasé en Stella-Plage, una colonia de vacaciones de la CCE.!"%% Jacquot
trabajaba como monitor y me habia inscrito para el verano. Tenia catorce afios y, por
primera vez en mi vida, vivia en un medio judio. No se pronunciaba ni una palabra
sobre el judaismo; tan solo relatos sobre la historia del pueblo judio, su cultura, sus
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canciones y sus suefios futuros. Una judeidad sin Dios, eso me interesaba. Muchas
historias sobre Resistencia, filosofia, literatura y musica. Jamas me habian hablado
asi de la condicion judia: magnifica, seria, alegre, apasionante. Ni una sola palabra
sobre el exterminio.

Ni siquiera los que todavia tenian padres sabian gran cosa del judaismo: unas
pocas fiestas, llamadas religiosas, servian de pretexto para reuniones familiares,
algunas citas literarias o filosoficas, solo por el placer de hablar de grandes hombres
judios.

Casi todo el dia se dedicaba al deporte y a la preparacion de las veladas en las que
se elaboraban las ideas y los temas de nuestra vida. Se hablaba mas de historia de los
pueblos que de religion. Todos sabiamos que éramos judios, pero nadie sabia en qué
consistia ser judio. Decididamente, era algo que me perseguia. Nos sentiamos en
familia, podiamos interesarnos en otra cosa.

Habia dos mujeres encargadas de promover las actividades de esa pequefia
institucion: Louba y Ana Vilner. Su presencia era todo un acontecimiento, nos
invitaban constantemente a jugar, a reflexionar y a bailar. Nos ensefiaban a cantar:

O terre de détresse

ot nous devons sans cesse
piocher... Piocher...

Mais un jour reviendra la vie

Le printemps refleurira...119!]

Yo vela en esta cancion una alusiéon a la ruina de la guerra y a la esperanza
renaciente.
También me gustaba el lamento yidish:

Es brennt, es brennt, o briderler, es brennt.[192]

Me interesaba que se hablase de nuestros sufrimientos, en forma de una alusion
pronto transformada en cancién o en poesia, Ginica manera de hablar de ello. Explicar
el sufrimiento sin transformarlo no hacia mas que mantenerlo, como un lamento. Por
el contrario, habia que hacer algo con la herida. Por eso el comunismo me parecia un
arma eficaz, y sobre todo la Resistencia.

Se hablaba mucho mas de los FTP!193] que de los scouts israelies, no comunistas
y religiosos, que habian combatido en las FFI y fundado la Organizacién Judia de
Combate en Toulouse.

Habia una cancion que glorificaba esa resistencia:

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines
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Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchdine

Ohé, partisans, ouvriers, paysans, c’est I’alarme. . 11941 1195

Esos canticos me producian una deliciosa tristeza. De acuerdo, habia existido la
guerra, el incendio, la tierra de afliccién y el pais que encadena. Pero volveria a
florecer la primavera, la alarma sacaria de la paja los fusiles y la metralla de la
liberacion. La epopeya. La belleza, la libertad: esto es en palabras llanas lo que sentia
cuando cantabamos nuestras heridas con nuestras voces de nifios.

Durante el dia teniamos que movernos, jugar y hacer deporte. Por la noche
teniamos que hablar y asistir a los espectaculos en los que debiamos escenificar los
temas de nuestras reflexiones.

Una tarde en que habiamos caminado largo rato por el bosque, los nifios se
sentaron alrededor de Jacquot que explico... jsu resistencia! Serios y apasionados,
escuchabamos sin decir palabra. Deberia decir «ellos escuchaban sin decir palabra»
porque yo estaba desorientado. «jEs capaz de contar en publico lo que no dice en
privado! jEs capaz de buscar las palabras, los encadenamientos de imagenes que le
permiten compartir su experiencia, y en cambio en la vida en familia no hace esa
labor de puesta en comun de la vida!» {Me sentia feliz, orgulloso, asombrado y
confuso, por tanto, mudo!

En Stella-Plage me habian pedido que compartiera la habitacion con un
compaiiero del liceo Jacques-Decour. No tardamos mucho en hacernos amigos. De
dia organizabamos las exposiciones de pintura, las decoraciones florales en las
paredes, las manifestaciones en favor de los mineros, cuya huelga continuaba. Roland
cuestionaba todas las 6rdenes de Louba y de Ana diciendo que no teniamos que
dejarnos manipular por los adultos. Yo era mucho mas independiente que €él. No
necesitaba oponerme para decidirme. Discutiamos, argumentabamos hasta bien
entrada la noche. Aprovechaba cualquier ocasién para reir, lo que en él era una forma
de mostrar su desacuerdo. Cuando no le gustaba una orden, cuando un tema le
irritaba, se reia tanto que con ello obtenia la victoria.

Le gustaba decir que Topor significaba «hacha» en polaco. «Por eso mi padre
tuvo que huir de Polonia —afiadia—. Para no ser hacheado.» Siempre habia alguien
que le preguntaba inevitablemente: «;Escapo de los pogromos?». «No —precisaba
Roland Topor—. Escapo de los judios piadosos a los que no podia soportar.» Y
estallaba en una risa atronadora. «Estallar» es la palabra adecuada, ya que, ante la
sonoridad de su risa, no habia objecion posible.

Durante unos meses compartimos la habitacion, los suefios y las interminables
discusiones nocturnas. Luego nuestros caminos se separaron.

Me levantaba temprano para ganar un poco de dinero antes de ir a la facultad. El
se levantaba tarde para ir a la suya. Alain Lavrut, un compafiero del liceo, habia
encontrado un trabajo de limpiacristales y consigui6 meterme en la empresa. Al

acabar el «bac» y una vez matriculado en PCB,!'%! bastaba con levantarse a las
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cuatro de la madrugada y pedalear en la noche a través de un Paris desierto para
llegar a los hermosos edificios de los Campos Eliseos donde teniamos tres horas para
frotar los parquets y limpiar los cristales antes de que se abrieran las oficinas. Luego
habia que coger de nuevo la bici y pedalear entre el intenso trafico para llegar sobre
las nueve a Jussieu y asistir a las clases hasta mediodia. A veces iba a despertar a
Roland hacia la una del mediodia. Se levantaba y tomaba, por este orden, un vaso de
agua, un café y un bistec con patatas fritas.

Su padre era un hombre encantador. Siempre tenia a punto una observacion
divertida, una especie de filosofia de la ironia. Trabajaba en marroquineria y ademas
era poeta. Cada vez que vendia un articulo de piel, le regalaba al comprador una
pequefia antologia de poemas que habia hecho imprimir por su cuenta. Roland decia:
«Cuantos mas monederos vende, mas pobres somos».

Después de su muerte fue cuando descubri que Roland habia tenido una infancia
comparable a la mia.['%”1 Su padre, un polaco enamorado de la Francia que honr6 a
Chopin y a Adam Mickiewicz, tuvo la suerte de no ganar un concurso de escultura.
Quedo en segundo lugar, de modo que en vez de recibir una considerable suma de
dinero, obtuvo una beca para estudiar seis meses en Paris. Cuando estallo la guerra,
fue citado en la comisaria por la policia de su pais de acogida y no por el ocupante
aleman. Fue detenido y encerrado en Pithiviers. Roland fue a verle a la carcel, como
vi yo a mi padre por ultima vez en el campo de Mérignac. Roland fue perseguido
durante toda la guerra, como lo fui yo. «INo tenia ni cinco afios —diria mas tarde—, y
ya tenia a toda la policia de Francia pisandome los talones.» jJamas hablamos de ello!

Comienzo de mi carrera politica a los catorce aiios

Después de Stella-Plage y por influencia de Jacquot, decidi afiliarme a la UJRF.
I El comunismo me parecia la tnica doctrina noble: la Unién Soviética habia
aplastado al nazismo, el comunismo hablaba de igualdad, de futuros radiantes y de
paz en el mundo. En aquella época, los norteamericanos luchaban en Corea, luego lo
hicieron en Vietnam, donde lanzaban napalm sobre aldeas de campesinos. Ante ese
panorama, ¢ habrian dudado?

El Ejército Rojo cantaba divinamente, las fiestas comunistas eran una exaltacion
de la amistad y de la alegria. En la plaza del Trocadéro, los autobuses iban llenos de
obreros procedentes de Aubervilliers para asistir a la representacion de Lorenzaccio,
en la que Jean Vilar y Gérard Philipe entusiasmaban a las masas con un decorado
muy sencillo. fbamos a escuchar La épera de cuatro cuartos, practicibamos deportes
al aire libre, camping en Fécamp, escalada en Fontainebleau, esqui a buen precio en
Valloires, y la vuelta a Inglaterra en autoestop durmiendo en los albergues de
juventud. Preparabamos la reunion semanal en un local de la rue Navarin, cerca del
circo Medrano. Las chicas de los liceos cercanos participaban en los debates donde

[198
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discutiamos sobre huelgas, arte, historia, la Unién Soviética, la paz y la prosperidad
que aportaria al mundo. Mientras tanto, los norteamericanos bombardeaban el planeta
y establecian relaciones de jerarquia: jMalditos sean los pobres! ;Como no ser
comunista?

Me gustaban mucho estas reuniones de la UJRF. Las preparabamos leyendo
L’Humanité, yendo al teatro, discutiendo con la gente de extrema derecha. Habia que
demostrar erudicién y capacidad de réplica. Yo no sabia que en aquel liceo uno de
cada tres alumnos era judio. Nunca lo mencionabamos, no era un valor. Lo que
importaba en la posguerra era avanzar, intentar una aventura humana. jAdelante!

Dos pequefias sombras alteraban, no obstante, ese paisaje idilico. Las reuniones
no siempre suscitaban entusiasmo. A veces habia que mirar peliculas «realistas
socialistas» y, como estdbamos obligados a hablar bien de ellas, en alguna ocasion
nos pasamos horas admirando un grifo que goteaba en una cacerola vacia. Era
socialista, porque la cacerola era de un pobre, y era realista, porque podias pasarte
mucho tiempo viendo las gotas que caian dentro. Después de estas peliculas las
discusiones eran menos vivas.

«Desde hace unos afos se ha demostrado que un impacto psiquico grave se puede
transmitir a varias generaciones a través de modificaciones llamadas epigenéticas. No
solamente tenemos una transmisibilidad heredable que puede preverse por el propio
contexto familiar, sino también una transmision hereditaria real, por fortuna bastante
14bil.»!1991 Mitchourine y Lyssenko, amigos de Stalin, sostenian que el medio
modificaba la herencia de los caracteres adquiridos. Eso significaba implicitamente
que una sociedad bien organizada, es decir, comunista, haria a las personas felices y
sanas durante generaciones. Un profesor de universidad, reconocido biélogo, nos
explicaba que el pensamiento perfecto de Lenin y de Stalin nos aportaria salud y
felicidad.

Mientras tanto, el diario L’Aurore publicaba testimonios sobre la inmensa miseria
social e intelectual de los paises comunistas que contradecia a ese profesor.
Aparecieron por entonces en Francia las primeras peliculas en color; eran soviéticas,
nos decian, jlo cual probaba que la tecnologia comunista era mejor que la de los
capitalistas![200]

Asi que nuestro pequefio grupo de joévenes comunistas tenia que celebrar esa
victoria. En los afios cincuenta habia cerca de Barbés un inmenso cine llamado
Louxor porque su decoracion recordaba a Egipto. jAlli se proyectaron las primeras
peliculas soviéticas en color! En esas peliculas todo era en tono pastel, dulce y
luminoso, como el malvavisco, que es blando y azucarado. En una escena, aparecian
dos jévenes declarandose su amor delante de un tractor naranja sobre el fondo de una
puesta de sol rosacea. Como la joven pareja disponia de pocos medios, decidia pedir
consejo al camarada Stalin. El Padrecito de los pueblos los recibia en su despacho,
vestido con una camisa blanca de cuello cerrado, segun la tradicién rusa. Tras
haberles escuchado afectuosamente, Stalin les decia: «Antes de casaros, hijos mios,
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esperad al fin del plan quinquenal».

Dudabamos de la realidad de esa escena. Pero varios profesores comunistas a los
que admirabamos nos explicaron que eso es lo que ocurria en las democracias
populares. Incluso se atribuye a Roger Garaudy la afirmacién de que, segtn la teoria
de Ivan Mitchourine, gurd de la biologia vegetal y amigo de Stalin, la sociedad
comunista estaba tan bien organizada que las vacas producian mas leche. Es cierto
que una vaca no estresada produce mas leche, pero ¢era el régimen comunista el que
la tranquilizaba?

Tras dos afios de militancia aplicada y de informes eruditos sacados de
L’Humanité o de L’Avant-Garde, me recompensaron enviandome con una delegacion
al Festival de la Juventud que se celebré en 1953 en Bucarest. Tras varios dias de
viaje en los que nos encantaba agitar el fantasma del miedo («La frontera es
infranqueable... nos haran prisioneros los norteamericanos»), al final llegamos.
Primera sorpresa en la estacion: unos hombres en posicion de firmes, vestidos con
monos azules de trabajo, nos esperaban para llevarnos las maletas. Cuando nos
negamos, nos dijeron que habian sido reclutados para hacer ese trabajo, y uno de
ellos nos coment6 en un francés rudimentario que, puesto que el comunismo habia
organizado una sociedad perfecta y ellos habian sido designados para estar en lo mas
bajo de la escala, era normal que obedecieran.

En la calle agitaban banderas, nos sonreian, y chapurreaban con nosotros en
franco-rumano. Era una fiesta. Dormiamos en la escuela politécnica, en catres, y yo
compartia el «dormitorio» con jovenes normaliens que, en unos pocos dias y
descifrando los periédicos, habian aprendido suficientes palabras para defenderse en
rumano. En la calle nos abordaban a menudo personas que nos apartaban a un rincon
y, con mirada temerosa, nos explicaban que la policia estaba en todas partes y luego
nos pedian que les vendiéramos nuestros vaqueros.

Fin de mi carrera politica a los dieciséis afos

Efectivamente, la policia estaba presente en las calles, en las manifestaciones y
hasta en los teatros. Una noche llegué tarde a un espectaculo y todas las localidades
estaban ya ocupadas. Un policia que me habia preguntado mi direccion quiso
demostrarme su amistad. Me llevd hasta las mejores butacas y, de un manotazo, hizo
levantar a un espectador para cederme su asiento.

Muchos rumanos habian luchado contra el nazismo en las FTP de Francia.
Jacquot me habia dado varias direcciones de resistentes y quise ir a verles. En el
rellano, los vecinos me decian mientras con la mano hacian gestos de evacuacion:
«Sanatorium, sanatorium, Militsia». Me extrafié que hubiera tantos tuberculosos entre
los resistentes y pregunté por qué se los tenia que llevar la policia para curarse. Tardé
bastante en comprender que «sanatorium» significaba «asilo psiquiatrico». Algunos
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antiguos resistentes estaban en la carcel después de haber tenido responsabilidades en
el gobierno y otros simplemente habian desaparecido.

Un domingo por la mafiana, antes de asistir a un espectaculo politico-deportivo
con desfiles, estandartes y grupos de baile, fuimos invitados a una manifestacion en la
que debiamos participar. Mis compafieros de la rue d’Ulm y yo, joven bachiller, nos
encontramos en medio de una multitud reunida segin la profesién y coreamos:
«Georghiu Dedj luptator pentru pace si popor».[201]

Visitamos una fabrica junto con otros compafieros de la Renault. En torno a la
puerta principal habia grandes fotografias adornadas con laureles. Los jovenes
obreros se interesaron por el ritmo de trabajo y dijeron: «Si los estajanovistas de esta
fabrica tuvieran que trabajar en la Renault, los echarian por holgazanes». En las
zanjas de las obras publicas, unas mujeres cubiertas de barro, vigiladas por un capataz
menudo que marcaba el ritmo a golpe de silbato, levantaban pesados tubos. Otras
mujeres, con palas y picos, dormitaban sobre el césped de los jardines. Cuando
nuestro intérprete se dirigio a ellas en tono provocador: «;Qué tal? ;Muy cansadas,
no?», respondieron riéndose: «El Estado hace como que nos paga y nosotras hacemos
como que trabajamos». El humor es una forma de resistencia en todas las dictaduras.

Quise visitar la facultad de medicina. Unos estudiantes nos comentaron que la
prueba mas selectiva en medicina no era la anatomia, la bilogia o la clinica, como
cabria esperar, sino la disertacion sobre el marxismo. Algunos estudiantes deseosos
de ser médicos se santiguaban antes de hacer este examen. Se santiguaban a
escondidas porque la religion estaba perseguida. En una pancarta se podia leer: «El
cromosoma es un invento burgués destinado a legitimar el capital». Lyssenko, para
reforzar la ideologia de su amigo Stalin, prohibia creer en la existencia de
cromosomas que podian evocar una naturaleza humana. Solo la organizacion social
comunista era merecedora de reflexién. Curioso materialismo.2%?]

La mayoria de mis amigos normaliens estaban desconcertados. Entonces uno
dijo: «Cuando se hace la revolucion, para hacer una tortilla hay que romper los
huevos». Me dije para mi que los huevos eran millones de seres humanos.

Nos paraban por la calle para murmurarnos frases que no acababa de comprender:
«ocupacién rusa», «policia omnipresente», «impuesto sobre la carne», «escuela
negada a los hijos de los burgueses»...

A pesar de todo, fue una experiencia humana magnifica. Los rumanos adoraban
Francia, su musica era viva, la perenitza hacia bailar a las gentes en la calle, la 6pera
china nos conmocionaba por su belleza y todos los transetintes nos manifestaban su
amistad. Regresé a Francia con la sensacion de que esa experiencia me habia hecho
madurar, pero también profundamente desconcertado.

Cuando hice mi informe a la UJRF en el local de la rue de Navarin, los amigos a
los que queria y que tanto habia admirado en mi adolescencia se callaron. Incluso
Jeannette, cuyo apoyo esperaba, aparto la mirada. Quise plantear algunas cuestiones a
los responsables, hablar de mi desconcierto, sin agresividad. Paul Laurent, entonces
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secretario nacional de la UJRF, me respondi6é que era demasiado joven y no habia
sabido ver.

De vuelta al liceo, le comenté mi malestar a Jean Baby, el profesor al que
admiraba. No me crey6 y dijo que habia que desconfiar de la propaganda
reaccionaria. Me encontraba con la misma imposibilidad de hablar de mi experiencia
que en los afios de posguerra, cuando queria explicar lo que me habia sucedido.

Antes de ir a Bucarest, habia leido en Le Monde el complot de las blusas blancas,
denunciado por Beria, el jefe de la policia politica de la Unién Soviética, que acusaba

a los médicos judios de haber asesinado a un buen nimero de dirigentes comunistas.
[203]

El proceso de las blusas blancas en 1953, mi malestar en Bucarest y la entrada de
los tanques rusos en Budapest en 1956 transformaron mi utopia. La realidad se
alejaba de su representacion idilica. Fue dificil renunciar a esta fascinacion. Cuando
dije: «No es asi como hay que luchar», perdi a mis amigos, tuve que renunciar a las
lecturas y a las salidas que enmarcaban mi vida diaria e inflamaban mis suefios. Si
hubiera podido conservar la fe, mis primeros afios de medicina no habrian sido tan
duros. Me habria sentido apoyado, reconfortado y alentado, como lo estaba Bernard
Kouchner, elegante con sus abrigos de cuello de terciopelo y valiente cuando se
enfrentaba a sus oponentes en Clarté,[?41 el diario de las Juventudes Comunistas que
vendia voceando delante de la facultad de medicina. Las dudas le asaltaron mas tarde,
pero ya habia en él un germen de escepticismo, puesto que recuerdo que criticaba los
articulos del periodico que vendia.

¢Se puede vivir sin mitos? Cuando una experiencia colectiva es penosa, cuando la
situacién social es dificil, cuando el mundo intimo esta desquiciado, el mito nos retine
y da sentido a nuestros sufrimientos.!20°]

No se trata de una mentira, hablaria mas bien de experiencias reales dispuestas
para ser compartidas a fin de habitar en un mundo comun. La quimera de mi infancia
daba forma a una experiencia que no podia compartir. Esta representacion de mi
reunia hechos reales que mi contexto relacional no soportaba oir. En el mito, en
cambio, las experiencias estan dispuestas para compartir una misma representacion.
Mi quimera galopaba sola, en mis cavilaciones mudas, mientras que el hecho de
compartir un mito habria organizado un relato colectivo en el que habria podido
relacionarme con las personas cercanas y obtener su apoyo. Mi quimera cohesionaba
la representacion que me hacia de mi mismo, iniciada con mi triunfo sobre la muerte,
proponiéndome asi una extrafia estrategia de vida. Si hubiera podido compartir una
memoria colectiva, habria recibido ayuda. No obstante, gracias a las Juventudes
Comunistas pude realizar proyectos sociales y tener suefios de futuro hasta el dia en
que las dudas me privaron de ese sostén.

La evolucién perversa comienza cuando el mito se convierte en dogma y nos pide
que creamos que no hay otra verdad. A partir de entonces, basta que uno de nosotros
contemple otra evolucién, descubra una experiencia diferente o un archivo que podria
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cambiar el mito, para que se le tome por blasfemo.

Cuando el mito necesario se convierte en un dogma fijista, cualquier opinion
diferente, aunque cercana, se interpreta como una transgresién. Cuando el «yo» es
fragil, el «nosotros» sirve de protesis. Cuando se necesita un mito para ser
respaldado, la menor variacion, interpretada como una agresion, justifica una
respuesta violenta con el pretexto de la legitima defensa. Se puede deportar, quemar,
excomulgar o reeducar al que no esta totalmente de acuerdo con nuestro relato, ya
que, al cambiar de vision, destruye nuestro mito y nos impide vivir juntos: muerte al
transgresor.

El mito del francés espabilado, resistente y que ridiculiza al doriforo aleman
cambid en los afios setenta. En aquella época, mi quimera empez6 a sentirse menos
sola, cuando los relatos culturales hicieron que mi entorno prestara mas atencion a lo
que me habia sucedido (lo que habia sucedido a veinte mil personas que padecieron

una infancia semejante a la mia).[206]

Palabras heladas

Los hechos eran reales, pero las palabras estaban heladas.

Rabelais escribié un cuento basado en esta idea.[?’! Su barco navega por los
mares helados del Norte y se acerca a los mares calidos del Sur: «En alta mar,
mientras nosotros banqueteabamos, parloteabamos, charlabamos, y haciamos bellos y
cortos discursos, Pantagruel se levantd y permanecié en pie oteando a su alrededor.
Luego nos dijo:“Compaiieros, ino ois nada?”. [...] Panurgo exclamo:“jPardiez! ;Es
una burla? Estamos perdidos. Huyamos... Son, jpor Dios! cafionazos”. Pantagruel, al
oir el escandalo que armaba Panurgo, dijo [...] “Alli habitan las Palabras, las Ideas,
los Modelos. [...] Cuando son proferidas en cierto lugar, durante el riguroso invierno,
se hielan y se congelan con el frio del aire”. [...] El piloto respondi6:“Sefior, no os
asustéis por nada. Estamos en los confines del mar Glacial, donde se libré al
comienzo del verano pasado una gran y feroz batalla, entre los arismapos y los
nefelibates. Entonces se helaron en el aire las palabras y los gritos de los hombres y
de las mujeres, los choques de las mazas, los golpes de los arneses y las bardas, los
relinchos de los caballos, y todos los demas estruendos del combate. Ahora, pasado el
rigor del invierno, al llegar la serenidad y templanza del buen tiempo, se funden y se
oyen”. [Pantagruel] nos echo sobre la cubierta pufiados de palabras heladas. [...]
Vimos palabras de gules, palabras de sinople, palabras de azul, palabras de sable y
palabras de oro».

Rabelais, a principios del siglo XVI, plante6 una cuestion que todavia hoy en dia
es objeto de debate. ;Por qué un herido del alma no puede explicar mas que lo que su
contexto es capaz de entender? Cuando el entorno cultural esta helado, el herido se
queda solo con su trauma encriptado en la memoria. Pero cuando el clima se caldea,
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cuando «llega la serenidad», el herido puede expresarse, esta atendido y puede
recuperar el lugar que ocupaba entre los suyos.

Se comprende, por tanto, que la forma que adopta la presencia del otro modifica
como se explica la herida. Organizo la representacion de mi pasado segtn la persona
a quien dirijo mi relato. jLa persona a quien me dirijo participa en mi historia! Tal
vez actuando sobre los relatos circundantes conseguiré expresar con serenidad lo que
me ha sucedido.

Cuando una muchacha, Ana Frank, escribié su Diariol?%®] durante la guerra, no
hacia mas que contar hechos terribles pero soportables. Lo sabemos, no los vemos.
La tensién emotiva esta provocada por la espera de la muerte y no por la acumulacién
de cadaveres.

En aquella misma época, Primo Levi, capaz de escribir poesia y de reflexionar,
prefirié escribir Si esto es un hombre, porque creia que su testimonio le permitiria
vengarse de los criminales: «[...] un libro, como un revolver en la sien de los
agresores».[209]

El diario de Ana Frank cuenta una historia soportable y conmovedora. Primo
Levi, tras haber sido rechazado por muchos editores que le respondian que a nadie le
interesarian semejantes horrores, solo vendio setecientos ejemplares el afio de la
aparicion de su libro, en 1947.

La muchacha, con su relato deliciosamente triste, supo deshelar las palabras
mucho mejor que el sabio que, con su testimonio insoportable, helaba a sus lectores y
reforzaba asi su negacion.

Creo que fue la popularizacion de los Justos la que calde6 de nuevo el ambiente.
En 1953, el Parlamento israeli voté una ley para rendir homenaje a los «Justos entre
las Naciones que arriesgaron su vida para ayudar a los judios». No tuvo ningun eco ni
respuesta hasta 1961, fecha del proceso de Eichmann. Los organizadores, temiendo
que el gobierno aleman se sintiera agredido, inmediatamente declararon a algunos
alemanes Justos entre las Naciones para demostrar que no estaban procesando a un
pueblo. Al afio siguiente, muchas instituciones judias solicitaban honrar a un nimero
tan elevado de Justos que la Kneset tuvo que inaugurar una avenida de los Justos en
Jerusalén.[210]

A principios de la década de 1980, el deshielo de las palabras fue manifiesto. Oia
extrafias frases a mi alrededor: «Parece ser que detenian incluso a los nifios. [...]
Algunos acudian a la comisaria con el traje de los domingos y la cruz de guerra [...]
nunca mas los volvieron a ver». En los medios de izquierda, la religion no formaba
parte de la identidad. Se decia que en los campos habia rumanos, hungaros, polacos o
franceses, pero no se decia si eran judios o cristianos, porque la religién no
significaba nada.

Un dia una enfermera del centro médico-social de La Seyne-sur-Mer, donde yo
ejercia de médico, me trajo un numero de Historia, en el que Michel Slitinsky habia
escrito un breve articulo sobre las redadas durante la guerra. Se decia en este articulo
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que «el valiente soldado Cyrulnik, herido en Soissons, en la Legion Extranjera, habia
sido arrestado en su cama del hospital por la Gestapo de Burdeos». «;Es alguien de
su familia?», me pregunt6 la enfermera, madame Richard.

jEstaba escrito en la revista Historia! Mi padre habia sido valiente, herido en
Soissons y arrestado en compafiia de un soldado hingaro del mismo regimiento.
iEsos hombres habian sido detenidos y deportados por la policia del pais por el que
luchaban!

En 1981 en Hyéres, Paul Guimard organizé un encuentro con Jean-Pierre Enard,
a quien acababa de entregar mi primer manuscrito. Decian que Maurice Papon, que
habia formado parte del gobierno de Barre, se oponia enérgicamente a Francois
Mitterrand. Tendria muchos problemas, afirmaban, porque Serge Klarsfeld?!'] habia
encontrado documentos que autentificaban las 6rdenes de requerimiento firmadas
durante la guerra por Maurice Papon.

Unas semanas antes, Michel Slitinsky me habia enviado fotocopias de 6rdenes
gubernativas en las que pude ver listas de nifios que la policia tenia que detener. Al
pie de muchos documentos, se podia leer: «Para el prefecto, el secretario general»,
firmado Maurice Papon.

Cuando Slitinsky me envié el documento,?!2] descubri que el 16 de marzo de
1943 Maurice Papon firmé el traslado de prisioneros del campo de Mérignac al
campo de Drancy. Tal vez mi padre iba en ese convoy hacia Auschwitz.

El 16 de julio de 1942 estaba prevista mi detencion, pero pude escapar porque mi
madre me habia llevado a la Asistencia publica. El 18 de julio de 1942, fue ella la que
parti6é hacia Auschwitz.

El padre de Philippe Brenot, médico en Mérignac, me dijo que habia podido ver
un documento del campo en el que estaba escrito: «Boris Cyrulnik, cinco afios.
Evadido». Es imposible. El archivo se equivoca, yo no tenia cinco afios, solo fui una
vez al campo de Mérignac para ver a mi padre.

Poco antes de su muerte, Margot cont6 como se habia hecho cargo de mi.
Descubri que antes de acogerme en su casa me habia confiado a una familia de
Villenave d’Ornon; no tengo ningun recuerdo. El dia en que me detuvieron, Margot
era maestra en Coutras; yo no lo sabia. Después de mi evasion, se hizo cargo de mi la
pareja formada por André y Renée Monzie; lo supe en 1985, cuando en un congreso
sobre el lenguaje André Monzie cogi6 el micr6fono y me lo explicé delante de todo
el publico.

Esos momentos cruciales no han dejado ninguna huella en mi memoria. En
cambio, ¢quieren que les cuente como Margot me daba terrones de azicar cuando fue
a buscarme a la Asistencia? Recuerdo que estaba de pie pegado a ella para estar mas
cerca de la caja que sostenia sobre las rodillas. Recuerdo el gesto que hizo para
indicarme que se habia acabado. ¢Quieren mas detalles? Estan grabados en mi
memoria, claros y precisos. «Es propio del hecho traumatico resistir al proceso de

historizacién.»'?13] La memoria traumatica es una huella fijada que no evoluciona.
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Aparece inesperadamente, evocada a veces por un simple indicio percibido en el
entorno. Por la noche, esa huella regresa en forma de pesadillas, como la repeticion
de una terrible leccion que refuerza la memoria del horror.

El proceso de historizacion es distinto. Es intencional porque tiene que buscar
recuerdos, utilizar documentos y provocar encuentros que nos permiten modificar la
representacion del pasado, cambiar de opinién y de manera de ver las cosas.

IL.a memoria historica no es la memoria narrativa

La evidencia histérica no es la evidencia narrativa. Yo necesitaba que mi relato
mudo fuera coherente para que me ayudara a orientarme en un mundo hostil. Pero
cuando me contaron mi infancia, descubri un nuevo continente. El cambio de relatos
culturales cambid mi relato intimo, jya no me explicaba la misma historia! Cuando el
clima se suavizo y las palabras se deshelaron, pude entender de manera diferente mi
pasado y compartirlo con miles de confidentes, jhablar con normalidad!

Es evidente que el proceso Papon tenia una intencion pedagogica. L.os medios de
comunicacion se convirtieron en profesores de historia, los mudos fueron invitados a
hablar. Y explicaron, testimoniaron, precisaron, modificaron su memoria herida.
¢Corresponde a la justicia hacer pedagogia? «;No ibamos a confundir la sala de
audiencias con un coloquio o una clase del liceo?»[?14]

Este proceso hizo que me sintiera incomodo, pero me benefici6. No me sentia
orgulloso de que se agrediera a un anciano. ¢Era tal vez por el recuerdo de aquel
miliciano linchado lentamente en el Grand Hotel de Burdeos, cuando se produjo la
Liberacion en septiembre de 1944? Hubiera deseado algo mas de nobleza por parte de
mis libertadores, algo mas de dignidad en aquellos a quienes sentia proximos y que
habian condenado a Papon antes de juzgarlo.[?!® En 1981 no se hablaba de los
crimenes del gobierno de Vichy. En ese contexto, a Papon no le costdé mucho
constituir un jurado de honor para evocar una vaga afiliacion a las Fuerzas Francesas
combatientes. En aquella época, la fuerza de todos los movimientos sociales estaba
en el conformismo. En 1933, la mayoria de los alemanes votaron contra el nazismo.
Luego la rutina de los esléganes condujo a ese gran pueblo, a esa gran cultura
germanica, a someterse a una ideologia estupida: «La continuacion automatica de la
vida diaria obstaculiza cualquier reaccién vital contra la monstruosidad»./?'®! Primo
Levi anota la misma idea: «Los que son peligrosos son los hombres corrientes».[?!”]
«La cultura de un funcionario de la época era obedecer sin hacer preguntas.»?18! De
vez en cuando, conviene programar una pequefia revolucion. Todos los funcionarios
de los regimenes totalitarios aceptan participar en el régimen, pero se permiten
periodicamente mostrar un minimo desacuerdo. «Casi todos los altos funcionarios de
Vichy ayudan a la Resistencia.»?!°! Cuestionaron un poco la orden de detener a los

nifios, pidieron a su superior jerarquico que pusiera paja en los vagones de ganado
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que debian transportar a los prisioneros hasta Drancy y después a Auschwitz,
protestaron ante sus jefes para que se distribuyeran mantas y botes de leche
condensada a las mil setecientas personas que iban a la muerte. Se trata de un
comportamiento habitual cuando las relaciones jerarquicas exigen obedecer 6rdenes
criminales. Uno obedece porque es funcionario, aunque afiade una pizca de rebelion
para preservar la autoestima. Esta adaptacion permite mantener el puesto y ejecutar
las 6rdenes criminales sin sentimiento de culpa.

Es dificil no adoptar semejante estrategia. Cuando un funcionario acepta sin
criticar y hasta se adelanta a las 6rdenes de los verdugos, tendra que reconocer su
participacion en el crimen. En cambio, si se rebela, corre el riesgo de ser despedido y
debera dimitir u ocultarse en la Resistencia. Todos los que participaron en un régimen
criminal se adaptaron y se sometieron para conservar su puesto, afiadiendo de vez en
cuando un punto de rebelion para sentirse menos culpables y poder decir algin dia:
«No hice mas que obedecer». Maurice Papon hizo lo mismo que muchos otros. Pero
como funcionario celoso, enviaba las 6érdenes de redada una hora antes de la
ejecucion para que nadie pudiera escapar.[220]

En abril de 1998, fecha del veredicto, algunos cineastas habian logrado cambiar la
cultura. Uno de ellos fue Claude Lanzmann, que, en su pelicula Shoah, de 1985,
denunciaba el crimen de la obediencia. Al conceder la palabra a los criminales y a los
testimonios del genocidio, hacia mucho mas que enunciar simplemente los hechos y
leer los archivos. Desvelaba el mundo intimo de los criminales de masas que se
consideran inocentes. Al acabar la pelicula, pensé que callarse era hacerse complice
de esos criminales y de sus herederos, los negacionistas.

La era de la negacion se acababa. Francia estaba reconstruida, los jovenes sabian
que, en el pasado, sus padres habian vivido una guerra. De Gaulle ya no podia decir:
«Ante todas esas desgracias, el silencio y el olvido son preferibles al llanto», los
judios ya no querian callarse para no molestar a los otros. jHabia que hablar! El
contexto cultural, al suavizarse, deshelaba las palabras. Bousquet ya no podia ser
inculpado porque habia sido estipidamente asesinado. Quedaba Papon. Acusado de
complicidad, condenado a diez afios de prision, sabiendo que no los cumpliria, fue
recriminado por haber cometido casi un crimen contra la humanidad.

Muchos amigos mios trabajaron a su lado. Hablaban muy bien de él. Decian que
era trabajador, fiable, cultivado y un compafiero agradable. Por supuesto, se habia
pasado un poco durante la guerra. Por exceso de celo, habia tomado algunas
decisiones que habria podido evitar, pero, me decian, no era el unico, y muchos
permanecieron en el poder.

La memoria de uno mismo esta fuertemente vinculada a los marcos sociales. Las
historias que contamos dependen de nuestra posicion social y de los relatos de la
cultura en que estamos inmersos.??!!

Para no morir durante la guerra, tuve que callar, guardar secreto. Luego, para
adaptarme a la negacion cultural de los afios de posguerra, tuve que deformar el

www.lectulandia.com - Pagina 124



discurso, mediante alusiones y silencios que provocaban en mi entorno una sensacion
de extrafieza. A partir de los afios ochenta, acepté con alivio las invitaciones a hablar.
El mismo acontecimiento, el mismo hecho social, primero no se pudo explicar, luego
se deformo y mas tarde salio a la luz segtn los relatos del contexto.

El deshielo de las palabras

iEl proceso Papon me result6 muy util! A partir de su primera inculpacion en
1981, cuando apareci6 mi nombre en ciertos informes y revistas, algunos amigos
sorprendidos me hicieron preguntas. Respondi de buen grado, pero no era facil, ya
que tenian una idea equivocada de los hechos. Como no tenian ninguna informacion
acerca de la Shoah, sus preguntas eran absurdas: «Un nifio no puede comprender lo
que es la guerra», afirmaba amablemente una sefiora joven, profesora de derecho.
Otra me preguntaba con ansiedad lo que habian hecho conmigo los pedoéfilos, ya que
se hablaba mucho de esta cuestion en los medios de comunicacion de los afos
noventa. Un empresario me decia con admiracion que el hecho de haber conseguido
sobrevivir demostraba que era de una cualidad biologica superior. Al acabar un
tribunal de tesis, una mujer de entre el publico me interpelo en voz alta: «He leido su
historia en el libro de Slitinsky, 222! ;c6mo logré escapar?». Acababa de despedirme
de la joven doctora y me disponia a coger el coche, jdisponia de treinta segundos para
responder!

No podia reprocharles nada a quienes me hacian esas torpes preguntas, ya que
con mi silencio habia contribuido a su ignorancia.

Mi infancia se hizo publica cuando hice que le concedieran la medalla de los
Justos a Margot en 1997. Como tenia un caracter reservado, me pididé que organizara
una ceremonia discreta. No obstante, como su marido era una figura de la vida
bordelesa —ex decano de la facultad de derecho, adjunto de Chaban-Delmas, una
personalidad notable—, la ceremonia no podia pasar desapercibida. Al llegar al
ayuntamiento me encontré con una veintena de excombatientes con medallas y
banderas, el comité Yad-Vashem,?23] una decena de periodistas y buena parte del
consejo municipal.

Tal como Margot me habia pedido, respondi con vaguedad a las preguntas,
aunque se cometieron algunos errores que hirieron a personas a las que en modo
alguno deseaba herir. Asi que intervine para reparar esos malentendidos, con lo que di
la impresion de que hacia publica una infancia que habia ocultado.

Simplemente no habia hablado de ella en un contexto en que habia que callar. A
partir de 1980, cuando el contexto cultural cambid gracias a las peliculas, articulos y
documentos que explicaban con mayor o menor acierto la Shoah, me senti feliz
dejandome arrastrar al deshielo de las palabras. Por eso me sorprendié mucho que no
me llamaran para testimoniar en el proceso a Papon. La mencion de mi nombre fue,
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al parecer, supervivencia de un largo silencio. Luego se paso a otro asunto.

Creia que habia sido el unico superviviente de la redada del 10 de enero de 1944.
Pensaba que la mujer moribunda que tenia encima no habia podido sobrevivir, no
habia tenido acceso a los archivos (mi negacién no me habia animado a buscarlos).

Hace unos meses me telefone6 Michel Schouker: «Tengo su misma edad, estuve
prisionero con usted en la sinagoga de Burdeos. ;Quiere que nos veamos?».

¢Por qué le pedi a Yoram Mouchenik!?**! que asistiera al encuentro? Ese joven
universitario estaba estudiando la psicologia de los nifios escondidos y sus trabajos
me habian interesado. Hubiera podido encontrarme a solas con ese compafiero
superviviente. Mientras escribo estas lineas, descubro que inconscientemente le pedi
a Yoram que me acompafiara porque temia que no me creyeran, juna vez mas! Cada
vez que habia revelado un pequefio testimonio, habia suscitado la duda, la
incredulidad.

Yoram acudi6 a la cita y estuvimos charlando alegremente con Michel. Si, han
leido bien, «alegremente» es la unica manera de hablar de este asunto. Antes de la
guerra, el padre de Michel era médico en el barrio del Faubourg-Poissonniere. Habia
comprado un viejo edificio y se lo estaban restaurando unos obreros turcos. Cuando
estallo la guerra, considero que Paris se estaba convirtiendo en un lugar peligroso y
envié a su hijo a casa de un amigo cura, en Burdeos. Alli fue donde arrestaron al
nifilo. Conservabamos exactamente los mismos recuerdos de la sinagoga: la seleccion
a la llegada, las alambradas en medio del templo, los prisioneros tendidos en el suelo,
la brutalidad de los soldados. Fl permanecié sobre la manta, al amparo de aquella
mujer y de los botes de leche condensada, y fue trasladado a Drancy, en los vagones
de ganado. Su destino estaba trazado.

Fue alli donde uno de los trabajadores de su padre, reclutado para hacer unas
reparaciones en el espacio que servia de prisién entre los edificios, reconocio al hijo
de su jefe. Cogi6 al nifio de la mano, se acerc6 a un gendarme y le dijo: «Este nifio no
es judio. Es mi hijo. Es musulman». «Pues si es su hijo —dijo el gendarme—,
lléveselo.»

Michel, que era médico, me coment6 las dificultades que él también habia tenido
para explicar todo esto. De modo que, cuando se inicio el proceso en Burdeos en
1997, solicit6 acudir a testimoniar. Le respondieron que no se le necesitaba.

Por aquel entonces no sabia que la mujer moribunda que estaba sobre mi no habia
muerto. Supe mas tarde que a ella tampoco la llamaron para testimoniar. No obstante,
estaba conmocionada por los relatos que oia y que habian reavivado el trauma que
permanecia enterrado.?2°]

iCincuenta afios después de la guerra, se nos seguia imponiendo el silencio! Pero
el clima se iba suavizando, las palabras se deshelaban y los jovenes empezaban a
interesarse por la Shoah, del mismo modo que uno se interesa por la tragedia clasica.
Seguia siendo dificil de explicar, porque es complicado integrar un acontecimiento
anormal en una representacion logica. Apenas se enuncia una tragedia y ya se reviste
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con los estereotipos del con texto.

Memoria de los hechos y marcos sociales

En 1985 fui invitado al NIMH de San Diego, en Estados Unidos,[?2%! en
compafiia de Jean-Didier Vincent, el famoso neurobiélogo. Al acabar la guerra,
ibamos al mismo colegio, al de monsieur Lafaye. Su padre, figura capital de la
Resistencia bordelesa, habia desempefiado un papel importante en la liberacion de
Castillon. Una noche, en torno a una mesa en la que nos contdbamos nuestras
infancias campesinas, dijo Vincent dirigiéndose al grupo: «T4, Boris, fuiste arrojado
por la ventanilla de un tren. Asi es como pudiste escapar de los campos». Respondi
que en efecto habia evitado la muerte por muy poco, pero que no habia sido arrojado
por la ventanilla de un tren. Nadie hizo preguntas. Seguimos riendo de otras cosas.

Jean-Didier probablemente sabia que habia estado escondido en la escuela de
monsieur Lafaye porque él también asistia a esa escuela. Su padre, su familia o la
gente de Castillon debian de habérselo comentado. Luego, a esta verdad parcial le
habia adherido un estereotipo cultural, quiza una imagen de pelicula en la que se ve a
una madre lanzando un bebé por la ventanilla de un «tren de la muerte». Lo que habia
hecho, como ocurre a menudo, era condensar dos fuentes distintas de su memoria:
una palabra familiar y una imagen convencional.

Después del proceso Papon, conoci a mucha gente que me explicé su infancia.
Georges Gheldman descubri6 el archivo, el papel oficial, del convoy n.° 7 que envié a
su madre y a la mia a la muerte en el mismo vagon.

Madame Yvette Moch me escribi6 una carta diciéndome que me habia visto
escapar. Habia entrado en la sinagoga vestida con el uniforme de enfermera de la
Cruz Roja para intentar salvar a su padre, segun testimonid en el proceso de Papon.
Y, segtin explica, «presencié su “evasiéon” protegido por la capa de la enfermera».[?27]
Cuando se lo comenté a madame Descoubes, la enfermera, estuvimos totalmente de
acuerdo: jamas estuve bajo la capa de la enfermera. Madame Moch, en su valerosa
incursion en la sinagoga, me vio solo o tratando de escaparme, ya que habia realizado
varios intentos antes del que tuvo éxito, y luego me vio junto a la enfermera.

Muchas personas, al hablar de mi evasion, evocaron la imagen de la capa de la
enfermera. Algunos incluso, de fantasia mas desbocada, afirmaron que me habia
escondido bajo las faldas de la enfermera. Hicieron el proceso de condensacion de los
recuerdos que nos arrastra a una légica erronea. Cuando se han visto las tres patas
reales de una mesa, en el recuerdo se siguen viendo las cuatro patas de esa mesa. Es
una representacion logica aunque, realmente, la mesa se sostenia sobre tres patas.

La memoria traumatica es un recuerdo inmovilizado que se repite sin cesar. Es
una detencion de la historia, una memoria muerta. Pero cuando se puede compartir el
recuerdo de una penalidad sufrida, la memoria revive. Entonces nos asombramos de
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los arreglos que han dado coherencia a la representacién de una realidad demencial,
que han hecho evolucionar el recuerdo. Las cosas se ven de otra manera cuando el
medio crea espacios de dialogo.

Mi contexto no estaba deshelado en 1967, cuando conoci a Pierre Marty. Yo era
un joven interno en neurocirugia, en el hospital de La Pitié, cuando una mafiana,
sobre las ocho, los camilleros ajetreados depositaron en el suelo a una mujer con
multiples fracturas. A aquella hora, el servicio hospitalario estaba en plena actividad:
los médicos acudian a sus puestos, las enfermeras transmitian 6rdenes, se fregaba el
suelo, se preparaban las visitas, y en torno a la mujer enferma habia un ir y venir
constante de gente apresurada.

La supervisora me dijo que no se podia dejar a esa mujer en la camilla, habia que
abrir una sala de consultas y ponerla en una cama de exploracion. Se hizo
rapidamente. Cuando lleg6 el médico, se le explicé la situaciéon, y se senté en un
sillon esperando a que terminaramos la exploracion. Mientras atendiamos a la mujer,
la enfermera se dirigio6 a mi llamandome por mi nombre: «Monsieur Cyrulnik,
;quiere que pidamos esa prueba?». Al oir mi nombre, el médico que pasaba visita dio
un brinco, y se planto delante de mis narices. La expresion es exacta: «delante de mis
narices». Cuando acab0 el reconocimiento y volvio la calma, me apunt6 con el dedo
y dijo: «Su padre se llamaba Aaron». ;Coémo podia saber que mi padre se llamaba
asi? Sorprendido y feliz, se lo confirmé y le pregunté cémo sabia el nombre de mi
padre. «Antes de la guerra, militibamos los dos en un movimiento antifascista»,
respondio. Acababa de encontrar a una persona que podia hablarme de mi padre y
decirme cémo era en la vida real y no solo sobre el papel, una cruz de guerra y un
certificado de desaparicion en Auschwitz.

Empezaban a llegar los pacientes. Me dio su tarjeta y me pidio que le visitara.
Pude leer: «Pierre Marty, psicoanalista, boulevard Saint-Germain».[22]

Nunca fui a verle.

Tenia la impresion de que si iba a hablarle de la muerte de mi padre, me veria
obligado a explicar la pérdida de mi familia... ;Qué haria con todas esas
desapariciones, esas pérdidas sin duelo? ;Llenaria la cripta de mi alma con recuerdos
de los que en aquella época nadie queria oir hablar? ;De qué servia revivir un
sufrimiento ante el que nada se podia hacer? La negacion me protegia a un precio
humano muy elevado.

Si fuera hoy iria a verle y seria feliz conociendo a mi familia desaparecida, como
lo hice con Dora cuando al final pudo hablar de su infancia y de la guerra. También
ella sinti6 el placer de abrir su cripta cuando la cultura y la edad le dieron la
posibilidad de expresarse tranquilamente.

Cambio de clima
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Nathalie Zajde, de regreso a Francia (1988), explico su experiencia
norteamericana con el objetivo de comprender lo que transmitia un trauma a través de
las generaciones. Cuando estuve en el tribunal de su tesis, fue ella la que me hizo
descubrir que lo nodicho protector podia alterar las relaciones.!??]

Jacques Chirac, al reconocer en 1995 los crimenes del gobierno de Vichy, cambio
la manera de pensar el genocidio. Y, aunque se sorprendan, creo que cuando Papon
fue acusado en 1998 de crimenes contra la humanidad, jcolabor6 en esta evolucién!
De buen grado se lo habria ahorrado, pero lo que se juzgé no fue el hombre, sino el
misterio de un sistema social que permitié a sus responsables estampar al pie de un
papel una firma que enviaba a la muerte a mil seiscientas personas, y marcharse luego
a casa con la conciencia del trabajo bien hecho y la promesa de una buena carrera.

En 1944, Francia estaba poblada de varios cientos de miles de pequenos Papon.
¢Habia que condenarles, a uno a diez dias de prisién por haber conducido el autobus
que llevaba al tren de la muerte, al otro a una multa por haber mecanografiado la lista
de los que iban a detener?

No estoy hablando de los que se alistaron en las Waffen SS o en la milici ya
que estos combatian y aceptaban el riesgo de morir. No estoy hablando de los
millones de cartas delatoras en las que el autor enviaba a la muerte a su propio
patrono para quedarse con su negocio en el marco de la arianizacion de los bienes de
los judios, o del que denunciaba la identidad judia de un profesor de medicina para

a,[230]

liberar una plaza universitaria.l?3! Estos fueron soldados o delincuentes y se les debe
aplicar la ley. Lo que me sorprende es la increible sumision de algunos hombres que
son capaces de matar, simplemente para obedecer.[232]

Los judios que llegaron a Francia en los afios treinta creian llegar al pais de la
cultura y de los derechos humanos, al pais donde la condicion humana era tan
admirable que el mismo Dios estaba orgulloso de sus obras. No sospechaban hasta
qué punto el antisemitismo dominaba los relatos. Gobineau y Drumont, desde finales
del siglo XIX, prepararon el camino al hablar de la necesidad del racismo.l?33) Las
novelas, las peliculas, las obras de teatro, las exposiciones, los periddicos y, sobre
todo, las expresiones antisemitas del lenguaje diario estructuraban ese movimiento
cultural.l?34 La Francia que amaba a Pétain no se escandaliz6 ante la Ley sobre el
Estatuto de los Judios que, desde 1940, les privaba del derecho al trabajo y a la
proteccion. Por aquella época la gente recitaba a Maurras, se extasiaba con €l ante «la
obediencia serena», cantaba alegremente: «Maréchal nous voila, devant toi, le
Sauveur de la France», denunciaba el peligro del judaismo: «Si la escuela acepta a un
judio, sabra la lengua d’Oc mejor que nosotros. Si aceptamos a ese judio excelente...
nos joderan por anticipado».’3®! En realidad, ese pretexto de la legitima defensa
servia para legitimar la agresion contra los judios.

El cambio de opinion se produjo, sin transiciéon, cuando se promulgo la ley sobre
el uso de la estrella en junio de 1942. De repente la representacion de los judios se
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transformé. Ya no se podia aceptar la imagen del judio de nariz y dedos ganchudos
que le permitian apoderarse con mas facilidad del oro de los biempensantes. Los
judios se convertian en personas normales: monsieur Blumen, el rubio profesor de
matematicas, monsieur Cohen, el sastre de nariz pequefia y recta, o Levi, el musico
de largas manos. Esas personas reales ya no eran el soporte de fantasmas
persecutorios. La Francia cristiana cambié de representacion gracias al uso de la
estrella amarilla y se movilizo en ayuda de los judios. En los Paises Bajos se produjo
el mismo fendmeno: a partir de la obligatoriedad de llevar la estrella amarilla, con la
inscripcion «Jood», en abril de 1943, la poblacion protegié a los judios. Ese
fenémeno no se produjo en Alemania o en otros paises de la Europa central, porque
cuando se decidi6é marcar a los judios ya se estaba llevando a cabo el exterminio.

El proceso Papon no juzgd a un hombre. Los que colaboraron tuvieron que
responder de sus actos en 1945, cuando se abrieron trescientos mil expedientes:
fueron condenadas ciento veinticinco mil personas, de las que veinticinco mil eran
funcionarios (sobre setecientos mil). Hubo doce mil fusilamientos. En cambio, se
mostr6 mucha indulgencia con los responsables administrativos y con los

colaboradores econémicos y cientificos. Pagaron los ultimos monos, como siempre.
[236]

Ese proceso no tuvo el efecto pedagdgico esperado: el 82 por ciento de los
encuestados aprendieron muy poca cosa sobre este periodo de la Ocupacion. Y el 62
por ciento, al acabar el proceso, tenian las ideas menos claras sobre el papel de Papon
durante la guerra.!237]

Los historiadores, llamados a declarar para decir «la verdad, toda la verdad...»,
no estuvieron a la altura de este cometido. Unos declinaron la invitaciéon, como Pierre
Vidal-Naquet, Michel Rajs fus o Henry Rousso. Otros aceptaron, a condicion de que
se les considerara simples expertos, colaboradores de la justicia y no garantes de la
verdad.[238]

Sin embargo, y a pesar de estas reservas, ese proceso cambi6 nuestra cultura. Hoy
no se juzga la colaboracion igual que en 1945. Después de la guerra se creia que esos
explotadores empufiaban las armas. Sesenta afios mas tarde, la gente se indignd ante
la frialdad y la tecnicidad de sus crimenes racistas. El efecto pedagégico fue
retardado. Fue preciso que los historiadores, los filosofos, los testigos y los artistas
elaboraran los hechos que salieron a la luz en este proceso para que nuestra cultura
aprendiera a hablar de ellos.

Ni odio ni perdon

Ese proceso que me avergonzaba resulté muy beneficioso para mi. Casi todo el
mundo hablaba de él con curiosidad y a veces con indignacion. Oia decir: «No vale la
pena juzgar a Papon, hay que matarlo inmediatamente». A lo que otros respondian:
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«No es culpable de nada, hay que dejarlo en libertad».

iPor fin se hablaba!

Me hicieron preguntas, se interesaron, sorprendieron, maravillaron, apiadaron: mi
cripta ya no tenia razén de existir puesto que me daban la palabra. Pude explicar, si se
terciaba, dos o tres cosas sobre la destruccion de mi infancia y mis esfuerzos por
vivir. Cuando charlaba me convertia en una persona como las demas. Resulta extrafio
escribir esto, puesto que callar me provocaba el mismo malestar que hablar. Ni
siquiera hablando era como todo el mundo. Cémo responder a «;Las personas que le
protegieron abusaron de usted? ;Los Justos que no fueron deportados colaboraron?
¢Odia usted a Papon? ;Ha perdonado?».

Ni odio ni perdén.

Nadie solicité mi perdon, excepto tal vez los jovenes alemanes que todavia se
sienten culpables de los crimenes cometidos por sus abuelos. ;Por qué me piden
perdon? Cuando un hombre viola a una mujer, no se mete en la carcel a su hijo.

Todas las religiones piden perdon por un dafio intencionado o involuntario que se
hace al préjimo. Los judios tienen el Yom Kippur (la fiesta del Perddn). Los
ortodoxos se piden perdén entre si, se llaman por teléfono y se invitan a cenar. El
Coran ensefia que «una palabra agradable y un perdon valen mas que una limosna»
(sura 2, 163).

No sentimos la necesidad de conceder el perd6n a la catastrofe natural que quemo
nuestros bosques o inundo6 nuestras cosechas. No sentimos odio por un fenémeno de
la naturaleza, simplemente desconfiamos. Y para prevenirnos en un futuro, tratamos
de comprenderlo para controlarlo mejor. No se trata de identificarse con el agresor,
como hacen ciertas victimas que envidian el puesto de verdugo, sino de identificar al
agresor, como hace el campesino arruinado por una inundaciéon que se convierte en
especialista en hidrologia.

Algo asi es lo que siento cuando pienso en el nazismo o en el racismo. Esos
hombres aceptan una representacion aislada de la realidad. Se indignan ante la idea
que se hacen de los otros: muerte a los parasitos, a los negros, a los judios, a los
arabes, a los auverneses y a los zazus. Actuan para obedecer a esta representacion
absurda. La sumision que les une les proporciona una extrafia sensacion de fuerza:
«Nuestro jefe venerado es poderoso gracias a nuestra obediencia».

Para mi, no se trata de elegir entre castigar o perdonar, sino entre comprender
para ganar un poco de libertad o someterse para experimentar la felicidad en la
esclavitud.[?*! Odiar es permanecer prisionero del pasado. Para superarlo, es
preferible comprender que perdonar.

Estoy muy sorprendido de haber escrito este libro.
No queria escribir una autobiografia en la que el encadenamiento de los hechos
compusiera un relato de victorias o un alegato, pero no me esperaba escribir una
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defensa de la identidad judia que, en la vida diaria, ocupa poco lugar en mis
pensamientos.

Partiendo de mi detencion, en enero de 1944, he ido tirando del hilo, como de una
madeja. Empieza con «la prefectura me hizo detener» y termina con «Papon fue
condenado». Es demasiado bonito para ser verdad. Y, sin embargo, les puedo
asegurar que he comprobado mis fuentes y las he comparado con otros testimonios.

He sacado la conclusion de que toda memoria, todo relato de uno mismo es una
representacion de su pasado. Pero no se inventa a partir de nada, no se puede contar
nada si no se ha vivido nada. Se necesita algo verdadero para buscar en la memoria y
encontrar aquello que permite hacer una representacion, en el teatro interior.

La desgracia de la guerra me ensefig el arte del silencio. Cuando mi cultura me ha
devuelto por fin la palabra, he comprendido el sentido del camino que he recorrido.

La mujer de Lot puede hoy darse la vuelta, contemplar su pasado y caminar luego
hacia la felicidad sin ser transformada en estatua de sal.

El incendio esta extinguido... tal vez.
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BORIS CYRULNIK naci6 en Burdeos en 1937 en el seno de una familia judia de
origen ruso. Sus padres fueron victimas del nazismo, y murieron en un campo de
concentracion cuando €l todavia era un nifio. Esta experiencia traumatica lo empujo a
convertirse en neuropsiquiatra y ahondar en el estudio de los traumas infantiles. Es
autor de obras de gran éxito, entre las que destacan Los patitos feos: la resiliencia,
una infancia infeliz no determina la vida, y Morirse de vergiienza. Actualmente
dirige un equipo de investigacion en el hospital de Toulon y es director de estudios en
la universidad de esa misma ciudad.
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