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Querido Andrea, desgraga da minha vida, tantas vezes ameacei ir embora, e nunca o fiz. Agora,
vou-me embora. Sabes como sou lenta, mas tenaz, nas minhas decisées.

Em dezoito anos de casamento fui medindo o teu egoismo, a tua capacidade de mentir, os teus
medos, a tua infantilidade.

Né&o quero saber como te vais arranjar sem mim, uma vez que, sozinho, ndo és sequer capaz de
abrir uma lata de cerveja.

Se quiseres sobreviver, vais aprender a ocupar-te de ti proprio, dos nossos trés filhos, do zoo da
casa. N&o vai ser tarefa facil dar ordens a empregada, que tu amavelmente defines como "a cretina”,
nem entenderes-te com a irmé& Alfonsina, que nos ameacga com o castigo perpétuo se ndo baptizarmos
0 pequeno Luca, com a tua mée, que desaparece de casa dia sim dia ndo e depois € preciso
esquadrinhar a cidade para a encontrar, com o psicologo da Lucia, com o Damele, com brincos por todo
0 lado e que, aos quinze anos, ainda faz chichi na cama, com as contas que ha para pagar nos
Correios e as que ha para pagar no banco, com os justificativos do IRS e com a lista diaria das
compras. Vais ter de andar de um lado para o outro, entre a escola e o infantario, entre a aula de judo
para o Daniele, a piscina municipal para o Luca e a escola de dancga para a Lucia. Vais ter de arranjar
um canalizador para o autoclismo que verte e que neutralizar legiées de formigas gigantes que saem de
um buraco na varanda e que s&o refractarias a todo e qualquer veneno.

Vais ter de enfrentar tudo isto e mais ainda, porque eu ndo vou estar ai a tentar, inutiimente, tapar
as fendas de um barco destinado ao naufragio.

Pergunto a mim propria como consequiras encontrar o tempo e a vontade para praticar os teus
desportos favoritos: as mentiras, as traigées, o desinteresse pelos nossos filhos.

Tirando um breve e maravilhoso paréntesis, que se passou ha muito tempo, fui durante anos a
escrava devota de um patréo arrogante.

Sei que fui tua cumplice neste jogo perverso e sei que suportei ofensas e injusticas porque tinha
medo de ficar sozinha.

No fim de tudo, a tua falta de respeito foi mais forte do que 0 meu medo da solido.



A minha condig&o é idéntica a de milhGes de outras mulheres. Somos todas vitimas conscientes e
vivemos na esperanga de um amanhé melhor, de um golpe de magia que consiga mudar a situagéo.

Quantas vezes, cansada de engolir sapos, tentei demover-te do teu egoismo. Foi tudo indtil.
Compreendi que as palavras ndo servem para nada, escorrem como a agua. O que conta s&o 0s
factos. Por isso decidi agir.

Ao fim de dezoito anos de casamento, ja ndo me fascinas. Como poderia imaginar que o homem
por quem me apaixonei era apenas uma crianga que Se recusa a crescer?

Quando nos casamos, eu era demasiado jovem e insegura para compreender isso.

Culpa minha, da minha necessidade de ser aprovada por toda a gente, sobretudo pela minha mée.
Ela queria para mim um marido tradicional. Eu fiz-lhe a vontade.

E encontrei como companheiro o tipico macho tirano que pde e dispde da mulher, enquanto que 0s
nossos filhos séo aquilo que me poderia acontecer de mais complicado. Ninguém se conforma com as
suas proprias derrotas e ndo ha duvida de que a Lucia, o Daniele e o Luca sdo a prova do meu
fracasso. Mas ja nédo tenho vontade de me sentir culpada por isso. A partir de hoje, vais ter de te
entender com eles.

Amo-0s apaixonadamente, como te amei a ti. Deixo-0s com dor e afasto-me de ti com um
sentimento de libertagéo.

Ja ndo suporto a tua duplicidade, o teu narcisismo, o teu falso papel de pai-companheiro,
generoso, compreensivo, que compra para os filhos os presentes que eu lhes nego, que ouve as suas
mentiras, grandes e pequenas, com uma benevoléncia que néo te pertence. Tu és 0 pai bom, eu sou a
méae ma. Tu és 0 que permite, eu Sou a que proibe.

De cada vez que ouso encostar-te a parede, ficas furioso e partes tudo aquilo a que deitas a méo.

A furia é a Unica resposta que sabes dar quando te chamo as tuas responsabilidades. Depois vais-
te embora, batendo com a porta de casa. Houve um tempo em que temia que ndo voltasses. Eu era a
vitima que tem medo de ser abandonada pelo proprio carrasco. Escondi piedosamente a tua

infantilidade aos nossos filhos, mas eles perceberam e estéo confusos e perdidos.



Desgraga da minha vida, ndo imaginas o rancor que acumulei e a dor que me causa abandonar 0S
meus filhos. Ai de ti, se ndo tomares conta deles. Vou para Cesenatico, para casa da minha avo,
porque preciso de estar sozinha.

Diz aos nossos filhos que me podem telefonar em qualquer altura, quer para o telemoével, quer
para casa. Naquilo que te diz respeito, porém, deves aparar 0 meu jogo e fazer de conta que fiz umas

férias para descansar. Ndo penses em vir buscar-me.'Se o fizesses, digo-te ja que voltaria apenas
para levar as criangas e deixar-te para sempre. Por isso, se queres a nossa familia, ndo fales nem
aparegas.

Agora estas sozinho com as tuas responsabilidades e, pela primeira vez, com os teus filhos.

Espero que se possam ajudar uns aos outros.

Pénelope



HOUVE UMA DISCUSSAQ...

Houve uma discusséo furiosa entre Andrea e Péneldpe por causa de Stefania, uma jornalista
engracada que se ocupava das crénicas de espectaculos. A razdo do litigio ndo nasceu tanto do ciime
mas sim da raiva de Péneldpe pela capacidade desenfreada que o marido tinha de mentir, negando
sempre a infidelidade, mesmo perante uma evidéncia. Andrea traia-a desde sempre, e desde sempre
se proclamava inocente.

- Acontece que, exactamente esta manh@, poucas horas depois de ter feito amor contigo, tomei um
café no bar com a tua bela colega. No fim refugiou-se em lagrimas entre os meus bragos, pedindo-me
que a perdoasse - comegou Pénelope.

- Estas a dar tiros no escuro - replicou Andrea.

- Olha que foi ela quem me procurou e contou tudo.

- Vocés séo duas loucas. Duas visionarias! - Andrea esbugalhava os olhos, estupefacto.

Comecava a ter medo e Pénel6pe, que o conhecia, sabia que estava prestes a explodir, a escacar
um objecto qualquer.ja tinha assistido demasiadas vezes as suas cenas vulgares para se deixar
intimidar.

- Es um palerma, Andrea - comentou. - Tu ndo sabes a que ponto pode chegar a cumplicidade
entre nos, mulheres. A Stefania ndo s6 me contou tudo a chorar, como, no fim, conseguimos até sorrir
das tuas ridiculas artimanhas para eu néo te descobrir.

Agora Andrea fixava-a, rigido, alerta, pronto a saltar. Ela continuava, impavida: - j& que falamos
nisso, devo dizerte que ndo podes continuar a insultar a minha modesta inteligéncia. Es um
descalabro, como marido e como pai. Estou cansada de ti. Desta vez, entre nos, acabou mesmo tudo -
concluiu, indiferente ao facto de Priscilla, a empregada, estar a espiar por detras da porta da sala e de
os filhos, nos seus quartos, ouvirem tudo.

Andrea, naquele momento, tinha nas mé&os um volume da Enciclopédia Treccam.

Atirou-o contra o vidro da porta, que se estilhagcou em mil pedagos. Logo a seguir saiu de casa,

batendo a porta com estrondo. Regressou a meia-noite, trazendo consigo um bolo gelado de baunilha e



chocolate. Se a mulher ja estivesse a dormir, metia-0 no congelador. Mas se estivesse acordada,
recitava o habitual acto de contricdo, ela perdoava-o, e festejavam o fim das hostilidades a mesa da
cozinha, entre uma caricia e uma fatia de bolo.

A casa estava silenciosa. As criangas dormiam.

Sansone, esticado ao lado do pequeno Luca, dirigiu-lhe um olhar indiferente, e depois voltou a
fechar os olhos. Péneldpe estava estendida no sofa, a dormir. Pelo menos, assim parecia. Olhou-a com
ternura, pensando que qualquer dia deixaria de Ihe causar tantas inquietagdes.

Reparou no caixilho vazio da porta, e s6 entdo se lembrou de que tinha estilhagado o vidro.
Paciéncia. Péneldpe trataria de 0 mandar substituir. Inclinou-se sobre ela e acariciou-lhe a face. Depois
entrou no quarto, cansado. No jornal, onde era chefe da secc¢do de espectaculos, tinha tido um seréo
extenuante. O fax tinha avariado e a pega mais importante do enviado em Londres néo tinha chegado a
tempo. Assim, tivera ele proprio de se sentar ao computador onde, com materiais de arquivo € um
sintético ponto da situagao telefénico, escreveu o artigo de abertura.

Tinha havido outros aborrecimentos, incluindo um artigo enfatico sobre um programa de televiséo
péssimo do qual tinha sido obrigado a dizer bem.

Despiu-se, atirando desordenadamente a roupa para cima do cadeirdo, e meteu-se na cama.
Tentou ler algumas paginas da biografia de uma cantora famosa, de que devia fazer uma recensao,
mas caiu, vencido pelo cansaco. O ultimo pensamento antes de adormecer foi que, na manha seguinte,
teria tempo para fazer as pazes com a mulher.

Acordou as onze horas. Espreguigou-se como um gato, sentindo na pele o contacto agradavel dos
lencdis acetinados. Lembrou-se de repente de Pénelope, a pessoa mais importante da sua vida.

Para Andrea, ndo havia mulher que se pudesse comparar a ela, a sua muito amada companheira,
que lhe era tao indispensavel como q ar para sobreviver. Stefania, por exemplo, era de uma beleza res
andecente. Tinha sido divertido leva-la para a cama, porqu sabia transformar o amor num jogo
irresistivel. Mas nunca a teria trocado pela sua mulher, que cheirava a flores do campo e a pao fresco.
Péneldpe, de pernas de seda, flancos generosos, seios de adolescente, ventre pequeno e rijo apesar
de trés gravidezes, agradava-lhe mais do que todas as outras. A sua boca sabia a tangerina, 0s

grandes olhos dourados encantavam-no. Amava tudo nela: a voz pastosa, as méaos papudas, a graga



com que roia as unhas. Quando enfiava os dedos por entre os seus cabelos castanhos, eternamente
despenteados, ou abragava o seu corpo macio e forte, sentia-se dono do mundo. Ela era um rochedo a
que se tinha agarrado e ndo havia mulher, por mais espléndida que fosse, que pudesse competir com a
sua tdo adorada Pepe. Stefania, como as outras companheiras ocasionais, era apenas um jogo.

Por isso, precisava de fazer as pazes depressa. E para isso seria favorecido pela auséncia dos
filhos que, como todos os domingos, passariam o dia com uns primos da sua mulher.

Levantou-se da cama, enfiou o roupéo, abriu a janela sobre a varanda e depois abriu a porta do
quarto. Nao ouviu a habitual musica de fundo que caracterizava o despertar dominical. Admirou-se ao
encontrar Sansone, um cédo-pastor branco, encolhido em frente da sua porta. O siléncio preocupou-o.
Tudo era um inquietante sinal de alarme.

- Pepe, onde estas? - gritou, esperando ouvir a voz da mulher. Nao teve resposta. Em vez de
entrar na casa de banho para tomar um duche, precipitou-se em direcgéo a cozinha.

Habitualmente, encontrava a mesa cuidadosamente posta, a sua taca de fruta aos pedacinhos, a
tigela de iogurte fresco, as fatias de pao torrado, o mel, o café americano, claro e aromatico, e a sua
mulher sentada a mesa a folhear os jornais do dia. Naquela manhd ndo havia nada disto e Andrea
susteve a respiragdo, com medo, pois tinha a sua frente uma visdo clara daquilo que resta depois da
revolugdo: pratos sujos, chavenas com restos de leite e flocos de aveia, frascos de compota
destapados, agucar espalhado no tampo da mesa. Recuou, quase espavorido.

- Pepe, onde é que estas? - gritou ainda, com a ansia de uma crianga que néo encontra a méae.

Apenas Sansone Ihe respondeu, com um ar levemente aborrecido.

- Mas o0 que é que se passa esta manha? - alarmou-se, enquanto inspeccionava a casa,
escancarando as portas de todas as divisdes. A sala de estar era um caos. A mesma desordem reinava
nos quartos dos filhos, nos quartos de banho, na entrada. De Pénel6pe, ndo havia vestigios. Excluiu a
hipdtese de ter acompanhado as criangas a casa dos primos. Eram sempre eles que vinham busca-las
ao domingo de manha. Sentiu uma preocupante acelera¢do do ritmo cardiaco. Nao era possivel que
Péneldpe tivesse saido deixando toda aquela desordem sem uma explicagdo. Regressou a cozinha.

Em cima do armario, encostado ao pequeno reldgio de porcelana vienense, viu um envelope que tinha



escrito: Andrea. Estava fechado. A méo tremeu-lhe enquanto o abria e retirava uma folha escrita com
uma letra minUscula mas ordenada. Comegou a 1é-la rapidamente.

Leu tudo, até ao fim. Depois deixou-se cair numa cadeira. Estava atordoado, como se tivesse
recebido uma pancada na cabeca. Aquelas nao eram palavras de Péneldpe. Sansone, aos seus pés,
fitava-o silencioso. Até Cip e Ciop, 0s pequenos papagaios, na sua gaiola por cima do peitoril, estavam
estranhamente quietos. Nesse momento reparou numa outra mensagem, escrita a giz na pequena
lousa pendurada ao lado do grande frigorifico azul. Dizia: Filhos adorados, resolvi ir embora durante
algum tempo. Preciso de descansar. Volto depressa. Amo-vos. Um abrago muito forte. Mae.

- N&o é possivel! - berrou Andrea, e olhou para o cdo como se dele pudesse vir alguma resposta.
Entdo lembrou-se daquilo que a sua mulher tinha gritado no dia anterior: "Desta vez, entre nos, acabou
mesmo tudo”.

- Enlouqueceu - sussurrou, assustado, dirigindo-se a Sansone, que respondeu com um bocejo. -
Uma coisa é ameagar, e outra € por em pratica uma loucura. Agora vai-me ouvir - disse, enquanto
voltava a sala de estar. Levantou o auscultador do telefone e marcou o numero do telemével de
Pénelope. Respondeu-lhe uma gravacdo que lhe sugeriu voltar a ligar porque aquele numero néo
estava "de momento, disponivel". Deu um pontapé ao porta-réivistas e langou um grito seguido de uma
imprecacao. Tinha-se magoado no pé.

Voltou a cozinha a mancar, abriu a porta do frigorifico e pegou na garrafa de agua mineral. Encheu
um copo e bebeu em grandes tragos.

Depois agarrou no agucareiro e atirou-o contra o armario. Os pequeninos gréos brancos cairam em
chuva sobre o pavimento. Estava fora de si e néo tinha ninguém com quem desabafar.

N&o conseguia aceitar as acusagoes de Pénelope mas, sobretudo, néo |lhe parecia verdade que o
tivesse deixado. Sentiu-se insultado e ofendido.

- Se a0 menos eu nunca a tivesse encontrado - sibilou. Amachucou a carta e atirou-a para longe. -
Que grande cretina! Mas quem julga ela que €? Até desligou o telemével! Agora meto-me no carro,
agarro-a pelo pescocgo e trago-a para casa a bofetada - gritou ainda, olhando para Sansone. O cédo
pensou que os gritos fossem com ele e comegou a rosnar, erguendo o labio superior € mostrando os

dentes.



- E para com isso! - ordenou Andrea, enquanto procurava o sitio onde tinha ido parar a carta.
Encontrou-a, pegou nela, alisou-a e regressou ao quarto. Era a unica divisdo da casa onde havia um
minimo de ordem. Estendeu-se em cima da cama, que conservava ainda a tepidez que tinha sentido
até ha poucos minutos atras, quando néo fazia ideia da catastrofe que se tinha abatido sobre ele, e
recomecou a ler a carta da mulher, medindo cada palavra. Péneldpe tinha tracado o perfil de um
desgragado no qual ndo se reconhecia.

Tinha descrito uma familia desastrada que ndo podia ser a sua. Tinha-se retratado como uma
escrava, vitima de um explorador, de um tirano. E por fim fazia chantagem com ele: se a fosse buscar,
ela levaria os filhos. Um desastre. Mas seria tudo verdade? Ele sempre se tinha considerado um bom
marido e um bom pai. As vezes perdia as estribeiras. Mas quem no se zanga com a propria mulher,
sobretudo quando esta sabe ser suficientemente pérfida para ndo deixar fugir uma Unica ocasido de
encostar o marido a parede? Estaria com ciumes por causa de Stefania?

Péneldpe tinha-se zangado porque ele se obstinava a negar. Mas que homem é t&o tolo que
admita uma infidelidade? Levantou-se da cama e debrugou-se da varanda. A rua era a mesma de
sempre, as tilias exalavam todo o seu perfume, os automaoveis percorriam a avenida nos dois sentidos,
0 mundo ndo tinha mudado. Mas ele sim. A sua mulher tinha-o deixado e Andrea n&o conseguia
acreditar que as razdes fossem aquelas expostas na carta. Talvez houvesse outra coisa. Mas o qué? "E
se fosse tudo verdade?" perguntou-se de repente. Mas € claro, a sua Pénel6pe tinha razéo. Tinha-se
comportado como um inconsciente. Foi como se um reldampago tivesse iluminado a escuridao da sua
mente, mostrando-lhe toda a sua insignificancia. Sempre tinha sido um marido infiel, mentira, deixara-
lhe a ela a tarefa dificil de gerir a casa e a familia, intervindo raramente e sempre a despropdsito. Por
que era tdo estupido? E Péneldpe, como tinha conseguido suporta-lo durante tantos anos? Abriu a mao
e largou a carta ao vento. Depois apoiou 0s bragos sobre o parapeito e chorou.

A Ultima vez em que tinha chorado assim era ainda um rapaz. Mas essa era uma velha historia de

familia. Por que Ihe vinha a ideia logo agora?

Nuvens carregadas de chuva adensavam-se no horizonte. Péneldpe entrou no carro, depois de ter

saido do restaurante a beira da estrada onde tinha bebido um péssimo cappuccino e debicado um



croissant que tresandava a margarina. Quando foi a casa de banho passar a boca por agua, embateu
num grupo de turistas alemas, gordas e barulhentas. Fugiu. Ao passar em frente a caixa, agambarcou
uns rebugados. Depois retomou a auto-estrada para Bolonha, mastigando algumas pastilhas de menta
que pudessem adogar a angustia dos seus pensamentos. Um remédio absolutamente ineficaz. A sua
frente ndo via a faixa de asfalto, mas os vultos dos seus filhos, que tinha deixado apenas duas horas
atras e que nao voltaria a ver durante algum tempo. "Todo o tempo que for preciso” pensou, trincando
os rebugados. "E esperemos que sirva realmente para alguma coisa" sussurrou com um Suspiro
cortado por um solugo, enquanto as lagrimas Ihe turvavam a vista e as primeiras gotas de chuva caiam
sobre 0 para-brisas. Tinha escolhido um dia péssimo para se separar da sua familia. A decisdo, durante
muito tempo adiada, néo tinha sido um capricho, mas uma necessidade. Tinha intuido que ndo havia
outra solugdo para dar a volta aos problemas que a angustiavam a ela, a Andrea e aos seus filhos.

Depois da ultima triste discussdo com o seu marido, Priscilla tinha apanhado os estilhagos de vidro
enquanto ela vagueava pela casa, apatetada, incapaz de fazer o que quer que fosse. Tinha passado
em frente do quarto de Lucia. A porta estava entreaberta. A filha estava enroscada em cima da cama,
abragada a uma almofada guarnecida com rendas e fitinhas. Daniele estava sentado num banco e
acariciava Igor, a sua cobra, enroscada no brago. Luca estava sentado no chéo a fazer uma construgao
qualquer com o Lego.

Lucia e Daniele discutiam e ela parou a ouvi-los. - Aqueles dois s&o insuportaveis - dizia a filha.

- A culpa também € nossa. A mée anda nervosa porque lhe damos um monte de problemas -
respondeu o irmao.

- Tu é que lhos das, porque nao estudas. Eu sou a melhor da turma. Portanto, fala por ti.

- Mas tu fazes a dieta dos faquires. Isso incomoda-a muito.

- Os filhos d&o problemas. Esta escrito. Mas nem todos os pais se pegam como 0S nossos -
sentenciou Lucia.

- O pai é muito mulherengo. Isto ndo esta escrito, mas é uma verdade irrefutavel - resumiu o rapaz.

- Ela também podia arranjar um amante. Assim ficavam quites. As distracgdes fazem bem - disse a
filha, com o tom de uma mulher vivida.

- Os amantes chamam-se distracgoes?



A pergunta tinha vindo do pequeno Luca que, até aquele momento, parecia ignorar a conversa dos
irmaos.

- Tu estas calado, porque ainda nao tens seis anos e ndo percebes nada - ordenou Lucia.

- Eu, quando me casar, vou arranjar muitas distracgdes e, se calhar, hei-de esganar uma filha
como tu, se a tiver - replicou a crian¢a, nada intimidada.

O sentimento de culpa daquelas criangas relativamente aos seus desregrados pais aniquilou-a.
Naquele instante decidiu ir-se embora. Andrea tornar-se-ia um pai responsavel se ela deixasse de
intervir. Devia absolutamente tentar entregar-lhe todo o peso da familia, pois de outro modo Lucia
ficaria rapidamente anoréctica, Daniele correria riscos de outro género, mas igualmente perigosos, e
Luca, tao silencioso e introvertido, sabe-se la de que outros sofrimentos padeceria. Deixa-los s6s com o
pai era a unica solugao razoavel, ainda que dolorosa:

Depois de jantar levou o c8o a rua. Lucia tinha ido a uma pizaria com o namorado. Daniele e Luca
estavam deitados. Priscilla arranjou-se para ir ter com Muhamed, o namorado egipcio com quem
passava todos os fins-de-semana.

- Acha que estou sexy, minha senhora? - perguntou-lhe, antes de sair. - Quando estava nas
Filipinas, era mais slim e muito sexy. Agora 0 Muhamed diz que estou gorda.

- Estas gira, Priscilla. N&o te preocupes - tranquilizou-a.

As vezes, Muhamed enchia-a de pancada. Ela inchava de orgulho. - Bate-me porque gosta de mim
- dizia.

Péneldpe esperou o regresso de Lucia e depois fez as las. Por fim estendeu-se no diva, em
frente da televisdo, distrai rdc-se com um estupido programa de variedades.

Sentiu o elevador parar naquele andar. Desligou rapidamente a televisdo e fechou os olhos. N&o
queria falar com Andrea. Quando o marido lhe acariciou a face, teve vontade de lhe morder a mao. Por
fim, adormeceu.

Poucas horas mais tarde sentou-se a mesa da cozinha e escreveu a carta para Andrea, de jacto.
Depois acordou os filhos e preparou o pequeno-almogo. Olhou para eles enquanto comiam. Quviu as
suas conversas, esforcando-se por responder correctamente, pois 0 seu espirito estava confuso.

Amava-0s, ia deixa-los e ndo Ihes podia dizer.



As nove horas, 0s primos Pennisi tocaram & campainha. As criangas estavam prontas para sair.

- Quem é que nos vai buscar? - perguntou Lucia. - Vai o pai - garantiu ela.

- Ent&o recomenda-lhe que seja pontual. Tenho mesmo de estar em casa por volta das quatro,
para acabar um exercicio de Grego. Amanhéa também tenho uma chamada de Histéria.

- Que bonita que é a minha menina - comentou Pénel6pe, sorrindo-lhe, enquanto se esforcava por
nao acrescentar as recomendagdes do costume, como a de néo fazer de conta que comia enquanto
escondia a comida por baixo da mesa. Lucia seria perfeita sem aquela mania de querer ser magra. O
seu ideal era um corpo esguio como o de Veronica Pivetti e a cara maravilhosa de Claudia Schiffer.

Abriu a porta do elevador, dando-lhes um ultimo beijo muito ligeiro. Luca pousou os pequenos
labios rosados sobre a sua face, fazendo o acostumado brrr, que era qualquer coisa entre um beijo e
uma careta. Daniele fez tilintar a campainha pendurada no lobo da orelha.

- Eu ndo tenho nada que estudar. Por isso, mesmo que o pai chegue tarde, tudo bem. Alias,
melhor ainda - murmurou.

Ele nunca tinha nada que estudar. Mas tirava umas notas desgracadas e arriscava-se a perder o
ano.

Péneldpe debrugou-se da janela da sala e olhou para baixo, para a rua. Viu entrar os filhos no
carro dos primos. Fechou as portadas e foi a cozinha. Se ndo tivesse decidido partir, arregagava as
mangas e comegava a limpar. Em vez disso, escreveu uma breve mensagem na lousa. Tirou a carta
para 0 marido do bolso do roupéo e pousou-a, bem a vista, sobre o tampo do balcéo. Depois foi ao
quarto de vestir, onde tinha ja a mala pronta. Apesar de ser o fim de Maio, o dia ndo era dos melhores.
O céu estava coberto de nuvens e o ar estava fresco. Abriu 0 seu armario e, de entre a roupa que
ficava, escolheu um velho tailleur cor de glicinia que j& ndo usava ha anos, desde antes de Luca
nascer.

A saia e 0 casaco assentavam ainda perfeitamente no seu corpo. Do armario dos sapatos tirou um
par de mocassins azuis, muito comodos para conduzir. Pegou na carteira € na mala e dirigiu-se a porta
de casa, nas pontas dos pés para ndo acordar Andrea. Quando chegou a porta lembrou-se de uma
coisa. Voltou ao quarto dos rapazes. - Meu Deus, que confusao - disse, enquanto verificava os objectos

que estavam em cima da mesa-de-cabeceira de Luca. - Pois &, ja sabia, esqueceu-se do Ventilan -



constatou, em voz baixa, e ficou alarmada, de repente, culpando-se por néo ter sido mais diligente. Se
0 pequenito tivesse um ataque de asma, sem aquele remédio a méao, ia assustar-se ainda mais. Se ela
tivesse pensado menos no seu problema e mais no do pequeno, aquilo ndo teria acontecido. Talvez
fosse caso para adiar a partida. O spray era muito mais importante. Talvez nem devesse partir. Bastaria
desfazer a mala, rasgar a carta, apagar a mensagem escrita na lousa e continuar a viver como sempre
tinha feito.

- S6 que até agora foi um desastre - sussurrou, olhando a sua volta. Pensou que as coisas
continuariam a piorar e que era necessario interromper a espiral perversa da degradagao familiar. — O
Luca I se arranja. Os irmaos hdo-de ajuda-lo - concluiu. Voltou a atravessar o corredor nas pontas dos
pés e saiu.

O carro estava estacionado em frente de casa, no separador central da avenida, por baixo de uma
fileira de platanos. Entrou no carro e desligou o telemdvel.

Tinha evitado comunicar a sua decisdo ndo s6 aos primos Pennisi e as suas amigas do peito,
Donata e Sofia, mas também aos pais. Quando o soubessem, e ndo tardaria muito que Andrea pusesse
a boca no trombone, ela estaria ja em Cesenatico e ndo deixaria que quem quer que fosse a tirasse
dali.

Na saida para Ancona a chuva tinha-se tornado um dilavio. Os limpa-para-brisas nédo conseguiam
varrer toda a agua, tornando a visibilidade problematica. Péneldpe abrandou a marcha e de 'diu fazer
uma nova paragem. N&o queria correr o risco de ter acidente. Para os seus filhos queria apenas
uma mée distante, ndo internada num servico de traumatologia.

Estacionou em frente do restaurante e lamentou a sua distracgao: tinha deixado o guarda-chuva na
mala. Felizmente tinha um impermeavel de emergéncia no banco traseiro. Enfiou-o como pdde e
atravessou o patio a correr, afundando os pés em grandes pogas de agua.

Como ela, outros viajantes enchiam o local & espera que parasse de chover.

Naquela altura abriu a carteira e ligou o telefone. Ja se sentia suficientemente longe de casa para
se considerar ao abrigo de qualquer mudanca de ideias.

N&o sabia quanto iria durar o seu exilio. Talvez poucos dias, talvez algumas semanas. Entretanto

veria se, e quanto, o marido |he fazia falta. Provavelmente, ultrapassado o impacto inicial, também



Andrea poderia reflectir sobre a sua relagao, sobre os filhos, sobre tudo. Talvez voltassem a juntar-se,
talvez se separassem. Neste caso, certamente que ela ndo renunciaria aos filhos, mesmo que fosse
preciso arrastar o pai para o tribunal.

- Quem havia de imaginar - pensou - que a nossa grande historia de amor ia acabar assim?

Olhou para a chuva que batia do lado de |a dos vidros e desejou ardentemente recuperar a sua
familia 0 mais depressa possivel, porque Andrea ndo era apenas o pai dos seus filhos, era 0 homem
por quem se tinha apaixonado e em quem tinha acreditado. Tinha-lhe dedicado a sua vida.

Quando conheceu Mortimer, viveu momentos terriveis, dilacerada pelos sentimentos de culpa e
angustiada porque ndo conseguia escolher entre os dois homens que amava.

Tinham passado sete anos desde que tinha decidido encerrar a historia com Mortimer. Mas a
duvida persistia. Mortimer continuava a ocupar um lugar importante no seu coragéo. Ainda perguntava
a si propria se teria sido mais feliz com ele. E ainda néo tinha uma resposta.

Lembrou-se de uma previsdo de Donata, a sua amiga astréloga: "Andrea é uma cruz que vais
carregar aos ombros durante toda a vida". Nao queria aceitar o veredicto, sobretudo porque pesava
também sobre os ombros frageis dos seus filhos.

A chuva parou de repente, e 0 sol rompeu por entre as nuvens que se afastavam. Péneldpe
encontrou um cestinho de metal e preparou uma reserva de agua mineral, porque a de Cesenatico néo
se podia beber, sumos de fruta, boides de mel e de compotas, embalagens de esparguete e garrafas
de polpa de tomate.

Na velha casa da sua mae havia sempre uma reserva de comida enlatada, mas ela preferia um
bom prato de massa a uma sanduiche de atum.

Quando estava ansiosa, atirava-se a comida, que tinha sido sempre a sua grande consolag&o.
Pagou a conta e saiu. Pousou 0s sacos no assento traseiro do carro. Abriu a carteira, porque lhe tinha
parecido ouvir o toque do telemével. Naquele momento o telefone deixou de tocar. Marcou o codigo e
identificou uma chamada da sua mée.

Deixou escapar um meio sorriso. Imaginava a razdo daquele telefonema. Andrea tinha ido chorar

no ombro da sogra. Duvidava que tivesse encontrado consolo, pois nunca fora o genro dos seus



sonhos. Para ela, a mée teria gostado de um marido talvez menos vistoso, mas com uma conta
bancaria substancial e uma profissédo muito melhor remunerada.

N&o se preocupou em responder a mensagem. Em vez disso, prosseguiu viagem. Meteu no leitor
um CD, Um americano em Paris, de Gershwin, dirigido por Adriano Maria Barbieri, e esperou que, ao
ouvir aquelas notas alegres e limpidas, a ansia, o ressentimento e a dor se acalmassem.

Acompanhava o ritmo batendo com os dedos no volante. Aos trinta e oito anos tinha ainda vontade
de viver, de amar, de ser feliz. E teve um lampejo de optimismo. Durante uma fraccdo de segundo
sentiu que conseguiria emergir daquela espécie de lodo em que estava mergulhada ha anos.
Finalmente tinha tomado uma decisdo importante e dificil de que s6 uma mulher enérgica seria capaz. -
Pepe, tu és forte - disse para si, para ganhar coragem.

Tinha dito a Andrea que o deixava sozinho a enfrentar os problemas da familia. Era uma meia
verdade. Os mesmos problemas continuariam a ocupar 0s seus pensamentos, na soliddo de
Cesenatico. Deveria enfrenta-los e disseca-los um a um, a comegar pe~a relagdo com o seu marido. -
Desgraga da minha vida - murmurou, com os dentes cerrados.

Enquanto saia da auto-estrada e, virando a direita, metia pela estrada de Cesenatico, teve a
certeza absoluta de que Andrea, naquele momento, estava a chorar.

Finalmente, também ele descobriria 0 poder terapéutico das lagrimas.

Péneldpe entrou na vila atravessando a ponte sobre o canal, onde os barcos de pesca atracados
ostentavam majestosas velas de cores berrantes contra o céu de Maio dourado pelo sol. Dentro do
possivel, sentiu-se reconfortada. Tinha nascido em Mildo, mas as suas raizes estavam ali, naquela vila
assediada pelas névoas invernais, pela humidade torrida dos verdes cada vez mais curtos, pelas
melancolias outonais. Ali tinha nascido o bisavd Gualtieri, capitdo da Marinha, ali tinha nascido e vivido
a avo Diomira, ali tinha crescido a sua belissima mae e, também ali, ela tinha passado muitos verdes da
sua vida.

Conhecia todos os cantos de Cesenatico, desde a parte velha, onde sobreviviam as casas antigas
dos pescadores, até a parte moderna, com o crescimento selvagem dos Ultimos cinquenta anos. lam ja

longe os anos em que, durante a primeira noite do solsticio de Verao, chegavam de Cesena, de Forli e



de outras pequenas cidades do interior as familias mais ricas, que traziam nos carros as suas barracas
de madeira, numa corrida para conseguirem os melhores lugares na praia que, naquela altura, estava
livre. Nesses anos comiam-se coisas ja esquecidas, como o "pao dourado”, que ocupava o lugar das
costeletas e era feito com fatias finas de pao velho molhado em leite e frito em banha de porco, e 0s
"esgana-padres”, pequenos macarrdes feitos de uma pasta de farinha com agua e uma pitada de sal,
cozidos e temperados com toucinho. Comidas pobres para gente pobre, que vivia com dificuldades mas
que era rica em bonomia, fantasia, engenho; extravagancias que tocavam a loucura e a vontade de sair
da miséria. Uma vontade agucada pelo confronto com os "senhores" que, no Verao, a bordo dos seus
barcos, albergavam artistas e intelectuais e navegavam indolentemente ao longo da costa, entregando-
se a "boa vida".

- Estou em casa - pensou Péneldpe, enquanto percorria a N7em Roma.

Parou o carro em frente de um velho portéo de ferro forjado. Uma cerca baixa com grandes volutas
delimitava o jardim. Ao fundo, um pouco escondida pelos pinheiros maritimos, via-se a fachada da
casa. Tinha sido construida pelo bisavd, em finais do século XIX, num puro estilo liberty. Era um edificio
de dois andares, encimado por uma torre lateral com j anelas em arco.

Péneldpe saiu do carro e abriu 0 cadeado que fechava o portdo ferrugento, depois abriu de par em
par os batentes que, a chiar sobre os gonzos, desenharam dois semicirculos no saibro do caminho de
acesso, invadido pelas ervas daninhas. Passou, de carro, por duas grandes flcsias vigosas e chegou a
casa. As persianas estavam descidas. O reboco das paredes, que tinha sido de um belo amarelo
dourado, estava rachado e acinzentado. Os vestigios de um ornamento colorido sobreviviam ao longo
da parte superior das paredes. A porta de madeira, a que se chegava subindo seis degraus, revelava
fendas profundas provocadas pela humidade invernal que a tinha feito inchar. No ar, sentiu o cheiro do
mar.

Subiu os degraus pisando uma camada de folhas que ninguém tinha retirado. Abriu a porta e foi
envolvida pela escuridéo fria e humida da velha casa desabitada.

Pensou que aquele era o unico lugar do mundo em que ela poderia reflectir e tentar dar alguma

ordem a sua vida.



Um tridngulo de sol irrompeu na escuriddo do vestibulo, iluminando o pavimento de ladrilhos em
losangos pretos e brancos, coberto por uma fina camada de areia que se tinha filtrado através das
brechas, trazida pelos ventos de Outono. Do fundo do vestibulo vinha a claridade opaca da marquise
de vidros verdes e lilases. Carregou no interruptor da luz. A ldmpada n&o acendeu.

- Cé voltamos nés - resmungou Péneldpe.

O seu vizinho, o velho professor Attilio Briganti, tinha o encargo de pagar as contas dos varios
servicos. Mas, ultimamente, esquecia-se as vezes. Por isso a casa estava sem luz. Teria de esperar até
a manha seguinte, ir depressa aos Correios pagar e suplicar ao empregado de turno que mandasse
ligar rapidamente a electricidade. Paciéncia. A noite acendia umas velas e lavava-se com agua fria.

Levantou as persianas do vestibulo, depois as da sala de estar, e por fim entrou na cozinha.
Estava esfomeada. la pdr uma panela de agua ao lume e, enquanto esperava que fervesse para poder
meter o0 esparguete, ia tirar do carro a mala e a comida. Abriu as portadas e tentou levantar uma
persiana. Ficou com a fita na m&o. Tinha rebentado. Por sorte, havia uma segunda janela. Aconteceu a
mesma coisa. - Comegamos bem - rosnou. N&o |lhe agradava a ideia de cozinhar a luz da vela as duas
da tarde. Mas ndo desmoralizou. Encontrou e acendeu uma vela, tirou uma panela da prateleira e
pousou-a na banca. Abriu a torneira da agua e ouviu um gorgolejar suspeito. Depois, mais nada.

Naquele momento achou que estava tudo a conspirar contra ela e, por um momento, teve medo de
ter feito mal.

- E agora, 0 que fago? - perguntou-se, desencorajada.

A vela, em cima da mesa, projectava sombras sinistras na escuriddo da cozinha. Como sempre,
nos momentos de desconforto, foi assaltada por uma fome furiosa, irreprimivel. - Vou comer, de
qualquer maneira - decidiu.

De entre as latas amontoadas no armério escolheu uma que Ihe pareceu suficientemente grande.
Encostou-a a chama e leu: "Posta de atum em azeite. Aimadrava de San Cusumano. 300 gramas". -
Muito bem - disse, em voz alta, enquanto procurava o abre-latas numa gaveta. Abriu a lata e, munida

de um garfo, comeu tudo, até ao ultimo pedacinho. Em seguida, lavou as maos com agua mineral.



Naquele momento ouviu tocar o telefone, que estava pendurado numa parede do vestibulo. Ali,
felizmente, entrava a luz do sol. Pronunciou um "Estou sim" entre o choro e a raiva. Era a sua mée, que
a acometeu com uma torrente de palavras.

- Pode saber-se o0 que foi que arranjaste desta vez? - comegou, e continuou: - N&o tenciono tomar
conta dos teus filhos e daquele neurético do teu marido. E bom que fiques a saber. Eu ja tenho os meus
problemas.

Péneldpe conhecia bem os problemas da méae: uma luta feroz contra a passagem do tempo, as
marcagde ida cabeleireira, da esteticista, do doutor Bottari que Ihe tiravarugas e lhe esticava a pele e as
sessOes no Clube Conti para nter a linha. Quando saiam juntas, quem ndo as conhecesse pensaria
que eram irmas. A sua mae seria a irma mais nova. Usava mini-saias esmeradas, sapatilhas que
evidenciavam o seu andar agil e camisolas de adolescente, porque 0s seus bragos e 0 seu colo, aos
cinquenta e oito anos, eram ainda jovens. Irene Pennisi era descaradamente bela e assim continuaria
ainda por muito tempo. Péneldpe tinha-a sempre encarado como uma rival, ndo como uma mée. Por
isso, disse: - N&o quero falar contigo. Faz-me o favor de ndo te meteres na minha vida. ja arranjaste
complicagbes que chegassem, comigo e também com o pai. Agora, se falhar, sera s6 pela minha
vontade e ndo para te querer agradar. - Desligou sem ouvir a resposta.

Finalmente, com poucas palavras, tinha conseguido dizer-lhe aquilo que Ihe pesava no coragéo
desde sempre. Toda a raiva, o rancor, as frustragdes e os pedagos mal digeridos explodiram assim,
como um fogo de artificio.

- Vai para o inferno, tu, esta casa, esta minha vida falhada - praguejou. - Vao todos para o diabo -
gritou. Bateu numa mesinha cheia de bibelots, que oscilou perigosamente, e deu um pontapé a uma
poltrona da salinha chippendale. Duas das pernas descolaram e a poltrona caiu ao chéo.

Foi entdo que ouviu a voz rouca da avo Diomira.

- Péneldpe, por amor de Deus, para de baloi¢ar na minha chippendale - gritou a avo, com a voz
enrouquecida pelos cigarros.

A sua chippendale era uma cadeira estofada e fazia parte da sua salinha, no mesmo estilo, na qual
tinha muito orgulho. Duas cadeiras, duas poltronas € um pequeno divd de dois lugares, todos

absolutamente incomodos, trés mesinhas, uma estante de vidros lapidados e um quebra-luz de pé.



A menina fez de conta que ndo a ouviu e continuou, impavida, a baloigar-se, sentindo com prazer o
queixume da madeira em vias de descolar. Estava sozinha, aborrecia-se e tirava algum consolo
daquele baloigo, enquanto o seu olhar percorria a seda verde com desenhos chineses que revestia
assentos e encostos.

- Aproveitas-te porque sabes que a tua mée ndo pode intervir - gritou a avd mais uma vez,
referindo-se a filha que estava na marquise na companhia de um homem jovem que tinha chegado
pouco antes, com um ramo de gladiolos.

A avd apagou o cigarro numa tacinha de bronze e depois esticou 0s bragos, para agarrar
Péneldpe. A crianga viu aqueles membros brancos de pele enrugada, as maos de dedos compridos e
encurva dos pela artrite e as unhas escarlates, a estenderem-se em direcgéo a ela para a agarrarem.
Afastou-se um pouco, escorregou da cadeira e desapareceu antes de ser apanhada. Ao passar pela
avo, sentiu o seu perfume, que era uma mistura de Givenchy, po-de-arroz e tabaco.

Fugiu com a velocidade de um gato e chegou rapidamente ao jardim, perseguida pela voz rouca da
avo.

- Olha para isto, o que fizeste a minha preciosa chippendale. De certeza que néo vou ser eu a
pagar a despesa do restauro. Pénelope encolheu-se num canteiro salpicado de pequenas begonias
brancas que faziam uma coroa a volta de uma pomposa horténsia de flores azuis. Ali, por baixo da
horténsia, entre duas grandes pedras, estava escondido o seu tesouro: uma lata de biscoitos Oswego
que continha um estojo de batom da mé&e, uma pulseira de corais, um autografo de Iva Zanicchi, e o
caderninho das suas poesias.

O batom da mae sabia a violeta, e abriu-o para o poder cheirar. Era como sentir o perfume dos
labios da mae. A pulseira, presente da primeira comunhao, tinha-a perdido e, por isso, apanhara uma
sapatada.

Quando a encontrou, no meio do saibro do jardim, em vez de a mostrar a mae, escondeu-a para
nao ter de a tornar a meter no brago. Quanto ao autdégrafo da sua cantora preferida, tinha-o recebido

de uma amiga, em troca de um pacote de batatas fritas. O caderno, do qual era muito ciosa, fora

um presente do professor Briganti, o vizinho.



- Vais entrar no quinto ano - dissera-lhe ele. - Esta na altura de comegares a escrever os teus
pensamentos. Podes registar todos os dias as tuas reflexdes através de palavras. Este exercicio vai
ajudar-te a compreender muita coisa.

- Os meus pensamentos néo vao agradar a minha mée - respondera Pénelope.

- N&o deves escrever para agradar aos outros. Nem sequer é preciso que aquilo que escreves te
agrade a ti. o que importa € exprimires-te. Fui claro?

O professor Briganti era sempre claro e, sobretudo, nunca perguntava a ninguém se tinha
percebido, mas se ele se tinha explicado bem. Péneldpe gostava muito daquele homem de meia-idade,
que recebia a visita dos seus alunos, rapazes e raparigas de Cesena, onde ensinava Histdria e
Filosofia. Gostava dele porque era simpatico e lhe falava como se ela fosse ja adulta, e ndo uma
menina de nove anos.

Tinha assim comegado a anotar no caderninho as duvidas, as amarguras, os ralhos injustos e as
incongruéncias dos grandes, e a escrever poesias. Tinha facilidade em compor rimas emparelhadas.
Pegou nele, soltou o lapis que estava preso ao caderno com um fio, voltou a fechar a lata e comegou a
andar, pensativa, ao longo da pequena alameda, na parte de tras da casa. Parou por baixo da marquise
de vidros coloridos, onde a sua mae conversava com o hospede misterioso.

Agora também la estava a avo.

- Eu n&o vejo a necessidade de tanta prostragao - dizia a avo, com a sua linguagem antiquada,
cheia de expressdes despropositadas, que fazia sorrir toda a gente mas que, segundo ela, era sinal da
dptima educacéo que tinha recebido e da sua elevada condicao.

- Mas sera que te das conta da confusdo em que te meteste? - disse-lhe a mae. - Vendeste os
casais, as terras de Sant'Arcangelo, e ainda querias hipotecar a casa.

- Mas agora estou ca eu para as ajudar - disse o visitante.

- Por conseguinte, senhor Oggioni, 0 senhor vai providenciar no sentido de evitar as complicagdes.
E assim, ndo é verdade? - insistiu a avo, falando apenas com metade da boca, porque estava a

acender um cigarro.



Péneldpe ndo sabia o que significava "hipotecar a casa", mas as palavras agradaram-lhe muito.
Por isso, abriu 0 caderno e transcreveu-as. Depois sentou-se no banquinho de pedra, por baixo da
marquise, e decidiu ndo perder uma Unica silaba da conversa.

- Mas como é que nos vai ajudar, se ja ndo ha mais dinheiro? - insistiu a sua mae.

- Fazendo render aquilo que sobrou - respondeu o hdspede. - Por isso preciso de conhecer
exactamente a situagao patrimonial.

- A minha situagdo matrimonial foi sempre desastrosa - disse a avé que, por ser um pouco surda,
n&o tinha entendido bem. - E isto € uma calamidade que, sava sandir, tulmonconné.

Pénelope escreveu rapidamente: patrimonial, matrimonial e tulmonconné. Filha de um comandante
da Marinha, a avo tinha crescido num colégio onde aprendera um francés péssimo, um pouco de
musica, o suficiente para tocar ao piano algumas valsas, um pouco de bordado, que lhe permitiu
preparar o enxoval, e as técnicas mais elementares para pintar aguarelas de glicinias frondosas, ramos
de rosas e esbogos de paisagens improvaveis.

Nunca tinha sido bonita. Tinha um corpo duro e de linhas bem marcadas, um péssimo feitio e,
sobretudo, era muito senhora de si. O pai comandante, em finais do século XIX, mandou construir a
casa de Cesenatico, onde instalou a filha assim que esta saiu do colégio, esperando que arranjasse
depressa um bom partido. Mas Diomira, assim se chamava a avd, tinha grandes aspiragdes e nenhum
pretendente Ihe parecia a altura da sua condig&o.

O pai, entretanto, com algumas especulages bem sucedidas, tinha conseguido juntar uma fortuna
discreta em terrenos e casas. Depois morreu, deixando-a s6. Diomira tinha quarenta e cinco anos. De
um dia para o outro, transformou-se radicalmente. Comegou a renovar o guarda-roupa, vestindo-se
como uma rapariguinha, comegou a pintar-se, a ir aos bailes e a fumar. Chorou por todos os provaveis
maridos que tinha afastado e deixou-se apanhar por um valdevinos de Forlimpopoli, com metade da
sua idade, sem eira nem beira, mas que era belo como Robert Taylor. Nao foi preciso muito para se
casarem. A avo soube que estava gravida quando ja ia no quinto més. Pensava que tinha entrado na
menopausa, pois ja tinha quarenta e seis anos.

Quando nasceu Irene, a sua mée, o marido belo e jovem foi-se embora, depois de se ter

apropriado de metade do patriménio de Diomira, que ndo se preocupou muito com isso. Criou Irene,



que do pai tinha herdado a beleza, enquanto continuava a pintar ramalhetes de glicinias, a tocar valsas
de Strauss ao piano, a bordar, a fumar e a considerar-se dois palmos acima de toda a gente.
Entretanto, para sobreviver, vendia as terras e os casais a que o lindissimo marido ndo tinha
conseguido deitar a m&o. Um dia chegou de Goma, uma cidade do Congo, a noticia de que ele tinha
morrido. Nunca chegou a saber 0 que 0 homem |4 tinha ido fazer nem por que razao tinha morrido no
meio de todos "aqueles negros, que horror". Apenas disse: - Paz a sua alma.

- Dona Diomira, estou a falar de patriménio, de bens ao sol, portanto - disse o visitante, subindo o
tom de voz.

Péneldpe escreveu no caderno "bens ao sol", porque também estas palavras Ihe agradaram.

- Ainda tenho o palacete de Frampula - explicou a avo, referindo-se a uma casa arruinada em
Forlimpopoli, alugada a algumas familias operarias. E acrescentou: - E esta casa, claro. Depois ha as
minhas joias, de que ndo posso de modo nenhum desfazer-me, porque fazem vista quando frequento a
sociedade.

- E a esmeralda colombiana carrée - precisou a mae. - Purissima, sem carvdes. Trouxe-a o0 avo de
uma viagem a América do Sul.

Péneldpe deixou de escrever para se interrogar sobre aquilo que se estava a passar entre a mae,
a avo e o visitante misterioso, 0 senhor Oggioni. Era um belo jovem. N&o tdo jovem como a mae, mas
quase. Devia ser rico, porque tinha estacionado na alameda um Alfa Giulia purpura. Vinha de Rimini,
onde estava instalado no Grand Hotel. O seu pai tinha um Fiat 600 e chegava a Cesenatico aos fins-
de-semana com o motor a ferver, ainda que na auto-estrada nunca andasse a mais de cem a hora.

Péneldpe comegou a escrever: "Segunda-feira, 27 de Julho. Matriménio e patriménio, isto é tudo
um manicomio. Bens ao sol? Tulmonconné, que a gente, rica ndo é. Sem joias nem palacete, ndo nos

resta um alfinete. Nao vejo a necessidade de nao dizer ao pai a verdade".

Fechou o caderno e voltou a meté-lo na lata, que escondeu de novo debaixo da horténsia. Depois
regressou a casa sorrateiramente. A conversa na marquise tinha acabado. A avé estava na cozinha a

lavar um peixe numa bacia cheia de agua. Subiu as escadas nas pontas dos pés. Passou o primeiro



andar e avangou pela escada de caracol que conduzia a pequena torre, com as janelas em arco que se
abriam sobre os quatro lados.

Dali viam-se os jardins da avé e os dos vizinhos: de um lado o do professor Briganti, do outro o dos
senhores Zoffoli. Viu a sua amiga, Sandrina Zoffoli, com a prima de Bolonha que a tinha vindo visitar.
Estavam a dar forma a qualquer coisa indefinida com massa salgada e tagarelavam animadamente.
Invejou-as e desagradou-lhe que Sandrina ndo a tivesse convidado. Debrugou-se para o lado da rua e
viu a procissdo de veraneantes que regressava a praia depois da sesta. Nao era um espectaculo
interessante. Do lado oposto, o quarto lado, havia um caminho de terra batida, pouco frequentado, que
conduzia a praia. Naquele momento, nesse caminho, viu a sua mae. Estava encostada a cerca do
jardim. Em frente dela estava o senhor Oggioni. Mais do que falar, sussurravam, e ela néo ouvia o que
diziam. Ele pousou uma m&o no ombro da mae. Pénelope encolheu-se, como se tivesse visto alguma
coisa que nao queria ver. Desceu precipitadamente a escada de caracol, regressou a sala de estar no
andar térreo e recomegou a baloicar-se em cima da chippendale da avd, sentindo-se infinitamente
triste.

Péneldpe concluiu a escola primaria e foi matriculada na preparatoéria. Partiu com a mée para as
acostumadas férias grandes em Cesenatico. Era agora uma rapariga em constante conflito com a mée,
que se esforgava por controla-la, ja que a filha aproveitava qualquer pretexto para discutir com ela.

Uma noite de Julho, depois do jantar, Pénelope entrou no quarto dos pais. Irene estava sozinha a
arranjar-se para ir a Milano Marittima, no Hotel Miramare, onde a esperavam umas amigas.

- Mae, posso ir assistir a0 Romeu e Julieta? - comegou. Irene vestia um vestido branco direito,
muito justo, que evidenciava a sua figura delgada e harmoniosa, deixando nus os bragos e os ombros
morenos. Estava a retocar-se em frente do espelho oval do toucador. Virou a cabega e olhou para a
filha.

- Estas a engordar um bocadinho de mais - observou. E acrescentou: - Olha para esse cabelo,
todo mal-arranjado! Nao és capaz de te pentear? - pousou no tampo de marmore o lapis negro dos
olhos e esticou uma méo para a cabeca da filha. Passou os dedos por entre 0os seus cabelos
desgrenhados. Depois abanou a cabega com um ar desolado. - Hirtos e secos como os do teu pai -

comentou. - Ndo ha maneira de os endireitar.



- Nem todos podem ser t&o bonitos como tu - replicou a rapariga, com um tom de voz entre a
censura e a ironia. E insistiu: - Entdo, posso ir? - Entretanto, observava-a.

Irene era realmente bela. Tinha vinte e oito anos, mas parecia ter menos dez. Os cabelos
castanhos, lisos e brilhantes como a seda, apenas |lhe tocavam nos ombros e estavam presos por uma
tira de madrepérola branca. Dos lobos das orelhas pendiam uns vistosos brincos de praia feitos de
pequenas pérolas que desciam em cacho e davam brilho a sua cara dourada pelo sol. Pénelope
procurou inutilmente qualquer semelhanca entre ela e a mée.

- Ir onde? - perguntou Irene, que tinha recomegado a pintar os olhos.

- A Piazetta della Conserve. Hoje & noite ha um espectaculo de uma companhia da Romagna.
Representam Romeu e Julieta - explicou a rapariga.

- N&o tinhamos combinado que vinhas comigo? - observou. - Tinhas combinado tu, eu néo -
protestou. - N&o me apetece estar com as filhas das tuas amigas. Tém muitas peneiras. Ndo posso com
elas.

- O que é isso de terem muitas peneiras?

Entre os aspectos irritantes da personalidade da mae contava-se o de responder as perguntas com
outras perguntas.

- Percebeste perfeitamente. S6 falam de vestidos, dos cruzeiros que fizeram ou que vao fazer, dos
cursos de danga e de equitagdo. Fazem-me sentir uma pobre imbecil.

Esperava que a mae respondesse: "Imbecis sdo elas". Mas disse: - Sabes como €, os pais delas
sao homens ricos, de sucesso. O teu pai, pelo contrario, € uma pessoa que sempre se contentou com
pouco. E um homem sem ambigdes. .

Ali estava uma outra atitude da mae que a irritava. Pénelope tomava sempre o partido do pai.
Numa composi¢ao na escola, pela qual tinha recebido uma apreciagéo lisonjeira, tinha escrito: "O meu
pai € um verdadeiro pai: € bom, simpatico, bonito e a sua pele cheira a limao".

Naquele ultimo ano tinha crescido e dera-se conta de que os pais ndo se davam muito bem. A
desmancha-prazeres, segundo ela, era a mae, que ndo perdia nenhuma oportunidade de criticar o
marido, ainda que fosse com benevoléncia, como agora. Segundo ela, era tudo uma farsa. Tinha lido

em qualquer parte a expressao "agua mole" e tinha-a imediatamente adaptado a mae, uma vez que



definia uma pessoa que parecia tranquila e sem vontade prépria, mas que, na realidade, era
voluntariosa e falsa.

Até ao Verao anterior, os serdes no jardim do Hotel Miramare eram agradaveis. A mae fazia sala
com 0s amigos e ela jogava pingue-pongue e futebol com as suas filhas. Mas agora aquele clima frivolo
ja ndo lhe interessava. Havia também um outro facto que a incomodava: a presencga do senhor Romeo
Oggioni, que dedicava a Irene muitas atengdes e que era retribuido com sorrisos e olhares languidos.
Aquela histéria néo lhe agradava. Mas néo o disse, pois sabia que a mae reagiria com furia.

- A Sandrina também vai a praceta ver o teatro. Podemos ir juntas - insistiu.

- Estéa fora de questéo. N&o te deixo ir para o meio daquela confuséo. - Tinha acabado de se pintar.
Levantou-se e mirou-se no espelho.

- Es ma - disse Pénelope. - O pai ter-me-ia deixado ir.

- Tens a certeza? Entéo telefona-lhe. Se ele disser que sim, por mim tudo bem. Mas que fique bem
claro que, se te acontecer alguma coisa, a culpa sera so6 sua - replicou Irene com voz aspera.

- N&o vou incomodar o pai s6 por causa disto. Ele trabalha e precisa de estar sossegado - declarou
Pénelope. Era clara a referéncia a mae, que nao fazia rigorosamente nada, para além de se divertir.
Irene percebeu e ficou furiosa.

- Nesse caso, ficas em casa com a avo - decidiu, enquanto saia do quarto abanando as ancas em
cima das sandélias brancas de tacdo alto e fino. Péneldpe deitou-lhe a lingua de fora, depois deixou-se
cair em cima da cama fazendo chiar as molas. Estendeu-se "do lado do pai" e esbogou um meio
sorriso, considerando a sua meia vitoria. N&o ia ver o teatro, mas tinha evitado um serédo aborrecido no
Miramare.

Pela primeira vez, observou atentamente aquele quarto, que tinha sido do bisavd, o capitdo da
Marinha Alcibiade Gualtieri. Dele e da mulher, morta ao dar. a luz a avé Diomira, havia um grande
retrato a sépia, pendurado por cima da comoda. A bisavé era uma jovem de ar palido, com um vestido
cheio de rendas que a cobria até ao pescogo. Estava sentada numa poltrona, com os bracos
languidamente pousados no regaco, os olhos pequenos, um pouco assustados, e os cabelos escuros,
divididos em duas partes e recolhidos sobre a nuca. O capitdo, direito, em pé ao lado dela, vestia uma

farda branca de oficial e tinha na cabega o boné de ordenanca. Sendo fossem os bigodes espessos e



escuros, era tal e qual a avd. Péneldpe considerou que também a avé teria uns bigodes assim, se a
cabeleireira ndo Ihos eliminasse com cera.

Sobre 0o marmore rosa da comoda estava pousada uma moldura de madrepérola com a fotografia
dos seus pais no dia do casamento. Tinham de cada lado uma crianga vestida de pajem: Mariarosa e
Manfredi Pennisi, 0s seus primos.

Em tempos passados, por mais que uma vez se tinha lamentado com a mae.

- Por que é que eu também nao estou naquela fotografia? - perguntava.

- No dia do nosso casamento, tu ainda estavas na Lua. Nasceste nove meses depois. Se eu e 0
papa nao tivéssemos casado, tu nunca terias nascido.

Agora compreendia, mas quando era pequena aquela explicacdo era-lhe completamente
incompreensivel, e vivia-a como uma exclusdo da vida dos seus pais. Naquela fotografia a cores
destacava-se a figura morena do pai Dorrienico, a quem chamavam Mimi. Era alguns centimetros mais
baixo do que a mae, que vestia um vestido estilo império, de cintura alta, "copiado de um modelo de
Josefina Bonaparte", explicava a avo, que escolhia sempre pontos de referéncia importantes. A méae
parecia uma noiva menina. No cabelo, graciosamente apanhado, estava pousada uma pequena coroa
de flores de laranjeira, da qual descia um véu de tule. O pai sorria timidamente para a objectiva e
segurava nas suas a mao da mae, coberta com uma luva. Pénelope tinha visto um filme e no actor,
Ornar Sharif, tinha identificado uma semelhanga com o pai, que tinha um aspecto arabe.

Domenico era siciliano. A familia Pennisi era uma familia numerosa. Quando se juntavam todos,
ultrapassavam a centena. Tinham sido grandes proprietarios de terras e herdades na provincia da
Caténia. Depois, as divisdes de herancas tinham reduzido a nada o patriménio. O pai possuia ainda um
lote de terras e uma casa em ruinas no sopé do Etna.

Depois do liceu tinham-no mandado para Roma, onde se formara em Economia e tinha obtido um
lugar num banco. Revelou-se um funcionario brilhante, de tal maneira que, quando foi preciso abrir uma
nova filial em Cesena, foi mandado para a Romagna como director. No campo de ténis do clube nautico
de Cesenatico, Mimi Pennisi encontrou Irene. O siciliano apaixonou-se perdidamente por ela, que ndo

tinha ficado insensivel ao fascinio do brilhante funcionario, de modos galantes e excelentes



perspectivas. Estava em consideracao, de facto, a proposta de uma nova transferéncia para Milao, para
dirigir uma sede em Corso Buenos Aires.

A avé Diomira tinha feito todos os possiveis para concretizar aquele casamento, em primeiro lugar
porque o dinheiro comegava a escassear, e depois porque Irene era demasiado irrequieta para ser
controlada por uma mae ja idosa. Assim, organizou um casamento em grande estilo e ficou feliz quando
a filha partiu para Mildo, onde os pais de Mimi tinham comprado um apartamento, na Via Plinio, que
ofereceram aos noivos. A avo Diomira, por seu lado, tinha generosamente oferecido uma grande parte
das pratas inglesas adquiridas por Alcibiade Gualtieri durante as suas viagens a volta do mundo.

Péneldpe tinha assistido muitas vezes as discussdes entre os pais provocadas por Irene, figura
dominante, que censurava o marido por ter ficado aquém das suas expectativas. Irene tivera ilusdes de
o ver instalado na chefia do banco em que trabalhava. Ele tinha-a desiludido. Um pouco por inércia, um
pouco pela absoluta incapacidade de se impor, mas sobretudo porque se considerava satisfeito com
aquele trabalho que Ihe permitia estar junto da familia.

- Quando se chega ao topo, deixa-se de ter uma vida afectiva. Ha os almogos e os jantares de
trabalho, as reuniées do Conselho de Administracdo e as viagens, em ltélia e no estrangeiro. Eu sou
um siciliano caseiro e gosto da tranquilidade. - Assim se justificou perante a mulher que, regularmente,
o criticava.

- Estas a esquecer-te de um pequeno pormenor: o dinheiro. Por que te has-de contentar com um
ordenado modesto, quando poderias ganhar dez vezes mais? - objectou Irene.

- Porque o dinheiro a mais é uma fonte de complicagdes. Olha para as tuas amigas: gastam a torto
e a direito e nunca estdo contentes. A nds ndo nos falta o que é preciso e podemos até permitir-nos
alguns caprichos. Como este - disse Mimi, estendendo um presente a mulher. Era um pequeno Rolex
de ouro macigo. Irene, sempre sensivel a estas atengdes, tinha encerrado as hostilidades. Voltaria a
abri-las na proxima oportunidade.

Péneldpe, espectadora silenciosa, ja tinha percebido como funcionava o mecanismo familiar e, no
seu intimo, tinha-se definitivamente colocado do lado do pai.

Ouviu a avo, que a chamava do andar de baixo. Deixou aquela cama que chiava e desceu até a

sala de estar. A televisdo estava ligada. A av6 estava a ver os jogos sem fronteiras.



- Por que ndo saiste com a tua mée? - perguntou, depois de ter aspirado com for¢ca uma grande
quantidade de fumo.

- Queria ir a praceta. Hoje a noite ha teatro. Daqui a pouco a Sandrina vem-me buscar € eu ndo
POSSO ir porque a mae me proibiu - explicou, amuada.

- N&o posso, nem devo, discutir as decisfes da tua mae. Por isso, é inevitavel que te habitues a
ideia - disse Diomira.

- E muito contrariada que me vou habituando - respondeu a rapariga, tentando acompanhar o estilo
da avo. Tinha preparado uma linguagem especial para se dirigir a ela, que parecia agradar-lhe.

- Ja sei. Levo-te eu a ver o teatro, embora me incomode um pouco misturar-me com aquela
multidédo de veraneantes - decidiu. Apagou a televisdo e o cigarro. Colocou com graga 0 pequeno
chapéu azul de réfia, pegou na carteira e avangou a frente de Pénelope até a saida. Na rua, veio ao
seu encontro Sandrina Zoffoli. Também ela estava muito excitada com o espectaculo que iam ver.
Contornaram o porto e, quando chegaram a parte mais antiga da vila, ficaram ofuscadas com as luzes
do palco improvisado com bastidores de madeira tosca.

A avé encontrou uma cadeira livre, no fundo da praga, enquanto Péneldpe e a sua amiga abriram
passagem por entre o publico para chegarem mais perto dos actores que, com roupas bastante gastas,
se batiam em duelo e trocavam falas fulminantes.

Pénelépe ndo captou a ingenuidade da representacdo, nem a pobreza da encenagdo. Pelo
contrario, bebia, mais do que escutava, os dialogos e repetia para si algumas falas, em voz baixa, para
nao as esquecer, fascinada pelas imagens que estas evocavam no seu espirito ardente.

- "O amor ¢é fogo cintilante nos olhos dos amantes" - sussurrava Romeu. E Julieta, mais adiante,
replicava: - "As flechas dos meus olhos nao irdo mais além do que o bom senso o permita".

Os dois jovens actores eram lindissimos ou, pelo menos, assim os achou Péneldpe, que se
identificou com Julieta e corou quando Romeu a beijou, depois de Ihe ter sussurrado: - "Assim os teus
labios purificam o pecado dos meus".

Toda aquela conversa de olhos, de labios e de beijos a fez extasiar-se, ainda que nem sempre
conseguisse captar o sentido daquela torrente impetuosa de palavras.

Sandrina deu-lhe uma cotovelada quando a viu chorar pelo fim tragico dos dois apaixonados.



- Mas tu és parva? E apenas uma comédia - ralhou-lhe.

- E uma tragédia. Parva és tu, que ndo percebes nada. Isto é poesia verdadeira - respondeu, e
deu-se conta de como as suas rimas eram estupidas e vazias. Tinha o coragdo cheio de emogdes que
nao sabia exprimir. Por isso lhe desagradou ver os dois amantes infelizes voltarem a vida para
receberem os aplausos. Durante duas horas, que passaram num instante, tinha penetrado num mundo
fantastico que a tinha feito sorrir, vibrar e chorar. E aquele estado de espirito perdurava ainda quando
regressaram a casa. Irene ainda n&o tinha chegado. A avé foi até as escadas que levavam ao andar de
cima.

- Vai ja dormir - disse-lhe. - E sobretudo ndo contes a tua mae que nos misturamos com a multidao
- recomendou.

- Obrigada por tudo, av6 querida - sussurrou a rapariga, dando-lhe um leve beijo na face.

Em vez de ir para a cama, subiu a escada de caracol, entrou na torre e chegou-se a janela que
dava para o jardim e para o caminho. Respirou profundamente, observando o céu cheio de estrelas.
Uma sentida melancolia cobria-a como um manto. Acariciou os cabelos imaginando que eram longos e
loiros como os de Julieta. Depois baixou os olhos sobre o jardim e, de repente, ja ndo estava em
Cesenatico, mas no palacio dos Capuleti, em Verona. Repetiu em voz baixa e apaixonada algumas
falas da tragédia que tinha acabado de ver.

- "Quem és tu que, assim protegido pela noite, vens surpreender o meu segredo?" - recitou, como
se 0 lindissimo Romeu estivesse ali em baixo.

E continuou: - "Oh, Romeu, Romeu. Mas por que és tu Romeu?"

N&o se teria espantado se Romeu lhe tivesse respondido, dando conta do seu amor. A lua de
Julho, ja alta no céu, iluminava o caminho para além do jardim. Viu dois vultos, um homem e uma
mulher, que se abragavam. A mulher trazia um vestido branco. Um cacho de pérolas nas orelhas
cintilava na escuridao aveludada da noite. - A mae - sussurrou, reconhecendo-a. O seu cora¢ao deu um
salto. - E Romeo Oggioni - constatou com desprezo.

Mediu o abismo entre o jovem Montecchi e aquele horrivel Oggiom que devorava os labios da sua

mae.



A quela descoberta traduziu-se numa dolorosa sensagdo de ciime e engano. Naquele Verao
deixou de manter o seu diario em rima. A lata dos biscoitos Oswego, com o seu precioso tesouro, foi
parar ao balde do lixo.

Nunca contou & mae que a tinha visto, mas a sua relagdo com ela tornou-se ainda mais
conflituosa. Péneldpe era-lhe decididamente hostil. Se Irene |lhe pedisse para fazer alguma coisa, por
despeito fazia outra. Esta espécie de guerra fria prolongou-se por muito tempo.

Péneldpe completou os dezassete anos e, invariavelmente, o seu Verao consumia-se na casa de
Cesenatico. Numa tarde de julho, ao perseguir o gato da avd, que tinha roubado uma salsicha, entrou
no quarto dos pais. Irene, sentada na cama, chorava. O rimel, ao derreter, tinha desenhado dois riscos
escuros nas suas faces. - Anda ca, Pepe - disse, com uma voz quebrada. O gato tinha saltado para
cima do armério e observava-as, segurando firmemente a salsicha na boca, consciente de estar
inacessivel.

Péneldpe aproximou-se cautelosamente da mée, olhando-a com desconfianga. - Sabes por que é
que estou a chorar? - perguntou Irene.

Péneldpe abanou a cabega. Nao sabia nem Ihe interessava saber. - Creio ter perdido um afecto de
que preciso muito - sussurrou a mulher.

- Pois. Ja me disseram, Romeo Oggioni casou-se - deixou escapar a rapariga e logo se
arrependeu, porque nao queria jamais ter pronunciado um nome que Ihe era odioso. Irene limpou a
cara com um lengo de papel.

- Ele ngo tem nada a ver com isto. E por ti que eu choro - disse baixinho. - Ha anos que me foges.
Esforcei-me por ndo dramatizar os nossos mal-entendidos, dizendo que haviam de passar. A
adolescéncia é um periodo dificil e uma mae tem de aprender a ser paciente. Mas agora cresceste, és
quase uma mulher. E continuo a sentir a tua hostilidade. Ndo compreendo a sua razdo. O que foi que te
fiz? De que maneira te ofendi?

Entendeu as palavras da mée como uma intrusdo nos seus proprios sentimentos. Ndo havia nada
que a ligasse a ela. Tinha-se habituado a considera-la uma estranha e desejava manter as distancias.

- Nao me fizeste nada - respondeu. - Portanto, se estas a chorar por minha causa, ndo tenho nada

com isso. Deixa-me fora dos teus problemas porque eu estou longe deles.



- Es muito dura - constatou Irene.

- Sou apenas sincera. Como tu quiseste que eu fosse - esclareceu, ja de saida. Na realidade,
sofria muito ao manter a distancia de sua méae. Tinha-se fechado sobre si mesma para ndo enfrentar
um emaranhado de sentimentos suficientemente complexos para lhe provocarem um profundo mal-
estar. Tinha escrito uma cangcdo e naquela manh&, na praia, acompanhada pela guitarra, tinha-a
cantado a sua amiga Sandra, sabendo que a mée estava a ouvir.

Era uma invectiva impiedosa contra Irene, que se tinha calado e que, depois, se refugiou no quarto
a chorar. O gato, do topo do armario, planou sobre a comoda e dali voou para fora do quarto como uma
seta. Pénelope gostaria de ser como ele: agarrar em tudo aquilo que pudesse, ignorando os seus
proprios sentimentos e os dos outros. Em vez disso, enchia-se de comida, engordava e sentia-se
culpada. Esteve para sair, mas preferiu refugiar-se na varanda. A mae foi ter com ela e tentou
inutilmente pegar-lhe numa mao.

- Por favor, Pepe, vamos conversar - suplicou Irene. - Porqué tanto ressentimento contra mim? -
voltou a perguntar-lhe. Péneldpe observou o jardim do professor Briganti e os hdspedes que o
animavam. Pessoas tranquilas, um pouco avancadas na idade, que tinham um ar sereno. Havia
também dois miudos que brincavam com Piccarda, a velha tartaruga que vagueava por entre 0s
canteiros.

Chegou até elas a voz preocupada do professor:

- Meninos, por favor, tenham cuidado com essa velha rapariga. - Tinha medo de que lhe fizessem
mal.

Aquela imagem de vida tranquila, pacata, inspirou a Pénelope um sentimento de paz, de
serenidade.

- N&o tenho nenhum ressentimento contra ti - respondeu. - Sé ndo entendo por que é que tu podes
fazer sempre aquilo que queres, enquanto que eu tenho sempre de pedir licenga para tudo, e a maior
parte das vezes ougo um nao.

- Por que falaste em Romeo Oggioni?

- Sabes tdo bem como eu - respondeu, hesitante, baixando os olhos.

Irene levantou-lhe a cara, obrigando-a a olha-la nos olhos.



- O senhor Oggioni conseguiu salvar o pouco que restava dos bens da avé. E um homem de
negdcios. Se a casa de Forlimpopoli esta ainda na nossa familia, 0 mérito é seu. Fez sair os inquilinos e
transferiu para la uma das suas fabricas de botbes. Hoje a avd sobrevive com o aluguer que ele Ihe
paga. Restaurou as paredes por sua conta. E bonito, inteligente e suficientemente cinico para ter
sucesso. Com a tua avé foi honesto e generoso. Fé-lo por mim. Eu agradava-lhe. E ele também n&o me
desagradava. Durante uns anos deixei-o fazer o jogo da seducao. Chegamos a beijar-nos e tu viste-nos
da torre. Talvez eu tivesse ido mais longe. Foste tu que me fizeste parar e me permitiste salvar os
principios em que acredito: a fidelidade, 0 meu casamento, a minha filha. Em resumo, Pepe, entre mim
e Oggiom houve apenas uns beijos, aqueles que tu viste. Depois, mais nada. Foi por isso que ele se
casou. Eu amo o teu pai e, sinceramente, espero que encontres um companheiro como ele. Talvez com
um bocadinho mais de ambigao. Se é verdade que o dinheiro ndo faz a felicidade, é garantido que se
sofre menos na abundancia. Estou perfeitamente convencida disso. E tudo.

Péneldpe tinha-a ouvido com atengédo. No siléncio que se seguiu pensou naquela noite de Verao,
na torre, quando tinha desejado ser Julieta e morrer ao lado do seu apaixonado. Recordou Romeo
Oggiom a beijar a sua mée. Naquele momento, Irene matara todos os seus sonhos.

Era realmente demasiado simples e ingénuo que a sua mée acreditasse que podia apagar com
meia duzia de palavras um episddio que a tinha feito sofrer durante tanto tempo.

Tinham passado cinco anos desde aquela noite e tinha aprendido a desconfiar dela. Nao tinha a
certeza absoluta de que ela estivesse a dizer a verdade.

- Por que me das explicagdes que nao te pedi? - perguntou-lhe, bruscamente. E acrescentou: - E
depois, por que € que me falas disso agora? - ja ndo aguento sentir-te tdo distante. Eu vi-te, naquela
noite. E ainda esperei que, na escuriddo, ndo me tivesses reconhecido. Levei tempo a perceber que
sabias. E depois interroguei-me durante muito tempo se estarias preparada para ouvir a verdade - disse
Irene.

- Agora que me contaste, 0 que esperas que faga? - desafiou-a. - Ndo fago ideia.

- Muito bem. Entdo ndo esperes que te lance os bragos ao pesco¢o nem que te diga: ficamos
amigas.

- Bastava que deixasses de me odiar.



- A importéncia que tu te das! Eu nem te vejo. Ora pensa la se te posso odiar - e neste ponto os
olhos encheram-se-lhe de lagrimas.

- Estas a dizer-me coisa horriveis. - Irene olhava-a, desconcertada.

- Lamento, mde. Mas n&o consigo exprimir-me de outra maneira. Estou muitas vezes infeliz e
inquieta. N&o sou uma aluna brilhante. Por isso me mudaram de escola. Mas continuo a estudar pouco
e sem vontade. As tuas amigas e as filhas criaram-me uma quantidade de complexos. Perante a tua
beleza sinto-me uma ra feia e sem graca. Como é que faco para te perdoar isto tudo? - desabafou,
desatando finalmente num pranto.

Achou-se entre os bragos de Irene que, apertando-a muito a si, lhe disse baixinho: - O que posso
fazer para te confortar?

- Tenta com a varinha magica. Fizeste-me feia. Faz-me tornar bonita e desejavel como tu -
balbuciou entre as lagrimas.

Irene sorriu. O desabafo da filha parecia-lhe um bom ponto de partida para a reconquistar.

- Olha que eu tenho mesmo uma varinha magica, apesar de tu ndo a veres. E claro que ndo actua
instantaneamente. E preciso algum tempo e a tua colaborag&o - declarou, acariciando-lhe os cabelos.

- Explica-te melhor - pediu Péneldpe, soltando-se dos seus bragos.

- Para ja, ponho-te a dieta. Depois, vais praticar muito desporto. Vou ensinar-te a jogar ténis. Levo-
te @ minha cabeleireira, a esteticista, € vamos a Forli comprar roupa nova. Em Setembro j& vais vestir
um nimero mais pequeno. E uma promessa. Nesse momento vais perceber que és bonita.

- Mas nunca vou ser como tu - disse Pénelope, desconsolada.

- Vais ser melhor do que eu. Vais aprender a ser tu propria e a gostar de ti. Garanto-te.

- Vamos ver - duvidou a rapariga, amuada. Deixou a varanda e atravessou o quarto para sair.
Quando chegou a porta, voltou-se: - Ainda ndo me deste autorizagao para ir a festa na praia.

As suas amigas de Verdo tinham-na convidado para festejar os anos de uma delas com um
churrasco. lam acender uma fogueira, cantar e dancar. Cada um levaria de casa qualquer coisa para
comer e para beber. Péneldpe tinha falado com a sua mae alguns dias antes e Irene tinha-a deixado na

expectativa, sem negar nem consentir.



- Vai ver ao frigorifico. Preparei, para essa festa, uma travessa de espetadinhas de camar&o. Fiz
uma boa provisao de laranjada e comprei dois quilos de gelado. Esta tudo pronto. Também ha copos e
pratos de plastico.

- E mesmo verdade. que fizeste isso tudo? - perguntou Pénelope, admirada.

- N&o te esquecas de que o teu pai chega logo. Espera por ele antes de saires. E a noite porta-te
com juizo. Agora, desaparece. Tenho de lavar esta cara borratada de rimel - respondeu Irene, a sorrir.
Péneldpe chegou a praia com todas aquelas iguarias e também com a sua guitarra. As amigas € 0s
amigos estavam todos reunidos. Também |a estava Roby, o banheiro, a quem chamavam Bobby Solo
devido a sua extraordinaria capacidade de imitar a voz do cantor romano. Roby era o filho dos donos de
uma pequena pensao daquele sitio. Durante o Verao contribuia um pouco para os magros rendimentos
da familia vigiando os veraneantes, quando ndo estava ocupado a tentar seduzir as raparigas, a quem
cantava Una lacrima sul viso. Péneldpe tinha-se apaixonado por ele. Irene tinha dado conta e, como é
natural, ndo via a situagdo com bons olhos. Por isso, ao dizer a filha "Porta-te com juizo", referia-se
aquela espécie de macho de provincia, que tinha vinte e seis anos e nenhuma perspectiva para o
futuro.

Péneldpe percebeu a mensagem mas néo ligou. Pelo contrario, a ideia de um belo rapaz que a
tentava seduzir levantou-lhe o moral. Desde ha varios anos que as suas amigas do peito e as suas
colegas de escola eram protagonistas de complicadas experiéncias sentimentais. Historias que nasciam
e acabavam no decurso de poucos meses e que se renovavam continuamente. Os rapazes
consideravam Pénelope apenas como uma boa amiga. Nunca nenhum deles lhe mandaria uma
mensagem de amor. Ela sofria com isso e reagia tornando-se mais masculina, vestindo-se de modo
descuidado e comendo muito. Mas sentia-se feia e s, e sofria atrozmente. Naquele Veréo, o banheiro
tinha-lhe montado um cerco, elogiando a sua habilidade como nadadora. Com a sua conversa risonha
adulava-a, exaltando a delicadeza do seu rosto, o fascinio da sua voz, a sua inspiracao para inventar
cangdes. Irene, de longe, mantinha-a debaixo de olho e temia que aquela ingénua atrac¢do pudesse

causar-lhe algum dissabor.



Até a avo Diomira tinha dado conta das suas artimanhas para ficarem sozinhos e tinha abordado a
neta com a sua habitual sinceridade: - Mantém-te longe daquele desgracado. Lembras-te do Rigoletto?
"Esta e aquela, para mim s&o iguais." Mas ele nem sequer € o duque de Méntua.

Péneldpe pensava no Outono, no seu regresso a escola, quando as colegas desfiassem as suas
histdrias de amores de Verdo. Talvez ela tivesse também uma historia para contar.

Quando a noite caiu, a meio da festa, o Bobby Solo da praia agarrou nela, sussurrando-lhe: -
Menina linda, vamos dar um passeio a beira-mar. - Pénelope deixou-se conduzir para longe dos outros,
encantada com as suas palavras. Quando o banheiro a convidou para se sentar dentro de um barco, na
areia, com a cumplicidade do luar, Pénelope admirou o seu belo corpo e imaginou que Roby era um
guerreiro viking.

Atribuiu a ambos uma estirpe real, vendo-se bela, tal como a sua mae lhe tinha dito que ela ia ficar.
Deixou-se beijar, a principio confusa, porque nao percebia a razdo de ser daquela lingua estranha na
sua boca, depois vencida por uma onda de sensagdes novas e envolventes. Arrepiou-se quando o
jovem |lhe meteu a mao por baixo da roupa para a acariciar. De repente sentiu a méo dele conduzir a
sua para aquele sitio onde a mdo de uma rapariga decente nunca deveria ir. Baixou os olhos. A luz da
lua iluminava qualquer coisa de pavoroso que nascia das bermudas fosforescentes do banheiro.

Pénelope gritou, horrorizada. Saltou do barco e comegou a correr em direcgdo ao grupo dos
amigos. Passou por eles e saiu da praia, seguida por Sandrina que a chamava aos berros: - Para,
Pepe. Queres dizer-me o que foi que aconteceu?

- N&o, ndo paro. O que aconteceu foi que, de machos, ja me chega. Meu Deus, que nojo -
respondeu, correndo para casa, para a mae.

Péneldpe nédo contou a ninguém, nem mesmo a mae, aquela amarga experiéncia com o banheiro.
Guardou-a ciosamente para si e, mais uma vez, convenceu-se de que ndo tinha realmente sorte
nenhuma: as suas amigas nunca tinham tido aventuras tao tristes. Todavia, tinha aprendido com aquela
desilus&o.

Dia apds dia, més apos més, foi-se reaproximando da mae. Compreendeu que Irene, apesar de
muito jovem, era dotada de uma forte dose de bom senso e, era por este, mais do que pelos

sentimentos, que se deixava guiar. Do pai vagabundo, que nunca conheceu, tinha herdado o amor pelo



dinheiro. A mée, megalomana, amante das aparéncias, tinha-lhe transmitido o gosto pelas coisas belas
e pela importancia do aspecto.

Diomira, a rainha dos despropositos, tinha ensinado a filha, mais com o exemplo do que com
palavras, uma certa rectiddo moral e o respeito pelas regras.

- Nao se pode viver assim, como vivem os jovens de hoje, a la san foson - dizia a avd. E
continuava: - Em Franga, os extremistas fizeram a révollision, e depois acabaram com o derrier no
chao.

Seguindo os conselhos da mae, Péneldpe tinha melhorado o seu aspecto, de tal maneira que a
sua amiga Sofia mais do que uma vez Ihe disse: - Sabes que estas a ficar muito gira?

Melhorou também o seu aproveitamento escolar. O seu caracter reservado, melancolico, e o seu
descontentamento inato continuaram os mesmos de sempre. Mas deu-se conta de que, quando o
aspecto melhora, também os maus humores se tornam mais toleraveis.

A sua amiga Donata, que ja entdo se divertia com a astrologia, presenteando parentes e amigos
com 0s seus prognosticos, preparou para ela um horéscopo exaustivo.

- Tens um temperamento fechado. Uma vez que és dominada pela Lua, a tua aspereza nao é
evidente. Pareces tranquila, porque escondes bem as inquietagdes. Tem cuidado para néo te fechares
demasiado na tua concha, porque dos outros podes receber o mal, mas também o bem. Por que te
subestimas sempre? - perguntou-lhe.

Péneldpe teria gostado de responder: "Porque ja ca estas tu, que te sobrestimas e me fazes sentir
um verme".

Mas ndo conseguia realmente descobrir-se, dizer aos outros, inclusivamente as amigas mais
proximas, o que efectivamente pensava deles.

Quando regressou a Cesenatico, no Verdo seguinte, o Bobby Solo das praias tinha mudado de
sitio. Agora, junto a prancha vermelha de salvamento, estava um novo banheiro. Também este era um
bonito rapaz da zona. Péneldpe protegeu-se bem das intimidades com ele. Quando ndo estava na praia
com a mae, frequentava a casa do professor Briganti, que a ajudava nos trabalhos escolares de férias
mas que, sobretudo, tinha a capacidade de captar a sua atencdo, contando-lhe episodios da Historia,

da mitologia e da literatura. A velha mée do professor tinha "passado a melhor vida" durante o Inverno.



Alguns meses antes tinha partido também o seu caro amigo Marino Moretti, deixando um vazio
insubstituivel. O professor, durante os meses de férias, sentia-se s6 e recebia com alegria as visitas
que Péneldpe |he fazia de tarde.

- A Piccarda ainda esté viva - informou-a. - Esta velha rapariga vai mesmo sobreviver-me.

Péneldpe ndo conseguia compreender como era possivel ganhar tanta afeicdo a uma tartaruga.
Com o gato da avd, quando ele estava para ai virado, podia-se brincar. Com uma tartaruga néo.

- Quando se esta so - explicou-lhe 0 homem -, sem poder fazer investimentos afectivos nos nossos
semelhantes, fazem-se num animal, seja ele qual for, e atribuem-se-lhe valores que, na realidade, ndo
tem.

- O senhor n&o esta so, professor. Ainda tem muitos amigos e 0s seus alunos gostam muito de si.
Eu também gosto muito de si - sussurrou.

- Um dia vou ler-te algumas paginas de um grande escritor latino. Chamava-se Séneca. No seu
breve ensaio sobre a velhice, contou coisas que eram verdade ha dois mil anos, tal como hoje. A pior
doenga, para a qual ndo ha remédios, é a velhice, que traz consigo a soliddo. Tu és jovem e pensas
que és dona do mundo. E é efectivamente assim. Mas depressa chega o tempo em que 0s anos correm
rapidos como a agua de um rio. Descobres que estas velha e das conta de que estas cada vez mais so.
Entdo tens necessidade de sentir alguém perto de ti. Eu tinha a minha mae que, até ao fim, esteve
perfeitamente lUcida. Sentiamo-nos bem juntos. Eu lia-Ihe o jornal e comentavamos as coisa do mundo.
Agora resta-me a Piccarda. E pouca coisa, eu sei. N3o passa de uma tartaruga. Porém, quando sai da
letargia do Inverno, a medida que vai recuperando as forgas, vem procurar-me aqui mesmo, ao fundo
da escada. Sabe que estou a espera dela. Ofereco-lhe uma folha de alface e, naguele momento, somos
ambos felizes.

Aquele homem tinha-lhe aberto o seu coragéo e revelado a profunda melancolia do fim. Pénel6pe
comoveu-se.

- O senhor ndo é assim to velho, professor - tentou consolé-lo. - E muito mais jovem do que a avo
Diomira. Por que € que nunca se casou? - perguntou ingenuamente.

- Porque sou timido. Sempre o fui, sobretudo com as mulheres. Quando era jovem, se encontrava

uma rapariga que me agradava, corava até as orelhas, a olhar para ela. Ficava emocionado, balbuciava



qualquer coisa e depois fugia, cheio de vergonha - confessou. - Querido professor, o senhor € mesmo
uma pessoa esquisita - declarou Pénelope com convicgao.

- Nao falemos mais nisso - disse ele, encolhendo a cabega nos ombros, exactamente como fazia a
tartaruga Piccarda. - Apenas tentei responder a tua pergunta.

Escreveu para ele uma poesia, que lhe ofereceu.

Era uma composicédo breve, tocante. O homem leu-a e vieram-lhe as lagrimas aos olhos. Nao fez
comentarios, mas passou-lhe uma méo hesitante pelos cabelos, quase com medo de a magoar.
Péneldpe falava-lhe muitas vezes de si propria, do seu descontentamento, das suas duvidas sobre o
futuro. Um dia conseguiu confessar-lhe o desejo de pdr em musica algumas poesias.

- Mas nédo consigo inventar uma boa melodia. Compreendi que a musica precisa de grandes
siléncios, enquanto que na minha cabe¢a ha um barulho infernal. Neste sentido, ndo tenho talento.
Nem em outros sentidos, para dizer a verdade - lamentou-se - Acho que né&o deves ter pressa. O
talento, se existe, surgira no momento certo. Percebo que gostasses de ser compositora. Mas nem
sempre quem escreve as letras consegue também musica-las.

Pensa nos libretistas dos melodramas. As melodias imortais de Mascagni, Verdi ou Puccini
ganhavam corpo seguindo os enredos e os dialogos de excelentes libretistas - esclareceu o professor. -
Pode ser que tu tenhas necessidade de um bom musico, que acredite na tua poesia.

- N&o havia mulheres libretistas? - perguntou Pénel6pe, curiosa.

- Receio que ndo. Talvez houvesse mulheres que poderiam ter escrito palavras belissimas. Mas
ndo teriam encontrado aceitagdo. De facto, as mulheres tiveram sempre muita inteligéncia,
sensibilidade e génio - explicou.

- Acredita mesmo nisso? - perguntou Péneldpe.

- E de que maneira! Um dia vou contar-te a histéria de Santo Ambrosio, o padroeiro da tua cidade,
que aprendeu a ler, sem declamar em voz alta, com as freiras de clausura, obrigadas a respeitar o voto
de siléncio.

As tardes de Péneldpe, no jardim do professor, passavam-se assim, entre os trabalhos de férias e

as digresses pelos temas da vida. A rapariga adorava aquelas horas de serena intimidade com aquele



homem culto, benevolente e sabio. Muitas vezes, porém, a mae ou a avé chamavam-na, receando que
tanta assiduidade pudesse aborrecer o vizinho.

Um dia a mae chamou-a e, mal entrou em casa, disse-lhe que a avé tinha de ser internada com
urgéncia no hospital.

- O que é que ela tem? - perguntou a rapariga, preocupada.

- O médico disse que se trata de uma broncopneumonia e que surgiram também umas
complicacOes cardiacas - informou, angustiada.

Veio uma ambulancia buscar a avo, Irene foi com ela e Péneldpe ficou sozinha em casa, a espera
de noticias.

Quando a mée regressou ja era noite. Chorava.

- O estado da tua avo é grave. Talvez ndo aguente - disse-lhe, por entre as lagrimas.

Pénelope gostava muito da avo e todos os dias montava na bicicleta e ia ter com ela ao pequeno
hospital da vila, asseado e eficiente. A avo respirava com a ajuda de oxigénio, tinham-lhe enfiado na
boca uma sonda para a alimentarem e, nas costas da mao, uma agulha com soro para a hidratar.
Estava sempre a dormir. Pénelope sentava-se a cabeceira da cama e acariciava-lhe a face,
suavemente. Esperava que o afecto tivesse um poder terapéutico e fizesse melhorar a avo. Entretanto
os dias passavam, e ndo havia melhoras. No fim-de-semana, o pai chegou de Mildo. Pénelope ouviu 0s
pais falarem baixinho no quarto com a porta fechada. Depois a voz do pai subiu de tom.

- N&o queres que ela morra numa cama de hospital - afirmou com decisédo. A mée sussurrou
qualquer coisa incompreensivel, a que se seguiu uma nova réplica do pai.

- Arranjamos uma enfermeira para a noite. Ela fez muito por nds. Agora chegou o momento de
fazermos alguma coisa por ela. A avo foi trazida para casa. Passou outra semana de torpor absoluto.
Veio um padre da igreja dos Capuchinhos para Ihe dar a extrema-ungéo. Pénel6pe rezou com devogao
para que ela se curasse. E de repente, uma manha muito cedo, a voz rouca da avé fez-se ouvir por
toda a casa.

Péneldpe e a mae acorreram ao seu quarto, onde a enfermeira tentava manté-la sossegada.

- Quero o0 meu café. Forte e bem agucarado - dizia.



- Vou ja prepara-lo - ofereceu-se a neta. Ria de felicidade enquanto se precipitava para a cozinha,
consciente do facto de as suas, oragdes terem operado o milagre.

- Pepe, telefona depressa ao médico. Diz-lhe que venha ver a avd, que me parece curada -
ordenou a sua mae, do cimo da escada.

Irene e a enfermeira conseguiram pé-la em pé, lava-la e vestir-lhe uma bela camisa de noite,
enquanto Diomira ndo fazia outra coisa sendo resmungar.

- Bastou que eu nao estivesse bem durante alguns dias para vocés se aproveitarem. V€ em que
estado esta o meu cabelo. E o bigode? Rijo como ferro. As minhas unhas! Ninguém teve o cuida do de
lhes pdr verniz. - A Diomira de sempre tinha voltado. Saboreou o seu café com infinito prazer,
distribuindo sorrisos maliciosos.

- E um milagre! Um milagre! - repetia a enfermeira.

- Mas que milagre? Apenas fiz umas horas de repouso - zangou-se. - ja € dia e eu ainda estou no
meu quarto. Quero descer para a sala - acrescentou, afastando o lengol e reclamando o seu roupéo.

N&o se aguentava em pé, mas Irene e a enfermeira ndo conseguiram dissuadi-la do seu propdsito.

- Este ndo. Quero aquele de cetim azul-celeste - teimou. Péneldpe nunca se tinha sentido téo feliz.
Ajudou a mé&e e a enfermeira a segurar a avo enquanto esta descia a custo as escadas e dava ordens
seguidas.

- Mandem vir ja a cabeleireira. Preparem-me outro café. Para o0 almogo quero uma boa sopa de
peixe. Liguem a ventoinha, porque esta muito calor aqui dentro.

Irene repetia incessantemente: - Esta bem, mae. Claro, mée. Entraram na sala. Quis a cadeira
rigida. Puseram-lhe uma almofada para apoiar a cabe¢a um pouco vacilante. Diomira respirou
longamente.

- Assim esta-se muito melhor - disse, mais calma. Depois voltou-se para Irene: - Quero ficar
sozinha com a minha neta. Portanto, saiam e fechem a porta.

Olhou a volta, satisfeita, e sorriu a Péneldpe.

- Nao estou tdo bem como parece - confessou. - Mas um doente tem o direito de impor a sua

vontade.



- E preciso forrar a minha salinha - constatou, considerando o estado da seda ja gasta. Depois
baixou a voz. - Agora, minha menina, preciso que me facas um favor. Abre a gavetinha por baixo da
estante. Ha |4 cigarros e fosforos.

- Avo! Tiveste uma broncopneumonia. Com certeza ndo queres... - protestou a neta.

- Cala-te e faz o que te digo. Isso, linda menina. Da-me um cigarro. Acende-o tu, por favor. E abre
bem a janela. Se a tua mae da conta, € capaz de fazer uma cena.

Péneldpe meteu-lhe o cigarro entre os labios e Diomira aspirou longamente. Sorriu, satisfeita.

- Ah! Je suis soulagée - comentou, feliz.

Reclinou a cabega e adormeceu para sempre na sua preciosa chippendale.

A avé Diomira repousava dentro do caixao forrado de cetim branco bordado a dourado. Tinham-lhe
posto o vestido de renda macramé hordeaux que tinha usado para a estreia do Rigoletto no teatro
Bonci, de Cesena. Irene colocou-lhe nas maos um ter¢o, comprado a correr numa ourivesaria junto ao
porto. Tinha as contas de um vermelho-escuro que combinava com o vestido.

Quando teve a certeza de que ninguém a estava a ver, Péneldpe tirou 0 mago de cigarros e 0s
fosforos da gavetinha por baixo da estante e deixou-0s escorregar para dentro do caixao.

- E para o caso de te apetecer dar umas passas - sussurrou ao ouvido da avé, convencida de que
isso Ihe teria agradado.

A noticia da morte de Diomira Gualtieri propagou-se das casas vizinhas a toda a regido. E, de
repente, foi um vaivém de gente de todas as idades e condigdes. O primeiro a apresentar-se foi 0
professor Briganti. Vestia para a ocasido um fato preto, uma camisa imaculada, uma gravata preta e um
Panama preto que tirou ao entrar no vestibulo onde Irene, enquanto esperava a chegada do marido de
Mildo, recebia as visitas. Também ela trazia um vestido de seda negro com pintinhas brancas. Estava
de pé, com ar sério, a entrada da sala de estar.

- Querida Irene, venho apresentar-lhe os meus pésames - disse o professor num sussurro.

- Muito obrigada, meu amigo. Se quiser ver a mae... - respondeu, indicando com um gesto o
interior da salinha onde o diva, as poltronas e as cadeiras chippendale estavam alinhadas em frente do

caixao, ao lado do qual ardiam duas velas.



Péneldpe estava na cozinha com Sandrina Zoffoli e a sua mée, Gigina, que se tinham oferecido
para a ajudar. E, de facto, a medida que as visitas se sucediam, as trés mulheres, atarefadas,
preparavam cafés quentes, cafés gelados, chas frios e agua gaseificada. As pessoas, depois de uma
breve paragem junto ao corpo de Diomira, eram orientadas para a copa e para a marquise. Péneldpe e
Sandrina andavam para tras e para diante com tabuleiros cheios de chavenas e copos, que traziam da
cozinha, e iam ouvindo 0s comentarios sobre a defunta.

- A senhora ja viu como a Diomira esta bonita? Parece que esta a dormir. - Teve uma santa morte.
Partiu sem sofrer. - Grande mulher, a Diomira. Que Deus a tenha em sua gléria. - E era jovem. Ainda
podia durar mais uns anos.

Esta Ultima consideracdo vinha das suas amigas, algumas mais velhas do que ela, que agora
temiam por si proprias.

Segundo a tradi¢do, o portdo tinha um batente fechado, assim como a porta de casa por onde
entravam mogos de recados com ramos de flores e cartes de condoléncias.

Chegou também Mimi Pennisi, que abragou a mulher e a filha e depois se pds a chorar como uma
crianga. Tinha-se afeicoado sinceramente aquela sogra estranha que sempre demonstrara por ele uma
ternura especial.

Foi um dia muito cansativo. Irene foi a casa dos vizinhos buscar jarras para meter os ramos de
flores. A noite, a salinha tinha-se transformado numa estufa.

Entretanto a senhora Zoffoli tinha comegado a estender a massa para preparar lasanhas e
tagliatelle. Os molhos ferviam sobre o fogéo e o seu cheiro sobrepunha-se ao perfume das flores. Em
Cesenatico, quando morria alguém, consumiam-se palavras, hectolitros de café e quilos de massa.

O professor Briganti voltou ao cair da noite, oferecendo-se para velar a avo. Veio oferecer-se
também o pai de Sandrina, que era coetaneo e amigo de Mimi Pennisi.

- Tu e a tua mulher véo descansar - sugeriu. - Amanha é o funeral e vai ser outro dia cansativo.
Com este calor! Eu e o professor faremos companhia a Diomira.

O médico de familia, chegado em visita oficial com a mulher, deu um sedativo a Irene e mandou-a

para a cama.



- Eu fico a pé - anunciou Pénelépe. A morte da avo era um acontecimento extraordinario na sua
vida e tencionava vivé-lo até ao fim. Sandrina quis ficar ao seu lado. Assim, quando caiu a noite,
enquanto o senhor Zoffoli e o professor Briganti conversavam em voz baixa na marquise, Pénelope € a
sua amiga arrumaram a cozinha, alternando consideragdes sobre a morte com outras sobre as visitas,
sobre historias da praia e sobre os fogos-fatuos que, de Verdo, se acendiam nos cemitérios.

- Na india, metem os mortos num grande recinto e deixam-nos expostos ao sol e a lua. Chegam os
corvos e comem-nos. Uma semana depois os parentes vao recolher os 0ssos - disse Péneldpe.

- Essa inventaste-a agora mesmo. O que acontece na india € que as cinzas dos mortos sdo
langadas a um rio, 0 Ganges, que as leva para longe, até ao mar - explicou Sandrina.

- Mas os que vivem longe do rio acabam como eu disse - teimou Pénelope.

- Os que vivem longe do Ganges sdo queimados. Fazem umas fogueiras imensas, como as
nossas do Ano Novo - insistiu a amiga. - Seja como for, nds somos cristéos e a avo vai ser sepultada no
jazigo da familia Gualtieri, junto dos seus parentes - concluiu Pénel6pe, que ndo estava com vontade
de discutir.

- A proposito de jazigos de familia, viste a casa nova dos Bertarelli?

- Parece mesmo um mausoléu. Aquele marmore branco todo faz-me arrepiar - constatou
Péneldpe.

- Os Bertarelli s3o uns parolos. Fizeram, ndo se sabe como, um monte de dinheiro. Clelia Bertarelli
foi minha colega de liceu. E, no entanto, quando me encontra, faz de conta que ndo me conhece. Fala
de uma maneira enfatuada e diz que tem um namorado americano - contou Sandra, fazendo uma
comica imitagdo da atitude afectada da colega.

- Vou ter saudades da avo - sussurrou Pénelope, exteriorizando finalmente a dor que tinha no
coragdo. - Mas, até amanha, ainda esta connosco. - Os olhos encheram-se-lhe de lagrimas.

- Olha, Pepe, deixa-me fazer isto. Eu acabo de limpar a louga. Vai para junto dela - sugeriu a
amiga, docemente.

Péneldpe saiu da cozinha, atravessou o vestibulo nas pontas dos pés e entrou na salinha. O
quebra-luz difundia uma luz ténue. A rapariga foi envolvida pelo perfume intenso das flores. Aproximou-

se da avé e observou-a, pensativa. Pareceu-lhe que o seu peito se levantava e baixava com a



respiragao. - E se estivesse s6 a dormir? - esperou. Depois estendeu a méo e tocou-lhe a fronte. Estava
gelada.

Da copa chegavam as vozes murmuradas do professor Briganti e do pai de Sandra, entretidos num
didlogo pacato.

Ela pensou que Diomira tinha sido uma avd estranha, boa e generosa. Quantas vezes a tinha
levado ao cinema, a sala de jogos e ao teatro! Sempre se tinha posto do seu lado, contra Irene, quando
esta se mostrava demasiado severa. A sua linguagem extravagante e fantasiosa acabava com ela. A
sua megalomania tornar-se-ia uma lenda na historia da familia. Coerente consigo propria até ao fim,
tinha partido na sua chippendale, como uma rainha que morre no trono.

- Adeus, avo. Vou ter saudades tuas - sussurrou, comovida, acariciando-lhe uma méo. - S6 espero
que Deus te deixe fumar - acrescentou, para diluir a comogao.

Saiu da salinha e subiu ao primeiro andar. A porta do quarto dos pais estava entreaberta. Nao se
ouvia nenhum barulho. Estavam a dormir, exaustos. Passou a sua frente e trepou a escada de caracol.
Foi até a torre e olhou para o céu. Achou que 0 mundo devia manifestar um sinal de luto pela morte da
avo. As estrelas, naquela noite, deviam apagar-se, e as arvores do jardim deviam inclinar os ramos. No
entanto, tudo estava como sempre. Baixou os olhos sobre a estrada. Estava deserta. Apenas uma
carroca de pedais, com uma capota de tela vermelha, avancava lentamente. Ouviu a chiadeira das
correias e viu as pernas de um homem e de uma mulher que pedalavam. De repente, a roda da frente
soltou-se e rolou alguns metros no asfalto. Ouviu-se um grito e os dois ocupantes foram atirados ao
chao, em frente do portéo da casa. A rapariga vestia uma saia branca e um top preto. Gritava com uma
voz furiosa: - ja te tinha dito que isto estava estragado!

O jovem, de jeans e pdlo amarelo, levantou-se e tentou socorré-la, mas ela abanava os bragos
para o afastar.

- A culpa é tua. Es um atrasado mental!

Pénelope desceu precipitadamente as escadas, saiu para o jardim e foi abrir o portao.

- E preciso ajuda? - perguntou, aproximando-se dos dois.

O rapaz olhou para ela e sorriu-lhe. Tinha uns olhos grandes e escuros e um rosto lindissimo,

dourado pelo sol. Ouviu-o dizer com uma voz que a encantou: - Talvez. Esta menina esfolou um joelho.



- Entrem. Mas falem baixo, porque a minha avé morreu hoje de manhé - informou. Foi a frente
deles até a cozinha. Sandrina tinha ido embora. Péneldpe levou um dedo aos labios para indicar aos
dois hospedes que deviam falar baixo.

- Mas ha mesmo um morto em casa? - perguntou a rapariga, preocupada.

Péneldpe assentiu, e precisou: - Esta nesta sala aqui ao lado.

- Eu aqui é que nao fico - afirmou a desconhecida, com um tom decidido.

- Olha que a minha avé néo te come - disse Péneldpe, irritada. ja tinha na m&o um pano humido e
preparava-se para 0 passar nos seus arranhdes.

- Ainda bem que me querias langar no mundo da cangéo. Até agora, atiraste-me ao chéo e
arrastaste-me para um veldrio - sibilou, zangada, a jovem, que n&o deixava de olhar para Péneldpe.
Afastou grosseiramente a mao estendida em direcg@o ao seu joelho e saiu da cozinha a bambolear-se
em cima dos altissimos tacoes afiados.

Péneldpe e o rapaz olharam-se nos olhos. - Chamo-me Andrea - sussurrou ele.

- Eu sou a Pénelope. Pepe, para os amigos - respondeu em voz baixa.

- Pareces a sosia da Romy Schneider. Mas és mais bonita do que ela.

Péneldpe pensou que Andrea era lindo de morrer. Sentiu que Ihe agradava e soube que, naquele
momento, tinha comegado a sua primeira histdria de amor.

- Esta é a prenda da avé Diomira - murmurou. Andrea ndo percebeu a que é que ela se referia. De
fora, chegou a voz vulgar da rapariga, que gritava: - Entdo, néo te resolves a levar-me a casa?

- Ha uma pequena fada que te chama - advertiu Pénelépe com um sorriso irénico.

A ressaca acariciava a areia e 0s seus pés descalcos, enquanto o Sol era um enorme disco de
fogo que nascia do mar. Andrea e Péneldpe viram-se, correram ao encontro um do outro, abragaram-se
e trocaram o primeiro beijo. E foi um momento irrepetivel de felicidade absoluta.

Tinham passado dez dias sobre a morte de Diomira. Andrea tinha telefonado a Péneldpe todos os
dias, de Mildo, onde trabalhava na redacgdo de um importante jornal diario. Falava-lhe a horas
combinadas, quando ela sabia que a mae ndo estava em casa. As palavras, entre eles, corriam

impetuosas como um rio caudaloso. Andrea esclareceu logo que a rapariga com quem tinha tido o



acidente na carroga nao era sequer uma amiga. Era cantora de um conjunto musical da regido e tinha
muita vontade de aparecer nos jornais. Tinha-lhe sido apresentada por um colega, que trabalhava para
um jornal local e que Ihe tinha pedido o favor de a referir na crénica de espectaculos, no jornal de Milao.

- N&o € o tipo de rapariga com quem eu gostaria de andar - explicou.

- E qual é o tipo de rapariga com quem gostarias de andar? - perguntou Péneldpe, que comegava
a afinar a arte inata da coqueteria feminina.

- Ja sabes. - Andrea parecia ndo querer expor-se mais do que 0 necessario.

- N&o fago a menor ideia - provocou.

- Es tu. Gosto dos teus olhos sorridentes, da tua beleza discreta. Penso em ti e gostava que fosses
uma bonequinha que eu pudesse guardar no bolso do meu casaco, para nunca me separar de ti.

Pénelope ouvia em éxtase estas palavras banais, que para ela eram sublimes. Estava a nascer o
seu primeiro amor e ela acariciava-o com ternura e espanto, como se fosse uma flor maravilhosa
prestes a desabrochar.

- Eu também gosto de ti - sussurrou a tremer, corando e bendizendo o telefone que ndo permitia a
Andrea ver a sua perturbagao. Ele tinha vinte e dois anos e estava a aprender a profissao de jornalista.
Tinha-lhe contado um comego dificil. Tinha comegado com dezoito anos a andar pelas redacgdes, a
mendigar colaboragdes irregulares e mal remuneradas, sem desanimar. Vivia com a mée, que era
continua numa escola. Finalmente tinha sido admitido num jornal diério, passou o0 exame de jornalista e
foi designado para a pagina de espectaculos. A sua aspiragdo maxima era tornar-se "enviado".
Pénelope ndo sabia o que dizer de si. Parecia-lhe que ndo tinha nada de interessante para lhe
comunicar. Confiou-lhe, porém, o seu sonho: escrever belas cangdes.

Depois de tantas horas passadas a falar a uma distancia de trezentos quildmetros, o telefone
tocou, uma madrugada. Ainda ndo eram cinco horas. Os seus pais acordaram sobressaltados e ela
desceu precipitadamente as escadas para atender.

- Estou aqui, em Cesenatico. Espero-te na praia.

- Quem é7? - perguntou o pai, com uma voz ensonada.



- Alguém que se enganou no numero - mentiu, enquanto se esgueirava para fora de casa. Montou
na bicicleta e comegou a pedalar com flria, em direcgdo ao mar. Clareava, e a vila parecia-lhe um lugar
irreal.

As rodas da bicicleta enterraram-se na areia quando travou frente a entrada da zona de banhos.
Contornou o bar, que estava fechado. No horizonte, nasciam do mar os primeiros raios de sol.

Olhou em volta e viu Andrea, na praia, a uma centena de metros. Trazia o pdlo amarelo. Tirou as
sandalias e correu ao seu encontro. Abracaram-se. Andrea beijou-a e Pénelope retribuiu aquele beijo
com a paixao ingénua dos seus dezoito anos.

- Nem acredito que te volto a encontrar - disse ele. - Nem eu - respondeu Péneldpe, num sopro.

- Amo-te - sussurrou o lindissimo jornalista. - Diz outra vez - incitou ela.

- Amo-te, amo-te, amo-te - repetiu, feliz.

- Eu também. Parece-me que te conhego desde sempre. Eu ndo sabia, mas estava a tua espera. -
Pensou na avé Diomira, que gostava de homens bonitos. Nisso parecia-se com ela. Se Andrea fosse
um rapaz insignificante, nunca se teria apaixonado.

- Meu Deus, como estou feliz - gritou Andrea, erguendo os bragos ao céu. Depois voltou a abraga-
la. - Também eu te procurei durante muito tempo. Es a rapariga que eu sempre quis.

Péneldpe achou que deviam fazer qualquer coisa especial para festejar o seu amor.

- Ja alguma vez tomaste banho as cinco da manha? - perguntou ele, como se tivesse adivinhado
0S seus pensamentos.

Nunca o tinha feito. Viu-o tirar a camisola e os jeans. Por baixo trazia um fato de banho amarelo e
azul. Admirou de fugida a maravilhosa firmeza daquele corpo jovem e forte. Ela ndo tinha fato de
banho. Trazia ainda a camisa de noite de algodao branco debruada a vermelho com as mangas curtas
de renda. Por muito ingénua que fosse, intuiu que Andrea gostaria de a ver nua. Nao lhe ia dar essa
satisfagéo.

Deu-lhe a mé&o e correram juntos para a agua, levantando grandes salpicos. Depois comegaram a
nadar para o largo, entrando numa corrente tépida.

Por vezes, ao mover os bragos, 0os seus corpos tocavam-se, provocando uma sensagao

maravilhosa.



O Sol, ja fora da agua, parecia uma esfera incandescente sobre a linha do horizonte. Pénelope
virou-se de costas, imitada por Andrea. Ficaram iméveis, com o0s bragos abertos, de maos dadas, a
olhar aquela bola de fogo que lentamente se erguia no céu.

- Pensei que conseguia chegar & ao cimo e tocar o Sol — disse ela.

- Podemos chegar a outro sitio e tomar o pequeno-almogo - brincou ele.

Regressaram a praia. Sairam exaustos da agua. Péneldpe teve um arrepio.

Andrea secou-a como pdde com o seu po6lo amarelo. Ela lembrou-se de que tinha um roupéo de
banho no cestinho da bicicleta e entrou numa barraca para se mudar.

Naquele momento, o proprietario levantou a grade do bar. Mandaram vir cappuccini e bolos e
sentaram-se a uma mesa na praia. - Até que horas podemos estar juntos? - perguntou ele.

- Os meus pais levantam-se as sete e meia. Tenho de estar em casa um quarto de hora antes. Nao
sabem que eu sai - explicou. Mas podemos ver-nos de tarde. Em que hotel estas?

- Tenho de estar na redacgao a uma. Parti esta noite, depois do fecho do jornal, e corri para ti. N&o
tinha outra maneira de te voltar a ver.

- Nem sequer te deitaste?

- Tinha na cabega uma espécie de bela copia da Romy Schneider. Chama-se Péneldpe e esta de
férias com os pais em Cesenatico. E uma sereia que me enfeiticou com o seu canto. Ndo me podia
deixar vencer pelo sono - explicou, em tom de brincadeira.

- N&o se deve fazer uma viagem quando se esta cansado - disse ela, que, no entanto, se sentia
muito lisonjeada com aquela prova de amor.

- Mas eu sei ser prudente. Ndo quero ter um acidente e correr o risco de néo te voltar a ver -
respondeu Andrea, dando-lhe um beijo no brago.

Chegaram os bolos e os cappuccini a ferver. Péneldpe enterrou os dentes na massa fofa e
perfumada.

- Come e deixa de olhar para mim - intimou-o.

- N&o consigo afastar os olhos da rapariga mais bonita do universo - justificou-se ele.



- Ainda bem que ndo sou do género de me subirem as coisas a cabega. Em comparagdo com a
minha mae, ndo passo de um patinho feio - confessou com simplicidade, depois de ter engolido um
pedaco de bolo.

O dono do bar comegou a abrir 0s guarda-sois. Um rapaz comegou a limpar a areia.

Eles despediram-se.

- Telefona-me quando chegares a Mildo - recomendou ela. - Continua por aqui porque eu vou
voltar muito em breve - prometeu ele.

Viu-o afastar-se num carro em mau estado que parecia o do seu pai, quando era pequena. As sete
e um quarto subiu em siléncio as escadas de casa e entrou no quarto. Estendeu-se na cama e abragou-
se a almofada. Andrea tinha partido e ela sentia-se sd. Foi invadida por uma tristeza que se
transformou de repente em choro. Seria isso 0 amor? Um momento de exaltagédo e depois apenas
lagrimas? Repetiu varias vezes o nome de Andrea em voz alta: - An-dre-a. Trés silabas lindissimas. Se
calhar sdo s6 duas: An-drea - sussurrou, enterrando a cara na almofada. Procurou palavras que
soassem como aquele nome. Lembrou-se da maré-cheia, que alterna com a maré-vaza segundo as
influéncias da Lua. Andrea aparecia e desaparecia da mesma maneira. Seria sempre assim?

Sentiu necessidade de contar a alguém a sua magnifica histéria. As amigas falavam dos seus
amores com as méaes. Ela, porém, tinha de ser muito cautelosa com Irene, pois tinha a certeza de que
ela seria capaz de estragar tudo.

Se |he dissesse que amava um jornalista miseravel, a mae fazia uma tempestade. A avo, que a
teria compreendido e confortado, ia la ndo estava. Podia telefonar a Sofia ou a Donata. Depois pensou
que certas historias ndo se podem contar pelo telefone. Devia esperar até regressar a Mildo. Mas, para
ja, podia falar com Sandrina Zoffoli. Era uma amiga fiel e ndo a iria trair.

Um dia Andrea telefonou-lhe.

- Consegui antecipar as férias. Um amigo meu dai empresta-me a casa dele. E um apartamento na
Via Roma, ao lado do supermercado - anunciou.

- Quando chegas? - perguntou, ansiosa.

- Na préxima semana. Vamos estar juntos até meados de Agosto.



Era mais do que poderia esperar. Encontravam-se na praia todas as manhas. Os pais ndo desciam
a praia, porque os costumes obrigavam a que respeitassem um periodo de luto. O pai trabalhava no
jardim e a mae preparava as conservas para levar para a cidade. Ela ficava livre como o vento até a
hora de almogo.

Com Andrea, nadava, andava de prancha ao largo, apanhava sol, falava e ouvia-o falar. Parecia
que os seus temas de conversa nunca mais acabavam. Ele contava-lhe histérias da terra onde tinha
nascido, do pai morto debaixo de uma camada de aco em fusdo para salvar um companheiro de
trabalho, do seu irm&o que trabalhava em Roma e que tinha casado com uma espécie de herdeira rica,
da avd Stella, mée do seu pai, sempre vestida de negro, sempre amorosa com os filhos e com os
netos.

Péneldpe falava-lhe de Donata e de Sofia, as amigas do peito, das ceias de Natal na Caténia, em
casa dos parentes do pai, da avé Diomira, que trazia sempre no coragdo, do desejo de encontrar um
musico que ouvisse algumas das suas cangoes.

- Qualquer dia apresento-te 0 Danko - prometeu.

- Que Danko? O das Margaridas para ti e de Beija-me, fetticeira? - perguntou, citando dois temas
que naquele momento tinham grande sucesso.

- E meu amigo. Vai ser convidado de honra de um serdo na discoteca de Villalta - explicou.

- N&o posso acreditar que tu conhegas o Danko. N&o sei se percebes, mas para mim o Danko €
um mito.

- Podes crer, vou apresentar-to.

Uma noite, com a cumplicidade de Sandrina, Pénel6pe arrancou dos pais a autorizagao para sair
até mais tarde. Andrea queria leva-la a Villalta, a uma discoteca onde Ihe ia apresentar Danko.

- Mas ateng&o, nunca depois da meia-noite - decidiu Irene. Iniciou uma série de negociagdes e
teve autorizag&o para regressar a uma.

Era a primeira vez que Pénelope e Andrea conseguiam estar juntos durante tanto tempo. Ele
esperava-a de carro, em frente do supermercado. Conforme tinham combinado, Sandrina desapareceu.

- Nao quero fazer de pau-de-cabeleira. Vou para casa da minha tia. Quando voltares, vai-me

buscar. Assim ninguém descobrira 0 nosso segredo.



- Se eu néo tivesse medo de ofender a Péneldpe, dava-te um beijo - gracejou Andrea.

Levou-a a discoteca. Danko e a mulher, Ivona, estavam a espera deles.

O jornalista fez as apresentagfes. Ainda era cedo e s6 la estavam eles. O musico entregou a
Péneldpe a sua guitarra. Sobre os acordes de um velho tango, a rapariga comegou a recitar, mais do
que cantar, as palavras de uma cangao que tinha escrito.

Danko sorria, parecia divertido. - Escreveste outros textos?

- Cadernos inteiros - interveio Andrea, satisfeito.

- A mim agradam-me muito estas palavras - decretou Ivona. - Tém uma atmosfera intensa.

- Mas n&o tenho ideias para a musica - lamentou Pénelope. - Se todos aqueles que escrevem as
letras escrevessem também as notas, eu estava desempregado - brincou Danko.

Naquela noite nasceu uma amizade que durou toda a vida. Quando o espago comegou a encher,
os dois namorados foram-se embora.

- Para onde me levas? - perguntou a rapariga.

- Para o unico sitio onde podemos estar finalmente sozinhos, tu e eu.

- Talvez n&o seja ainda 0 momento - hesitou Pénelope.

- Eu desejo-te, meu amor - sussurrou Andrea, acariciando-lhe o seio.

Estavam de novo no carro e regressavam a Cesenatico.

- Por que sera que néo se pode fazer certas coisas a luz do dia? - considerou a rapariga.

- Foste tu que decidiste que temos de nos ver as escondidas, como ladrfes. Porqué? - perguntou
Andrea.

- Enquanto for possivel, quero que esta histdria pertenca s6 a nés os dois - explicou.

- Assim desfias mentiras, umas atras das outras. De tarde dizes que vais para casa do professor e
saltas a sebe para ires ter comigo. A noite inventas saidas com a tua amiga. Isto parece-me tudo muito
pouco racional - disse Andrea, bruscamente.

Era a sua primeira discussao.

- Tu ndo conheces Irene Pennisi - justificou-se.

- Amanha vou-me embora e ndo voltaremos a ver-nos até voltares a cidade - advertiu, com ar

ameacador.



Péneldpe considerava-se uma rapariga sensata e nao sabia como conciliar os impulsos do amor
com 0s ensinamentos maternos.
- Tudo bem. Facga-se o0 que tu queres - disse com tom de vitima de um sacrificio. Desejava e temia

aquilo que ia acontecer.

Tinha pensado que ia entrar num daqueles tantos, feissimos, apartamentos de férias, com moveis
de plastico, chao de tijoleira, mesas de férmica e sofas forrados de pele sintética. Porém, passada uma
breve rampa de degraus, encontrou-se num vestibulo a céu aberto, rodeado de colunas brancas. No
centro, numa fonte rectangular, a agua que corria produzia sons suaves. A toda a volta, abriam-se as
varias divisdes.

Apesar de conhecer bem Cesenatico, Pénelope nao fazia ideia de que aquele palacete, ao lado do
supermercado, escondesse um apartamento tdo fantastico. Andrea mostrou-lho: a cozinha
modernissima, as casas de banho em marmore rosa portugués, os quartos e o saldo em estilo
provencal com valiosas pegas de antiquario, quadros importantes do século xix francés e tapetes dos
ateliers de Aubusson.

- Mas onde foi que me trouxeste? - perguntou, estupefacta. - Ao Unico sitio digno de ti - respondeu
Andrea, abrindo a porta de um quarto onde se impunha uma grande cama de dossel, com cortinas de
flores idénticas as do papel de parede, e um ramo de lilases brancos, perfumadissimos, dentro de uma
grande jarra pousada na comoda.

- As flores arranjei-as eu, hoje de manha - explicou. - Entao sabias que eu cé vinha.

- Esperava - sussurrou, abragando-a.

Pénelope pensou que uma rapariga de bem deveria fugir, mas quem lhe dava forgas para ir
embora quando desejava ficar e descobrir 0 que ia acontecer? Tinha crescido no respeito de muitas
regras. A mais importante determinava que "uma boa rapariga chega virgem ao casamento”.

Sofia e Donata, que tinham muitos admiradores, nunca se tinham entregado. Sandrina estava
apaixonada pelo filho de um comerciante de peixe que a tentava seduzir ha alguns meses. Ela ainda

nao tinha cedido.



Nenhuma delas, porém, tinha encontrado um rapaz excepcional como Andrea. E, no entanto,
também as suas amigas viviam historias de amor intensas, muitas vezes mais sonhadas do que reais.

Agora ela estava sd, numa casa lindissima, em frente de um homem que a desejava.

Lembrou-se de algumas afirmagdes da avd: "Um homem que tem intenges sérias néo
compromete uma rapariga decente". As intengdes sérias eram as matrimoniais. Esperou que Andrea
nao lhe pedisse para casar com ele porque nao tinha a certeza de aceitar. O casamento nao tinha nada
a ver com as sensacdes perturbadoras que ele Ihe suscitava. Para além do mais, parecia-lhe grosseiro
colocar sobre um prato da balanga a paix&o, tendo como contrapeso uma garantia de nupcias. Todas
estas consideragdes se atropelavam no seu espirito, enquanto Andrea a cobria de beijos e ela sentia a
sua respiracao, o seu perfume e ouvia enlevada as ternas, estupidas palavras que Ihe sussurrava.

Naquele momento aconteceu nela qualquer coisa de estranho. Péneldpe teve a percepgéo do seu
poder sobre ele. Andrea respirava com ansia e as suas maos tremiam enquanto a acariciava. Dependia
dela, sé dela, ceder ou repeli-lo. Tinha-0 na méo e esta tomada de consciéncia fazia-a sentir-se forte.
Mas, por seu lado, estava subjugada pelo desejo e nédo era facil decidir se havia de ceder ou de fazer
prevalecer os principios segundo os quais tinha sido educada. A solu¢do chegou inesperadamente.
Sentiu um grande vazio entre o0 estbmago e o cérebro. Empalideceu e deixou-se cair na cama enquanto
sussurrava: - Sinto-me mal. - E desmaiou.

Andrea, assustado, correu a cozinha para ir buscar um copo de agua. Ela bebeu-o em pequenos
tragos.

Pouco a pouco, o0 mal-estar passou e a face recuperou a cor.

- Desculpa - balbuciou com um sorriso triste.

- A culpa é s6 minha - admitiu ele. - Devia ter percebido que para as raparigas as direitas como tu
nao é facil enfrentar uma primeira relagéo.

Péneldpe sentou-se na cama e olhou-o0 com um ar gélido.

- Entdo, se tivesse cedido, ja ndo era uma rapariga as direitas - constatou.

- Sabes muito bem que n&o queria dizer isso - defendeu-se. - Pelo contréario, percebi perfeitamente.
Tinha razdo a avd Diomira quando dizia que "os homens tém dentes de cdo, se ndo mordem hoje,

amanha mordero". E assim - defendeu, com firmeza.



Andrea olhou-a, desorientado. Ela viu entristecer os seus belissimos olhos, enquanto os labios se
encrespavam numa expressao feroz.

- Acaba com isso! - explodiu, agarrando no copo e atirando-o contra a parede. Pénelope
estremeceu como se tivesse sido eshofeteada. Aquele gesto impulsivo ndo Ihe agradou, e por isso
aumentou a dose: - Tentaste aproveitar-te de mim. Organizaste tudo friamente: o encontro com Danko,
esta casa lindissima, os lilases perfumados na jarra. Contavas com o teu fascinio, com a tua simpatia,
com a capacidade de me surpreenderes e com a minha fraqueza de rapariga apaixonada. O tempo em
que os machos pediam a prova de amor as estupidas como eu ja passou ha muito. Até porque
entretanto as mulheres se emanciparam.

- Entretanto houve o Maio de 68 e as mulheres aprenderam a ser mais sinceras. Quando amam
um homem, ndo pensam nos provérbios das avos. Seguem os seus impulsos e fazem amor - replicou
Andrea, furioso.

- Deixa la o Maio de 68! Para vocés, homens, € muito comodo recorda-lo sé quando interessa aos
vossos desejos baixos - continuou, acalorada. E prosseguiu: - Espero ansiosamente o dia em que as
mulheres consigam dar a volta aos velhos conceitos e sejam elas a pedir a prova de amor. Fui clara?

- Clarissima. Pede-me a prova e eu dou-ta - Andrea, subitamente mais calmo, dedicou-lhe um
sorriso desarmante.

- Nesse caso, pede-me desculpa e promete que nunca mais estendes a rede para me apanhares
como um peixinho. Se alguma coisa vier a acontecer entre nds, sera quando e se eu decidir - afirmou, e
dirigiu-se com um passo firme para o vestibulo, para sair. Entédo Andrea foi atras dela e segurou-a por
um braco.

- Onde vais? - perguntou.

- Vou ter com a Sandrina. Ela estd a minha espera. - E vai esperar mais um bocado - afirmou ele.

Atravessaram juntos a rua e ele conduziu-a até ao porto, apinhado de turistas. As lojas ainda
estavam abertas. Levou-a para dentro da loja de Mantoni, a ourivesaria onde a mae tinha comprado o
rosario para a avd. O ourives cumprimentou-0 como se 0 conhecesse.

- Aquilo que encomendou ja esta pronto - anunciou, pondo-lhe na m&o um embrulhinho delicioso

amarrado com uma fita de seda cor-de-rosa.



- E para ti - disse Andrea, entregando-o a Péneldpe.

Sairam para o porto. Ela abriu o embrulho. La dentro estava uma alianga de ouro. Leu o que
estava escrito na parte interna; DO ANDREA PARA A PENELOPE. Olhou para ele, perturbada.

- Estou loucamente apaixonado por ti - sussurrou. - Nunca mais te esquegas disso.

- Tenta lembrar-te tu também - respondeu ela com firmeza. Naquela noite Andrea regressou a
Mildo e comecou a telefonar-lhe duas vezes por dia.

Uma noite, quando estavam a mesa, a mae perguntou-lhe de supetéo: - Quem foi o rapaz que te
comprou no Mantom a alianga que trazes no dedo?

O ourives tinha falado.

- Eis o fim do meu segredo - resmungou Pénelope, afogueada.

- Estas a esconder-nos alguma coisa? - interveio o pai.

- Tenho um namorado, finalmente. Gostamos um do outro e eu estou muito bem com ele - explicou
com simplicidade.

- S6 quero saber quem € - intimou a mée. Estava irritada, mas esforgava-se por ndo o mostrar.

- Chama-se Andrea Donelli. Vive em Mildo com a mae. E jornalista. Tem vinte e dois anos. N&o
tem bens ao sol, como tu dizes. Mas adora a sua profissao e tem muita vontade de se afirmar.

E bonito por fora e espero que também seja bonito por dentro. Agora ja sabes tudo - disse, sem
perder a compostura.

O pai sorriu. Estendeu um brago para ela e acariciou-lhe a face. - Com a tua idade, a tua mée ja
estava casada. Acho bem que tenhas um namorado - comentou.

- Mimi, por amor de Deus, como é que podes ser sempre t&o tolerante? - perguntou Irene, com
raiva.

- E és tu que me perguntas isso? - perguntou Mimi, abanando a cabeca.

Péneldpe pensou na avo. Se estivesse ainda ali, com eles, naquele momento teria exclamado:
"Touchée", dirigindo-se a Irene, como € evidente. No entanto desagradou-lhe saber que o seu pai néo
era tdo distraido que ndo tivesse dado conta de que a sua mulher tinha andado a namoriscar com
Romeo Oggioni. Mimi Pennisi sabia e tinha-se calado.

- Agora que ja acabamos de jantar, vou ter com o meu amigo Zoffoli para tomar café - decidiu.



- E eu fico a pega com a mée - suspirou, resignada.

De facto, assim que ficaram sds, Irene vociferou contra a sua leviandade, até para esconder o
embaraco suscitado pelo comentario do marido.

- Tu és louca! O que foi que te deu para te meteres com um miseravel?

- Nao me meti, no sentido que tu lhe das. Ainda que acabe por o fazer, mais cedo ou mais tarde -
ameacou Pénelope.

- Espero bem, por ti, que esta historia acabe o mais depressa possivel. Deves ser mais ambiciosa
nas tuas escolhas.

- Mas de que ambigdes falas? Tu ndo conheces o Andrea, por isso ndo o podes julgar.

- Tenho mais experiéncia do que tu. Na primeira ocasiao vais cair-lhe nos bragos como uma péra
madura. Ele vai comer-te de uma s6 dentada e para ti a histéria acabara nesse momento.

- Por que € que és tao pérfida?

- Pepe, vamos falar claramente. Tu ndo és nenhuma beleza fulgurante. Precisas de encontrar um
homem tranquilo, com uma posi¢ao sélida, que te ofereca garantias suficientes de se vir a tornar um
bom pai de familia.

A observacao da mée sobre a sua beleza feriu-a. Sabia que ndo podia competir com ela, apesar
de Andrea a ter feito sentir-se lindissima.

- A ti, a beleza ndo te serviu de muito - replicou. A mae dirigiu-lhe um olhar feroz. Ela prosseguiu,
destemida: - Neste momento, pela segunda vez na ultima meia hora, devias sentir-te touchée, como
diria a avo.

- Es uma insolente. Esta paixoneta, que ndo vale um tostéo furado, deu-te a volta a cabeca. De
qualquer maneira, vais acabar com essa histdria - concluiu, saindo da cozinha e deixando-a s, a
reflectir.

Andrea nédo pdde voltar a Cesenatico. Pénelope confiava a Sandra a sua tristeza e consolava-se
fazendo girar no dedo a alianga de ouro. S6 o ia voltar a ver quando regressasse a Mildo.

Finalmente chegou Setembro. As férias tinham chegado ao fim. O pai tinha ido busca-la. Na

manha da partida, quando abriu a persiana do seu quarto, viu uma fila de bales que oscilavam no ar.



Estavam presos ao ferro do portdo e as letras tragcadas em cada um formavam uma frase: PEPE,
QUERES CASAR COMIGO?

Chamou os pais para verem aquilo. Mimi Pennisi desatou as gargalhadas.

- Deve ser um tipo divertido, esse teu jornalista - comentou. - Espero que penses bem antes de
responderes - sibilou Irene.

Péneldpe ndo a ouviu. O seu sim foi imediato, e foi um sim para toda a vida.

As recordagbes esfumaram-se e Pénelépe recolheu com amor os pedagos da preciosa
chippendale a qual tinha dado um pontapé. Prometeu a si propria que a mandaria restaurar, juntamente
com o resto daquela incomoda mobilia que ndo era auténtica, como defendia a avo, mas uma imitacao
dos anos 20. Recordou que também a famosa esmeralda colombiana, em que a mée tanto tinha
confiado, se revelara uma pedra de escasso valor. A sua astuciosa avé sabia-0 bem, mas gostava de
brincar com esta e com outras mentiras que satisfaziam o seu prazer de ostentar. Olhou em volta e
constatou que a casa ja mostrava sinais da passagem do tempo. Pela primeira vez dava conta da
degradagé@o em que mergulhara. Estava convencida de que nunca nada acontece por acaso. Talvez a
casa do bisavd capitdo aproveitasse a sua visita inesperada para lhe mostrar a necessidade de ser
recuperada.

Atravessou o jardim e tocou a campainha da casa ao lado. Era uma e meia da tarde. Sabia que
aquela hora o professor Briganti dormia na sua poltrona, em frente da televiséo ligada, e que ndo queria
ser perturbado até as quatro. Mas a ela néo lhe apetecia esperar muito tempo.

Viu a figura sumida do homem aparecer no vao de uma janela. - Quem tem a desfagatez de me vir
incomodar? - protestou, com aquela voz um pouco trémula dos velhos.

- Professor, desculpe. Sou Péneldpe, a filha de Irene Pennisi - gritou, por sua vez, porque o
homem, com os anos, tinha ficado um pouco "duro de ouvido", segundo a sua prépria definigéo.

A expresséo carrancuda do velho tornou-se mais doce.

- Péneldpe! A companheira fiel do homem que desafiou os deuses na ansia de saber. O que fazes
aqui, a esta hora, nesta terra de selvagens?

- Se me abrir 0 portdo e me deixar entrar, juro que Ihe digo - brincou ela.



- Mas é claro, minha terna amiga - exclamou. Retirou-se e, pouco depois, desceu lentamente os
degraus da casa para ir ao seu encontro, pelo caminho de terra, com passos curtos, apressados e um
pouco incertos. Abriu o batente de ferro.

- Entra, entra, minha filha - convidou.

- Querido professor, peco desculpa mais uma vez por o ter incomodado. Gostaria de usar a sua
casa de banho para me aranjar. Na minha casa néo ha agua, nem electricidade. Talvez a mae se tenha
esquecido de lhe deixar o depdsito do costume para o pagamento das facturas. - Disse tudo de uma
vez, dando-lhe o braco e dirigindo-se com ele para o interior da casa, muito semelhante a da avo.

O professor vivia sozinho, assistido por uma mulher da terra que o ajudava segundo os antigos
critérios: a cama feita, a comida na mesa e a roupa lavada. O resto era supérfluo. - Vai a casa de
banho. Ja conheces o caminho. Eu vou preparar-te um café - disse ele, subitamente revigorado por
aquela visita inesperada.

Quando se sentaram juntos, na cozinha, a tomar o café numa chavena ndo muito luzidia, o
professor explicou: - O dinheiro que Irene me deixou esta aqui, querida menina. Sabes, em Dezembro
tivemos ca muito frio. As condutas da agua rebentaram por causa do gelo, em minha casa e também na
vossa. Para mim, chamei uns operarios que, em meio dia, resolveram tudo. Mas ndo ousei dar-lhes as
vossas chaves sem a autorizacdo de Irene. Devia ter-lhe telefonado. Depois, como sou um velho
distraido, esqueci-me de o fazer. Desculpa-me, e pede desculpa a tua mae também.

- La dentro ha pouco que roubar. Sera que pode avisar o canalizador, talvez mesmo esta tarde?
Hoje a noite posso ficar num hotel, mas a partir de amanh& gostava de usar a casa. Acha que
consegue arranjar alguém? E domingo, e nesta terra...

N&o a deixou acabar.

- Lembras-te de como 0 meu amigo Moretti definiu esta terra? - perguntou, com um sorriso
malicioso.

- Eu sei, professor: "Mais torrida que alegre, com uma multidédo derramada no mar". Nao é assim? -
respondeu ela, recordando as horas passadas com o professor a falar de poesia.

- Boal! - exclamou, e acrescentou: - Vieste sozinha? O teu marido como esta? E os vossos filhos?

Estava com vontade de conversar, agora que a sua sesta tinha sido interrompida.



Péneldpe, em tempos, tinha-o usado para as suas escapadelas com Andrea. - Vou estudar para
casa do professor Briganti - anunciava a mae. Entrava no seu jardim, dava a volta a casa, saltava a
vedagao das traseiras e, na pequena estrada de terra batida, encontrava Andrea que a esperava. Uma
vez Irene foi procura-la, convencida de que a encontrava em casa do professor. Ele percebeu
imediatamente a mentira da jovem aluna e protegeu-a.

- Pedi-lhe para me fazer um recado - explicou, prontamente. Depois esperou por ela na passagem
das traseiras do jardim. Quando Pénelope, com a ajuda de Andrea, saltou a vedacao, falou com ela: -
Minha menina, salvei-te por uma unha negra. Que o Senhor me perdoe: menti a tua mae. Mas néo te
posso desculpar outra vez. Se aquele jovem com quem andas te quer realmente bem, devia evitar
fazer-te saltar a sebe. - Péneldpe ficou-lhe sempre grata por aquela pequena cumplicidade que, apesar
das suas recriminagdes, se prolongou durante todo o Verao.

Quando Péneldpe se casou, ele ofereceu-lhe uma edi¢ao do século xix da Divina Comédia, com
uma dedicatéria: - Que possas ainda encontrar qualquer coisa de muito agradavel do outro lado da
sebe.

Agora, em resposta a sua pergunta sobre os filhos € o marido, disse: - Saltei a sebe outra vez. Mas
€ uma longa historia. Talvez Iha conte um destes dias. - Lembrou-se de Mortimer e pensou que sentia
muita necessidade de o ver num momento t&o dificil da sua vida.

O homem dirigiu-lhe um sorriso de solidariedade. Acompanhou-a até ao portao.

- Estou feliz por estares aqui - afirmou.

- Como esta a Piccarda? - perguntou, enquanto se despedia.

- Creio que me deixou - respondeu tristemente. - E, no entanto, continuo a espera-la, ainda que ja
esteja um més atrasada para 0 nosso encontro. - Depois mudou de assunto: - Sabes que restauraram o
Grand Hotel? Dizem que estd melhor. Por que ndo dormes la esta noite?

Péneldpe seguiu a sua sugestdo. Pediu um quarto virado ao mar. Fechou-se |& dentro, deixou-se
cair em cima da cama e adormeceu.

Foi acordada pelo toque insistente do telemével que tinha posto a carregar na consola da casa de
banho. Pensou nos seus filhos e correu a atender, esperando ouvir a voz de um deles. Mas era Donata,

com a qual ndo queria falar de maneira nenhuma.



- Nao ougo nada - disse.

- Pepe, por favor, preciso de falar contigo. - A sua amiga do peito tinha um tom de voz alarmado.
Pensou conhecer a razdo daquela necessidade e cortou imediatamente a chamada. Nao queria ouvir
as repreensdes da astrologa sabichona. Viu as horas e deu conta de que tinha dormido apenas dez
minutos. Agora a paz do sono tinha-se esfumado. Voltou a vestir-se e decidiu regressar a casa a pé. la
arejar todas as divisdes, aproveitando o tépido sol da tarde. Entrou de novo em casa e subiu ao
primeiro andar. Abriu as portas dos quartos e a da casa de banho. Abriu as janelas todas. Ali, as
persianas enrolaram sem problemas. Depois trepou a escada de caracol e debrugou-se da torre.

Olhou para o jardim dos Zoffoli. Reviu a sua amiga Sandrina, entretida a modelar gatinhos com
massa salgada, na companhia da prima vinda de Bolonha. A recordagéo afastou-se e verificou que o
jardim estava em condi¢des deploraveis. A casa tinha sido vendida ha anos a uma familia de Forli que
nunca a habitava. Sandrina tinha morrido ha muito tempo. Durante a viagem de nupcias, 0 avido em
que viajava com o marido em direcgéo as ilhas felizes dos mares do Sul tinha caido. - Pobre Sandrina -
sussurrou, lamentando a companheira de tantos longos verdes agora distantes.

Voltou a descer até ao primeiro andar e entrou no quarto da avoé Diomira. Olhou em volta. Se
queria reestruturar a casa, tinha de comecar por ali. Observou a bonita cama liberty em madeira de faia,
a cabeceira com engastes de latdo debruados com pequenas rosas, a Natividade por cima da cama, as
pias de agua benta em porcelana pintadas a mao, as mesinhas-de-cabeceira de tampo de marmore
negro com veios azuis. Havia também um armario de trés portas. A do meio sustinha um belissimo
espelho, emoldurado com volutas florais talhadas na madeira. Levantou os olhos e notou uma grande
mancha amarelo-acinzentada que, do tecto, descia ao longo da parede por tras do armario. Na ano
anterior ndo estava ali. O reboco tinha inchado, rompendo a tapecaria vermelha escura com flores
amarelas. "Rebentou 0 cano da agua" pensou, preocupada. Tentou deslocar o movel, mas n&o
conseguiu. Abriu a porta e viu que, no interior, também a madeira da parte posterior tinha inchado e
tresandava a humidade. Entao esvaziou as prateleiras de lengdis, toalhas e velhos panos bordados de
uma renda delicada a que a avé chamava frivolité e a mae "renda conversadora" porque se fazia
enquanto se conversava com as amigas. Voltou-lhe a ideia a agilidade com que a avé trabalhava,

fazendo correr entre as maos as pequenas langadeiras de marfim onde estava enrolado um finissimo



fio da Escocia. Dali saiam rendas de uma inconsisténcia maravilhosa. Tirou a gaveta e viu, no fundo do
armario, duas caixas de lata um pouco ferrugentas. Pousou-as na cama e observou-as durante alguns
instantes. Numa delas reconheceu a dos biscoitos Oswego, que tinha deitado no balde do lixo. Era
evidente que a avo a tinha recuperado e que tinha decidido conserva-la com todo o seu conteudo. La
dentro estava a pulseira de coral, 0 batom da mée, o autdgrafo de Iva Zanicchi e o caderninho com as
suas horriveis poesias. Na outra caixa havia papéis e fotografias a preto e branco. Espalhou os papéis
sobre a cama. Encontrou o diploma de capitdo de longo curso do bisavd Gualtieri, o atestado de bom
comportamento e bom aproveitamento do colégio da avo, o diploma da escola da mae, participagdes de
crismas e varias certiddes, entre as quais a do casamento dos seus pais. Tinham-se casado em
Cesenatico, a 28 de Fevereiro de 1960.

Péneldope teve um sobressalto. Ela tinha nascido em julho. Quatro meses depois do casamento.
Lembrou-se de todas as vezes em que a mée lhe tinha repetido: - Tu nasceste exactamente nove
meses depois de eu me ter casado. - Aldrabona! Agora percebia a escolha do vestido de noiva estilo
Império. A cintura alta tinha de esconder a linha do ventre ja arredondado. Irene, uma vez mais, tinha-
lhe mentido.

Sansone esperava a ha horas que o levassem la fora e, uma vez que Andrea parecia ndo se
aperceber, comegou a ladrar e a correr entre o quarto e a entrada.

- Tens razao - disse 0 homem. - Da-me tempo para me vestir e ja saimos.

Aquele belissimo cdo branco tinha chegado a casa dos Donelli depois do nascimento de Luca.
Sansone era um cachorro de trés meses. Tinham praticamente crescido os dois juntos. Estabelecera-se
entre eles uma relagdo que excluia o resto da familia. O cdo deixava que o pequeno Luca lhe fizesse
tudo, mesmo a limpeza dos dentes. Todos os dias 0 menino Ihe fazia uma demonstragdo, metendo na
boca uma horrivel pasta acastanhada que depois passava ao cdo ao mesmo tempo que, com uma
escovinha, lhe punha a dentadura a brilhar. Sansone n&o toleraria esta tortura a mais ninguém, nem a
Péneldpe, apesar de ser ela quem o alimentava e o levava ao jardim. Dela sofria, porém, o ultraje de

ser lavado, porque sabia que assim se poderia deitar na cama do seu pequeno amigo.



Andrea enfiou-lhe a coleira e sairam do prédio. Sansone conduziu-o até um jardim publico onde o
soltavam e onde podia rebolar-se na relva, meter-se com os seus semelhantes e farejar a sua
passagem.

Quando regressaram a casa, 0 cdo estava sossegado e dedicou ao dono um olhar reconhecido.
Ao abrir a porta do apartamento, Andrea esperou, por um momento, encontrar a mulher. Talvez
Péneldpe tivesse compreendido o absurdo do seu gesto e tivesse voltado para ndo o deixar sozinho
face aos problemas da familia. Mas, sobretudo, porque 0 amava e nao podia viver sem ele.

- Talvez a encontremos agora - sussurrou ao cao.

A casa estava tal como a tinha deixado uma hora antes, deserta e cadtica.

N&o sabia realmente por que lado comegar para repor um minimo de ordem. Se ao menos la
estivesse Priscillal Mas ndo. A filipina desaparecia ao sabado e até segunda-feira de manha ndo dava
noticias. E ele estava sd, desesperadamente so.

- Ja sabia que havia de ir embora - protestou, entre a raiva e o choro. Depois deu um murro na
mesa, fazendo tilintar a louga. O mesmo gesto, as mesmas palavras do seu pai.

Quem tinha ido embora, naquela altura, tinha sido Gemina. Essa histdria, que Andrea tinha tentado
esquecer, regressava-lhe ao espirito com toda a sua carga dramatica num momento em que precisava
de ordenar serenamente as ideias e enfrentar aquele triste domingo e todos os dias que se iam seguir,
enquanto esperava pelo regresso da mulher. Porque n&o tinha duvidas de que Pénelope ia regressar.
Amava demasiado os seus filhos para resistir durante muito tempo sem os ver.

E ainda mais essa, os seus filhos. O que é que lhes ia contar quando, dai a algumas horas, 0s
fosse buscar a casa dos primos? Como iriam reagir a auséncia da mée?

Quando telefonou a sogra, contando com o seu apoio, foi acometido por uma avalanche de
recriminagdes. Por fim, Irene concluiu: - Esta desgraca foste tu quem a arranjou. Agora nao esperes
que seja eu a deitar agua na fervura. Andrea estava desesperado. As acusagdes de Péneldpe, graves,
sérias, motivadas, eram como uma punhalada nas costas. Por que ndo |he tinha falado antes de tomar
uma decisao tao definitiva? Talvez Sofia e Donata pudessem esclarecer este ponto. Péneldpe nunca
fazia nada sem consultar as suas amigas do peito. Pensou telefonar-lhes, mas renunciou, com receio

de que reagissem como a sogra. Por que sera que as mulheres se aliam sempre contra 0s homens?



Até aquela parva da Stefania tinha entrado em crise e tinha feito um conluio com Péneldpe, indo chorar
no seu ombro. Nunca se tinha sentido tdo s6 como naquele tristissimo domingo de Maio.

Parecia-lhe que o mundo inteiro se tinha organizado para o esmagar, para 0 aniquilar, para o
suprimir. Entrou no quarto dos rapazes e olhou enjoado para a confusdo que ali reinava. Sansone, que
se tinha instalado na cama de Luca, rosnou, ameagador, quando tentou fazer com que descesse.

- Estas muito mal-educado - disse-lhe, com severidade. A recriminagéo, que o0 cdo nao captou, era
obviamente destinada a sua mulher. Retirou-se em boa ordem e entrou no quarto de vestir.

Abriu uma série de portas antes de encontrar aquela em que estavam as gavetas das camisas,
todas bem passadas a ferro e dobradas. Nao fazia ideia de ter assim tantas e arrumadas com tanto
cuidado. Nunca entrava no quarto de vestir. Pénelope fazia com que encontrasse o fato e a roupa
lavada, todos os dias, no quarto de dormir. Nem sequer imaginava que todos aqueles armarios
estivessem arranjados com uma ordem e uma limpeza tdo meticulosas. E ndo era certamente Priscilla
que se ocupava deles. Ainda se lembrava daquela vez em que, durante uma auséncia da mulher, a
filipina tinha conseguido desintegrar em poucos minutos as camisolas de caxemira, ao meté-las na
maquina de lavar a sessenta graus.

Tudo o que Péneldpe tinha sido capaz de |he dizer foi: - A partir de agora estas proibida de tocar
na maquina de lavar. Se dependesse dele, té-la-ia despedido imediatamente. Mas a sua Pepe era
assim: permissiva até ao martirio. Procurou as calgas e encontrou-as num compartimento onde
estavam cuidadosamente penduradas numa fila ordenadissima. Nem um vinco a mais, nem um botéo a
menos. Agora que ela tinha ido embora, havia uma probabilidade muito alta de que tudo se precipitasse
no caos. Abriu uma outra porta dupla. Estava ali a roupa de Verao da mulher. Tocou-lhe peca por pega,
experimentando com os dedos a macieza dos tecidos e observando, pela primeira vez, a maravilha de
certas sedas e as suas cores. Um vestido, em particular, chamou a sua ateng¢do. Era um camiseiro de
seda aos quadradinhos vermelhos e brancos. Péneldpe usava-o quando ficaram noivos. Lembrou-se
dela com aquele vestido, sentada no carro ao seu lado. Percorriam, num fim de tarde de Veréo, uma

pequena estrada que contornava o aeroporto de Linate.



Pararam e, de maos dadas, aproximaram-se da vedagdo metélica que delimitava uma zona
interdita. Olharam os avibes que levantavam voo, levando também os seus sonhos para o céu.
Imaginaram viagens a terras distantes: a América, a China, as ilhas dos mares do Sul.

- Um dia havemos de partir juntos - disse Andrea, abragando-a. - Faremos viagens fantasticas, do
Pélo ao Equador. Vamos fazer faisca, minha querida. E uma promessa solene - garantiu.

A promessa nunca foi cumprida. Casaram-se logo a seguir e depressa se encontraram a bragos
com as contas da casa. N&o era facil equilibrar o orgamento com o seu salario de redactor. A certa
altura, porém, foi promovido a enviado. Era um bom aumento de ordenado e comegou a viajar. Mas era
impossivel que Pénelope o pudesse acompanhar. Lucia e Damele eram dois bebés espléndidos que
gatinhavam pela casa e tinham necessidade dos cuidados constantes da mae.

E, no entanto, continuaram a acalentar o sonho de umas férias cintilantes em qualquer pais
distante. Ele, entretanto, embarcava em pequenas, estupidas aventuras extraconjugais, que lhe
deixavam sempre um amargo de boca, em parte porque se sentia culpado mas, sobretudo, porque a
sua adorada Pepe era sempre a melhor das companheiras possiveis. Ela, de vez em quando,
descobria estas infidelidades, sofria e mostrava-lhe ma cara durante muitos dias. Entdo Andrea,
recordando a promessa de ha tanto tempo atras, jurava a si mesmo: - Assim que fizermos as pazes,
levo-a a passear.

Uma vez conseguiram realmente fazer umas belas férias de duas semanas em Inglaterra. A sogra
oferecera-se generosamente para tomar conta das duas criangas e eles, outra vez meninos, tinham
frequentado um colégio.

Aprenderam pouco, mas riram muito. Outra vez, quando Lucia e Daniele eram um pouco mais
crescidos e tinham ido para um parque de campismo em Pinzolo, tinham-se permitido umas férias em
Merano. Poucos dias, mas vividos com alegria. Também ali tinham sido felizes.

Agora segurava entre os dedos aquela seda de quadradinhos vermelhos e brancos que |he fazia
lembrar momentos de espléndido entendimento com a mulher. Chegou o tecido a cara, esperando
reencontrar o perfume dos vinte anos. Mas o que sentiu foi um vago cheiro a antitraga. - Por que sera
que o tempo apaga tudo o que de bom aconteceu entre um homem e uma mulher? - interrogou-se. Dos

seus dezoito anos de vida em comum restava apenas uma carta rancorosa, abandonada ao vento.



Andrea admitiu que, para terem chegado aquele ponto, grande parte da responsabilidade era
certamente sua. Mas talvez a sua mulher tivesse também contribuido para o desastre.

O telefone tocou e ele correu a atender, esperando ouvir Péneldpe. Mas era Donata.

- Passas-me a minha amiga? - comegou. - Tentei ligar-lhe para o telemével mas ela ndo me
conseguia ouvir - explicou.

- A tua amiga nao esta - respondeu, sufocando a desilus&o. - Tenho uma necessidade absoluta de
falar com ela - insistiu Donata.

Andrea esteve quase a contar-lhe tudo, mas uma nota de nervosismo na voz daquela mulher
impediu-o de falar, tanto mais que ela se despediu rapidamente. Pousou o auscultador e acariciou com
um gesto distraido o tampo da escrivaninha. Era a mesa de trabalho de Pénel6pe. Havia uma fotografia
dela com os filhos. Sorriam para a objectiva. Tinha-a tirado ele, poucos meses antes, na véspera de
Natal. Tinham passado cinco meses e Péneldpe tinha partido.

Tocou numa taca de porcelana muito delicada de que a mulher gostava muito. Era uma pega de
antiquario, pintada a ouro velho e tons pastel.

- N&o |he toques - disse-lhe uma vez em que ele a examinava.

- De onde veio?- perguntou, curioso.

- Da loja de um antiquario - foi a resposta, seca e rapida. Tinha ficado mal, apesar de saber que
nao merecia explicagdes. Havia ja algum tempo que se falavam pouco e, quando o faziam, era para
discutir. Porqué? Olhou a cara sorridente da mulher que se tinha tornado uma ma&e-galinha,
atormentada e neurética. As vezes achava-a insuportavel, apesar de nunca ter deixado de a amar.
Onde estava a rapariga doce e alegre que tinha encontrado numa noite de Verao, em Cesenatico?

Péneldpe tinha sido uma flor delicada e gentil que ele colhera com ternura no momento em que
desabrochava, seguro de que aquela seria a sua mulher para sempre. Agora tinha-se virado contra ele
e tinha-o agredido a traig&o.

O reldgio bateu as duas da tarde. Dentro de pouco tempo ia encontrar-se face a face com os seus
filhos. Uma perspectiva aterradora. Tinha absoluta necessidade de falar com Péneldpe. Agora ja ela

devia ter chegado a Cesenatico.



Deixou tocar o telefone durante muito tempo. Ninguém atendeu. Voltou a tentar o telemovel e,
finalmente, ouviu a sua voz.

- Pepe, por amor de Deus, ndo me voltes a atacar. Estou a enlouquecer - comegou, a0 mesmo
tempo que Ihe parecia que o coragao estava a ponto de explodir de emogao.

- N&o quero falar contigo - respondeu ela.

- Ajuda-me. Preciso de compreender - suplicou-lhe. - Isto € uma prova dificil que tens de passar
sozinho. - Queria responder a tua carta.

- Ja sabes a direc¢éo - disse a mulher, e desligou a chamada. - Vai para o diabo! - gritou, furioso.
Era a primeira vez que a mulher 0 amarrava as suas proprias responsabilidades, sem hipétese de fuga.
Nunca acreditou que ela fosse capaz de tanto. Talvez a tivesse sempre subestimado. Talvez ela tivesse
razdo quando o acusava de nunca ter feito um esforgo para a conhecer verdadeiramente.

Abriu a gaveta do meio da escrivaninha de Pénelope. Nunca o tinha feito. As gavetas, muitas
vezes, revelam a personalidade de quem as usa. Talvez, pesquisando entre as suas coisas,
conseguisse saber mais alguma coisa sobre ela. Encontrou objectos estranhos que suscitaram a sua
ternura: uma caixinha de veludo cheia de pedrinhas coloridas. Quem sabe o que aquilo poderia
significar? Havia muitos restos de lapis bem afiados. Cadernos cheios da sua letra clara e minuscula.
Uma rosa de organza de um bonito verde-palido. Magos de cartas cuidadosamente amarrados e
separados: das amigas, dos parentes, de Danko, de outras pessoas que ndo conhecia, dos filhos. Nao
ousou |é-las, apesar de ter vontade. Ficou curioso com um envelope, que continha um cartéo de visita,
dirigido a Signora Pepe Pennisi. Abriu e leu: Gentil Pepe, aqui vao as luvas de que te esqueceste no
taxi. Boa sorte. Mortimer Do outro lado estava impresso um nome muito comprido: Raimondo Maria
Teodoli di San Vitale.

- E este, quem serd? - interrogou-se em voz alta. Havia também uma data: 26 de Fevereiro. N&o
dizia 0 ano. - Mortimer! - repetiu, desconfiado.

Arrepiante, como sobrenome. Talvez fosse algum amigo de juventude. Mas néo tinha ideia de
Péneldpe ter alguma vez privado com pessoas com dois nomes e dois apelidos. E depois aquele
"Gentil Pepe" néo Ihe parecia um modo normal de apostrofar uma amiga. Reparou, entdo, num mago

de cartas atadas com uma fitinha de seda branca. Todas dirigidas a sua mulher. Na parte de tras de



todos os envelopes estavam impressas as iniciais R. M. T. S. - Raimondo Maria Teodoli di San Vitale -
repetiu. Esteve quase a rasgar a fita para ler todas aquelas folhas. Tremeu-lhe a mao, ficou afogueado
e, por fim, atirou aquele monte de cartas para o fundo da gaveta. Se Péneldpe tinha um segredo, ndo ia

ser ele a viola-lo.

Naquela noite, Andrea sentiu sobre ele, pela primeira vez, os olhares gélidos dos seus trés filhos.
De repente, ja ndo era o pai amigo, cumplice das suas transgressdes, sensivel aos seus caprichos,
tolerante e generoso. Olhavam-no com severidade e ele sentiu-se culpado. Péneldpe tinha-lhe escrito:
"Deves aparar o meu jogo". Tinha-se preparado para defender a mulher, mas ndo encontrava
argumentos para se defender a si proprio.

- Pai, isto € uma brincadeira de péssimo gosto. Onde escondeste a mée? - Daniele foi 0 primeiro a
romper o siléncio depois de ter lido a mensagem da mée na pequena lousa.

- A mae nunca saiu para descansar e me deixou sozinho - constatou o pequeno Luca, com ar
grave.

Foi Lucia quem leu em voz alta as palavras que Péneldpe tinha escrito na lousa. Andrea néo tinha
tido coragem de ir a casa dos primos buscar os filhos. Manfredi e Mariarosa Pennisi tinham-nos deixado
a porta do prédio e, quando eles entraram em casa, anunciou: - A mae ndo esta. Tirou uns dias de
férias. Partiu hoje de manha.

- Mais do que partir, parece que fugiu - observou Lucia. - Nem sequer arrumou a cozinha.

- Anda, Sansone, vamos procurar a mama - disse Luca, convencido de que os pais tinham
organizado uma brincadeira que ndo Ihe agradava.

- A vossa mae foi para Cesenatico. Podem telefonar-lhe quando quiserem. Garanto-vos que tem
uma grande necessidade de repousar porque estd muito cansada - afirmou, tentando encarar a
situacao.

- Cansada de ti! - disse Lucia bruscamente, com uma voz penetrante. - Nao € que eu queira
defendé-la, mas tu és mesmo um descalabro. A mim da-me jeito um pai que me deixa fazer tudo.
Quando ca esta, como € evidente. SO que tu nunca estas - afirmou, com ressentimento. - De facto, a

mée anda muito pior ultimamente. Esta insuportavel. Eu estou farta de vocés os dois. E ndo tenhas



ilusdes de que eu agora me va por a limpar a cozinha ou a fazer as camas. Deixaste-a fugir e agora €s
tu quem tem de remediar isso. Vou para 0 meu quarto estudar. Arranjem-se.

Andrea apercebeu-se de que os filhos tinham entendido imediatamente a situagéo e que lhe
viravam as costas, os trés.

- Eu ja me arranjo - afirmou Daniele, refugiando-se por sua vez no quarto que dividia com Luca, o
qual andava pela casa a abrir armarios, a levantar almofadas e a espreitar por baixo das camas a
procura da mae.

Andrea deu um murro na mesa. N&o lhe apetecia recitar um acto de contri¢do aos filhos. Para além
do mais, nao se considerava assim tao culpado. Sentiu uma espécie de choque eléctrico atravessar-lhe
0 cérebro e depois uma grande dor na mao. Serviu para |he fazer recuperar a calma. Abriu a porta do
quarto de Daniele. Dentro de um saco de tela azul, de marinheiro, Daniele metia camisolas, jornais e
um par de sapatilhas de ténis malcheirosas.

- O que é que estas a fazer? - perguntou-lhe.

- Vou dormir a casa do meu amigo Lele - respondeu tranquilamente.

Andrea ficou alarmado. Lele era um colega de escola que partilhava com ele o escasso interesse
pelos estudos e a paixdo pelas cobras e pelos brincos que espetava em todo o lado.

- E o resguardo de borracha, deixa-lo em casa? Com certeza que ndo queres molhar a cama do
teu amigo - observou perfidamente.

Tinha-o ferido a queima-roupa, parecendo-lhe o unico meio de drenar uma rebelido que arriscava
contagiar os outros.

Daniele ficou afogueado e langou-lhe um olhar carregado de ddio.

- Sai do meu quarto e ndo voltes a falar comigo - replicou, enquanto despejava no chao o contetdo
do saco.

Andrea retirou-se em boa ordem. Tinha vencido um assalto, depois de ter sido atirado para o
tapete. Talvez tivesse chegado 0 momento de virar a situacdo em seu favor, ainda que fosse a custa de
perder a imagem de pai bom e tolerante que, afinal, se tinha revelado pouco convincente.

Abriu a porta do quarto de Lucia.



- Tens duas horas para arrumar a cozinha e por em cima da mesa qualquer coisa comestivel para
a familia - ordenou.

- Fala com a Priscilla. Eu tenho de estudar e n&o sou tua criada - reagiu ela, nada intimidada.

- Vamos j& esclarecer algumas coisas. Tens dezassete anos e por isso estas em condigdes de
satisfazer, por uma noite, as tuas necessidades e as dos teus irm&os. Daqui a uma hora eu vou para o
jornal trabalhar. Tu e o Daniele levam o c&o & rua e d3o-lhe de comer. E preciso tratar dos papagaios e
levar o lixo 1a para fora. Nao volto antes da meia-noite, se tudo correr bem. Quero encontrar a casa
arrumada e os meus filhos a dormir. Isto & uma ordem - disse, com voz firme.

- Se nd0? - desafiou Lucia, com um sorriso cortante.

- Se nao, vais sentir-te muito culpada por ndo teres assumido as tuas responsabilidades -
respondeu, com um sorriso igualmente pérfido.

Luca estava na sala, estendido no tapete. As costas de Sansone faziam-lhe de almofada. Andrea
agachou-se no chao, ao seu lado. - Como € que vamos? - perguntou-lhe.

- Uh uh - rosnou, amuado.

- Posso fazer alguma coisa por ti?

O miudo pensou um pouco antes de responder.

- Quando € que a mée volta? - perguntou, num sussurro.

- Nao sei. Espero que volte depressa. - Andrea acariciou-lhe o cabelo.

- Depressa quando? Esta noite? - Ndo me parece.

- Entdo quem é que me I€ a histdria?

- Tens de inventar uma para contar ao Sansone. Eu ndo vou ca estar quando fores para a cama -
disse Andrea.

- Se a mama nao me ler a histdria eu ndo consigo adormecer. - E prosseguiu: - Para além disso, o
cao ndo pode ir para a minha cama se a mée nao lhe lavar primeiro as patas. Andrea teve de reagir
depressa aquele principio de capricho.

- Lavas-lhas tu. Eu sei que és capaz - replicou, decidido. - Agora tenho de ir trabalhar.

- Se tenho de o lavar, quero uma gorjeta - respondeu o miudo. Andrea observou-o, espantado.

- Nem pensar! N&o se recebem recompensas por cuidar dos proprios animais.



- O Daniele e a Lucia recebem dinheiro todos os fins-de-semana. Eu também quero - teimou.

A solucdo mais simples, aquela que Andrea teria adoptado se Pénelope ali estivesse, seria o
consentimento. Depois, ela trataria de corrigir a rota. Mas agora estava sozinho. Sabia que a Luca néo
interessava o dinheiro. Ainda ndo conhecia o seu valor. Mas percebeu que o filho queria polémica.

- Quanto recebem os teus irmaos? - perguntou.

Luca pensou. Nao distinguia uma nota de mil liras de uma de cinco mil. - O que precisam -
declarou, depois de um momento de siléncio.

- Optima resposta - constatou Andrea. - E o que tu precisas é nada. Nem se recebe por se cumprir
um dever.

Viu o filho corar até as orelhas, abrir os pequenos, deliciosos labios num trejeito de desespero e
gritar entre lagrimas:

- Quero a minha gorjeta! A gorjeta! A gorjeta!

Andrea percebeu que Luca sd queria a mae e sentiu toda a sua incapacidade para enfrentar
aquele capricho. Tentou inclinar-se sobre ele e o cdo saltou para as suas costas, deitando-0 ao chao.
Sansone julgou que ele queria agredir o0 menino. Andrea assustou-se e gritou para chamar Lucia e
Daniele que, da porta da sala, tinham assistido a cena.

Lucia, com ar enérgico, agarrou no irmdo mais novo e deu-lhe duas bofetadas. Luca deixou
imediatamente de gritar. Daniele pegou no céo pelo pescogo, segurando-0, e Andrea conseguiu por-se
de pé.

- Mas como é que a vossa mae consegue aguentar isto tudo? - berrou, enquanto compunha a
gravata.

- Nbs temos problemas. S6 agora é que das conta? - afirmou Daniele com ar complacente.

- Desculpa, pai - sussurrou Luca, agarrando-se as suas calgas. - Desculpo, mas com a condigéo
de que estas cenas néo se voltem a repetir - disse, e acrescentou: - Agora, arranjem-se. Eu tenho de ir.
Entrou no elevador com um suspiro de alivio. Talvez Pénelope tivesse alguma razéo para estar sempre
nervosa e irritvel. A ele tinham-lhe bastado duas horas com os filhos para se sentir um farrapo.

Foi para o jornal e entrou na redacgéo.

Afinal até estava orgulhoso pela maneira como se tinha saido com os filhos.



E claro que a filha Ihe tinha dado uma mao com Luca, demonstrando uma presenca de espirito
surpreendente. Talvez tivesse aprendido com a mae aquela técnica um pouco crua de resolver os
caprichos histéricos do pequeno. Ele nunca teria tido a coragem de o esbofetear. Nunca tinha levantado
um dedo para os seus filhos. Lembrou-se de quantas vezes a mulher tinha chamado a sua atengéo
para os problemas dos filhos.

- Andrea, precisas de crescer e de aprender o papel de pai - dizia-lhe. - A tua imaturidade faz-me
sofrer a mim e a eles. Tentou comegar a trabalhar, falar com os colegas, mas os seus pensamentos
estavam em outro lugar.

O telefone tocou. Atendeu e ouviu a voz agitada de Lucia.

- Anda depressa para casa. O Luca nao esta bem - disse a filha.

- O que foi que aconteceu? - perguntou, alarmado.

- Uma crise de asma. N&o é como as do costume, pai. O Ventilan ndo chega. Esta a respirar com
dificuldade. E preciso leva-lo ao hospital.

Regressou a casa a correr e meteu no carro 0 pequeno, Lucia e Daniele. A toda a velocidade,
chegaram a urgéncia de pediatria.

O pequenito estava realmente muito mal. O médico de servico pegou em Luca pelo brago e levou-
0 para 0 seu gabinete, fechando a porta.

Passou meia hora antes que a porta se voltasse a abrir e aparecesse 0 medico, sozinho. Explicou
que tinha prestado a Luca os cuidados necessarios. Naquele momento ja estava muito bem. Depois
olhou para Andrea com severidade e disse: - O miudo nao tem nada de fisiologico. Os pais é que s&o o
seu problema. Aconselho-o, a si e a sua mulher, a recorrer a ajuda de um psicologo.

Lucia e Daniel ndo fizeram comentarios. Quando o médico entregou Luca aos familiares, a crianga
saltou para os bragos do pai e cobriu-lhe a cara de beijos.

Sairam todos juntos da clinica e entraram no carro. Sentiam-se quase felizes, porque o grande
susto pelo pequeno Luca tinha passado.

- Proponho agora um megagelado - disse Lucia.



Eram nove horas da noite. Sentaram-se a mesa de um café. Daniele e Luca pediram um copo de
baunilha e chocolate. Lucia, para ndo estragar a sua linha perfeita, escolheu uma salada de fruta.
Andrea s6 tomou um cafe.

- Por que € que ndo podemos resolver 0s nossos problemas entre nés, em vez de ir ao psicdlogo?
- perguntou Daniele, de repente.

- A mae ja esta a fazer isso. Foi-se embora - explicou a rapariga.

- A mae fez uma boa escolha - concluiu Andrea. - Vai perceber a falta que lhe fazemos. N6s vamos
aprender a pesar menos sobre ela.

Quando regressaram a casa estavam exaustos. Foram imediatamente para a cama. Andrea,
porém, ndo conseguia conciliar 0 sono. A certa altura levantou-se e saiu do quarto. Do corredor ouviu
Daniele a falar ao telefone com a mée. Entdo regressou ao quarto nas pontas dos pés. Pegou num

papel e numa caneta e escreveu a Péneldpe.

Péneldpe tinha recorrido a um soporifero para conseguir adormecer. Nao estava habituada a toma-
los, e 0 pequeno comprimido branco fez o devido efeito em poucos minutos. Por isso, demorou algum
tempo antes de recuperar a lucidez necessaria para dar conta de que o seu telemdvel, em cima da
mesa-de-cabeceira, estava a tocar. Encontrou-o as apalpadelas, no escuro, e respondeu com uma voz
ensonada. Entretanto acendeu a luz e, no despertador, viu as horas. Eram onze horas da noite.

- M&e! Onde estas? - perguntou o filho.

- Na cama, como € evidente. E tu? - Agora estava bem acordada e ansiosa por falar com Daniele.

- Eu estou na cozinha. Estou a falar baixinho para os outros ndo me ouvirem - sussurrou.

- Os teus irm&os ainda estdo acordados? - perguntou, preocupada.

- Onde estas? - repetiu o rapaz. - Liguei para casa, mas ninguém responde.

- Estou num hotel. A duzentos metros da casa da avo, que ndo tem agua nem luz. Amanha de
manha vém os operarios. Mas, como Vés, encontraste-me na mesma - explicou Péneldpe. Sentou-se
na cama. Estava feliz por falar com ele.

- Mae, por que te foste embora assim de repente? Por que nos deixaste com o pai? Ele ndo € de

confianga, ja sabes - suspirou o rapaz.



- Tenho a certeza de que vai aprender a desenrascar-se bem. Tem paciéncia e da-lhe tempo. Eu
estou cansada, preciso de descansar e aproveito para dar um jeito a casa da avd, antes do Verao.

- Nao percebo nada - disse Daniele, e acrescentou: - Fazes-me uma falta de morte. E ndo s a
mim.

- Meu querido! Nunca recebi uma declaragdo de amor tao bonita. Eu volto depressa, podem ter a
certeza.

Subitamente, ele despediu-se.

- Parece-me que vem ai alguém. Talvez seja 0 pai - sussurrou. - Telefona-me quando quiseres.
Um beijo.

O filho ndo ouviu estas ultimas palavras. ja tinha pousado o auscultador. Queria ter-lhe pedido
noticias de Luca e de Lucia. Saber como tinha corrido o dia. Por que ndo teria falado dos irméos? Teria
acontecido alguma coisa? Apagou a luz e virou-se na cama durante muito tempo, inquieta. Aquilo,
sabia-0 bem, era o0 prego que tinha de pagar por os ter deixado.

Na manha seguinte, quando acordou, o seu primeiro pensamento foi ainda para os filhos.
Consolou-a a ideia de que Priscilla se teria apresentado pontualmente as oito horas e estaria a arrumar
acasa.

Tomou o pequeno-almogo e depois dirigiu-se a casa. Quando chegou encontrou dois operarios
que tinham demolido um pedago da parede da cozinha e deixado a descoberto um cano de agua que
se tinha furado por causa do calcario. Tinham sido avisados na vés~ pera pelo professor Briganti, que
agora controlava o andamento das obras.

- Péneldpe, tenho uma noticia extraordinaria - comegou o vizinho, com uma expressao radiosa. - A
Piccarda voltou. Foi ontem, ao fim da tarde. Encontrdmo-nos quando eu ia a descer as escadas para
acender a luz do jardim. Fez-se desejar, como qualquer velha rapariga que se preze. Mas finalmente
voltou.

- Até parece que ganhou a lotaria - comentou um operario, brincalh&o.

- Estou muito contente por si - sorriu Pénelope.

- Olhe, minha senhora, a situacdo aqui esta complicada. Este cano esta podre. E preciso substitui-

lo - afirmou 0 homem.



- Se é mesmo indispensavel... - suspirou Péneldpe. E acrescentou: - Também h& uma fuga de
agua num dos quartos, no andar de cima.

Agora ja tinha percebido que aquele velho edificio ndo estaria habitavel durante alguns dias.

- Nesse caso, € preciso fazer uma inspec¢do mais profunda - decidiu o canalizador. Ele e o
electricista passaram em revista toda a casa, quarto por quarto. Concluiram que era preciso refazer a
instalacdo eléctrica, adequando-a as normas da CEE, e a do aquecimento. Para além disso, era preciso
renovar as caixilharias, substituir a caldeira e restaurar as paredes.

O professor Briganti, totalmente ignorante em questbes praticas, seguia com interesse aquela
conversa sobre deitar abaixo e voltar a fazer, como uma crianga que se diverte a descobrir um jogo
novo.

- Eu ofereco-me para acompanhar estas obras - propds a Péneldpe. Era uma ocasido inesperada
para quebrar a monotonia dos seus dias.

- Os custos s3o altos - anunciou o canalizador. - E preciso montar um estaleiro.

- A casa € da minha mae. Acho que devo falar com ela - respondeu. Mas nao tinha vontade de
enfrentar Irene depois de ter descoberto a sua Ultima mentira e, sobretudo, decidiu que duas
reestruturacdes, a da sua familia e a da casa, as duas ao mesmo tempo, eram realmente demasiado
para as suas forgas.

- Preparem-me um orgcamento das despesas; entretanto, fagam as reparagfes essenciais: agua,
luz e persianas. Depois avaliamos o resto das obras - concluiu.

Tinha regressado a velha casa da avo Diomira para reflectir, pois sentia realmente necessidade de
estar sozinha. A ideia de viver num hotel durante varios dias pareceu-lhe insuportavel. Queria dar
longos passeios pela praia, ainda deserta naquela época do ano, e olhar para os barcos dos
pescadores. Queria trabalhar no jardim e arrancar as ervas dos canteiros. Nao queria operarios,
andaimes nem martelos pneumaticos.

Tocou o telefone no vestibulo. Era da estagao dos Correios.

- E a Signora Péneldpe Donelli? - perguntou a empregada. - Nao desligue, por favor. Vou passar

ao Sr. Director.



- Ola, Pepe. Chegou agora uma carta para ti, de Mildao, em correio urgente. Esperas pelo carteiro
ou preferes vir busca-la agora? - perguntou-lhe o seu amigo Sandro Curi.
- Vou ja buscé-la - respondeu. Andrea tinha-lhe escrito e enviara a sua resposta pelo meio mais

rapido.

24 de Maio

Querida Péneldpe,

Li a tua carta uma infinidade de vezes. Estou surpreendido e magoado. Nunca esperaria de ti uma
pancada assim. Conhego a tua honestidade, por isso sei que escreveste sinceramente aquilo que
pensas. Mas, com a mesma sinceridade, devo dizer-te que ndo sou o monstro que descreves.

Hoje de manhé, quando acordei e néo te encontrei, senti-me como uma crianga abandonada.

Depois, comecei a reflectir.

Naquele dia comportei-me como um imbecil, insistindo em negar a estupida histéria com a Stefama
e destruindo o vidro da porta.

Foi sempre 0 medo de te perder que me fez reagir com violéncia. Os modelos da familia de que
provenho devem ter tido o seu peso nisto tudo. Ndo é uma justificacéo, é uma explicagéo.

Depois de ler a tua carta, pensei que tinha enlouquecido. Precisei de varias horas para perceber
que s6 um grande sofrimento te poderia ter empurrado para uma deciséo tao drastica.

Proibiste-me de te ir buscar. Recusas-te a falar comigo ao telefone. Em suma, puseste-me de
castigo. Espero sinceramente demonstrar-te que posso mudar. Pela primeira vez, creio ter sido sincero
com 0s nossos filhos. Tive de o ser porque aquelas trés pestes me fizeram compreender claramente
que me consideram responsavel pela tua fuga. Posso néo lhes dar razo?

Querida Pepe, fiz-te sofrer, mas nunca deixei de te amar. Lembro-me de quando fomos a Verona.
Tu estavas gravida da Lucia.

Era janeiro. Estava tanto frio que puseram um aquecedor no nosso quarto de hotel. Eu tinha de
entrevistar Patty Pravo, que ndo compareceu ao encontro, mandando dizer-me pelo seu agente que

eStava cansada e tinha dores de cabeca. Fui ter contigo ao restaurante, a hora de jantar. Estava muito



aborrecido. Um maa'tre eficientissimo prop6s-nos um "bacalhau em estufado lento sobre cama de
polenta”. A descricdo fascinou-nos. No fim da refeicdo eclipsaste-te por causa de um telefonema.
Depois regressaste a mesa com um ar triunfante.

- O café, vamos toma-lo no hotel - anunciaste. - Patty Pravo esta a tua espera no bar. Entraste
como autora de letras no mundo da musica ligeira e abandonaste-o rapidamente, mas conservaste
algumas amizades. Patty Pravo era uma delas. Naquele momento irritei-me porque tinhas conseguido
uma coisa em que eu tinha falhado. Depois, prevaleceu a gratiddo. Fiz a minha entrevista e escrevi
uma boa pega. Naquele dia, ao fim de um passeio entre a Igreja de Santa Anastasia e a praga Bra,
entramos na loja de um antiquario.

Ofereci-te um pequeno colar do século xix, feito com pérolas e granadas ligadas por uma malha de
ouro escuro. Usaste-o até ao momento do parto. Depois nunca mais o vi. O que lhe aconteceu?

Regressamos ao nosso lindissimo quarto, cheios de frio e felizes. Enfiamo-nos por baixo dos
cobertores de 1a e, para te aquecer, apertei-te entre 0s meus bragos até que adormeceste. Entdo
levantei-me e afastei a cortina da janela. Vi que estava a nevar. Acordei-te. Ficamos atras dos vidros,
abragados, a olhar o espectaculo dos flocos brancos que caiam, silenciosos.

A praga, 0s carros estacionados, os telhados das casas, tudo ia ficando branco. E n6s os dois,
muito juntos, com o coragédo a rebentar de felicidade, sussurravamos um ao outro palavras de amor.

Os problemas, entre nés, comegaram depois. Quando nasceu a Lucia, passavas os dias e as
noites com ela nos bragos. Ja néo tinhas tempo para mim. Senti-me excluido. Em casa apareciam a
toda a hora a tua mée e as tuas amigas. Passavas horas a conversar com elas e a fazer festas a
menina. Comigo falavas a custo.

Passavas mais tempo com a Sofia do que comigo. Sempre soubeste da hostilidade que ha entre
nos os dois. Ela considera-me vazio, e eu sei que ela é uma presungosa da pior espécie. Nunca percebi
como podes ser amiga daquela palerma, de horizontes e aspiragées limitados. Falo da Sofia porque
tive a suspeita de que pudesse ter pesado na tua decisdo de partir. Depois de tudo, ndo poderiamos
olhar-nos nos olhos, tu e eu, e esclarecer honestamente 0s nossos problemas? N&o, ndo podiamos.
Lembro-me de quantas vezes tentaste ter uma conversa séria comigo, sem nunca teres conseguido,

porque eu tinha medo de enfrentar isso.



S6 agora me dou conta de como s&o problematicos 0s nossos filhos e sei que tenho as minhas
responsabilidades em tudo isto. la escrever: "as minhas culpas”, mas ainda néo consigo. Estou a sofrer
mais do que imaginas. Deixaste-me perante um mar de problemas que ndo sei como enfrentar. Para
nao falar das questdes praticas que para ti, certamente, sdo banalidades. Pensa no zoo desta casa, por
exemplo. Quantas vezes por dia é preciso levar o c&o & rua? E mesmo necessério que durma com o
Luca? Como é que se prepara a comida dele? O Cip e o Ciop, como é que se trata deles? Achas que a
Priscilla sabe alguma coisa disso? E os peixes? Luca disse-me que a fémea vermelha esta gravida e
que € preciso preparar no aquario uma rede para isolar os peixinhos, para evitar que 0s grandes 0s
comam. Isto é o que diz o Luca. Sera verdade? E onde é que vou encontrar a rede? Por sorte, é 0
Daniele quem se ocupa pessoalmente da Igor, aquela cobra nojenta. Depois ha os outros problemas
todos: o psicologo e as aulas de flamenco da Lucia, o infantario e as aulas de natagdo do Luca, a
aversédo de Daniele em relagéo a escola. O que devo fazer? Bater-lhes ou fazer-lhes festas? Com a tua
mée ja percebi que ndo posso contar. Em relagdo a minha, € melhor nem falar. Pepe, meu amor, que
ideia foi a tua? Como é que vamos sobreviver sem ti? Sempre soube que eras preciosa. Agora sei
como és indispensavel. Es a mulher da minha vida. Amo-te e estou pronto para tudo, se puder
recuperar o teu amor. Da-me noticias tuas, por favor.

Vou mandar esta carta em correio urgente. Quero que a recebas depressa.

Um beijo.
Andrea

P.S. 1

Esta noite o Luca teve uma crise de asma e tive de o levar a urgéncia. Agora esta bem. O médico
de servigo aconselhou-me a falar com um psicélogo, porque a Sua perturbagéo é psicossomatica, néo
fisiologica, e é causada pela relagédo problematica dos pais. Sabias disso?

P.S. 2

Quem é o Mortimer? Encontrei um mago de cartas dele. Ndoas Ii.

P.S. 3

Qualquer dia conto-te a historia da Gemma. Acho que o facto de ter tentado esquecé-la me fez

mal. Indirectamente, prejudicou-te também a ti e aos nossos filhos.



Penclope foi para a praia. Sentou-se na beira de um bote de salvamento e, em frente ao mar plano
como uma tabua, leu a carta do marido.

Respirou profundamente aquele ar que cheirava a sal e avaliou as palavras de Andrea,
esforcando-se por manter algum distanciamento. Fundamentalmente, ndo havia nada de novo,
incluindo as lembrangas dos seus momentos tranquilos. Andrea era assim: passava da ternura a
violéncia com extrema rapidez. Nem sequer era novidade a crise do pequeno Luca. ja tinha falado com
0 psicologo de Lucia que, indirectamente, seguia também Daniele e Luca.- O pequeno esta a fazer
chantagem convosco - tinha-lhe explicado o especialista. - Inconscientemente, transmite-vos uma
mensagem: uma vez que ndo estou contente com os meus pais, somatizo este mal-estar tornando a
minha respiracao dificil. Quando a sua insatisfagdo cresce, agrava-se também a asma.

Agora o seu inconsciente dizia-lhe: j& que a mée se foi embora, eu vou ficar muito mal para a fazer
regressar. Mas desta vez ela ndo estava la para sofrer a chantagem. Pénelope ja sabia isso tudo, mas
estava ansiosa por causa dele.

As Unicas novidades da carta estavam nos outros dois P S.: as referéncias a Mortimer e a Gemina.
Andrea tinha encontrado as cartas de Mortimer. N&o as tinha lido, mas queria saber. Trés dias antes,
isto ndo teria acontecido. Por muitos indicios que tivesse espalhado, ele nunca tinha dado sinais de se
ter apercebido. Quanto a Gemina, a irma de Andrea morta quando ainda nao tinha vinte anos, tinha
sempre sido considerada como um assunto tabu. Ela apenas conseguira saber que, quando Andrea
tinha quinze anos, a irma e o pai tinham morrido quase ao mesmo tempo.

O sol tépido secava o areal. Os proprietarios das barracas punham ca fora cadeiras, camas e
guarda-sois. Lavavam-nos para lhes tirar a areia e prepara-los para a estagcdo que ia comegar dentro de
algumas semanas. Com o encerramento das escolas, os primeiros banhistas invadiriam as praias.
Entretanto pintavam-se as cabinas, limpavam-se os bares e montavam-se os baloi¢os para as criangas.

Péneldpe viu o escorrega envernizado de azul no qual, durante o Veré&o, tinham brincado os seus
trés filhos. Quanta ternura havia naquelas recordagdes!

Pareceu-lhe entdo, enquanto protegia os olhos dos raios de sol, ver o corpinho bronzeado e

perfeito do pequeno Luca, o cabelo negro levantado pela brisa, escorregar com os bragos levantados



ao longo do percurso sinuoso do escorrega e ouvir 0s seus gritos agudos e alegres, enquanto ela e
Andrea estavam ali, na areia, prontos para o receber nos seus bragos.

Nos fins-de-semana que Andrea passava com eles em Cesenatico, ndo havia tensdes e Luca ndo
sofria de asma. Daniele e Lucia, pelo contrario, ja tinham os seus problemas. Péneldpe esperava que
Luca se salvasse. Porém, poucos meses depois, no Outono, comegou ele também a manifestar sinais
de sofrimento.

"Dois pais problematicos s6 podem prejudicar os seus filhos" pensou. Se Andrea se tivesse
decidido a abrir-se com ela, talvez tivesse conseguido contar-lhe a historia de Mortimer.

Porém, naquele momento, cada um deles devia elaborar em paz os proprios dramas.

Meteu no bolso dos calgdes a carta do marido. Pegou nos sapatos de lona e atravessou a praia,
descalca.

- Posso entrar no bar? - perguntou Pénelope ao homem corpulento que estava a tirar a cobertura
de plastico do balcdo. As mesas ainda estavam empilhadas num canto. As prateleiras estavam vazias.
As paredes, pintadas de fresco, libertavam um cheiro forte a verniz.

O homem levantou os olhos para ela e sorriu-lhe com um ar incrédulo.

- Mas tu és a Pénelope! - exclamou. Devia ter uns cinquenta anos. Tinha os cabelos grisalhos
amarrados atras e a sua face era uma rede de rugas curtidas pelo sol. Dos calgdes curtos transbordava
um ventre robusto de bom comedor.

- Tu és o Robby! O Bobby Solo da Romagna - disse ela, surpreendida. N&o se viam ha mais de
vinte anos.

- E tu és a Romy Schneider de Mil&o - recordou ele.

- E isso - disse ela e acrescentou, com um sorriso malicioso: - A Romy Schneider com quem
tentaste fazer a festa.

- Ainda te lembras? Correu-me mal, contigo. - Saltou-lhe do peito uma gargalhada sonora.

- N&o tinhas ido trabalhar para Inglaterra?

- Trabalhei como banheiro na ilha de Jersey. Depois fui barman em Brighton. Sabes, este nosso
fascinio fazia um certo efeito naquelas inglesinhas deslavadas. Eu cantava-lhes Una lacrima sul viso e

elas caiam do ramo como péssegos maduros. Casei-me com uma delas. Ganhei algum dinheiro.



Recuperei esta zona da praia e tomo conta da penséo dos meus pais, que estéo cansados de trabalhar.
Agora tenho trés filhos. O ultimo ainda gatinha.

- Eu também tenho trés filhos - disse ela.

- Quem diria! Pareces uma rapariguinha. Mas isto parece um veldrio. O que fazes aqui nesta altura
do ano? Anda, eu ofereco-te de beber - convidou.

- Obrigada, mas fica para outra vez. Agora estou com pressa - desculpou-se.

Os anos tinham passado, mas o Bobby Solo da praia ndo tinha mudado. Tinha voltado a langar-lhe
olhares assassinos que, se estivesse menos angustiada, a teriam feito sorrir.

- ou apresentar-te a minha mulher. E uma durona, mas foi 0 que valeu a um garoto como eu.

- Voltaremos a encontrar-nos, Roberto - despediu-se ela. Dirigiu-se a casa. Era quase meio-dia e
queria ver em que ponto estavam as obras.

Pensou outra vez em Mortimer, na sua historia de amor parada mas ndo concluida. Uma paix&o
que ainda n&o se tinha extinguido. O pai de Pénel6pe dizia: "Com a bola parada € que se sabe como
acabou um jogo". Nesta historia, algumas bolas estavam ainda a rolar, algures.

- Estava mesmo a sua espera - disse o0 canalizador, parado junto ao portéo do jardim.

- Esta tudo pronto? - perguntou-lhe.

- Nem por sombras. Venha. Eu ja Ihe mostro - anunciou, avangando a frente dela para a entrada. -
Ja lhe tinha dito que € preciso mudar estes canos. Repare bem no estado desta parede. E a caleira
também apodreceu - explicou, mostrando-lhe manchas de humidade ao longo de todo o perimetro da
cozinha e nas paredes que davam para o exterior. Depois acrescentou: - Ligaram a electricidade e os
fios entraram em curto-circuito. Se vem a vistoria, ainda apanha uma multa.

Péneldpe soltou um suspiro resignado.

- Esta bem. Faca tudo aquilo que for preciso. Quantas horas vai demorar?

- Vai demorar alguns dias, minha senhora. Eu agora vou almogar. Volto daqui a uma hora - disse, e
afastou-se.

Entrou na carrinha onde o seu assistente 0 esperava. Péneldpe viu-os partir. Regressou ao
vestibulo, pegou no auscultador do telefone e, instintivamente, marcou o numero da sua casa em Mil&o.

Queria falar com Priscilla. Saber noticias dos filhos.



O telefone tocou durante muito tempo. Ninguém atendeu. Péneldpe sabia que, aquela hora, os
dois filhos mais velhos estavam na escola, o pequeno no infantario e o marido no jornal. A empregada
filipina tinha necessariamente de estar em casa a tratar do almogo. Mas nédo estava. Marcou de novo o
numero, com medo de se ter enganado. Nada, outra vez. Ficou preocupada. O seu primeiro impulso foi
telefonar ao marido, para o jornal. Obrigou-se a ndo o fazer, pelo menos naquele momento. O que a
preocupava era sobretudo a saude de Luca. Telefonou para o infantario. Atendeu a irma Alfonsina.

- O que posso fazer por si, minha querida? - perguntou a directora.

- Ontem a noite o Luca n&o esteve muito bem. Como se sente agora? - perguntou; com cautela.

- Esta ali fora, no jardim. A julgar pelo entusiasmo com que brinca, diria que esta 6ptimo. O seu
marido ja me tinha avisado.

Esteja sossegada, minha senhora. O pequeno esta bem. Mas vai estar ainda melhor no dia em que
0s seus pais viverem e o fizerem viver de maneira crista. Jesus Cristo seja louvado.

A freira desligou o telefone e Péneldpe soltou um suspiro de alivio. A auséncia de Priscilla, porém,
continuava a causar-lhe algumas suspeitas. Devia arranjar uma maneira de ter noticias. Excluiu a sua
mae e o porteiro. Telefonou a Sofia.

- Ja sei de tudo - comegou a sua amiga do peito. - Disse-me a tua mae. Estava cheia de
curiosidade por saber pormenores, mas nao ousei dar sinais de vida. Estas mesmo em Cesenatico?

- Acalma-te, Sofia. E tudo verdade. Estou desesperada, porque ndo sei 0 que esta a acontecer em
minha casa. A Priscilla ndo atende o telefone. N&o te importas de ir ver como € que estdo as coisas? -
Sabia que Ihe estava a oferecer um petisco.

- Nao desligues o telemével. Logo que possa telefono-te. Quanto a ti, tomaste a deciséo certa. A
Donata ja sabe? - perguntou, ndo conseguindo aguentar a curiosidade.

- N&o. Nem precisa de saber. Fico a espera do teu telefonema - cortou Péneldpe.

Confiava em Sofia como em si propria. A sua amiga tinha uma capacidade rara de enfrentar com
sentido pratico qualquer situagdo, mesmo a mais dificil. SO perdia alguma nogédo da realidade quando
entrava em jogo o seu marido, o professor Varini, um individuo palido que ela tinha mitificado e que

agora, tendo-a deixado por causa de uma jovem aluna, denegria, chamando-lhe "verme".



Regressou a porta da entrada e sentou-se no primeiro degrau. Olhou para o portdo de ferro. O
verniz castanho que o recobria estava descascado e quase completamente devorado pela ferrugem.
Observando-o, recordou uma manha de Agosto quando, ao levantar a persiana do seu quarto, viu
ondear uma série de baldes onde estava escrita a frase: PEPE, QUERES CASAR COMIGO?

Mortimer havia de chegar muitos anos mais tarde. A partida com os dois homens da sua vida ainda

nao estava concluida.

ANDREA DORMIA PROFUNDAMENTE.,.

Andrea dormia profundamente. Acordou ao sentir uma impressao na planta dos pés, ao mesmo
tempo que duas patas enormes cairam sobre 0s seus ombros e uma lingua lhe lambeu a cara.

- Mas o que vem a ser isto? - perguntou, com uma voz ensonada. No quarto entrava uma tira de
luz que provinha do corredor. Luca puxava-o pelos pés e Sansone respirava em cima dele. - O que é
que querem, vocés 0s dois?

- Pai, séo sete horas. Tens de levar o0 Sansone a rua. E depois € preciso preparar 0 pequeno-
almogo e eu tenho de ir para a escola - disse Luca de um folego. Andrea esteve quase a protestar,
sugerindo ao pequeno que fosse ter com a méae. Mas Péneldpe nédo estava la. - Tu acordas sempre a
esta hora? - perguntou. Entretanto levantou-se e, continuando a rosnar, foi a casa de banho lavar-se.
Luca e o cao foram atras dele.

Era delicioso, aquele menino de pijama azul-celeste, com os pés descalgos, sempre com uma mao
agarrada ao pélo espesso e branco do seu cao.

- Hoje é segunda-feira. A Priscilla ndo vem? - perguntou Andrea, enquanto enfiava uns jeans.

- A Priscilla s6 chega as oito. A essa hora o Daniele e a Lucia ja sairam para a escola - informou.

- E tu, a que horas tens de estar no infantario?

- As nove. A entrada temos de escolher o menu do almogo. Pode-se escolher risotto ou massa, de
entrada, e depois carne assada ou costeleta, salada ou batatinhas. Eu quero sempre massa, costeleta

e batatinhas. - Enquanto falava, tinha j& enfiado a coleira no pescogo de Sansone.



- Muito obrigado pelas informagdes - sorriu Andrea, despenteando-lhe os cabelos. - A partir deste
momento nomeio-te meu ajudante. Eu levo o cdo a rua, tu tratas de lhe dar de comer e depois vais
acordar os teus irmaos - acrescentou, enquanto tentava inutiimente abrir a porta da entrada.

- Precisas das chaves, que estdo naquela taga - sugeriu Luca. - Muito obrigado - respondeu
Andrea. - O que seria de mim sem ti?

Regressou um quarto de hora depois. Sansone desapareceu na cozinha. Daniele batia a porta da
casa de banho, a barafustar com a irma.

- Estas um minuto e meio atrasada. Despacha-te. Hoje temos de nos arranjar com aquele trengo
do nosso pai e desconfio que vamos chegar tarde a escola.

Lucia abriu a porta da casa de banho e, enquanto regressava ao seu quarto, berrou: - A ti adianta-
te muito, chegar a escola a horas. Andrea fez de conta que ndo ouviu aquele bate-papo, nem a
apreciacdo sobre a sua pessoa. Luca estava agachado junto a porta exterior da cozinha e controlava a
refeicdo do céo.

- E tu, por que é que ainda n&o te vestiste? - perguntou-lhe o pai.

- Se eu sou o teu ajudante, tenho de te dizer o que comemos ao pequeno-almogo. E depois é a
mae quem me veste todos os dias - explicou tranquilamente.

Andrea esforcava-se por parecer desenvolto, mas ndo sabia por onde comecar. Para além do
mais, tinha dormido mal e acordado trés horas mais cedo do que o costume.

- Tudo bem, hoje vais-me ensinar a escolher a tua roupa - disse, com énfase. E acrescentou: -
Agora diz-me 1a 0 que comem ao pequeno-almogo. Sansone lambia a sua taga, ja vazia, empurrando-a
pelo chdo em todas as direcgdes. Luca estava decidido a mostrar toda a sua competéncia como
colaborador.

- Vou comegar por mim. Eu tomo cha com leite e torradas com compota. A Lucia bebe um batido
de fruta em que a mae deita uma colher de mel. Tem de ser as escondidas, se ndo a Lucia ja ndo o
bebe porque diz que o agucar faz engordar. Para o Daniele ndo ha problema. Pdes-lhe na mesa o
pacote do leite, a caixa dos flocos de aveia e 0 agucareiro. Ele prepara tudo sozinho. E tu, o que é que
tomas?

- Para mim preparo um café - rosnou, enquanto fazia o melhor que podia para pér a mesa.



- A mée come fruta e iogurte. O café toma depois - informou. E acrescentou: - Estou muito
chateado com a mée.

Lucia entrou naquele momento e Andrea soltou um suspiro de alivio porque nao sabia como havia
de responder ao comentario de Luca.

- O meu batido esta pronto? - perguntou, sentando-se a mesa.

Andrea lavava uns morangos, depois de ter descascado uma péra e uma maga. A agua para o cha
estava a aquecer no fogéo.

- Despacha-te, porque sé tenho trés minutos para sair - disse.

Andrea olhou para ela. Era uma rapariga fantastica, quase da sua altura, esguia como uma cana.
Na face tinha misturados os melhores tragos do pai e da mée: magés do rosto altas, nariz pequeno e
levemente arrebitado, 1abios grandes e carnudos, olhos fundos e claros. Os cabelos muito negros,
compridos e ondulados, estavam apanhados numa grande tranga enrolada na nuca. A maquilhagem
apenas poderia estragar tanta perfeigdo. De facto, Lucia ndo se pintava. Vestia com uma simplicidade
estudada: saias compridas e flutuantes, grandes camisas de seda cuidadosamente passadas a ferro e
sapatos baixos. Apenas usava sapatos de tacdo para dangar o flamenco. Perfumava-se
abundantemente, como a sua avo Irene. Quando saiam juntas, avd e neta, pareciam mée e filha. Tinha
muitos pretendentes. Também tinha um namorado: Roberto Tradati. Tinha vinte anos e frequentava o
primeiro ano de engenharia. Tomava amorosamente conta dela e recorria a mil expedientes para a
fazer alimentar-se melhor.

- Olha que nao estou a gostar nada do teu tom de voz. E sabes que mais? Se queres o teu batido,
prepara-o tu - replicou o pai, exasperado com todas aquelas incumbéncias que lhe tinham caido em
cima, apanhando-o desprevenido.

- Eu preciso de ir para a escola e tenho os minutos contados. A mée ja sabe disso - respondeu
Lucia, em tom de provocacao.

- A mé&e habituou-te pior do que o razoavel. Eu ndo tenciono continuar nesse caminho - anunciou
Andrea, de rajada, enquanto deitava a agua no bule.

- E tu é que criticas a mae? - retorquiu a rapariga.



- J& chega! Por mim, até podes sair com o estdmago vazio. E uma coisa que me deixa
completamente indiferente. Anuncio-te oficialmente que, a partir de hoje, se quiseres comer, preparas a
comida sozinha. Ja tens idade para isso.

Luca pbs as maos nas ancas e olhou para o pai com ar de aprovagao. - Muito bem! - exclamou,
satisfeito, dirigindo-se a irma. - Estou pura e simplesmente escandalizada com a tua mudanga. Até
ontem eu era a tua menina adorada e hoje de manha, s6 por causa de um batido de fruta, vens-me com
uma agressividade que eu nado te conhecia. A tua mulher habituou-te pior do que a mim. Vais aprender
a tua custa o que significa governar uma familia - sentenciou, com voz estridente. Pegou numa maca e
saiu, batendo com a porta da cozinha.

Andrea seguiu-a, furioso, até ao corredor.

- N&o te permito que batas com as portas - gritou.

- Porqué? Tu fazes sempre isso - replicou com um sorriso pérfido, enfiando nos ombros a mochila
cheia de livros.

Naqguele momento apareceu Daniele.

Andrea olhou para ele como se o estivesse a ver pela primeira vez. Era o oposto de Lucia. A sua
cara era idéntica a da mée e do avd Mimi: muito mediterrénica. Com quinze anos ainda nao tinha
crescido completamente, mas as premissas ndo eram de encorajar. Tinha uma clara tendéncia para
engordar. Péneldpe consolava-se pensando que isso também Ihe tinha acontecido a ela quando tinha a
sua idade. Era um péssimo aluno, como ela tinha sido na sua adolescéncia. Era fragil e inseguro. Ela
tinha reagido entrando em conflito com a mée, ele reagia molhando a cama, cultivando uma ternura
exagerada pela cobra Igor e enchendo a cara de anéis. Usava roupa propria para ir para o lixo e s6 se

lavava quando Péneldpe o enfiava a forga debaixo do chuveiro.

Naquela manhéa Daniele apresentou-se com a cara lavada. A campainha no lobo de uma orelha, a
cruz celta no outro, o anel enfiado no labio e as bolinhas espetadas numa sobrancelha tinham
desaparecido.

- Estas bem? - perguntou Andrea, preocupado.



- Estou péssimo. Hoje tenho dois testes e ndo estou preparado - confessou. Sentou-se a mesa,
onde Luca espalhava compota sobre uma fatia de pdo torrado. Deitou leite frio na sua tigela e deixou-
lhe cair os flocos de aveia em chuva, enquanto o irm&o |he estendia o agucareiro. - Agucar, néo - disse.
- Faz engordar e nunca serviu para aumentar as minhas capacidades cerebrais.

Andrea tinha resolvido preparar o seu café. Estava de costas voltadas para os filhos e ouvia-0s
falar.

- O que sao as capacidades cerebrais? - perguntou o irmao mais pequeno.

- S&o0 uma rodinhas que a gente tem no cérebro. Quando giram da maneira certa, fica-se menos
bronco - explicou, com seriedade.

- Mas nunca se deixa de ser um bocadinho bronco, pois ndo? - quis saber Luca.

- Querendo, sim. Pode ndo se ser nem um bocadinho bronco. A partir de hoje vou renunciar ao
piercing e ao agucar.

- Eu gostava dos teus brincos. Das-mos? - perguntou Luca. - Ndo. Guardo-os como recordacao.

- Es mesmo bronco - concluiu o pequeno.

Andrea virou-se de repente e fulminou-os com um olhar.

- Querem parar com essa linguagem? Por hoje ja chega de palavras feias.

Tinha falado com voz grossa, mas estava contente com a cara lavada de Daniele. Acompanhou-o
a porta.

- Pai, se tiro nega nestes dois testes, lixo a minha passagem - anunciou.

- Ja disse que ndo quero mais palavras feias - ameacou Andrea.

- N&o sabia que nega era uma palavra feia - brincou o rapaz. - Ndo sei mesmo como € que a vossa
m&e conseguiu suportar-vos durante tanto tempo - concluiu Andrea, abrindo-lhe a porta. Depois,
pensou que os filhos sdo o produto da familia de que provém e percebeu que tinha a sua dose de
responsabilidade. Regressou a cozinha. Luca bebia tranquilamente o seu cha.

- Vai vestir-te - ordenou.

- Temos tempo. Toma o teu café - aconselhou a crianga.

- ja séo oito horas. Por que sera que a Priscilla ndo aparece? - perguntou-lhe.

- Se calhar zangou-se com 0 Muhamed - comunicou o mitudo com ar serafico.



- Quem é o Muhamed?

- E 0 namorado dela. Ele bate-lhe porque tem cilimes. Ela vem mostrar as marcas a mae e chora.
A méae telefona a0 Muhamed e ameaga denuncia.-lo. O Muhamed diz-lhe para se meter na vida dela
porque se ndo é ele que vem a nossa casa e bate-nos a todos. Entdo a Priscilla ainda fica mais
desesperada e... - ja chega. Nao quero saber de mais nada. Pelo menos esta manhé - advertiu. A sua
capacidade para aguentar aquilo tudo ja tinha sido submetida a uma dura prova. Naquele momento,
tocou o telefone.

- Eu atendo - disse Luca, correndo até a sala de estar. Andrea bebia o café com um ar triste.
Continuava a remexer nos seus proprios erros e esperava que a carta que tinha escrito a Pénelope
pudesse restabelecer um contacto com ela.

- A Priscilla esta no hospital - anunciou o0 pequeno, aparecendo a porta da cozinha. - Hoje ndo vem
trabalhar porque o Muhamed Ihe partiu as costelas.

Andrea demorou a assimilar a noticia. Priscilla era a garantia de uma casa onde se pudesse viver.
Sem ela seria um desastre. S6 com as suas for¢as nao ia conseguir conciliar as exigéncias dos filhos, o
arranjo da casa e as necessidades do seu trabalho.

- E agora, 0 que é que vamos fazer? - perguntou, perdido, olhando para o seu filho como se dele
lhe pudesse chegar uma solu¢do maravilhosa.

Luca encolheu os ombros, abrindo os pequenos bragos com ar desconsolado. Depois iluminou-se-
lhe o rosto;

- Se calhar podias telefonar a mae.

Andrea inclinou-se, pegou no filho ao colo e apertou-o0 bem contra si.

Sofia tinha acabado de chegar do ginasio quando recebeu o pedido de ajuda de Péneldpe. Tinha
passado algumas horas no Clube Conti. Frequentava-o metodicamente, em dias alternados, com
Donata, Pénelope e a mae de Péneldpe, que parecia ter a idade delas. Segundo uma definicdo de
Donata, o ginasio juntava o util ao agradavel, no sentido em que aqueles exercicios massacrantes

alternavam com rios de conversas. Depois relaxavam debaixo do chuveiro, na sauna ou na piscina.



Péneldpe era a menos assidua do quarteto. Quando n&o aparecia, nenhuma das outras se preocupava.
Mas Sofia preocupou-se quando nao viu Donata.

- O que lhe terd acontecido? - perguntou a Irene, que tinha chegado primeiro e fazia ja o
aquecimento na bicicleta.

- Nao sei, nem quero saber. ja tenho os meus problemas com a Péneldpe - disse.

- O eterno conflito mae-filha? - perguntou Sofia, digitando no computador a velocidade da bicicleta.

- Tratou-me com duas pedras na mao depois de ter largado casa, marido e filhos - disparou a
noticia enquanto abrandava a pedalada.

Sofia ficou petrificada.

- Desculpa, ndo te importas de repetir?

- Percebeste perfeitamente. Queres que acredite que nao sabes de nada?

- Juro-te que n&o. Estava convencida de que a ia encontrar aqui hoje de manha. Irene parou de
pedalar e olhou consternada para a amiga da sua filha.

- Se néo falou contigo, é porque a situagao € muito mais grave do que eu pensava.

- Vamos esperar antes de fazer um drama. Ha anos que a Pepe ameaca deixar o Andrea. Desta
vez deve ter querido assusta-lo a sério - observou.

- Que 0 meu genro € um marido e um pai desastrosos, néo ha duvida. Fico contente que a Pepe
tenha querido assusta-lo. Mas tudo tem regras. A minha amiga ldina, quando cortou com o marido,
encheu duas malas com as coisas dele. Como é evidente, arrancou os botdes de ouro do smoking e
ficou com eles. Depois mandou mudar a fechadura da porta e, finalmente, despachou as malas para
casa da amante dele. Quando o Giulio regressou, ela ja estava num cruzeiro com as filhas. Agiu
segundo as regras. Cortas com o traidor e comunicas com ele através do advogado. Aquela estupida,
pelo contrario, foi-se embora e deixou-lhe os filhos, que sdo a Unica arma de chantagem de uma mulher
traida. Percebes o que quero dizer? - considerou Irene.

Sofia pensou na sua propria situagéo conjugal. Ela também nao tinha seguido as regras. Aquele
"verme" do Varim tinha-a abandonado para se meter com uma aluna de vinte anos e ela continuava a
recebé-lo a ele e a jovem amante, na esperanca de o reconquistar. Por isso, disse: - Cada um actua

segundo o seu instinto. Se Ihe deixou os filhos, quer dizer que Ihe quer dar uma ligéo e provavelmente



espera que ele lhe suplique que volte. A menos que... - Nao acabou a frase porque a davida que a
assaltou Ihe pareceu absurda.

- A menos que a Pepe tenha um amante. E isto explicava tudo. Mas uma mulher que tem um
amante ndo se vai esconder naquele barracao de Cesenatico - considerou Irene.

- Pepe ndo tem amantes. E se te referes aquela velha histéria com o Mortimer, garanto-te que ela
sofreu muito mas que, no fim, prevaleceu o amor pelo Andrea.

- Entdo n&o me resta sendo concluir com a amarga constatagcdo do costume: a Pepe € imatura e
nunca vai crescer - concluiu Irene secamente, continuando a pedalar.

- O teu marido o que diz? - perguntou Sofia pouco depois. - Esse também é uma bela pega. Como
bom siciliano, nunca se contradiz. Cala-se. Cala-se sempre. Foi o tormento da minha vida inteira. A
Pepe saiu a ele e a minha mée. S0 pessoas com as quais € melhor a gente ndo se meter - desabafou.

- Es injusta para com o Mimi. Eu conhego-o desde pequenina e sempre o considerei um homem
delicioso - objectou Sofia.

- Bem, se é isso que pensas, ofereco-to. Passei trinta e nove anos com ele. Ha trinta anos que
tenciono deixa-lo, sem arranjar coragem para o fazer. N&o se pode passar a vida com um homem
acomodado, horrivelmente compreensivo, eternamente terno, que néo te da nem um pretexto para
discutir - continuou a desabafar. - Eu gostava de ter tido um pai como o Mimi - confessou Sofia.

- Dizes bem. Mas acontece que é meu marido, apesar de parecer meu avo - disse, com raiva.

Sofia deixou a bicicleta e pds-se a frente de Irene, pousando as maos nos manipulos.

- O que se passa contigo? Nunca te vi tdo transtornada - constatou.

Aos cinquenta e oito anos, a mée de Péneldpe era ainda muito bela e conseguia manter-se jovem
recorrendo a pequenos expedientes. Sofia sabia que Irene frequentava assiduamente o consultério do
doutor Bottari, porque também ela recorria a ele para renovar com acido glicolico o brilho da pele do
rosto. Irene apanhava injecgbes de acido ialuronico para atenuar as rugas e tinha candidamente
contado que eliminara as olheiras com uma intervencgéo de blefaroplastia. Mantinha a sua linha com
dietas massacrantes e manhas inteiras de ginasio. Usava mini-saias vertiginosas sem parecer vulgar,
porque tinha o corpo de uma adolescente. Mais uma vez Irene deixou de pedalar e olhou-a com o0s

olhos brilhantes de choro.



- Estamos a falar de Péneldpe, ou ha outros problemas? - insistiu Sofia.

A mulher escorregou do selim e dirigiu-se aos vestiarios. Sofia foi atras dela, decidida a aprofundar
a questao.

- Vais tu tratar dos teus netos? - perguntou-lhe.

- Deixa-me em paz - ordenou, comegando a despir-se.

- Como € que pensas que o teu genro se vai arranjar sozinho? - insistiu.

- Sofia, mete-te na tua vida - replicou Irene com uma voz aspera.

Sofia regressou ao ginasio. Ndo se ia meter na sua vida nem que lhe amarrassem uma corda ao
pescogo. Mas nada, nem sequer a desercdo de Donata, a impediria de continuar com os exercicios do
seu programa.

Depois chegou a casa no momento em que o telefone estava a tocar. Era Péneldpe a pedir ajuda.

No plano organizativo, Sofia era fantastica. Uma vez que da casa Donelli ninguém atendia,
procurou Andrea no jornal.

- A tua mulher ligou-me - comegou e, indo direita ao assunto, acrescentou: - Quer saber onde esta
a Priscilla.

- No hospital. Como o Luca me disse, 0 egipcio partiu-lhe umas costelas - explicou.

- Assim os teus filhos ficaram de uma s6 vez sem a mée e sem a empregada. Desculpa, Andrea,
nao quero pér o dedo na ferida. Sé quero saber se posso ser Util - disse Sofia.

- Nao sei. Estou agora a sair do gabinete do director. Pedi-lhe uns dias de férias para poder tratar
da casa e dos miudos.

- Muito bem. Eu trato da Priscilla. Em que hospital foi internada? - quis saber.

- Néo faco ideia. Dou-te 0 nimero de casa dela. V& o que podes fazer por aquela cretina - disse,
com ar desconsolado.

Sofia estava finalmente no seu elemento. Fazer alguma coisa pelos outros fazia-a sentir-se bem.
Primeiro tinha de informar Péneldpe e tranquiliza-la, depois iria no encalgo da filipina.

Enquanto procurava na agenda o numero do telemével da amiga, o telefone voltou a tocar. Era
Donata. Tinha a voz quebrada pelos solugos.

- Preciso mesmo de falar com a Pepe, mas ndo consigo encontra-la - anunciou.



- Podes sempre falar comigo. O que te aconteceu? - perguntou com apreensao.

- Sofia, contigo néo falo. Quero a Pepe, pelo menos para ja.

- Pior para ti. A Pepe estd em Cesenatico. Vai | ficar algum tempo, porque se zangou com 0
Andrea - explicou. Ter-se-ia alongado em pormenores se nao estivesse ansiosa por saber o motivo do
choro de Donata.

- Também ela! - deixou escapar.

- Nao me digas que também andas pegada com o Giovanni. Deus do céu, tu, a Pepe e eu somos
mesmo um trio desastroso - comentou, quase com alegria. E acrescentou: - Giovanni foi sempre um
homem irrepreensivel. Nos sempre to invejamos. O que foi que ele te fez?

- Deixa 14, Sofia. Vou tentar telefonar para Cesenatico - concluiu a amiga astrologa, e desligou.

Andrea ja tinha deixado indicacbes aos seus redactores e estava a sair do jornal quando foi
abordado pelo director.

- Vou tomar café. Fazes-me companhia? - prop6s-lhe Ettore Moscati.

Tinha pressa de regressar a casa, mas ndo pode recusar. Entraramjuntos no elevador. Desceram
em siléncio até ao rés-do-chdo e sairam para a rua. Andrea nunca ousava recusar 0s convites do
homem que, segundo ele, era o artifice do seu destino profissional. Esta aquiescéncia tinha-lhe custado
mais do que uma vez a censura de Pénelope.

Se Moscati dizia: - Amanhd de manha vamos apanhar cogumelos? - Andrea respondia: - A que
horas te vou buscar? - Eram madrugadas dificeis para ele, que gostava de dormir, enquanto Moscati,
que sofria de insdnias, estava pronto as quatro da manha.

- Por que é que ndo Ihe engraxas os sapatos € |lhe beijas os pés? - provocava-o a mulher, ironica.

As vezes, depois do fecho do jornal, o director dizia: - Vamos dar um salto ao casino de
Campione? - Andrea s6 tinha vontade de ir dormir, mas replicava: - Estava mesmo a pensar propor-te
ISS0.

Na roleta, Moscati ganhava e Andrea perdia. Regressava a casa as seis da manha, deprimido e
sem dinheiro. Dormia quatro horas e voltava para o trabalho, destruido, mas com um sorriso nos labios.

- SO sabes dar graxa - comentava Péneldpe, sem uma ponta de piedade.

- Moscati € um amigo - justificava-se.



- E a tua familia o que €? Uma inimiga? Tenta perguntar-te se serias capaz de fazer a mesma
coisa pelos teus filhos - martelava ela.

- Por ti fiz muito mais. Devias lembrar-te, se ndo tivesses fraca memoria. - recriminava.

- Nessa altura tinhas vinte e dois anos. Agora tens quarenta e dois. Entre nés havia uma histéria de
amor. Com ele ha so servilismo.

- Es uma cretina! Eu devo tudo ao Moscati. Foi ele quem me fez chegar onde cheguei. Sempre
confiou em mim.

- E tu deste-lhe o teu profissionalismo. Como é que consegues ter uma consideracédo tao miseravel
por ti préprio?

Falava sem d6 nem piedade.

- Acho-te muito em baixo - comegou o director enquanto despejava um pacotinho de adogante no
seu cafe.

- A Pepe deixou-me - confessou.

- E tens pena? Eu estou em guerra com a minha mulher ha dez anos para conseguir separar-me -
objectou.

- Depende da maneira como se estda com a mulher que se tem. Eu estou muito bem com a
Péneldpe.

- Mas das umas voltas com as outras. O que foi que armaste com a Stefania?

- Nada de sério. Eu amo a minha mulher. - Precisas de um advogado?

- N&o penso nisso, nem por sombras. S6 quero que ela volte para mim e para os nossos filhos -
afirmou, decidido.

- Com que entdo ficaste com eles as costas... Isso quer dizer que volta. Da-lhe tempo e tira as
férias de que precisares - concluiu o director, dando-lhe uma palmada nas costas. Aquela frase de
Moscati: "Isso quer dizer que volta" fez-lhe boa companhia no caminho para casa. Era a primeira
mensagem positiva das ultimas vinte e quatro horas. Depois, perante a confusdo do apartamento,
voltou a desanimar. Mais do que tudo, incomodou-0 a porta sem vidro da sala de estar, porque Ihe
recordava a Ultima discussdo com Péneldpe. Procurou na lista 0 nimero do vidraceiro, chamou-o e

pediu-lhe para arranjar aquilo o mais depressa possivel. Se Pénelope voltasse, ele nunca mais havia de



partir nada. "Juro!" prometeu a si mesmo, enquanto se perguntava por onde devia comegar para tornar
a casa habitavel. Atacou a arrumacao da cozinha, comegando pela gaiola dos papagaios. Sansone
tinha-se encolhido num canto e olhava-o de modo indecifravel. Achou que talvez lhe estivesse grato por
n&o o ter deixado sozinho durante muito tempo. Teve um assomo de ternura e esticou uma mao para o
acariciar. O cao rosnou.

- Ja percebi. Nada de confiangas - sorriu Andrea, e estendeu-lhe um pedago de biscoito. O céo
cheirou-o e depois agarrou-o delicadamente com os dentes.

Ao fim de meia hora de trabalho pareceu-lhe que a cozinha tinha adquirido um aspecto aceitavel.

- E agora, 0 que € que eu fago? - perguntou, olhando para o co. - Ah, tenho de preparar 0 almogo
para 0 Daniele e para a Lucia. Eles ndo comem na escola como o Luca. - Abriu o frigorifico @ procura
de inspiragdo. Lembrou-se de que em tempos tinha gostado de cozinhar. Tinha mesmo sido ele a
ensinar a mulher alguns pratos rapidos e delicados: a salada "bem salgada, com pouco vinagre mas
com bastante azeite", o peixe-espada grelhado com orégaos, salsa e um borrifo de limao, a massa "a
Donelli", com tomate fresco em cubos, folhas de manjericao picadas e azeite aromatico.

- Temos aqui os ingredientes. Por isso, vamos tratar do assunto - disse em voz alta, para ganhar
coragem.

A campainha da porta tocou. Foi abrir e encontrou Sofia e Priscilla a sua frente. A filipina tinha um
olho negro.

- Fui busca-la a urgéncia. Felizmente, ndo tem nenhuma costela partida - explicou, empurrando
para a entrada a jovem, que olhava para o chdo, como se tivesse vergonha de ter sido agredida.

- Durante alguns dias, pelo menos até estar apresentavel, ndo a deixes sair. E agora desculpa,
mas tenho de ir embora depressa. Tenho la o professor e a sua amiguinha para o almogo.

Priscilla dirigiu-se a casa de banho de servi¢o para se mudar. A empregada filipina estava em casa
deles desde o nascimento do pequeno Luca. Foi Sofia quem a descobriu e sugeriu a Pénelope que a
contratasse: - Nao podes continuar a viver nestas condi¢des. Tens absoluta necessidade de ajuda.
Priscilla tinha aparecido como o coelho que sai da cartola de um prestidigitador. Tinha vinte e cinco
anos, um passado de dificuldades economicas e familiares e um marido que, depois de a ter

engravidado, tinha fugido para o Japdo com uma enfermeira inglesa. Tinha vivido nas filipinas com mais



nove irmaos e 0s pais numa barraca onde esgaravatavam as galinhas. Teve, do marido, uma menina
que sofria do coracdo e precisava de dinheiro para a tratar. Por isso partiu, como clandestina,
desembarcou em Amesterd&o e dali chegou a ltalia, onde encontrou uma tia que a pés a trabalhar em
casa de uma senhora de idade. A tia queria metade do ordenado por lhe ter arranjado trabalho. A
senhora morreu ao fim de dois meses e ela foi trabalhar para casa de uma outra senhora, rica, que para
a castigar pelos seus erros a fechava na varanda, no exterior, em pleno més de janeiro. Nessa altura,
pediu ajuda a umas freiras. Fora entdo que Sofia a descobriu.

A lista das complicagbes que Priscilla arranjava na casa dos Donelli era inesgotavel. Mas era
simpatica, optimista e relativamente fidvel. Pénelope gostava dela. Com muita paciéncia da sua parte e
muita boa vontade da parte da filipina, tinham instaurado uma convivéncia aceitavel. Até aparecer
Muhamed, o egipcio, que trabalhava num night club e queria converté-la a religido mugulmana e
manda-la para o Egipto tomar conta dos seus velhos pais. Priscilla recusou-se a satisfazer as suas
exigéncias. Periodicamente, ele acusava-a de ter amantes e batia-lhe. Ela chorava, mas tinha orgulho
em ter um homem ciumento. Pénelope censurava-a por aquela submisséo e explicava-lhe a
importéncia da dignidade. Priscilla dizia: - Sim, tem razao, minha senhora. - E depois espicagava-a: -
Mas parece-me que o senhor Donelli € um bocado como o0 Muhamed. Berra e parte tudo. Depois traz-
lhe uma prenda e a senhora sorri.

Pénelope ficava furiosa. - Ele nunca levantou um dedo para me agredir - sublinhava.

- Mas engana-a. O Muhamed n&o. Portanto, estamos quites - concluia com o seu eterno sorriso.

Agora Andrea olhou-a enquanto ela se afastava. Era pequena e redonda como um novelo de Ia.
Sempre a tinha rejeitado, considerando-a uma cretina. Mas naquele momento abengoou Sofia, que Iha
tinha trazido de volta.

- Eu preparo o almogo. Tu vais limpar as casas de banho e os quartos - ordenou, quando ela
reapareceu com a bata cor-de-rosa. - Esta bem. Mas digo-lhe ja que tem de fazer compras e ir buscar o
Luca ao infantario. A uma hora tem de levar o Sansone & rua. Do resto trato eu.

- Muito bem, minha senhora - disse Andrea, com um meio sorriso.

- A Signora Péneldpe fugiu, néo foi? - perguntou ela com um ar divertido.



- Mete-te na tua vida. E trabalha - respondeu, aborrecido. Andrea continuou a preparar o almogo.
Aquela hora, tinha a certeza, Péneldpe ja tinha recebido a sua carta e ja a tinha lido. Esperou que |he
telefonasse. Poder falar com ela seria um alivio. O telefone tocou naquele momento. Afastou Priscilla,
que corria para atender.

- Deixa, eu atendo - disse, enquanto levantava o auscultador. E uma vez que a empregada
continuava ao seu lado, curiosa, mandou-a embora com um gesto.

- E 0 senhor Andrea Donelli? - perguntou uma voz de homem.

- Sou eu. Quem fala? - perguntou, alarmado.

- Qual é o seu grau de parentesco com a D. Maria Guidi? - E a minha mae - respondeu,
empalidecendo.

- Estou a falar-lhe do hospital. A sua mée tem um brago fracturado e estd muito confusa.
Encontramos o seu enderego escrito num papel que tinha dentro da carteira. Caminhava pelo meio da
rua e foi atropelada por um carro - explicou 0 homem.

- Vou ja para ai - disse Andrea. E pensou que se a mulher ali estivesse nada daquilo teria
acontecido.

Por mais do que uma vez, ao longo da sua vida, Andrea tinha desejado a morte de algumas
pessoas que Ihe complicavam a existéncia. O seu desejo tinha-lhe sido sempre concedido. Quando era
pequeno rezou para que o pai morresse. Nos momentos de desespero gritava-lhe isso na cara: - Quero
ver-te morto. - Nao precisou de esperar muito tempo. Depois esperou que a morte colhesse Gemina.
Também ela tinha partido rapidamente. Em seguida desejou um fim lento e doloroso a professora
Cazzaniga. Também este desejo se realizou pontualmente. Entdo assustou-se. Apesar de a razao lhe
dizer que os seus maus pensamentos nao tinham a minima influéncia sobre o destino dos outros, a sua
consciéncia censurava-0s como se fossem pecados terriveis.

Agora, em frente da mée, que estava reduzida a um monte de ossos, instalada naquela cama
branquissima de hospital, pensou que, se ela tinha de morrer, era melhor que se apagasse de repente,
sem sofrer. Mas rejeitou imediatamente este pensamento, sussurrando: - Meu bom Deus, se realmente

existes, 1€ no meu coracdo e nao ligues aos meus medos.



Andrea amava a mée e olhou-a ternamente. Numa das mé&os tinham-lhe enfiado a agulha do soro.
Acariciou-lhe delicadamente a face e os cabelos, procurando naqueles tragos consumidos a imagem da
mulher que o tinha dado a luz na flor da idade. Tinha sido uma mulher forte, uma trabalhadora
incansavel, uma mae distraida e solicita a0 mesmo tempo, uma mulher ferozmente enamorada do seu
marido. Para poder manté-lo a estudar e assegurar-lhe um futuro melhor do que o seu, Maria Donelli
tinha igualmente suportado as humilhagGes da professora Cazzaniga, que trabalhava na escola em que
ela era continua. No apartamento de duas assoalhadas, para onde foram viver quando ficaram s6s, a
sua mae trabalhava também de noite: mudava colarinhos de camisas, fazia bainhas de calgas, alargava
ou apertava saias e vestidos para compor o salario e permitir a Andrea estudar e fazer carreira. Tinha
ainda um outro filho, Giacomo, dez anos mais velho do que ele. Vivia em Roma, onde se tinha casado
com uma rapariga rica, e nao voltara a ver a mae desde o dia dos funerais do pai e da irma. Andrea
tinha ido ter com ele algumas vezes. Também lhe tinha apresentado Pénelope. Giacomo era sempre
simpatico e muito formal, mas insistia em sublinhar que preferia ndo ter mais contactos com a familia. A
méae sofria com isso. Aquele filho ausente tinha-lhe ficado no coragéo. Abriu os olhos e viu Andrea.

- Es o Giacomo, ndo és? - perguntou, hesitante. - Sou o Andrea - respondeu.

- E eu, onde estou?

- No hospital. Partiste um brago e tiveram de te engessar - explicou.

- A sério? N&o me lembro - sussurrou. Tinham-lhe dado sedativos. Voltou a adormecer.

Andrea deixou a sua cabeceira, saiu para o corredor e telefonou para Roma, para o seu irméo.

- A nossa mae esta doente. Queres vir vé-1a? - disse-lhe. - Estou muito ocupado. E depois, 0 que é
que ia adiantar? - Perguntou por ti - sublinhou.

- De qualquer maneira, por aquilo de que ela se apercebe, tanto lhe faz que eu esteja como néo -
desculpou-se.

- Giacomo, é a tua mae - insistiu Andrea. - Esta numa cama de hospital e corre o risco de nao
recuperar.

- Na verdade, é mais tua mée do que minha. Por mim nunca fez nada - replicou com um tom

agressivo.



- Resolve 14 isso com a tua consciéncia. Eu avisei-te - respondeu com a mesma agressividade, e
desligou a chamada.

Langou o olhar para o quarto de quatro camas. Maria ocupava a do fundo, proxima da janela. Nao
se mexia, ndo se lamentava, ndo pedia nada. E no entanto, ele sabia, o seu coragé&o gritava a
necessidade de ternura, sobretudo da parte daquele filho que néo via ha tantos anos.

Tinha falado com o médico. A fractura do brago era pequena e deveria conservar 0 gesso durante
um més. Mas o hospital sé a poderia manter durante dois dias. - O problema da sua mée é a deméncia
senil - disse 0 médico. E tinha acrescentado: - Deve ser internada numa estrutura idonea. Ha muitas
clinicas para doentes deste género. Aconselho-o a informar-se junto de uma assistente social, que Ihe
fornecera uma lista de enderegos.

Andrea tinha dito: - Esta bem, muito obrigado. - Mas ndo podia aceitar a ideia de internar Maria
num lar de terceira idade. Se Péneldpe ali estivesse, saberia o que fazer. Mas agora tinha de resolver o
problema sozinho. A Unica solugdo que lhe vinha a ideia era a de uma clinica privada. Mas isso
representaria um custo excessivo e nao queria de forma nenhuma mexer na conta da sua mulher. O
telemovel tocou. Era Lucia. - Pai, acabei de chegar da escola. Obrigada por nos teres preparado o
almogo. Ja soube da avo. Da-me as coordenadas. Vou comer e a seguir vou ter contigo - anunciou.

- Antes queria que tratasses do Luca. A Priscilla ndo pode sair para o ir buscar ao infantario.

- Mas eu quero ver a minha avo - insistiu.

- E vais vé-la. Agora preciso que trates do teu irmao.

- Dos meus irméos. O Daniele pediu-me para Ihe dar um curso intensivo de matematica. E trabalho
perdido, porque ndo percebe nada. Mas vou fazer-lhe a vontade.

Voltou a sentar-se junto @ cama de Maria, que tinha aberto muito os olhos para ele.

- Mama, como estas? - perguntou-lhe, acariciando-a.

- Mas que sitio mais esquisito. Onde é que eu estou? - perguntou de novo.

- Estas no hospital. Partiste um brago e engessaram-te. Estas a ver. - repetiu Andrea.

- Sim, sim, estou a ver. E o teu pai, onde esta? - O pai morreu - explicou pacientemente.

- Oh, que pena. E por que ndo me disseste nada?

- Porque ja foi ha quase trinta anos. Mas tu nao te lembras, pois nao?



- Estads sempre na brincadeira. Ele foi buscar a Gemina. Agora me lembro. Sabes, a minha
meméria vai e vem e acontece que me esqueco de coisas que sao muito importantes. Olha, quando o
Pietro me trouxer a menina, temos de ir embora daqui - disse. E comegou a ficar agitada.

- Esta bem, mé&e. Vamo-nos embora, prometo. Mas agora tens de estar sossegada. Eu estou aqui
ao pé de ti - sussurrou.

Veio uma enfermeira substituir a garrafa de soro. Depois passou um médico para a ver e pediu-lhe
para sair. Ndo era 0 mesmo com quem tinha falado duas horas antes. A porta abriu-se ao fim de algum
tempo e o médico foi ao seu encontro.

- Logo que tenha uma cama livre, transfiro a sua mée para a cardiologia - anunciou.

- Ha mais algum problema? O seu colega disse-me que Ihe dava alta depois de amanha - objectou
Andrea.

- Vi 0 electrocardiograma da senhora e agora vim observa-la. Tem uma insuficiéncia cardiaca
grave. Ja mandei meter-lhe no soro diuréticos e digitalicos.

- Diga-me, doutor, a minha mae esta a sofrer? - perguntou com apreensao.

- N&o creio. Ndo se queixa.

- A minha made nunca se queixou - afirmou. E acrescentou: - Se estd a morrer, por que lhe
engessaram aquele pobre brago?

- Para eliminar a dor. Agora vamos trata-la e depois veremos se responde a terapia. Nao se
inquiete - sugeriu, antes de se despedir.

Andrea foi sentar-se ao lado da cama de Maria. As doentes das outras camas pareciam
desinteressadas deles. Havia uma senhora de idade que tinha umas talas nas pernas e estava a
dormir. Uma rapariga com o0 busto engessado até ao pescogo ouvia musica com uns auriculares. Uma
outra senhora fazia palavras cruzadas.

- Veio ca um médico muito simpatico. Fez-me muitas festas - disse-lhe. Estava num bom momento.
Tinha plena consciéncia de si e do local em que se encontrava.

- Hoje de manha sai para ir receber a minha pensdo. Deu-me uma tontura muito grande. Cai, e

depois dei por mim aqui. Onde esta a Péneldpe? - quis saber.



- Foi passar uns dias a praia. Queres que a chame? - A doenga da sua mée podia ser um bom
pretexto para a convencer a regressar. Mas logo se envergonhou daquele pensamento.

- Deixa-a estar onde esta. Ja lhe vou dar que fazer quando voltar para casa. Vais-me levar para
casa, ndo vais? - Precisava de ter a certeza.

- Mas s6 quando te tiverem feito os exames todos - garantiu-lhe o filho.

- Meu menino, procura na minha carteira. Ha la rebugados. Chupa um - disse Maria, tratando-o
como quando era pequeno. Encontrou a carteira em cima da mesa-de-cabeceira. Abriu-a e revistou o
seu interior, enquanto o seu coragdo se enternecia. Tinha um porta-moedas com alguns trocos, a
caderneta da penséo, o terco numa caixa de filigrana de prata, o bilhete de identidade, uma caixa de
pastilhas Valda e um envelope branco que continha algumas fotografias. Viu-as uma a uma. Reviu a
casa arruinada em que viveu até a morte do seu pai, o velho Ford, os setters Full e Dolly, o pai e a mée
em pose para a objectiva em frente da entrada do Lido de Veneza, onde tinham ido em lua-de-mel. E
depois reviu-se a si proprio, pequenissimo, pelo brago da avo Stella e, ao lado deles, Giacomo, que j&
tinha dez anos, e Gemina, a fazer caretas.

- Canta-me qualquer coisa - pediu Maria. - O qué? - perguntou, confuso.

- Uma daquelas cantigas de que o teu pai gostava - disse ela. - Diz-me qual - perguntou de novo,
para ganhar tempo.

- Aquela assim: Che gelida manina, se la lasci riscaldar Cercar, che giova? Al bulo non si
trova...Maria tinha comecgado a cantar em voz baixa. Andrea inclinou a cabega e cobriu o rosto com as
maos. N&o queria que a mae o visse chorar.

Pietro Donelli era um gigante de dois metros de altura, ombros largos como um armario e uma cara
tdo bonita, tdo nobre e tdo gentil que induzia qualquer pessoa em erro sobre a sua verdadeira natureza,
que era agressiva e até violenta, embora, por vezes, extremamente doce. Sem nenhuma razédo
aparente, passava, em poucos minutos, de uma alegria quase infantil a uma raiva feroz. Maria, a sua
mulher, amava-0 apaixonadamente. Sofria a sua instabilidade emotiva, vivendo as suas furias como
uma calamidade inevitavel e a sua ternura como uma dadiva divina. Mais do que ama-lo, os seus filhos

temiam-no, até porque Pietro Ihes fazia sentir todo o peso da sua autoridade. Quando estava afectuoso



e tentava brincar com eles, retraiam-se, desconfiados. Andrea odiava-o quando o via descarregar a sua
agressividade sobre a mée. Naqueles momentos, desejava com toda a alma que o0 pai morresse.

Um dia, Pietro regressou cansado do trabalho, tropegou na roda da bicicleta de Maria e caiu.
Desfiou um rosario de impropérios contra ela, ameagando-a de, se néo se afastasse dele, lhe partir a
cara. Depois agarrou na bicicleta como se fosse um brinquedo e, com um s6 brago, atirou-a contra uma
arvore, destruindo-a. Por fim, entrou em casa, pds a tocar o disco da "sua" Bohéme com o volume no
maximo e saiu para se lavar na fonte.

Estava nu da cintura para cima. Com as méos, que pareciam umas pas, lancava a agua gelada
sobre 0s bragos, as costas, 0 pescogo e o torax ensaboados. Di Stefano cantava: Che gelida manina...
Pietro lavava-se e acompanhava o tenor, sem errar uma nota. Full e Dolly, um casal de setters,
encolhidos debaixo da figueira, levantaram-se e fugiram para os campos, perturbados pelo volume
altissimo daquela musica. Se Gemina estivesse em casa, té-los-ia seguido. Gemma odiava tudo aquilo
que 0 seu pai amava: as oOperas liricas, 0 vinho, o pato assado, a espingarda de caga e as botas de
couro, que Pietro usava mesmo em pleno Verdo. Gemina odiava o pai, tal como Andrea e Giacomo, de
resto. S6 a avo Stella, sua mée, e Maria, sua mulher, 0 amavam. Mas todos o temiam.

- Por que te casaste com ele? - perguntava Gemma a mae.

- Gostava dele. Era bonito. Ainda € bonito - justificava-se Maria.

- Mas néo vés como é horroroso quando olha para ti com aquela cara de louco?

- Depois passa-lhe. Nao é mau. E diferente, s¢ isso. Se fosse um homem comum, talvez ndo me
agradasse tanto.

- Entdo devias ter evitado ter filhos dele. Nao é justo que nés tenhamos de o suportar, s6 porque te
agrada a ti.

- Vai correr tudo bem - concluia Maria.

Andrea lia um livro de banda desenhada, estendido sobre a erva ressequida. De vez em quando
observava as costas enormes do pai e imaginava que havia um indio no meio do campo de milho,
armado de arco e flecha. O indio disparava a flecha, que assobiava no ar e depois acertava na nuca de
Pietro, o qual, atingido mortalmente, ficava estendido no ché&o.

Entdo, finalmente, ndo haveria mais 6dio nem medo, s siléncio e paz.



Pietro secou-se com uma esponja e voltou-se. Viu Andrea, o filho mais novo, a solugar.

- E tu, desgracado, o que é que tens? - perguntou-lhe, chegando perto dele.

O miudo cobriu a cara com um brago. Aquele gesto continha o terror de ser agredido e a vergonha
pela fantasia elaborada sobre a morte do pai. Pietro dobrou-se sobre os joelhos e Andrea entreviu o
gigante a avancar sobre ele. Foi tomado pelo medo. Comegou a tremer.

- Estas com dores de dentes? - perguntou Pietro. A sua voz potente tinha-se transformado num
sussurro.

- Antes quero que tu ndo morras - disse Andrea.

- Por que € que havia de morrer, se nem sequer estou doente - tranquilizou-o Pietro. Tirou do bolso
uma nota de quinhentas liras e meteu-lha na m&o. - Vai a aldeia e compra um gelado.

- Obrigado - respondeu Andrea. - Mas ndo me apetece um gelado - acrescentou, devolvendo-lhe o
dinheiro. Nunca poderia aceitar dinheiro de um homem que, um momento antes, tinha desejado ver
morto.

O pai levantou-se e abanou a cabega, olhando-o com ternura. - Es tolo de todo - desculpou-o.
Virou-lhe as costas e entrou em casa recomecando a cantar em sincronia com Di Stefano: Ma per
fortuna e una notte di luna...

Andrea levantou-se e comegou a deambular em volta da casa, que se situava num caminho de
terra batida. A um quilémetro ficava a aldeia, rica por causa da economia que girava em torno da
industria dos cabos de ac¢o, mas pobre de cultura porque as pessoas se preocupavam unicamente em
ganhar dinheiro. Os habitantes eram pessoas de bem: casa, trabalho e férias. Havia uma igreja, o
cinema paroquial, a escola, a creche e um centro desportivo. Os ricos tinham uma amante na cidade.
As mulheres dos ricos, também. Os seus filhos desfilavam em carros de grande cilindrada. O automdvel
e o frigorifico eram simbolos de afirmagao social. Alguns operarios metiam-se a trabalhar por conta
propria, abriam pequenas industrias e, de repente, construiam uma casa com piscina.

Depois havia os chamados "irregulares”. A familia Donelli estava entre eles. A sua casa, se assim
se podia chamar, estava isolada da aldeia. Era uma barraca construida por Pietro e pelos seus irmaos,
com materiais de refugo, no inicio dos anos 50. A garagem era uma choga de chapa ondulada.

Albergava o velho Ford de Pietro, as bicicletas da familia, a moto de Giacomo, os utensilios da horta de



Maria e todos os trastes da casa: camas partidas mas que ndo se deviam deitar fora porque nunca se
sabe, baus com etiquetas de viagens e cruzeiros, chegados até ali ndo se sabia como, malas sintéticas
ja inutilizaveis, cacarolas esburacadas, cadeiras sem tampo, boides vazios, cordas, pneus de bicicleta,
um espelho de parede rachado e lavatérios enferrujados. Ao lado da garagem ficava o galinheiro, onde
esgaravatavam as galinhas que, a noite, se enfiavam dentro de uma casota de madeira. Por fim havia o
canil de Full e Dolly, o casal de setters irlandeses com quem Pietro ia a caga.

Giacomo e Gemina ja eram nascidos quando os Donelli se mudaram para ali, deixando a aldeia e
a casa da avo Stella. Por definigdo unanime da familia, Pietro era considerado uma "dor de cabeca".
Por isso 0s seus irmaos ficaram contentes por o ajudarem a por de pé aquela barraca, livrando-se de
uma presenca incomoda.

De Verdo, naquela casa, fazia um calor insuportavel; de Inverno, um frio terrivel. A avd Stella
chegava a pé, em qualquer estagéo do ano, levando-lhes de comer quando a familia ndo tinha dinheiro
nem para comprar cigarros. Pietro era um trabalhador temperamental. Depois de se ter massacrado
durante dias a rachar lingotes incandescentes, discutia com alguém e despedia-se. Entdo comegavam
os periodos negros. Com o dinheiro que tinha ganho metia-se no carro e, na companhia de outros
idiotas, andava semanas a passear. O tempo passava. Nao havia dinheiro para fazer compras. Maria
gastava a sua "reserva de ouro", que lhe vinha da venda dos ovos. Cheia de vergonha, ia as lojas e
pedia para "assinar". Pagaria quando pudesse. A avé Stella liquidava as contas do talho, da padaria e
da papelaria. Depois aparecia-lhes em casa com cestas de massa, uma panela de batatas assadas no
meio das quais vinha sepultado um assado saboroso, uma terrina de barro cheia de novilho estufado.

- Estas pobres criangas precisam de se alimentar e tém de crescer - dizia a nora, que chorava e
lhe atribuia culpas que nao tinha.

- Enquanto vocé Ihe resolver todos os problemas, aquele desgragado do Pietro nunca vai mudar -
lamentava-se e, sobre a sua fronte palida, notava-se uma veia azulada a pulsar.

- Enquanto tu lhe desculpares tudo, aquele desgracado do teu marido ha-de continuar a fazer tudo

0 que quer - replicava a avo. - Vocé € que comegou a dar-lhe sempre razao - dizia Maria, zangada.



- E tu continuaste. Ja te tinha avisado que era uma desgraca e disse-te muitas vezes para nao te
casares com ele. Mas tu, mais teimosa que uma mula, ficaste com ele. Agora, o que queres que te
faca? Ajudo-vos como posso.

A mae batia com a porta da cozinha e refugiava-se no horto a chorar, enquanto arrancava as ervas
daninhas que comprometiam o crescimento das aboboras.

Maria ficava cada vez mais nervosa, a medida que os dias passavam e o0 marido ndo aparecia.
Depois chegava 0 momento em que montava na sua bicicleta e, em vez de ir para a aldeia fazer o seu
servico na casa dos Gnutti, dava a volta a zona a procura do fugitivo. Conheciam-na em todas as
tabernas e nos piores restaurantes. - O seu marido nao apareceu - diziam-lhe. Ou entdo: - Passou por
aqui na semana passada, com os amigos do costume. Estavam todos bébedos. Nao se preocupe. Mais
cedo ou mais tarde, ele volta.

- Eu sei. A erva daninha nunca morre - comentava, com os dentes cerrados, e regressava a casa,
vencida, mas nao resignada. Giacomo e Gemina, entdo, atiravam-se a ela.

- E um desgracado - dizia Giacomo. - E um inconsciente - dizia Gemina. - E vosso pai - replicava
Maria.

Andrea observava, calado, mas dentro de si odiava Pietro talvez ainda mais do que os seus dois
irmaos, porque fazia sofrer a mae. Depois chegava 0 momento em que da estrada de terra se levantava
uma nuvem de p6 e aparecia o Ford azul. Full e Dolly partiam como setas ao encontro daquele
automovel barulhento. Pietro fazia ouvir a sua possante voz de tenor.

- Eh, gente da casa, tudo ca para fora. Tudo fora da toca. Chegou o Pai Natal. - Com efeito, tinha
presentes para toda a familia. Uma vez trouxe para casa um diva de camurga branco com as costas
acolchoadas. Outra vez, uma maquina eléctrica para cozer e bordar. E depois chegavam blusdes e
impermeaveis, botas de couro inglés, lencos de seda franceses e perfumes, servicos de louga em
porcelana, um televisor novo. Maria ficava sempre com um amargo de boca, porque a proveniéncia de
todas aquelas coisas era sempre muito duvidosa; no entanto, suspirava de alivio porque o0 seu homem
tinha regressado séo e salvo. Entdo cortava 0 pescogo a uma das suas preciosas galinhas poedeiras e
punha na mesa uma refeicdo memoravel. Pietro distribuia os presentes e depois contava as suas

facanhas, verdadeiras ou inventadas. Tinha ido a dpera e tinha visto La Traviata ou La Bohéme.



Discorria sobre as vozes dos cantores fazendo distingdes subtis entre o timbre de Mario Del Monaco e
o de Giuseppe di Stefano, sobre a poténcia vocal da Callas e de Mirella Frem. Falava dos cantores
como se fossem vizinhos da casa. Mostrava as suas fotografias com dedicatérias e autdgrafos. A
mulher anuia, admirada. Andrea ndo perdia uma silaba e via a figura de Pietro agigantar-se sobre
todos. Gemina deitava a lingua de fora nas costas do pai. Giacomo comia em siléncio. Entretanto,
Pietro acabava a garrafa de Chianti e pedia outra. As vozes dos seus benjamins, Renata Tebaldi ou
Ettorre Bastianim faziam tilintar os vidros e ele, j& embriagado, levantava-se e, segurando o copo,
cantava: Libiam ne' lieti calici...

Entdo Maria arrastava-o até ao quarto, despia-o e metia-o na cama. Giacomo montava na sua
moto barulhenta e ia a aldeia. Gemina sentava-se a porta de casa e fumava um cigarro. Andrea
apanhava pirilampos e fechava-os na palma da mdo. Com excepgdo do pai, estavam todos muito
infelizes.

- Ouve-o, o porco. Ouve o barulho que ele faz - dizia Gemma, referindo-se aos sons que chegavam
do quarto dos pais.

- Estéo a fazer amor, ndo estdo? - perguntava Andrea, incerto.

- Pois é. E ela mia, como uma gata com cio - replicava a rapariga encolerizada, apagando o cigarro
com a sola do sapato. E continuava: - Amanh& comega outra vez a chorar.

- E normal. E a histéria do costume - dizia Andrea, resignado, encolhendo os ombros.

Pietro estava sem trabalho ha um més. Maria consumia-se para lhe arranjar dinheiro para comprar
0 vinho e os cigarros. Um dia empenhou os brincos e o anel de coral porque sabia que Pietro ia ficar
numa faria se néo Ihe desse dinheiro. Era capaz de a encher de pontapés e depois comentar com um
sorriso de escarnio: - Desculpa la& ndo ter lavado as botas. - Maria escondia-se a chorar e Gemina
tratava-a com pachos de agua fresca, enquanto Ihe suplicava:

- Por favor, vamos embora. N&o posso mais viver nesta casa com aquele desgragado.

- Mas o que é que te importa? Ele nunca se vinga em ti. Gosta muito de ti.

Giacomo cerrava 0s punhos, refreando a vontade de agredir o pai, porque era apenas um rapaz e
sabia que ndo levaria a melhor. Andrea observava tudo e sofria, até porque ndo percebia de que lado

estava a razao.



N&o Ihe parecia que Pietro fosse tdo mau como dizia Gemina. Nas noites de Inverno, 0 homem
levava-o com ele para a cama e lia-lhe historias maravilhosas dos seus autores preferidos: Walter Scott,
Dumas, Hugo, Ponson du Terrail. Eram momentos belissimos. As vezes o pai levava-o com ele no
carro. Faziam a ronda das tabernas e apresentava-0 aos seus amigos.

- Este é o mais novo da casa. E inteligente e de poucas falas. Ainda vai chegar a Presidente da
Republica.

Depois comegava a beber e a jogar as cartas e esquecia-se dele. Havia uma taberneira na aldeia.
Era uma espécie de mulher-canh&o. Loira, com pele de porcelana, seios enormes e voz de baritono. Os
fregueses, incluindo Pietro, temiam-na e respeitavam-na. Ela ja tinha deixado estendido mais do que
um bébedo que tinha tentado importuna-la. Andrea escondia-se debaixo da mesa, entre as pernas do
pai, e adormecia. Ent&o ela pegava-lhe pelo brago. Entre 0 sono e a vigilia, ele sentia o seu perfume de
menta. A mulher acariciava-lhe os cabelos, falando-lhe com dogura, e ele sentia um langor extenuante.
Amava-a loucamente.

Naquela noite de Verdo, depois de se ter lavado, Pietro deixou-se cair numa espreguicadeira,
debaixo da figueira, e pediu em voz alta um copo de vinho. Gemma tinha acabado de chegar da aldeia,
de bicicleta. Trabalhava num cabeleireiro, como aprendiza.

Andrea estava na cozinha, a descascar ervilhas com a mae. - Oh, que desgraga, estamos sem
vinho - afligiu-se Maria. - Que va ele compra-lo - protestou Gemina.

A sua irma tinha dezanove anos. Era bela como o pai e tinha o0 mesmo temperamento que ele,
impetuoso e estranho. Era a Unica que conseguia fazer-lhe frente. Pietro nunca Ihe tinha levantado a
mao. Talvez a temesse. Mas quando se sentia provocado para além do razoavel, pegava-lhe por um
braco, arrastava-a para a porta enquanto ela o cobria de insultos e deixava-a la fora, mesmo em pleno
Inverno.

Maria esperava que o marido se distraisse, e depois deixava-a entrar as escondidas.

- Faz-me esse favor. Vai a aldeia e compra-lhe duas garrafas - disse Maria.

- N&o fago mesmo tengdes de la ir. Vai tu, que és a escrava dele.

- Eu vou - respondeu Andrea. A mae deu-lhe o dinheiro, ele montou na bicicleta e partiu.



Quando voltou, Giacomo ja la estava também. Giacomo tinha vinte e dois anos. Tinha tirado um
curso de electrotecnia e trabalhava numa fabrica de televisores. Estavam todos na cozinha quando
Andrea entrou com as garrafas de vinho. Sentiu um siléncio preocupante.

A mée estava a servir a sopa. Aproximou-se do marido e ele, com um pé, fé-la tropecar. Caiu,
partindo a terrina. Pietro explodiu numa gargalhada de escarnio e entretanto olhava a volta, a procura
de uma aprovagdo que nao encontrou. Que pena. A ele pareceu-lhe uma brincadeira muito divertida.
Maria levantou-se e, em siléncio, comegou a limpar os cacos € a sopa com uma pa. Os filhos olhavam
para o pai com olhos glaciais. Ele deu um murro na mesa.

- Deus do céu! - berrou. - Nem sequer sabem entrar numa brincadeira. Mas que raga de gente sdo
VOCEs?

- Mas que raga de animal és tu! - reagiu Maria. Era a primeira vez que reagia. Ficaram todos com a
respiragéo suspensa.

Se fosse razoavelmente inteligente, Pietro ndo teria insistido. Mas, como todos os violentos, ndo
percebeu e reforgou a dose.

- Sou um animal saudavel que come, bebe, fuma e fornica. Ja assim faziam o meu pai e o pai do
meu pai. E assim que as coisas funcionam. E preciso saber usar o chicote ou a cenoura, segundo a
ocasido. Com este sistema, Napole&o criou um exército invencivel - disse, pondo o peito para fora.
Estava muito satisfeito consigo. De repente, Giacomo levantou-se da cadeira. Esticou os bragos por
cima da mesa e agarrou no pai pelas axilas, pondo-o em pé. Agora era um homem e )a néo tinha medo
dele.

- Tu ndo és o Napoledo. Tu és apenas um louco. E nds, que te aguentamos durante anos, somos
ainda mais loucos do que tu.

E agora pede desculpa a minha mae - disse devagar, olhando-o enfurecido.

Andrea esperou que o pai reagisse. Nunca, até aquela altura, tinha havido uma rebelido. Mas
Pietro encolheu-se, baixou os olhos e sussurrou: - Tens razdo. Peco desculpa, Maria. Maria estava
encostada ao aparador, consciente de ter pegado fogo a uma mecha que estava em vias de explodir.
Giacomo largou a presa depois de ter obrigado o pai a sentar-se de novo.

- Eu vou-me embora - anunciou. - Nunca mais volto a esta casa.



Entrou no quarto que dividia com Andrea, tirou a mala do armario, abriu-a em cima da cama e
comegou a enché-la com as suas coisas.

Andrea tinha-o seguido. Foi para junto dele e olhou-o com espanto, enquanto considerava a
incoeréncia das suas proprias fantasias. Era preciso mais do que a flecha envenenada do indio. Era
preciso a forca de Giacomo. Mas Giacomo tinha mais dez anos do que ele.

- Leva-me contigo. Eu também n&o quero ficar nesta casa - pediu-lhe.

- Quer dizer que néo percebeste nada. Eu cortei com a familia Donelli. Todos os Donelli
contribuiram para o transformar no desgragado que €. Se pudesse, até mudava de nome. - Fechou a
mala e saiu de casa.

Maria foi ao seu encontro quando ele estava a preparar a moto. - Mas onde queres tu ir? Assim
mesmo, de repente, tomas uma decisdo dessas? O que é que eu vou fazer sem ti? - disse, apesar de
saber que ndo ia conseguir deté-lo.

- Continuaras sempre a estar do lado daquele animal, sem te importares com o mal que te faz a ti e
aos teus filhos.

- Cada qual tem o seu temperamento e o seu destino. Que Deus te proteja - sussurrou,
estendendo-lhe os bragos. Queria aperta-lo a si uma ultima vez. O filho afastou-a com um gesto brusco
e partiu.

No céu acendiam-se as estrelas. Estava um calor de cortar a respiragdo. Nos campos em volta da
casa, a erva estava queimada e a terra era uma rede de fendas. Os frangos dormiam no poleiro, com
as penas invadidas pelas pulgas. Full e Dolly estavam iméveis @ porta de casa, com as linguas
pendentes por causa do calor. Andrea olhou para o irmao que se afastava para sempre da sua vida, a
cavalo na moto que acelerava ondeando no meio do p6. Maria, ajoelhada no chao, chorava. Gemina
golpeava com os punhos a chapa do velho Ford. Pietro saiu de casa, plantando-se de pernas abertas
no caminho de cimento. Olhou para Maria.

- Tenho de ir comer fora? - perguntou com uma voz arrogante. Entdo Maria agarrou um punhado
de terra e atirou-a com raiva contra ele.

- Morre, infame! - gritou, com a voz quebrada pelo choro. Andrea esperou que Deus ouvisse

aquele desejo e Iho concedesse.



Depois da partida de Giacomo, aumentou a tensdo em casa dos Donelli. Maria ndo perdia uma
ocasido para atirar a cara do marido a fuga do filho mais velho. Pietro, habituado a silenciosa aceitagéo
da sua companheira, tinha-se tornado ainda mais agressivo. Todas as noites regressava a casa bébedo
e surgiam litigios furiosos. Os méveis da casa, ja desconjuntados, acabavam em pedagos. Numa noite
de Outono, Andrea meteu-se no meio dos seus pais para se pér do lado de Maria. Pietro, cego de ira,
rebentou-lhe o labio e arrancou-lhe um dente com um murro. Andrea rebolou no chéo, vencido pela dor.
Gemina pegou na espingarda e apontou-a a cara do pai.

- Se néo te vais imediatamente embora desta casa, mato-te - disse, com voz gélida. ja tinha tirado
o travéo e posto o dedo no gatilho.

Maria estava debrugcada sobre o seu menino e, gritando de desespero, abragava-o com forga, a
solucar.

Pietro recuou, palido de medo, até a porta.

- Fora daqui - continuou a filha, perseguindo-o.

Quando o pai estava ja fora de casa, a filha disparou um tiro, fazendo pontaria aos pés. Pietro ndo
ousou sequer montar na bicicleta. Correu ao longo do caminho de terra batida, em direccao a aldeia.
Full e Dolly foram os unicos que o seguiram.

Gemina sentou-se ao volante do carro e, com a ajuda da mae, levou Andrea ao posto médico.

- Quem foi que 0 pds neste estado? - perguntou 0 médico. - Caiu em cima de uma pedra. Na valeta
- respondeu Gemina. Coseram-lhe o labio.

- Metam-no na cama com um saco de gelo. Podem dar-lhe aspirina para acalmar a dor e a febre. O
dente perdeu-se para sempre - afirmou o médico. Andrea ficou em estado de choque e foram precisos
dois dias para recuperar.

Na manh& seguinte chegou a avo Stella.

- O que foi que aquele desgragado arranjou agora? - perguntou a Maria. E contou que Pietro tinha
ido ter com ela a chorar e que, no meio dos solugos, |he disse que tinha armado uma grande confusao.

- Se ele volta, mato-o mesmo - disse Gemina, que estava a sair para ir para a aldeia trabalhar.



- Tu cala-te, que és uma cabega quente como ele - admoestou-a. - Em nossa casa 0s irmaos e as
mulheres deles ndo o aceitam. Com certeza ndo querem manda-lo dormir para os campos. Gemma
afastou-se e a avo entrou em casa com Maria. No torpor da febre, Andrea sentiu a mao fresca da avd
na sua fronte. - Meu menino, o teu pai ndo te queria fazer mal. Agora esta arrependido. Perdoa-lhe -
suplicou a velha.

- Mais vale que morra - sussurrou Andrea.

A av6 fez o sinal da cruz e ficou ao pé dele durante muito tempo, a rezar o terco.

- Nunca sejas como ele - disse-lhe. - Quando fores grande, nunca batas na tua mulher nem nos
teus filhos. Vés que coisa feia é a violéncia?

- Mas eu espero que ele morra - reforgou o rapaz.

Pietro regressou quando Andrea ja estava curado. Maria escancarou a porta da garagem e disse-
lhe: - A partir de agora, este € o teu quarto. Nunca mais entras em casa, nem para comer. Nos
trazemos-te a sopa aqui fora.

Depois, um dia pegou no seu menino pela mao, apanharam a camioneta e foram a cidade, ao
melhor dentista.

Maria vendeu o relogio de ouro para Ihe comprar um dente novo, que foi fixado no 0sso. Quando o
trabalho acabou, a sua boca voltou a ser bonita como dantes.

- E como se nZo tivesse acontecido nada - sorriu Maria.

- Mas aconteceu tudo, e eu vou-me lembrar disto para sempre - disse Andrea.

Maria recomegou a trabalhar para a familia Gnutti. Pietro deixava na janela da cozinha o envelope
do seu salario todos os sabados. Ja ndo se embriagava. Passava as noites na garagem a ouvir 0s seus
discos. Quando queria mudar-se, deixava um bilhete na porta. De cada vez que passava em frente da
garagem, Gemina cuspia no chao.

Chegou Novembro. Maria e os seus dois filhos estavam @ mesa. Andrea ja tinha levado a comida
ao pai.

- Esta frio de noite - observou Maria. - Faz-me impressao saber que ele esta la fora, sozinho.

- Se entra ele, saio eu - disse Gemina.



- Ele mudou. J& néo bebe. Trabalha como um cavalo. Ndo acham que j& foi bem castigado? -
tentou defender a sua causa.

- Teve sorte por ndo o termos denunciado - replicou a rapariga.

Maria levantou a mesa e depois foi-se deitar. Gemina deitou agua quente no alguidar e lavou o
cabelo. Depois sentou-se ao lado do fogdo para o deixar secar, enquanto se penteava. Andrea
golpeava a casca das castanhas. Depois ia pd-las sobre as brasas a assar. Entretanto observava a
irma. Era lindissima. Os cabelos, que Ihe caiam ondulados sobre os ombros, tinham reflexos ao secar.

- Podias ser manequim - disse-lhe.

- O meu namorado é ciumento - respondeu ela. E a sua expressao sombria suavizou-se.

- Tens um namorado? - perguntou.

- N&o & segredo para ninguém. E o Alessandro. A sério que ndo sabias?

- Alessandro, o filho do Gnutti?

- Sim. O que ¢ que tem de estranho?

- E um palerma. Toda a gente sabe - queixou-se o irm&o.

- As pessoas ndo o conhecem. Ele ndo quer saber dos milhdes do pai. E uma alma sensivel.
Percebes?

- Eu sei que néo estuda, néo trabalha, esta sempre bébedo e desfaz os carros como se fossem
carrogas.

- Porque n3o lhes da importancia. E tudo comprado com o dinheiro do pai, que é dinheiro maldito.

Gemina referia-se ao facto de a empresa Gnutti fabricar minas antipessoal, espingardas, canhdes
e outras coisas diabdlicas.

- Nao gosto do Alessandro Gnutti. Se o dinheiro do pai Ihe mete tanto nojo, podia trabalhar e
ganhar para viver - replicou.

- Eu ndo quero continuar nesta casa de mendigos. Qualquer dia o Alessandro vai levar-me ao
México - afirmou ela.

- Com o dinheiro maldito do pai? - perguntou o rapaz.

- Ndo me interessa - respondeu ela, cortando a conversa. Sacudiu a longa cabeleira, ja enxuta,

enfiou uma camisola pesada que tinha posto a aquecer junto ao fogéo, e saiu.



Andrea sabia que Gemina n&o ia dormir em casa naquela noite. Afastou a cortina da janela e olhou
para a garagem. Das fendas na chapa saia uma luz débil. O pai estava a ler. Veio-lhe a nostalgia das
noites em que, quando era mais pequeno, Pietro o levava consigo para a cama grande e lhe lia
histérias de piratas, corsarios, mosqueteiros e guardas do rei. Saiu e entreabriu a porta da garagem.
Pietro estava estendido no catre, embrulhado num capote de pele, com um barrete de 1a na cabega.
Sorriu-lhe. Tinha um ar calmo. Parecia muito mudado.

- Ha muito tempo que ndo nos viamos - disse, pousando o livro na manta de 1.

- Eu perdoo-te - sussurrou Andrea.

- Obrigado - respondeu Pietro, sem se mexer.

- A Gemina saiu. Por que nao vais dormir com a mae?

Foi assim que o pai voltou a viver em casa. Gemina estava quase sempre na aldeia. Quando
regressava, fazia de conta que néo o via.

No Natal chegou de Roma um postal de Giacomo. Vinha dirigido a Maria. O texto dizia: "Estou bem
e espero que tu também estejas. Felicidades".

- E s6 isto?! - exclamou Maria, aliviada mas desiludida. - O que é que ele havia de escrever mais?

- Nem sequer me mandou a direc¢do, nem me disse o que faz para viver.

- Ele ndo quer ter mais contactos connosco. Fez uma jura - recordou Andrea.

- Isso s@o coisas que se dizem num momento de raiva. Mas ja passaram cinco meses! - protestou
a mulher.

Passou um ano e voltou um outro Verao torrido. O calor deixava toda a gente prostrada. As
galinhas deixaram de pér. Full e Dolly deambulavam preguigosos em volta da casa. Gemina tinha ido
viver definitivamente para a aldeia, para casa da avo Stella, havia ja muitos meses. Maria tinha caido
numa espécie de apatia que a tornava indiferente a tudo.

Uma manha de Agosto, Andrea estava sentado a porta a catar as pulgas aos caes. Maria estava
na cozinha a ler uma fotonovela, a espera que o café acabasse de se filtrar. Pietro lavava-se na fonte.

Andrea viu um pequeno vulto de mulher, vestido de negro, a andar depressa ao longo do caminho
cheio de p6. Foi ao seu encontro.

- Por que é que andas a passear a esta hora? - perguntou-lhe, beijando-a na face.



- Onde esta a tua mae? - perguntou a avo. Estava pélida e respirava com dificuldade.

Maria apareceu a porta.

- Chegou mesmo a tempo para o café - disse-lhe.

A velha entrou na cozinha, sentou-se exausta numa cadeira e desfez o né do lengo preto que lhe
cobria a cabeca.

- A Gemina desapareceu ha dois dias - anunciou. - Nao voltou a ir trabalhar.

A mée soltou um longo suspiro.

- O que foi que ela armou agora? - perguntou Pietro, que tinha entrado naquele momento.

- Estas a ver esta marca negra no meu brago? - A avo arregagou a manga comprida do vestido. -
Foi ela que ma deixou, ha dois dias. Queria que lhe desse dinheiro que ndo tenho. A vossa filha vai por
maus caminhos.

- Temos de a salvar - disse Pietro.

- Tenho a certeza de que fugiu com o filho mais novo do Gnutti - informou a avo.

Andrea ouvia, sem dizer uma palavra.

A mée pousou o0s cotovelos na mesa e cobriu a cara com as maos. - Quantas vezes me suplicou
que a levasse para longe daqui, quando era pequena. Nunca tive coragem para Ihe fazer a vontade.

N&o podia deixar o0 meu homem. N&o seria capaz, nem sequer agora - confessou Maria. E
prosseguiu: - Como & que se faz para tirar um homem do coracdo? E como sofrer de uma doenga que
nao se pode curar.

Andrea saiu e comegou a limpar os caes. Ouviu o pai, que dizia: - Anda, mae, eu levo-te a aldeia. -
Quando passou por ele, sugeriu-lhe: - Precisas de éter para as pulgas. Ha uma garrafa na estante da
garagem. O velho Ford afastou-se, levantando uma grande nuvem de pd. Pouco depois, também Maria
montou na bicicleta.

- Vou trabalhar - anunciou. ja ndo trabalhava para a familia Gnutti. Desde que soube que Gemina
andava com o filho deles, ndo voltara aquela casa. Em vez de ir trabalhar, Pietro tinha ido a correr a
policia participar o desaparecimento da filha. Depois tinha andado pela aldeia a procura de noticias. Por

fim regressou a casa. - Entdo? - perguntou-lhe Andrea.



- Vao encontra-la. Vais ver que vao encontra-la - tranquilizou-o Pietro. Estava palido, com ar de
sofrimento. Deixou-se cair na espregui¢adeira e disse-lhe: - Traz-me um copo de limonada.

- Se calhar foram para o México - sussurrou Andrea. - A Gemina ja ndo quer viver aqui.

- Mas néo pode levantar a méo para a minha mée. Ainda é menor, e vai ter de se entender comigo.

- Nunca mais vai voltar - sussurrou o rapaz.

Pietro bebeu a limonada. Depois olhou o filho nos olhos, com ternura.

- E tudo por minha culpa. Primeiro o Giacomo. Agora a Gemina. Qualquer dia, se calhar, vais tu
também. Ha meses que me porto com juizo. Mas ndo chega para apagar todo o mal que fiz. Os meus
irmaos véem-me com maus olhos. A minha méae chora de cada vez que me chego perto dela. Os filhos
fogem. Tu estés a crescer. Estas quase da minha altura. Quando é que vais fugir? - perguntou, com
uma voz amarga.

- N&o sei. Isto aqui ndo é uma vida muito boa - respondeu Andrea.

Maria regressou ao meio-dia.

- Eu quero a minha filha de volta - disparou, enfrentando Pietro.

- E vais té-la. juro-te - prometeu, abragando-a e acariciando-lhe a face com ternura. Maria chorou
no seu ombro. Tinha a certeza de que o marido cumpriria a promessa, assim como sabia agora que

tinha levado a melhor sobre ele: Pietro tornara-se 0 homem que ela sempre desejara.

Chegou outro Natal. Maria recebeu de Roma um postal de boas-festas de Giacomo. Desta vez néo
fez comentarios. Bastava-lhe saber que o filho estava bem. O seu coracdo estava ansioso por causa de
Gemina. Ainda ndo tinham conseguido encontrar vestigios dela. Pietro passava pelo posto da Policia
todos os dias, e a resposta era sempre a mesma: - Ainda nada.

O senhor Gnutti, o industrial, tinha ido a casa dos Donelli, em Novembro, para os informar de que
tinha contratado um detective. Através do controlo dos movimentos bancarios, tinha seguido as pisadas
do filho primeiro até Zurique, depois Mdénaco, Frankfurt, Berlim, a seguir Amsterddo e agora Paris.

Naquela altura, Gnutti tinha dado ordens para suspender qualquer pagamento.



- Até agora, viveram a grande - disse. - Agora que ficou sem dinheiro, vai regressar com a vossa
filha. Pessoalmente, preferia que o metessem na cadeia. Ouvi dizer que as prisdes francesas sdo
duras.

Alessandro Gnutti regressou a aldeia poucas semanas depois. Andrea e 0s pais souberam disso
quando ouviram bater a porta de casa, na noite de consoada.

Pietro foi abrir.

O homem mais rico da aldeia empurrou o filho para dentro de casa.

- Este € o0 desgragado que levou a vossa filha - comegou. E acrescentou: - Ela ficou em Paris.

Andrea lembrava-se bem de Alessandro. Era um rapaz forte, de contornos duros, com ar
estouvado e olhar obtuso. Causava sensagéo entre as raparigas apenas pelo seu apelido e pelos
carros que trocava continuamente. Agora tinha uma expresséo de cao escorragcado, a barba por fazer e
as roupas rasgadas e sujas.

Se Pietro fosse 0 homem que tinha sido até ha pouco tempo atras, ter-se-ia certamente langado
sobre 0 jovem para 0 agarrar pelo pescogo e tentar desfazé-lo. Mas nao fez nada. Agora sabia que, se
tivesse sido um pai minimamente aceitavel, Gemina nunca se teria ligado a um individuo débil e obtuso
como Alessandro. Em poucos instantes, enquanto observava aquele jovem destruido, recordou 0s
olhos violentos do pai Gnutti, que tinha sido um companheiro de malandragem infantil. juntos, munidos
de fisgas e pedras, faziam pontaria aos candeeiros da estrada, fazendo-os estourar, e aos vidros da
igreja, escacando-0s. Depois passaram os anos. Gnutti langou-se ao trabalho com determinagao,
revelando para isso uma capacidade fora do comum. Pietro continuou a comportar-se de modo infantil,
trocando daquele antigo companheiro e das suas ideias de grandeza. Quando Gnutti fez fortuna, ele
deixou-se devorar pela inveja e, com um amargo de boca, foi trabalhar para ele. Agora olhavam-se num
plano de igualdade. Os cansagos e 0s sucessos de um, as bebedeiras e as incontinéncias do outro,
tinham produzido nos filhos um resultado idéntico: Alessandro Gnutti e Gemina Donelli eram dois
infelizes.

- Por que foi que mo trouxeste aqui? - perguntou-lhe, num sussurro.

- Quero que veja a cara de dois pais desesperados.

- Por que foi que a minha Gemina n&o veio contigo? - perguntou Maria.



O jovem encolheu os ombros. - Disse que ndo queria. - Porqué? - insistiu Maria.

O jovem Gnutti ndo respondeu.

- Sem dinheiro ndo pode viver. O que € que ela faz sozinha, numa cidade tao distante? - continuou
a mulher. Nao esperava uma resposta do rapaz. Expressava em voz alta a sua ansia.

- Esta aqui a direccao da rapariga - disse Gnutti, entregando a Pietro um papel. E acrescentou: - O

sitio onde vive fica perto da

Gare de Lyon.

Se quiserem, faco um telefonema e trazem-na para casa amanha.

- Eu é que a vou buscar - decidiu Pietro. - E tu, faz-me desaparecer da frente este desgragado -
acrescentou, dirigindo-se ao amigo.

- Ndo véo voltar a vé-lo durante algum tempo - afirmou Gnutti. E acrescentou: - Pego perdédo a ti e
a Maria.

Pietro abriu a porta de casa, para o deixar sair.

- A viagem até Paris é cara - observou o industrial, que queria dar dinheiro aos Donelli.

- Isso € problema nosso - cortou Pietro.

Eram nove horas da noite. Enquanto o marido preparava uma mala, Maria encheu um termo de
café a ferver, meteu alguns pées com queijo num saco e entregou ao marido as suas poupangas.

- Achas que te vai chegar? - perguntou a Pietro. - Ainda te vou trazer troco - garantiu ele.

- Entre ir e vir, sdo precisos pelo menos trés dias, talvez quatro - observou a mulher.

- Espera e tem fé. - Acariciou-lhe a face. Estendeu uma méo para a cabeca de Andrea e
despenteou-lhe o cabelo, sorrindo-lhe. Pietro ja ndo era o gigante temivel que sempre conhecera.
Pareceu-lhe mais pequeno e teve pena dele. Andrea e Maria ficaram a porta a vé-lo partir. No escuro,
os faréis do automédvel iluminavam a estrada de terra gelada pelo frio. - Vamos para casa, meu menino
- disse a mée. - E vamos rezar os dois um ter¢o a Nossa Senhora.

Foi uma consoada triste. Nao foram a missa do galo nem houve ceia nenhuma.



- Agora que o teu pai ganhou juizo, a familia tem de se reconstituir - afirmou Maria. - A Gemma vai
voltar e o Giacomo também. Vai dar algum trabalho encontra-lo.

Alguém na aldeia disse que o tinha encontrado em Roma. Trabalhava numa grande loja na Via del
Corso, onde se vendiam televisores e aparelhos electronicos. Maria tinha juntado algum dinheiro para ir
ela prépria a Roma procura-lo, falar com ele, explicar-lhe que ainda tinha uma familia. Agora aquele
dinheiro tinha servido para Gemma. la recomegar a economizar para tornar a juntar mais qualquer
coisa.

Na manha do dia de Natal, Andrea acordou cedo. Acendeu o fogdo e pds a aquecer o leite € 0
café. Depois saiu para chamar os caes e deixou-os entrar em casa. Deu-lhes de comer e pds a mesa
para a mae.

Maria entrou na cozinha. Estava pélida e tinha uma expressao cansada. Sorriu e agradeceu-lhe.

Andrea nao respondeu. Estava tenso e confuso. Temia o regresso da irmé. O instinto dizia-lhe que
nao viria dali nada de bom. Saiu para o frio e comegou a correr a volta da casa, seguido por Fulle Dolly.
Depois entrou nos campos e atacou a pedrada um ninho de melros. Um camponés foi atras dele,
ameacando-0 com uma vara comprida e cobrindo-o de insultos.

- Eu conhego-te, meliante - gritou. - Es grande e forte, mas tens a cabeca do teu pai. Eu tiro-te a
vontade de te armares em parvo. Se te apanho, encho-te de pancada. Pietro tinha sempre sido temido
pela gente das redondezas. Desde que tinha acalmado, o desprezo tinha predominado sobre o0 medo.
Apesar disso, 0 camponés nao o apanhou. Durante algum tempo, Andrea correu até ficar sem f6lego
pelos campos cultivados com couves, delimitados por filas de amoreiras de ramos esqueléticos sob um
céu sem cor. Depois parou, ofegante, e olhou em volta. Estava sozinho, naquela desoladora manhéa de
Natal. Adivinhou ao longe os finos contornos da torre da igreja do século XVIII.

Levantou os bragos e gritou: - Meu Deus, se estiveres ai, ajuda-me.

A sua voz perdeu-se no horizonte infinito e plano. Entdo comegou a saltitar entre as filas de
couves, esmagando-as sob a sola dos sapatos duros sé pelo prazer de sentir as folhas geladas
estalarem numa espécie de lamento. Depois regressou a casa. Maria, sentada ao lado do fogao,
remendava um par de meias de |a. - Sdo as da Gemma - explicou-lhe. - Preparei todas as coisas dela

para quando estiver aqui outra vez.



Andrea pensou: "E melhor que ndo volte", mas ndo o disse, até porque n&o sabia explicar a razdo
daquele desejo. Gemma sempre tinha sido afectuosa com ele, mas ndo sabia ao certo se gostavam um
do outro. Como com Giacomo: eram irm&os, tinha acontecido viverem juntos, mas n&o se tinham
escolhido. Para eles, certamente, ele pouco importava, porque se tinham ido embora. Com o pai tinha
acabado a época das contradi¢des: um dia a bebedeira e outro a ternura. Agora havia uma espécie de
vazio que nao sabia como preencher. E com a sua méae? Pensou que se ela morresse ele ia sofrer.
Mas também sofreria se morressem Full e Dolly. Queria isto dizer que ele gostava tanto da mae como
dos caes?

Ligou a televisdo, ja que nao tinha resposta para estas perguntas. Transmitiam a missa de S&o
Pedro e a voz do papa Montim dava a béncgéo urbi et orbi. Maria fez o sinal da cruz no momento em
que entrou a avo Stella. Tinha feito todo o caminho a pé, desafiando o frio, para comer com eles. Trazia
uma panela de sopa, uma galinha cozida, a mostarda de Cremona e o panettone.

Foi uma refeicao silenciosa, interrompida por longos suspiros das duas mulheres. - Esperemos que
a encontre mesmo - dizia a avé Stella.

- Ele prometeu-me - repetia obstinadamente Maria. - Daqui até Paris... - sussurrava a velha.

A refeicdo acabou e, de repente, a velha casa desarranjada e vazia encheu-se de gente. Vieram os
irmaos de Pietro com as mulheres e os filhos. Trouxeram pequenos presentes. No dia de Natal
manifestou-se a solidariedade dos parentes em relagéo a familia de Pietro. Os tempos em que aquele
irmdo desnaturado desaparecia durante dias no seu velho carro para se ir embebedar com 0s amigos
pareciam esquecidos. Desta vez era um pai desesperado que tinha ido buscar a filha. Merecia respeito
e afecto. Por isso os parentes se uniram a volta de Maria para a confortar.

- Paris € grande - dizia a mulher. - Como € que ele vai conseguir encontrar a minha menina?

- O teu marido, quando quer, ndo é estipido nenhum - diziam-lhe, para a tranquilizar.

Ninguém emitia juizos sobre o comportamento de Gemina, mas era evidente que todos a
consideravam uma cabecga quente como o pai. Ndo estavam preocupados com Giacomo. Tinham
comentado: "Teve bom senso. Se tivesse ficado com o pai, ndo tinha futuro nenhum". Mas todos
conheciam a personalidade concreta do rapaz, tdo diferente do pai. Da mesma forma que todos

conheciam a instabilidade de Gemina, e os progndsticos sobre ela ndo eram muito favoraveis.



Andrea comegou a jogar o loto com os primos. Deu-se conta de que se tinham tornado
subitamente generosos e, fazendo batota, levavam-no a ganhar. Decidiu aproveitar tanta benevoléncia
insolita.

Os adultos, entretanto, conversavam entre si, em voz baixa, tecendo comentarios sobre a figura de
Pietro. - E uma pessoa que sabe ajudar os outros nos momentos de necessidade - dizia um irm3o. -
Nunca o ouvi incomodar quem sofre - comentava uma cunhada.

Andrea jogava distraidamente e pensava que com o pai tinha aprendido a mentir e a sentir-se
culpado.

O Natal passou e seguiram-se dias de negra soliddo. Uma noite, veio visita-los o padre para levar
conforto a uma familia de cujas tribulagdes tinha ouvido falar, como disse a Maria. Andrea foi esconder-
se no seu quarto. Comecou a ler um romance escolhido entre aqueles que Pietro tinha na estante, na
garagem. Era de um escritor russo, Maximo Gorki. Chamava-se A Mé&e. Era uma historia apaixonante.
Para |a da parede fina que separava a cozinha do seu quarto, ouvia a voz queixosa de Maria.

- Errei em tudo na minha vida. Portei-me mal com os meus filhos. Pensei sempre mais no meu
egoismo de mulher do que no meu papel de mae - dizia, abrindo o seu coragédo. Andrea comparou-a a
personagem de Pelagia Nilovna, vitima de Vlasov, um marido violento e bébedo. Naquelas paginas
tinha encontrado sentimentos e uma atmosfera muito semelhantes aos da sua familia. Maria nunca
tinha sido t&o egoista como agora dizia. O seu erro tinha sido o de escolher um homem diferente dos
outros, querendo construir com ele uma familia normal.

- Rezarei ao Senhor para que tudo se resolva pelo melhor - disse o0 paroco ao despedir-se, e
depois de ter ouvido a confissdo da mulher.

Uma noite, Maria pds na mesa duas malgas de papas de farinha. A manteiga perfumada tinha
desenhado finos circulos amarelos ao longo das bordas. Sentiram o barulho de um carro. No mesmo
momento, tocaram os sinos da igreja. Os toques espagavam-se para anunciar o fim do dia. Andrea
pensou que o dia que morre se parece com uma vida que se apaga e recordou as lapides brancas
entre os caminhos de saibro do cemitério.

A porta escancarou-se. Pietro entrou, segurando a sua filha nos bragos, como se fosse uma

menina. Com eles, entrou também em casa a morte, que era uma sombra imensa, fluida como



mercurio, € que se enfiou em todos os quartos, nos cantos mais escondidos. Penetrou na cozinha,
cobriu 0s mdveis, insinuou-se no fogéo e apagou o fogo. Andrea sentiu-se sufocar.

- Trouxe-te a tua menina - disse Pietro, que tinha uma barba de muitos dias, uns olhos encovados
que brilhavam e um sorriso que fazia pena. Maria levou as maos a boca para sufocar um grito.

- J& ndo é ela - disse, por fim, observando o perfil apalermado de Gemina, que tinha os bragos
agarrados ao pescogo do pai.

- N&o, ja néo é ela - repetiu Pietro. - Esta drogada. E também fez a outra coisa.

Andrea saiu para olhar os campos cobertos de neve que pareciam azuis a luz da Lua. Queria tirar
de cima de si aquela terrivel sensagdo de morte que Ihe cortava a respiragdo, mas ndo conseguiu
libertar-se dela. Entdo montou na bicicleta e comegou a pedalar como um louco.

Entrou em casa da avd Stella que, ao vé-lo, fez o sinal da cruz. - Jesus, outra desgraca? -
perguntou, num sussurro.

- O pai voltou. Trouxe a Gemina. Mas n&o vieram sozinhos. Com eles chegou também a morte -
disse, finalmente. Tremia-Ihe todo o corpo e parecia-lhe que a sua cabega se tinha transformado num
baldo pesado, enorme, prestes a explodir.

- Estas quente como o lume - constatou a avo. Ele sentia-se de gelo.

Pietro demorou dois dias a chegar a Paris, passando pela Suica. Na montanha, o carro avariou
porque a correia de transmissdo se partiu. Era de noite e ndo havia possibilidade de encontrar ajuda.
Reparou a avaria como pdde. Depois teve de montar as correntes de neve. Ao entrar em territorio
francés, foi apanhado por um ataque de sono e embateu num rail ao descrever uma curva. Por sorte, ia
devagar. O carro ficou amolgado. Encontrou uma saida de emergéncia e dormiu duas horas. Depois
retomou a viagem. Finalmente, leu a certa altura, numa placa de sinaliza¢do, a palavra PARIS. Tinha
chegado. Ali estava a sua menina. Talvez até ficasse feliz por o ver. Talvez |he agarrasse na méo e lhe
dissesse: - Pai, agora vou mostrar-te uma cidade de que ja me tinhas falado, mas que nunca viste.

Entrou na cidade. O céu estava cinzento na escassa luz do entardecer. O ar estava impregnado do
gas dos escapes de carros e camides. A paisagem urbana nao se parecia com as imagens que ele

tinha construido através das suas leituras. Parecia-lhe estar na periferia de Brescia ou de Mildo, apenas



muito maior. Ndo tinha uma planta da cidade e, a certa altura, deu-se conta de que estava a andar as
voltas porque se encontrou na mesma praca pela terceira vez. Por fim viu umas placas que diziam
PORTE D'ITALIE e, como n&o conhecia a lingua, imaginou que indicassem a direc¢do de onde tinha
vindo, a Itélia. Atravessou-a, seguindo as setas que indicavam o centro da cidade, e pouco depois leu
outras placas que indicavam a GARE DE LYON. Atravessou o Sena. Foi complicado encontrar a rua
Gilbert, onde a filha morava, segundo as indicagdes de Gnutti.

Estava demasiado cansado para parar a admirar aqueles edificios imponentes e severos, a
imensidao das pragas, as luzes cintilantes na escuridao da noite. Estava assustado, intimidado e so.
N&o ousava sequer pedir indicagdes a quem passava, uma vez que nao falava a sua lingua. Pensou
em todas as vezes que se tinha considerado uma espécie de super-homem e tinha olhado os outros do
alto do poder que lhe vinha de se saber o mais forte. Agora a forga fisica ndo o podia ajudar. A
ignorancia esmagava-o. S a determinagao de recuperar a sua menina o fazia néo perder o animo. E
encontrou a casa onde estava Gemina. Um palacete decadente. Nem sequer tinha portdo. Subiu uma
longa escadaria de degraus humidos e escorregadios. Abriu uma porta com vidros e encontrou-se
numa espécie de vestibulo escuro do qual partiam escadas, corredores e portas, entre imundicie, vozes
alteradas, musicas ensurdecedoras e estridentes e alguns choros de mulher e de crianga.

- Mas onde foi que eu vim parar? - sussurrou, com a certeza de se ter enganado na direcgao.
Acendeu um fésforo para ter alguma luz e confirmar que aquela era a casa que procurava. Apartement
41, estava escrito no bilhete de Gnutti. Entdo reparou que por cima de cada porta estava indicado um
numero. Estava em frente do 41. Bateu a porta. Ninguém respondeu. Por que seria que a sua filha tinha
preferido aquele lugar horrendo a sua casa que, apesar de estar em mau estado, era certamente mais
confortavel e mais limpa? Empurrou o fecho e a porta abriu-se. O cheiro insuportavel da imundicie e da
degradacao provocou-lhe nauseas. Havia gente deitada em catres e colchdes, num emaranhado de
roupas, garrafas de vinho e outras bebidas alcodlicas vazias e restos de comida. A luz ténue de uma
ld&mpada azulada criava no quarto sombras alongadas. De uma aparelhagem estereofonica saia 0 som
repetitivo e forte de uma mdsica rocle.

- Estéo todos bébedos - pensou, assustado.



Uma vez que Alessandro Gnutti Ihe dissera que Gemma estava com uma amiga, Pietro tinha
imaginado qualquer coisa pequena sob os telhados de Paris, uma casinha asseada, com charme, e
duas raparigas cheias de alegria de viver que certamente faziam qualquer trabalho ligeiro para se
manterem. Tinha-se obstinado absurdamente a acreditar nisso, apesar de o aspecto do jovem Gnultti,
que tinha vivido com ela até ha poucos dias, ndo ajudar a essa ilusao.

Pietro ndo era pessimista. Quando uma situacdo lhe parecia demasiado desagradavel, pensava
logo que havia uma forma de a melhorar. Mas desta vez ndo encontrou nenhum pretexto para a
esperanca. Olhou em volta. Aqueles corpos exaustos, aqueles rostos apalermados de jovens eram o
produto de uma civilizagdo a caminho da ruina. "Marginais, filhos de marginais" pensou. E, naquele
momento, lembrou-se de que também ele tinha sido sempre um inadaptado. Regressaram-lhe ao
espirito aquelas infinitas bebedeiras na companhia dos amigos, todos os expedientes para juntar algum
dinheiro quando ndo trabalhava, as perigosas visitas nocturnas aos armazéns das fabricas de onde
roubava roupas e moveis pelo prazer de dar a sua mulher prendas impossiveis. Nunca tinha ido parar a
cadeia, mas tinha-o merecido. Que exemplo tinha dado aos seus filhos? Como podia imaginar que
Gemina, tendo deixado a aldeia na companhia de um idiota, depois de ter batido na avé para arranjar
dinheiro, pudesse ter ganho juizo?

Uma rapariga esquelética olhava-o com um ar imbecil.

- Estou a procura da Gemina. Onde esta? - perguntou-lhe. Inesperadamente, a rapariga
respondeu-lhe na sua prépria lingua. - Sei l&! Ndo sou mée dela - replicou a jovem, enquanto esticava
um brago para fora da colcha para pegar numa garrafa.

- Pelo menos sabes de quem falo? - perguntou 0 homem, inclinando-se sobre ela.

- Sei. E a amiga do Alessandro. Se n&o esta aqui, é porque saiu para arranjar dinheiro - disse, com
um ar indiferente.

A sua filha ndo estava ali. Havia trés rapazes e duas raparigas. Tinham um ar apalermado, terrivel.

A loira agarrou na garrafa e bebeu um longo trago. - Mas tu quem és? - perguntou-lhe
bruscamente.

- Um amigo - respondeu Pietro. E acrescentou: - Onde € que ela vai arranjar dinheiro?



- Procura na Gare de Lyon, € onde ela vai sempre - explicou. Em seguida os seus olhos apagados
iluminaram-se. - Tens alguns trocos? - perguntou-lhe.

- Vai para o inferno - praguejou ele, saindo daquele lugar nojento.

Estava ja noite fechada. O frio era quase insuportavel. Mas o que o paralisava era o gelo da alma.
Gemina, sentia-o0, estava perdida para sempre. E, no entanto, tinha de a encontrar para a levar a Maria.

Na estacdo, as pessoas entravam e saiam incessantemente. Pareciam-lhe marionetas
enlouquecidas. Os automéveis e o0s taxis faziam muito barulho por causa de um engarrafamento. Havia
tanta luz como se fosse de dia. Grinaldas luminosas, penduradas no céu, desejavam JO=x NOEL.
Odiou aquela humanidade de ar atarefado e feliz. Odiou-os a todos porque ele estava a viver sozinho
um drama desconhecido dos outros e pelo qual se sentia extremamente culpado. O seu olhar,
habituado a descobrir a caga nos sitios mais dificeis, captou a presenga de Gemina. O instinto, mais do
que o aspecto, disse-lhe que era ela aquela figura mirrada, magra, enfiada num par de jeans a boca-de-
sino, coberta com um miseravel blusdo de carneira, com os olhos cobertos por uma pintura pesada.
Chamava os que passavam por ela. A sua menina prostituia-se para sobreviver. Reteve um solugo e
agarrou-a.

- O que é que tu queres, seu merdoso? - balbuciou ela. Vacilava, incapaz de opor resisténcia.

- Sou 0 teu pai - sussurrou, segurando-a pelos ombros e arrastando-a para longe da luz.

Tinha economizado durante toda a viagem para se poder permitir um quarto de hotel. Pediu um
com duas camas. Mal chegou ao quarto, a primeira coisa que fez foi meter Gemina debaixo do
chuveiro. Estava convencido de que assim ela ia recuperar alguma coisa. Mas, uma vez que a filha ndo
se aguentava em pé, despiu-a e viu 0s seus pobres bragos martirizados. Encontrou uma seringa no
bolso do bluséo. Deitou-a na cama e ela adormeceu imediatamente. Saiu para comprar um vestido e
um casaco para ela. Fez uma provisdo de pdo e queijo. Quando voltou ao quarto, Gemina ainda
dormia. Deixou-se cair na cama. Estava destruido. Adormeceu ainda com o capote de 13 e o barrete
postos.

Acordou de repente. Gemina tinha desaparecido. Deu um salto e escancarou a porta da casa de

banho. A sua filha estava ali, acocorada no canto entre o lavatério e a banheira, com o cinto das calgas



amarrado a volta do brago, o punho fechado. Na mao direita, uma seringa injectava veneno numa veia.
Arrancou-lha, e 0 sangue salpicou tudo a volta. Pietro estava aterrado. Nunca tinha visto nada parecido.

- Es um chato - disse ela, com a voz empastada. - Da-me qualquer coisa para fumar - balbuciou.

Se Ihe tivesse batido, provavelmente ela nem teria dado conta. Pegou-lhe por um brago, voltou a
instala-la na cama e arranjou-lhe os cobertores.

- Como € que estas? - perguntou-lhe. - Bem - respondeu.

- Como é que se chama aquela porcaria que injectas nas veias? - Heroina. Nao é uma porcaria. E
um remédio. Depois vé-se tudo bonito. Quero montes de heroina. E a Unica coisa que desejo. - Onde
foi que a escondeste?

Gemina deu uma gargalhada infantil.

- No tacdo da bota - respondeu, satisfeita.

Talvez Gemina precisasse mesmo da droga para estar bem. Até ha bem pouco tempo, para se
sentir bem, ele bebia. E entdo?

N&o tinha sido facil, para ele, compreender que atordoar-se com o alcool ndo o ajudava a viver,
nem a raciocinar, nem a sentir-se mais feliz. O vinho era barato, enquanto que aquela coisa que
Gemma escondia e pela qual se prostituia era muito cara. Pietro sabia-o0 e, pela primeira vez, via na sua
filha os efeitos devastadores da droga. Gemina era um esqueleto. A pele do rosto era cinzenta, opaca.
Dormia, ou estava apenas insensivel? Acariciou-lhe o cabelo. Passou-lhe um guardanapo himido pela
cara para retirar as ultimas marcas de pintura.

Depois foi a casa de banho e limpou-se cuidadosamente do sangue da sua filha.

Estava destruido e, no entanto, alimentou uma luz de esperancga. Tinha de levar a sua menina para
casa depressa. Precisava de tratar dela, de a salvar. Alternava momentos de esperanga com outros de
inquietagdo. N&o arriscou estender-se na cama, com receio de adormecer. Tinha medo de que a
rapariga aproveitasse para fugir. Comeu um bocadinho de pao com queijo, bebeu agua mineral e
depois preparou mais paes para a viagem de regresso.

A filha dormia. Parecia tranquila.

O regresso foi alucinante, porque Gemina estava desperta e nervosa. Repetia obsessivamente que

tinha necessidade "de se chutar". A certa altura agrediu-o, porque queria que Pietro parasse e a



deixasse ir embora. Cobriu-0 de insultos e ele teve de Ihe bater e de a amarrar ao banco para continuar
a guiar. Quando estavam ja em territério italiano, Gemina desapareceu. Disse que precisava de ir a
casa de banho. Ele confiou. Foi encontra-la no posto da policia de Aosta, onde tinha ido participar o seu
desaparecimento.
Tinha sido apanhada num estaleiro junto a estrada. Contou que tinha sido agredida por um camionista.
- Talvez seja verdade e talvez ndo. Mas uma coisa é certa: esta completamente drogada - disseram-lhe
os guardas. De facto, estava estendida numa maca, a dormir. Acordou a poucos quilémetros da aldeia.
Estava muito fraca. Pietro teve de lhe pegar ao colo para a levar para casa. Depois, quando Maria a
meteu na cama, teve de lhe explicar a situagéo. Contou-lhe tudo.

- Eu vou dormir - concluiu Pietro. - Tu, toma conta dela. Pode fugir outra vez.

E assim foi. Aconteceu quando Andrea chegou a casa, trazido pelo tio, e chamaram um médico
para o ver, porque estava muito mal. Estavam todos no quarto da crianga e Gemina aproveitou para

fugir.

Foi um Inverno terrivel. Nunca se tinha visto tanta gente na casa dos Donelli. Vinham os parentes,
0S amigos, 0s curiosos, 0 médico, o padre e os guardas. Tudo girava a volta de Gemma. Todos traziam
conselhos, sugestdes, imagens milagrosas. Entretanto desapareciam as poucas coisas de valor que
nao tinham sido vendidas nem empenhadas: os lengdis de linho bordados a mé&o do enxoval de Maria,
a espingarda de cacga de Pietro, o relogio de pulso de Andrea. Gemina, ndo se sabia como, conseguia
iludir aquela vigilancia rigorosa e desaparecia durante dias. Voltava em condi¢bes cada vez piores.
Quando estava em casa, dormia. Ou entdo apontava uma faca a garganta da mae para arranjar
dinheiro. Nos jornais saiu a noticia, acompanhada de uma fotografia, da morte de Alessandro Gnutti. O
cadaver tinha sido encontrado na casa de banho de um bar em Mildo, onde se tinha escondido para
injectar a ultima dose de droga.

O médico, chamado diversas vezes, receitava sedativos potentes, que em Gemina tinham um
efeito diminuto, e abanava a cabeca. - E um vicio que ndo sabemos como curar - dizia. Andrea, que
tinha estado durante dias com uma febre altissima, foi internado no hospital, porque se temia que fosse

meningite. Quando teve alta, recusou-se a regressar a casa e foi viver com a avé. Tinha medo da morte



que se tinha instalado em sua casa. De facto, uma manha, Pietro encontrou Full e Dolly mortos na sua
casota. Uns dias depois, morreram também as galinhas de Maria. A avé Stella rezava continuamente.
Algumas vezes, dominada pelo desencoraiamento, sussurrava: - Se 0 bom Deus me ouvisse, pelo
menos uma vez... - Mas, na realidade, ndo sabia o que lhe havia de pedir e limitava-se a concluir: - Se
ao menos me fizesse morrer.

Andrea, pelo contrario, esperava com todas as suas forgas que a morte levasse Gemma, que
estava agora reduzida a pouco mais do que um vegetal mas que, no entanto, ainda arranjava por vezes
forca para lhes causar problemas.

Veio outra vez o médico vé-la. Abanou a cabega com um ar desconsolado. - Vao acabar por a
encontrar morta numa latrina como o filho do Gnutti - disse a Pietro. E acrescentou: - Vai-te
mentalizando.

Mas Pietro ndo conseguia mentalizar-se. Gemina ficava estendida na cama, durante horas,
completamente insensivel. Pietro sentava-se ao pé dela, punha a tocar o disco de La Bohéme, em
surdina, e cantava baixinho em sintonia com o tenor, o soprano e o baritono, acariciando-lhe o cabelo.
Maria metia-lhe a comida na boca como se ela fosse uma recém-nascida, pois de outro modo Gemina
nao comia.

A avo Stella morreu. Encontrou-a Andrea, que dormia em sua casa, num diva na sala, e que tinha
ido de manha levar-lhe um café, antes de ir para a escola. Parecia adormecida.

Depois do funeral, Pietro obrigou-o a regressar a casa. A mae disse-lhe: - Fa-lo por mim.

Gnutti disse a Pietro que tinha sabido de uma clinica, na Suiga, onde curavam os doentes como
Gemina.

- N&o te preocupes com as despesas. E por minha conta - tranquilizou-o.

- Da minha menina trato eu sozinho - reagiu Pietro.

- Acho que se tivesse sabido mais cedo desta clinica, tinha levado la o meu filho e ele néo tinha
morrido - insistiu.

- Tinha fugido. Sabes muito bem disso - corrigiu Pietro.

- O que sei € que, quando vou visita-lo ao cemitério, sinto uma grande tranquilidade. Sinto que,

finalmente, repousa em paz - confiou ao velho amigo.



Maria e Pietro continuavam a esperar o impossivel. E, finalmente, o impossivel aconteceu um dia.
Gemina levantou-se cedo, com as suas poucas forgas lavou-se cuidadosamente, secou o cabelo ao pé
do fogdo, vestiu-se e penteou-se, e depois preparou o café para Andrea e para os pais.

- Acabei com aquela merda - anunciou.

Maria abragou-a. Gemma olhou para o pai e sorriu-lhe, enquanto mexia o agucar na chavena de
café.

- Isto & um milagre. E a avo Stella que, 14 no céu, rezou ao Senhor por nés - disse Maria.

- E a minha menina que & forte e sensata e percebeu que quer viver - afirmou o seu pai.

Foi trabalhar a cantar e, a noite, quando voltou a casa, o jantar estava pronto. Tinha sido Gemina a
cozinhar.

- Falei com o Gnutti. Logo que recuperes um bocadinho as forcas, mete-te na fabrica a trabalhar.
Vais ter um emprego - anunciou com orgulho.

- E vamos sair desta casa - decidiu Maria. - Os teus tios ddo-nos a casa da avo. Temos de a pintar
e arranjar. Acabou o isolamento. Até o Andrea, coitado, vai poder estar mais tempo com o0s colegas e
nao vai ter de percorrer um caminho tao longo até a cidade, para chegar a escola.

Gemina parecia ter acordado de um longo sono. - Em que escola estas? - perguntou ao irméo.

- Estou no primeiro ano de contabilidade. E sou bom aluno - informou-a timidamente.

- Se calhar eu também vou voltar a estudar - disse Gemina. No coragdo da noite, Andrea foi
acordado pela irma.

- O que é que queres? - perguntou, ensonado.

- Nao consigo dormir. E sempre assim quando se tenta desintoxicar. J& me tinha acontecido em
Paris. Uma vez, eu e o Alessandro decidimos acabar com a heroina. Nao conseguimos dormir nem dez
minutos em trés dias.

- E depois? - perguntou o irméo.

- Depois dormimos seis horas. Estdvamos tdo bem que recomegamos a picar-nos.

- Vais fazer a mesma coisa desta vez?



- N&o. Agora cortei mesmo. Nao quero acabar como o Alessandro. Ele morreu porque tomou um
produto de ma qualidade. Mais cedo ou mais tarde acaba por acontecer, mesmo se se pagar caro. A
gente sabe, mas quando precisa daquilo a todo o custo nem liga. Percebes?

- N&o. Nao percebo nem quero perceber. A droga ndo me interessa. Alias, até me meto nojo, se
queres que te diga - disparou Andrea.

- Queria pedir-te desculpa por te ter roubado o reldgio. - E acrescentou: - Vou trabalhar. Com o
primeiro ordenado vou comprar-te um ainda mais bonito.

- Esta bem. Agora deixa-me dormir.

- Deixa-me ficar ao pé de ti. Eu ndo durmo, mas vou-me sentir menos s6 - suplicou.

Andrea chegou-se para o lado para lhe deixar espago na sua cama, mas Gemina fazia-lhe medo.
As coisas continuaram assim durante uma semana. Gemina ndo dormia, mas resistia. Maria, seguindo
os conselhos do médico, enchia-a de comida, de fermentos lacteos, de vitaminas e de camomila. O seu
olhar ia-se tornando mais claro e os bragos estavam a melhorar.

- Para a semana mudamos para a aldeia - anunciou Pietro. - A partir de hoje vamos comegar a
pintar as paredes. Estamos em Marco. A tinta vai secar depressa. Comprei pincéis e duas latas de tinta.
Quem me ajuda?

- Nos ajudamos-te - disse Maria, radiante.

Assim, depois do jantar entraram todos no Ford e foram para a aldeia. A casa da avo ja estava
desocupada. Muitas coisas tinham sido deitadas fora, outras amontoadas e cobertas com capas de
plastico. Andrea e Gemina debrucaram-se da pequena varanda da sala que dava para a praca. Os dois
cafés da aldeia estavam iluminados e cheios de gente. Nos degraus da igreja havia jovens que
conversavam, riam, comparavam as suas motos e faziam perguntas, como especialistas, sobre a
poténcia de cada uma.

- Gostava de ser como eles - disse Gemina. - Porqué? - perguntou o irmao.

- Porque me interessava por alguma coisa. Assim, s6 tenho uma coisa na cabeca. S6 aquela. E
uma obsessao que nao quer ir embora - sussurrou.

- Vocés os dois, parem de conversar e venham ca dentro ajudar - disse Maria, impaciente.

Comegaram todos a trabalhar com Pietro.



- Vai buscar-me um balde de agua. Preciso de diluir esta tinta - disse Pietro a Gemina.

Gemina foi a cozinha. E ndo voltou. Era como se o vento a tivesse levado. Ninguém a viu
desaparecer.

Pietro e Maria passaram a noite a procura dela. Ndo havia vestigios da filha, nem na aldeia nem
nos campos. A esperanca renascida uma semana antes apagou-se numa nova dor. Ao fim de trés dias,
quando ja era noite, ouviram arranhar a porta de casa, como faziam os cdes quando queriam entrar.
Pietro foi abrir. Gemina caiu-lhe nos bragos. Estava cheia de droga. Ninguém fez comentarios. Maria
despiu-a, limpou-a e meteu-a na cama. Andrea fechou-se no seu quarto a chorar, ndo pela sua irma,
mas por si proprio. ja ndo havia a avd Stella, para se refugiar. Era-lhe insuportavel estar ali, entre
aquelas paredes, onde tremia de medo.

Pietro deu um tranquilizante a Maria e obrigou-a a ir para a cama.

- Eu fico ao pé da minha menina - disse a mulher.

Andrea sentiu durante muito tempo os passos pesados do pai que se deslocava entre a cozinha e
0 quarto de Gemina. Sentiu-0 sair. Levantou-se e olhou a escuriddo, através do vidro da janela. Viu
aquele homem enorme ajoelhado no chéo, dobrado sobre si proprio. Abriu a janela e ouviu-o solugar.
Refugiou-se na cama, a tremer. Pietro regressou a casa. Entrou no quarto de Gemma e ligou o gira-
discos, em surdina. De novo La Bohéme, e de novo a sua voz que repetia aquelas palavras num
sussurro.

Andrea tinha a garganta seca. Saiu do quarto para ir a cozinha beber agua. A porta do quarto de
Gemina estava aberta. Viu Pietro de costas, inclinado sobre a filha, que dormia profundamente.
Acariciava-lhe os cabelos e falava-lhe com dogura, enquanto o soprano cantava: Mi piacciono quelle
COSse...

- Estas a sofrer muito, minha filha - sussurrava Pietro -, no mereces uma agonia tao terrivel. Es
como um passarinho ferido. Eu acreditei que ias voar outra vez. Ndo conseguiste. Mais uma vez foste
sair, a procura de certa gente ma, gente que néo conhece 0 anjo que ha em ti. Gosto muito de i,
Gemina.

Levantou-a pelos ombros e apertou-a contra si, com forca, cada vez com mais forga, embalando-a.



"Meu Deus, esta a esmaga-la" pensou Andrea. Teve piedade do desespero do seu pai e horror da
sombra escura da morte que deslizava sobre aqueles dois, como uma onda gigantesca, e 0s envolvia,
arrastando-os consigo. Tinha medo de entrar naquele quarto, de se aproximar do pai e da irma.
Refugiou-se na cozinha. Pds os labios por baixo da torneira da agua e bebeu.

- Sabes que dia é hoje? - perguntou Pietro. Sorria-lhe da porta da cozinha.

Incapaz de falar, Andrea abanou simplesmente a cabega, como um autémato.

- E o dia vinte e um de Margo. O primeiro dia da Primavera. Depois do longo sono do Inverno,
renasce a vida. - E acrescentou: - Agora vou trabalhar. Diz a tua mée, quando ela acordar, que a tua
irma repousa, finalmente.

Saiu. Andrea viu-0 entrar no Ford e olhou para ele enquanto se afastava ao longo da estrada, por
entre os campos. La fora despontava a Primavera.

Pietro ndo voltou. Naquela manha, quando se abriu o forno em que trabalhava, encontraram-no
debaixo de uma camada de ago em fusao.

Uma mé&o simpatica pousou no ombro de Andrea e uma voz doce disse-lhe: - Estas a chorar. Esta
assim tdo mal, a avd? Ele estendeu um brago e apertou a cintura estreita de Lucia.

- Sou um pai cheio de sorte - sussurrou. - Porque te tenho a ti - acrescentou, pensando em como a
sua filha se parecia tdo pouco com aquela tia infeliz, morta havia quase trinta anos. Nunca lhe tinha
falado de Gemma, até porque tinha ha muito tempo apagado a sua recordagdo. Gemma era uma
imagem de contornos nebulosos, enquanto que ao seu pai o tinha mitificado, fazendo-o tornar-se uma
espécie de herdi. "Lembras-te de quando ele trouxe do bosque o pinheiro de Natal?", dizia Maria. "Era
um cagador fantastico. N&o falhava um tiro." "A Callas e Di Stefano eram amigos dele e uma vez
convidaram-no para jantar." "Sabia as 6operas todas de cor. La Bohéme era a sua preferida. Puccini o
seu deus. Era uma pessoa que sabia muito de musica." Maria e Andrea tinham inventado uma
personagem picaresca, divertida, impavida e generosa. Foi preciso a fuga de Pénelope e a crise que se
lhe sequiu para fazer vir ao de cima, com toda a sua carga de tragédia, a historia de uma familia
desesperada e de um pai que, a falta de outras qualidades, tinha feito da forga fisica um estandarte.
Quanto ao resto, Pietro era timido, inseguro, um homem com medo da vida. Eram estes os valores que

lhe tinha transmitido, e agora tinha de saldar contas com estas fraquezas.



- Entdo, como esta a avo? - insistiu Lucia.

- Ja estas a ver. Dorme, felizmente. Mas tu devias estar em casa a tratar dos teus irmaos - disse
Andrea.

- E estou a tratar. O Roberto trouxe-me aqui e vamos o0s dois ao infantario buscar o Luca. E logo a
noite vai levar-me ao ensaio de flamenco - explicou.

- O teu namorado € um amor - constatou Andrea, aliviado. - O Roberto é perfeito. Como eu, de
resto - brincou a rapariga. - Mas o problema, agora, é esta pobre avozinha. Quem é que vai ficar ao pé
dela? Quero dizer que nao podes tomar conta dela sozinho, dia e noite.

Raciocinava como Pénelope, demonstrando o mesmo bom senso. Até ha poucos dias antes,
criticava todas as palavras da mae; agora comportava-se da mesma maneira, mesmo na relagdo com
Andrea.

- Ja pedi os servigos de uma enfermeira externa, para esta noite. Quando ela chegar, eu volto para
casa. Agora vai-te embora - disse.

Lucia beijou a avé e depois tocou com um gesto maternal a face do pai.

- Eu sei que estas a sofrer por causa dela. E também pela mée. Vai correr tudo bem, vais ver -
tranquilizou-o.

Andrea esteve quase a perguntar-lhe se tinha comido. Depois, lembrando-se das admoestagdes
de Péneldpe, calou-se. Em todo o caso, ja havia Roberto, 0 seu namorado, que a vigiava nesse
aspecto.

Nas horas que se seguiram, Maria foi transferida para o servico de cardiologia. Andrea estava
prostrado e confuso. Todas as recordagdes de uma infancia e de uma adolescéncia dificeis, trazidas
com clareza a sua consciéncia, tinham-no perturbado. Olhou para a sua mée, que se ia apagando, e
pensou na sua forca, na sua determinagéo, na sua generosidade, na sua capacidade de suportar a dor.
Dos seus trés filhos, uma tinha-se perdido. Giacomo, o irmao mais velho, tinha-se protegido com um
cinismo que talvez nem possuisse para fugir da violéncia e da miséria.

Maria, com os dentes cerrados, tinha continuado a cultivar o seu sonho de normalidade. Depois da
morte de Gemma e do marido, abragou o filho ainda adolescente.

- Vou levar-te daqui - prometeu-lhe.



Gnutti, o industrial que tinha relagdes importantes, conseguiu arranjar-lhe um lugar como continua
numa escola privada onde Andrea ia continuar o curso de contabilidade. Com a pens&do do marido e o
seu salario, comegaram juntos uma nova existéncia em Milao, onde ndo conheciam ninguém e ninguém
os conhecia a eles. Como em todos os locais de trabalho, Maria encontrou alguém que a tiranizava pelo
prazer sadico de a humilhar. Era a professora Cazzaniga.

- Preciso de ir a casa de banho, Maria. Va limpa-la - ordenava. Maria, obediente, voltava a limpar a
retrete e o bidé, que ja estavam limpos. Depois de a ter usado, a professora Cazzaniga deixava

a casa de banho em condicdes lastimaveis, para que os outros professores pudessem queixar-se
da continua incompetente.

- Esta crianga esta suja. Lave-a e mude-a - ordenava-lhe. - E j& que esta com as maos na massa,
lave-se também porque tem os cabelos gordurosos.

Aos quarenta anos, Maria tinha-se matriculado nos cursos nocturnos, na esperancga de vir a ser
professora. Esta aspiragdo legitima tinha desencadeado sabe-se & que demodnios na psicologia
retorcida daquela solteirona maligna que aspirava a tornar-se directora pedagogica, mas que tinha visto
naufragar as varias tentativas. Mesmo a meio das aulas, saia da sala e caia em cima de Maria para
verificar se ela estava a estudar durante o horario de trabalho. Uma vez apanhou-a a fazer um exercicio
de gramatica. O livro voou pela janela fora.

- Podia denuncia-la por incompeténcia, sabia? - Com este recado mantinha-a de rédea curta e
atingia-a com duros golpes, chamando-lhe a "nossa continua sabichona", a "nossa aspirante a Maria
Montessori", o "futuro Prémio Nobel da didactica".

Maria calava-se. ja tinha superado provas piores na sua vida. A noite desabafava com Andrea.

- N&o ligues, mae - dizia ele. Mas roia-se e desejava a professora Cazzaniga uma morte lenta e
dolorosa por todo o mal que fazia a sua mée.

A professora Cazzaniga tiranizou Maria durante dois longuissimos anos. Depois foi atingida por um
mal que ndo perdoa. Andrea arrependeu-se por Ihe ter desejado aquele fim. A sua mae, que nunca
tinha formulado pensamentos anélogos, disse: - Ca se fazem, ca se pagam.

No entanto, foi muitas vezes visita-la ao hospital, levando-lhe qualquer pequena lembranga que, no

meio do sofrimento, a professora Cazzaniga aceitava com gratid&o.



Chegou a enfermeira contratada para a noite.

- Se a mae piorar, telefone-me a qualquer momento - recomendou Andrea.

Deixou aquele local de dor com um sentimento de alivio. No atrio encontrou Stefania, a sua ultima
amante.

- O que é que estas aqui a fazer? - perguntou-lhe.

- Acabo de deixar a minha irma. Foi operada de urgéncia por causa de uma ulcera perfurante -
explicou a colega.

- E esta tudo bem? - perguntou, dando-lhe o braco. Desta vez nao havia subentendidos naquele
gesto afectuoso.

- Parece que sim, felizmente - respondeu ela. Os sinais da tensdo emotiva eram revelados pelo
nervosismo dos gestos. - Ja soube que a Pepe te deixou - acrescentou.

- As mas noticias chegam depressa.

- Sinto-me t&o culpada - lamentou-se a jornalista.

- A Pepe néo se foi embora por tua causa. O culpado sou eu. Tu és boa rapariga e eu sei que
vamos continuar a ser amigos - disse ele, dando-lhe uma pancadinha afectuosa no ombro.

- E tu, por que foi que vieste ao hospital? - perguntou-lhe. Estavam ja na rua, perto do parque de
estacionamento.

- A histéria do costume. A minha mae esté doente - informou-a.

- Sabes uma coisa, Andrea? Os maus momentos passam. Os bons sentimentos ficam. Sou tua
amiga, sinceramente - afirmou, abragando-o.

- Eu também - disse Andrea. Admirou-se por ndo experimentar nenhuma emogao por aquela bela
colega que Ihe tinha suscitado tantos desejos.

- As melhoras da tua mae - disse ela, despedindo-se. - Da tua irma também - replicou ele.

Enquanto regressava a casa, cansado e deprimido, voltou-lhe um nome ao espirito: Mortimer. O
que teria tido Pénelope para partilhar com um homem que usava aquele nome odioso? Recordou a
breve mensagem no cartdo de visita, que comegava com: "Gentil Pepe". Torceu os labios num trejeito
de aversao e sussurrou: - Decididamente, um idiota. - Pensou no mago de cartas, apertadas com uma

fitinha branca, na gaveta da escrivaninha. Nunca teria a coragem de desapertar aquela fita, abrir os



envelopes e ler 0 seu conteudo. Tinha medo de se encontrar com uma realidade desagradavel. Havia ja
demasiadas complica¢fes na sua vida.

Entrou em casa e viu Priscilla na sala, sentada no sofa a falar ao telefone. Exprimia-se num inglés
aproximativo e dizia ao seu interlocutor palavras de fogo. Chamava-lhe bastardo e ameacgava-o de
represélias. Para além disso, explicava-lhe que era ainda suficientemente sexy para arranjar um
companheiro melhor do que ele. Estava tao acalorada a exprimir as suas proprias razdes que nao se
apercebeu da chegada de Andrea.

Ele foi a casa de banho lavar-se e vestiu uma camisa limpa. Estava cansado e cheio de fome. Na
cozinha, por sorte, encontrou o seu jantar na mesa: era uma espécie de picadinho. Cheirou-o. Tinha um
aroma adocicado.

- Priscilla! - chamou.

A filipina chegou, irritada por ter sido obrigada a concluir repentinamente a discussdo com o
namorado.

- O que é esta coisa? - perguntou-lhe Andrea. - Estava a contar com um belo prato de massa.

- E porco. Fritei-o em mel. E muito bom. Vai dar-lhe muitas forcas.

Andrea provou um pedaco. Era horrivel. Afastou o prato.

- S&o todos uns viciados, nesta familia. O unico que gostou foi o Luca. Os outros recusaram -
rosnou.

- Quero um prato de esparguete - ordenou, enquanto deitava ao lixo aquela comida desagradavel.

- Entdo vai ter de o fazer. Eu acabei 0 meu horario de trabalho - respondeu, agressiva.

- Es uma cretina! - explodiu. - Entdo também acabou o uso do telefone. Vai para o teu quarto -
ordenou-lhe.

Priscilla saiu empertigada da cozinha, mas voltou a aparecer logo em seguida.

- O senhor tem de me dar um aumento de ordenado porque ando a trabalhar muitissimo e sinto-me
cansada. Hoje ndo foi como quando ca esta a minha senhora. Tudo em cima dos meus ombros. Sinto-
me muito cansada - repetiu.

Andrea olhou para ela, livido.



- | am very tired. Do you understand? - reforgou a ideia em inglés, com uma cara de enfado. Era
uma rica chantagem. Se Péneldpe ali estivesse, ela saberia meté-la na ordem; mas o que podia ele
fazer? Aceitar a chantagem e a insubordinagéo ou p6-la na rua. Escolheu a ultima hipétese.

- Estas despedida - anunciou, tranquilamente. Depois abriu o frigorifico a procura de qualquer
coisa comestivel.

Priscilla olhou para ele abrindo os labios ainda inchados da pancada que tinha apanhado do
egipcio.

- | am weary of you. Do you understand? - respondeu-lhe a letra.

- A minha senhora tem razdo. Os homens s&o todos iguais - rosnou. Depois sorriu-lhe: - Eu
preparo-lhe uma salada de tomate com mozzarella e azeitonas. Esta bem?

- Dou-te cinco minutos para a preparares - avisou. Tinha vencido mais uma pequena batalha.

Foi ver os rapazes. Luca dormia ao lado de Sansone. Damele estava sentado a secretaria, a
estudar. Sem todas aquelas argolas que o tornavam grotesco, era mesmo um bonito rapaz.

- Ndo achas que é um bocado tarde para estudar? - perguntou-lhe em voz baixa, para nao acordar
0 pequenino.

- Pai, amanha tenho a ultima chamada de Histéria. Se nao tiro pelo menos oito, ndo tenho média e
lixam-me ali também - explicou.

- Castigam-me ali também - corrigiu Andrea.

- Como esta a avo? - perguntou, mudando de assunto. - Continua na mesma. Quem levou o céo a
rua?

- Roberto Tradati, o grande amor da minha irma. O homem perfeito que sabe as datas de todas as
guerras e resolve problemas de matematica como se fossem palavras cruzadas.

- Tens ciumes?

- Um bocadinho. Sobretudo, irrita-me aquele ar de perfeicdo. - Esta bem, estuda. Onde esta a
Lucia?

- Imagina - desafiou.

- Na casa de banho - adivinhou Andrea.



Lucia estava sentada num banco, tinha posto os pés de molho numa bacia com agua e sal e
entretanto fazia um exercicio de Grego. Estava em camisa de noite e tinha rolos no cabelo. Andrea
olhou para ela e sorriu. Ainda na véspera gatinhava pela casa, e agora assumia um comportamento de
mulher. Tinha uma energia desconcertante. Nisso parecia-se com Péneldpe.

- Por que estas a dar banho aos pés? - perguntou-lhe.

- E a Gnica maneira de dar alivio &s minhas pobres extremidades depois de duas horas de danga -
explicou, e acrescentou: - Como esta a avd?

- N&o ha novidades. Esperemos que esteja bem. E tu?

- Ha quatro anos que danco flamenco e ainda ndo sabes o que se trabalha com os pés. Uma hora
de aquecimento, quando corre bem. Fazemos o golpe, forgando planta e tacon, e depois é que
comecgam as sevillanas e temos de coordenar o ritmo dos pés com a vuelta, a vuelta a tras, o paseito e
a pasada. Estou rebentada.

Aos treze anos Lucia tinha sido operada a um pé, devido a uma malformacédo congénita que tinha
implicado a insercdo de dois parafusos de titanio entre a tibia e o calcanhar. Agora os seus pés
estavam perfeitos. Iriam aqueles parafusos resistir as solicitagdes de uma danga baseada sobretudo na
forca dos pés? Guardou a duvida para si, uma vez que Péneldpe nunca tinha feito comentarios sobre
ISS0.

- Vou comer uma salada caprese - anunciou. - Estou em jejum desde manha.

- Também vou comer um bocadinho. Ainda vou ter umas horas de estudo - decidiu Lucia.

Perante a firmeza de Andrea, Priscilla tinha-se empenhado e agora estava a um canto da cozinha
a espera de ordens.

- Podes ir para o quarto - disse-lhe Andrea. - Quando precisares de telefonar aos teus amigos,
anota as chamadas porque no fim do més desconto-te no salario - acrescentou tranquilamente. Nao Ihe
ia permitir por e dispor na auséncia da sua mulher.

- Esta bem, senhor - concordou, antes de desaparecer.

Lucia comeu mais do que o costume. O pai ndo fez comentarios.

Mas ela, sim.



- Esta a acontecer-me uma coisa estranha. Tenho fome. Fome, realmente, sempre tive, mas ja ndo
me sinto culpada por comer. O que é que tu dizes?

- Eu cresci na miséria e estava sempre a espera da chegada da minha avd, que nos trazia o
almogo ou o jantar e era como se chegasse uma dadiva do céu. Ha dois anos que estamos a dar
demasiado dinheiro ao psicologo. Se tens problemas comigo, gostava que me falasses deles. Se os
tens com a tua mae, devias enfrenta-la e dizer-lhe abertamente o que sentes e 0 que pensas, em vez
de guinchares sempre como uma galinha esganada. A méae pode ter as suas culpas nos teus conflitos.
Mas quem nao tem? Es bonita, alids, lindissima, tens imensos interesses, tens um namorado que te
adora. Se estas a procura da Lua, fica sabendo que nunca a vais encontrar - disse Andrea, limpando o
prato com um pedago de pao.

- Talvez eu esteja a procura daquela clareza que nunca existiu nesta familia - disparou Lucia a
queima-roupa.

- Explica-te melhor.

- Se queres perceber, ja percebeste. Se ndo queres, pensa sobre isso - replicou a rapariga. Depois
engoliu a ultima garfada. - Agora, desculpa, vou continuar a estudar.

- Primeiro mete os pratos na maquina - ordenou Andrea. - Nao podes fazer tu isso? - perguntou,
com um sorriso. - E uma ordem, Lucia - retorquiu Andrea.

A rapariga olhou para o pai e compreendeu que ele ndo estava a brincar.

- E verdade que mudaste. Ainda n&o sei se gostava mais de ti antes ou agora.

O telefone tocou.

- Eu atendo. Pode ser a enfermeira da avé - disse Lucia. Andrea desejou que fosse Péneldpe. Mas
a chamada era mesmo do hospital.

- Acho que podemos dormir sossegados. O estado da avo é estacionario - anunciou a sua filha,
enquanto levantava a mesa. Andrea saiu silenciosamente e entrou no quarto. Estava exausto. Despiu-
se, espalhando a roupa por todos os lados. Depois, lembrou-se de que néo estava la a mulher para a
apanhar e apanhou-a ele. Dobrou as cal¢as com cuidado, desfez o né da gravata, pendurou o casaco

no cabide, deitou no cesto da roupa suja a camisa e a roupa interior.



Estendeu-se na cama, mas estava com dificuldade em conciliar 0 sono. Deveria estar ansioso por
causa da mae. Porém, o seu pensamento dominante era Pénelope. Nao queria perdé-la por motivo
nenhum, mas ndo sabia como reconquista-la. Tinha-o acusado de duplicidade, de narcisismo, de
generosidade falsa. Era tudo verdade.

O seu narcisismo tinha-o levado a trai-la pelo prazer de se sentir irresistivel. A sua generosidade
tinha sempre um duplo fim: fazer-se perdoar por qualquer coisa. Mas tinham bastado poucos dias de
estreita convivéncia com os filhos para modificar o seu papel de pai permissivo. Durante demasiados
anos a mulher tinha aguentado cenas de que, agora, se envergonhava profundamente. Estas reflexdes
impediam-no de adormecer. E havia um fantasma que o inquietava: Mortimer. Quem era? Mas,
sobretudo, o que era para a mulher este individuo a quem n&o podia atribuir um perfil, uma voz, um
papel?

Saltou da cama, abriu a gaveta da escrivaninha e pegou no mago das cartas. Estava a cometer
uma acc¢ao torpe, e sabia-0. Nao tinha nenhum direito de remexer nos segredos de Péneldpe. Tomou-
lhe o peso, dividido entre a curiosidade e 0 medo de saber. Ouviu um choro abafado que vinha do
quarto dos rapazes. Voltou a pousar as cartas e fechou a gaveta. Abriu a porta do quarto deles. Damele
dormia profundamente. Luca chorava enquanto Sansone abanava a cauda e lhe lambia as maos.
Acendeu o candeeiro da comoda. A crianga tinha a cara vermelha e ardia em febre.

- Meu filho, o que é que tens? - perguntou, assustado. Desde que a mulher tinha ido embora, as
complicagOes surgiam a cada momento.

Sacudiu o cao da cama, pegou em Luca ao colo e levou-o para o seu quarto.

- Estas quente como o lume - disse, recordando as palavras da avo Stella. Sabia como as criangas
se sentem mal naquela idade, porque também ele tinha sido dado a excessos de febre.

Luca tinha parado de chorar e queixava-se em voz baixa, Como era seu costume.

- Quero vomitar - sussurrou a crian¢a. E, mal acabou de pronunciar estas palavras, libertou o
estdbmago, inundando almofada, lengois e cobertores. Andrea estava aterrado.

- Lucia, Daniele! - gritou, a procura de ajuda. Os dois filhos saltaram como molas.



- Pai, vai buscar o saco do gelo - ordenou Lucia, que tinha percebido a situagdo de imediato. -
Daniele, vai ao armario buscar roupa lavada - disse ao irmé&o. - E tu, fera nojenta, ja para o covil - gritou
para 0 cdo, que se tinha mantido impassivel.

Sansone aninhou-se no tapete. Quando Andrea regressou com a bolsa do gelo, a cama ja estava
mudada e até Luca estava com um pijama limpo.

- Ele precisa de beber, porque a febre e 0 vomito desidrataram-no - sugeriu Daniele, enquanto
instalava delicadamente o irmdo mais novo na cama. Lucia pés-lhe o gelo na cabega. Luca tinha
parado de se queixar.

- N&o seria melhor telefonar ao médico? - perguntou o pai. - Nao € preciso, pai. O Luca sé teve
uma indigestao de porco frito. Agora vou preparar-lhe agua com agucar - disse Lucia.

A uma hora da manha a febre tinha descido e a crianca repousava sossegado. Andrea meteu-se
na cama ao lado dele. Sansone nado tinha ousado voltar a mexer-se do canto a que Lucia o tinha
confinado.

- Eu também fico aqui. Nunca se sabe - decidiu Daniele, enfiando-se debaixo dos lengdis. Andrea
apagou o candeeiro. Viu Lucia entrar outra vez no quarto, nas pontas dos pés, e sentiu-a estender-se
ao lado deles. Sentiu um lampejo de felicidade. Os seus trés filhos estavam com ele, porque
precisavam dele, como ele precisava deles. Antes ndo o sabia. Se Péneldpe néo tivesse ido embora,
teria continuado a ignorar esta maravilhosa realidade.

"Mas quem sera aquele Mortimer?" interrogou-se mais uma vez, e adormeceu.

Irene deitou duas colherinhas de aglcar na chavena do café, mexeu-o e depois ofereceu-o ao
marido. Para si deitou &gua a ferver numa chavena maior que continha cevada solUvel. Tinham
acabado de almocar e passado a sala. Irene estava mais silenciosa do que o costume.

- Estas preocupada por causa da nossa filha? - perguntou-lhe o marido.

Ela abanou a cabeca.

- Mas devias - acrescentou Mim!. - Porqué? - perguntou-lhe.

- Porque a Pepe tem problemas sérios. Se néo fosse assim, néo teria deixado o marido e os filhos

- explicou 0 homem.



- Mas nos nao podemos fazer nada. Cada um tem os seus problemas e deve resolvé-los sozinho -
cortou Irene.

- Certo. Mas sempre é nossa filha e eu estou preocupado por causa dela. E tu também estas, uma
vez que mudaste de disposicao desde que ela foi embora - insistiu.

- Talvez. Mas n&o tenho vontade de falar sobre isso.

- E nem sequer foste ver os mitdos - sublinhou o marido. - Vai tu - respondeu secamente. Depois
saiu da sala.

Entrou no quarto, tirou 0s mocassins e a saia e estendeu-se sobre a coberta de seda cor bois de
rose que tinha sido da sua mae. Tentara muitas vezes oferecé-la a Péneldpe, mas a filha sempre a ti

nha recusado, considerando-a "uma antiqualha de péssimo gosto".

Por muito que gostasse da filha, Irene nunca tinha conseguido entrar em sintonia com ela. Desde
sempre se vigiaram com olho critico, ambas prontas para atirar a cara da outra defeitos, faltas e culpas.

Com os anos, aquela mulher tinha percebido que a sua relagéo era assim conflituosa porque, na
realidade, ela nunca quisera ter filhos. Pénel6pe foi concebida involuntariamente e ela aceitou-a como
um problema a resolver, mais do que como um dom do amor. Apressou 0 casamento para evitar o
escandalo de um nascimento fora dele. A gravidez foi marcada por pesadelos nocturnos, e néo pelos
sonhos cor-de-rosa de uma espera tao importante. De algum modo, Péneldpe devia ter-se dado conta
desta rejeicdo materna. Desde os primeiros meses de vida, a filha preferia o pai. A cumplicidade entre
os dois consolidou-se no periodo de crescimento, incomodando-a por se sentir excluida. Pénelope fez
escolhas na sua vida que ela nunca partilhou. Quando Irene descobriu a sua histéria secreta com
Raimondo Teodoli, esperou que Péneldépe se divorciasse de Andrea. Mas mais uma vez ficou
desiludida em relagao as suas expectativas. Agora sentia que nao ia resultar nada de bom de mais uma
cabecada da sua filha: deixar o marido e os filhos para se ir esconder em Cesenatico. Por que nao tinha
falado com ela? Por que tinha sido excluida daquela decisao? Sobretudo quando ela propria tinha uma
coisa muito importante para lhe confiar.

Esticou-se na cama, escondeu a cabeca debaixo da almofada e pensou que, se conseguisse
chorar, se sentiria melhor. Mas as lagrimas ndo vinham. Em vez disso, cresciam a inquietude e a

irritacao.



A certa altura sentiu uma méo que lhe acariciava as costas. Era o marido, que lhe falava com
dogura.

- Es 4o bonita! - sussurrou. - Tenho muita sorte por te ter como companheira da minha vida.

- Por que és tao insuportavelmente afectuoso? - replicou, tentando esquivar-se da sua ternura.

- Desculpa - retraiu-se ele. - Sinto-te inquieta e ndo consigo ajudar-te. Tenho muita pena. Se ao
menos eu soubesse 0 que te consome - murmurou, com ar desanimado. Entdo saiu do quarto,
deixando-a so.

Irene levantou-se da cama e olhou-se no espelho, pendurado sobre a comoda siciliana do século
XVIII.

- Vais acabar por saber - sussurrou, abatida.

Agora que a filha tinha deixado Andrea, talvez ela arranjasse coragem de acabar a sua relacdo
com Mimi. Ha muitos anos que adiava uma decisdo que devia ter tomado no tempo em que Pénelope
era ainda adolescente. Mas como se faz para dizer a um marido irrepreensivel, terno, apaixonado,
honesto e cheio de atengdes: "Ja ndo te amo. Quero viver com outro"? O outro era Romeo Oggioni. A
certa altura tinha-se casado, tornando-lhe a vida mais facil. Mas depois ficou vidvo. Oito anos atras
recomegaram e encontrar-se e tornaram-se amantes. Isso aconteceu na altura em que Péneldpe se
apaixonou por Mortimer. Ela tinha feito cinquenta anos e a vida comegava a fugir-lhe das méos. Decidiu
agarrar aquele pedaco de felicidade que Ihe cabia por direito. O marido ndo tinha nenhuma culpa em
tudo aquilo. Mas ela também ndo. Aos dezoito anos tinha-se apaixonado por Mini e ao fim de algum
tempo, ao encontrar Romeo, percebeu que era ele o homem da sua vida. Viveu muito tempo
atormentada com a consciéncia de provocar um grande desgosto ao marido, se 0 deixasse. Alguns dias
antes, Romeo Oggioni tinha-a encostado a parede.

- E agora ou nunca - disse-lhe.

Irene estava quase a falar com Mimi quando Pénelope fugiu, atirando ao ar o seu projecto.

O espelho devolveu-lhe a imagem de uma beleza quase intacta que parecia ndo conhecer idade.
Sé ela sabia quanto Ihe custava tanta perfeicdo e quanto temia a ideia da ruina, inevitavel com a

passagem do tempo. Para Irene, velhice era sindnimo de decadéncia.



Sofreu a menopausa como um insulto do destino e caiu numa depressao profunda. O ginecologista
sugeriu-lhe o uso de um substituto hormonal para recriar as hormonas que o seu patriménio genético ja
n&o produzia.

Uma noite, ao entrar no quarto, o marido surpreendeu-a a chorar.

- O que é que se passa contigo? - perguntou-lhe. - Nada - respondeu.

- Uma pessoa ndo chora sem motivo - insistiu 0 marido. - Antes quero morrer do que envelhecer -
confessou. Mimi abragou-a muito depressa.

- Picciridda - sussurrou no dialecto da sua ilha -, tu nunca vais envelhecer. Mesmo com oitenta
anos, vais ser sempre a rapariga belissima que eu conheci numa tarde de Verdo e que me roubou o
coracao. - Era sincero, mas Irene achou-o incomodo.

- Quando é que te decides a usar dculos? Ficaste hipermetrope ha algum tempo e j& nédo
distingues uma lagosta de um croissant - disse, agredindo-0. O problema e a forga de Irene sempre
tinham sido a sua incuravel infantilidade, a incapacidade de se tornar adulta. O marido, nesse aspecto,
facilitou-lhe as coisas. Desde que se reformou, Mimi Pennisi dedicou-se ao estudo da Revolugao
Francesa, uma tarefa que o absorvia quase totalmente e que requeria uma frequéncia assidua das
bibliotecas. De Mildo a Paris, de Palermo a Londres, aquele homem conduzia as pesquisas com
método e determinagéo, cultivando a esperanga de encontrar documentos inéditos que aumentassem o
valor do seu trabalho. Ha alguns meses que aprofundava o tema da sublevacdo de Vendeia,
procurando uma prova directa que apoiasse 0s boatos sobre o financiamento inglés aos vendeanos.

Quando Mimi saia para ir para a biblioteca, Irene fechava atras de si a porta de casa para ir ter
com Romeo.

Aos sessenta anos, Oggioni era um vilvo cortejado por muitas senhoras, ndo s6 por ser um
homem forte e agradavel, mas também devido ao seu sucesso profissional, que tinha feito dele "o rei
dos botbes", como foi definido num programa de televiséo sobre os chamados self-made men que se
tornaram famosos em Itélia e no estrangeiro. Trabalhador incansavel, transformou a pequena oficina
artesanal, herdada do pai, numa empresa de grandes dimensdes. A inteligéncia, o fascinio pessoal e
um talento inato para os negocios permitiram-lhe assegurar fornecimentos importantes. Os uniformes

dos exércitos de meio mundo tinham botbes Oggioni. Também as fivelas, os fechos-éclatr, os ganchos



e todos os outros tipos de fechos tinham a sua marca. Ao longo dos anos tinha diversificado a sua
producdo. Na casa de Forlimpopoli, que tinha sido de Diomira Gualtieri e agora pertencia a Irene,
funcionava o sector artesanal que fornecia a alta costura. Na periferia de Mildo encontrava-se a
empresa industrial para a produgdo em série.

Irene, inicialmente atraida pelo fascinio do homem de sucesso, tinha-se apaixonado por ele por
aquelas razdes insondaveis que estdo na base de cada paixdo. Desde sempre que ele lhe retribuiu
esse sentimento. Tinha sido um bom marido. Agora era um vitvo feliz, porque tinha esperanga numa
longa e serena velhice ao lado da mulher dos seus sonhos.

Quando Irene saia para se encontrar com ele na grande casa da Via Bagutta sentia-se como
Madame Bovary, em relagdo a qual nunca tinha tido nenhum assomo de simpatia, considerando-a uma
neurotica da pior espécie que traia um marido bom, doce e honesto. Desprezava a heroina de Flaubert
e desprezava-se a si propria. Mas tinha a certeza de ter direito a felicidade. E Romeo era o homem feito
a sua medida.

Naquele dia saiu de casa. Apanhou o metropolitano, saiu na pragca San Biblia, chegou a Via
Bagutta e entrou no edificio onde morava o seu amante.

Ele estava a espera dela.

- E agora ou nunca - comegou ela, repetindo as palavras de Romeo.

- O teu marido sabe? - perguntou-lhe.

- Vai saber quando ndo me vir chegar. Se Ihe tivesse dito, provavelmente ndo estaria aqui. Vamos

embora depressa, antes que eu mude de ideias.

Na casa de Cesenatico os operarios estavam a trabalhar. Para além dos canalizadores e dos
electricistas, havia também os pedreiros, que rachavam as paredes para trocar os velhos canos de
chumbo por outros de plastico e emparedar as novas condutas de agua. Os carpinteiros, no sétao,
substituiam velhas traves ja pouco seguras, enquanto os pedreiros descarregavam entulho pelas
janelas e o metiam na camioneta. Quase todos os moéveis estavam embalados e empilhados na
marquise. Os outros, incluindo a salinha da avo Diomira, tinham sido mandados para Sant'Arcangelo,

para 0 marceneiro, para restauro.



Finalmente, Péneldpe decidiu pér em ordem a casa da mae porque sabia que Irene ndo o faria
nunca, enquanto que ela era muito afeicoada aquela casa que guardava uma parte tdo grande das
suas recordacgOes. Para além do mais, ocupar-se de questdes praticas distraia-a da soliddo. Era
agradavel ir a Cesena procurar papéis de parede, azulejos e acessorios para a casa de banho. Nao
queria mudar o estilo liberty da casa e descobriu a existéncia de oficinas artesanais que restauravam as
banheiras de esmalte e os velhos aquecedores monumentais, munidos de estufa, com tubos decorados
com motivos florais. Encontrou também uma fabrica em Forlimpopoli que produzia azulejos com
desenhos da belle époque. A casa do bisavd capitdo voltaria a ser como ele a tinha feito, na fronteira
dos dois séculos. Continuava a dormir no Grand Hotel e passava o dia a caminhar pela praia, a fazer
compras, a vigiar as obras e a conversar com o professor Briganti, com quem partilhava as refeicdes
que mandava vir da cozinha do Hotel Pino. O professor comia pouquissimo, mas tinha um pretexto para
pagar a sua parte.

- A tua companhia chegou-me como uma dadiva do céu - dizia-lhe, sorrindo, enquanto mastigava
uma maca cozida ou um creme de legumes com a lentiddo dos velhos que consideram a comida mais
como um dever do que como um prazer.

Péneldpe servia 0 almogo e 0 jantar numa mesa de pedra redonda, sob uma pérgula de rosas
selvagens de cinco pétalas, de um delicado branco-marfim, que nasciam aos cachos e se reproduziam
generosamente de Abril a Novembro. Nao precisava sequer de lavar os pratos, porque o0 empregado do
hotel os retirava quando servia o café.

A jovem mulher e o0 seu velho amigo faziam um ao outro uma companhia agradavel sem terem de
se preocupar em manter a conversa viva. Havia longos siléncios entre eles. Depois bastava uma coisa
de nada para dar inicio a uma sequéncia de lembrancas ou de consideragdes pacatas. Tinham no
coragdo alegrias e amarguras e, por vezes, confiavam mutuamente pensamentos ciosamente
guardados, sabendo que encontrariam no interlocutor uma atengdo sincera, um juizo sereno, um
conselho amigavel.

A tartaruga Piccarda sentia o barulho da louga e, de onde quer que estivesse no jardim, ia ter com
eles com uma agilidade surpreendente. Enfiava-se debaixo da mesa e esperava a mé&o do dono que,

sem falhar, se esticava até ela para Ihe oferecer um pedago de maga ou uma folha de alface.



- Hoje, 0 meu pequenino faz seis anos - disse Péneldpe. - Parece que ainda nasceu ontem -
suspirou. Nunca tinha pronunciado uma frase téo banal com tdo amargurada convicgao.

- O tempo vai-se € 0 homem ndo se prepara - citou o professor. - Purgatorto, canto quarto.
Lembras-te?

- Desculpe. Fui sempre uma aluna distraida - tentou brincar. Mas tinha o coragéo apertado e as
lagrimas assomaram aos seus grandes olhos escuros. - Hoje de manhé telefonei-lhe, antes de ele ir
para a escola - acrescentou, recordando a voz grave do seu menino, que lhe tinha dito um "adeus"
gelado.

- Telefonei-te para saber como estas e para te desejar um bom dia de anos - sussurrou ela,
comovida.

- Obrigado - respondeu Luca.

- O que é que estas a fazer? - Tinha uma grande vontade de o sentir perto dela, de o tocar, de o
beijar, de o apertar contra si.

- Estou a olhar para as nuvens - foi a resposta.

- Que nuvens? Aqui em Cesenatico ha sol e esta calor - disse, enquanto tentava perceber se Luca
falava de nuvens verdadeiras ou se, pelo contrario, exprimia o seu estado de espirito. - Gosto tanto de i
- acrescentou. Naquele momento ouviu a voz de Lucia que vinha do fundo da sala: - Quem é que esta
ao telefone? - perguntava.

Como Unica resposta, Luca disse: - Es ma - e desligou a chamada.

Por um momento esperou que aquele "és ma" fosse dirigido a irm&. Mas percebeu que a "ma" era
ela. Duas palavras tdo pequenas para a repreender, para Ihe dizer que néo se abandonam assim os
préprios filhos, que também ele a amava e sofria pela sua auséncia.

A capacidade de sintese das criancas é assombrosa. Conseguem exprimir com uma so6 palavra 0s
conceitos mais complexos. Pénelope explodiu num pranto desesperado enquanto segurava ainda na
mé&o 0 auscultador do telefone. Tinha a certeza de que Luca néo ia dizer a Lucia que tinha falado com

ela. Era uma crianga introvertida e ja tinha aprendido a guardar os seus proprios dissabores.



Péneldpe tirou do mini-bar do seu quarto uma lata de Coca-Cola, uma bebida que néo lhe
agradava mas que era a preferida do seu pequenino. Abriu-a e bebeu um longo trago, sussurrando em
seguida: - Feliz aniversario, meu filho distante, deseja-te esta mée tdo ma que te ama infinitamente.

O professor estendeu timidamente uma mao para acariciar a

sua.

- O Luca recebeu a tua mensagem. Tenho a certeza de que lhe soube bem - disse, para a
consolar.

- Professor, o senhor viu-me crescer. Como € que eu era em crianga? - perguntou-lhe.

- Como os teus filhos. Silenciosa, pensativa, obstinada e rebelde. Tinhas, as vezes, manifestagdes
de grande alegria. Ouvia-te cantar a plenos pulmdes no teu jardim. Também tinhas muita curiosidade.
Mas ndo eras uma crianga feliz. Uma vez ofereci-te um caderno para escreveres os teus pensamentos.
Esperava que mo desses a ler, para compreender o que sentias - disse 0 homem.

- Eu lembro-me. Encontrei-o no outro dia. Estava no armario da avd misturado com outras coisas,
entre as quais a certiddo de casamento da minha mae - respondeu a meia voz.

O professor néo fez comentarios.

- Como era a minha mae? - continuou Péneldpe.

- A Irene teve um grave estorvo na sua formacdo. Hoje dir-se-ia um handicap. Nem sempre é
verdade que a beleza ajuda. Por vezes cria enormes dificuldades. Todos Ihe teciam grandes elogios e
ela acabou por considerar a beleza como o unico valor em que confiar. Nao sejas tdo severa com ela.
Nem sejas demasiado severa contigo propria - aconselhou.

- Eu culpo a minha mae por todos os disparates que fiz. Os meus filhos, ainda que ndo o digam,
culpam-me a mim pela sua infelicidade. E uma histéria t4o antiga como o mundo, imagino. Mas sei que
a minha vida de hoje é exactamente a mesma de quando era crianga: algumas manifestagdes de
alegria e muita melancolia. Penso que vai ser sempre assim. A minha mée sempre foi muito mais feliz
do que eu - afirmou.

- Como € que sabes?



- Ela vive centrada em si propria. O resto vai andando. E avarenta com ela. A sua participacdo na
vida dos outros esgota-se nas bisbilhotices, sem envolvimentos emotivos - declarou Pénelope,
exprimindo com sinceridade o seu proprio pensamento.

- Talvez seja s6 uma forma de autodefesa. E depois, aquilo que realmente sente, s6 ela o pode
saber - considerou 0 homem. - Uma vez, quando eu era miuda, chorou dizendo-me que eu ndo a
amava. Fui ma naquela altura. Na realidade, adorava-a e admirava-a. Sempre foi um modelo
inatingivel. Nunca teve uma empregada. E, no entanto, conseguia fazer tudo mantendo o ar da grande
senhora que ndo se ocupa dos aspectos mais aviltantes da vida quotidiana. Nunca consegui ser como
ela. Sou desordenada, resmungona, irascivel e estou sempre a armar em vitima. Acho que me parego
muito com a avo Diomira - desabafou.

O professor sorriu. Chegou ao jardim o empregado do hotel. Pousou a cafeteira a ferver, as
chavenas e o agucareiro. Depois tirou a mesa. Os operarios também ja tinham comegado a fazer
barulho no jardim de Péneldpe.

- Voltando ao pequeno Luca - continuou o professor -, também eu, as vezes, parecia ser mau com
os alunos de quem gostava mais. Porque era mais exigente com eles. Depois chegou o dia em que me
ficaram agradecidos por isso - explicou, na tentativa de a consolar.

- E isso que também espero dos meus filhos. E do Andrea também. Sei que néo tenho sido uma
companheira facil. Mas ele decepcionou-me muito - confessoul.

- Vocés séo tao jovens - disse ele -, tém muito tempo para descobrir se séo realmente feitos para
estar um com o outro. Mas nunca te esquecas de que, entretanto, os teus filhos tém direito ao respeito
pelos seus sentimentos. Eu tive muitos filhos emprestados: os meus alunos. Cada um com a sua
propria historia, cada um com o seu temperamento. Tinham uma Unica coisa em comum: a necessidade
de se sentirem respeitados. Eu sempre o fiz e isso deu-me muita alegria. No entanto, era apenas o
professor deles, ndo um pai. A minha tarefa era muito mais facil do que a tua e a do teu marido.

- Deixei-0 sozinho precisamente porque espero que Andrea comece a tornar-se um pai -
esclareceu Pénelope.

- E vai fazé-lo, podes ter a certeza. Quem seria tdo tolo ao ponto de querer perder trés filhos

maravilhosos e uma mulher deliciosa como tu?



Péneldpe nao respondeu. Mas disse: - Ha oito anos tive um amante. Saltei outra vez a sebe. E foi
lindissimo e terrivel.

- Apetece-te falar-me disso? - perguntou o professor. - Acho até que preciso - respondeu ela.

Estava quase a comegar em Sanremo o Festival da Cangéo, que Andrea Donelli, como todos os
anos, cobria por indicagéo do jornal. Durante duas semanas, as relagbes com a familia limitavam-se a
alguns telefonemas.

De manha, telefonou a Péneldpe da redacgéo.

- Pepe, prepara-me o saco. Parto a uma hora - disse-lhe. - ja esta pronto - respondeu ela.

De cada vez que Andrea fazia uma viagem, Pénelope enchia um saco com mudas de roupa
interior, camisas, calcas e, pelo menos, um casaco suplementar. Se fosse o caso, acrescentava
camisolas e um traje de noite. Era dptima a dobrar a roupa, com o suporte de um papel vegetal que
reduzia os vincos e as amachucadelas. Por muito escrupulosa que fosse a lembrar-se de tudo aquilo de
que ele precisava para as varias deslocagdes, mais do que uma vez lhe tinha acontecido esquecer-se
de qualquer coisa. Nesses casos recebia de Andrea um telefonema de censura e, em vez de 0 mandar
passear, desfazia-se em desculpas, sentindo-se infeliz pelo esquecimento e por té-lo feito zangar-se.
Acontecia, por vezes, que Andrea, quando estava ja em viagem e antes de ter controlado o conteudo
do saco, Ihe telefonava de um restaurante, do aeroporto ou de uma estag¢do de caminho-de-ferro para
lhe perguntar. "Meteste no saco o gravador pequeno?" ou "N&o sera que, como de costume, te
esqueceste de meter a faixa do smoking?". Naquelas alturas Péneldpe espumava de raiva, até porque,
se se tivesse esquecido de alguma coisa, ndo tinha nenhuma hipétese de reparar o erro. Gostaria de
lhe recordar que ndo era nem uma secretaria nem uma empregada, e de lhe dizer que estava
completamente farta de se ocupar da sua bagagem, e que preparasse ele o maldito saco. Mas sabia
que Andrea iria comecar a gritar mais do que ela. Por isso, por amor da paz, respondia pacientemente
as suas perguntas.

Uma vez o marido partiu de carro para ir a Basileia. Telefonou-lhe da fronteira porque se tinha
esquecido do bilhete de identidade. Ela teve de ir a correr até Chiasso, para Iho levar. Como

agradecimento, foi atacada com uma avalanche de censuras.



Nos primeiros tempos de casados, quando lhe preparava a mala com carinho, ia metendo, pelo
meio da roupa, minusculos papéis com breves mensagens de amor. Deixou de o fazer assim que deu
conta de que alguns dos péssimos habitos do marido tinham sido criados precisamente por ela, com o
seu servilismo. Era ela quem |lhe comprava sapatos e meias, quem participava nas reunides de
condominio, quem filtrava os telefonemas porque Andrea ndo queria ser incomodado quando estava
em casa, quem tratava do pagamento das facturas, quem juntava os recibos de despesas para o jornal
no fim de cada viagem, sem nunca conseguir acertar com as contas porque Andrea perdia os recibos.
Com o tempo, aquilo que, quando n&o tinham filhos, Ihe parecera uma tarefa agradavel, tornou-se uma
escravidao de que se queria libertar. Mas temia a reac¢do do marido. Sabia que isso iria provocar uma
discusséo violenta e entdo, para ndo complicar posteriormente a sua prdpria existéncia, continuava a
sujeitar-se a tarefas que ndo lhe competiam. No fim de contas, Andrea ndo era o pior dos
companheiros. Conhecia homens que se embriagavam, outros que perdiam muitas vezes o emprego,
outros ainda que batiam nas mulheres e nos filhos. Como € natural, ndo ousava fazer comparagoes
com modelos melhores.

Também naquela manha preparou 0 saco com tudo o0 que era preciso para as duas semanas que
ele passaria em Sanremo.

- Nao te esquecas das pilhas sobresselentes para o gravador. O Moscati também vai comigo -
anunciou Andrea pelo telefone, com uma voz orgulhosa. Moscati era o director do jornal. - Arranja-me
qualquer coisa rapida para comer. Vou deixar o carro na rua. Tratas tu de 0 meter na garagem?

- Claro, patréo - replicou ela, na tentativa de levar para a brincadeira a prepoténcia do marido.

Naquela manh&, Daniele ndo foi para a escola. Tinha febre alta. Péneldpe ja tinha entrado em
contacto com a pediatra, que prometeu ir ver a crianga por volta do meio-dia. Agora tinha de preparar
uma refeicdo rapida para o marido que, apesar de estar com pressa, ndo se contentaria com uma
sandes de presunto. Foi para o fogdo, perguntando-se quem chegaria primeiro: Andrea ou a medica?

Daniele tinha adormecido. Por sorte, havia uma posta de peixe-espada no congelador. Tinha em
casa algumas ervas frescas, uns pés de chicéria e laranjas em quantidade. Deitou numa frigideira a
polpa de tomate, deixou-a secar rapidamente em lume vivo, em seguida pousou-lhe em cima o peixe-

espada ainda congelado e diminuiu a chama. Depois acrescentaria sal, azeite, orégaos e outras ervas



aromaticas, mas entretanto tapou a frigideira e colocou ao lume uma panela cheia de agua para cozer o
esparguete. Depois lavou a salada, ralou o queijo parmesao e pés a mesa rapidamente. Enquanto
esperava que a agua fervesse, preparou um sumo de laranja para Daniele sabendo que, quando
acordasse, iria pedir de beber.

Tocaram a campainha. Era a pediatra, que vinha mais cedo. Acompanhou-a até ao quarto da
crianga que, perturbado pela presenca da médica, comegou a choramingar. Pénelope respondeu as
perguntas da pediatra e depois correu até a cozinha a buscar uma colher para que ela examinasse a
garganta do filho. Segurou Daniele com firmeza, uma vez que ele ndo queria ser examinado, e por fim
ouviu a sentenga: varicela.

- Anda por ai muita, nesta altura. Deve manté-lo na cama, bem agasalhado, dar-lhe alimentos
liquidos, ricos em vitaminas, obriga-lo a beber muito e evitar que se coce. A doenga seguira 0 seu
caminho. Nao precisa de remédios. Se a febre continuar a subir, dé-lhe uma ou duas aspirinas de
chupar - aconselhou a médica, enquanto Péneldpe a ajudava a vestir o casaco. Quando se estava a
despedir, perguntou: - Ha outras criangas em casa?

- A minha filha mais velha. Agora esta na escola - explicou Péneldpe.

- Muito bem. Se ainda ndo a teve, vai apanhar a varicela do irm&o - anunciou com um ar serafico.

Péneldpe fechou a porta e sentiu um cheiro muito forte que vinha da cozinha. Encontrou-a cheia de
fumo. O peixe-espada alla pizzaiola estava carbonizado. Naquele momento chegou Andrea, nervoso e
ofegante, como sempre que estava para fazer uma viagem.

Em vez de a ajudar a renovar o ar e a limpar a frigideira queimada, comegou a protestar contra ela.

- Tens a mania de querer fazer tudo. Falei-te numa refeicdo rapida, ndo numa ementa de
marqueses. Bastava-me uma sandes e uma maca.

- Nao é verdade! - protestou ela, furiosa. - Sempre detestaste sandes. Querias uma refeigdo como
deve ser e eu tentei fazer-te a vontade. E o resultado é este - explodiu, e acrescentou: - Esteve ca a
pediatra do Daniele e esqueci-me completamente do resto.

- Entdo como é, o miudo esta doente e tu ndo me dizes nada? - disse Andrea, alarmado.

- Tem calma. E so varicela.



- Es mesmo estlipida. O miudo esta doente e tu pdes-te a cozinhar - berrou, deixando-a para se
dirigir apressadamente ao quarto do filho.

Péneldpe cerrou os punhos, esfor¢cando-se por dominar a colera. Ouviu-o falar com a sua voz doce
de pai extremoso. Entretanto ela, que tinha andado a correr para limpar a casa, para tentar inutiimente
preparar-lhe uma refeicao, para chamar a médica, era considerada como uma incapaz, uma trapalhona
com a mania de querer fazer tudo.

Naquele momento chegou Lucia. Estava pélida. Atirou a mochila dos livros para cima de uma
cadeira e balbuciou: - Mama, sinto-me mal.

- Eu ja sabia - disse, abragando-a.

Mais uma vez, o pai terno e extremoso ia partir, enquanto que ela, a mée estupida, teria de tratar
dos dois filhos doentes. Com efeito, dali a pouco, Andrea pegou no seu saco de viagem e foi-se embora
sem ter tocado em comida nenhuma.

Péneldpe ajudou a menina a despir-se e a enfiar o pijama e meteu-a na cama, aconchegando-lhe
0s cobertores e prometendo-lhe um belo copo de sumo de fruta com gelo. Apesar da janela
escancarada, o cheiro a queimado persistia. Péneldpe detestava os maus odores e, enquanto enchia o
copo com cubos de gelo, tentou lembrar-se de onde tinha metido as gotas de uma esséncia de séndalo
para neutralizar aquele fedor persistente do peixe carbonizado. O telefone tocou.

- Sou Adele, a vizinha da sua sogra - anunciou uma voz que ela conhecia bem.

- Oh, valha-me Deus! Nao me diga que a Maria também esta doente - arriscou.

Era mesmo assim. A sogra tinha febre e reclamava a sua assisténcia.

- Diga-lhe que ndo posso de maneira nenhuma ir a casa dela. Tenho as criangas na cama, com
varicela.

- Mas esta pobre senhora esta sozinha. Eu, dentro de pouco tempo, tenho de voltar ao escritorio.
Quem olha por ela? - insistiu a vizinha.

- Ja percebi - disse Pénelope, com um suspiro resignado. - Meta-a num taxi e acompanhe-a até
minha casa, por favor. Enquanto Andrea ia a caminho de Sanremo, plenamente convencido de
desempenhar o papel do homem que, com o seu préprio trabalho, providencia o sustento da familia,

Péneldpe achou-se a tratar dos dois filhos e da sogra. Naquele dia, assim como no dia seguinte, Lucia



e Daniele, consumidos pela febre, alternavam raros momentos de vigilia a choramingar com longas
horas de sono, € ela dedicou-se a Maria. Instalou-a no sofa-cama da sala. Mandou chamar o médico,
que diagnosticou uma gripe complicada pela bronquite crénica, pelo que considerava necessario um
tratamento com antibiético.

- Tenha cuidado para ndo adoecer também - recomendou-lhe, enquanto se despedia. A banalidade
do médico desconcertou-a.

- O que me sugere? Devo erguer umas barricadas? Convoco as sentinelas? Ou bastam uns caes-
pastores a rosnar muito? - respondeu, irnica.

Recorreu a ajuda do porteiro para Ihe fazer as compras no supermercado e na farmacia. Passou o
tempo a arrumar a casa, a lavar e passar pijamas e lengois e a preparar papas e sumos de laranja. Ao
terceiro dia os seus filhos estavam sem febre e cheios de pequenas pustulas por todo o corpo. A parte
o0 incomodo do prurido, que tentava aliviar com talco mentolado, as criangas estavam 6ptimas.

A sogra, pelo contrario, lamentava-se continuamente. Era deprimente sentir-se prisioneira daquela
situacao, tanto mais que nao tinha ninguém com quem contar. Pediu ajuda a mée. Irene deixou-a falar,
e depois disse: - Lamento muito, mas ndo tenho a minima intengdo de me deixar contagiar pela tua
sogra.

Recebeu um unico telefonema de Andrea, que estava instalado no Hotel dés Anglais. Depois, 0
siléncio.

Por comodidade, instalou os filhos na cama grande, e a noite dormia com eles. Assim, Maria péde
transferir-se para o quarto das criancas.

Os filhos, porém, estavam felicissimos com aquela espécie de férias caidas do céu. Agora que
estavam bem, pegavam-se muitas vezes e com facilidade por causa do comando da televisdo. Lucia
queria ver A roda da sorte, enquanto Daniele reclamava os seus desenhos animados japoneses.
Disputavam também o telefone. A rapariga queria conversar com as suas amiguinhas. Daniele
cronometrava o tempo porque, por sua vez, queria falar com os colegas. Pénelope andava numa
correria entre os quartos e a cozinha, a preparar pratos de massa e costeletas.

Entretanto acalmava litigios com berros cada vez mais fortes. Quando conseguia entrar na posse

do telefone, telefonava aos professores para se por em dia com os trabalhos de casa e com as aulas



para que, mesmo obrigados a ficar em casa, os filhos ndo ficassem atrasados em relagdo aos
programas escolares. Tira-los da televiséo e obriga-los a estudar era uma empresa enervante. Por
vezes Péneldpe escondia o comando e logo apareciam as revistas de banda desenhada, que ela
tentava neutralizar deitando-se no meio dos dois e lendo em voz alta alguma coisa de mais educativo.
Tinha escolhido As Aventuras de Huckleberry Finn. Mark Twain sempre |he tinha agradado. Eles
achavam-no aborrecido até ao bocejo, tanto que adormeciam exaustos depois de terem tentado
inutiimente interromper a leitura com guerras de almofadas.

Nessa altura, Pénelope enfiava o casaco e levava a rua Piripicchio, o velho setter irlandés,
comprido de pélo e curto de inteligéncia, que Andrea Ihe tinha imposto onze anos atras, mesmo

sabendo como ia ser dificil a convivéncia com a gatinha Frisby, que pertencia a Péneldpe e se
considerava a dona da casa.

Dava uma volta rapida ao quarteirdo e regressava logo, ndo antes de ter deixado ao porteiro a lista
das compras. Uma noite deu-se conta de que ha muitos dias que usava a mesma saia e a mesma
camisola. Andrea n&o tinha dado mais noticias. Quanto a sua mae, ndo se tinha sequer preocupado em
telefonar-lhe.

Mas telefonou Sofia.

- Como estas? - perguntou-lhe. - Assim - respondeu, evasiva.

- Assim, como? - insistiu a amiga. - Bem - respondeu, com ar cansado. - J& percebi. Estas de
meter medo - disse Sofia.

- Se ja percebeste, por que € que me perguntas, bolas! - explodiu Pénelope, e ndo conseguiu
sufocar um solugo.

- Eu j& ai vou - decidiu a amiga, sem Ihe dar tempo de responder. Quando Péneldpe abriu a porta
de casa, viu Sofia a frente dela, fresca, elegante, bem pintada e perfumada. A imagem da mulher s3,
serena, segura de si.

- Meu Deus, que desastre - comegou a amiga, olhando-a, enquanto se libertava da pele de
zibelina, leve como um sopro de ar. Maria, da sua cama, chamava pela nora com uma voz queixosa. As
criangas gritavam, em grande discussao.

- Se vieste para constatar o desastre, podes ir embora imediatamente - afirmou Pénel6pe.



Sofia ndo desanimou. Sorriu-lhe e abragou-a.

- Minha pobre querida - sussurrou, fazendo uma careta graciosa. E continuou: - Tens em cima de ti
o0 cheiro da tua gatinha. Mau sinal. Agora trato eu daqueles teus patifes, da tua sogra e da casa. Tu,
salta para a casa de banho, toma um chuveiro, veste-te como uma pessoa civilizada e corre para a
cabeleireira. Nao ha nada melhor para levantar o moral.

Péneldpe seguiu aquelas ordens como um autémato. Vestiu o casaco e saiu de casa. O porteiro
chamou um taxi e ela fez-se transportar até a Via Montenapoleone, a Miranda. N&o tinha hora marcada,
mas disse que queria tudo e rapidamente.

- Tudo, como? - perguntou a cabeleireira, observando-a com olho profissional e constatando que
teria de se empenhar a fundo para pér a sua cliente em condicoes.

- Maos, pés, limpeza de pele, cabelo e maquilhagem - disse Pénelope prontamente.

Trés horas depois saiu para a rua e olhou-se numa montra. Sentiu-se quase feita de novo.
Abengoou o coracdo de ouro de Sofia e, para aumentar o prazer de se sentir ainda jovem e agradavel,
transp0s a soleira de uma boutique.

Era época de saldos. Escolheu um tailleur cor de glicinia. Entrou numa cabina para o experimentar.
Assentava-lhe como uma luva. Ja decidida a ver o fundo a sua reserva de ouro, comprou também um
casaquinho de caxemira azul.

- Tire-me as etiquetas. Levo tudo ja vestido - declarou, feliz por se libertar das roupas velhas.

Estava longe de casa ha quatro horas e ndo se tinha lembrado, nem de fugida, dos seus filhos, da
sogra ou do marido. Encostou-se ao balcéo, esperando que lhe embrulhassem a roupa.

E viu-o.

Pénelope sempre tinha gostado de homens bonitos. Mas o homem que agora olhava para ela
superava qualquer imaginagao. Parecia-se com o Kevin Costner do Fandango. Ou antes, era melhor do
que ele, porque tinha um rosto mais expressivo.

O homem observava com ar absorto uma série de écharpes em seda e caxemira que a empregada

tinha pousado sobre o tampo de vidro da mesa. Dispostas em leque, eram uma festa de cores: do azul



palido ao azul escuro, do vermelho suave ao vermelho vivo, do creme ao amarelo aberto. Aquele
homem lindissimo estava a estuda-las com um ar indeciso.

- S&o todas tao bonitas! Nao sei qual hei-de escolher - disse por fim, com uma voz que derreteu o
coracao de Péneldpe.

- Posso saber o tipo da pessoa a quem se destina? - perguntou-lhe a empregada, tentando ajuda-

Ele ergueu os olhos, viu Péneldpe que o fixava e esbogou um sorriso. - Nao é tdo jovem como esta
menina - explicou -, mas € o mesmo tipo de mulher - acrescentou. E logo de seguida, continuando a
olhar para ela, esclareceu: - Penso que aquele lilas palido deve estar bem. - Indicava o tailleur que
Péneldpe tinha acabado de vestir.

- Isto é cor de glicinia - corrigiu ela. Aproximou-se do balcdo e pegou, de entre todas, numa
écharpe daquela cor.

- Obrigado - disse ele, simplesmente.

Péneldpe pagou a conta e saiu para a rua. Sentiu-se leve, quase etérea. Pensou que, se desse
uma corrida, certamente conseguiria voar. Tinha trinta anos, era mée de duas criangas dificeis e tinha
sido considerada uma "menina”.

Quatro horas antes chorava no ombro de Sofia, que a censurava pelo seu desmazelo. Observou-
se de novo numa montra e quase nédo se reconheceu.

A medida que a tarde caia, o frio tornava-se mais penetrante. Por sorte, 0 seu levissimo casaco de
caxemira envolvia-a como uma caricia.

Entrou num bar. Aquele era o dia das transgressdes. la oferecer-se um cappuccino quente com
uma pitada de cacau. Afastou-se do balcdo, depois de ter saboreado com prazer aquela espuma
vaporosa.

E voltou a vé-lo.

Ele reconheceu-a e sorriu-lhe. Estava a tomar um café.

- Ola - disse Péneldpe, depois de ter limpo os labios com um guardanapo de papel.

- Ola - respondeu ele, sorrindo-lhe.

- Desejo-lhe uma boa noite - sussurrou e dirigiu-se rapidamente a saida do bar.



Ele abriu-lhe a porta e deixou-a passar. Depois estendeu-lhe a mao.

- A sua sugestao foi preciosa. A minha mae vai gostar muitissimo da écharpe. Obrigado, mais uma
vez.

- De nada - replicou ela, apertando-lhe a mao.

- Sou Raimondo Teodoli. Os meus amigos chamam-me Mortimer. E uma desonra que trago
comigo desde rapazinho - brincou.

- Eu sou Péneldpe Pennisi. Os meus amigos chamam-me Pepe - respondeul.

- Ent&o... Adeus, Pepe - disse.

- Adeus, Mortimer - replicou. Afastou-se de repente, com um passo apressado, um pouco
perturbada. A certa altura néo resistiu a tentagao de parar e de se virar. Ele ainda ali estava, a porta do
bar, e observava-a com curiosidade. Ergueu o brago para o saudar uma ultima vez. Ele foi ter com ela.

- Posso levar-te a casa? - perguntou, sem conseguir esconder uma certa timidez.

Naquele momento Pénelope pensou mesmo que voava. Sentia-se uma borboleta.

- la apanhar um taxi - explicou.

Mortimer acenou a um taxi que ia a passar. Abriu a porta e ajudou-a a entrar, e depois sentou-se
ao lado dela. Ela deu a direccdo de casa. Depois tirou as luvas e tirou de dentro da carteira um lencinho
de papel para assoar 0 nariz. Agora que estavam tdo proximos, Péneldpe deu-se conta do seu
perfume. Pensou: "Tenho a certeza de que é inglés, como o meu. Andrea, ao contrario, usa aquele
horrendo perfume francés".

A comparagéo trouxe-a de volta ao caminho da realidade.

- Os meus filhos estdo de cama com varicela - sussurrou. Tinha perdido a leveza da borboleta e
regressado ao seu corpo. Depois de um instante de admiragao, Mortimer encaixou o golpe.

- E eu que a levei ao rio, pensando que fosse uma rapariga. No entanto, tinha marido - recitou, com
voz brincalhona. Pénelope amava Lorca e aquela poesia. Agradou-lhe saber que ele a conhecia.

- No entanto, sou muito casada - replicou, sublinhando aquele "muito”.

- O teu marido € um homem cheio de sorte - afirmou Mortimer.

Ela reteve um comentario venenoso e ofereceu-lhe um sorriso. - Pareces-te com a minha mae,

quando era nova - continuou ele.



Péneldpe perguntou a si propria o que teria a mae de Mortimer a mais do que ela para merecer um
filho téo afectuoso. Ou talvez ele fosse o tipo do eterno rapaz apaixonado pela mae.

O taxi parou em frente da porta do prédio. Mortimer apressou-se a descer, pegou no saco com as
suas roupas velhas e acompanhou-a até a porta. Aqui esbogou uma vénia.

- Foi um prazer encontrar-te - disse, simplesmente.

- Para mim também - respondeu. E desapareceu pela porta da entrada.

Quando abriu a porta do apartamento, foi recebida por um siléncio insolito. Até Piripicchio, que
habitualmente fazia uma barulheira medonha de cada vez que ela regressava a casa, foi ter com ela
mudo e a abanar a cauda. Na sala, Sofia e a sua sogra, sentadas a mesa, jogavam as cartas.

- Es mesmo tu? - cumprimentou-a Maria, com um ar espantado, observando-a por cima dos seus
pequenos oculos de hipermetrope.

- Parabéns, minha querida. Recuperaste o aspecto de um ser humano - comentou Sofia com o ar
satisfeito de quem se sente artifice de um pequeno milagre.

Pénelope tinha encontrado um homem maravilhoso. Mas ndo o podia dizer. Limitou-se a sorrir,
com um ar um pouco idiota.

- Onde estéo as criangas? - perguntou.

- Estéo na cozinha. Primeiro lancharam. Agora estao a fazer os deveres - respondeu a amiga.

- Por um momento, tive a suspeita de que os tinhas amarrado e amordagado - comentou Péneldpe,
dirigindo-se a cozinha. - Nem posso acreditar. Nunca os vi tdo bem comportados - acrescentou, depois
de tirar o casaco e de ir ter com as suas hospedes.

- Maria, ndo se devia cansar - observou. Tinha deixado a sogra num total estado de prostracéo e
agora estava espantada por a encontrar tdo cheia de vida.

- A bronquite dela nunca mais sara se a deixares sempre na cama - explicou Sofia.

Péneldpe teve um movimento de enfado. Por que seria que Sofia fazia sempre as coisas certas e
ela ndo?

- Devias ser mais calma - sugeriu a sua amiga, quase como se tivesse adivinhado os seus
pensamentos.

- E vou ser - garantiu Péneldpe. - Esta saida levantou-me o moral - disse.



- E ndo s0. Fizeste umas Optimas compras. Essa cor fica-te muito bem - elogiou. Depois olhou para
o reldgio. - Meu Deus, é tao tarde. O meu Silvio esta quase a chegar a casa. Vou-me embora. Mas ndo
tardo a vir ca outra vez - anunciou, enquanto Péneldpe a ajudava a vestir o casaco de peles.

Silvio Varim era o marido de Sofia. Era vinte anos mais velho do que ela. Era professor de
literatura italiana na universidade. Pénelope sempre o tinha definido para si como "um homenzinho
feioso, insignificante, com um olhar ambiguo”, mas nunca ousara exteriorizar este juizo cruel, sabendo
a que ponto Sofia estava apaixonada por ele.

- Muito obrigada por tudo - disse ao despedir-se, abragando-a.

Ficou a porta a olhar para ela enquanto a amiga se dirigia para as escadas. Sofia nunca andava de
elevador. A sua zibelina ondeava com elegéncia.

Depois a sua amiga desapareceu e ela ficou ali, a olhar para o infinito, com um ar alheado.

Ouviu tocar o telefone. Fechou a porta e apressou-se a responder. Era o marido que Ihe ligava de
Sanremo ao fim de quatro dias de siléncio.

Falou com ele distraidamente, respondendo com monossilabos as suas perguntas. Ouvia ainda a
voz de Mortimer a recitar: "E eu que a levei ao rio..."

- Pepe, esta tudo bem?

A voz irritada de Andrea despedagou o fio ténue daquela recordagéo agradavel com que estava

entretida.

No sossego da noite, enquanto os seus filhos dormiam junto dela na grande cama de casal,
Péneldpe ouvia o siléncio pontuado pelo ranger ligeiro dos moveis e pelo ruido de uma chuva fina que
batia no peitoril da janela. Sentia-se em paz consigo propria e com o resto do mundo, tendo relegado
Andrea para o cantinho dos pensamentos pouco agradaveis. O seu telefonema distraido, a sua
conversa sobre banalidades, o interesse superficial por ela, pelos filhos e pela mae ndo a tinham
irritado. Pelo contrario, na tibieza dos cobertores, tranquilizada pela proximidade dos seus filhos, revivia
com prazer a recordacdo daquele singular e fugaz encontro com Mortimer.

Fechou os olhos e adormeceu, reconfortada por aquele inesperado paréntesis cor-de-rosa que

tinha quebrado o cinzento do seu quotidiano.



O fio ténue daquela recordacdo consolidou-se na manha seguinte quando saiu de casa para o
habitual passeio com o cédo. A chuva da noite tinha lavado o ar e o céu estava azul. Atravessou o jardim
€ parou no quiosque para comprar 0s jornais.

Quando regressou, o porteiro entregou-lhe um elegante saquinho de papel plastificado fechado
com uma fita de seda azul.

- Vieram agora entregar isto para si, minha senhora. Arrastada pelo cdo, que queria meter-se no
elevador, Pénelope nem sequer teve tempo para se perguntar quem o teria mandado. Entrou no
apartamento, libertou Piripicchio e segurou o embrulho com as duas mé&os. Leu a direcgdo e as
palavras "Para a Signora Pepe Pennisi".

Desfez o lago de seda e sentiu um delicadissimo perfume de flores. Retirou da embalagem uma
taca de porcelana oval que continha uma almofada fragrante de miosétis azuis. No fundo do saco
estavam as suas luvas pretas de pelica. Um pequeno envelope branco continha uma mensagem: Gentil
Pepe, aqui vao as luvas de que te esqueceste no taxi. Boa sorte. Mortimer. Na parte de tras do cartao
de visita estava impresso um nome: Raimondo Maria Teodoli di San Vitale.

Nem sequer tinha dado conta de que tinha levado as luvas na véspera. Voltou a pegar na taga com
as duas maos e enterrou a cara naquele volume compacto de florzinhas minusculas. Depois, observou
a porcelana. Era uma pega antiga, decorada com delicadas grinaldas em tons claros. Por baixo estava
impressa a marca das manufacturas de Sévres e uma data, 1775. Sentou-se no diva da entrada,
emocionada e feliz como uma rapariguinha no seu primeiro encontro de amor.

Perguntou a si propria onde colocar aquele presente precioso. Levantou-se e foi até ao quarto. As
persianas estavam descidas. As criangas ainda dormiam. Habituou os olhos a penumbra, localizou a
sua escrivaninha e pousou ali a taga. Pensou em tirar de |4 uma florzinha para guardar consigo, mas
envergonhou-se daquele comportamento infantil. De repente, resolveu telefonar ao marido. Precisava
de ouvir a voz de Andrea para retomar o contacto com a realidade. Saiu do quarto nas pontas dos pés
e foi até a sala.

A sogra n&o estava la; ouviu-a mexericar na cozinha. Maria estava decididamente melhor e este
facto confortou-a. Procurou na lista dos telefones o numero do hotel de Sanremo. Ligou e pediu para

passarem a chamada ao quarto do marido. Eram nove horas da manha.



Respondeu-lhe a voz ensonada de uma mulher que pronunciou um hello tipicamente inglés.
Obviamente, o telefonista tinha-se enganado, estabelecendo-lhe a ligagdo com um outro quarto. Pediu
desculpa, desligou e voltou a ligar. De novo a mesma voz. Entéo disse: - Procuro o senhor Donelli.

- Quem fala? - perguntou a estrangeira.

- E do gabinete de imprensa do festival.

Ouviu uma conversa em voz baixa e finalmente a voz do marido. Desligou a chamada. Este tipo de
surpresa nao era novidade para ela. Ha ja muito tempo que sabia que Andrea passava as noites

em que estava fora com outras mulheres. Nas primeiras vezes tinha tido reacgdes desesperadas.
Depois prevaleceu a irritagdo. Desta vez esbogou um sorriso de compadecimento. Pensou na sua
estupidez. O seu marido gostava de coleccionar mulheres como outros coleccionavam selos.

Tinha ainda na méo o cartdo de Mortimer. Releu-o, considerando a grafia clara, linear, forte.
Meteu-o no bolso do roupéo e foi para a cozinha.

A sogra saudou-a com um sorriso, enquanto tirava a cafeteira do lume. Tinha j& posto a mesa para
0 pequeno-almogo e dado de comer ao c&o. Por cima do armario, a gatinha Frisby abanava
nervosamente a cauda.

- Apetece-te uma chavena de café? - perguntou Maria. Pepe aceitou, sentando-se a mesa.

- Queres experimentar adoga-lo com isto? - perguntou ela ainda, estendendo-lhe um boido com
mel de acacia.

- Esta bem - disse Pénelope, deixando vaguear o olhar pelos objectos e pelos mdveis que a
rodeavam.

Tinha arranjado com cuidado aquele pequeno apartamento, com a ajuda distraida de Andrea. A
cozinha, em particular, era a divisdo em que reencontrava a sua propria imagem de jovem esposa.

As cortinas brancas de linho com bainha aberta que ela mesma tinha bordado. Uma prateleira de
madeira, pintada de um bonito verde-agua, suportava uma rica bateria de panelas de cobre de uma cor
quente e brilhante. No guarda-louga, com trés prateleiras, faziam boa figura pratos e chavenas em
porcelana de Copenhaga. A coleccao de pequenas gravuras florais do século xix francés emoldurava a
porta que se abria sobre a varanda. Aqueles objectos reflectiam a sua visdo cor-de-rosa da vida

conjugal.



Agora olhava para eles e pareceu-lhe que ja ndo lhe pertenciam. - Nao estas bem? - perguntou-lhe
Maria. Estava sentada na outra ponta da mesa e tomava o seu café com um ar tranquilo. Também a
sogra, a quem se tinha afeicoado desde o primeiro encontro, lhe pareceu uma estranha. Via uma
velhinha de ar melancolico que pousava sobre ela um olhar afectuoso. Nunca tinham falado durante
muito tempo e, sobretudo, Maria nunca lhe tinha contado muito de si nem dos outros filhos. Algumas
vezes falava-lhe da dor, com mais de trinta anos, da morte da sua belissima filha Gemina. Depois
referia-se a magoa pelo abandono do filho mais velho, Giacomo, que se lembrava dela com um postal
na Pascoa e outro no Natal. - Mas a culpa ndo é dele. E por causa daquela vibora da mulher - dizia,
para o desculpar. De Andrea tinha-lhe contado que, aos trés anos, nao queria fazer chichi. Ou nédo
conseguia. Entdo a avd Stella pé-lo nu, em pé, dentro de uma bacia com agua fria e salpicou-o com
aquela agua gelada, obtendo um efeito imediato. Quando o médico da aldeia soube daquilo, ficou
furioso, defendendo que aqueles eram remédios de ignorantes e que o pequeno podia ter ficado
gravemente doente. - Mas eu ndo o ouvi. De cada vez que o Andrea tinha aquele problema, eu usava a
bacia e a agua gelada. Funcionou sempre. - Algumas vezes falava do pai de Andrea, um homem
lindissimo com uma forgca desmedida e com um temperamento imprevisivel, morto tragicamente no seu
trabalho.

O céo saiu da cozinha e Frisby, com um pulo, aterrou em cima da mesa. Péneldpe pb-la em cima
dos joelhos e acariciou-a. A gatinha comegou a ronronar.

- O seu marido alguma vez a traiu? - perguntou a queima-roupa. Maria esbogou um sorriso.

- Nao sei. Se o fez, nunca dei conta - respondeu, e continuou: - E tu? Foste sempre fiel ao teu? -
interrogou-a num sussurro.

Péneldpe calou-se.

Andrea ndo gostava de falar da sua familia e ela nunca tinha insistido nas perguntas, porque sentia
uma espécie de mal-estar, nele, ao abordar esse assunto.

Quando namoravam, pouco antes do casamento, foi a Roma com Andrea e foram convidados para
jantar em casa do irmao Giacomo. Vivia com a mulher, Rosita, num elegante apartamento na Via Maria
Adelaide. Rosita ndo Ihe agradou. Era apenas uma sensagédo epidérmica, porque sabia muito pouco

dela. Era uma mulher com cerca de trinta anos, com um perfil de ave de rapina que a maquilhagem



bem estudada ndo conseguia atenuar, os pulsos e os dedos carregados de ouro e um ar de
dominadora. Andrea disse-lhe que talvez Giacomo se tivesse casado com ela por amor, mas que
certamente o tinha feito por interesse. Era a filha Gnica e mimada de um comerciante de computadores
que tinha negdcios em todo o centro e sul. Ao chegar a Roma, Giacomo tinha conseguido que o
admitissem como empregado e, com a inteligéncia e a vontade de subir, tornou-se director comercial.
Conheceu Rosita, que se apaixonou por ele, e casaram-se. Agora era ela quem mandava, nao lhe
permitindo nenhum tipo de autonomia. Durante o jantar ndo tinha deixado de dar a entender a Andrea
que o irmdo nao desejava ter nenhum contacto com os membros da familia Donelli. A certa altura, as
duas mulheres encontraram-se s6s na cozinha.

- Tens a certeza de que te queres casar com um Donelli? - perguntou Rosita com um ar
interrogativo.

- Por que é que me perguntas isso? Tu também te casaste com um - esclareceu ela, com um
sorriso embaracado.

- O Giacomo é o0 menos mau da familia - respondeu Rosita em tom de provocacao.

- Podes ter a certeza de que o Andrea ndo é nada mau - garantiu.

- E a minha sogra,) & a conheceste? - insistiu.

- Se tens alguma coisa para dizer, se achas que ha alguma coisa que eu deva saber, explica-te
melhor - cortou, irritada.

Entao Rosita baixou a voz, verificou se a porta da cozinha estava bem fechada e depois falou.

- A Maria € uma mulher estranha. Diz-se que deu cabo dela, do marido e dos filhos. Por exemplo, o
Andrea alguma vez te falou da sua irma Gemina? - sussurrou.

- Sim. Morreu quando ele era ainda um rapazinho - replicou Péneldpe.

- E disse-te por que foi que morreu? Nao, é claro. Nem o Giacomo me disse nunca uma palavra
sobre isso. De resto, ndo acho que ele saiba muita coisa. Estava em Roma quando tudo aconteceu.

Tinha abandonado ha muitos meses aquela familia de loucos. Mas talvez ndo saibas que a
Gemina andava numa rica vida em Paris.

- Era prostituta? - perguntou Pénelope, assustada. Era incapaz de andar as voltas, com mexericos.

Gostava de perguntas e respostas directas.



- E outras coisas também, acho eu. Sabes, nds fomos a terra deles aos funerais e as pessoas, nas
aldeias, murmuram. De resto, 0 bom sangue ndo mente. A Maria nunca foi uma santa.

- Que funerais? - perguntou Pénelope.

- O da Gemina e o do pai. Morreram no mesmo dia. Foi uma histéria muito misteriosa.

- N&o sei nada disso e, se calhar, nem quero saber - rematou Péneldpe.

- E fazes bem. Mas pensa bem antes de te ligares a um Donelli. Trazem com eles uma espécie de
maldi¢ao - afirmou a futura cunhada.

Agora Péneldpe, a distancia de onze anos, observava aquela débil velhinha, sentada em frente
dela, que queria saber se ela alguma vez tinha traido Andrea. Desejava que a sua sogra lhe dissesse
que uma mulher e uma méae ndo embarcam em aventuras extraconjugais. Tinha necessidade destas
palavras, porque estava quase a trair o seu infidelissimo marido, mas ndo tinha a certeza de o querer
fazer.

Sentia-se como uma borboleta capturada pela luz de uma lampada. Rodopiava em volta daquela
fonte luminosa e quente, dando-se conta de que acabaria por queimar as asas se ndo se afastasse
imediatamente da tentagéo.

Assim, em vez de |he responder, perguntou-lhe: - E a Maria? Foi sempre fiel ao seu marido?

- Viviamos na aldeia, em casa da avé Stella, com os meus cunhados, as mulheres deles e alguns
sobrinhos. Tinhamos um quartinho para nés os dois, no primeiro andar. Nos primeiros tempos do nosso
casamento, ele a noite fechava-me no quarto, a chave. Depois saia sem me dizer onde ia, nem quando
voltava - explicou, sem responder a pergunta.

- Era ciumento? - perguntou.

- Nunca cheguei a saber. Posso dizer-te que nédo aceitei por muito tempo o papel de reclusa
porque eu sim, era ciumenta. Uma noite saltei a janela, desci pela caleira, peguei na bicicleta e fui
dangar - disse.

- Foi entdo que o traiu, néo foi? - insistiu Péneldpe.

- Fugia sempre que me deixava sozinha. Uma noite fui parar a um sitio onde ele também estava.
Eu estava a dangar com um rapaz que tremia enquanto me estreitava nos seus bragos. O meu marido

estava sentado a uma mesa s6 de homens. Bebiam e riam-se. Eu também o vi. Estava ja ha algum



tempo a espera daquela ocasido. Tinha vinte anos, gostava muito dele e acreditava que ia conseguir
fazer dele um homem, porque a sua cabeca era a de um rapazinho, apesar de ter mais dez anos do
que eu. Sabes o que ele fez, enquanto 0 meu companheiro me beijava no pesco¢o? Nada! Fez de
conta que ndo se passava nada. Porém, depois daquela vez, nunca mais me fechou a chave no quarto.
Mas continuou a deixar-me sozinha. Antigamente era assim: 0 homem tinha o direito de se divertir,
enquanto que a mulher devia tratar da casa e dos filhos. Eu ndo era bonita. No entanto, tinha @ minha
volta quem se interessasse por mim. Mas ndo havia maneira de o fazer sentir ciumes, de o chamar as
suas responsabilidades. Ndo era mau. Era um insatisfeito. Com ele nunca havia certezas. Andrea € um
homem bonito como o pai e um insatisfeito como ele. Anda a procura da Lua e ainda ndo deu conta de
que ja a tem. Tu és a Lua que ele ndo vé - concluiu Maria.

Pénelope compreendeu que a sua sogra ndo tinha respondido as suas perguntas. Sorriu-lhe,
pensando que Maria teria merecido alguns momentos de alegria, traindo o marido.

- O Andrea farta-se de me por os cornos - confessou. Custou-lhe muito admiti-lo.

- Ha muitas maneiras de trair - replicou a sogra, com uma banalidade irritante.

- Defende-o porque € seu filho - reagiu, enfadada.

- O Andrea é um estupido. Mas gosta muito de ti. Nao se da conta de que uma mulher se sente
humilhada quando o marido Ihe faz coisas que ndo merece.

- Isso € uma rica maneira de gostar muito - observou. Pensou no seu pai, que nunca tinha traido a
sua mae, disso tinha a certeza. Ele gostava muito a sério da sua mulher. Era capaz de se por contra
tudo e contra todos para a defender, mesmo que nao tivesse razao.

- O Andrea nao se decide a tornar-se adulto. Mas se uma mulher, qualquer mulher, nem que fosse
a rainha de Inglaterra, lhe dissesse: "Vamos fugir os dois", ele havia de escapar a toda a velocidade
para ir a correr ter contigo.

- Sinto-me s0, infeliz, e ndo consigo dar um sentido a minha vida. Os meus filhos ndo chegam para
me sentir uma mulher completa. As vezes parece-me ser mais velha do que a senhora. Sé tenho trinta
anos, e tenho tanta vontade de ser feliz. Mas estou quase sempre maldisposta. Sou escrava de um
marido infiel, de dois filhos que reclamam continuamente os meus cuidados, desta casa que tenho de

limpar e arrumar todos os dias. Sempre 0s mesmos gestos, 0 mesmo cansago, a mesma depressao.



N&o era isto que eu esperava do casamento. E se tem mesmo de ser assim, gostaria que as tarefas
fossem equitativamente divididas com o homem com quem casei. Mas € impossivel pretender seja o
que for do seu filho. Sabe o que foi que ele fez no dia em que nos casamos? Estavamos a partir para a
lua-de-mel. P6s-me na mé&o o bilhete da viagem e disse: "Leva-me tu, como se fosses a minha méae e
eu o teu menino". Sorri, inchada de orgulho, porque estava a p6r a sua vida nas minhas maos. Nao
sabia que ja estava a cavar a minha sepultura.

Falava com a sogra como se estivesse a falar consigo propria. Tinha necessidade de exteriorizar a
sua amargura.

Maria abanou a cabega e néo replicou. Mas observou o bilhete que Péneldpe tinha tirado do bolso
do roupao.

- Isso 0 que é? - perguntou.

- E para me lembrar que tenho de fazer um telefonema de agradecimento - explicou. Levantou-se
da mesa, inclinou-se para a sogra e deu-lhe um beijo na testa. - Obrigada. Gostei mesmo muito do café
adogado com mel.

As criangas entraram de rompante na cozinha, reclamando o pequeno-almogo.

- Hoje estou bem. Eu trato deles - disse a sogra. E acrescentou: - Faz as tuas coisas sossegada.

Tomada por um desanimo infinito, Pénelépe passou de um quarto a outro, ordenando
distraidamente as coisas e adiando assim o momento de um telefonema que, ja o sabia, ia ter um
seguimento. De vez em quando olhava-se num espelho. Via o seu cabelo despenteado, apesar do
corte perfeito e do cuidadoso arranjo do dia anterior. Ressaltava, naquele rosto jovem e belo, um olhar
desiludido e uma ruga amarga nos cantos da boca.

Pensava no marido, caprichoso, intolerante, mentiroso, frivolo e egoista. Talvez ja ndo o desejasse
ha algum tempo, mas ndo arranjava coragem para admitir isso.

Pensou no homem que tinha encontrado na véspera, do qual nada sabia. Tinha-lhe parecido
adivinhar, no olhar e nos modos, uma determinag&o pacata, uma seguranga que dava confianca.

Finalmente procurou o seu numero na lista telefénica. Encontrou dois enderegos: um de casa, na

Via San Barnaba, e outro de um consultério na Via San Damiano. Marcou o numero do consultdrio.



Atendeu um gravador de chamadas. Dizia que o Sr. Doutor recebia de tarde e pedia para voltar a
telefonar para marcar uma hora.

- Entdo é médico - sussurrou Pénel6pe, enquanto desligava sem deixar mensagem.

Marcou o numero de casa. Respondeu um empregado com uma voz simpatica e um acentuado
sotaque estrangeiro.

- O Sr. Doutor esta no hospital - disse. E acrescentou: - Se me deixar o seu nome e o0 numero do
telefone, posso dar-lhe o recado para Ihe telefonar.

Mortimer ligou ao fim de meia hora.

- Queria agradecer-te por me teres devolvido as luvas - comegou Péneldpe. E continuou: - Quanto
a prenda, s6 posso dizer que é magnifica. Mas porqué uma coisa tao boa?

- Achei que tinha a ver contigo - explicou ele. - Ja néo te disse que sou casada? - sublinhou.

- Ainda ndo me esqueci. Mas gostava de te voltar a ver. Pénelope enrolava e desenrolava
mecanicamente o cartdo de visita e observava uma paisagem inglesa, muito romantica, pendurada na
parede a sua frente. Havia uma margem de um rio, um salgueiro cujos ramos afloravam a corrente azul-
clara, uma pérgula branca coberta de trepadeiras e uma pequena ponte, ao fundo, onde um homem e
uma mulher vestidos a moda do século xix se debrugavam do parapeito para observar uma canoa que
navegava. Gostaria que a sua vida entrasse naquele quadro de atmosferas doces e via-se a si propria e
ao seu maravilhoso interlocutor debrugados sobre a ponte. "Mas que confusdes é que eu estou para
aqui a arranjar?", pensou.

- Conheces aquele restaurante pequenino na Via Sant'Andrea? - perguntou ele.

- O Saint Andrews. Conheco - respondeu rapidamente. Ja ali tinha ido algumas vezes com Danko,
0 velho musico amigo de ha muito tempo.

- Entdo espero-te |a por volta das duas, e assim almogamos juntos - rematou ele.

Péneldpe teve a certeza de ter entrado num comboio cujo destino ndo conhecia.

A partir daquele momento, Péneldpe dedicou-se freneticamente a casa, aos filhos e a sogra para
se impedir de pensar. Por fim, cozinhou um puré de legumes polvilhado com parmeséo e temperado

com azeite, preparou umas costeletas de vitela panadas enquanto as batatas assavam no forno e



triturou macgas e bananas, obtendo um preparado que aromatizou com sumo de um limdo. Sentou a
mesa os filhos e a sogra. Enquanto eles comiam, lavou-se, arranjou-se e vestiu-se com muito cuidado.
Quando achou que estava apresentavel, chamou um taxi. Depois anunciou: - Vou estar fora durante
algumas horas. Sé espero que ndo incomodem a avd, nao fiquem pendurados no telefone, nédo
discutam e ndo destruam a casa. - E saiu.

Entrou no restaurante e foi recebida por um empregado que a conduziu a uma mesa num canto,
escondida do resto da sala, onde Mortimer a esperava. Pareceu-lhe ainda mais fascinante do que no
dia anterior. Vestia um fato cinzento, uma impecavel camisa azul e uma gravata discreta de risquinhas
azuis e bordeaux. Tinha os cabelos castanhos, com reflexos acobreados, e os olhos grandes, cinzento-
dourados. Estendeu-lhe a mé&o, que ele prendeu entre as suas, grandes, secas e quentes. Esperou que
ela se sentasse a mesa antes de tomar o lugar em frente dela.

- O que preferes? Carne ou peixe? - perguntou-lhe.

- Massa - respondeu, e acrescentou: - Quando estou nervosa, e agora estou muitissimo, 0s
hidratos de carbono s&o uma fonte de seguranga.

- Entdo, esparguete para dois - encomendou ao empregado. Depois olhou-a nos olhos e
perguntou-lhe: - Como estas?

- Estou feliz, ainda que néo devesse estar aqui - replicou com sinceridade.

- Eu também sou casado - confessou Mortimer. - E separado - acrescentou imediatamente.

A sua mulher chamava-se Katherine Qualquercoisa, era americana e vivia em Boston, onde ele
tinha trabalhado durante dois anos depois de se ter licenciado em Medicina.

Tinham-se casado em Itélia e tinham vivido juntos o suficiente para perceberem que nao tinham
sido feitos um para o outro. Assim, Katherine Qualquercoisa tinha regressado aos Estados Unidos.
Estavam separados ha trés anos e ela tinha ja feito avancar o processo de divércio.

- Imagino que seja uma experiéncia dolorosa - comentou Pénelope, que era muito sensivel as
palavras "separag¢ao” e "divorcio”, como se indicassem uma doenga ma. Sempre tinha dito que uma
unido infeliz é, apesar de tudo, preferivel a uma divisao drastica.

- Seguramente menos dolorosa do que as operagdes que fago quase todos os dias - explicou ele. -

Até porque ja ndo estou apaixonado pela Katherine, nem ela por mim.



Mortimer, por conseguinte, era cirurgido. Estava curiosa, mas nao queria forgar a conversa. Nem
queria interromper a maneira pacata de contar daquele interlocutor que a olhava nos olhos como se ela
fosse a unica pessoa no mundo digna de aten¢do. Uma sensacao de que ja se tinha esquecido. S6 o
pai, de vez em quando, a olhava e lhe falava daquela maneira.

Péneldpe pensou na singularidade do acaso que se divertia a jogar com o destino dos homens. Até
ao dia anterior ndo sabia quem era Raimondo Teodoli. Agora estavam sentados a mesma mesa,
comiam massa e sentiam-se perfeitamente a vontade, como se se conhecessem desde sempre. Pela
primeira vez, desde que se tinha casado, Pénelope gozava da proximidade de um homem que néo era
0 marido.

- Tens uma namorada? - perguntou-lhe timidamente.

- Mais do que uma e nunca por muito tempo - respondeu com desenvoltura. - Portanto, ndo tenho
nenhuma - concluiu.

- Nunca trai o Andrea - sussurrou ela, corando.

- Uma pessoa madura no trai. Acaba uma relagdo que nao funciona e comega outra - observou
Mortimer.

- Tu comecas e acabas continuamente - rebateu, com uma ponta de ciime.

- N&o sdo relagbes. S&o encontros - explicou ele.

- Como 0 nosso - retorquiu Péneldpe, mas arrependeu-se logo. Aquela resposta nao Ihe agradava.

- O nosso encontro é diferente. Estou a tentar perceber por que me agradaste logo, mal te vi. As
mulheres com quem ando ndo me interessam. Talvez nem eu seja importante para elas. Mas queria sé-
lo para ti.

Péneldpe ndo respondeu. Sentia-se lisonjeada, confusa e irresistivelmente atraida por ele.

- Mas tu és a Pepe! - exclamou, de repente, uma voz masculina.

Estremeceu como se tivesse recebido uma chicotada. Levantou os olhos e viu Danko. Tinham
passado alguns anos desde a ultima vez em que se tinham encontrado casualmente. O seu cabelo
estava branco, o grande nariz mais vermelho, a pele mais estragada, mas a sua voz rouca e 0 Sorriso
que irradiava alegria ndo tinham mudado. Fez as apresentacdes.

- O Dr. Teodoli, Danko, um velho amigo - esclareceu.



Os dois homens apertaram as méos. O velho musico néo tinha nenhuma intengéo de incomodar.

- Estou com pressa. Mas queria falar-te de trabalho. Um dia destes vou ter contigo - disse.

- Quando quiseres. Amanhd mesmo - propds Péneldpe. - Entdo, até amanhé. Vou a tua casa de
tarde - garantiu. Quando o homem foi embora, Mortimer olhou-a com curiosidade.

- E 0 passado que regressa? - perguntou.

Péneldope falou-lhe da sua paixdo pela musica ligeira, do prazer de brincar com as rimas, de
algumas letras de cangdes que Danko tinha musicado, da renlncia a uma profissdo em que nédo
acreditava completamente, talvez por causa das muitas duvidas sobre o seu préprio talento.

- Em suma, ainda ndo me libertei da paixdo pelas cangonetas.

Mas o meu sentido critico aumenta com a passagem do tempo e deito fora quase tudo aquilo que
escrevo. Raramente conservo os meus poemas. Tenho consciéncia de ndo ser uma artista. Sabes,
Mortimer, a musica, a verdadeira, € um planeta para poucos. Sei apreciar uma frase musical, mas nao
vou além das melodias classicas, daquelas que desenvolvem um ritmo espontaneo, que fica no ouvido.
A minha mae, a minha avo e eu propria, ouviamos Puccini, Lehar, Strauss, Gardel, Piazzola, e
compreendiamos aquela musica. As letras, quando as havia, comoviam-nos. A minha avé sabia de cor
todos os textos das 6peras e das cangdes do seu tempo que faziam chorar. Eu gostava de a ouvir
cantar a Storia di una capinera, Profumi e balocchi, Signorinella. Foi assim que nasceu a minha paix&o
pelas cangbes. Em cima estdo Brahms, Beethoven, Mozart, em baixo os roqueiros que te furam os
timpanos. Eu estou no meio do caminho. Gosto de ouvir Edith Piaf, Jacques Brel, Yves Montand,
Fabrizio de André, Frank Sinatra. Os textos que escrevo sao discretos, ndo excelentes. Eu sei-o0, tenho
consciéncia disso. Na minha cabega hé torrentes de imagens que nunca conseguirei traduzir em
palavras como gostaria - explicou de um folego.

Enquanto falava, Mortimer tinha-lhe pegado na méo. Péneldpe recordou alguns versos de uma
antiga balada que Montand interpretava com a sua voz inconfundivel: "Querida, se tu quiseres, nds
dormiremos juntos, numa grande cama quadrada, coberta por um lengol branco". Sim, ela gostaria de
se deitar com Mortimer naquela grande cama branca.

O acaso tinha-a feito encontrar um homem por quem se tinha apaixonado imediatamente. Sé que

tinha chegado com dez anos de atraso. O destino esperou que ela tivesse um marido e dois filhos para



lhe oferecer uma prenda que ela ndo podia aceitar. Pensou nos seus filhos e pareceu-lhe que o
coracao lhe bateu em falso. Tinha-os deixado sozinhos com uma avo que precisava de cuidados. Podia
acontecer qualquer coisa. E se Maria se tivesse sentido mal? E se Damele tivesse pegado fogo a
alguma coisa? Ou se Lucia, que trepava aos moveis para apanhar Frisby, tivesse caido e se tivesse
magoado?

- Tenho de voltar para casa. Ja - disse, levantando-se da mesa. O encanto tinha-se quebrado.

- Compreendo - concordou ele, olhando-a com ternura.

Compreendia, certamente, pensou Péneldpe. Mas néo podia conhecer até ao fundo a ansia que a
dominava, 0s negros pressentimentos inventados pelo seu sentimento de culpa.

- Vou levar-te - ofereceu-se, pegando-lhe no brago.

- Nao. Tenho de ir sozinha. Vou apanhar um taxi - respondeu, decidida.

Deixou-0 assim, sem se despedir, envergonhada da sua propria inseguranca. Voltar a ver aquele
homem que a levava a sonhar tinha sido um grande disparate. Ela era uma mulher casada e nédo se
devia abandonar aos sonhos. Nunca mais iria estar com ele.

Em casa néo tinha acontecido nada de catastréfico. Maria conversava amigavelmente, na sala,
com Donata. Lucia e Damele, acocorados no chao, faziam um grande puzzle da Guerra das Estrelas
com Giulietta e Lavinia, as gémeas de Donata, e mal deram conta da sua chegada. Maria, como
sempre, sorriu-lhe. Donata, pelo contrario, agrediu-a, 0 que era habitual numa amizade que as unia
desde o tempo da escola.

- Agora é que apareces? Esqueceste-te de que me tinhas convidado para o almogo? Chegamos a
uma e meia, como estava combinado, e tu tinhas desaparecido. Estava tudo acertado, lembras-te? -
N&o percebo o que estas a dizer - disse Pénelope, admirada.

- Estas mesmo com a cabega no ar. Disse-te que trazia as gémeas, esperando que os teus filhos
as contagiassem com a varicela - retorquiu a amiga.

- Valha-me Deus! Tens razdo. Esqueci-me. Peco-te muita desculpa - estava desolada. Voltou ao
atrio, tirou 0 casaco e assoou ruidosamente o nariz.

- Por sorte, trouxe um tacho com picado e uma tarte de maca. Se néo fosse isso, nos as trés

tinhamos ficado sem almogar, porque a tua sogra e os teus filhos j& tinham almogado. Que rico



acolhimento - lamentou-se, com voz irritada, e continuou: - Ontem a noite telefonou-me a Sofia e
pintou-me um quadro negro sobre a "pobre Pepe" amarrada em casa com dois filhos e uma sogra
doentes. E, afinal, estou a ver que vais tranquilamente dar uma volta, regressas com a respiracao
ofegante de quem se sente em falta, vestes o tailleur das grandes ocasides e até puseste algum rouge
na cara. E tens a desfacatez de me dizeres que te esqueceste! - sibilou, baixando o tom de voz e
seguindo-a ao longo do corredor, até ao quarto de vestir.

- Ja te pedi desculpa.

- Nao me interessam as tuas desculpas. Diz-me mas € o que devo pensar de ti.

- Tu € que és a cartomante. O que é que diz o0 hordscopo do dia para um nativo de Caranguejo
com ascendente Capricdrnio? - provocou Péneldpe, sabendo como Donata ficava irritada quando se
ouvia definir daquela maneira. Ela considerava-se uma astréloga e defendia que néo tinha nada a ver
com adivinhos e cartomantes. - Quando te sentes em falta, consegues dar o melhor de ti - replicou,
cortante.

Péneldpe pendurou cuidadosamente no armario o tailleur e vestiu uns jeans e uma camisola,
fingindo-se desenvolta. Depois meteu-se na casa de banho para tirar a pintura. Donata seguiu-a com o
ar de um policia que nao pode perder a presa.

- Contas-me 0 que é que te esta a acontecer? - perguntou-lhe, enquanto a amiga limpava
cuidadosamente a cara com um creme de limpeza, sem se preocupar em responder-lhe.

- Vou a cozinha preparar o cha - anunciou Péneldpe, por fim.

Enquanto ela gesticulava em volta do fogdo, Donata sentou-se @ mesa. Segurando a cara entre as
maos, observava-a como se a quisesse fotografar. - Olha, Pepe, ndo te armes em esperta comigo -
disparou.

Péneldpe néo tinha nenhuma intengéo de falar de Mortimer, mas também nao queria mentir a sua
amiga do peito.

- N&o achas que engordei um bocado? - divagou, enfiando o polegar na cintura dos jeans.

- Responde - ordenou Donata.

- Encontrei o0 Danko. Acho que vou fazer dieta - replicou. - Que Danko? O musico?



- Conheces outro com 0 mesmo nome? Bastavam-me cinco quilos a menos. Parece pouco, mas
perdé-los da muito trabalho. Passei a vida a encher e a esvaziar como um acordedo - continuou,
impavida.

- Pepe, vé se me explicas. Ha dez anos que abandonaste as cangdes. Hoje, de repente, decides
recomecar. Sabes o que te digo? Estas a contar-me uma histéria - acusou-a.

- E sabes o que te respondo? Mete-te na tua vida - impacientou-se Pénel6pe.

Donata gostava imenso de se meter nos problemas dos outros e de dar conselhos as méaos-cheias.
Se alguém tentava escapar-lhe, entao desfiava um repertério de invectivas e ameacas.

Considerava-se depositaria dos segredos dos astros e estava intimamente convencida de que
estes, se se soubessem interpretar, poderiam resolver qualquer dificuldade. Consultava-os todos os
dias e a sua vida era tao plana e serena que causava inveja.

Geria um consultério de astrologia com pose empresarial. A quem a consultava, perguntava o
local, a data e a hora de nascimento, realizava uma complexa série de calculos e, por fim, revelava tudo
sobre o cliente, tintim por tintim, fornecendo conselhos para ele e para os seus parentes, sugerindo
comportamentos a adoptar e coisas a evitar. Depois receitava-lhe as "gotas de Bach" e mandava-o
embora. Explicava a Pénelope: "Ninguém nasce sob uma ma estrela, porque as mas estrelas néo
existem. O que existe s&o as nossas resisténcias a seguir os designios celestes. Uma pessoa ndo pode
resolver casar-se, ter filhos, comprar uma casa, escolher uma profissdo ou investir na bolsa sem
consultar as estrelas".

Péneldpe nunca tinha acreditado no poder da astrologia mas, de facto, Donata tinha sempre tido a
sorte do seu lado. Como Picasso, Donata tinha periodos azuis, ou rosa, ou amarelos, pelo que escolhia
a cor da roupa que vestia em fungao das influéncias astrais. Fazia-lhe a ela as mesmas sugestdes. Ha
muito tempo que a aconselhava a usar nas orelhas uma pérola branca e uma negra, naturais, com um
didametro de doze milimetros, com a condicdo de que as pérolas fossem verdadeiras, ndo de cultura,
defendendo que teriam um influxo benéfico no seu biorritmo. De todas as vezes, Péneldpe ficava
furiosa.

- E tu das-me os milhdes para comprar as pérolas verdadeiras? - protestava.



Donata reforcava a dose: - N&o tenho culpa de que me mandem estas indicagdes do céu. Por
exemplo, o teu metal € a platina. A esmeralda é a tua pedra.

- Es pérfida e ages de ma-fé - dizia-lhe Pénelope, agressiva.

- Para ti escolheste metais e pedras mais acessiveis: prata e ametista. Pois bem, arranja qualquer
coisa mais acessivel para mim também.

- Quando te disse para ndo te casares com o Andrea, ndo me ligaste. E, no entanto, naquele caso
nao precisavas de investir centenas de milhares. Se queres saber tudo, as tuas estrelas dizem que nao
te devias ter casado mesmo, porque tens temperamento de pessoa solteira. Sé vivendo sozinha te
poderias concentrar nas tuas energias cosmicas e tirar algum beneficio delas.

Estas e outras coisas dizia Donata nos periodos em que Péneldpe Ihe confessava os seus
desgostos. Havia também momentos em que Pénelope se mantinha a alguma distancia da amiga,
porque se cansava dos seus conselhos e se apercebia de uma espécie de intrusao na sua vida privada.
Quando Donata l|he telefonava, chegava ao ponto de Ihe dizer que tinha que fazer e ndo podia estar a
atendé-la. Entdo, a astréloga deixava-lhe mensagens furiosas no gravador de chamadas, para reforcar
a ideia de que ela era um desastre, que para ela ndo havia esperancga e que era ela a principal causa
dos seus proprios problemas.

Este minueto durava desde os tempos em que frequentavam a mesma escola. Ja nessa altura
Donata praticava aquele terrorismo, tendo-se dado conta da inseguranga de Pénelope. Num dia de
chuva sussurrou-lhe que a agua ia inundar a sala de aula se Pénelope néo Ihe desse o seu rebugado
de cereja. Outra vez garantiu-lhe que Ihe ia crescer um bigode se néo aprendesse a dar cambalhotas.
Durante uma otite que a reteve em casa, Donata telefonou-lhe para Ihe dizer que Ihe ia nascer uma
corcunda nas costas se ndo fosse brincar com ela.

Porém, se Péneldpe caisse e esfolasse um joelho, Donata ia logo socorré-la com amor. Fazia
conluio com ela contra as colegas com quem Pepe se zangava, emprestava-lhe de boa vontade as
suas joias de plastico e dava-lhe os cromos repetidos de cantores famosos.

As suas maes eram amigas. Irene, a mae de Péneldpe, langava muitas vezes setas envenenadas
contra Donata porque crescia muito depressa, tinha uma cabeleira brilhante e farta, os dentes perfeitos,

os cadernos organizados, a roupa sempre limpa e, para além disso, nunca se enganava na tabuada.



Agora Donata era uma bela trintona, com uma cabeleira negra cheia de ondas e caracois, umapele
branca como o leite, uns olhos verdes de cigana e um corpo de manequim. Era a imagem da saude.
Nunca tinha tido uma constipagdo ou uma gripe. Nunca tinha sofrido por causa de uma carie. Seguia
escrupulosamente uma dieta vegetariana. Tivera as duas gémeas em casa, assistida pelo marido e por
um obstetra.

O marido, Giovanni Solci, era definido como "uma jéia de homem". Todo ele era casa, familia e
agéncia de publicidade. Era ele quem levava todos os dias as pequenas gémeas ao infantario e que
depois as ia buscar. Fazia as compras no supermercado, comprando apenas as "coisas necessarias".
Na rua, ndo se virava para observar as raparigas bonitas. Nunca discutia as escolhas de Donata.
Quanto a Lavinia e Giulietta, as gémeas, eram os clones dos seus pais. Viviam numa atmosfera
protegida, com um pai e uma mae que se amavam como dois namorados eternos. Aos cinco anos ja
tinham tido todas as doencas exantematicas, menos a varicela, que Donata esperava que apanhassem
com os filhos de Péneldpe, pois assim ndo voltariam a ficar doentes quando comegassem a escola. Em
suma, Donata era como Pénelope gostaria de ser e tinha tudo aquilo que ela gostaria de ter: graga,
beleza, seguranga econdmica, ideias claras e solidez afectiva. Donata nunca era assaltada pela duvida,
nem quando ia votar.

Porém, Pénelope néo a invejava, porque gostava sinceramente dela. Mas irritava-se quando a
amiga queria forcar as coisas e obriga-la a fazer escolhas que nao Ihe interessavam.. .

-Ja sou suficientemente boa a errar sozinha. N&o me interessam os teus conselhos - dizia-lhe.

Agora, enquanto preparava o cha, decidiu que n&o lhe ia contar a sua breve aventura. Ja sabia
que, mesmo antes de exprimir uma opinido, Donata Ihe ia pedir todos os dados do homem. Em
seguida, ia elaborar um hordscopo para anunciar uma catastrofe. Para além disso, faria referéncia ao
caracter sagrado da familia, como se ela prépria ndo tivesse a consciéncia de certos valores, assim
como uma analise impiedosa sobre a sua necessidade de se vingar das infidelidades sofridas.

- Em suma - insistiu Donata -, ndo acredito que tu, de repente, tenhas decidido voltar a trabalhar.

- Parece-te assim uma decisdo tdo extravagante? Tu, que consegues ganhar dinheiro a vender
ilusdes, achas estranho que eu decida recomecar a escrever cangdes? - perguntou Pénelope,

agressiva.



- Tu ndo te podes dar ao luxo de trabalhar - respondeu tranquilamente Donata, enquanto a ajudava
a por os pratos e as chavenas no carrinho de cha.

- Explica-te melhor - incitou-a.

- Nao tens equilibrio suficiente para teres duas profissdes: a doméstica e a artistica. Falta-te
concentragdo, ndo sabes programar os teus dias. Es uma trapalhona, sempre com os nervos em franja,
como se de ti dependessem os destinos do mundo. Eu esforgo-me por te dar bons conselhos, mas tu
nao me ouves. E, sobretudo, mentes. Dizes que te puseste bonita s6 para ires ter com o Danko. Mas
quem é que queres convencer com essa historia?

Era uma cena de ciume, a habitual nas ocasides em que Pénelope a excluia das suas
confidéncias.

- Agora, chega. ja passaste das marcas - protestou Péneldpe, langando-lhe um olhar zangado.

- E tu também - replicou a amiga, nada atemorizada. - Por isso, vou-me embora e levo as gémeas
comigo. Deixo-te os restos do picado e da tarte - concluiu, dirigindo-se a passos largos a sala para
recuperar as filhas.

- Vou deitar tudo ao lixo - berrou Péneldpe.

- Devolve-me as panelas lavadas - gritou Donata.

Sabiam ambas que tinha comegado um periodo de hostilidades. Até que Donata se desse conta de
ter exagerado, e até que a irritagdo de Péneldpe esfriasse, ndo se encontrariam nem falariam ao
telefone.

Lucia e Daniele, que até aquele momento se tinham comportado como pequenos lordes, por
respeito ao seu papel de "grandes" em relacdo as gémeas, soltaram-se de repente e comegaram a
brigar.

A avo suplicou-lhes que se calassem porque tinha dores de cabega. Nao a ouviram.

- Quero ir para minha casa - anunciou Maria, chegando-se ao telefone para chamar um taxi.

- Ainda esta muito fraca. Espere até amanha. O Andrea regressa de Sanremo e leva-a - sugeriu-
lhe Péneldpe.

- Estou demasiado velha para aguentar estes dois terroristas - afirmou, tapando as orelhas para

n&o ouvir 0s gritos das criangas.



Ao fim de meia hora voltou a tranquilidade. A sogra tinha ido para casa. Ela acalmou o litigio entre
os adversarios com quatro bofetadas, uma chavena de cha e uma grande fatia de tarte de maca.
Depois, obrigou-os a fazer os deveres.

- E ndo quero ouvir nem uma mosca - ameagou-0s, antes de arrancar para o quarto e de se
abandonar, exausta, sobre a cama. Tinha metido na aparelhagem um concerto de Mahler. Deixou-se ir
na onda da musica. Sabia que, se chorasse, a tensdo diminuiria. Mas as lagrimas ndo vinham. Pelo
contrario, emergia da penumbra do quarto a imagem de Raimondo Teodoli, a qual se sobrepunha a do
marido. Andrea impunha-se com a prepoténcia de quem assume um papel principal. Parecia que Ihe
dizia: "E uma mulher indigna aquela que trai o pai dos seus proprios filhos". "E o marido que trai a
mulher, 0 que &€?" interrogou-se, sabendo que ha verdades de sentido unico, todas desfavoraveis as
mulheres. Mas considerou que Andrea n&o tinha nada a ver com esta atrac¢do adolescente por
Mortimer: té-lo-ia desejado mesmo se Andrea fosse o melhor dos companheiros. Porém, os desejos
nao tém necessariamente de ser satisfeitos. Ndo podia nem devia permitir-se uma coisa dessas. Os
modelos de comportamento, que estavam na base da sua educagao, sugeriam-lhe uma travagem
brusca e uma inversao de marcha.

- Mas porqué? - interrogou-se, deixando correr finalmente as lagrimas. - Por que devo recusar um
homem que me agrada infinitamente?

Tocou o telefone e ela atendeu com uma voz quebrada pelo choro.

- O que é que ndo esta bem? - perguntou Mortimer.

- Eu. O meu motor estéa a falhar - respondeu Péneldpe, sufocando um solugo.

- Se calhar forgaste-0 um pouco para além das suas possibilidades - tentou brincar.

- Exactamente. Agora tenho de o desligar. Foi bonito ter-te encontrado.

- Vai ser ainda mais bonito quando voltarmos a ver-nos - garantiu 0 homem.

- Mas nunca mais vamos voltar a ver-nos - disse ela, limpando as lagrimas.

Considerou encerrado aquele brevissimo e romantico paréntesis. Sem se dar conta, Donata tinha-
lhe dado uma grande ajuda. Quando Ihe tinha dito: "Es uma trapalhona, sempre com 0s nervos em

franja como se de ti dependessem os destinos do mundo", tinha aberto uma brecha nos seus



pensamentos. Era realmente uma grande trapalhona e o seu nervosismo s6 podia reflectir-se
negativamente nos filhos. Se realmente os amava, devia tratar deles com serenidade.

Depois do jantar, sentou-se com eles no sofa e viram juntos um velho filme de desenhos animados
com Obelix e Astérix. Lucia e Daniele divertiram-se e ela, que tinha desligado o interruptor das
insatisfacbes pessoais, apreciou a originalidade e a argucia muito francesas daquela histéria de
legionarios romanos a conquista da Galia.

Depois meteu-o0s na cama. Lucia adormeceu imediatamente. Daniele agarrou-lhe na mao, fazendo-
lhe sinal para se sentar na cama.

Precisava de umas festas suplementares. Pénelope comecgou a acariciar-lhe o cabelo. - Mae, se
Deus existe, por que € que ndo aparece? - perguntou, a queima-roupa.

Em casa falava-se raramente de religido. Quando acontecia, Andrea cortava a conversa. - S&o
tudo histdrias inventadas pelos padres para nos portarmos bem - sentenciava, parecendo-lhe uma
explicagéo suficiente. Mas talvez ndo fosse bem assim, a julgar pela pergunta de Daniele. Naquela
altura os seus colegas preparavam-se para o crisma. Ele, unico entre todos, estava excluido deste
acontecimento. Nem sequer era baptizado, por respeito a principios ndo muito bem definidos, mas
intocaveis para o marido. Pénelope tinha aceite esta como outras imposi¢fes, sem discutir. Agora,
porém, o filho colocava-lhe uma questéo importante.

- Nao podes ver Deus porque ele esta dentro de ti - respondeu.

- O meu amigo Lele disse-me que Deus esta no Céu, na Terra e em todos os lugares - insistiu 0
menino.

- Deus esta onde tu estas, onde estou eu, onde esta cada um de noés. Achas que podes ver o teu
figado, os teus pulmdes ou o teu coracdo? Da mesma maneira, nao podes ver Deus - tentou explicar.

- Mas se te fizerem uma radiografia, podes ver todas as coisas que disseste. E ele ndo. Sera que
se esconde?

- Deus esta dentro de ti e € invisivel, porque € um pensamento. Mas quando menos o esperares,
ele manifesta-se. Agora manifestou-se, levando-te a pensar nele. Percebes como € que a coisa
funciona?

- N&o. Vou tentar perceber amanhé - sussurrou Daniele. Fechou os olhos e adormeceu.



Péneldpe sorriu, pensando que aquele miudo tinha mais coisas no cérebro do que ela julgava, e
que estava a comecar a usa-las. Devia estimula-lo, em vez de passar 0 tempo a remoer 0S seus
pequenos egoismos. Os seus filhos estavam a frente de tudo e ela ndo podia correr o risco de os
perder para ir atrds de sonhos impossiveis. Enquanto as criangas dormiam, conseguiu trabalhar,
reencontrando, depois de tanto tempo, o prazer de escrever. No dia seguinte, quando Danko fosse ter
com ela, teria algum material para lhe mostrar. Queria oferecer-lhe uma amostra dos seus progressos.
A melancolia atormentada por uma histéria de amor iniciada e logo acabada favorecia a sua
criatividade. Escrevia depressa, enchendo o seu caderno de apontamentos, sentada a escrivaninha, no
quarto, tendo na sua frente a taga cheia de miosétis que Mortimer Ihe tinha oferecido. As minusculas
flores azuis estavam a murchar. Antes de se deitar ia deita-las fora.

Andrea deu sinais de vida no dia seguinte, pelo telefone.

- Ola, Pepe. Esta tudo bem? Estou em casa a hora do jantar.

As criangcas como estdo? Tenho tanta vontade de vos ver - comegou, com aquela alegria tipica de
quando tinha qualquer coisa de que se fazer perdoar.

Péneldpe fingiu ndo saber que, entre uma entrevista e um artigo, Andrea se tinha divertido um
bocado. Desta vez com uma estrangeira, a julgar pelo sotaque da mulher que Ihe tinha atendido o
telefone. Tinha de aprender a ndo se agastar e a conservar a calma. N&o devia fingir que entre ela e o
marido existia harmonia, até porque as criangas se perturbam perante essas ficgdes. Mas também nao
podia deixar-se tomar pela ira, desencadeando assim as acostumadas e furibundas discussdes, que
produziam efeitos devastadores nos seus filhos.

Com esta determinacdo recebeu o seu amigo musico, enquanto Daniele e Lucia, completamente
desinteressados em relagdo aquela visita, brincavam no seu quarto. Pénel6pe lia e Danko anuia, ou
abanava a cabeca. Ela seguia com apreensdo as suas reacgdes. De vez em quando interrompia a
leitura.

- N&o esta bem? N&o te agrada esta ideia? - interrogava-o.

A gatinha Frisby enroscou-se de repente nos joelhos de Danko, a espera de festas.

- Sossega um bocadinho, Pepe, e continua a ler em paz - ordenou-lhe, a certa altura.

- Mas olha que estou bem sossegada - mentiu ela.



- Estas uma pilha de nervos, de contradigdes, de sentimentos de culpa. Salta tudo das palavras
que escreveste. Ha alguns versos muito bonitos e tristes. Exprimem todo o teu mal-estar. Mas esta bem
assim. Acho que desta vez estas pronta para trabalhar a sério - afirmou. Nao fez nenhuma alusédo ao
encontro da véspera, quando a tinha surpreendido na companhia de Mortimer.

- Recomegar a trabalhar? Estas a falar a sério? - perguntou Pénel6pe.

- Muito a sério. Estou a preparar uma comédia musical. Quero fazer uma coisa muito alegre, com
uma pitada de romantismo, que fica sempre bem, e uma veia de melancolia. A histéria é a do costume:
ela, ele, o outro - explicou 0 musico.

Péneldpe corou quando Danko disse "o outro”. O homem fingiu ignorar esse facto, que dizia muito
sobre a situagdo da sua jovem amiga. E continuou: - Tens de ler a comédia, entrar nas personagens e
exprimir as suas emogdes. Em suma, por tras do aparente jogo de equivocos, existe o drama
verdadeiro de uma mulher casada com um inconsciente que brinca aos namoros com as outras todas.
A certa altura a mulher apaixona-se por outro. Daqui nasce um conflito: deve deixar o marido e os filhos
para ir atras do amor, ou deve resignar-se a uma vida infeliz para salvar os valores da familia?

- Estas a contar a minha historia? - reagiu Péneldpe.

- Olha que nunca me interessei por coisas que ndo me dissessem respeito. Mas é bom que saibas
que nao és a unica Péneldpe da Histdria. Houve milhdes desde os tempos de Homero. Nunca se conta
nada que n&o tenha acontecido ja.

Pénelope pensou no marido que, dentro de poucas horas, regressaria a casa ostentando o habitual
sorriso de Judas, trazendo presentes para as criangas e, como era tradicdo, um ramo de rosas
vermelhas para ela.

- Por que é que me queres confiar um trabalho téo importante? - perguntou.

- Porque quero ideias novas. Quero frescura, coracdo e cérebro. Tu, minha menina, tens isso tudo.
E mais ainda. Conhego-te desde que eras uma rapariguinha. Nunca percebi por que razao, depois de
casares, deixaste cair uma profissao que tens no sangue.

- Escrever textos divertia-me, mas tinha uma coisa mais importante para fazer. Queria ser mulher e
mae a tempo inteiro. Alias, quero lembrar-te que ndo mexeste um dedo para me dissuadires - censurou.

- E se o tivesse feito, ter-me-ias ouvido?



- N&o sei. Mas devias ter tentado. Devias té-lo feito, Danko. - Com o homem dos teus sonhos a
remar contra a maré? - perguntou, com um sorriso resignado.

Como sempre, aquele amigo sensato tinha razéo. Andrea, passado o entusiasmo inicial, tinha feito
tudo para a desencorajar, apesar de aquele trabalho ter comegado a dar-lhe algumas pequenas
satisfagdes, alegando que com o seu salario era capaz de sustentar a mulher e os filhos que viessem.
Agora Danko colocava-a perante uma tarefa dificil e absorvente. Nao sabia se conseguiria concilia-la
com as exigéncias da familia. E ndo sabia sequer se estaria a altura das expectativas do seu velho
amigo. Como poderia ela escrever cangdes que contassem todas as suas duvidas, as suas amarguras,
a tentacdo de transgredir, se nada disto era claro nem mesmo para ela?

Do quarto ao lado chegaram as vozes de uma discusséo entre Lucia e Daniele. Pénelope foi a
correr ter com eles e conseguiu acalma-los com a promessa de um pudim de chocolate quando
ficassem os trés sozinhos. Depois regressou a sala onde estava o amigo.

- Estas a ver a minha vida? Sou escrava dos meus filhos e de uma situacdo que nao consigo
controlar. N&o acredito mesmo que consiga voltar a trabalhar.

- Tu és escrava, mas sé de cabecga - sublinhou, num tom rude. Estava irritado. Naquele momento
Péneldpe sentiu que, se fosse filha dele, Danko Ihe teria dado umas palmadas.

- N&o comeces a debitar sentencgas - reagiu, pondo-se na defensiva.

- Mas quem é que tu pensas que és? Pensas que és indispensavel para o teu marido e para 0s
teus filhos, e és, mas vives da maneira errada. Se assim nao fosse, néo te teria surpreendido ontem a
fazer olhos doces aquele bonito rapaz que olhava para ti como se tu fosses a unica mulher no mundo -
reagiul.

Finalmente tinha dito aquilo que pensava. Depois, com 0 seu passo lento e pesado, atravessou a
sala e dirigiu-se a saida.

- Espera um momento, Danko. Tenta compreender os meus medos - suplicou Pénelope. Depois
acrescentou: - Deixei passar muitos anos. Ha muita gente por ai a fazer dptimos textos.

- Entdo tenho de pér em cena a minha comédia sem ti - anunciou.

- Mas eu sou a melhor. Juntos, brilharemos - gritou Péneldpe. - Agora reconhego-te! - exclamou

ele, esbogando um sorriso. Péneldpe foi ter com ele quando ja estava a entrar no elevador e abragou-o.



- Bem-vinda, minha menina - sussurrou o velho.

Péneldpe fechou a porta do apartamento e foi para a cozinha. Tinha prometido aos filhos pudim de
chocolate e eles iam té-lo. E iam ter também uma mae em nova edic&o, revista e corrigida. Uma mée
que recomeca a trabalhar e a viver a sério.

Surpreendeu-se a cantarolar enquanto misturava o leite com o cacau e o agucar.

Andrea chegou, como tinha prometido, a hora do jantar. Piripicchio exibiu toda a sua habilidade de
campedo olimpico de salto em altura ao pousar as patas nos ombros do dono. Limpou-lhe
cuidadosamente, com a lingua, a cara e as orelhas. Emitiu gritos dilacerantes de alegria, enquanto
fustigava o0 ar com a sua cauda peluda. As criangas receberam-no com um comportamento analogo.
Péneldpe e a gata ficaram obstinadamente ancoradas as suas posi¢des: uma na cozinha a preparar 0
jantar e a outra na casa de banho, dentro do cesto da roupa suja.

- Isto é para vocés - disse Andrea as criangas, entregando-lhes dois embrulhos de cd's
autografados pelos cantores que se tinham exibido no Festival. Depois, com passo decidido, dirigiu-se
a cozinha.

- E isto € para a minha queridissima Pepe - anunciou, estendendo-lhe um enorme ramo de rosas
vermelhas.

Péneldpe odiou aquele ritual vulgar. Tinha vontade de o insultar e de lhe dar umas bofetadas. Mas
fingiu estar ocupadissima a mexer rapidamente a maionese para evitar o seu abraco. Tinha mais do
que um motivo para agarrar naquelas rosas e atirar-lhas a cara. Proferiu um "obrigada" meio torcido e
enervou-se ainda mais ao ver com quanta alegria afectuosa os filhos acolheram o regresso do pai.
Ficou ciumenta com tanto entusiasmo. Com ela nunca eram tao expansivos.

- Mas que crostas tao bonitas que vocés tém - constatou

Andrea que, quase de certeza, s6 naquele momento se lembrara da doenca dos filhos. Péneldpe
observou-o de soslaio, e a cara sorridente do marido pareceu-lhe a cara feia e enganadora do lobo
estendido na cama da avo do Capuchinho Vermelho. Por um momento achou que ele poderia espatifar

0S seus meninos, exactamente como na histdria. A voz risonha de Andrea dissipou 0 seu pesadelo. - O



que quer dizer que agora estdo a sarar. Meu Deus, que contente que estou por reencontrar a minha
familia. Nao fizeram zangar a mée, pois nao?

Ei-lo ali, o impostor, pronto para conquistar a cumplicidade dos inocentes, pensou Pénelope. A
testa franzida reflectia a sua furia, mas Andrea; manhosamente, fez de conta que néo percebeu.

Péneldpe retirou a espuma do cozido de carne, enquanto a raiva lhe subia como um rio
transbordante. As criangas saltitavam atras do pai que ia a casa de banho lavar as mé&os.

Péneldpe pbs a mesa com cuidado, maldizendo a educacgédo que recebera, que lhe sugeria manter
a boca fechada, mesmo tendo vontade de gritar a sua propria dignidade ofendida e de p6r na rua
aquele marido infiel.

- A comida esta na mesa - anunciou, enquanto verificava com olho critico se tudo estava no sitio
certo.

As criangas apareceram, penduradas no brago do pai que ostentava o sorriso das grandes
ocasides.

- E tu, ndo te sentas connosco? - interrogou-a, encostando-se a ela para |lhe dar um beijo.
Péneldpe descobriu alguns fios prateados por entre os cabelos negros. O primeiro sinal de que a idade
avancava. E interrogou-se se, quando tivessem envelhecido os dois, ela conseguiria ainda tolerar,
calando.

- Comecem, se ndo o risotto arrefece. Eu venho ja - disse. Foi a casa de banho e observou-se no
espelho. O que haveria naquele rosto, naquele corpo, que tivesse levado o seu adorado marido a trai-la
a primeira vez? Porque € sempre a primeira vez que conta. As escapadelas posteriores sdo uma
consequéncia natural.

- Devo ter alguma coisa de errado - murmurou para a sua imagem reflectida. No entanto, aquele
rosto e aquele corpo tinham captado a atengéo de um homem extraordinario como Raimondo Teodoli,
tal como vinte anos atras tinham fascinado Andrea. Talvez néo resistisse ao tempo. Depois do primeiro
impacto, o marido tinha ficado desiludido. Provavelmente, também Mortimer, se tivessem aprofundado
0 conhecimento, o ficaria.

Abriu 0 pequeno armério dos medicamentos e tomou um tranquilizante. Ajuda-la-ia a reencontrar

um minimo de serenidade e a acalmar a vontade de explodir. Depois viu a mala de viagem que Andrea



ali tinha deixado. Estava aberta e apresentava a habitual confuséo de roupa interior usada misturada
com a limpa, os crachas da imprensa e os apontamentos. Era sempre ela quem tinha de p6r tudo em
ordem.

Com gestos rapidos, adquiridos em anos de pratica, comegou a separar a roupa limpa da que
precisava de ser lavada, recolheu os apontamentos e os crachas da imprensa e encontrou uma carteira

de fosforos de tamanho gigante, como as que séo oferecidas em certos restaurantes e que tém na
aba uma fotografia tirada com Polaroid. Viu Andrea a abracar uma loira platinada, mais despida que
vestida. Ela estava de perfil, com os |abios estendidos, a beijar o lobo da orelha do seu marido, que
ostentava um sorriso de dezoito quilates. Abriu a carteira. Leu uma dedicatéria escrita a caneta de
feltro: "With love. Sally". Seguiam-se trés linhas de cruzinhas que indicavam beijos e mais beijos.
Lembrou-se da voz da mulher que tinha atendido o telefone do quarto de Andrea.

Se 0 marido tivesse pelo menos uma palida ideia de como se sentiria a sua mulher ao encontrar
aquela carteira de fosforos, certamente teria arranjado maneira de a deitar fora ou, pelo menos, de a
esconder. Mas ele nunca tinha percebido até que ponto Péneldpe sofria com estas coisas. - Que idiotal
- sussurrou. O comentario né&o era dirigido ao marido, mas a si propria, que continuava a tolerar.
Escrava dos habitos, das convengdes, dos principios que ndo eram discutidos mas simplesmente
aceites, tinha sido estupida ao ponto de encerrar, ao nascer, uma histdria que a poderia gratificar. - Sou
mesmo uma idiota - repetiu. Deixou cair a carteira de fosforos dentro do bolso do casaco e regressou a
cozinha, esperando que o tranquilizante fizesse efeito.

As criangas e 0 marido dirigiram-lhe sorrisos e piscadelas de olho. Péneldpe viu um embrulhinho
com uma fita em cima da mesa, em frente ao seu prato. Tinha todo o ar de ser uma surpresa.

Pegou nele, virou-o entre as méos, desfez o lago e retirou o papel dourado. Apareceu uma
caixinha de veludo azul. Abriu-a. Continha um porta-chaves em ouro com um pingente em forma de
trevo no qual estava escrita uma dedicatoria: "Para a mae mais bonita do mundo". O primeiro
pensamento que formulou foi que ndo gostava de porta-chaves. Andrea devia saber isso. Nunca tinha
conseguido oferecer-lhe nenhum presente a seu gosto. Avaliou-lhe o peso, com um ar impassivel. O
segundo pensamento foi que com o dinheiro gasto naquela futilidade podia mandar pintar o

apartamento e renovar as cortinas da sala. Por fim, constatou que, com aquele gesto, o marido



pretendia fazer-se perdoar por uma nova infidelidade. Isto ndo a consolou. Aumentou, se possivel, 0
seu desapontamento.

- Ganhei no casino - disse Andrea, enquanto ela fazia oscilar entre o polegar e o indicador a
pequena corrente que sustinha o trevo.

Sabia que os filhos esperavam pequenos gritos de alegria e beijos, mas naquele momento
detestava demasiado o marido para Ihes fazer a vontade.

- Desgragado! - sibilou, com os dentes cerrados.

Ele captou a mensagem e o seu sorriso apagou-se. Também Lucia e Daniele ouviram, mas uma
vez que viviam a ficcdo de uma familia feliz, ndo quis desiludi-los. Enquanto Andrea baixava os olhos
para o prato, ela disse: - Desgragado daquele que perdeu dinheiro para eu poder ter um presente téo
bonito.

- Sabem, meninos, acho que me enganei. A mae nao gosta deste porta-chaves - admitiu ele, com
ar triste, procurando a compreenséao dos filhos, que estavam ao seu lado.

Péneldpe sentou-se a mesa, finalmente. Recusou o risotto e pds apenas no prato legumes cozidos
e uma fatia de vitela.

- Antes pelo contrario, sinto-me muito lisonjeada por ser considerada a mée mais bonita do mundo
- replicou, sorrindo a Lucia e Damele. Depois apalpou o bolso do casaco e olhou Andrea com
severidade. - Como esta a "Sally with love"? - perguntou a queima-roupa. E sentiu uma alegria imensa
ao ver empalidecer o rosto do marido.

- Oh, estas a falar da baterista daquele grupo rock escocés? - gaguejou ele.

- Perguntei-te como esta - insistiu Pénelope.

As criancas estavam atentissimas. Tinham captado uma nota desafinada, mas ndo percebiam o
que estava a acontecer.

- Acho que estd bem - sussurrou Andrea. - Mas, francamente, é coisa que nao me interessa -
acrescentou, levantando-se da mesa. - ja é tarde. Tenho mesmo de ir ao jornal - concluiu. Péneldpe
abandonou a cozinha por sua vez.

- Acabem de jantar - disse, para os filhos. - Eu vou levar o pai a porta.



- Deixaste estes fosforos bem a vista - disse, agressiva, quando estavam no vestibulo. - Se os
miudos tivessem visto isto, 0 que haveriam de pensar do pai?

- Nada. Eles ndo pensam nada, se tu ndo Ihes meteres coisas na cabega - replicou o marido,
pegando na carteira de fosforos e fazendo-a em pedacos.

- E eu? Eu também n&o penso nada? - atacou com uma voz furiosa, mas esforgando-se por nao
gritar.

- Deixa la isso, Pepe, sabes muito bem que é um disparate. Que importancia queres que tenha
uma fotografia tirada num restaurante onde estavam mais de duzentas pessoas?

- Também estavam no teu quarto do Hotel des Anglais? Ou sé la estava esta "Sally with love"?
Porque quando te telefonei, foi ela que me atendeu, por duas vezes - martelou Péneldpe, observando
impavida o rosto do marido que assumia aquela expressdo desanimada de quem é encostado a
parede.

- Tu és louca. Es uma louca visionaria e eu ndo tenho tempo para perder com estes disparates.

- Es t30 baixo que nao tens sequer a coragem de assumir as tuas accdes - disse.

- E tu és uma idiota. Incapaz de te meteres na tua vida. Gostas de mexer nas feridas. Posso ler-te
na cara: tens um orgasmo de cada vez que achas que me apanhaste com a boca na botija. Se os
tivesses na cama, esses orgasmos, a nossa relacdo funcionava um bocado melhor - replicou.

Péneldpe pensou que o tranquilizante, que tinha tomado pouco antes, ndo estava de todo a fazer
efeito, porque naquele momento evitou com alguma dificuldade esbofetear o pai dos seus filhos.

- Es um ordinério - sibilou.

- E tu uma estupida! - berrou ele. Agarrou numa jarra de porcelana, prenda de casamento da prima
Pennisi, que fazia muito boa figura na cantoneira do vestibulo e atirou-a ao chéo, fazendo-a em
pedacos.

Péneldpe ndo perdeu a compostura.

- E para que saibas, esta noite ndo volto para casa. Vou para casa da minha mae. Ela, pelo
menos, ndo me faz um interrogatorio deste nivel - concluiu. E saiu, batendo a porta com estrondo. Lucia
e Damele espreitavam pela porta entreaberta da cozinha. Tinham visto e ouvido tudo.

- Lucia, pega na vassoura e na pa - ordenou Pénel6pe, com calma. - Temos de apanhar os cacos.



Cenas deste género repetiam-se desde ha anos. De todas as vezes, Péneldpe e as criangas
faziam de conta que nao tinha acontecido nada. As discussdes com o seu marido concluiam-se sempre
como se a razdo estivesse toda do seu lado. A ela restava-lhe a tarefa de apanhar os cacos.
Entretanto, esperava pacientemente o regresso do guerreiro arrependido. As vezes passava-se um dia,
as vezes uma semana. Depois Andrea apresentava-se com um ramo de flores, um convite para uma
pizaria ou para o cinema, e ndo se falava mais dos motivos da discusséo. A vida continuava como se
nao tivesse acontecido nada. Ela acumulava rancores que escondia por tras de sorrisos falsos.
Gostaria tanto de poder inverter os papéis, de ser ela a bater a porta de casa, deixando-o s com 0s
seus filhos. Mas sera que uma mae pode abandonar as suas crias? Para além do mais, ndo tinha um
emprego. De que iria viver? E, finalmente, como cresceriam aquelas pobres criangas com um pai
mentiroso e vil? Assim, mastigava em siléncio a sua raiva, ostentava uma serenidade que n&o tinha e ia
seguindo em frente.

Desta vez, porém, reagiu de outra maneira. Fez o que pdde para serenar as criangas, explicando,
sem dar demasiada importéncia, que entre ela e o pai tinha havido uma discussao e que ele agora

se tinha ido refugiar em casa da avo Maria. Eles deviam saber que, fosse como fosse, o pai 0s
amava. SO estava zangado com ela. Omitiu o facto de, naquela mesma noite, ela ir recomecar a
trabalhar, e de que, se o seu trabalho valesse alguma coisa, ela iria ganhar dinheiro suficiente para ndo
ter necessidade da ajuda de Andrea. Aquela era a melhor maneira de se libertar da escravidao.

Quando os filhos adormeceram, fechou-se na sala. Frisby aninhou-se em cima dos seus joelhos a
ronronar. Piripicchio dormia em cima do tapete, aos seus pés.

Comegou a folhear o texto da comédia que Danko Ihe deixara. Ao ler, ia reflectindo sobre as
caracteristicas das personagens. A historia agradava-lhe. Imaginou reconhecer, na protagonista e nos
dois homens que a disputavam, ela prépria, Andrea e Mortimer. Chegada a esse ponto, as palavras
sairam com facilidade. O seu cérebro e 0 seu coragao, a trabalhar em perfeita sincronia, ajudavam-na a
elaborar conceitos com a velocidade de um computador. Gostou de pér em verso as melancolias
atormentadas, os desejos ndo satisfeitos, as iras furiosas contra 0 marido que davam a protagonista a

coragem de se afastar cada vez mais dele para encontrar a felicidade nos bragos acolhedores do outro



que, ainda por cima, era mais bonito, mais inteligente, mais meigo, infinitamente mais rico do que o
marido e, sobretudo, sabia dizer-lhe "amo-te". Ha quando tempo € que Andrea ndo Ihe dizia isso?

Via-se a si propria, a mesa da cozinha, a preparar almogos e jantares dia apds dia, ano ap6s ano,
para um marido sempre ausente, mesmo quando estava perto dela.

Continuou a escrever durante muitas horas e, quando estava a ponto de cair de cansaco, foi para a
cama e adormeceu quase imediatamente. Nao lhe importava que Andrea nao tivesse regressado, pelo
contrario, apreciou o prazer de ter a grande cama de casal toda para si.

Nos dias que se seguiram encontrou Danko e trabalharam juntos aplicada e agradavelmente. Nas
maos de Péneldpe a personagem de Linda, como se chamava a protagonista da comédia, assumiu
contornos mais precisos e definidos. O musico estava entusiasmado.

- Eu ja sabia, eu sentia que ias conseguir - comentava com vivacidade.

- Espera, Danko. Estou s6 no inicio. E a figura do amante ainda esta um pouco nebulosa -
protestava ela.

- Pensa naquele bonito homem com quem te vi no restaurante. Fa-lo viver, falar, deixa-o exprimir-
se - sugeriu.

- Fago-o viver muito mais do que tu e ele proprio podem imaginar - declarou Pénelépe com
amargura.

Tinha-o afastado da sua vida, mas ndo conseguia expulsa-lo do seu espirito. Mortimer estava
sempre presente. Pensando nele, a jovem doméstica da comédia remendava meias e cozinhava.

- E exactamente isso que o publico quer: o sorriso eivado de choro, o comentario jocoso
pronunciado enquanto se reprime um solugo, porque a Linda se debate entre a razdo, representada
pela sua condigdo de mulher casada, e a transgressao, representada por aquilo que sente pelo outro -
continuou Danko.

- Entretanto, consola-se comendo meio quilo de suspiros. E, desgracadamente, engorda. Porque a
Linda é assim: a ansiedade da-lhe apetite por doces - explicou Péneldpe.

- E assim tornamos actual uma historia antiga como a de Emma Bovary ou Anna Karenina. Esta
claro o conceito? - raciocinava 0 amigo.

- Mas aquelas duas pobres pecadoras morreram. Acho isso completamente injusto - protestou ela.



- Se tivessem sido mais espertas, tinham-se atulhado de suspiros e deixavam que os dois homens
da sua vida se gladiassem. E que vencesse o melhor. No fim de contas, € isto que quer uma mulher
que nao sabe escolher - disse Danko.

- Tens a certeza? Olha que a Linda ndo € uma insatisfeita como a Emma, nem uma deprimida
como a Anna - precisou Pénelope.

- A Linda é como tu. Por isso deixei o final suspenso. Vais escrevé-lo tu - ordenou Danko.

- Ora bem, a Linda ndo se mata. Isso garanto-te. Em geral, uma mulher ndo se mata quando ha
dois homens que a disputam. Eu penso que podia deixa-los aos dois e meter-se com um terceiro - disse
ela, reflectindo em voz alta.

- O terceiro nédo entra nesta comédia - observou Danko. - Temos de o inventar.

- E quem poderia ser?

- Um pasteleiro. Melhor ainda, um industrial de confeitaria que produzisse suspiros - brincou
Péneldpe.

- Assim temos também o titulo para a comédia: Suspiros. Boa, Pepe. A histéria vai funcionar
mesmo assim - concluiu Danko, divertido.

- N&o, Danko. A Linda devera escolher entre os dois homens da sua vida. Lutando para a
conquistar, tornam-se ambos melhores. E melhora ela também. E este o final.

- Sim, e viveram os trés felizes e contentes. Va 14, Pepe! Sabes muito bem que nédo pode ser
assim. Lembras-te daquele belo poema de Edgar Lee Master?

- Aquele que diz: "Porque esta é a dor da vida: s6 se pode ser feliz a dois". Claro que me lembro. E
entdo? Estamos a escrever uma comédia. Vamos deixar de lado as dores da vida e consolar-nos com
0s suspiros - replicou ela, alegremente. Tal como Danko, sabia que, ao continuar a trabalhar sobre o
texto, o final chegaria por si.

Entretanto, Péneldpe tinha ja recebido antecipadamente uma boa quantia pelo seu trabalho e tinha
aberto no banco uma conta sé sua.

Andrea regressou a casa ao fim de dois dias passados em casa da sua mae.



Abragou-a a ela e as criangas com alegria, como se nao tivesse acontecido nada. Também desta
vez, Péneldpe liquidou a amargura com um suspiro de resignacdo. O trabalho era, neste momento,
uma grande consolagao para ela.

- Estou muito contente por teres recomegado a escrever - disse-lhe 0 marido.

- N&o posso acreditar. Ha dez anos, usaste toda a tua capacidade de persuasdo para me
convenceres a parar - disse-lhe.

- Apenas te aconselhei da melhor maneira. Tiveste todos estes anos para amadurecer. Acho que
estds mesmo em condi¢Oes para regressares a luta - declarou, com ar satisfeito. Pénel6pe sabia que
tanto entusiasmo era ditado por razbes concretas. As despesas familiares aumentavam e o dinheiro
que pudesse ganhar seria uma salvagéo. Para além do mais, presa como estava a sua comédia, teria
menos tempo para indagar as aventuras sentimentais do marido.

Aquele foi um bom periodo. Andrea continuava a viver a sua maneira sem se sentir culpado.
Pénelope despejava as suas proprias amarguras nos textos que escrevia e, num certo sentido,
libertava-se delas. As criangas estavam mais calmas. Como sempre que a mae. e o pai estavam de
acordo.

Pénelope era a primeira a levantar-se de manha. Andrea dormia até as dez ou mais, quando
passava a noite na redacgéo. Ela levava logo o c&o a rua e, quando regressava, preparava o0 pequeno-
almoco para os filhos, que acordava entre festas e abanadelas. Obrigava-os a lavarem-se, ajudava-os a
vestir e penteava-os.

Péneldpe dispunha entdo de duas horas para levar as criangas a escola, passar pelos correios ou
pelo banco para pagar as contas dos varios servigos, fazer as compras no supermercado e nas outras
lojas. As dez e meia da manh o carro tinha de estar estacionado em frente da porta do prédio para
que, ao sair, Andrea o0 encontrasse pronto para ir para o jornal. Nada disto a incomodava.

Mas gostaria de ter um carro pequeno s6 para si. Agora que tinha recomegado a trabalhar,
considerou a possibilidade de arcar com aquela despesa. Mas havia outra mais urgente e mais pesada:
aumentar o apartamento. A casa era, efectivamente, demasiado pequena, as criangas estavam a
crescer e era preciso que cada um deles tivesse o seu préoprio quarto. Também era indispensavel um

quarto de hospedes, uma vez que a sogra ficava muitas vezes em casa deles. A vizinha de patamar,



uma hospedeira da Alitalia, contou a Pénelope que ia casar-se com um banqueiro célebre que
conhecera durante um voo Mildo-Toquio e queria desfazer-se do apartamento onde vivia.

- Eu tenho dinheiro para o comprar. Pensa bem, Andrea, nem sequer precisaremos de fazer
mudangas. Basta abrir uma porta na parede do vestibulo e a nossa casa fica com o dobro do tamanho -
anunciou Pénelope ao marido.

- E realmente uma sorte extraordinaria - disse ele, entusiasmado, e logo a seguir anunciou em tom
triunfante aos amigos e parentes: - Compramos o apartamento ao lado do nosso. - A Péneldpe disse: -
Vamos fazer dali uma coisa muito bonita.

Aquele "compramos" e aquele "vamos fazer" cairam inteiros sobre os ombros de Péneldpe, que
enfrentou com alegria e total incompeténcia a tarefa de acompanhar os trabalhos de ampliagao.

Todos os dias discutia e criticava a intervengdo de pedreiros, canalizadores, electricistas,
ladrilhadores e carpinteiros. Damele e Lucia, quando ndo estavam na escola, nem nas licdes de
natacdo, de danga ou de viola, participavam naquela espécie de jogo novo que decorria dentro das
paredes de sua casa. Ficavam encantados a observar a destreza com que os pedreiros rebocavam as
paredes, a habilidade com que o electricista inseria uma série de compridissimos fios coloridos no
interior de tubos de plastico que depois eram cimentados dentro das paredes e desapareciam, corriam
um atras do outro pelo meio do entulho e tomavam o partido da mée quando se enfurecia com o0s
operarios por causa de um trabalho malfeito.

- Se eu escrever uma cangao feia, mandam-ma escrever outra vez. Se 0s senhores colocarem mal 0s
azulejos, tém de os tirar e voltar a por. E ndo pago nem mais um céntimo pelas horas extraordinarias -
dizia Pénelope.

Andrea, pelo contrario, de cada vez que regressava a casa, lamentava-se: - Até quando é que vai
continuar esta confusao? Péneldpe calava o seu proprio cansago e ndo respondia. Finalmente as obras
acabaram e a familia Donelli teve a sua disposi¢éo trés casas de banho, um quarto de vestir, quatro
quartos e uma sala que era o dobro da anterior.

A ampliagdo tinha esgotado o adiantamento dos direitos de autor de Péneldpe. Uma vez que
estava habituada a fazer economias, néo se alarmou, considerando que logo que a comédia estivesse

pronta receberia uma quantia elevada. Apenas se preocupou porque tinha voltado a sentir uma dor



persistente nas costas. Aquilo, bem o sabia, era um sinal de alarme. Mais uma vez um dos seus ovarios

tinha produzido um quisto disfuncional.

Marquei uma consulta para a Dra Carini - anunciou ao marido.

A Dra Carini era a ginecologista que a seguia desde sempre e que a tinha assistido durante as
duas gravidezes.

Andrea assustou-se. - O que é que se passa?

- Julgo que s&o os quistos do costume - disse, tentando ndo dar muita importancia ao caso, pois
sabia que se devia submeter a uma série de exames. - Passei uma fase muito cansativa e as minhas
partes femininas insurgem-se, protestam e fazem birras. Vai correr tudo bem, como sempre - concluiu.

- As tuas partes femininas fazem birras demasiadas vezes. Desta vez vais tratar desse problema a
sério - declarou 0 marido. E acrescentou: - Vou marcar uma consulta com o Professor Marco Viviam.

- E posso saber quem é7?

- E o chefe de ginecologia de uma Clinica. E muito bom. - A consulta & gratis? - perguntou
Péneldpe.

- Mas o que é que tu pensas? E um especialista.

- A Dra. Carini também € uma especialista. Trabalha na Caixa e o custo da consulta é o do ticket -
protestou.

- Arrastas esse problema desde ha anos. Parece-me sensato pedir uma opinido mais esclarecida.
Viviani é o ginecologista da mulher do Moscati e de muitas outras mulheres importantes - replicou
Andrea.

- Isso, na tua opinido, é uma garantia?

- E uma certeza. Viviani deve passar a ser também o teu ginecologista.

- Prefiro uma mulher. Sinto-me mais a vontade - protestou ela com pouca convic¢do, sabendo que
ja tinha perdido a partida. Gostaria de explicar ao marido como é delicada uma consulta de ginecologia,
sobretudo se 0 médico € um homem. J4 tinha experimentado isso em algumas ocasides, quando a Dra
Carini estava ausente e ela se tinha sentido muito mal. Mas néo falou sobre isso com Andrea, que nao

teria compreendido.



Por amor & paz, marcou uma consulta com o professor Viviani. As onze horas da manh
apresentou-se na sala de espera do seu consultério, na Clinica. Uma hora antes tinha feito uma
mamografia, e uma enfermeira entregou-lhe as chapas, dizendo-lhe: - Mostre-as ao professor. Ele
sabera interpreta-las de forma correcta.

- Porqué? Ha alguma coisa que nao esta bem? - perguntou, ansiosa.

A resposta, em vez de a tranquilizar, irritou-a ainda mais.

- Nao se preocupe. O Professor vai ver e vai explicar-lhe. - Pronunciava a palavra professor com P
maiusculo.

Tinha levado de casa um livro para enganar a espera. Nunca folheava as revistas das salas de
espera, por pensar que estavam contaminadas por muitas méos. Andrea, por vezes, metia-se com ela
por causa dessa mania, que considerava uma forma de fanatismo pela higiene. O livro que tinha nas
m&os era um romance de Bohumil Hrabal: Servi o Rei de Inglaterra. Uma histéria divertida que
transpirava alegria de viver e que a fazia sorrir. Pegou na marca que tinha deixado na ultima pagina que
lera e tentou continuar. Os olhos seguiam as palavras, mas o espirito estava em outro lugar. O que teria
querido dizer aquela imbecil vestida de enfermeira com: "O Professor vai ver e vai explicar-lhe?". Havia
mais duas mulheres na sala, inquietas como ela. S¢ faltava o chefe de servigo. Ao fim de meia hora de
espera, entrou uma outra enfermeira.

- O Professor pede desculpa. Esta a operar um caso urgente - anunciou. A ansia cresceu. Por que
é que tinha sempre de fazer aquilo que Andrea decidia? Tinha a sua boa ginecologista que comegava
as consultas as oito da manhé e que era pontual e delicada.

Mas ndo tinha podido ir consulta-la porque era preciso que fosse vista pelo insigne catedratico. Era
meio-dia menos um quarto. Dentro de uma hora as criangas sairiam da escola e ela tinha mesmo de as
ir buscar. Para além disso, ainda n&o tinha feito o0 almogo. Naquele ponto, havia duas possibilidades:
descurar as criangas e 0 seu almogo, esperando com resignagao, como faziam as duas mulheres ao
seu lado, ou aproveitar o pretexto para ir embora imediatamente. Esta Gltima possibilidade pareceu-lhe
muito atractiva.

Saiu da sala de espera e, depois de dar alguns passos ao longo do corredor, viu um telefone de

moedas. Teve entdo uma ideia luminosa: telefonar a Andrea, que estava a dormir depois de uma



noitada no jornal, e dizer-lhe como estavam as coisas. E assim fez.

Ouviu a voz do marido, que vinha das profundezas do sono. Entao exibiu-se na perfeita imitacdo da
mulher doce como o mel. - Querido, lamento ter-te acordado, mas estou com um problema. O professor
ainda ndo chegou. Disseram que estava a operar. Pode demorar uma hora, duas, mesmo trés. Nao te
parece que devo desistir da consulta? E preciso ir buscar os meninos... Andrea ndo a deixou acabar.
Tinha muita vontade de contar aos amigos que Viviam era o ginecologista da mulher. De facto,
recuperou imediatamente a lucidez.

- Ficas ai e esperas o tempo que for preciso. Eu trato das criangas - replicou.

- Tens a certeza? - perguntou Péneldpe, feliz por o ter acordado e por o obrigar, pelo menos uma
vez, a ocupar-se dos filhos. - N&o ha problema, Pepe. Fica sossegada. Eu trato de tudo - garantiu
Andrea.

Péneldope desligou o telefone. Virou-se de repente e encontrou-se em frente de um homem de bata
branca. S teve tempo de sentir o aroma ligeiro de um perfume inglés antes que dois bragos a
apertassem. Mortimer sorria-lhe.

- O que é que estas aqui a fazer? - perguntou-lhe Mortimer. Péneldpe sentiu-se trespassada por
um raio de felicidade. Ha meses que tinha o pressentimento de que se voltariam a ver. Uma subita
aceleragéo do seu ritmo cardiaco sublinhou a emogéo daquele novo encontro.

- E eu posso-te fazer a mesma pergunta - replicou, confusa. - Eu trabalho aqui - disse Mortimer.

- Eu tenho uma consulta com o professor Viviani - explicou, por sua vez.

- Hoje n&do é dia. Venho da sala de operagdes. Tivemos uma manha terrivel. Houve um caso
urgente e bastante complexo que, felizmente, acabou bem. Mas estamos todos muito cansados. O
Viviani hoje ja ndo da consultas. Esta a caminho de casa. E eu também para |4 vou - disse, dando-lhe o
braco e conduzindo-a pelas escadas até ao andar de baixo.

- Entdo tu és ginecologista - constatou com surpresa.

Uma vez mais, 0 acaso tinha guiado o seu destino. E tinha-se servido de Andrea para o fazer.

De bata branca, Raimondo Teodoli pareceu-lhe ainda mais fascinante.

- N&o imaginas a minha alegria por voltar a ver-te - afirmou ele, em tom sincero.

- Nem tu imaginas a minha - sussurrou ela, corando.



- Hoje também estas ansiosa por causa dos teus filhos? - perguntou-lhe, recordando o Ultimo
encontro.

- Felizmente, as criangas estdo em seguranga - garantiu ela. - Entdo podemos estar sossegados -
decidiu o médico. Levou-a através de um longo corredor para o qual davam os gabinetes de consulta. -
Tenho de me mudar - disse. Por baixo da bata vestia uma camisola branca e trazia as chinelas da sala
de operagdes. - Prometes que ndo desapareces? - perguntou, olhando-a nos olhos, enquanto com um
gesto lhe indicava um sofa para se sentar enquanto esperava.

- Esta prometido - tranquilizou-o.

N&o fugiria por nada deste mundo. Tinha-lhe bastado voltar a vé-lo para que os propositos de um
Fevereiro gelado, e ja distante, derretessem como neve ao sol.

Sairam da clinica e dirigiram-se aos jardins da Guastalla. Havia mées a empurrar carrinhos de
bebé, velhos sentados nos bancos a ler o jornal e criangas a brincar. E havia o sol de junho a brilhar
sobre as folhas das arvores e as balaustradas de pedra. Ele tinha-lhe pegado na mao e entrelagado os
seus dedos nos dela. Caminhavam devagar, naquele espléndido dia de junho.

- Tenho pensado muito em ti - afirmou ele, apertando-lhe a mé&o.

- Também eu. E n&o devia - acrescentou ela, em voz baixa. - Nao se foge ao destino - comentou
Mortimer, e continuou: - Desculpa a banalidade. Estou a portar-me como um estupido, mas néo consigo
exprimir claramente aquilo que sinto por ti. Nao te vou deixar ir embora outra vez.

- Faz-me bem ouvir-te dizer isso - sorriu Péneldpe. Sentaram-se num banco e ficaram ali, em
siléncio, durante alguns instantes, felizes por estarem juntos.

N&o eram sensagOes novas para Pénelope. Ja as tinha vivido com Andrea, num tempo agora
remoto. Recordou uma tarde de Outono, na margem do Ticino. No meio das arvores e dos arbustos
tingidos de vermelho, tinha feito amor com Andrea pela primeira vez. Tinha sido uma descoberta
emocionante, maravilhosa. Depois de tantos anos recomegava a sonhar.

- N&o me importo que sejas casada. Gostava que fosses a minha namorada. Percebes, Pepe? -
Mortimer olhava-a nos olhos, comovido.

- Sim, eu sei - respondeu devagar.



- Onde € que queres ir agora? - perguntou, sorrindo-lhe. Péneldpe vestia um saia e casaco ligeiro
de seda cinzento e branco. A saia de pregas levantou-se com uma lufada de ar. Ele cobriu-lhe os
joelhos.

- Decide tu. E n&o imaginas como me agrada dizer isto - respondeu, sem sombra de coqueteria.

- Entdo vou levar-te a minha casa. Queres?

Péneldpe concordou. Estava capaz de o seguir até ao fim do mundo. H& demasiado tempo que
desejava sentir de novo sobre ela o olhar de um homem apaixonado.

Entraram num prédio construido nos anos cinquenta. O apartamento de Mortimer ficava no andar
superior. Recebeu-0s um criado espanhol a quem o médico sussurrou qualquer coisa, antes de lhe
indicar uma grande sala de estar onde quatro portadas se abriam para um terrago coberto por uma
videira canadiana. Pénelope olhou em volta. Dois grandes quadros de Campigli e dois de Fontana
estavam colocados em paredes opostas, entre estantes cheias de livros. Os sofas estavam
sobriamente forrados de branco. Sobre uma elegante secretaria do século xviii destacava-se uma série
de fotografias emolduradas.

- Senta-te - convidou-a. Pénelope pousou numa mesinha a carteira preta e o envelope com as
radiografias. Depois instalou-se num pequeno sofa.

- Mandei preparar 0 almogo. E uma hora e eu estou com fome.

- Por que escolheste Ginecologia? - perguntou-lhe ela. Sentia-se a vontade e tinha curiosidade em
saber.

- O meu pai, e antes dele 0 meu avd, eram ginecologistas. O meu irm&o seguiu outro caminho:
especializou-se em Urologia.

- Mas ficou na mesma zona - brincou ela.

Mortimer sorriu e contou-lhe que os Teodoli, do L&cio, se tinham transferido para Bérgamo no
inicio do século xix.

O casamento de um trisavd com uma herdeira rica tinha enriquecido a familia, que se tinha
instalado numa casa de campo antes de adquirir um palacio na Via di Porta Dipinta, na parte alta de

Bérgamo. Ele e o irm&o tinham vivido ali até ao fim do liceu. Depois tinham ido para Mildo, frequentar a



faculdade de Medicina. E ali tinham ficado. O seu irmdo chamava-se Riccardo. Tinha um casamento
feliz e era pai de trés filhos.

Péneldpe deixava-se embalar pelo som da sua voz. Lembrou-se de quando era pequena e, da
janela da torre da casa de Cesenatico, invocava Romeu com paixao. Seria Mortimer o apaixonado com
quem sonhava?

- Estas a ouvir-me? - perguntou-lhe.

- E claro - respondeu, sorrindo. - Mas estava também a pensar que sei muito pouco de ti e, no
entanto, € como se te conhecesse desde sempre.

Ouviu-se, vindo de um quarto distante, o choro de uma crianca. - E o filho do Fernando e da Pilar.
Vivem comigo. O pequenito chama-se Juan. Ajudei-o a vir ao mundo. Espero que tenham mais filhos.
Adoro criangas.

- Tu ndo tens?

- A Katherine ndo quis. Por isso tenho de me contentar com os dos outros.

Fernando apareceu na entrada.

- Estéa tudo pronto - anunciou.

A sala de jantar era pequena, rectangular. As paredes eram de estuque cor de salva. A mesa
estava posta para dois. O criado serviu esparguete com molho de tomate.

- Imaginei que estivesses nervosa e quisesses um prato de massa - explicou Mortimer, assim que
0 criado os deixou s6s. Péneldpe apreciou a sua delicadeza. Bastava-lhe olha-lo nos olhos, sentir-se
tocada pela sua méo, para experimentar uma sensagéo de bem-estar.

- Estou descontraida. Nao deste conta? - perguntou-lhe. - J& esperava isso - respondeu com
sinceridade.

- Acho que deves ser um bom médico. Tens aquilo que se pode definir como "poder taumaturgico”.
Se fosse tua doente, teria uma confianga cega em ti - explicou Pénelope. - A tua casa re

flecte a tua serenidade - acrescentou, olhando a sua volta. E naquele momento compreendeu o
que a tinha tao irresistivelmente atraido quando encontrou Mortimer numa boutique a fazer compras:
fazia-lhe lembrar o seu pai, Mimi Pennisi, homem fascinante, cuja beleza ndo era apenas feita do

aspecto exterior. Enquanto que Andrea se parecia muito com Irene, a sua mae, que atribuia a



aparéncia um valor desmedido. Sempre tinha considerado o pai um homem perfeito, e agora dava-se
conta de desejar um companheiro que se parecesse com ele. Desta analogia nascia o sentimento de
seguranca, de confianca total que Mortimer conseguia transmitir-lhe. Andrea, pelo contrario, sempre Ihe
tinha comunicado ansiedade, incerteza e instabilidade emotiva.

- Viviam € o teu ginecologista? - perguntou Mortimer, distraindo-a dos seus pensamentos.

- Apetecia-me dizer-te que € o do meu marido. Nao o conhego, mas Andrea insistiu muito para eu
marcar uma consulta com ele - respondeu Péneldpe.

Tinham acabado de almogar e estavam outra vez na sala de estar.

- E uma 6ptima escolha, se tens algum problema. Viviiani é 0 meu chefe, portanto & o melhor. Vou
arranjar maneira de ele te atender amanh& de manhé - prometeu, sem fazer perguntas.

- Entretanto fiz uma mamografia. Queres vé-la? - perguntou ela, estendendo-lhe o grande
envelope que a enfermeira Ihe tinha entregue.

Mortimer examinou atentamente as radiografias, observando-as em contraluz.

- Os teus seios estao perfeitos - afirmou, enquanto voltava a meter tudo no envelope.

- Obrigada - replicou ela, tranquilizada. E acrescentou: - Acho que chegou o momento de nos
despedirmos. - Pegou na carteira, enfiou-a no brago e olhou-o, um pouco embaragada.

- Eu sei. E também sei que ndo queres que te acompanhe. Por isso vou chamar-te um taxi e vou
contigo até ao portéo.

A entrada do prédio estava deserta. Mortimer apertou-a contra si, delicadamente. Depois tocou ao
de leve nos seus labios com um beijo.

- Quando € que volto a ver-te? - perguntou. - Nao faco ideia - respondeu ela.

- Arranja maneira de ser muito em breve. Hoje a secretaria de Viviani vai ligar-te para marcar a
hora da consulta - garantiu, enquanto ela entrava no taxi que a levaria de regresso a casa.

Pénelope amarrou em volta da cabega um lengo de algoddo para se proteger do pd. Vestia um
velho par de jeans e, munida de balde e esfregéo, limpava, ajoelhada no ch&o, o pavimento da sua
nova casa. Eram dez horas da noite. Lucia e Damele dormiam nos seus quartos, Andrea estava ainda
no jornal e ela sentia-se dona do seu tempo. Esfregava 0 marmore e cantarolava uma cangao que

falava de uma mulher que se tinha apaixonado porque néo tinha nada que fazer. Apercebeu-se do



aspecto comico da situacao e sorriu. Tinha-se apaixonado por Mortimer porque tinha imenso que fazer
e 0s seus sentimentos em relacdo a ele eram uma espécie de oasis luxuriante no caos da sua
existéncia.

Tocou o telefone. Levantou-se, abandonou o esfregao, tirou as luvas de borracha e atendeu.

- Podemos falar um bocadinho? - perguntou Mortimer.

- Claro - sussurrou Péneldpe, com o coragao a bater depressa, ndo pelo cansago doméstico, mas
pela emocgao de ouvir a sua voz.

Tinham passado dois dias desde que estivera em sua casa, tdo longos como dois anos.

- O que é que estas a fazer? - perguntou-lhe. - Estou a esfregar o ch&o - declarou.

-0 qué?

- Exactamente. Estas a ver agua, esfregao, detergente e zelo?

Quando as criangas est&o a dormir e 0 meu marido esta no jornal, tenho trés ou quatro horas so6
para mim. Entdo, posso trabalhar.

- Mas o teu trabalho ndo € esse - protestou 0 médico.

- Ai ndo? Pergunta ao Andrea. Ele tem muito orgulho em ter uma mulher que faz tudo, sem
necessidade de empregada - explicou com ironia.

- Eu antes queria que tivesses alguém em casa e que conseguisses estar algum tempo comigo.

- N&o posso deixar os miudos sozinhos - replicou Péneldpe. - Eu sei, e concordo contigo.
Consegues organizar as coisas para o fim-de-semana?

- Vou tentar. Em que € que estas a pensar? - Vamos a Bérgamo. A minha casa.

- Vou ver o que posso fazer. - Naquele momento ouviu o elevador parar no patamar. Despediu-se
rapidamente de Mortimer. Andrea tinha voltado mais cedo do que o previsto. Entrou em casa no
momento em que ela desligava o telefone.

- N&o me digas que ainda estavas a discutir com o Danko - disse Andrea, da entrada.

- Na verdade, ndo era ele - respondeu ela, sem dar mais explicacoes.

Andrea ndo se preocupou em saber mais nada e entrou no quarto. Pouco depois apareceu em
pijama.

- H& alguma coisa para comer, querida? - perguntou.



- Abre o frigorifico e vé o que arranjas - respondeu ela num tom gelado.

- A minha Pepe acordou com os pés de fora? - perguntou, enquanto passava por ela e lhe dava um
beijo na face. Péneldpe observou-o. Andrea era a representacdo classica do marido de pantufas.
Relaxado, tranquilo. Tinha sido ela a comprar-lhe aquele pijama de popelina as riscas azuis, amarelas e
cinzentas. Aos trinta e quatro anos era ainda um homem lindissimo, mas continuava a comportar-se
como um rapaz. Ha algumas semanas que se entretinha com uma nova aventura. A mulher de turno,
desta vez, era uma nutricionista. Era colaboradora do jornal como autora de uma rubrica sobre
alimentagdo e frequentava o mesmo clube de ténis que Andrea. Pepe nunca a tinha visto
pessoalmente, mas ja algumas vezes tinha ouvido ao telefone a sua voz metalica, irritante. Depois tinha
visto, porque Andrea Ihe tinha mostrado, algumas fotografias tiradas durante uma partida de ténis em
pares: ela e Andrea, contra Moscati e a sua mulher Erminia.

- Para uma especialista em dieta, parece-me ter um bocadinho de peso a mais - comentou
Péneldpe.

- Por que és sempre tao azeda com 0s meus amigos? - replicou Andrea.

Péneldpe nao tinha vontade nem tempo para discutir. Para além de se ocupar da casa e dos filhos,
escrevia o0s textos das cangdes que depois acertava com Danko e com os autores da comédia. Era um
trabalho divertido mas complexo, que a absorvia muito. Quando saia para se encontrar com eles tinha
de dar tratos a imaginagao para encontrar alguém a quem confiar Lucia e Daniele.

De vez em quando levava-os a casa de Donata, para onde eles iam sem grande vontade porque
achavam que Lavinia e Giulietta eram demasiado pequenas para parceiras de brincadeira. Outras
vezes recorria @ mae, que aceitava 0 encargo sempre a protestar porque tinha de anular outros
compromissos. Com mais frequéncia intervinha Sofia, que eles adoravam porque os levava ao cinema
e depois ao restaurante. Com Andrea ndo podia contar. Pelo contrario, quando ela ndo estava, ele
aproveitava para ficar longe de casa.

- No domingo vou estar fora durante todo o dia - anunciou Péneldpe.

- E o Unico dia em que podemos estar um bocado juntos - protestou Andrea, enquanto tirava do
microondas um prato com uma fatia de pizza fumegante. Ao domingo, as criangas eram entregues aos

primos Pennisi e eles os dois tentavam consertar os farrapos da sua vida de casados dizendo-se



reciprocamente que ainda valia a pena viverem juntos. Era sobretudo Pénel6pe que tentava convencer-
se disso, porque Andrea n&o tinha duvidas sobre aquela unido. Por mais disparates que tivesse
conseguido fazer ao longo da semana, o domingo era o dia dedicado a Pénelope, a mulher-méae por
quem gostava de ser mimado.

- Estou cansada. Vou dormir - disse Pénelope, como Unica resposta.

Andrea pousou o prato na mesa e fulminou-a com o olhar.

- O que é que ha de tdo urgente que tu ndo possas fazer na segunda-feira?

- Tenho um compromisso muito importante - concluiu, dirigindo-se ao quarto de hospedes, onde
dormia ja ha algumas semanas, desde a ultima discussao a propdsito da nutricionista. Andrea, como
sempre, tinha-se obstinado em negar esta histdria e ela, como sempre, tinha fingido acreditar na sua
inocéncia. No entanto, tinha insistido na separagéo dos quartos. Desde que estavam casados, era a
primeira vez que reagia com tanta firmeza: enquanto o marido continuasse a trai-la, ela ndo aceitaria
mais relagdes conjugais.

Andrea, que se sentia culpado, tinha aceite aquela separagdo temporaria, sem renunciar as
traices, sabendo que Pénelope, mais cedo ou mais tarde, voltaria a dormir com ele.

Ela fechou-se no quarto e preparou-se para se deitar.

- Posso saber qual € essa coisa tdo importante que me vai estragar o domingo? - perguntou ele,
irrompendo no quarto.

- Se te dissesse, nem acreditavas - respondeu, metendo-se na cama.

- Experimenta - desafiou-a.

- Tenho um encontro com um homem - anunciou ela e, enquanto o dizia, pareceu-lhe que o
coracao tinha falhado uma batida. Naquele ponto, tudo podia acontecer. Andrea podia desfazer a casa.
Mas olhou-a, perturbado, e empalideceu.

Péneldpe viu-o vacilar e agarrar a maganeta da porta para néo perder o equilibrio. Ao fim de pouco
tempo recuperou o controlo de si. Andrea decidira que 0 homem em questao sé podia ser Danko.

- Aquele velho idiota devia saber que o domingo é sagrado. Tém seis dias por semana para
trabalharem juntos. Ndo chega? - afirmou, fazendo voz grossa.

- Com os teus gritos ainda vais acordar as criangas - ralhou Pénelope.



Andrea saiu do quarto batendo com a porta e ela deu um suspiro de alivio.

Apagou a luz e escondeu a cabega na almofada, interrogando-se o que seria a fidelidade. Se
tivesse renunciado a Mortimer, poder-se-ia considerar uma mulher fiel? Fiel a quem? A qué? A si
propria ou ao juramento pronunciado ao casar-se com Andrea? Era justo viver na infelicidade para ser
fiel a um juramento?

Péneldpe deu voltas na cama, exasperada com estas interrogagdes para as quais ndo encontrava
respostas convincentes. Por fim, vencida pelo cansaco, adormeceu.

Nos dias seguintes, Pénel6pe esforgou-se por ndo manifestar a ansia que a dominava, tolerando a
irrequietude das criangas com uma paciéncia insolita. Nao deu a conhecer como a irritava a subita
dogura do marido que, no entanto, a vigiava com desconfianga. Nao tinha inten¢bes de o tranquilizar,
tanto mais que ela propria estava cheia de incertezas. Entretanto repetia para si propria: "No domingo
vou saber se devo realmente excluir o Mortimer da minha vida".

As nove horas da manhd, enquanto saia do prédio com os filhos, esperou um milagre: que o
homem dos seus sonhos a desiludisse para que pudesse regressar a sua solid&o tranquilizante.

- Onde vais? - perguntou-lhe o primo Manfredi, enquanto Lucia e Daniele entravam no carro.

- A um encontro muito importante - respondeu rapidamente. O taxi que tinha chamado ja estava a
encostar ao passeio. Ela fez aos filhos as recomendagdes do costume e depois olhou-0s enquanto se
afastavam no carro do primo. Entdo entrou no taxi, que a deixou em frente da casa da Via San
Barnaba, onde Raimondo Teodoli a esperava. Cumprimentou-a com um beija-mé&o perfeito, enquanto
ela pensava no marido que estava ainda a dormir, convencido de que ela ia passar o dia com 0 amigo
musico.

- Estou tao feliz por te ver - disse Mortimer. Abriu-lhe a porta de um automével desportivo,

convidando-a a entrar.

Para aquele dia insdlito, Péneldpe tinha renunciado a arranjar-se. Nem sequer se tinha pintado.
Calgava sapatilhas, jeans azuis, uma t-shirt branca e um blazer azul de seda. Os cabelos estavam em
desordem, como sempre. Tinha decidido apresentar-se tal como era, com as suas poucas virtudes e 0s

seus muitos defeitos, para verificar até que ponto 0 homem por quem se tinha apaixonado se sentia



atraido por ela. No fim de contas, ele ndo arriscava nada, enquanto que ela se punha em risco a Si
propria, aos proprios afectos e a prépria familia que, apesar de problematica, Ihe dava estabilidade.

- Ja tomaste o pequeno-almogo? - perguntou-lhe ele, sentando-se ao volante. Péneldpe abanou a
cabeca.

- Entdo vou levar-te ao paraiso do croissant e vais provar o melhor cappuccino da tua vida -
prometeu, enquanto o carro arrancava com muito barulho.

Estacionaram em frente de uma pequena pastelaria na Viale Piave. Era uma casa antiga, com a
cozinha nas traseiras. Os clientes de domingo acotovelavam-se ao longo do balcdo onde adquiriam
bolos e caixas de doces. Mortimer conduziu-a através de uma sala fresca, onde pairava um aroma de
baunilha. Sobre as mesinhas redondas, cobertas com longas toalhas de pano cor de nata, estavam
pousadas pequenas jarras de porcelana que continham anémonas brancas e frésias amarelas.
Sentaram-se a uma mesa ao lado de uma montra tapada com cortinas de renda.

- Croissants com creme e dois cappuccini - encomendou Mortimer a uma empregada.

- Como € que sabes que gosto de creme pasteleiro? - perguntou Péneldpe, curiosa.

- Eu também gosto - respondeu ele com naturalidade. Estavam sos naquela salinha de atmosfera
envolvente.

- Sabes - disse ele -, descobri esta pastelaria ha uns anos atras, depois de a Katherine me ter
deixado. Era uma manhé& de domingo, como hoje. Vinha do hospital, depois de um turno de trinta e seis
horas. Precisava de caminhar e de gozar a quietude da manha de descanso. Ndo me agradava a ideia
de regressar a uma casa vazia. O homem é um animal de habitos. A auséncia de Katherme tornava-me
melancdlico. E vim parar aqui. Estes croissants com creme reconciliaram-me com a vida - concluiu,
enquanto a empregada servia aquilo que Ihe tinha sido pedido.

Tomaram o pequeno-almogo olhando-se nos olhos e sentindo prazer pela proximidade reciproca.

Um outro casal entrou na pequena sala quando eles se levantaram para partir. A auto-estrada
estava praticamente deserta. Chegaram depressa a cidade alta. O automdvel passou por baixo da
muralha e enfiou por um largo protegido por uma cancela automatica. Mortimer explicou-lhe que aquilo

era um parque de estacionamento para os residentes. Ha anos que a familia Teodoli tinha em curso um



contencioso com a Camara para construir garagens nas caves do seu palacio, mas por questdes de
defesa do patriménio n&o Ihes era concedida a autorizagéo.

- O meu bisav0 transpunha a entrada principal de caleche - explicou. - O avé estacionava o carro
por baixo do poértico. Depois 0 nimero de carros na familia aumentou e 0 meu pai pediu autorizagao
para construir uma rampa que descesse até um parque subterréneo. Ainda estamos a espera de uma
resposta. As vezes a minha mae tem tentacBes de vender esta casa, que requer uma manutengéo
continua e muito cara. Nao sei até quando conseguiremos conserva-la - continuou. E acrescentou: -
Mas, entretanto, eu e 0 meu irmao temos prazer em vir ca, de vez em quando. E mesmo a minha mae,
que vive em Paris, vem ca muitas vezes.

Transpuseram a porta do palécio e atravessaram a entrada principal do edificio com uma abdbada
em tijolo e as paredes cobertas de frescos consumidos pelo tempo. Veio ao encontro deles um homem
idoso, que trazia um avental azul de trabalho.

- Seja bem-vindo, Sr. Doutor. Estavamos a sua espera - exclamou, com olhos sorridentes.

- Prazer em ver-te, Tito - disse 0 médico, e acrescentou, indicando Péneldpe: - A Signora Péneldpe
Pennisi.

Tito cumprimentou-a respeitosamente e mostrou o cesto que tinha na mao: - Acabei de apanhar
estes tomates. Ainda estdo quentes do sol. Os damascos também estdo a amadurecer. Alguns ja estéo
bons. Se gostarem, vou apanhé-los - propds. Para |a da entrada principal abria-se um patio empedrado.
Ao centro situava-se uma grande fonte barroca de pedra branca encimada por um Neptuno que
segurava um tridente numa mé&o e, na outra, um grande peixe de cuja boca aberta corria a agua. Para
la do patio via-se o jardim com sebes de buxo esculpidas com desenhos geométricos que delineavam
pequenos caminhos cobertos de glicinias. O horizonte perdia-se no céu limpo de nuvens.

- N6s vamos apanhar os damascos. E tu, vai mas é dizer a Rosetta que nos prepare 0 almogo para
0 meio-dia - ordenou Mortimer ao velho empregado, que se afastou, deixando-os s6s. Depois, como se
tivesse sido assaltado por uma duvida, voltou-se para Pénelope: - Preferes comer mais tarde?

- Estda bem como tu decidiste - respondeu. Estava feliz por se entregar completamente a ele

durante as poucas horas que iam passar juntos. Mortimer pegou-lhe na méo e conduziu-a através do



jardim, até um pomar vigoso e muito bem cuidado, onde pequenas arvores vergavam 0s ramos sob 0
peso de péssegos, péras, ameixas e damascos que amadureciam.

Péneldpe pensou na majestosa arvore de damascos, no jardim de Cesenatico. Quantas vezes, no
fim do Verdo, tinha trepado pelo tronco, com a sua amiga Sandrina, para comerem até fartar aqueles
frutos sumarentos como néctar.

Estas arvores eram diferentes. Pequenas, bem podadas, bastava estender uma mao para colher
um fruto. Apanharam uma méao-cheia cada um.

- Vamos lava-los na fonte - disse Mortimer.

- Corremos o risco de apanhar um banho - observou ela.

- E isso que tem piada. E uma brincadeira que eu fazia quando era pequeno, com o0 meu irmo.

Mortimer tirou o0 casaco, arregagou as mangas da camisa e lavou os frutos sob o repuxo de agua
que se pulverizava em minusculas gotas. Pénelope imitou-0. A agua salpicou-lhes os rostos e as suas
roupas, enquanto eles riam como criangas. O sol, que inundava o patio, iluminava o possante Neptuno,
que parecia olha-los com benevoléncia.

- Depois sentdvamo-nos aqui, na beira, a comer damascos e atiravamos os carogos, tentando que
eles caissem para la do muro - recordou ele.

- Quem era o melhor? - perguntou Péneldpe.

- Nenhum de nés. Os carogos eram demasiado leves para chegar to longe.

- Também fizeste este jogo com a Katherine? - perguntou, de repente.

- Por que é que perguntas?

- Por nada. Responde - insistiu.

- No - respondeu Mortimer, com um tom que ndo admitia réplicas.

- O que é que tu queres da vida? - interrogou Péneldpe. Mortimer olhou para ela, pensativo.

- Nada - sussurrou.

- No é resposta - teimou ela.

O homem pegou numa mao de Péneldpe entre as suas e olhou-a nos olhos.

- Aquilo que tenho ja é muito e poderia viver com muito menos. Nao me interessa o dinheiro, nem a

carreira, nem o sucesso. Vivo num presente que me agrada ainda mais porque tu estas comigo.



- Mas amanh& n&o vou estar.

- Isso eu vou lamentar. Mas n&o muito, porque vai haver outros momentos para nos os dois.

- O que € que te faz acreditar nisso?

- O facto de desejarmos estar juntos. Nao te parece uma razao suficiente?

Aproximou-se uma mulher robusta, a volta dos cinquenta anos, com um rosto largo e cordial.
Segurava um tabuleiro com dois copos cheios de cha frio. Trazia um vestido de flores e um avental
branco de organza, engomado.

- Pensei que talvez tivessem sede - disse, pousando o tabuleiro no rebordo da fonte.

- Esta é Cesira - explicou Mortimer. - Este palacio decadente ndo seria 0 mesmo sem ela -
acrescentou, e contou que Cesira tinha chegado a casa dos Teodoli quando tinha dezoito anos. Vivia
com eles ha trinta e dois anos. Tinha visto nascer primeiro Riccardo e depois Raimondo. Tinha-os
embalado em pequenos e tinha-os visto crescer até se tornarem homens. - Ela faz completamente
parte da nossa tribo - concluiu Mortimer.

- Esta sempre com vontade de brincar - defendeu-se Cesira, falando-lhes com familiaridade.

- E verdade. Mas s6 quando te vejo. Tu consegues por-me sempre bem-disposto - respondeu o
medico.

A mulher cumprimentou Pénelope com uma espécie de curiosidade complacente. Evidentemente,
Mortimer n&o recebia muitas vezes visitas femininas na velha casa de familia.

- Anda. Vou mostrar-te a casa - propés ele, levando Pénelope pela mao.

No andar térreo passaram através de algumas salas ao estilo do século XVIII, com belissimos
moveis e quadros da época.

- O meu pai s6 modificou a decoracdo no andar de cima, onde vivemos sempre - explicou o
homem enquanto a conduzia ao andar superior através de uma grande escadaria de marmore branco
iluminada por duas enormes janelas, a meio da subida, pelas quais irrompia a luz do sol. Os vidros
estavam transparentes como cristal. Ao longo das paredes estavam penduradas grandes telas que
retratavam damas e guerreiros.

- Estes sdo os antepassados de Roma e aqueles sdo os de Bérgamo. A minha m&e conhece a

historia e 0s nomes de cada um deles - comentou.



- E tu nd0? - perguntou Pénel6pe.

- S0 sei que alguns eram verdadeiros tratantes, inclusivamente esta abadessa de ar carrancudo.
Viveu em Roma, no século Xviii. Entrou no convento porque era manca. No entanto, diz-se que chegou
a dar a luz seis filhos. Va |& a gente fiar-se em certas pessoas - exclamou, divertido. No primeiro andar,
uma larga abertura em arco rebaixado dava acesso a um imenso salao onde predominavam os tons de
verde-malva. Quatro portadas abriam-se para um vasto terrago do qual se podia admirar toda a parte
antiga da cidade. Havia arvores carregadas de limdes e uma mesa posta.

Dos sinos da igreja chegaram as badaladas do meio-dia. Cesira foi ter com eles ao terraco.

- Querem falar-lhe da Clinica - anunciou a Mortimer, enquanto Ihe entregava um telefone portatil.
Ele ligou o0 aparelho, ouviu e, por fim, disse: - Esta bem. Meto-me no carro e vou ja.

- Algum problema? - perguntou Péneldpe.

- Uma doente minha. Entrou em trabalho de parto e ha complicagbes. Temos de regressar a Miléo
- explicou. Abragou-a e apertou-a contra si com paixao.

- Tenho tanta pena - sussurrou-lhe ao ouvido.

- Vai ser sempre assim? - perguntou ela. Mas ja sabia a resposta.

A auto-estrada estava quase deserta. Chegaram a Mildo em vinte minutos.

- Deixo-te em frente da tua casa - disse Mortimer.

No caminho de regresso, tinha pensado pedir a Pénelépe que o esperasse no andar de San
Barnaba, mas depois renunciou a essa proposta porque ndo sabia como ia evoluir a situagdo da sua
paciente.

Péneldpe saiu do carro e sussurrou: - Tenho a certeza de que dentro em pouco a futura mama vai
estar em 6ptimas maos.

- Obrigado - respondeu ele, beijando-lhe a mao.

Pénelope estava cada vez mais apaixonada por aquele homem magnifico que, ao contrario de
Andrea, ndo se preocupava em mostrar-se interessante e esperava que tudo entre eles acontecesse
naturalmente, assim como ela desejava que fosse.

A casa estava mergulhada no siléncio. Talvez Andrea tivesse saido. Nao: o seu molho de chaves

estava na taga por cima da consola da entrada. As persianas da sala ainda estavam descidas. Avangou



nas pontas dos pés em direc¢do ao quarto. Através da porta semiaberta viu 0 marido a dormir. Estava
nu, como sempre. "Nu e enganado”, pensou. Sentia-se quase culpada. Ela tinha-o deixado sé e ele
refugiara-se no sono. Sentiu uma coisa mole que se Ihe encostava as pernas. A pequena Frisby tinha-
se materializado do nada e reclamava a sua ateng&o. Ergueu-a nos bragos e levou-a consigo para o
quarto das roupas. Pousou-a sobre a tdbua de passar a ferro e acariciou-a. A gatinha virou-se de
pernas para o ar para que ela Ihe fizesse festas na barriga.

- Es ta0 velha, e ainda precisas de festas - sussurrou Péneldpe.

Frisby ja tinha doze anos. Tinha-a encontrado, magra e definhada, no jardim de Cesenatico, no
Verdo em que morreu a avé e conheceu Andrea. Tratou dela, alimentou-a e deu-lhe amor. O nome de
Frisby ganhou-o pela rapidez com que conseguia fugir mal aparecia o grande gato da avé Diomira.
Irene tinha protestado. - Nem pensar em dar-lhe asilo. ja temos em cima de nds este animal glutao.
Dois gatos sdo de mais.

Mas o animal glutdo tinha resolvido o problema no fim do Verdo. Desapareceu completamente.
Nunca mais regressou de uma das suas habituais digressdes nocturnas. Esperaram-no durante dias.
Nunca mais o viram. Provavelmente acabou debaixo de um dos muitos automdveis que corriam de
noite ao longo das avenidas. Frisby foi levada para a cidade. Timida e assustada, escondia-se debaixo
das camas e s6 aparecia para comer. Quando casou, Péneldpe levou-a consigo. Quando nasceu a filha
mais velha, Andrea apresentou-se com um setter irflandés pequenino.

- As criangas devem crescer com 0s animais - disse. Pénelope enfureceu-se. Estava de acordo
com o marido relativamente ao facto de que os animais domésticos constituiam um dptimo estimulo
para o crescimento dos filhos, mas ja tinha muito que fazer e aquele cachorro a solta néo lhe ia facilitar
a vida. Frisby sentiu 0 novo héspede como um ultraje. Ficou com o pélo ericado, abanou o rabo e
mostrou os dentes agugados, a bufar como um dragéo. Depois percebeu que nédo havia maneira de se
libertar do cachorro e entéo delimitou a sua zona. Decidiu que a metade superior da casa, da mesa até
a parte de cima dos moveis, |he pertencia. Nunca houve maneira de a convencer a conviver.

Piripicchio tinha morrido dois meses atras e agora a gatinha reflorescia. Péneldpe, Andrea e as
criangas choraram o desaparecimento daquele belissimo setter.

- Agora acabaram-se os cées - declarou Pénelope. - De acordo - disse Andrea.



Ela deitou fora casota, tigelas, trela, ossos sintéticos e, superados os primeiros dias de
desconforto, apreciou a maravilha de viver sem um animal invasor e absorvente. A sua gatinha ndo
sujava, era silenciosa e, sobretudo, néo precisava de ser levada a rua com horario fixo, trés vezes por
dia, com qualquer tempo.

- Agora ia chega de festas - disse Pénel6pe.

Tirou os jeans e a blusa. Abriu a porta de um armario para pegar num roupao € viu-se ao espelho.
Nunca se demorava muito tempo em frente da sua propria imagem, até porque gostaria de ter mais dez
centimetros de altura, as pernas mais finas e os flancos menos acentuados. Sé se aceitava da cintura
para cima.

- Da cintura para baixo ha demasiada carne - constatou em voz baixa. Recordou uma cangéo que
a avo Diomira trauteava, enquanto os seus dedos se moviam com agilidade por entre fios e langadeira
a inventar desenhos para as suas rendas frivolité, e comegou a cantarolar. Exaltava a "flor carnuda” das
raparigas de Havana, de "sangue torrido, como o Equador”. Palavras enfaticas que a fizeram sorrir. De
repente estacou. A gatinha fazia saltar no chdo uma coisa brilhante e parecia divertir-se muito. Inclinou-
se e agarrou um pequeno objecto. Um brinco.

- E isto de onde vem? - sussurrou, examinando-o a luz.

Era uma pequena argola dourada com pequenos cristais transparentes. - Mas ndo é meu - disse,
apreciando-o. - Onde 0 apanhaste? - perguntou a Frisby, que esticava uma pata para recuperar o seu
novo brinquedo.

Vestiu o roupao e foi a cozinha.

Havia duas chavenas de café em cima da mesa: uma estava suja de batom. Ergueu-a com uma
mé&o, enquanto na outra segurava o brinco.

Mal ela saira de casa, Andrea organizara uma substitui¢éo.

- Mas que imbecil! - rebentou. N&o havia cdlera na sua voz. Apenas amargura em relagéo aquele
marido inconsciente que, sentindo-se s, se tinha consolado com a amante de turno. Com certeza,
enquanto ela tomava o pequeno-almogo com Mortimer na pastelaria da Viale Piave, os dois enrolavam-

S€ na cama.



Pensou que ela e Andrea eram decididamente um casal de hipdcritas. Ela ndo se considerava
melhor do que ele. Caminhando nas pontas dos pés voltou ao quarto onde Andrea, alheado de tudo,
dormia profundamente. Analisou o desalinho dos lengois e das almofadas, mal se dignou a langar um
olhar ao corpo belissimo do marido e, na penumbra, localizou o outro brinco. Estava na preciosa taga
de Sévres que Mortimer Ihe tinha oferecido. Pareceu-lhe uma combinacao de péssimo gosto: a fancaria
dentro de uma pequena obra de arte. Pegou no outro brinco, voltou a cozinha e deitou os dois no balde
do lixo. Depois lavou cuidadosamente as chavenas de café. Entdo foi & casa de banho, onde os dois
tinham deixado outros sinais da sua passagem. Pegou nas toalhas sujas e meteu-as na maquina de
lavar, posicionando o manipulo da temperatura a noventa graus. Por fim, lavou e desinfectou a casa de
banho, resmungando a meia voz: - Isto ndo € um hotel de encontros! Ainda é a minha casa, valha-me
Deus!

Foi para a cozinha e comegou a preparar uma massa. Eram duas horas da tarde e precisava de
comer. Sentia que estava a viver uma situagéo insustentavel, mas desta vez néo tinha coragem de por
Andrea na rua. Também ela tinha algo de que se fazer perdoar. Apenas desejava que acontecesse
alguma coisa, qualquer coisa, que os ajudasse aos dois a esclarecer a sua relagéo.

Devorou um prato de macarrdo com tomate, manjericao fresco e parmeséo.

Tocou o telefone. Era Mortimer.

- Estou a incomodar? - perguntou-lhe.

- E como se estivesse sozinha - respondeu ela, com ironia. - Como é que correu com a tua
doente?

- Nasceu uma bonita menina. A mé&e e a bebé estdo muito bem e eu gostava de retomar uma
conversa que ficou em suspenso. - Eu também gostava muito - respondeu ela. Bastava-lhe ouvir a sua
voz para ficar melhor, para acalmar as angustias. Se ndo fossem os seus filhos, que dentro de pouco
tempo regressariam a casa, iria a correr ter com ele. Mas apenas disse: - Eu telefono-te muito em
breve.

Andrea acordou. Ouviu-0 entrar na casa de banho e depois sentiu o barulho do chuveiro. Era
evidente que pensava que ainda estava sd, porque se pds a cantar os célebres versos de Paolo Conte

sobre uma tarde solitaria "demasiado azul e longa".



Quando entrou na sala e a viu, teve um sobressalto. - O que € que estas aqui a fazer? - perguntou.

- Esta também é a minha casa. Ou j& te esqueceste? - replicou, com um sorriso que teria
enganado outro qualquer, mas n&o a ele.

- S6 devias voltar para casa a noite - disse, perturbado. - Houve uma altera¢do de programa.

- Ha& quanto tempo estas aqui?

- Ha tempo suficiente para ter feito uma limpeza geral. Menos no quarto. Abre a janela, tira os
lengdis e mete-0s na maquina de lavar. Os lavados estdo no armario. A cama, fa-la tu - ordenou com
VOzZ severa.

Andrea estava enfiado num roupao de felpa branca e secava o cabelo com uma toalha.

- Porqué? - perguntou com um fio de voz. Quase tinha sido apanhado com a boca na botija.
Quase. Havia ainda uma ténue esperancga de que ela nédo se tivesse dado conta da passagem de outra
mulher.

- Para de te armares em parvo! E sobretudo lembra-te de que ndo podes trazer para casa as tuas
amantes. Espero ter sido bem clara - replicou com firmeza.

Viu-0 empalidecer, encrespar os labios e esbugalhar os olhos como fazia sempre que estava em
culpa.

Sabia que Andrea estava prestes a explodir. Desta vez, por sorte, as criangas nao estavam.

- A tua perversdo ndo conhece limites - gritou, com efeito, amarfanhando a toalha e atirando-a ao
chao. - Inventaste o truque de uma saida dominical para chegares a casa de repente, a espera de me
apanhares. Pois bem, correu-te mal.

- Para de mentir, és ordinario e vulgar - gritou, por sua vez. - A tua Vacarrussa semeou provas da
sua presenca por toda a casa. - Perversa e cretina! Ou melhor, és uma louca pervertida! Queres que te
diga toda a verdade? Esgotaste-me a paciéncia - replicou, indo em direc¢do ao quarto. Fechou-se e,
pouco depois, saiu de ponto em branco, batendo com a porta.

Pénelope entrou no quarto, langou um olhar de repugnancia a cama que Andrea n&o tinha
mudado, pegou na sua taca de Sevres e colocou-a na mesa-de-cabeceira do pequeno quarto onde
dormia. Estendeu-se na cama, esperando recuperar um minimo de tranquilidade, e esperou o regresso

dos filhos.



Mée! Quero agua! - Como sempre, no momento de adormecer, Daniele reclamava a sua presenga.

Péneldpe abandonou o caderno de apontamentos em que estava a escrever a letra para uma
cancao, saiu da cama, foi buscar um copo de agua fresca e entrou no quarto do filho.

- Aqui estou - disse, inclinando-se sobre ele e levantando-lhe a cabega para o ajudar a beber.
Daniele s6 quis um gole. A mae pousou o copo na cémoda. - Agora dorme - acrescentou ternamente.
Ele agarrou-lhe numa méo.

- Nao vas embora - suplicou.

Péneldpe agachou-se. Com uma méo segurava a do filho e com a outra acariciava-lhe a face.

- Esta bem assim? - perguntou-lhe. - Esta. Da-me mais um gole de agua.

- Ja sabes que ndo deves beber muito antes de dormir - advertiu-o docemente.

- SO um bocadinho. E depois, se eu molhar a cama, tu ndo dizes a ninguém, pois n&o?

- N&o. Mas tenta ndo a molhar. - E acrescentou: - E agora, posso voltar para a cama?

- Se n&o estas bem ai, podes estender-te ao pé de mim - propds ele, arranjando espago ao seu
lado.

Naquele momento também Lucia fez ouvir a sua voz.

- Vocés os dois acordaram-me. Quero beber - choramingoul.

A sua reclamacéo, Pénelope sabia-o, era ditada pelos ciumes em relagéo a Daniele. De cada vez
que 0 mais pequeno reclamava as suas atengdes, ela metia-se no meio deles para receber a sua parte.

- A tua irmé& quer agua, como tu. Espera. ja volto - sussurrou, tocando-lhe a testa com os labios.

Entrou no quartinho de Lucia. Era uma divisdo pequena mas muito agradavel, decorada com
moveis e tecidos em tons pastel.

- Aqui tens a agua, minha pequenina - sussurrou Péneldpe. - No quero que tu ma dés. E o pai
que da - replicou a menina, com ar de despeito.

- Sabes muito bem que o pai ndo esta - disse, apelando a sua paciéncia, que era muita, mas nao
inesgotavel.

- Entéo, j& ndo tenho sede - declarou, escondendo a cabega debaixo da travesseira.

Péneldpe pousou 0 copo em cima da mesinha e inclinou-se para Ihe acariciar as costas.



- Deixa-me - reagiu Lucia, com um movimento brusco. - Nao quero perturbar o teu flirt com o
Damele.

Péneldpe sorriu.

- Com quem aprendeste essa palavra, tdo antiga? - perguntou. Queria distrai-la da ferradela do
ciume.

- Com a avo lIrene. Ela esta sempre a dizer: fulana tem um flit com sicrano. Ou entdo: entre
aqueles dois ha um velho flirt - explicou.

- E tu sabes o que é que quer dizer?

- E quando duas pessoas namoriscam de maneira nojenta - declarou Lucia.

- Ora agora é que tu disseste bem. Eu estou a namoriscar com os meus filhos de maneira nojenta.
ja me fizeram perder a paciéncia. S&o horas de dormir.

- Quero o pai! - gritou Lucia.

- Vais ter de esperar. Ndo é certo que ele volte para casa esta noite - anunciou. Talvez Andrea
passasse a noite com a Vacarrussa. Ou entéo podia ter ido dormir a casa da mae. No entanto, desta
vez, Péneldpe ndo ia sofrer. O seu coragéo e o0 seu espirito, felizmente, estavam em outro lugar. As
criangas deixaram de reclamar a sua presenca. Ela voltou ao quarto, deitou-se, pegou outra vez no
caderno e fixou um ponto impreciso na parede a sua frente, a procura de uma inspiragéo que nao veio.
Os seus pensamentos iam obstinadamente ao encontro de Raimondo Teodoli, que tinha entrado na sua
vida restituindo-lhe uma seguranga que julgava perdida e que Ihe vinha de se sentir desejada. Andrea,
a sua maneira, continuava a gostar dela, disso tinha a certeza. Mas ja néo estava apaixonado por ela e
ela, ja desde ha muito tempo, ndo sentia nenhuma atracgéo fisica por ele.

Fechou o caderno de apontamentos, pois ja ndo ia conseguir trabalhar. Saiu da cama e foi
espreitar os quartos dos filhos. Dormiam os dois. Voltou a fechar as portas. Esteve tentada a ir até a
sala e telefonar a Mortimer. Nao ousou fazé-lo, considerando que era quase meia-noite. Sentou-se na
cama, segurou a cara entre as maos, e as lagrimas brotaram. Estava metida numa grande confuséo e
nao sabia como sair dali.

- Lamento se fui grosseiro - disse 0 marido.



Andrea estava ali, a sua frente, e estendia-lhe um raminho de muguet. N&o o tinha ouvido entrar
em casa.

- Importas-te de sair e fechar a porta? - replicou, gélida, por entre as lagrimas.

- Minha querida Pepe, sera que ndo podemos fazer as pazes? Trouxe-te as flores de que tu gostas
- insistiu, pousando na mesinha aquele bouquet tdo perfumado. Como sempre, pedia-lhe que
esquecesse. Durante alguns dias ia representar o papel do menino arrependido e gratificar Pénelope de
mil maneiras, para depois recomegar a trai-la. Se naquele momento Péneldpe Ihe tivesse dito: "Amo
outro homem", ele daria uma grande gargalhada e ndo acreditaria. Mas apenas disse: - Sabes por que
é que me encontras esta noite aqui? Porque tenho duas criangas que amo mais do que a minha vida.
Faco um esforgo para dar uma aparéncia de serenidade e de equilibrio a uma familia em que ndo ha
clareza. Agora, por favor, vai-te embora.

Andrea obedeceu e ela ficou s, a chorar 0 seu proprio descontentamento.

No dia seguinte levou os filhos a escola e depois foi ao banco ter com o pai.

- O que é que posso fazer por ti? - perguntou-lhe.

Mimi Pennisi continuava a ser para ela um ponto de referéncia.

Era um homem solido, de poucas palavras, mas bastava um olhar seu ou um gesto afectuoso para
lhe infundirem seguranga.

- Passei por aqui e resolvi parar a falar um bocadinho contigo - disse Pénel6pe. - j& ndo nos
viamos ha mais de uma semana, sabias?

Mimi gostaria de replicar que ndo se viam ha meses. Ela andava atarefada por causa da casa
nova, por causa dos filhos, por causa das cangfes, como se fosse um robot. Um dia, quando a bateria
descarregasse, 0 que é que ela iria fazer? Mas sé disse: - Pareces um bocado cansada. Senta-te.

O gabinete do pai tinha uma parede de vidro a prova de bala. Dali podia observar a movimentagéo
dos clientes. Havia também uma cémara de televiséo que filmava o interior e o exterior do banco. Em
cima da secretaria, havia trés fotografias emolduradas: uma de Irene, uma dele com a sua mée e a
terceira de Péneldope com Andrea e as criangas.

- Cansar-me faz-me bem. Impede-me de pensar - sussurrou. - Pensamentos desagradaveis,

portanto, ja que os evitas.



- Ou demasiado agradaveis. E melhor n&o falarmos disso - confessou.

- Apetece-te dar uma volta? - propds Mim!, abandonando o seu lugar atras da secretéria.

Avancaram ao longo de uma pequena rua secundaria, onde nao havia transito. Pénelpe enfiou o
brago no do pai e acertou 0 seu passo com o dele.

- Lembro-me de quando era pequena e faziamos um concurso a ver quem andava mais depressa.
Eu perdia o ritmo e irritava-me porque 0s nossos pés deviam avangar em sincronia.

- Direita, direita, esquerda, esquerda - precisou Mimi.

- E tu ensinaste-me a dar um saltinho para voltar a acertar o passo - recordou ela.

- Eras uma crianga pensativa - observou ele.

- E tu eras um pai silencioso - disse ela. - Gostava muito de ti, mais de ti do que da mée.

- Nunca aceitaste a tua mae. Sempre a encaraste como uma rival. Sabe-se la porqué - sussurrou
Mimi.

- Era tao insuportavelmente bonita. Fazia-me sentir estupida e desajeitada. Quando eu estava
contigo, era como se ganhasse asas.

- Calaram-se, continuando a caminhar. Depois ela disse: - Conheci um homem. Quando estou com
ele, sou feliz.

Mimi parou. Tirou um cigarro do bolso do casaco, acendeu-o, aspirou uma profunda baforada e
disse: - Estou a ouvir-te.

Ela contou-lhe tudo sobre Mortimer e concluiu: - Penso nele constantemente. A todas as horas do
dia interrogo-me onde estard, o que estara a fazer, que pessoas encontrara. Sinto-lhe o perfume, vejo-
lhe as m&os, ougo aquela voz encantadora.

- Em poucas palavras, foste apanhada por uma paixao terrivel - comentou Mim! a meia voz.
Apagou o cigarro e recomegaram a andar.

- Desejo-0 com todas as minhas forgas - admitiu ela. - Devias falar sobre isso com o teu marido.

- N&o é suficientemente maduro para compreender. Ndo me poderia ajudar. Iria pintar o diabo a

quatro. Conhego-0 bem, infelizmente - observou Péneldpe.



- Tu ndo queres ser ajudada. Falaste comigo para aliviares a consciéncia. Pois bem, eu ndo sou
padre e ndo te posso absolver. Sou apenas teu pai e posso dizer-te que estds a cometer um erro
enorme.

- Como é que podes saber o que € correcto e 0 que ndo é€? Viver a andar contra si proprio é
correcto? - E enquanto dizia isso compreendeu que a mae tinha vivido assim desde que se tinha
casado. Mimi n&o tinha culpa nenhuma em tudo isso. Nem Andrea, apesar do seu péssimo caracter e
das transgressdes continuas, tinha nenhum papel na sua paix&o por Mortimer.

- Tens duas criangas e um marido de quem gostas muito - afirmou ele.

- Nao te diz nada, a palavra divércio?

- Sim. Faz-me pensar que estas a andar muito depressa. Ainda ndo conheces 0 homem por quem
te apaixonaste e ja falas em divorcio. E realmente demasiado. Acaba com essa historia enquanto estas
a tempo. E fala sobre isso com Andrea. Ele pode pintar o diabo a quatro, como tu dizes, mas também
pode ser uma forma de recuperares um marido de quem, apesar de tudo, gostas muito.

Regressou a casa e sentiu um agradavel cheiro de assado. Foi a cozinha. Andrea, com um pano a
volta da cintura, estava junto do fogéo e virava num tacho um belo pedago de novilho. As batatas
douravam no forno.

- Nao devias estar no jornal? - perguntou Péneldpe, espantada por encontrar o marido em versao
domeéstica.

- Pedi um dia de férias. E estou a tentar ser util. Preciso tanto de ti, minha querida Pepe - disse,
abracando-a.

- Nao posso acreditar! - sussurrou Pénelope. - Estas a preparar o almogo e puseste flores frescas
na mesa.

Estava dominada pela surpresa. A sua reacgao a um facto tao insdlito foi a suspeita. - Mas o que é
que se passa? - perguntou. Depois da conversa com o pai, queria estar sozinha para reflectir. Tinha
sentido muito uma afirmacdo de Mimi a proposito dos seus sentimentos relativamente a Andrea: "Um
marido de quem, apesar de tudo, gostas muito". Era verdade. Gostava muitissimo dele, por uma
infinidade de razdes que n&o tinham nada a ver com a paixao nem com a atracgdo sexual. Nem sequer

com o facto de Andrea ser o pai dos seus filhos. Talvez este marido imaturo lhe satisfizesse outras



necessidades, como a de a fazer sentir-se indispensavel. Sempre tinha tido plena consciéncia de como
a sua presenca era importante para ele e para a sua familia.

- N&o estou aqui para enganar ninguém! - declamou Andrea, imitando os vendedores das feiras.

- Entdo por que € que eu me sinto enganada? - A pergunta fugiu-lhe sem querer.

- N&o por mim, espero. Eu sempre te levei muito a sério - disse, levando uma mé&o ao coragéo.
Estava de boa-fé. Antes que Péneldpe pudesse replicar, acrescentou: - Oh, que desgraca! A carne esta
a queimar-se - € apressou-se a apagar o lume.

A mulher olhava-o perplexa. Ele aproximou-se e pousou-lhe as m&os nos ombros.

- Pepe, tu és a coisa mais preciosa que eu ja tive. Nao sei por que € que consigo estragar sempre
tudo. Mas sei que logo a seguir me arrependo e te pego perdao. Ja passaram trés meses e meio desde
que regressei do Festival de Sanremo. Desde essa altura, nunca mais dormiste comigo. Porqué? Achas
mesmo que eu sou o pior dos companheiros? N&o, tenho a certeza que nao achas. Por isso, a partir de
hoje, quero demonstrar-te que sou 0 melhor dos homens. Vou buscar os meninos a escola. Depois
vamos todos juntos ao cinema e logo a noite, quando aqueles pequenos monstros estiverem a dormir,
tu e eu vamos ficar muito juntinhos e eu vou confessar-te, como fazia antes, todo 0 meu amor.

Péneldpe precisava absolutamente de se defender antes que aquele rio de ternura a arrastasse,
sabendo que, ao fim de alguns dias, a corrente a iria langar uma vez mais na margem arida da
desilusao. Recuou um passo para se libertar dele e observou-o friamente.

- Desta vez foste mais longe do que o costume. Trouxeste para casa a amante de turno. Ainda
nem ha vinte e quatro horas gozaste com ela na nossa cama. Agora ndo sabes como sair dessa
embrulhada e puseste em cena um novo espectaculo. Tiraste um dia de férias e esperas que eu lance
0S meus bragos ao teu pescogo. Ja ndo funciona - disse, libertando os pés dos sapatos de tacéo alto e
olhando o marido de cima a baixo, com ar de desafio. Depois dirigiu-se a casa de banho, fechando-lhe
a porta na cara.

- Pepe, ouve-me - suplicou ele.

- Vai-te embora - respondeu. Estava furibunda.

- Diana Vacarrussa € a amante de Moscati. Ontem de manhé& veio chorar no meu ombro porque

ele ndo se decide a separar-se da mulher. J& sabes que nédo gosto de bisbilhotices. Obrigas-me a



revelar-te esta historia, que néo te diz respeito. Diana cortou com um namorado por causa de Moscati,
que agora treme de medo e ndo consegue deixar a mulher - revelou Andrea, com reluténcia.

- Mas quem € que estas a tentar convencer? - Juro-te pela satde dos nossos filhos.

- Deixa estar os meus filhos - disse ela, escancarando a porta. - Se assim €, se esta historia é
verdadeira, é preciso dizer que Deus os fez, Deus os juntou. Refiro-me a ti e ao teu director. Mas vais
ter de me explicar o que € que estava a fazer um brinco da Vacarrussa no nosso quarto - desafiou-o.
Depois foi para a sala e Andrea foi atras dela.

- Telefonou-me. Queria ver-me para desabafar. Disse-lhe para vir aqui e ofereci-lhe café. Comegou
a chorar como uma crianga. Foi a casa de banho. Talvez tenha lavado a cara. Quando foi embora vi
que se tinha esquecido dos brincos. Um caiu-me e ndo me apeteceu procura-lo. O outro meti-o na tua
taca. Depois voltei para a cama e tentei adormecer outra vez. Esta é a verdade, quer tu acredites quer
nao - afirmou, com ar de néo estar a mentir.

- Tinha mesmo de te escolher como confidente? Porqué?

- Eu sei la! Talvez porque eu ndo vou contar aos outros os seus segredos. Nem sequer ia falar
disso contigo, se ndo me tivesses obrigado - explicou. E acrescentou: - Agora acreditas em mim?

- Estas a dar-me a volta outra vez - comentou. E prosseguiu: - Mas eu sinto-me sufocar dentro de
tanta tristeza. Se a vida de um homem e de uma mulher que se amaram tem de se reduzir a isto,
caimos realmente muito baixo.

- Eu volto a levar-te para cima. A doze mil metros. Queres vir comigo a Paris trés dias? Partimos
sexta-feira e regressamos no domingo a noite - anunciou Andrea, com um sorriso resplandecente.

Explicou-lhe que tinha sido enviado a apresentacao de um filme importante. lam viajar em primeira
classe e dormir no Crillon, comer ostras do Atlantico e visitar o Louvre, passear no Quartier Latin e fazer
compras nos grandes armazeéns.

- Diz-me que aceitas, que esta proposta te agrada, que ainda me amas - implorou.

Apesar de tudo, Pénelope comoveu-se.

- Deste-me mesmo a volta - sussurrou. E faltou-lhe a coragem para lhe dizer que havia outro

homem na sua vida. Apenas disse: - Este convite para ir contigo chegou com demasiados anos de



atraso. Lamento muito, Andrea. - Sofria por ele, por si propria, pela sua vida a dois que estava a
naufragar.

- Pensa nisso durante alguns dias, antes de recusares - sugeriu-lhe.

Naquela semana acabou 0 ano escolar das criangas. Pénelope decidiu que, se partisse logo com
eles para Cesenatico, poderia evitar a viagem a Paris com o marido sem o ofender. Inesperadamente, a
sua mae ofereceu-se para a ajudar.

- Eu e o teu pai - disse - estdvamos a pensar passar duas semanas em Cesenatico. Tu tens muito
que fazer. N6s levamos as criangas para a praia e tu vais ter connosco depois.

Assim, sem os filhos, poderia avaliar com mais objectividade a mudanga de rota do marido
renascido, ironia do destino, no momento em que estava para o trair. E este facto complicava ainda
mais uma situagao ja dificil.

Lucia e Daniele partiram na quarta-feira a noite, quando Andrea ainda estava no jornal. Pénelope
telefonou a Mortimer e abordou imediatamente o assunto.

- O meu marido quer que eu va com ele a Paris passar o fim-de-semana - anunciou.

Houve um longo momento de siléncio.

- Por que é que me estas a contar isso? - perguntou ele. - Talvez para tu me dizeres que néo va -
replicou.

- Essa decisdo deve ser tua.

- Podias pelo menos dizer-me que néo te agrada - disse, com uma voz agressiva.

- Pepe, néo vou ser eu a decidir por ti. Ndo tenho nenhum estatuto para o fazer. Estou apaixonado
por ti. Tenho até ciumes. Mas isso ndo tem nada a ver. Eu e o teu marido ndo somos dois cavaleiros
que disputam os favores de uma dama. Eu nem sequer o conheco e ele certamente nem sabe que eu
existo. Apenas te posso dizer que respeito a tua escolha. E se decidires ir a Paris, ndo vou deixar de te
esperar. Tu ainda ndo conheces e determinagéo e a tenacidade de que sou capaz.

- Ele é o pai dos meus filhos - solugou Péneldpe, esmagada por mil receios.

- Um dia, talvez, diras a mesma coisa de mim, mas a sorrir. Boa noite, Pepe.

Para reagir as angustias, Pepe conhecia um unico remédio: o cansago fisico. Assim, as dez horas

da noite, pés-se a virar a casa do avesso, comegando pelos quartos das criangas. Escancarou as



janelas, desfez as camas, agarrou nos lengois e nos pijamas mergulhando a cara naquele perfume de
infancia enquanto o seu coragao inchava de ternura. Reconfortou-a o facto de os saber a salvo com os
avos, longe do turbilhdo que a arrastava.

Andrea regressou as onze, no momento em que ela limpava os vidros das janelas.

- Baunilha e chocolate - anunciou, mostrando uma embalagem de gelado que acabara de comprar.
Estava a atacar todos os seus pontos fracos para a poder amansar.

Péneldpe pensou que devia estar-lhe grata; no entanto, tantas atengdes repentinas irritavam-na
ainda mais, porque a impediam de avaliar a situagdo com algum distanciamento. Desceu do escadote
em que estava apoiada e sorriu-lhe. - Obrigada - disse.

Foram juntos até a cozinha e dividiram fraternalmente o doce. O marido observava-a de soslaio
para lhe estudar o humor, enquanto falava de banalidades. A secretaria de Moscati estava em casa, de
licenga de parto. O chefe da secgéo de desporto tinha comprado um Ferrart em segunda méo. Um dos
fotografos tinha sido derrubado na Estacdo Central.

- Entdo, na sexta-feira vens comigo? - perguntou, de repente.

- Por que € que atribuis tanta importéncia a esta viagem? - perguntou-lhe. E acrescentou: - Se a
minha mae aqui estivesse, diria que tenho, tal como ela, o péssimo habito de responder as perguntas
com outras perguntas. Mas, de qualquer maneira, tenho de perceber antes de decidir.

- Valha-me Deus! N&o te estou a insultar - estourou Andrea. - Por acaso até estas - disse ela, por
sua vez, acalorada. - Achas que podes consertar um farrapo de tantos anos com um alfinete-de-ama. O
tecido esta todo roto e ja ndo aguenta. Se calhar € melhor partires sem mim.

- Vai para o inferno - replicou, atirando a colher do gelado para dentro da banca e, como sempre,
foi-se embora batendo com a porta da cozinha. Pénel6ope néo ficou muito perturbada. Estava exausta.
Meteu rapidamente as tagas na maquina de lavar, foi @ casa de banho tomar um duche e depois foi
deitar-se no seu quarto. Andrea ainda estava acordado porque se via luz através da frincha da porta do
seu quarto. Nao ficou a cismar nisso. Adormeceu quase imediatamente.

Foi acordada pelo estouro violento de um trovéo que lacerou o siléncio da noite. Logo a seguir
comegou a cair a chuva em bategas violentas, enquanto no céu explodiam relampagos e trovdes.

Levantou-se para fechar as portadas do seu quarto, as persianas dos quartos dos filhos e as janelas da



cozinha e das casas de banho, arrepiada com as lufadas de ar frio que a chuva trazia consigo. Achou
que tinha sido estupida por as ter deixado abertas. A seguir foi tratar das portadas das divisdes que
davam para a rua: o quarto de vestir, a sala de jantar e a sala de estar. Foi entdo que viu Mortimer no
meio da avenida deserta. Olhava para cima, para a janela do seu apartamento, alheio a chuva
torrencial que desabava sobre ele.

- E louco - pensou. Pds-se a fazer sinais com os bracos para 0 mandar embora. Ele ndo se mexeu,
submerso até aos tornozelos naquela enxurrada.

Foi entdo que percebeu o que tinha a fazer.

Chegou a porta do prédio. Estava em pijama e chinelos. Foi atingida por uma batega de agua e
ficou encharcada. Mortimer estava ali e pegou-a por um brago. Refugiaram-se no carro dele.

- Vou ficar doente. E tu também - disse Péneldpe, que segurava na médo o molho das chaves de
casa.

Antes de descer ao encontro de Mortimer tinha rabiscado um recado para Andrea no espelho: "Boa
viagem. Vou estar fora durante alguns dias".

- Vou levar-te ja para casa - replicou ele, ligando o motor.

O temporal comegou a afastar-se, mas entretanto as estradas asfaltadas pareciam torrentes e
havia ramos partidos ao longo do percurso. Sirenes das ambuléncias e dos bombeiros rasgavam o
siléncio da noite.

- O que € que estavas a fazer em frente a minha casa? - perguntou Pénelope, molhada e cheia de
frio.

- Aquilo que fago muitas vezes. Ando as voltas como um estupido em frente da tua casa, porque €
uma maneira de te sentir proxima. Esta noite chegou o temporal e tu chegaste também, finalmente -
confessou.

Também ele estava molhado. Estendeu uma mé&o para o banco de trés e pegou numa manta leve.
- Cobre-te - disse-lhe.

O carro aproximou-se do prédio da Via San Barnaba. Mortimer accionou um telecomando, abriu-se

um portao e desceram ao longo de uma rampa até a garagem subterrénea.



Correram para 0 ascensor que os levou até ao andar superior. A porta de correr abriu-se com um
ruido ligeiro e Pénelépe encontrou-se num corredor com uma atmosfera aconchegante: paredes cor de
nata, assim como a alcatifa que cobria o chao e gravuras antigas penduradas nas paredes com retratos
de poetas e escritores do passado. Péneldpe reparou de fugida nestes pormenores, enquanto ele a
conduzia para o interior do apartamento até abrir uma porta que dava para uma casa de banho.

- Agora tens de te aquecer - disse Mortimer, enquanto premia um botdo ao pé do chuveiro e na
cabina comecgavam a chover jactos de agua fumegante.

Péneldpe libertou-se rapidamente do pijama molhado e abengoou o calor que a inundou mal
passou a porta cdncava de vidro. Também Mortimer se despiu, se enfiou ao lado dela e a abragou.

- Meu Deus, és tdo pequena e delicada - sussurrou, antes de a beijar, enquanto torrentes de agua
tépida escorriam sobre 0s seus corpos envoltos numa nuvem de vapor.

Ela estava a viver um momento magico e estava determinada a saborea-lo até ao fundo.

- N&o te mexas - disse ele, fazendo aderir 0 seu corpo ao dela. - Nao consigo - tentou protestar,
enquanto a emogao lhe cortava a respiragéo. - Tu estas dentro de mim e eu estou a tremer. Mortimer
fechou os seus labios com um beijo.

- Pepe, meu amor, acorda. E meio-dia - murmurou ao seu ouvido uma voz que a fez vibrar.

Abriu os olhos. Estava num quarto que nunca tinha visto, numa cama que nao lhe pertencia, e
estava ali um homem maravilhoso que a abragava. Respirou um ténue perfume de lavanda. A porta que
dava para a varanda estava aberta e viu 0 céu azul de Junho, limpido e transparente.

- Ola, Mortimer. N&o foi um sonho - sussurrou, encostando-se a ele.

- Sim, é apenas um sonho. Mas, enquanto durar, vamos agarra-lo com forca - disse ele. Passou-
lhe os dedos pelos cabelos despenteados e pousou um pequeno beijo na ponta do seu nariz. Depois
acrescentou: - Espero por ti na cozinha. Esta aqui um pijama para ti. Pénelope vestiu-o, dobrando as
mangas € as pernas das cal¢as. Depois saiu do quarto e olhou em volta para localizar a cozinha.
Aquele apartamento parecia-lhe imenso. Finalmente encontrou-a.

O médico estava a cortar fatias de pao integral em cima de uma tabua. A mesa estava posta para
dois. Um sopro de vapor saia pelo bico da chaleira.

- E os teus empregados? - perguntou ela.



- Estdo em Bérgamo. Estamos sds, fica sossegada - animou-a.

Havia, sobre um tabuleiro, pequenas tagas de porcelana cheias de sementes. Observou-as com
curiosidade.

- Com o pequeno-almogo tomam-se sementes de linho, girassol, sésamo torrado, abdbora e
améndoas. Misturam-se no iogurte e mastigam-se devagarinho. Depois tens aqui 0 mel e o péo -
explicou Mortimer.

Péneldpe sentou-se a mesa e deitou 0 cha nas chavenas.

- Normalmente sou eu que preparo o pequeno-almogo - observou.

- Mas eu estou a fazer-te a corte - replicou ele, sorrindo. - Nao vais ao hospital?

- Até segunda-feira ninguém nos vai incomodar. E uma promessa solene.

Misturou numa tacinha iogurte e sementes e estendeu-lha.

- Por que é que tenho de comer esta porcaria? - perguntou Péneldpe.

- Nao é uma porcaria e faz-te bem - ordenou Mortimer.

- Tudo bem. Tu sabes o que se deve fazer e eu ndo - disse, enquanto sorvia 0 cha com um ar
pensativo. - Se tu ndo tivesses estado por baixo das minhas janelas, a encharcares-te de chuva, tal vez
eu ndo estivesse aqui. Es um louco adoravel - acrescentou. Esticou-se por cima da mesa e beijou-0 nos
labios, enquanto pensava que quando tinha dezoito anos tinha havido um outro homem que tinha feito
loucuras por ela. Lembrou-se de quando Andrea tinha chegado de madrugada a Cesenatico e tinha
partido ao fim de duas horas para regressar a Milao, para ir trabalhar.

- Diz-me um numero, o primeiro que te vier a cabega, entre um e vinte e um - solicitou 0 homem.

- Onze - disse. - O dia em que nasci.

- Corresponde a letra M. Agora diz-me 0 nome de uma cidade que comece por M - prosseguiu.

- Mas o que € isso? Um jogo? - perguntou, curiosa. - ja vais descobrir. Entao?

- Madrid - disse ela.

- Optimo. Partimos imediatamente - anunciou ele com ar satisfeito.

- Como € que eu vou a Madrid? Em pijama? Nem sequer tenho cuecas, nem tenho um Unico
documento - observou, desorientando-0. Riram os dois como duas criangas. - Mas tenho comigo as

chaves de casa - acrescentou ela.



- No estas a pensar que eu te deixo voltar a tua casa. Eras capaz de me fugir outra vez. Vamos a
Bérgamo. Em relagdo a roupa, ndo ha problema. Espera aqui. Eu ndo demoro nada - decidiu, pronto
para sair.

- Mas nem sequer sabes qual & o meu tamanho - protestou. - E claro que sei. E 0 mesmo da minha
mae.

E claro, a sua mae. Tinham-se conhecido quando Mortimer Ihe estava a comprar um presente. S6
naquele momento pensou nos filhos. Telefonou para Cesenatico. Atendeu-lhe o pai.

- Ainda estao na praia com a avo. Estdo bem. E tu, onde estas? - perguntou Mimi Pennisi.

- Estou fora, pai. Ou melhor, estou ocupada. Da um beijo meu aos meninos e um beijo grande para
ti também - rematou, para nao ter de mentir.

Mortimer voltou ao fim de uma hora e pareceu-lhe o protagonista de uma comédia americana.
Vinha cheio de embrulhos.

- Assaltaste uma loja? - perguntou ela, excitada como qualquer mulher perante tantas caixas para
abrir.

- Varias lojas, porque a sapataria ndo vende meias e as lojas de roupa interior ndo vendem
vestidos - brincou ele.

- Quanto gastaste? - A pergunta era ditada por um reflexo condicionado. Perguntava sempre ao
marido quanto tinha gasto, de cada vez que fazia compras.

- N&o sei. Paguei tudo com cartao de crédito.

- Quero a conta - insistiu.

- Eu mando-ta - prometeu ele, que a observava divertido, enquanto ela pousava na cama uma
peca de roupa atras de outra, admirando cada coisa com um olhar satisfeito. Partiram para Bérgamo de
tarde. Péneldpe viveu a sua festa de amor com a intensidade emotiva de quando era adolescente e
assistiu a representacdo de Romeu e Julieta por uma companhia de teatro de rua. Sabia que tanta
felicidade Ihe traria, um dia, sofrimento e lagrimas. Mas n&o queria pensar nisso.

Passou meses alternando a euforia da paix&o, quando estava com Mortimer, com a cristalizagéo
dos seus sentimentos, quando estava com Andrea. Dentro das paredes da sua casa era uma mae

atenta e uma mulher ausente. Entre os bragos do seu amor era uma jovem mulher sedenta de vida.



Tinha-se como que desdobrado e, uma vez que ndo era parva, tinha consciéncia de que aquela
duplicidade ndo poderia durar muito.

- Um dia hei-de decidir o que fazer da minha vida - dizia para si propria, esperando, porém, ndo ter
de decidir nunca.

Por vezes sentia em cima dela o olhar espantado de Andrea, que ndo sabia como interpretar o
comportamento da mulher. Ele sentia de uma forma confusa que Pénel6pe tinha mudado, mas néo
saberia dizer se para melhor ou para pior. As grandes discussdes tinham acabado, néo tanto por causa
de uma harmonia reencontrada, mas mais por uma aparente indiferenga de Péneldpe em relagdo aos
conflitos.

Passaram-se dias, semanas, meses. Pénelope vivia na espera dos momentos, por vezes muito
breves, que passaria com Mortimer. Quando estava com ele, a sua ansiedade aplacava-se e saboreava
0 prazer de amar e de se sentir amada por um homem que parecia feito a sua medida. Mortimer sabia
fazé-la sorrir e, sobretudo, dava-lhe aquela sensacédo de seguranga de que sempre tinha precisado.

Uma noite, quando ela estava para o deixar e voltar a casa, ele disse-lhe: - Quero um filho teu.
Péneldpe teve um sobressalto, como se tivesse sido despertada de um sonho lindissimo.

- Um filho? - repetiu, como se quisesse ganhar tempo para reatar o fio dos seus pensamentos. O
pedido de Mortimer implicava uma série de consideragdes e de decisdes dificeis.

- Sim, um filho - reforgou ele, com voz firme.

Estavam no vestibulo do seu apartamento. Ela estava encostada a parede, a espera que ele
abrisse a porta. Mas ele apoiou uma mao na parede, por cima do seu ombro, encostou 0 seu corpo ao
dela e beijou-a. Pénelope sentiu-se numa armadilha.

- Quero um filho teu. N&o de outra mulher. Mesmo teu, meu amor - sussurrou.

- Desde quando? - perguntou-lhe num fio de voz.

Tinham estado juntos ndo mais do que duas horas. Pénelope tinha-se tornado extremamente habil
em arranjar pedagos de tempo para dedicar ao seu amor. Tinha levado os filhos para casa de Donata e
tinha de ir busca-los por volta das dez. Eram ja nove e meia da noite.

- Desde sempre - respondeu ele.

- Mas eu ja tenho os meus filhos - protestou.



- E um marido, também. Isso soube eu desde sempre. No entanto, ha um ano que nos amamos.
H& algum tempo foi inventada a instituicdo do divorcio, para que duas pessoas como nds possam
regularizar a sua situagéo. Os teus filhos ficam connosco e seremos uma familia - afirmou, apoiando
também a outra m&o na parede, como se quisesse eliminar qualquer hipdtese de fuga.

- Por que é que me falas disso logo agora, quando estou para ir embora?

- Para que tu possas pensar nisso. Eu sei que nao é facil enfrentar um divércio. Passei por isso
antes de ti, lembras-te?

- Mortimer, tenho de ir - disse ela, escapando sob 0s seus bragos para se libertar de uma situagao
angustiante.

- Eu sei - disse ele, a sorrir. Abriu-lhe a porta e sairam juntos para a rua. Um taxi esperava
Pénelope. Mortimer abriu a porta para ela entrar.

Pénelope chegou pontualmente a casa de Donata e tocou a campainha para os filhos descerem.
Voltariam para casa todos juntos no mesmo taxi.

- Mae, ndo quero brincar mais com as gémeas - anunciou Damele assim que entrou no carro. -
Esta foi mesmo a ultima vez que estive com elas.

- Sa0 tdo boazinhas que até enjoam - acrescentou Lucia, apoiando o irméo.

- Discutiram? - perguntou ela.

- Mas esse é que € o problema. Com a Lavinia e a Giulietta € completamente impossivel discutir.
Meu Deus, que chatas! - continuou a rapariga.

- SO fazem brincadeiras estupidas. Eu tenho de ser simpatico porque elas sdo meninas. Da
proxima vez que tiveres de trabalhar a noite, prefiro ficar em casa com a Lucia. Podes confiar, ndo
vamos arranjar problemas - disse o filho, acariciando-lhe uma mao.

Péneldpe sentiu-se culpada. Ha demasiado tempo que depositava aqui e ali os seus filhos como se
fossem encomendas postais, com o pretexto de compromissos improvaveis. Quando chegaram a casa,
deitou-0s, enchendo-os de ternura, enquanto pensava: "Sou uma mae indigna. A avé Diomira diria que
levo uma vida dupla. Tudo o que de mais desprezivel se pode dizer de uma mulher". Arrumou a casa

depressa. Preparou uma salada nigoise para o marido e pds-lha na mesa. Andrea voltaria de um



momento para o outro. Ouviu as mensagens no gravador de chamadas. Depois entrou no seu quarto.
Despiu-se. Sentia ainda em si o perfume de Mortimer.

A histéria com ele tinha chegado a um ponto crucial. Tinha de tomar uma decisdo. Dos dois
homens da sua vida, um estava a mais. S6 que ela precisava dos dois.

Ouviu dois levissimos toques de campainha. Vestiu um roupdo e apressou-se a responder. Era
Andrea.

- Desculpa. Esqueci-me das chaves no gabinete. Espero ndo ter acordado as criangas - disse o
marido.

Péneldpe carregou no botéo e abriu a porta de casa. Depois foi @ cozinha, pegou numa lata de
cerveja do frigorifico e pousou-a em cima da mesa.

- Nao te queria acordar - disse 0 marido ao entrar.

- Ainda ndo me tinha deitado - respondeu, fingindo-se ocupada a arrumar o balcao.

- Por que ndo comes qualquer coisa comigo? - convidou ele. Ela lavou um punhado de morangos,
p6-los numa taga e sentou-se em frente do marido.

- Tém pouquissimo agucar, por isso ndo fazem engordar - disse Pénelope, como se quisesse
justificar-se.

- Ultimamente pareces-me muito mais magra - observou Andrea.

- Perdi cinco quilos. Num ano, ndo é muito - replicou.

- N&o te sentes bem? - perguntou-lhe timidamente. Precisava de falar, e talvez a sua mulher
precisasse de o ouvir.

- Nunca me senti tdo bem. Fisicamente, quero dizer. Quanto ao resto... - deixou a frase em
suspenso.

- Sim, quanto ao resto, como &7 - perguntou ele, observando em contraluz uma azeitona sem
carogo.

Péneldpe susteve a respiragao. A sua historia com Mortimer era do conhecimento de muita gente.
Era possivel que Andrea soubesse qualquer coisa sobre isso.

- Diz tu - pediu-lhe.



- Eu acho que se deve assinar um armisticio depois de um ano de guerra fria. E possivel que te
tenha causado alguns dissabores. E é certo que tu ha muito tempo me atiras isso a cara com o siléncio
e a auséncia. Nem sequer ca estas quando nos sentamos frente a frente a mesma mesa. Eu ndo te
quero perder, mas ndo quero continuar a viver com uma esfinge - disse, pacatamente.

- Entao, 0 que propdes? - perguntou-lhe, recuperando a respiragdo. Andrea ainda ndo sabia nada
sobre a sua traicdo. Talvez tivesse chegado o momento de Ihe falar.

- Ha duas possibilidades: a primeira € que tu voltes a ser a mesma Pepe de sempre. Eu casei-me
com uma mulher cheia de vida, conflituosa, irritante. A Pepe que sempre conheci € uma mulher que faz
uma coisa e Ihe atribui um peso muito maior, que da bofetadas e depois grita dizendo que Ilhe bateram.
E uma mulher que, quando eu fago um disparate, mo atira & cara até & eternidade, que ndo concede
tréguas, que ndo da um minuto de paz, que faz barulho de manhéa a noite. Em suma, a mulher com
quem me casei € realmente uma chata monumental - disse Andrea, com um tom veemente. Depois a
sua voz amaciou e acrescentou: - Mas sabe ser doce como 0 mel, 0 seu riso enche o coragéo, é capaz
de manifestagdes de ternura sublimes, escreve cangdes que me comovem e, tendo sucesso, ndo se
vangloria. A minha Pepe é capaz de amar. E esta a mulher que eu quero voltar a ter ao meu lado.

Péneldpe, com as méos frouxamente abandonadas no regago, susteve um solugo. Andrea amava-
a. Precisava dela, porque ela e os seus filhos eram o Unico ponto firme da sua vida, a sua seguranga, a
sua fonte de calor que Ihe fornecia energia para viver. Se o deixasse e lhe levasse os filhos, o0 que
havia de ser dele? Amou-o com todas as suas forgas pela sua fragilidade, pela dor sincera que desde
ha muito tempo o dominava, pelo seu ar de menino perdido.

Mortimer era um homem solido, fidvel, seguro de si, em quem se podia apoiar. Andrea precisava
tanto dela como ela precisava de Mortimer. Ndo podia renunciar a nenhum dos dois.

- Disseste que havia duas possibilidades. Qual € a segunda? - perguntou em voz baixa.

- N&o ha uma segunda possibilidade - afirmou, numa birra infantil.

- Isso é que ha. E tu também sabes - replicou ela.

Recordou todas as vezes em que tinha saido do carro de Mortimer, a poucos metros da porta de
casa. Algumas vezes tinham estado juntos durante dois ou trés dias, mais frequentemente apenas

durante duas ou trés horas. De cada vez, deixa-lo era um tormento. Ele via-a afastar-se com um passo



apressado e, nado resistindo a ideia de se separar dela, ia no seu encalgo e agarrava-a pela cintura,
enquanto ela se debatia entre o riso e o choro.

- E a Ultima vez que nos encontramos as escondidas do teu marido, como se féssemos uns
malfeitores - protestava, ndo se conformando ao vé-la partir.

- Meu amor, por favor, ndo tornes as coisas mais dificeis. ja estou angustiada que chegue -
suplicava.

Mortimer apertava-a contra si e beijava-a apaixonadamente. Pénelope abria a porta e ele parecia
querer segui-la.

- Vai-te embora, por favor - sussurrava.

- Ainda te aparece um bandido, no atrio. Ou no elevador. Deixa-me entrar - insistia.

- Nem pensar.

- Ent&o fico aqui em baixo até saber que ja estas em casa. Vai a janela e faz-me um sinal.

Péneldpe abria muito devagar a porta de casa, esgueirava-se da entrada para a sala de estar e
abria cuidadosamente uma persiana. Mortimer, no meio da rua, levantava os bragos em direccédo a ela
e depois saltava com os pés juntos como se quisesse dar um pulo para ir ao seu encontro. Ela fazia-lhe
sinais para o convencer a ir embora, ele replicava com caretas, entre o riso € o choro. Naquele ponto
ela debatia-se entre a necessidade de correr até ao quarto dos filhos para os ver, tocar, senti-los
respirar no seu sono, e a dor de ter de deixar o homem que amava.

- Queres falar de separagdo? De divércio? - perguntou Andrea, com um trejeito entre a dor e 0
desprezo.

Foi entdo que Péneldpe langou um grito. As méos frouxamente pousadas no regago contrairam-se
de repente sobre as virilhas, a testa cobriu-se de suor, empalideceu e pensou: "Estou a morrer".

- Pepe, 0 que é que se passa? - perguntou Andrea, inclinando-se sobre ela, assustado.

- H& alguma coisa que me esta a despedacar a barriga - sussurrou, com uma voz quebrada.

- Que coisa? Explica-te, por amor de Deus - suplicou, abragando-a.

O seu roupao de algodao estava a tingir-se de sangue.

- Estas com uma hemorragia - constatou o marido, aterrado. A dor era tao forte que ela quase ndo

conseguia respirar.



- Vou ja levar-te ao hospital - decidiu Andrea, levantando-a nos seus bragos.

As nove e meia da noite, depois de Péneldpe o ter deixado, Mortimer foi ao hospital. Estava de
servico naquela noite. Foi logo ver as pacientes, que repousavam tranquilamente. Depois fechou-se no
gabinete, adjacente a sala de consultas. Tirou a bata e deitou-se numa marquesa, por tras do biombo.
Esperava conseguir dormir algumas horas. Se houvesse uma urgéncia, as enfermeiras chamavam-no.
Fechou os olhos, tentando conciliar o sono. Mas os seus pensamentos giravam a volta de Péneldpe.
Tinha-a encostado a parede, forcando-a a uma decisdo que andava no ar ha meses e que, no entanto,
era constantemente protelada. Conhecendo aquela mulher, sabia que lhe tinha provocado uma grande
tensdo emotiva. Tinha recorrido aquele acto de forga porque ndo conseguia manter por mais tempo
uma relagao téo incerta. A seriedade daquela ligagdo merecia mais e melhor.

Os seus encontros eram demasiado breves, porquanto Mortimer desejava viver com Pénelope
para sempre. Ela era a mulher que sempre procurara: verdadeira, deliciosamente complicada,
substancialmente natural. Sabia ser uma amante apaixonada e uma amiga alegre. Era impulsiva,
sonhadora, mas sabia enfrentar a realidade com determinagdo. Em suma, era perfeita e ele queria-a
toda para si. Tinha-a apresentado a mae, ao irmao e a alguns velhos amigos. Tinha agradado a todos.
Agora queria casar com ela e ter filhos.

Antes de adormecer, esperou que ela conseguisse encontrar a coragem necessaria para encerrar
definitivamente a relacdo com o marido. Em pleno sono, foi acordado por uma enfermeira.

- Doutor, a doutora Lorenzi esta & sua procura na urgéncia. E um caso grave. Pergunta se pode
descer ja.

Com uma mao estendia-lhe a bata e com a outra oferecia-lhe uma chavena de café.

Pegou nas duas coisas. Depois meteu-se no elevador. A doutora Lorenzi estava a espera dele.

- Desculpa ter-te incomodado - disse, enquanto avangavam ao longo de um corredor secundario. -
Preciso muito de uma opinido tua.

- De que se trata? - perguntou ele. A doutora Lorenzi era uma ginecologista experiente e, se estava

a pedir a sua ajuda, o caso era grave.



- E uma mulher jovem. Teve duas gravidezes normais. Para além disso esta a ser seguida pelo
Viviani por causa de uns quistos disfuncionais. Foi 0 marido que a trouxe aqui, e afirma que a mulher foi
acometida de repente por dores abdominais lancinantes e comegou a perder sangue - explicou
sucintamente. Os quistos disfuncionais sdo um problema comum a muitas mulheres. Mortimer sabia
que Pepe também sofria disso.

- Fizeste uma ecografia? - perguntou.

- Imediatamente. O exame mostrou um grande quisto no ovario esquerdo. O marido disse-me que
a ultima ecografia foi feita ha seis meses. Nessa altura ndo havia sinais anormais. Agora esta
completamente desesperada com dores. De vez em quando, perde a consciéncia - disse a
ginecologista. E continuou: - Este quadro complexo escapa-me. N&o consigo encontrar um nexo entre o
quisto, a abundante perda de sangue e a dor. Acho que ja te revelei toda a minha ignorancia. - Depois
abriu a porta do gabinete onde Péneldpe se encontrava.

- Eu vou observa-la - disse o ginecologista, aproximando-se da pequena cama onde estava
instalada a mulher, sem sentidos.

De repente empalideceu e sentiu gelar-se-lhe o sangue.

- Pepe, querida, o que é que se passa contigo? - sussurrou, dobrando-se sobre ela. Poucas hora
antes tinha-a tido nos seus bragos, apaixonada e cheia de vida, como sempre.

- Conhece-la? - perguntou a colega.

- O suficiente para intuir o que aconteceu - replicou, enquanto afastava o lengol azul que a cobria.
Pousou-lhe uma mé&o na barriga e identificou imediatamente a zona atingida pela dor.

- Queres ver a ecografia? - perguntou a médica.

- Sim. Apesar de ndo adiantar nada - disse. - Manda preparar a sala de operacdes. Tenho de
intervir imediatamente.

- Porqué? N&o percebo - insistiu a colega.

- Ora vé - explicou, mostrando-lhe a chapa -, como este grande quisto esta a sangrar no abdémen.
Isto explica a dor aguda. A hemorragia interna é provocada pelo estado de sofrimento hormonal. Vés

como tudo se liga? - agarrou na maca e empurrou-a para fora do gabinete.



- Teodoli, espera. Vou chamar uma enfermeira - disse a mulher, caminhando ao longo do corredor
até o elevador.

- Deixa estar. E mais rapido se eu a levar para cima. V/é se me descobres a melhor instrumentista.
E encontra-me 0 anestesista depressa. Verifica se ca esta o Canziani. E ele que eu quero - ordenou,
antes que o elevador se fechasse nas suas costas. Mortimer sabia que uma forte tensdo emotiva podia
ter causado aquele subito problema com o quisto. Talvez tivesse mesmo sido ele a desencadea-lo, com
a sua insisténcia, naquela noite. Pénelope tinha abordado com Andrea o problema da separacao,
provocando um curto-circuito no sistema de funcionamento dos ovarios.

- A culpa é minha, s6 minha. Perdoa-me, Pepe - sussurrou, enquanto se inclinava para lhe
acariciar a face.

O elevador abriu-se. Tinham chegado ao bloco operatério. Uma enfermeira estava a espera deles.

- O Dr. Canziani ja esta no hospital. Vem a correr - informou-o.

Mortimer assentiu. Estava muito preocupado. A enfermeira estendia-lhe a bata esterilizada, a touca
e a mascara. Ele calgou os chinelos e depois lavou as maos.

- Os meus meninos - sussurrou Péneldpe, voltando a realidade. Agora lembrava-se de que os tinha
deixado sozinhos em casa, no coragao da noite. Mortimer inclinou-se sobre ela.

- Por que é que estas aqui? - perguntou, espantada.

- Parece que estas a precisar de mim - replicou ele, com um sorriso tranquilizante.

- Estou a morrer, néo estou? - perguntou. - Achas mesmo que eu te deixava morrer?

- Sossega 0 meu marido, por favor. Esta aqui, num sitio qualquer. E esta desesperado. Ele € um
homem muito frégil - sussurrou.

- Estd bem. Agora tenta relaxar - sugeriu-lhe docemente. Naquele momento viu entrar o
anestesista.

- Mede-lhe j& a tens&o - ordenou.

O doutor Canziani comegou a ocupar-se dela.

- Esta um bocado baixa - murmurou para o cirurgi@o. - Faz o que puderes para a subir - replicou
Mortimer.

- Posso saber o que é que me esta a acontecer? - perguntou Péneldpe, com um fio de voz.



- Acontece que vou ter de te fazer um pequenissimo corte por cima da pubis. Tenho de retirar
aquele quisto que te faz sofrer tanto e estancar a perda de sangue que pode por em perigo a tua vida.
Por isso vou fazer-te uma limpeza. Daqui a menos de uma hora estaras como nova - garantiu. Depois
fez um sinal a enfermeira para preparar a intervencao.

Quando Péneldpe estava ja na mesa de operagdes, sentiu a picada de uma agulha no brago e, de
uma distancia remota, chegou-lhe a voz do seu homem: - Agora vais dormir. Voltamos a ver-nos
quando acordares. - Ela viu os seus filhos, que dormiam serenos nas suas camas, e sentiu a leveza da
sua respiracao. Depois foi 0 vazio.

A enfermeira passou tintura de iodo na barriga de Péneldpe, que estava a dormir. Depois a
assistente isolou a zona da intervengdo. Mortimer estava pronto.

- Conseguiste fazer subir essa tensé@o? - perguntou ao anestesista.

- Oito, doze - respondeu o doutor Canziani.

Respirou fundo. Estendeu a mao enluvada em direc¢do a instrumentista.

- Bisturi - disse.

Fez um corte rapido e decidido. A assistente secou imediatamente o sangue para limpar a zona
sobre a qual se estava a operar.

Viu as visceras palpitantes da sua mulher e aquele horrivel quisto no abdémen cheio de sangue.
Raciocinou rapidamente sobre o procedimento a adoptar. Tinha duas possibilidades: parar a
hemorragia e deixar que o quisto fosse reabsorvido, ou tirar o ovario que o tinha produzido. Mas nao
queria comprometer a fertilidade da sua mulher. Optou por uma terceira via.

- Vou fazer um corte no ovario - anunciou. Logo a seguir interrogou o anestesista. - Como é que
esta a tensao?

- Consigo manté-la aceitavel. Mas despacha-te - solicitou o colega.

Operou rapidamente e com escrupulosa precisdo. Raspou o utero e coseu perfeitamente as partes
internas e a ferida externa. De vez em quando a enfermeira limpava-lhe o suor da testa. Em meia hora
tinha realizado uma pequena obra de arte. A enfermeira pegou num penso para cobrir a ferida.

- Deixe estar. Eu fago isso - disse. Apoiou-0 delicadamente sobre o ventre onde a pele, por efeito

da tintura, tinha assumido uma tonalidade de ambar.



O anestesista libertou a paciente da canula com a qual tinha sido entubada e preparou o soro.

- Arranje-me um saco de gelo - disse Mortimer & enfermeira. Péneldpe foi transferida para a cama
de rodas. Ele pos-lhe o saco de gelo sobre a ferida. Depois acompanhou as fases do despertar.

- Como € que esté agora a tensé@o? - perguntou a Canziani. - Perfeita.

Inclinou-se sobre ela e tocou-lhe a face. - Pepe, ouves-me?

Ela soltou um lamento.

- Muito bem. Podem leva-la para o recobro - ordenou, enquanto se libertava da mascara. Depois
tirou as luvas.

- O marido esta ali fora - informou-o um assistente. - Vais I& tu sossega-lo? Esta desorientado,
coitado do homem.

Encontrar Andrea era o ultimo dos seus desejos. Mas era uma tarefa a que ndo se podia esquivar.
Assim, abriu energicamente a porta do bloco operatério. Viu um homem jovem, com um aspecto
decididamente agradavel e uma expressao desesperada.

Com um gesto nervoso, Mortimer tirou a touca.

- E 0 marido da Signora Pénelope Pennisi? - perguntou com agressividade. Andrea foi ao seu
encontro. Reparou na bata verde manchada de sangue.

Os dois homens trocaram um olhar intenso. No de Mortimer havia a admiragdo e o ciume em
relacdo aquele individuo que, na esfera afectiva de Pénelope, ocupava um lugar de primeiro plano. No
olhar de Andrea havia a ansiedade da espera e a angustia pela sorte da pessoa amada. O cirurgido
compreendeu que aquele homem amava Péneldpe muito mais do que ele desejaria. Esta constatagdo
irritou-0. Péneldépe nunca Ihe tinha falado dele, embora fosse prodiga em histérias sobre as
peculiaridades dos seus filhos. S6 alguns raros sinais velados o tinham levado a perceber que aquela
ndo era uma unido feliz. - Esta tudo resolvido - disse Mortimer, esforcando-se por exibir um tom
profissional. - A senhora esta prestes a ser transportada para o recobro. Dentro de alguns minutos pode
ir vé-la.

- Como esta? - perguntou Andrea, angustiado. - Pensei que ia morrer da hemorragia.



- Podia acontecer, se ndo tivéssemos actuado a tempo. Amanha o professor Viviani vai explicar-lhe
a dindmica da intervencéo. Entretanto, fique tranquilo. A senhora esta bem e dentro de poucos dias
podera regressar a casa - concluiu, fechando-lhe quase a porta na cara.

Precisava de ficar algum tempo sozinho para recuperar do medo que o tinha assaltado perante o
sofrimento da sua muito amada Pepe. Enquanto desapertava as fitas da bata, deu-se conta de que as
suas maos estavam a tremer.

Na casa de banho da sala de operagdes, despiu-se completamente, meteu-se debaixo do chuveiro
e, enquanto a agua lhe caia em cima, comegou a solugar. Nao era s6 um choro de escape. Chorava
porque acabava de se dar conta de que tinha perdido a sua mulher.

Uma enfermeira do turno da noite do servigo de ginecologia estava a sua espera para lhe oferecer
uma chavena de cha. Mortimer agradeceu-lhe com um sorriso. Tinha recuperado a compostura
habitual.

- Acompanhe de perto essa senhora - recomendou-lhe.

- Instalei-a no quartinho do fundo. E o mais sossegado - tranquilizou-o.

- Muito bem. Ha algum problema?

- A rapariga do quarto numero seis esta com contrac¢des cada vez mais frequentes. Mas ainda
nao tem a dilatagdo concluida. Medi-lhe a tenséo. Oito e meio, catorze. O batimento cardiaco do bebé é
dptimo - informou-o.

- Daqui a bocadinho vou vé-la - disse Mortimer, deixando-se cair sobre a marquesa. Estava
exausto. Nao pela intervencdo em si, mas pela tensdo emotiva que ainda ndo o tinha deixado. -
Controlou a tensao da Signora Péneldpe Pennisi? Estivemos em riscos de a perder - sussurrou.

- Eu sei. A tens&o esta normal. O marido esta com ela - informou-o.

- Mande-o para casa. Parece que os filhos ficaram sozinhos e a senhora esta ansiosa por causa
deles.

Mortimer queria regressar para junto de Péneldpe, mas néo tinha nenhuma intencdo de voltar a ver
Andrea. Estava a ponto de detestar aquele marido demasiado bonito. Depois envergonhou-se dos seus
proprios pensamentos. Bebeu o cha e pds-se em pé. Estava cansado, mas mesmo assim decidiu ir ao

quarto numero seis. A rapariga gravida estava a sofrer em siléncio.



- S40 dolorosas, essas contracgdes, ndo sao? - disse, sorrindo-lhe.

- Nem me diga - replicou ela.

Tinha dezasseis anos. Andava no liceu, em artes. No inicio do ano lectivo fugiu de casa com o
baterista de um grupo rock. Regressou ao fim de dois meses, coberta de marcas deixadas pelas
pancadas do companheiro e pelas agulhas com que se injectava de heroina. E estava gravida. Os pais
receberam-na e trataram-na com amor. Com o apoio de uma comunidade terapéutica, ajudaram-na a
reencontrar-se. Ela regressou a escola, confortada pela solidariedade dos colegas e dos professores.
Mortimer, que seguira a sua gravidez desde o inicio, encorajou-a e dedicou-se-lhe com afecto durante
0s longos meses de espera.

- Entéo, vou fazer o melhor que puder para convencer a tua menina de que chegou a hora de
enfrentar a grande viagem em direcgéo a luz - prometeu enquanto afastava o lengol para a observar.

A rapariga segurava com for¢ca na sua md a médo da mée, que agora estava ao pé dela,
acariciando-lhe a testa e reconfortando-a. - O que é que acha, a minha pequenina ndo quer sair? -
perguntou, curiosa.

- Ela esta muito bem na tua barriguinha. Tu cumpriste o teu dever e geraste uma criatura perfeita,
como tu. Agora tens mesmo de te libertar dela, mesmo que ela néo esteja de acordo.

Bastou-lhe uma observagéo rapida para se dar conta de que o colo do Utero ndo estava
suficientemente dilatado.

- Mas nem sequer tu queres que ela nasca. Sabe-te muito bem té-la la dentro - sentenciou.

- Tenho medo. A ideia de dar a luz assusta-me - sussurrou a jovem.

- E normal. Tem-se sempre medo daquilo que ndo se conhece - disse, e acrescentou: - Agora vou
fazer um pequeno corte na bolsa que contém a tua menina. Assim fazemos sair o liquido amniético. -
Cortou e, logo a seguir, chamou a enfermeira.

- Leve-a para a sala de partos - ordenou. Depois virou-se outra vez para a rapariga: - Vao por-te a
soro para acelerar a dilatacdo. A tua filha vai nascer em menos de uma hora.

- Sr. Doutor, vai agora deixar-nos sozinhas? - perguntou a mée da rapariga, preocupada.

- Eu ndo podia abandonar a mama mais bonita deste servico. Tenho de ir ver uma senhora que

operei ha uma hora e depois volto para ajudar a sua filha - garantiu.



No corredor, 0 anestesista que o tinha assistido durante a interveng&o veio ao seu encontro.

- Deixei-a agora - anunciou, referindo-se a Péneldpe. - Esta a ir muito bem. S6 se queixa de uma
forte dor nas costas.

- Esta sozinha? - perguntou Mortimer.

- O marido foi-se embora. Foi ela que lhe pediu para voltar para casa - informou.

Mortimer entrou no pequeno quarto de duas camas. Pénelope queixava-se, com uma voz débil.

- Meu amor - sussurrou ele, acariciando-lhe a testa. - O que foi que me fizeste? - perguntou ela.

- O necessario para que tu possas melhorar depressa - respondeu.

- Parece que tenho uma fogueira na barriga. Estdo dois caes raivosos a morder-me as costas € a
despedaca-las - acrescentou. Naquela noite, 0 ginecologista voltou varias vezes ao pé dela, para a
confortar, para aliviar a longa vigilia com massagens nas pernas, para substituir o gelo derretido, para
fazer todas aquelas coisas que habitualmente um cirurgido néo faz. Mas Pénelope era uma doente
especial.

- Estou a portar-me muito mal - disse ela. - Mas sinto-me mesmo mal.

- Es a paciente mais impaciente que j& encontrei - censurou-a. Mas sabia que a inquietacdo de
Péneldpe, a mesma que agugava a sensagéo de dor e a impedia de relaxar e de dormir, tinha raizes
profundas. As sete e meia da manha chegou Marco Viviani, o chefe de servico. Mortimer pd-lo ao
corrente da situagao das pacientes e da intervencao de Péneldpe Pennisi.

- Mandaste analisar o tecido? - perguntou o professor. - Tudo negativo - disse o cirurgiao.

- Vamos vé-la agora - decidiu Viviani.

No quarto encontraram Andrea. Estava sentado a cabeceira da mulher e falava com ela,
acariciando-a com ternura: - As criangas estdo em casa dos teus pais. Querem vir ca ver-te. Trago-tas
assim que estiveres melhor.

O chefe de servigo pediu a Andrea para sair. Mortimer cumprimentou-o com um gesto.

- O doutor Teodoli disse-me que esta noite ndo conseguiu descansar. Como se sente agora? -
perguntou-lhe.

- Como quem recebeu uma carga de pancada - lamentou-se ela.



- Essa sensacgdo de pancada, como a senhora Ihe chama, vai desaparecer mais cedo do que
imagina. Mais logo vai levantar-se. Vai dar uns passos a volta da cama e depois fica sentada na
poltrona durante meia hora. Nem sabe a sorte que teve por encontrar o meu assistente. O doutor
Teodoli salvou-a por um triz.

- Por acaso até sei - tentou sorrir.

Mortimer estava direito, aos pés da cama, e olhava-a com ternura. Tinha a barba crescida e os
olhos marcados pelo cansaco.

- Agora vou falar com o seu marido para o tranquilizar. Passo por ca logo, para a ver - concluiu 0
chefe de servigo ao sair. Mortimer encostou-se a ela e acariciou-lhe uma méo.

- Vou para casa descansar - sussurrou. - Mandei chamar uma enfermeira para te assistir na minha
auséncia. Péneldpe dormiu bem e, dia apds dia, a dor foi acalmando.

- O doutor Teodoli esta a sua espera na sala de consultas - anunciou uma enfermeira. - Vai tirar-
lhe os pontos. Hoje a tarde podera deixar o hospital - informou.

Péneldpe levantou-se, enfiou um roupdo e, em passos curtos, caminhou ao longo do corredor.
Estava fraquissima. Segurava a barriga com uma méo porque |lhe parecia que podia cair. Ele estava a
sua espera. Fechou a porta, ajudou-a a deitar-se na marquesa, levantou a camisa de noite e descobriu
0 abdoémen. Estava silencioso e concentrado. Humedeceu o penso com um dissolvente e depois, com
um gesto decidido, destapou a ferida. Limpou-a com um desinfectante. Cortou os pontos, um por um, e
PUXOU-0S.

- Esta completamente cicatrizada. Ja estdo a formar-se umas pequenas crostas. Durante muito
tempo, esta zona vai parecer-te insensivel, porque cortei alguns nervos. Em compensacgao, nao vai ficar
nenhuma marca da ferida - informou.

Recobriu a incisdo com uma gaze ligeira e fechou-a com tiras finas de adesivo. Depois ajudou-a a
levantar-se.

- Agora senta-te aqui - ordenou, indicando-lhe uma cadeira giratdria, junto a uma secretaria de
metal.

- Tens alguma coisa de desagradavel para me dizer? - perguntou ela.

- Alguma coisa de muito doloroso, para os dois. Pepe, néo voltaremos a ver-nos - sussurrou.



Ela inclinou a cabega para esconder as lagrimas.

- Eu sei - disse. - Soube-0 had uma semana, quando tentei enfrentar o meu marido. Nunca o vou
deixar, apesar de te amar infinitamente.

- Eu percebi-o quando me encontrei frente a frente com Andrea. Ele ama-te.

Péneldpe assentiu.

- N&o gosto de historias que acabam - disse, a chorar.

- Mas 0 nosso amor nunca vai acabar. Sé as nossas existéncias se separam - afirmou Mortimer,
estendendo-lhe um lengo para ela limpar os olhos.

- Preferia que tivéssemos falado noutro sitio - disse ela.

- Acabariamos por cair nos bragos um do outro e voltar ao principio.

- E verdade. Mas ndo posso pensar em perder-te - protestou ela, por entre as lagrimas.

- Falaremos pelo telefone. Eu vou escrever-te. Cuida de ti, meu amor - sussurrou, enquanto voltava
a abrir a porta do gabinete.

Pénelope afastou-se da sua vida, em passos curtos, ao longo do corredor do servigo de

ginecologia.

Passaram sete anos, e eu ainda me pergunto se a minha lindissima histéria de amor acabou
mesmo - observou Péneldpe, pensativa, e acrescentou: - Ele ndo voltou a casar e tenho a sensagao de
que ainda esta a minha espera.

- E uma duvida grave, minha cara amiga - disse o professor Briganti, abanando a cabeca. -
Compreendo que nédo seja facil arrumar uma situagdo dessas porque nao basta a vontade quando
estdo em jogo os sentimentos. Quanto a mim, ndo chegaste a transpor completamente aquela famosa
sebe. Estas ali, ha anos, com um pé de cada lado, num equilbrio muito precario. A tua historia parece-
se com outras que eu ja ouvi. Esperas que, com o passar do tempo, tudo se resolva. Mas nao é assim.

- Percebi isso quando fiquei gravida do Luca. Esperei que essa terceira gravidez pudesse ser uma
espécie de remédio para curar a minha relagdo com o Andrea. E foi-o durante nove meses. O grande
tormento recomegou no momento do parto. E esta é outra longa historia que Ihe hei-de contar noutra

altura. Sempre me deixei envolver demasiado pelas coisas - lamentou-se.



O homem agarrou firmemente os bracos da cadeira e, fazendo forga com os seus bragos,
levantou-se. Dirigiu-se lentamente para o interior da casa. Enquanto subia as escadas, virou-se e
sorriu-lhe.

- Nunca fazemos nada por acaso. Vieste até Cesenatico por uma razao bem precisa, que ndo tem
nada a ver com a maturidade do teu marido nem com os problemas dos teus filhos. Tu ainda amas
esse Mortimer. Se ndo voltou a casar, foi porque tu ndo o deixaste livre. Eu conhego-te, minha menina.
Es teimosa como uma mula. Mas n&o tens coragem de escolher. De que é que estas & espera? Que o
destino escolha por ti? Isso até é possivel. Mas lembra-te de que, enquanto te entreténs com as tuas
interrogacgdes, ha alguém que sofre.

Agitava o indicador em direcgao a ela, e aquele gesto era uma censura que 0 sorriso ndo mitigava.
Entrou em casa e fechou a porta. Em conclus&o, aquele amigo tao sensato tinha emitido um juizo que
ndo era nada lisonjeiro. Saiu do jardim do vizinho e entrou no seu. Acrescentou ao seu estado de
espirito a visdo de todos aqueles destrogos e da confusdo que os operarios estavam a fazer para
arranjar a casa. -lhe telefonado Como € que o velho professor tinha podido atirar-lhe a cara que
Mortimer n&o tinha voltado a casar porque ela ndo o tinha deixado livre? De onde teria tirado aquele
juizo tao severo? Tinham-se despedido no gabinete de consultas, no hospital, e poucos meses depois
ela e Andrea tinham concebido o seu terceiro filho. Ao invés, fora Mortimer quem néo se conformara.
Ainda trés meses atras, no dia 26 de Fevereiro, lhe tinha enviado, como todos os anos, um raminho de
miosotis e, como sempre, ela tinhapara |he dizer "obrigada, nunca me vou esquecer de ti". Mas aquilo
era normal. Uma relagao tdo intensa fica no coragéo para toda a vida.

Pénelope subiu as escadas e foi até a torre. Do Norte chegavam novelos de grandes nuvens
cinzentas.

Pareciam carregadas de chuva. Uma rajada de vento frio, insinuando-se por entre os arcos, fé-la
tremer. Sentou-se no banquinho de vime. Pousou as pernas sobre a pequena mesa, encostou a cabeca
a parede e adormeceu. Quando acordou o sol ja estava a por-se. Subia do jardim o cheiro da terra e
das folhas lavadas pela chuva. Tinha chovido e ela ndo tinha dado conta. Ouviu vozes de criangas que
vinham pela estrada e o0 seu coragéo encheu-se de ternura. Recordou o ultimo contacto dos labios do

seu filho antes de partir. Levou uma méo a face, como se quisesse agarrar aquele beijo, que ndo era



bem um beijo, mas uma pequena vibragao dos labios que sé ele sabia fazer. Reagiu @ comogéo e
desceu as escadas.

Havia andaimes por todo o lado. Saiu de casa e viu a luz acesa no jardim do professor. O velho
estava a espera dela para jantar. Mas ela ndo tinha fome e, sobretudo, queria estar so6. Sentou-se num
degrau a olhar o portdo da entrada por cima do qual Andrea tinha formulado o seu pedido de
casamento. Anos distantes, que se tinham alimentado de desejos e de esperangas, da curiosidade de
descobrir 0 que a vida lhe reservava como se no seu futuro houvesse terras inexploradas, ricas de
maravilhas. Os faréis de um automdvel iluminaram a alameda do jardim. Levou uma mao aos olhos
para se proteger da luz dos méximos. O carro parou, a porta abriu-se € uma mulher avangou na sua
direccao.

Era Donata, a sua amiga do peito. Pénelope viu-a e ndo escondeu o seu desapontamento.

- Onde é que vens meter o nariz? - inquiriu, agressiva, ainda antes que ela tivesse transposto o
portao.

- Fiz trezentos quildmetros para vir até aqui. Podias pelo menos perguntar-me como estou - disse a
astrologa.

- Como estas? - repetiu Péneldpe distraidamente, sem se levantar do degrau. Donata estava por
baixo das fucsias e vinha ao seu encontro.

- Estou como se tivesse sido arrastada por uma avalanche. Estou toda amachucada.

- Entdo enganaste-te na morada. Aqui ndo vais encontrar nenhum pronto-socorro - replicou
Péneldpe.

- Es a minha melhor amiga. Com quem hei-de ir ter, se ndo contigo, num momento destes?

- Olha que eu estou a arranjar-me muito bem sozinha. N&o preciso dos teus conselhos, nem dos
da Sofia, nem dos do Padre Eterno. Quero que me deixem em paz. Sera que te pedi ajuda? - disse
Pénelope, agressiva, decidindo-se finalmente a descer os degraus para ir ao encontro dela. - Como
Vés, a casa esta numa confusao e nao te posso receber. Eu prépria estou a dormir num hotel. E agora
0 meu vizinho esta a minha espera para jantar - continuou, enquanto se aproximava dela. Foi entdo que
viu que Donata estava a chorar.

- Mas sou eu que te pec¢o ajuda - disse a amiga, por entre as lagrimas.



- O que foi que te aconteceu? - perguntou, com um fio de voz.

- O meu casamento virou-se de pernas para o ar. O Giovanni enganou-me - solugou, langando-lhe
0s bragos ao pescogo. Péneldpe pensou em Giovanni Solci, 0 marido perfeito, 0 homem com quem
todas as mulheres gostariam de casar porque era belo, prético, fidvel. Recordou a maneira como
Donata tinha sempre tido orgulho nele e nas suas gémeas, educadas com pais exemplares. Pensou em
todas as vezes em que tinha invejado Giovanni como marido e como pai, porque Giulietta e Lavinia
eram duas raparigas de treze anos equilibradas, serenas, estudiosas e despreocupadas e 0 seu pai
tinha uma grande influéncia em tudo isso. Quantas vezes tinha desejado que Andrea se parecesse com
Giovanni, pelo menos um pouco.

- N&o podemos confiar nos homens. S&o todos iguais - constatou, afagando as costas da amiga.

- O meu ¢ diferente - afirmou Donata.

- Isso é o0 que tu pensavas. O que pensavamos todas. Mas, no fim de contas, os homens séo uns
estlpidos, uns inconscientes, uns egoistas. Agora é que tu vais saber. Eu aguento as traigbes do
Andrea ha anos. Sabes isso muito bem - disse.

Lembrou-se de quando tinham ido os quatro a Londres e de 1&, de comboio, tinham seguido para
Ramsgate. Queriam juntar o prazer das férias a utilidade de desempoeirar 0 seu inglés vacilante.
Tinham marcado um quarto no Priory Hotel, na Priory Road. Um hotelzinho delicioso de madeira e tijolo,
com moveis vitorianos, quartos elegantes e uma directora, Mrs. Brewer, que parecia saida das paginas
de Dickens. Uma cara redonda como uma macd, uns longos caracdis loiros, um discurso feito de
suspiros, sorrisos e murmurios. - Devem estar cansados da viagem. Deixem-me oferecer-vos um sherry
- sussurrara, convidando-os a sentarem-se no pequeno atrio que era uma espécie de sala de estar
cheia de rendas e veludos. Pénelope e Andrea estavam casados ha pouco tempo, enquanto que
Donata e Giovanni eram ainda namorados.

- Mas quando é que num dos nossos hotéis te recebiam assim? - comentou Andrea.

- Os ingleses tém o sentido da hospitalidade. Mas isto s6 acontece na provincia. Em Londres a
musica ja seria outra — replicou Giovanni, que ja ia ao Reino Unido desde que era estudante do liceu.

De repente, por tras deles, como se tivesse saido do nada, ouviu-se uma voz de mulher. - Andrea!

Meu amor! Que bom voltar a ver-te! - Uma beleza morena, de olhar vivo e ar sofisticado, inclinou-se



sobre 0 seu marido, abragou-o e beijou-0 na boca. Pénelope, Donata e Giovanni tinham ficado sem
folego. Andrea, absolutamente nada embaracado, fez as apresentagbes. A rapariga chamava-se
Emanuela. - Uma colega - explicou 0 seu marido, sorrindo despudoradamente. Emanuela mal se tinha
dignado langar um olhar a jovem esposa. Mas apressou-se a informar Andrea de que aquela era a sua
ultima noite em Thanet, onde tinha realizado uma reportagem fotografica sobre a casa de Charles
Dickens, em Broadstair.

- As tuas colegas cumprimentam-te todas assim? - perguntou Pénelope, furibunda.

- Sabes como €. Eu sou do tipo que agrada - comentou o marido, com ar de brincadeira.

Donata e Giovanni ndo fizeram comentarios. Ela acalmou quando entrou no quarto, que era
encantador. Era em tons de azul e branco. A cama de latdo tinha um dossel de renda imaculada, assim
como as cortinas das janelas. Sobre uma consola lacada de azul estava a chaleira eléctrica e um
tabuleiro de prata com chavenas de porcelana e biscoitos aromaticos. Em cima de uma mesinha havia
uma jarra de anémonas. Apanhada por aquelas deliciosas descobertas, Pénelope esqueceu o irritante
encontro do marido com aquela colega exuberante. Afastou a cortina para observar a rua de casas
brancas com portdes de todas as cores. Da janela da casa de banho via-se 0 mar e o porto onde
estavam ancorados alguns navios. Sairam para jantar com Donata e Giovanni. Mrs. Brewer sugeriu que
fossem ao Harvey's, um pub que parecia uma taberna de piratas. Comeram camarfes e gambas com
fatias de pdo com manteiga, beberam cerveja e tomaram café. Divertiram-se, como jovens
despreocupados que eram, e regressaram ao Priory Hotel a cantar: | wanna be loved by you..., numa
comica imitagdo da voz de Marilyn Monroe. Depois retiraram-se para os seus quartos. Giovanni e
Donata tinham quartos separados, uma vez que tinham decidido que s6 depois de casarem dividiriam a
mesma cama.

Andrea preparou duas chavenas de chocolate, uma para ele e outra para Pénelope. Ofereceu-lha
quando ela ja estava deitada.

- Vou num instante ter com o Giovanni - disse, antes de se despir. Ela esperou-o durante horas. A
meio da noite foi bater a porta de Giovanni, que dormia e estava sozinho. Depois foi chorar para junto
de Donata.

- Foi para a cama com aquela Emanuela medonha. Eu sei - disse, a solugar.



A sua amiga confortou-a, garantindo-lhe que nenhum homem, por muito malvado que fosse, faria
tanto mal a prépria mulher, casada ha poucos meses.

- Agora vou bater as portas todas. Vou descobri-lo, aquele desgragado - disse Pénelope.

- Mas ela foi-se embora. Eu vi-a entrar num taxi quando voltdmos - mentiu a amiga.

Entdo acompanhou-a até ao quarto e, juntas, ficaram a olhar os navios ancorados através da
janela da casa de banho. Andrea regressou de madrugada, quando Péneldpe, surda a qualquer
explicacdo, comegava a fazer a mala. Ajoelhou-se em frente dela, pedindo-lhe perdao e oferecendo-lhe
um ramo de flores amarelas. - Apanhei-as para ti, nos rochedos - disse-lhe, e forneceu-lhe uma
explicagéo fantasiosa sobre a maneira como tinha passado a noite. Péneldpe quis acreditar na sua
inocéncia, como tinha querido acreditar nas palavras tranquilizantes de Donata.

Agora Donata chorava entre os seus bragos, recordando aquele episodio distante.

- Sim, eu sei muito bem que o Andrea sempre te enganou. Mas n&o é verdade que todos os
homens sejam iguais. Alguns ainda s&o piores - afirmou, referindo-se ao préprio marido.

- Nao Ihe queres perdoar um momento de fraqueza? - replicou Péneldpe.

- Esse momento de fraqueza, como tu Ihe chamas, praticou-o Giovanni na nossa cama com

Mariano Zegna, o professor de ténis - sibilou Donata, deixando Péneldpe sem respiragéo.

As duas amigas foram para o Grand Hotel. Donata conseguiu um quarto contiguo ao de Péneldpe.
Enquanto a amiga desfazia a mala, foi & varanda olhar os reflexos cintilantes da lua sobre a extenséo
sombria do mar. E, assim como da torre da casa os seus pensamentos tinham corrido até ao pequeno
Luca, agora corriam para Mortimer. Conhecia perfeitamente os seus habitos, as suas pequenas manias.
N&o havia hora do dia em que ndo conseguisse situa-lo num lugar, numa atitude. Ao acordar, de
manha, pensava: "Agora ele ja esta no hospital para a ronda". A noite, ao adormecer, pensava ainda:
"Ele j& adormeceu". Via-o estendido na cama onde durante tantos meses tinha feito amor com ele.
Virado de lado, a mao direita bem modelada e forte pousada sobre a almofada e as longas pestanas
descidas sobre os grandes olhos azuis-acinzentados. Sentia a sua respiracao lenta e regular.

O professor tinha raz&o: ela ndo o tinha deixado livre para ele se afastar.



Do quarto ao lado chegava a voz de Donata que falava ao telefone com a mée: - Fica tranquila.
Estou em Cesenatico com a Pepe. Vou ficar aqui alguns dias. Depois volto. Trata-me das gémeas. Elas
nao sabem nem devem saber. Nao, ele ndo vai ter coragem de telefonar. Claro, mée: depois da
tempestade vem a bonanga. Passa-me a Lavinia.

Péneldpe ouviu-a inventar mentiras piedosas para esconder a verdade as filhas. Entretanto, um
criado levou a varanda um cha de tilia.

Deitou-0 nas chavenas e chamou a amiga.

- Anda, senta-te, bebe e relaxa - convidou.

- Queria ver-te no meu lugar - lamentou-se Donata. - Olha que eu ndo estou numa situagao melhor.

- Por amor de Deus! Tu ndo dividiste a cama com um degenerado. Eu sim. E ndo sabia - gritou
com uma voz histérica.

- Mas, no fim de contas, também me puseram os cornos - insistiu Pénelope, que estava
transtornada com a revelagdo mas que ia tentando deitar &gua na fervura. Donata néo a ouvia. Seguia
o fio dos seus pensamentos.

- Enganou-me a mim, as nossas filhas, aos parentes e aos amigos. O marido-modelo de quem
tinha tanto orgulho e que vocés todas invejavam, era um homossexual. Fazes alguma ideia do que
pode significar ter acolhido no meu seio a semente de um degenerado? - berrou.

- Ndo sejas preconceituosa - censurou-a. - E realmente néo sou. Ele é que € gay.

- Acaba com isso, ou vais obrigar-me a sugerir-te aquelas milagrosas gotinhas de Bach que das a
toda a gente, mas que ignoras para ti propria - escarneceu.

- Bem me podias ter poupado essa - zangou-se a amiga.

- Desculpa, Didi - disse, tratando-a pelo diminutivo de quando eram pequenas. - Estava s6 a tentar
desdramatizar. Mas compreendo o teu desespero. Eu ainda ndo consigo acreditar que o Giovanni
possa mesmo ser homossexual. Acho que néo faz o género.

- E de que maneira! Ja devia ter percebido ha vinte anos atras. A sua mania do casamento puro,
das relagdes intimas equilibradas e de todas as outras palermices que inventava para me evitar. Mas
eu so pergunto: porqué? Por que razao tinha de casar comigo, de assumir o comportamento do marido-

modelo, de mentir despudoradamente a mim e &s minhas gémeas? E isto que me desespera.



Comegou a contar-lhe os detalhes daquela descoberta casual, ocorrida no sabado a noite, quando
regressara de um congresso de astrologia um dia mais cedo, decidida a fazer uma surpresa ao marido.
Sabia que as gémeas estavam em casa dos avos a passar o fim-de-semana. Ela e Giovanni iam passar
uma noite de amor inesquecivel. Sabia que o ia encontrar em casa porque Ihe tinha telefonado pouco
tempo antes, do telemdvel.

- Estou a preparar uma ideia para o spot publicitario das massas Buitoni. Ja sabes que quando néo
esta ninguém em casa trabalho muito melhor do que no escritério - tranquilizou-a ao telefone.

Entrou no apartamento nas pontas dos pés, convencida de que ia encontrar o marido instalado no
escritorio. Porém, estava tudo as escuras, excepto o quarto, onde a luz ténue de um candeeiro era
filtrada pela frincha da porta entreaberta. Abriu-a de repente e julgou estar a viver um pesadelo. O "seu"
Giovanni e Mariano Zegna, o jovem Apolo do Clube de Ténis, estavam nus e completamente absortos
num complicado exercicio que nem mesmo a fantasia dos antigos gregos conseguiria imaginar. E tudo
isto se passava no "sagrado talamo" conjugal. Nem sequer se aperceberam da sua presenga.

Donata langou um grito de desespero. Enquanto os dois amantes, tdo bruscamente chamados a
realidade, ainda abragados, a olhavam como se ela fosse um espectro, Donata agarrou num cabide
que ali estava, em cima de uma cadeira, ao alcance da sua mao, e comegou a distribuir golpes.
Entretanto gritava todo o seu desespero, a repulsa, a traigdo. Gritava e golpeava, determinada a apagar
uma cena que nao esqueceria nunca em toda a sua vida. Foi preciso a forga dos dois homens para a
imobilizar. Por fim o instrutor de ténis desapareceu e Giovanni aproveitou a sua prostragéo para lhe
confessar que a enganava desde sempre, desde antes de a conhecer.

- Mas isto néo significa que eu ndo te ame, nem as gémeas - disse. - Vocés sdo a minha familia e
eu adoro-vos.

- Mas porqué? Por que me destruiste a vida? - Donata ndo parava de Ihe colocar uma questéo
para a qual Giovanni néo tinha resposta.

- Sempre me envergonhei de ser assim. No entanto, nunca perdi uma ocasido de estar com um
homem, sempre, onde quer que fosse, em qualquer ocasido. Finalmente sabes a verdade - declarou.

Donata tirou o bau do quarto dos arrumos e, enquanto ela o enchia com as suas coisas € com as

coisas das filhas, o marido atormentava-a com as suas horriveis confissoes.



- Tinha posto as minhas ligas cor-de-rosa e as minhas meias de seda cor de po-de-arroz -
confessou Donata a Pénel6pe, a solucar. - S6 a ti é que eu podia contar esta catastrofe, que se abateu
como uma furia sobre a minha existéncia construida dia apds dia com amor, com o prazer de atingir a
perfeicdo. Perdoa-me, Pepe, por todas as vezes em que te critiquei, te julguei, te fiz sofrer. E evidente
que ninguém deve saber disto, apesar de ja toda a gente saber. Sabem o0s vizinhos, que ouviram 0s
meus gritos, e que certamente contaram a outros, que ainda vao contar a mais gente. Mas toda a gente
faz de conta que ndo sabe. Sé te peco que nao fales disto nem com a Sofia.

- Oh, a Sofia! Nao esta melhor do que nos! - exclamou Péneldpe.

- Mas eu estou pior do que toda a gente. Percebes isso? - Ja pensaste na Lavinia e na Giulietta?

- SO |hes disse que, a partir de agora, a nossa familia muda de configuragdo. Vamos viver com os
avos porque o pai se portou como um patife. Nao posso traumatiza-las revelando-lhes toda a verdade.
Em contrapartida, contei tudo ao meu advogado. Apesar do desespero, enquanto enchia o0 meu bau,
tive a ideia genial de levar comigo todos os cartdes que o Giovanni nunca deixa no escritorio. Vou
depena-lo como deve ser. Vai ter de me pagar uma mensalidade até ao fim dos seus dias - declarou,
furiosa.

- Se fosse a ti, ndo quereria nem um tostao dele - observou Péneldpe.

- Mas tu és idiota. - Muito obrigada. - Desculpa. Nao queria dizer isso.

- Claro que querias. Estas sempre a pedir desculpa. Primeiro porque me julgaste mal. Agora por
me teres chamado idiota. Didi, desce do pedestal e olha a realidade tal como ela é verdadeiramente, e
nao como tu gostarias que ela fosse. A tua existéncia era demasiado perfeita para ser verdadeira.
Invejei-te algumas vezes. Até porque tu exageravas um bocado em relacdo a tua serenidade familiar.
Donata suspirou com tristeza.

- Coitadas das minhas meninas. Tém um pai que pde as minhas ligas cor-de-rosa e as minhas
meias de seda. Se a cena a que eu assisti fosse de um filme, talvez me tivesse rido. Mas desde sabado
a noite ndo fago outra coisa sendo chorar. - Limpou as lagrimas e bebeu um longo trago de cha. -
Lembras-te, Pepe, quantos sonhos, quantos castelos no ar construiamos sobre 0 nosso futuro, quando
éramos raparigas? Tu eras a que sonhava mais, como € evidente. Eu interpretava 0 meu quadro astral

a medida das minhas aspiragdes. Nunca imaginei que as estrelas me reservassem tanta tristeza. Disse-



te cobras e lagartos do Andrea e previ alguns desastres. Devia ter acolhido com mais modéstia os teus
repetidos convites para me meter na minha vida. Agora dou-me conta de que concebi duas meninas
sem ter conhecido um homem. Porque € claro que o Giovanni ndo € um homem. Todas as minhas
certezas se desmoronaram. E o fim!

- Nao é verdade. N&o é o fim de nada. Quando tens a sensagcao de que o0 mundo te caiu em cima,
€ 0 momento de nascer alguma coisa de bom. E assim, acredita - disse Péneldpe.

- Palavras, palavras vazias - replicou a amiga.

- Dor, minha querida Didi. Tanta dor. Comega aqui, na boca do estbmago, e depois espalha-se por
todo o corpo e esmaga-te os pensamentos. Depois chega o medo, que anda sempre ao lado do
sofrimento. Mas, quando menos esperas, abre-se uma frincha de luz. Ndo sabes como, nem de onde
vem, mas chega a luz. Experimenta consultar as tuas estrelas. Tu acreditas nisso, felizmente.

- Ja o fiz - revelou Donata. - Urano e Neptuno estdo em marcha de quadratura dissonante. Tenho
Marte em oposicao e isto leva-me a ser agressiva e precipitada. Em suma, sofro a influéncia de um trio
pouco recomendavel. Foi por isso que vim a correr ter contigo. Tu tens Jupiter, que te vai tocar uma
musica melodiosa. Jupiter, como ja sabes, € o planeta mais benéfico do Zodiaco. Estar ao pé de ti s6
me vai fazer bem. Tu ainda ndo o sabes, e se soubesses ndo acreditavas. Mas aproxima-se um
periodo de grande serenidade na tua vida afectiva - profetizou a amiga, com voz inspirada.

Péneldpe ndo conseguiu deixar de esbogar um sorriso, mas evitou um comentario sarcastico.

- Se € isso que Vés, fico contente. Procura um pouco de serenidade para ti também.

- N&o sei por onde comegar.

- Pensa que o teu marido esta a sofrer tanto como tu, e até talvez mais. Ele ndo tem culpa de ser
homossexual. Pensa no que ele deve ter sempre soffido por ndo ser como nds todos. Queria viver
como um homem normal, mas prevalecia sempre a necessidade de p6r as tuas ligas. Pobre Giovanni -
sussurrou com sinceridade.

- Pobre de mim, queres dizer. Eu nunca transgredi. Fui sempre uma mulher fiel, eu - esclareceu.
Era clara a alus&o a histdria extraconjugal de Péneldpe.

- Sim, fiel a tua ideia de perfeigdo. Mas 0 homem, felizmente, é imperfeito - sublinhou Péneldpe.



Estavam a ponto de discutir, mas ainda ndo tinham acumulado agressividade suficiente para o
fazerem.

- Olha que tu, eu e a Sofia fazemos um rico trio. Os nossos melhores anos voaram como pétalas
de rosa ao vento e acabamos por ficar sozinhas. A soliddo assusta-me - sussurrou Donata.

- A Sofia esta muito mais sé do que nés. N&o teve filhos daquele desgragado do Varim - disse
Péneldpe, e continuou: - Mesmo que os filhos ndo cheguem para encher os nossos dias. Primeiro
espremem-nos como um limao e depois vao-se embora. Como é normal que seja. E, no fim, que
sentido conseguiremos dar a nossa vida? Ainda ontem o0s nossos coragdes vibravam com um olhar,
uma palavra, um beijo. Hoje estamos aqui, sozinhas, numa varanda virada para o0 mar, a falar de
desilusdes, traicdes e derrotas. Sabes uma coisa, Didi? Nao me conformo com a derrota. Ainda tenho
vontade de viver, de amar, de ser feliz. Mas antes é preciso fazer alguma luz a nossa volta e dentro de

nos.Naquela noite escreveu a Andrea.

Cesenatico, 26 de Maio

Querido Andrea,

Reflecti muito antes de responder a tua carta, que me comoveu pela franqueza com que a
escreveste. Finalmente decidi: com a mesma Serenidade, tenho de te contar aquilo que calei durante
tanto tempo, mesmo tratando-se de uma historia acabada, que pertence ao passado. Ha alguns anos
encontrei um homem por quem me apaixonei. Houve um momento em que cheguei mesmo a pensar
deixar-te.

E Raimondo Teodoli, mais conhecido por Mortimer. Sdo suas as cartas que encontraste na gaveta
da minha escrivaninha. E uma histéria que acabou hé sete anos. N&o te trai por me dares pouca
atengdo. Aconteceu, simplesmente, porque o destino me fez encontrar um homem fantastico. Amei-o
apaixonadamente. Deixei-o ao fim de um ano de duvidas e sofrimento, porque estava convencida de

que tu eras 0 homem da minha vida.



Quis dizer-te tudo isto para esclarecer melhor a nossa relagéo. Se a historia de Gemma e da tua
familia, guardada durante tanto tempo, te tem causado desconforto e, por consequéncia, também a
mim e aos nossos filhos, talvez tenha chegado o momento de a contares.

Sei que tens encontrado muitas dificuldades, mas espero que as resolvas com a ajuda dos mitidos.

Espero noticias.

Pénelope

Depois de ler a carta de Péneldpe, Andrea sentiu que lhe faltava o ar. A traicdo da mulher era uma
ferida no seu orgulho. O facto de se tratar de uma historia antiga, acabada ha muitos anos, néo
atenuava a sua dor. Tanto mais que Pénelope tinha tido a coragem de escrever que tinha amado
Raimondo Teodoli apaixonadamente. E ele nunca se tinha apercebido. Como poderia imaginar que a
mée dos seus filhos escondia uma traicdo? Ele sempre tinha acreditado ser o Unico homem da sua
vida. Quando ndo andava angustiado por causa da mae nem incomodado com o comportamento dos
filhos, continuava a interrogar-se sobre o que aquele Mortimer teria de especial para desencadear a
paixdo de uma mulher como a sua Pepe. Ela definia-o como "fantastico”. Andrea conhecia um Unico
homem fantastico e irresistivel: ele proprio. Pelo menos tinha acreditado nisso antes de ler a carta de
Péneldpe. E agora, confessando a sua traigéo, dizia-lhe que tinha continuado com ele depois de ter
amadurecido a convicgao de que ele era o Unico homem da sua vida. Tinham estado muito perto da
separagao, do divércio, e ele néo tinha sabido de nada.

Viu Luca passar por ele e pensou: "Fiz 0 meu terceiro filho com uma galdéria". N&o tinha duvidas
de que Luca fosse seu filho. Aquele menino parecia-se com ele como se parecem duas gotas de agua.
Instintivamente, pegou nele e apertou-o contra si.

- Gosto tanto de ti - disse-lhe.

- P6e-me no chéo - ordenou 0 menino.

- Ndo, a ndo ser que antes me dés um daqueles teus beijos especiais - replicou o pai.

Luca pousou 0s seus pequenos labios rosados na face de Andrea e produziu o melhor possivel 0

seu brrr. Andrea voltou a p6-lo no chdo enquanto os seus olhos brilhavam de comogé&o. Péneldpe tinha-



lhe dado trés filhos fantasticos, complicados e fascinantes. Tinha-os transportado no seu seio durante
nove meses, sem nunca o angustiar com os seus problemas de mulher gravida. Se é que os tivera. Nao
sabia, mas julgava lembrar-se de que, para ela, 0s meses de gravidez sempre tinham sido de absoluto
bem-estar. Andava mais alegre e despreocupada do que habitualmente. Excepto na proximidade do
parto. Nessa altura via-a mover-se com dificuldade, e os seus olhos tornavam-se maiores, mais doces.

Ao pensar nisso, ndo conseguiu reprimir um sentimento de ternura para com a mulher maravilhosa
que sempre tinha amado. Mas depressa a colera tomou a dianteira. Sentia a necessidade de conhecer
ao pormenor a histoéria da sua traigdo. Talvez Pénelope |he tivesse mentido. E se a historia de Mortimer
fosse apenas uma invengéo para espicacgar o seu ciume? Mas havia aquele mago de cartas na gaveta
da escrivaninha. Ainda néo tinha tido coragem para as ler. Talvez, se o fizesse, descobrisse que se
tratava apenas de uma histdria inocente porque, se assim nao fosse, ndo se teria preocupado em
tranquiliza-lo, libertando-o de qualquer sentimento de culpa. Se realmente o tivesse traido, teria
descarregado sobre ele toda a responsabilidade.

Parecia-lhe que a sua cabeca estava a ponto de explodir. A confissdo de Péneldpe estava a fazé-
lo enlouquecer. S6 conhecia uma maneira de descarregar a tensdo: fazer uma cena. Mas a quem, se
Péneldpe ndo estava ali? E claro que ndo podia virar-se contra os seus filhos. Lucia e Damele estavam
sentados a mesa da sala de jantar, a estudar. Lucia esforgava-se por explicar ao irmdo alguns
conceitos matematicos elementares e fazia-o com o modo que lhe era caracteristico: palavras claras,
intercaladas com a pergunta do costume: "Percebeste, cabeg¢udo?". Luca brincava com os carrinhos, no
chao da entrada, com uma menina da sua idade, filha do porteiro.

- Priscilla! - berrou.

A empregada entrou na sala de estar.

- Sim, senhor - disse, olhando-o com um ar interrogativo. Nao queria rigorosamente nada e
gesticulou a procura de um pretexto.

- Ndo me deste o talédo das compras - gritou. - Nem o troco das cem mil liras.

Com um gesto de raiva, a filipina estendeu-lhe a conta do supermercado.

- Ainda tem de me dar two thousand liras - disse.

A conta que Andrea tinha comegado a analisar atingia as cento e duas mil liras.



- Também fizeste compras para 0 Muhamed - acusou-a, constatando que Priscilla tinha comprado
creme de barbear e laminas que ele ndo usava.

- A senhora nunca me faz estas cenas - replicou a jovem, indignada.

- A senhora tem o péssimo habito de fechar um olho. As vezes até fecha os dois. Deves-me
dezoito mil liras e vou descontar-tas no ordenado - declarou.

- A senhora também fecha um olho consigo. Mas com isso nunca se importou - disse, agressiva.
Aquele homem estava a negar-lhe os seus pequenos direitos, que incluiam também fazer algumas
compras para si, e aquele comportamento néo lhe agradava.

- Estas despedida! - sibilou Andrea.

Estava a falar a sério. Priscilla assustou-se. Nao se podia permitir perder o emprego na casa dos
Donelli. Era uma casa de doidos, é certo, mas respeitavam-na, pagavam-lhe regularmente o ordenado
e, sobretudo, gostavam dela.

- Foi a senhora que me contratou e s ela € que me pode mandar embora - replicou com uma
expressao dura, sufocando o medo.

Nem Andrea queria que ela fosse. Precisava muito dela. Mas n&o podia deixar-se dominar por
aquela filipina tao astuta.

- Vai contar essa historia ao sindicato - disse. Naquele momento tocou a campainha da porta. - Vai
abrir - ordenou Andrea.

- Vou ja, senhor - disse, com a cara subitamente iluminada por um grande sorriso. A tempestade
tinha passado. Evitaria cometer mais imprudéncias, pelo menos até que a senhora regressasse.

Da entrada chegou um grito de alegria de Luca. - Ola, avé! - exclamou o pequeno.

Tinha chegado o sogro. Andrea foi ao seu encontro.

- Chega na altura certa. Tenho de ir a casa da minha mée. Importa-se de ficar um bocadinho com
0S miudos? - disse, ao recebé-lo.

O sogro olhou-0 com ar grave.

- Oferece-me um café e um cigarro.

Mimi Pennisi sentou-se na cadeira da entrada. Baixou os olhos para mirar a ponta dos seus

brilhantissimos sapatos.



- O Terror jacobino é filho natural da Gironda - disse. E, como o genro o olhava espantado,
acrescentou: - Foi uma conclusdo a que cheguei ao aprofundar o estudo da sublevagéo de Vendeia.
Porque, estas a ver, naquela época travavam-se duas guerras: uma contra a monarquia e outra contra
os opositores do governo republicano. E dai que nascem conluios, atentados e delitos. Véem-se
inimigos em todo o lado e nasce a légica perversa do exterminio como solugao para o conflito politico.

- Veio até aqui para me dizer isso? - perguntou Andrea. O homem abanou a cabega com um ar
desconsolado.

Priscilla ja tinha corrido até a cozinha para pér a maquina de café ao lume. Andrea estendeu-lhe o
mago de cigarros.

- Aconteceu alguma coisa que eu ndo saiba? - perguntou-lhe, quase contra a sua vontade.

Cheirava-lhe a mas noticias e ndo queria ouvi-las. - Irene deixou-me sozinho - sussurrou Mimi. -
Explique-se melhor - disse o genro.

- Ontem a tarde sai, como sempre, para ir até a biblioteca. Voltei a hora de jantar. Ela ndo estava.
Nem sequer havia jantar. Telefonou-me por volta das oito e disse-me: "Vou estar fora durante algum
tempo. Nao te preocupes". Entdo tentei saber mais alguma coisa. Tinha de ficar preocupado,
compreendes? Disse que, depois de se ter sacrificado durante tantos anos, tinha decidido recuperar a
sua vida. O que é que isto significa, em tua opini&o? - perguntou com ar desconsolado.

Em vez de Ihe responder, Andrea empurrou-o para a cozinha. Priscilla, que estava a por na mesa
as chavenas e o0 agucareiro, perguntou-lhe: - Ent&o, ja ndo estou despedida?

- Vai ja fazer as camas - ordenou-lhe.

- Nao fazia ideia de que ela se tinha sacrificado durante tantos anos. Pensava que lhe tinha dado
tudo o que tinha, apesar de ndo ser muito. Tu achas que eu a sujeitei a muitos sacrificios? - Mimi
Pennisi olhava-o com um ar perdido.

- Ja sabe que entre mim e Irene nunca houve grande sintonia. - Andrea ndo se desconcertou. Nao
queria revelar uma suspeita que era quase uma certeza: a sogra tinha partido com Romeo Oggioni. Ha
anos que Péneldpe sentia no ar aquela decisdo e tinha-lhe falado nisso: - A minha mae e Oggioni
amam-se ha mais de vinte anos. Mais cedo ou mais tarde, 0 meu pai vai ficar sozinho.

- Achas que ela volta? - perguntou Mimi.



- E pergunta-me a mim? N&o vé a minha situagao?

- A minha filha foi um péssimo exemplo para Irene - comentou 0 homem, que né&o sabia como
explicar a decisdo da mulher.

- Normalmente acontece o contrario. A sua filha acha que eu sou um péssimo exemplo para 0s
seus netos - observou Andrea. - As mulheres! Quem é que as entende? - queixou-se Mimi, mexendo

com acolher a sua chavena de café.

Maria Donelli parecia revigorada. As costas apoiadas a uma Mpilha de almofadas, o tabuleiro
pousado sobre os joelhos, comia sozinha uma papa espessa, acastanhada, que parecia saber-lhe
muito bem.

- E um puré de maca - explicou ao filho. - Queres um bocadinho?

Andrea abanou a cabega. Tinha falado com o chefe de servigo, que o tinha tranquilizado sobre o
estado geral da mée: - Esta consciente e néo sofre, acredite-me - disse-lhe. - A insuficiéncia cardiaca
esta sob controlo e 0 incomodo do brago é suportavel. Maria rapou a tigela.

- Estou cansada. Ajuda-me a deitar - pediu-lhe.

Instalou-a 0 melhor possivel. O quarto tinha duas camas e a segunda estava vazia. Assim,
estavam sozinhos.

- Nao gosto de estar no hospital. Pelo menos, gostava de ter a Pénelope ao pé de mim - lamentou-
se.

- Eu ndo te chego?

- A tua mulher deixou-te de repente. N&o foi? - Como é que sabes?

- Sonhei. Ou se calhar foi um passarinho que me disse - sorriu, com olhos maliciosos.

Andrea olhou-a perplexo. Interrogou-se se a sua mae estaria consciente daquilo que estava a
dizer.

- O Daniele veio ca hoje de manh4, antes de ir para a escola.

Trouxe-me aquilo - disse, indicando uma pequena imagem sacra em cima da comoda.



Andrea pegou nela. Era um Cristo a dar a béngdo, com um longo habito branco e as maos e 0s
pés marcados pelas chagas. O seu filho tinha escrito, ao longo dos bordos do habito, uma frase que o
tocou: Jesus, amo-te.

- Estava aflito com a pressa. Deu-me um beijo na testa, meteu-me esta imagem na mao e pediu-
me para rezar para que a sua mae volte depressa para casa - explicou Maria. Andrea sentiu-se
desorientado.

- Educaste-os sem Deus, os teus filhos. Assim como o teu pai fez convosco. Mas eles precisam de
acreditar no Senhor. Eu vou rezar para que a Pénelope encontre 0 caminho de casa. Se ela conseguir,
reza a Deus para te iluminar e te tornar melhor.

Andrea pousou a imagem na comoda, sem replicar. Estava abatido. Julgava conhecer a sua
mulher e os seus filhos e dava-se conta, cada vez mais, de que nao sabia absolutamente nada sobre
eles. Para ele existia apenas o trabalho, a afirmagé&o profissional e o0 jogo da seduc&o.

- A Péneldpe teve um amante. ja sabias? - sussurrou.

- Casaste-te com uma Optima rapariga. Eu quero-lhe como se fosse minha filha. Tens muita sorte
por ela ndo te ter deixado ha muitos anos. Se o tivesse feito nessa altura, ndo teria voltado para ti.
Agora pode ser que pense nisso.

- E eu tenho de fazer de conta que nédo se passa nada? N&o imaginas como sou ciumento -
protestou.

- Eu também enganei o teu pai. Por duas vezes. Foi no principio do casamento. Ele ndo me ligava
e eu era muito infeliz. Quando ele soube, fez de conta que ndo se passava nada. Porém, deixou de me
enganar. Mas eu continuei a ser infeliz. Faz com que néo aconte¢ga 0 mesmo com a tua mulher. Maria
adormeceu e ele ficou ao lado dela, acariciando-lhe docemente a mao. A mae tinha razéo. O que seria
que o tinha levado a trair desde sempre a sua amada companheira? A primeira vez tinha sido por
acaso. Recordou a noite em Ramsgate, no Priory Hotel. Ndo tinha a minima intencdo de deixar
Péneldpe. Quando entraram no seu quarto lindissimo, Pénel6pe foi a casa de banho e ele, chegando-

se a janela, viu Giovanni Solci na rua. N&o estava com Donata, mas com um rapaz que o beijava.



- Vou num instante ter com o Giovanni - disse a Péneldpe. Desceu a correr, escancarou a porta do
hall e ndo estava ninguém na rua. Entdo voltou a subir e bateu a porta do amigo. Esperou um bocado
antes que Giovanni abrisse uma fresta. Estava nu. - O que queres? - perguntou.

- Nada. Desculpa. Pareceu-me ter-te visto na rua. Uma imagem inquietante, podes ter a certeza -
tentou explicar.

- Vai para o diabo - foi a sua resposta, enquanto voltava a fechar a porta.

Voltou a sair a rua, um pouco confuso e ndo completamente tranquilo, interrogando-se sobre o que
lhe estaria a acontecer. Estava absolutamente convencido de que um dos dois jovens que se beijavam
era Giovanni e agora perguntava-se por que viciosa alteragdo mental tinha tido aquela certeza.
Convenceu-se de que tinha bebido demasiada cerveja e decidiu dar uma volta até aos rochedos. As
acacias estavam carregadas de flores amarelas. Apanhou um ramo para a mulher que, seguramente, o
esperava. Tropegou outra vez em Emanuela. Estava com dois fotografos e os trés convidaram-no para
ir a um pub. Depois regressaram ao hotel. Emanuela fé-lo entrar no seu quarto. Ele estava
decididamente embriagado e s6 de madrugada, quando voltou a si, se deu conta da confusdo em que
se tinha metido com Péneldpe. Agarrou nas flores e foi ter com ela, decidido a jurar que néo a tinha
traido. E quando, mais tarde, voltou a encontrar Giovanni, envergonhou-se da alucinagao que tinha tido.

- Desculpa-me aquilo desta noite - disse-lhe.

- Desculpa-me tu. Mandei-te para o diabo, mas é que estava a tomar banho - respondeu o0 amigo.
Foram umas férias fantasticas. Lucia foi concebida ali.

- Ola, Andrea - disse uma voz viva que o fez sobressaltar. Sofia, a outra amiga do peito da sua
mulher, sorria-lhe da porta do quarto. Parecia uma fotografia de uma revista de moda: saia e casaco de
seda cor-de-rosa palido, sapatos e carteira cor de cinza, pérolas cinzentas nos lobos das orelhas e no
pescogo. A cabeleira brilhante e a pintura cuidadosa davam-lhe o aspecto de uma mulher jovem pronta
para ir a uma recepgao. Sempre a tinha visto assim, e sempre lhe tinha dado a ideia de estar prestes a
entrar em cena, em trajes de prima-dona. Sabendo como ela o estimava pouco, sempre a tinha
considerado como uma espécie de calamidade na vida da sua mulher, que dificilmente tomava uma

decisdo sem a consultar primeiro.



Detestava-a desde sempre, porque Sofia tinha tudo aquilo que lhe faltava a ele: um grande sentido
de organizacao, a capacidade de conservar a calma nos momentos mais dificeis e um estilo inato que
lhe permitia mover-se com desenvoltura em qualquer situagdo. E, finalmente, gozava da confianga de
Péneldpe, que seguia sempre as suas sugestdes. Sofia organizava os seus tempos livres indicando a
Pénelope a "viagem certa", a exposicdo que valia a pena ndo perder, o concerto a que era
absolutamente necessario assistir, a ementa para um jantar a servir as visitas, o lugar ideal para umas
férias na montanha com as criancas. Priscilla, a empregada, tinha sido arranjada por Sofia. Quando
Péneldpe tinha um problema, telefonava a Sofia, que encontrava uma solugéo correcta e imediata.

- E t30 dedicada aos assuntos dos outros que nao consegue resolver os dela - comentou Andrea,
radiante, quando o marido, Silvio Varini, a deixou. Para além do mais, detestava também o insigne
docente, presumido e antipatico.

Agora, porém, enquanto Sofia chilreava um "Posso entrar?", Andrea teve um momento de
contentamento. Aquela presenga vivaz num local onde reinavam a dor e a solid&o era uma nota alegre,
potente e vital.

Levantou-se, foi ao encontro dela e abragou-a.

- Francamente, ndo estava a tua espera - disse ele.

- Pensei que a Maria pudesse ficar contente por me ver. Trouxe-lhe um 6leo energético porque vai
mesmo precisar que alguém lhe faga umas massagens no corpo. Nos hospitais ndo se preocupam com
estas coisas, mas sédo tdo importantes como as terapias médicas. E, como sou optimista, trouxe
também o baralho de cartas. Quem sabe se ndo |lhe daréo vontade de jogar uma bisca? - depds em
cima da cama uma série de embrulhinhos.

Maria estava a dormir. Sofia acariciou-lhe a testa. E continuou: - Vai ter com os teus filhos. Eu fico
aqui com ela, até chegar a enfermeira da noite.

- Es muito querida - sussurrou Andrea.

- Eu sei. Sempre fui. Mas n&o € uma virtude. Nasci assim, como outros nascem musicos ou
conflituosos - minimizou, complacente.

Quando chegou a casa, Andrea viu em frente da porta o jovem Roberto Tradati, 0 namorado da
filha.



- O que é que estas a fazer aqui? Por que ndo sobes? - perguntou-lhe Andrea.

- Tenho de levar a Lucia ao ensaio de flamenco - explicou o rapaz.

- Mas quantos ensaios é que ela tem? ja ontem a levaste, e anteontem também.

- O espectaculo é daqui a dois dias. Aquelas pobres estdo a trabalhar como umas doidas -
explicou, em tom informativo.

- Por que n&o frequentas tu também o curso de danga?

- A mim ndo me entusiasma. Para Lucia € um dever muito sério. De qualquer maneira, acaba de
me dar uma ideia. Ha um professor espanhol que danca com ela. Para os meus gostos, € demasiado
bonito e demasiado bom. E ela olha-o com demasiado arrebatamento. Diz que faz parte do pathos da
danga. Mas a coisa ndo me agrada. ja que tem mais experiéncia do que eu com as mulheres, diga-me
0 que pensa. Devo acreditar nela?

- De maneira nenhuma. As mulheres, meu caro, nunca se chegam a conhecer o suficiente.
Quando pensamos que as temos na méo, esgueiram-se sem a gente se dar conta. Mantém a minha
menina bem segura, 0 mais que puderes - sugeriu-lhe com um sorriso cumplice, enquanto Lucia surgia
a porta.

Deu-lhe um beijo de fugida, antes de subir para a moto de Roberto.

Em casa encontrou Daniele e Luca com o avd. Mimi Pennisi tinha cozinhado um prato de
beringelas com queijo que tinha um aroma sugestivo.

- Novidades? - perguntou Andrea, sentando-se a mesa. Priscilla estava na varanda a limpar a
gaiola de Cip e Ciop, e, entretanto, ia recitando a ladainha do costume: - Estou cansada de tratar dos
v0ss0s animais. A senhora nao esta ca e cai-me tudo em cima dos ombros. Sansone, 0s peixes e estes
pequenos birds que sujam por dez. Vou afoga-los no aquario se nao tratarem deles. Todos encolheram
os ombros e continuaram a comer.

- Perguntei se havia novidades - repetiu Andrea.

- A Lucia telefonou a mée - disse Daniele. - Estiveram a falar durante muito tempo.

- Conta - pediu Andrea.

- Pergunta ao Luca. Ele estava la e ouviu tudo. - Entdo? - perguntou o pai, ansioso por saber.

- N&o ouvi nada - disse Luca, com um olhar impune. N&o falaria nem sob tortura. ,



- Pelo menos, podes dizer-nos se a mae tem intengdes de voltar para casa? - insistiu Andrea.

- A mée s6 estad em férias ha uma semana. A Priscilla, quando vai as Filipinas, fica dois meses
fora. Quantos dias tem uma semana? E quantos tém dois meses? Pega no niUmero mais pequeno e
tira-o do maior. Ai tens os dias que a mae ainda tem de passar fora.

O avd, o pai e o irméo olharam-no, assombrados. De onde |he viria um conceito to preciso e tao
complexo?

- Mas tu sabes fazer subtracgfes! - exclamou Daniele.

- O que sao subtracgdes? - perguntou, com uma candura desarmante.

- E aquilo que acabas de fazer - interveio Andrea.

- A Lucia ndo fez outra coisa senéo repetir estas coisas ao Daniele durante toda a tarde. Néo é
preciso muito para perceber - rematou.

- Ou és um génio ou és completamente idiota - rosnou o irmao.

Mimi ficou a dormir com eles. Disse que néo Ihe apetecia regressar a casa. Priscilla protestou outra
vez porque mais um hospede lhe complicava a vida. Daniele passou o serdo as voltas com os livros, na
tentativa extrema de evitar uma reprovacdo. Luca e Andrea foram os dois para a cama grande.
Sansone ja tinha aprendido a dormir no tapete, aos pés da cama.

- O Daniele deitou fora o resguardo de borracha. Disse que ja nédo precisa dele - sussurrou Luca ao
ouvido do pai, antes de adormecer.

- Obrigado por me teres feito essa confidéncia - disse Andrea, dando-lhe um beijo. Gostaria que a

mulher o soubesse.

Trés acordes de guitarra e o solugo final da cantaora Carmen Amor, rainha do flamenco,
concluiram a ultima sevillana. O publico que enchia o teatro aplaudiu longamente.

Os primeiros bailarinos, Carlos Sanlucar e Lucia Donelli, de m&os dadas, inclinaram-se ofegantes,
irradiando felicidade no sorriso com o qual respondiam aquela calorosa homenagem. Da plateia voaram
flores, enquanto o publico, composto por amigos e parentes, gritava em voz alta 0s nomes das

bailarinas, acompanhando-os com "bravos” entusiasmados. Lucia viu o pequeno Luca empoleirado nos



ombros de Daniele a gritar como um louco o nome da sua irma. Ela e Carlos, com um gesto elegante,
indicaram as bailarinas alinhadas atras de si.

Lucia continuava a sorrir, enquanto passava em revista os rostos dos seus mais queridos com o
olhar. Estava o seu pai, que langou para o palco um ramo de pequenas rosas brancas. Ela apanhou-as
em pleno voo. Estavam os primos Pennisi, estava Sofia que, para a ocasido, tinha esquecido a
compostura habitual e esbracejava gritando em voz alta o seu nome. Estava Roberto Tradati, o seu
namorado que, com o polegar e o indicador enfiados na boca, assobiava toda a sua aprovacao.
Estavam as colegas e os colegas da escola que gritavam em coro: - Lucia, és 0 maximo! - Sé faltava
Péneldope. Quando estava ainda no camarim, foi-lhe entregue em mao um ramo de lirios
perfumadissimos e um bilhete: "Penso em ti com todo o meu amor. M&e". Enfiou a mensagem na
cintura do fato escarlate de cigana. Olhou-se ao espelho e sentiu-se lindissima. Pintou-se com
sabedoria, apanhou os cabelos castanhos na nuca e enfiou-lhes uma rosa de seda vermelha. Sabia
que tinha dangado com a raiva, a paixao e a volupia de uma auténtica cigana.

- Amo-te - sussurrou-lhe Carlos Sanlucar, o seu belissimo professor de flamenco, que tinha dangado
com ela.

- Também te amo - replicou, continuando a sorrir para o publico.

Dizia a verdade. Carlos tinha a forca e a elegancia de um antigo fidalgo. Os seus olhos ardentes e
misteriosos tinham-na encandeado desde o primeiro encontro, que datava de Outubro do ano anterior,
quando se inscreveu no quarto ano da escola de danca.

A professora que a acompanhara nos cursos anteriores tinha regressado a Espanha e Carlos tinha
chegado.

Era jovem, tinha um perfil cigano, uma voz risonha, e observou Lucia como se ela fosse uma flor
rara.

- Mostra-me aquilo que aprendeste até agora - disse-lhe.

Ela exibiu-se com naturalidade em alguns passos com o ritmo de um fandango.

- Tens muito gosto pela danga - sentenciou com gravidade. Lucia sorriu por causa daquela
linguagem extravagante, mas também porque tinha sido tocada pela musicalidade da voz de Carlos.

Depois baixou o olhar para esconder a emogdo. - Tens uma Optima postura, muito de palco. Tens



temperamento e também és muito linda - concluiu Carlos, baixando o tom de voz, como se falasse
consigo proprio.

Naquele momento Lucia corou porque nos olhos daquele jovem e encantador professor tinha lido o
desejo de poder toca-la. Pénelope, que a acompanhara, disfarcou a sua contrariedade intervindo
bruscamente: - Sim, a minha filha € muito linda, como disse, e determinada também. Mas para ela a
danga é uma actividade absolutamente secundaria. A mim, interessa-me saber se o custo da inscri¢do
€ 0 mesmo.

Lucia deu-lhe um beliscdo no brago enquanto sibilava: - Odeio-te.

Carlos dedicou-lhe um sorriso fascinante.

- Sobre isso, Signora Péneldpe Donelli, tera de se informar na secretaria. Pessoalmente, espero
que tenha aumentado, pois assim ganharei mais.

- O novo professor parece-me demasiado giro - comentou Péneldpe, quando iam para casa.

- Mas por que € que n&o calas a boca, de vez em quando? - disse a sua filha, agressiva. - Por que
és tao detestavel quando alguém me agrada?

- Uma mé&e defende os seus filhotes - explicou. - Ele ndo me agrediu.

- Fez pior. Fascinou-te.

- Eu amo o Roberto. E detesto-te a ti. Es insuportavel, sobretudo quando tens ideias estranhas.

- Estas ideias foste tu que mas deste, pela maneira como coraste, como pestanejaste, e tudo o
resto. Até posso estar enganada.

Mas a mé&e tinha percebido tudo. Ao longo daqueles meses, semana ap6s semana, Lucia tinha
cedido a uma paixdo superficial mas intensa por Carlos. Tinha razdes para acreditar que ele lhe
retribuia este sentimento, mesmo sabendo ser inflexivel e exigindo 0 maximo dela.

Roberto era condescendente, permissivo, décil e terno. Carlos era severo, impiedoso e agressivo.
Mas, no fim de cada licdo, quando ela ficava destrogada pelo cansaco, ele sorria-lhe, dava-lhe um
beliscdo no nariz e dizia-lhe: - Es perfeita, Lucia. Absolutamente perfeita. - E ela derretia como neve ao
sol.

Guardava ciosamente os seus proprios sentimentos e continuava a repetir para si que Roberto era

0 seu namorado.



A poucas semanas do espectaculo de fim de curso, Carlos seguiu-a no fim de uma ligao.

- Em junho regresso a Barcelona - disse-lhe.

- Queres dizer que j& ndo vais ca estar no proximo ano? - perguntou-lhe, sufocando a desiluséo.

- Podias vir comigo.

Sairam juntos da escola, na Via Dogana, e ele arrastou-a até a Piazza del Duomo.

- Por que € que havia de ir?

- Quero continuar a dancgar contigo. E tu também queres - respondeu, passando-lhe um brago a

volta dos ombros.

Eram bonitos, e os transeuntes olhavam-nos com admiragdo. - Como a minha mée te disse, a
danga, para mim, € uma actividade absolutamente secundaria. - Indo contra si propria, com o coragéo
num tumulto, Lucia estava a pdr a prova toda a sua capacidade de resisténcia.

- Mas eu amo-te. E tu também me amas - sussurrou Carlos, encostando o rosto ao da rapariga,
como se a quisesse beijar. Ela fechou os olhos e recebeu o beliscdo do costume na ponta do nariz.
Lucia lamentou aquele instante de fraqueza.

- Na minha idade, € facil cair na armadilha de um homem de vinte e nove anos, sobretudo se se
chamar Carlos Sanlucar, for um bailarino extraordinario e emanar toneladas de fascinio - replicou com
voz firme. Depois libertou-se do seu abrago e acrescentou: - De qualquer maneira, ndo estou muito
segura de te amar. Talvez isto seja s6 uma paixoneta superficial. Gosto da tua voz, do teu sorriso, do
teu perfume e da maneira como me olhas. Acho que gostava que me beijasses. Mas isto ndo é amor.
Compreendes?

- Isto é paixao, minha preciosissima Lucia - objectou ele, com um sorriso que teria desencadeado
aplausos.

Ela respondeu com uma careta um pouco infantil.

- Vemo-nos no sabado, na aula - declarou. Depois dirigiu-se quase a correr para a entrada do
metropolitano. Agora, o espectaculo tinha acabado de modo triunfal.

Enquanto se dirigiam para os camarins, Carlos segurou-a por um brago e empurrou-a para dentro

do seu. Depois fechou a porta. - Daqui a dois dias parto para Barcelona - disse-lhe.



- Eu sei - anuiu Lucia.

Ele ergueu os bragos, levou as maos a nuca e tirou do pescoco um fio de ouro muito fino de que
pendia uma pequena cruz grega, - Uso-a desde pequeno. Mandou-ma o meu pai, que tinha emigrado
para a Argentina, como presente de Primeira Comunh&o. Quero que seja tua - disse, enquanto
apertava o fio no pescogo dela. - Porqué? - perguntou Lucia com voz insegura.

- Es a minha melhor aluna - sussurrou ele. Entdo segurou o rosto da rapariga entre as maos e
beijou-a, longa e intensamente. Lucia sentiu um no apertar-lhe a garganta e os seus olhos encheram-se
de lagrimas. Se naquele momento Carlos Ihe tivesse dito "Anda comigo”, ela té-lo-ia seguido.

- Daqui a duas semanas acabas as aulas na escola. Se quiseres, sabes onde encontrar-me. Eu
fico a tua espera - disse, simplesmente.

Lucia abriu lentamente a porta do camarim, saiu para o corredor, misturou-se com as
companheiras ainda excitadas e cansadas, mudou-se e saiu do teatro. No atrio foi acolhida pelo
aplauso festivo da sua familia. Roberto abragou-a. A tia Sofia estampou-lhe um beijo na testa. O pai
sorriu-lhe, orgulhoso. Luca e Daniele olharam-na com admiracao.

- Vamos para casa - disse ela. - Estou cansada.

- S6 queria que a mae te visse - sussurrou Damele.

- Vou telefonar-lhe - respondeu Lucia, quando estava para entrar no carro com a familia.

Assim que ficou sozinha no seu quarto, telefonou a Péneldpe. - Obrigada por aquelas flores
lindissimas que me mandaste - comegou.

- Passa-se alguma coisa contigo? - perguntou a mae, captando uma desafinagéo na sua voz.

- O Carlos beijou-me e eu chorei - confessou imediatamente.

Péneldpe ndo replicou. Limitou-se a ouvir a continuagao.

- Enquanto ele me beijava, vi as cores do arco-iris. Prop6s-me ir ter com ele a Espanha, quando
acabar as aulas.

- O teu namorado sabe? - perguntou a mae.

- Nem deve saber. Eu amo o Roberto. Se Ihe dissesse que amo o Carlos, ele ndo ia entender. Ndo

sei o0 que fazer.



Péneldpe néo respondeu. Pensou que também ela tinha amado dois homens. Renunciara a
Mortimer, mas ainda agora sofria por causa disso. Gostaria de dizer a rapariga: "Deixa |& o bailarino".
Mas n&o tinha a certeza de que aquilo fosse um bom conselho. Os sentimentos, as emogdes e 0s
impulsos do coragdo devem seguir 0 Seu curso.

- Entdo, 0 que devo fazer? - perguntou Lucia.

- Tu querias ir atras do Carlos, mas ndo queres perder o Roberto. Tens um problema que ninguém
pode resolver por ti - disse, por fim. Dentro do seu coracdo, se dependesse dela, preferia que Lucia
ficasse bem junto do seu namorado, porque o conhecia e apreciava o seu realismo e a sua
honestidade. Ficaria muito ansiosa se Lucia decidisse ir ao encontro do bailarino. Deste cigano
espanhol, Péneldpe ndo conhecia nada e temia que ele quisesse apenas divertir-se com uma rapariga
de boa familia.

- Mé&e, por favor, ajuda-me - suplicou.

- Gostava que estivesses aqui para te poder abragar - disse a mae.

- Mas estas a trezentos quilometros de distancia e eu estou no meu quarto, sozinha e desorientada
- lamentou-se a filha, levantando a voz. - Se ao menos eu pudesse ter uma discusséo saudavel contigo,
talvez conseguisse aclarar as ideias. Por exemplo, se tu me dissesses para esquecer o Carlos, eu sei
que ia a correr ter com ele. Nem que fosse s6 para te contrariar - declarou com simplicidade.

- Mas eu n&o o fago porque quero que tu sejas livre de tomares as tuas decisdes.

- Tenho a sensacao de que me estas a dar a volta - sibilou a sua filha. E acrescentou: - Desde
quando € que és assim tdo compreensiva?

- E tu, desde quando é que vens ter comigo para saberes o0 que deves fazer? Sempre me acusaste
de ser a causa dos teus problemas. Mas ndo serdo eles também um pouco por culpa tua, valha-me
Deus? - reagiu Péneldpe.

- Agora ja te conhego. Esta mae condescendente e compreensiva ndo me convencia, de facto -
declarou a rapariga, e prosseguiu: - Mas tu tens uma resposta. E assim tao dificil dizeres aquilo que
pensas? Os adultos nunca dizem aquilo que pensam, mas aquilo que consideram certo. S6 os velhos

tém a coragem de dizer a verdade. A avé Maria, por exemplo, diria que eu sou uma estupida, destinada



a uma infelicidade eterna. O avé diria que sou uma tontinha, frivola e apaixonada sé por mim prépria.
Mas tu és a minha mae. Por que ndo me ajudas? - gritou.

- Se tu te estivesses a afogar, eu faria tudo para te salvar. Mas estas apenas a viver. O teu
problema sentimental faz parte da vida. Assim como o teu amor pela danga, os teus sucessos
escolares, as tuas alegrias e as tuas desilusdes. Na vida ha riso e ha choro.

- As minhas amigas s&o muito mais felizes e despreocupadas do que eu - precisou Lucia.

- Também as minhas amigas o eram quando eu tinha a tua idade. Mas depois também chegou
para elas 0 momento das lagrimas - disse Pénelope.

- Mas deve haver uma maneira de néo sofrer - replicou Lucia, zangada.

- Se ha, eu ndo conheco - admitiu a mée com sinceridade.

- Se eu ndo fizer asneiras num exercicio da escola, sou premiada pelo professor com uma boa
nota. Se interpretar uma danca na perfei¢do, recebo aplausos. Portanto, se viver da maneira correcta,
nao devo sofrer. Qual é a maneira correcta para enfrentar a vida?

- A receita da felicidade néo existe. Cada um deve encontré-la por si, sem ter medo. Coragem.
Tenho a certeza de que vais conseguir.

- Mas por que é que nds, mulheres, temos de ser tdo complicadas? - suspirou em tom de
melodrama. E acrescentou: - Agora 0 av0 esta a viver connosco. A avo fugiu. Nao se sabe porqué. Ou,
pelo menos, o avé ndo sabe. Ou finge que n&do sabe.

"Finalmente, decidiu-se" pensou Péneldpe. E disse: - Tenho pena por ele. Vai sofrer muitissimo.

- Esta feito num farrapo. Acho que o Roberto também sofria muito se eu fosse com o Carlos para
Barcelona. E eu também sofria, porque 0 amo.

- Estas a ver? Encontraste sozinha a resposta que procuravas.



A TAPECARIA DA SALINHA CHIPPENDALE...

A tapecaria da salinha chippendale, nos anos da primeira inféncia de Péneldpe, era de seda verde
adamascada. Depois tinha desaparecido para deixar a parede nua, pintada de branco. Péneldpe ainda
se lembrava da decisdo de Irene: - E preciso eliminar este tecido. Os insectos podem fazer ninhos por
tras daquilo.

Agora a casa estava recuperada. So faltavam alguns acabamentos. Gostaria de voltar a forrar as
paredes com seda, mas o custo era excessivo. Por isso teve de admitir que a decisdo da sua mae tinha
sido, efectivamente, a mais praticavel. Porém, em vez do branco, optou por um tom verde-palido e, ao
longo do perimetro superior das paredes, mandou colar um bordo do mesmo tecido que revestia divas
e poltronas.

Com o restauro terminado, a salinha da avé Diomira voltava a triunfar em todo o seu esplendor. As
mesinhas redondas, de trés pernas arqueadas e dois tabuleiros, arranjadas pelo marceneiro,
mostravam a perfeigdo do desenho original. Péneldpe, tal como fazia quando era pequena, parou a
olhar para a figura do dragdo com as fauces abertas e a lingua fina bifurcada. Passou as pontas dos
dedos pelas pequenas escamas douradas do monstro que parecia querer engolir a ponte de parapeitos
floridos e a casinha com tecto de pagode. Aquele tecto com volutas tinha-a impressionado quando era
menina e passara horas a contempla-lo, imaginando paises longinquos que o bisavd capitdo visitara no
seu infinito peregrinar pelos mares do mundo.

- Estas a ver, avd? Finalmente fiz as coisas bem, mesmo como tu gostarias. Tenho a certeza de
que estas contente por ver como a tua casa voltou a ser bonita - disse para si, sentando-se na poltrona
onde Diomira tinha saboreado a Ultima fumaga.

Pénelope estava muito orgulhosa por ter conseguido, sem a ajuda de um arquitecto, devolver a
casa a sua traga original. Nao deitou nada fora. Tudo aquilo que ndo pdde recuperar mandou reproduzir
a partir dos desenhos originais. Agora estava satisfeita consigo prépria.

- Boa, Pepe! Optimo trabalho. Estou a falar a sério.

A voz era a da sua mée, que estava ali, de pé, a porta da salinha, e Ihe sorria.



Pepe levantou-se e enfrentou-a com um olhar zangado.

- Estava perto. Em Forlimpopoli, mais exactamente. Pensei em dar uma vista de olhos a minha
casa - continuou Irene, sublinhando o possessivo "minha". E, como Péneldpe néo falava, prosseguiu: -
E claro que ndo vim para ficar. Imagino que ja saibas que deixei o teu pai. Ando em viagem com o
Romeo. Queremos ir a Roma passar uns dias.

- Encontrei a tua certiddo de casamento - disse Péneldpe. Irene deu dois passos em direc¢do ao
meio da sala e inclinou o olhar para observar a tijoleira octogonal, verde e branca, a brilhar. - Parece
nova - comentou. - Ficou bem, este pavimento. Falta um tapete, € claro.

- Ouviste o0 que eu te disse? - insistiu a filha.

Irene estava um espanto. Sobre a sua pele de alabastro, o conjunto de saia-e-casaco de shantung
de seda cor-de-rosa rebugado realcava a sua figura delgada.

Mais uma vez, Pénel6pe sentiu-se deslocada. Calgcava umas sandalias rasas da cor do couro, uns
calgdes desbotados e uma t-shirt branca com uma letras vistosas:

DEUS MORREU, MARX MORREU E EU TAMBEM NAO ME SINTO MUITO BEM. A assinatura era
de Woody Allen.

- Sim, ouvi perfeitamente - replicou Irene, considerando o pensamento de Woody Allen, bem visivel
no peito da sua filha.

- Nunca acreditei em ti. E tinha razdo - afirmou Péneldpe. - E verdade que andas por ai com
pensamentos cheios de optimismo - disse, com ironia. Aquela t-shirt era de Damele. Péneldpe
encontrou-a no meio das roupas de Verdo que ali tinham deixado. Vestiu-a porque tinha saudades do
filho, mas também porque, tudo somado, aquela espécie de mote estava em sintonia com o seu estado
de espirito.

- Nao tenho muitas razles para estar contente - rebateu, olhando-a com severidade.

Mas Irene fugia do seu olhar e pds-se a observar as paredes da sala onde as aguarelas da avd
Diomira tinham voltado a fazer boa figura dentro de molduras novas em bonitos tons pastel.

- Sempre tiveste um péssimo feitio. Es daqueles que véem sempre o copo meio vazio - sentenciou
a sua mae.

- Ter uma mae como tu ndo foi propriamente uma injec¢éo de optimismo.



- Nao vim aqui para discutir - sorriu Irene.

- Eu sei. Vieste para o ultimo adeus, antes de desapareceres com aquele horrivel Romeo Oggioni -
disse Péneldpe, com uma voz cortante.

- Eu transportei duas cruzes muito pesadas na minha vida: o teu pai e tu. Ele ama-me para além
do razoavel, tu detestas-me por ciime. Com a tua idade, vens falar das minhas relagdes pré-nupciais
com o teu pai. Nao achas que estas a exagerar?

- Agora percebo por que € que tu e o Andrea nunca se entenderam: sdo iguais. Eu pergunto-lhe a
razao das suas traicdes e ele nega. Quero saber por que seguraste téo alto o estandarte da esposa que
chegou virgem ao altar - gritou Pénelope, exasperada com o comportamento da mée.

- Alguma vez vais contar aos teus filhos que tiveste um amante? - replicou Irene num sussurro.

Péneldpe sentiu-se desorientada.

- N&o me parece que a tua relagdo com a Lucia seja melhor do que a nossa - prosseguiu Irene,
reforgando a dose.

- Eu nunca representei o papel da mae perfeita - tentou defender-se.

- Eu sim. Sempre achei que me devia apresentar o melhor possivel, se queria servir-te de exemplo.
N&o consegui. E no entanto foi por tua causa, s por tua causa, que acabei a relagdo com o0 Romeo. Se
nao estivesse gravida, talvez nem sequer me tivesse casado com o teu pai. Mas tu estavas dentro de
mim e eu ndo queria matar-te como fizeram e continuam a fazer muitas mulheres. Mimi foi o melhor dos
maridos. S6 que para duas pessoas estarem bem juntas é preciso que o queiram as duas. E eu néo
queria. E verdade, vim despedir-me de ti. Vou viver com um homem que amo e que me ama h4 trinta
anos. E claro que me faltou a coragem de dizer a verdade ao teu pai. Gosto dele e déi-me saber o
quanto vai sofrer com a minha fuga. Vim dizer-te para ficares perto dele, se puderes.

Péneldpe esteve quase a deixar-se perturbar pela comog¢do. Mas aguentou firme. Ja tinha os seus
problemas e ndo queria carregar também com o0s dos seus pais.

- Assim, com meia duzia de palavrinhas, aliviaste a tua consciéncia - comentou.

- Exactamente como tu. Com meia duzia de obras de restauro nesta casinha decadente pensas
p6r em ordem a tua vida desconchavada - replicou Irene, levantando-se e dirigindo-se para fora da

sala.



- Esta casa, até ontem, era chamada "a casa de praia", se bem me lembro. Quanto a minha vida
desconchavada, sempre te mantive fora dos meus problemas. Isso, pelo menos, deverias apreciar.

- E fizeste mal. Eu poderia ajudar-te. De qualquer maneira, devo-te um conselho. Depois tu faras,
como sempre, 0 que quiseres - disse, descendo as escadas.

Do outro lado do portdo Pénel6pe viu Romeo Oggioni ao volante de um Porsche preto. Olhava na
direcgao delas.

- Acaba a histdria com aquele médico. Ha anos que a arrastas, quando tens um marido que é
mesmo feito a tua medida. Ao contrario do teu pai, ele sabe criar-te dificuldades. E disso que nds,
mulheres, precisamos para nos sentirmos Uteis - sentenciou Irene, avangando em direcgdo ao homem
que a esperava.

Romeo saiu do carro e abriu a porta de Irene. Mas antes fez um aceno de despedida a Pénel6pe.

Entdo, num impulso, Péneldpe correu ao longo do caminho, saiu o portdo e, antes que a mée
entrasse no carro, abragou-a.

- Boa sorte - sussurrou.

- Lembra-te do meu conselho - insistiu a sua mae, comovida.

O bip-bip insistente do relégio electronico repercutiu-se na sua cabega como uma sucesséo de
marteladas que despedagaram as tranquilas regides do seu sono. Daniele esticou o brago em direcgéo
a mesa-de-cabeceira, desligou o despertador e viu as horas no mostrador luminoso: eram cinco e meia
da manha.

Escorregou para fora da cama, barafustando contra o sentido do dever que era uma novidade
absoluta. na sua jovem vida. Movendo-se com cautela para ndo perturbar o sono da familia, foi para a
casa de banho arranjar-se. Depois vestiu-se, pegou no livro de psicologia e fechou-se na sala de estar.
Naquela manha tinha uma chamada, a Ultima do ano, e ndo queria entrar mudo e sair calado.

Enterrou-se numa poltrona e escolheu um capitulo ao acaso. Em dois dias tinha quase
memorizado a matéria do ano inteiro. O capitulo escolhido intitulava-se "Elementos e fungbes da vida
intelectiva”. Entdo comecou a recitar em voz alta: "Os elementos sdo: sensacao, percep¢do, memoria e

conceito..."



Quando acabava de repetir uma frase, conferia no texto a exactiddo da exposi¢do. E comentava
para si proprio: "Eu, por exemplo, tenho a sensacdo de que estas parvoices ndo me interessam nada,
mas tenho a percepgao de que se ndo aprendo estas parvoices arranjo mais chatices".

Ao fim de hora e meia de revisdes, achou que estava com uma preparagéo aceitavel.

Dentro de pouco tempo o avd e Lucia estariam a pé. O pai e Luca iam dormir até as oito. Decidiu
telefonar a mae. A necessidade que sentia dela parecia cada vez mais urgente. Nao é que tivesse
necessidades particulares. Mas tinha vontade de a ver, de sentir o calor do seu abrago, de ouvir a sua
voz. Ligou o numero de Cesenatico e Pénelope atendeu ao fim de varios toques, no momento em que
estava ja para desligar.

- Es tu, meu querido! - disse, com uma voz ensonada.

- Pensei que ndo estivesses em casa - respondeu Daniele com uma sensagao de alivio.

- Acontece que tive de descer do meu quarto até ao vestibulo. Acho que tenho de pedir uma
extenséo para o primeiro andar. Quando era pequena como tu, descia estas escadas como uma doida.
Agora estou a perder agilidade e jeito - explicou ela.

- Mé&e, ainda vais estar fora muito tempo? - perguntou o rapaz, afrontando o motivo do telefonema.

- Aqui ainda ha obras por acabar e...

- E tu ndo estéas pronta. Eu percebo - rematou Daniele.

- Tenho tantas saudades tuas, querido - suspirou ela. - Tenho saudades de todos.

- Do pai também?

- Claro, mas menos do que de vocés. Gostava de vos ter aqui, tu, a Lucia e o pequenino. Quem
sabe se ndo se podera resolver isso brevemente. Penso muito em véds. Como € que estédo?

- Bem, em geral. Eu levantei-me as cinco e meia para rever a matéria de psicologia. Tenho uma
chamada ao segundo tempo. Ja sei que vou chumbar. Mas ndo quero que seja sem honra. Ja fiz tantos
disparates. De alguns nem sabes - confessou.

- Quais sdo o0s que ndo sei? - perguntou ela, ja aflita.

- Agora ja ndo interessam. E t3o bom fazer "as coisas direitas", como tu dizes. Eu antes n&o sabia.
Tenho de desligar, porque estou a ouvir alguém a mexer-se ali fora. Deve ser 0 avd.

- Ainda ai esta, 0 meu pai? - perguntou.



- Vive connosco. Sabes, depois da partida da avd ele sentiu-se muito 0. Ele e o pai ddo-se muito
bem.

- Mudou tanta coisa, desde que eu me vim embora. E estou contente. Boa sorte para a tua
chamada.

- Mae, gosto tanto de ti. Espero ver-te depressa - disse Daniele.

Desligou o telefone, pegou no seu livro e foi até a cozinha. Abriu a porta da varanda, levantou as
persianas e deixou entrar a luz de junho. Estava a pdr o leite ao lume quando se apercebeu de que
havia um siléncio insolito. Cip e Ciop ainda nao se tinham exibido do seu habitual chilreio furioso.
Levantou ao olhos em direcgéo a gaiola. Estava vazia.

O seu primeiro pensamento foi que tivessem fugido. Mas a porta estava fechada. Foi entdo que os
viu, sem vida, no ch&o da gaiola. Eram dois montinhos de penas cintilantes.

- Lucia! Lucia, anda céa depressa - suplicou, batendo a porta da casa de banho.

- Ainda s6 séo sete e dez e tu ja vens chatear - deplorou a irmé&, escancarando a porta e olhando-o
com agressividade.

- O Cip e o Ciop morreram - anuncioul.

- N&o sejas palerma. Ontem a noite estavam Optimos. - Estava quase a fechar outra vez a porta
quando viu que o irmao tinha os olhos brilhantes de choro.

- Oh, que desgraga. E agora quem € que diz ao Luca? - sussurrou ela, que se tinha precipitado até
a cozinha para constatar o falecimento.

- Alguém lhes apertou o pescogo durante a noite - raciocinou o rapaz.

- N&o digas imbecilidades. Quem € que iria fazer uma coisa dessas?

- A Priscilla. Passa a vida a queixar-se. Tolera 0 Sansone, mas s6 porque tem medo dele. Todos
os dias repete obsessivamente que ja ndo pode mais com estes birds. Foi ela - decidiu Daniele.
Naqguele momento apareceu Mim! Pennisi. Tinha a trela na mao e preparava-se para levar o cao a rua.
Era uma tarefa que tinha assumido voluntariamente. Os seus netos perscrutaram-no com um ar
acusatorio, depois de terem trocado um olhar eloquente, que dizia: "E se tivesse sido o av6?"

- Entdo, 0 que é que se passa? - perguntou Mim! com um ar candido.

- N&o, 0 av0 nunca se sujaria com uma infamia semelhante - considerou Daniele em voz alta.



- Alguém apertou o pescogo ao Cip e ao Ciop - anunciou Lucia.

Sansone rosnava a entrada da porta porque tinha visto a trela e queria sair rapidamente. O avo
abriu a gaiola, pegou num dos passaros entre as maos e examinou-o com atengao.

- Ninguém Ihe apertou o pescogo - sentenciou. - Com certeza morreram de enfarte.

- Os dois a0 mesmo tempo? - duvidou Lucia.

- Pode acontecer. Talvez tenha morrido primeiro o Cip. O pobre Ciop nédo aguentou a dor. Quando
dois seres se amam como eles, a morte de um significa muitas vezes a morte também para o outro.
Sabem como se chamam estes pequenos papagaios? "Os inseparaveis." Nao podem viver um sem o
outro.

- Vai ser um duro golpe para o Luca - insistiu Lucia. - Primeiro a mae foi-se embora, depois foi a
avo, e agora morreram eles. - Eu, de qualquer maneira, ndo o acordo para Ihe dar a noticia. Até porque
estou atrasado - decidiu Daniele.

- Nao te preocupes. Eu trato de falar com ele - tranquilizou-o o avé.

Luca aceitou o facto com aparente tranquilidade. Envolveu com amor 0s pequenos papagaios num
lengo de papel. Sacrificou uma caixinha do seu Lego para lhes fazer um caixdo. Enquanto os irmaos
estavam na escola, organizou o funeral. Avisou 0s amiguinhos que viviam no condominio e confabulou
com o porteiro, que prometeu escavar um buraco no canteiro ao fundo do patio, por baixo de um
aloendro em flor. Na tarde daquele dia, do atrio do prédio, partiu uma pequena procisséo. Luca, a frente
de todos, segurava solenemente na palma das méos a caixa que continha os despojos dos dois
passarinhos. As outras criangas seguiam-no, compungidas. Daniele e o avd fechavam o cortejo.

Para a ocasido, Daniele tinha escrito uma breve cangéo que cantou, acompanhado a guitarra,
enquanto os outros davam a volta ao patio.

Lucia tinha-se recusado a participar naquilo que definiu como "uma palhagada infantil". Mas ao
ouvir a bonita voz do irméo debrugou-se da varanda e acompanhou a ceriménia inteira.

Priscilla escondeu a pequena gaiola vazia no topo de uma estante do quarto dos arrumos.

- Se ndo for por mais nada, ao menos a cozinha agora vai estar mais limpa - sentenciou.

Lucia néo fez comentarios. Comegou a preparar um chocolate. - Com este calor? - protestou a

empregada.



- O Luca gosta. Precisa de consolo - replicou.

Luca agradeceu-lhe. Mimi Pennisi, por sua vez, recuperou a sua alma siciliana e disse: - Os
passaros mortos em casa anunciam uma desgraga.

Andrea tinha mais do que uma razéo para estar preocupado. A mée ainda estava no hospital. No
jornal havia muita tens&o porque, ultimamente, as tiragens estavam a sofrer uma reducao progressiva e
Moscati ndo perdia a ocasi@o de descarregar sobre os jornalistas 0 seu mau humor. A sua familia, sem
Péneldpe, caia inteiramente sobre ele. Mas, sobretudo, atormentava-o o ciime. O facto de a mulher ter
esperado oito anos para Ihe revelar uma trai¢cdo ndo Ihe dava sossego.

Felizmente, os problemas familiares absorviam grande parte do tempo que ndo dedicava ao
trabalho. Para além do mais, devia programar um Verdo decente para o pequeno Luca. Andava
também a tentar perceber o que se estava a passar entre Lucia e 0 namorado. Quando os via juntos,
pareciam-lhe mais um casal de velhos do que dois jovens apaixonados. Andrea tinha a impresséo de
que a filha se queria libertar de Roberto e que ele procurava caminhos obliquos para o evitar.

Agora ja tinha a nogéo exacta de como era dificil tratar de uma familia, de uma empregada cretina,
de um sogro que, quando n&do delirava com as historias de Marart e Charlotte Corday, profetizava
desventuras por causa da morte daqueles dois estupidos papagaios. Naquele momento estavam todos
a mesa a consumir um jantar espartano preparado por Lucia. Naquela noite tinha cozinhado um arroz
frio com salada e camardes.

- Prato unico - explicou. - Porque € composto por entrada, prato principal e acompanhamento.
Custa um dinheirdo, comam-no com respeito.

Luca, pelo contrario, tirava do seu prato um camarao atras de outro e estendia-os a Sansone.

- Tu és mesmo estupido! - impacientou-se a irma, tendo dado conta daquela manobra executada
sorrateiramente. - Fazes alguma ideia de quanto isto custa?

- Eu ndo como cadaveres de bichinhos - disse Luca, furioso. - Muito bem! Sé faltava um
vegetariano neste circo de loucos - observou Andrea.

Daniele estava euférico naquela noite porque saboreava ainda a dptima nota da chamada de

psicologia.



Levantou-se da mesa e voltou pouco depois, segurando entre o indicador e o0 polegar um peixinho
vermelho que se debatia.

- Se ndo comes 0s bichinhos mortos, come este que esta vivo - afirmou, pondo-lho no prato.

Como unica resposta Luca empalideceu, depois corou, arquejou, ficou roxo e deixou de respirar.

Os dois irmé&os, sentindo-se culpados, foram tratar dele, preocupados e meigos.

- Desculpa-me, desculpa-me - suplicou Daniele.

- Juro que nunca mais ralho contigo - prometeu Lucia, pois 0 irmdo manifestava os mesmos
sintomas preocupantes daquela vez em que o tinham levado de urgéncia para o hospital.

Priscilla comegou a gritar. Nunca tinha visto Luca naquelas condigdes.

- My god! O menino vai morrer! Mimi Pennisi ndo perdeu a compostura.

Andrea pegou na caneca da agua que estava em cima da mesa e despejou-lha sobre a cabega.
Funcionou. A crianga engoliu ar e recomegou a respirar. Naquele momento o pai agarrou-o pelas axilas,
pb-lo de pé em cima da cadeira e deu-lhe duas valentes bofetadas na cara. Depois meteu-lhe uma méao
no bolso dos calgdes e apoderou-se da bomba de Ventilan.

- Estas a vé-1a? - disse, com voz firme. - Olha bem para ela, porque a partir deste momento nunca
mais a vés. - E atirou-a pela janela fora.

- Agora vai depressa mudar de roupa e depois volta aqui para comeres 0 arroz e 0s camaroes.
Nunca mais quero ouvir falar de asma, de spray para a asma, de ataques de asma. Acabou. Fiz-me
entender? - Voltou a p6-lo no chdo e empurrou-o para fora da cozinha.

- Vou morrer. E vou ficar-te a pesar na consciéncia - disse Luca, com um olhar ameagador.

- E n6s vamos fazer-te um rico funeral, como o do Cip e do Ciop.

- E se ndo morrer vou ficar to doente que vais ter de me levar ao hospital - insistiu 0 mitdo.

- Muito bem. Assim ficas com a avd Maria. E ficas la tanto tempo quanto ela ficar - decretou
Andrea. - E olha que vai ser muito.

Poucos minutos depois, Luca apresentou-se a mesa.

Tinha-se mudado e penteado. Ainda se lhe viam na cara as marcas vermelhas das bofetadas.

Voltou a ocupar o seu lugar e comeu o arroz todo, até ao ultimo gréo, e os camardes.



Depois olhou o pai nos olhos e disse: - Nunca mais te digo nem uma palavra enquanto fores vivo, e
nunca mais durmo na cama grande contigo. - Desceu da cadeira e, seguido por Sansone, fechou-se no
quarto.

- Eu vou a farmacia comprar-lhe o Ventilan - anunciou Lucia. Andrea nao fez comentarios. Estava
incomodado por ter dado aquelas bofetadas ao filho. Esperava ardentemente que a sua firmeza
pudesse servir para acalmar as crises ansiosas do pequeno.

Foi trabalhar com o coragao cheio de amargura. Quando regressou a casa, pouco depois da meia-
noite, viu a sua cama vazia. Sentiu-se s6. Pensou na mulher, que Ihe atirara com uma familia para gerir.
Sentou-se a escrivaninha. Pegou num papel e numa caneta e comegou a escrever uma carta em que

andava a meditar ha dias.

30 de Maio

Querida Péneldpe,

Estive calado durante alguns dias na tentativa de digerir a tua traigdo. Ndo consequi. Passou a
furia, mas ndo a amargura. Sei que nunca te facilitei a vida, mas que necessidade havia, ao fim de tanto
tempo, de me dizeres que te apaixonaste por um homem fantastico? So o rancor te pode ter levado a
esta confisséo tardia. Se a tua revelagdo néo foi ditada pela perfidia, o que te levou a fazé-lo?

Tenho sido um companheiro transgressor e um pai ausente. E verdade. Talvez a tua fuga fosse
mesmo necessaria. Tive oportunidade de pensar, de reflectir, de procurar em mim proprio as razées de
tantas atitudes minhas infantis e tolas. Compreendi como te feriram os meus ataques de firia, a minha
incapacidade de ter um confronto razoavel contigo e com 0s nossos filhos. Até percebi a causa de
certos comportamentos irracionais que agora, a custo, tento controlar. Se néo tivesses ido embora,
deixando-me perante os factos, em vez das palavras, provavelmente ndo chegaria nunca a tomar
consciéncia de um mal-estar que vem de longe. E, portanto, estou-te muito grato por isso.

Mas se é verdade que, durante anos, te feri e te humilhei, é igualmente verdade que tu retribuiste
as minhas culpas disparando sobre mim a queima-roupa, como um assassino impiedoso. Deixaste-me

definitivamente prostrado.



Minha muito amada Pénelope, tenho de dizer uma verdade irrefutavel: s6 amei uma mulher. Tu. E
perdi-te para aquele detestavel Raimondo Maria Teodoli de San Vitale, que um raio o fulmine. Neste
momento, se ainda consideras que erraste por o teres deixado a ele para continuares a viver comigo,
estou pronto para te dar o divorcio, assumindo todas as culpas.

Néo quero chegar a idade do teu pai contigo a fugir para sequires um amor antigo.

Andrea

Depois de ter recuperado o melhor possivel a casa da avo Diomira, Pénelope deu-se conta de que
nao tinha mais nada que fazer. Passou em revista a casa, da cave até a torre, procurando inutilmente
uma maneira de empregar o seu tempo. Estava tudo limpo e ordenado. O seu colete de salvagao tinha-
se esvaziado e ela esbracejava no mar instavel da sua solidao.

A sua fuga estava a produzir frutos no seio da familia. Naquilo que lhe dizia respeito, tinha-a
ajudado a compreender que devia absolutamente encerrar o assunto com Mortimer. Mas ndo sabia
como. Sera que bastava pegar no telefone, marcar o seu numero, ouvir a sua voz e dizer-lhe:
"Acabou"? N&o fazia sentido. Depois de desligar o telefore, encontrar-se-ia no mesmo ponto. Tinha de
voltar a estar com ele, olha-lo nos olhos, falar-lhe de si. Devia fazé-lo sentir que aquela histéria estava
realmente acabada. N&o haveria hipotese de reconsiderar. Mortimer estava no seu coragdo, mas
Andrea e os seus filhos estavam na sua vida, para sempre. Ao restaurar a casa, quis conservar o velho
telefone preto de parede. Entrou entao no vestibulo, decidida a telefonar-lhe. Levantou o auscultador e
depois achou que faria melhor se tomasse primeiro um café.

Foi & cozinha e pds a maquina ao lume. Ouviu tocar a campainha. Chegou-se a janela. Era o seu
vizinho.

- Posso entrar? - perguntou o professor.

- Sentiu o cheiro do café, verdade? - disse ela, accionando o trinco eléctrico.

O homem avancgou ao longo do caminho. Péneldpe foi ao seu encontro.

- Apesar de saber que tu estas aqui em casa, o carteiro insiste em meter a tua correspondéncia na

minha caixa - explicou, estendendo-lhe um maco de cartas. Ela pousou-as em cima da mesa redonda



do vestibulo. Depois foi a sua frente, em direcgéo a cozinha. - Sabes que o médico me proibiu de tomar
café? - anunciou, como se se tratasse de uma proibicdo escandalosa.

- Desde quando? - perguntou ela, enquanto punha em cima da mesa duas bonitas chavenas de
porcelana russa, em azul e ouro, que era tudo o que restava de um servigo completo da avo.

- Desde ontem. Tive uma tontura. A Isabella ficou preocupada. Chamou o Fantini, que me fez uma
consulta muito cuidadosa. Por fim, disse: "Nada de café, nada dé vinho, nada de comidas com molho, e
tome estes comprimidos para a tensao". Estas a perceber, minha menina, como e que estao as coisas?
- Isabella era uma mulher da aldeia que trabalhava em casa dele e Fantim era o velho médico que tinha
tratado da avo, da mée, dela propria e também dos seus filhos, quando ficavam doentes durante o
Verao.

- E entdo? - perguntou ela, sem saber se havia de servir o café também a ele.

- Entretanto ndo posso recusar o teu convite. Por isso, vou tomar. Para além do mais, gostava de
conversar contigo sobre este assunto: sera justo proibir estes pequenos pecados a um homem da
minha idade? Percebes, 0 meu objectivo ndo é chegar aos noventa anos, como a minha mée. Se
continuar a tomar café e tudo o resto significa abreviar a minha vida, eu digo que esta bem. Cada um
de nos tem direito a sua propria dignidade. Estas renuncias s&o uma maldade. Lembro-me de quantas
vezes 0 Fantini dizia a tua avd: "Chega de cigarros”. Ela nunca o ouviu. Sem fumar, se calhar, tinha
vivido mais tempo. Mas como? Em que condigdes? E correcto acrescentar anos & vida, como se se
tratasse de uma competicao de resisténcia? Mais meia colherzinha de agucar. Sabes que gosto dele
doce. Muito obrigado, querida. Portanto, estava a dizer-te que pensei muito, ontem a noite, em tudo
isto. E depois telefonei ao Fantini e expus-lhe estas duvidas. O Fantini, como tu sabes, € um grande
amigo. No geral, declarou que estava de acordo comigo. Mas! Ha sempre um "mas", quando se tenta
fazer valer as proprias razbes. "Mas" disse ele, "com a tens&o alta corres o risco de uma isquemia
cerebral. Isto, trocado em miudos, quer dizer uma paralisia. Queres correr esse risco?". Eu digo que
nao, que ndo quero correr esse risco. Gostaria de acabar os meus dias de repente, como aconteceu
com a minha mée e com a tua avo. O que é que tu achas? - perguntou, enquanto levava aos labios a

chavena de café.



- Eu gostava que o senhor ndo morresse nunca. Sempre que uma pessoa querida se vai, leva
também com ela uma parte da minha vida - replicou.

Veio insinuar-se entre as suas pernas uma gatinha gravida a miar.

- Arranjaste um gato? - perguntou o professor.

- Ela é que me arranjou a mim. Andava por ai ha uns dias as voltas no jardim. Eu dava-lhe de
comer e de beber. Depois dei-me conta de que estava gravida. Entdo preparei-lhe uma cesta, por baixo
da marquise, e forrei-a com uma velha camisola de 1. Acho que vai ali dar a luz - explicou.

- Pois €, agora esta a queixar-se. Talvez precise de ti - preveniu-a. Levantou-se e saiu da cozinha.
- Muito obrigado pelo café. Encontrei uma solugdo para a ameaga do Fantini: vou tomar os
comprimidos, mas nao me vou privar do vinho, dos molhos nem do café - concluiu.

A gata seguiu-o até ao jardim. Pénel6pe fechou o portdo. Agora ia telefonar a Mortimer. Marcou o
numero da sua casa, em Mil&o. O empregado espanhol informou-a de que o médico estava em
Bérgamo.

Entao telefonou para o palécio de San Vitale.

- Que bom ouvi-la, minha senhora - exclamou Cesira. - Ja lhe passo o Sr. Doutor.

Poucos instantes depois, ele disse: - Ola, Pepe. - Preciso de te ver - respondeu ela.

- Quando quiseres.

- Estou em Cesenatico. Preciso de trés horas para chegar ai. - Podes vir a qualquer momento.

- Vou fechar a casa e parto ja. - Estou a tua espera.

Péneldpe pousou lentamente o auscultador no suporte. Deu a volta a casa para fechar as portas e
as janelas. Ouviu o queixume da gatinha. Correu até 1a fora e encontrou-a na cesta. A pequena vadia
olhava-a com olhos suplicantes. la dar a luz e estava a sofrer. Entdo ela acariciou-lhe o ventre como

Mortimer tinha feito com ela, quando estava para dar a luz o seu filho Luca.



A TERCEIRA GRAVIDEZ

Penclope regressou a casa ofegante pelo esforgo de pegar em dois grandes sacos de plastico
cheios de compras. Tinha entrado no nono més de gravidez e tinha engordado dez quilos. O telefone
estava a tocar. Pousou 0s sacos no chao e precipitou-se para atender. Era 0 marido que Ihe ligava do
jornal.

- Pepe, convidei, para esta noite, 0 Moscati e a mulher. Prepara qualquer coisa especial, como tu
sabes fazer. Vé 14, ajuda-me a fazer boa figura.

Ela estava com uma respiracado rapida e as pernas inchadas, porque fazia muita retencao de
liquidos. O professor Viviani, que a acompanhava desde o inicio, tinha-a tranquilizado. O menino estava
optimo. Ela s precisava de ser mais rigorosa com a dieta. Mas ndo conseguia renunciar a algumas
incursdes furtivas a pastelaria da esquina, onde se consolava de éclairs de baunilha e chocolate.

- Logo hoje? Estou tdo cansada, Andrea - respondeu, na tentativa de um timido protesto.

- S&0 s6 onze horas da manha. Tens o dia todo para descansar, e logo a noite vais estar em
grande forma. Confio em ti. Um beijo - disse ele, desligando a chamada.

Péneldpe deixou-se cair, exausta, numa poltrona. Libertou-se dos sapatos que continham com
dificuldade os seus pés inchados. Emitiu um suspiro de resignagdo. Ainda tinha de fazer as camas.
Havia um cesto de roupa para meter na maquina de lavar. Era preciso preparar o almogo e ir a escola
buscar Daniele e Lucia. E depois tinha de cozinhar durante toda a tarde para apresentar um jantar
decente. Tudo menos o dia todo para descansar! Andrea estava preocupado apenas em fazer boa
figura com o seu director e a gentil consorte, que continuava a enganar com Diana Vacarrussa. Queria
que Moscati visse a sua bela casa, que apreciasse 0s bons pratos que Péneldpe sabia preparar. O
facto de tudo isto ser produto do cansago de Pénelope era absolutamente secundario. Para arranjar o
novo apartamento, Péneldpe tinha esgotado todos os ganhos vindos dos direitos de autor de Suspiros.
Naquele momento, apesar de ter uma extrema necessidade de ajuda domeéstica, sabia que ndo se

podia dar a esse luxo. Assim, continuava a aguentar com as suas forgas o peso da familia.



Preparou um jantar com o melhor das suas capacidades. Depois deitou Damele e Lucia,
recomendando-lhes que se portassem bem porque o pai tinha visitas importantes. Pés a mesa na sala
de jantar com a toalha de linho de Flandres, os pratos de porcelana e os preciosos copos de cristal que
tinham pertencido a avo. Os talheres de prata inglesa tinham idéntica proveniéncia.

Moscati, que era um napolitano de origem proletaria, e a mulher, milanesa de origens modestas,
nem sequer se deram conta do requinte daquele servigo.

Durante todo o tempo, Pénel6pe arrastou o seu peso da cozinha até a sala de jantar e vice-versa,
enquanto Andrea conversava amavelmente com os hospedes, lhe dava ordens e ignorava obtusamente
0 Seu cansaco.

Mas a mulher de Moscati disse a certa altura: - Minha querida, pareces-me um bocadinho cansada.

Aquele comentario soou a brincadeira. A senhora nem sequer se tinha dignado a ajuda-la a
levantar a mesa. E, no entanto, via-a curvar-se, vergada pelo peso da grande barriga. Ela nem se
preocupou em responder-lhe. Enquanto Andrea formulava um novo pedido - servir o café e aquele
whisky escocés de doze anos - Pénelope avangou ao longo do corredor, entrou no quarto e estendeu-
se na cama. Estava exausta e sentia umas guinadas surdas e dolorosas que |lhe atormentavam as
costas.

Andrea escancarou a porta do quarto.

- Sera que enlouqueceste? Nés, ali, a espera do whisky e do café. O que foi que te deu para nos
largares...

- Telefona ao professor Viviani. Diz-lhe que me parece que estou com contraccdes - disse ela,
arquejante.

Uma hora depois estava na sala de partos da Clinica.

O professor Viviani ndo estava. Tinha ido a Viena, a um congresso. Mas estava uma obstetra que
discutia com o ginecologista de servigo porque este afirmava que o bebé ndo estava na posigéo
correcta para sair.

- E um parto prematuro - disse o ginecologista. - Vai demorar horas até que a senhora dé & luz -
explicou a Andrea.

Mais uma vez, Daniele e Lucia tinham ficado em casa sozinhos, em plena noite.



- Vai ter com eles, por favor - suplicou Péneldpe ao marido. Andrea estava ansioso e transtornado.

- Pepe, desculpa-me. Fui um egoista, como sempre. Estava tdo preocupado com as visitas que me
esqueci do teu estado. Sinto-me um verme.

- Deixa la. Agora trata das criangas. Vai depressa ter com eles - recomendou-lhe.

- Para qué? Eles ja sdo crescidos. Para além do mais, felizmente, estdo a dormir - protestou ele. -
E depois, este que esta para nascer também é meu filho.

- Sim, mas para ja o assunto € s meu. Vai embora, Andrea. Eu ja tive dois filhos. Sei como sé&o
estas coisas. Sinto que este trabalho de parto vai demorar muito. Vai depressa para casa - ordenou-lhe.
A obstetra anuiu. Pertencia a velha escola, segundo a qual o parto € um problema exclusivo das
mulheres. Os pais, na sala de partos, incomodavam-na muito, apesar de ter que mostrar boa cara
porque estas eram as novas regras.

Assim que Andrea se foi embora, ela inclinou-se sobre a parturiente e acariciou-lhe os cabelos.

- Ouga, minha filha - disse num sussurro -, eu ndo estou a ver este parto muito bem parado, com o
Dr. Botti perdido de bébedo.

- Fiquei enjoada assim que senti 0 seu halito alcoodlico - confirmou Péneldpe.

- Por isso tomei a liberdade de chamar o doutor Teodoli. E 0 melhor, aqui dentro. Encontrei-o em
casa, felizmente. E como esta perto, ndo demora a chegar. Com ele, fico mais sossegada e a senhora
vai estar em Optimas maos.

Aquilo é que ndo era preciso. Péneldpe e Mortimer tinham-se separado ja ha um ano. Com que
animo a ia ajudar a dar a luz o filho que tanto desejava ter dela?

- Nao devia - protestou debilmente.

- Minha filha, eu trabalho aqui dentro ha uma vida. ja vi de tudo, entre médicos e doentes. Botti é
uma pedra no sapato que aguentamos ha anos. Por isso 0s médicos estéo alerta, quando ele esta de
servico. Dentro de pouco tempo vai chegar a pessoa certa para a ajudar. Olhe, ja aqui esta - disse com
alivio, enquanto Mortimer entrava no quarto. Ele viu o rosto inchado e sofredor de Péneldpe. Sorriu-lhe.
Destapou o0 ventre enorme, pousou uma m&o no seu regago e acariciou-a. Pénelope tinha os olhos
fechados. Fazia uma respiracao curta, inspirando pouco ar com muita frequéncia. As caricias do médico

na sua barriga deram-lhe algum alivio.



- Estas trés semanas adiantada em relacdo & data prevista - disse. E acrescentou: - E evidente que
este menino estd com muita pressa de nascer. - Mortimer sabia desta gravidez, porque Pénelope Ihe
tinha escrito. Ele, porém, deixou passar algumas semanas antes de dar sinais de vida.

- Como € que vai a gravidez? - perguntou-lhe. Conhecendo-o, Pénelope sabia o que lhe devia
custar aquele tom aparentemente asséptico. O facto de ela ter engravidado implicava uma serenidade
reencontrada na sua relagdo com o marido.

- O Dr. Viviani diz que esta tudo bem. E tu, como estas? - perguntou, por sua vez.

- Acabei de chegar de Boston. A minha mulher voltou a casar e quis-me como padrinho - explicou.

- Foi dificil?

- Foi muito divertido. A Katherine sabe ser espirituosa. Assim, tinha-lhe transmitido uma outra
mensagem. Agora ele era realmente um homem livre. Ela, pelo contrario, tinha-se comprometido com
uma nova gravidez.

- Eu ndo. N&o sei ser espirituosa em situagOes deste género. Nem tu - disse.

Agora Mortimer estava inclinado sobre ela, tocava-lhe o ventre com aquelas maos que tinham
verdadeiramente o poder de a fazer sentir-se melhor, e falava-lhe com dogura.

- Parece-me que 0 bebé esta em 6ptima posigéo. A monitorizagao cardiaca diz-me que esta bem.
As contracgdes estdo cada vez mais frequentes. Pepe, parece-me que chegou a hora. Vou levar-te
para ali. O teu filho esta quase a nascer - declarou com uma voz alegre.

Na sala de partos ja os esperavam a obstetra, duas enfermeiras e o neonatologista. Mortimer deu-
lhe uma anestesia local e em seguida fez-lhe uma pequena incisdo na vagina para facilitar a saida do
bebé sem provocar uma laceragéo a mée.

- Forga, Pepe. Faz forga - estimulou-a. - Assim, muito bem. ja estou a ver a cabega. Mais forga,
querida. - Aquele "querida” saiu-lhe e nem sequer deu conta. A obstetra reparou naquelas trés silabas
pronunciadas com amor. Trabalhava com ele e conhecia as suas expressdes habituais com as
parturientes. Era sempre terno e decidido. Mas nunca tinha chamado "querida" a nenhuma delas. A
mulher segurou a cabega do bebé que estava ja toda de fora. Mortimer pousou os antebragos sobre 0
abddémen de Péneldpe e exerceu uma forte pressao para a ajudar a expulsar o filho. Péneldpe estava

coberta de suor, dilacerada pelas contracgbes, mas puxou com todas as suas forgas.



Foi ele que o recebeu quando, com um ultimo impulso, saiu do ventre da sua mée, e entregou-o a
enfermeira para o limpar. Depois pousou-lho entre os bragos. Era um bebé lindissimo. O neonatologista
observou-o rapidamente. - N&o precisa de incubadora - disse. E voltando-se para Péneldpe,
acrescentou: - Parabéns, minha senhora. Teve um belissimo bebé.

Pouco depois expulsou a placenta. Por fim, Mortimer coseu-a. Depois passaram-na para uma
maca para a levarem para o quarto. - Podem leva-la para cima - disse o ginecologista.

- Tenho frio - queixou-se Péneldpe quando chegou ao quarto. Era sempre assim quando dava a
luz. Primeiro tinha arrepios de frio e tremuras por todo o corpo. Depois chegava a paz e, com esta, as
lagrimas.

Estava a chorar quando Mortimer entrou no quarto. ja tinha tirado a bata. Trazia a mesma roupa
daquele domingo de dois anos atras, quando a tinha levado a Bérgamo pela primeira vez.

- Quero dizer-te que te portaste muito bem - comegou ele, pegando-lhe numa méo e pousando-lhe
um beijo ligeiro.

- Tenho algum treino. Na quarta gravidez vou ser quase perfeita - tentou brincar.

- N&o queiras brincar a todo o custo. Chora tranquilamente, com todas as tuas lagrimas. Vais
demorar alguns dias, ja sabes, a sair da depressao.

- Eu sei. Mas isso ndo impede que eu me sinta horrivelmente. Chegaste mais uma vez,
exactamente no momento em que precisava de ti - sussurrou por entre as lagrimas.

- Parece que, apesar da nossa boa vontade para nos mantermos separados, 0 acaso nos volta a
pér outra vez no mesmo caminho - disse ele, com um sorriso melancolico. Entrou no quarto uma
enfermeira com gaze e desinfectante para limpar o seio.

- Agora vamos trazer-lhe o bebé. J& sabe como agarra-lo ao mamilo, ndo é verdade?

Pénelope anuiu. Ficaram outra vez sozinhos e Mortimer recuou dois passos, em direcgéo a porta.

- Escolhe um nome para 0 menino. Tens o direito - disse Péneldpe.

Ele abanou a cabeca.

- Nao me envolvas para além das minhas possibilidades - respondeu.

- Ainda passas ca para me veres? - perguntou. - Ja ndo precisas de mim, Pepe.



Quando Ihe trouxeram o filho, ela aproximou do seio a pequena boca sequiosa de vida. Sorriu por
entre as lagrimas.
- Vou chamar-te Luca, como o evangelista. Era médico e pintor. Talvez venhas a ser um artista, ou

um bom médico. Tal como o Mortimer - sussurrou.

Continuou a acariciar a gatinha, que a olhava com uns olhos cheios de reconhecimento. Nasceram
quatro filhotes, pretos e brancos como a mae. Estavam molhados e cheios de fome. Tinham ainda os
olhos fechados, mas o instinto guiou-os para os mamilos da mae, que os alimentava e limpava com a
sua lingua &spera. - Es uma mama perfeita - consolou-a Péneldpe. - Um dia hei-de encontrar um nome
que te fique bem. Colocou ao lado da cesta uma tigela com agua. Depois chamou o professor, que
estava no jardim.

- A gata teve quatro gatinhos - anunciou. - Deixei aqui algumas latas de comida. Sera que pode
dar-lhe uma olhadela, de vez em quando? - perguntou-lhe.

O professor aproximou-se do muro que separava o0s respectivos jardins.

- Como foi que disseste, minha querida? - Vou partir.

- Regressas a Miléao?

- Ndo. Vou ver se devo saltar aquela famosa sebe - confiou-lhe.

- Optima decisdo, minha menina.

- E provavel que volte hoje & noite. Mas se s6 chegar amanh, quem vai tratar da minha gatinha? A
comida esta no parapeito da marquise. O senhor trata dela, professor?

- Conta comigo - garantiu o velho.

Entrou no carro, com a certeza de regressar a Cesenatico a noite. Mas né&o queria que o professor
Briganti ficasse ansioso por causa dela, e por isso deu uma margem maior de tempo. Estava de novo
em viagem. O seu estado de espirito, felizmente, era melhor do que quando deixara a sua familia. Na
soliddo de Cesenatico tinha tomado uma decisédo que permitiria que ela e Mortimer separassem
definitivamente os seus destinos. Finalmente ia falar-lhe com a serenidade e o distanciamento de quem
amadureceu uma convicgédo profunda. Aquilo que vivera com ele tinha sido um belissimo sonho. Uma

recordagdo magnifica para embalar durante toda a vida.



Enquanto conduzia, recordou o palacio barroco da Via Porta Dipinta, os magnificos frescos de
Gian Giacomo Barbelli, no andar principal, as salas que se abriam sobre o patio, 0os aposentos de
Mortimer onde, durante muitos meses, tinha passado momentos de absoluta felicidade. Em Lodi, antes
de entrar no desvio para Bérgamo, parou para meter gasolina. Aproximava-se um temporal. Mal entrou
no carro, cairam as primeiras gotas grossas de agua suja de areia. Parecia que a chuva lhe preparava
uma emboscada de cada vez que decidia partir. Quando passou a portagem de Bérgamo, o temporal
tinha-se afastado para oeste. Percorreu até ao fundo as longas rectas da cidade nova e depois
comegou a subir em direcgdo a cidade alta. Passou pela antiga porta encimada pelo Leone della
Serenissima e deixou o carro no estacionamento pago, ndo muito longe do palacio dos Teodoli.

Pegou na carteira e saiu para uma pequena praga. Avangou por uma pequena rua tortuosa,
ladeada por palacetes antigos e jardins debrugados sobre os velhos muros.

Quando surgiu a silhueta imponente do palacio San Vitale, parou para tomar folego. Estava quase
a encerrar para sempre um capitulo muito importante da sua vida. Estava emocionada. Quando se
encontrasse com Mortimer, dir-lhe-ia: "Arranja uma familia. Casa-te e ndo penses mais em mim".

Respirou fundo e, com um passo decidido, atravessou o atrio. Mortimer estava sentado na beira da
fonte, no meio do patio. O grande Neptuno dominava-o com a sua imponéncia e, com o brago que
segurava o tridente, parecia dividir a zona de sombra da ensolarada, onde a sebe de murta, com as
folhas ainda tenras, brilhava, lavada pela chuva recente.

Ele tinha o cabelo muito curto. O rosto tinha emagrecido, as linhas perfeitas tinham adquirido uma
maior agudeza. Trazia umas calgas cinzentas, um pélo branco e um casaco azul. Sentiu 0 eco dos seus
passos, levantou a cara e sorriu-lhe.

- Meu Deus, estas tao palido - sussurrou ela, enquanto Mortimer a abragava.

O seu ultimo encontro tinha sido dois anos atrés. Tinham-se visto durante a estreia de uma
comédia musical no Teatro Nuovo. O nome de Péneldpe era referido, no cartaz, entre os dos autores.
Ela tinha escrito os textos das cangdes e estava ali, a gozar uma festa que também era sua, com
Andrea e Lucia.

No primeiro intervalo, a meio do espectaculo, enquanto o publico enchia os corredores, Andrea

ficou na plateia a conversar com alguns colegas, criticos musicais. Ela e Lucia abriram caminho com



dificuldade por entre as pessoas para tentarem chegar ao bar e ouvirem, se possivel, os comentarios
dos espectadores.

Apesar de ele estar de costas, reconheceu imediatamente Mortimer no meio da multiddo. A sua
figura imponente, a nuca sélida e a massa de cabelos escuros que Ihe acariciavam o pescogo eram
inconfundiveis.

- Vai ao bar. Pede 0 que quiseres e compra rebugados - disse a filha. - Encontramo-nos na sala -
acrescentou, metendo-lhe o dinheiro na mao sem dar explicagdes.

Ele, com as maos enfiadas nos bolsos das calgas, observava um dos muitos cartazes que
forravam as paredes.

- Eu sei que ndo é o género de espectaculo que preferes - comegou Péneldpe, tocando-lhe no
ombro. - Por isso, agradego-te duas vezes por estares aqui.

- Estou muito orgulhoso de ti - replicou ele, voltando-se para olhar para ela.

Ela estendeu-lhe uma méo que ele segurou firmemente na sua. Olharam-se durante muito tempo
nos olhos e os seus olhares foram mais eloquentes do que as palavras. Nao tinham deixado de se
amar. Péneldpe libertou a médo que ele segurava, recuou um passo €, cheia de saudade, sussurrou: -
Eu telefono-te, um destes dias. Agora, no patio do palacio, enquanto se agarravam um ao outro,
Péneldpe teve a sensacdo de abracar o nada. Onde tinha ido parar aquele corpo sélido, bem
estruturado e palpitante de vida que ela amara tanto? Porém, apercebeu-se ainda da intensidade do
seu perfume.

- O que foi que te aconteceu? - perguntou-lhe, alarmada, escondendo a cara na cavidade do seu
ombro.

- As pessoas mudam - respondeu ele, afastando-se dos seus bragos. - Tu, felizmente, continuas a
ser a rapariga bonita de sempre - acrescentou. Depois chegou aos seus labios 0 sorriso que ela
conhecia. - Mas eu gosto mais de ti assim. - Passou-lhe uma méao por entre os cabelos e despenteou-
0S.

- Oh, ndo! E eu que me tinha penteado com tanto cuidado. J& sabes como sdo as mulheres. Em
frente de um homem, gostamos de nos apresentar no nosso melhor - brincou, e acrescentou: - Por que

nao me dizes o que foi que te aconteceu?



Parecia que ele ndo tinha vontade de Ihe responder. Deu-lhe o brago e conduziu-a até ao interior
do palécio. Subiram a escadaria que levava ao andar superior. Péneldpe olhou distraidamente para os
retratos dos Teodoli e dos San Vitale. Ja os conhecia de cor.

- Primeiro falas tu. Foste tu que me telefonaste a dizer que querias estar comigo - precisou.

Mas Péneldpe estava sem palavras. Tinha chegado até ali com o firme propésito de encerrar para
sempre a histéria com ele. Agora sentia uma espécie de emocao e de desénimo que a impediam de se
exprimir.

No primeiro andar veio ao encontro deles a mae de Mortimer, que trazia pela mdo um bonito
rapazinho com uns grandes olhos escuros e risonhos.

- Ol4, Pepe - cumprimentou, abragando-a. - Tenho pena que tenhas chegado s6 agora, quando ja
todos foram embora. Sabes, tivemos ca a almogar alguns colegas do Mortimer € o meu filho Riccardo
com a familia. Agora também eu vou embora e levo o0 Manuel comigo. Lembras-te, ndo é verdade, do
pequeno Manuel? Falava-lhe como se a ndo visse apenas desde a véspera e ndo desde ha sete anos.
Na sua voz havia a vivacidade de outros tempos, mas parecia envelhecida e tinha nos olhos uma
sombra de tristeza.

- Claro que me lembro. Era um menino deste tamanho - disse Pénel6pe, referindo-se ao rapaz,
filho dos empregados espanhois que viviam com Mortimer na casa de Mildo. - Ola, Manuel - sorriu.
Depois dirigiu-se a senhora: - Se calhar apareci num momento pouco oportuno.

- Isso ndo me parece. Mandei a Cesira preparar o cha. Afastou-se com o rapazinho, enquanto ela
e Mortimer entravam na sala de estar. A porta de vidro estava aberta sobre a varanda. Cesira
preparava a mesa de acrilico transparente, sustentada por uma estrutura em ago, colocando chavenas,
pratos com bolos e guardanapos de linho delicadamente bordados. Cumprimentou alegremente
Péneldpe e depois retirou-se, deixando-os s6s. Sentaram-se num pequeno diva coberto de almofadas
forradas de pano-cru. Mortimer deitou cha nas chavenas.

- Suspiros? - perguntou-lhe.

- Ainda te lembras como eu gosto deles? - disse ela.

- Estéo fresquissimos. Foi a Cesira que os fez quando soube que ca vinhas.

- Fala-me de ti - pediu Péneldpe, antes de levar a chavena aos labios.



- Tudo comegou com um sinal na perna - sussurrou Mortimer, olhando o céu por cima do jardim. E
acrescentou: - Ha4 uma hora atras ainda chovia. Depois voltou o sol para te receber.

- Continua - incitou-o.

- O saia-e-casaco que trazes vestido faz-me recuar no tempo. E vem-me a cabega uma bonita
rapariga que eu podia levar ao rio - gracejou, evitando falar de si.

- Anda I&, Mortimer. De qualquer maneira, mais cedo ou mais tarde vou acabar por saber tudo. Era
assim tdo feio, aquele sinal? - Bastante. Explodiu ha seis meses, disparando células andmalas para
todo o lado. O resultado, estas a vé-lo - confessou, finalmente.

Péneldope sentiu-se morrer. O homem forte, vital e fascinante que tinha conhecido ja néo existia.
Mortimer olhava-a tristemente, viu-a empalidecer e recuperou o sorriso. Pegou num biscoito entre 0s
dedos e meteu-lho nos labios. - Diz-me se gostas - sussurrou. Pénelope agarrou-lhe o pulso e segurou-
0 com firmeza, olhando-o desanimada.

- Por que é que eu néo soube de nada? - perguntou-lhe.

A Ultima carta de Mortimer datava de ha trés meses atras. Falava-lhe de uma viagem a Paris, onde
tinha ficado hospedado em casa da mée e do padrasto. Contava-lhe um jantar no Procope, onde tinha
encontrado alguns colegas, antigos companheiros da universidade. Fora escrita com palavras ligeiras,
e 0 tom brincalh&o ndo deixava transparecer o drama que estava a viver. Agora percebia que tinha ido
a Franca para consultar algum especialista que Ihe desse uma esperanga. - Por que é que eu ndo
soube de nada? - repetiu, agressiva.

Mortimer teve um movimento de impaciéncia.

- Achas que te devia ter telefonado ou escrito a dizer que estava doente? O que € que tu terias
feito? Eu ndo preciso de lagrimas. A piedade irrita-me. A verdade aterra-me. Amo a vida, como tu
sabes, minha querida Pepe.

Péneldpe levou as maos a cara, como se quisesse pér urna barreira entre ela e aquela terrivel
verdade.

- Tive dias dificeis - continuou Mortimer. - Consegui até chegar ao ponto de detestar as pessoas

que mais me amam: a minha mae, 0 meu irmdo, 0s meus sobrinhos, 0s meus colegas. Sentiam-se



todos na obrigagdo de me consolarem. Alguns deles, ainda hoje, tentam minimizar as coisas. S&o
mentiras que me irritam.

Péneldpe abragou-o num impulso, com os olhos humidos de choro.

- A morte ndo tem amigos. Escondi-te a minha situagdo. N&o queria que soubesses. Depois tu
telefonaste-me. Disseste que querias estar comigo. Deveria ter-te respondido que ndo era uma boa
altura. Mas, por fraqueza, cedi. Estou feliz por voltar a ver-te - disse Mortimer, encostando-a a si.

- Meu amor - sussurrou Péneldpe, e acrescentou: - Vim para te dizer que nao devias continuar a
minha espera, que devias arranjar uma familia. Se ndo nos tivéssemos separado, talvez nao tivesses
adoecido.

- Aquele sinal ja existia muito antes de te encontrar. Nunca |he tinha ligado. Nao te deixes apanhar
pelos sentimentos de culpa. las meter-te por um caminho muito mau. E, desta vez, ndo te poderia
oferecer um ombro para te encostares.

Tinha caido a noite e levantavam-se rajadas de ar fresco que iam trazer mais chuva. O cha
arrefecia nas chavenas. Pénel6pe teve um arrepio.

- Vamos para dentro - sugeriu ele.

Entraram na grande sala de estar, onde Cesira tinha posto bem a vista, em cima de uma mesa,
uma taca de cerejas.

- S840 do nosso pomar. Queres? - perguntou Mortimer.

- Talvez mais tarde. Agora gostava de descansar - respondeu. De repente, sentia-se
cansadissima, sem forcas.

- Se te quiseres mudar, ainda encontras no quarto as tuas roupas - informou-a.

- Durante todos estes anos... - sussurrou ela, sem acabar a frase.

- Sempre esperei que voltasses - anuiu com uma careta, entre o riso e o choro.

Pénelope estava angustiada, e a ideia de retomar a viagem para regressar a Cesenatico parecia-
lhe insustentavel.

- Achas que posso passar aqui a noite? - perguntou, hesitando.

- Eu ja estava a contar que ficasses - replicou ele.



Péneldpe penetrou nos aposentos de Mortimer e entrou no quarto que habitualmente ocupava.
N&o tinha mudado nada desde que ali estivera pela ultima vez. Por todo o lado reinava a mesma ordem
meticulosa, 0 mesmo perfume, e as poucas roupas que ali deixara estavam ainda penduradas no
armario. Finalmente s6, Péneldpe explodiu num pranto libertador. Depois entrou na casa de banho.
Havia uma banheira com hidromassagem. Aquilo era novidade. Encheu-a de agua, despiu-se e
estendeu-se naquele pequeno mar que fervilhava de borbulhas.

- A &gua que ferve - sussurrou, recordando o quiosque de bebidas ao lado do cinema Arena de
Cesenatico. Tinha dezasseis anos e, nas noites de julho e Agosto, trabalhava como ajudante no bar,
com um grande desapontamento da avd e os suspiros resignados da mae. As criangas, antes de
pisarem a areia estival, estendiam-lhe quinhentas liras e diziam-lhe: - Pepe, da-me uma garrafa de
agua, daquela que ferve. - Referiam-se a agua mineral gaseificada.

Naqueles anos, ela e as suas amigas interrogavam-se muitas vezes sobre o seu futuro. Sofia dizia:
- Eu vou ser uma senhora, como a minha mée. - E aquilo queria dizer que nas suas aspiragdes estava
um bom casamento, e que continuaria a viver na Via Cappuccini, que passaria os seus dias a jogar
golfe e as noites a jogar bridge. Donata elaborava projectos sobre a sua actividade como astrologa: -
Vou casar-me com um homem que possa ser um bom pai para 0os meus filhos e abro um consultério.
Vou ter uma clientela importante e uma existéncia muito serena.

Péneldpe suspirava: - Eu s6 queria estar sempre apaixonada. Naquela época tinha quase a idade
da sua filha Lucia.

Saiu da banheira. Num pequeno armario encontrou um creme hidratante para o corpo e outro para
a cara. Secou rapidamente o cabelo e vestiu umas calgas de linho azul e uma camisa de seda branca.

Voltou a sala de estar. Atravessou a porta que dava para a varanda e viu Cesira a arranjar a mesa
em que tinha servido o cha. No céu, grandes nuvens escuras anunciavam mais chuva.

- O Sr. Doutor foi descansar - informou-a, indo ao seu encontro.

- Mas sé&o quase horas de jantar - objectou Péneldpe.

- Teve um dia muito cansativo. Ultimamente cansa-se com qualquer coisa - comentou, abanando a
cabeca. Depois disse: - Estou a fazer uma sopa de legumes e uns fritos de abdbora. Parece-me que

gostava muito deles. Quando quiser jantar, € s6 dizer, minha senhora.



- Vou esperar que o Sr. Doutor se levante - replicou, sentando-se numa poltrona. Parecia-lhe estar
a viver um sonho mau. Sobre aquele grande palacio, tdo bonito e confortavel, onde em tempos tinha
passado horas de prazer intenso, tinha descido a sombra da morte.

- Nem sequer provou as nossas cerejas. E o Tito que as apanhou de propésito para si - censurou a
velha empregada.

- Lamento muito, mas fechou-se-me o estdmago - desculpou-se Péneldpe.

- Eu entendo. Mas hoje a senhora esta aqui outra vez e parece-me que ele esta muito contente. A
minha senhora quase nunca o deixa s6. Os amigos vém muitas vezes visita-lo, mas até quase parece
que o incomodam - disse, antes de sair do quarto.

Péneldpe viu cair uma chuva fina e sentiu na pele o sopro gelado da soliddo. "A morte ndo tem
amigos" tinha dito Mortimer, pouco antes. Palavras cruas que exprimiam substancialmente uma grande
verdade. Deu um murro no brago da poltrona, num gesto inutil de desespero. N&o conseguia aceitar
aquela realidade t&o cruel.

Saiu da sala, regressou aos aposentos de Mortimer e entreabriu a porta do quarto. Em cima da
mesa-de-cabeceira, 0 candeeiro estava aceso. Ele dormia. Aproximou-se da cama nas pontas dos pés.

Da dobra céandida do lengol emergia um brago nu, com uma musculatura ainda harmoniosa.

Agachou-se no tapete, ao lado dele. Ouviu a sua respiragdo, enquanto espreitava a sua cara,
assim como fazia com os seus filhos quando estava em cuidado por causa deles. Aproveitava o0 sono
para estar perto deles, para poder olhar para eles, sentir 0 seu cheiro e imaginar os seus sonhos. A
ternura inundou-lhe o coracdo. De repente, Mortimer mexeu o brago e pousou-o sobre 0 seu ombro.

- Ja sabia que vinhas - sussurrou. - Acordei-te?

- Sinto-te perto e parece-me que o sonho continua — disse ele.

- O que foi que sonhaste? - Péneldpe pds-se de joelhos e pousou a cabega na almofada, ao lado
da sua.

- Uma coisa bonita e estranha. - Conta.

- Estava num bosque de arvores muito altas e caminhava num terreno coberto de folhas. Estava

escuro, a minha volta, e eu tinha medo. Depois levantei os olhos e vi uma girdndola de luzes que tinha



as cores do arco-iris. Experimentei uma sensagao de alegria absoluta, sé comparavel aquela que sentia
quando fazia amor contigo.

- Estas a dizer-me uma coisa lindissima - sorriu ela.

- Deste-me uma prenda espléndida ao vires aqui - sussurrou ele. E abragou-a.

Entdo Péneldpe despiu a camisa, tirou as calgas e deslizou para dentro da cama, encostando o
seu corpo ao de Mortimer.

- Sabes que eu também nunca tinha sentido um prazer tdo intenso e perfeito antes de te conhecer
- confessou-lhe. E acrescentou: - Acho que tu és a outra metade da minha maca.

Mortimer sorriu, enquanto ela comegou a despi-lo com gestos lentos e delicados. Sentia sob 0s
dedos a leveza daquele corpo tdo amado que conservava uma robustez macia e o perfume que ela
conhecia. Queria com todas as suas for¢as que Mortimer sentisse, mais uma vez, o prazer da vida.

Ouviram cair a chuva enquanto ela o acolhia dentro de si. Depois choraram juntos, muito
encostados um ao outro.

- Lembras-te, meu amor, de quantas vezes fomos felizes nesta grande cama? - perguntou
Péneldpe, num sussurro.

- O milagre repetiu-se mais uma vez - disse ele. - Valeu a pena esperar por ti. - E cobriu-lhe o rosto
com muitos beijos, até que ela adormeceu.

Mortimer ficou imével, segurando-a nos seus bracos. Quando a sentiu mergulhada num sono
profundo, afastou-se dela, levantou-se e vestiu-se. Abriu o cofre de parede, escondido por baixo de um
desenho de Gustav Klimt. Pegou numa caixa pequena forrada de pele escura. Abriu-a. Observou o anel
de platina com um grande diamante rosa lapidado em marquise. Tinha sido da sua méae. Deveria té-lo
oferecido a sua mulher, Katherine. Nunca o fizera. Ha sete anos esperara inutimente 0 momento
oportuno para o enfiar no dedo de Pénel6pe. Fé-lo agora, delicadamente, sem a acordar.

Depois inclinou-se sobre ela. Tocou-lhe os cabelos numa caricia. Apagou o candeeiro. Saiu do
quarto. Foi a casa de banho e injectou um analgésico. Tinha suspendido a quimioterapia dois meses
atras. ja ndo tinha motivos para prolongar, ainda que por pouco, a sua existéncia. Cesira estava a

preparar a mesa para o jantar.



- P6e sé um lugar, para a senhora - ordenou. Depois acrescentou: - Diz ao Tito que se prepare
para me levar a Mildo.

- Mas a senhora... - tentou objectar Cesira. - Esta a dormir.

- E quando acordar?

- Vai perceber - disse ele. E ndo havia realmente mais nada a acrescentar.

Péneldpe acordou sobressaltada, tomada por uma sensacdo de angustia. Pensou que tinha tido
um pesadelo. Depois lembrou-se. Esticou uma m&o na cama a procura de Mortimer. Ndo estava ali.
Tacteando, encontrou o interruptor da luz, e, ao fazer aquele gesto, sentiu uma coisa pesada no anelar.
O candeeiro da comoda iluminou o quarto e a grande pedra que brilhava no seu dedo. Em cima da
comoda estava a pequena caixa de pele escura onde estivera o anel. Tinha de ter sido ele a oferecer-
lhe aquele magnifico presente.

Foi a casa de banho refrescar-se, depois vestiu-se e entrou na sala de estar. Cesira estava a
tricotar em frente da televiséo, que transmitia um filme antigo.

- Descansou bem? - perguntou-lhe.

- Onde esta o Sr. Doutor? - perguntou Pénelope.

- Foram leva-lo a Mildo. Ele disse que a senhora entenderia. - Que horas sdo? - estava
transtornada e infinitamente triste. - S&o quase dez. Apetece-lhe comer alguma coisa? — prop0s a
empregada, abandonando o filme e o trabalho de 1&. Ouvia-se o ruido da chuva nos vidros da janela.

- Vou comer aquelas cerejas que me ofereceu ha bocado. - E acrescentou: - Acho que me vou
embora também.

- Com este tempo?

- Cesira, tenho de sair daqui.

A mulher anuiu. Foi assim que Péneldpe saiu para sempre daquele palacio onde deixava uma
parte importante da sua propria vida.

Chegou a Cesenatico a meio da noite. Continuava a chover e, ainda antes de entrar em casa, foi
procurar a gata. lluminou o vdo das escadas com uma lanterna que tinha sempre no parapeito da

marquise. A cesta estava vazia. Nao havia vestigios nem da mé&e nem dos seus filhotes.



- Fugiu! - sussurrou, cheia de desilusédo. Dominada como estava pelo pensamento da morte, a
perspectiva de encontrar aqueles gatinhos palpitantes de vida representava uma pequena consolagao.
"Porqué?", perguntou a si propria com amargura, enquanto abria a porta de casa. Acendeu as luzes
todas, foi a cozinha e pds ao lume uma cafeteira com leite e cacau. A avd Diomira, quando tinha uma
contrariedade, consolava-se a beber leite com cacau. Ela fez a mesma coisa. Adogou-0 bem e deitou-0
numa chavena. Entrou na sala de estar e sentou-se com ar pensativo naquela tdo incomoda cadeira
chippendale. Comegou a beber o chocolate, sentindo-se completamente desprovida de qualquer tipo de
energia. Esvaziou a chavena e, sem se dar conta, comegou a baloicar-se na cadeira, como fazia
quando era pequena.

Ouviu a voz rouca da avé Diomira que Ihe dizia: - Péneldpe, por amor de Deus, para de baloicar na
minha chippendale.

Fechou os olhos. Reviu a avé sentada a sua frente, na poltrona de bragos. Trazia o vestido de
seda negra com flores brancas. Entre o indicador € 0 médio segurava o cigarro. Sentiu o seu perfume
de p6-de-arroz, tabaco e Givenchy.

- Estou a sofrer muito, avé. E o teu chocolate ndo me deu grande conforto - sussurrou.

Pareceu-lhe que ela Ihe respondia: - Quem te disse que a vida é um belo passeio? Eu ndo, com
certeza. Se ndo sofreres, nem sequer podes dizer que estas viva. Uma miadela triste trouxe-a de novo
a realidade. Pénelope abriu os olhos. Na poltrona chippendale, no lugar de Diomira, estava a gata.
Parou de baloigar e olhou-a, dominada pelo espanto.

- Bichana, minha amiga! - exclamou. Inclinou-se para a acariciar, falando-lhe com dogura. - Para
onde levaste os teus filhotes?

Sempre a miar, a gata avangou a sua frente até a marquise. No ch&o, num canto, por baixo do
cadeirdo de vime, tinha instalado os seus filhos em cima de uma almofada as flores caida de uma
poltrona.

- N&o gostavas da cesta la fora. N&o é assim? Tinhas medo que aparecesse algum gato mau a
incomodar-te - considerou, comovida.

A gata enroscou-se em cima da almofada e aconchegou os gatinhos com as patas. Viu as suas

cabecinhas trémulas procurarem o leite da mée, que agora a olhava com orgulho. Entdo Pénelope



ajoelhou-se ao pé dela e, finalmente, chorou todas as lagrimas que tinha retido. A solugar, tirou do dedo
o0 anel com o diamante e pendurou-o no fio que trazia ao pescogo. Havia de o trazer sempre consigo,
assim como havia de conservar para sempre no coragao a lembranca de Mortimer. Chorou por ela, por
ele, pela auséncia dos seus filhos, por aquele marido que nunca mais conseguiria amar como quando
tinha vinte anos e pensava que ele ia ser o unico homem da sua vida. Depois de tanto chorar, acalmou
por fim.

- Tu tens mais sorte do que eu - sussurrou docemente para a gata. - Podes ter os teus pequeninos
ao pé de ti. E estas-te nas tintas para aquele desgracado do pai deles.

A gata fechou os olhos e adormeceu. Pénel6pe apagou a luz e, ao passar pelo vestibulo, reparou
no correio que tinha abandonado em cima da mesa no dia anterior. Inspeccionou-o rapidamente. Havia
recibos, facturas, publicidade e uma carta. Reconheceu a letra de Andrea. Nao tinha intengdes de a ler.
N&o naquela noite. Atirou-a distraidamente para cima do armario e ndo se apercebeu de que a carta foi
parar entre a parede e as costas do moével, desaparecendo da vista. Subiu ao primeiro andar e
refugiou-se no quarto. Estendeu-se em cima da cama e, exausta, adormeceu imediatamente.

Acordou quando o sol de junho ia brilhava num céu de cristal. Desceu ao andar de baixo e s6
entdo se lembrou da carta do marido. Devia |é-la. Mas n&o a encontrou. Parecia ter-se dissolvido em
nada.

Sofia regressou a casa quando faltava ja pouco para a hora do jantar. Vinha de casa de Maria
Donelli, onde tinha passado algumas horas com Lucia, a sua afilhada. Maria, com efeito, tinha tido alta
do hospital em condigdes precérias e foi s6 por mérito do sentido de organizacdo de Sofia que pdde
regressar a casa, em vez de ser transferida para um dos muitos lares para idosos nao auto-suficientes
onde as pessoas como ela esperavam a morte.

Sofia arranjou o pequeno apartamento & medida de uma mulher gravemente doente do corpo e do
espirito. Substituiu a sua cama por uma bem apetrechada e munida de grades para evitar que caisse.
Descobriu uma mulher indiana, meiga e inteligente, que aprendeu imediatamente a dar-lhe assisténcia.
Conseguiu um acordo com 0s servigos sociais e obteve a intervencgao didria de uma assistente que se

ocupava da higiene pessoal da enferma. Ela ia vé-la com Lucia em dias alternados. Daniele cobria 0s



outros dias. Andrea passava por casa da mae todas as manhas antes de ir para o jornal. Finalmente,
Maria recebia aquilo que sempre tinha dado a todos: amor e dedicacao.

Andrea sofria pelo mal-estar da mae mas, sobretudo, ndo se conformava com a ideia de que o seu
irmao Giacomo se tivesse desinteressado completamente dela.

- Deus ha-de castiga-lo por este sacrilégio - comentou Sofia. - Isso ndo serve de consolagao -
replicou ele.

Naquela noite, depois de ter deixado Maria, Sofia acompanhou a afilhada a casa. Esta atacou o
assunto que mais a preocupava: as férias de Verdo. Com a leveza dos jovens, esquecera ja a situagéo
da avd, empenhada como estava nos seus proprios problemas.

- Também vais andar de barco neste Verao? - informou-se. - Com certeza. E espero agarrar pelos
cabelos, 0s poucos que lhe restam, aquele verme a que tu chamas tio. - Referia-se a Silvio Varini, que
se tinha afastado de casa ha muitos meses para ir viver com uma jovem aluna.

Lucia conhecia as desventuras conjugais de Sofia que, evidentemente, se tinha casado com o
homem errado. Ela n&o queria cometer um erro semelhante. Por isso mantinha em suspenso a relagéo
com Roberto e a paix&o por Carlos.

Queria reflectir, e por isso decidiu aproveitar as férias para ficar longe dos dois.

- Se tu me convidasses, iria contigo de boa vontade - declarou. Sofia reagiu com um gesto de
nervosismo. Aquela ideia de Lucia era péssima. Ela tinha necessidade de uma certa intimidade para
recuperar a relagdo com o marido e para o trazer de volta a casa.

- Receio que te possas aborrecer. Sabes, é que noés ndo vamos a discotecas nem a coisas do
género. Para te dizer a verdade, o0s nossos dias sdo de um tédio mortal. Quando andamos a navegar,
apanhamos sol. Quando atracamos, damos as banalissimas voltas do costume pelas lojas e, a noite,
arranjamo-nos para ir jantar aos sitios do costume e cumprimentar a gente do costume que também
encontramos na cidade. As vezes ficamos até tarde a conversar na ponte de um ou outro barco de
amigos e finalmente vamos dormir naquelas cabinas t&o incomodas que te dao saudades do teu quarto.
Parecem-te uma férias assim tdo excitantes? - Como é evidente, Sofia tinha insistido na tdnica do tédio

da vida num barco para afastar o perigo de uma intrusdo. Depois, leu a desilusdo no olhar daquela



rapariga a quem era tdo afeicoada e acrescentou: - Pensa bem. Se néo te parecer assim t&o aterrador
um més inteiro comigo e com o professor, fico contente por te levar.

Tinham-se separado neste ponto, e Sofia correu até casa para dar as ultimas indicagfes a Tina, a
empregada.

A mesa j& estava posta e enfeitada, como sempre, com flores fresquissimas e perfumadas,
candelabros de prata, pratos de porcelana e copos de vidro soprado.

Na cozinha, a empregada lavava aipo, cenouras, coragdes de alcachofras e rabanetes, que o
professor Silvio Varini gostava de comer temperado com um molho de azeite, sal e pimenta.

- Atencgdo, Tina. SO uma gota de azeite. Ndo podemos esquecer que o professor tem os
triglicéridos altos - disse Sofia.

- Eu sei, minha senhora. S6 limao, pouco vinagre, sal dietético e ervas aromaticas - disse a mulher,
com tom paciente. Se dependesse dela, acrescentaria de boa vontade algumas gotas de arsénico na
comida do professor e da sua amiguinha exuberante. No entanto, de cada vez que os dois se
apresentavam para almogar ou para jantar, ela tinha de pesar todos os condimentos na balanga. E
também tinha de receber das méos dele, com um sorriso, um saco de roupa para lavar porque a sua
amiga nem sequer sabia por a funcionar a maquina de lavar a roupa. Quanto ao ferro de engomar, a
rapariga ndo fazia ideia de que tinha sido inventado. Ele desculpava-a com um ar divertido: - E tao
nova! Ainda tem de ser moldada - dizia.

- No frango grelhado, deita uma pitadinha de sementes de sésamo. Fazem-lhe bem por causa do
calcio. E pde uma boa quantidade de tomate na salada, porque é muito rico em sodio - recomendou
Sofia.

- Minha senhora, eu ja sei de cor o valor dos triglicéridos, do colesterol e do agucar do professor.
Né&o se fala de outra coisa nesta casa - disse a mulher, perdendo a paciéncia.

- Tina, vamos ver se nos entendemos. Se ndo pensarmos nds nele, quem € que pensa? -
perguntou Sofia. - A menina Capuozzo? - acrescentou com ar irénico.

Angelina Capuozzo era 0 nome da rapariga de vinte e dois anos com quem o "verme" tinha ido
viver. Nascida num qualquer monte da Campania, tinha crescido numa choupana no meio das cabras e

das ovelhas. Tinha tirado um curso, "sabe Deus como", de educadora de infancia e depois chegou a



Mildao e inscreveu-se na universidade. Nem sequer se podia dizer que era bonita. Nao tinha classe.
Mas, por definicdo do professor, tinha um "olhar de fémea" que o fazia enlouquecer.

De inicio, Sofia tinha-a recebido em casa, como costumava fazer com as anteriores alunas do
marido, com elegancia e uma ponta de condescendéncia. Em geral, tratava-se de jovens deslumbradas
com o fascinio do grande académico, brilhante e extremamente bem preparado. Nao se tinha ela
também deixado deslumbrar, quando andava na universidade e assistia as suas aulas? O professor
Varini era autor de textos cujas teses eram analisadas e discutidas nos meios académicos. Era
declaradamente um homem de esquerda e os politicos seguiam os seus conselhos. Era muitas vezes
convidado para debates televisivos. Em suma, uma figura conhecida, que gozava de certa fama. Era
também de uma avareza extrema, que ele definia como parcimonia. E, segundo esta defini¢do, preferia
servir-se da empregada da mulher do que contratar uma e pagar-Ihe.

Sofia dizia: - S&o as fraquezas dos grandes homens. - E desculpava-o.

A montanhesa da Campania, e isto Sofia intuiu imediatamente, era um osso duro de roer. Assim,
desde o inicio, tinha assumido toda a sua capacidade de simulagao, tratando-a por "querida”, enquanto
que com o marido e com as amigas lhe chamava "a Capuozzo". Por nada deste mundo a trataria por tu
nem |lhe chamaria Angelina.

- Vou tomar um duche e mudar de roupa - anunciou Sofia. E, ao sair da cozinha, ordenou a Tina: -
Se chegarem antes de eu estar pronta, serve um sumo de tomate. Com muito lim&o e pouco sal, para o
professor. No da menina pde pimenta, muita pimenta. Dizem que destréi o figado - declarou com uma
voz muito doce. Aqueles jantares a trés - ela, ele e a jovem amante - eram uma espécie de ritual
semanal que se repetia ha quase um ano. Efectivamente demasiado para a tolerancia de Sofia, que
tinha em mente aproveitar aquelas longas férias de barco para convencer o marido a encerrar
definitivamente a historia com a amiguinha. Assim, enquanto estavam sentados a mesa, Sofia, bela e
altiva como sempre, anunciou: - Sabes, querido, aluguei o barco para o principio de Julho. Com os dois
marinheiros do costume, como € evidente. E alguns convidados de quem tu gostas muito.

- Quem s&@o? - perguntou o professor com subita curiosidade. - O ministro Frontini e a mulher. O
senador Bellani e a mulher - precisou, com voz suave. E prosseguiu: - O Frontini s vai estar connosco

na segunda metade de Julho. Alegou os seus deveres parlamentares. Sera verdade? - perguntou, com



ar inocente. - Realmente, quando tu queres, consegues superar-te a ti propria - observou o professor,
contente, e prosseguiu: - Com o Fréntim tenho mais do que um assunto para discutir. E também néo é
mau que la esteja 0 senador - comentou, satisfeito. Entao virou-se para a jovem companheira e disse: -
Tens muito que aprender com a Sofia. Quatro semanas de barco connosco vao ser uma dptima
aprendizagem.

Sofia empalideceu. Nao estava preparada para receber aquela punhalada a trai¢do. - Mas, meu
querido, esta pobre pequena ndo pode de maneira nenhuma fazer parte do grupo. Como é que a iamos
apresentar? - sussurrou, ostentando um sorriso que escondia lagrimas de raiva.

- Sofial Nem te estou a reconhecer! De onde te vém esses pudores do século passado? Somos
todos maiores e vacinados. Que diabo! - disse o "verme", sorrindo a jovem, que olhou Sofia com ar de
desafio.

- Como foi que disseste? - perguntou Sofia, pasmada.

- Estou a dizer que a Angelina vai connosco. Tu e ela, agora, fazem parte da minha vida - replicou
o marido, com serenidade. Naquele ponto Sofia percorreu num instante todos os anos da sua vida de
mulher afectuosa, fiel e tolerante, gracas a educagéo que recebera. Tanto a sua mde como a sua avo
lhe diziam: "O matrimonio é um sacramento que apenas as mulheres tém de respeitar”. Tinha visto o
avo e o pai envolvidos em relagdes clandestinas perante as quais a avd e a mae se calavam, fingindo
ignorar. Os maridos, mais cedo ou mais tarde, regressavam ao curral com ar de ovelhas tresmalhadas.
Agora, e sO agora, Sofia se perguntou onde iam aquelas mulheres buscar tanta for¢a para engolir
tantos sapos com um sorriso nos labios. Recordou todas as vezes em que tinha regressado a casa, ao
apartamento vazio, tendo apenas Tina como interlocutora. Recordou dias, meses, anos de melancolia,
de lagrimas solitarias, de esperas ansiosas, e deu-se conta da sua propria estupidez. N&o ia mais
permitir ao seu marido que Ihe fizesse aquilo que o seu pai e o seu avd fizeram as suas mulheres. la
aprender a viver para si propria e ndo em fungéo de um marido egoista e tolo. - Tinaaa! - gritou.

- Estou aqui, minha senhora.

- Pega no saco dos trapos que este verme trouxe e deita-o pela janela fora - mandou.

- Com muito prazer, minha senhora - anuiu a empregada.



- E tu, fora daqui, imediatamente! - ordenou ao marido com um tom que ndo admitia réplicas.
Varini, literalmente desorientado, ndo entendeu a situacao.

- Minha amiga, o que foi que te deu? Eu... eu ndo te estou a reconhecer. De um momento para o
outro, tu... - balbuciava, assustado.

Angelina Capuozzo, pelo contrario, tinha percebido imediatamente o sentido da reacgéo de Sofia.

- Mas é muito simples. A senhora, finalmente, deixou de fingir. A mulher generosa, compreensiva,
de vistas largas, tirou a mascara. Nao entendes, Puccio?

Puccio! O docente ilustre que tinha ja ultrapassado os cinquenta anos, estava quase careca e
mostrava sinais de envelhecimento precoce, na intimidade com a pastora da Campania tinha passado a
Puccio! "A apoteose do ridiculo", pensou Sofia, irritada por ter desempenhado o papel de capacho,
mitificando as suas afinidades electivas.

- Eu disse fora! - repetiu Sofia. - Se néo sais imediatamente trespasso-te com este garfo.

Estava cheia de uma célera sufocada durante muito tempo e encostou-lhe a garganta, mesmo por
cima da macga-de-Adéo, os dentes de um garfo de prata.

O professor Silvio Varini percebeu que tinha chegado o0 momento de mudar de tactica. Apercebeu-
se de que tinha passado os limites ao propor a mulher a presenga de Angelina no barco alugado para
as férias. Ergueu as maos num gesto de rendigéo, enquanto recuava cautelosamente em direc¢do a
porta. Nao queria de modo nenhum perder Sofia, até porque sem o seu apoio se sentiria perdido.

- De acordo, eu vou-me embora - condescendeu. E acrescentou: - Mas fica sabendo que te amo.

Tina tinha escancarado a porta de casa e estava em pé, muito direita, na soleira, transpirando
satisfagédo pela demonstragéo de orgulho da sua patroa.

- Bastava que dissesses que ndo querias a Angelina connosco. ja sabes que todos os teus desejos
sao sagrados. A Angelina € muito compreensiva e ndo vai connosco. Nao é verdade, Puccia, que ndo
vais? - A ideia de perder o encontro com o ministro e com o senador era-lhe intoleravel. Assim como
nao queria perder as vantagens que Ihe vinham do casamento com Sofia.

Naquele ponto, porém, a sua jovem aluna olhou-o0 com a mesma expresséo com que se olha um
objecto nojento.

- Vai pré caracas, imbecil! - sibilou.



Saiu de casa a saracotear-se enquanto Sofia, sorrindo, lhe dedicou um aplauso compassado.

- Parabéns, Capuozzo. Vinte valores, com distingdo e louvor! - declarou. Logo a seguir bateu a
porta de casa na cara do marido. Tina explodiu finalmente numa gargalhada libertadora.

- Muito bem, minha senhora. ja ndo era sem tempo - ndo conseguiu impedir-se de comentar.

- Sim, ja néo era sem tempo - disse Sofia, com amargura. Entrou no quarto de vestir. S6 queria
pér-se a vontade, vestir um pijama e ir para a cama.

Pensou em Pénelope e em Donata, as suas amigas do peito. Ambas tinham despachado os seus
maridos a poucos dias de distancia. Seria aquilo uma doencga contagiosa? Conhecia as razbes de
Péneldpe, mas agora estava disposta a admitir que Andrea era de longe melhor do que o "verme". As
razdes de Donata, pelo contrario, estavam ainda envoltas em névoa. Giovanni Solci era uma j6ia de
homem. Porém, alguma coisa devia ter corrido mal, se Donata o tinha deixado a meio da noite, levando
também as filhas consigo. Mais cedo ou mais tarde, acabaria por descobrir a verdade. Agora estava na
mesma situagao que elas.

- Mas por que esperei eu tanto tempo antes de o por na rua? - interrogou-se, encolerizada. Depois
admitiu que a razéo pela qual tinha sido tdo tolerante era o amor. Estava perdidamente apaixonada
pelo professor Varini. Estava subjugada pelo seu fascinio, pela sua personalidade impetuosa, pela sua
inteligéncia viva, pela sua eloquéncia brilhante. Naquela noite, de repente, operara-se o milagre. Tinha-
0 visto tal qual ele era: um homem de meia-idade, realmente nada bonito, indiferente até ao insulto aos
sentimentos dos outros, ambicioso e egoista. Naquele momento tinha deixado de o amar. Aquele
homem mitificado j&@ ndo |he agradava. Estendida na cama, perante um programa televisivo que nao
estava a ver, pegou no telefone e marcou o numero do seu advogado.

- Quero divorciar-me do Varini - anunciou. - Quero um divorcio litigioso. Vou fornecer-te todos os
elementos para o castigares como merece.

Depois respirou fundo, de alivio. la servir-se do pretexto do divorcio para se libertar do
compromisso com os dois politicos e as mulheres deles. Eram personagens que ndo estimava e
relativamente as quais se tinha sempre mostrado condescendente para agradar ao marido.

Depois telefonou a Lucia.



- Sabes, estive a pensar no teu desejo de passares as férias comigo. Parece-me uma solugao
excelente, tanto mais que esta noite despachei 0 verme - anunciou.

- Levas-me contigo de barco? Fico tdo feliz, tia Sofia - disse Lucia, entusiasmada.

- Exactamente. Duas raparigas em passeio pelo Mediterraneo. O que é que dizes?

- Digo que me parece o titulo de um filme - aprovou Lucia. Tinha a certeza de que se ia divertir com
Sofia e, quem sabe, talvez conseguisse esquecer o bailarino espanhol.

A noticia chegou-lhe pelo telefone e, naquele momento, deixou-o incrédulo e desconfiado.

- Passaste - anunciou Lele, o seu colega de turma. - Va, ndo me gozes - zangou-se Daniele.

- Juro-te! A minha mae quase me arrastou a forca para eu ver as pautas. Eu, reprovado. Tu,
aprovado. A minha mae fez-me uma cena que tu nem imaginas. Hoje a familia vai reunir em tribunal e
eu ja sei a sentenca: nada de férias, cursos intensivos durante o Ver&o, e depois matricula numa escola
particular. Um corte desgragado! - disse 0 amigo.

- Fico triste por ti - lamentou.

No entanto, a incredulidade levou-o a efectuar uma verificacdo. Telefonou a outro colega. A sua
passagem foi confirmada. Daniele passara as primeiras horas da manh& as voltas pela casa sem
arranjar coragem para se apresentar no atrio da escola para ver os resultados. Tinha a certeza de que
ia reprovar.

Agora estava tdo contente que sentiu a necessidade de dar a noticia & sua familia. Porém, a
excepgao de Luca, que estava barricado no seu quarto, ndo estava ninguém em casa, nem sequer
Priscilla, que tinha ido as compras.

Foi ter com o irmao mais novo. Encontrou-0 a secretaria. Sansone, deitado aos seus pés, rosnou
de protesto pela intromisséo de Daniele.

- J& para a casotal! - ordenou-lhe. Depois voltou-se para Luca: - O que é que estas a fazer?

O miudo néo respondeu. Tinha apoiado a mao aberta em cima de uma folha branca e, com uma
caneta, tracava-lhe os contornos. Acabou o desenho. Depois levantou a mao.

- Estive a escrever a minha mao - disse Luca. - Estiveste a desenha-la - corrigiu o irm&o. - N&o.

Escrevi-a.



- Tudo bem. Escreveste-a. Agora queres escrever também o pé? - perguntou-lhe, com ar
impaciente.

- Ja esta - declarou o pequeno, pegando noutra folha onde estava bem evidenciado o contorno do
seu pezinho nu.

- Passei de ano - anunciou Daniele.

- O pé vai ao encontro da mae. A mao toca-lhe - murmurou Luca.

- Oh, valha-me Deus, mas o que é que estas a tentar dizer?

- N&o sei - replicou Luca e, com um gesto de cblera, amarrotou as duas folhas e deitou-as no cesto
dos papéis.

- N&o. Espera. Para raciocinar contigo é preciso um intérprete - bufou Daniele. Apanhou as folhas,
alisou-as em cima da mesa e observou-as. Entretanto repetiu: - Ouviste? Disse-te que passei de ano.

- Quero la saber - replicou Luca.

- Es muito palermal - lamentou o irmao.

Luca atirou-se para a cama e Sansone saltou em cima dele, pronto para brincar. Daniele pensou
que, apesar de ter passado, ia aguentar, de qualquer maneira, dois meses de férias numa nojenta
quinta irlandesa, porque o pai ja tinha pago um sinal a uma tal senhora O'Donnell, que o receberia, e
comprado o bilhete para a viagem.

Os seus amigos iam divertir-se como uns doidos a viajar pela Europa em absoluta liberdade,
vivendo sabe-se la que aventuras excitantes, enquanto que ele ia ser mandado para um lugar horrivel,
no meio das cabras, nos campos varridos pelo vento e pela chuva. Mas ainda faltavam dez dias para a
partida e, uma vez que tinha passado de ano, tinha de tentar convencer o pai e a mée a reverem o
programa.

- Estou muito contente com a minha passagem. Quero telefonar a mae e dizer-lhe. Assim ela
também vai ficar contente - insistiu Daniele.

- A m&e nao quer saber nada de ti nem de mim - disse Luca, com um olhar agressivo.

- Tu queres que ela volte. Ndo é verdade? - Nunca mais a quero ver.

- Mentira. "Escreveste" o teu pé para ires ter com ela e a tua mao para a poderes tocar - insistiu 0

irm&o, mostrando-lhe os desenhos nas duas folhas. - Tive uma ideia. Ajuda-me a levar a Igor embora.



- Porqué?

- Vou vendé-la outra vez ao Luigi.

Luigi era o comerciante de animais exoticos a quem tinha comprado a cobra. A sua loja era ao
fundo do quarteirdo.

- J& ndo a queres? - admirou-se a crianga.

- Vou estar fora os meses de julho e Agosto. Quem € que ia tratar dela?

- Eu, ndo. O Sansone n&o gosta da Igor. Por isso, eu também n&o gosto. Arranja-te.

Luca tinha ficado mais agressivo depois do ultimo ataque de furia do pai, que Ihe tinha valido duas
estaladas. A sua veia polémica tinha-se agugado e a necessidade de ver a mae tinha-se acentuado.

- Ouve. Tive uma inspiragdo. O Luigi vai dar-me dinheiro e nos os dois poderemos pdr em pratica
um plano brilhante - insistiu 0 irméo.

- E 0 que € um plano brilhante?

- Vais descobrir, se me ajudares a levar a Igor - prometeu-lhe.

- E se eu n&o tiver vontade de o descobrir? - perguntou em tom de provocagao.

- Ajudas-me de qualquer maneira, porque isto € uma ordem - disse Daniele com voz firme.

- Metes-me nojo - declarou o miudo. - Primeiro gostas da Igor e depois ja ndo a queres. Eu ndo
dava o Sansone nem a troco de uma caixa nova de Lego.

- N&o digas imbecilidades!

- Tu também dizes asneiras. E sabes que 0 pai ndo suporta isso.

- Levanta-te da cama e obedece.

- Pensas que tenho medo de ti? - desafiou-o.

- Penso, sim senhor, porque eu sou mais velho e maior dé que tu e posso levar-te aonde me
apetecer.

- Sansone, ataca! - ordenou Luca.

O céo deu um salto e, com as patas anteriores, imobilizou Damele, encostando-o a parede.

- Agora vamos la ver se és mais forte do que 0 meu cao - desafiou-0 o irmé&o mais novo.

Priscilla regressou a casa naquele momento e, ouvindo a discusséo, intrometeu-se, gritando por

Sua vez.



- Se a vossa mae nado se despacha a voltar para casa, eu despego-me. Estou cansada disto tudo -
ameacou.

Quando viu os dois rapazes entrarem no elevador levando Igor dentro da sua caixa, respirou de
alivio. Estava tdo contente que acariciou Sansone. Como unica resposta, o cdo dirigiu-lhe uma
rosnadela ameacadora. O aspecto positivo das criangas Donelli, pensou, era que, depois de se terem
engalfinhado como selvagens, voltavam a ficar sossegados e mais amigos do que nunca.

Andrea telefonou do jornal, como todos os dias, por volta do meio-dia, a saber noticias.

- Tudo bem, senhor Donelli - informou Priscilla. - O avd foi para a biblioteca. A Lucia foi on
shopping com a Signora Sofia, e 0 Daniele e 0 pequeno sairam juntos: levaram a Igor. A cobra j& ca
nao esta - concluiu a rir.

- E por que outro animal foi substituida? - perguntou, cautelosamente.

- Como é que hei-de saber? Ainda n&o voltaram.

Andrea desligou o telefone e perguntou a si préprio o que estariam os seus filhos a tramar. Tinha
notado os progressos de Daniele, que se tinha libertado de todos aqueles, anéis que o desfiguravam, ja
nao molhava a cama e, num gesto de orgulho t&o extremo quanto inutil, tinha até comecado a estudar.
Agora também renunciava a cobra. Aquilo parecia-lhe realmente exagerado. Tinha de perceber 0 mais
depressa possivel 0 que estava a acontecer. Mas, entretanto, sentia uma grande satisfacao.

Naquela mesma manha tinha-lhe telefonado um dirigente da RAI, de Roma.

- Trata-se de um encontro informal, pelo menos para ja. Queriamos que viesse aqui, a Saxa Rubra.
E claro que |he serdo pagas as despesas da viagem - disse o seu interlocutor.

- Poderei ter, pelo menos, uma ideia do motivo deste encontro? - perguntou.

- Estamos a estudar um programa totalmente novo. Deveria ser um telejornal do espectaculo. Mas
ainda ndo esta nada definido. De qualquer maneira, esperamos por si amanhad de tarde. Acha que
consegue comparecer?

Andrea estava tao excitado que foi a correr contar tudo ao seu director. Moscati nem se preocupou
em esconder o seu desapontamento.

- Logo agora, que o jornal atravessa uma fase dificil, tu abandonas-me - disse.

- Se calhar é um projecto que n&o vai a lado nenhum - disse ele, para atenuar as coisas.



- Por mim, espero bem - concluiu o director.

Voltou a casa a hora de almogo, a0 mesmo tempo que Lucia, que vinha carregada de sacos e
embrulhos.

- A Sofia ofereceu-me um guarda-roupa completo para o mar - explicou. - Fatos de banho, calcas,
blusas e sandalias. Queres ver? - perguntou, excitada.

- Francamente, ndo estou interessado. Dificimente distingo uma saia de umas bermudas -
declarou o pai, com sinceridade. - E ndo gosto que a Sofia gaste tanto dinheiro contigo - concluiu.

- A tia Sofia seria minha madrinha, se tu me tivesses baptizado. Por isso, ela é quase uma
segunda mée, quer tu queiras quer nao - quis esclarecer a filha.

- Tudo bem. N&o arranjemos polémicas e vamos comer. Chama os teus irm&os - ordenou.

- Luca e Damele ainda n&o voltaram - disse Priscilla, preocupada.

- Mas j& € uma e meia. Como é possivel? - alarmou-se Andrea.

Lucia fez uma incursdo ao quarto dos irméos e regressou com um bilhete que tinha sido deixado
bem a vista sobre a secretaria. Dizia: Passei de ano. Parto com o Luca. Vamos ter com a mée. Beijos.

Dantele.

Querido Andrea,

Recebi a tua ultima carta num momento particularmente dificil. Deixei-a de lado para a ler quando
estivesse um pouco mais serena. Agora ja estou. Mas a tua carta desapareceu. Ndo consigo encontra-
la. N&o imaginava que isso me incomodasse tanto. Mas as coisas sdo mesmo assim. N&o queria ver-te
nem falar contigo, mas as cartas eram e sdo uma maneira de dialogar civilizadamente a distancia e
consequirmos dizer um ao outro aquilo que calamos em dezoito anos de casamento.

Héa alguns dias atras fui a Bérgamo, a casa de Raimondo Teodoli. Foi uma visita breve e
traumatizante. Eu sabia que, em todos estes anos, ele ndo tinha deixado de me esperar, e queria dizer-
lhe que ndo ha nenhuma possibilidade de retomar uma historia que acabou, porque a minha familia é
aquilo que eu tenho de mais importante. Encontrei um homem sofredor, gravemente doente. N&o Ihe

disse nada. Amei-o pela sua dor. Sei que ndo voltarei a vé-lo.



Regressei aqui a meio da noite e ndo estava com disposi¢éo para ler a tua carta. Deixei-a de lado.
Na manha seguinte ja ndo a encontrei. Vasculhei por todo o lado. Nada. Tenho pena.

Sei que tu, 0 meu pai e 0s miudos estao a arranjar-se muito bem. Isso consola-me.

Conhego realmente a acreditar que era necessaria uma separagéo efectiva para esclarecer um
pouco as coisas entre nds. Nao sei se teremos um futuro juntos. Mas tenho a certeza de que 0s meus

filhos v&o ter uma mée mais responsavel. Sofro com a falta deles. Pego-te que me escrevas depressa.

Pénelope

Cesenatico, 15 de junho

Penclope enviou a carta para o marido. Depois foi ao supermercado fazer compras. Colocou tudo
na bicicleta e, pedalando com calma, dirigiu-se a casa. Por alturas do Hotel Pino viu vir ao seu encontro
a Signorina Leonida, que comegou a tocar a campainha para a cumprimentar. Naquele momento
travaram as duas e encontraram-se face a face.

- Louvado seja Deus! Soube que ca estas ha algum tempo. Por que foi que ndo apareceste? -
atacou a velha senhora, mais conhecida na terra pela sua alcunha: "A gazeta da Romagna".

- Querida Signorina Leonida, se soubesse 0 que eu tive de fazer - disse-lhe Pénelope a sorrir e,
esticando-se por cima do guiador, deu-lhe um beijo na cara rugosa.

- Eu sei, eu sei. Anteontem mesmo fui a Sant'Arcangelo e encontrei o Signor Maffei. Disse-me que
te restaurou a salinha chippendale da Diomira. Sabes, enquanto me deixarem ocupar o lugar, continuo
a acompanhar os meus alunos entre Sala, Sant'Arcangelo, Gambettola e Cannucceto. Deus seja
louvado, que vou para os setenta e cinco. Sabias? Mas o trabalho mantém-me jovem. Ainda no outro
dia o Bruno, sabes quem é, me disse: "Signorina Leonida, ainda tem as pernas mais bonitas de
Cesenatico". Foi com estas pernas que fiz andar a roda a cabeca do Artemio Santamaria, que Deus o
tenha em sua gléria. Mas a verdade é que, quanto a pernas bonitas, a tua mae néo fica atras de
ninguém. Pois é, a Irene foi sempre um belo pedaco de rapariga. Sabes, disseram-me que a viram em

Frampula, com 0 Romeo. Sera verdade?



Leonida Casadei, nos seus tempos, fora realmente uma bonita rapariga. Filha de camponeses
abastados, estudou piano em Cesena. A mae, autoritaria e ciumenta, conseguiu sempre afastar os
seus pretendentes. Decidiu que, dos seus oito filhos, a ultima, Leonida, devia ficar solteira para assistir
os pais na velhice. Porém, aos vinte e seis anos, a pianista conheceu um violinista de Bolonha: Artemio
Santamaria. Um belo homem por quem se apaixonou. Para que ele ndo fosse afastado, encetou uma
fuga de amor. Mas a gente da terra viu e falou. Os irm&os de Leonida descobriram rapidamente o casal
num pequeno hotel de Faenga, no momento em que o violinista se preparava para revelar a jovem
companheira os segredos do prazer. Artemio foi espancado e Leonida reconduzida a casa, lavada em
lagrimas. Soube-se, entretanto, que o violinista tinha mulher e quatro filhos e que ja tinha sofrido duas
condenacdes por violéncia fisica. Leonida foi isolada em casa durante muito tempo, e apenas quando
pareceu tomar juizo Ihe foi permitido dar licdes de piano as criangas da terra. A Signorina Leonida ficou
solteira. E isso tornou-a um pouco amarga. Por vezes, dizia: "Envelheci sem saber se aquela coisa é
bonita, como dizem alguns, ou feia, como dizia a minha méae".

Quando Péneldpe era pequena, ela foi durante alguns anos, no Veréo, sua professora de piano.
Depois continuou a frequentar a casa porque se tornara amiga da avé Diomira.

Agora queria saber por Pénelope se era verdade aquilo que se contava em Forlimpopoli a
propdsito de uma fuga de amor da sua mae com Romeo Oggioni. Por muito que desaprovasse a
cabegada de Irene, Pénelope ndo queria aticar a coscuvilhice.

- Olhe, ndo ouga tudo o que as pessoas dizem. A mama veio ca tratar dos seus assuntos. Sabe
muito bem que aquele laboratério de Frampula pertence a mae - disse. Depois esticou-se outra vez na
direccdo dela e beijou-a com afecto. - Venha visitar-me - acrescentou. - Assim posso oferecer-lhe uma
chavena de cha na salinha chippendale.

Quando regressou a casa ouviu tocar o telefone. Nem de propdsito, era a sua mae.

- Onde estas? - perguntou-lhe.

- Em Roma. No Hotel d'Inghilterra. Vou estar aqui alguns dias, porque o0 Romeo tem uma série de
reunibes de trabalho. Entretanto vou vendo as lojas. A noite jantamos em restaurantes muito
engragados. Em suma, ndo é bem uma lua-de-mel, mas parece um bocadinho - sussurrou Irene.

- Foi para me dizeres isso que telefonaste? - perguntou Pénel6pe.



- Queria noticias do teu pai.

- Por que néo te diriges a ele directamente?

- Sabes muito bem que nao tenho coragem. Mas penso muito nele - confessou.

- Porqué? Faz-te falta? - insinuou a filha. - Eu ndo disse isso.

- Por aqui fala-se de ti e do Oggiom - revelou.

- Nao me incomoda rigorosamente nada. Sempre estivemos acima das bisbilhotices. Como estéo
os teus filhos?

- Bem, espero. Tenho muitas saudades deles.

- Eu também. Perdi os meus pontos de referéncia, as minhas amigas, os velhos habitos. Nao ¢
facil, na minha idade, inventar outra vez a vida - deixou escapar. E acrescentou: - Mas tu ndo podes
compreender-me.

Mas compreendia. Compreendia as suas contradigdes e a desilusdo de um amor sonhado durante
trinta anos que agora se revelava inconsistente, comparado com os afectos familiares que dao um
sentido a vida. Compreendia que a mae sentia a falta do marido.

- Eu digo ao pai que pensas nele - prometeu.

Desligou a chamada, pegou nos sacos das compras e levou-0s para a cozinha. Antes de mais,
queria preparar um prato nutritivo para a sua gata. Agarrou num punhado de sardinhas, limpou-as,
tirou-lhes as espinhas, cortou-as, deitou-as numa tigela e foi @ marquise. A gata sentiu o cheiro do
peixe fresco. Deixou os seus filhotes e, sempre a miar em sinal de reconhecimento, comegou a comer
com a delicadeza e a elegancia dos gatos. Péneldpe fez-lhe uma festa e acariciou os gatinhos. A gata
deixou-a fazer o que quis. Tinha confianga nela. Depois foi até ao jardim, sentou-se no banco por baixo
da marquise e continuou a leitura de um livro que estava a comegar. De vez em quando, parava de ler
e pensava em Mortimer. Imaginava-o na casa da Via San Barnaba, assistido pela méae, pelo irmao e
pelos empregados. Certamente pensava nela e, no entanto, ndo a queria ao pé dele. Compreendia as
suas razdes e respeitava-as.

Pouco depois ouviu uma voz que a chamava: - Mae! Mae!

O seu coragado comegou a galopar. Abandonou o livro, correu pelo caminho do jardim e, por tras

das barras do port&o, viu Daniele e Luca. Parou, levando uma méo ao peito.



- Mae, estamos aqui! - gritou Luca, erguendo um brago para a saudar.

Escancarou o portao, abriu os bracos e saltou-lhe do coragdo uma gargalhada cheia de lagrimas.

Sorria como quando era menina e, no horizonte plano da Romagna, via nascer o arco-iris depois
do temporal. Uma vez comegou a correr num prado, ao longo de um canal do Rubicone. - Pepe, onde €
que vais? - gritou o pai.

- Vou apanhar o arco-iris. Esta ali em baixo - respondeu, rindo de alegria.

Nunca esquecera aquele tempo de felicidade absoluta.

A mesma que agora sentia, enquanto apertava nos bragos os filhos e os enchia de perguntas.
Queria saber tudo sobre eles e Lucia, o pai e 0 av0. Entretanto, o telefone de casa continuava a tocar;
mas ela nao se importou.

Foi Daniele quem entrou em casa e atendeu.

Era Andrea, fora de si por causa daquilo que ele considerava uma acgdo impensada e
imperdoavel.

- Se fui suficientemente maduro para passar de ano, também o sou para vir ter com a mae -
replicou o rapaz, com calma.

- Podia ter-vos acontecido alguma coisa. Que justificacdo € que eu dava a tua mae? - perguntou-
lhe o pai.

- Mas n&o aconteceu nada. Correu tudo bem. Esperava que ficasses contente porque passei de
ano e nao te pedi dinheiro para a viagem. Vendi a Igor para chegar até aqui. Tive de trazer também o
Luca, antes que se passasse da cabeca. Queria ver a mae. Portanto, ndo grites - replicou.

Quando se despediram, Andrea ja tinha acalmado e estava muito contente pelo sucesso escolar
de Daniele.

Péneldpe mostrou aos filhos a gata vadia, que agora Ihe pertencia, e os seus filhotes. Quando
Luca tentou fazer-lhes festas, ela comegou a abanar nervosamente a cauda. Depois acalmou.
Percebeu que a crianga nao ia maltrata-los. Daniele fez uma rapida incurséo, da torre até a cave, para
visitar a casa da avo toda restaurada.

- Gastaste um dinheirdo - constatou, enquanto a mée fritava espetadinhas de camardes.



- Mais uma vez, gastei as minhas economias nesta casa, que nem sequer me pertence. Mas tinha
de ocupar o meu tempo para nao pensar demasiado em vos - justificou-se.

- Nés arranjamo-nos muito bem, apesar de todas as confusdes que houve - disse Daniele.

- Pois, eu soube de algumas coisas - replicou Péneldpe, que tinha sido quase diariamente
informada por Sofia.

- E também sabes que o pai € muito severo? - perguntou Luca.

- Como todos os pais. Ser doce e compreensiva é tarefa s das maes - sorriu Péneldpe, tomando
nota do facto de Andrea, finalmente, ter mudado de atitude para com os seus filhos.

- Mé&e, posso estar aqui contigo? - perguntou Luca. - Ja aqui estas.

- Mas eu digo ficar, em vez de voltar para Mildo com o Damele.

- Tens de pedir ao teu pai. Se ele disser que sim, por mim tudo bem.

- E se ele disser que ndo? E capaz de dizer que ndo, mesmo que eu tenha uma crise de asma -
sublinhou Luca. - Sabes que deitou 0 meu Ventilan pela janela fora?

- Acho que fez bem. Nunca foste tdo conversador como desde que ficaste sem aquele remédio. De
qualquer maneira, se o0 pai dissesse que néo, tu terias de obedecer - decidiu Pénelope, sabendo que
Andrea ia consentir. - Mas eu acho que ele vai dizer que sim - concluiu, com uma piscadela cumplice.

Consolava-a ver como Luca tinha mudado para melhor. Espantava-a o repentino amadurecimento
de Daniele. O seu filho tinha passado de ano, ao contrario de quaisquer previsdes, estava mais bonito,
mais doce e mais assente. Teria acontecido por acaso? Nao o podia saber, mas queria acreditar que a
sua auséncia tinha acelerado o tempo de uma tomada de consciéncia. Até Lucia parecia mais
responsavel. E claro que a filha ia sempre entrar em conflito com ela. Parecia-se mais com ela do que
ela gostaria. Era uma rapariga complicada e um dia tornar-se-ia uma mulher e uma mée complicada,
exactamente como ela.

Teve pena, sem o conhecer, do homem que havia de casar com ela. E, naquele momento, pela
primeira vez, teve um lampejo de compreensdo também pelo seu marido.

- Telefona ao pai para combinarem a viagem de regresso. Se te pedir para falar comigo, passa-me
o telefone - disse a Daniele. Mas quando ligou, Andrea limitou-se a perguntar-lhe como estava a mée.

- Bem - respondeu Daniele e, baixando o tom de voz, acrescentou: - Queres que ta passe?



- Nao é preciso. Eu acredito em ti. Mas diz-lhe que, se precisar de mim, sabe onde me encontrar.

- Ainda n&o estou preparado para estes jogos refinados entre adultos. Nao |he digo rigorosamente
nada - concluiu Daniele. Péneldpe néo fez perguntas e ele néo fez referéncia a mensagem.

Ela manteve os seus rapazes muito juntos a si durante dois dias. Depois decidiu que tinha chegado
0 momento de se separar do mais velho.

- Agora tens de te conformar com a estadia na Irlanda, onde vais ter de ganhar para viver durante
dois meses - disse a mae. Daniele tentou a chantagem emocional.

- Nao posso ficar aqui contigo? Trato do Luca, e do jardim, que estad muito mal-arranjado. A noite
pOsSO ir para o bar, como tu fazias quando eras pequena, vender agua que ferve. Estas a ver que bem
que ficavamos nos os trés, muito juntinhos?

- Vais para a Irlanda. Durante dois meses vais aprender a perceber e a fazeres-te entender pelos
teus anfitrides. E, se calhar, até te vais divertir. Viver de uma maneira diferente vai ser-te util -
respondeu a mae, com um tom que ndo admitia réplicas.

Assim, juntamente com Luca, levou-o a Rimim para apanhar o comboio. Andrea iria ter com ele a
estacdo de Milao.

Naquele dia, quando ia a sair para o jornal, Andrea encontrou na caixa do correio a carta de
Pénelope. Abriu-a imediatamente e comegou a |é-la. Aquelas palavras amarguradas comoveram-no.
Pareciam quase um pedido de tréguas, se ndo de paz. Mas logo ap6s as primeiras linhas, ficou a
ferver. "Ha alguns dias atras fui a Bérgamo, a casa de Raimondo Teodoli".

- E ainda por cima me dizes! Es mesmo idiota - barafustou enquanto atravessava o atrio do prédio.

O porteiro, que tinha ouvido o comentario, dirigiu-lhe um obsequioso: - Bom dia, senhor Donelli -
acompanhado de um sorriso irdnico.

- E 0 senhor, onde € que vem meter o nariz? - disse Andrea, fulminante, com um berro que serviu,
momentaneamente, para o acalmar.

Entrou no carro e continuou a leitura. "Amei-o pela sua dor. Sei que néo voltarei a vé-lo." Com
estas palavras, mais uma vez, parou.

Na carta anterior tinha-lhe dito que aquela histéria tinha acabado ha sete anos e agora revelava-lhe

que o tinha amado pela sua dor. Que sentido haveria em tudo aquilo? Seria entdo verdade que aquele



maldito individuo estava gravemente doente? O ciume voltou a agredi-lo. Em vez de p6r o carro a
andar, voltou a casa, entrou no quarto e pegou naquele maco de cartas, na gaveta da escrivaninha, que
nunca tinha ousado abrir. E comegou a |é-las. Em certos momentos, a colera temperava-se com a
piedade. Ndo que aquelas mensagens fossem dramaticas. Pelo contrario, eram escritas com leveza e
sentido de humor. Eram pontuadas por salpicos de alegria. Mas, na reconstituicdo de uma paixdo que
ele tinha ignorado, percebia a melancolia de um amor intenso bruscamente sufocado. Reconstituiu o
conflito da mulher, dividida entre dois homens que amava sinceramente. E ndo sabia bem se, a haver
um vencedor, seria ele ou aquele Mortimer que uma vez Ihe tinha salvado a vida e depois a ajudara a
dar a luz o pequeno Luca com a ternura de um homem apaixonado. Enquanto ele estava em casa com
as criangas, o outro tinha segurado o seu filho nas méos e tinha-o entregue a vida.

- Deve ser um tormento, ajudar a mulher que se ama a dar a luz o filho de outro - disse para si,
com uma sombra de comog&o. Naquele momento ja ndo conseguia odiar o rival. Deu-se conta de que,
para ndo ter de enfrentar uma situagdo desagradavel, nunca, em tantos anos de casamento, se tinha
perguntado se a sua mulher o teria traido. Da mesma forma que ele quisera ignorar, durante anos, a
sua infancia tragica. SO depois da fuga de Péneldpe conseguira olhar a realidade de frente. E agora,
sem hipocrisias, a sua mulher falava-lhe em poucas palavras amarguradas da sua dor e da sua
necessidade de falar com ele. Deveria acreditar na sua sinceridade?

Nunca, até agora, tinha Andrea formulado tantas interrogagdes sobre aquilo que Péneldpe sentia e
pensava.

Voltou a dobrar todas as cartas de Mortimer, meteu-as nos envelopes e fechou-as a chave na
gaveta. Meteu no bolso a carta da mulher e saiu. Chegou a redacgéo sem ter lido os jornais. Percorreu-
os rapidamente, foi a sala dos redactores e acertou alguns pormenores sobre noticias e servigos.
Depois retirou-se para o seu gabinete e comecou a ler um jornal diario.

Parou de repente na pagina da necrologia: era inteiramente dedicada a Mortimer. Parentes,
amigos e colegas choravam o desaparecimento do doutor Raimondo Maria Teodoli de San Vitale.

Foi como se tivesse recebido um murro no estdmago. Recordou as palavras da sua carta para

Péneldpe: "Aquele Mortimer, que um raio o fulmine", e as suas maos comecaram a tremer, enquanto



sussurrava: - A culpa é minha. Fui eu que Ihe desejei a morte. - Lembrou-se do seu pai, de Gemina, da
professora Cazzaniga. Todas as pessoas a quem tinha ardentemente desejado a morte.

- Mas o0 que vem a ser esta maldicdo que carrego comigo?interrogou-se, e os seus olhos
encheram-se de lagrimas.

- Desde que a tua mulher te deixou, ja ndo te reconheco - disse o director, que entrou no gabinete
de Andrea.

- ja nem sequer eu me reconhego - respondeu ele, envergonhado por ter sido apanhado num

momento de fraqueza.

Querida Pepe,

O Luca esta contigo, a Lucia e o Daniele estdo comigo pela ultima noite. Amanhé a Sofia vem
buscar a nossa filha para umas férias de barco, no Mediterraneo. Eu vou levar o Daniele ao aeroporto
de Malpensa. Chega a Dublim num voo da Alitalia e dali vai ter a Galway de comboio. Na estagdo
estara o Patrick, o filho mais velho da Mrs. Margareth O'Donnell, que o levara até a quinta deles, a
poucos quildmetros da cidade. Assim, vou ficar sozinho com a Priscilla, porque o teu pai também se foi
embora. Tinhamos combinado ir a Roma juntos, eu para discutir uma oferta de trabalho na RAI, e ele
para enfrentar a mulher.

A dltima hora ndo me apeteceu ir. Pensei que, no caso de se chegar a algum acordo, eu teria de
me transferir para Roma. Francamente, ndo me apetece afastar-me dos mitdos cinco dias por semana.
A Lucia, o Daniele e o Luca, até tu teres ido embora, néo tiveram pai. Agora, por sorte minha e deles, ja
tém, e néo tenciono voltar a repetir 0s erros do passado. Estou a descobrir 0 que significa amar
verdadeiramente os proprios filhos. E sei que te devo isso a ti.

Estou contente por n&o teres conseguido encontrar a minha ultima carta. Era uma carta muito feia
e ndo merecia ser lida. Se chegares a encontra-la, rasga-a sem a abrires. Pego-te isso como um favor
pessoal.

Soube ha pouco pelos jornais que Raimondo Teodoli faleceu. Lamento por ti. Hoje de manhé Ii as

cartas de Mortimer que tens guardadas na gaveta da escrivaninha. N&o fui correcto, eu sei. ja me



perdoaste muita coisa. Se puderes, perdoa-me mais esta. Ndo fui motivado pela curiosidade, mas pelo
desespero, pela necessidade de compreender. Amo-te mais do que tu acreditas. Nestes ultimos dias

estive mais do que uma vez a ponto de te telefonar. Nao o fiz apenas porque me proibiste de o fazer.

Abraga por mim 0 nosso pequenino.

Andrea
Miléo, 20 de junho

Luca. nunca se afastava dela. Dava-lhe a mdo quando iam para a praia e ndo entrava na agua se
a mae nédo nadasse ao pé dele. Dormia com ela na cama grande e seguia-a para todo o lado, até para
a casa de banho.

- Faz aquilo que tiveres de fazer. Eu fico aqui a tua espera - dizia-lhe.

- Olha que eu n&o fujo - tentava tranquiliza-lo Pénelope, sabendo que era perda de tempo, porque
s6 com o contacto fisico € que Luca tinha a certeza de que ela ndo ia outra vez embora. Pénelope
compreendia-0 € acompanhava-o.

As aulas tinham acabado e a praia estava animada. Péneldpe encontrava as amigas de sempre
com os seus filhos. Para acalmar a sua curiosidade, teve de explicar que Lucia e Damele ja estavam
crescidos e preferiam outros destinos para as suas férias. Andrea andava muito ocupado e iria ter com
ela quando tivesse férias. Quanto a Irene e ao pai, ndo tardariam a chegar. Mas por muito que se
esforcasse em nao alimentar as coscuvilhices, estas surgiam por todo o lado, porque nos modos e nas
palavras de Pénelope os amigos apercebiam-se de qualquer coisa de insdlito.

Um dia, a Signorina Leonida interrogou-a abertamente. Pénelope estava deitada por baixo do
guarda-sol. Luca, aos seus pés, jogava aos berlindes com dois amiguinhos. A professora de piano foi
ter com ela, estendendo-lhe um pacotinho de rebucados de fruta.

- Muito obrigada. Posso guarda-los para mais tarde? - disse Pénel6pe, que nédo tinha a minima

inteng&o de provar aquela coisa melada. Desde ha algum tempo, estranhamente, sentia averséo pelos



doces e ficava até satisfeita com isso, pensando que essa rejeigéo Ihe permitiria conservar uma forma
perfeita.

- Conheco-te desde quando ainda andavas de fraldas. Sempre foste uma rapariga exuberante,
cheia de vida. Agora estas mudada. O que foi que te aconteceu? - perguntou a velha senhora,
sentando-se na espreguicadeira ao lado dela.

Péneldpe observou.-a com ar pensativo. Nao estava ali para bisbilhotar, pelo contrario, havia na
sua voz uma nota amargurada, quase materna. Estendeu uma mao e acariciou a sua.

- Nunca estive tao tranquila - garantiu.

- Estas magra como um palito. Nunca te tinha visto neste estado.

Finalmente compreendeu que a gente da terra estava preocupada com a sua saude. Pensavam
que estava doente e lamentavam a sua reserva, que impedia que a ajudassem.

- Entéo por que é que tens o Luca sempre agarrado a ti, como se tivesses medo de ndo o voltares
a ver? - observou a menina Leonida.

Para a tirar daquela situagdo embaragosa, ouviu uma voz que conhecia bem.

- Oh! Est&o aqui, finalmente! - exclamou Irene, com um sorriso gaiteiro.

A mée e o pai, com os chinelos na mao, dirigiam-se para o guarda-sol. Irene vinha agarrada ao
braco de Mimi, ndo para procurar um apoio, de que nao tinha necessidade, mas como se temesse
perdé-lo. Trazia um fato-de-banho de um belo amarelo dourado que sublinhava a perfeicdo de um
corpo admiravelmente conservado. O pai trazia uns calgdes de cores berrantes.

Luca viu-os e foi a correr abraca-los.

- O que foi que me trouxeram? - perguntou.

Pénelope ndo parecia muito surpreendida por os ver juntos. Beijou-0s aos dois, enquanto a mée
exibia ja o seu ar de saldo para cumprimentar a Signorina Leonida. Nasceu imediatamente uma longa
conversa entre a professora de piano e a mae. Luca voltou a brincadeira com os amigos e Pénelope
afastou-se com o pai.

- Como fizeste para a recuperar? - perguntou-lhe logo.

- Tu disseste-me onde ela estava. Eu fui busca-la. Parecia que ndo estava a espera de outra coisa.

Fez as birras do costume, como € evidente. Eu estava tao furioso que, pela primeira vez na minha vida,



levantei a mao para uma mulher. Dei-lhe uma estalada. S6 uma, Pepe. Estavamos no hall do hotel. Os
hospedes e os porteiros olharam-nos como se féssemos marcianos. E sabes o que fez a tua mae?
Levando uma méao a cara, sorriu a toda a gente, e depois disse: "Nao fagam caso. O meu marido tem a
mao sempre pronta. Mas ainda ndo me viram a mim". Assentou-me um bofetdo capaz de aturdir
qualquer um. Depois acrescentou: "Isto é por me teres permitido fugir com aquele Oggioni, que é mais
insuportavel do que tu". Deu-me o brago e disse: "Leva-me depressa para casa". Foi exactamente
assim. E por isso devo agradecer-te. Parece que se deu muito mal com o her6i dos seus sonhos. Um
homem que s6 pensa no trabalho e se dedicava a ela apenas nos poucos tempos livres - contou o pai.
Tinha ar de estar muito satisfeito.

Irene foi ter com eles depois de despachar a amiga. Olhou a filha com uma ternura nova.

- Estas muito bonita - disse-lhe, com dogura. E acrescentou: - Onde é que foste buscar esse
solitario espantoso que trazes ao pescogo com um ar tao desportivo?

- Foi uma prenda - sussurrou Péneldpe, corando. - Imagino. Foi ele que to deu?

- Sim. Foi antes...

- O Andrea disse-me. Lamento muito. Assim, acabou tudo - disse, acariciando-lhe o rosto.

Regressaram a casa juntos. Luca meteu-se no carro dos avos para procurar as prendas que Ihe
tinham trazido. Irene e a filha foram para a cozinha.

- O teu marido mudou muito, sabias? E devo dizer-te que mudou para melhor. Trabalha muito, mas
quanto a isso nunca houve problema. Passa o tempo livie com a pobre da Maria. Eu também a fui
visitar. Sinto muita ternura por ela. Tiraram-lhe o gesso do brago. Andrea da-lhe massagens e mexe-o
para recuperar forga. Devias ir visita-la, um destes dias. - Irene contava estas coisas enquanto panava
escalopes de vitela para fritar.

Péneldpe lavava folhas de alface, em pé, em frente do lava-loiga.

De repente teve uma tontura. Sentiu um mal-estar que, do estbmago, Ihe subia a cabega. Deixou
tudo e foi a correr a casa de banho. Vomitou. Ficou logo melhor. A culpa era das batatinhas fritas que o
pai insistira em lhe oferecer no bar da praia. Desde ha alguns dias que néo suportava coisas fritas.
Tanto que, quando Irene comegou a fritar os escalopes, ela foi para o jardim brincar com Luca e com os

gatinhos.



Naquela noite Daniele telefonou da Irlanda. Fazia-o todos os fins-de-semana, com chamadas a
pagar no destino. De inicio falava quase todos os dias para Ihes suplicar que o deixassem regressar.
Andrea nao se deixou comover e disse-lhe que, se regressasse, encontraria a porta de casa trancada.

- Pai, por favor, estou aqui muito mal. Tenho de ir apanhar turfa, de mungir uma pobre vaca e de
tratar de umas ovelhas pestilentas. Esta sempre a chover. Apanhei uma constipacao terrivel. Ddo-me
coisas nojentas para comer e, ainda por cima, antes de cada refei¢ao, € preciso agradecer ao Senhor
pela comida que nos da - lamentou-se. Andrea teve um momento de compaix&o por aquele rapazinho
de dezasseis anos que, até ha poucas semanas, fazia chichi na cama. Naquele ponto, pediu conselho a
mulher. Aquele foi o primeiro telefonema que fez a Péneldpe desde o dia em que ela tinha partido.

- O que fazias no meu lugar? - perguntou-lhe.

- Exactamente aquilo que tu estds a fazer. Mantém-te duro. Vai perceber que nesta vida
precisamos de saber adaptar-nos - respondeu ela.

E quando Daniele pediu ajuda a mée para quebrar a dureza paterna, Pénelope disse-lhe: -
Lamento muito, mas tens de obedecer ao pai. - Era uma alegria poder descarregar toda a
responsabilidade sobre o marido.

Ao fim de uma semana, as noticias da Irlanda tornaram-se mais toleraveis.

- Mae, estou a ficar com uns musculos incriveis - disse, mal ouviu a sua voz. E acrescentou: -
Sabes que estou a aprender a andar a cavalo? A noite vou aos ensaios com o coro da igreja e no
domingo vou poder cantar com 0s outros na missa maior. A Mrs. Margareth € muito simpatica. Patrick e
Sean, os dois filhos dela, ensinam-me a dar murros. Sabes, agora ja nos entendemos melhor com a
lingua. E tu, como estas?

Foi um telefonema cheio de alegria. Péneldpe gostou sobretudo de saber que Damele ia cantar no
coro. Tinha sensibilidade para a musica e esperou que, quando recomegassem as aulas, o filho
quisesse inscrever-se num curso de guitarra classica. Como todas as maes, projectava nos filhos os
seus proprios sonhos nao realizados. A hora de jantar telefonou também Lucia, de Porto Cervo. Estava
exuberante e falava com a mesma entoacdo de Sofia. Estava a passar uma férias extraordinarias,
como era justo para uma aluna que era a melhor da turma.

- Vou ter contigo a Cesenatico em Agosto, se ainda ai estiveres - disse.



- Claro que vou estar aqui. Aonde queres que va? - perguntou Pénel6pe.

- Nesse caso, seria bom se o pai estivesse também connosco. - Eu também espero - respondeu a
mé&e, e acrescentou: - Diz-me mas € como vao os teus problemas de coragéo.

- Estou a saborear a maravilha de n&o ter ninguém. Acho que dezassete anos é muito pouco para
uma rapariga se ligar a um homem. De qualquer maneira, hoje estive com o Roberto. Logo vamos sair
juntos. Depois eu conto-te - concluiu, com uma risada frivola.

Péneldpe regressou a mesa com um sorriso radioso. Quando os filhos estavam contentes, ela
sentia-se feliz.

- Mé&e, hoje a noite vao estar os s-ciocador na praca. Levas-me |&? - perguntou Luca. Os s-
ciocador eram uns jovens dotados de bragos fortissimos que faziam estalar longos chicotes ao ritmo de
musicas populares.

- Mas é claro. Despacha-te a acabar a tua salada - solicitou Pénelope. - Vocés também vém? -
perguntou aos pais.

- Eu e a tua mée estavamos a pensar ir dangar. Em Sant'Arcangelo ha um conjunto musical que
toca muito bem - explicou Mimi. Pegou numa mé&o da mulher e levou-a aos labios. Irene anuiu com ar
amigavel.

Péneldpe e o filho encontravam-se na mesma praca em que, quando Péneldpe era pequena,
assistira com a avd e a sua amiga Sandrina ao drama de Romeu e Julieta. Luca, como todas as outras
criangas, acompanhou aquela longa exibi¢ao, que tinha origem em festas populares antiquissimas, com
espanto e admirag&o.

- Mé&e, compras-me um chicote? - perguntou-lhe, no caminho de regresso.

- Amanha vamos ao mercado de Sant'Arcangelo. Se encontrarmos um pequeno, proprio para ti,
compro-to - prometeu. Péneldpe estava tranquila e, a reforcar esse estado de alma, havia também o
facto de Luca n&o ter tido mais nenhuma crise de asma. Esse era o sinal mais tangivel da serenidade
do seu menino. Deitou-o, e ele adormeceu quase imediatamente. Entéo foi até a cozinha. Estava com
fome. Os pais ainda ndo tinham chegado. Nunca os tinha visto t&o unidos e, sobretudo, nunca tinha
visto a mae tao condescendente com o marido. Com o tempo, a honestidade, a dedica¢éo e a dogura

do pai tinham vencido a inquietagéo de Irene.



Num prato oval, cobertos com uma folha de pelicula transparente, estavam os escalopes que
tinham sobrado do almogo. Viu-os e sentiu uma nausea. Mais uma vez, correu para a casa de banho e
vomitou. Foi entdo que se revelou em toda a sua evidéncia aquilo que, durante alguns dias, tinha sido a
sombra de uma suspeita. Entrou na salinha chippendale, sentou-se na poltrona da avé Diomira e

sussurrou: - Estou gravida.

Péneldpe foi deitar-se no momento em que os pais regressavam a casa. Aproximou-se de Luca,
que dormia ao seu lado, e abragou-o.

- Parece que vais ter um irmdozinho. Ou talvez uma irmézinha - sussurrou-lhe ao ouvido.

Nos dias seguintes, o teste da urina confirmou a gravidez.

Uma manh&, de madrugada, ouviu tocar o telefone no vestibulo. Precipitou-se pelas escadas
abaixo, a barafustar contra a sua preguiga, que a fazia adiar o pedido de um telefone suplementar para
0 andar superior.

- Estou na praia. Por que néo vens ter comigo? - Era Andrea.

- Vou ia - respondeu.

Do quarto do primeiro andar chegou a voz da sua mae.

- Quem foi que telefonou a esta hora? - perguntou, aborrecida.

- Foi engano. Dorme - disse Péneldpe.

Abriu devagar a porta de casa, saiu para o jardim, montou na bicicleta e comegou a pedalar
velozmente em direcgédo a praia. Cesenatico, de madrugada, era a mesma de sempre: uma cidade
lunar. Abandonou a bicicleta em frente da porta do bar, que ainda estava corrida. Contornou o edificio
branco e chegou a praia. Os guarda-sois estavam fechados, as espregui¢adeiras e as camas dobradas
e encostadas as mesas. O Sol nascia a superficie da agua. Andrea, de jeans e t-shirt de algodéo, veio
ao seu encontro.

Parou a dois passos dela e sorriu-lhe. - Estas muito bem - disse.

- Estou ainda em camisa de noite - replicou.

- Vamos tomar um banho? - propds o marido, enquanto tirava a camisola.



- Achas que desta vez conseguimos chegar ao Sol? - perguntou ela, correndo em direcgdo ao mar
que se estendia em ondas planas, a acariciar a areia. Nadaram em sincronia até ao largo. Depois
viraram-se de costas, a olhar o Sol que se erguia rapidamente no céu.

- Pensava que um momento to bonito ndo se repetiria jamais! - exclamou Andrea.

- As vezes, a felicidade regressa - afirmou ela. Deu uma cambalhota e recomegou a nadar em
direc¢éo a praia.

Sairam da agua a tremer.

- Na cabina ha roupdes para os dois - anunciou ela. Naquele momento abriu o bar. O banheiro,
que tantos anos antes tentara seduzir Péneldpe, apareceu a porta e viu-0s.

- S&0 madrugadores, vocés o0s dois - observou, divertido. - Tens bolos frescos? - perguntou-lhe
Andrea.

- Chegaram agora mesmo. Vou ligar a pressdo da maquina para vos preparar 0 cappuccino do
costume - prometeu.

Na cabina com Andrea, Péneldpe libertou-se da camisa encharcada e envolveu-se num roupdo de
felpa.

- Es muito bonita. Ha vinte anos ndo me deixaste ver-te nua - brincou Andrea. Péneldpe sorriu-lhe
e saiu da cabina. Dirigiram-se para o bar e ela disse: - Ha vinte anos ndo tinhamos tido trés filhos os
dois. Depois, em voz baixa, acrescentou: - Agora vem ai um quarto.

O marido segurou-a por um brago, obrigou-a a virar-se e olhou-a com uma expresséo de felicidade
absoluta.

- Estas gravida? Ela confirmou.

- E s agora é que me dizes isso? - exclamou com uma gargalhada cheia de alegria que, de

repente, se extinguiu. Largou-lhe o brago e perguntou: - Quem é o pai?

Péneldpe calou-se. Dirigiu o olhar para a cintilante extensao do mar e sussurrou: - N&o sei.
Andrea n&o reagiu. Sabia que a mulher estava a dizer a verdade. Ela baixou os olhos e encostou-

se a uma mesa. Sentou-se, apertando no peito o roupéo de felpa. Levantou o rosto. O marido inclinou-



se sobre ela e pousou os labios nos cabelos molhados. Pés-lhe um brago a volta dos ombros e
apertou-a contra si.

- Este filho € meu, porque te amo - disse.

Ficaram assim, abragados, a olhar o céu limpido daquela espléndida manha de junho.

- Ainda ndo dormiste, pois ndo? - perguntou Péneldpe. - Acabei de trabalhar ha trés horas. Como é
que podia? - Tens de voltar a cidade?

- Tenho vontade de abragar o Luca. E preciso de estar contigo. Vamos para casa.

FIM



