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A MAQUINA DE PASSAR ROUPA

O Guarda Hunton chegou a lavanderia quando a ambulancia ja partia
— devagar, sem sereias ou luzes piscando. Mau pressagio. La dentro, o
escritorio estava abarrotado de pessoas inquietas e caladas, algumas das
quais choravam. A lavanderia propriamente dita estava vazia; as grandes
lavadoras automaticas na extremidade oposta nem mesmo tinham sido
fechadas. Aquilo fez Hunton ficar muito atento. A multiddo devia estar no
local do acidente, ndo no escritorio. Era o que costumava acontecer: o
animal humano possuia uma compulsividade inata para ver os restos
mortais. Entdo, fora coisa muitissimo séria. Hunton sentiu um aperto no
estdmago, como sempre acontecia quando o acidente era muito grave.
Quatorze anos de remover restos humanos de rodovias, ruas, sarjetas em
frente a arranha-céus altissimos ndo haviam conseguido eliminar aquela
leve contragdo na barriga, como se alguma coisa maléfica se tivesse
coagulado ali.

Um homem de camisa branca avistou Hunton e se encaminhou para
ele com relutancia.

Era um touro de um homem, com a cabeca atirada para frente entre
os ombros, nariz e bochechas riscadas por vasos sangiiineos dilatados pela
pressdo alta por demasiada intimidade com a garrafa. Tentou articular
palavras, mas, apdés a segunda tentativa, Hunton interrompeu-o
vigorosamente:

— E o proprietario? E o Sr. Gartley?
— Nao... ndo. Sou Stanner. O capataz. Oh, Deus, este...

Hunton tirou do bolso a caderneta de anotagdes.



— Por favor, mostre-me a cena do acidente, Sr. Stanner. E conte-me
0 que aconteceu.

Stanner pareceu empalidecer ainda mais; as manchas no nariz e
bochechas destacavam se como marcas de nascenca.

— E... é preciso?

Hunton ergueu as sobrancelhas.

— Temo que sim. O chamado que recebi disse que era grave.
— Grave...

Stanner deu a impressao de lutar contra a propria garganta; por um
instante, seu pomo-de-adao subiu e desceu como um macaco num poste.

— A Sra. Frawley morreu. Jesus Cristo! Como eu gostaria que Bill
Gartley estivesse aqui.

— O que aconteceu?
Stanner disse:
— Acho melhor o senhor vir até aqui.

Conduziu Hunton ao longo de uma fila de passadeiras manuais, uma
maquina de dobrar camisas e parou junto a uma maquina de marcar
roupas. Passou a mao trémula pela testa.

— Teré que ir sozinho, seu guarda. Nao posso olhar outra vez. Fico...
Nao posso. Sinto muito.

Hunton rodeou a maquina de marcar com um leve sentimento de
desprezo pelo homem.

Trabalham sem maiores precaucdes, cortam caminho, fazem passar
vapor fervente por canos soldados a moda doméstica, manipulam produtos



quimicos perigosos sem a protecdo adequada e, afinal, alguém se
machuca. Ou morre. Entdo, ndo suportam olhar.

Nao podem...
Hunton viu.

A maquina ainda funcionava. Ninguém a desligara. A maquina que
ele posteriormente passou a conhecer intimamente: a Passadeira e
Dobradeira de Alta Velocidade Hadley-Watson Modelo-6. Um nome
comprido e desajeitado. O pessoal que trabalhava ali, no calor e umidade,
tinha um nome mais apropriado para ela: a estragalhadora.

Hunton langou & maquina um olhar prolongado e frio. Entao, pela
primeira vez em seus quatorze anos de guardido da lei, virou-se, levou
convulsivamente a mao a boca e vomitou.

— Vocé nao comeu muito — disse Jackson.

As mulheres estavam 14 dentro, lavando a louca e conversando sobre
criangas enquanto

John Hunton e Mark Jackson sentavam-se nas cadeiras de jardim
perto da aromatica churrasqueira. Hunton sorriu levemente ao escutar o
eufemismo. Ele ndo comera nada.

— Houve um ruim hoje — disse ele. — O pior.
— Acidente de automovel?

— Nao. Industrial.

— Sujo?

Hunton nao respondeu de imediato, mas fez uma careta involuntaria
de repulsa. Tirou uma cerveja da geladeira portatil colocada entre as duas
cadeiras, abriu-a e tomou a metade.



— Suponho que vocés, professores universitdrios, nada saibam a
respeito de lavanderias industriais, ndo € mesmo?

Jackson soltou uma risadinha.

— Este aqui conhece. Passei um verdo trabalhando numa delas,
quando era estudante.

— Entdo, conhece a maquina que chamam passadeira de alta
velocidade?

Jackson meneou a cabega em afirmativa.

— Claro. Servem para passar roupas lisas imidas, principalmente
lengdis e roupas de cama e mesa. Uma maquina grande e comprida.

— Isso mesmo — disse Hunton. — Uma mulher chamada Adelle
Frawley foi apanhada pela maquina na Lavanderia Faixa Azul, no outro
lado da cidade. A maquina sugou-a.

Jackson pareceu repentinamente enjoado.

— Mas... 1sso ndo pode acontecer, Johnny. Existe uma barra de
seguranga. Se uma das mulheres que colocam roupas na maquina enfiar
inadvertidamente a mao nela, a barra sobe e para a maquina. Pelo menos, ¢
assim que me recordo.

Hunton meneou a cabeca, concordando.
— E uma lei estadual. Mas aconteceu.

Hunton fechou os olhos e, no escuro, viu novamente a passadeira de
alta velocidade adley-Watson, como acontecera naquela tarde. A maquina
formava uma grande caixa retangular, com dez metros por dois. Na
extremidade de alimentagdo, uma correia transportadora de lona corria sob
a barra de seguranga, subindo ligeiramente ¢ depois descendo. A correia
transportava lengdis imidos e amarrotados, num ciclo continuo, por cima



e por baixo de dezesseis enormes cilindros rotativos que constituiam o
corpo principal da maquina. Por cima de oito e por baixo de oito,
comprimidos contra eles como fatias finas de presunto entre camadas de
pao superaquecido. O calor do vapor nos cilindros podia ser regulado até
300 graus, para secamento maximo. A pressdo sobre os lencois
transportados pela correia era de 800 libras por polegada quadrada, a fim
de eliminar qualquer ruga.

E, de algum modo, a Sra. Frawley fora apanhada e arrastada para o
interior da maquina.

O aco, os cilindros de passar recobertos de asbestos estavam
vermelhos como tinta de celeiro e o vapor que se erguia da maquina trazia
consigo o enjoativo cheiro de sangue aquecido. Pedagos de sua blusa
branca e calcas azuis, at¢é mesmo fragmentos rasgados do sutid e das
calcinhas, tinham sido arrancados e ejetados pela extremidade oposta da
maquina, a dez metros de distincia, os pedagos maiores de tecido
dobrados com grotesca e sanguinolenta perfeicdo pela dobradeira
automatica. Contudo, nem mesmo isto fora o pior.

— Tentei dobrar tudo — disse ele a Jackson, sentindo gosto de bile
na garganta. — Mas uma pessoa ndo € um lengol, Mark. O que eu vi... 0
que restava dela...

Como Stanner, o desaventurado capataz, ele ndo pdde terminar.
— Levaram-na numa cesta — disse em voz baixa.

Jackson assoviou.

— Quem vai ser degolado? A lavanderia ou os fiscais estaduais?
— Ainda nao sei — replicou Hunton.

A imagem maligna ainda lhe pairava na mente, a imagem da
estragalhadora assoviando, batendo, vibrando, o sangue escorrendo em



filetes pelos lados verdes da comprida caixa, o cheiro de queimado da
mulher...

— Depende de quem aprovou aquela maldita barra de seguranca e
em que circunstancias o fez.

— Se for a geréncia, conseguirdo escapar desta?
Hunton sorriu sem humor.

— A mulher morreu, Mark. Se Gartley e Stanner estavam fazendo
economia na manutencdo da passadeira de alta velocidade, irdo para a
cadeia. Nao interessa se conhecem alguém na camara municipal.

— Acha que eles faziam isso?

Hunton lembrou-se da Lavanderia Faixa Azul, mal iluminada, o chao
molhado e escorregadio, algumas das maquinas incrivelmente antigas e
barulhentas.

— Creio que ¢ provavel — respondeu em voz baixa.
Levantaram-se para entrar juntos na casa.

— Conte-me o resultado, Johnny — disse Jackson. — Estou
interessado.

Hunton estava enganado a respeito da estracalhadora: a maquina se
encontrava em perfeito estado.

Seis inspetores estaduais a examinaram, peca por peca, antes do
inquérito. O resultado foi absolutamente negativo. O veredicto do
inquérito foi morte acidental.

Perplexo, Hunton procurou Roger Martin, um dos inspetores, apos a
audiéncia. Martin parecia um copo grande de agua, com 6culos tdo grossos
como o fundo de copos de dose pequena. Sob o interrogatorio de Hunton,
brincou com uma caneta esferografica.



— Nada? Absolutamente nada de errado com a maquina?

— Nada — respondeu Martin. — Naturalmente, a barra de seguranga
foi o amago da questdo. Esta em perfeita ordem de funcionamento. Vocé
ouviu o depoimento daquela Sra. Gilhan. A Sra. Frawley deve ter avancado
demais a mao. Ninguém viu; cada um cuidava de seu trabalho. Ela
comegou a gritar. A mao ja se fora e a maquina estava puxando o braco.
Tentaram puxa-la para fora, em lugar de desligarem a maquina — puro
panico. Outra mulher, a Sra. Keene, afirmou haver tentado desliga-la, mas
¢ uma suposi¢ao razoavel que tenha apertado o botdo de partida e ndo o de
parada, em meio a confusdo. A essa altura, ja era tarde demais.

— Entdo, a barra de seguranca funcionou mal — declarou
peremptoriamente Hunton. — A menos que ela tenha passado a mao por
cima da barra e ndo por baixo?

— FE impossivel. Existe uma placa de aco inoxidavel acima da barra
de seguranca. E a barra propriamente dita ndo funcionou mal. Esté ligada
em circuito com a propria maquina. Se a barra de seguranca entrar em
pane, a maquina para.

— Entdo, pelo amor de Deus, como aconteceu?

— Nao sabemos. Meus colegas e eu somos de opinido que a unica
maneira pela qual a passadeira de alta velocidade poderia ter matado a Sra.
Frawley foi que esta caisse na maquina, vindo de cima. E estava com
ambos os pés no chao quando o acidente ocorreu. Uma duzia de
testemunhas confirmam isso.

— Vocé esta descrevendo um acidente impossivel — disse Hunton.
— Nao. Apenas um acidente que nos ndo compreendemos.

Fez uma pausa, hesitou e depois acrescentou:



— Ja& que vocé parece levar o caso tdo a sério, vou-lhe contar uma
coisa, Hunton. Mas se vocé€ comentar com alguém, negarei ter dito
qualquer coisa. Mas ndo gostei daquela maquina. Parecia... quase zombar
de nds. Tenho inspecionado mais de uma dizia de maquinas passadeiras de
alta velocidade nos tltimos cinco anos, a intervalos regulares.

Algumas delas se encontram em estado tao deploravel que eu ndo
permitiria nem a um cdo aproximar-se delas — a lei estadual ¢
lamentavelmente frouxa., Apesar disso, eram apenas maquinas. Mas esta...
¢ uma fantasma. Nao sei por que, mas €. Acho que se eu encontrasse uma
unica coisa, o menor detalhe técnico fora de ordem, mandaria interdita-la.

Loucura, nao acha?
— Sinto a mesma coisa — declarou Hunton.

— Deixe-me contar-lhe uma coisa que aconteceu ha dois anos, em
Milton — disse o inspetor, tirando os Oculos e comeg¢ando a poli-los
vagarosamente no colete. — Um sujeito largou uma velha geladeira nos
fundos do quintal. A mulher que nos chamou disse que seu cdo foi
apanhado pela geladeira e morreu sufocado. Pedimos a policia estadual
daquela area que informasse o homem de que a geladeira tinha que ir para
o deposito de lixo municipal. Era um sujeito bastante educado, disse que
sentia muito a morte do cdo. Embarcou a geladeira em sua camioneta na
manha seguinte e a levou para o depodsito de lixo. Naquela tarde, uma
mulher da vizinhanga deu queixa de que seu filho desaparecera.

— Meu Deus — disse Hunton.

— A geladeira estava no depdsito e o menino dentro dela, morto.
Um menino esperto, segundo a mae. Esta declarou que o filho jamais
brincaria numa geladeira vazia, da mesma forma que nunca aceitaria
carona de um estranho. Pois bem, ele brincou dentro da geladeira.
Deixamos tudo de lado. Caso encerrado?



— Creio que sim -respondeu Hunton.

— Nao. No dia seguinte, o vigia do depdsito foi retirar a porta da
geladeira. Portaria Municipal n°® 58, relativa & manutencao de depositos
publicos de lixo — disse Martin, olhando inexpressivamente para Hunton.
— Encontrou dentro dela seis aves mortas.

Gaivotas, pardais, um tordo. E contou que a poria da geladeira se
fechou sobre seu brago quando ele varria as aves mortas. Deu-lhe um susto
dos diabos. A estracalhadora da Lavanderia Faixa Azul me causa essa
impressao, Hunton. Nao gosto dela.

Fitaram-se calados na sala de audiéncias deserta, a cerca de seis
quarteirdoes do local onde a Passadeira e Dobradeira de Alta Velocidade
Hadley-Watson Modelo-6 funcionava na movimentada lavanderia,
fumegando vapor sobre os lengdis.

Em uma semana o caso foi afastado da mente de Hunton por tarefas
policiais mais prosaicas. SO voltou quando ele e a esposa foram a casa de
Mark Jackson para uma noitada de bisca e cerveja.

Jackson o cumprimentou com:

— Ja lhe passou pela cabega que a maquina da lavanderia de que me
falou seja assombrada, Johnny?

Hunton piscou, confuso.
— O qué?

— Aquela passadeira de alta velocidade da Lavanderia Faixa Azul.
Creio que nao foi vocé quem atendeu ao chamado desta vez.

— Que chamado? — quis saber Hunton, interessado.

Jackson passou-lhe o jornal vespertino e apontou para uma noticia
no final da segunda pagina. O jornal dizia que se rompera um tubo de



vapor da grande maquina passadeira de alta velocidade na Lavanderia
Faixa Azul, queimando trés das seis mulheres que trabalhavam na
extremidade de alimentacdo da maquina. O acidente ocorrera as 3:45 da
tarde e fora atribuido a uma elevagdo de pressao na caldeira da lavanderia.
Uma das mulheres, a Sra. Anette Gillian, estava internada no Hospital
Municipal com queimaduras de segundo grau.

— Estranha coincidéncia — comentou ele, mas a lembranca das
palavras do Inspetor Martin na sala de audiéncias vazia voltou-lhe de
imediato a mente: E um fantasma... E a estoria sobre o ci0, 0 menino e as
aves apanhados pela velha geladeira.

Nagquela noite, ele jogou cartas muito mal.

A Sra. Gillian estava recostada na cabeceira da cama, lendo Screen
Secrets, quando Hunton entrou na enfermaria de quatro camas. Uma
enorme bandagem cobria-lhe um brago e o lado do pescoco. A outra
ocupante da enfermaria, uma jovem palida, estava adormecida.

A Sra. Gillian piscou ao ver o uniforme azul e, em seguida, sorriu
com certa hesitacao.

— Se for com a Sra. Cherinikov, o senhor terd que voltar mais tarde.
Acabaram de dar-lhe a medicacao.

— Nao, é com a senhora mesmo, Sra. Gillian.
O sorriso diminuiu.

— Estou aqui ndo oficialmente — o que significa que me sinto
curioso quanto ao acidente na lavanderia. Sou John Hunton.

Ele estendeu a mao.

Foi a atitude adequada. O sorriso da Sra. Gillian tornou-se brilhante
e ela apertou desajeitadamente a mao de Hunton com sua mao ilesa.



— Estou as suas ordens, Sr. Hunton. Meu Deus, pensei que o meu
Andy estivesse metido em encrencas na escola novamente.

— O que aconteceu?

— Estavamos colocando lengdis na maquina quando ela
simplesmente explodiu... ou algo semelhante. Eu pensava em ir para casa
passear com os caes, quando houve um grande estouro, como uma bomba.
Vapor por toda parte e aquele barulho de assovio... Horrivel — respondeu
ela, o sorriso trémulo prestes a apagar-se. — Era como se a maquina
respirasse. Como um dragdo, na verdade. E Alberta... isto ¢, Alberta
Keene... gritou que alguma coisa estava explodindo; todo mundo corria e
gritava; Ginny Jason comecgou a gritar que estava queimada. Comecei a
correr € cai. Até entdo, eu ndo sabia que fora a mais atingida. Gragas a
Deus nao foi pior. Aquele vapor passa nos tubos a 300 graus.

— O jornal disse que um tubo de vapor se rompeu. O que significa
15507

— O tubo do teto desce até uma espécie de tubo flexivel que
alimenta a maquina.

George... 1sto €, o Sr. Stanner... disse que deve ter havido excesso de
pressdo na caldeira, ou algo assim. O tubo flexivel estourou.

Hunton n3o conseguiu pensar em outras perguntas a fazer. Estava
prestes a sair quando ela disse, pensativa:

— Nao costumavamos ter problemas com aquela maquina. So
recentemente. O rompimento do tubo flexivel. Aquele horrivel, horrivel
acidente com a Sra. Frawley, que Deus a tenha. E algumas coisinhas, como
o dia em que o vestido de Essie se prendeu numa das correntes de
transmissdo. Poderia ter sido perigoso, se ela ndo rasgasse a saia
imediatamente. E parafusos e porcas que se soltam. Oh, Herb Diment — ¢
o mecanico da lavanderia — tem passado maus bocados com a maquina.



Os lengdis ficam presos na dobradeira. George afirma que isso acontece
porque estdao usando branqueador demais nas maquinas de lavar, mas nao
costumava acontecer. Agora as garotas detestam trabalhar na maquina.
Essie diz at¢ mesmo que ainda tem pedagos de Adelle Frawley 14 dentro e
i1sso € sacrilégio, ou algo assim. Como se existisse uma maldicdo. Tem
sido assim desde que Sherry cortou a mao num dos grampos.

— Sherry? — repetiu Hunton.

— Sherry Ouelette. Uma belezinha, mal saida do ginasio. Boa
trabalhadora. Mas desajeitada, as vezes. O senhor sabe como sdo as
jovens.

— Ela cortou a mao em alguma coisa?

— Nada de estranho nisso. Existem grampos que apertam a correia
de alimentagdo, compreende? Sherry estava ajustando os grampos para
podermos passar uma carga mais pesada de roupas e, provavelmente,
sonhando com algum rapaz. Cortou o dedo e sangrou por todos os lados.

A Sra. Gillian pareceu intrigada.

— S6 depois disso os parafusos comegaram a soltar-se. Adelle foi...
o senhor sabe... uma semana depois. Como se a maquina tivesse
experimentado o gosto do sangue e tivesse gostado dele. As mulheres as
vezes tém idéias engragadas, nao acha, Sr. Hinton?

— Hunton — corrigiu ele distraidamente, olhando por cima da
cabeca dela para o espaco.

Ironicamente, Hunton conhecera Jackson numa lavanderia
automatica com lanchonete anexa, situada no quarteirdo que separava suas
casas, € ainda era 14 que o guarda e o professor de ingl€s tinham suas
conversas mais interessantes.



Agora, sentavam-se lado a lado em cadeiras de plasticos, suas roupas
girando por detras das portinholas de vidro das maquinas de lavar que
funcionavam com moedas. A brochura contendo a colecao das obras de
Milton, pertencente a Jackson, ficara largada de lado enquanto ele
escutava Hunton relatar a estoria da Sra. Gillian.

Quando Hunton terminou, Jackson disse:

— Eu lhe perguntei, certa vez, se vocé julgava que a estragalhadora
poderia ser assombrada. Naquela ocasido, foi brincadeira. Agora, torno a
perguntar.

— Nao — respondeu Hunton. — Nao seja esttpido.

Jackson observou pensativamente as roupas que giravam nas
maquinas.

— Assombrada ¢ um termo inadequado. Digamos possessa. Existem
quase tantos encantamentos para chamar os demoOnios quanto para
expulsa-los. O Galho Dourado, de Frazier, estd cheio deles. Os folclores
asteca e druidico contém outros. E existem ainda mais antigos, que
remontam ao Egito. Quase todos eles podem ser reduzidos a
denominadores espantosamente comuns. O mais comum, naturalmente, €
o sangue de uma virgem.

Olhou para Hunton, acrescentando:

— A Sra. Gillian disse que tudo comegou depois que a tal Sherry
Ouelette cortou-se acidentalmente.

— Ora, deixe disso — replicou Hunton.

— Vocé tem que admitir que ela parece ser o tipo exato — insistiu
Jackson.

— Irei diretamente a casa dela — disse Hunton com um leve sorriso
Posso até imaginar:



"Srta. Ouelette, sou o Guarda John Hunton. Estou investigando uma
passadeira de alta velocidade possuida pelo demdnio e gostaria de saber se
a senhorita ¢ virgem." Acha que terei oportunidade para despedir-me de
Sandra e das criangas antes que me levem para o manicoOmio?

— Estou disposto a apostar que vocé acabard dizendo algo bem
semelhante — disse Jackson, sem sorrir. — Estou falando sério, Johnny.
Aquela maquina me deixa morto de medo e eu nem sequer a vi.

— Apenas para podermos argumentar — disse Hunton —, quais sao
alguns dos outros supostos denominadores comuns?

Jackson sacudiu os ombros.

— E dificil dizer sem estudar o assunto. A maioria das formulas de
magia anglosaxonicas especificam terra de cemitério ou um olho de sapo.
Os encantamentos e feiticos europeus mencionam freqiientemente a mao
da gloria, que pode ser interpretada como a mdo de um defunto ou uma das
drogas alucindgenas usada em conexao com o Saba dos Bruxos geralmente
a beladona ou um derivado da psilocibina. Devem existir outros.

— E vocé acha que tudo isso entrou na passadeira da Lavanderia
Faixa Azul? Por Deus, Mark, sou capaz de apostar que ndo existe beladona
num raio de oitocentos quilometros daqui. Ou julga que alguém decepou a
mao de seu falecido Tio Fred e a largou na dobradeira?

— Se sete macacos datilografassem durante setecentos anos...

— Um deles escreveria as obras de Shakespeare — concluiu Hunton

em tom azedo. — Va para o inferno. E sua vez de ir a farméacia conseguir
troco para colocarmos moedas nas maquinas de secar.

Foi muito esquisito como George Stanner perdeu o brago na
estracalhadora.



As sete horas da manh3 de segunda-feira a lavanderia estava deserta
a nao ser por Stanner ¢ Herb Diment, o mecanico de manutencao. Estavam
cumprindo a tarefa semestral de lubrificar os rolamentos da estracalhadora
afites que o expediente normal da lavanderia comecasse as sete e meia.
Diment se encontrava na extremidade oposta, lubrificando os quatro
rolamentos secundarios e refletindo sobre o quanto aquela méaquina fazia-o
sentir-se mal naquelas tltimas semanas, quando a estracalhadora comecou
repentinamente a funcionar ruidosamente:

Diment estivera erguendo quatro das correias de lona da saida da
maquina, a fim de poder alcangar o motor sob elas, quando, de repente, as
correias comecaram a passar em suas maos, rasgando a pele e carne das
palmas e arrastando-o consigo.

Livrou-se com um arranco convulsivo segundos antes que as correias
arrastassem suas maos para o interior da dobradeira.

— Que diabo, George! — berrou ele. — Desligue essa maldita
maquina!

George Stanner comecou a berrar.

Um som agudo, lamentoso, enlouquecido de sangue, que encheu a
lavanderia, ecoando nas caixas de aco das maquinas de lavar, nas bocas
escancaradas das maquinas de passar a vapor, nos olhos vazios das grandes
maquinas de secar. Stanner inspirou uma grande quantidade de ar e tornou
a gritar:

— Oh, meu Jesus Cristo, fui apanhado! FUI APANHADO!

Os rolos comegaram a emitir vapor fervente. A dobradeira rangia e
vibrava. Rolamentos € motores pareciam gritar com uma oculta vida
propria.

Diment correu para a outra extremidade da maquina.



O primeiro rolo ja assumia uma sinistra coloragao vermelha. Diment
emitiu um gemido gorgolejante. A estracalhadora uivava, silvava e
vibrava.

Um observador surdo julgaria., a principio, que Stanner estava
apenas debrugcado sobre a maquina num angulo esquisito. Depois, até
mesmo um surdo veria o ricto palido no rosto de olhos esbugalhados, a
boca contorcida abrindo-se em um grito continuo. O brago desaparecia sob
a barra de seguranca e por baixo do primeiro cilindro; o tecido da camisa
fora arrancado na costura do ombro e o antebrago inchava grotescamente a
medida que o sangue era impelido de volta.

— Desligue! — berrou Stanner.

Seu cotovelo se partiu com um estalo.

Diment apertou o botdo de desligar.

A estragalhadora continuou a zumbir, grunhir, girar.

Incrédulo, Diment tornou a apertar repetidamente o botdo. E,
novamente — nada.

A pele do braco de Stanner estava brilhante e esticada. Logo se
romperia sob a pressao exercida pelo cilindro; ainda assim, ele continuava
consciente, gritando. Diment viu a imagem de uma caricatura de pesadelo:
um homem esmagado por um rolo compressor, deixando apenas uma
sombra.

— Os fusiveis...! — guinchou Stanner.

Sua cabeca estava sendo puxada para baixo, a medida que ele era
arrastado para a frente.

Diment girou nos calcanhares e correu a sala da caldeira, os gritos de
Stanner a persegui-lo como fantasmas lunéaticos.



Na parede esquerda existiam trés pesadas caixas cinzentas contendo
todos os fusiveis do sistema elétrico da lavanderia. Diment abriu-as e,
como um louco, comegou a arrancar os compridos fusiveis cilindricos,
atirando-os por cima dos ombros. As luzes se apagaram; depois o
compressor de ar; entdo, a propria caldeira, com uma forte lamuria que
morreu aos poucos.

E a estracalhadora continuava funcionando. Os gritos de Stanner
reduziram-se a gemidos borbulhantes.

Por acaso, o olhar de Diment pousou no machado de incéndio em sua
caixa com porta de vidro. Agarrou-o com um gemido engasgado e correu
de volta a maquina. O brago de Stanner ja se fora quase até o ombro.
Dentro de alguns segundos seu pescogo retesado se quebraria de encontro
a barra de seguranca.

— Nao posso — balbuciou Diment, empunhando o machado. —
Meu Deus, George, eu ndo posso...

Agora, a maquina era um abatedouro. A dobradeira cuspia pedacos
de manga de camisa, tiras de carne, um dedo. Stanner soltou um forte grito
de desespero e Diment ergueu o machado, golpeando no interior obscuro e
sombrio da lavanderia. Duas vezes. Outra mais.

Stanner tombou ao chao, inconsciente ¢ azulado, o sangue jorrando
do coto de braco abaixo do ombro. A estragalhadora tragou o que ainda
restava do braco... € parou.

Chorando, Diment tirou o cinto das calgas e comegou a fazer um
torniquete.

Hunton falava ao telefone com Roger Martin, o inspetor. Jackson o
observava, rolando pacientemente uma bola para Patty Hunton, de trés
anos de idade, brincar.



— Ele retirou todos os fusiveis? — perguntou Hunton. — E o botao
de parada simplesmente ndo funcionou, hem? .. A mdaquina foi
interditada? ... Muito bem. Otimo. Hem? ... N3o, ndo é oficial.

Hunton franziu a testa e langou um olhar de esguelha a Jackson.

— Ainda se recorda daquela geladeira velha, Roger? ... Sim. Para
mim também. Até logo.

Desligou e olhou para Jackson.
— Vamos falar com a garota, Mark.

Ela morava em seu proprio apartamento (a maneira hesitante, porém
possessiva, pela qual convidou-os a entrar depois que Hunton lhe exibiu o
distintivo da policia levou-o a suspeitar que ela ndo o possuia ha muito
tempo) e sentou-se nervosamente em frente a eles na mindscula sala
cuidadosamente decorada.

— Sou o Guarda Hunton e esse € meu parceiro, Sr. Jackson. E a
respeito do acidente na lavanderia.

Sentia-se imensamente pouco a vontade com aquela moga morena,
timida e bonita.

— Terrivel — murmurou Sherry Ouelette. — Foi o unico lugar onde
trabalhei. O Sr. Gartley ¢ meu tio. Gostei porque ele me permitiu morar
aqui e ter meus proprios amigos. Mas agora... ¢ tdo assombroso...

— A Junta Estadual de Seguranca Industrial interditou a maquina até
o final de uma investigagdo minuciosa — disse Hunton. — A senhorita ja
sabia?

— Claro — suspirou ela, inquieta. — Nao sei o que vou fazer...

— Srta. Ouelette — interrompeu Jackson —, sofreu um acidente
naquela maquina, ndo ¢ mesmo? Cortou a mdao num grampo, creio?



— Sim, cortei o dedo.
De repente, seu rosto se anuviou.

— Aquilo foi a primeira coisa — disse ela, fitando-os com ar triste.
As vezes, sinto que as garotas ja nao gostam tanto de mim comz) antes...
como se eu fosse a culpada.

— Preciso fazer-lhe uma pergunta grosseira — disse vagarosamente
Jackson. — Uma pergunta que nao lhe agradarid. Parece absurdamente
pessoal e sem qualquer relagdo com o assunto, mas sé lhe posso dizer que
ndo ¢ assim. Suas respostas nem mesmo serdo anotadas numa ficha ou
registro.

Ela pareceu assustada:
— Eu... fiz alguma coisa errada?

Jackson sorriu e meneou negativamente a cabega; ela se derreteu.
Gragas a Deus pela presenca de Mark, pensou Hunton.

— Todavia, acrescentarei o seguinte: a resposta podera ajuda-la a
manter este belo apartamento, a voltar ao emprego, a tornar as coisas na
lavanderia como eram antes.

— Eu responderia qualquer pergunta para conseguir isso — declarou
a moga.

— Sherry, vocé € virgem?

Ela ficou totalmente perplexa, chocada, como se um sacerdote lhe
desse a comunhdo e, em seguida, a esbofeteasse. Entdo, ergueu a cabeca,
fez um gesto indicando o pequeno apartamento bem arrumado, como se
perguntasse a eles como podiam acreditar que fosse um local de encontros
amorosos.

— Estou-me guardando para meu marido — replicou simplesmente.



Hunton e Jackson entreolharam-se calmamente e, naquela fracdo de
segundo, Hunton compreendeu que tudo era verdade: um demonio se
apoderara do ac¢o inanimado das engrenagens da estragalhadora,
transformando-a em algo com vida propria.

— Muito obrigado — disse Jackson em voz baixa.

— E agora? — indagou Hunton, desanimado, no caminho de volta.
Procuramos um padre para exorcizar a maquina?

Jackson grunhiu.

— Vocé teria que ir muito longe até encontrar algum padre que nao
lhe desse as Escrituras para ler enquanto ele telefonasse para o
manicomio. O problema ¢ seu, Johnny.

— Podemos fazer isso?

— Talvez. O problema ¢ o seguinte: sabemos que existe algo na
maquina. Nao sabemos o qué.

Hunton sentiu um calafrio, como se tocado por um dedo descarnado.
Jackson prosseguiu:

— Existem muitos demoénios. O que estamos enfrentando pertence
ao circulo de Bubastis ou Pan? Baal? Ou ao demoénio cristao que,
chamamos de Sata? Nao sabemos. Se o demonio resultasse de um feitico
proposital, teriamos melhores possibilidades. Todavia, parece tratar-se de
um caso de possessao aleatoria.

Jackson passou os dedos pelos cabelos e acrescentou:

— O sangue de uma virgem, sim. Mas 1sso ndo estreita nosso campo.
Precisamos ter certeza, muita certeza.

— Por qué? — perguntou bruscamente Hunton. — Por que
simplesmente ndo reunimos uma série de formulas de exorcismo e as



experimentamos?
O rosto de Jackson assumiu uma expressao fria.

— Nao se trata de policia e bandidos, Johnny. Pelo amor de Deus,
nem pense nisso. O ritual de exorcismo ¢ horrivelmente perigoso. De certo
modo, ¢ como fissdo nuclear controlada. Podemos cometer um erro € nos
destruirmos. O demonio esta preso naquela maquina. Contudo, se lhe
dermos uma oportunidade...

— Ele poderia sair?

— Ele adoraria sair — replicou sombriamente Jackson. — E gosta
de matar.

Quando Jackson chegou na tarde seguinte, Hunton mandara a mulher
e a filha ao cinema. Tinham a sala a sua disposi¢gdo ¢ Hunton se sentia
aliviado por isso. Ainda mal podia acreditar no que se envolvera.

— Cancelei minhas aulas — informou Jackson. — E passei o dia
com alguns dos livros mais horriveis que se possa imaginar. Esta tarde,
alimente1 o computador com mais de trinta receitas para invocar
demonios. Consegui varios elementos comuns.

Surpreendentemente poucos.

Mostrou a lista a Hunton: sangue de virgem, terra de cemitério, mao
de gléria, sangue de morcego, musgo noturno, casco de cavalo, olho de
sapo.

Havia outros, todos assinalados como secundarios.
— Casco de cavalo — disse Hunton, pensativo. — Engracado...
— E muito comum. Na verdade...

Hunton interrompeu:



— Poderiam essas coisas — qualquer uma delas — ser interpretadas
flexivelmente?

— Se liquens colhidos a noite pudessem substituir musgo noturno,
por exemplo?

— Sim.

— E muito provavel — replicou Jackson. — As férmulas mégicas
sdo freqlientemente ambiguas e elasticas. A magia negra sempre deixou
bastante espacgo para a criatividade.

— Substitua casco de cavalo por gelatina, por exemplo — disse
Hunton. — Muito popular nos almogos de marmita. Notei um pequeno
recipiente de gelatina sob a plataforma da maquina no dia em que a Sra.
Frawley morreu. Gelatina € feita com cascos de cavalo.

Jackson assentiu.
— Mais alguma coisa?

— Sangue de morcego... bem, ¢ um lugar amplo, com muitos cantos
e nichos ndo iluminados. A presenga de morcegos parece provavel, embora
eu duvide que a administracdo admitisse que eles existam 14. E concebivel
que um dos morcegos ficasse acidentalmente preso na maquina.

Jackson inclinou a cabeca para tras e esfregou os olhos injetados de
sangue.

— Ajusta-se... tudo se ajusta.
— E mesmo?

— Sim. E creio que podemos eliminar com seguranca a mao de
gloria. Certamente ninguém largou uma mao na maquina antes da morte
da Sra. Frawley e a beladona decididamente nao ¢ uma planta nativa desta
regiao.



— Terra de cemitério?
— O que acha?

— Teria que ser urna coincidéncia dos diabos — replicou Hunton. O
cemitério mais proximo € Pleasant Hill, que fica a oito quilometros da
Lavanderia Faixa Azul.

— Muito bem — disse Jackson. — Consegui que o operador do
computador — que pensou que eu me preparava para a Noite das Bruxas
fizesse um breakdown positivo de todos os elementos primarios e
secundarios constantes da lista. Todas as combinagdes possiveis. Eliminei
cerca de duas dizias que ndo faziam o menor sentido. Os outros se
agrupam em categorias razoavelmente bem definidas. Os elementos que
isolamos pertencem a uma delas.

— Qual ¢&?
Jackson sorriu.

— Uma bem facil. Os centros de mitos na América do Sul com
ramificacoes no Caribe.

Relacionados com o vodu. A literatura que consultei considera as
divindades estritamente de somenos importancia quando comparadas a
turma da pesada, como Saddath ou Aquele-Cujo-Nome-Nao-Se-Pronuncia.
A coisa naquela maquina vai fugir como o valentdo do bairro.

— Como faremos?

— Agua benta e um fragmento da Sagrada Eucaristia devem ser
suficientes. E também podemos ler parte do Levitico para a maquina. Pura
magia branca crista.

— Tem certeza de que nao € pior?



— Nao vejo como poderia ser — disse Jackson, pensativo. — Nao
me importo de lhe confessar que aquela mao de gloria me preocupava. E
magia muito negra. Forte pra valer.

— Agua benta ndo a deteria?

— Um demoénio invocado com conjungdo com a mao de gloria
poderia devorar uma pilha inteira de biblias como café da manha.
Estariamos seriamente encrencados se nos metéssemos com algo assim.
Seria melhor desmontar a maldita maquina.

— Bem, se tem tanta certeza...

— Nao, tenho apenas uma certeza razodvel — disse Jackson. —
Tudo se ajusta perfeitamente.

— Quando?

— Quanto mais cedo melhor — replicou Jackson. 1a? Quebramos
uma vidraca?

— Como entramos

Hunton sorriu, enfiou a mao no bolso ¢ balancou uma chave diante
do nariz de Jackson.

— Quem lhe arranjou isso? Gartley?
Nao — respondeu Hunton. — Um inspetor estadual chamado Martin.

— Ele sabe que vamos? — Creio que desconfia. Contou-me uma
estoria curiosa ha duas semanas.

— A respeito da estragalhadora?
— Nao — disse Hunton. — A respeito de uma geladeira. Vamos.

Adelle Frawley estava morta; recosturada por um paciente
embalsamador, jazia em seu caixdo. Nao obstante, parte de seu espirito



talvez permanecesse na maquina e, se assim era, gritava. Eia saberia,
poderia té-los prevenido. Tinha tendéncia a indigestao e, por causa de um
mal tdo comum, ingeria pastilhas estomacais chamadas E-Z Gel, que
podiam ser adquiridas em qualquer farmacia por noventa e nove centavos.
No lado externo da caixa esta impressa uma adverténcia: portadores de
glaucoma nao devem ingerir E-Z Gel porque o ingrediente ativo agrava
essa condicdo. Infelizmente, Adelle Frawley ndo sofria de glaucoma.
Poderia ter-se lembrado do dia, pouco antes de Sherry Ouelette cortar a
mao, em que ela deixara cair uma caixa cheia de pastilhas de E-Z Gel na
maquina, por acidente. Todavia, ela estava. morta, sem se dar conta de que
o ingrediente ativo que lhe aliviava a azia era um derivado quimico da
beladona, conhecida curiosamente em alguns paises da Europa pelo nome
"mao de gloria".

Houve um repentino e desagradavel som de arroto no siléncio
espectral da Lavanderia Faixa Azul — um morcego voou cegamente para
sua toca na camada de isolamento acima das secadoras, onde fizera seu
ninho, fechando as asas sobre a cara cega.

O barulho quase se assemelhava a uma risadinha.

A estracalhadora comegou a funcionar com um rangido repentino
correias passando velozmente na escuriddo, engrenagens rolavam
ruidosamente, os pesados cilindros pulverizadores rodavam
continuamente.

Esté pronta para eles.

Passava um pouco de meia-noite quando Hunton parou o carro no
estacionamento e a lua se ocultou por detras de um grupo de nuvens que se
movimentava no céu. Num s6 movimento, Hunton pisou no freio e apagou
os farois; a testa de Jackson quase se chocou contra o painel acolchoado.

Desligou a igni¢ao e o continuo barulho de engrenagem e jatos de
vapor ficou mais audivel.



— E a estracalhadora — disse ele. — E a estracalhadora.
Funcionando sozinha. Em plena noite.

Ficaram sentados no carro por um momento, calados, sentindo o
medo subir-lhes pelas pernas.

Afinal, Hunton disse:
— Muito bem, vamos 14.

Saltaram e caminharam até o prédio, ouvindo o barulho da
estragalhadora tornar-se mais alto. Quando Hunton enfiou a chave na
fechadura da porta de servigo, refletiu que a maquina soava como se
estivesse viva como se respirasse em enormes inalagdes quentes e falasse
consigo mesma em sardonicos sussurros sibilantes.

— De repente, sinto-me satisfeito por estar com um tira — declarou
Jackson.

Passou o saco pardo que carregava de um brago para outro. O saco
continha um vidrinho de geléia cheio de agua benta, envolto em papel
impermeavel, e uma Biblia Sagrada.

Entraram e Hunton acionou os interruptores de luz situados junto a
porta. As lampadas fluorescentes piscaram e produziram luz fria. No
mesmo instante, a estragalhadora parou.

Uma membrana de vapor cobria os cilindros. A méaquina esperava
por eles em seu novo e ameacgador siléncio.

— Deus, como ¢ feia! — murmurou Jackson.
— Vamos — disse Hunton. — Antes de perdermos a coragem.

Andaram até a maquina. A barra de seguranga estava na posicao
baixa, acima da correia que alimentava a maquina.

Hunton estendeu a mao.



— Aqui ja basta, Mark. Passe-me as coisas e diga-me o que fazer.
— Mas...
— Nao discuta.

Jackson passou-lhe o saco e Huntou o colocou na mesa dos lengdis,
em frente a maquina. Entregou a Biblia a Jackson.

— Vou ler — disse Jackson. — Quando eu apontar para voc€, use os
dedos para espargir 4gua benta na maquina, dizendo: "Em nome do Pai, do
Filho e do Espirito Santo, vai-te daqui, impuro." Entendeu?

— Sim.

— Na segunda vez que eu apontar para voc€, quebre a hdstia e repita
a Invocagao.

— Como saberemos se esta dando certo?

— Vocé saberd. A coisa € capaz de quebrar todas as vidracas do
prédio, ao' sair. Se ndo der resultado na primeira vez, continuaremos a
repetir até que de.

— Estou verde de medo — disse Hunton.

— Para dizer a verdade, eu também estou.

— Se nos enganamos a respeito da mao de gloria...

— Nao nos enganamos — replicou Jackson. — La vamos nos.

Comegou a ler. Sua voz encheu a lavanderia deserta com ecos
espectrais:

— "Nao vos volvais para os idolos, nem fagais para vos deuses
fundidos. Eu sou o Senhor vosso Deus.. "



As palavras caiam como pedras num siléncio que de repente se
enchia de um frio insidioso, tumular. A estragalhadora permanecia
silenciosa e imovel sob as lampadas fluorescentes. Para Hunton, ela ainda
parecia sorrir malevolamente.

— "... e a terra vos vomitara de seu seio por té-la contaminado, como
vomitou outros povos antes de vos..."

Jackson ergueu os olhos, com o rosto tenso, € apontou.
Hunton respingou dgua benta na correia transportadora.

Houve um subito grito rangente de metal torturado. A fumaca subia
das correias nos pontos onde a dgua benta pingara, assumindo formas
contorcidas e tingidas de vermelho. A estragalhadora comegou a funcionar
repentinamente.

— No6s o apanhamos! — gritou Jackson acima do crescente barulho.
— Esta fugindo!

Recomecou a ler, erguendo a voz para vencer o ruido da maquinaria.
Apontou outra vez para Hunton e este jogou alguns fragmentos de hostia.
Quando ele o fez, foi bruscamente dominado por um terror de gelar os
ossos at¢ a medula, a repentina e vivida sensagao de que nao dera certo, de
que a maquina ndo se amedrontara com o blefe — e era mais forte que
eles.

A voz de Jackson continuava a elevar-se, aproximando-se do climax.

Centelhas comegaram a saltar através do arco entre o motor
principal e o secundario; o cheiro de 0z6nio enchia o ambiente, como o
cheiro de cobra do sangue quente. Agora, o motor principal passou a
emitir fumaca; a estracalhadora funcionava numa velocidade louca,
inacreditavel: bastaria tocar a ponta de um dedo na correia central para
que o corpo inteiro fosse tragado pela maquina e reduzido a trapos



sangrentos no espago de cinco segundos. O chdo de concreto vibrava e
tremia sob os pés deles.

Um rolamento principal estourou com uma esfusiante explosao de
luz roxa, enchendo o ar gelado com o cheiro de tempestades elétricas;
ainda assim, a estragalhadora funcionava cada vez mais depressa, correias,
cilindros e engrenagens girando numa velocidade que os fazia parecer se
mesclarem, mudarem, derreterem, transmudarem...

Hunton, que ficara imoével, quase hipnotizado, deu um subito passo a
retaguarda.

— Afaste-se! — berrou acima da barulheira infernal.

— Estamos quase o pegando! — gritou Jackson em resposta. — Por
que...

De repente, um barulho indescritivel de algo que se rasgava. Uma
fissura no chdo de concreto correu em diregdo a eles e passou, alargando-
se. Pedagos de cimento velho voaram como numa explosao de estrelas.

Jackson olhou para a estracalhadora e gritou.

A maquina tentava erguer-se do concreto, como um dinossauro
tentando escapar de uma poca de piche. E ja ndo era mais uma maquina
passadeira e dobradeira. Continuava a mudar, a derreter-se. O cabo de 550
volts caiu, cuspindo centelhas azuis, e foi tragado pelos cilindros. Por um
instante, duas bolas de fogo olharam para eles como olhos em chamas,
dominados por uma fome fria e enorme.

Outra fenda se abriu no chao. A estracalhadora inclinou-se para eles,
quase totalmente livre do concreto que a ancorava. Zombava deles com
um sorriso diabdlico; a barra de seguranga se ergueu e o que Hunton viu
foi uma boca escancarada e faminta, cheia de vapor.



Voltaram-se para fugir e outra fenda se abriu a seus pés. Por tras
deles, um rugido monstruoso quando a coisa se libertou. Hunton saltou
sobre a fenda, mas Jackson escorregou e caiu.

Hunton virou-se para ajuda-lo, mas uma imensa sombra amorfa caiu
sobre ele, bloqueando a luz das 1ampadas fluorescentes.

A maquina ergueu-se acima de Jackson, que estava caido de costas
com os olhos esbugalhados e o rosto contraido num ricto de pavor — o
sacrificio perfeito. Hunton teve apenas a impressao confusa de algo negro
e movel que assumia proporcoes gigantescas diante dos dois. Algo com
brilhantes olhos elétricos do tamanho de bolas de futebol, uma boca
escancarada com uma lingua de lona que nao parava de correr.

Fugiu. O grito de morte de Jackson o acompanhou.

Quando Roger Martin finalmente se levantou da cama para atender a
campainha da porta, estava apenas um ter¢o acordado; mas quando Hunton
cambaleou para o interior da sala, ele foi despertado pelo choque que o
trouxe de volta a realidade do mundo como uma bofetada de mao rude.

Os olhos de Hunton pareciam querer saltar loucamente das orbitas e
suas maos eram garras que arranhavam o peito do roupao de Martin. Um
filete de sangue escorria de um pequeno corte no rosto, que estava
manchado de cinza por cimento pulverizado.

Seus cabelos se haviam tornado totalmente brancos.

— Ajude-me... pelo amor de Deus, ajude-me. Mark estd morto.
Jackson esta morto.

— Acalme-se — disse Martin. — Venha sentar-se.

Hunton o acompanhou, produzindo um grosso som lamurioso na
garganta, como um c3o.



Martin serviu-lhe uma dose dupla de aguardente e Hunton segurou o
copo com ambas as maos, engolindo a forte bebida de um sé gole. O copo
rolou pelo tapete e as maos de Hunton, como fantasmas errantes,
procuraram novamente as lapelas do roupao de Martin.

— A estragalhadora matou Mark Jackson. Ela... ela... oh, Deus... ela
¢ capaz de escapar!

Nao podemos permitir que escape! Nao podemos... n6s... oh!...

Comecou a berrar, um som louco e agudo que se elevava e baixava
em ciclos irregulares.

Martin tentou dar-lhe outro drinque, mas Hunton derrubou o copo
com um tapa.

— Precisamos queima-la — disse ele. — Queima-la antes que
escape. Oh, e se ela escapar? Oh, Deus, ¢ se ela...

Seus olhos faiscaram, vidraram-se, rolaram para cima deixando o
branco a mostra e ele tombou no tapete totalmente desmaiado.

A Sra. Martin estava a porta, segurando a gola do roupdo na
garganta.

— Quem ¢é ele, Rog? E maluco? Pensei que...
Ela estremeceu.
— Nao creio que ele seja louco — disse Martin.

A mulher ficou subitamente assustada pela doentia sombra de medo
no rosto do marido.

— Meu Deus, espero que ele tenha chegado aqui a tempo...

Martin pegou o telefone e ficou imodvel.



A leste da casa, na direcdo de onde viera Hunton, havia um leve
barulho que crescia aos poucos. Um constante rangido metalico que se
tornava mais alto. A janela da sala estava meio aberta e Martin captou na
brisa um cheiro estranho. O odor de ozonio... ou de sangue.

Ficou parado, com o telefone inatil na mao, enquanto o barulho
aumentava, rangendo e fumegando — algo nas ruas que eta quente e
emitia vapor. O fedor de sangue encheu a sala.

Martin largou o telefone.

A coisa ja estava l4 fora.



A MULHER NO QUARTO

A questao ¢: Sera ele capaz de fazer aquilo?

Ele nao sabe. Ele sabe que ela as mastiga de vez em quando, fazendo
caretas por causa do horrivel gosto de laranja, emitindo um som de palitos
de picolé sendo partidos. Mas estas sdo pilulas diferentes... capsulas de
gelatina. O rotulo da caixa dizz COMPLEXO DARVON. Ele as encontrou
no armario remeédios dela e rolou-as na mao, pensando. Era um remédio
que o médico receitara antes de ela voltar a ser internada no hospital. Algo
para passar a noite. O armario esta cheio de remédios, cuidadosamente
arrumados em fileiras como frascos de drogas de curandeiro. Sinais do
mundo ocidental.

SUPOSITORIOS FLEET. Ele jamais utilizou um supositério na vida
e a id¢ia de enfiar no reto algo gorduroso que se derrete com o calor do
corpo causa-lhe repulsa. Nao existe dignidade em enfiar coisas na bunda.
LEITE DE MAGNESIA DE PHILLIPS. FORMULA ANACIN PARA
ARTRITE. PEPSO-BISMOL. E assim por diante. E possivel reconstituir o
progresso da moléstia dela por meio dos remédios.

Mas estas pilulas sao diferentes. Parecem com o Complexo Darvon
normal apenas por serem capsulas gelatinosas. Mas sdo maiores, 0 que seu
falecido pai costumava chamar de pilulas "pica de cavalo". O rétulo diz:
Aspirina 350g — Darvon 100g. Seria ela capaz de mastiga-las, mesmo se
ele lhe desse em maos? Seria? A casa ainda continua a funcionar. A
geladeira liga e desliga automaticamente, a caldeira também da partida e,
depois, para, a intervalos regulares o cuco rabujento sai do relogio para
anunciar as horas e meias-horas. Ele presume que depois que ela morrer
caberd a Kevin ¢ ele desmontar a casa. Ela se foi, mesmo. A casa inteira o
diz. Ela. estd no Hospital Central de Maine, em Lewiston. Quarto 312. Foi
internada quando a dor se tornou tao forte que ela nem mais conseguia ir a



cozinha fazer café. As vezes, quando ele a visitava, ela chorava sem
perceber.

O elevador sobe barulhentamente e ele se vé examinando o
certificado azul da companhia de manutencdo de elevadores. O certificado
deixa bem claro que, com barulho ou sem ele, o elevador ¢ seguro. Ela ja
estd no hospital ha trés semanas e hoje fizeram-lhe uma operagdo chamada
"cortotomia". Ele ndo sabe como se escreve, mas € assim que se
pronuncia. O médico disse a ela que "cortotomia" consiste em enfiar uma
agulha no pescoco e fazer que penetre até o cérebro. O médico explicou
que ¢ algo semelhante a enfiar um alfinete comprido numa laranja e
espetar um caroco. Quando a agulha atingir o centro da dor, enviardo um
sinal de radio ao longo da agulha e, quando o sinal atingir a ponta, o centro
da dor seréd eliminado. Como desligar um aparelho de TV. Entdo, o cancer
na barriga deixara de incomoda-la tanto.

A idéia de tal operagdo deixa-o ainda mais inquieto que a idéia de
supositorios derretendo-se calidamente em seu reto. Lembra-lhe um livro
de Michael Crichton, chamado The Terminal Man, que trata da colocacao
de fios no cérebro das pessoas.

Segundo Crichton, pode ser uma cena muito desagradavel. E melhor
acreditar.

A porta do elevador se abre no terceiro andar e ele sai. Esta ¢ a ala
antiga do hospital e tem o cheiro adocicado da serragem que costumam
espalhar sobre o vomito nas feiras do interior. Ele deixou as pilulas no
porta-luvas do carro. E ndo bebeu nada antes desta visita.

As paredes sdo pintadas em dois tons: marrom em baixo, branco em
cima. Ele reflete que a Unica combinacdo de duas cores no mundo que
poderia ser mais deprimente que marrom e branco ¢ cor-de-rosa ,e preto.
Corredores de hospital pintados assim... A idéia o faz sorrir e sentir
nauseas a0 mesmo tempo.



Dois corredores se cruzam em T em frente ao elevador e existe um
bebedouro no qual ele sempre para a fim de adiar um pouco as coisas.
Pecas de equipamento hospitalar aqui e acold, como estranhos brinquedos
num playground. Uma maca com lados cromados e rodas de borracha, o
tipo de coisa em que o doente ¢ levado a sala de cirurgia quando estdo
prontos para efetuar a "cortotomia". Também existe um grande objeto
circular cuja funcdo ele desconhece. Uma bandeja rolante com uma haste
vertical na qual estdo pendurados dois vidros, como uma pintura de seios
feita por Salvador Dali. Num dos corredores fica a sala das enfermeiras e
risos lubrificados a café chegam até ele.

Ele bebe dgua e depois se encaminha para o quarto dela. Tem medo
do que possa encontrar e reza para que ela esteja dormindo. Se estiver, ele
nao a despertara.

Acima da porta de cada quarto existe uma pequena luz quadrada.
Quando um paciente toca a campainha, a luz se acende, com um brilho
vermelho. Em ambos os sentidos do corredor, pacientes andam devagar,
usando roupdes baratos de hospital sobre pijamas também fornecidos pelo
hospital. Os roupdes tém finas listras azuis e brancas, bem como golas
redondas. Os pijamas de hospital, uma espécie de roupa de baixo, sdo
chamados "johnnies". Os "johnnies" ficam bem nas mulheres, mas
parecem esquisitos nos homens porque parecem combinagdes ou
camisolas que chegam a altura dos joelhos. Os homens sempre parecem
usar chinelos marrons de couro de imitacdo. As mulheres preferem
chinelas tricotadas, com uma borla de 1a. A mae dele possui um par ¢ as
chama de "mulas".

Os pacientes lembram-lhe um. filme de terror chamado "A Noite dos
Mortos-Vivos".

Todos andam devagar, como se alguém lhes destampasse os orgados
como vidros de maionese e os liquidos ficassem balangando 14 dentro,
prestes a se entornarem. Alguns usam bengalas. Seu andar vagaroso ao



passearem pelos corredores ¢é assustador, mas também possui dignidade. E
o andar de pessoas que se dirigem lentamente para lugar nenhum, o andar
de universitarios de becas e barretes académicos dirigindo-se ao auditorio
para uma reuniao.

Musica ectopldsmica soa por toda parte, emitida por radios
transistorizados. Vozes tagarelam. Ele pode ouvir Black Oak Arkansas
cantando "Jim Dandy" (uma voz de falsete grita alegremente "Vai, Jim
Dandy ! Vai Jim Dandy!" para os lentos caminhantes no corredor). Pode
ouvir o mediador de um programa de debates discutindo Nixon num tom
que foi mergulhado em 4cido, como uma pena fumegante de caneta. Pode
ouvir uma polca cantada em francés — Lewiston ainda ¢ uma cidade na
qual se fala franc€s e as pessoas gostam quase tanto de dangar quanto de se
apunhalarem nos bares da parte mais baixa de Lisbon Street.

Ele para diante da porta do quarto da mae e durante algum tempo,
esteve bastante desorientado a ponto de vir embriagado. Envergonhava-se
de estar bébado diante da mae, embora ela estivesse por demais dopada e
cheia de Elavil para perceber. Elavil ¢ um tranqiiilizante que ministram
aos pacientes de cancer a fim de nio se aborrecerem tanto por estarem
morrendo.

A rotina que ele seguia era comprar uma duzia de cervejas Black
Label no Mercado de Sonny, a tarde. Sentava com as criancas para assistir
aos programas que elas gostavam de ver a tarde na televisdo. Trés cervejas
durante "Rua Sésamo", duas durante "Mister Rogers", uma durante
"Companhia Elétrica". Depois, uma com o jantar.

Levava as outras cinco cervejas no carro. Era um trajeto de trinta e
cinco quilémetros entre Raymond e Lewiston, pelas Rodovias 302 e 202,
de modo que era possivel estar bastante de porre quando chegava ao
hospital, restando ainda uma ou duas cervejas.



Trazia coisas para a mae e as deixava no carro, a fim de ter uma
desculpa para voltar ¢ apanha-las — ¢ também beber mais meia cerveja,
continuando alto.

Dava-lhe também uma desculpa para urinar ao ar livre e, de algum
modo, isto era o melhor de toda aquela miseravel estoria. Sempre
estacionava o carro no parqueamento lateral, que era de terra batida,
esburacada e congelada em novembro, de modo que o ar frio da noite
assegurava total contragdo da bexiga. Urinar num dos banheiros do
hospital assemelhava-se demais a uma apoteose de toda aquela
experiéncia hospitalar: o botdo da campainha para chamar a enfermeira ao
lado da caixa de descarga do vaso sanitario, a alavanca cromada
aparafusada num angulo de 45 graus, o vidro de desinfetante cor-de-rosa
acima da pia. Coisa ruim. E melhor acreditar.

A vontade de beber no caminho de volta para casa era nenhuma.
Portanto, o que sobrasse da cerveja era guardado na geladeira, em casa, €
quando completava meia dazia... ele jamais teria vindo se soubesse que
seria tdo ruim. A primeira idéia que lhe passa pela cabega ¢ Ela ndo ¢ uma
laranja e a segunda ¢ Ela estd realmente morrendo depressa, agora, como
ela tivesse hora marcada para pegar um trem para o nada. Ela luta na
cama, sem se mexer, exceto pelos olhos, mas lutando no interior do corpo,
pois algo se mexe 1a dentro. Tem o pescogo alaranjado por alguma coisa
semelhante a merctrio cromo e um curativo abaixo da orelha esquerda,
onde algum médico cantarolante enfiou a agulha de radio e explodiu 60%
de seu controle motor juntamente com o centro de dor. Seu olhar o
acompanha como os olhos de um Jesus Cristo estereotipado.

— Acho melhor vocé ndo me ver esta noite, Johnny. Nao estou muito
bem. Talvez esteja melhor amanha.

— O que sente?

— Coceira. O corpo inteiro me co¢a. Minhas pernas estdo fechadas?



Ele ndo consegue verificar se as pernas dela estdo fechadas. Sao
apenas um V elevado sob o amarrotado lengol do hospital. Faz muito calor
no quarto. No momento, ndo ha paciente na outra cama. Ele pensa:
Companheiros de quarto chegam e saem, mas minha mae fica para
sempre. Cristo!

— Estao, sim, Mamae.

— Puxe-as para baixo, estd bem, Johnny? Depois, ¢ melhor vocé ir
embora. Nunca antes estive numa situacdo como esta. Nao consigo mexer
nada. Meu nariz coga. Nao ¢ de causar pena, sentir coceira no nariz € nao
poder coga-1o?

Ele coca o nariz dela e depois segura-lhe as pernas através do lengol
¢ puxa-as para baixo. Pode segurar ambas as pernas com apenas uma das
maos, sem maiores dificuldades, embora ndo tenha maos particularmente
grandes. Ela geme. As lagrimas lhe escorrem dos olhos para as orelhas.

— Mamae?
— Pode puxar minhas pernas para baixo?
— Acabo de fazer isso.

— Oh. Estd bem, entdo. Creio que estou chorando. Nao queria chorar
na sua frente. Gostaria de me livrar disto. Daria tudo para ficar livre disto.

— Quer um cigarro?

— Pode me dar um gole d'agua primeiro, Johnny? Estou seca corno
madeira velha.

— Claro.

Ele pega o copo com o canudinho flexivel e sai do quarto, indo até o
bebedouro. Um homem gordo com uma atadura elastica na perna caminha
lentamente pelo corredor.



Nao esta usando um dos roupdes listrados e segura o "johnny",
fechando-o atras de si.

Ele enche o copo no bebedouro e volta ao Quarto 312. Ela parou de
chorar. Seus labios se fecham sobre o canudinho de um modo que lembra a
ele um camelo que viu num filme de viagens. O rosto estd magro,
descarnado.

A lembranca mais vivida que ele tem dela na vida que levou como
seu filho ¢ de uma época em que tinha doze anos. Ele, seu irmao Kevin e
aquela mulher tinham-se mudado para o Maine a fim de que ela pudesse
cuidar dos pais. A mae era velha e invalida.

Pressdao alta tornara a avo dele senil e, para somar insulto ao mal
fisico, deixara-a cega.

Feliz 68° aniversario. Boa piada. E ela ficava deitada na cama o dia
inteiro, cega e senil, usando enormes fraldas e cal¢as de borracha, incapaz
de se lembrar do que fora servido no café da manha, mas capaz de recitar
os nomes de todos os Presidentes dos Estados Unidos, até Ike Eisenhower.
E assim, trés geracoes da familia tinham vivido juntas naquela casa onde
ele tdo recentemente encontrara as pilulas (embora ambos os avos ja
tivessem morrido hd muito tempo) e, aos doze anos, ele reclamava de algo
durante o café da manha. Nao se recorda de que, mas reclamava de alguma
coisa. Sua mae estivera lavando as fraldas mijadas da avo e passando-as
pelos rolos secadores da antiga maquina de lavar roupa. Voltando-se para
ele, batera-lhe com uma das fraldas e a primeira pancada da fralda
molhada e pesada virara o prato de mingau que ele estava tomando,
atirando-o atraveés da mesa. A segunda pancada o atingira nas costas, sem
machucar, mas fazendo-o calar-se de susto e parar de reclamar. E aquela
velha encarquilhada que agora jazia sobre a cama naquele quarto de
hospital tornara a bater-lhe repetidamente com a fralda molhada, dizendo:
Cale essa boca tagarela, a inica coisa que voc€ tem de grande ¢ a lingua e
trate de manté-la quieta até que o resto de vocé fique do mesmo tamanho



— e cada palavra grifada era acompanhada de uma pancada com a fralda
da avé. Quaisquer outras reclamagdes que ele tivesse a fazer simplesmente
se evaporaram. Nao havia no mundo oportunidade para conversa fiada.
Naquele dia e para sempre, ele descobriu que ndo existe no mundo algo tao
perfeito para fixar a impressao de um menino de doze anos quanto ao seu
lugar no esquema, de acordo com a devida perspectiva, que levar nas
costas uma pancada com uma fralda molhada da avo. Depois disso, ele
levara quatro anos para reaprender a arte de bancar o espertinho.

Ela se engasga um pouco com a agua e o assusta, apesar de estar
pensando em dar as pilulas a ela. Torna a perguntar se ela quer um cigarro.

— Se nao for incomodo para vocé — responde ela. — Depois, ¢
melhor voceé ir. Talvez eu esteja melhor amanha.

Ele tira um Kool de um dos magos espalhados sobre a mesinha de
cabeceira e o acende.

Segurando-o entre o polegar e o indicador da mao direita, leva-o aos
labios dela, que tira uma tragada, fazendo um bico com os ladbios para
sugar o filtro. A tragada ¢ fraca; a fumaca lhe escapa pelos labios.

— Tive que viver sessenta anos para que meu filho segurasse um
cigarro para mim.

— N3ao me incomodo.

Ela tira outra tragada e prende o filtro com os labios durante tanto
tempo que ele ergue o olhar para fitar os olhos dela e percebe que estdo
fechados.

— Mamae?
Ela entreabre vagamente os olhos.

— Johnny?



— Exato.

— H4é quanto tempo esta aqui?

— Nao muito. Acho melhor eu ir embora e deixar vocé dormir.
— Hmrnmm.

Ele apaga o cigarro no cinzeiro e sai furtivamente do quarto,
pensando: Quero falar com aquele médico. Diabo, quero falar com o
meédico que fez aquilo.

Ao entrar no elevador, reflete que a palavra "doutor" se transforma
em sindnimo de "homem" depois que um certo grau de proficiéncia na
profissdo ¢ atingido, como se fosse previsto e esperado que os médicos
devam ser cruéis para, assim, chegarem a um grau especial de
humanidade. Mas.

— Nao creio que ela dure muito mais — diz ele ao irmao mais tarde,
naquela mesma noite.

O irmdo mora em Andover, cento € dez quildmetros a oeste. SO vai
ao hospital uma ou duas vezes por semana.

— Mas a dor melhorou? — indaga Kev.
— Ela diz que sente coceiras.

Tem as pilulas no bolso do paletd. Sua esposa ja foi dormir. Tira as
pilulas do bolso, roubadas da casa vazia da mae, onde outrora todos eles
moraram com os avos. Enquanto fala, gira a caixa entre os dedos, como
um pé de coelho.

— Bem, entdo ela esta melhor.

Para Kev tudo esta melhor, sempre, como se a vida caminhasse para
um climax sublime. E uma opinido da qual o irmao mais mog¢o ndo
compartilha.



— Ela estd paralisada.
— Interessa, a esta altura?

— Claro que interessa! — explode ele, pensando nas pernas dela sob
o lengol branco amarrotado.

— Fla esta morrendo, John.
— Ainda nao morreu.

Na realidade, ¢ isso que o horroriza. Daqui em diante, a conversa
prosseguird em circulos, com os lucros indo para a companhia telefonica.
Mas este € o ponto crucial: ela estd morrendo, mas ainda ndo morreu.
Simplesmente jaz naquele leito de hospital com uma etiqueta presa ao
pulso, escutando radios fantasmas passearem pelo corredor. E ela tera que
lutar contra o tempo, diz o médico. E um sujeito grandalhdo, com uma
barba ruiva alourada. Tem mais de um metro e noventa de altura, ombros
herdicos. O médico o conduziu delicadamente para o corredor quando ela
comecou a cochilar.

E prossegue:

— Entenda: numa operac¢ao como a "cortotomia", algum dano motor
e quase inevitdvel. Agora, sua mae ja tem algum movimento na mao
esquerda. Podemos esperar, razoavelmente, que ela recupere a mao direita
dentro de duas a quatro semanas.

— Ela voltara a andar?

O médico fita judiciosamente o teto de cortica furada do corredor.
Sua barba nasce desde o colarinho da camisa quadriculada e, por algum
motivo ridiculo, Johnny se lembra de Algerson Swinbume; ora, nao podia
dizer. O homem a sua frente ¢ o oposto de Swinbume, sob todos os
aspectos.

— Eu diria que ndo. Ela perdeu muito terreno.



— Vai ficar invalida pelo resto da vida?
— Sim, creio que ¢ uma suposi¢ao razoavel.

Ele comega a sentir alguma admiragdo por aquele homem, que
esperava que fosse seguramente detestavel. E uma sensacdo seguida de
desgosto: precisa sentir admiracao pela mera verdade?

— Por quanto tempo ela pode viver assim?

— E dificil dizer. (Estava ficando melhor, pensou ele.) Agora, o
tumor estd bloqueando um dos rins. O outro funciona normalmente.
Quando o tumor bloquear o segundo, ela dormira.

— Coma urémico?
— Sim — diz o0 médico, mas com um pouco mais de cautela.

"Uremia" ¢ um termo técnico-patologico, geralmente de uso
exclusivo dos médicos e legistas. Mas Johnny o conhece porque sua avo
morreu da mesma causa, embora nao tivesse cancer. Seus rins deixaram de
funcionar e ela morreu flutuando em urina interna até a caixa toracica.
Morreu na cama, em casa, a hora do jantar. Johnny foi o primeiro a
suspeitar de que ela estivesse realmente morta e ndo dormindo da maneira
comatosa, de boca aberta, que ¢ costume dos velhos. Sua velha boca
desdentada estava repuxada para dentro, lembrando um tomate cujo miolo
foi extraido e depois ficou esquecido na prateleira da cozinha durante
varios dias. Duas ldgrimas tinham escorrido dos olhos. Ele colocou um
espelhinho redondo de maquilagem junto dos labios durante um minuto e,
quando o espelho nao se embacou e escondeu a imagem daquela boca de
tomate murcho, chamou a mae. Tudo aquilo pareceu certo como isto agora
parecia errado.

— Ela ainda se queixa de dor. E de coceiras.



O médico bate solenemente com o dedo na cabega, como Victor de
Groot nas velhas caricaturas de psiquiatras.

— FEla imagina a dor. Nem por isso ¢ menos real. Real para ela. Eis
porque o tempo € tao importante. Sua mae ndo pode mais contar o tempo
em termos de segundos, minutos e horas. Deve reestruturar essas unidades
em dias, semanas, meses.

Ele compreende o que o homem corpulento esta dizendo e sente-se
impotente. E como o leve tinir de uma campainha. Ele ndao pode conversar
mais com o médico. E um técnico.

Fala com palavras suaves a respeito do tempo, como se pudesse
agarrar o conceito de tempo com a mesma facilidade que um canigo de
pesca. E talvez possa.

— O senhor pode fazer mais alguma coisa por ela?
— Muito pouco.

Mas ele se porta com serenidade, como se aquilo estivesse certo.
Afinal, ndo esta alimentando "falsas esperancgas".

— Pode ser pior que um coma?

— Claro que pode. Nao podemos prever essas coisas com um alto
grau de precisdo. E como se existisse um tubardo solto no interior do
corpo do doente. Ela pode inchar.

— Inchar?

— Seu abdome pode aumentar, diminuir e depois tornar a aumentar.
Mas por que falar nisso agora? Creio que, com certa seguranca, podemos
dizer que que eles fariam o servigo. Mas se nao fizerem? Ou suponhamos
que me apanhem? Nao quero ser processado sob acusacdo de praticar
eutanasia. Mesmo que seja absolvido.



Nao tenho causas a defender.

Ele pensa nas manchetes dos jornais berrando MATRICIDIO e faz
uma careta.

Sentado no carro, no estacionamento, revira interminavelmente a
caixa de pilulas com os dedos. COMPLEXO DARVON. A questdo
continua a ser: Sera ele capaz? Deve fazé-10? Ela disse: Eu gostaria de me
livrar disto. Daria tudo para ficar livre disto. Kevin anda falando em
arrumar um quarto em sua casa, para que ela ndo morra no hospital. O
hospital quer que ela v4 embora. Deram-lhe uma nova pilula e ela entrou
em delirio.

Isso ocorreu quatro dias depois da "cortotomia". Eles gostariam que
ela fosse para outro lugar, porque até hoje ninguém aperfeicoou uma
"cancerotomia" infalivel. E, a esta altura, se tirassem todo o cancer, nada
restaria a ela exceto as pernas e a cabega.

Ele imagina como o tempo deve ser para ela: como algo que escapou
ao controle, como uma caixa de costura cheia de novelos espalhados pelo
chdo para um gato brincar. Os dias no Quarto 312. As noites no Quarto
312. Eles amarram um barbante no interruptor da campainha ¢ no dedo
indicador da mao esquerda, porque ela ja4 ndo pode movimentar
suficientemente a mao quando acha que vai precisar da "comadre".

De qualquer maneira, ndo faz muita diferenca, porque ela ndo pode
sentir a pressdo 14 embaixo; no interior de sua barriga bem poderia existir
um monte de serragem. Ela evacua na cama e urina na cama — € SO
percebe que o fez quando sente o cheiro. Dos setenta e cinco quilos que
pesava, diminuiu para quarenta e dois e os musculos do corpo estdo tao
flacidos que ela ¢ apenas um saco vazio ligado ao cérebro, como um
boneco de crianga. Haveria alguma diferenga na casa de Kevin? Seria
capaz de cometer homicidio? Ele sabe que ¢ homicidio. O pior tipo de
homicidio — o matricidio —, como se ele fosse um feto consciente num



dos primeiros livros de terror de fic¢do cientifica escritos por Ray
Bradbury, decidido a virar a mesa e abortar o animal que o gerou.

De qualquer modo, talvez a culpa seja dele. Foi o Unico filho nutrido
dentro dela, um bebé temporao, quase na época da menopausa. Seu irmao
Kevin foi adotado quando um médico sorridente disse a ela que jamais
poderia conceber um filho. E, naturalmente, o cancer que agora lhe
destruia as entranhas comegara no ttero, como um segundo filho, sombrio
irmao gémeo dele. A vida dele e a morte dela tinham comegado no mesmo
lugar. Deveria ele ndo fazer o que ja estava fazendo agora de forma tao
lenta e desajeitada?

Vem dando a ela aspirina, as escondidas, para a dor que ela imagina
sentir. Ela guarda os comprimidos numa caixinha de balas, na gaveta da
mesa de cabeceira do hospital, juntamente com os cartdes desejando
pronto restabelecimento e os 6culos que ja ndo tém serventia. Tiraram-lhe
as dentaduras por medo que ela as enfiasse pela garganta abaixo e
morresse asfixiada, de modo que agora ela simplesmente chupa os
comprimidos de aspirina até ficar com a lingua ligeiramente
esbranquigada.

Claro que ele poderia dar-lhe as pilulas; trés ou quatro seriam
suficientes. Cem gramas de aspirina e trinta gramas de Darvon
administrados numa mulher cujo peso diminuiu trinta e trés por cento em
cInco meses.

Ninguém sabe que ele tem as capsulas, nem Kev, nem a esposa. Ele
pensa que talvez tenham colocado um paciente na outra cama do Quarto
312, de modo que ndo havera motivo para preocupagdes. Pode escapar em
seguranga. Pensou que talvez isso fosse realmente melhor. Se houver outra
mulher no quarto, suas opgdes estarao eliminadas e ele poderd considerar
o fato como um sinal de anuéncia da Providéncia. Ele acha que...

— Vocé esta com melhor aspecto esta noite.



— Estou mesmo?

— Claro. Como se sente?

— Oh, ndo muito bem. Nao muito bem, esta noite.
— Vamos ver vocé mexer a mao direita.

Ela ergue a mao do lengol. Fla flutua um momento, de dedos
abertos, diante de seus olhos e toma a cair. Ele sorri e ela retribui o sorriso.
Ele pergunta:

— Viu o doutor hoje?

— Sim, ele esteve aqui. E bondade dele vir todos os dias. Quer me
dar um pouco d'agua, Johnny?

Ele lhe da agua por meio do canudinho flexivel.

— E bondade sua vir aqui com tanta freqiiéncia, Johnny. Vocé é um
bom filho.

Ela estd chorando outra vez. A outra cama esta vazia, parecendo
acusa-lo. De vez em quando, um dos roupdes listrados de azul e branco
passa diante da porta, caminhando pelo corredor. A porta do quarto esta
entreaberta. Ele tira delicadamente o copo da mao dela, pensando como
um idiota: Este copo esta meio cheio ou meio vazio?

— Como vai sua mao esquerda?
— Oh, esta otima.
— Vamos ver.

Ela levanta a mao. Sempre foi canhota e talvez seja por isso que
aquela mao se recuperou tdo bem dos devastadores efeitos da
"cortotomia". Ela fecha o punho.



Flexiona os dedos. Estala levemente os nos dos dedos. Entdao, a mao
torna a cair sobre o lencol. Ela reclama:

— Mas nao tenho sensa¢ao nenhuma na mao.
— Deixe-me ver uma coisa.

Vai ao guarda-roupa, abre-o e enfia a mao por detras do casaco que
ela usava ao chegar ao hospital, a fim de pegar a bolsa. Ela mantém a
bolsa no armario porque ¢ parandica com relacdo a ladrdes; ouviu dizer
que alguns dos atendentes sdo verdadeiros artistas no furto, capazes de
levar tudo que conseguem ter ao alcance das maos. Ela soube através de
uma das companheiras de quarto, que ja recebeu alta hd muito tempo, que
uma mulher internada na ala nova foi roubada em quinhentos ddlares que
escondia num sapato. Ultimamente, a mde dele tem sido parandica a
respeito de muitas coisas e, certa vez, lhe disse que um homem se esconde
sob sua cama na calada da noite. A culpa cabe em parte a combinacao de
drogas que estdo experimentando nela. Drogas que fazem a benzedrina que
ele tomava ocasionalmente na universidade parecer uma substancia
inocua. Pode-se escolher a vontade nos armarios trancados que ficam nas
extremidades dos corredores, perto das salas das enfermeiras: excitantes,
sedativos, analgésicos e soporiferos. E a morte, talvez — a morte
misericordiosa como um doce cobertor negro.

As maravilhas da ciéncia moderna.

Ele leva a bolsa de volta a cama. Abre-a.

— Pode pegar alguma das coisas que estao aqui?
— Oh, Johnny, nao sei...

Ele diz em tom persuasivo:

— Experimente. Por mim.



A mao esquerda dela se ergue do lencol como um helicoptero
aleijado. Voa. Mergulha.

Sai da bolsa com uma folha amarrotada de papel absorvente. Ele
aplaude:

— Otimo! Muito bem!
Mas ela vira o rosto para o outro lado.

— O ano passado, eu era capaz de puxar dois carrinhos carregados
de pratos de comida com estas maos.

Se tem que existir uma ocasido, ¢ agora. Faz muito calor no quarto,
mas o suor na testa dele € frio. Ele pensa: Se ela ndo pedir aspirina, eu nao
o farei. Nao esta noite.

E sabe que se nao for esta noite, nunca mais. Muito bem.
— Pode me dar duas das minhas pilulas, Johnny?

E como ela sempre pede. Ela estd proibida de tomar qualquer
remédio além da medicagdo prescrita pelo médico, porque perdeu tanto
peso que desenvolveu o que seus amigos universitarios que usavam
toxicos costumavam chamar de "uma pesada": a imunidade do corpo fica a
uma margem infima da dose letal. Mais uma pilula e a pessoa morre.
Dizem que foi isso que ocorreu com Marilyn Monroe.

— Trouxe algumas pilulas de casa.
— E mesmo.
— Sao Otimas para dor.

Estende a caixa para ela, que s6 consegue ler de muito perto. Ela
franze a testa para as letras grandes no roétulo.

— Ja tomel antes esse tal Darvon. Nao adiantou.



— Este ¢ mais forte.
Ela ergue os olhos da caixa e o encara. Pergunta distraidamente:
— E mesmo?

Ele s6 consegue sorrir como um tolo. E incapaz de falar. E como a
primeira vez em que esteve com uma mulher: aconteceu no banco traseiro
do carro de um amigo e quando ele voltou para casa a mae perguntou se
ele se divertira — e ele s6 conseguiu exibir aquele sorriso tolo.

— Posso mastiga-las?
— Nao sei. Pode experimentar uma.
— Est4 bem. Nao permita que percebam.

Ele abre a caixa e retira a tampa de plastico do vidro. Puxa o algodao
do gargalo. Serd ela capaz de fazer tudo isso com aquela mao esquerda
aleijada? Eles acreditariam? Ele nao sabe. Eles talvez também nao saibam.
Talvez nem mesmo se importem.

Ele sacode o vidro, deixando cair meia duzia de pilulas na palma da
mao. Percebe que ela o estd observando. Meia duzia ¢ demais; até ela deve
saber. Se ela disser algo a respeito, ele guardaré todas as pilulas de volta
no vidro e lhe oferecerd uma contra dor de artrite.

Uma enfermeira passa silenciosamente pelo corredor e a mao dele
treme, chacalhando as pilulas cinzentas, mas a enfermeira ndo olha para
dentro do quarto a fim de verificar como estd passando a "garota da
cortotomia".

A mae dele ndo diz nada, limitando-se a olhar para as pilulas como
se fossem perfeitamente normais (se € que isto existe). Mas, por outro
lado, ela jamais gostou de celebragdes; seria incapaz de quebrar uma
garrafa de champanha em seu préprio barco para batizéa-lo.



— L4 vamos nés — diz ele em voz perfeitamente natural.
E coloca a primeira pilula na boca da mae.

Ela mastiga pensativamente a pilula com as gengivas até dissolver a
capsula de gelatina.

Entdo, faz uma careta.
— Tem gosto ruim. Entdo, eu ndo...
— N3ao. Nao ¢ tao ruim.

Ele lhe da outra. E mais outra. El 4 as mastiga com aquela mesma
expressao pensativa.

Ele lhe dé a quarta. Ela sorri e ele percebe, horrorizado, que a lingua
dela ficou amarela.

Talvez se ele lhe der uma pancada na barriga ela vomite tudo. Mas
nao pode. Seria incapaz de bater na mae.

— Quer ver se minhas pernas estao juntas?
— Primeiro mastigue estas.

Da-lhe a quinta pilula. E a sexta. Entdo verifica se as pernas dela
estdo juntas. Estdo. Ela diz:

— Acho que vou dormir um pouco, agora.
— Muito bem. Vou beber agua.
— Vocé sempre foi um bom filho, Johnny.

Ele coloca o vidro na caixa e enfia a caixa na bolsa, deixando a
tampa de plastico em cima do lengol. Deixa a bolsa aberta ao lado da mae
e pensa: Ela pediu a bolsa. Eu a trouxe e abri para ela, logo antes de ir



embora Ela disse que podia tirar da bolsa o que desejava. Disse que
chamaria a enfermeira para tornar a guardar a bolsa no armario.

Ele sai e bebe agua. Ha um espelho acima do bebedouro e ele poe a
lingua para fora, examinando-a.

Quando volta ao quarto, ela esta dormindo com as maos juntas. As
veias das maos sdo grossas e saltadas. Ele a beija na testa e os olhos dela
se mexem sob as palpebras, mas ndo se abrem.

Sim.
Ele ndo sente diferenca alguma, nem para melhor nem para pior.

Encaminha-se para a porta do quarto e se lembra de mais uma coisa.
Volta para perto da mae, retira a caixa da bolsa, tira o vidro da caixa e o
limpa cuidadosamente na camisa.

Entdo, aperta as pontas dos dedos da inerte mado esquerda da mae de
encontro ao vidro.

Entdo, coloca-o de volta no lugar e sai rapidamente do quarto, sem
olhar para tras.

Volta para casa e espera o telefone tocar, desejando ter dado outro
beijo nela. Enquanto espera, assiste a televisdo e bebe muita agua.



A SAIDEIRA

Passavam quinze minutos das dez horas e Herb Tooklander estava
pensando em fechar a casa quando o homem de sobretudo elegante e rosto
branco de olhos esbugalhados entrou de repente no Tookey's Bar, que fica
na parte norte de Falmouth. Era dez de janeiro, exatamente a €poca em que
o pessoal estad aprendendo a viver confortavelmente com todas as
promessas de Ano-Novo que quebraram e l1a fora soprava uma violenta
tempestade do nordeste. Havia caido quinze centimetros de neve antes do
anoitecer e a nevasca continuava feia e forte desde entdo. Por duas vezes
Tookey vira Billy Larribee passar na elevada cabine do trator de limpar
neve da prefeitura e, na segunda vez, correra até la para levar-lhe uma
cerveja — um ato de caridade, como diria minha mae, e meu Deus sabe
que ela gastou um bocado de dinheiro com cerveja de Tookey no seu
tempo. Billy informou que estavam conseguindo manter o transito livre na
estrada principal, mas as secundarias estavam bloqueadas e deveriam
continuar assim até a manhad seguinte. A radio de Portland previa mais
trinta centimetros de neve e um vento de sessenta e cinco quilometros por
hora para empilha-la.

Apenas Tookey e eu estdvamos no bar, escutando o vento uivar nos
beirais e observando-o fazer o fogo dangar na lareira.

— Tome uma saideira, Booth — diz Tookey. — Vou fechar.

Serviu uma para mim e outra para ele. Foi entdo que a porta se abriu
e o tal desconhecido cambaleou para dentro do bar com neve até nos
ombros € no cabelo, como se tivesse rolado em ag¢ucar de confeiteiro. O
vento soprava atras dele uma cortina de neve fina como poeira.

— Feche a porta! — berrou Tookey para ele. — Sera que nasceu num
celeiro?



Nunca vi um homem parecer tdo apavorado. Era como um cavalo
que tivesse passado a tarde inteira comendo urtigas. Seus olhos rolaram na
dire¢do de Tookey e ele disse:

— Minha mulher... minha filha...
Entdo, caiu ao chdo, completamente sem sentidos.

— Nossa Mae! — exclamou Tookey. — Quer fechar a porta, Booth,
por favor?

Obedeci e foi uma dificuldade empurrar a porta contra o vento.
Tookey estava apoiado num joelho, erguendo a cabeca do sujeito e dando-
lhe palmadinhas nas bochechas.

Aproximei-me e constatei de imediato que era um caso grave. A cara
do sujeito estava muito vermelha, mas tinha manchas cinzentas aqui e
acol4; quando a gente passou os invernos no Maine desde que Woodrow
Wilson era Presidente, como ¢ o meu caso, sabe que aquelas manchas
cinzentas sdao queimaduras produzidas pelo enregelamento.

— Desmaiou — disse Tookey. — Apanhe conhaque atrds do bar, esta
bem?

Fui buscar o conhaque e voltei. Tookey abrira o sobretudo do
homem. Este recobrara ligeiramente os sentidos: tinha os olhos meio
abertos e murmurava algo baixo demais para que conseguissemos
entender.

— Encha a tampa da garrafa — disse Tookey.
— S6 iss0? — perguntei.

— Esse trogo ¢ dinamite — replicou Tookey. — Nao faz sentido
sobrecarregarmos o carburador do cara.



Enchi a tampa com conhaque e olhei para Tookey. Ele meneou a
cabeca, confirmando:

— Direto na goela.

Derramei a bebida na boca do sujeito. Foi algo digno de ser visto.
Ele estremeceu da cabega aos pés € comegou a tossir. O rosto ficou ainda
mais vermelho. As palpebras, que estavam a meio-pau, abriram-se como
persianas de janela. Fiquei um tanto alarmado, mas Tookey limitou-se a
senta-lo como um enorme bebé e dar-lhe palmadas nas costas.

O homem comegou a ter vOomitos secos e Tookey deu-lhe uma
palmada mais forte.

— Agliente firme — disse ele ao desconhecido. — O conhaque esta
caro.

O sujeito tossiu um pouco mais, mas a tosse diminuiu aos poucos.
Examinei-o bem pela primeira vez. Homem da cidade, no duro, e de algum
lugar ao sul de Boston, pelo meu palpite. Usava luvas de pelica, caras mas
finas. Era provavel que existissem outras daquelas manchas cinzentas em
suas maos ¢ ele teria sorte se nao perdesse um ou dois dedos. Usava um
sobretudo realmente elegante; um casaco de trezentos dolares, no minimo.

Suas botas eram pequenas e finas, mal-chegando aos tornozelos, e
comecel a imaginar em que estado se achariam seus pés.

— Melhor — disse ele.
— Muito bem — replicou Tookey. — Pode vir até o fogo?

— Minha mulher e minha filha — disse o homem. — Estao 14 fora...
na tempestade.

— Pela maneira como vocé entrou aqui, ndo pensei que estivessem
em casa assistindo a televisao — comentou Tookey. — Pode nos contar tao
bem perto do fogo quanto sentado ai no chdo. Ajude aqui, Booth.



O cara ficou em pé mas soltou um pequeno gemido e seus labios se
contorceram de dor.

Tornei a pensar nos pés dele e tentei imaginar por que motivo Deus
tinha que fazer idiotas da cidade de Nova York tentarem dirigir automoével
no sul do Maine durante o auge de uma tempestade do nordeste. E
perguntei com meus botdes se a mulher e a filha estariam melhor
agasalhadas que ele.

Levamos o homem para perto da lareira e o sentamos numa cadeira
de balanco que fora o lugar favorito da Sra. Tookey até morrer, em '74. A
Sra. Tookey era responsavel pela maior parte da fama do bar, que fora
objeto de reportagens na Down East ¢ no Sunday Telegram, tendo sido
citado até¢ mesmo no suplemento dominical do Globe de Boston.

Na verdade, era mais uma taverna que um bar, com seu amplo
assoalho de tdbuas corridas, presas com cavilhas em vez de pregos, o bar
feito com madeira de bordo, o velho teto de vigas aparentes como as de
um celeiro e a enorme lareira de pedra. Depois da publicacao do artigo na
Down East, a Sra. Tookey comecou a meter certas idéias na cabeca,
querendo mudar o nome do local para Estalagem do Tookey ou Pousada do
Tookey, e confesso que seria um toque mais colonial, mas prefiro
simplesmente o velho nome de Bar do Tookey — Tookey's Bar. Uma coisa
¢ ser pedante no verdo, quando o estado fica cheio de turistas; mas ¢
completamente diferente no inverno, quando a gente tem que negociar
com os vizinhos. E houvera muitas noites de inverno, como esta, que
Tookey e eu tinhamos passados juntos, sozinhos, bebendo uisque escocés e
agua ou apenas algumas cervejas. A minha Victoria faleceu em 73 e o bar
do Tookey era um bom lugar para se ir, onde existiam vozes suficientes
para abafar o tique-taque do relogio da morte que se aproximava da hora
marcada mesmo que fossemos apenas Tookey e eu, ja bastava. E eu nao
me sentiria da mesma maneira se o local se chamasse Pousada do Tookey.
Pode parecer loucura, mas ¢ verdade.



Colocamos o tal sujeito diante da lareira e ele comecou a tremer
ainda mais que antes.

Abragou os joelhos e seus dentes chocalhavam. Algumas gotas de
muco transparente lhe pingavam do nariz. Creio que ele estava comeg¢ando
a compreender que mais quinze minutos 14 fora seriam o bastante para
mata-lo. Nao é a neve, ¢ o fator de frio resultante do vento. Rouba todo o
calor da gente.

— Onde saiu da estrada? — perguntou Tookey.

— D-d-dez qu-qu-quildmetros ao s-s-sul d-d-daqui — respondeu o
desconhecido.

Tookey e eu nos entreolhamos e, de repente, fiquei frio. Dos pés a
cabeca.

— Tem certeza — quis saber Tookey. — Andou dez quilometros pela
neve?

O cara assentiu com a cabeca.

— Verifiquei o odémetro quando atravessamos a cidade. Eu estava
seguindo instrugdes... indo visitar minha cunhada... em Cumberland...
nunca estive por aqui antes... somos de Nova Jersey...

Nova Jersey. Se existe alguém mais puramente idiota que um
novaiorquino, ¢ um sujeito de Nova Jersey.

— Dez quilometros — insistiu Tookey. — Tem certeza?

— Sim, bastante certeza. Encontrei a rampa de saida, mas estava
bloqueada pela neve... estava...

Tookey o agarrou pelas lapelas. Ao brilho trémulo do fogo, seu rosto
parecia palido e tenso, dez anos mais velhos que os seus sessenta anos.

— Dobrou a direita?



— Sim, dobrei a direita. Minha mulher...
— Viu uma placa?

— Placa? — repetiu o cara, olhando inexpressivamente para Tookey
e limpando a ponta do nariz. — Claro que vi. Estava nas minhas
instrucdes: tome a Avenida Jointner através de Jerusalem's Lot até a rampa
de acesso 295.

Olhou de mim para Tookey e vice-versa. La fora, o vento assoviava e
uivava e gemia nos beirais.

— Nao era 1ss0, mogo?

— Lot — disse Tookey tdo baixo que mal o escutei. — Oh, meu
Deus...

— O que estd errado? — quis saber o forasteiro, erguendo a voz. Nao
acertei? Quero dizer, a estrada estava coberta de neve, mas pensei .. se
existe uma cidade por aqui, os tratores estarao trabalhando e... entao, eu...

Simplesmente deixou a frase morrer.

— Booth — disse-me Tookey em voz baixa. V4 telefonar. Chame o
xerife.

— Claro, isso mesmo — disse aquele idiota de Nova Jersey. — O
que ha de errado com vocés, afinal? Parece que viram um fantasma.

Tookey replicou:

— Nao existem fastasmas em Lot, mogo. Disse a elas para
permanecerem no carro?

— Claro — respondeu o sujeito, mostrando-se ofendido. — Nao sou
maluco. Bem, ninguém poderia provar, pelo menos para mim.

— Como se chama? — indaguei. — Tenho que dizer ao xerife.



— Lumley. Gerard Lumley.

Ele continuou a conversar com Lumley e eu atravessei o saldo até o
telefone. Leveil o fone ao ouvido e ndo escutei nada. Um siléncio mortal.
Bati no gancho duas vezes.

Ainda assim, nada.

Voltei para perto da lareira. Tookey servira outra dose de conhaque
para Gerard Lumley e esta desceu pela garganta dele muito melhor.

— Ele ndo estava? — indagou Tookey.

— O telefone esta mudo.

— Diabo! — exclamou Tookey.

Trocamos um olhar. La fora, o vento soprava neve contra as vidragas.
Lumley olhou de Tookey para mim e vice-versa.

— Bem, nenhum de vocés dois tem carro? — perguntou ele, com a
voz novamente cheia de ansiedade. — Elas precisam deixar o motor ligado
para que a calefacdao funcione. Eu tinha apenas um quarto de tanque de
gasolina e levei duas horas e meia para... Oucam: querem fazer o favor de
responder?

Levantou-se e agarrou o peito da camisa de Tookey.
— Mogo — disse Tookey —, creio que suas maos perderam o juizo.
Lumley olhou para a mao, encarou Tookey e largou a camisa.

— Maine — sibilou ele entredentes, fazendo a palavra soar como um
insulto @ mae de alguém. — Muito bem — acrescentou —, onde fica o
posto de gasolina mais préximo?

Devem ter um reboque...



— O posto de gasolina mais proximo fica em Falmouth Center, a
cinco quildometros daqui, seguindo pela estrada.

— Obrigado — disse o forasteiro, levemente sarcastico,
encaminhando-se para a porta e abotoando o sobretudo.

— Mas ndo estara aberto — aduzi.
Ele se voltou vagarosamente e nos encarou.
— De que esté falando, velho?

— Est4 querendo lhe dizer que o posto de gasolina em Falmouth
Center pertence a Billy Larribee e Billy saiu para dirigir o trator de limpar
a neve, seu maldito idiota — explicou Tookey, paciente. — Agora, por que
nao volta para ca antes de estourar uma veia do pescogo?

Ele voltou, parecendo aturdido e amedrontado.
— Est4d me dizendo que nao podem... que ndo existe...?

— Nao estou lhe dizendo nada — replicou Tookey. — Vocé ¢ quem
esta falando o tempo todo. Se parar de falar por um minuto, poderemos
pensar no problema.

— O que hé nessa cidade, Jerusalem's Lot? — quis saber Lumley.
Por que a estrada estava interrompida? Por que nao havia luzes?

Eu disse:
— Jerusalem's Lot foi incendiada ha dois anos.

— E nunca a reconstruiram? — perguntou ele. — Por que a estrada
estava interrompida? Por que ndo havia luzes?

— Parece que ndo — disse eu, olhando em seguida para Tookey. Que
vamos fazer a respeito disso?

— Nao podemos deixar as mulheres 14 — declarou ele.



Aproximei-me de Tookey. Lumley se afastara para olhar pela janela
a noite tempestuosa.

— E se as apanharam? — perguntei.

— Pode ser — disse Tookey. — Mas nao temos certeza. Minha
Biblia esta na prateleira.

Vocé tem ai sua medalha do Papa?

Tirei o crucifixo da camisa e mostrei a ele. Nasci e fui criado
protestante, mas a maioria dos moradores das redondezas de Jerusalem's
Lot usa algum objeto catdlico — um crucifixo, uma medalha de Sao
Cristovao, um rosario ou algo semelhante. Porque hd dois anos, durante
um sombrio més de outubro, Jerusalem's Lot enveredou pelo mau
caminho. As vezes, tarde da noite, quando havia apenas alguns fregueses
assiduos reunidos em torno da lareira de Tookey, a conversa girava sobre o
assunto. E a maior parte do que se diz a respeito ¢ verdade. As pessoas de
Jerusalem's Lot comecaram a desaparecer. Primeiro, apenas algumas;
depois, outras mais; depois, um grupo inteiro.

As escolas fecharam. A cidade ficou deserta durante quase um ano.
Oh, algumas poucas pessoas se mudaram para la, a maior parte delas
idiotas de outros estados, como aquele belo espécime que agora tinhamos
nas maos — atraidas pelo baixo prego das propriedades, suponho. Mas nao
duraram muito. Muitas delas se mudaram um ou dois meses depois de
terem chegado. As outras... bem, elas desapareceram. Entdo, a cidade se
incendiou, queimando-se até os alicerces. Foi no final de um longo outono
de seca.

Dizem que o fogo comecou perto da Marsten House, na colina que
dominava a Avenida Jointner, mas ninguém sabe o0 que provocou o
incéndio. Até hoje ninguém sabe. Depois disso, as coisas melhoraram por
algum tempo. Depois, recomecaram.



Apenas uma vez escuteli mencionarem a palavra "vampiros". Um
maluco motorista de caminhao de transporte de madeira, chamado Richie
Messina, de Freeport, estava no Tookey naquela noite, ja tendo tomado
umas ¢ outras.

— Jesus Cristo! — gritou o brutamontes, que tinha pelo menos dois
metros e setenta de altura em suas calgas de 13, camisa quadriculada e
botas de couro. — Por que vocés tém tanto medo de falar. Vampiros! E
i1sso que todos estdo pensando, ndo € mesmo? Jesus Cristo num carrinho
puxado a cavalo! Sabem o que existe 14 em Salem's Lot? Querem que eu
lhes diga? Querem?

— Diga logo, Richie — disse Tookey.

Fez-se um profundo siléncio no bar. Podia-se ouvir o fogo crepitar na
lareira e, 14 fora, a leve chuva de novembro batendo nas vidragas.

— A palavra € sua — acrescentou Tookey.

— O que existe 14 € o basico bando de caes selvagens — declarou
Richie Messina. E isso ai. Isso ¢ um bando de velhas que gostam de uma
boa estoria de fantasmas. Ora, por oitenta ddlares eu sou capaz de ir l1a e
passara noite naquela casa mal-assombrada, ou no que resta dela e que
tanto preocupa vocés. Bem que tal? Alguém quer apostar?

Mas ninguém queria. Richie era um fanfarrdo e ficava violento
quando bebia demais.

Ninguém derramaria lagrimas em seu velorio, mas nenhum de nos
desejava que ele fosse a Salem's Lot depois do escurecer.

— Vocés todos que se fodam! — vociferou Richie. — Tenho uma
espingarda quatorze no meu Chevrolet e ela ¢ capaz de deter qualquer
coisa em Falmouth, Cumberland ou Jerusalem's Lot! E ¢ para 14 que eu
vou agora.



Saiu do bar como um furacdo, antes que alguém pudesse dizer uma
palavra. Ninguém falou durante algum tempo. Entdo, Lamont Henry disse
em voz muito baixa:

— Santo Deus! Esta ¢ a ultima vez que alguém tera visto Richie
Messina.

E Lamont, metodista convicto desde o colo da mae, fez o Sinal da
Cruz.

— Ele curara o pileque e mudara de idéia — disse Tookey, embora
parecesse inquieto. — Voltara na hora de fecharmos, dizendo que tudo nao
passou de brincadeira.

Mas Lamont estava certo, daquela vez, pois ninguém tornou a ver
Richie. Sua mulher disse a policia que ele fora para a Flérida, a fim de
fugir dos credores, mas podiamos ler a verdade em seus olhos —
apavorados e doentes de medo. Pouco depois disso, mudou-se para Long
Island. Talvez temesse que Richie voltasse para busca-la numa noite
escura.

E ndo sou eu quem dira que isso era impossivel.

Agora, Tookey olhava para mim e eu olhava para ele enquanto
tornava a guardar o crucifixo na camisa. Nunca me senti tdo velho ou tao
assustado em minha vida.

Tookey tornou a dizer:
— Nao podemos deixar as mulheres 14, Booth.
— Sim, eu sel.

Encaramo-nos por mais alguns instantes. Depois, ele estendeu a mao
e me apertou o ombro.

— Vocé ¢ um bom sujeito, Booth.



Aquilo foi o bastante para animar-me um pouco. Parece que quando
a gente ultrapassa os setenta as pessoas esquecem de que somos um
homem, ou de que algum dia o fomos.

Tookey foi até¢ Lumley e disse:
— Tenho um Scout com trag¢ao nas quatro rodas. Vou busca-lo.
— Pelo amor de Deus, homem, por que ndo me disse antes?

Lumley voltou-se bruscamente da janela e olhou raivosamente para
Tookey.

— Por que teve que passar quinze minutos fazendo rodeios?
Tookey respondeu muito mansamente:

— Mogo, cale a boca. E se tiver vontade de abri-la, lembre-se de
quem entrou naquela estrada interrompida durante uma tempestade de
neve.

O forasteiro comegou a dizer alguma coisa, mas tornou a fechar a
boca. Seu rosto ficara muito vermelho. Tookey saiu para tirar o Scout da
garagem. Tateei embaixo do balcdo a procura de seu frasco cromado e o
enchi de conhaque. Talvez precisassemos daquilo antes que a noite
terminasse.

Nevasca do Maine... ja estiveram numa?

A neve vem voando, tdo densa e fina que parece areia e tem o
mesmo som ao bater na lataria dos veiculos. Nao usamos fardis altos
porque refletem o brilho da neve e fica impossivel enxergar a mais que
trés metros de distancia. Com os fardis baixos, pode-se enxergar talvez
quatro metros € meio. Mas sou capaz de viver com a neve. O que nao me
agrada ¢ o vento, que sopra a neve em mil ¢ uma estranhas formas
voadoras e tem o som de todo o 6dio, sofrimento e medo neste mundo.
Existe morte na garganta de uma tempestade de neve, morte branca — e,



talvez, algo além da morte. Nao ¢ um som agradavel de ouvir quando se
estd bem acomodado na cama, sob as cobertas, com os trincos passados
nos postigos e as portas trancadas. Mas ¢ muito pior quando se esta
dirigindo um veiculo. E nos estdvamos indo diretamente para Salem's Lot.

— Sera que ndo podemos ir um pouco mais depressa? — quis saber
Lumley.

Repliquei:

— Para quem chegou meio-enregelado, vocé estd com uma pressa
danada de sair outra vez.

Ele me langcou um olhar ressentido e confuso, calando a boca.
Seguiamos pela estrada a uma velocidade constante de quarenta
quilometros por hora. Era dificil acreditar que Billy Larribee acabara de
passar o trator naquele trecho, havia mais ou menos uma hora; mais cinco
centimetros de neve tinham-se acumulado na estrada e o vento comecava a
sopra-los para formar monticulos. As rajadas nais fortes de vento
sacudiam o Scout. Os fardis iluminavam um impenetravel turbilhdo
branco a nossa frente. Nao encontramos um Unico carro.

Cerca de dez minutos mais tarde, Lumley soltou uma exclamagdo de
espanto:

— Ei! O que ¢ aquilo?

Apontava para meu lado do carro. Eu estivera olhando para a frente.
Virei a cabeca, mas tarde demais. Tive a impressao de ainda ver de relance
um vulto baixo se afastando do carro e sumindo na neve, mas poderia ser
apenas imaginagao.

— O que foi1? Um veado? — perguntei.

— Creio que sim — disse Lumley com voz trémula. — Mas os
olhos... pareciam vermelhos.



Virou-se para mim:
— Como sao os olhos de um veado a noite?
O tom de sua voz era quase suplicante.

— Podem parecer qualquer coisa — respondi, refletindo que talvez
fosse verdade, mas eu vira muitos veados a noite, de dentro de muitos
carros, € nunca deparei com um par de olhos que tivessem reflexos
vermelhos.

Tookey permaneceu calado.

Cerca de quinze minutos depois chegamos a um local onde o monte
de neve no lado direito da estrada nao era tdo alto, porque os tratores de
limpar neve costumam erguer um pouco as laminas quando passam por
um cruzamento.

— Parece que foi aqui que fizemos a curva — disse Lumley,
parecendo nao ter muita certeza. — Nao estou vendo a placa...

— E aqui mesmo — afirmou Tookey,. com uma voz muito diferente
do normal. — Da para ver apenas o topo do poste.

— Oh, claro — disse Lumley, parecendo aliviado. — Escuta, Sr.
Tooklander, lamento ter sido tdo brusco 14 atras. Estava com frio,
preocupado e acusando-me de ser duzentos tipos de idiota. E desejo
agradecer a ambos...

— Nao nos agradeca até termos as mulheres dentro do carro atalhou
Tookey.

Engrenou a tracdo nas quatro rodas e abriu caminho a forga pelo
monte de neve acumulada, chegando a Avenida Jointner, que atravessa
Jerusalem's Lot e segue at¢ a Rodovia 295. A neve jorrava contra os
guarda-lamas. A traseira mostrou tendéncia para derrapar um pouco, mas
Tookey estava habituado a dirigir na neve desde o tempo do onga.



Controlou a derrapagem, falando com o carro, e prosseguimos. Os farois
iluminavam as marcas deixadas a intervalos por outro veiculo, que logo
desapareciam.

O cano de Lumley. Este se debrugava para diante, procurando avista-
lo. De repente, Tookey disse:

— Sr. Lumley.
— O que ¢? — indagou ele, olhando para Tookey.

— O pessoal destas bandas ¢ um tanto supersticioso a respeito de
Jerusalem's Lot — disse Tookey, soando bastante calmo — embora eu
pudesse ver-lhe os vincos de tensdo ao redor da boca e o0 modo pelo qual
seus olhos se dirigiam incessantemente de um lado para outro. — Se sua
familia estiver dentro do carro, ora, sera 6timo. Nos as transferiremos para
este carro e voltaremos a minha casa; amanha de manha, quando a
tempestade cessar, Billy tera o maximo prazer em rebocar seu automovel
para fora do monte de neve. Contudo, se ndo estiverem no carro...

— Nao estiverem no carro? — interrompeu asperamente Lumley.
Por que ndo estariam?

— Se ndo estiverem no carro — prosseguiu Tookey, sem responder
as perguntas —, vamos dar a volta e retornar a Falmouth Center para
chamar o xerife. De qualquer maneira, ndo faz sentido perambularmos por
ai a noite, em meio a tempestade, nao € mesmo?

— Elas estardo no carro. Em que outro lugar poderiam estar?
Eu acrescentei:

— Mais uma coisa, Sr. Lumley: se avistarmos alguém, nao
falaremos com eles. Nem mesmo se falarem conosco. Esta entendendo?

Com voz muito sumida, Lumley indagou:



— Quais sao as tais superstigoes?

Antes que eu pudesse responder — s6 Deus sabe o que eu teria dito
—, Tookey atalhou:

— Chegamos.

Aproximavamo-nos da traseira de uma grande Mercedes. O capd
inteiro estava mergulhado num monte de neve e outro monte amassara
todo o lado esquerdo do carro.

Mas as lanternas traseiras estavam acesas € podiamos ver a fumaca
saindo do cano de descarga.

— A gasolina ndo acabou, pelo menos — comentou Lumley.
Tookey parou o Scout e puxou o freio de mao.

— Lembra-se do que Booth lhe disse, Lumley.

— Claro, claro.

Mas ele s6 conseguia pensar na mulher e na filha. E ndo vejo por que
censura-lo.

— Pronto, Booth? — perguntou-me Tookey.

Seus olhos, sombrios e cinzentos a luz do painel, cruzaram com os
meus.

— Creio que sim — respondi.

Saimos e o vento nos atacou, jogando-nos neve no rosto. Lumley foi
a frente, curvado contra o vento, o elegante sobretudo enfunado as suas
costas como uma vela. Langava duas sombras: um dos farois de Tookey e
outra das lanternas traseiras de seu préoprio carro. Fui atras dele e Tookey
um passo atras de mim.

Quando cheguei ao porta-malas da Mercedes, Tookey me deteve.



— Deixe-o ir sozinho — disse ele.
— Janey! Francie! — gritou Lumley. — Tudo bem?

Abriu a porta do lado do motorista e debrugou-se para o interior do
carro.

— Tudo... Ficou petrificado. O vento lhe arrancou a pesada porta das
maos e escancaroua.

— Meu Deus, Booth — disse Tookey, contra o barulho do vento.
Acho que aconteceu outra vez.

Lumley virou-se para nés. Tinha o rosto apavorado e perplexo, os
olhos esbugalhados.

De repente, atirou-se contra nos atraves da neve, tropecando € quase
caindo. Empurrou-me para o lado como se eu ndo existisse € agarrou
Tookey.

— Como voceé sabia? — rugiu ele. — Onde estdo elas? Que diabo se
passa aqui?

Tookey livrou-se dele, afastando-o para um lado, e avangou até o
automovel. Ele e eu olhamos juntos para o interior da Mercedes. Quente
como uma torrada saida da chapa, mas nao continuaria assim por muito
tempo. A pequena luz amarela que indicava o final da gasolina estava
acesa. O grande automovel estava vazio. No tapete do chao junto ao banco
da direita estava uma boneca de crianca. E um casaco de esqui de crianga
dobrado sobre o encosto do banco.

Tookey levou as maos ao rosto... € desapareceu de repente. Lumley o
agarrara, empurrando-o de encontro ao monte de neve. O forasteiro estava
palido e desvairado. A boca se mexia como se mastigasse algo amargo que
ainda estava preso aos dentes e ele ndo conseguia cuspir. Enfiou o brago no
carro e pegou o casaco de esqui de crianca.



— O casaco de Francie? — disse quase num sussurro. Entdo, soltou
um berro: — O casaco de Francie!

Olhou para mim, atonito e incrédulo, dizendo:

— Ela ndo pode sair do carro sem o casaco, Sr. Booth. Ora... ora ...
morrera congelada.

— Sr.— Lumley...

Ele passou por mim, ainda segurando o casaco, e gritou:

— Francie! Janey! Onde estdo vocés? Onde estdao?

Estendi a mao para Tookey e ajudei-o a levantar-se.

— Vocé esta...?

— Nao importa — atalhou ele. — Precisamos pega-lo, Booth.

Fomos atrds de Lumley o mais depressa possivel, o que ndo era
muito rapido com a neve nos chegando a altura dos quadris em alguns
lugares. Mas ele parou e nés o alcangamos.

— Sr. Lumley... — disse Tookey, pousando-lhe uma mao no ombro.

— Por aqui — interrompeu Lumley. — Foi por aqui que elas vieram.
Vejam!

Olhamos para baixo. Estdvamos numa espécie de depressao do
terreno € o vento passava acima de nossas cabecas. E podiamos ver dois
conjuntos de pegadas, um adulto e outro de crianga, que comegavam a ser
cobertos pela neve. Se chegassemos cinco minutos mais tarde, teriam
desaparecido.

Lumley comecou a andar na dire¢ao das pegadas e Tookey o deteve.

— Nao! Nao, Lumley!



Ele voltou o rosto desvairado para Tookey e cerrou o punho. Ergueu
o brago... mas algo na expressao de Tookey fé-lo hesitar. Olhou de Tookey
para mim e vice-versa.

— FEla morrera congelada — repetiu, como se fossemos duas
criangas. — Serd que ndo entendem? Ela deixou o casaco no carro e tem
apenas sete anos de idade...

— Elas podem estar em qualquer lugar — disse Tookey. — E
impossivel seguir essas pegadas. Ja terdo desaparecido na proxima
elevacao do terreno.

— O que sugere? — quis saber Lumley, em voz aguda e histérica. Se
voltarmos para chamar a policia, ela morrera de frio! Francie e a minha
mulher!

— Talvez j& estejam mortas — disse Tookey, encarando Lumley.
Congeladas ou algo pior.

— Que quer dizer com isso? — perguntou Lumley. — Fale logo,
diabo! Conte-me!

— Sr. Lumley — comegou Tookey —, existe alguma coisa em
Jerusalem's Lot...

Mas, afinal, fui eu quem terminei a frase, dizendo a palavra que
esperava jamais pronunciar:

— Vampiros, Sr. Lumley. Jerusalem's Lot estd cheia de vampiros.
Presumo que seja dificil para o senhor engolir...

Ele me fitava como se eu tivesse ficado verde.
— Malucos — murmurou. — Vocés sao dois malucos.

Entao, deu-nos as costas, colocou as maos em concha na boca ¢
gritou:



— FRANCIE! JANEY!

Comecou a avangar outra vez. A neve lhe chegava a bainha do
elegante sobretudo.

Olhei para Tookey:
— Que fazemos agora?

— Vamos atras dele — respondeu Tookey, os cabelos emplastrados
de neve e parecendo realmente um tanto maluco. — Nao posso abandona-
lo aqui, Booth. Vocé pode?

— Nao — repliquei. — Creio que nao.

Comecamos a caminhar pela neve da melhor maneira possivel, no
encalco de Lumley.

Ele deixava um rastro largo, avangando pela neve como um touro
enfurecido. Tinha sua juventude para gastar e se distanciava cada vez mais
de nos. Minha artrite comecgou a incomodar-me horrivelmente € comecei a
olhar para as pernas, dizendo comigo mesmo: Um pouco mais, s6 um
pouco mais, continue avancando, diabo, continue avangando...

Esbarrei em Tookey, que estava postado de pemas abertas num
monte de neve. Tinha a cabeg¢a baixa e ambas as maos apertadas contra o
peito.

— Tookey — perguntei —, vocé esta bem?

— Muito bem — disse ele, baixando as maos. — Vamos atras dele,
Booth. Quando cansar, ele vera a luz da razao.

Chegamos ao topo de uma elevacao e 14 estava Lumley, no fundo da
depressao seguinte, procurando desesperadamente mais pegadas. Pobre
homem, ndo tinha a menor possibilidade de encontra-las. O vento soprava
exatamente onde se encontrava e qualquer pegada desapareceria trés



minutos depois de ser deixada na neve. Muito mais em duas horas...
Lumley levantou a cabeca e gritou para a noite:

— FRANCIE! JANEY! PELO AMOR DE DEUS!

Pude sentir o terror ¢ o desespero em sua voz e tive pena dele. A
Unica resposta que obteve foi o rugido do vento, parecendo a passagem de
um trem de carga. Quase parecia zombar de Lumley, dizendo: Eu as levei,
Sr. Nova Jersey, com seu carro bonito e seu sobretudo elegante. Eu as levei
e apaguel as pegadas; amanha de manha, elas estardo tdo lindas e
congeladas quanto dois morangos num freezer..

— Lumley! — berrou Tookey acima do vento. — Ouga: esquega-se
de vampiros, fantasmas e tudo o mais, mas lembre-se de uma coisa! Vocé
esta piorando as coisas para elas!

Precisamos buscar...

Entdo, houve uma resposta, uma voz vinda do escuro como o repicar
de um sino de prata. Meu coragdo ficou gelado como gelo numa cisterna.

— Jerry... E vocé, Jerry?

Lumley girou nos calcanhares ao escutar a voz. Entdo ela veio,
flutuando das sombras de um pequeno bosque como um fantasma. Era
mesmo uma mulher da metrépole e, naquele momento, parecia ser a
mulher mais linda que eu ja vira. Senti vontade de me aproximar para
dizer-lhe o quanto me alegrava saber que, afinal, ela estava bem. Usava
uma pesada roupa de la verde, um poncho, creio que assim chamam.
Flutuava ao redor dela. Os cabelos escuros esvoagavam ao vento selvagem
como a agua de um riacho em dezembro, antes de ser congelado pelo
inverno.

Talvez eu tenha avancado um passo em direcdo a ela, pois senti a
mao de Tookey em meu ombro, calejada e quente. E, ndo obstante — como
devo dizer? — eu ansiava por ela, tdo morena e linda, com aquele poncho



verde flutuando ao redor do pescoco e dos ombros, tdo exdtica e estranha a
ponto de me fazer pensar em alguma bela mulher de um dos poemas de
Walter de la Mare.

— Janey! — gritou Lumley. — Janey!

E comegou a avangar pela neve em dire¢do a ela, com os bragos
estendidos.

— Nao! — berrou Tookey. — Nao, Lumley!

Ele nem olhou... mas ela, sim. Olhou para nds e sorriu. E quando ela
sorriu, senti meus anseios, meu desejo, transformarem-se num pavor tio
frio quanto a sepultura, tdo branco e silencioso quanto ossos envoltos
numa mortalha. Mesmo da elevacao do terreno, conseguiamos distinguir o
sinistro brilho vermelho naqueles olhos. Eram menos humanos que os
olhos de um lobo. E quando ela sorriu, percebemos como seus dentes se
tinham tornado compridos. Ela deixara de ser humana. Era uma criatura
morta que, de algum modo, voltara a vida naquela negra tempestade
uivante.

Tookey fez o Sinal da Cruz para ela, que se encolheu
momentaneamente... € depois tornou a sorrir para nds. Estavamos longe
demais e, talvez, apavorados demais.

— Pare! — sussurrei. — Nao podemos impedir?
— Tarde demais, Booth! — replicou Tookey, sombrio.

Lumley chegara até ela. Ele proprio parecia um fantasma, coberto de
neve como estava.

Estendeu as maos para ela... e entdo comegou a gritar. Eu escutarei
aquele som em meus pesadelos: um homem adulto gritando como uma
crianga assustada por um sonho mau.



Tentou afastar-se dela, recuar, mas os bragos dela, compridos, nus,
brancos como a neve, moveram-se como serpentes ¢ o enlacaram. Pude
vé-la tombar a cabeca de lado e, em seguida, leva-la a frente...

— Booth! — exclamou Tookey com voz rouca. — Temos que sair
daqui!

Portanto, fugimos. Suponho que haja quem diga que fugimos como
ratos assustados, mas € porque ndo estiveram la naquela noite. Voltamos
sobre nossos proprios rastros, caindo, levantando, escorregando,
deslizando. Eu olhava repetidamente por cima do ombro, a fim de
verificar se a mulher vinha atras de nos, com aquele sorriso medonho e
observando-nos com aqueles olhos vermelhos.

Voltamos ao Scout e Tookey se dobrou em dois, segurando o peito.
— Tookey! — exclamei, deveras amedrontado. — O que...

— Coracdo — disse ele. — Estad ruim hd mais de cinco anos.
Coloque-me no outro assento, Booth. Vamos cair fora daqui!

Enfiei um braco por baixo de seu casaco e, ndo sei como, consegui
colocé-lo no carro e senta-lo no banco do passageiro. Ele recostou a
cabeca no encosto do banco e fechou os olhos. Tinha a pele amarela, com
aparéncia de cera.

Dei a volta pela frente do capd, correndo, € quase esbarrei na
garotinha. Ela estava parada junto a porta do motorista, com os cabelos
presos a moda Maria Chiquinha, usando apenas um leve vestido amarelo.

— Mogo — disse ela, numa voz alta e nitida, tdo doce quanto a
névoa matinal. — Quer me ajudar a encontrar minha mae? Ela foi embora
e estou com tanto frio...

— Queridinha — respondi —, queridinha, acho melhor subir no
carro. Sua mae...



Interrompi-me e, se alguma vez estive prestes a desmaiar, foi
naquele momento. A garotinha estava parada ali, mas seus pés estavam em
cima da neve e ndo havia pegadas em qualquer dire¢ao.

Entdo, ela olhou para mim — Francie, a filha de Lumley. Tinha
apenas sete anos de idade e continuaria a té-los por uma infinidade de
noites. Seu rostinho tinha uma horrivel brancura cadavérica, os olhos um
vermelho prateado que dava vontade da gente se atirar neles. E logo
abaixo do maxilar eu pude ver dois furinhos como picadas de alfinete, as
bordas horrivelmente laceradas.

Ela estendeu os bracos para mim e sorriu.

— Pegue-me no colo, moco — pediu suavemente. Quero dar-lhe um
beijo. Entdo, o senhor pode me levar a minha mamae.

Eu ndo queria, mas nada pude fazer. Estava curvado para a frente, os
bragos estendidos.

Pude ver sua boca se abrindo e as pequenas presas salientes por
detras de seus labios rosados. Algo lhe escorreu pelo queixo, prateado e
brilhante. Com um pavor surdo, distante, dei-me conta de que ela estava
babando.

Suas maos pequenas me seguraram pelo pescogo e eu pensei: Bem,
talvez ndo seja tdo ruim, depois de algum tempo...

Entdo, algo negro voou de dentro do Scout e atingiu-a no peito.
Ocorreu uma explosao de fumaga com cheiro esquisito, um relampago que
sumiu instantaneamente. Ela recuou, sibilando. O rosto retorcia-se numa
mascara vulpina de raiva, 6dio e dor. Ela se virou de lado... e desapareceu.
Num momento ela estava ali, no momento seguinte, havia apenas um
redemoinho de neve que se parecia um pouco com um vulto humano.

Entdo, o vento soprou-o para longe.



— Booth! — sussurrou Tookey. — Depressa, agora!

E eu me apressei. Mas ndo tanto que ndo tivesse tempo para apanhar
o que ele jogara na garotinha vinda do inferno. Era a Biblia de sua mae.

Isso ocorreu ha algum tempo. Agora, estou mais velho — e ja nao
era um frangote naquela ocasido. Herb Tooklander faleceu ha dois anos.
Morreu tranqiiilamente, durante a noite. O bar ainda existe, um casal de
Waterville o comprou, gente boa, mantendo-o quase o mesmo. Mas nao
vou muito la. De algum modo, parece-me diferente sem a presenca de
Tookey.

As coisas em Jerusalem's Lot continuam praticamente como sempre
foram. No dia seguinte, o xerife encontrou o carro daquele sujeito, o tal
Lumley, sem gasolina e com a bateria arriada. Nem Tookey nem eu
dissemos uma palavra a respeito. De que adiantaria? E, de vez em quando,
algum viajante de carona ou alguém que veio acampar na regiao
desaparece la por perto, em Schoolyard Hill ou nas proximidades do
cemitério. Encontram a mochila ou o livro de bolso do sujeito, ensopados
pela neve ou pela chuva, ou por algo semelhante. Mas nunca encontram a
pessoa.

Ainda tenho pesadelos com aquela noite tempestuosa em que fomos
até 14. Nao tanto com a mulher quanto com a garotinha e 0 modo como
esta sorriu e estendeu os bragos para que pudesse pega-la no colo, para que
ela pudesse dar-me um beijo. Mas estou velho e em breve chegara o tempo
em que os pesadelos terminam.

Talvez vocés tenham ocasido de viajar pelo sul do Maine qualquer
dia desses. Um panorama bonito. Talvez até mesmo parem no bar do
Tookey para um drinque. E um bom lugar. Os novos donos o mantiveram o
mesmo. Portanto, tomem seu drinque € meu conselho € que continuem
logo rumo ao norte. Seja la por que motivo for, ndo tomem a estrada que
vai para Jerusalem's Lot.



Em especial, ndo depois do anoitecer.

Por la ainda existe uma garotinha. E creio que ela ainda est4 a espera
do beijo de boanoite.



AS CRIANCAS DO MILHARAL

Burt ligou o radio alto demais e nao diminuiu o volume porque
estavam a beira de outra discussao e ela ndo queria que isto acontecesse.

Vicky disse alguma coisa.
— O qué? — berrou ele.
— Abaixe isso! Quer estourar-me os timpanos?

Ele mordeu com forca a resposta que lhe viera a boca e diminuiu o
volume do radio.

Vicky abanava-se com o lenco, embora o Thunderbird tivesse ar
condicionado.

— Onde estamos, afinal?
— Em Nebraska.
Ela lhe langou um olhar frio e neutro.

— Sim, Burt. Sei que estamos em Nebraska. Mas onde, diabo,
estamos?

— Vocé tem o mapa rodoviario. Procure. Ou ndo sabe ler?

— Que espirituoso! Foi por isso que saimos da rodovia. Para
podermos ver quinhentos quilometros de milharais. E gozarmos do
espirito e sabedoria de Burt Robeson.

Ele segurava o volante com tanta for¢a que os nos dos dedos estavam
branca. Fazia-o porque pensava que, caso relaxasse um pouco os dedos,
uma daquelas maos simplesmente voaria do volante e acertaria a ex-
Rainha do Baile do Gindsio bem no mastigador de alfafa. Estamos



salvando nosso casamento, refletiu. Sim. Da mesma forma que salvamos
as aldeias na guerra do Vietna.

— Vicky — disse ele com cautela. — Dirigi dois mil e quatrocentos
quilometros nas rodovias principais desde que saimos de Boston. Dirigi o
tempo todo, porque voc€ se recusou a revezar-se comigo. Entéo...

— Nao me recusei! — protestou Vicky com veeméncia. — SO
porque tenho enxaqueca quando dirijo muito tempo seguido...

— Entdo, quando perguntei se vocé faria o papel de navegadora para
mim em algumas das estradas secundarias, vocé respondeu: Claro, Burt.
Foram exatamente suas palavras:

Claro, Burt. Entao...
— As vezes eu fico imaginando como acabei casada com vocé.
— Dizendo duas pequenas palavras.

Ela o fitou por um momento, com os labios brancos de tdo apertados.
Em seguida, pegou o atlas rodoviario, virando as paginas com violéncia.

Fora um erro sair da rodovia principal, pensou Burt sombriamente.
Uma pena, também, porque até entdo vinham muito bem, tratando-se
mutuamente quase como seres humanos. As vezes parecia que aquela
viagem a Costa Oeste, cuja finalidade ostensiva era visitar o irmdo e a
cunhada de Vicky, mas realmente uma ultima e desesperada tentativa de
remendar seu casamento, 1a dar certo.

Contudo, desde que haviam deixado a rodovia principal as coisas
vinham piorando outra vez. Até que ponto? Bem, na verdade, até um ponto
terrivel.

— Saimos da rodovia em Hamburg, certo?

— Certo.



— Nao h4 mais nada até Gatlin — disse ela. — Trinta e dois
quilometros. Aqui indica um trecho largo na estrada. Supde que
poderiamos parar ali para comer alguma coisa? Ou seu todo-poderoso
cronograma de viagem nos obriga a prosseguirmos até as duas da tarde,
como ontem?

Ele tirou os olhos da estrada para encara-la.

— Ja estou farto, Vicky. No que me diz respeito, podemos dar a volta
aqui mesmo e partir para casa, para falarmos com aquele advogado que
vocé queria consultar. Porque nada estd dando certo e..

Ela tornara a olhar para a estrada, o rosto fechado numa expressao de
pedra, que de repente se transformou em surpresa e temor.

— Burt, olhe o que esta..

Ele retomou a atencdo a estrada bem a tempo de ver algo
desaparecer sob o Thunderbird. Um instante depois, enquanto ainda estava
mudando o pé do acelerador para o freio, sentiu um solavanco horripilante
sob as rodas dianteiras e, logo em seguida, sob as traseiras. Foram atirados
para a frente quando o carro ficou ao longo da linha central da estrada,
desacelerando de oitenta para zero ao longo de negras marcas de pneus.

— Um cao — disse ele. — Diga-me que foi um cao, Vicky.
O rosto dela estava palido como requeijdo caseiro.

— Um menino. Um garotinho. Ele saiu correndo do milharal e...
parabéns, tigre.

Abriu a porta do carro com subita afobacao, debrugou-se para fora e
vomitou.

Burt ficou sentado, ereto, ao volante do Thunderbird, as maos na
mesma posicao que antes € apenas um pouco relaxadas. Por longo tempo,



nao se deu conta de coisa alguma exceto do forte e desagradavel cheiro de
fertilizante.

Entao, percebeu que Vicky saira do carro e, olhando pelo retrovisor
lateral, viu-a tropecando desajeitada na dire¢do de algo que parecia uma
pilha de trapos.

Normalmente, era uma mulher graciosa, mas agora sua graciosidade
se fora, roubada.

Homicidio culposo. E isso que dirdo. Desviel o olhar da estrada

Desligou o motor do carro e saltou. O vento ro¢ava suavemente no
milharal em desenvolvimento, da altura de um homem, produzindo um
som esquisito semelhante a uma espécie de respiragdao. Agora, Vicky
estava em pé junto a pilha de trapos e Burt ouviu-a solugar.

Estava a meio caminho entre o carro e Vicky quando algo lhe atraiu
o olhar a esquerda da estrada, uma berrante mancha vermelha entre todo
aquele verde, brilhando como tinta de celeiro.

Parou, olhando diretamente para o milharal. Viu-se pensando
(qualquer coisa para desviar a mente daqueles trapos que ndo eram trapos)
que a estagdo devia ser fantasticamente propicia ao cultivo do milho. O
milharal estava crescido e cerrado, quase a ponto de produzir. Seria
possivel enveredar por aquelas fileiras regulares e cheias de sombra e ter
que passar o dia inteiro procurando o caminho de volta. Ali, porém, a
regularidade das fileiras fora quebrada; varios talos de milho estavam
quebrados e caidos para os lados. E o que seria aquilo, mais além, na
sombra?

— Burt! — berrou Vicky. — Vocé ndo vem ver? Para poder contar a
seus parceiros de poquer o que matou em Nebraska! Vocé nio...

Mas o resto da frase perdeu-se entre novos solugos. A sombra de
Vicky cercava-lhe os pés. Era quase meio-dia.



A sombra se fechou sobre Burt quando ele entrou no milharal. A
brilhante mancha de tinta vermelha era sangue. Um zumbido grave e
sonolento partia das moscas que pousavam, tiravam uma prova do sangue
e tornavam a voar... talvez para contar as companheiras. Havia mais
sangue nas folhas do interior do milharal. Claro que o sangue do menino
atropelado ndo poderia ter respingado tao longe? Entdao, Burt parou ao lado
do objeto que vira da estrada. Apanhou-o.

Naquele ponto, a regularidade das fileiras de milho estava
perturbada. Varios talos inclinavam-se em angulos diversos e dois deles
tinham sido quebrados. Havia sulcos na terra. E sangue. O milharal
sussurrava com o vento. Burt estremeceu e voltou a estrada.

Vicky estava histérica, gritando-lhe palavras ininteligiveis, rindo e
chorando ao mesmo tempo. Quem poderia imaginar que tudo fosse
terminar de forma tdo melodramatica?

Olhou para a mulher e percebeu que ele ndo estava passando por uma
crise de identidade, ou uma dificil transicao na vida, ou qualquer daquelas
coisas que estavam tdo em moda. Ele a detestava. Deu-lhe um forte tapa
no rosto.

Ela emudeceu repentinamente e levou a mao a marca vermelha que
os dedos dele lhe tinham deixado no rosto.

— Vocé ira para a cadeia, Burt — declarou solenemente.

— Creio que nao — replicou ele, depositando aos pés dela a maleta
que encontrara no milharal.

— O que...?
— Nao sei. Acho que pertencia a ele.

Burt apontou para o corpo que jazia estendido de brucos na estrada.
Nao mais de treze anos de idade, pela aparéncia.



A maleta era velha. O couro marrom surrado e arranhado pelo uso.
Depois pedagos de corda de pendurar roupas tinham sido passados em
volta e atados em lagos grandes, que mais pareciam uma palhagada. Vicky
abaixou-se para desatar um deles. Viu sangue na corda e recuou.

Burt ajoelhou-se e virou delicadamente o corpo.
— Nao quero ver — disse Vicky.

Entretanto, seus olhos ndo conseguiram deixar de fitar o cadaver. E
quando o rosto cego, de olhos esbugalhados, deu a impressdo de olhar para
ela, Vicky gritou. O rosto do menino estava sujo, contraido numa careta de
pavor. Sua garganta fora cortada.

Burt levantou-se e tomou Vicky nos bracos quando ela comegou a
cair.

— Nao desmaie — disse ele baixinho. — Est4 ouvindo, Vicky? Nao
desmaie.

Continuou a repetir a frase até que Vicky comecou a recobrar-se e se
agarrou a ele.

Pareciam estar dangando no meio da estrada fustigada pelo sol do
meio-dia, com o caddver do menino a seus pes.

— Vicky?
— Que ¢€?
O som da voz foi abafado de encontro a camisa de Burt.

— Volte ao carro e guarde as chaves no bolso. Retire o cobertor do
assento traseiro e pegue meu rifle. Traga-os para ca.

— O rifle?



— Alguém degolou o menino. Talvez o assassino esteja nos
observando.

Vicky ergueu vivamente a cabega e seus olhos arregalados fitaram o
milharal que se estendia até onde a vista alcancava, ondulando de acordo
com as suaves depressoes e elevagdes do terreno.

— Imagino que ele tenha fugido. Mas por que nos arriscarmos? Va.
Faca o que eu disse.

Ela andou empertigadamente até o automovel, acompanhada pela
propria sombra, uma mascote escura que se mantinha proxima aquela hora
do dia. Quando ela se inclinou para o banco traseiro, Burt agachou-se ao
lado do menino. Branco, masculino, sem marcas distintas. Atropelado,
sim; mas o Thunderbird ndo lhe cortara a garganta. Um corte irregular,
ineficiente — nenhum sargento do exército ensinara ao assassino 0s
melhores métodos para matar em combate corpo-a-corpo — mas o efeito
final fora mortal. O menino correra ou fora empurrado através dos tltimos
dez metros de milharal, ou morto ou mortalmente ferido. E Burt Robeson
o atropelara. Se o menino ainda estivesse vivo quando o carro lhe passou
por cima, sua vida fora abreviada de, no maximo, trinta segundos.

Vicky cutucou-lhe o ombro e ele se sobressaltou.

Ela trazia o cobertor marrom do exército sobre o brago esquerdo e a
espingarda de caga de repeticdo na mao direita, mantendo O olhar
desviado do caddver. A arma ainda estava na capa de lona. Burt pegou o
cobertor e o estendeu na estrada. Rolou o cadaver para cima dele. Vicky
emitiu um leve gemido desesperado.

— Vocé esta bem? — Burt ergueu os olhos para ela. — Vicky?
— Estou bem — respondeu ela em voz estrangulada.

Burt virou as bordas do cobertor para cima do cadaver e o ergueu nos
bragos, detestando o peso morto. O corpo do menino tentou fazer um U



entre seus bragos e escorregar para o chdo. Burt agarrou-o com mais forga
€ O carregou para o carro.

— Abra a mala — grunhiu ele.

A mala do carro estava cheia de bagagens, maletas e souvenirs.
Vicky passou a maior parte para o banco traseiro e Burt deixou o cadaver
do menino escorregar para o espaco aberto. Fechou a tampa da mala e
deixou escapar um suspiro de alivio.

Vicky estava em pé junto a porta do motorista, ainda segurando a
espingarda guardada na capa de lona.

— Coloque isso ai atrds e entre no carro.

Burt consultou o relogio e verificou que apenas quinze minutos se
tinham passado.

Pareceram-lhe horas.
— E a maleta? — indagou Vicky.

Burt voltou trotando pela estrada até o lugar onde a maleta estava
sobre a linha branca central da pista, como o ponto focal de uma pintura
impressionista. Pegou-a pela al¢a gasta e fez uma pausa. Tinha a forte
sensacdo de estar sendo observado. Era uma sensa¢ao sobre a qual lera nos
livros, principalmente de fic¢do barata, e de cuja existéncia sempre
duvidara. Agora, ndo duvidava mais. Era como se existissem pessoas no
milharal, talvez muitas delas, calculando friamente se a mulher
conseguiria retirar a arma da capa e dispara-la antes que pudessem agarra-
lo, arrasta-los para o interior sombrio do milharal, cortar-lhe o pescoco...

Com o coragdo aos saltos, correu de volta ao carro, arrancou as
chaves da fechadura da mala e embarcou.

Vicky chorava outra vez. Burt deu partida no carro e antes que se
passasse um minuto ja ndo conseguia ver pelo retrovisor o lugar onde tudo



acontecera.
— Qual vocé disse que era a proxima cidade? — perguntou.

— Oh — disse ela, debrugando-se outra vez sobre o atlas rodoviario.
Gatlin. Devemos chegar 14 em dez minutos.

— Parece ter tamanho suficiente para possuir uma delegacia de
policia?

— N3o. E apenas um pontinho no mapa.
— Talvez exista pelo menos um policial responsavel pela localidade.

Viajaram em siléncio por algum tempo. Passaram por um silo a
esquerda da estrada.

Excetuando i1sso, s6 milharais. Nenhum carro passou por eles em
sentido contrario. Nem mesmo um caminhdo de fazendeiro.

— Passamos por algum veiculo desde que saimos da rodovia
principal, Vicky?

Ela pensou um pouco.

— Por um carro e um trator. Naquele cruzamento.

— Nao, desde que entramos nesta estrada. Rodovia 17.
— Nao, creio que nao passamos.

Antes, isto poderia ser o prefacio de algum comentario mordaz.
Agora, ela se limitava a olhar pela sua metade do para-brisa, vendo a faixa
de asfalto que parecia rolar velozmente para baixo do carro e a
interminavel risca tracejada marcando o centro.

— Vicky? Pode abrir a maleta?

— Acha que pode fazer diferenga?



— Nao sei. Talvez faca.

Enquanto ela desatava os nos (o rosto tenso de uma maneira peculiar
— inexpressivo mas com os labios apertados — que fazia Burt lembrar
sua mae quando limpava as tripas da galinha dos domingos), Burt tornou a
ligar o radio.

A estagdo de musica pop que estavam escutando antes era quase
totalmente inaudivel por causa da estatica e Burt girou vagarosamente o
botdo de sintonia. fazendo o ponteiro vermelho deslocar-se pelo
mostrador. Noticidrios agricolas. Tammy Winette. Tudo muito distante,
numa balburdia distorcida. Entdo, perto da extremidade do mostrador, uma
Unica palavra foi berrada pelo alto-falante, tdo alta e nitida que os labios
que a pronunciaram bem poderiam estar junto a grade do radio no painel
do carro:

— EXPIACAO! — berrou a voz
Burt soltou um grunhido de surpresa Vicky sobressaltou-se.

— SO PELO SANGUE DO CORDEIRO SEREMOS SALVOS! —
rugiu a voz.

Burt apressou-se em diminuir o volume. A estacdo era bastante
proxima, sem duvida.

Tdo proxima que... sim, l& estava ela, erguendo-se acima do
milharal, quase no horizonte, um tripé de ago parecendo um pedago de teia
de aranha de encontro ao azul do céu: a torre transmissora.

— Meus irmaos e minhas irmas, expiacao ¢ a palavra — disse a voz,
assumindo um tom mais coloquial.

Ao fundo, longe do microfone, outras vozes murmuraram: Amém!

— Existem aqueles que pensam que estd muito bem sairem pelo
mundo, como se pudessem trabalhar e andar pelo mundo sem serem



maculados por ele. Ora, ¢ isso que a palavra de Deus nos ensina?
Longe do microfone, mas bem alto:
— Nao!

— SAGRADO JESUS! — berrou o evangelista. Em seguida as
palavras vieram numa cadéncia forte e bem marcada, quase tdo
arrebatadora quanto o ritmo violento de um rock-and-roll: — Quando
aprenderdo eles que esse caminho ¢ a morte? Quando compreenderdo que
os salarios do mundo sdo pagos no outro lado? Hem? Hem? O Senhor
disse que existem muitas moradas em Sua casa. Mas ndo ha lugar para o
fornicador. Nao ha lugar para o cobi¢oso. Nao ha lugar para o que profana
o milho. Nao ha lugar para o homossexual. Nao ha lugar...

Vicky desligou o radio.
— Essa bobagem me enoja.

— O que disse ele? — quis saber Burt. — Que disse ele a respeito do
milho?

— Nao escutei — respondeu Vicky, tentando desatar a segunda
corda.

— Ele disse alguma coisa a respeito do milho. Sei que disse.
— Consegui! — exclamou Vicky.

A maleta abriu-se em seu colo. Estavam passando por uma placa que
anunciava: GATLIN 8 KM. DIRIJA DEVAGAR. PROTEJA NOSSAS
CRIANCAS. O anuncio fora colocado pelos Elks locais. Tinha buracos de
balas calibre 22.

— Meias — disse Vicky. — Dois pares de calgas... uma camisa... um
cinto... uma gravata com um...



Ela ergueu a mao, mostrando a Burt o pregador de gravata folheado a
ouro que comecava a descascar-se.

— De quem serd isto?

Burt langou um rapido olhar ao objeto.
— De Hopalong Cassidy, creio.

— Oh.

Vicky recolocou o pregador de gravata na maleta. Comegou a chorar
outra vez.

Depois de algum tempo, Burt indagou:
— Algo naquele sermao pelo radio nao lhe pareceu esquisito?

— Nao. Quando era crianga, ouvi o bastante dessas baboseiras para
me fartar pelo resto da vida.

— Nao lhe soou como um jovem? Aquele pregador?
Vicky emitiu um riso sem humor.

— Talvez um adolescente; e dai'? E exatamente isso que é
monstruoso nesses fanaticos religiosos. Gostam de prender os jovens
quando a mente ainda estd em formagdo, ainda ¢ moldavel. Sabem como
aplicar todos os freios e contrapesos emocionais. Vocé€ devia ter
comparecido a algumas das reunides religiosas as quais meus pais me
arrastavam... algumas nas quais eu fui "salva".

— Vejamos... Havia Baby Hortense, a Maravilha Cantante. Tinha
oito anos de idade.

Aparecia para cantar "Amparados nos Bragos Eternos", enquanto o
pai passava a sacola de esmolas, dizendo a todos: "Sejam generosos,
agora. Nao decepcionemos essa filhinha de Deus". Havia também Norman



Staunton, que pregava o fogo e as lavas do inferno na sua roupinha de Lord
Fauntleroy, de calgas curtas. Tinha apenas sete anos.

Meneou afirmativamente a cabega ante o olhar incrédulo de Burt.

— E ndo eram so6 eles dois. Havia muitos deles no circuito. Eram boa
receita — disse Vicky, cuspindo a palavra. — Ruby Stampnell, uma
curandeira de dez anos de idade. As Irmads Grace, que costumavam
aparecer com pequenos halos de zinco na cabega e... oh!

Uma pausa. Entdo:
— O que ¢ isto?

Burt virou-se para olhar. Vicky fitava, extasiada, um objeto que
retirara da maleta e tinha nas maos. Estas, passando distraidamente pelo
fundo da maleta enquanto Vicky falava, tinham encontrado aquilo. Burt
parou o carro para ver melhor. Sem dizer uma palavra, Vicky passou-lhe o
objeto.

Era um crucifixo feito com trancas de palha de milho, antes verde
mas agora seca.

Atado a ele por uma cordinha de fibras de penddo de milho havia um
sabugo ando. A maioria dos graos foram cuidadosamente removidos,
provavelmente com um canivete, um a um. Os graos que restavam
formavam uma tosca figura cruciforme em baixo relevo amarelado. Olhos
de graos de milho, com cortes verticais que sugeriam pupilas.

Bracos de graos de milho, estendidos para os lados; as pemas juntas,
terminando numa tosca representacao de pés descal¢os. Em cima, quatro
letras também formadas de graos amarelos contra o sabugo branco: INRI.

— Uma fantéstica peca de artesanato — comentou Burt.

— E horroroso — declarou Vicky numa voz tensa, sem entonagao.
Jogue-o fora.



— A policia talvez deseje vé-lo, Vicky.
— Porqué?
— Bem, nao sei por que. Talvez...

— Jogue-o fora. Quer fazer isso por mim, por favor? Nao, quero essa
coisa dentro do carro.

— Vou coloca-lo ai atrds. Tao logo falarmos com a policia,
livrarnos-emos dele, de um modo ou de outro. Prometo. Esta bem?

— Ou, faga o que quiser com essa droga! — berrou Vicky. — E o que
vai fazer, de qualquer maneira!

Perturbado, Burt jogou o objeto para a parte traseira do carro, onde
ele caiu sobre uma pilha de roupas. O olhos de graos de milho fitavam
arrebatadamente a luz do teto do Thunderbird. Burt deu a partida, com o
cascalho jorrando sob os pneus.

— Daremos a policia o cadaver e tudo que estava dentro da maleta
prometeu ele. — Depois, esqueceremos tudo.

Vicky ndo respondeu. Fitava as maos.

Um quilometro e meio adiante, os infindaveis milharais afastavam-
se da estrada, deixando a mostra casas de fazenda e celeiros. Viram
galinhas sujas ciscando num quintal. Nos telhados dos celeiros havia
anuncios desbotados de Coca-Cola e fumo de mascar. Passaram por um
grande cartaz que dizia: SO JESUS SALVA. Passaram por um café com
uma bomba de gasolina da Conoco, mas Burt decidiu ir ao centro da
cidade, se esta existisse. Caso contrario, poderiam retomar até o café. So
depois de passarem pelo local ocorreu-lhe que o estacionamento estava
vazio, a ndo ser por uma velha pickup empoeirada que parecia estar com
0S pneus vazios.



De repente, Vicky comegou a rir, produzindo um som agudo que
pareceu a Burt muito préximo da histeria.

— O que ¢ tao engragado?

— As placas — respondeu ela, engasgando-se e solugando. — Nao
as leu? Quando chamaram esta regido de Cinturdo da Biblia certamente
nao estavam brincando. Oh, meu Deus, 14 vem outro grupo.

E tornou a rir histericamente, tapando a boca com as maos.

Cada placa tinha apenas uma palavra. Estavam apoiadas em paus
caiados que tinham sido cravados no acostamento arenoso — ha muito
tempo, a julgar pela aparéncia.

Vinham a intervalos de trés metros ¢ Burt leu: UMA... NUVEM...
DE... DIA... UMA... COLUNA.... DE... FOGO... A... NOITE.

— SO esqueceram uma coisa — comentou Vicky, ainda rindo
incontrolavelmente.

— O qué? — quis saber Burt, franzindo a testa.
— Creme de barbear.

Ela comprimiu o punho cerrado contra a boca aberta para conter o
riso, mas as risadinhas meio-histéricas escapavam-lhe pelos cantos dos
labios como bolhas efervescentes de cerveja.

— Vicky, vocé estd bem?

— Estarei. Tao logo nos encontrarmos a mil e quinhentos
quilometros daqui, na ensolarada e pecaminosa Califomia, com as
Montanhas Rochosas entre nds e Nebraska.

Outro grupo de placas se aproximou e eles leram em siléncio:
tomai... ISTO... E... COMEI... DISSE... O... SENHOR... DEUS.



Ora, refletiu Burt, por que motivo associo imediatamente o pronome
indefinido ao milho? Nao ¢ essa a frase que dizem quando comungam?
Fazia tanto tempo que ele ndo entrava numa igreja, que nem se lembrava.
Nao ficaria surpreso se usassem milho para fazer hostias, naquela regiao.
Abriu a boca para dizer isto a Vicky, mas mudou de id¢ia.

Chegaram ao topo de uma pequena lombada e viram Gatlin logo a
frente. Trés quarteirdes apenas, parecendo o cenario cinematografico de
um filme sobre a Depressao.

— Tem que haver um policial — disse Burt, tentanto adivinhar por
que motivo a visao daquela aldeia caipira cochilando ao sol lhe provocava
um nod de temor na garganta.

Passaram por uma placa indicativa de que a velocidade méaxima era,
agora, quarenta e cinco quilometros por hora, e por um cartaz pipocado de
ferrugem que dizia: VOCE ESTA ENTRANDO EM GATLIN, A MELHOR
CIDADE PEQUENA DE NEBRASKA — OU DE QUALQUER OUTRO
LUGAR! 5.431 HABITANTES.

Olmos empoeirados erguiam-se em ambos os lados da estrada, a
maioria deles quase mortos. Passaram pela Serraria Gatlin e por um posto
de gasolina 76, onde as placas com os precos balangavam-se levemente a
brisa quente do meio-dia: COMUM § 35.9 — AZUL $ 38.9. Outra dizia:
BOMBA DE OLEO DIESEL NOS FUNDOS.

Atravessaram a Rua dos Olmos e depois a Rua das Bétulas, chegando
a praga da cidade.

As casas que ladeavam as ruas eram de madeira, com varandas
fechadas por telas de arame. Angulosas e funcionais. Os gramados
amarelados e sem vico. La na frente, um cao vira-lata veio vagarosamente
ao centro da Rua dos Bordos e olhou para eles por um momento. Depois,
deitou-se na rua com o focinho entre as patas.



— Pare — disse Vicky. — Pare bem aqui.
Obediente, Burt encostou o carro ao meio-fio.

— Dé a volta. Vamos levar o cadaver a Grand Island. Nao fica muito
longe, ndo ¢? Vamos fazer isso.

— O que ha de errado, Vicky?

— Que quer dizer com "o que ha de errado?" — perguntou ela,
erguendo a voz num tom agudo. — Esta cidade esta vazia Burt. Nao ha
ninguém aqui, com exce¢ao de nos. Sera que ndo consegue sentir 1Sso0?

Ele sentira alguma coisa; ainda sentia. Mas...

— E apenas impressao — replicou. — Mas, certamente, ¢ apenas um
povoado.

Provavelmente estdo todos na praca, num concurso de bolos ou num
jogo de bingo.

— Nao ha ninguém aqui — declarou Vicky com uma énfase tensa e
esquisita. — Vocé nao viu aquele posto da 76, 1a atras?

— Claro, perto da serraria. E dai?

A mente de Burt estava distraida, escutando o canto de uma cigarra
num das olmos proximos. Ele podia sentir o cheiro de milho, de rosas
empoeiradas e de fertilizantes — naturalmente. Pela primeira vez,
estavam fora da rodovia principal e numa cidade. Uma cidade num estado
que ele ndo conhecia (embora tivesse sobrevoado num Boeing 727 da
United Airlines), e, de algum modo, tudo parecia estar mal e, a0 mesmo
tempo, bem.

Em algum lugar mais adiante haveria uma lanchonete, um cinema
chamado Bijou e uma escola batizada em homenagem a John Fitzgerald
Kennedy.



— Burt, os precos anunciados era de 35.9 por galdo para a gasolina
comum ¢ 38.9 para a especial. Ora, desde quando alguém neste pais nao
paga tais precos?

— Ha pelo menos quatro anos — admitiu ele. — Mas, Vicky...

— Estamos em plena cidade, Burt, mas ndo ha um s6 carro! Nenhum
carro!

— Grand Island fica a cento e dez quilometros daqui. Ficaria
esquisito levarmos o cadaver para l4.

— Nao importa.
— Ouga, vamos apenas até o féorum da cidade e...
— Nao!

Ali estava, com os diabos. Ali estava o motivo pelo qual o
casamento estava naufragando. Numa palavra: Nao. Nao farei isso. Nao,
senhor. Aléem disso, prenderei a respiragdo até ficar azul se voc€ ndo fizer
0 que eu quero.

— Vicky — disse ele.

— Quero ir embora daqui, Burt.
— Vicky, escute-me.

— D¢ a volta. Vamos embora.
— Vicky, quer parar um minuto?

— Pararei quando estivermos seguindo em sentido contrario. Agora,
vamos.

— Temos uma crianga morta no porta-malas do carro! — rugiu Burt.



E sentiu nitido prazer ao vero modo pelo qual ela se encolheu, o
modo pelo qual o rosto dela deu a impressao de desmanchar-se. Em voz
ligeiramente mais baixa, ele prosseguiu:

— O menino foi degolado, empurrado para a estrada e eu o atropelei.
Agora, vou até o forum, ou qualquer coisa semelhante que eles tenham
aqui, comunicar o que aconteceu.

Se vocé quer voltar a pé para a rodovia principal, va em frente. Eu a
pegarei no caminho. Mas ndo me diga para dar a volta e viajar cento e dez
quilometros até Grand Island como se nada houvesse no porta-malas a nao
ser um saco de lixo. O menino ¢ filho de alguém e vou comunicar a
ocorréncia antes que o assassino consiga ir muito longe.

— Filho da puta — disse ela, chorando. — O que estou fazendo em
sua companhia?

— Nao se1 — replicou Burt. — Nao sei de mais nada. Mas a situagdo
pode ser remediada, Vicky.

Deu partida no carro. O cdo ergueu a cabeca ao ligeiro cantar de
pneus e depois tornou a pousa-la entre as patas.

Percorreram o quarteirdo que restava até a praga. Na esquina das
ruas Principal e

Agradavel, a Rua Principal dividia-se em duas. Existia realmente
uma pracga da cidade, um parque gramado com um coreto no centro. Na
outra extremidade, onde a Rua Principal se transformava novamente numa
s0, existiam dois prédios com aparéncia oficial. Burt conseguiu ler o que
estava escrito num deles: CENTRO MUNICIPAL DE GATLIN.

— E ali — disse ele.

Vicky permaneceu calada.



Na metade da praga, Burt tornou a parar o carro. Estavam em frente
a um restaurante, o Gatlin Bar and Grill.

— Aonde vocé vai? — quis saber Vicky, alarmada, quando ele abriu
a porta do automovel.

— Descobrir onde estao todos. O letreiro na vitrina diz "aberto'".
— Nao vai me deixar aqui sozinha.

— Entdo venha. Quem a esta impedindo?

Ela destrancou a porta direita e saltou, enquanto ele contornava a
frente do Thunderbird.

Vendo o quanto ela estava palida, sentiu uma ponta de piedade dela.
Uma piedade sem esperancas.

— Esta escutando? — perguntou Vicky quando ele se aproximou
dela.

— Escutando o qué?
— O nada. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum trator. Nada.

Entdo, vindo de um quarteirdo de distancia, ouviram o riso agudo e
alegre de criancas.

— Estou escutando criancas — disse Burt. — Vocé nao esta?
Ela o encarou, perturbada.

Burt abriu a porta do restaurante e entrou para o calor seco,
antisséptico. O chdo estava coberto de poeira. O brilho dos cromados
embacado. As pas de madeira dos ventiladores presos ao teto paradas.
Mesas vazias. Tamboretes do bar vazios. Mas o espelho da parede por
detras do balcdo do bar fora quebrado e havia algo mais... num instante,



Burt percebeu: todas as torneiras de chope tinham sido quebradas e
arrancadas.

A voz alegre de Vicky tinha um falsete nervoso:

— Claro. Pergunte a qualquer um. Com licenca, senhor, mas poderia
informar...

— Oh, cale a boca.
Mas a voz de Burt era inexpressiva, desprovida de forga.

Achavam-se numa faixa de sol que entrava pela grande vitrina da
frente do restaurante e, mais uma vez, Burt teve aquela sensacao de ser
observado; pensou no cadaver do menino no porta-malas do carro € no riso
de criancas. Aparentemente sem motivo, uma frase lhe veio a mente —
uma frase de som estranho, que se repetia insistentemente em seu cérebro:
Comprar no escuro, sem ver. Comprar no escuro, sem ver. Comprar no
escuro, sem Ver.

Seu olhar passou pelos velhos cartazes de papelao amarelado presos
com percevejos a parede por detras do balcao: CHEESEBURGER $.35 A
MELHOR SODA DO MUNDO § .10 — TORTA DE MORANGO COM
RUIBARBO § .25 — HOJE — PRESUNTO ESPECIAL & MOLHO DA
CASA C/PURE DE BATATAS §$ .85.

Ha quanto tempo ele vira pre¢os como aqueles?
Vicky tinha a resposta:

— Veja isto — disse ela em voz muito aguda, apontando para o
calendario na parede. — Eles estdo nessa sopa de ervilhas ha doze anos,
crelo.

Soltou um riso estridente.



Burt foi até 14. A ilustracdo na folhinha mostrava dois meninos
nadando num remanso, enquanto um caozinho engragcadinho roubava-lhes
as roupas. Abaixo da ilustracdo, a legenda: CUMPRIMENTOS DA
SERRARIA GATLIN — Vocé Quebra, Nos Consertamos O més era agosto
de 1964.

— Nao compreendo — balbuciou Burt. — Mas tenho certeza de
que...

— Vocé tem certeza! — gritou histericamente Vicky. — Vocé tem
certeza! Esse € o seu problema Burt: vocé passou a vida inteira tendo
certeza!

Ele voltou a porta e Vicky o seguiu.
— Aonde vai?
— Ao Centro Municipal.

— Burt, por que vocé tem que ser tdo teimoso? Sabe que alguma
coisa aqui esté errada.

Sera que ndo ¢ capaz de admitir isso?

— Nao estou sendo teimoso. Quero apenas livrar-me do que esta no
porta-malas do carro.

Sairam para a calgada e Burt sentiu novamente o choque do siléncio
que reinava na cidade e o cheiro de fertilizante. A gente nunca sentia
aquele cheiro, nem pensava nele, quando passava manteiga e sal numa
espiga de milho e a comia. Cumprimentos do sol, da chuva e todos os tipos
de fosfatos, além de uma boa dose de bosta de vaca. Mas, de alguma
forma, aquele cheiro era diferente do que ele sentira ao ser criado no
interior do Estado de Nova York. Podiam dizer o que bem entendessem a
respeito dos fertilizantes organicos, mas havia quase um perfume no ar
quando se espalhava estrume nos campos.



Nao de perfume francés, ¢ claro, mas quando a brisa do entardecer
de primavera o trazia dos campos recém-arados, era um cheiro que
suscitava associacOes agradaveis.

Significava que o inverno se fora definitivamente. Significava que as
portas das escolas se fechariam dentro de seis semanas para que todos
aproveitassem as férias de verdo. Na mente de Burt, era um cheiro
irremediavelmente ligado a outros odores que eram perfumes: capim
novo, trevos, terra fresca, malva, corniso.

Aqui, porém, deviam fazer algo diferente, refletiu ele. O cheiro era
parecido, mas ndo o mesmo. Havia um trago doce, enjoativo. Quase um
cheiro de morte. Como padioleiro do exército no Vietnd, ele se
familiarizara bastante com o cheiro da morte.

Vicky estava sentada no carro, calada, segurando o crucifixo de
milho no colo e fitando o com um ar embevecido que ndo agradava Burt.

— Largue isso — disse ele.

— Nao — replicou ela sem erguer o olhar. — Vocé faz seus
brinquedos, eu faco os meus.

Burt engatou a marcha no carro e dirigiu até a esquina. Um sinal de
trafego apagado pendia do fio no cruzamento, balancando-se a leve brisa.
A esquerda, estava uma bem cuidada igreja branca. Gramado aparado.
Flores bem tratadas orlavam o caminho de pedras que levava a porta. Burt
parou o carro.

— Que esta fazendo?

— Vou entrar e dar uma espiada — respondeu Burt. — E o tnico
lugar na cidade que ndo parece estar coberto por uma camada de poeira de
dez anos. Veja o quadro de sermdes.



Vicky olhou. As letras brancas sob o vidro do quadro anunciavam: O
PODER E A GRACA DAQUELE QUE ANDA POR DETRAS DAS
FILEIRAS. A data era 24 de julho de 1976 — o0 domingo anterior.

— Aquele que Anda Por Detras das Fileiras — disse Burt,
desligando o motor. — Um dos nove mil nomes de Deus que s6 sdo usados
em Nebraska, presumo. Vem comigo?

Ela nao sorriu:
— Nao vou com voce.
— Muito bem. Como queira.

— Nao entro numa igreja desde que sai de casa e ndo quero entrar
nessa igreja, como também nao quero estar nesta cidade, Burt. Estou louca
de medo. Serd que nao podemos apenas ir embora daqui?

— Sera s6 um minuto.

— Tenho minhas chaves, Burt. Se vocé nao voltar dentro de cinco
minutos, ligarei o carro e irei embora, deixando vocé aqui.

— Ora, espere ai, mocinha.

— E isso que vou fazer, a menos que vocé queira me agredir, como
um bandido barato, para me tomar as chaves. Suponho que seja capaz de
fazer isso.

— Mas ndo acredita que farei.
— Nao.

A bolsa estava entre os dois, em cima do banco. Burt pegou-a num
gesto repentino.

Vicky gritou e tentou agarrar a correia da alca. Burt puxou a bolsa
para fora do alcance dela. Nao se dando o trabalho de procurar as chaves,



simplesmente virou a bolsa de boca para baixo, entornando tudo que havia
dentro. O chaveiro brilhou entre cosméticos, lengos de papel e velhas
listas de compras. Vicky mergulhou na direcdo dele, mas Burt foi mais
répido, outra vez, e guardou as chaves no bolso.

— Nao precisava fazer isso — disse ela, chorando. — Me da o
chaveiro.

— Nao — replicou ele, langando-lhe um sorriso duro e inexpressivo.
— Nada disso.

— Por favor, Burt! Estou com medo!

Vicky estendeu a mao, suplicante agora.

— Vocé esperaria dois minutos e acharia que era hora de partir.

— Eu ndo faria...

— Entdo, iria embora rindo e dizendo consigo mesma: "Isto ensinara
Burt a ndo me contrariar quando quero alguma coisa". Nao tem sido esse o
seu lema durante toda a nossa vida de casados? "Isto ensinard Burt a ndo
me contrariar"?

Ele saltou do carro.

— Por favor, Burt! — berrou ela, escorregando-se no assento. —
Escute... eu sei... sairemos da cidade e ligaremos de uma cabine telefonica,
estd bem? Tenho bastante troco. Eu s0... nés podemos... ndo me deixe
sozinha, Burt! Nao me deixe aqui sozinha!

Burt bateu a porta do carro enquanto ela gritava. Recostou-se na
parte lateral do Thunderbird por um instante, os polegares comprimidos
contra os olhos fechados.

Vicky esmurrava o vidro da janela do motorista, gritando por ele.
Iria causar uma bela impressdao quando ele realmente encontrasse alguma



autoridade para entregar o cadaver do menino. Oh, sim.

Virou-se e caminhou pelas pedras até a porta da igreja. Dois ou trés
minutos, apenas uma olhadela, e voltaria para o carro. Provavelmente, a
porta estaria trancada.

Contudo, a porta se abriu silenciosamente nos gonzos bem
lubrificados (reverentemente lubrificados, refletiu Burt — e, sem motivo
aparente, aquilo lhe pareceu engracado) e ele entrou num vestibulo tao
fresco que chegava a causar arrepios de frio. Seus olhos demoraram um
instante para se acostumarem a penumbra.

A primeira coisa que Burt notou foi uma pilha de letras de madeira
no canto mais afastado, empoeiradas ¢ misturadas a esmo. Pareciam tdo
velhas esquecidas quanto o calenddrio na parede do restaurante, ao
contrario do resto do vestibulo, que estava limpo e arrumado. As letras
tinham cerca de sessenta centimetros de altura e, obviamente, faziam parte
de um conjunto. Burt espalhou-as no tapete — eram dezoito — e arrumou-
as em anagramas. HURT BITE CRAG CHAP CS. Nada disso. CRAP
TARGET CHIBS HUC. Também ndo. Exceto pelo CH em CHIBS. Ele
arrumou rapidamente a palavra CHURCH — igreja — e ficou com RAP
TAGET CIBS. Tolice. Estava ali, agachado e brincando como um idiota,
enquanto Vicky enlouquecia no carro. Comegou a levantar-se e, entao,
percebeu. Formou. a palavra BAPTISTA — batista —, ficando com RAG
EC.

Trocando duas letras, obteve GRACE — graca. GRACE BAPTIST
CHURCH — Igreja Batista da Graca. As letras deviam constituir
anteriormente um letreiro 14 fora. Tinham-nas tirado da fachada e jogado
indiferentemente naquele canto. Como a igreja fora pintada depois disso,
era impossivel perceber 14 fora o lugar que as letras ocupavam antes.

Por qué?



Porque ndo era mais a Igreja Batista da Graga — eis ai o motivo.
Entdo, que espécie de igreja era agora? Por alguma razdo, aquela
indagac¢do provocou em Burt um arrepio de medo e ele se levantou
depressa, tirando a poeira dos dedos. Tinham retirado aquele conjunto de
letras — e dai? Talvez tivessem mudado o nome para Igreja do Que Esta
Acontecendo Agora, de Flip Watson.

Mas, entdo, o que acontecera?

Burt afastou o pensamento com um sacolejao e passou pela dupla
porta interna. Agora, encontrava-se no fundo da igreja propriamente dita.
Ao olhar para a nave, sentiu o medo se fechar sobre o coracdo e apertar
com forca. Prendeu a respiracdo, emitindo um som alto no carregado
siléncio que ali reinava.

O espaco atras do pulpito era dominado por um gigantesco retrato do
Cristo e Burt pensou: "Se nada nesta cidade levou Vicky a loucura total,
isto levaria".

O Cristo era sorridente, vulpino. Tinha olhos grandes e fixos; Burt
lembrou-se nervosamente de Lon Chaney em O Fantasma da opera. Em
cada uma das pupilas, alguém (um pecador, presumivelmente) se afogava
num lago de fogo. Entretanto, a coisa mais esquisita era o fato de que o
Cristo tinha cabelos verdes... cabelos que, examinados com mais atencao,
revelavam-se como um emaranhado de milho do inicio do verao. O quadro
fora toscamente pintado, mas era eficaz. Parecia um mural de estoria em
quadrinhos desenhado por uma crianca talentosa: um Cristo do Velho
Testamento, ou um Cristo pagdo, capaz de imolar seu rebanho em
sacrificio, em vez de conduzi-lo.

Em frente a fileira esquerda de bancos estava um orgdo de pedais e
Burt, a principio, ndo conseguiu perceber o que havia de errado nele.
Caminhou ao longo da fileira de bancos e viu, com crescente pavor, que as
teclas tinham sido arrancadas, os registros quebrados... e os tubos tapados



com sabugos de milho secos. Acima do 6rgao, uma placa cuidadosamente
desenhada dizia: NAO FAZEI MUSICA SENAO COM A BOCA
HUMANA, DISSE O SENHOR DEUS.

Vicky tinha razao: havia algo terrivelmente errado ali. Burt debateu
consigo mesmo a idéia de voltar para Vicky sem continuar a exploragdo do
local e sair da cidade o mais rapido possivel, esquecendo o Centro
Municipal. Mas aquilo o irritava. Para dizer a verdade, pensou ele, vocé
quer dar uma licdo a Vicky antes de voltar e admitir que ela tinha razao
desde o inicio.

Voltaria dentro de um ou dois minutos.

Encaminhou-se para o pulpito, pensando que gente devia atravessar
Gatlin o tempo todo, que deviam existir pessoas nas cidades proximas que
tivessem parentes € amigos ali. A patrulha da policia estadual de Nebraska
devia passar por ali de vez em quando. E a companhia de eletricidade? O
sinal de trafego estava apagado. Certamente a companhia saberia se o sinal
estava apagado ha doze anos. Conclusdo: o que parecia ter acontecido em
Gatlin era impossivel.

Ainda assim, Burt estava arrepiado.

Subiu os quatro degraus atapetados que levavam ao pulpito e olhou
para os bancos vazios que pareciam brilhar na penumbra. Teve a impressao
de sentir o peso daqueles olhos medonhos e decididamente pagdos as suas
costas.

Sobre a estante do pulpito estava uma grande Biblia, aberta no 38?
capitulo de Job. Burt baixou os olhos e leu: "Entdo, respondendo o Senhor
a Job, do meio de um redemoinho, disse: Quem ¢ este, que mistura
conselhos com palavras ignorantes?... Onde estavas tu quando eu langava
os alicerces da Terra? Dize-mo, se € que tens inteligéncia".



O Senhor. Aquele que Anda Por Detras das Fileiras. E, por favor,
passe o milho.

Burt folheou as paginas da Biblia, que produziram um som seco e
sussurrante no siléncio — o som que os espiritos produziriam, se
realmente existissem. E, num lugar como aquele, a gente quase conseguia
acreditar na sua existéncia. Pedagcos da Biblia tinham sido arrancados. A
maior parte deles, do Novo Testamento, reparou Burt.

Alguém resolvera assumir a tarefa de corrigir o Bom Rei James com
uma tesoura.

O Velho Testamento, porém, continuava intacto.

Burt estava prestes a descer do pulpito quando viu outro livro na
prateleira inferior e o apanhou, julgando que talvez fosse o registro de
casamentos, batizados e obitos da igreja.

Fez uma careta ao ver as palavras estampadas na capa, gravadas em
dourado por mios inexperientes: ASSIM? QUE OS INIQUOS SEJAM
CEIFADOS PARA QUE O SOLO VOLTE A SER FERTIL, DISSE O
SENHOR DEUS DOS EXERCITOS.

Abriu o livro na primeira pagina larga, pautada. Viu imediatamente
que a caligrafia era de uma crianca. Em alguns lugares fora
cuidadosamente utilizada uma borracha de apagar tinta e, embora nao
existissem erros de ortografia, a letra era grande e infantil, mais desenhada
do que propriamente escrita. A primeira coluna dizia:

Amos Deigan (Richard), n. 4 set 1945 4 set 1964
Isaac Renfrew (William), n. 19 set 1945 19 set 1964
Zepeniah Kirk (George), n. 14 out 1945 14 out 1964
Mary Wells (Roberta), n. 12 nov 1945 12 nov 1964



Yemen Hollis (Edward), n. 5 jan 1946 5 jan 1965

Franzindo a testa, Burt continuou virando as paginas. A trés quartos
do fim, as colunas duplas terminavam bruscamente:

Rachel Stigman (Donna), n. 21 jun 1957 21 jun 1976
Moses Richardson (Henry), n. 29 jul 1957
Malachi Boardman (Craig), n. 15 ago 1957

O ultimo registro no livro era de Ruth Clawson (Sandra), n. 30 abril
1961.

Burt olhou para a prateleira onde pegara o livro e apanhou mais dois.
O primeiro trazia a mesma frase QUE OS INIQUOS SEJAM CEIFADOS...
e continuava o mesmo registro. No inicio de setembro de 1964, ele
encontrou Job Gilman (Clayton), n. 6 set 1964 e o registro seguinte era de
Eva Tobin, n. 16 jun 1965. Sem segundo nome entre parénteses.

O terceiro livro estava em branco.
De pé no pulpito, Burt refletiu a respeito.

Algo ocorrera em 1964. Algo relacionado com religido, milho... e
criancas.

Amado Deus, ndés imploramos tua béng¢ado sobre a colheita. Em nome
de Jesus, amém.

E a faca foi erguida para sacrificar o cordeiro — mas teria sido um
cordeiro? Talvez eles fossem arrebatados por uma mania religiosa. Sos,
totalmente isolados do resto do mundo por centenas de quilometros
quadrados de milharais farfalhantes. Sozinhos sob setenta milhdes de
hectares de céu azul. Isolados sob o olhar vigilante de Deus, agora um
estranho Deus verde, um Deus de milho, envelhecido, alienado, faminto.
Aquele que Anda por Detras das Fileiras.



Burt sentiu um arrepio espalhar-se pelo corpo.

Vicky, deixe-me contar uma estoria. E a respeito de Amos Deigan,
que nasceu Richard Deigan, a 4 de setembro de 1945. Adotou o nome
Amos em 1964, um belo nome do Velho Testamento, Amos, um dos
profetas menores. Bem, Vicky, o que aconteceu — nao ria — ¢ que Dick
Deigan e seus amigos — Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells e
Eddie Hollis, entre outros — tornaram-se religiosos € mataram os pais.
Todos eles. Nao ¢ uma graca? Mataram-nos a tiro em suas camas,
apunhalaram-nos na banheira, envenenaram-lhes a comida, enforcaram-
nos ou estriparam-nos, pelo que sei. Por qué? Por causa do milho. Talvez o
milho estivesse morrendo. Talvez eles tivessem a idéia de que o milho
estava morrendo por causa do excesso de pecados. Nao havia sacrificios
suficientes. E eles fariam sacrificios nos milharais, nas fileiras.

E de algum modo, Vicky, ndo tenho muita certeza de como, de algum
modo eles decidiram que dezenove anos seria a idade maxima que
viveriam. Richard "Amos" Deigan, o herdi de nossa pequena estoéria,
completou dezenove anos no dia 4 de setembro de 1964 — a data
registrada no livro. Acho que, talvez, eles o mataram. Foi1 sacrificado no
milharal. Nao € uma estoria tola?

Contudo, vejamos Rachel Stigman, que foi Donna Stigman até 1964.
Ela completou dezenove anos no dia 21 de junho, h4 cerca de um més.
Moses Richardson nasceu em 29 de julho — daqui a trés dias ele fara
dezenove anos. Vocé faz alguma idéia do que acontecera ao Moses no dia
29 deste més?

Eu imagino.
Burt passou a lingua nos labios, que estavam secos.

Mais uma coisa, Vicky. Veja isto aqui. Temos Job Gilman (Clayton),
nascido a 6 de setembro de 1964. Nao ocorreram outros nascimentos até
16 de junho de 1965. Uma lacuna de dez meses. Sabe o que penso?



Mataram todos os pais, inclusive as mulheres gravidas, € o que eu penso. E
uma delas engravidou em outubro de 1964, dando a luz a Eva. Uma garota-
mae aos dezesseis ou dezessete anos. Eva. A primeira mulher.

Burt folheou febrilmente o livro e encontrou o registro de Eva Tobin.
Logo abaixo:

"Adam Greenlaw, n. 11 jul. 1965".

Deviam ter agora onze anos, pensou Burt, sentindo a carne arrepiar-
se. Talvez estivessem la fora. Em algum lugar.

Mas como poderia uma coisa assim ficar em segredo? Como poderia
continuar?

Como, a menos que fosse aprovada pelo Deus em questao?
— Oh, Jesus — disse Burt no siléncio da igreja.

E foi entdo que a buzina do Thunderbird comegou a soar na tarde,
um prolongado toque continuo.

Burt saltou do pulpito e correu pela alameda central da nave.
Escancarou a porta do vestibulo, saindo para o sol quente e ofuscante.
Vicky estava empertigada ao volante, ambas as maos apertando ao aro da
buzina, a cabeca girando desvairadamente de um lado para outro. As
criangas chegavam de todos os lados. Algumas riam alegremente.

Empunhavam facas, machadinhas, martelos, canos, pedras. Uma
menina, talvez com oito anos de idade, belos cabelos louros compridos,
brandia um cabo de macaco de automovel. Armas rurais. Nenhum deles
trazia arma de fogo. Burt sentiu um louco impulso de perguntar: Quais de
vocés sdo Adao e Eva? Quem sao as maes? Quem sio as filhas? Pais?
Filhos? Dizei-mo, se tendes inteligéncia...

Vinham das ruas transversais, do gramado da praca, através do
portdo da cerca que delimitava 6 playground da escola, um quarteirdo a



oeste. Algumas delas olhavam com indiferenga para Burt, petrificado nos
degraus da igreja, e outras se cutucavam, apontavam e sorriam... o doce
sorriso das criangas.

As meninas usavam vestidos longos de 13 marrom e desbotados
chapéus do século passado. Os meninos, como pastores quakers, estavam
todos de preto e usavam chapéus de copas arredondadas e abas chatas.
Vinham numa torrente em dire¢ao ao automoével, atravessando a praca da
cidade, andando pelos gramados; uns poucos atravessaram, o jardim do
que fora a Igreja Batista da Graga até 1964. Um ou dois quase ao alcance
da mao de Burt.

— Orrifle! — berrou Burt. — Vicky, pegue a arma!

Mas ela estava petrificada pelo panico; dos degraus da igreja, Burt
podia perceber.

Duvidava até mesmo que ela conseguisse escuta-lo por detras dos
vidros fechados do automoével.

As criangas convergiram sobre o Thunderbird. Os machados,
machadinhas e pedagos de cano comecaram a subir e descer. Meu Deus,
estarei mesmo vendo isso? pensou Burt, imovel. Uma flecha cromada caiu
da lateral do carro. O ornamento do capd voou longe.

Facas furaram os pneus e o carro arriou sobre o solo. A buzina
continuava a tocar. O para-brisa ¢ os outros vidros ficaram opacos e se
quebraram sob o assalto... entdo, o vidro laminado voou em pedacos e Burt
conseguiu ver outra vez o interior do automovel. Vicky estava encolhida;
agora, apenas uma das maos apertava o aro da buzina, enquanto a outra se
erguia para proteger o rosto. Maos jovens € ansiosas tatearam a porta,
procurando a trava. Vicky bateu loucamente nelas. O toque da buzina
tornou-se intermitente e, depois, cessou por completo.



A porta esquerda, amassada e arranhada, foi aberta. Tentavam
arrancar Vicky do carro, mas ela se agarrava ao volante. Entdo, um deles
se inclinou para dentro do carro, com uma faca na mao, e...

Burt rompeu a paralisia e se atirou pelos degraus, quase caindo.
Correu pelas pedras em direcdo ao carro. Um deles, um rapaz com cerca
de dezesseis anos, cabelos ruivos compridos escorrendo por baixo do
chapéu, voltou-se para ele com um gesto quase despreocupado e algo
brilhou no ar. O bragco de Burt foi puxado para tras e, por instante, ele teve
a impressdo absurda de haver levado um murro a distancia. Entdo, sentiu a
dor, tdo repentina e aguda que o mundo pareceu ficar cinzento.

Como uma espécie de espanto estipido, examinou o brago. Um
canivete barato, desses de um dolar e meio, estava ali cravado como um
estranho tumor. A manga da cara camisa esporte comecava a tornar-se
vermelha. Burt fitou-a por um tempo que lhe pareceu uma eternidade,
tentando entender como lhe nascera um canivete no brago... seria possivel?

Quando ergueu o olhar, o rapaz de cabelos ruivos estava quase sobre
ele. Sorria, confiante.

— Filho da puta! — disse Burt com voz engasgada pelo choque.

— Entregue a alma a Deus porque logo estards diante do Seu trono
— disse o rapaz ruivo, tentando cravar as unhas no olhos de Burt.

Burt recuou, arrancou o canivete do brago e o enfiou na garganta do
rapaz ruivo. O jorro de sangue foi imediato, enorme. Burt ficou
respingado. O rapaz ruivo comegou a gorgolejar, andando num amplo
circulo. Burt o fitou, boquiaberto. Nada daquilo estava acontecendo. Era
um pesadelo. O rapaz ruivo gorgolejava e andava. Agora, o som produzido
por ele era o unico naquele inicio de tarde quente. Os outros olhavam,
aturdidos.



Aquilo ndo fazia parte do script, pensou Burt, aparvalhado. Vicky e
eu, nos éramos o script. E o menino no milharal, que tentava fugir. Mas
nao era um deles. Fitou-os desvairadamente, sentindo vontade de gritar:
Gostaram?

O rapaz ruivo emitiu um ultimo som abafado e caiu de joelhos.

Olhou um momento para Burt. Entdo, suas maos largaram o cabo do
canivete e ele tombou de brucgos.

Um leve som suspirante partiu das criangas reunidas em torno do
Thunderbird.

Olhavam para Burt e este os encarava, fascinado... ¢ foi entdo que
percebeu que Vicky desaparecera.

— Onde esté ela? — perguntou Burt. — Para onde vocés a levaram?

Um dos rapazes ergueu uma faca de caca manchada de sangue e fez
o gesto de degolar o proprio pescoco. Sorriu. Foi a tinica resposta.

De algum lugar no fundo do grupo, a voz de um rapaz mais velho
disse mansamente:

— Agarrem-no.

Os rapazes comecaram a avancar sobre Burt. Este recuou. Eles
avancaram mais depressa. Burt recuou mais depressa. A espingarda, a
maldita espingarda! Fora de alcance. O sol projetava assombras escuras
dos jovens no gramado verde da igreja... entdo, Burt viu-se na calcada.
Virou-se e correu.

— Matem-no! — berrou alguém.
E partiram atras dele.

Burt correu, mas ndo as cegas. Contornou o Centro Municipal — nao
adiantaria esconder-se ali; eles o encurralariam como a um rato — e



continuou correndo pela Rua Principal, que se abria na praca e tornava a
ser a estrada dois quarteirdes adiante. Se ao menos ele tivesse dado ouvido
a Vicky, estariam ambos agora naquela estrada.

Seus mocassins faziam barulho na cal¢cada. Em frente, avistou mais
alguns prédios comerciais, inclusive a Sorveteria Gatlin e — sem a menor
davida — o Cinema Bijou. O letreiro empoeirado na marquise anunciava:
EM XIBICA CLEOPA RA UM ELI A TH TAYLOR — PROIBIDO ATE EZ
ANOS —. Além da rua transversal seguinte, havia um posto de gasolina
que marcava a orla da cidade. Para 1a do posto, os milharais fechando-se
sobre as margens da estrada, uma imensa onda verde de milho.

Burt continuou correndo. J4 estava sem folego e o ferimento do
canivete no bragco comecgava a doer. E deixava atras de si um rastro de
sangue. Enquanto corria, tirou o lengo do bolso traseiro € o enfiou por
baixo da camisa.

Corria. Os mocassins martelavam o cimento rachado da calgada, a
respiracao produzia um ruido aspero na garganta cada vez mais seca e
quente. O brago comecgou a latejar com for¢ca. Uma parte mordaz de sua
mente lhe perguntava se ele seria capaz de correr todo o caminho até a
cidade mais proxima, se ainda aglientaria correr trinta e cinco quilometros
no asfalto da estrada de pista dupla.

Corria. Podia ouvi-los no seu encal¢o, quinze anos mais jovens €
mais velozes, ganhando terreno. Os peés deles faziam barulho no
calcamento. Soltavam berros e gritavam uns para os outros. Divertiam-se
mais do que em um incéndio, refletiu Burt desarticuladamente. Falardo no
assunto durante anos.

Burt corria.

Passou correndo pelo posto de gasolina que assinalava a orla da
cidade. A respiragdo arquejava e rugia no peito. A calgada acabou sob seus
pés. E agora, restava apenas uma coisa a fazer, uma unica oportunidade



para ganhar deles e escapar com vida. As casas tinham ficado para tras, a
cidade terminara. O milho surgira como uma suave onda verde que
chegava as beiras da estrada. As folhas verdes, semelhantes a adagas,
farfalhavam mansamente. L4 dentro seria profundo, profundo e fresco, a
sombra dos pés de milho enfileirados, da altura de um homem.

Burt passou correndo por uma placa que dizia: VOCE AGORA
ESTA SAINDO DE GATLIN, A MELHOR CIDADE PEQUENA DE
NEBRASKA — OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR: VOLTE
SEMPRE!

Podem ter certeza de que voltarei, pensou Burt distraidamente.

Passou correndo pela placa como um corredor velocista
aproximando-se da fita de chegada. Entdo, penetrou no milharal e este se
fechou as suas costas como as ondas de um mar verde, tragando-o.
Ocultando-o. Sentiu-se invadido por um repentino e totalmente inesperado
alivio e, ao mesmo tempo, recuperou o folego. Seus pulmdes, que
pareciam a beira da exaustdo, deram a impressdo de se dilatarem,
fornecendo-lhe mais oxigénio.

Ele correu diretamente pela primeira fileira em que entrara, com a
cabega encolhida, os ombros largos rogando nas folhas e fazendo-as
tremerem. Vinte metros mais adiante, virou a direita, novamente em
sentido paralelo a estrada, e continuou a correr, mantendo-se abaixado a
fim de que eles ndo pudessem ver seus cabelos escuros entre os penddes
amarelos do milharal. Dobrou de volta na dire¢ao da estrada por alguns
instantes, atravessando novas fileiras e depois virou as costas para a
estrada, pulando aleatoriamente de fileira para fileira, sempre
embrenhando-se cada vez mais no milharal.

Afinal, caiu de joelhos e encostou a testa no solo. S6 conseguia ouvir
a propria respiracdo arquejante € o pensamento que se repetia em sua



cabeca era: Gragas a Deus deixei defumar, gragas a Deus deixei defumar,
gracas a Deus...

Podia escuta-los, gritando uns para os outros, em alguns casos
esbarrando-se ("Ei, esta fileira ¢ minha!"), e aqueles sons lhe deram
coragem. Achavam-se bem a sua esquerda e pareciam muito mal
organizados.

Burt retirou o lenco, dobrou-o e tornou a coloca-lo apds examinar o
ferimento. O sangue parecia ter parado de escorrer, a despeito do esforco
que ele despendera.

Descansou por mais alguns instantes e, de repente, percebeu que se
sentia bem, fisicamente melhor do que se sentia ha anos... a ndo ser pelo
latejar do brago. Sentia-se bem excitado e subitamente capaz de enfrentar
um problema definido (apesar de insano), depois de passar dois anos
lutando contra os pequenos fantasmas incubados que vinham sugando seu
casamento até deixa-lo totalmente seco.

Nao era direito sentir-se assim, disse ele com seus botoes. Sua vida
corria perigo mortal e sua esposa fora seqliestrada. Poderia estar morta,
agora. Tentou relembrar o rosto de Vicky e dissipar em parte aquela
estranha sensa¢do de bem-estar, mas a fisionomia dela se recusava a
aparecer. O que surgiu foi o rapaz ruivo com o canivete cravado na
garganta.

Deu-se conta do aroma do milho nas narinas, cercando-o por todos
os lados. O vento no topo dos pés de milho produzia um som semelhante
ao de vozes. Calmante. O que quer que tivesse sido perpetrado em nome
do milho, este agora era seu protetor.

Mas eles se aproximavam.

Correndo abaixado, Burt seguiu pela fileira em que se encontrava,
dobrou a direita, voltou em dire¢do a estrada e, depois, tornou a atravessar



outras fileiras em sentido paralelo a estrada. Tentou manter as vozes
sempre a sua esquerda, mas a medida que a tarde avangava isto se tornou
cada vez mais dificil. As vozes ficaram longinquas e, por vezes, o
farfalhar do milharal abafava-as por completo. Burt corria, parava para
escutar, tornava a correr. O solo era compacto e seus pés calcados apenas
com meias ndo deixavam rastros.

Quando ele parou, muito mais tarde, o sol pairava sobre os campos a
sua direita, vermelho e inflamado. Consultando o relégio, Burt percebeu
que ja passava um quarto das sete horas. Inclinou a cabeca para o lado,
escutando. Com a aproximag¢do do podr-do-sol, o vento cessara por
completo e o milharal estava imdvel, exalando seu aroma de crescimento
no ar aquecido. Se eles ainda estivessem no milharal, achavam-se muito
distantes ou simplesmente quietos, a escuta. Contud,), Burt ndo acreditava
que um bando de garotos, mesmo loucos, fosse capaz de se manter
silencioso durante tanto tempo. Desconfiava de que eles tinham feito a
coisa mais infantil, a despeito das conseqiiéncias que pudessem sofrer:
haviam abandonado a cacada humana e voltado para casa.

Burt virou-se para o sol poente, que ja se metera por detrds das
nuvens acumuladas no horizonte, e comegou a andar. Se caminhasse em
diagonal atraveés do milharal, sempre mantendo o sol poente a sua frente,
devia chegar a Rodovia 17, mais cedo c; mais tarde.

A dor no braco transformara-se num latejar que era quase agradavel
e a sensagao de bem-estar ainda ndo o abandonara. Decidiu que enquanto
estivesse ali permitiria que a sensagdo de bem-estar continuasse a existir
sem remorsos. O remorso retornaria quando ele fosse obrigado a encarar
as autoridades e relatar o que ocorrera em Gatlin. Mas isso podia esperar.

Caminhou através do milharal, refletindo que jamais se sentira tao
agudamente alerta.



Quinze minutos depois o sol ndo passava de um semicirculo
espiando por cima do horizonte ¢ Burt tomou a parar, seu novo sentido de
alerta assumindo um padrdao de percepcdo que nao lhe agradava. Era
vagamente... bem, era vagamente amedrontador.

Inclinou a cabega para o lado.
O milharal farfalhava.

Havia algum tempo que Burt percebera outra coisa, mas ele a tinha
associado com outro fato. O vento cessara. Como era possivel?

Olhou desconfiadamente em volta, quase esperando ver os meninos
sorridentes vestidos de quakers esgueirando-se por entre os pés de milho,
empunhando suas facas. Nada disso. O som farfalhante continuava. A
esquerda.

Burt comecou a andar naquela direcdo, nao mais precisando
atravessar as fileiras de pés de milho. Aquela fileira o levava na direcao
que ele desejava, naturalmente. A fileira terminava 14 adiante. Terminava?
Nao; desembocava numa espécie de clareira. O farfalhar vinha dali.

Burt parou, repentinamente amedrontado.

O cheiro do milho era bastante forte para ser sufocante. As fileiras
do milharal conservavam o calor do sol e Burt se deu conta de que estava
ensopado de suor, coberto de palha e de fios sedosos de penddes de milho.
Os insetos deveriam estar atacando em massa... mas ndo estavam.

Ficou imoével, fitando o local onde o milharal se abria no que
aparentava ser um amplo circulo de terra nua.

Ali n3o havia micuins, nem mosquitos, nem qualquer outro tipo de
inseto — o que ele e Vicky costumavam chamar de "insetos de drive-in"
nos tempos de namorados, lembrou-se ele com repentina e inesperada



nostalgia. E ndo avistara um unico corvo. Nao era esquisito, um milharal
sem corvos?

A ultima luz do dia, observou atentamente a fileira de pés de milho a
sua esquerda e reparou que cada folha e talo eram perfeitos, o que
simplesmente ndo era possivel.

Nenhum vestigio de ferrugem ou outra praga. Nenhuma folha roida,
nenhum ovo de lagarta, nenhum buraco de animal, nenhum...

Esbugalhou os olhos.
Meu Deus, ndao ha mato!

Nem uma s6 folha. A intervalos de quarenta e cinco centimetros os
pés de milho brotavam da terra. Nenhum capim, tiririca, estramdnio, ou
qualquer outra erva daninha.

Nada.

Burt ergueu a cabeca, os olhos muito abertos. A luz no oeste estava
sumindo. As nuvens acumuladas tinham-se afastado. Abaixo delas, a
luminosidade dourada assumira tons rosados e amarelo-escuro. Logo
escureceria.

Era tempo de ir a clareira no milharal e verificar o que 14 existia.
Nao fora este o planto, desde o inicio? Durante todo o tempo em que
julgara estar voltando a estrada, ndo vinha sendo conduzido aquele local?

Sentindo 0 medo na barriga, seguiu ao longo da fileira e parou na
orla da clareira. Havia luz suficiente para que ele visse o que 14 estava.
Nao conseguiu gritar. Teve a impressdo de que nao lhe restava ar nos
pulmdes. Cambaleou sobre pernas que pareciam feitas de sarrafos
rachados. Os olhos saltavam do rosto suado.

— Vicky — sussurrou. — Oh, Vicky, meu Deus...



Ela fora colocada num pau transversal, como um medonho troféu de
caga, os bracos amarrados pelos pulsos e as pernas pelos tornozelos com
arame farpado comum, que poderia ser comprado em qualquer loja de
ferragens de Nebraska por setenta centavos o metro. Os olhos tinham sido
arrancados e as Orbitas estavam cheias com sedosos fiapos de penddes de
milho. As mandibulas escancaradas num grito silencioso, a boca cheia de
sabugos de milho.

A esquerda de Vicky estava um esqueleto numa batina apodrecida. A
mandibula descarnada exibia um sorriso macabro. As Orbitas vazias
pareciam fitar Burt de modo jocoso, como se o antigo pastor da Igreja
Batista da Graca de Gatlin estivesse dizendo:

Nado ¢ tdo ruim ser sacrificado por criangcas-demonios pagis num
milharal; ndo ¢ tdo ruim ter os olhos arrancados segundo a Lei Mosaica,;
nao ¢ tao ruim..

A esquerda do esqueleto de batina estava um outro, vestido com um
apodrecido uniforme azul. Um boné na caveira escondia os olhos e na pala
do bon¢é havia um distintivo coberto de azinhavre que dizia: CHEFE DE
POLICIA.

Foi entdo que Burt o ouviu chegando: ndo as criangas, mas algo
muito maior, avan¢ando através do milharal em direcao a clareira. Nao,
ndo eram as criangas. As criangas nao se aventurariam no milharal a noite.
Aquele era um lugar sagrado, o lugar de Aquele que Anda Por Detras das
Fileiras.

Num movimento trémulo, Burt virou-se para fugir. A fileira pela
qual ele entrara na clareira desaparecera. Fechada. Todas as fileiras
estavam fechadas. Burt podia ouvi-lo chegar, abrindo caminho por entre os
pés de milho. Sentiu-se dominado por €xtase de terror supersticioso. Ele
estava chegando. Os pés de milho no lado oposto da clareira tinham
escurecido subitamente, como se cobertos por uma sombra gigantesca.



Chegando.
Aquele que Anda Por Detras das Fileiras.

Comecou a entrar na clareira. Burt viu algo imenso, que se erguia até
o ceu... algo verde, com olhos terriveis do tamanho de bolas de futebol.

Algo que cheirava como palha de milho seca guardada durante anos
num celeiro.

Burt comecgou a gritar. Mas nao gritou por muito tempo.

Algum tempo depois, uma enorme lua cheia alaranjada subiu no
horizonte.

As crianc¢as do milho reuniram-se no centro da clareira durante o dia,
olhando para os dois esqueletos crucificados e os dois cadaveres... Os
cadaveres ainda ndo eram esqueletos, mas seriam. No devido tempo. E ali,
no coracdo de Nebraska, no centro do milharal, ndo havia outra coisa
senao tempo.

— Oucam: tive um sonho durante a noite ¢ o Senhor me mostrou
tudo isto.

Todos olharam com espanto e temor para Isaac, at¢ mesmo Malachi.
Isaac tinha apenas nove anos, mas fora o Vidente desde que o milharal
levara David, um ano atras. David completou dezenove anos e entrou no
milharal no dia de seu aniversario, na hora em que o crepusculo vinha
descendo sobre o milho do verao.

Agora, o rostinho muito sério sob o chapéu de copa arredondada,
Isaac prosseguiu:

— E no meu sonho o Senhor era uma sombra que andava por detras
das fileiras e falou comigo em palavras que usava com nossos irmaos mais
velhos, ha muitos anos. Esta muito aborrecido com este sacrificio.



Os jovens emitiram um som suspirando, solugante e olharam para a
muralha verde que os rodeava.

— E o Senhor falou: E ndo vos dei um lugar de matar, para que la
imolasses o sacrificio?

E nao vos mostrei meus favores? Mas este homem blasfemou contra
mim e eu mesmo completei o sacrificio. Como o Homem Azul e falso
ministro que conseguiu fugir hd muitos anos.

— O Homem Azul... O falso ministro...
Os jovens sussurravam, entreolhando-se nervosamente.

— Portanto, agora fica a Idade do Favor baixada de dezenove
plantios e colheitas para dezoito — prosseguiu Isaac, implacavel. — Nao
obstante, sede férteis e vos multiplicai como o milho se multiplica, para
que meu favor vos seja mostrado e esteja convosco.

Isaac calou-se.

Todos os olhares se voltaram para Malachi e Joseph, os dois Unicos
componentes do grupo que tinham dezoito anos. Havia outros na cidade,
talvez vinte no total.

Aguardaram para ouvir o que diria a Malachi, Malachi que liderara a
cagada contra Japhet, que para sempre seria conhecido por Ahaz,
amaldicoado por Deus. Malachi cortara o pescogo de Ahaz e o jogara para
fora do milharal de modo que o corpo putrido ndo poluisse ou empesteasse
o milho.

— Obedecgo a palavra de Deus — declarou Malachi.
O milharal pareceu suspirar em sinal de aprovagao.

E naquela noite, todos os que tinham acima da Idade do Favor
penetraram silenciosamente no milharal e foram a clareira, para ganharem



a continuidade do favor de Aquele que Anda Por Detras das Fileiras.
— Adeus, Malachi — gritou Ruth, acenando desconsoladamente.

Tinha o ventre crescido com o filho de Malachi e as lagrimas lhe
escorriam silenciosamente pelo rosto.

Malachi nao se voltou. Mantinha as costas eretas. O milharal o
tragou.

Ruth deu meia-volta, ainda chorando. Criara um o6dio secreto pelo
milharal e as vezes sonhava como entrar nele segurando uma tocha acesa
em cada mao quando chegasse o seco més de setembro e os talos
estivessem mortos, explosivamente combustiveis. Mas também o temia.
La fora, a noite, algo vagava e via tudo... at¢ mesmo os segredos
guardados pelos coragdes humanos.

O crepusculo se transformou em noite. Ao redor de Gatlin, o
milharal farfalhava e sussurrava bem baixinho. Estava muito satisfeito.



AS VEZES ELES VOLTAM

A mulher de Kim Norman estivera esperando por ele desde as duas
horas e, quando viu o carro parar em frente ao prédio de apartamentos,
saiu para recebé-lo. Fora a loja comprar uma refeicdo comemorativa —
dois bifes, uma garrafa de Lancer's, um pé de alface e molho Mil Ilhas.
Agora, vendo-o desembarcar do carro, ela se deu conta de que desejava
com algum desespero (e ndo era a primeira vez naquele dia) que houvesse
algo a comemorar.

Ela veio pela calcada, com a pasta nova em uma das maos e quatro
livros didaticos na outra. Ela pdde ver o titulo do livro de cima: Introducao
a Gramatica. Colocando as maos nos ombros do marido, perguntou:

— Entdo, como foi?
E ele sorriu.

Naquela noite, porém, ele voltou a ter o velho sonho pela primeira
vez h4 muito tempo e acordou suando, com um grito na ponta da lingua.

A entrevista fora conduzida pelo diretor do Ginasio Haroldo Davis e
pelo chefe do

Departamento de Inglés. O assunto de seu colapso viera a baila. Ele
ja esperava.

O diretor, um homem calvo e cadavérico chamado Fenton, recostara-
se na poltrona e fitara o teto. Simmons, o chefe do Departamento de
Inglés, acendeu o cachimbo.

— Estive sob uma grande pressdo, na época — declarou Jim
Norman.

Seus dedos queriam girar no colo, mas ele ndo permitiu.



— Creio que compreendemos isso — disse Fenton, sorrindo. — E
embora eu nao deseje parecer intrometido, estou certo de que todos nos
concordamos em que ensinar ¢ uma ocupagdo que ocasiona pressao,
especialmente a nivel ginasial. Ocupamos o palco durante cinco dos sete
periodos diarios de aulas e representamos para a platéia mais exigente do
mundo. E por isso — concluiu com algum orgulho — que os professores
tém um indice de ulceras maior do que qualquer outro grupo profissional,
com excec¢do dos controladores de trafego acreo.

Jim interpos:
— As pressoes envolvidas em meu colapso foram... extremas.

Fenton e Simmons menearam a cabega num encorajamento neutro ¢
Simons acionou o isqueiro para reavivar o cachimbo. De repente, o
gabinete passou a parecer muito acanhado, abafado. Jim teve a estranha
sensacdo de que alguém acendera uma lampada de calor atras de sua
cabeca. Os dedos giravam no colo e ele os obrigou a parar.

— Eu estava no ultimo ano da universidade e estagiava como
professor. Minha mae morrera no verdo anterior — de cancer — e em sua
ultima conversa comigo pedira-me para continuar € terminar o curso. Meu
irmao, mais velho que eu, morrera quando éramos ainda muito jovens.
Pretendia ser professor, de modo que minha mae...

Percebeu pelo olhar deles que estava divagando e pensou: Oh, meu
Deus, estou estragando tudo!

— Fiz o que ela me pediu — declarou, deixando para trds o
complicado relacionamento com a mae e o irmao Wayne — o pobre
Wayne, assassinado — e consigo mesmo. — Durante o segundo més de
meu estagio, minha noiva foi envolvida num atropelamento.

Ela foi a vitima. Um garoto num calhambeque envenenado... nunca o
apanharam.



Simmons produziu um leve som de encorajamento.

— Fui em frente. Nao parecia existir outro caminho. Ela sofreu
muito — uma fratura grave na perna e quatro costelas quebradas — mas
sem perigo de vida. Nao acredito que eu mesmo percebesse realmente a
pressao a que fui submetido.

Cuidado, agora. E aqui que comeca o declive.

— Fui professor estagiario no Gindsio de Oficios Vocacionais de
Center Street — disse Jim.

— O jardim encantado da cidade — comentou Fenton. — Punhais,
botas de motoqueiros, revolveres de fabricacdo caseira nos armarios,
organizacdes de extorsdo do dinheiro da merenda e um em cada trés
alunos vendendo toxicos para os outros dois. Conheco bem o Ginasio de
Oficios.

— Havia um garoto chamado Mack Zimmerman — disse Jim. —
Um rapaz sensivel. Tocava violdo. Matriculei-o num curso de musica e ele
tinha talento. Certa manha, quando cheguei ao ginasio, dois rapazes o
seguravam enquanto um terceiro quebrava o violdo elétrico Yamaha de
encontro ao radiador. Zimmerman gritava. Berrei para que parassem com
aquilo e me entregassem a guitarra. Avancei para eles e alguém me
agrediu — relatou Jim, sacudindo os ombros. — Foi isso. Tive um colapso
nervoso. Nada de gritar ou me encolher num canto. Simplesmente ndo
consegui voltar 14. Quando me aproximava do Ginasio de Oficios, sentia
um aperto no peito. Nao podia respirar direito, suava frio...

— Isso também acontece comigo — informou Fenton com ar
amistoso.

— Comecei a fazer andlise. Psicoterapia de grupo. Nao tinha
dinheiro para pagar um psiquiatra. Fez-me bem. Sally e eu nos casamos.



Ela manca ligeiramente e tem uma cicatriz, mas, excetuando isto, parece
novinha em folha.

Jim encarou-os abertamente, acrescentando:
— Creio que se pode dizer o mesmo de mim.
Fenton replicou:

— Creio que chegou a completar seu estagio como professor no
Ginasio Cortez, certo?

— Que também nado ¢ um mar de rosas — comentou Simmons.

— Eu queria uma escola dura — explicou Jim. — Consegui que um
colega trocasse comigo sua vaga no Ginasio Cortez.

— Teve grau maximo de seu supervisor ¢ do professor encarregado
de dar o parecer — disse Fenton.

— Sim.

— E uma média anual de 3,88. Muito proxima da nota maxima.

— Eu gostava da universidade.

Fenton e Simmons trocaram um olhar e se ergueram. Jim os imitou.

— Estaremos em contato, Sr. Norman — disse Fenton. — Temos
outros candidatos a entrevistar...

— Sim, naturalmente.

— ... todavia, falando por mim, estou impressionado com seu
curriculo universitario e com sua franqueza pessoal.

— E muita bondade de sua parte.

— Simmons, talvez o Sr. Norman queira tomar um café antes de ir-
se.



Trocaram um aperto de maos.
No corredor, Simmons declarou:

— Creio que o lugar ¢ seu, se assim desejar. Isto ¢ confidencial,
naturalmente.

Jim concordou com a cabeca. Também mantivera segredo sobre
muitas coisas.

O Ginasio Davis era uma intimidativa construcdo de pedra que
abrigava instalacoes notavelmente modernas — sO a ala de ciéncias
recebera uma verba de 1,5 milhao de dolares no or¢amento do ano anterior.
As salas de aula, que ainda continham os fantasmas dos operarios brancos
protestantes que as haviam construido e dos alunos que primeiro as tinham
ocupado logo apo6s a guerra, eram equipadas com carteiras modernas e
quadros-negros que nao produziam reflexos. Os alunos eram limpos, bem
vestidos, ativos, ricos. Sessenta por cento dos alunos do ultimo ano
possuiam automoéveis. Em resumo, uma boa escola. Uma 6tima escola na
qual ensinar durante os Doentes Anos 70.

Em comparagao, o Ginasio de Oficios Vocacionais de Center Street
parecia o mais negro coracao da Africa selvagem.

Contudo, depois que os alunos se retiravam, algo velho e
sorumbatico parecia invadir os corredores e sussurrar nas salas vazias.
Uma fera negra e nefasta, que nunca chegava a mostrar-se abertamente. As
vezes, enquanto caminhava pelo corredor da Ala 4 em dire¢do ao
estacionamento, levando na mao sua pasta nova, Jim Norman tinha a
impressao de poder ouvi-la respirar.

Voltou a ter o sonho quase no final de outubro e, dessa vez, gritou.
Arrastou-se com unhas e dentes de volta a realidade e encontrou Sally
sentada ao seu lado na cama, segurando-lhe o ombro. O coracao batia com
forca.



— Meu Deus — disse ele, passando a mao no rosto.
— Vocé esta bem?

— Claro. Eu gritei, nao fo1?

— Rapaz, se gritou. Pesadelo?

— Sim.

— Algo com relacdo aqueles rapazes que quebraram a guitarra do
garoto?

Nada de grave.

— Nao — disse ele. — Algo muito mais antigo que isso. As vezes,
volta.

— Tem certeza? — Tenho. — Quer um copo de leite? Os olhos de
Sally estavam sombrios de preocupacao. Jim beijou-lhe o ombro. — Nao.
Va dormir. Ela apagou a luz e ele ficou ali deitado, fitando o escuro.

Tinha um bom horério, considerando-se que era o mais novo
professor da escola. Os periodos um e dois eram composi¢do para o
segundo ano: uma turma enjoada e outra um tanto divertida. O quarto
periodo era a sua melhor turma: Literatura Americana com alunos do
ultimo ano que se destinavam a universidade e gostavam de gozar os
velhos mestres durante uma aula diaria. O quinto periodo era o "periodo de
consultas", no qual ele devia atender alunos com problemas pessoais ou
académicos. Havia muito poucos que parecessem ter tais problemas (ou
que desejassem discuti-los com ele) e Jim passava a maior parte desse
tempo lendo um bom romance. O sexto periodo era um curso de
gramatica, seco e 1nsosso como po de giz.

O sétimo periodo era a unica cruz que ele carregava. A matéria se
chamava Vivendo com Literatura e era ministrada numa pequena sala de
aula do terceiro andar. A sala era quente no inicio do outono e fria com a



aproximag¢dao do inverno. A matéria, em si, era opcional para os alunos
que, segundo os catalogos escolares diziam melindrosamente, "aprendem
devagar".

Havia vinte e sete alunos que "aprendiam devagar" na turma de Jim,
a maioria deles engazopadores. O minimo de que se poderia acusa-los era
desinteresse e alguns deles mostravam nitido carater malévolo. Certo dia,
Jim entrou na sala e encontrou uma caricatura obscena e cruelmente
acurada de si mesmo no quadro-negro, com a legenda "Sr. Norman"
desnecessariamente escrita logo abaixo. Apagou-a sem comentarios €
iniciou a aula a despeito das risadinhas zombeteiras.

Elaborou interessantes planos para as aulas, incluindo material
audiovisual, e encomendou textos de grande interesse e bem
compreensiveis tudo em vao. A disposi¢do da turma oscilava entre
hilaridade desordeira e amuado siléncio. No inicio de novembro, estourou
uma briga entre dois rapazes durante um debate sobre Of Mice and Men.
Jim apartou a briga e enviou os dois brigdes ao gabinete do diretor.
Quando abriu o livro na pagina em que interrompera a aula, viu as
palavras "Foda-se" escritas em letra de forma.

Levou o problema a Simmons, que sacudiu os ombros e acendeu o
cachimbo.

— Na verdade, nao vejo solucao, Jim. O ultimo periodo sempre ¢
problematico. E para alguns deles, uma nota baixa em sua matéria
significa proibi¢do de futebol ou basquetebol. E tem outros cursos mais
puxados de inglés, de modo que estdo num beco sem saida.

— E eu também — disse Jim, desanimado.
Simmons meneou a cabeca, concordando.

— Mostre-lhes que esta falando sério e eles recuardo, ao menos para
nao serem privados da pratica de esportes.



Mas o sétimo periodo permaneceu um espinho na carne de Jim.

Um dos maiores problemas da turma era um rapagdo imenso €
vagaroso, parecido com um alce, que se chamava Chip Osway. No inicio
de dezembro, durante o breve hiato entre os campeonatos de futebol e
basquetebol (Osway praticava ambos os esportes), Sim pegou-o com uma
folha de cola e o expulsou da sala.

— Se me der pau eu te pego, filho da puta! — vociferou Osway no
corredor mal-iluminado do terceiro andar. — Esta ouvindo?

— Véa embora — replicou Jim. — Nao gaste seu folego em vao.
— Nos te pegaremos, verme!

Jim voltou a sala. Os alunos o fitavam inexpressivamente, nao
traindo qualquer emocao.

Jim foi invadido por uma sensacdo de irrealidade, como a que o
dominara antes... antes...

— Nos te pegaremos, verme!

Tirou da gaveta da mesa o livro de notas, abriu-a na pagina intitulada
"Vivendo com Literatura" e escreveu cuidadosamente a nota zero na linha
correspondente ao nome de Chip Osway.

Naquela noite, tornou a ter o sonho.

O sonho sempre era cruelmente vagaroso. Havia tempo para ver e
sentir tudo. E o horror suplementar de reviver acontecimentos que
levavam a uma conclusao conhecida, tio impotente e indefeso quanto um
homem amarrado a um carro que despenca de um penhasco.

No sonho ele tinha nove anos e seu irmao Wayne doze. Desciam a
Broad Street em Stratford, Connecticut, em direcdo a Biblioteca de
Stratford. Os livros de Jim j& estavam com dois dias de atraso em relagdo



ao prazo de devolucdo e ele surripiara quatro centavos da jarra sobre o
armario, a fim de pagar a multa. Estavam nas férias de verao.

Podia-se sentir o cheiro da grama recém-aparada. Podia-se ouvir o
som do jogo de beisebol que vinha da janela de um apartamento do
segundo andar, os Yankees vencendo os Red Sox por seis a zero no
penultimo periodo, Ted Wilhams rebatendo. E podia-se ver a sombra da
Burrets Building Company alongando-se lentamente através da rua a
medida que a tarde avancava vagarosamente para o crepusculo.

Além do Tedd's Market e da Burrets havia passarela sobre a linha
férrea e, do outro lado, um grupo de vadios locais agrupava-se num posto
de gasolina fechado — cinco ou seis rapazes com blusdes de couro e calga
Jeans de boca estreita. Jim detestava passar por eles. Gritavam "Ei, quatro-
olhos!" e "Ei, calcanhar de merda!" e "Ei, me da um dinheiro ai!". Certa
vez, tinham perseguido os dois irmaos pela metade do quarteirdo. Todavia,
Wayne recusava-se a contornar pelo caminho mais longo. Seria covardia.

No sonho, a passarela se aproximava cada vez mais e Jim comecava
a sentir o aperto do medo na garganta, debatendo-se la dentro como um
grande passaro preto. Via tudo: o letreiro fluorescente da Burrets que
acabava de comegar a piscar; a ferrugem que descascava a tinta verde da
passarela; o brilho de cacos de vidro na escoria de hulha do leito da
ferrovia; um aro de bicicleta quebrado na sarjeta.

Ele tentava dizer a Wayne que ja passara por aquilo antes, uma
centena de vezes. Os vadios locais, desta feita, ndo estavam agrupados no
velho posto de gasolina; ocultavam-se nas sombras sob a passarela. Mas as
palavras ndo lhe saiam da boca.

Sentia-se impotente, indefeso.

Entdo, estavam sob a estrutura da passarela e algumas sombras
afastaram-se dos muros.



Um rapaz alto, com cabelos louros cortados a escovinha e nariz
quebrado empurrou Wayne de encontro aos blocos de cimento sujos de
fuligem e disse: Me d4 um dinheiro ai.

— Deixe-me em paz.

Jim tentou fugir, mas um sujeito gordo com cabelos pretos
engordurados o agarrou e o jogou de encontro a parede, ao lado do irmao.
A palpebra esquerda do gordo tremia com um tique nervoso e ele
perguntou:

— Vamos, garoto, quanto tem ai?
— Q-quatro centavos
— Mentiroso de merda!

Wayne tentou escapar e um rapaz com esquisito cabelo alaranjado
ajudou o louro a segura-lo. O sujeito com a palpebra trémula desferiu um
soco na boca de Jim. Este sentiu um peso na virilha e uma mancha escura
lhe surgiu nas calgas de brim.

— Veja, Vinnie, ele se mijou!

Wayne debateu-se freneticamente e quase conseguiu livrar-se —
quase. Outro cara, usando calcas chinesas pretas e camiseta olimpica
branca, empurrou-o para tras. Tinha uma pequena marca de nascenga, cor
de morango, no queixo. A passarela comegou a vibrar. As vigas metalicas
emitem uma espécie de zumbido. Um trem se aproximava.

Alguém arrancou os livros da mao de Jim com um tapa e o rapaz
com a marca no queixo chutou-os para a sarjeta. De repente, Wayne
desferiu um pontap¢ com a perna direita e acertou a virilha do rapaz com a
palpebra trémula. Este gritou.

— Vinnie, ele esta fugindo!



O rapaz com a palpebra trémula gritava algo a respeito de seus ovos,
mas até mesmo seus uivos de dor se perderam no crescente ¢ estremecedor
rugido do trem que se aproximava. Entdo, o trem estava passando e seu
barulho parecia encher o mundo inteiro.

A luz refletiu-se nos punhais. O rapaz com os cabelos louros a
escovinha empunhava um deles e Marca-de-Nascenga o outro. Jim nao
podia escutar as palavras de Wayne, mas leu o movimento dos 14bios:

— Fuja, Jimmy, fuja!

Jim caiu de joelhos e as maos que o seguravam sumiram. Ele passou
por entre um par de pernas, como um sapo. Uma mao lhe bateu nas costas,
tentando agarra-lo sem conseguir. Entdo, Jim correu pelo caminho de onde
viera, com toda a horrivel e pegajosa lentiddo dos sonhos. Olhou por cima
do ombro e viu...

Acordou no escuro. Sally dormia placidamente a seu lado. Mordeu
os labios para reprimir o grito e, depois de engoli-lo, tornou a cair no
travesseiro.

Quando ele olhara para tras, para a escuriddo sob a passarela, vira o
rapaz louro e o que tinha a marca de nascenca no queixo enfiarem os
punhais em seu irmdao — o louro logo abaixo do esterno e Marca-de-
Nascenga diretamente no baixo ventre.

Ficou deitado no escuro, respirando com dificuldade, esperando que
aquele fantasma de nove anos de idade se fosse, aguardando que o sono
dos justos apagasse tudo aquilo.

Muito tempo depois, foi o que aconteceu.

As férias de Natal e o intervalo do semestre coincidiam no distrito
escolar do municipio, de modo que a suspensao das aulas durava quase um
meés inteiro. O sonho voltou duas vezes, logo no inicio das férias, e depois



ndao reapareceu. Jim e Sally foram visitar a irma dela, em Vermont, e
esquiaram bastante. Sentiam-se felizes.

O problema de Jim com a turma do sétimo periodo parecia
irrelevante e um pouco tolo no ar livre e cristalino das montanhas. Ele
voltou a escola com um bronzeado de inverno, sentindo-se refrescado e
controlado.

Simmons interceptou-o a caminho do segundo periodo de aula e lhe
entregou uma pasta.

— Aluno novo, sétimo periodo. O nome ¢ Robert Lawson. Veio
transferido.

— Ora, Sinunons, ja tenho vinte e sete alunos naquele periodo. Estou
sobrecar-regado.

— Continua com vinte e sete alunos. Bill Steams morreu na Terca-
feira apos o Natal. Foi atropelado por um automovel. O motorista fugiu.

— Billy?

O retrato se formou na mente de Jim em preto e branco, como uma
foto no anudario escolar. Wilham Stearns, Key Club 1, Futebol 1, Pen &
Lance 2. Fora um dos poucos bons alunos da turma do sétimo periodo,
obtendo consistentemente notas elevadas. Nao se apresentava
freqlientemente como voluntario para responder as perguntas, mas
costumava apresentar as respostas corretas (temperadas com um humor
seco e agradavel) quando chamado. Morto? Quinze anos de idade. Jim
sentiu sua propria mortalidade percorrer-lhe a medula dos ossos como
uma corrente de ar frio passando por baixo de uma porta.

— Que coisa horrivel, meu Deus! Ja sabem o que aconteceu?

— A policia estd investigando. Ele foi ao centro da cidade trocar um
presente de Natal.



Comecou a atravessar a Rampart Street e foi atropelado por um
velho Ford sedan.

Ninguém anotou a placa, mas as palavras "Olhos de Cobra" estavam
pintadas na porta do carro... como o0s rapazes costumam fazer.

— Meu Deus! — repetiu Jim.
— A campainha esta tocando — interrompeu Simmons.

Jim apressou o passo, parando para desfazer um agrupamento de
alunos em torno de um bebedouro. Com uma sensag¢ao de vazio, dirigiu-se
a aula.

Durante o periodo livre, abriu a pasta de Robert Lawson. A primeira
pagina era um formulario verde do Ginasio Milford, do qual Jim nunca
ouvira falar. A segunda era um perfil da personalidade do aluno. QI
ajustado de 78. Algumas habilidades manuais, ndo muitas. Respostas anti-
sociais ao teste de personalidade Bamett-Hudson. Notas baixas quanto a
atitude. Jim refletiu azedamente que o novo aluno se adaptava como uma
luva a turma do sétimo periodo.

A pagina seguinte era o historico disciplinar, o formulario amarelo.
A folha do Ginédsio Milford era branca com uma tarja negra e
depressivamente cheia de anotacdes. Lawson estivera envolvido numa
centena de tipos de encrencas.

Jim virou a outra pagina, langcou um olhar a foto escolar de Robert
Lawson e tomou a olhar, com mais atencdo. O terror esgueirou-se
repentinamente para o interior de seu estomago, enrolando-se ali, quente e
sibilante.

Lawson fitava a camera com antagonismo, cOmo se posasse para
uma foto de ficha criminal e ndo para um retrato escolar. Tinha uma
pequena marca de nascenc¢a no queixo. Cor de morango, sem duvida.



Quando chegou a hora do sétimo periodo, Jim colocara em jogo
todas as racionalizacdes civilizadas. Disse consigo mesmo que deveriam
existir milhares de rapazes com marcas de nascenga vermelhas no queixo.
Procurou convencer-se de que o malandro que apunhalara seu irmao,
naqueles dezesseis longos anos mortos atras, teria agora pelo menos trinta
e dois anos de idade.

Contudo, ao subir para o terceiro andar, continuava apreensivo. E
sentia outro temor: Foi assim que vocé comegou a sentir-se quando teve o
colapso. Tinha na boca o gosto metalico do medo.

O costumeiro grupo de alunos pilheriava junto a porta da Sala 32 e
alguns deles entraram ao avistarem Jim que se aproximava. Outros
continuaram onde estavam, falando em voz baixa e sorrindo. Jim viu o
novo aluno ao lado de Chip Osway. Robert Lawson usava blue jeans e
pesadas botas amarelas de tratorista — o auge da moda naquele ano.

— Entre, Chip.

— E uma ordem?

Osway sorriu vagamente, fitando um ponto acima da cabega de fim.
— Claro.

— Vocé me deu zero naquela prova?

— Claro.

— Sim, € isso que..

O resto da frase se perdeu num murmurio quase inaudivel.

Jim virou-se para Robert Lawson.

— Vocé ¢ novo — declarou. — Eu s6 queria que soubesse como sdo
as coisas por aqui.



— Claro, Sr. Norman.

A sobrancelha direita de Lawson era dividida por uma pequena
cicatriz — uma cicatriz que Jim conhecia. Nao era possivel haver engano.
Era loucura, era impossivel, mas era também um fato concreto. Dezesseis
anos atras, aquele rapaz enfiara um punhal no irmao de Jim.

Atordoado, como se a grande distancia, Jim ouviu sua propria voz
comegar a explicar as regras e regulamentos do curso. Robert Lawson
enganchou os polegares no cinto militar de lona, escutou, sorriu e
comegou a menear a cabeca como se fossem velhos amigos.

— Jim ?

— Hmmm?

— Ha algo errado?

— Nao.

— Aqueles rapazes do sétimo periodo ainda lhe causam problemas?
Nenhuma resposta.

— Jim?

— Nao.

— Por que nao dorme mais cedo hoje?

Mas ele nao dormiu mais cedo.

Naquela noite, o sonho foi terrivel. Quando o rapaz com a marca de
nascenca cor de morango apunhalou Wayne, gritou para Jim:

— Vocé serd o seguinte, garoto. Bem no saco.

Jim acordou gritando.



Naquela semana, Jim estava ensinando Lord of the Flies e falando
sobre o simbolismo, quando Lawson ergueu a mao.

— Robert? — indagou Jim com tranqiiilidade.

— Por que esta sempre olhando para mim?

Jim pestanejou e sentiu a boca seca.

— Estou ficando verde? Ou o fecho de minha calga esta aberto?
Uma risadinha nervosa da turma.

Jim replicou com calma:

— Eu ndo estava olhando para o senhor, Sr. Lawson. Sera capaz de
nos dizer por que Ralph e Jack discordaram quanto...

— Vocé estava olhando para mim.

— Quer conversar com o Sr. Fenton sobre o assunto?

Lawson pareceu refletir.

— Nao.

— Otimo. Agora, sera capaz de nos dizer por que Ralph e Jack...
— Nao li o livro. Achei-o idiota.

Jim exibiu um sorriso tenso.

— E mesmo? E bom lembrar-se de que enquanto o senhor julgava o
livro, este também julgava o senhor. Agora, alguém ¢ capaz de me dizer
por que Ralph e Jack discordaram quanto a existéncia do animal?

Kathy Slavin levantou timidamente a mdo e Lawson mirou-a
cinicamente dos pés a cabeca, dizendo algo a Chip Osway. O movimento
de seus labios parecia indicar as palavras "bonitas tetas". Chip meneou
afirmativamene a cabeca.



— Kathy?
— Nao foi porque Jack queria cacar o animal?
— Muito bem.

Jim virou-se e comegou a escrever no quadro-negro. No instante em
que deu as costas a sala, uma laranja se espatifou no quadro-negro, ao lado
de sua cabeca.

Jim recuou bruscamente e girou nos calcanhares. Alguns dos alunos
riram, mas Osway e Lawson limitaram-se a fitd-lo com ar inocente.

Jim se abaixou e pegou a laranja.

— Alguém — disse ele, olhando para o fundo da sala — devia ter
isto aqui enfiado pela goela.

Kathy Slavin prendeu a respiracao, engasgando-se.
Jim jogou a laranja na cesta de lixo e voltou ao quadro-negro.

Jim abriu o jornal matutino, bebericando seu café, e viu a manchete
no meio da pagina.

— Meu Deus! — exclamou, interrompendo o calmo fluxo de
tagarelice matinal da esposa.

De repente, sentiu a barriga cheia de farpas...

"Adolescente Cai Para A Morte: Katherisne Slavin, de dezessete
anos, aluna da pentltima série do Ginasio Harold Davis, caiu ou foi
empurrada do telhado do prédio de apartamentos onde residia, no centro
da cidade, no inicio da noite de ontem. A jovem, que possuia um pombal
no telhado, subira com um saco de comida para os pombos, segundo
declarou sua mae."



"A policia informou que uma mulher ndo identificada, residente num
prédio novo das vizinhangas, vira trés rapazes correndo no telhado as 6:45,
poucos minutos antes que o corpo da jovem (continua na pagina 3)."

— FEra sua aluna, Jim?
Mas Jim s6 conseguiu fitd-la, sem encontrar palavras.

Duas semanas mais tarde, logo apds a campainha do almoco,
Simmons, com uma pasta na mao, encontrou-se com Jim no corredor. Jim
sentiu um vazio nas tripas.

— Aluno novo — declarou peremptoriamente — Sétimo periodo.
Simmons levantou as sobrancelhas:

— Como adivinhou?

Jim sacudiu os ombros e estendeu a mao para pegar a pasta.

— Preciso ir — disse Simmons. — Reunidao dos chefes de
departamento para avaliagdo dos cursos. Vocé parece um pouco abatido.
Sente-se bem?

Exatamente: um pouco abatido — como Billy Stearns
— Claro — respondeu Jim.
— E isso ai — disse Simmons, dando-lhe uma palmadinha nas

costas.

Depois que Simmons se afastou, Jim abriu a pasta na pagina da
fotografia, franzindo

antecipadamente a testa, como um homem prestes a ser agredido.

Contudo, o rosto ndo era imediatamente familiar. Simplesmente o
rosto de um rapaz.



Talvez Jim j& o tivesse visto antes, talvez ndo. O aluno, David
Garcia, era um rapaz corpulento de cabelos negros e labios um tanto
negroides, olhos escuros e sonolentos. O formulario amarelo informara
que também era oriundo do Ginasio Mfford e passara dois anos no
Reformatorio Juvenil Granville, por furto de automoveis.

Jim fechou a pasta com maos ligeiramente trémulas.
— Sally?

Ela ergueu os olhos da tdbua de passar roupa. Jim estivera assistindo
ao jogo de basquetebol na TV, sem realmente ver as imagens.

— Nada — disse ele. — Esqueci o que ia dizer.
— Devia ser mentira, entao.

Ele sorriu mecanicamente e tomou a olhar para a televisao. Estivera-
lhe na ponta da lingua revelar tudo. Mas como poderia fazé-lo? Era pior
que loucura. Por onde comecar? Pelo sonho? Pelo colapso? Pelo
aparecimento de Robert Lawson?

Nao. Por Wayne — meu irmao.

Contudo, ele nunca fizera nada nesse sentido, nem mesmo durante a
analise. Seus pensamentos se voltaram para David Garcia e o pavor que
sentira quando ambos se encararam no corredor. Naturalmente que o rapaz
apenas lhe parecera vagamente familiar na fotografia. Fotografias nao se
mexem... nem tém palpebras trémulas.

Garcia estava em companhia de Lawson e Chip Osway. Ao erguer os
olhos e avistar fim Norman, ele sorriu e sua palpebra comegou a tremer.
As vozes soaram na mente de Jim com uma nitidez sobrenatural:

Vamos, garoto, quanto tem ai?

Q-quatro centavos



Mentiroso de merda.. Veja, Vinnie, ele se mijou!
— Vocé disse alguma coisa, Jim?
— Nao.

Mas ele nao tinha certeza se dissera ou nao. Estava ficando muito
assustado.

Uma dia no inicio de fevereiro, apos as aulas, alguém bateu a porta
da sala de professores e, quando Jim abriu, deparou com Chip Osway.
Parecia amedrontado. Jim estava sozinho; era quatro e dez e o ultimo dos
professores ja fora para casa havia uma hora. Jim ficara para corrigir
exercicios dos alunos do sétimo periodo.

— Chip? — disse ele, com calma
Chip esfregou os pés no chao.
— Posso lhe falar um minuto, Sr. Norman?

— Claro. Mas se for a respeito daquela prova, estd perdendo seu
tempo...

— Nao ¢ sobre isso. Hum... posso fumar aqui?
— A vontade.

Acendeu um cigarro com maos levemente trémulas. Passou pelo
menos um minuto sem falar. Dava a impressdao de nao conseguir fazé-lo.
Os labios se movimentavam, as maos se esfregavam, as palpebras se
estreitavam, como se um ego interior lutasse por exprimir-se.

De repente, explodiu:

— Se eles fizerem, quero que o senhor saiba que nao estou
envolvido! Nao gosto daqueles caras! Eles me causam arrepios!

— Que caras, Chip?



— Lawson e aquele nojento Garcia.
— Planejam pegar-me?
O velho pavor do sonho o invadira e ele ja conhecia a resposta.

— No comecgo, eu gostava deles — disse Chip. — Saimos juntos e
bebemos algumas cervejas. Comecei a reclamar do senhor e daquela
prova, dizendo que ainda pegaria o senhor. Mas era apenas conversa fiada!
Juro!

— O que aconteceu?

— Eles me levaram a sério logo do principio. Perguntaram a que
horas o senhor saia da escola, a marca, ano e cor do seu carro, todo esse
negocio. Perguntei o que o senhor tinha contra eles e Garcia respondeu que
eles conhecem o senhor ha muito tempo... Ei, o senhor est4 passando mal?

— E o cigarro — disse Jim em voz pastosa. — Nunca me acostumei
a fumaca.

Chip apagou o cigarro com o pé.

— Perguntei quando eles conheceram o senhor e Bob Lawson disse
que foi na época que eu ainda mijava nas fraldas. Mas eles tém dezessete
anos, a mesma idade que eu.

— E depois?

— Bem, Garcia se debrucou na mesa e disse que eu nao queria tanto
pegar o senhor, pois nem sabia a que horas o senhor saia da escola. O que
eu pretendia fazer, afinal? Por isso, declarei que i1a esvaziar os quatro
pneus do seu carro.

Chip Osway fitou Jim com olhar suplicante.

— Nem mesmo isso eu ia fazer. S6 disse porque...



— Ficou assustado? — sugeriu Jim em voz baixa.
— Sim. E ainda estou.

— O que pensaram eles da sua idéia?

Chip estremeceu.

— Bob Lawson perguntou se era aquilo que eu ia fazer e me chamou
de vagabundo barato. Tentei bancar o durdo e perguntei o que ele ia fazer:
matar o senhor? E Garcia... as palpebras dele comecaram a subir e descer...
tirou uma coisa do bolso e produziu um estalo: um punhal de mola. Foi
entdo que cai fora.

— Quando foi isso, Chip?

— Ontem. Agora, tenho medo de sentar perto daqueles caras, Sr.
Norman.

— Estd bem — disse Jim. — Est4 bem.

Olhou para as provas que estivera corrigindo, sem vé-las.
— O que o senhor vai fazer?

— Nao sei — respondeu Jim. — Realmente nao sei.

Na manha de segunda-feira ele ainda ndo sabia. Seu primeiro
pensamento foi contar tudo a Sally, comegando pela morte do irmao, havia
dezesseis anos. Mas era impossivel.

Ela se mostraria compadecida, mas assustada e incrédula.

Simmons? Impossivel. Simmons pensaria que ele estava maluco. E
talvez estivesse. Um homem numa sessdo de analise em grupo a que ele
comparecera disse que ter um colapso era como quebrar um vaso €
reconstitui-lo com cola. Nunca mais a pessoa teria confianga para



manusea-lo com alguma seguranca. Nao se poderia colocar nele uma flor,
porque as flores precisam de 4gua e esta poderia dissolver a cola.

Estou louco, entao?

Se estivesse, Chip Osway também estava. A idéia lhe veio a mente
quando ele entrava no carro € um choque de excitacao lhe percorreu o
corpo inteiro.

Naturalmente! Lawson e Garcia o tinham ameagado na presenca de
Chip Osway. O fato poderia ndo constituir prova valida perante um
tribunal, mas significaria a suspensdo dos dois malandros caso Jim
convencesse Chip a repetir a estoria no gabinete de Fenton.

E ele tinha quase certeza de que induziria Chip a fazé-lo. Chip tinha
seus proprios motivos para querer ver aquela dupla bem longe de si.

Jim estava chegando ao estacionamento quando se lembrou do que
acontecera a Billy Stearns e Kathy Slavin.

Durante o periodo livre, foi a secretaria da escola e debrucou-se
sobre a mesa da encarregada dos registros. Esta elaborava a lista de faltas.

— Chip Osway veio hoje? — indagou ele com naturalidade.
— Chip...? — repetiu ela, encarando-o com ar duvidoso.
— Charles Osway — corrigiu-se Jim. — Chip ¢ apelido.

A moca examinou uma pilha de pequenas folhas de papel, deteve-se
numa delas e retirou-a do monte.

— Ele faltou hoje, Sr. Norman.
— Pode informar-me o nimero do telefone dele?
Ela enfiou o l4pis no cabelo e respondeu:

— Pois ndo.



Procurou o telefone no arquivo da letra "O" e passou-o para Jim.
Este fez a ligagao de um dos telefones da secretaria.

O telefone chamou uma duzia de vezes e ele ja ia desligar quando
uma voz aspera e sonolenta atendeu:

— Alo?

— Sr. Osway?

— Barry Osway morreu ha seis anos. Sou Gary DenlQnger.
— E o padrasto de Chip Osway?

— O que fez ele?

— Perdao?

— Ele fugiu de casa. Quero saber o que fez.

— Pelo que sei, nada. Eu queria apenas conversar com ele. Tem idéia
de onde ele possa estar?

— Nao. Trabalho a noite. Nao conheco nenhum dos amigos dele.

— Nenhuma idéia a respeito... — Nao. Ele levou urna maleta e
cinqiienta pratas que economizou roubando carros, vendendo toxicos, ou 14
0 que seja que os rapazes fazem atualmente para conseguir dinheiro. Pelo
que sei, pode ter ido para Sao Francisco virar hippie.

— Se tiver noticia dele, pode telefonar para a escola. Sou Jim
Norman, professor de Inglés.

— Claro.

Jim desligou o telefone. A funcionaria dos registros langou-lhe um
sorriso sem maior significado. Jim ndo retribuiu.



Dois dias depois, as palavras "abandonou a escola" apareceram em
seguida ao nome de Chip Osway na lista matinal de faltas. Jim comegou a
esperar que Simmons lhe trouxesse uma nova pasta. Isso ocorreu uma
semana mais tarde.

Fitou, atordoado, a fotografia do aluno. Nao havia duvida quanto
aquele. O corte a escovinha fora substituido por cabelos compridos, mas
ainda louros. E o rosto era o mesmo: Vincent Corey — Vinnie, para os
amigos. Na foto, ele olhava para a cAmera com um sorriso insolente.

Quando Am se aproximou da turma do sétimo periodo, o coragao
batia-lhe com for¢a no peito. Lawson, Garcia e Vinnie Corey estavam
junto ao quadro de avisos ao lado da porta; os trés se empertigaram
quando Jim chegou.

Vinnie exibia o sorriso insolente, mas seus olhos eram tao frios e
inexpressivos como cubos de gelo.

— Vocé deve ser o Sr. Norman. Como vai, Norm?
Lawson e Garcia soltaram risinhos zombeteiros.

— Sou o Sr. Norman — replicou Jim ignorando a mao que Vinnie lhe
estendia. — Nao se esqueca disso, ouviu?

— Claro, nao me esquecerei. Como vai seu irmao?

Jim petrificou-se. Sentiu a bexiga relaxar-se e, como se a distancia,
percorrendo um longo corredor no interior de seu cranio, escutou uma voz
fantasmagorica: Veja, Vinnie, ele se mijou!

— O que sabe a respeito de meu irmao? — perguntou ele com voz
pastosa.

— Nada — respondeu Vinnie. — Nao muito.



E os trés sorriram para ele, sorrisos vagos € perigosos. — A
campainha tocou e eles entraram na sala de aulas.

Cabine telefonica da lanchonete, dez horas daquela mesma noite.

— Telefonista, quero falar com a delegacia de policia em Stratford,
Connecticut... Nao, ndo sei o nimero.

Estalidos na linha. Conferéncias.

O policial fora o Sr. Nell. Naquela época, ele tinha cabelos brancos,
talvez cinqilienta e poucos anos de idade. Era dificil calcular, quando a
gente ainda era crianga. O pai deles morrera e, de algum modo, o Sr. Nell
sabia disso.

Podem chamar-me Sr. Nell, meninos

Todos os dias, Jim e o irmao se encontravam a hora do almogo ¢ iam
a Lanchonete Stratford para comerem seus almogos de marmita. Mamae
dava a cada um deles o dinheiro correspondente a um copo de leite — isso
foi antes do inicio dos programas de merenda escolar. E as vezes o Sr. Nell
entrava na lanchonete, o cinturdo de couro rangendo sob o peso da barriga
e do revoélver calibre 38, e comprava para cada um deles uma fatia de torta
a la moda

Onde estava quando apunhalaram o meu irmao, Sr. Nell?
A ligacao foi completada. O telefone tocou apenas uma vez.
— Policia de Stratford.

— Al6. Meu nome ¢ James Norman, Sr. Guarda. Estou ligando
interurbano — e disse o nome da cidade. — Desejo saber se o senhor pode
dar alguma informacao a respeito de um homem que pertenceu a policia
de Stratford por volta de 1957.

— Um momento, por favor, Sr. Norman.



Uma pausa. Entdo, outra voz:

— Sou o Sargento Morton Livingston, Sr. Norman. A quem o senhor
esta tentando localizar?

— Bem, nds, os garotos, costumdvamos chama-lo Sr. Nell. Sera
1SS0...

— Oh, sim! Don Nell esta aposentado. Tem setenta e trés ou setenta
€ quatro anos.

— Ele ainda reside em Stratford?

— Sim, 14 na Bernum Avenue. O senhor gostaria de ter o endereco?
— E o telefone, se possivel.

— Est4 bem. O senhor conheceu Don?

— Ele costumava pagar tortas a la mode para meu irmao e eu, na
Lanchonete Stratford.

— Meu Deus, ela fechou ha dez anos. Espere um minuto.

Quando voltou ao telefone, o sargento leu o endereco e o telefone de
Don Nell. Jim anotou-os, agradeceu e desligou.

Tornou a discar para a telefonista de interurbano, forneceu o nimero
e aguardou.

Quando o telefone comegou a tocar, ele se sentiu invadir por uma
repentina tensdao quente. Debrugou-se para o aparelho, dando
Instintivamente as costas ao balcao da lanchonete, embora ndao houvesse
ninguém ali exceto uma garota gorda lendo uma revista.

Atenderam ao telefone e uma sonora voz masculina, que nada tinha
de 1dosa, disse:

— Alo?



Aquela simples palavra desencadeou uma empoeirada reagdo em
cadeia de lembrangas e emocodes, tao espantosa como a reagao pavloviana
que pode ser provocada por escutar um disco antigo pelo radio.

— Sr. Nell? Donald Nell?
— Sim.

— Meu nome ¢ James Norman, Sr. Nef. Lembra-se de mim, por
acaso?

— Sim — respondeu imediatamente a voz. — Torta a la mode. Seu
irmao foi morto... apunhalado. Uma pena. Era um lindo menino.

Jim deixou-se cair de encontro a uma das paredes de vidro da cabine
telefonica. O subito desaparecimento da tensdo deixou fraco como um
brinquedo estofado. Viu-se prestes a contar tudo e reprimiu
desesperadamente o impulso.

— Sr. Nell, aqueles rapazes jamais foram apanhados.

— Exato — disse Nell. — Tinhamos suspeitos. Ao que me recordo,
fizemos um desfile dos suspeitos na delegacia de Bridgeport.

— Os tais suspeitos foram identificados para mim pelos nomes?

— Nao. O procedimento da delegacia foi designar os participantes
do desfile por nimeros. Agora, qual € seu interesse pelo caso, Sr. Norman?

— Permita-me dizer-lhe alguns nomes — replicou Jim. — Quero
saber se o senhor se lembra de algum deles em ligacao com o caso.

— Filho, eu nio..,

— Talvez — interrompeu Jim, comecando a sentir-se um tanto
desesperado. — Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Algum
desses...



— Corey — disse peremptoriamente o Sr. Nell. — Vinnie, a vibora.
Sim, nés o detivemos por causa daquele crime. Sua mae lhe forneceu um
alibi. Nao me lembro de Robert Lawson; ¢ um nome como outro qualquer,
para mim. Mas Garcia... toca uma campainha. Nao sei exatamente por que
motivo. Diabo! Estou velho.

Parecia desgostoso consigo mesmo.

— Sr. Nell, existe alguma maneira pela qual o senhor possa checar
aqueles rapazes?

— Bem, naturalmente eles ja ndo sao mais rapazes.
E mesmo?

— Ouga, Jimmy. Algum deles apareceu e comegou a incomoda-lo?
— Nao sei. Algumas coisas estranhas t€ém acontecido. Coisas relacionadas
com o assassinato de meu irmao.

— Que coisas?

— Nao lhe posso contar, Sr. Nell. Julgaria que estou louco.
A resposta foi rapida, firme, interessada:

— Esta?

Jim fez uma pausa.

— Nao — respondeu afinal.

— Muito bem, posso checar os nomes através dos registros policiais
de Stratford. Como posso entrar em contato com o senhor?

Jim deu-lhe o nimero do telefone.

— E mais provavel que me encontre em casa nas noites de tercga-
feira. Ficava em casa quase todas as noites, mas as tergas-feiras Sally ia as
aulas de ceramica.



— O que faz vocé atualmente, Jimmy?
— Sou professor de ginasio.

— Otimo. Eu talvez leve alguns dias para checar, vocé sabe. Estou
aposentado.

— Pelo telefone, parece o mesmo de sempre.

— Ah, mas se vocé pudesse ver-me! — disse Nell com uma
risadinha. — Ainda gosta de uma boa fatia de torta a la mode, Jimmy?

— Claro — respondeu Jim.
Era mentira. Ele detestava torta a la mode.
— Fico satisfeito em saber. Bem, se € so 1sso, eu...

— Oh, s6 mais uma coisa: existe um Ginasio Milford em Stratford?
— Nao que eu saiba.

— Foi o que...

— A Unica coisa por aqui com o nome de Milford ¢ o Cemitério
Milford, 1a na Ash

Heights Road. E nunca ninguém tirou diploma la.

Soltou um riso seco que aos ouvidos de Jim, soou como o chocalhar
de 0ssos numa cova.

— Muito obrigado — Jim ouviu a prépria voz dizer. — Até logo.

O Sr. Nell desligou. A telefonista pediu que Jim depositasse mais
sessenta centavos no telefone e ele obedeceu mecanicamente. Virou-se e
esbugalhou os olhos para a cara amassada que se comprimia contra o vidro
da cabine, ladeada por duas maos espalmadas que estavam brancas por
causa da pressao contra o vidro, como acontecia com o nariz.



Era Vinnie, sorrindo malevolamente para ele.
Jim gritou.
Aula novamente.

A turma do sétimo periodo estava fazendo uma composicao e quase
todos os alunos debrucavam-se, suados, sobre os papéis, lutando para
colocar os pensamentos na pagina, como se o esforco equivalesse a rachar
lenha. Todos, menos trés. Robert Lawson, ocupando a carteira de Billy
Stearns, David Garcia no lugar de Kathy Slavin e Vinnie Corey no de Chip
Osway. Sentados diante das paginas em branco, fitavam o professor.

Logo antes do toque da campainha, Jim disse em voz baixa:

— Quero conversar um minuto com o senhor, depois da aula, Sr.
Corey.

— Claro, Norm.

Lawson e Garcia soltaram risinhos nervosos, mas o resto da classe
nao. Quando a campainha tocou, os alunos entregaram suas composigoes e
praticamente correram para o corredor. Lawson e Garcia ficaram na sala e
Jim sentiu um aperto na barriga.

Serd agora?

Entdo, Lawson meneou a cabega para Vinnie:
— Até logo.

— Sim.

Sairam. Lawson fechou a porta e, do outro lado do vidro fosco,
David Garcia gritou bruscamente com voz rouca:

— Norm come merda!

Vinnie olhou para a porta e voltou a encarar Jim. Sorriu.



— Eu ja comecgava a imaginar quando vocé abordaria o assunto disse
ele.

— E mesmo? — replicou Jim.
— Assustei vocé no telefone, na outra noite, nao foi, paizinho?

— Nao se usa mais esse tipo de giria, Vinnie. Estd por fora. Assim
como bacana ja deixou de ser bacana. Esta tdo morto quando Buddy Holly.

— Falo do jeito que quero — declarou Vinnie.

— Onde esta o outro? O cara com o esquisito cabelo cor de laranja?
— Deixe disso, homem.

Contudo, sob a estudada despreocupagao, Jim percebeu um estado de
alerta.

— Fle esta vivo, ndo €? Por isso ndo se encontra aqui. Esta vivo,
com mais ou menos trinta e dois anos de idade, como vocé estaria se...

— O Desbotado sempre foi um chato. Nao € ninguém.

Vinnie empertigou-se na carteira € espalmou a mao sobre o tampo
gasto pelo uso. Seus olhos faiscavam.

— Homem, lembro-me de vocé naquele desfile de suspeitos na
delegacia. Parecia pronto para mijar nas calcinhas de brim. Vi vocé
olhando para mim e Dave. Joguei um feitico em voce€.

— Presumo que sim — disse Jim. — Deu-me dezesseis anos de
pesadelos. Nao foi suficiente? Por que agora? Por que eu?

Vinnie pareceu perplexo e, depois, tornou a sorrir.

— Porque vocé ¢ negdcio inacabado, homem. Precisamos limpar
voce.

— Onde estiveram antes? — indagou Jim.



Os labios de Vinnie se apertaram:
— Na3ao estamos falando nisso. Morou?

— Cavaram um buraco para voc€ morar, ndo foi Vinnie? Um buraco
com sete palmos de profundidade. La no Cemitério Milford. Sete palmos
de...

— (Cale a boca!
Levantou-se, derrubando a carteira.

— Nao vai ser facil, Vinnie — declarou Sim. — Nao facilitarei as
coisas para voces.

— Vamos matar vocé, paizinho. Vocé vai saber de tudo a respeito
daquele buraco.

— Saia daqui.
— Talvez aquela sua mulherzinha, também.
— Seu maldito moleque, se tocar nela...

Jim avancou cegamente, sentindo-se violentado e aterrorizado pela
mengao de Sally.

Vinnie sorriu e se encaminhou para a porta.

— Fique frio. Trate de ficar frio como um idiota.
Deu uma risadinha.

— Se tocarem minha mulher, eu o mato!

O sorriso de Vinnie se ampliou.

— Matar-me? Ora, homem, pensei que ja soubesse: eu ja estou
morto.



Saiu da sala. Seus passos ecoaram pelo corredor durante longo
tempo.

— O que esté lendo, querido?

Jim exibiu a lombada do livro, para que ela pudesse ler o titulo:
Demonios Que Se Erguem.

— Puxal

Ela tornou a mirar-se no espelho, ajeitando o cabelo.

— Vai voltar de taxi? — indagou Jim.

— Sao apenas quatro quarteirdes. Além disso, andar faz bem a
minha silhueta.

— Alguém agarrou uma de minhas alunas na Summer Street mentiu
ele. — Ela acha que a intencao era estupro.

— E mesmo? Quem?

— Dianne Snow — respondeu Jim, inventando um nome a esmo.
Uma garota equilibrada.

Tome um taxi, estd bem?
— Esta bem — disse ela.

Parou junto a cadeira do marido, ajoelhou-se, colocou as maos no
rosto dele e o fitou nos olhos.

— O que ha, fim?
— Nada.
— Sim, ha alguma coisa.

— Nada que eu ndo consiga resolver.



— E algo... a respeito de seu irmio?

Um halito de pavor bafejou Jim, como se uma porta interna se
abrisse.

— Por que diz isso?

— Na noite passada, vocé repetiu o nome dele durante o sono.
Wayne, Wayne, fuja, Wayne.

— Nio ¢ nada.

Mas era. E ambos sabiam. fim observou-a sair.

O Sr. Nell telefonou as oito e quinze.

— N3ao precisa preocupar-se com aqueles caras — declarou. —
Estao todos mortos.

— E mesmo?

Marcava a pagina de Demodnios Que Se Erguem com o dedo
indicador enquanto falava ao telefone.

— Acidente de automoével. Seis meses apos a morte de seu irmao.
Um policial o perseguia. Na realidade, o guarda era Frank Simon.
Atualmente trabalha na Sikorsky.

Provavelmente, ganhando muito mais.
— E eles bateram com o carro?

— O carro saiu da estrada a mais de cento e sessenta quilometros por
hora e se chocou com uma torre de alta-tensdo. Quando, afinal,
conseguiram desligar a corrente elétrica e os tiraram do carro com uma
raspadeira, os trés pareciam carne bem passada.

Jim fechou os olhos.



— O senhor leu o relatério?

— Pessoalmente.

— Algo a respeito do carro?

— Um calhambeque envenenado.
— Alguma descri¢ao?

— Ford sedan preto 1954, com "Olhos de Cobra" escrito na lateral.
Bem adequado. Eles se arrebentaram de verdade.

— Tinham um amigo, Sr. Nell. Nao sei o0 nome, mas o apelido era
Desbotado.

— Deve ser Charlie Sponder — disse o Sr. Nell sem hesitacao. —
Certa vez, descorou os cabelos com Clorox. Lembro-me disso. Ficou cheio
de mechas brancas e tentou pintalas de preto. O resultado foram mechas
alaranjadas.

— Sabe o que ele faz atualmente?

— Engajou-se no exército e fez careira. Alistou-se por volta de 1958
ou ' 59, depois de engravidar uma garota local.

— Eu poderia entrar em contato com ele?
— A mae dele reside em Stratford. Ela deve saber.
— O senhor poderia fornecer-me o endereco dela?

— Nao, Jimmy. A menos que vocé me explique o que esta
acontecendo.

— Nao posso, Sr. Nell. Pensaria que estou maluco.
— Experimente.

— Nao posso.



— Muito bem, filho.

— O senhor...

O Sr. Nell cortou a ligacao.

— Filho da puta — disse Jim, recolocando o fone no gancho.

O fone tocou a campainha em sua mado e ele o largou como se
queimasse. Olhou para o aparelho, respirando pesadamente. A campainha
soou trés, quatro vezes. Jim pegou o fone. Escutou. Fechou os olhos.

Um policial fé-lo parar a caminho do hospital. Depois, seguiu na
frente, abrindo caminho com a sirene. Na sala de emergéncia havia um
jovem médico de bigode hirsuto. Fitou Jim com olhos sombrios,
desprovidos de emocao.

— Com licenca. Sou James Norman e...
— Sinto muito, Sr. Norman. Ela morreu as nove e quarenta.

Jim 1a desmaiar. O mundo ficou muito distante, rodando, e um forte
zumbido ecoou em seus ouvidos. Seus olhos vagaram sem destino, vendo
as paredes de azulejos verdes, uma maca de rodas brilhando sob as
lampadas fluorescentes do teto, uma enfermeira com o gorro torcido para
o lado. Hora de se refrescar, querida. Um servente estava recostado a
parede junto a porta da Sala de Emergéncia n° 1. Usava um uniforme
branco, sujo, respingado de sangue. Limpava as unhas com um canivete.
Ergueu a cabeca e encarou Jim. O servente era David Garcia.

Jim desmaiou.

O enterro. Como um balé em trés atos. A casa. A capela mortuaria. O
cemitério. Rostos surgindo do nada, aproximando-se a rodopiar,
afastando-se para a escuriddo ainda fazendo piruetas. A mae de Sally, os
olhos derramando lagrimas por detrds do véu negro. O pai dela, parecendo
chocado e envelhecido. Simmons. Outros. Apresentavam-se € apertavam a



mao do viavo. Ele meneava a cabeca, nao lhes reconhecendo as
fisionomias. Algumas das mulheres trouxeram comida; uma trouxe uma
torta de macas e alguém cortou uma fatia. Quando Jim foi a cozinha, viu a
torta em cima do balcao, cortada e escorrendo molho na travessa como se
fosse sangue cor de ambar. Ele pensou: Devia ter uma grossa camada de
sorvete de baunilha por cima.

Sentia as maos e pernas tremerem, desejando atravessar a cozinha
até o balcdo e jogar a torta na parede.

Entdo, as pessoas comegaram a sair € ele se vigiava, como a gente se
observa num filme caseiro, apertando maos e dizendo:

— Muito obrigado... Sim, eu o farei... Obrigado... Tenho certeza de
que ela... Muito obrigado...

Depois que eles se foram, a casa voltou a ser sua. Ele foi até o
aparador da lareira.

Estava coberto de lembrangas do casamento. Um cao estofado com
olhos de cristal que ela ganhara numa barraca de jogos em Coney Island
durante a lua-de-mel. Duas pastas de couro: o diploma de Jim na
Universidade de Boston e o diploma de Sally na Universidade de
Massachusetts. Um par de gigantescos dados de espuma de borracha que
ela lhe dera como pilhéria depois que ele perdera sessenta délares no jogo
de poquer de Pinky Silverstein, cerca de um ano antes. Uma fina xicara de
porcelana que ela comprara num antiquario de Cleveland no ano passado.
No centro do aparador, o retrato de casamento. Jim virou-o para a parede e
depois sentou-se em sua poltrona, olhando para o aparelho de TV
desligado. Uma idéia comegou a tomar forma em seu cérebro.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou, despertando-o de um leve
cochilo. Jim tateou a procura do fone.

— Vocé ¢ o seguinte, Norm.



— Vinnie?

— Homem, ela foi como um daqueles patos de barro numa galeria
de tiro ao alvo. Pum!

Estilhacos por todo lado.

— Estarei na escola esta noite, Vinnie. Sala 33. Deixarei as luzes
apagadas. Sera como a passarela naquele dia. Acho mesmo que posso
providenciar um trem.

— Quer acabar tudo logo de uma vez, nao ¢?
— Exato — disse Jim. — Esteja 14.

— Talvez.

— Vocé estara — replicou Jim.

E desligou.

Ja estava quase escuro quando ele chegou a escola. Estacionou na
vaga de costume, abriu a porta dos fundos com a chave-mestra e foi
primeiramente ao Departamento de Inglés, no segundo andar. Entrou no
escritorio, abriu o armario de discos € comegou a examinar um por um.
Parou no meio da pilha e retirou um disco chamado Efeitos de Som em Hi-
Fi. Virou-o. A terceira faixa do lado A era "Trem de Carga: 3:04". Colocou
o disco em cima do toca-discos estereofonico do Departamento de Inglés e
retirou do bolso do sobretudo seu exemplar de Demonios Que Se Erguem.
Procurou um trecho marcado, leu algo, meneou afirmativamente a cabeca.
Apagou as luzes.

Sala 33.

Jim instalou o sistema estereofonico, colocando as caixas de som o
mais afastadas possivel uma da outra. Depois, tocou a faixa do trem de



carga. O som veio aumentando do nada até encher totalmente a sala com o
forte barulho da locomotiva diesel ¢ das rodas de aco sobre os trilhos.

Com os olhos fechados, ele quase conseguia acreditar que se
encontrava sob a passarela de Broad Street, caido de joelhos, enquanto o
pequeno drama de violéncia caminhava para a sua inevitavel conclusdo...

Abriu os olhos, acionou o botdo de rejeigdo e tornou a colocar o
disco. Sentou-se a sua mesa de trabalho, abrindo o livro Demodnios Que Se
Erguem no capitulo intitulado

"Espiritos Malignos e Como Invoca-los". Movia os ldbios enquanto
lia, interrompendo a leitura a intervalos para retirar objetos dos bolsos ¢
coloca-los sobre a mesa.

Primeiro, um velho e amarrotado instantaneo dele ¢ do irmao no
jardim a frente do prédio de apartamentos da Broad Street onde residiam.
Ambos usavam cortes a escovinha idénticos e sorriam timidamente para a
camera Kodak. Segundo, um vidrinho de sangue. Ele pegara um gato de
rua e lhe rasgara o pescogo com o canivete. Terceiro, o proprio canivete.
Finalmente, a banda inteira arrancada do forro de um velho boné de
beisebol. O boné de Wayne. Jim o guardara na secreta esperanca de que
algum dia Sally e ele tivessem um filho para usé-lo.

Levantou-se, foi a janela e olhou para fora. O estacionamento estava
vazio.

Comecou a empurrar as carteiras de escola em dire¢do as paredes,
deixando um espaco circular no centro da sala. Quando terminou, pegou
giz na gaveta da mesa e, acompanhando o diagrama do livro com exatidao
e utilizando-se de um metro, riscou um pentagrama no chao.

Agora, respirava com mais forca. Apagou as luzes, segurou os
objetos com uma das maos e comegou a recitar:



— Pai Sombrio, escuta-me pelo bem da minha alma. Sou eu quem te
promete sacrificios.

Sou eu quem te roga uma dadiva sombria para sacrificar. Sou eu
quem procura a vinganca da mao esquerda. Trago sangue na promessa de
sacrificio.

Tirou a tampa do vidrinho que antes contivera manteiga de
amendoim e espalhou sangue no interior do pentagrama.

Algo aconteceu na escura sala de aulas. Era impossivel dizer
exatamente o que ocorrera, mas o ar se tornou mais pesado. Havia nele
uma densidade que parecia encher a garganta e o estomago com ago
cinzento. O profundo siléncio aumentou, crescendo com algo invisivel.

Jim cumpriu os antigos rituais conforme as instrucoes.

Entdo, passou a existir no ar uma sensagao que lembrou a Jim a
ocasido em que ele levara uma turma para visitar uma enorme central
elétrica — a sensacdo de que o proprio ar estava carregado de potencial
elétrico e chegava a vibrar. Naquele momento, uma voz curiosamente
grave e desagradavel lhe falou:

— O que desejas?

Jim ndo sabia dizer se realmente a escutava ou era apenas impressao.
Disse duas frases.

— E uma dadiva pequena. O que ofereces?

Jim pronunciou duas palavras.

— Ambos — disse a voz. — Direito e esquerdo. Concordas?
— Sim.

— Entdo, da-me o que me pertence.



Jim abriu o canivete, virou-se para a mesa, espalmou a mao direita e
decepou o polegar direito com quatro golpes violentos. O sangue se
espalhou sobre o mata-borrdo em desenhos escuros. Nao doeu nada. Jim
empurrou o dedo para um lado e passou o canivete para a mao direita.
Cortar o polegar esquerdo foi mais dificil. Sem o polegar direito, a mao
era desajeitada e estranha, deixando o canivete escorregar. Afinal, com um
grunhido impaciente, ele atirou o canivete para longe, quebrou o 0sso com
a mao e arrancou o resto do dedo. Pegou ambos os dedos amputados e os
jogou no pentagrama.

Houve um forte relampago, como o brilho de um antiquado flash
fotografico. Nenhuma fumaga, percebeu ele. Nenhum cheiro de polvora
queimada.

— Que objetos trouxeste?
— Uma fotografia. Uma tira de nano que foi embebida em suor.

— O suor ¢ precioso — comentou a voz com um tom de fria cobiga
que fez Jim estremecer. — Entregue-os a mim.

Jim jogou os objetos no pentagrama. O relampago brilhou.
— Esta bem.
— Se eles vierem — disse Jim.

Nao houve resposta. A voz sumiu — se realmente existira. Jim
debrugou-se para olhar o pentagrama. A fotografia ainda estava 14, mas
enegrecida e chamuscada. A tira do boné desaparecera.

Da rua veio um barulho, a principio fraco, depois aumentando. Um
calhambeque equipado com silenciosos cromados dobrou a esquina de
Davis Street e se aproximou da escola. Jim sentou-se, os ouvidos atentos, a
fim de verificar se o carro passaria direto ou entraria no estacionamento.

Entrou.



Passos na escada, ecoando.
A risadinha aguda de Robert Lawson e alguém advertindo:
— Shhhh!

Entdo, nova risadinha de Lawson. Os passos se aproximaram,
perdendo o eco, ¢ a porta de vidro no topo da escada se abriu com
estrondo.

— Ola, Normie! — chamou David Garcia em tom de falsete.

— Vocé estd ai, Normie? — sussurrou Lawson. Depois, soltou mais
uma risadinha: — Vas you dere, Cholly?

Vinnie nao falou, mas, a medida que eles avancavam pelo corredor,
Jim podia ver suas sombras. Vinnie era o mais alto. Trazia numa das maos
um objeto comprido. Jim escutou um estalido € o objeto se tornou ainda
mais comprido.

Pararam a porta, Vinnie no meio. Todos empunhavam punhais.

— Aqui vamos nos, homem — disse Vinnie baixinho. — Aqui
vamos nos, seu bunda mole.

Jim ligou o toca-discos.
— Jesus! — exclamou Garcia, sobressaltado. — O que € 1sso0?

O trem de carga se aproximava. Era quase possivel sentir as paredes
vibrando.

O som ja nao parecia sair das caixas acusticas, mas vir pelo corredor,
partindo de trilhos que se estendiam longe no tempo e no espaco.

— Isso ndo me agrada, homem — disse Lawson.

— Tarde demais — replicou Vinnie, avangando e gesticulando com o
punhal. — Me dé seu dinheiro, paizinho... vamos...



(Garcia recuou.
— Que diabo...

Mas Vinnie nado hesitou. Fez sinal para que os outros se espalhassem
e a expressao de seus olhos poderia ser de alivio.

— Vamos, garoto, quanto tem ai? — perguntou repentinamente
Garcia.

— Quatro centavos — respondeu Jim.

Era verdade. Pegara-os na jarra de moedas em seu quarto. A data
mais recente nas moedas era 1956.

— Mentiroso de merda.
... deixem-no em paz...

Lawson olhou para tras e esbugalhou os olhos. As paredes se haviam
tornado nebulosas, insubstanciais. O trem de carga apitou. A luz no
estacionamento se avermelhara, como o letreiro da Burrets, piscando de
encontro ao céu do crepusculo.

Alguma coisa saia do pentagrama, algo como o rosto de um menino
com cerca de doze anos de idade. Um menino com cabelo a escovinha.

Garcia avangcou num salto e esmurrou a boca de Jim. Este sentiu em
seu halito a mistura de alho e pimentdes. Tudo muito lento, sem dor.

Jim sentiu um peso de chumbo na virilha e sua bexiga se soltou. Ele
olhou para baixo e viu a mancha escura aparecer e se espalhar pelas calgas.

— Veja, Vinnie, ele se mijou! — exclamou Lawson.

O tom era adequado, mas a expressao no rosto era de pavor — a
expressao de um fantoche que ganhou vida e percebe que estd preso aos
cordéis do manipulador.



— Deixem-no em paz — disse a coisa parecida com Wayne.

Mas nao era a voz de Wayne — era a voz fria e cobicosa da coisa no
pentagrama.

— Fuja, Ammy! Fuja! Fuja! Fuja!

Jim se deixou cair de joelhos e avistou Vmnie, o rosto distendido
numa caricatura de o6dio, enfiar o punhal na coisa parecida com Wayne,
logo abaixo do esterno... e depois gritar, rosto derretendo-se, chamuscado,
enegrecido, horrivel

Entdo, Vinnie desapareceu.

Garcia e Lawson golpearam logo em seguida, contorceram-se,
queimaram-se € sumiram.

Jim estava caido ao chdo, arquejante. O som do trem de carga foi
diminuindo.

O irmao olhava para ele.
— Wayne? — sussurrou Jim.

E o rosto mudou. Pareceu derreter-se, fundir-se. Os olhos se
tomaram amarelos e uma horrivel coisa maligna fitou Jim com um sorriso
maldoso.

— Eu voltarei, Jim — murmurou a voz fria.
E a coisa sumiu.

Jim se ergueu vagarosamente e desligou o toca-discos com a mao
mutilada. Levou os dedos aos 1dbios. Sangrava do murro de Garcia. Foi a
parede e acendeu as luzes. A sala estava vazia. Olhou para o
estacionamento, que também estava vazio exceto por uma calota, que
refletia a luz numa pantomima idiota. O ar da sala dé aulas tinha um
cheiro velho, azedo — a atmosfera dos timulos. Jim apagou o pentagrama



no chao e comegou a arrumar as carteiras para o substituto dar aula no dia
seguinte. Seus dedos doiam muito — que dedos? Ele devia procurar um
meédico. Fechou a porta e desceu lentamente, mantendo as maos coladas ao
peito. No meio do caminho, alguma coisa — uma sombra, ou uma intui¢cao
— fizeram-no girar nos calcanhares.

Algo invisivel deu a impressdo de recuar num salto.

Jim lembrou-se da adverténcia em Demonios Que Se Erguem — o
perigo envolvido naquilo tudo. Talvez fosse possivel invoca-los, talvez
fosse possivel fazé-los trabalhar.

Até mesmo era possivel livrar-se deles.

Mas as vezes eles voltam.

Jim continuou a descer a escada, imaginando se o pesadelo estaria
realmente terminado.



CAMINHOES

O nome do sujeito era Snodgrass e percebi que se aprontava para
fazer alguma maluquice. Arregalara os olhos, mostrando o branco, como
um cao prestes a brigar. Os dois garotos que entraram derrapando no
estacionamento com um velho Fury tentavam falar com ele, que mantinha
a cabega inclinada para um lado como se estivesse ouvindo outras vozes.
Tinha uma barriguinha de chope que aparecia sob o terno de boa qualidade
que ja estava comecando a ficar brilhante nos fundilhos das calcas. Era um
vendedor ¢ mantinha a maleta de amostras perto de si, como um cao de
estimagao adormecido.

— Tente o radio outra vez — disse o0 motorista de caminhdo sentado
ao balcao.

O cozinheiro de minutas sacudiu os ombros e ligou o radio. Tentou
sintoniza-lo em toda a faixa de ondas, mas s6 conseguiu captar estatica.

— Passou muito depressa — protestou o motorista de caminhao.
Pode ter saltado alguma estacao.

— Diabo — resmungou o cozinheiro.

Era um negro 1doso com um sorriso de dentes de ouro e ndo encarava
o motorista.

Olhava para o estacionamento através do janelao que ia de ponta a
ponta da lanchonete.

La fora estavam sete ou oito caminhdes pesados, os motores ligados
em baixa rotacdo, num rugido preguicoso como de enormes gatos
ronronando. Dois Macks, um Hemingway e quatro ou cinco Reos. Carretas
de transporte interestadual, com inumeras placas de licenca e antenas
flexiveis de radio-transmissores curvadas para tras das cabines.



O Fury dos garotos estava de rodas para cima no final de compridas
e curvas marcas de derrapagem no cascalho do estacionamento. Fora
reduzido a um monte de sucata. Na estrada do desvio para a parada de
caminhdes estava um Cadillac todo amassado, o proprietario olhando pelo
para-brisas estilhacado como um peixe estripado. Oculos com aros de
tartaruga pendiam-lhe de uma das orelhas.

A meio caminho entre o Cadillac e o estacionamento jazia o corpo
de uma jovem, que saltara do carro ao ver que este ia bater. Conseguiu
saltar em pé, mas ndo teve a minima chance de escapar. Era a pior de
todos, embora estivesse caida de brucos. Uma nuvem de moscas zumbia
sobre ela.

No outro lado da estrada, uma velha camioneta Ford fora jogada
através do guardrail. O acidente ocorrera havia uma hora. Ninguém
passara por ali desde entdo. Da janela era impossivel ver a auto-estrada e o
telefone ndo funcionava.

— Girou depressa demais — protestou novamente o motorista de
caminhao. — Vocé devia...

Foi entdo que Snodgrass explodiu. Derrubou a mesa ao levantar-se,
quebrando xicaras e provocando uma chuva de agucar. Seus olhos estavam
mais desvairados que nunca, o queixo caido. Repetia sem parar:

— Temos que cair fora daqui temos-que-cair-fora-daqui
temosquecairforadaqui...

O rapaz gritou e sua namorada berrou.

Eu ocupava o tamborete mais proximo a porta € o agarrei pela
camisa, mas ele se soltou com um arranco. Estava totalmente alucinado.
Seria capaz de atravessar a porta de uma caixa-forte de banco.

Bateu a porta e comegou a correr pelo cascalho, em direcdo a vala de
drenagem no lado esquerdo. Dois dos caminhdes partiram no seu encalgo,



os canos de descarga verticais langando a escura fumaga de o6leo diesel
para o céu, as enormes rodas traseiras levantando uma saraivada de
cascalho.

Snodgrass nao poderia estar a mais que cinco ou seis passos da orla
do estacionamento plano quando se voltou a fim de olhar para trés, o pavor
estampado no rosto. Seus pés se embaracavam e ele tropegou, quase
caindo. Recuperou o equilibrio, mas ja era tarde demais.

Um dos caminhdes abriu passagem e o outro atacou, a enorme grade
do radiador brilhando selvagemente ao sol. Snodgrass gritou, um som alto
e agudo, quase abafado pelo forte ronco do pesado Reo.

O caminhao nao o derrubou ou arrastou. Na verdade, isto seria
melhor. Ao contrario, langou-o para cima e para o lado, como uma bola de
futebol chutada por um jogador.

Por um instante, Snodgrass ficou silhuetado contra o céu quente da
tarde, como um espantalho mutilado. Depois, sumiu na vala de drenagem.

Os freios do enorme caminhdo assoviaram como o sopro de um
dragdo, as rodas dianteiras se travaram, cavando sulcos no cascalho do
estacionamento, € 0 monstro parou antes que a carreta se desgovernasse.
Filho de uma puta.

A garota no reservado gritou. Virei a cabeca e constatei que o
motorista de caminh3do apertara o copo com tanta for¢a a ponto de quebra-
lo. Nao creio que ele ja tivesse percebido. Leite e gotas de sangue
pingavam no balcao.

O cozinheiro negro parecia petrificado junto ao radio, um pano de
pratos na mao, total perplexidade no rosto. Seus dentes de ouro brilhavam.
Por um instante nao houve qualquer ruido exceto o zumbido do relogio
elétrico de parede e o ronco do motor do Reo que voltava para junto dos



colegas. Entdo, a garota comecou a chorar e tudo ficou bem — ou, ao
menos, melhor.

Meu carro estava ao lado da lanchonete, também reduzido a sucata.
Era um Camaro 1971 e eu ainda estava pagando as prestacdes. Mas creio
que 1sso ja nao fazia diferencga.

Nao havia ninguém nos caminhdes.

O sol brilhava e se refletia nas cabinas vazias. Os volantes giravam
sozinhos. Nao se podia pensar muito a respeito. Quem pensasse muito
naquilo, enlouqueceria. Como Snodgrass.

Duas horas se passaram. O sol comecou a descer no horizonte. La
fora, os caminhdes patrulhavam em circulos lentos, ou descrevendo oitos.
As luzes de estacionamen-to e as lanternas se haviam acendido.

Percorri duas vezes o comprimento do balcdo, a fim de desenferrujar
as pernas, e depois fui sentar-me num reservado junto a grande janela da
frente. Era uma parada de caminhdes tipica, proxima a rodovia principal,
instalagdes completas de servicos nos fundos, com bombas de gasolina e
6leo diesel. Os motoristas de caminhao vinham ali para comerem tortas e
tomarem cafe.

— Mog¢o?
A voz era hesitante.

Virei-me. Eram os dois garotos do Fury. O rapaz aparentava
dezenove anos. Tinha cabelos compridos e uma barba rala, que s6 agora
comegava a engrossar. Sua namorada parecia ainda mais moga.

— Sim?
— O que lhe aconteceu?

Sacudi os ombros.



— Eu vinha para Pelson pela rodovia interestadual — respondi. —
Um caminhao vinha atras de mim — pude vé-lo de longe pelo retrovisor
— com o pé na tabua. Era possivel escuta-lo a um quildometro e meio de
distancia na rodovia. Ultrapassou um Volkswagen e o jogou para fora da
estrada com uma rabada da carreta, da mesma maneira que a gente joga
uma bola de papel para fora da mesa com um peteleco. Pensei que o
caminhao também fosse sair da estrada. Nenhum motorista conseguiria
controlar uma carreta rabeando daquela maneira. Mas ndo saiu. O
Volkswagen capotou seis ou sete vezes e explodiu. E o caminhdo apanhou
o proximo carro da mesma forma. Aproximava-se de mim e tratei de pegar
depressa a rampa de saida.

Ri sem entusiasmo, concluindo:

— Vim dar bem numa parada de caminhdo, dentre todos os lugares
possiveis. Pulei da frigideira e cai no fogo.

A garota engoliu em seco.

— Vimos um O6nibus Greyhound na pista da contramao. Passava...
por cima dos carros.

Explodiu e incendiou-se, mas, antes disso, foi... uma carnificina.
Um 6nibus Greyhound. Era novidade — e ruim.

La fora, todos os farois se acenderam de repente ao mesmo tempo,
banhando o estacionamento numa luz fantasmagoérica, sem profundidade.
Grunhindo, os caminhdes continuavam a patrulhar de um lado para outro.
Os farois pareciam dar-lhes olhos e, na crescente penumbra do crepusculo,
as escuras carrocerias das enormes carretas pareciam os ombros quadrados
e encolhidos de gigantes pré-historicos.

O cozinheiro indagou:

— E seguro acender as luzes?



— Acenda e logo saberemos — repliqueis.

Ele acionou os interruptores € uma série de globos sujos de moscas
se acendeu ao longo do teto. Ao mesmo tempo, um letreiro fluorescente
situado 14 fora piscou e comecou a anunciarem luzes coloridas: "Parada de
Canvnhoes & Lanchonete Conant's — Boa Comida." Nada aconteceu. Os
caminhdes prosseguiram o patrulhamento.

— Nao consigo entender — disse o motorista de caminhdo, que
descera do tamborete junto ao balcdo e andava de um lado para outro, a
mao enrolada num grande lengo vermelho.

— Nunca tive problemas com meu carro. Sempre se portou bem.
Parei aqui um pouco depois de uma hora, para comer um prato de
espaguete e acontece 1sso — gesticulou com o brago e a ponta do lenco
drapejou como uma bandeira. — Meu caminhdo agora esta 14 fora, aquele
com a luz traseira esquerda meio apagada. Rodo com ele ha seis anos, mas
se eu puser os pés fora daquela porta...

— Isso € s6 0 comego — disse o cozinheiro, os olhos semicerrados e
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um tanto vidrados. A coisa deve estar feia, se o radio parou de funcionar. E
apenas 0 comego.

A garota estava branca como leite.

— Isso ndo interessa — disse eu ao cozinheiro. — Pelo menos por
enquanto.

— O que causaria isso? — indagou o motorista de caminhio,
preocupado. — Tempestades elétricas na atmosfera? Testes nucleares? O
que?

— Talvez estejam zangados — respondi.

Por volta das sete horas, aproximei-me do cozinheiro.



— Em que condigdes estamos aqui? Quero dizer, se precisarmos
permanecer por algum tempo.

Ele franziu a testa.

— Nao muito mal. Ontem foi dia de entregas. Recebemos trezentos
bifes para hamburgueres, frutas e legumes em conserva, cereais, ovos... SO
temos o leite que esta na geladeira, mas a dgua ¢ do pogo. Se for preciso,

nods cinco poderemos ficar aqui mais ou menos um mes.
O motorista de caminhdo se aproximou € piscou para nos.
— Meus cigarros acabaram. Ora, aquela maquina de cigarros...
— A maquina ndo € minha — disse o cozinheiro. — Nao, senhor.

O motorista trazia consigo uma barra de aco que pegara no depdsito
dos fundos.

Comecou a trabalhar na méaquina de cigarros.

O rapaz encaminhou-se a iluminada vitrola automatica e enfiou uma
moeda na fenda.

John Fogarty comecgou a cantar sobre ter nascido no bayou.

Sentei-me e olhei pela janela. Avistei imediatamente algo que ndo
me agradou. Uma leve pick-up Chevrolet juntara-se a patrulha, como um
ponei em meio a grandes cavalos de tragao. Observei-a até que ela passou
imparcialmente sobre o cadaver da moca do Cadillac. Entdo, desviei o
olhar.

— Eu os fabriquei! — gritou a garota com subito desespero. — Eles
tao podem!

O namorado mandou-a calar a boca. O motorista conseguiu arrombar
a maquina de cigarros e pegou seis ou oito magos de Viceroy. Distribuiu-os



por diversos bolsos e depois abriu um mago. Pela expressao de seu rosto,
fiquei em duvida se ele pretendia fumar os cigarros ou comé-los.

Outro disco comecou a tocar na vitrola automatica. As oito e meia, a
energia elétrica acabou.

Quando as luzes se apagaram, a garota gritou — um grito que cessou
bruscamente quando o namorado lhe tapou a boca com a mdo. O som da
vitrola morreu num lamento grave e arrastado.

— Que diabo! — disse o motorista de caminhao.
— Cozinheiro! — chamei. — Tem velas?
— Acho que sim. Espere... sim, aqui estdo algumas.

Levantei-me e fui pegar as velas. Depois de acendé-las, comecamos
a distribui-las pelo saldo.

— Tomem cuidado — adverti. — Se incendiarmos este lugar, sera o
diabo.

O cozinheiro soltou uma risadinha soturna:
— Vocé deve saber.

Quando acabamos de colocar as velas, o garoto € a namorada
estavam encolhidos, muito juntos, € o motorista se postara a porta dos
fundos, observando mais seis caminhdes pesados que ziguezagueavam por
entre as ilhas de concreto onde se situavam as bombas de gasolina e 6leo
diesel.

— Isto altera a situagdo, ndo ¢ mesmo? — perguntei.
— Exatamente, se a energia acabou de vez.

— Até que ponto?



— A carne estragara dentro de trés dias. Os ovos também. As latas e
os cereais nao serdo problema. Mas isto ndo ¢ o pior. Sem a bomba, nao
teremos agua.

— Por quanto tempo?
— Sem a bomba? Temos 4agua para uma semana.

— Encha todo o vasilhame que encontrar, até esvaziar a caixa. Onde
ficam os sanitarios?

Ha agua potdvel nas caixas.

— O banheiro dos empregados ¢ ai nos fundos. Mas sera preciso sair
para chegar aos banheiros dos fregueses.

— L4 no prédio do posto de servigo?

Eu ndo estava preparado para aquilo. Ainda nao.

— Nao. Basta sair pela porta lateral e andar ao longo da parede.
— Arranje-me dois baldes.

Ele me trouxe dois baldes galvanizados. O rapaz se aproximou.
— Que estao fazendo?

— Precisamos de agua. Toda a que conseguirmos.

— Entdo, arranje-me um balde.

Entreguei-lhe um dos meus.

— Jerry! — gritou a pequena. — Voceé...

Ele olhou para ela, que calou a boca mas pegou um guardanapo de
papel e comecou a rasga-lo nas pontas. O motorista de caminhdo fumava
um cigarro e sorria para o chao.



Nao disse nada.

Fomos a porta lateral pela qual eu entrara naquela tarde e paramos
por um instante, observando as sombras que se movimentavam com O
deslocamento dos caminhdes.

— Agora? — perguntou o rapaz.

Seu braco rocou no meu ¢ os musculos saltavam e vibravam como
arames retesados. Se alguém lhe esbarrasse, ele subiria direto para o céu.

— Relaxe — disse-lhe eu.

Ele sorriu de leve. Um sorriso amarelo, mas melhor que nada.
— Tudo bem.

Esgueiramo-nos para fora.

O ar da noite refrescara. Grilos cantavam no capim ¢ sapos
coaxavam na vala de drenagem. L4 fora, o ronco dos caminhdes era mais
alto e ameagador, o ronco de feras.

De dentro, parecia um filme. Aqui fora, era real; a gente podia ser
morto.

Deslizamos ao longo da parede lateral de azulejos. Um pequeno
beiral proporcionava-nos alguma sombra. Meu Camaro estava imprensado
contra a cerca em frente a nos, a luz fraca do letreiro a beira da estrada
refletindo-se no metal e nas pogas de gasolina e 6leo.

— Va ao banheiro das mulheres — sussurrei. — Encha o balde com
a agua da caixa da privada e espere.

O ronco dos motores diesel ndo se alterara. Era engracado: tinhamos
a impressao de que os caminhdes se aproximavam, mas eram apenas 0s
ecos provocados pelas paredes. A distancia até os banheiros era apenas
seis metros, mas parecia muito maior.



Ele abriu a porta do banheiro das senhoras e entrou. Passei pela porta
¢ logo entrei no banheiro dos homens. Senti os musculos se relaxarem e
solte1 o ar dos pulmdes num assovio. Avistei-me de relance no espelho, um
rosto palido e tenso, com olhos escuros.

Tire1 a tampa de louca da caixa da privada e enchi o balde. Derramei
um pouco de agua de volta a caixa, para evitar que se entornasse com o
movimento do balde e fui até a porta.

— Ei!

— Sim? — sussurrou ele.
— Esta pronto?

— Estou.

Tomamos a sair. Demos talvez seis passos antes que os farois nos
incidissem no rosto.

O caminhdo se aproximara sorrateiramente, os grandes pneus quase
nao rodando sobre o cascalho. Estava a espera e agora saltava contra nos,
as lampadas elétricas dos fardis brilhando em circulos selvagens, a enorme
grade cromada do radiador parecendo rosnar.

O rapaz ficou petrificado, o pavor estampado no rosto, os olhos
inexpressivos, as pupilas contraidas ao tamanho de cabegas de alfinete.
Dei-lhe um forte empurrao, derramando metade da dgua do seu balde.

— Corra!

O trovao daquele motor diesel se transformou num grito agudo.
Estendi o braco por cima do ombro do rapaz, a fim de abrir a porta, mas
antes que eu pudesse alcanca-la ela foi aberta por dentro. O garoto
mergulhou por ela e eu o segui de perto. Olhei para tras a fim de ver o
caminhdo — um enorme Peterbilt — beijar de raspdo a parede externa
azulejada, arrancando trechos irregulares do azulejo. Escutei um barulho



de atordoar os ouvidos, como dedos gigantescos arranhando um quadro-
negro. Entdo, o para-lamas dianteiro e o canto da grade do radiador
bateram na porta ainda aberta, langando uma chuva de estilhacos de vidro
blindado e quebrando as dobradigas de ago inoxidavel como se rasgassem
papel higiénico. A porta voou pela noite como algo num quadro de Dali e
o caminhao acelerou o motor em direcao ao estacionamento da frente, o
escapamento pipocando como uma rajada de metralhadora. Produzia um
som raivoso de desapontamento.

O garoto colocou o balde no chiao e se deixou cair nos bragos da
namorada, trémulo.

Meu coragdo batia com forg¢a no peito e minhas pernas pareciam
feitas de agua. E, por falar em agua, tinhamos conseguido voltar com o
total de um balde e um quarto. Mal parecia valer o risco.

— Quero bloquear aquela porta — disse eu ao cozinheiro. — Como
o faremos?

— Bem...
O motorista do caminhao interpos:

— Por qué? Um daqueles caminhdes enormes nao conseguiria enfiar
uma roda por ali.

— Nao sdo os enormes caminhdes que me preocupam.
O motorista comegou a procurar um cigarro nos bolsos.

— Temos algumas folhas de zinco no deposito de suprimentos —
disse o cozinheiro. — O patrao ia fazer um barracao para guardar o gas de
butano.

— Vamos tapar a porta com elas e escora-las com os cavaletes dos
reservados.



— Isso ajudara — concordou o motorista.

O trabalho durou cerca de uma hora e, no final, todos nos
participamos dele, inclusive a garota. O resultado foi razoavelmente
solido. Naturalmente, razoavelmente solido nio seria o bastante se algo
batesse ali a toda a velocidade. Creio que todos nos tinhamos consciéncia
disto.

Ainda restavam trés reservados alinhados ao longo da grande janela
da frente e sentei-me num deles. O relogio na parede atras do balcao
parara as 8:32, mas calculei que devia ser dez horas. La fora, o caminhao
rondava, roncando. Alguns partiram com destino ignorado, para
cumprirem outras missoes; outros haviam chegado. Agora, havia trés pick-
ups circulando com ar importante entre seus irmaos maiores.

Comecei a cochilar e, em vez de contar carneiros, contei caminhoes.
Quantos havia no Estado? Quantos no pais? Carretas, pick-ups, pranchdes,
basculantes, caminhdes comuns, caminhoes militares, caminhdes as
dezenas de milhares. E 6nibus. A visdo de pesadelo de um 6nibus urbano,
duas rodas na sarjeta e duas na calcada, rugindo e ceifando os pedestres
apavorados como se fossem pinos de boliche.

Livrei-me da idéia, estremecendo, e cai num sono leve e intranqiiilo.

Devia ser alta madrugada quando Snodgrass comegou a gritar. A fina
lua nova se erguera no céu e brilhava geladamente através de uma alta
camada de nuvens. Um novo som se juntara ao barulho 1a fora, fazendo
contraponto ao rugido grave e preguicoso dos grandes caminhdes. Olhei
para 14 e avistei uma enfardadeira de feno circulando perto do letreiro
apagado. O luar se refletia nos cones afiados do rolo giratorio.

O grito veio outra vez, inequivocamente da vala de drenagem:
— Socorro... socorro!

— Que foi i1ss0?



Era a garota quem perguntava. Nas sombras, seus olhos estavam
esbugalhados e ela parecia terrivelmente assustada.

— Nada — respondi.
— Socorro... socorro!
— Ele esta vivo — sussurrou a pequena. — Oh, Deus, esta vivo.

Eu nao precisava vé-lo. Podia imagina-lo perfeitamente bem.
Snodgrass caido meio para dentro e meio para fora da vala de drenagem, a
espinha e as pernas quebradas, o terno cuidadosamente passado sujo de
lama, o rosto palido e arquejante voltado para a lua indiferente...

— Na3ao escutel nada — declarei. — Vocé escutou?

Ela me encarou:
— Como pode ser capaz disto? Como?

— Ora, se vocé o acordasse, ele talvez escutasse alguma coisa
repliquei, esticando o polegar na direcao do rapaz. — Talvez ele fosse até
14. Vocé gostaria?

Suas feicdes comecaram a tremer e contrair-se, como se costuradas

por uma agulha invisivel.
— Nada — disse ela. — Nao ha nada 14 fora.

Voltou para perto do namorado e apoiou a cabeca no peito dele.

Mesmo adormecido, ele a abracou.

Ninguém mais acordou. Snodgrass gritou, chorou e berrou durante

muito tempo.
Depois, parou.

Raiar do dia.



Outro caminhdo chegou, uma enorme jamanta para transporte de
automoéveis. Logo um trator tipo bulldozer se juntou a ele. Aquilo me
assustou.

O motorista de caminhdo se aproximou € me beliscou o brago.

— Venha até os fundos — sussurrou, excitado. Os outros ainda
dormiam. — Venha ver uma coisa.

Acompanhei-o ao depodsito de suprimentos. L4 fora, cerca de dez
caminhdes patrulhavam a parte dos fundos. A principio, ndo percebi
qualquer novidade.

— Esté vendo? — perguntou ele, apontando. — Bem ali.

Entdo, eu vi. Uma das pick-ups estava parada. Imdvel como uma
pedra; desprovida de toda e qualquer ameaga.

— Sem combustivel?

— Exato, companheiro. E eles ndo podem reabastecer-se sozinhos.
Ganhamos a parada.

Tudo que temos a fazer € esperar.
Sorriu e pegou um cigarro.

Era cerca de nove horas e eu comia um pedagco do pastelao da
véspera a guisa de café da manhda quando a buzina de ar comprimido
comegou — toques prolongados e agudos, que sacudiam o cérebro da
gente. Fomos as janelas e olhamos para fora. Os caminhdes estavam
1moveis, os motores em marcha-lenta. Uma enorme carreta Reo com
cabine vermelha viera quase até a estreita faixa de grama que separava a
lanchonete do estacionamento. Aquela distancia, a grade quadrada do
radiador era imensa e assassina.

Os pneus eram da altura do peito de um homem.



A buzina tornou a soar; toques agudos e famintos, que viajavam em
linha reta e ecoavam de volta. Havia um padrao definido. Curtos e longos,
em alguma espécie de ritmo.

— Isso ¢ codigo Morse! — exclamou de repente o rapaz, que se
chamava Jerry.

O motorista de caminhao se voltou para ele:

— Como sabe?

O rapaz corou um pouco:

— Aprendi na tropa de escoteiros.

— Vocé? — perguntou o motorista. — Vocé? Puxa!

E sacudiu a cabeca.

— Nao interessa — interpus. — Lembra-se o suficiente para...
— Claro. Deixem-me escutar. Tém um lapis?

O cozinheiro entregou-lhe um lapis e ele comegou a escrever letras
num guardanapo de papel. Depois de algum tempo, parou de escrever.

— Estd apenas repetindo incessantemente a palavra "Atengao."
Esperem.

Esperamos. A buzina continuava a emitir toques longos e curtos no
ar silencioso da manha. Entdo, o padrao se alterou e o rapaz recomegou a
escrever. Debrugados por cima de seus ombros, vimosa mensagem tomar
forma: "Alguém deve bombear combustivel.

Esse alguém nao serd molestado. Todo o combustivel deve ser
bombeado. Isso sera feito agora. Alguém tem que bombear combustivel
agora."

Os toques de buzina continuaram, mas o rapaz parou de escrever.



— Esté apenas repetindo "Ateng¢ao", outra vez — informou ele.

O caminhdo repetiu inimeras vezes a mensagem. Nao gostei do
aspecto das palavras, escritas no guardanapo com letras de forma.
Pareciam maquinas, impiedosas, implacaveis. Nao haveria meio-termo
com aquelas palavras. A gente obedecia, ou nao.

— Bem — disse o rapaz —, o que faremos?
— Nada — replicou o motorista de caminhao.
Tinha o rosto excitado, mudando constantemente de expressao.

— So6 precisamos esperar — prosseguiu. — Todos eles devem ter
pouco combustivel. Um dos pequenos ja parou, 14 nos fundos. So
precisamos...

A buzina cessou. O caminhdo deu marcha a ré, juntando-se aos
colegas. Aguardavam em semicirculo, com os farois apontados para nos.

— Ha um bufdozer 14 fora — anunciei.
Jerry olhou para mim:

— Acha que demolirdo o prédio?

— Sim.

Ele olhou para o cozinheiro.

— Nao podem fazer isso, podem?

O cozinheiro sacudiu os ombros.

— Devemos votar — disse o motorista. — Nada de chantagem, com
os diabos! SO precisamos esperar.

Era a terceira vez que repetia aquela frase, como um encantamento:

— Muito bem — repliquei. — Vote.



— Espere — disse imediatamente o motorista.

— Acho que devemos reabastecé-los — declarei. — Podemos
esperar por uma oportunidade melhor de fugirmos. Cozinheiro?

— Ficamos aqui dentro — respondeu ele. — Querem ser escravos
deles? E isso que acabard acontecendo. Querem passar o resto da vida
trocando filtros de 6leo cada vez que... uma daquelas coisas tocar a
buzina? Eu nao.

Olhou sombriamente pela janela, concluindo:
— Eles que fiquem sem combustivel.
Olhei para o rapaz e a moga.

— Acho que ele tem razdo — disse Jerry. — E a tnica maneira de
deté-los. Se alguém fosse socorrer-nos, ja teria chegado. Deus sabe o que
estd acontecendo em outros lugares.

E a garota, com Snodgrass no olhar, confirmou com a cabeca e
aconchegou-se ao rapaz.

— E isso ai, entdo — disse eu.

Fui a maquina de cigarros e peguei um mago sem olhar a marca.
Havia um ano que eu deixara de fumar, mas aquela me parecia uma boa
ocasido para recomecar. A fumaca me ardeu nos pulmaes.

Vinte minutos se passaram. Os caminhdes aguardavam 14 fora. Nos
fundos, comecavam a fazer filas nas bombas de combustivel.

— Acho que foi tudo um blefe — disse o motorista de caminhao.
Apenas...

Entdo, soou um ronco mais alto, aspero e sincopado, o rugido de um
motor se acelerando, diminuindo e tornando a acelerar-se. O bufdozer.



Brilhava ao sol como uma jaqueta amarela, um Caterpillar com
barulhentas esteiras de ago. Vomitava fumaga negra pelo cano de descarga
vertical ao girar para ficar de frente para nos.

— Vai atacar — disse o motorista, com uma expressdao de total
surpresa estampada no rosto. — Vai atacar!

— Recuem — disse eu. — Para tras do balcao.

O trator ainda acelerava o motor. As alavancas de controle
movimentavam-se sozinhas.

De repente, a lamina se ergueu, uma pesada curva de aco com
torroes de terra ressecados. O calor fazia tremer o ar acima do cano de
descarga em chaminé. Com um tremendo rugido de poder, o bulldozer
avancou diretamente para nos.

— O balcdo! — gritei, dando um empurrdo no motorista de
caminhao.

Todos se moveram a um s6 tempo.

Havia uma estreita calgada de concreto entre a grama e o cascalho do
estacionamento. O trator avancou por cima dela, erguendo
momentaneamente a lamina, e depois esbarrou de frente na parede. A
vidraga explodiu para dentro com um barulho estrondoso de tosse e a
esquadria de madeira rompeu-se em lascas. Um dos globos do teto caiu,
espalhando mais vidro partido. A louga caia das prateleiras. A garota
gritava mas o som quase se perdia sob o rugido constante e poderoso do
Caterpillar.

O trator deu marcha a ré, passando ruidosamente pela castigada faixa
de grama, e tornou a ataca, deslocando e espatifando os reservados que
restavam. A vitrine de salgadi-nhos caiu do balcdo, lancando pedagos de
pastelao a rodopiarem pelo chao.



O cozinheiro estava agachado com os olhos fechados e o rapaz
abracgava a garota. O motorista tinha os olhos esbugalhados de pavor.

— Precisamos deté-los — balbuciou ele. — Diga-lhes que
obedeceremos, que faremos tudo...

— Um pouco tarde demais, ndo acha?

O Caterpillar tornou a recuar, preparando-se para nova carga. Novos
arranhoes em suas laminas brilhavam ao sol. Tomou a avancar com um
tremendo rugido e, desta feita, derrubou a coluna situada a esquerda do
que antes era a janela. Aquela parte do telhado ruiu estrondosamente,
levantando uma nuvem de p6 de reboco.

O trator recuou, libertando-se dos escombros. Atras dele, vi o grupo
de caminhdes que aguardavam o resultado.

Agarrel o cozinheiro.
— Onde estao os barris de 6leo?

Os fogdes da cozinha funcionavam a gas de butano contido em
botijoes, mas eu vira os duetos de uma fornalha de aquecimento ambiente.

— Nos fundos do depdsito — disse ele.
Segurei o braco do rapaz.
— Venha comigo.

Levantamo-nos e corremos para o depodsito. O trator tornou a atacar
e o prédio estremeceu. Mais duas ou trés investidas e o Caterpillar
conseguiria chegar ao balcdo para tomar uma xicara de caf€.

Havia dois grandes tambores de 6leo com saidas para a fornalha e
torneiras de controle.



Perto da porta dos fundos estava uma caixa com vidros de suco de
tomate vazios.

— Pegue aqueles vidros, Jerry.

Enquanto ele obedecia, tirei a camisa e rasguei-a em tiras. O trator
continuava a atacar, cada investida acompanhada pelo barulho de mais
destruicao.

Usei as torneiras para encher quatro vidros e Jerry enfiou nos
gargalos tiras da camisa.

— Joga futebol? — perguntei.
— Joguei no ginasio.
— Muito bem. Faga de conta que esta avancando para a linha de gol.

Voltamos a lanchonete. Toda a parede da frente estava aberta ao ar
livre. Cacos de vidro faiscavam como diamantes. Uma pesada viga caira
diagonalmente através da abertura.

O trator recuava para retira-la e refleti que desta vez ele viria sem
parar, arrancando os tamboretes e demolindo o préprio balcao.

Ajoelhamo-nos, estendendo as garrafas.
— Acenda — disse eu ao motorista.

Ele tirou os fosforos do bolso, mas suas maos tremiam tanto que os
deixaram cair ao chao. O cozinheiro os apanhou, riscou um ¢ as tiras de
camisa se incendiaram.

— Depressa — disse eu.

Corremos, o rapaz um pouco a frente. Cacos de vidro estalavam sob
nossos sapatos. Um cheiro quente de 6leo pairava no ar. Tudo parecia
muito nitido e audivel.



O trator avancou.

O rapaz esgueirou-se sob a viga e ficou silhuetado em frente da
pesada lamina de ago temperado. Fui para a direita. O primeiro
langamento de Jerry foi curto. O segundo atingiu a 1amina e as chamas se
espalharam inofensivamente.

Ele tentou dar meia-volta mas o bulldozer o alcangou, como um rolo
compressor com quatro toneladas de ago. O rapaz levantou os bragos e
desapareceu, esmagado.

Fiz um giro e atirei um dos vidros na cabine aberta e o outro no
motor. Ambos explodiram ao mesmo tempo, numa enorme cortina de
chamas.

Por um instante, o barulho do motor do bulldozer ergueu-se num
grito quase humano de dor e raiva. O trator descreveu uma curva louca,
destruindo o canto esquerdo da lanchonete, e se dirigiu, como um bébado,
para a vala de drenagem.

As lagartas de aco estavam sujas de sangue e onde o rapaz estivera
existia algo semelhante a uma toalha amarrotada e embolada.

O trator quase chegou a vaia, com as labaredas saindo por baixo do
cap6 do motor e do interior da cabine. Entao, explodiu num géiser de fogo.

Recuei e quase tombei sobre uma pilha de escombros. Senti um
cheiro quente que nao era s6 de 6leo. Cabelos incendiados. Eu estava em
chamas.

Agarrei uma toalha de mesa, comprimi-a contra a cabega, corri para
tras do balcdo e mergulhei a cabeg¢a na pia com forga suficiente para
rachar o fundo. A pequena gritava incessantemente o nome de Jerry, numa
litania aguda e insana.



Virei-me e vi a imensa jamanta avancando lentamente contra a
indefesa frente da lanchonete.

O motorista de caminhdo gritou e correu para a porta lateral.
— Nao! — berrou o cozinheiro. — Nao faca isso...

Mas o motorista passou pela porta e correu na dire¢do da vala de
drenagem, em dire¢do ao campo aberto existente além desta.

O caminhdo devia estar de sentinela fora do campo de visao daquela
porta lateral — um pequeno furgdo com o letreiro "Lavanderia Wong"
pintado na parte do lado. Atropelou o motorista antes que nos déssemos
conta disso. Entao, foi-se e s6 o motorista ficou, contorcido no cascalho.
Seus sapatos tinham sido atirados a distancia.

A jamanta avangou vagarosamente através da faixa de concreto e da
grama, passando sobre os restos mortais do rapaz e parando com o enorme
focinho enfiado na lanchonete.

A buzina de ar emitiu um subito e ensurdecedor toque agudo,
seguido por outro e mais outro.

— Pare! — choramingou a garota. — Pare... oh, por favor, pare!

Mas as buzinadas prosseguiram durante muito tempo. Levei apenas
um minuto para identificar o ritmo. Era o mesmo de antes: a jamanta
queria combustivel para si e seus colegas.

— Eu 1re1 — disse eu ao cozinheiro. — As bombas estio
destrancadas? O cozinheiro meneou afirmativamente a cabeca. Parecia ter
envelhecido cingiienta anos.

— Nao! — gritou a pequena, atirando-se sobre mim. — Vocé tem
que deté-los! Quebre-os, incendeie-os...



Sua voz tremeu e morreu na garganta, produzindo um engasgado
soluco de dor e tristeza.

O cozinheiro segurou-a. Contornei a extremidade do balcdo, abrindo
caminho por entre as ruinas, e sai pela porta dos fundos do deposito de
suprimentos. Meu cora¢do batia com muita forca quando sai para o sol
quente. Queria outro cigarro, mas nao se fuma perto de bombas de
combustivel.

Os caminhdes continuavam alinhados em fila. O furgdo da
lavanderia postara-se em frente a mim, no outro lado do cascalho,
observando-me como um cao de fila agachado, rosnando e grunhindo. O
menor gesto em falso e ele me esmagaria. O sol se refletia no para-brisa
vazio. Era como olhar para o rosto de um imbecil.

Puxei a alavanca da bomba para a posicdo "Ligada" e peguei a
mangueira; desatarraxei a tampa do primeiro tanque € comecei a bombear
combustivel.

Levei meia hora para esvaziar o primeiro tanque subterrdneo e
depois fui para a segunda ilha de bombas. Alternava-me entre gasolina e
6leo diesel. Os caminhdes enfileiravam-se interminavelmente. Agora, eu
comegava a compreender. Comegava a ver. No pais inteiro as pessoas
faziam a mesma coisa que eu ou jaziam mortas como o motorista de
caminhdo, com os sapatos atirados longe e grandes marcas de pneus na
barriga esmagada.

Entdo, o segundo tanque secou e passei para o terceiro. O sol
castigava-me como uma marreta € minha cabeca principiava a doer por
causa dos vapores do combustivel. Tinha calos na pele macia entre o
polegar e o indicador. Calos de sangue. Mas os caminhdes nada sabiam a
respeito. Saberiam a respeito de tubulagdes com vazamentos, juntas
queimadas, eixos grimpados, mas nao a respeito de calos de sangue,



insolagdo ou necessidade de gritar. SO precisavam saber uma coisa a
respeito de seus antigos donos: eles sangravam. Nos sangravamos.

O tultimo tanque se esvaziou e larguei a mangueira no chdo. Ainda
havia mais caminhdes, formando uma fila que dobrava a esquina do
prédio. Virei a cabeca para aliviar uma caibra no pescog¢o e esbugalhei os
olhos. A fila saia pela frente do estacionamento e continuava pela estrada
até perder de vista, dupla, tripla. Era como um pesadelo da Los Angeles
Freeway na hora do rush. O horizonte parecia tremer e dangar com os
gases de escapamento; o ar fedia com a poluicao.

— Nado — disse eu. — Acabou o combustivel. Até a ultima gota,
pessoal.

Um motor roncou mais forte, pesado, uma vibragdo que abalava os
dentes da gente. Um enorme caminhdo prateado se aproximava, um
caminhdo-tanque. Trazia escrito na lateral: "Use Phillips 66 — O
Combustivel dos Jatos!"

Uma pesada mangueira caiu da traseira.

Fui até 14, peguei-a, abri a tampa do primeiro tanque subterraneo e
atarraxei a boca da mangueira. O caminhdo comeg¢ou a bombear
combustivel para o deposito. O fedor de petrédleo infiltrou-se em mim — o
mesmo cheiro que os dinossauros deviam sentir quando se atolavam em
pocas de alcatrdo. Enchi os outros dois tanques subterraneos e voltei ao
trabalho.

Minha consciéncia comegou a falhar até que perdia no¢ao do tempo
e do nimero de caminhdes. Eu desenroscava a tampa, enfiava a mangueira
no buraco, bombeava até que o liquido quente e pesado comegasse a
transbordar e recolocava a tampa. Os calos de sangue estouraram € o pus
me escorria até os pulsos. A cabega latejava como um dente podre e o
estobmago se revoltava, indefeso contra os vapores fétidos dos
hidrocarbonetos.



Eu 1a desmaiar. Ia desmaiar e isto seria o0 meu fim. Continuaria a
bombear até cair.

Entao, senti as maos escuras do cozinheiro.

— Va para dentro — disse ele. — Descanse. Cuidarei disto até o
anoitecer. Procure dormir.

Entreguei-lhe a bomba.
Mas ndo consigo dormir.

A garota esta adormecida, estendida no balcio com uma toalha por
travesseiro, € seu rosto nao se relaxa nem durante o sono. E o rosto sem
tempo, sem idade, da bruxa guerreira. Vou acorda-la daqui a pouco. Ja esta
anoitecendo e faz cinco horas que o cozinheiro esta la fora.

E os caminhdes ainda continuam a chegar. Olho pela janela quebrada
e vejo que seus farois se estendem por dois quilometros e meio, ou mais,
cintilando como safiras amarelas na crescente penumbra. Devem estar
enfileirados até a rodovia, talvez além dela.

A garota tera que fazer o seu turno, também. Mostrar-lhe-ei como.
Ela vai dizer que ndo consegue, mas conseguird. Quer continuar viva.

Querem ser escravos deles? — perguntara o cozinheiro. E isso que
acabard acontecendo.

Querem passar o resto da vida trocando filtros de 6leo cada vez que
uma daquelas coisas tocar a buzina?

Poderiamos fugir, talvez. Agora, seria facil chegar a vala de
drenagem, do jeito como eles estdo enfileirados. Correr através dos
campos, passando pelos locais pantanosos onde os caminhdes atolariam
como mastodontes, € ...

... voltar as cavernas!



Desenhar na pedra com carvao. Este ¢ o deus-lua. Isto € uma arvore.
Isto ¢ um caminhdao Mack matando um cagador.

Nem mesmo isso. Atualmente, grande parte do mundo estd
pavimentada. E para enfrentar os campos e pantanos existem tanques,
half-tracks, viaturas equipadas com lasers, masers, radares guiados pelo
calor. Pouco a pouco, eles conseguirdo transformar o planeta no mundo
que desejam.

Posso imaginar grandes comboios de caminhdes basculantes
aterrando o grande Pantano Okefenokee com areia, bulldozers rasgando os
parques nacionais ¢ as florestas, aplanando a terra, compactando-a numa
vasta superficie plana. Entdo, os caminhdes chefes chegando...

Mas sdao maquinas. Nao importa o que lhes tenha acontecido, a
consciéncia de massa que tenham adquirido, ndo se podem reproduzir.
Dentro de cinqlienta ou sessenta anos serdo carcacas enferrujadas,
desprovidas de toda e qualquer ameaca, sucata imovel para ser apedrejada
e cuspida pelos homens.

E se fecho os olhos agora, posso ver as linhas de montagem em
Detroit, Dearborn, Youngstown e Mackinac, caminhdes novos sendo
montados por operarios que nao batem cartdes de ponto, mas
simplesmente caem mortos e sdao substituidos.

O cozinheiro ja estd comecando a cambalear um pouco. Além disso,
¢ 1doso. Preciso acordar a garota.

Dois avides deixam rastros de vapor prateado acima do horizonte
oriental que vai escurecendo.

Eu gostaria de acreditar que existem pessoas a bordo deles.



CAMPO DE BATALHA

— Sr. Renshaw?

A voz do recepcionista deteve-o a meio caminho do elevador e
Renshaw voltou-se, impaciente, passando a maleta de voo de uma mao
para outra. O envelope em seu bolso, cheio de notas de vinte e cingiienta
dolares, estalou audivelmente. O trabalho correra bem e o pagamento fora
excelente — mesmo depois da dedug¢do dos 15% de comissao cobrados
pela Organizagdo como taxa de agenciamento. Agora, tudo que ele queria
era um chuveiro quente, um gim-ténica e dormir.

— O que €?
— Uma encomenda, senhor. Quer assinar o recibo, por favor?

Renshaw assinou e fitou pensativamente o pacote retangular. Seu
nome e enderego estavam escritos na etiqueta gomada, numa caligrafia
inclinada que lhe parecia familiar.

Balancou o pacote sobre a superficie imitando marmore do balcao e
algo produziu um leve ruido metalico 14 dentro.

— Quer que eu mande levar 1a em cima, Sr. Renshaw?
— Nao. Estd bem assim.

O pacote tinha cerca de meio metro de comprimento e se ajustava
um tanto desajeitadamente sob seu brago. Renshaw deixou-o sobre o
espesso tapete que cobria o chao do elevador e girou a sua chave na
abertura correspondente ao apartamento de cobertura, que ficava acima
dos botdes dos andares normais. O elevador subiu, silencioso e macio.
Renshaw fechou os olhos e reviu o trabalho na tela escura de sua mente.

Primeiro, como sempre, um telefonema de Cal Bates:



— Esté disponivel, Johnny?

Ele estava disponivel duas vezes por ano, preco minimo dez mil
dolares. Era muito competente, muito confidvel, mas o que seus clientes
realmente pagavam era pelo infalivel talento de predador. John Renshaw
era um gavido humano, condicionado tanto pela genética como pelo meio
ambiente para desempenhar de modo soberbo duas fun¢des: matar e
sobreviver.

Depois do telefonema de Cal Bates, o envelope de papel pardo
aparecera na caixa postal de Renshaw. Um nome, um endereco, uma
fotografia. Tudo foi guardado na memoria; depois, as cinzas do envelope e
seu conteudo foram para a lixeira.

Desta vez, o resto fora o de um palido homem de negocios de
Miami, chamado Hans Morris, fundador e proprietario da Fabrica de
Brinquedos Morris. Alguém desejava tirar Morris do caminho e procurara
a Organizacdo. A Organizagao, na pessoa de Calvin Bates, falara com John
Renshaw. Bum! E favor ndo enviar flores.

As portas do elevador se abriram e ele pegou o pacote do chao,
saindo para o hall.

Destrancou o apartamento e entrou. Aquela hora do dia, pouco
depois das trés da tarde, a espagosa sala de visitas estava banhada pela luz
do sol de abril. Renshaw parou um instante, saboreando-a. Em seguida,
colocou o pacote sobre a mesinha ao lado da porta e foi ao terraco.

Abriu a porta corredi¢a de vidro e saiu para o ar livre. Estava frio e o
vento penetrava através de seu sobretudo fino. Nao obstante, parou um
momento, olhando a cidade da mesma maneira que um general observaria
um pais capturado. O trafego percorria as ruas como besouros. Ao longe,
quase escondida pela névoa da tarde, a Ponte da Baia faiscava como a
miragem de um louco. A leste, quase perdidos por detras dos arranha-céus



do centro da cidade, os cortigos atulhados de gente, com suas florestas de
antenas de TV. Era melhor aqui. Melhor que nas sarjetas.

Renshaw voltou a sala, fechou a porta de vidro e foi ao banheiro para
um prolongado banho de chuveiro quente.

Quarenta minutos depois, quando se sentou para fitar o pacote com
um drinque na mao, as sombras haviam avancado até a metade do tapete
cor de vinho e o melhor da tarde ja se fora.

Era uma bomba.

Claro que ndo era, mas a gente procedia como se fosse. Por esse
motivo ele se mantivera ereto ¢ bem nutrido, enquanto outros haviam ido
para aquela grande aglomeragdo de desempregados 14 no céu.

Se era uma bomba, ndo tinha relogio. Totalmente silenciosa;
impassivel e enigmatica.

De todo modo, o explosivo pléastico era mais usado atualmente.
Menos temperamental que as molas de relogio fabricadas pela Westclox e
Big Ben.

Renshaw olhou para o carimbo do correio. Miami, 5 de abril. Ha
cinco dias. Portanto, a bomba nao era de tempo. Nesse caso, teria
explodido no cofre do hotel.

Miami. Sim. E aquela caligrafia inclinada. Havia uma fotografia
emoldurada sobre a mesa do palido homem de negocios. A foto era de uma
velha ainda mais palida, usando um xale. A dedicatoria na parte inferior
dizia: "Os melhores votos da garota de idéias brilhantes — Mamae."

Que tipo de idé¢ia brilhante ¢ esta, Mamae? Uma armadilha assassina
feita em casa?

Renshaw olhou o pacote com total concentracdo, imdvel, as maos
cruzadas. Indagacdes estranhas, tais como a maneira pela qual a garota de



1déias brilhantes de Morris descobrira seu endereco, ndo lhe ocorreram.
Ficavam para mais tarde, para Cal Baker.

Agora, ndo importavam.

Com um movimento repentino, quase distraido, tirou da carteira um
pequeno calendario de plastico e o inseriu habilmente sob o barbante
grosso que dava varias voltas sobre o papel-pardo do embrulho. Enfiou-o
por baixo da fita gomada que prendia uma extremidade do papel. A ponta
do papel se soltou, relaxando-se de encontro ao barbante.

Renshaw aguardou algum tempo, observando. Depois, debrugou-se
para perto do pacote e cheirou. Papeldo, papel, barbante. Nada mais.
Andou em volta do embrulho, agachouse com facilidade e repetiu o
processo. A penumbra invadia o apartamento com dedos cinzentos e
sombrios.

Uma das pontas do papel escapou do barbante, deixando a mostra
uma caixa de cor verde fosca. Metal. Com dobradi¢as. Renshaw tirou um
canivete do bolso e cortou o barbante. Este caiu e alguns movimentos com
a ponta da 1amina abriram o papel, revelando a caixa.

Era verde com letras pretas. Na frente, pintadas em branco, estavam
as palavras: BAU DO SOLDADO JOE. Logo abaixo: 20 Infantes, 10
Helicopteros, 2 Artilheiros ¢/ Fuzis Automaticos, 2 Atiradores de Bazuca,
2 Padioleiros, 4 Jipes. Mais abaixo: Decalque de Bandeira. Ainda mais
abaixo, no canto: Fabrica de Brinquedos Morris, Miami, Florida.

Renshaw estendeu a mao para tocar na caixa, mas tornou a encolhé-
la. Algo se mexeu dentro do bat.

Renshaw levantou-se sem pressa e recuou atraveés da sala, na direcao
da cozinha e do corredor. Acendeu as luzes.

O bau militar do tipo usado no Vietnd estava balancando, fazendo
chocalhar o papel pardo por baixo dele. De repente, ultrapassou a posi¢ao



de equilibrio e caiu no tapete com um baque surdo, ficando em pé sobre
uma das extremidades. A tampa com dobradicas se entreabriu, uma fresta
de cerca de cinco centimetros.

Pequenos soldados de infantaria, com trés centimetros e meio de
altura, comegaram a rastejar para o tapete. Renshaw os observava sem
pestanejar. Sua mente nao fazia qualquer esforco para enfrentar o aspecto
real ou irreal do que ele via — sO se preocupava com as possiveis
conseqiiéncias para sua sobrevivéncia.

Os soldados usavam minusculos uniformes de combate, capacetes e
mochilas. Traziam pequenos fuzis a tiracolo. Dois deles olharam
rapidamente através da sala na direcio de Renshaw. Seus olhos, nao
maiores que pontas de lapis, brilhavam.

Cinco, dez, doze, todos os vinte. Um deles comandava os outros por
meio de gestos.

Alinharam-se ao longo da fresta que a queda abrira na tampa da
caixa metalica e comecaram a empurrar. A fresta comegou a aumentar.

Renshaw pegou uma das grandes almofadas do sofa e se encaminhou
para eles. O oficial em comando virou-se e gesticulou. Os outros giraram e
empunharam os fuzis.

Renshaw ouviu leves ruidos, quase como estalidos, e sentiu-se
repentinamente picado por abelhas.

Golpeou com a almofada, que atingiu os soldadinhos, jogando-os no
tapete. Entdo, acertou na caixa, escancarando-a. Como insetos, produzindo
um zumbido agudo, uma esquadrilha de helicopteros em miniatura,
pintados de verde-oliva, levantou voo da caixa

Leves sons — puft! puft! — chegaram aos ouvidos de Renshaw e
este viu clardes de disparos, pequenos como cabecas de alfinete, saindo
das portas abertas dos helicopteros.



Pontas de agulha picaram-lhe a barriga, o brago direito, o lado do
pescoco. Levantou a mao e pegou um dos helicopteros — uma repentina
dor nos dedos; sangue comecando a brotar. As pas das hé¢lices tinham-lhe
cortado a carne até os ossos, em lanhos diagonais que sangravam. Os
demais aparelhos voaram para fora de seu alcance, rodeando-o como
libélulas. O helicoptero atingido caiu no tapete e permaneceu imovel.

Uma subita dor aguda no pé fez Renshaw gritar. Um dos infantes
estava em pé no seu sapato, enfiando-lhe a baioneta no pé. O rostinho
minusculo olhava para cima, sorridente.

Renshaw desferiu-lhe um pontapé e o pequeno corpo voou através da
sala, espatifando-se contra a parede. Nao deixou sangue, mas uma viscosa
mancha vermelha. Ocorreu uma pequena explosdo € uma dor cruciante o
atingiu na coxa. Um dos atiradores de bazuca saira do bat. Um ténue filete
de fumaga se erguia preguicosamente da boca da arma. Renshaw baixou os
olhos e viu um buraco negro e fumegante nas calgas, do tamanho de uma
moeda de vinte e cinco centavos. A pele por baixo estava chamuscada.

O pequeno filho de uma puta atirou em mim!

Renshaw virou-se e correu para o corredor, entrando em seu quarto.
Um dos helicopteros passou-lhe rente a bochecha, as hélices zumbindo. O
leve matraquear de um fuzil automatico. Depois, afastou-se.

O revdlver sob o travesseiro de Renshaw era um 44 Magnum, com
poténcia bastante para abrir um buraco do tamanho de dois punhos
cerrados em qualquer coisa que acertasse. Renshaw virou-se, empunhando
a arma com ambas as maos. Compreendeu friamente que estaria atirando
contra um alvo movel ndo muito maior que uma lampada voadora.

Dois dos helicopteros entraram zumbindo no quarto. Sentado na
cama, Renshaw disparou uma vez. Um dos helicoteros explodiu,
pulverizado. Com este, sao dois, pensou Renshaw. Apontou para o
segundo... apertou o gatilho...



Emperrou! Diabo, emperrou!

O helicoptero mergulhou em direcdo a ele num subito arco
mortifero, as hélices zumbindo com uma velocidade incrivel. Renshaw viu
de relance um dos atiradores de fuzil automatico agachado perto da porta
do aparelho, disparando a arma em rajadas curtas e letais. Entdo, atirou-se
ao chao e rolou.

Meus olhos! O miseravel apontava contra os meus olhos!

Parou de rolar deitado de costas junto a parede oposta, empunhando
o revolver a altura do peito. Mas o helicoptero se afastava. Deu a
impressdo de parar um instante no ar e inclinar-se em reconhecimento ao
superior poder de fogo de Renshaw. Depois, desapareceu na dire¢do da sala
de visitas.

Renshaw levantou-se, fazendo uma careta quando apoiou o peso do
corpo na perna ferida, que sangrava abundantemente. E por que ndo?
refletiu ele sombriamente. Ndo ¢ todo mundo que se vé atingido a queima-
roupa por uma bazuca e vive para contar a estoria.

Entdo, Mamae era a garota das idé€ias brilhantes, hem? Era tudo isso
e ainda mais.

Renshaw tirou a fronha de um travesseiro e rasgou-a para improvisar
uma atadura.

Depois, pegou o espelho de barbear-se que estava em cima da
comoda e foi a porta do corredor. Ajoelhando-se, empurrou o espelho pelo
tapete, formando um angulo, e espiou.

Com os diabos! Os soldados estavam acampando perto do bal. Os
homenzinhos em miniatura corriam de um lado para outro, armando
barracas. Jipes com dois centimetros de altura rodavam com ar imponente.
Um padioleiro cuidava do soldado que Renshaw atingira com o pontapé.



Os oito helicopteros restantes davam cobertura aérea ao acampamento,
voando em circulos a altura da mesinha de centro.

De repente, eles perceberam o espelho e trés dos infantes se
apoiaram sobre um joelho e comegaram a atirar. Segundos depois, o
espelho se quebrou em quatro pedagos.

Esta bem, esta bem, entao.

Renshaw voltou a comoda e pegou a pesada caixa de miudezas de
mogno que Linda lhe dera no Natal. Sopesou-a, meneou afirmativamente a
cabeca, fo1 até a porta e saiu de repente para o corredor. Contraiu-se e
atirou a caixa como um langador de beisebol. A caixa descreveu uma
trajetoria certeira e esmagou soldadinhos como uma bola de boliche
derrubando os pinos. Um dos jipes capotou duas vezes. Renshaw avangou
até a porta da sala, mirou num dos soldados caidos e atirou.

Varios dos outros se tinham recobrado. Alguns estavam ajoelhados e
atiravam formalmente. Outros procuraram abrigo. Ainda outros voltaram
ao interior do bat.

As picadas de abelha comegaram a atingir as pernas e torso de
Renshaw, mas nenhuma delas o pegou acima da caixa toricica. Talvez a
distancia fosse demasiada. Nao importava; ele ndo estava disposto a se
deixar rechacar. Agora, era pra valer.

Errou o tiro seguinte — eles eram tdo miudinhos — mas o outro
derrubou um soldado, partindo-o em pedacgos.

Os helicopteros zumbiam ferozmente em direcdo a ele. Entdo, as
minusculas balas comecaram a atingi-lo no rosto, acima e abaixo dos
olhos. Acertou o helicoptero da frente, depois o segundo. Pontadas de dor
turvaram-lhe os olhos.

Os seis helicopteros remanescentes se afastaram em dois grupos de
trés. O rosto de Renshaw estava molhado de sangue e ele o enxugou com o



antebrago. Estava pronto para recomecar a atirar, mas fez uma pausa. Os
soldados que haviam recuado para o interior do bal estavam puxando algo
para fora. Algo que parecia...

Houve um silvo cegante de fogo amarelo e uma subita explosao de
madeira e reboco produziu-se na parede a esquerda de Renshaw... um
langador de foguetes!

Renshaw disparou um tiro apressado contra a arma e errou. Girando
nos calcanhares, correu para o banheiro na extremidade oposta do
corredor. Bateu a porta e trancou-a. No espelho do banheiro, um indio o
encarou com olhos atonitos e amedrontados, um indio enlouquecido pela
batalha, com filetes de tinta vermelha escorrendo de buracos menores que
graos de pimenta. Uma tira de pele rasgada pendia de uma bochecha.
Havia um fundo vergdao em seu pescogo.

Estou perdendo!

Passou a mao trémula pelos cabelos. A porta da frente estava
isolada. O mesmo ocorria com o telefone e com a extensdo na cozinha.
Eles tinham um maldito langador de foguetes e um impacto direto lhe
arrancaria a cabeca.

Diabo! Aquilo nem mesmo constava da lista pintada na caixa!

Comecou a inalar profundamente o ar, mas soltou-o de repente num
grunhido quando surgiu na porta um buraco do tamanho de um punho,
acompanhado de uma explosdo que lancou longe lascas de madeira
chamuscada. Pequenas labaredas brilharam brevemente nas bordas
irregulares do buraco e Renshaw viu o forte relampago quando eles
langaram novo foguete. Outro buraco e mais madeira voou, langando
lascas em brasa no tapete do banheiro. Ele apagou as brasas com os pés ¢
dois helicopteros zumbiram raivosamente através do buraco. Minusculas
balas de fuzil automatico costuraram-lhe o peito.



Com um sibilante gemido de furia, Renshaw bateu em um deles com
a mao nua, sofrendo uma série de cortes profundos na palma da mao. Em
repentina e desesperada improvisacdo, atacou o helicoptero com uma
pesada toalha de banho. O aparelho caiu no chao, ainda funcionando, e
Renshaw o pisoteou até estracalhd-lo. Sua respiracdo era arquejante,
ruidosa. O sangue caiu num dos olhos, quente e fazendo arder. Ele o
limpou com as costas da mao.

Af esta, com os diabos! Ai esta. Isto os fara pensar.

Na verdade, deu a impressao de que eles tinham parado para pensar.
Nao houve movimento durante quinze minutos. Renshaw sentou-se na
beirada da banheira, pensando febrilmente. Tinha que haver uma
escapatoria daquele beco sem saida. Tinha que haver. Se ao menos
existisse um modo de flanquea-los...

Virou de repente a cabeca e olhou para a pequena janela acima da
banheira. Existia um modo. Claro que existia.

Seu olhar desceu at¢ a lata de fluido de isqueiro em cima do armario
de remédios.

Estava estendendo a mao para pega-la quando escutou o barulho.

Virou-se depressa, levantando o Magnum... mas era apenas um
pedacinho de papel enfiado por baixo da porta. Renshaw notou
sombriamente que a fresta sob a porta era pequena demais para que até
mesmo um deles conseguisse passar.

No papel estava escrito, com letra muito mitda: Renda-se

Renshaw sorriu com ar sinistro ¢ guardou o fluido de isqueiro no
bolso do peito.

Encontrando um coto de lapis, escreveu a resposta no pedacinho de
papel e o empurrou por baixo da porta. A resposta era: VAO A MERDA



Seguiu-se uma subita e cegante barragem de foguetes ¢ Renshaw
recuou. Os foguetes descreviam trajetorias curvas, entrando pelo buraco na
porta, e explodiam contra os azulejos azul-claros acima do cabide de
toalhas, transformando a elegante parede num panorama Ilunar em
miniatura. Renshaw cobriu os olhos com a mdo para proteger-se dos
estilhagos de azulejo e reboco que voavam para todos os lados. Sua camisa
apresentava buracos fumegantes e suas costas ficaram pipocadas.

Quando a barragem cessou, Renshaw entrou em ag¢do. Subiu na
beirada da banheira e abriu a janela corrediga. Estrelas frias piscavam para
ele. Era uma janela estreita, com um estreito ressalto horizontal pelo lado
externo do prédio. Mas nao havia tempo para pensar nisso.

Renshaw icou-se para a janela. O ar frio castigou-lhe o rosto e o
pescoco lacerados como uma mao espalmada. Estava inclinado sobre o
ponto de equilibrio das maos, olhando diretamente para baixo. Quarenta
andares de altura. Dali, a rua parecia mais estreita que os trilhos de uma
ferrovia de brinquedo. As luzes brilhantes e cintilantes da cidade pareciam
faiscar loucamente, como pedras preciosas jogadas a esmo.

Com a agilidade de ginasta bem treinado, Renshaw ergueu os joelhos
até apoia-los no peitoril da janela. Sim, se um daqueles pequenos
helicopteros entrasse agora pelo buraco na porta, um tiro no traseiro seria
o bastante para que ele caisse verticalmente, gritando através do espaco.

Mas nenhum entrou.

Renshaw torceu o corpo, lancou uma perna para fora e esticou a mao
para o ressalto superior, segurando-o com firmeza. Um segundo depois,
estava em pé no ressalto exterior a altura do peitoril.

Evitando deliberadamente pensar na queda horrivel sob seus
calcanhares ou no que aconteceria se um dos helicopteros saisse para
persegui-lo, Renshaw esgueirou-se em dire¢ao a esquina do prédio.



Cinco metros... trés... Pronto! Parou, o peito comprimido de encontro
a parede, as maos espalmadas sobre a superficie dspera. Podia sentir a lata
de fluido de isqueiro no bolso do peito e o peso do Magnum enfiado na
cintura das calcas.

Agora, contornar a maldita esquina.

Suavemente, ele deslizou um pé em torno da esquina e passou o peso
do corpo para ele.

Agora, o angulo reto estava comprimido como o gume de uma
navalha contra seu torax e abdome. Na pedra dspera em frente a seus olhos
havia uma mancha de excremento de aves. Cristo! — refletiu ele
loucamente. — Eu ndo sabia que voavam tao alto.

Seu pé¢ esquerdo escorregou.

Por um instante incrivel, que lhe pareceu eterno, Renshaw vacilou na
beirada, o brago direito remando doidamente para recuperar o equilibrio.
Entdo, agarrou os dois lados do prédio num abraco de amante, o rosto
espremido contra a quina dura, a respiracdo trémula e ofegante.

Pouco a pouco, fez o outro pé contornar a esquina.

A nove metros de distancia, projetava-se o terrago de sua sala de
visitas.

Renshaw chegou silenciosamente até 14, respirando de leve. Por duas
vezes foi obrigado a parar quando fortes rajadas de vento ameagaram
arranca-lo do ressalto.

Entdo, atingiu o terraco, agarrando-se as grades de ferro.

Pulou-as sem fazer ruido. Deixara as cortinas meio abertas por
dentro da porta corrediga de vidro e agora espiou cautelosamente para o
interior da sala. Eles estavam exatamente como ele queria — de costas.



Quatro soldados e um helicoptero tinham ficado de guarda ao bat. O
resto estaria em frente a porta do banheiro, com o lancador de foguetes.

Muito bem. Invadir como a policia, exterminar os que estavam perto
do bau e fugir pela porta da frente. Entdo, um taxi até o aeroporto € um
voo direto até Miami, para encontrar a garota de idé¢ias brilhantes de
Morris. Refletiu que gostaria de queimar a cara dela com um lanca-
chamas. Seria justica poética.

Tirou a camisa e rasgou uma comprida tira da manga. Largou o
resto, que lhe caiu aos pés, e mordeu a ponta de plastico da lata de fluido
de i1squeiro. Enfiou uma ponta do trapo na lata, retirou-o e depois enfiou a
outra ponta, empurrando o pano até que restavam apenas quinze
centimetros de tecido embebido em fluido fora da lata.

Pegou o isqueiro, respirou fundo e o acendeu. Levou a chama ao
trapo e, quando este se inflamou, abriu violentamente a porta de vidro e
mergulhou para dentro da sala.

O helicoptero reagiu imediatamente, dando um voo rasante suicida
contra Renshaw enquanto este rastejava pelo tapete, largando respingos de
fogo liquido. Renshaw golpeou-o com o brago, ndo se importando com o
choque de dor quando as laminas lhe rasgaram a carne.

Os pequenos infantes fugiram para o interior do bau.
Depois disso, tudo aconteceu depressa.

Renshaw jogou a lata de fluido de isqueiro. A lata se incendiou,
transformando-se numa bola de fogo. Logo em seguida, ele recuou,
correndo em direcao a porta da frente.

Jamais soube o que o atingiu.

Foi como o baque de um cofre de aco caindo de uma altura
respeitavel. SO que aquele baque sacudiu todo o arranha-céu de



apartamentos, vibrando pela estrutura de aco.

A porta da frente do apartamento de cobertura voou das dobradicas,
chocando-se com a parede oposta do hall.

Um casal que caminhava de maos dadas na calgada olhou para cima
a tempo de ver um grande relampago branco, como se uma centena de
flashes fotograficos fossem disparados simultaneamente.

— Alguém causou um curto-circuito — disse o homem. — Creio
que...

— O que ¢ aquilo? — perguntou a garota.

Algo caia preguicosamente na direcao deles; o homem estendeu a
mao € pegou no ar.

— Cristo! E a camisa de alguém. Cheia de furinhos. E de sangue,
também.

— Isso ndo me agrada — disse a mocga, nervosa. — Chame um taxi,
estd bem, Ralph? Se aconteceu alguma coisa 14 em cima, teremos que falar
com a policia e meus pais ndo sabem que sai com voceé.

— Claro.

O homem olhou em volta, avistou um taxi e assoviou para chama-lo.
As luzes de freio se acenderam e o casal correu para o veiculo.

Atras deles, sem ser visto, um pequeno pedaco de papel desceu
lentamente do alto do prédio e caiu perto dos restos da camisa de John
Renshaw. Trazia escrito numa caligrafia inclinada:

E1, garotada! Um brinde especial neste bau do Vietna!
(Promocao por prazo limitado)

Lancador de Foguetes



20 Misseis terra-ar "Twister"

1 Arma Termonuclear em Escala.



ESPUMA NOTURNA

Depois que o cara estava morto ¢ o cheiro de sua carne queimada
sumiu no ar, todos nds voltamos a praia. Corey levou o radio, um daqueles
bagulhos do tamanho de uma maleta, todo transistorizado, que levava
umas quarenta pilhas e também gravava e tocava fitas. Corey tinha muita
grana antes de A6, mas essas coisas ja ndo importavam.

Até mesmo o seu enorme radio/gravador nao passava de um bonito
pedago de sucata.

S6 restavam no ar duas estacdes que conseguiamos captar. Uma era a
WKDM de Portsmouth — um disc jockey do interior que se tornara
maniaco religioso. Tocava um disco de Perry Como, fazia uma prece,
chorava, tocava um disco de Johnny Ray, lia os Salmos (completo com a
pronuncia arcaica dos nomes de origem judaica, exatamente como James
Dean no filme East of Eden), e depois chorava ainda mais. Coisas do bom
tempo, assim. Um dia, ele cantou "Bringing in the Sheaves" numa voz
engasgada e envelhecida, que provocou risos histéricos em Needles e em
mim

A estacdo de Massachusetts era melhor, mas s6 conseguiamos pega-
la a noite. Era um bando de garotos. Creio que se apoderaram das
instalagdes transmissoras da WRKO ou da WBZ depois que todos se
foram ou morreram. S6 irradiavam prefixos com trocadilhos, como
WDOPE ou KUNT ou WAG6 ou coisa parecida. Realmente engracado, sabe
— a gente morria de rir. Era essa a estacdo que escutavamos no caminho
de volta a praia. Eu ia de mdos dadas com Susie, Kelly e Joan estavam a
nossa frente e Needles ja ultrapassara o topo da Ponta e sumira de vista.
Corey vinha a retaguarda, balangando o radio ao ritmo dos Rolling Stones,
oue cantavam "Angie".



— Vocé me ama? — perguntou Susie. — Isso ¢ tudo que quero
saber: vocé me ama?

Susie precisava de constante reafirmacdo. Eu era seu ursinho de
brinquedo.

— Nao — respondi.

Ela estava engordando e, se vivesse o suficiente — o que ndo era
provavel —, ia ficar realmente flacida. J4 estava com os labios carnudos
demais.

— Vocé € podre — disse ela, levando uma mao ao rosto. O verniz de
suas unhas brilhou palidamente a meia-luz que surgira no horizonte cerca
de uma hora antes.

— Vai chorar outra vez?
— Cale a boca!
Parecia mesmo que ela ia chorar novamente.

Chegamos em cima da ponta e eu parei. Sempre tenho que parar ali.
Antes de A6, a praia era publica. Turistas, farofeiros, garotinhos de nariz
escorrendo e balofas avdés com bragos avermelhados pelo sol. Papel de
balas e pauzinhos de pirulitos na areia, todas as pessoas bonitas bolinando-
se em suas toalhas de praia, mescladas com o cheiro de gas de
escapamento que vinha do estacionamento, das algas marinhas ¢ do 6leo
de bronzear.

Agora, porém, toda a sujeira e porcaria se fora. O oceano devorara
tudo com a mesma naturalidade com que a gente come um punhado de
bolachas. Nao havia pessoas para voltar e sujar tudo outra vez. SO nos e
ndo €ramos em numero suficiente para fazer tanta sujeira. Além disso,
creio que amavamos aquela praia — ndo haviamos acabado de oferecer-



lhe uma espécie de sacrificio? Mesmo Susie, a putinha Susie, com sua
bunda gorda e suas jeans de boca larga.

A areia era branca e formava dunas, marcada apenas pela linha da
maré¢ alta — algas marinhas e pedacos de madeira carcomida pelo mar. O
luar delineava sombras negras em forma de lua crescente e dobras por toda
parte. A abandonada torre do salva-vidas erguia-se, branca e esquelética, a
cerca de cinqiienta metros dos vestiarios, apontando para o céu como um
dedo descarnado.

E a espuma, a espuma noturna, langando grandes nuvens de borrifos,
quebrando-se contra as pedras em interminaveis ataques, até onde nossa
vista podia alcancar. Talvez aquela agua estivesse a meio caminho da
Inglaterra na noite anterior.

— "Angie" com os Stones — anunciou a voz no radio de Corey.
Tenho certeza de que voc€s curtiram essa, uma explosao do passado que €
um gas dourado, diretamente do cemitério de discos, uma faixa legal. Sou
Bob. Era noite de Fred, mas Fred esta gripado. Est4 todo inchado.

Susie soltou uma risadinha, entdo, com as primeiras lagrimas ainda
nas pestanas.

Comecei a caminhar depressa para a praia, a fim de manté-la calada.
— Esperem! — berrou Corey. — Bemie? Ei, Bemie, espere ai!

O cara no radio estava lendo uma poesia pornografica e uma garota,
ao fundo, perguntava onde ele tinha deixado a cerveja. Ele respondeu
alguma coisa, mas, a essa altura, ja estdvamos na praia. Olhei para tras a
fim de verificar o progresso de Corey.

Ele descia sentado, escorregando sobre o traseiro como sempre,
parecendo tdo ridiculo que até senti um pouco de pena dele.

— Quer correr comigo? — perguntei a Susie.



— Por qué?
Dei-lhe uma palmada na bunda e ela soltou um gritinho.
— So porque € gostoso correr.

Corremos. Ela ficou para tras, resfolegando como uma égua e
pedindo-me que diminuisse o passo, mas tirei-a da cabega. O vento corria
em minhas orelhas e soprava-me os cabelos da testa. Pude sentir o sal no
ar, forte e pungente. As ondas se quebravam com estrondo, parecendo
espuma de vidro negro. Descalcei as sandalias de borracha e corri descalco
pela areia, ndo me importando com as ocasionais pontadas das conchas
agudas. O sangue rugia em minhas veias.

Entao, 14 estava o abrigo, com Needles 14 dentro e Kelly e Joan de pé
ao lado, de maos dadas, olhando para o mar. Rolei1 para a frente, sentindo a
areia descer pelas costas da camisa, e esbarrei nas pemas de Kelly. Ele
caiu em cima de mim, esfregando-me o rosto na areia enquanto Joan ria.

Levantamo-nos e sorrimos um para o outro. Susie desistira de correr
e caminhava devagar em nossa dire¢do. Corey ja estava quase junto dela.

— Bela fogueira — comentou Kelly.

— Acha que ele veio mesmo desde Nova York, como disse? indagou
Joan.

— Na3o sei.

De qualquer forma, nao fazia diferenga. Ele estava ao volante de um
enorme Lincoln quando o encontramos, semi-inconsciente e delirante. A
cabeca inchara até o tamanho de uma bola de futebol e o pescogo parecia
uma lingiiica. Tinha Captain Trips e ndo iria muito longe. Portanto, nds o
levamos até a Ponta que domina a praia € o queimamos.

Ele disse que se chamava Alvin Sackheim. Nao parava de chamar
pela avo. Pensou que Susie era a sua avo. Ela achou graca, s Deus sabe



por qué. Susie acha graca nas coisas mais estranhas.

Queimar o homem foi idéia de Corey, embora tivesse comecado
como uma brincadeira.

Ele lera todos aqueles livros a respeito de bruxaria e magia negra na
universidade e se manteve sorrindo maldosamente para ndés no escuro,
junto ao Lincoln de Alvin

Sackheim, dizendo-nos que se oferecéssemos um sacrificio aos
deuses das sombras talvez os espiritos continuassem a proteger-nos contra
A6.

Claro que nenhum de nos acreditou naquela conversa fiada, mas
comecamos a falar cada vez mais sério. Era uma coisa nova a fazer e,
finalmente, fomos em frente e fizemos. Amarramos o cara ao aparelho de
observacao no topo da Ponta — a gente coloca uma moeda no aparelho e,
num dia claro, consegue enxergar toda a distancia até o Farol Portland.
Amarramos o cara com nossos cintos e depois fomos procurar mato seco e
madeira trazida pela maré, como criancas entretidas num novo tipo de
brincadeira de esconder. E durante todo o tempo, Alvin Sackheim se
limitou a ficar escorado ali, balbuciando para a avd. Os olhos de Susie
ficaram muito brilhantes e ela comecou a respirar depressa. Estava
realmente excitada. Descemos para a ravina no outro lado da ponta de
pedra e Susie se encostou em mim, beijando-me. Usava batom demais e
foi como beijar um prato engordurado.

Empurrei-a para longe de mim e foi ai que ela comegou a se mostrar
emburrada.

Tomamos a subir, todos nos, ¢ empilhamos os gravetos e galhos
secos até a cintura de Alvin Sackheim. Needles acendeu a pira e ela ardeu
depressa. No final, logo antes de seus cabelos pegarem fogo, o cara
comecou a gritar. O cheiro era parecido como porco agridoce a moda
chinesa.



— Tem um cigarro, Bemie? — perguntou Needles.

— Tem cerca de cinqilienta pacotes de cigarros atras de voceé.
Ele sorriu, dando um tapa num mosquito que lhe picava o brago.
— Nao quero me mexer.

Dei-lhe um cigarro e sentei-me. Susie e eu encontramos Needles em
Portland. Ele estava sentado no meio-fio em frente ao Teatro Estadual,
tocando musicas de Leadbelly numa grande e antiga guitarra Gibson que
roubara em algum lugar. O som ecoava pela Congress Street como se ele
estivesse tocando numa sala de concertos.

Susie parou diante de nds, ainda sem folego.

— Vocé ¢ podre, Bernie.

— Ora, vamos, Sue. Vire o disco. Esse lado ja encheu o saco.
— Bastardo. Estupido. Insensivel filho da puta. Nojento!

— Va4 embora ou te fecho um olho com um murro, Susie —
repliquei. — Quer ver?

Ela comegou a chorar outra vez. Era mesmo boa nisso. Corey se
aproximou e tentou abraca-la. Ela lhe deu uma cotovelada na virilha e ele
cuspiu na cara dela.

— Eu mato vocé!

Susie avangou para ele, gritando e chorando, movimentando as maos
como hélices.

Corey recuou, quase caiu e, depois, virou as costas e fugiu. Susie o
perseguiu, gritando obscenidades histéricas. Needles jogou a cabeca para
tras e riu. O som do radio de Corey chegava até nos levemente, quase
abafado pelo barulho da rebentacao.



Kelly e Joan tinham-se afastado. Pude vé-los a beira do mar,
caminhando enlacados pela cintura. Pareciam um cartaz na vitrine de uma
agéncia de viagens: Voe para a linda St. Lorca. Tudo bem. Tinham um
relacionamento legal.

— Bernie?
— O que €?

Fiquei sentado, fumando e pensando em Needles levantando a tampa
de seu isqueiro Zippo, rolando a roda para fazer centelhas com ago e
pedra, como um homem das cavernas.

— Peguei — disse Needles.
— E mesmo? — respondi. — Tem certeza.
— Claro que tenho. Sinto dores na cabeca e no estomago. Mijar doi.

— Talvez seja apenas a gripe Hong Kong. Susie teve Hong Kong.
Pediu uma Biblia.

Ri. Isso acontecera quando ainda estdvamos na universidade, cerca
de uma semana antes de fecharem definitivamente, um meés antes de
comegarem a transportar cadaveres em caminhdes basculantes e enterra-
los em covas comuns com tratores.

— Veja.

Ele acendeu um fosforo e iluminou o angulo inferior do maxilar.
Pude ver as primeiras manchas triangulares, a primeira inchacdo. Era
mesmo A6.

— Esta certo.

— Nao me sinto tdo mal — disse ele. — Isto é, mentalmente. Mas
vocé ndo. Pensa muito no assunto. Posso perceber.



— Nada disso — repliquei. Mentira.

— Claro que pensa. Como aquele cara esta noite. Vocé também esta
pensando nisso.

Raciocinando melhor, acho que lhe fizemos um favor. Nao acredito
que ele percebesse o que estava acontecendo.

— Ele percebeu.
Neddles sacudiu os ombros e rolou para o lado.
— Nao faz diferenca.

Fumamos e observamos a espuma vir e voltar sobre a areia. Needles
pegara a Captain Trips. Isso tornava tudo real outra vez. Ja estaivamos no
final de agosto e dentro de duas semanas o primeiro frio do outono
comecaria a chegar. Hora de mudarmos para outro lugar. Inverno. Mortos
na €poca do Natal, talvez, todos nos. Na sala de visitas de alguém, com o
raddio/gravador de Corey sobre uma estante cheia de livros Condensados do
Reader's Digest e o fraco sol de inverno langando sobre o tapete desenhos
sem significacdo através das vidracas.

A visdo foi bastante clara para me provocar um estremecimento.
Ninguém devia pensar em inverno no meés de agosto. E como alguém
andar em cima de nossa sepultura.

Needles riu.

— Esta vendo? Vocé pensa no assunto.
O que podia eu responder? Levantei-me:
— Vou procurar Susie.

— Talvez sejamos as Ultimas pessoas no mundo, Bernie. Ja pensou
nisso?



Ao palido luar, ele ja parecia meio morto, com profundas olheiras e
os dedos palidos e imdveis como lapis.

Desci até o mar e olhei para o horizonte. Nada havia para ver sendo
os inquietos € movimentados topos das ondas, encimados por delicados
penachos de respingos de espuma. O trovao da rebentagao era tremendo ali
a beira da agua, maior que o mundo.

Era como estar no interior de uma tempestade elétrica. Fechei os
olhos e balancei-me nos pés descalgos. A areia era fria, umida e compacta.
E se fossemos as ultimas pessoas no mundo — e dai? Aquilo continuaria
enquanto existisse uma lua para provocar as mares.

Susie e Corey estavam na praia. Susie cavalgava-o como se ele fosse
um potro selvagem, batendo-lhe a cabeca na espumante torrente de agua.
Corey espadanava, batendo os bragos. Estavam ambos encharcados.
Aproximei-me e derrubei Susie com o pé. Corey ficou de quatro, bufando
e resfolegando.

— Eu odeio vocé! — gritou ela.

Sua boca era um escuro crescente que parecia sorrir. Parecia a
entrada de um parque de diversdes. Quando eu era crianca, minha mae
costumava levar-nos ao Parque Estadual Harrison e la existia uma casa de
loucuras, cuja fachada era uma enorme cara de palhago. A gente entrava
pela boca sorridente.

— Vamos, Susie. Levante-se, Lulu.

Estendi a mao. Susie a agarrou com certa hesitacdo e se pds de pé.
Tinha a blusa e a pele sujas de areia imida.

— Nao precisava empurrar, Bemie. Vocé nunca...

Ela nao era como uma vitrola de bar; ndo era Preciso inserir uma
ficha e ela nunca se desligava.



Subimos pela praia em dire¢do a concessao principal. O homem que
gerenciara o local tinha um pequeno apartamento no sobrado. Havia uma
cama. Susie ndo merecia realmente uma cama, mas Needles tinha razao a
respeito de uma coisa: ndo fazia diferenga. Ninguém mais prestava
aten¢do a contagem do jogo.

A escada ficava ao lado do prédio, mas parei por um instante para
olhar pela vitrine quebrada as mercadorias empoeiradas que ninguém se
dera o trabalho de saquear: pilhas de suéteres (estampadas no peito com as
palavras "Anson Beach" e um desenho de céu e mar), pulseiras brilhantes
que deixariam a pele do pulso verde de azinhavre com apenas um dia de
uso, cintilantes brincos ordinarios, bolas de praia, cartdes postais
obscenos, madonas de ceramica mal pintada, vomito plastico (Tao reais!
Experimente em sua esposa!), fogos de festa da Independéncia para um
Quatro de Julho que jamais chegara, toalhas de praia com uma voluptuosa
garota de biquini cercada pelos nomes de uma centena de balnearios
famosos, flamulas (Lembrancas de Anson Beach and Park), baldes de gas,
roupa de banho. Na frente, um bar com um grande !etreiro que dizia:

EXPERIMENTE NOSSA TORTA ESPECIAL DE MARISCOS.

Eu costumava vir freqiientemente a Anson Beach quando ainda
estava no ginasio. Isso foi sete anos antes da A6 e eu namorava uma garota
chamada Maureen. Uma pequena alta, que tinha um maid quadriculado
cor-de-rosa. Eu costumava dizer que parecia tecido de toalha de mesa.
Tinhamos passado pela calcada de madeira em frente aquela concessao.
Nunca experimentamos a torta especial de mariscos.

— O que esté olhando?
— Nada. Venha comigo.

Tive pesadelos horriveis com Alvin Sackheim, que me provocaram
suor. Ele estava colocado ao volante de seu brilhante Lincoln amarelo,
falando na avo. Ndo passava de uma caveira inchada e negra, com um



esqueleto  chamuscado. Cheirava a carne queimada. Falava
interminavelmente e, depois de algum tempo, ndo consegui entender uma
so palavra. Acordei respirando com dificuldade.

Susie estava deitada de través em minhas coxas, palida e inchada.
Meu reldgio marcava trés e cinqlienta, mas estava parado. L4 fora ainda
estava escuro. A rebentacdo continuava a produzir estrondo. Parecia mais
forte. Mar¢ alta. Devia ser 4:15. Logo amanheceria. Levantei-me da cama
e fui a porta aberta. A brisa do mar era agradavel em meu corpo quente. A
despeito de tudo, eu ndo queria morrer.

Fui ao canto e peguei uma cerveja. Havia tr€s ou quatro caixas de
latas de cerveja empilhadas contra a parede. Estava morna, pois ndo havia
eletricidade. Contudo, ndo me importo com cerveja morna, ao contrario da
maioria das pessoas. Apenas faz um pouco mais de espuma. Cerveja €
cerveja. Voltei ao patamar, sentei-me e puxei o anel para abrir a lata.

Entdo, ali estavamos, com toda a raca humana exterminada, nao por
bombas atdmicas, ou guerra biologica, ou poluig¢dao, ou qualquer coisa tdao
grandiosa Apenas pela gripe. Eu gostaria de fincar uma enorme placa...
onde? Na planicie salgada de Bonneville, talvez.

O Quadrado de Bronze. Cinco quilémetros de lado. E, com grandes
letras em relevo, ele diria aos eventuais visitantes vindos do espago:
APENAS A GRIPE.

Joguei a lata de cerveja por cima do corrimdo. Ela caiu com um
ruido metalico oco na calgada de cimento que rodeava o prédio. O abrigo
era um triangulo escuro na areia.

Tentei adivinhar se Needles estava acordado. Tentei adivinhar se eu
estava.

— Bernie?



Ela estava de pé a porta, usando uma de minhas camisas. Detesto
isso. Ela sua como uma porca.

— Vocé ja nao gosta muito de mim, ndo ¢ mesmo, Bernie?

Nao respondi. Havia ocasides em que eu ainda era capaz de sentir
pena de tudo. Ela ndo me merecia mais do que eu a merecia.

— Posso me sentar com vocé?
— Duvido que haja largura bastante para nos dois.

Ela emitiu um solug¢o engasgado e comecou a voltar para o interior
do apartamento.

— Needles pegou A6 — declarei.

Ela parou e olhou para mim, as feigdes imoveis.
— Nao brinque, Bernie.

Acendi um cigarro.

— E impossivel, ele ja teve...

— Sim, ele teve A2. Gripe Hong Kong. Exatamente como vocé, eu,
Corey, Kelly e Joan.

— Mas isso significaria que ele ndo esta...
— Imunizado.
— Sim. Entdo, ndés também podemos pegar.

— Talvez ele tenha mentido quando disse que ja teve A2, para que o
aceitdssemos naquela ocasido — comentei.

O alivio se espraiou em seu rosto.



— Claro, ¢ isso ai. Se fosse eu, também mentiria. Ninguém gosta de
ficar s0, ndo ¢ mesmo?

Ela hesitou:
— Vai voltar para a cama?
— Agora, ndo.

Ela entrou. Eu ndo precisava dizer a ela que a A2 ndo era garantia
contra A6. Fla ja& sabia. Apenas bloqueara a idé¢ia. Fiquei sentado,
observando a espuma. Estava forte para valer. Anos atras, Anson Beach
fora o nico local decente para se fazer surf em todo o Estado. A Ponta era
uma corcova negra ¢ saliente, silhuetada contra o céu. Tive a impressao de
conseguir enxergar a torre do posto de observagao, mas, provavelmente,
ndo passava de imaginacdo. As vezes Kelly levava Joan para o topo da
Ponta. Nao creio que estivessem ali esta noite.

Coloquei o rosto nas maos e apertei-o, sentindo a pele, sua
granulacdo e textura. Tudo se estreitava tao depressa e era tdo ruim — nao
tinha qualquer dignidade.

As ondas chegando, chegando, chegando. Infinitas. Limpas e
profundas. Tinhamos vindo aqui no verdo, Maureen € eu, no verao antes de
entrarmos para a universidade, antes que a realidade e a A6 viessem do
Sudeste Asiatico e cobrissem o mundo como uma mortalha; julho
comemos pizza e escutamos o radio de Maureen, eu lhe passara 6leo nas
costas e ela nas minhas, o ar estava quente, a areia brilhante, o mar como
um vidro em chamas.



EU SOU O UMBRAL DA PORTA

Richard e eu estavamos sentados em minha varanda, olhando por
cima das dunas para o golfo. A fumaca de seu charuto espalhava-se
preguicosamente no ar, mantendo os mosquitos a uma distancia segura. A
agua era um frio azul-turquesa, o céu um azul mais profundo, mais real.
Uma combinagdo agradavel.

— Vocé ¢ o umbral da porta — repetiu Richard, pensativo. —— Tem
certeza de que matou o menino? De que ndo foi um sonho?

— Nao foi sonho. E também nao o matei — ja lhe disse isto. Eles
mataram. Eu sou o umbral da porta.

Richard suspirou:

— Voceé o enterrou?

— Sim.

— Lembra-se do local?
— Sim.

Enfiei os dedos no bolso do peito e peguei um cigarro. Minhas maos
eram desajeitadas em seu involucro de bandagens. Cogavam
abominavelmente.

— Se quiser ver, tem que pegar o buggy. Ndo pode rolar isto
indiquei-lhe minha cadeira de rodas — na areia.

O buggy de Richard era um Volkswagen "59 com pneus enormes. Ele
0 usava para apanhar madeira trazida pela maré. Desde que se aposentara
de seu negdcio imobiliario em Maryland, morava em Key Caroline e fazia
esculturas em troncos trazidos pelo mar, que vendia a precos vergonhosos
aos turistas de inverno.



Tirou uma baforada do charuto e olhou para o golfo.
— Ainda ndo. Quer me contar mais uma vez?

Suspirei e tentei acender o cigarro. Ele me tirou os fosforos da mao e
acendeu para mim.

Puxei duas tragadas, inalando profundamente a fumaca. A coceira
em meus dedos era de enlouquecer.

— Muito bem -declarei. — A noite passada, as sete horas, eu estava
aqui, olhando para o golfo e fumando, exatamente como agora, e...

— Recue um pouco mais no tempo — pediu ele.

— Recuar mais?

— Conte-me a respeito do voo.

Sacudi a cabeca.

— Richard, ja repetimos isso muitas vezes. Nao ha nada...

O rosto vincado e enrugado era tdo enigmatico quanto uma de suas
esculturas.

— Talvez vocé se recorde — disse ele. — Agora, talvez se lembre.
— Vocé acha?

— E possivel. E quando terminar, podemos procurar a sepultura.
— A sepultura — repeti.

A palavra tinha um som oco, horrivel, mais sombrio que qualquer
coisa, ainda mais sombrio que todo aquele oceano através do qual Cory e
eu velejaramos cinco anos antes. Escuro, escuro, escuro.

Por baixo das bandagens, meus olhos fitaram cegamente a escuridado
que os curativos impunham. Cogavam.



Cory e eu fomos colocados em orbita pelo Saturno 16, que todos os
comentaristas chamavam de Foguete Empire State Building. Era um
enorme animal, realmente. Fazia o velho Saturno 1-B parecer um
brinquedo e era langado de um bunker de concreto com sessenta metros de
profundidade — tinha que ser, para evitar que arrasasse totalmente Cabo
Kennedy.

Fizemos orbitas em torno da Terra, verificando todos os nossos
sistemas, ¢ depois acionamos os propulsores. A caminho de Vénus.
Deixamos um Senado em polvorosa, discutindo um projeto de orgcamento
para posteriores exploragdes do espaco € um bando de pessoas da NASA
rezando para que encontrassemos alguma coisa — qualquer coisa.

— Nao interessa o qué — gostava de dizer Don Lovinger, o menino
prodigio particular do Projeto Zeus, quando tomavamos umas e outras.
Vocés tém todos os aparelhos, além de cinco cameras, especiais de TV e
um lindo telescopio com zilhdes e zilhdes de lentes e filtros. Encontrem
um pouco de ouro ou de platina. Ainda melhor, encontrem alguns
adoraveis homenzinhos azuis para nods estudarmos, usarmos € nos
sentirmos superiores.

Qualquer coisa. Até mesmo o fantasma de Howdy Doody ja seria um
COmeco.

Cory e eu estdvamos ansiosos por atender, se possivel. Nada
funcionara em favor do programa de profunda exploracdo espacial. De
Borman, Anders e Lovell, que entraram em Orbita ao redor da Lua em "68
e encontraram um mundo vazio ¢ ameacador que parecia areia suja na
praia, a Markhan e Jacks, que pousaram em Marte onze anos depois para
encontrarem uma vastiddo arida de areia congelada e uns poucos liquens
raquiticos, o programa de profunda exploragdo espacial fora um
dispendioso fracasso. E houve baixas: Pedersen e Lederen, subitamente
langados em oOrbita eterna em tomo do Sol quando tudo deixou de
funcionar no antepenultimo voo Apolo. John Davis, cujo pequeno



observatério espacial foi perfurado por um meteordoide em um acidente
cujas possibilidades eram uma em mil. Nao, o programa espacial nao ia
nada bem. Ao que tudo indicava, a 6rbita de Vénus seria nossa ultima
oportunidade de dizer: "Viram como tinhamos razao? "

Dezesseis dias de viagem de ida — comemos um bocado de
alimentos concentrados, jogamos um bocado de buraco, trocamos um
resfriado para 14 e para ca — e sob o ponto de vista técnico foi uma sopa.
Perdemos um conversor de umidade do ar no terceiro dia, ligamos o
sobressalente e isto foi tudo, excetuando alguns detalhes sem importancia,
até a reentrada da atmosfera terrestre. Vimos Vénus crescer de uma estrela
a uma lua em quarto-crescente e, finalmente, uma bola de cristal leitoso,
trocamos piadas com o Controle Huntsville, escutamos fitas de Wagner e
dos Beatles, cuidamos de experimentos automatizados que tratavam de
tudo, desde medidas do vento solar até navegacao no espaco. Efetuamos
duas correcoes do curso, ambas infinitesimais, € no nono dia Cory saiu da
nave para bater no DESA escamotedvel até que este resolveu funcionar.
Nada de extraordinario até que...

— DESA — repetiu Richard. — O que € iss0?

— Um experimento que ndo deu certo. Jargdo da NASA para
designara Deep Space Antenna, uma antena para uso no espaco longinquo
— 1irradiavamos impulsos de alta freqlii€éncia para quem estivesse
interessado em escutar-nos — respondi, esfregando os dedos nas calgas,
sem resultado; na verdade, a coceira deu a impressdo de piorar. — E a
mesma idéia do radiotelescopio na West Virginia — vocé sabe, o que
escuta as estrelas.

S6 que em vez de escutarmos nds transmitiamos, primordialmente
para os planetas mais afastados: Jupiter, Saturno, Urano. Se existe alguma
vida inteligente por 14, devia estar cochilando.

— S¢6 Cory saiu



— Sim. E se trouxe consigo alguma praga interestelar, a telemetria
nao revelou.

— Mesmo assim...

— Nao interessa — interrompi, irritado. — SO o aqui e agora
importam. Mataram o menino ontem a noite, Richard. Nao foi agradavel
ver... ou sentir. A cabega dele... explodiu — como se alguém lhe tivesse
retirado o cérebro e colocado uma granada de mao no interior do cranio.

— Termine a estoria — disse ele.
Soltel uma risada oca.
— O que ha para contar?

Entramos em Orbita excéntrica em torno do planeta. Era radical e se
deteriorava; quinhentos e doze por cento e doze quildometros. Isto na
primeira volta. Nossa segunda volta foi ainda mais alta, com o perigeu
mais baixo. Tinhamos um maximo de quatro Orbitas. Fizemos todas
quatro. Demos uma boa olhada no planeta. Tiramos também mais de
seiscentas fotos e s0 Deus sabe quantos metros de filme.

A camada de nuvens ¢ composta por partes iguais de metano,
amonia, poeira ¢ merda voadora. O planeta inteiro parece o Grand Canyon
num tinel de vento. Cory calculou a velocidade do vento em cerca de mil
quilometros por hora perto da superficie. Nossa sonda funcionou durante
toda a descida e pifou de repente. Nao vimos vegetagao nem sinal de vida.
O espectroscopio indicou apenas tragos dos minerais valiosos. E isso era
Vénus. Nada, absolutamente nada — exceto que me causava medo. Era
como circularem tomo de uma casa assombrada em pleno espago exterior.
Sei o quanto isto parece anti-cientifico, mas quase me borrei de medo até
nos afastarmos de la. Creio que se um de nossos foguetes ndo se
desligasse, eu cortaria o pesco¢o durante a descida. Nao € como a Lua. A
Lua ¢ deserta mas, de algum modo, anti-séptica. O mundo que vimos era



diferente, completamente diferente de tudo que alguém ja viu. Talvez seja
uma boa coisa existir aquela camada de nuvens. Era como um cranio
completamente descarnado — eis o melhor que consigo descrever.

No caminho de volta, ouvimos que o Senado votara o corte pela
metade do orgamento espacial. Cory fez um comentario sobre "parece que
estamos de volta ao negoécio de satélites meteorologicos, Arde". Mas
fiquei quase alegre. Talvez nosso lugar ndo seja la.

Doze dias depois, Cory morreu e eu fiquei aleijado para o resto da
vida. Perdemos toda a nossa sorte na descida. O para-quedas nao
funcionou. Que acha disso, como uma pequena ironia da vida? Passamos
mais de um més no espaco, fomos mais longe que qualquer outro ser
humano ja conseguiu ir e tudo terminou daquela maneira porque algum
sujeito estava com pressa de fazer um intervalo para o café e nao dobrou
direito o para-quedas, causando um embarago nas linhas.

Batemos com for¢a. Um cara que estava num helicoptero disse que a
nave parecia um bebé gigantesco caindo do céu, trazendo atrds de si a
placenta. Perdi os sentidos quando batemos.

Voltei a mim quando me carregavam pelo convés do Portland Nem
mesmo tiveram oportunidade de enrolar o tapete vermelho sobre o qual
deveriamos passar. Eu sangrava.

Sangrava e era levado as pressas para enfermaria, passando sobre um
tapete vermelho que ndo parecia tdo vermelho quanto eu...

— ... Passei dois anos no hospital de Bethesda. Deram-me a Medalha
de Honra, muito dinheiro e esta cadeira de rodas. Vim para cd no ano
seguinte. Gosto de assistir a subida dos foguetes.

— Eu sei — disse Richard, fazendo uma pausa antes de acrescentar:
Mostre-me suas maos.



— Nao — minha resposta foi muito rapida e aspera. — Nao posso
permitir que eles vejam. Ja lhe disse.

— Ja se passaram cinco anos — disse Richard. — Por que agora,
Arthur? E capaz de me dizer?

— Nao sei. Nao sei! Talvez o que seja tenha um longo periodo de
gestagdao. Ou quem mesmo pode dizer que o contrai la no espago? Seja la o
que for, pode haver entrado em mim em Fort Lauderdale. Ou aqui mesmo,
nesta varanda, pelo que sei.

Richard suspirou e olhou para o mar, agora avermelhado pelo sol de
final da tarde.

— Estou tentando, Arthur; ndo quero pensar que voc€ esteja
perdendo o juizo.

— Se for preciso, mostrar-lhe-ei minhas maos — repliquei, o que
me custou grande esfor¢o. — Mas s se for preciso.

Richard se levantou e pegou sua bengala. Parecia velho e fragil.
— Vou buscar o buggy. Procuraremos o menino.

— Obrigado, Richard.

Ele caminhou em dire¢do a esburacada estrada de terra que levava a
sua cabana — eu podia ver o telhado acima da Grande Duna, que se ergue
por quase todo o comprimento de Key Caroline. Acima do mar, na direcdo
do Cabo, o céu assumira uma feia coloracdo de ameixa ¢ o som da
trovoada longinqua me chegou aos ouvidos.

Eu nao sabia o nome do rapaz, mas via-o de vez em quando,
caminhando ao longo da praia ao anoitecer, com a peneira sob o brago.

Estava quase negro de tao tostado pelo sol e s6 usava um surrado par
de jeans cortadas a altura das coxas. Na extremidade oposta de Key



Caroline existe uma praia publica e um jovem empreendedor talvez
consiga.ganhar até cinco ddlares nos melhores- dias, peneirando a areia a
procura de moedas perdidas. Ocasionalmente, eu lhe acenava e ele
respondia com outro aceno, ambos neutros, desconhecidos mas irmaos,
moradores permanentes da ilha em contraposi¢do aos turistas esbanjadores
que dirigiam Cadillacs e falavam em voz alta. Imagino que morasse no
pequeno vilarejo agrupado em tomo da agéncia dos correios, cerca de
oitocentos metros além de minha casa.

Quando ele passou aquela tarde, ja fazia uma hora que eu estava na
varanda, imovel, observando. Eu retirara as bandagens um pouco antes. A
coceira se tornara intolerdvel e sempre melhorava quando eles podiam ver
com seus proprios olhos.

Era uma sensa¢cdo como nenhuma outra no mundo — como se eu
fosse um portal ligeiramente entreaberto através do qual eles observassem
um mundo que odiavam e temiam. Mas o pior era que eu também podia
ver, de certo modo. Imagine sua mente transportada para uma mosca
caseira, uma mosca que olhasse para seu rosto com mil olhos. Entao,
talvez vocé€ consiga comecgar a entender por que motivo eu mantinha
minhas maos envoltas em bandagens, mesmo quando nao existia ninguém
por perto para ve-las.

Tudo comecou em Miami. Eu tinha negoécios 14 com um homem
chamado Cresswell, investigador do Ministério da Marinha. Ele vem
checar-me uma vez por ano — pois ja estive o mais proximo que qualquer
pessoa pode chegar do material secreto referente ao nosso programa
espacial. Nao sei o que ele procura; um brilho furtivo em meus olhos,
talvez, ou uma letra vermelha em minha testa. S6 Deus sabe por que.
Minha pensao € tdo grande a ponto de ser quase embaragosa.

Cresswell e eu estavamos sentados na varanda de seu quarto de
hotel, bebericando drinques e discutindo o futuro do programa espacial
americano. Era cerca de trés ¢ meia. Meus dedos comecaram a cogar. Nao



foi nem um pouco gradual. Ligou-se de repente, como uma corrente
elétrica. Mencionei o fato a Cresswell.

— Entdo, vocé pegou alguma planta venenosa naquela ilhota
escrofulosa — disse ele, sorrindo.

— A unica vegetacao existente em Key Caroline sdo os palmitos
repliquei. — Talvez seja a coceira dos sete anos.

Olhei para minhas maos. Perfeitamente normais. Mas cocavam.

Mais tarde, assinei o mesmo documento de sempre ("Juro
solenemente que ndo recebi nem revelei e divulguei informagdes que...") e
dirigi meu carro de volta a ilha. Tenho um velho Ford equipado com freio
e acelerador operados a mao. Eu o adoro — faz com que me sinta
autosuficiente.

E um longo trajeto pela Rodovia 1 e, quando sai da auto-estrada e
peguei a rampa de saida para Key Caroline, eu estava quase louco. Minhas
maos cocavam inacreditavelmente. Se vocé ja passou pelo sofrimento da
cicatrizagdo de um corte profundo ou de uma incisao cirurgica, talvez faga
alguma idéia do tipo de coceira a que me refiro, tinha a impressao de que
coisas vivas rastejavam e me perfuravam a carne.

O sol quase desaparecera no horizonte e examinei cuidadosamente as
maos a luz do painel. Agora, as pontas dos dedos estavam vermelhas, em
pequenos circulos perfeitos logo acima da parte carnuda onde estdo as
impressdes digitais, nos locais onde ficamos com pequenos calos ao
tocarmos violdo. Também existiam circulos vermelhos de infeccdo no
espaco entre a primeira e segunda juntas de cada dedo, inclusive o polegar,
e na pele entre a segunda junta e a mao. Apertei os dedos da mao direita
contra os labios e retirei-os depressa, com repentino nojo. Uma sensacao
de atonito horror surgiu-me na garganta, lanuda e asfixiante. A carne onde
os pontos vermelhos tinham surgido estava quente, febril, e o resto parecia
macio, mole e frio, como a polpa de uma maca apodrecida.



Levei o resto do caminho procurando convencer-me de que
realmente pegara algum tipo de urticaria, em algum lugar. Contudo, no
fundo de minha mente havia outro pensamento terrivel. Quando crianga,
tive uma avd que passou os ultimos dez anos de vida isolada do mundo
num quarto do andar superior. Minha mae lhe levava as refei¢Oes e seu
nome era um assunto proibido para nos. Posteriormente, vim a saber que
ela sofria da moléstia de Hansen — lepra.

Quando cheguei em casa, telefonei para o Dr. Flanders, no
continente. Fui atendido pela secretaria eletronica. O Dr. Flanders estava
fazendo um cruzeiro de pesca, mas se fosse urgente o Dr. Ballanger estaria
as ordens. O Dr. Flanders regressaria no maximo até a tarde seguinte.

Desliguei num movimento vagaroso e, depois, disquei para Richard.
Deixei o telefone chamar uma duzia de vezes antes de desligar. Depois
disso, permaneci indeciso durante algum tempo. A coceira piorava.
Parecia emanar da propria carne.

Rolei minha cadeira de rodas até a estante de livros e peguei a velha
enciclopédia meédica que eu possuia ha anos. O livro se mostrou
enlouquecedoramente vago. Poderia ser tudo, ou nada.

Recostei-me e fechei os olhos. Podia escutar o velho relégio de
navio funcionando na prateleira do outro lado da sala. Ouvi o ronco
longinquo de um jato que se dirigia a Miami. E o leve sussurro de minha
propria respiragao.

Continuei a olhar para o livro.

A percepg¢do do fato foi lenta, mas, de repente, atingiu-me de modo
assustador. Eu tinha os olhos fechados, mas, ainda assim, continuava a
olhar para o livro. O que eu via era a versdo difusa e monstruosa,
distorcida, em quatro dimensoes, de um livro. E, a despeito de tudo, a
imagem era inconfundivel.



E ndo era eu o unico que o olhava.

Abri bruscamente os olhos, sentindo um aperto no coragdo. A
sensa¢cdo diminuiu um pouco, mas nado inteiramente. Eu estava olhando
para o livro, vendo as letras e diagramas com meus proprios olhos, uma
experiéncia cotidiana perfeitamente normal; mas também via-o de um
angulo diferente, inferior — via-o com outros olhos. Via ndo um livro,
mas uma coisa estranha, algo de forma monstruosa e intengdo ominosa.

Ergui lentamente as maos para o rosto, tendo a fantasmagorica visao
de minha sala transformada numa casa de horror.

QGritei.

Havia olhos observando-me através de fendas na carne de meus
dedos. E, enquanto eu olhava, a carne se dilatava e murchava, a medida
que eles abriam implacavelmente caminho em direcao a superficie.

Mas ndo fora isto que me fizera gritar. Eu olhara para meu proprio
rosto e vira um monstro.

O buggy apareceu no topo da colina e Richard o freou junto a
varanda. O motor acelerado roncava e pipocava. Rolei minha cadeira de
rodas pelo plano inclinado a direita dos degraus normais ¢ Richard me
ajudou a embarcar.

— Muito bem, Arthur — disse ele. — A festa € sua. Para onde
vamos?

Apontei na dire¢ao da agua, onde a Grande Duna finalmente comeca
a descer. Richard meneou afirmativamente a cabega. As rodas traseiras
derraparam, jogando areia, e partimos. Eu costumava espicacar Richard
por causa da maneira pela qual dirigia o buggy, mas ndo me dei o trabalho
de fazé-lo naquela noite. Tinha muito mais em que pensar — e sentir: eles
ndo queriam o escuro € eu podia senti-los esfor¢ando-se por ver através
das bandagens, impelindo-me a retira-las.



O buggy saltava e rugia pela areia em direcdo ao mar, parecendo
quase decolar do topo das dunas menores. A esquerda, o sol se punha no
horizonte com uma gloria sangrenta.

Bem a nossa frente, no horizonte, as pesadas nuvens de trovoada se
encaminhavam para nds. Os relampagos iluminavam o céu e os raios
caiam no oceano.

— A sua direita — disse eu. — Perto daquele abrigo.

Richard freou o buggy, espalhando areia, ao lado das ruinas
apodrecidas do abrigo de troncos e folhas de palmeira. Estendeu a mao
para tras e pegou uma pa. Fiz uma careta ao ver isso.

— Onde? — indagou ele, sem expressao.
— Bem ali — apontei para o local.

Ele saltou e andou vagarosamente pela areia até o local, hesitou um
instante € logo enterrou a pa na areia. Pareceu-me que ele cavou durante
longo tempo. A areia que jogava por cima do ombro com a pa parecia
umida. As nuvens ameacadoras estavam mais escuras, mais altas, ¢ o mar
parecia raivoso ¢ implacavel a sombra delas e ao brilho refletido do
crepusculo.

Muito antes que Richard parasse de cavar, compreendi que ele ndo
encontraria o garoto.

Eles o haviam removido dali. Eu nao colocara bandagens nas maos
na noite anterior, de modo que eles conseguiram ver e agir. Se foram
capazes de me usar para matar o0 menino, poderiam usar-me para remove-
lo, mesmo enquanto eu dormia.

— Nao hd menino algum, Arthur.

Richard jogou a pé suja de areia na parte traseira do buggy e sentou-
se fatigadamente ao volante. A tempestade que se aproximava langava



sombras curvas ¢ movedicas ao longo da areia. A brisa que se tornava
mais forte jogava ruidosamente areia na lataria enferrujada do buggy.
Meus dedos cocavam.

— FEles me usaram para remové-lo — disse eu, obtusamente. —
Estao assumindo o controle, Richard. Estao forcando a porta, um pouco de
cada vez. Uma centena de vezes por dia eu me vejo diante de algum objeto
perfeitamente familiar — uma espatula, um quadro, at¢ mesmo uma lata
de ervilhas — sem fazer idéia de como cheguei ali, estendendo as maos,
mostrando-o a eles, vendo-o como eles o véem, como uma obscenidade,
como algo monstruoso e grotesco...

— Arthur — interrompeu Richard. — Nao, Arihur. Nao fale nisso.
Na obscuridade, seu rosto demonstrava desanimo e compaixao.

— Diante de alguma coisa, vocé disse. Remover o corpo do menino,
vocé disse. Mas voc€ ndo pode andar, Arthur. Esta morto da cintura para
baixo.

Toquei o painel do buggy.

— Isto também estd morto. Mas quando vocé entra nele, ¢ capaz de
fazé-lo andar. Seria capaz de fazé-lo matar. Ele ndo poderia deter voce,
mesmo que quisesse — repliquei, ouvindo minha propria voz erguer-se
histericamente. — Sou o umbral da porta, serda que voc€ nao consegue
entender? Eles mataram o menino, Richard! Eles removeram o corpo!

— Acho melhor vocé consultar um médico — replicou ele em voz
baixa. — Vamos voltar.

Vamos...
— Verifique! Verifique o menino, entao! Descubra...

— Vocé disse que nem mesmo sabia o nome dele.



— Ele devia ser do lugarejo. E um povoado pequeno. Pergunte...

— Falei com Maud Harrington pelo telefone, quando fui buscar o
buggy. Se alguém neste estado tem o nariz mais comprido que o de Maud,
eu ndo conheco. Perguntei se ela ouviu falar no filho de alguém, que nao
voltou para casa na noite passada. Ela respondeu que nio.

— Mas ele ¢ do local! Tem que ser!

Richard estendeu a mao para a chave de igni¢cdo, mas eu o detive. Ele
se virou para fitar-me e comecel a desenrolar as bandagens de minhas
maos.

Sobre o golfo, a trovoada murmurava e rugia.

Nao fui a0 médico nem tornei a telefonar para Richard. Passei trés
semanas com as maos envoltas em bandagens sempre que saia de casa.
Trés semanas esperando cegamente que aquilo desaparecesse. Nao era um
procedimento racional; sou capaz de admitir isto. Se eu fosse um homem
inteiro, que ndo precisasse de uma cadeira de rodas em lugar das pernas,
ou que levasse uma vida normal com uma ocupacao normal, eu talvez
fosse consultar o Dr. Flanders ou procurasse Richard. Poderia té-lo feito,
se nao fosse pela lembranca de minha avd, isolada, virtualmente
encarcerada, sendo devorada viva pela propria carne infectada. Portanto,
mantive um siléncio desesperado e rezei para acordar algum dia de manha
e descobrir que tudo fora um pesadelo.

E, pouco a pouco, eu os sentia. Eles. Uma inteligéncia andnima. Eu
nunca realmente tentei imaginar como eles eram ou de onde tinham vindo.
Era irrelevante. Eu era o umbral deles, sua janela para o mundo. Recebia
deles suficiente feedback para sentir sua repulsa e horror, para saber que
nosso mundo era muito diferente do seu. Feedback suficiente para sentir-
lhes o 6dio cego. Nao obstante, eles observavam. Sua carne estava
entranhada na minha. Comecei a perceber que me usavam, realmente me
manipulavam.



Quando o menino passou, erguendo a mdao em seu costumeiro aceno
neutro, eu tinha acabado de decidir entrar em contato com Cresswell
através de seu telefone no Ministério da Marinha. Richard tinha razdo a
respeito de uma coisa: eu tinha certeza de que fora contaminado no espago
ou naquela estranha orbita de Vénus. A Marinha me estudaria, mas ndo me
transformaria num monstro. Eu ndo mais precisaria acordar na escuridao
cheia de rangidos e abafar um grito ao senti-los observar, observar,
observar.

Voltei as maos para o menino € dei-me conta de que ndo as enrolara
nas bandagens. Na luz fraca do crepusculo, pude ver os olhos que
observavam silenciosamente. Eram grandes, dilatados, com iris cor de
ouro. Certa vez eu esbarrara um deles contra a ponta de um lapis e sentira
a dor angustiante subir pelo brago. O olho deu a impressdo de fitar-me
com um o6dio contido que era pior que a dor fisica. Nao esbarrei
novamente.

E agora, eles observavam o menino. Sentia mente desviar-se. Um
momento depois, meu controle desapareceu. A porta estava aberta.
Cambaleei pela areia em direcdo ao menino, minhas pernas
movimentando-se sem nervos, como uma tabua ao sabor das ondas. Meus
olhos pareceram fechar-se a passei a ver apenas através daqueles olhos
estranhos — vi um monstruoso panorama marinho de alabastro, encimado
por um céu semelhante a um imenso manto cor de pUrpura; vi um barraco
inclinado, em ruinas, que poderia ter sido a carcaca de alguma
desconhecida criatura carnivora; vi uma criatura abominavel que se
movia, respirava e carregava sob o bragco um objeto de madeira e arame,
um objeto construido de angulos retos geometricamente impossiveis.

Imagino o que ele pensou, aquele pobre menino sem nome com a
peneira sob o braco e os bolsos estofados com um conglomerado de
moedas sujas de areia perdidas pelos turistas, o que ele pensou ao ver-me
cambalear em sua dire¢do com as maos estendidas como um maestro cego



regendo uma orquestra lunatica, o que ele pensou quando o que restava de
luz incidiu em minhas maos, vermelhas, rachadas e brilhantes com sua
carga de olhos, 0o que ele pensou quando as maos fizeram aquele brusco
movimento no ar, logo antes de sua cabeca explodir.

Eu sei o que pensei.

Pensei que espiava pela borda do universo e via as labaredas do
proprio inferno.

O vento fustigava as ataduras, transformando-as em bandeiras drape.
jantes, enquanto eu as desenrolava As nuvens tinham escondido o que
restava do crepusculo e as dunas estavam escuras, cobertas de sombras. As
nuvens pareciam correr e fervilhar acima de nos.

— Precisa prometer-me uma coisa, Richard — declarei, acima do
barulho do vento. — Vocé€ deve correr caso pareca que eu possa tentar...
machuca-lo. Esta entendendo?

— Sim.

Sua camisa aberta no pescoco chicoteava com o vento. O rosto
estava sério, decidido, e seus olhos eram pouco mais que Orbitas no
escuro.

A ultima atadura caiu.

Olhei para Richard. E eles olharam para Richard. Vi um rosto que
conheco ha cinco anos e passei a amar. Eles viram um monolito vivo,
distorcido.

— Vocé os vé — disse eu, em voz rouca. — Agora, voc€ 0s V€.

Ele recuou involuntariamente. Seu rosto foi invadido por subito e
incrédulo pavor. Um relampago iluminou o céu. Os trovoes andavam entre
as nuvens € o0 mar se tornara mais negro que o proprio Estige.



— Arthur...

Como ele era hediondo! Como podia eu ter convivido com ele,
falado com ele? Nao era uma criatura, mas uma pestiléncia muda. Ele
era...

— Fuja! Fuja, Richard!

E ele fugiu. Correu em saltos enormes. Transformou-se num
andaime de encontro ao céu ameagador. Minhas maos se ergueram, voando
sobre minha cabeca num gesto gritante e estranho, os dedos estendidos na
dire¢do da unica coisa que me era familiar naquele mundo de pesadelo —
as nuvens.

E as nuvens responderam.

Houve o risco enorme, branco-azulado, de um raio que pareceu ser o
final do mundo.

Atingiu Richard, envolvendo-o. A Ultima coisa de que me lembro € o
cheiro elétrico de ozdnio e o odor de carne queimada.

Quando acordei, estava placidamente sentado em minha varanda,
olhando na dire¢do da Grande Duna. A tempestade passara e o ar estava
agradavelmente fresco. Havia uma fina fatia de lua. A areia era virginal
nem o menor sinal de Richard ou do buggy.

Olhei para minhas maos. Os olhos estavam abertos, mas esgazeados.
Eles estavam exaustos. Dormiam.

Eu sabia muito bem o que precisava ser feito. Antes que a porta se
abrisse ainda mais, tinha que ser trancada. Para sempre. Eu ja podia notar
os primeiros sinais de alteracdo estrutural nas maos. Os dedos comegavam
a encurtar-se... € a mudar.

Havia uma pequena lareira na sala e, na estacdo, eu costumava
acender um fogo contra o frio imido da Florida. Acendi um agora, agindo



depressa. Nao fazia idéia de quando eles despertariam para o que eu estava
fazendo.

Quando o fogo pegou bem, sai até o tambor de querosene e embebi
ambas as maos. Fles acordaram imediatamente, gritando em agonia.
Quase nao consegui chegar de volta a sala — ¢ a lareira.

Mas cheguei.
Isso ocorreu ha sete anos.

Ainda estou aqui; ainda observo os foguetes subirem. Tém sido mais
numerosos, ultimamente. Este ¢ um governo com mentalidade espacial.
Até mesmo ja se fala em novas sondas tripuladas para Vénus.

Descobri o nome do menino, embora nao faca diferenca. Ele
pertencia realmente ao lugarejo. Mas a mae esperava que ele passasse a
noite em casa de um amigo, no continente, € s6 deu alarme na segunda-
feira seguinte. Richard... bem, todo mundo achava Richard um sujeito
esquisito. Desconfiam que ele tenha ido para Maryland ou se amasiado
com alguma mulher.

Quanto a mim, sou tolerado, embora goze também de grande
reputacao por excentricidade. Afinal, quantos ex-astronautas escrevem
regularmente a seus representantes eleitos, em Washington, sugerindo que
o dinheiro da exploracdo do espaco poderia ser melhor empregado em
outras coisas?

Dou-me bem com estes ganchos no lugar das maos. Sofri dores
horriveis durante um ano ou mais, mas o corpo humano ¢ capaz de
adaptar-se a quase tudo. Aprendi a barbear-me com eles e até mesmo a dar
o lago nos sapatos. E, como podem ver, minha datilografia ¢ correta e
facil. Nao espero encontrar qualquer dificuldade para enfiar o cano da
espingarda na boca e puxar o gatilho. Pois tudo comegou outra vez, ha trés
semanas.



Ha um perfeito circulo de doze olhos dourados em meu peito.



EX FUMANTES LTDA.

Morrison esperava por alguém que estava retido no engarrafamento
de trafégo aéreo sobre o aeroporto internacional Kennedy quando avistou
um rosto conhecido na outra extremidade do bar e fo1 até 14.

— Jimmy? Jimmy McCann?

Era ele. Um pouco mais pesado do que quando Morrison o vira na
Exposicdo de Atlanta, no ano anterior, mas, fora disso, parecendo em
espantosa forma fisica. Na universidade, McCann fora um magro e palido
fumante inveterado, desses que acendem um cigarro na guimba do outro,
com o rosto sumido atras de um enorme par de oculos de aro de tartaruga.
Aparentemente, mudara para lentes de contato.

— Dick Morrison?
— Exato. Vocé esta 6timo.
Trocaram um aperto de maos.

— Vocé também — disse McCann, mas Morrison sabia que era
mentira. Vinha trabalhando demais, comendo demais, fumando demais.
Que vai beber?

— Bourbon com bitters — respondeu Morrison, passando o pé em
torno do tamborete do bar e acendendo um cigarro. — Esperando alguém,
Jimmy?

— Nao. Vou a Miami para uma conferéncia. Um grande cliente.
Fatura seis milhdes conosco. Devo ir segurar-lhe a mao porque perdemos
um grande especial que sera realizado na proxima primavera.

— Vocé ainda trabalha na Crager & Barton?

— Agora, sou vice-presidente executivo.



— Fantastico! Meus parabéns! Quando foi promovido?

Morrison costumava dizer com seus botdes que o pequeno verme de
inveja em seu estOmago era apenas indigestdo provocada pela acidez.
Tirou do bolso um vidro de pastilhas anti-acidas e colocou uma na boca,
mastigando-a.

— Em agosto passado. Aconteceu algo que mudou minha vida —
disse McCann, olhando especulativamente para Morrison € bebericando
seu drinque. — Talvez lhe interesse.

Meu Deus, pensou Morrison com uma careta mental, Jimmy
McCann virou religioso.

— Claro — respondeu, tomando um gole de seu drinque quando este
foi trazido pelo barman.

— Eu ndo estava em muito boa forma — disse McCann. —
Problemas pessoais com Sharon, meu pai tinha morrido — ataque cardiaco
— ¢ eu apanhara uma tosse renitente. Um dia, Bobby Crager entrou em
minha sala e me fez uma pequena prelecao paternal. Lembra-se delas?

— Claro — replicou Morrison, que trabalhara na Crager & Barton
durante dezoito anos, antes de ir para a Agéncia Morton. — Engate uma
marcha no traseiro ou caia fora daqui.

McCann riu:

— Vejo que se lembra. Bem, para encurtar a estoria, o doutor disse
que eu tinha uma ulcera. Mandou-me deixar de fumar — McCann fez uma
careta. — Seria melhor mandar-me parar de respirar.

Morrison meneou a cabega, demonstrando total compreensdo. Os ex-
fumantes podem dar-se o luxo de serem cheios de si. Olhou com repulsa
para seu cigarro € o esmagou no cinzeiro, sabendo que acenderia outro
dentro de cinco minutos.



— Vocé deixou? — indagou.

— Deixei, sim. A principio, julguei que nao conseguiria — volta e
meia acendia um cigarro. Entdo, conheci um sujeito que me falou de uma
organizagdo na Rua Quarenta e Seis. Especialistas. Perguntei a mim
mesmo o que tinha eu a perder e fui procura-los. Desde entdo, nunca mais
fumei.

Morrison arregalou os olhos.
— O que fizeram? Encheram vocé de alguma droga?

— N3ao — respondeu McCann, que tirara a carteira do bolso e
procurava alguma coisa dentro dela. — Aqui esta. Eu sabia que ainda tinha
um.

Colocou sobre o bar, entre ele e Morrison, um simples cartdo de
visitas branco.

EX-FUMANTES LTDA

Pare de Sumir na Fumaca!

Rua 46 — Leste, n°® 237
Tratamentos Com Hora Marcada

— Fique com ele, se quiser — disse McCann. — Eles o curardo. E
garantido.

— Como?
— Nao posso dizer.
— Hem? Por que ndo?

— Faz parte do contrato que eles nos fazem assinar. De qualquer
forma, dizem-lhe como funciona quando entrevistam o cliente.



— Vocé assinou um contrato?

McCann assentiu com a cabeca.

— E baseado nele...

— Sim — disse McCann, sorrindo para Morrison.

Este pensou: Bem, aconteceu mesmo. Jim McCann juntou-se aos
bastardos cheios de si.

— Por que o segredo, se a tal organizacao ¢ tdo fantastica? Por que
nunca vi comerciais na TV, cartazes, anincios em revistas...

— De boca em boca, conseguem todos os clientes de que tém
capacidade de tratar.

— Vocé ¢ um publicitario, Jimmy. Nao pode acreditar nisso.

— Acredito — replicou McCann. — Eles tém um percentual de cura
de noventa e oito por cento.

— Espere um segundo — disse Morrison, fazendo sinal para pedir
outro drinque e acendendo um cigarro. — Essas caras amarram o cliente e
o obrigam a fumar ate ficar enjoado?

— Nao.
— Dao-lhe alguma coisa que provoca vomitos cada vez que...

— Nao, ndo ¢ nada disso. Va e veja por si mesmo — interrompeu
McCann, apontando em seguida para o cigarro de Morrison: — Vocé nao
gosta realmente disso, gosta?

— Nao, mas...

— Deixar de fumar realmente mudou as coisas para mim —
declarou McCann. — Nao creio que aconteca 0 mesmo a todo mundo,
mas, comigo, foi como derrubar uma fileira de pedras de dominé. Senti-



me melhor, meu relacionamento com Sharon se acertou. Passei a ter mais
energia e meu desempenho no trabalho foi melhor.

— Ouga, vocé€ me despertou a curiosidade. Nao pode ao menos...
— Sinto muito, Dick. Nao posso mesmo falar no assunto.

O tom de McCann fo1 firme, decidido.

— Ganhou peso?

Por um instante, Morrison teve a impressao de que Jimmy McCann
se tornara inflexivel.

— Sim. Na verdade, um pouco demais. Mas tornei a perder. No
momento, estou quase no peso ideal. Antes, era esquelético.

O alto-falante anunciou:
— V60 206 embarcando agora no Portao 9.

— E o meu voo — disse McCann, levantando-se e deixando uma
nota de cinco ddlares em cima do balcdo. — Tome outro, se quiser. E
pense no que eu lhe disse, Dick. No duro.

Entao, foi-se, abrindo caminho por entre as pessoas que se dirigiam
as escadas rolantes.

Morrison pegou o cartdo de visitas, fitou-o pensativamente, guardou-
0 na carteira e esqueceu-o.

Um més depois, o cartdo lhe caiu da carteira em cima de outro bar.
Ele saira do escritorio e viera ali para passar o resto da tarde bebendo. As
coisas nao iam muito bem na Agéncia Morton. Na verdade, as coisas
estavam simplesmente horriveis.

Deu a Henry uma nota de dez para pagar a bebida e depois pegou o
cartdo, tornando a 1é-lo — o niimero 237 da Rua Quarenta-e-Seis ficava



apenas a dois quarteirdes de distancia; 14 fora, um dia frio e ensolarado de
outono. Talvez, s6 por brincadeira...

Quando Henry trouxe o troco, ele terminou de beber o drinque e saiu
para um passeio a pé.

A Ex-Fumantes Ltda. ficava num edificio novo onde o aluguel
mensal dos escritorios devia aproximar-se do salario anual de Morrison.
Pelo quadro indicador no vestibulo, Morrison teve a impressdao de que a
organizagdo ocupava um andar inteiro, o que significava dinheiro — e
muito.

Tomou o elevador e saltou num sagudo luxuosamente atapetado,
passando dali para uma sala de recep¢do graciosamente decorada, com um
janeldo que dava para a rua, onde as pessoas pareciam insetos apressados.
Trés homens e uma mulher estavam sentados em poltronas ao longo das
paredes, lendo revistas. Tipicos homens de negdcios, todos eles. Morrison
foi a mesa da recepcionista.

— Um amigo me deu isto — disse ele, entregando o cartdo a
recepcionista. — Creio que ele € o que vocés chamariam de ex-aluno.

Ela sorriu e colocou um formulario na maquina.
— Seu nome, senhor?

— Richard Morrison. Barulho de maquina. Mas um barulho muito
leve; a maquina era uma IBM elétrica.

— Endereco?

— Maple Lane, vinte e nove. Clinton, Nova York.
— Casado?

— Sim.

— Filhos?



— Um.

Morrison pensou em Alvin e franziu ligeiramente a testa. "Um" era a
palavra errada. "Meio" talvez fosse melhor. Seu filho era retardado mental
e vivia numa escola para excepcionais, em Nova Jersey.

— Quem nos recomendou ao senhor?
— Um antigo colega de escola, James McCann.

— Muito bem. Quer sentar-se, por favor? Hoje temos muito
movimento.

— Tudo bem.

Morrison sentou-se entre a mulher, que trajava um severo costume
azul, ¢ um jovem executivo que usava um paletd listrado e costeletas
compridas, como era moda. Tirou do bolso 0 maco de cigarros, olhou em
volta e percebeu que ndo havia cinzeiros.

Tornou a guardar os cigarros. Nao fazia diferenca. Ele terminaria
aquele joguinho e acenderia um cigarro ao sair. Talvez até mesmo
derrubasse um pouco de cinza no luxuoso tapete marrom, se o fizessem
esperar muito. Pegou um exemplar do Time e comegou a folheé-lo.

Foi chamado quinze minutos mais tarde, apos a mulher de costume
azul. Seu centro consumidor de nicotina reclamava em altos brados, agora.
Um homem que chegara depois dele tirou do bolso uma cigarreira, abriu-a,
percebeu que nao havia cinzeiros, tornou a guarda-la — com um leve ar de
culpado, na impressao de Morrison. Isto o fez sentir-se melhor.

Finalmente, a recepcionista langou-lhe um sorriso brilhante e disse:
— Pode entrar, Sr. Morrison.

Morrison passou pela porta situada além da mesa da recepcionista e
viu-se num corredor com iluminag¢ao indireta. Um homem corpulento com



cabelos brancos que pareciam posticos apertou-lhe a mao, sorriu
amavelmente e disse:

— Acompanhe-me, Sr. Morrison.

Passou com Morrison por uma série de portas fechadas que nao
tinham qualquer indicagdo ou marca e, depois, abriu uma delas, mais ou
menos no meio do corredor, com uma chave que tirou do bolso. Atras da
porta existia uma salinha austera, forrada com painéis de cortica brancos e
cheios de furos. A Unica mobilia consistia de uma mesa com uma cadeira
de cada lado. Na parede atrds da mesa havia o que parecia ser uma
pequena janela oblonga, mas estava tapada com uma curta cortina verde.
Na parede a esquerda de Morrison estava a fotografia de um homem alto,
com cabelos grisalhos, tendo uma folha de papel numa das maos. Parecia
vagamente familiar.

— Sou Vic Donati — disse o homem corpulento. — Se o senhor
decidir cumprir nosso programa, serei o encarregado de seu caso.

— Muito prazer em conhecé-lo — replicou Morrison, avido por
acender um cigarro.

— Sente-se.

Donati colocou em cima da mesa o formuldrio preenchido pela
recepcionista e depois retirou outro formuladrio da gaveta da mesa. Fitou
diretamente os olhos de Morrison.

— Quer deixar de fumar?

Morrison pigarreou, cruzou as pernas € tentou imaginar um meio de
iludir. Nao conseguiu.

— Sim — respondeu.

— Quer assinar isto?



Donati entregou a Morrison o formuldrio. Morrison leu rapidamente.
O abaixo assinado compromete-se a ndo divulgar os métodos ou técnicas,
etc., etc.

— Claro — disse ele.

Donati entregou-lhe uma caneta. Morrison rabiscou seu nome e
Donati assinou logo abaixo. Um momento depois, o papel desapareceu de
volta a gaveta. Bem, pensou ironicamente Morrison, ja fiz o juramento.
Fizera-o anteriormente. Uma vez, durara dois dias inteiros.

— Otimo — disse Donati. — Aqui, nio nos preocupamos com
propaganda, Sr. Morrison. Nem questdes de satde, dinheiro, ou gracas
sociais. Nao nos interessamos pelo motivo que o leva a querer deixar de
fumar. Somos pragmaticos.

— Otimo — disse Morrison em tom inexpressivo.

— Nao empregamos drogas. Nao utilizamos pessoas do tipo Dale
Camegie para lhe fazer sermdes. Nao recomendamos dieta especial. E ndo
aceitamos remuneracao até que o senhor tenha deixado de fumar durante
um ano.

— Meu Deus — disse Morrison.

— O Sr. McCann nao lhe disse isto?

— Nao.

— A proposito, como vai o Sr. McCann? Esta passando bem?
— Esta otimo.

— Maravilhoso. Excelente. Agora... apenas algumas perguntas, Sr.
Morrison. S3o de carater um tanto pessoal, mas asseguro-lhe que suas
respostas serdo mantidas no mais estrito segredo.

— Sim? — perguntou Morrison em tom neutro.



— Qual ¢ o nome de sua esposa?
— Lucinda Morrison. Seu sobrenome de solteira era Ramsey.
— O senhor a ama?

Morrison ergueu vivamente os olhos, mas Donati o encarava
impassivelmente.

— Sim, naturalmente — respondeu Morrison.

— Alguma vez tiveram problemas matrimoniais? Uma separacao,
talvez?

— O que tem isso a ver com deixar de fumar? — indagou Morrison.
Soou um pouco mais irritado do que desejava, mas queria... bem,
necessitava.. de um cigarro.

— Muita coisa — respondeu Donati. — Tenha paciéncia, por favor.

— Nao. Nada desse tipo. — Embora as coisas estivessem tensas
ultimamente.

— Tém um filho tnico?

— Sim. Alvin. Estd numa escola particular.

— E qual ¢ a escola?

— Isso — replicou Morrison, inflexivel — eu ndo vou dizer.

— Muito bem — disse Donati, compreensivo. — Esta sem fumar ha
uma hora, como se sente?

— Bem — mentiu Morrison. — Muito bem.
— Otimo para o senhor! — exclamou Donati.

Levantou-se, contornou a mesa e abriu a porta.



— Aproveite bem seus cigarros esta noite. A partir de amanha,
nunca mais voltara a fumar.

— E mesmo?
— Isso — respondeu Donati com ar solene — nos garantimos.

No dia seguinte, as trés horas em ponto, Morrison estava sentado na
sala de espera da Ex-Fumantes Ltda. Passara a maior parte do dia
oscilando entre faltar a consulta que a recepcionista marcara para ele na
véspera, por ocasido da saida, ou comparecer com um espirito de teimosa
colaboragdo: Atire a bola para mim, mogo! Faga seu melhor sermao!

No final, algo que Jimmy McCann dissera convenceu-o a
comparecer: Mudou toda a minha vida. S6 Deus sabia o quanto sua vida
precisava de algumas mudancgas. Além disso, havia a sua curiosidade.
Antes de tomar o elevador, ele fumou um cigarro até o filtro. Pior se fosse
o ultimo, refletiu ele. Tinha um gosto horrivel.

Desta vez, a espera foi curta. Quando a recepcionista o mandou
entrar, Donati estava aguardando. Estendeu a mao e sorriu. Para Morrison,
0 sorriso pareceu quase predatério. Comegou a sentir-se um pouco tenso e
isto fé-lo desejar um cigarro.

— Venha comigo — disse Donati.

E foi na frente a pequena sala. Sentou-se novamente a mesa e
Morrison ocupou a outra cadeira.

— Fico muito satisfeito porque o senhor veio — disse Donati.
Muitos dos clientes em perspectiva nunca mais aparecem apos a primeira
entrevista. Descobrem que ndo querem tanto abandonar o vicio quanto
imaginavam antes. Serd um prazer trabalhar com o senhor.

— Quando comeca o tratamento?

Hipnose, pensava Morrison, deve ser hipnose.



— Oh, ja comecou. Teve inicio quando apertamos as maos no
corredor. Tem cigarros consigo, Sr. Morrison?

— Sim.
— Pode entrega-los a mim, por favor?

Sacudindo os ombros, Morrison entregou a Donati o mago de
cigarros. De qualquer maneira, restavam apenas dois ou trés cigarros.

Donati colocou o mago em cima da mesa. Entdo, sorrindo para os
olhos de Morrison, cerrou a mao direita num punho e comecou a martela-
la no maco de cigarros, que se achatou e amarrotou todo. Uma ponta de
cigarro partido voou longe. Pedagos de fumo se espalharam pela mesa. O
som dos murros de Donati soava muito alto na sala fechada.

O sorriso continuava no rosto de Donati, apesar da for¢a dos golpes,
e Morrison sentiu um arrepio. Provavelmente, era exatamente esse efeito
que eles desejavam inspirar.

Afinal, Donati cessou de esmurrar. Pegou o maco, um destroco
retorcido e amassado.

— O senhor nem imagina o prazer que isto me da — disse ele,
deixando cair 0 maco na cesta de papéis usados. — Mesmo depois de trés
anos nesta profissdo, ainda me da prazer.

— Como tratamento, deixa alguma coisa a desejar — disse Morrison
suavemente. — Existe uma banca de jornais no vestibulo deste proprio
edificio. L. vendem-se todas as marcas de cigarros.

— Como queira.
Donati cruzou as maos, acrescentando:

— Seu filho, Alvin Dawes Morrison, esta na Escola Paterson Para
Criancas Excepcionais. Nasceu com danos cranianos no cérebro. QI



testado de 46. Nao exatamente na categoria de retardados educaveis. Sua
esposa...

— Como descobriu isso? — bradou Morrison, espantado e furioso.
Nao tem o direito de intrometer-se em minha...

— Sabemos muito a seu respeito — interpds Donati tranqiiillamente.
— Mas, como eu disse, tudo ficara no mais estrito segredo.

— Vou-me embora daqui — declarou Morrison com voz tensa.
Levantou-se.
— Fique mais um pouco.

Morrison estudou-o atentamente. Donati ndo se perturbara. Na
verdade, parecia um pouco divertido. O rosto de um homem que vira
aquela cena dezenas — talvez centenas — de vezes.

— Esta bem. Mas acho melhor ser algo muito bom.

— Oh, é — disse Donati, recostando-se na cadeira. — Eu lhe disse
que, aqui, éramos pragmaticos. Na qualidade de pragmaticos, temos que
comecar por compreender o quanto € dificil curar o vicio do tabagismo. A
propor¢ao de recaidas ¢ de oitenta e cinco por cento. A proporcao de
recaidas dos viciados em heroina € inferior a isso. Um problema
extraordinario. Extraordinario.

Morrison olhou para a cesta de papéis. Um dos cigarros, embora
torto, ainda parecia fumavel. Donati riu, bem-humorado, enfiou a mao na
cesta e esmagou o cigarro entre os dedos.

— Ocasionalmente, os legislativos estaduais recebem a sugestao de
que seja abolida ragdo semanal de cigarros para os detentos. Tais propostas
sdo 1invariavelmente recusadas. Nos poucos casos em que foram
aprovadas, ocorreram ferozes motins nas prisdes. Motins, Sr. Morrison.
Imagine.



— Nao me surpreendo — comentou Morrison.

— Todavia, considere as implicacdes. Quando colocamos um
homem na prisdo, tiramos-lhe qualquer vida sexual normal, tiramos-lhe a
bebida alcoodlica, a politica, a liberdade de movimentos. Nenhum motim
— ou muito poucos, em comparacdo com o numero de prisoes. Mas
quando lhe tiramos o cigarro... bum! bum!

Esmurrou a mesa para dar énfase as palavras.

— Durante a Primeira Guerra Mundial, quando ninguém na
retaguarda alema conseguia cigarros, a cena de aristocratas alemaes
catando guimbas nas sarjetas era muito comum.

Durante a Segunda Guerra Mundial, muitas mulheres americanas
passaram a fumar cachimbo quando n3o conseguiam obter cigarros. Um
problema fascinante para o verdadeiro pragmatico, Sr. Morrison.

— Podemos passar ao tratamento?
— Num momento. Venha c4, por favor.

Donati levantou-se e andou até a cortina verde que Morrison notara
na veéspera. Abriu a cortina, deixando a mostra uma janela retangular que
dava para uma sala vazia. Nao, ndo exatamente vazia. Havia um coelho no
chao, comendo pelotas de racao numa tigela.

— Belo coelhinho — comentou Morrison.
— Certamente. Observe-o.

Donati apertou um botdo ao lado da esquadria da janela. O coelho
parou de comer e comecou a saltar loucamente pela sala. Dava a
impressdo de pular mais alto cada vez que suas patas tocavam o chao. O
pélo se ericava em todas as dire¢des. Os olhos estavam desvairados.

— Para com isso! Vai eletrocuta-lo!



Donati largou o botao.

— Longe disso. A corrente no chdo ¢ infima. Observe o coelho, Sr.
Morrison!

O coelho estava encolhido a cerca de trés metros da tigela de ragao.
Mexia o nariz. De repente, fugiu para um canto.

— Se o coelho levar choques com bastante freqiiéncia enquanto
estiver comendo, estabelece muito depressa uma associagdo — disse
Donati. — Comer causa sofrimento; portanto, ele ndo come. Mais alguns
choques e o coelho morrera de fome em frente a tigela de comida. Chama-
se tratamento por aversao.

A luz se fez no cérebro de Morrison.
— Nao, obrigado — disse ele, encaminhando-se para a porta.
— Espere, por favor, Sr. Morrison.

Morrison nao se deteve. Pegou a maganeta... e sentiu-a imovel sob o
movimento giratério de sua mao.

— Destranque isto.
— Sr. Morrison, se a0 menos o senhor se sentar...

— Destranque isto ou langarei a policia sobre vocés antes que
consigam piscar um olho.

— Sente-se
A voz era fria como gelo.

Morrison olhou para Donati, cujos olhos castanhos eram sombrios €
assustadores.

Meu Deus, pensou ele, estou trancado aqui dentro com um
psicopata!



Umedeceu os labios. Mais que nunca em sua vida, desejava um
cigarro.

— Permita-me explicar o tratamento em maiores detalhes — disse
Donati.

— Vocé ndo entende — replicou Morrison com fingida paciéncia.
Nao quero o tratamento. Decidi-me contra ele.

— Nao, senhor Morrison. E o senhor que ndo compreende. Nao tem
escolha. Quando eu lhe disse que o tratamento ja comecara, falei
literalmente a verdade. Julguei que o senhor ja tivesse percebido, a esta

altura.

— Vocé ¢é louco — disse Morrison, atonito.

— Nao. Apenas um pragmadtico. Deixe-me contar tudo a respeito do
tratamento.

— Claro — replicou Morrison. — Desde que fique bem entendido
que tao logo eu sair daqui comprarei cinco macos de cigarros € os fumarei
todos a caminho da delegacia de policia.

De repente, percebeu que roia a unha do polegar, chupando o dedo, e
obrigou-se a parar.

— Como queira. Mas creio que mudara de idéia quando conhecer o
panorama geral.

Morrison ndo replicou. Tornou a sentar-se € cruzou as maos.

— Durante o primeiro més do tratamento, nossos agentes manterao o
senhor sob constante supervisdo — disse Donati. — O senhor talvez
consiga perceber alguns deles. Nao todos. Mas estardo sempre com o
senhor. Sempre que eles virem o senhor fumar um cigarro, receberei um
telefonema.



— E suponho que me trard para cé e fara o velho truque do coelho —
disse Morrison.

Tentou parecer frio e sarcastico, mas, de repente, sentiu-se
horrivelmente amedrontado.

Aquilo era um pesadelo.

— Oh, n3o — respondeu Donati. — Sua esposa recebera o
tratamento do coelho, ndo o senhor.

Morrison fitou-o, emudecido.
Donati sorriu, concluindo:
— O senhor assistira.

Depois que Donati o deixou sair, Morrison andou durante duas horas,
completamente atordoado. Outro dia bonito, mas ele nem percebeu. A
monstruosidade do rosto sorridente de Donati apagava tudo o mais.

— Veja — dissera Donati. — Um problema pragmatico exige
solugdes pragmaticas. O senhor deve entender que, no fundo, zelamos por
seus melhores interesses.

Segundo Donati, a Ex-Fumantes Ltda. era uma espécie de fundacao
— uma organizacao sem finalidades lucrativas, fundada pelo homem cujo
retrato estava na parede da sala. O cavalheiro fora extremamente bem
sucedido em varios negocios da familia — inclusive maquinas caga-
niqueis, estabelecimentos de massagens, jogo do bicho e um ativo (embora
clandestino) comércio entre Nova York e a Turquia. Mort "Trés Dedos"
Minelli fora um fumante inveterado — na faixa dos trés magos por dia. O
papel que ele segurava no retrato era um diagndstico médico: cancer do
pulmdo. Mort morrera em 1970, apdés dotar fundos da familia a Ex-
Fumantes Ltda.



— Tentamos da melhor maneira possivel equilibrar a despesa com a
receita — disse Donati. — Mas estamos mais interessados em ajudar
nossos semelhantes. E, naturalmente, existe uma importante questao de
isencao de impostos.

O tratamento era horripilantemente simples. Na primeira infracao,
Cindy seria trazida ao que Donati chamava de "sala do coelho". Na
segunda infracdo, Morrison receberia a mesma dose. Na terceira, ambos
seriam trazidos juntos. A quarta infragdo revelaria graves problemas de
cooperacao e exigiria medidas mais drasticas: um agente seria enviado a
escola de Alvin para surra-lo.

— Imagine — disse Donati, sorrindo. — Imagine como seria
horrivel para o garoto. Ele ndo entenderia mesmo que alguém tentasse
explicar. S6 saberia que alguém o estava machucando porque o papai €
mau. Ficaria deveras assustado.

— Bastardo — disse Morrison, impotente, sentindo-se a beira das
lagrimas. — Seu bastardo sujo, imundo.

— Nado me entenda mal — replicou Donati com um sorriso
compreensivo. — Tenho certeza de que 1sso nao acontecerd. Quarenta por
cento de nossos clientes nunca necessitaram de penas disciplinares — e
apenas dez por cento cometeram mais que trés transgressoes. Sao nimeros
tranqiiilizantes, ndo acha?

Morrison ndo os achava tranqiiilizantes; achava-os aterradores.
— Naturalmente, se o senhor transgredir uma quinta vez...

— Que quer dizer com isso?

Donati sorriu abertamente.

— A sala para o senhor e sua esposa, uma segunda surra em seu
filho, além de uma surra na mulher.



Morrison, impelido além dos limites do pensamento racional, atirou-
se por cima da mesa contra Donati. Este, movendo-se com rapidez
espantosa num homem que aparentemente estava relaxado, empurrou a
cadeira para tras e golpeou com ambos os pés por cima da mesa, atingindo
a barriga de Morrison. Engasgando-se e tossindo, Morrison recuou
cambaleante.

— Sente-se, Sr. Morrison — disse Donati com ar benigno. — Vamos
conversar sobre o assunto como duas pessoas racionais.

Quando conseguiu recuperar o félego, Morrison fez o que o outro
ordenara. Os pesadelos tém hora de acabar, ndo € mesmo?

Donati prosseguiu as explicagdes, dizendo que a Ex-Fumantes Ltda.
funcionava numa escala de puni¢ao de dez etapas. As etapas seis, sete e
oito consistiam de novas idas a sala do coelho (com gradativo aumento da
voltagem) e surras mais severas. A nona etapa seria quebrar os dois bragos
do filho de Morrison.

— E a altima? — quis saber Morrison, com a boca seca.
Donati sacudiu tristemente a cabeca.

— Entdo, desistimos, Sr. Morrison. O senhor passara a fazer parte
dos dois por cento de irrecuperaveis.

— Desistem, realmente?
— Por assim dizer.

Donati abriu uma das gavetas e colocou sobre a mesa uma pistola
calibre 45 munida de silenciador. Entdo, sorriu para os olhos de Morrison.

— Todavia, mesmo os dois por cento de irrecuperaveis nunca mais
voltam a fumar. [sso nds garantimos.



O filme da noite de sexta-feira foi Bullit, um dos prediletos de
Cindy, mas ap6s uma hora de Morrison resmungar e remexer-se inquieto,
ela perdeu a concentracao no filme.

— O que hd com voceé? — quis saber ela durante o intervalo
comercial.

— Nada... tudo — grunhiu ele. — Estou deixando de filmar.
Ela riu.

— Desde quando? Desde cinco minutos atras?

— Desde as trés horas desta tarde.

— Entao, vocé realmente ndo fumou um unico cigarro a partir dessa
hora?

— Nao — replicou ele, comecgando a roer a unha do polegar, que ja
estava roida até o sabugo.

— Que maravilha! E por que se decidiu a deixar de fumar?
— Por causa de vocé — disse ele. — E... e de Alvin.

Ela arregalou os olhos e, quando o filme recomecou, nem se deu
conta da TV. Dick raramente falava no filho retardado. Cindy se
aproximou e olhou para o cinzeiro vazio junto a mao dele. Depois, fitou-o
nos olhos.

— Esta mesmo tentando deixar de fumar, Dick?
— No duro.

E acrescentou mentalmente: se eu procurar a policia, os bandidos
locais virdo estragar seu rosto, Cindy.

— Fico muito feliz. Mesmo que nao consiga deixar, nds dois lhe
agradecemos pela inteng¢do, Dick.



— Oh, creio que conseguirei — disse ele, pensando na expressao
sombria ¢ homicida que surgira nos olhos de Donati quando este lhe
metera os pés no estomago.

Dormiu mal naquela noite, acordando repetidamente. Por volta das
trés horas, despertou por completo. Seu anseio por um cigarro era como
um estado febril. Desceu e foi ao escritorio. A sala ficava situada no
centro da casa. Sem janelas. Abriu a gaveta de cima da mesa de trabalho e
olhou para dentro dela, fascinado pela caixa de cigarros. Olhou em volta e
umedeceu os labios.

Supervisdo constante durante o primeiro meés, dissera Donati.
Dezoito horas por dia nos dois meses seguintes — mas ele jamais saberia
quais dezoito horas. Durante o quarto meés, o periodo em que a maioria dos
clientes fraquejava, a vigilancia voltaria a ser de vinte e quatro horas.
Depois disso, doze horas intercaladas de vigilancia, todos os dias, pelo
resto do ano. Depois? Vigilancia ocasional pelo resto da vida do cliente.

Pelo resto da vida

— Podemos verifica-lo de dois em dois meses — disse Donati. —
Ou dia sim, dia ndo. Ou constantemente, durante uma semana, daqui a dois
anos. O que interessa ¢: o senhor nunca sabera. Se fumar, estara arriscando
a sorte com dados chumbados. Estardo vigiando? Estardo pegando minha
mulher ou mandando um homem espancar meu filho, neste momento?

Lindo, ndo acha? E se o senhor acender um cigarro as escondidas, ele
tera um gosto horrivel. Ter4 o gosto do sangue de seu filho.

Mas ndo poderiam estar a observa-lo agora, na calada da noite, em
seu proprio escritério. A casa estava silenciosa como um tamulo.

Morrison fitou os cigarros na caixa durante quase dois minutos,
incapaz de desviar os olhos. Entdo, foi a porta do escritorio, espiou para o
corredor vazio e voltou para olhar um pouco mais os cigarros. Uma cena



horrivel lhe veio a mente: a vida se estendendo a sua frente € nem mesmo
um unico cigarro a vista. Como, em nome de Deus, poderia fazer uma boa
apresentagdo de campanha a um cliente recalcitrante sem um cigarro
queimando displicentemente entre os dedos enquanto ele apontava para
graficos e layouts? Como poderia enfrentar as interminaveis exposi¢oes de
jardinagem de Cindy sem um cigarro? Como seria at¢ mesmo capaz de
levantar-se pela manha e encarar o dia sem um cigarro para fumar durante
o café da manha, enquanto lia o jornal?

Amaldigoou-se por ter-se metido naquilo. Amaldigoou Donati. E,
acima de tudo, amaldigoou Jimmy McCarnn. Como fora capaz de fazer tal
coisa? O filho da puta sabia.

As maos de Morrison na ansia de agarrarem o pesco¢o de Jimmy
Judas McCann.

Furtivamente, olhou mais uma vez em redor de si, passando uma
revista no escritorio.

Enfiou a mao na gaveta e pegou um cigarro. Acariciou-o, mimou-o.
Como era mesmo aquele slogan? Tao redondo, tao firme, tdo compacto..
Jamais alguém pronunciara palavras tdo verdadeiras. Colocou o cigarro
nos labios e ficou imovel, inclinando a cabega para o lado.

Escutara um leve barulho no armario embutido? Um ligeiro rogar?
Claro que nao.

Mas...

Outra imagem mental: aquele coelho pulando loucamente sob a agao
da eletricidade. A idéia de Cindy naquela sala...

Agugou desesperadamente o ouvido e nada escutou. Disse com seus
botdes que a Unica coisa que tinha a fazer era ir até o armario e escancarar
a porta. Mas tinha demasiado temor do que poderia encontrar 14 dentro.
Voltou para a cama, mas nao conseguiu dormir durante longo tempo.



A despeito da indisposi¢ao que sentia pela manha, o café¢ da manha
estava gostoso.

ApoOs uma hesitagdo momentanea, ele acompanhou o costumeiro
prato de mingau de milho por ovos mexidos. Estava lavando a frigideira,
dominado pelo mau-humor, quando Cindy desceu, ainda usando um
roupao.

— Richard Morrison! Vocé ndao come ovos no café da manha desde
que Hector era um filhotinho!

Morrison grunhiu. Considerava desde que Hector era um filhotinho
uma das frases mais estupidas de Cindy, fazendo par com eu devia sorrir
beijar um porco.

— Ja fumou? — indagou ela, servindo-se de suco de laranja.
— Nao.
— Voltar4 a fumar antes do meio-dia — proclamou ela.

— Vocé ajuda muito! — bradou Morrison, voltando-se
repentinamente para a mulher. — Vocé e qualquer pessoa que nao fume
acham que... Ora, ndo importa.

Esperava que Cindy se irritasse, mas ela o fitava como se estivesse
maravilhada.

— Vocé esta falando sério! — comentou a mulher. — No duro.

— Pode apostar. Vocé€ jamais poderd imaginar o quanto estou falando
sério. Ao menos, € 0 que espero.

— Pobrezinho — disse Cindy, aproximando-se dele. — Parece um
morto-vivo. Mas sinto-me orgulhosa.

Morrison abracou-a com forca.



Cenas da vida de Richard Morrison, outubro-novembro.

Morrison e um amigo do Estudios Larkin no bar de Jack Dempsey. O
amigo oferece um cigarro ¢ Morrison aperta o copo com mais forga,
dizendo: Estou deixando de fumar. O amigo ri e diz: Dou-lhe uma semana,
no minimo.

Morrison esperando pelo trem matutino, olhando por cima do Times
para um jovem de terno azul. Atualmente, vé aquele jovem quase todas as
manhds e, as vezes, em outros lugares. No Onde's, quando se encontrou
com um cliente. Olhando para os 45 na Sam Goody's, onde Morrison foi
procurar um disco de Sam Cooke. Certa vez, num grupo de jogadores de
golfe na mesa atras de Morrison, no campo de golfe local.

Morrison embebedando-se numa festa e desejando fumar um cigarro
— mas nao suficientemente embriagado para fumar.

Morrison visitando o filho, levando-lhe uma bola enorme, que emite
um grito quando ¢ apertada. O filho babando, dando-lhe um beijo de
satisfagdo. De algum modo, ndo ¢ tdo repugnante como antes. Morrison
abracando o filho com forca, compreendendo o que Donati e seus amigos
haviam tao cinicamente percebido antes dele: o amor € o mais pernicioso
de todos os toxicos. Os romanticos que discutam sua existéncia. Os
pragmaticos o aceitam e fazem uso dele.

Morrison perdendo paulatinamente a compulsao fisica de fumar,
mas nunca se libertando totalmente do anseio psicologico ou da
necessidade de ter algo na boca — pastilhas para tosse, balas, um palito.
Substitutos inadequados, todos eles.

E, finalmente, Morrison retido num colossal engarrafamento no
Tunel Midtown.



Escuriddo.  Buzinas  estridentes.  Ar  poluido.  Trafego
irremediavelmente engarrafado. E, de repente, abrindo o porta-luvas e
vendo o mago de cigarros aberto ali dentro.

Morrison olhou para os cigarros, pegou um deles e acendeu-o com o
isqueiro do painel do automovel. Se acontecer alguma coisa, a culpa ¢ de
Cindy, disse ele consigo, com tom de desafio; eu bem lhe disse para dar
sumico em todos os cigarros...

A primeira tragada fé-lo tossir fumacga desesperadamente. A segunda
lhe provocou lagrimas nos olhos. A terceira deu-lhe uma sensagdo de
tontura. Tem mesmo um gosto horrivel, refletiu ele.

E, logo a seguir: Meu Deus, o que estou fazendo?

Buzinas impacientes soaram as suas costas. A frente, o trafego
comegara a avangar lentamente. Morrison apagou o cigarro no cinzeiro do
painel, abriu os dois vidros do carro, os dois quebra-ventos também, e
depois abanou inutilmente o ar, como um menino que acaba de jogar na
privada a ponta de seu primeiro cigarro fumado as escondidas.

Acompanhando o vagaroso fluxo do trafego, voltou para casa.
— Cindy? — chamou ele. — Cheguei.

Nenhuma resposta.

— Cindy, onde esta vocé, querida?

O telefone tocou e Morrison correu para atendé-lo.

— AlG, Sr. Morrison — disse Donati, soando agradavelmente
enérgico e direto. — Parece-me que temos um pequeno negocio a tratar.
As cinco horas seria conveniente para o senhor?

— Esta com minha mulher?

— Sim, ¢ claro — respondeu Donati com uma risadinha indulgente.



— Ouga: coloque-a em liberdade — balbuciou Morrison. — Nao
acontecera outra vez. Foi um escorregdo, apenas um escorregdo. SO tirei
trés tragadas e... por Deus... tiveram um gosto horrivel!

— Que pena. Entdo, posso contar com o senhor as cinco horas?
— Por favor — disse Morrison, quase chorando. — Por favor...
N3ao adiantava falar a um telefone desligado.

As cinco da tarde, a sala da recepg¢do estava vazia exceto pela
presenga da recepcionista, que exibiu um sorriso cintilante, ignorando a
palidez e a aparéncia descabelada de Morrison.

— Sr. Donati — anunciou ela pelo interfone —, o Sr. Morrison para
falar com o senhor.

Donati estava a espera no lado de fora da porta sem marcas, com um
homem que usava um suéter com a palavra SORRIA e portava um
revolver calibre 38. Tinha a constitui¢cdo de um macaco.

— Escute — disse Morrison a Donati. — Podemos chegar a um
acordo, ndo €? Eu lhe pagarei. Eu...

— Cala a boca — disse 0 homem com o suéter SORRIA.

— E um prazer revé-lo — disse Donati. — Pena que precise ser em
circunstancias tdo adversas. Quer vir comigo? Tornaremos tudo o mais
breve possivel. Posso assegurar-lhe que sua esposa nao se machucara...
desta vez.

Morrison retesou-se para saltar sobre Donati.

— Ora, vamos — disse Donati, parecendo aborrecido. — Se fizer
1ss0, Junk vai espanca-lo com o revolver e sua mulher continuara sofrendo
a punicao. O que ganhara o senhor com isso?

— Espero que vocé queime no inferno — disse Morrison a Donati.



Donati suspirou.

— Se eu tivesse um centavo por cada vez que alguém me disse isso,
ou expressou sentimento semelhante, poderia aposentar-me. Que isto lhe
sirva de ligdo, Sr. Morrison. Quando um romantico tenta fazer algo de bom
e fracassa, € condecorado. Quando um pragmatico obtém sucesso, desejam
vé-lo no inferno. Vamos?

Junk gesticulou com o revolver.

Morrison entrou na sala, precedendo-os. Sentia-se atordoado. A
pequena cortina verde estava aberta. Junk cutucou-o com o cano da arma.
Deve ser a mesma coisa que testemunhar uma execu¢do na cadeira
elétrica, pensou Morrison.

Olhou pela janelinha. Cindy la estava, olhando em volta, perplexa.
— Cindy! — chamou Morrison, angustiado. — Cindy, eles...

— Ela nd3o pode ouvi-lo nem vé-lo — disse Donati. — No outro
lado, o vidro ¢ um espelho. Bem, vamos acabar com isto. Foi realmente
um pequenino deslize. Creio que trinta segundos serdo o suficiente. Junk?

Junk apertou o botdo com uma das maos e manteve o cano da arma
comprimido de encontro as costas de Morrison com a outra.

Foram os trinta segundos mais longos da vida de Morrison.

Quando o tempo terminou, Donati pousou a mao no ombro de
Morrison e disse:

— Quer vomitar?

— Nao — replicou Morrison com voz sumida, a testa encostada no
vidro e as pernas bambas como geléia. — Acho que nao.

Virou-se e percebeu que Junk se fora da sala.



— Venha comigo — disse Donati.

— Aonde? — indagou Mornson, apatico.

— Creio que o senhor tem algumas explicagdes a dar, nao acha?
— Como posso encara-la? Como posso dizer-lhe que eu... eu...
— Creio que o senhor ficaréd surpreso — atalhou Donati.

A sala estava vazia, a exce¢do de um sofd. Cindy, sentada nele,
solucava incontrolavelmente.

— Cindy? — chamou Morrison, baixinho.

Ela ergueu a cabeca, os olhos aumentados pelas lagrimas.
— Dick? ... Oh... Oh, meu Deus...

Morrison estreitou-a nos bracos.

— Dois homens — disse ela de encontro ao peito dele. — La em
casa. A principio, julguei que fossem assaltantes, depois pensei que
fossem violentar-me. Mas levaram-me para algum lugar, com uma venda
nos olhos e... e... oh, foi horrivel.

— Shhhhh — disse Morrison. — Shhhhhh.

— Mas por qué? — quis saber ela, erguendo a cabega para encara-lo.
— Por que eles...

— Por minha causa — respondeu Morrison. — Preciso contar-lhe
uma estoria, Cindy...

Quando Morrison terminou, calou-se por um momento €, em
seguida, acrescentou:

— Suponho que tenha raiva de mim. Ndo a censuro por isso.



Morrison fitava o chdo e Cindy pegou-lhe o rosto com ambas as
maos, virando-o para si.

— Nao — disse ela. — Nao tenho raiva de vocé.
Morrison olhou-a, mudo de espanto.

— Valeu a pena — prosseguiu Cindy. — Deus abencgoe essa gente.
Eles libertaram vocé de uma prisao.

— Esta falando sério?

— Estou — disse ela, beijando-o. — Podemos voltar para casa,
agora? Sinto-me muito melhor. Muito, mesmo.

O telefone tocou uma semana mais tarde e, ao reconhecer a voz de
Donati, Morrison disse:

— Seus rapazes estdo enganados. Nem cheguei perto de cigarros.

— Sabem disso. Temos um assunto final a tratar. Pode passar por
aqui amanha a tarde?

— Sera que...

— Nao, ndo ¢ nada grave. Contabilidade, com efeito. A proposito,
parabéns por sua promogao.

— Como descobriu 1sso0?

— Mantemo-nos informados a seu respeito — disse. Donati em tom
neutro, desligando.

Quando entraram na salinha, Donati disse:

— Nao fique tdao nervoso. Ninguém vai mordé-lo Venha até aqui, por
favor.

Morrison viu uma balanga comum, do tipo de banheiro.



— Escute, ganhei um pouco de peso, mas...

— Claro, setenta e trés por cento de nossos clientes ganham um
pouco de peso. Suba na balanga, por favor.

Morrison obedeceu e a balanga marcou oitenta e sete quilos.
— Muito bem, 6timo. Pode descer. Qual ¢ a sua altura, Sr. Morrison?
— Um metro e oitenta.

— Muito bem, vejamos... — Donati tirou do bolso um cartdo
plastificado. — Ora, ndo estd mau. Vou dar-lhe a receita de umas pilulas
para regime, altamente ilegais. Use-as com parcimonia e de acordo com as
instrucdes. E vou estabelecer seu peso maximo em... vejamos... — tomou
a consultar o cartdo. — Que acha de oitenta e dois quilos? E ja que
estamos em primeiro de dezembro, aguardarei o senhor no primeiro dia de
cada més, para tomarmos seu peso. Nao havera problema se o senhor nao
puder comparecer. Basta telefonar com antecedéncia.

— E o que acontecera se eu pesar mais que oitenta e dois quilos?
Donati sorriu:

— Enviaremos alguém a sua casa para amputar o dedo minimo da
mao de sua esposa. Pode sair por aquela porta, Sr. Morrison. Tenha um
bom dia.

Oito meses mais tarde:

Morrison encontra-se com o amigo dos Estidios Larkin no bar de
Jack Dempsey.

Morrison estd no peso que Cindy chama orgulhosamente de seu
"peso de lutar": setenta e cinco quilos e meio. Faz ginastica trés vezes por
semana ¢ estd em plena forma. Em comparagdo, o amigo dos Estudios
Larkin parece algo saido da boca de um cachorro.



Amigo: Meu Deus, como vocé conseguiu largar o fumo? Estou
praticamente algemado ao vicio. O amigo apaga o cigarro com genuina
repulsa e toma o uisque de uma sé vez.

Morrison fita-o especulativamente e, entdo, tira do bolso a carteira,
extraindo dela um cartao de visitas. Coloca o cartdao em cima do bar. E diz:
Sabe, esses caras mudaram a minha vida.

Um ano mais tarde:

Morrison recebe pelo correio uma conta que diz:
EX-FUMANTES LTDA.

Rua 46 Leste n° 237

Nova York, N.Y. 10017

1 Tratamento $ 2.500,00

Conselheiro (Victor Donati) $ 2.500,00
Eletricidade $ 0,50

TOTAL (Favor pagar esta importancia) $ 5.000,50

Aqueles filhos da puta! — explode Morrison. — Cobram-me a
eletricidade que usaram para... para...

— Pague logo, diz Cindy, beijando-o.
Vinte meses mais tarde:

Por mero acaso, Morrison e a esposa encontram o casal McCann no
Teatro Helen Hayes. Fazem-se as devidas apresentagdes de praxe. Jimmy
parece tdo bem, sendo ainda melhor, como naquele dia no terminal do
aeroporto, ha tanto tempo. Morrison ainda ndo conhece a esposa dele. E
bonita daquela maneira radiante que certas mocgas feias assumem quando
estao muito, muito felizes.



Ela estende a mdo e Morrison a aperta. Ha algo esquisito no modo
como ela aperta a mao. SO durante o segundo ato da pega Morrison da-se
conta do que ¢: ela ndo tem o dedo minimo da mao direita.



JERUSALEM'S LOT

2 de outubro de 1850
CARO BONLS,

Como foi bom entrar no hall frio e cheio de correntes de ar aqui em
Chapelwaite, cada osso doendo por causa daquela abominavel carruagem,
necessitando aliviar de imediato minha bexiga dilatada — e ver uma carta
enderecada a mim em sua inimitavel garatuja sobre a obscena mesinha de
cerejeira junto a porta! Pode ter certeza de que tratei de decifra-la tao logo
as necessidades do corpo foram satisfeitas (num banheiro friamente
decorado do andar térreo, onde pude ver o halito transformar-se em vapor
diante de meus olhos).

Alegro-me por saber que vocé€ se recobrou do miasma que ha tempo
lhe atacava os pulmoes, embora lhe assegure que compreendo o dilema
moral com que a cura o afetou.

Um abolicionista enfermo curado pelo clima ensolarado da Florida
escravagista! Ainda assim, Bones, peco-lhe, como um amigo que também
penetrou no vale da treva, que se cuide bem e nao se aventure a regressar a
Massachusetts até que seu corpo o permita.

Sua espléndida mente e incisiva pena ndo nos podem prestar servigos
se vocé for transformado em po; e se a zona sulista ¢ saudavel para voce,
nao existe nisso uma justiga poética?

Sim, a casa ¢ tdo boa quanto fui levado a acreditar pelos
testamenteiros de meu primo, embora um tanto mais sinistra. Situa-se
numa enorme € protuberante ponta de terra a cerca de cinco quildometros
ao norte de Falmouth e quinze quildmetros ao norte de Portland. Nos
fundos hé cerca de um hectare e meio de terra onde o mato cresceu da



maneira mais formiddvel que se possa imaginar — juniperos, cipos,
arbustos e varias espécies de trepadeiras sobem selvagemente sobre os
pitorescos muros de pedra que separam a propriedade das terras da
municipalidade. Horriveis imitacdes de estatudria grega espiam cegamente
através do mato emaranhado, do topo de varios cOmoros — na maior parte
dos casos, parecem prestes a se langarem sobre os passantes. Os gostos de
meu primo Stephen parecem ter variado por toda a faixa entre o
inaceitavel e o simplesmente horrivel. H4 uma esquisita casinha de verao
que foi praticamente encoberta pelo sumacre vermelho ¢ um grotesco
relogio de sol no meio do que outrora deve ter sido um jardim. Acrescenta
o toque final de loucura.

Mas a vista da sala de visitas € compensagdao mais que suficiente;
domino um estonteante panorama das rochas no sop¢ de Chapelwaite Head
e do proprio Atlantico.

Uma enorme janela em forma de sacada arredondada se abre para
essa vista, tendo ao lado uma enorme secretaria que lembra um sapo. Sera
6timo para o inicio do romance do qual venho falando hé tanto tempo
(sem duvida cansativamente).

Hoje foi um dia cinzento, com ocasionais pancadas de chuva. Ao
olhar para fora, tudo me parece um estudo em cor de ardosia — os
rochedos, velhos e gastos como o proprio

Tempo, o céu e, naturalmente, o mar que se choca contra as presas de
granito 14 embaixo com um som que ndo ¢ propriamente um som, mas
uma vibracdo — sinto as ondas nas solas dos pés enquanto escrevo. A
sensacdo nao € de todo desagradavel.

Sei que desaprova meus habitos solitarios, caro Bones, mas
asseguro-lhe que estou bem e feliz. Calvin esta comigo, pratico, calado e
confiavel como sempre, e tenho certeza de que em meados da semana
teremos colocado tudo em ordem e providenciado as necessarias entregas



da cidade — e um batalhdo de mulheres para comecar a tirar a poeira deste
lugar!

Terminarei por aqui — ainda ha muitas coisas para ver, aposentos
para explorar e, sem duvida, mil e uma execraveis pe¢as de mobilia a
serem examinadas por estes olhos delicados. Mais uma vez, meus
agradecimentos pelo toque familiar proporcionado por sua carta e por sua
perseverante consideracao.

Recomende-me a sua esposa e receba minha amizade.

CHARLES.

6 de outubro de 1850
CARO BONES,
Que lugar, este!

Continua a espantar-me — da mesma forma que as reacdes dos
habitantes da vila mais proxima a minha mudanca para ca. E um lugarejo
esquisito, com o pitoresco nome de Preacher's Comer. Foi 14 que Calvin
contratou a remessa de nossas provisoes semanais.

A outra tarefa, de providenciar um suprimento de lenha suficiente
para o inverno, também foi cumprida. Mas Cal retornou com o semblante
sombrio e quando lhe perguntei qual era a dificuldade, respondeu de modo
bastante sério:

— Eles acham que o senhor ¢ louco, Sr. Bones!

Ri e repliquei que talvez tivessem ouvido falar da febre cerebral que
me acometeu depois da morte de minha Sarah — ndo ha davida de que eu
disse minhas loucuras naquela ocasido, como vocé pode atestar.



Mas Cal protestou que ninguém sabia coisa alguma a meu respeito
exceto através de meu primo Stephen, que contratara os mesmos Servigos
que estou providenciando agora.

— O que disseram, senhor, foi que qualquer pessoa capaz de morar
em Chapelwaite deve ser louca ou corre o risco de enlouquecer.

Isso me deixou completamente perplexo, como vocé bem pode
imaginar, e indaguei quem lhe fizera a espantosa comunicacdo. Cal
explicou que fora encaminhado a um madeireiro rabugento € um tanto
embrutecido chamado Thompson, que possui cem hectares de pinheiros,
bétulas e abetos e corta as arvores em toras com o auxilio dos cinco filhos,
a fim de vendé-las as fabricas de papel em Portland e fornecer lenha aos
moradores das redondezas.

Quando Cal, ignorando o estranho preconceito do madeireiro, deu-
lhe o endereco aonde a lenha devia ser entregue, o tal Thompson o encarou
boquiaberto e declarou que enviaria seus filhos com a lenha, em plena luz
do dia e pela estrada litoranea.

Cal, aparentemente confundindo meu divertimento com
preocupagao, apressou-se em acrescentar que o homem cheirava a uisque
barato ¢ passara a dizer tolices sobre um lugarejo abandonado, os parentes
do primo Stephen... e vermes! Cal terminou de tratar o negdcio com um
dos filhos de Thompson, o qual, pelo que entendi, também era carrancudo
€ nao estava muito sobrio nem perfumado. Depreendo que ocorreu uma
reacdo do mesmo tipo no proprio lugarejo de Preacher's Corner, na venda
local, onde Cal falou com o proprietario, embora este fosse mais do tipo
mexeriqueiro.

Nada disso me preocupou muito; sabemos como os rusticos adoram
enriquecer suas vidas com o cheiro de escandalo e mitos, e suponho que o
pobre Stephen e seu lado da familia tenham sido um alvo facil. Como eu



disse a Cal, ¢ mais que provavel que um homem que tombou morto quase
no alpendre de sua propria casa tenha provocado fofocas.

A casa, em si, € um espanto constante. Vinte e trés comodos, Bones!
Os lambris que forram os andares superiores € a galeria de retratos estao
mofados mas ainda sélidos.

Quando me postei no quarto de dormir de meu falecido primo, no
andar de cima, pude ouvir os ratos correndo por detrds dos lambris;
deviam ser grandes, pelo barulho — quase como se pessoas andassem ali.
Eu detestaria encontrar um deles no escuro; ou mesmo a luz do dia, por
falar nisso. Ainda assim, ndo notei buracos nem fezes de ratos. Esquisito.

A galeria superior esta forrada com maus retratos em molduras que
devem valer uma fortuna. Alguns tém alguma semelhanca com Stephen,
da maneira como me recordo dele. Creio que identifiquei corretamente
meu Tio Henry Boone e sua esposa Judith; os outros sao desconhecidos.
Suponho que um deles talvez seja meu notdrio avo, Robert.

Entretanto, o lado da familia de Stephen ¢é praticamente
desconhecido para mim, o que sinto muitissimo. O mesmo bom humor que
se irradiava das cartas de Stephen para mim e Sarah, o mesmo brilho de
elevada intelectualidade, aparece nesses retratos, por piores que sejam. Por
quantas razoes tolas as familias se dispersam! Um escritorio arrombado,
palavras asperas entre dois irmdos que morreram hd trés geragdes, e
descendentes inocentes sdo desnecessariamente afastados. Nao posso
deixar de refletir sobre como foi uma felicidade vocé e John Petty
conseguirem entrar em contato com Stephen quando tudo parecia indicar
que eu seguiria minha Sarah através dos Portdes Celestiais — e como foi
uma infelicidade o destino nos roubar a oportunidade de nos conhecermos
pessoalmente. Como eu adoraria ouvir Stephen defender as estdtuas e
moveis de nossos ancestrais!



Contudo, .nio permita que eu denigra este local ao extremo. E
verdade que o gosto de Stephen diferia do meu, mas por baixo do verniz
das aquisi¢Oes feitas por ele, existem pecas (muitas delas cobertas com
capas nos comodos superiores) que sao verdadeiras obras-primas. Camas,
mesas e pesados arabescos escuros lavrados em teca e mogno; muitos
dormitdrios e salas de recepcdo, o escritorio superior € a pequena sala de
visitas possuem um encanto sombrio. Os assoalhos sdo de pinho-de-riga
que brilha com uma luz interna e secreta. Aqui existe dignidade; dignidade
e 0 peso dos anos. Ainda ndo posso dizer que gosto, mas respeito. Estou
ansioso por observar as mudancas que acompanham as transformacoes
deste clima setentrional.

Cristo, como sou prolixo! Escreva logo, Bones. Relate-me seus
progressos € conte-me as novidades que tem a respeito de Petty e do resto.
E, por favor, ndo cometa o erro de tentar persuadir qualquer de seus novos
conhecidos sulistas a adotarem a for¢a suas opinides — consta-me que
nem todos eles se contentam em replicar apenas com palavras, como
costuma fazer nosso prolixo amigo Sr. Calhoun.

Seu afetuoso amigo

CHARLES.

16 de outubro de 1850.
CARO RICHARD,

Ol4, e como vai vocé€? Tenho pensado freqiientemente em vocé desde
que estabeleci residéncia aqui em Chapelwaite e esperado noticias suas —
e agora recebo uma carta de Bones dizendo-me que me esqueci de deixar
meu novo endere¢o no clube! Fique certo de que eu lhe escreveria
eventualmente, de qualquer modo; j4 que as vezes me parece que meus
amigos verdadeiros e leais sdo tudo o que me resta no mundo, isto € certo



e perfeitamente normal. E, meu Deus, como nos espalhamos! Vocé em
Boston, escrevendo fielmente para The Liberator (ao qual também enviei
meu enderego, por falar nisso), Hanson na Inglaterra, em mais uma de suas
malditas excursoes, € o pobre Bones na propria cova dos ledes, curando os
pulmoes.

Tudo por aqui vai correndo tdo bem quanto se pode esperar, Dick, e
esteja certo de que lhe farei um relato completo quando nao estiver tao
pressionado por certos eventos que vém ocorrendo — creio que sua mente
juridica talvez fique bastante intrigada por certos acontecimentos em
Chapelwaite e cercanias.

Nesse interim, tenho um favor a lhe pedir, caso vocé estiver disposto
a fazé-lo. Lembra-se do historiador que me apresentou no banquete do Sr.
Clary para levantar fundos para nossa causa? Creio que se chamava
Bigelow. De qualquer forma, ele mencionou que tinha por hobby
colecionar curiosidades historicas e folcloricas referentes exatamente a
esta zona em que estou residindo. O favor, portanto, ¢ o seguinte: poderia
vocé entrar em contato com ele e indagar que fatos histoéricos, fragmentos
de folclore ou boatos generalizados — se existirem — ele talvez conheca a
respeito de um lugarejo abandonado chamado JERUSALEM'S LOT,
proximo a uma vila chamada Preacher's Corner, no Rio Royal? O rio, em
si, € um tributario do Androscoggin e conflui com este a aproximadamente
dezoito quilometros da foz perto de Chapelwaite. Eu ficaria imensamente
grato e, o que € mais importante, talvez se trate de algo momentoso.

Ao passar os olhos nesta carta, sinto que fui um pouco laconico com
vocé, Dick, pelo que me desculpo sinceramente. Fique certo de que me
explicarei em breve e, até 14, envio minhas mais calorosas lembrangas a
sua esposa, aos seus dois lindos filhos e, naturalmente, a vocé também.

Seu afetuoso amigo

CHARLES.



16 de outubro de 1850
CARO BONES,

Tenho algo a lhe contar que parece estranho (¢ mesmo um pouco
inquietante) para Cal e para mim também — veja o que pensa a respeito.
No minimo, servira para diverti-lo enquanto combate os mosquitos!

Dois dias depois que coloquei no correio minha ultima carta para
vocé, um grupo de quatro jovens senhoras veio de Preacher's Comer, sob a
supervisdo de uma senhora idosa com fisionomia competente e
intimidadora, chamada Sra. Cloris, a fim de colocar a casa em ordem e
remover parte da poeira que me fez espirrar a cada passo. Todas pareciam
um pouco nervosas ao cumprirem suas tarefas; na verdade, uma senhorita
assustada emitiu um gritinho quando entrei na sala de visitas superior
enquanto ela fazia a limpeza.

Indaguei a Sra. Cloris quanto a isso (ela limpava o hall do andar
térreo com uma sombria determinacdo que deixaria vocé espantado, os
cabelos presos num lenco estampado desbotado) e ela se voltou para mim
com ar decidido:

— Elas ndo gostam da casa. E eu também nao gosto, senhor, porque
sempre foi uma casa ruim.

Fiquei boquiaberto ante a resposta inesperada e ela prosseguiu num
tom mais suave:

— Nao quero dizer que Stephen Boone ndo fosse uma boa pessoa,
porque era; limpei a casa de quinze em quinze dias, as quintas-feiras,
durante todo o tempo em que ele esteve aqui, da mesma forma que a
limpei para seu pai, Sr. Randolph Boone, até que ele e a esposa
desapareceram em 1818. O Sr. Stephen era bondoso e delicado, assim
como o senhor também me parece (perdoe meu modo de falar, mas sou



assim mesmo), mas a casa ¢ € sempre foi ruim; nenhum Boone jamais foi
feliz aqui desde que seu avo Robert e o irmao dele, Philip, brigaram por
causa de... (aqui ela fez uma pausa, com ar quase culposo)... coisas
roubadas, em 1789.

Que memoria tem essa gente, Bones!
A Sra. Cloris prosseguiu:

— A casa foi construida em infelicidade e tem sido habitada com
infelicidade; derramou-se sangue em seus assoalhos (como talvez vocé
nao saiba, Bones, meu Tio Randolph envolveu-se num acidente na escada
do pordo que tirou a vida de sua filha Marcella; depois, suicidou-se numa
crise de remorso. O incidente estd relatado numa das cartas que Stephen
me escreveu na triste ocasido do aniversario de sua falecida irma); houve
desaparecimentos e acidentes.

— Tenho trabalhado aqui, Sr. Boone, € ndo sou cega nem surda.
Tenho escutado sons horriveis nas paredes, senhor, sons horriveis...
baques, quedas e, uma vez, um estranho lamento que parecia mesclado
com riso. Fez-me o sangue gelar nas veias. E um lugar tenebroso, senhor.

E calou-se, talvez temendo haver falado demais.

Quanto a mim, mal sabia se devia ficar ofendido ou divertido,
curioso ou simplesmente realista. Temo que a diversdo tenha ganho a
parada, naquele dia.

— E de que desconfia, Sra. Cloris? Fantasmas arrastando correntes?
Mas ela se limitou a me fitar de modo estranho.

— Talvez existam fantasmas. Mas aquilo nas paredes ndo sdo
fantasmas. Nao sao fantasmas quem chora e balbucia como os condenados
ao inferno, tropecando e esbarrando na escuridao. E...



— Vamos, Sra. Cloris — instei com ela. — A senhora ja chegou a
este ponto. Nao pode acabar o que comegou?

A mais estranha expressdo de terror, ressentimento € — eu seria
capaz de jurar — temor religioso passou-lhe pelo rosto.

— Alguns ndo morrem — sussurrou ela. — Alguns continuam vivos
nas sombras do Nada... para servirem a Ele!

E foi o fim. Continuei a espicaca-la por alguns minutos, mas ela se
tornou cada vez mais obstinada e recusou-se a falar mais. Afinal, desisti,
temendo que ela recobrasse o controle e abandonasse a casa.

Foi1 o final do episddio, mas ocorreu um segundo na noite seguinte.
Calvin acendera um fogo no térreo e eu estava sentado na sala de visitas,
passando os olhos num exemplar da The Intelligencer e quase cochilando
ao som da chuva soprada pelo vento contra as vidragas da grande janela
panoramica. Sentia-me confortavel como s6 ¢ possivel numa noite como
aquela, quando toda a miséria fica 14 fora e todo o conforto e calor estio
dentro de casa; todavia, pouco depois Cal surgiu a porta, parecendo
excitado e um pouco nervoso.

— Esté acordado, senhor? — indagou.
— Quase — respondi. — O que €?

— Encontrei 14 em cima algo que acho que o senhor deveria ver
replicou ele, com o mesmo ar de excitagao contida.

Levantei-me e o acompanhei. Enquanto subiamos a larga escadaria,
Cal disse:

— Eu estava lendo um livro no escritorio do andar de cima — um
livro meio esquisito — quando escutei um barulho na parede.

— Ratos — disse eu. — Foi s 1ss0?



Ele parou no patamar, encarando-me solenemente. O lampido que
ele segurava langava sombras fantasmagodricas nas cortinas escuras € nos
retratos quase invisiveis que agora pareciam mais zombar que sorrir. La
fora, o vento se elevou num uivo € amainou com relutancia.

— Nao sdo ratos — disse Cal. — Foi um som de baque, um tropegar
por tras das estantes, depois um horrivel gorgolejar... horrivel, senhor.
Arranhdes, como se alguém tentasse sair... para me atacar!

Bem pode imaginar meu assombro, Bones. Calvin nao ¢ do tipo que
se entrega a loucas fantasias da imaginag¢ao. Comecei a ter a impressao de
que, afinal, havia um mistério nesta casa — e, talvez, um mistério muito
feio, mesmo.

— E entdo? — perguntei.

Tinhamos retomado a caminhada pelo corredor € pude ver a luz do
escritorio projetando-se no chao da galeria. Observei-a com alguma
trepidacdo. A noite ja ndo me parecia confortavel.

— O barulho de arranhdes cessou. Depois, as pancadas surdas
recomecaram, desta vez afastando-se de mim. Parei um instante e juro que
escutei um riso estranho, quase inaudivel! Fui a estante e comecei a
empurrar e puxar, julgando que pudesse haver uma divisdria, ou uma porta
secreta.

— Encontrou alguma?
Cal parou a porta do escritorio.
— Nao... mas encontrei isto!

Entramos e vi um buraco preto, quadrado, na estante esquerda.
Naquele ponto, os livros eram falsos € o que Cal encontrara era um
pequeno esconderijo. Iluminei-o com minha lanterna e vi apenas uma
grossa camada de poeira, que devia representar o acimulo, de décadas.



— Havia apenas isto — disse Cal em voz baixa, entregando-me uma
folha de papel amarelado.

Tratava-se de um mapa, desenhado em linhas pretas finas como fios
de teia de aranha — o mapa de um lugarejo, ou vila. Havia talvez sete
prédios e um deles, nitidamente marcado com uma torre de igreja, trazia a
seguinte legenda: O VERME QUE CORROMPIA.

No canto esquerdo superior, ao que devia ser o noroeste do vilarejo,
uma seta apontava: Chapelwaite.

Calvin disse:

— Na vila, senhor, alguém se referiu supersticiosamente a um
lugarejo abandonado chamado Jerusalem's Lot. E um lugar que todos
evitam.

— E isto? — indaguei, passando o dedo sob a estranha legenda
abaixo da torre.

— Na3o sei.

Uma lembranca da Sra. Cloris, imperiosa e, nao obstante,
atemorizada, passou-me pela mente.

— O Verme... — murmurei.
— Sabe alguma coisa a respeito, Sr. Boone?

— Talvez... Seria divertido procurarmos esse vilarejo amanha, nao
acha, Cal?

Ele assentiu, os olhos brilhando. Depois disso, passamos quase uma
hora procurando alguma fenda na parede atras do pequeno esconderijo
encontrado por Cal, mas sem o menor sucesso. Os ruidos que Cal
mencionara nao se repetiram.

Naquela noite, fomos dormir sem outras aventuras.



Na manha seguinte, Cal e eu comecamos a andar pelos bosques. A
chuva da noite anterior cessara, mas o céu estava sombrio, com nuvens
baixas. Percebi que Cal me olhava com ar de duvida e apressei-me em
assegurar-lhe que se me cansasse ou se a jornada fosse muito longa eu nao
hesitaria em deixar o caso de lado. Equipamo-nos com um lanche, uma
Otima bussola Buckwhite e, naturalmente, o antigo e estranho mapa de
Jerusalem's Lot.

Era um dia estranho e sombrio; nenhuma ave parecia piar, nenhum
animal parecia mover-se enquanto avangadvamos por entre 0s escuros
troncos dos pinheiros, em direcdo sudeste. Os Unicos sons eram os de
nossos passos € o continuo quebrar do Atlantico contra os rochedos do
litoral. O cheiro do mar, quase sobrenaturalmente pesado, era nosso
companheiro perene.

Nao percorremos mais que trés quilometros quando topamos com
uma estrada quase oculta pelo mato, do tipo que antigamente chamavam
"estrada de toros"; ela seguia em nosso rumo geral e tratamos de segui-la,
avangando com rapidez. Faldvamos pouco. O dia silencioso e ameacador
pesava sobre nossos espiritos.

Por volta das onze horas, escutamos o barulho de dgua corrente. O
resto da estrada fazia uma curva forte para a esquerda e, no outro lado de
um riacho pedregoso e espumante, como uma aparic¢do, estava Jerusalem's
Lot!

O riacho teria talvez dois metros e meio de largura, atravessado por
uma pinguela coberta de musgo. No lado oposto, Bones, estava o mais
perfeito lugarejo que vocé poderia imaginar, compreensivelmente
castigado pelo tempo, mas espantosamente preservado. Varias casas,
construidas no estilo austero porém sobranceiro pelo qual os puritanos sao
merecidamente famosos, aglomeravam-se junto a margem ingreme do
riacho. Mais além, ao longo de uma rua coberta de mato rasteiro, havia
trés ou quatro construcoes que deveriam ter sido estabelecimentos



comerciais €, mais adiante, a torre da igreja marcada no mapa, erguendo-
se para o céu cinzento e¢ parecendo indescritivelmente sinistra, com sua
pintura descascada e a cruz enferrujada inclinada para um lado.

— O lugar merece o nome — disse Calvin, baixinho, ao meu lado.

Atravessamos a pinguela e comegamos a explorar a vila — e € aqui
que meu relato se torna ligeiramente espantoso, Bones. Portanto, prepare-
se!

O ar parecia pesado ao caminharmos entre os prédios; pesado como
chumbo. Os prédios se encontravam em estado de deterioracdo — postigos
arrancados, telhados ruidos sob o peso de nevascas passadas, janelas
poeirentas e escancaradas. Sombras de cantos esquisitos e angulos tortos
pareciam formar pogas sinistras.

Primeiro, entramos numa velha e apodrecida taverna — de algum
modo, nao parecia correto invadirmos as casas nas quais as pessoas se
abrigavam quando queriam privacidade. Uma velha tabuleta, castigada
pelo tempo, pendurada acima da porta rachada anunciava que ali existira a
HOSPEDARIA E TAVERNA CABECA DE JAVALI. A porta se abriu com
um rangido infernal do inico gonzo que restava e entramos no ambiente
sombrio. O cheiro de mofo e podridao era vaporoso e quase insuportavel.
Além dele, parecia haver um cheiro ainda mais profundo, um odor
pegajoso e pestilento, um cheiro de muitos anos e da podridao da idade.
Um fedor como o que poderia escapar de caixdes funerarios apodrecidos
ou de tumbas violadas. Levei o lenco ao nariz ¢ Cal me imitou.
Observamos o local.

— Meu Deus, senhor... — disse Cal com voz sumida.
— Nunca foi tocado — terminei por ele.

E, de fato, ndo fora. Mesas e cadeiras pareciam guardides fantasmas
vigiando o local, empoeiradas, castigadas pelas extremas alteracdes de



temperaturas pelas quais € famoso o clima da Nova Inglaterra, mas, exceto
isso, perfeitas — como se tivessem aguardado durante as décadas
silenciosas e cheias de ecos que aqueles que haviam ha muito partido
retornassem a taverna para pedirem copos de cerveja ou doses de uisque,
jogarem cartas e acenderem cachimbos de barro. Um pequeno espelho
quadrado, inteiro, estava pendurado junto ao regulamento da casa. Entende
o significado, Bones? Os meninos sao famosos por explorarem os locais
abandonados e cometerem vandalismos; nao existe uma casa
"assombrada" que ainda tenha vidracgas intactas, por mais aterrorizante que
seja a reputacdo dos fantasmas que nela habitam; nenhum cemitério
sombrio deixa de ter a0 menos uma das lapides danificadas por meninos
travessos. Certamente deve existir em Preacher's Comer ao menos uma
dizia de meninos travessos, a menos de trés quildometros de Jerusalem's
Lot. Nao obstante, a vidraga do taverneiro (que lhe deve ter custado uma
boa nota) estava intacta — assim como os outros objetos frageis que
encontramos em nossas exploracdes do local. Os unicos danos em
Jerusalem's Lot foram causados pela Natureza impessoal. A implicacao ¢
obvia: Jerusalem's Lot € um local evitado por todos. Mas por qué? Tenho
um palpite, mas nem mesmo ouso menciona-lo; tenho que prosseguir até o
perturbador final de nossa visita.

Subimos aos dormitérios e encontramos as camas feitas, jarras de
agua feitas de estanho cuidadosamente arrumadas ao lado delas. A cozinha
estava igualmente intocada exceto pela poeira dos anos e por aquele
horrivel fedor de apodrecimento. A taverna, em si, seria o paraiso para um
antiquario; s6 o maravilhosamente exotico fogdo alcangaria um belo preco
nos leildes de Boston.

— O que acha, Cal? — perguntei ao retornarmos a vacilante luz do
dia.

— Acho que ¢ algo ruim, Sr. Boone — replicou ele a sua maneira
lugubre. — E creio que devemos ver mais, para ficar sabendo melhor.



Demos pouca atencao as outras lojas — havia uma loja de celeiro,
mofados arreios de couro ainda pendurados em pregos enferrujados, uma
mercearia, um deposito com tabuas de carvalho e de pinho ainda
empilhadas, uma ferraria.

A caminho da igreja no centro do lugarejo, entramos em duas casas.
Ambas eram do mais perfeito estilo puritano, cheias de objetos pelas quais
um colecionador daria os olhos da cara, ambas abandonadas e
impregnadas do mesmo fedor podre.

Nada parecia viver ou mover-se nas cercanias exceto nos dois. Nao
vimos insetos, aves, nem mesmo uma teia de aranha formada num canto
de janela. So poeira.

Afinal, chegamos a igreja. Erguia-se acima de nos, sinistra, pouco
convidativa, fria. As vidracas estavam negras com a escuridao do interior
e qualquer vestigio de Deus ou de santidade j4 se afastara ha muito tempo.
Disso, tenho certeza. Galgamos os degraus e coloquei a mao na grande
aldrava de ferro. Um olhar grave e sombrio passou de mim a Calvin e foi
retribuido. Abri a porta. Quanto tempo se passara desde que eia fora aberta
pela ultima vez? Eu diria com seguranca que era o primeiro a toca-la em
cinqiienta anos; talvez mais. Dobradicas emperradas pela ferrugem
gritaram quando a empurrei. O cheiro de podridiao que nos sufocou era
quase palpavel. Cal produziu um som engasgado na garganta e virou
involuntariamente a cabeca em busca de ar fresco.

— Senhor — disse ele —, tem certeza de que esta...?
— Estou bem — respondi calmamente.

Mas ndo me sentia calmo, Bones, ndo reais do que me sinto agora.
Acredito, juntamente com Moisés, Jerebodo, e com o nosso Hanson
(quando estd com disposicdo filoséfica), que existem lugares
espiritualmente nocivos, prédios nos quais o leite do cosmos se tomou



azedo e rancoso. Aquela igreja era um desses locais; eu seria capaz de
jurar.

Entramos num comprido vestibulo equipado com uma empoeirada
série de cabides e prateleiras contendo hindrios. Ndo tinha janelas.
Lampides de azeite ocupavam nichos nas paredes. Uma sala normal,
pensei, até¢ que ouvi Calvin prender bruscamente a respiracdo € vi o que
ele ja notara.

Era uma obscenidade.

Nao me atrevo a descrever aquela gravura elaboradamente
emoldurada a ndo ser para dizer o seguinte: o desenho tinha o estilo
carnudo de Rubens; representava um grotesco travesti de uma madonna
com o filho; criaturas estranhas, meio encobertas pelas sombras,
rastejavam ao fundo.

— Meu Deus — murmurei.
— Nao existe Deus aqui — disse Calvin.
E suas palavras deram a impressdo de ficar suspensas no ar.

Abri a porta que dava para a igreja propriamente dita e o fedor se
transformou num miasma quase asfixiante.

A tremeluzente meia-luz da tarde, os bancos se enfileiravam
fantasmagoricamente na dire¢ao do altar. Acima deles, um alto pulpito de
carvalho e um nartex coberto de sombras onde rebrilhava ouro.

Com um soluco engasgado, Calvin, um protestante devoto, fez o
Sinal da Cruz.

Apressei-me em imitd-lo. Pois o ouro era uma cruz grande,
lindamente lavrada — mas pendurada de cabega para baixo, simbolo da
Missa de Sata.



— Devemos manter a calma — escutei minha prépria voz dizer.
Devemos manter a calma, Calvin. Devemos manter a calma.

Mas uma sombra me tocara o cora¢ao e tive um medo como nunca
senti antes. Passei sob o guarda-chuva da morte e pensava que nao existia
outro mais escuro. Mas existe.

Existe.

Caminhamos pela alameda entre os bancos, nossos passos ecoando
acima ¢ ao redor de nds. Deixamos pegadas na poeira. E, no altar, havia
outros tenebrosos objetos de arte.

Nao deixarei, nao posso deixar, que minha mente volte a eles.
Comecei a subir ao pulpito.
— Nao, Sr. Boone! — exclamou Cal de repente. — Tenho medo...

Mas eu ja chegara ao topo. Um enorme livro estava aberto sobre a
estante, escrito tanto em latim como em estranhos caracteres rinicos que,
aos meus olhos inexperientes, pareciam ser druidicos ou pré-célticos.
Anexo um cartdo com varios daqueles simbolos, desenhados de memoria.

Fechei o livro e 11 as palavras gravadas na capa de couro: De Vermis
Mysteriis. Meu latim esta enferrujado, mas ainda ¢ capaz de traduzir: Os
Mistérios do Verme.

Quando minhas maos tocaram o livro, aquela maldita igreja e o rosto
palido de Calvin, erguido para mim, pareceram dangar diante de meus
olhos. Tive a impressdo de escutar vozes graves, cantantes, cheias de um
temor hediondo e, ndo obstante, ansioso — e, além desse som, um outro
que parecia encher as entranhas da Terra. Uma alucinacdo, sem duvida
mas, no mesmo momento, a igreja se encheu com um som muito real, que
sO consigo descrever como um enorme € macabro giro sob meus pés. O
pulpito estremeceu sob meus dedos; a cruz profanada tremeu na parede.



Saimos juntos, Cal e eu, abandonando o local a sua escuridao, e
nenhum de nos ousou olhar para tras até que atravessamos a tosca pinguela
sobre o riacho. Ndo direi que maculamos os mil e novecentos anos que o
homem gastou para deixar de ser um selvagem apavorado e supersticioso
ao fugirmos dali correndo; contudo, seria um mentiroso se afirmasse que
nos retiramos calmamente.

Eis minha narrativa. Vocé ndo deve perturbar sua cura com a idéia de
que a febre me atacou outra vez; Cal pode confirmar tudo o que escrevi
nestas paginas, inclusive aquele barulho horrivel.

Portanto, termino aqui, dizendo apenas que gostaria de vé-lo
pessoalmente (pois sei que grande parte de meu assombro se desvaneceria
de imediato) e que continuo seu amigo ¢ admirador.

CHARLES.

17 de outubro de 1850
PREZADOS SENHORIOS:

Na mais recente edi¢ao de seu catalogo de artigos domésticos (isto &,
Verdo de 1850), reparei num preparado de nome Veneno Para Ratos.

Gostaria de adquirir uma (1) lata de dois quilos € meio do referido
preparado, ao preco mencionado de trinta centavos ($ 0,30). Anexo selos
para a resposta. Favor enderecar a:

Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher's Corner, Municipio de
Cumberland, Maine.

Grato por sua atencdo ao meu pedido.
Atenciosamente

CALVIN McCANN.



19 de outubro de 1850
CARO BONES,
Acontecimentos de natureza inquietadora.

Os ruidos na casa tém aumentado de intensidade. Estou chegando
cada vez mais a conclusdo de que ndo sao apenas ratos que se movem
dentro de nossas paredes. Calvin e eu realizamos outra busca infrutifera,
procurando nichos ou passagens ocultas, mas nada encontramos. Como
ficariamos desajustados num dos romances da Sra. Radcliffe! Cal alega,
porém, que grande parte do ruido vem do porao e € 14 que pretendemos dar
busca amanha. O fato de saber que a irma do Primo Stephen 14 encontrou
seu desafortunado fim nao contribui para tranqiiilizar-me.

A propoésito, o retrato dela estd pendurado na galeria superior.
Marcella Boone, se o pintor conseguiu retrata-la com fidelidade, era uma
coisinha tristonha e bonita; sei que morreu solteira. As vezes, penso que a
Sra. Cloris tinha razao: € uma casa ruim.

Certamente nao teve outra coisa sendo dissabores para seus
ocupantes anteriores.

Todavia, tenho mais a dizer quanto a temivel Sra. Cloris, pois tive
hoje minha segunda conversa com ela. Na qualidade de pessoa mais
equilibrada de Preacher's Comer que conheci até o momento, fui procura-
la esta tarde, apos uma desagradavel entrevista que relatarei a seguir.

A lenha deveria ter sido entregue esta manha e, quando passou o
meio-dia sem que ela chegasse, resolvi ir ao lugarejo em meu passeio
diario. Meu objetivo era visitar Thompson, o madeireiro com quem Calvin
tratou o negocio.



Foi um dia lindo, cheio do vigor brilhante do outono, e quando
cheguei a casa dos Thompson (Cal, que permaneceu em casa para
examinar melhor a biblioteca do Tio Stephen, deu-me a orientacao
adequada) sentia-me com a melhor disposicao que ja tive nestes Ultimos
dias e estava preparado para desculpar o atraso de Thompson na entrega da
lenha.

O local era um macigo emaranhado de mato e prédios arruinados
necessitados de pintura; a esquerda do celeiro, uma enorme porca, cevada
para o abate em novembro, grunhia e fu¢ava no chiqueiro enlameado; no
quintal cheio de lixo entre a casa e os outros prédios, uma mulher num
esfarrapado vestido de tecido riscado jogava as galinhas o milho que trazia
no avental. Quando a saudei, virou para mim um rosto palido e insipido.

A repentina mudanca de expressdo, de total vacuo e parvoice para
um terror frenético foi digna de ser observada. SO posso pensar que ela me
tomou pelo proprio Stephen, pois ergueu a mao com os dedos esticados no
sinal de mau-olhado e gritou. A comida das galinhas se espalhou pelo chao
e as aves se asustaram, esvoagando a cacarejar.

Antes que eu pudesse emitir um som, a figura corpulenta e
ameacadora de um homem vestido apenas com roupas de baixo compridas
saiu pesadamente da casa empunhando uma espingarda numa das maos e
trazendo um garrafdao de bebida na outra. Pelo brilho avermelhado no olhar
e 0 modo tropego de andar, deduzi que fosse Thompson, o madeireiro, em
pessoa.

— Um Boone! — rugiu ele. — Maldito seja!

Largou o garrafao, que rolou pelo chdo, e fez também o sinal de
mau-olhado.

Com a maior equanimidade que consegui reunir nas circunstancias,
declarei:



— Vim porque a lenha nao foi. Pelo acordo que vocé fez com meu
criado...

— Maldito seja seu criado, também!

E, pela primeira vez, percebi que por detras da atitude agressiva ele
procurava ocultar um medo mortal. Comecei a temer seriamente que, em
sua excitacdo, ele pudesse realmente usar a espingarda contra mim. Tentei
falar cautelosamente:

— Como um gesto de cortesia, voce€ poderia...
— Maldita seja sua cortesia!

— Muito bem, entdo — repliquei com a dignidade que me foi
possivel. — Desejo-lhe um bom-dia até que consiga controlar-se melhor.

Com isso, dei-lhe as costas e comecei a caminhar em dire¢ao ao
lugarejo.

— Nao volte mais aqui! — berrou ele atrds de mim. — Fique com
seus demonios, 14 em cima! Maldito! Maldito! Maldito!

Atirou uma pedra que me atingiu o ombro. Nao lhe dei a satisfacdo
de esquivar-me.

Portanto, fui procurar a Sra. Cloris, decidido a decifrar ao menos o
mistério da inimizade de Thompson. Ela ¢ vitva (e ndo me venha com sua
conversa de casamenteiro, Bones; ela tem pelo menos quinze anos mais
que eu e ja passei dos quarenta) e mora sozinha num encantador chalé a
beira-mar. Encontrei-a pendurando a roupa lavada e ela pareceu
genuinamente satisfeita por ver-me. Constatei que isto foi um grande
alivio; € quase indescritivelmente vexatorio ser um paria por motivo
incompreensivel.

— Sr. Boone — cumprimentou ela, com uma leve reveréncia. — Se
veio para tratar de lavagem de roupa, saiba que ndo aceito servigo depois



de setembro. Meu reumatismo causa tantas dores que ja € sacrificio
bastante lavar minha prépria roupa.

— Eu gostaria que a lavagem de roupa fosse o assunto de minha
visita. Vim pedir ajuda, Sra. Cloris. Preciso saber tudo que a senhora seja
capaz de me contar a respeito de Chapelwaite e de Jerusalem's Lot, bem
como o motivo pelo qual a gente daqui me encara com tanto temor e
desconfianca!

— Jerusalem's Lot! O senhor sabe a respeito disso, entdao?

— Sim — respondi. — E visitei o local com meu companheiro, ha
uma semana.

— Meu Deus!

Ela ficou branca como leite e cambaleou. Estiquei a mao a fim de
ampara-la. Seus olhos rolavam horrivelmente e, por instante, tive certeza
de que ela ia desmaiar.

— Sra. Cloris, sinto muito se disse algo que..

— Entre — convidou ela. — O senhor precisa saber. Meu bom Jesus,
os dias ruins voltaram!

Recusou-se a falar até terminar de preparar cha forte em sua cozinha
ensolarada.

Quando o cha ficou pronto, ela passou algum tempo a fitar
pensativamente o oceano.

Inevitavelmente, nossos olhares foram atraidos para o promontorio
de Chapelwaite, onde a casa dominava o panorama do mar. O grande
janelao refletia como um brilhante os raios do sol poente. Uma vista linda
mas estranhamente perturbadora. De repente, ela se voltou para mim e
declarou com veeméncia:



— Sr. Boone, precisa deixar Chapelwaite imediatamente!
Fiquei perplexo.

— Tem havido um halito ruim no ar desde que o senhor se mudou
para aquela casa. Na semana passada — desde que o senhor colocou os pés
naquele lugar amaldicoado — aconteceram pressagios e portentos. Um
epiploo na face da lua; bandos da bacuraus que fazem ninhos nos
cemitérios; um nascimento anormal. O senhor tem que partir!

Quando recobrei a fala, disse da maneira mais suave possivel:

— Essas coisas sao sonhos, Sra. Cloris. Certamente a senhora deve
saber disso.

— E sonho Barbara Brown ter dado a luz uma crianca sem olhos? Ou
Clifton Brockett ter encontrado uma trilha plana, com um metro e meio de
largura, atravessando os bosques além de Chapelwaite, na qual todo o
mato murchou e se tornou branco? E o senhor, que visitou Jerusalem's Lot,
pode afirmar verdadeiramente que nada ainda vive 14?

Nao pude responder; a cena naquela igreja hedionda me surgiu
diante dos olhos.

Ela cerrou os punhos enrugados num esfor¢o para acalmar-se.

— Sei dessas coisas ndo apenas através de minha mae e da mae dela.
O senhor conhece a histéria de sua familia no que se relaciona com
Chapelwaite?

— Vagamente — disse eu. — A casa foi residéncia dos descendentes
de Philip Boone desde a década de 1780; seu irmao Robert, meu avo,
radicou-se em Massachusetts apos uma discussdo por causa de
documentos roubados. Pouco sei a respeito dos descendentes de Philip,
exceto que a sombra da infelicidade caiu sobre eles, passando de pai para
filho e para os netos — Marcella morreu num tragico acidente e Stephen



caiu para a morte. Foi seu desejo que Chapelwaite se tornasse minha e dos
meus, terminando, assim, com a briga de familia.

— Nunca terminarda — murmurou a Sra. Cloris. — Nada sabe a
respeito da briga inicial?

— Robert Boone foi apanhado roubando coisas na escrivaninha do
irmao.

— Philip Boone era louco — disse ela. — Um homem que traficava
com o mal. A coisa que Robert Boone tentou remover da escrivaninha era
uma biblia profana, escrita em linguagens antigas: latim, druida e outras.
Um livro infernal.

— De Vermis Mysteriis.

Ela recuou como se tivesse levado uma bofetada.
— Sabe a respeito?

— Eu o conhego... toquei-o.

Mais uma vez, ela deu a impressdo de desmaiar. Levou a mao aos
labios como se tentasse abafar um grito.

— Sim — prossegui. — Em Jerusalem's Lot. No pulpito de uma
igreja profanada e corrupta.

— Ainda esta 14; ainda 14, entao.
Ela se balangou na cadeira.

— Eu esperava que Deus, em Sua sabedoria, tivesse-o atirado no
fundo do inferno.

— Que relagdo existia entre Philip Boone e Jerusalem's Lot.

— Relacao de sangue — disse ela sombriamente. — Ele trazia a
Marca da Fera, embora andasse em trajes do Cordeiro. E na noite de 31 de



outubro de 1789, Philip Boone desapareceu... e a populacao inteira daquele
amaldigoado lugarejo sumiu com ele.

Ela pouco mais disse; com efeito, pouco mais parecia saber.
Limitou-se a reiterar suas suplicas para que eu me fosse, alegando como
motivo para isso algo a respeito de "sangue chamar sangue" e murmurando
sobre "aqueles que vigiam e aqueles que guardam" : A medida que o
crepusculo avancava, ela pareceu mais agitada, em vez de acalmar-se. A
fim de aplaca-la, prometi que seus desejos seriam levados em grande
consideracao.

Voltei para casa, caminhando entre as sombras que aumentavam,
minha boa disposi¢do bastante dissipada e a cabeca girando com
indagacdes que ainda agora me perseguem.

Cal recebeu-me com a noticia de que os barulhos em nossas paredes
haviam aumentado — como posso atestar neste momento. Tento
convencer-me de que sdo apenas ratos, mas, entdo, revejo O rosto
aterrorizado e ansioso da Sra. Cloris.

A lua se ergueu sobre o oceano, inchada, cheia, cor de sangue,
manchando o mar com uma tonalidade maléfica. Minha mente retoma
aquela igreja e (aqui uma linha riscada)

Mas vocé ndo verd isso, Bones. E loucura demais. Creio que estd na
hora de dormir.

Meus pensamentos estdo com voce.

Lembrancas

CHARLES.

(O seguinte foi extraido do diario de bolso de Calvin McCann)



20 de outubro de '50

Esta manha, tomei a liberdade de forcar o fecho do livro; fiz isso
antes que o Sr. Boone se levantasse da cama. Nao adiantou; estd tudo em
codigo. Um codigo simples, creio.

Talvez consiga decifra-lo com a mesma facilidade que forcei o
fecho. Estou certo de que ¢ um didrio, numa caligrafia estranhamente
semelhante a do Sr. Boone. De quem era o livro, na prateleira mais obscura
desta biblioteca, com um fecho vedando as paginas? Parece antigo, mas
como ¢ possivel afirmar? O ar apodrecedor foi mantido isolado das
paginas. Voltarei ao assunto mais tarde, se houver tempo; o Sr. Boone esta
decidido a revistar o porao. Temo que estes terriveis acontecimentos lhe
fagam mal a saude ainda abalada. Devo tentar persuadi-lo a...

Mas ai vem ele.

20 de outubro de 1850

CARO BONES,

Nao posse escrever Eu ainda nao posso escrever a respeito Eu Eu Eu

(Do diario de bolso de Calvin MeCann)

20 de outubro de 50

Como eu temia, a satude dele nao agiientou...
Meu Deus, Pai nosso que estais no céu!

Nao suporto lembrar; ndo obstante, esta enraizado, gravado a fogo
em meu cérebro — aquele horror no porao...!

Agora, estou sozinho; oito e meia da noite; a casa em siléncio, mas...



Encontrei-o desmaiado sobre a escrivaninha; ainda estd dormindo;
ndo obstante, como se portou nobremente enquanto fiquei paralisado,
arrasado!

Esta palido como cera, tem a pele fria. Nao ¢ a febre outra vez,
gracas a Deus. Nao me atrevo a mové-lo ou abandona-lo para ir ao
povoado. Se eu fosse, quem voltaria comigo para ajuda-lo? Quem viria a
esta casa amaldicoada?

Oh, o pordao! As coisas naquele pordo, que assombram nossas
paredes!

22 de outubro de 1850
CARO BONES,

Voltei a mim, embora debilitado, apos trinta e seis horas de
inconsciéncia. Voltei a mim... que pilhéria sinistra e amarga! Jamais
voltarel a ser o mesmo — jamais. Vi-me cara a cara com uma loucura e
um horror que estdo além dos limites da expressao humana. E ainda nao
chegou o fim.

Se ndo tosse por Cal, creio que me suicidaria neste momento. Ele ¢
uma ilha de sanidade em meio a toda esta loucura.

Vocé sabera de tudo.

Equipamo-nos com velas para explorar o pordo e elas produziam um
brilho forte que era bastante adequado — infernalmente adequado! Calvin
tentou dissuadir-me, mencionando minha recente doenga, dizendo que o
maximo que encontrariamos talvez fosse alguns ratos sauddveis marcados
para morrer envenenados.

Permaneci decidido, porém; Calvin soltou um suspiro e respondeu:



— Faca como quiser, entao, Sr. Boone.

A entrada do pordo consiste de um al¢apao no chdo da cozinha (que
Cal me assevera ter pregado com tdbuas fortes desde entdo) e so
conseguimos ergué-lo com grande esforgo.

Um cheiro fétido e avassalador subiu da escuridao, semelhante ao
fedor que impregnava o lugarejo no outro lado do rio Royal. A vela que
segurava iluminou uma escada ingreme que descia para a escuriddo. Os
degraus se encontravam em lamentavel estado de conservacio — numa
certa altura, um deles desaparecera por completo, deixando lugar a um
buraco negro — e era bastante facil perceber como a infeliz Marcella
podia ter morrido ali

— Cuidado, Sr. Boone! — disse Cal.

Respondi-lhe que nao tinha intencdo de ser outra coisa sendo
cauteloso e descemos a escada.

O chao era de terra batida, as paredes de solido granito e quase ndo
havia umidade. O local em nada se parecia com um paraiso dos ratos, pois
ndo existiam as coisas que os ratos costumam usar para fazer seus ninhos,
tais como caixotes velhos, mdveis quebrados, pilhas de papel e assim por
diante. Levantamos nossas velas, iluminando um pequeno circulo, mas
ainda conseguindo enxergar muito pouco. O chdo tinha uma inclinagao
gradativa que parecia estar sob a sala de visitas principal e o salao de
jantar — isto ¢, em dire¢ao ao leste. Foi nessa dire¢do que avangamos.
Tudo estava no mais completo siléncio. O fedor no ar tornava-se cada vez
mais forte e a escuriddo parecia fechar-se sobre ndés como 13, como se
sentisse ciumes da luz que a depusera temporariamente, apds tantos anos
de reinado absoluto.

Na extremidade oposta, as paredes de granito cediam lugar a
madeira polida que dava a impressao de ser totalmente negra e desprovida
de qualidades refletivas. .Ali terminava o pordo, deixando o que parecia



ser uma alcova que se abria do espago principal. A alcova estava situada
em angulo, o que impossibilitava inspeciona-la sem dobrar a esquina.

Calvin e eu dobramos a esquina.

Foi como se um espectro apodrecido do sinistro passado da casa se
erguesse diante de nos. Na alcova havia uma unica cadeira e, acima dela,
pendurado num gancho preso a uma das robustas vigas do teto, estava um
apodrecido lago de corda de canhamo.

— Entdo, foi aqui que ele se enforcou — murmurou Cal. — Meu
Deus!

— Sim... com o cadaver da filha caido ao pé dos degraus atras dele.

Cal comegou a falar; entdo, vi seus olhos fixarem um ponto as
minhas costas e suas palavras se transformaram num grito.

Como, Bones, poderei descrever a visdao que nos surgiu diante dos
olhos? Como posso lhe contar a respeito dos hediondos moradores que
viviam em nossas paredes?

A parede da extremidade oposta abriu-se com um giro, e, daquela
escuriddao, uma cara nos lan¢cou um olhar malévolo — uma cara com olhos
tdo negros como o proprio Estige.

A boca se abria num sorriso sem dentes, agoniado; uma mao
amarela, apodrecida, esticou-se em nossa direcdo. A criatura emitiu um
som horrivel, semelhante a um miado, € avangou um passo cambaleante
para nds. A luz de minha vela incidiu sobre ela...

E vi a livida marca do lago em seu pescogo!

Por detrés dela, algo se moveu — algo com que sonharei até o dia
em que todos os meus sonhos cessarem: uma mog¢a com o rosto palido
putrefato e um sorriso de caveira; uma moga cujo pescogo tombava para o
lado num angulo inacreditavel.



Eles nos queriam; sei disso. E sei que nos teriam arrastado para
aquela escuriddo, tornando-nos seus, se eu ndo tivesse jogado minha vela
diretamente sobre a figura hedionda do homem, atirando-lhe logo em
seguida a cadeira que estava sob o lacgo.

Depois disso, tudo ¢ confusdo. Minha mente baixou a cortina.
Acordei, como disse, em meu quarto, com Cal ao meu lado.

Se eu pudesse partir, fugiria desta casa de horror com a camisola
esvoagando em meus calcanhares. Mas ndo posso. Transformei-me num
pedo em um drama mais profundo e tenebroso. Nao me pergunte como sei;
apenas sei. A Sra. Cloris tinha razdo quando falou em sangue chamar
sangue; € 0 quanto estava horrivelmente certa quando falou daqueles que
vigiam e daqueles que guardam. Temo haver despertado uma Forga que
estava adormecida ha meio século no tenebroso lugarejo de Salem's Lot,
uma For¢a que matou meus ancestrais e os fez infernalmente prisioneiros
como nosfératu — os Naomortos.

E tenho temores ainda maiores, Bones, mas ainda s6 conheco uma
parte. Se eu soubesse... se a0 menos eu soubesse tudo!

CHARLES.

Postscriptum: E, naturalmente, escrevo isto apenas para mim;
estamos isolados de Preacher's Corner. Nao ouso levar minha mécula até 14
para colocar esta carta no correio e Calvin se recusa a sair de perto de
mim. Talvez se Deus for bom, estas linhas cheguem até vocé de algum
modo.

C.

(Do diério de bolso de Calvin McCann)

23 de outubro de '50



Hoje ele estd mais forte; conversamos rapidamente sobre as
aparigdes no porao; concordamos que nao foram alucinagdes nem tinham
origem ectopldsmica, mas eram reais. Sera que o Sr. Boone desconfia,
como eu, de que elas se foram? Talvez; os ruidos cessaram; nao obstante,
tudo parece ominoso, ainda encoberto por um manto escuro.

Tenho a impressdo de que aguardamos no enganador Olho da
Tempestade..

Encontrei um mago de papéis num dos dormitorios, na ultima gaveta
de uma escrivaninha com tampa corredica. Alguma correspondéncia e
notas com recibo levaram-me a crer que se tratava do quarto de Robert
Boone. Apesar disso, o documento mais interessante sao anotagdes
rabiscadas no verso de anuncio de chapéus de pele de castor para homens.
Em cima esté escrito:

Bem-aventurados os mansos.
Abaixo, esta escrita a aparente tolice:
bkmdvhnrumahodozmynvok
lesaoerthrndgszsuapsjs

Creio que seja a chave para decifrar o livro em codigo que encontrei
na biblioteca. O cdédigo acima ¢, sem duvida, bastante elementar e foi
usado na Guerra de Independéncia com o nome de "Grade de Cerca':
Eliminando-se os "nulos" da segunda anotagao, tem-se:

bmvnuaoomiio
eaetrdssass

Colocando-se as letras da linha inferior nos intervalos da linha
superior, o resultado € a citagdo original das Bem-aventurancas.



Antes de me atrever a mostrar isto ao Sr. Boone, devo certificar-me
do conteudo do livro...

24 de outubro de 1850
CARO BONES,

Um acontecimento espantoso — Cal, sempre calado até estar
absolutamente seguro do que diz (uma rara e admiravel qualidade
humana!), encontrou o didrio de meu avo Robert. Declara modestamente
que a descoberta foi acidental, mas desconfio que perseveranga e trabalho
arduo lhe permitiram decifrar o c6digo no qual o livro foi escrito.

De todo modo, que luz sombria ele lanca sobre os mistérios desta
casa!

A primeira notacao esta datada de 1 ° de junho de 1789 e a ultima de
27 de outubro de 1789 — quatro dias antes do cataclismico
desaparecimento a que se referiu a Sra. Cloris.

E uma narrativa de obsessio cada vez mais profunda — ou, melhor,
de loucura cada vez maior — ¢ esclarece de modo medonho as relagdes
que ligavam meu tio-avd Philip, o povoado de Jerusalem's Lot e o livro
que esta naquela igreja profanada.

Segundo Robert Boone, o povoado ¢ mais antigo que Chapelwaite
(que foi construida em 1782) e Preacher's Comer (conhecido naquela
¢poca por Preacher's Rest e fundado em 1741); foi fundado por um grupo
dissidente da fé puritana em 1710, uma seita liderada por um obstinado
fanatico religioso chamado James Boon. Que sobressalto esse nome me
causou! Creio que nao pode existir davida quanto ao parentesco desse tal
Boon com a minha familia. A Sra. Cloris ndo poderia estar mais correta
em sua crenga supersticiosa de que o parentesco consangiiineo € de crucial
importancia na questdo; e relembro com horror a resposta dela quando



indaguei a respeito de Philip e a relacdo dele com Salem's Lot. "Relagao
de sangue", replicou ela — e temo que seja verdade.

O povoado transformou-se numa comunidade permanente instalada
ao redor da igreja na qual Boon pregava — ou imperava. Meu avo da a
entender que Boon também mantinha relagdes intimas com muitas
mulheres do povoado, assegurando-lhes que essa era a vontade e o
caminho de Deus. Em conseqiiéncia, o lugarejo tornou-se uma anomalia
que soO poderia ter existido naqueles tempos isolados e estranhos, nos quais
a crenga em bruxas e a fé na Virgem Maria caminhavam de maos dadas:
um lugarejo religioso um tanto degenerado, com cruzamentos
consangiliineos, controlado por um pregador meio louco cujas verdades
gémeas eram a Biblia e o sinistro Morada dos Demonios de De Goudge;
uma comunidade na qual rituais de exorcismo eram praticados
regularmente; uma comunidade de incesto, com a insanidade mental e
defeitos fisicos que costumam acompanhar tal pecado. Desconfio (e creio
que Robert Boone também desconfiava) que um dos filhos bastardos de
Boon tenha fugido (ou sido seqiiestrado) de Jerusalem's Lot e procurado
sua fortuna ao sul do lugarejo — e assim teve origem nossa linhagem
atual. Sei, por célculos de minha familia, que nosso cla supostamente teve
origem naquela regido de Massachusetts que tdo tardiamente foi
transformada no Estado Soberano do Maine. Meu bisavo, Kenneth Boone,
enriqueceu em resultado do entdo florescente comércio de peles. Foi sua
fortuna, aumentada pelo tempo e por investimentos conscienciosos, que
erigiu este lar de meus ancestrais, construido muito depois de sua morte
em 1863. Seus filhos, Philip e Robert, construiram Chapelwaite. Sangue
chama sangue, afirmou a Sra. Cloris. Seria possivel que Kenneth fosse
filho de James Boon, tivesse fugido a loucura do pai e do lugarejo por este
controlado, s6 para que seus filhos, sem terem conhecimento do fato,
construissem o lar dos Boone a menos de trés quilometros da origem dos
Boone? Se assim foi, ndo parece que alguma Mao enorme e invisivel nos
tenha guiado?



De acordo com o diario de Robert, James Boon era velho em 1789 e
realmente devia ser. Atribuindo-lhe a idade de vinte e cinco anos na época
da fundacao do povoado, em 1789 ele teria cento e quatro anos uma idade
prodigiosa. O trecho abaixo foi extraido diretamente do diario de Robert
Boone:

4 de agosto de 1789

Hoje, encontrei pela primeira vez esse Homem ao qual meu Irmao se
ligou de modo tdo doentio; devo admitir que o tal Boon controla um
estranho Magnetismo que muito me perturbou. E um verdadeiro Ancido,
com barba branca, trajando uma sotaina negra que me pareceu um tanto
obscena. Ainda mais perturbador foi o fato de estar rodeado de mulheres,
como um sultdo cercado por seu harém; e Philip assegura que ele ainda ¢
ativo, embora tenha pelo menos oitenta anos...

Eu s6 visitara o lugarejo uma vez anteriormente € nao tornarei a
visita-lo; as ruas sdo silenciosas e cheias do temor que o Velho inspira de
seu pulpito: temo também que parentes se tenham cruzado com parentes,
tdo grande € o nimero de fisionomias semelhantes. Tive a impressdo de
que, para qualquer lado que me voltasse, via sempre o rosto do Velho...
todos sdo tao descorados; parecem desbotados, como se desprovidos de
qualquer vitalidade. Vi criancas sem olhos € sem narizes, mulheres que
choravam, balbuciavam e apontavam para o céu sem razao aparente, ouvi
citacoes das Escrituras mescladas com frases sobre o Demonio;... Philip
queria que eu permanecesse para assistir aos servigos religiosos, a idéia
daquele Ancido no pulpito, diante da populagdo consangiiinea, causou-me
repulsa e arranjei uma desculpa...

As anotagdes precedentes e subseqiientes a esta falam do crescente
fascinio de Philip por James Boon. A 1° de setembro de 1789, Philip foi
batizado na igreja de Boon. Seu irmao escreve: "Estou perplexo de espanto



e horror — meu Irmao se transformou diante de meus proprios olhos —,
da até mesmo a impressao de estar ficando parecido com o desgracado
Ancido."

A primeira menc¢do ao livro ocorre em 23 de julho. O diario de
Robert registra-o sumariamente: "Phihp regressou do pequeno povoado
esta noite com o que me pareceu um semblante um tanto desvairado.
Recusou-se a falar at¢ a hora de irmos deitar, quando disse que Boon
indagara a respeito de um livro intitulado Mistérios do Verme.

Para agradar Philip, prometi escrever a Johns & Goodfellow pedindo
informagdes sobre o assunto; Philip mostrou-se quase exageradamente
agradecido."

Em 12 de agosto, a seguinte anotagdo: "Recebi hoje duas cartas... e
uma de Johns & Goodfellow, de Boston. Tém noticia do livro pelo qual
Philip demonstrou interesse.

Existem apenas cinco exemplares neste pais. A carta foi bastante
fria, o que € realmente esquisito. Conhe¢o Henry Goodfellow hé anos."

13 de agosto:

Philip ficou loucamente excitado com a carta de Goodfellow; recusa-
se a revelar o motivo. Limita-se a dizer que Boon esta extremamente
ansi0so para obter um exemplar.

Nao posso imaginar a razdo, pois, a julgar pelo titulo, parece apenas
um inofensivo tratado sobre jardinagem...

Estou preocupado com Philip; parece tornar-se mais esquisito dia a
dia. Agora, desejo que ndo tivéssemos regressado a Chapelwaite. O verao
estd quente, opressivo, cheio de maus pressagios...



No diario de Robert existem apenas mais duas referéncias ao
famigerado livro (ele parece ndo ter avaliado a verdadeira importancia do
livro, mesmo no fim). A julgar pelo registro de 4 de setembro:

Solicitei a Goodfellow que atue como agente de Philip na questdo da
compra do livro, embora minha opinido se insurja contra isso. O que
adianta tergiversar, porém? Se eu recusar, Philip ndo tem seu proprio
dinheiro? Em troca, obtive a promessa de Philip no sentido de repudiar
aquele inadmissivel batismo... ndo obstante, ele estd tdo frenético, quase
febril; nao confio nele. Estou irremediavelmente no mato sem cachorro
quanto ao assunto...

Finalmente, em 16 de setembro:

O livro chegou hoje, com um bilhete de Goodfellow declarando que
ndo quer mais negocios comigo... Philip excitou-se a um ponto anormal;
praticamente arrancou-me o Livro das maos. Esta escrito em latim popular
e em caracteres runicos que nao consigo compreender. A Coisa parece
quase quente ao tato, da a impressdo de vibrar em minhas maos, como se
contivesse um imenso Poder... Lembrei a Philip sua promessa de repudio e
ele se limitou a rir de modo feio e louco, sacudindo o livro diante de mim
e gritando repetidamente: "Conseguimos! E nosso! O Verme! O Segredo
do Verme!"

Saiu correndo, suponho que ao encontro de seu louco Benfeitor, e
nao tornei a vé-lo hoje...

Nada mais ha a respeito do livro, mas fiz certas dedugdes que me
parecem ao menos plausiveis. Primeiro, que o tal livro, como disse a Sra.
Cloris, foi o motivo da briga entre Robert e Philip; segundo, que ¢ um
repositorio de feiticaria malfazeja, possivelmente de origem druidica
(muitos dos rituais de sangue druidicos foram preservados por escrito
pelos conquistadores romanos da Inglaterra em nome da erudi¢do e muitos



desses infernais livros de receitas estdo entre a literatura proibida no
mundo inteiro); terceiro, que Boon e Philip tencionavam utilizar o livro
para seus proprios fins. Talvez, de alguma maneira pervertida, tivessem
boas intencdes, mas nao acredito. Creio que muito antes ja se haviam
empenhado a quaisquer poderes desconhecidos que existam além dos
limites do Universo; poderes que talvez existam além da propria tessitura
do Tempo. Os ultimos registros do diario de Robert Boone emprestam uma
ténue luz de corroboracdo a tais especulacoes e deixo que falem por si
mesmos:

26 de outubro de 1789

Hoje ocorreu uma tremenda algazarra em Preacher's Corner;
Frawley, o ferreiro, agarrou-me o braco e quis saber "o que seu irmao e
aquele louco anti-Cristo andam tramando por 14". Goody Randall afirma
que tém aparecido no céu Sinais que prenunciam um grande € iminente
desastre. Nasceu uma vaca com duas cabecas.

Quanto a mim, nao sei o que ¢ iminente; talvez seja a Loucura de
meu Irmao. Seus cabelos encaneceram quase de um dia para outro, seus
olhos sdo grandes circulos injetados de sangue dos quais o agradavel
brilho da Sanidade Mental parece haver sumido. Ele sorri, murmura
sozinho e, por algum motivo que sO ele conhece, passou a ficar em nosso
pordao quando ndo estd em Jerusalem's Lot.

Os bacuraus se congregaram em volta da casa e no gramado; seus
pios em meio a neblina se mesclam ao barulho do mar num grito
sobrenatural que impede qualquer idéia de dormir.

27 de outubro de 1789



Segui Philip esta noite quando ele partiu para Jerusalem's Lot,
mantendo-me a uma distancia segura para nao ser descoberto. Os malditos
bacuraus se aglomeraram nos bosques, enchendo tudo com seu cantico
mortifero e enlouquecedor. Nao me atrevi a atravessar a ponte; o povoado
estava as escuras, com exce¢do da igreja, que estava iluminada por um
brilho vermelho que parecia transformar as altas janelas ogivais em olhos
do Inferno. Vozes se erguiam e baixavam numa Litania do Demonio, as
vezes rindo, as vezes solugando. O proprio solo parecia contorcer-se e
gemer sob meus pés, como se arcasse com um peso terrivel. Fugi,
perplexo e aterrorizado, os gritos infernais dos bacuraus retinindo-me nos
ouvidos enquanto eu corria através dos bosques tenebrosos.

Tudo avanga para o Climax, ainda desconhecido e imprevisivel. Nao
ouso dormir por causa dos sonhos que surgem, mas também nao me atrevo
a permanecer acordado para enfrentar os terrores loucos que possam
aparecer. A noite esta cheia de sons horriveis e temo que...

E, ndo obstante, sinto o impulso de voltar, de observar, de ver.
Parece-me que Philip — e o Ancido — chamam por mim.

As aves malditas malditas malditas

E aqui termina o diario de Robert Boone.

Mesmo assim, Bones, vocé deve perceber que préximo ao fim ele
alega que o proprio Philip parecia chama-lo. Minha conclusao foral ¢
formada com base nessas linhas, no que dizem a Sra. Cloris e os outros,
mas, sobretudo, naquelas figuras aterrorizadoras do pordao, mortas e, nao
obstante, vivas. Nossa linhagem continua a ser desafortunada, Bones. Paira
sobre ndés uma praga que se recusa a permanecer enterrada; vive uma
hedionda vida de sombra nesta casa e naquele lugarejo. E a culminacgdo do
ciclo se aproxima outra vez. Sou o ultimo com o sangue dos Boone. Temo



que algo saiba disso ¢ que eu esteja no nexus de um esforgo maligno fora
de qualquer compreensao racional.

O aniversario ¢ na véspera de Todos-os-Santos, de hoje a uma
semana.

Como devo proceder? Se ao menos vocé€ estivesse aqui para
aconselhar-me, para ajudarme!

Se a0 menos vocé estivesse aqui!

Preciso saber tudo; preciso voltar ao lugarejo abandonado. Que Deus
me proteja!

CHARLES.

(Do diério de bolso de Calvin McCann)
25 de outubro de '50

O Sr. Boone dormiu durante o dia quase inteiro. Esta palido e muito
mais magro. Temo que a recaida da febre seja inevitavel.

Enquanto tornava a encher sua jarra de 4gua, vi duas cartas
enderecadas ao Sr. Granson, que estd na Florida, e ndo foram levadas ao
correio. Ele planeja retornar a Jerusalem's Lot; se eu permitir, serd o
mesmo que mati-lo. Ousarei ir as escondidas até Preacher's Correr e
alugar uma charrete? Devo fazé-lo — mas se ele acordar? Se, ao voltar, eu
nao o encontrar em casa?

Os barulhos em nossas paredes recomecaram. Gragas a Deus ele
ainda dorme!

Estremeco ao pensar nisso tudo.

Mais tarde



Levei o jantar ao Sr. Boone numa bandeja. Ele pretende levantar-se
mais tarde e, a despeito de suas evasivas, sei o que planejava fazer; nao
obstante iretl a Preacher's Correr. Varios dos pos soporiferos que lhe foram
receitados durante sua recente moléstia ainda estao nas minhas coisas; ele
tomou um com o cha, sem saber. Estd dormindo outra vez.

Deixa-lo a s6s com as Coisas que perambulam dentro de nossas
paredes me aterroriza; permitir que ele permaneca mais um sé dia nesta
casa aterroriza-me muito mais.

Tranquei-o no quarto.

Deus permita que ele ainda esteja aqui, a salvo e adormecido,
quando eu voltar com a charrete!

Ainda mais tarde

Apedrejaram-me! Apedrejaram-me como a um cdo selvagem e
hidrofobo! Monstros ¢ demodnios! Eles, que se dizem homens! Estamos
prisioneiros aqui...

As aves, os bacuraus, comecaram a reunir-se.

26 de outubro de 1850
CARO BONES,

E quase noite ¢ acabo de acordar, tendo dormido durante a maior
parte das Ultimas vinte e quatro horas. Embora Cal nada tenha dito, creio
que colocou po soporifero em meu cha, pois percebeu minhas intengdes.. E
um bom e fiel amigo, com as melhores intengdes, de modo que nao tocarei

no assunto.

Nao obstante, estou decidido. Amanha sera o dia. Estou calmo e
decidido, mas também tenho a impressdo de sentir o sutil renascimento da



febre. Se assim for, tem que ser amanha. Talvez hoje a noite fosse ainda
melhor; contudo, nem as chamas do préoprio Inferno poderiam induzir-me
a por os pés naquele lugarejo depois do crepusculo.

Caso eu ndo torne a lhe escrever, Bones, Deus o abengoe e proteja.
CHARLES.

Postscriptum — As aves estdo gritando e os horriveis barulhos nas
paredes recomegaram. Cal pensa que ndo escuto, mas esta enganado.

C.

(Do diario de bolso de Calvin McCann)
27 de outubro de '50
5 horas da manha.

E impossivel persuadi-lo. Muito bem. Irei com ele.

4 de novembro de 1850
CARO BONES,

Fraco, porém lucido. Nao tenho certeza quanto a data, mas meu
almanaque assegura, pela hora da maré e do por-do-sol, que eu devo estar
correto. Sentado a mesa onde me sentei para lhe escrever minha primeira
carta de Chapelwaite, olho para o mar escuro no qual os ultimos vestigios
de luz desaparecem com rapidez. Nunca mais o verei. Esta noite ¢ a minha
noite; abandono-o em troca das sombras que possam existir.

Como se quebra de encontro aos rochedos, esse mar! Lanca nuvens
de espuma salgada ao ar escuro, como bandeiras fazendo estremecer o
chao sob meus pés. Vejo meu reflexo na vidraga, palido como um vampiro.



Estou sem alimento desde 27 de outubro e deveria estar sem agua, se Cal
nao tivesse, naquele dia, colocado a jarra de 4gua em minha mesa de
cabeceira.

Oh, Cal! Ele nao mais existe. Ele deixou de existir, Bones. Foi em
meu lugar, no lugar deste farrapo de bragos finos como palitos e rosto de
caveira que vejo refletido na vidraga escura. E, apesar de tudo, talvez ele
seja o mais afortunado; pois nenhum sonho o assombra como me tem
assombrado estes ultimos dias — formas contorcidas que se esgueiram
nos corredores de pesadelo do delirio. Mesmo agora minhas maos tremem;
sujel a pagina de tinta.

Naquela manha, Cal defrontou-se comigo quando eu estava prestes a
sair as escondidas — e eu pensava ser tdo astucioso. Eu lhe dissera que
estava disposto a partir e lhe pedi que fosse até Tandrell, a cerca de
dezesseis quilometros daqui, e alugasse transporte num local onde éramos
menos notorios. Ele concordou em ir e vi-o partir a pé pela estrada
litoranea. Logo que sumiu de vista, aprontei-me depressa, vestindo um
casaco ¢ cachecol (pois o dia estava gelado; o primeiro toque do inverno
que chegava vinha na brisa cortante daquela manha). Desejei por um
momento ter uma arma de fogo, mas logo ri de mim mesmo por sentir tal
desejo. De que vale uma arma numa situagcdo como essa?

Sai pela despensa, parando para uma ultima olhada ao mar e ao céu;
para respirar o ar fresco contra o odor putrefato que eu iria sentir em
breve; para observar o voo de uma gaivota que cagava abaixo das nuvens.

Voltei-me — e 14 estava Calvin McCann.

— O senhor ndo ira sozinho — disse ele, com a expressao mais séria
que ja vi em seu rosto.

— Mas, Calvin... — comecel.



— Nao, nem mais uma palavra. Vamos juntos e fazemos o que
precisamos, ou levo o senhor de volta a casa, nem que seja pela forga. O
senhor ndo esta bem de saude. Nao ira sozinho.

E impossivel descrever as emoc¢des conflitantes que me dominaram:
confusdo, irritagdo, gratiddo — e, a despeito de tudo, a maior delas foi
amor.

Caminhamos em siléncio, passando pelo pavilhdo de verdo e pelo
relogio de sol, descendo a encosta cheia de mato e penetrando nos
bosques. Tudo mortalmente silencioso — nenhuma ave piava, nenhum
grilo se fazia ouvir. O mundo parecia envolto numa cortina de siléncio.
Havia apenas o perene cheiro de sal e, de longe, o leve odor de fumacga de
lenha. Os bosques eram uma gritante mistura de cores, mas, a meus olhos,
o escarlate parecia predominar sobre todas as outras.

Logo o cheiro de sal passou e outro odor mais sinistro o substituiu;
aquela putrefagdo que ja mencionei. Quando chegamos a pinguela que
atravessava o Royal, esperei que Cal instasse comigo mais uma vez para
desistir, mas ele ndo o fez. Parou, fitou a sinistra torre da igreja, que
parecia zombar do céu, e depois olhou para mim. Prosseguimos.

A passos rapidos mas temerosos, caminhamos até a igreja de James
Boon. A porta ainda estava entreaberta, como a haviamos deixado na visita
anterior, e a escuridao do interior parecia escarnecer de nos. Ao subirmos
os degraus, meu coragdo pareceu encher-se de bronze; minha mao tremia
ao segurar a aldrava e empurra-la. O mau cheiro 14 dentro era mais forte e
mefitico que antes.

Penetramos no vestibulo escuro e, sem nos determos, passamos a
nave da igreja.

A desordem era total.



Algo vasto estivera em a¢do no local e ocorrera uma violenta
devastagdo. Bancos virados ¢ jogados a esmo. A cruz profanada estava
encostada na parede leste e um buraco irregular no reboco acima dela
indicava a for¢a com que fora atirada. Os lampides de azeite tinham sido
arrancados de seus elevados suportes € o fedor de oleo de baleia se
mesclava ao terrivel mau cheiro que impregnava o lugarejo. E na alameda
central, como um horrivel rastro de noiva, havia uma trilha de pus escuro
misturado com sinistros filetes de sangue. Nossos olhos a acompanharam
até o pulpito — a Unica coisa intacta a vista. Sobre ele, deitado de traves
sobre o Livro blasfemo, os olhos vidrados voltados em nossa direcao,
estava o corpo de um cordeiro abatido.

— Meu Deus — sussurrou Cal.

Aproximamo-nos, evitando pisar na gosma que sujava o chdo. As
paredes ecoavam nossos passos € pareciam transforma-los no som de uma
gigantesca gargalhada.

Subimos juntos ao nartex. O cordeiro ndo fora esquartejado nem
comido; dava mais a impressao de ter sido espremido até que seus vasos
sangliineos estourassem sob a pressdao. O sangue se espalhava sobre o
pulpito em pogas espessas € nauseabundas, escorrendo até a base... ndo
obstante, sobre o livro ele era transparente e através dele era possivel ver
0s caracteres runicos, como por um vidro colorido!

— Temos que tocar nele? — indagou Cal, sem fraquejar.

— Sim. Precisamos leva-lo.

— Que fara o senhor?

— O que deveria ter sido feito ha sessenta anos: vou destrui-lo.

Afastamos o corpo do cordeiro de cima do livro; chocou-se no chdo
com um ruido hediondo. Agora, as paginas manchadas de sangue pareciam
vivas, com um brilho proprio de cor escarlate.



Meus ouvidos comegaram a retinir € zumbir; um cantico grave dava
a impressao de emanar das paredes. Pela expressdo contorcida no rosto de
Cal, percebi que ele também ouvia. O chdo sob nos estremeceu, como se o
espectro familiar que assombrava a igreja descesse sobre nos, a fim de
proteger seus parentes. A tessitura de sanidade do espago e do tempo
pareceu torcer-se e estalar; a igreja dava a impressao de estar cheia de
espectros e iluminada com o brilho infernal do eterno fogo frio. Tive a
sensacao de ver James Boon, hediondo ¢ monstruoso, dan¢cando ao redor
do corpo estendido de uma mulher; e meu tio-avd Philip atras dele, um
acolito trajando um manto negro com capuz, segurando uma faca e uma
tigela.

"Deum vobiscum magna vermis... "..

As palavras tremiam e se contorciam na pagina ante meus olhos,
encharcadas no sangue do sacrificio, oferenda a uma criatura que vagava
além das estrelas...

Uma congregacdo cega, de cruzamentos consangiineos,
balancandose em louvores dementes e demoniacos; caras deformadas por
uma expectativa voraz e inominavel...

E o latim foi substituido por uma lingua mais antiga, velha quando o
Egito era jovem e as piramides ainda ndo existiam, velha quando a Terra
ainda flutuava num firmamento disforme e fervente de gas:

"Gyyagin vardar Yogsoggoth! Yerminis! Gyyagin! Gyyagin! "

O pulpito comegou a rachar-se e partir-se, sendo empurrado para
cima...

Calvin gritou e ergueu um braco para proteger o rosto. O nartex
estremeceu num movimento enorme ¢ tenebroso como 'o de um navio
sacudido pela tempestade. Peguei o livro e o segurei afastado de mim;



parecia cheio do calor do sol e pressenti que me transformaria em cinzas,
cegando-me.

— Fuja! — berrou Calvin. — Fuja!

Mas fiquei petrificado e a estranha presenca encheu-me como a um
vaso antigo que esperara durante anos — durante geracoes!

— Gyyagin vardar! — gritei. — Servo de Yogsoggoth, o
Inominavel! O Verme de além do Espaco! Devorador de Estrelas! Aquele
que cega o Tempo! Verminis! Agora chegou a Hora de Encher, a Hora da
Entrega! Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagin!

Calvin empurrou-me e tropecei, a igreja girando diante de mim. Cai
ao chdo. Minha cabega bateu na quina de um banco tombado e encheu-se
de fogo vermelho — que, apesar de tudo, deu a impressao de limpa-la.

Tateei em busca dos fosforos que trouxera comigo.

Um trovao subterraneo encheu o ambiente. Reboco caia das paredes
e do teto. O enferrujado sino na torre badalou um carrilhdo asfixiado e
demoniaco, em ritmo com as vibragdes.

Acendi um fésforo. Levei a chama ao livro no instante em que o
pulpito foi langado pelos ares numa explosdo de lascas de madeira. Um
enorme buraco negro surgiu no local; Cal cambaleou a beira do buraco, as
maos estendidas para a frente, o rosto contraido num grito que escutarei
para sempre.

Entao, ocorreu uma imensa onda de carne cinzenta ¢ vibrante. O
fedor transformou-se numa maré de pesadelo. Um enorme derramar de
uma geléia viscosa e purulenta, uma tremenda e horrivel forma que
pareceu emergir como um foguete das entranhas da terra.

Apesar disso, com uma terrivel e repentina compreensao que homem
nenhum pode ter conhecido, percebi que era apenas um anel, um



segmento, de um verme monstruoso que existira, sem olhos, durante
muitos anos, na escuridao oculta sob a abominavel igreja!

O livro incendiou-se em minhas maos e a Coisa pareceu emitir um
grito mudo acima de mim. Calvin fo1 atingido de raspdo e atirado através
da igreja como uma boneca com o pescogo quebrado.

Amainou — a coisa sumiu, deixando apenas um enorme buraco de
bordas irregulares, rodeado de lama negra, e um pavoroso som gritado e
lamentoso que deu a impressao de diminuir através de distancias colossais
até desaparecer.

Baixei os olhos. O livro estava transformado em cinzas.
Comecei a rir e, depois, a uivar como um animal ferido.

Toda a sanidade mental me abandonou e sentei-me no chao, com o
sangue escorrendo da testa, gritando e balbuciando naquelas trevas
profanadas, enquanto Cal, atirado no canto oposto, fitava-me com olhos
vidrados e cheios de pavor.

Nzo faco idéia de quanto tempo passei naquele estado. E impossivel
saber. Todavia, quando recobrei as faculdades mentais, as sombras
marcavam compridas riscas ao meu redor e eu estava sentado a luz do
crepusculo. Pelo canto do olho, percebi um movimento no buraco do chao
do nartex.

Uma mao tateou sobre as tabuas rachadas do assoalho.

Meu riso louco engasgou-se. Toda a histeria fundiu-se em uma
dorméncia insensivel.

Com uma lentidao terrivel e vingativa, uma figura devastada icou-se
da escuriddo e uma caveira carcomida pela metade olhou para mim.
Besouros rastejavam na testa descarnada. Uma sotaina apodrecida pendia
das claviculas tortas e putrefactas. S6 os olhos viviam — vermelhos e



insanos, fitavam-me com algo mais que loucura; brilhavam com a vida
vazia das regides desoladas situadas além da orla do Universo.

Avangou a fim de me arrastar para a escuridao.

Foi entdao que fugi, gritando desesperadamente, abandonando o
cadaver de meu amigo de toda a vida naquele lugar de morte. Corri até que
o ar deu a impressdao de queimar como magma nos pulmdes e no cérebro.
Corr1 até chegar de volta a esta casa possessa e marcada, até entrar no meu
quarto, onde cai e tenho permanecido como um morto até hoje. Corri
porque, mesmo naquele estado de loucura, mesmo na forma daquela ruina
humana morta mas animada, vi a semelhanca de familia. Ainda assim, nao
era Robert nem Philip, cujos retratos estdo na galeria superior. Aquele
rosto putrefacto pertencia a James Boon, Guardido do Verme!

Ele ainda vive em algum lugar nos tortuosos e negros caminhos que
ligam Jerusalem's Lot a Chapelwaite — e a Coisa ainda vive. A queima do
livro mutilou-a, mas existem outros exemplares.

Contudo, estou no umbral e sou o Ultimo da linhagem dos Boone.
Devo morrer para o bem de toda a humanidade... quebrando para sempre a
corrente.

Agora, vou ao mar, Bones. Minha jornada, como minha narrativa,
estd chegando ao fim.

Que Deus lhe dé descanso e paz.

CHARLES.

Esta estranha colecdo de documentos foi eventualmente recebida
pelo Sr. Everett Granson, a quem tinham sido enderegcadas as cartas.
Presume-se que uma desafortunada recaida da febre cerebral que o
acometeu pela primeira vez apdés a morte da esposa em 1848 tenha



causado a insanidade mental de Charles Boone, levando a assassinar o
companheiro ¢ amigo de muitos anos, Sr. Calvin McCann.

Os registros no diario de bolso do Sr. McCann constituem um
fascinante exemplo de falsificagdo, indubitavelmente perpetrado por
Charles Boone no intento de reforgar suas ilusdes parandicas.

Em pelo menos dois detalhes, porém, provou-se que Charles Boone
estava enganado.

Primeiro, quando o povoado de Jerusalem's Lot foi "redescoberto”
(no sentido histérico do termo, € claro), o chdo do nartex, embora
apodrecido, ndo mostrava sinais de explosdo ou de grandes danos. Apesar
de os velhos bancos estarem tombados e haver varias vidracas quebradas,
pode-se presumir que isto foi obra de vandalos das povoacdes vizinhas no
decorrer dos anos. Entre os habitantes mais idosos de Preacher's Correr e
Tandrill ainda correm boatos a respeito de Jerusalem's Lot (talvez, naquela
época, tenha sido esse tipo inofensivo de folclore local que levou a mente
de Charles Boone ao rumo fatal), mas isto parece pouco relevante.

Segundo, Charles Boone ndo era o ultimo de sua linhagem. Seu avo,
Robert Boone, gerou ao menos dois filhos bastardos. Um morreu na
infancia. O segundo adotou o sobrenome Boone e radicou-se na cidade de
Central Falls, em Rhode Island. Sou o ultimo descendente desse ramo da
linhagem Boone; primo em terceiro grau de Charles Boone, separado dele
por trés geracdes. Os documentos estdo em meu poder ha dez anos.
Oferego-os a publicacdo por ocasido de minha mudanga para o lar dos
ancestrais dos Boone, Chapelwaite, na esperanca de que o leitor encontrara
no coracdo piedade pela pobre alma desorientada de Charles Boone. Ate
onde posso perceber, ele estava correto em apenas uma coisa: esta casa
necessita urgentemente dos servigos de um exterminador de ratos.

Pelo barulho, existem ratos enormes nas paredes.

Assinado,



James Robert Boone

2 de outubro de 1971



MATERIA CINZENTA

Durante toda a semana vinham prevendo uma tempestade do norte e
ela chegou por volta de quinta-feira, uma nevasca violenta, com ventos
uivantes, que deixou uma camada de dez centimetros de neve as quatro da
tarde e ndo deu sinal de arrefecer. Os quatro ou cinco de costume estavam
reunidos em torno do Confiavel no Coruja Noturna de Henry, que ¢ o inico
estabelecimento para ca de Bangor que fica aberto dia e noite.

Henry ndo faz grandes negodcios — o movimento, em grande parte,
resulta de vender cerveja e vinho aos universitarios —, mas ganha o
suficiente para viver bem e o bar ¢ um bom lugar para nés, velhos
aposentados, nos reunirmos e falarmos de quem morreu e de como o
mundo est4 indo para o brejo.

Nessa tarde, Henry estava ao balcao; Bill Pelham, Bertie Connors,
Carl Littlefield e eu estavamos perto do fogdo. La fora, nenhum carro se
movimentava na Ohio Street e os tratores de limpar neve trabalhavam
como loucos. O vento soprava forte, formando montinhos de neve que
pareciam o dorso de um dinossauro.

Henry so tivera trés fregueses a tarde inteira — isto €, sem contar o
cego Eddie. Eddie tem cerca de setenta anos e ndo ¢ totalmente cego. Mas
vive esbarrando nas coisas.

Aparece uma ou duas vezes por semana, enfia um pao embaixo do
braco e sai com uma expressao no rosto que parece dizer: ai estd, seus
estupidos filhos da puta, enganeis outra vez.

Certa feita, Bertie perguntou a Henry por que motivo ndo colocava
um ponto final naquilo.



— Vou-lhe contar — respondeu Henry. — Alguns anos atras, a For¢a
Aérea queria vinte milhdes de dolares para construir o prototipo de um
avido que havia projetado. Bem, custou-lhe setenta e cinco milhdes e nao
conseguiu voar. Isso aconteceu hd dez anos, quando o cego Eddie e eu
¢ramos consideravelmente mais mogos, € eu votei na mulher que apoiou a
lei em favor da construcao do avido. Eddie votou contra ela. Desde entao,
eu pago o pao dele.

Bertie pareceu nao entender muito bem a resposta, mas recostou-se
na cadeira para refletir a respeito.

Agora, a porta tornou a se abrir, deixando entrar uma lufada do
gelado e cinzento 14 de fora, e um garoto entrou, batendo os pés no chao
para tirar a neve das botas. Identifiquei-o num segundo. Era o filho de
Richie Grenadine e parecia ter acabado de beijar a extremidade errada de
um bebe. Seu pomo-de-addo subia e descia sem parar e o rosto estava da
cor de oleado velho e desbotado.

— Sr. Parmalee — disse ele a Henry, os olhos girando na cabeca
como rolamentos de esferas. — O senhor tem que vir. Tem que pegar a
cerveja e vir comigo. Nao posso voltar 14 fora. Estou com medo.

— Vamos com calma — disse Henry, tirando o avental branco de
acougueiro ¢ dando a volta ao balcdo. — O que ha? Seu pai tomou um
pileque?

Quando ele disse aquilo, dei-me conta de que Richie ndo aparecia ha
algum tempo.

Geralmente, vinha uma vez por dia apanhar uma caixa da cerveja
que fosse mais barata no momento — um homenzarrdo gordo, com
bochechas como bunda de porco e bragos como presuntos. Richie sempre
foi um porco em matéria de cerveja, mas sabia controlar-se quando
trabalhava na serraria em Clifton. Entdo, algo aconteceu — uma
empilhadeira funcionou mal, ou o erro foi do proprio Richie — e ele ficou



desempregado, na maior boa vida, tendo recebido uma indenizagdo da
serraria. Algum problema com suas costas. De qualquer forma, engordou
como um capado. Nao aparecera ultimamente, embora eu de vez em
quando visse o garoto vir buscar sua caixa diaria de cerveja. Henry vendia
a cerveja, pois sabia que o menino apenas cumpria as ordens do pai.

— Ele tem estado de pileque — respondeu o garoto, agora. — Mas
nao € esse o problema. E... é... oh, Deus, é horrivel!

Henry percebeu que ia chorar, de modo que se apressou em dizer:
— Carl, quer cuidar das coisas aqui por um minuto?

— Claro.

— Agora, Timmy, venha comigo ao deposito e conte-me o que ha.

Foi na frente do menino e Carl contornou o balcao, sentando-se no
tamborete de Henry.

Ninguém disse nada durante bastante tempo. Podiamos escuta-los 14
nos fundos, a voz grave e lenta de Henry e as respostas agudas de Timmy
Grenadine, falando muito depressa. Entdo, o garoto comecou a chorar e
Bill Pelham pigarreou, comec¢ando a encher o cachimbo.

— Faz uns dois meses que ndo vejo Richie — comentei.
Bill resmungou:
— Nao perdeu nada com isso.

— Ele esteve aqui... oh, perto do final de outubro — disse Carl. —
Na ¢época da Noite das Bruxas. Comprou uma caixa de cerveja Sclitz.
Estava enorme de gordo.

Nao havia muito mais a dizer. O menino continuava a chorar, mas
nao parava de falar.



La fora, o vento ainda uivava e o radio anunciou que teriamos mais
quinze centimetros de neve pela manha. Estdvamos em meados de janeiro
e tentei adivinhar se alguém vira Richie desde outubro isto €, excetuando o
menino.

A conversa prosseguiu durante bastante tempo, mas, afinal, Henry e
o garoto voltaram.

O menino tirara o casaco, mas Henry vestira o seu. O garoto
respirava fundo, como a gente costuma fazer quando o pior ja passou, mas
tinha os olhos vermelhos e logo que langcava um olhar a alguém, tornava a
baixa-los para o chao.

Henry parecia preocupado.

— Acho que vou mandar o Timmy, aqui, 14 para cima e mandar
minha mulher preparar um queijo quente ou coisa assim. Talvez uns dois
de vocés queiram ir comigo a casa de Richie. Timmy diz que ele quer mais
cerveja € ja me deu o dinheiro.

Tentou sorrir, mas o resultado foi ruim e ele desistiu logo.
— Claro — disse Bertie. — Que marca de cerveja? Eu vou buscar.

— Pegue Harrow's Supreme — respondeu Henry. — Ainda temos
algumas caixas a preco antigo.

Levantei-me também. Teriamos que ser Bertie e eu. A artrite de Carl
piorava muito em dias como aquele e Billy Pelham praticamente perdeu o
uso do brago direito.

Bertie pegou quatro embalagens de seis latas de Harrow's e eu as
arrumel numa caixa, enquanto Henry subiu ao apartamento do sobrado
para levar o garoto.

Bem, ele acertou tudo com a patroa e tornou a descer, olhando por
cima do ombro para certificar-se de que a porta do apartamento estava



fechada.
Billy perguntou, quase explodindo de curiosidade:
— O que ha? Richie anda espancando o garoto?

— Nao — replicou Henry. — Prefiro ndo dizer nada, por enquanto.
Poderia parecer maluquice. Mesmo assim, vou-lhes mostrar uma. coisa: o
dinheiro que Timmy trouxe para pagar a cerveja.

Tirou quatro notas de um dolar do bolso, segurando-as por um dos
cantos. Nao o censurei. O dinheiro estava coberto por uma coisa cinzenta e
pegajosa, que parecia a espuma que se forma nos vidros de conservas
estragadas. Henry colocou as botas sobre o balcdo e, com um sorriso
esquisito, disse a Carl:

— Nao deixe ninguém tocar nelas. Nao se metade do que o garoto
disse for verdade!

E fo1 até a pia do balcdo de carnes lavar as maos.

Vesti o casaco e o cachecol, abotoando-me bem. Nao adiantava pegar
um carro; Richie morava num prédio de apartamentos na Curve Street, que
¢ tdo ingreme quanto a lei permite, de modo que ¢ o Ultimo lugar onde os
tratores de neve iriam trabalhar.

Quando estavamos saindo, Bill Pelham disse:
— Tomem cuidado.

Henry limitou-se a assentir com a cabeca e colocamos a cerveja no
carrinho de entregas que ele mantém junto a porta. E 14 fomos nos.

O vento nos atingiu como uma lamina de serra e puxei o cachecol
para proteger as orelhas. Paramos um instante a porta, enquanto Bertie
calcava as luvas. Tinha uma careta de dor no rosto e bem sei como se
sentia. Os mais jovens podem esquiar o dia inteiro e andar naqueles



malditos carrinhos de neve, que zumbem como vespas, até tarde da noite;
mas quando a gente chega aos setenta anos sem trocar o oleo, sente o
vento nordeste no coracao.

— Nao quero assustar vocés — disse Henry, ainda com aquele
esquisito sorriso de repulsa nos labios. — Mesmo assim, vou-lhes mostrar
isto. E, enquanto andamos até la, vou contar o que o garoto me disse...
porque quero que vocés saibam, entendem?

E tirou do bolso do casaco um revdlver calibre 45 — a arma que ele
sempre mantinha carregada e pronta sob o balcao desde que comegara a
funcionar vinte e quatro horas por dia, nos idos de 1958. Nio sei onde ele
arranjou o revolver, mas sei que uma vez exibiu-o a um assaltante e o
sujeito deu meia-volta depressa, tratando de fugir pela porta. Henry era um
cara frio, no duro. Vi-o jogar na rua um universitario que entrou na loja e o
aborreceu com a estoéria de descontar um cheque. O rapaz saiu andando
como se estivesse com a bunda fora do lugar e quisesse ir ao banheiro.

Bem, so6 lhes conto isso porque Henry queria que Bertie e eu
soubéssemos que falava sério. E nds sabiamos.

Portanto, comegamos a avangar contra o vento dobrados como
mulheres lavando o chdo, Henry empurrando o carrinho e contando-nos o
que o garoto lhe dissera. O vento tentava levar as palavras antes que
pudéssemos escuta-las, mas conseguimos captara maior parte — mais do
que desejavamos. Fiquei muito satisfeito por saber que Henry levava o
trabuco no bolso do casaco.

O garoto disse que deve ter sido a cerveja — todo mundo encontra
uma lata estragada de vez em quando. Choca, ou fedorenta, ou esverdeada,
ou pestilenta como as cuecas de um irlandés. Certa vez, um sujeito me
disse que basta um furinho na lata para permitir a entrada das bactérias
que causam essas coisas estranhas. O buraco pode ser tdo pequeno que a



cerveja nem chega a sair, mas as bactérias conseguem entrar. E cerveja €
um 6timo alimento para os tais bichinhos.

De qualquer maneira, o garoto contou que Richie levou para casa
uma caixa de Golden Light, como sempre costumava fazer, naquela noite
de outubro. Sentou-se para dar cabo da cerveja enquanto Timmy fazia os
deveres de casa que trouxera da escola.

Timmy j& 1a deitar-se quando escutou Richie dizer:
— Jesus Cristo, 1sto esta ruim!

E Timmy perguntou:

— O que, Papai?

— Esta cerveja — respondeu Richie. — Deus, foi o pior gosto que ja
tive na boca!

A maioria das pessoas ficaria admirada por Richie ter bebido a
cerveja, ja que tinha um gosto tdo ruim, mas acontece que a maioria das
pessoas nunca viu Richie Grenadine atacar uma lata de cerveja. Uma tarde,
estive em Wally's Spa e vi Richie ganhar a aposta mais estranha. Apostou
com um sujeito que seria capaz de beber vinte e dois copos pequenos de
cerveja em um minuto. Nenhum dos locais topou a aposta, mas um
vendedor de Montpellier colocou sobre o balcao uma nota de vinte délares
e Richie cobriu a aposta. Bebeu todos os copos com sete segundos de sobra
— embora mal conseguisse ficar em pé quando saiu. Portanto, calculo que
a maior parte daquela lata de cerveja ja estivesse no estdmago de Richie
antes que seu cérebro conseguisse dar o alarme.

— Vou vomitar — disse Richie ao menino. — Cuidado!

Mas quando chegou ao banheiro ja tinha botado tudo para fora e ele
deu o caso por encerrado. O menino disse que cheirou a lata e teve a



impressao de que havia algum bicho morto 14 dentro. Havia um pouco de
espuma cinzenta na tampa.

Dois dias depois, o garoto voltou da escola e encontrou Richie
sentado diante da televisao, assistindo as novelas da tarde, com todas as
cortinas do apartamento fechadas.

— O que ha? — indagou Timmy, pois Richie nunca costumava
chegarem casa antes das nove da noite.

— Estou vendo a televisao — replicou Richie. — Nao tive vontade
de sair hoje.

Timmy acendeu a lampada sobre a pia e Richie berrou:
— Apague essa maldita luz!

Timmy obedeceu, sem perguntar como iria fazer os deveres de casa
no escuro. Quando Richie fica irritado, a gente ndo lhe faz perguntas.

— E va comprar uma caixa de cerveja — acrescentou Richie. — O
dinheiro estd em cima da mesa.

Quando o garoto voltou com a cerveja, o pai ainda estava sentado no
escuro; sO que la fora também ja estava escuro. E a televisao desligada. O
menino comegou a sentir medo — bem, quem ndo sentiria? Nada sendo
um apartamento escuro € o pai sentado a um canto, como um monte de
carne inanimada.

Portanto, Timmy colocou a cerveja em cima da mesa, sabendo que
Richie ndo tomava cerveja muito gelada porque lhe provocava pontadas na
testa, ¢ quando se aproximou do pai comegou a notar uma espécie de
cheiro podre, como queijo velho que alguém deixou fora da geladeira
durante o fim de semana. Todavia, ndo se preocupou muito, porque o pai
nunca foi o que se pudesse chamar de primor de higiene. Em vez disso, foi
para seu quarto, fechou a porta e comecou a fazer os deveres de casa.



Depois de algum tempo, escutou a televisao voltar a funcionar e o barulho
de Richie abrindo a primeira lata de cerveja daquela noite.

E foi assim que as coisas correram durante cerca de duas semanas. O
menino acordava de manha, ia para a escola e, quando voltava para casa,
Richie estava diante da televisdo e o dinheiro da cerveja em cima da mesa.

O apartamento cheirava cada vez mais a azedo. Richie se recusava a
abrir as cortinas e, por volta de meados de novembro, proibiu Timmy de
estudar no quarto, alegando que ndo suportava a luz que saia por baixo da
porta. Assim sendo, Timmy passou a estudar na casa de um colega, apds
levar a cerveja para o pai.

Entdo, certo dia Timmy voltou da escola — as quatro horas, quando
ja estava quase anoitecendo no inverno — e Richie disse:

— Acenda a luz.

O garoto acendeu a luz sobre a pia e diabos se Richie ndo estava todo
enrolado num cobertor.

— Veja — disse Richie.

E estendeu uma das maos para fora do cobertor. SO que ndo era uma
mao. Uma coisa cinzenta, foi tudo que o menino conseguiu dizer a Henry.
Nao parecia uma mio. Apenas uma massa informe cinzenta.

Bem, Timmy Grenadine ficou assustado de verde. Perguntou:
— Papai, o que esta acontecendo com voce?

E Richie respondeu:

— Nao sei. Mas néo doi. E até... meio agradavel.

Entdo, Timmy disse:

— Vou chamar o Dr. Westphail.



E o cobertor comecou a tremer todo, como se alguma coisa horrivel
tremesse — toda — por baixo dele. Richie replicou:

— Nao se atreva. Se fizer i1sso, encosto em voce€ e vai acabar ficando
igual a mim.

E baixou o cobertor por um instante, deixando a cabega a mostra.

A essa altura, tinhamos chegado a esquina de Harlow e Curve Street;
eu estava ainda mais frio que a temperatura marcada no termometro de
propaganda da Crush ria loja de Henry quando saiamos. Ninguém deseja
acreditar em tais coisas, mas, mesmo assim, existe muita coisa esquisita
neste mundo.

Conheci um sujeito chamado George Kelso, que trabalhava para o
Departamento de Obras Publicas de Bangor. Passou quinze anos
consertando encanamentos de agua, emendando fios elétricos e assim por
diante; de repente, a menos de dois anos de completar o tempo de
aposentadoria, pediu demissdo. Frank Haldeman, que o conhecia, disse que
George desceu para uma tubulagdo de esgoto na Essex Street, rindo e
pilheriando como sempre, € tomou a subir quinze minutos depois com 0
cabelo branco como neve e os olhos esbugalhados como se tivesse espiado
pela janela do inferno. Foi diretamente a garagem do Departamento de
Obras Publicas, bateu o cartdo de ponto, correu a Wally's Spa e comecou a
beber. Morreu dois anos depois, por causa da bebida.

Frank contou que tentara conversar com ele a respeito e que George
disse alguma coisa em certa ocasido, quando estava completamente
embriagado. George virou-se no tamborete do bar e perguntou a Frank
Haldeman se este ja tinha visto uma aranha grande como um c@o de bom
tamanho, sentada no centro de uma teia cheia de gatinhos e outros
pequenos animais presos nos fios de seda. Bem, que poderia Frank
responder?



Nao estou querendo dizer que isto seja verdade, mas afirmo que
existem coisas pelos cantos deste mundo capazes de enlouquecer qualquer
pessoa que as veja.

Portanto, ficamos parados na esquina durante um minuto, a despeito
do vento que uivava na rua.

— O que viu o garoto? — indagou Bertie.

— Ele disse que ainda conseguia ver o pai — respondeu Henry. —
Mas Richie parecia coberto de geléia cinzenta... e estava todo amassado.
Timmy disse que as roupas penetravam no corpo do pai, dando a
impressao de se fundirem com a carne.

— Santo Deus! — exclamou Bertie.

— Entdo, Richie tornou a cobrir-se € comegou a berrar para que o
menino apagasse a luz.

— Como se fosse um fungo — disse eu.

— Sim — concordou Henry. — Mais ou menos isso.

— Fique com o revolver a mao — aconselhou Bertie.

— Sim, acho melhor.

E, com 1sso, comecamos a subir a ladeira de Curve Street.

O prédio onde ficava o apartamento de Richie Grenadine estava
situado quase no topo da ladeira, um daqueles enormes monstros em estilo
victoriano que foram construidos pelos magnatas da madeira na virada do
século. Atualmente, quase todos eles estdo transformados em casas de
comodos, divididas em pequenos apartamentos. Quando Bertie recuperou
o félego, informou que Richie morava no terceiro andar, abaixo da empena
superior que se projetava do telhado como um supercilio. Aproveitei a



oportunidade para perguntar a Henry o que acontecera ao menino depois
daquilo.

Na terceira semana de novembro, o garoto voltou para casa e
descobriu que Richie fora além de fechar as cortinas: pregara cobertores
em todas as janelas do apartamento. O fedor piorava ainda mais — uma
espécie de cheiro de mofo, como o produzido por frutas postas a fermentar
com lévedo.

Cerca de uma semana depois disso, Richie passou a mandar o filho
esquentar a cerveja no fogdo. Podem imaginar tal coisa? O garoto sozinho
naquele apartamento, com o pai se transformando em bem, em alguma
coisa... esquentando cerveja para ele e sendo obrigado a escuta-lo beber
com um barulho horrivel, como um velho desdentado tomando sopa
podem imaginar?

E assim correram as coisas até aquele dia, quando as aulas do
menino terminaram mais cedo por causa da nevasca.

— Timmy contou que foi direto para casa — disse-nos Henry. —
Nao ha lampada no corredor — o garoto alega que o pai deve ter saido as
escondidas do apartamento, numa noite dessas, e quebrado a lampada —
de modo que ele foi obrigado a tatear até encontrar a porta.

— Entdo, escutou alguma coisa se movimentando 14 dentro e, de
repente, veio-lhe a mente o fato de ndo saber o que Richie faz o dia inteiro,
uma semana apos outra. Ha quase um meés ele ndo via o pai se mover da
cadeira e um homem precisa dormir e ir ao banheiro de vez em quando.

— Existe um olho-magico bem no centro da porta, ou melhor, uma
espécie de portinhola, que tinha um fecho por dentro. Mas o fecho esta
quebrado desde que eles moram 14.

Portanto, o garoto se esgueirou até a porta e entreabriu a portinhola
com o dedo, a fim de espiar para o interior.



A essa altura, estavamos no pé da escada e a casa se erguia acima de
ndés como uma enorme carranca, as janelas do terceiro andar fazendo as
vezes de olhos. Olhei para cima e, realmente, as duas janelas estavam
negras como piche. Como se alguém as tivesse tapado com cobertores ou
pintado as vidragas de preto.

— Levou algum tempo até que os olhos de Timmy se acostumassem
a escuriddo. Entdo, ele viu uma grande massa disforme cinzenta, em nada
semelhante a um homem, rastejando pelo chdo e deixando atras de si um
rastro cinzento e pegajoso. Entdo, aquela coisa esticou um brago — ou
algo parecido com um brago — e retirou uma das tabuas da parede. E tirou
um gato de dentro do buraco.

Henry fez uma pausa. Bertie batia as mdos uma na outra e fazia um
frio dos diabos ali na rua, mas nenhum de nos ainda estava pronto para
subir.

— Um gato morto — disse Henry. — Putrefacto. Timmy disse que o
animal parecia todo duro e inchado... e coberto de vermes brancos...

— Pare — disse Bertie. — Pelo amor de Deus.
— Entdo, Richie comeu o gato.
Tentei engolir e senti uma coisa pegajosa na garganta.

— Foi1 entdo que Timmy fechou a portinhola — concluiu Henry em
voz baixa. — E fugiu.

— Acho que ndo conseguirei subir — declarou Bertie.

Henry ficou calado, limitando-se a olhar de Bertie para mim e vice-
versa.

— Acho melhor subirmos — disse eu. — Trouxemos a cerveja de
Richie.



Bertie ndo protestou, de modo que galgamos a escada e passamos
pela porta do vestibulo. Senti imediatamente o cheiro.

Conhecem o cheiro de uma fabrica de cidra no verdo? E impossivel
eliminar o cheiro das macgas, mas no outono nao ¢ tao ruim, porque o odor
¢ bastante forte e penetrante para entupir o nariz da gente. Mas no verao,
apenas fede. Era um cheiro assim, s6 que ainda pior.

Havia uma lampada no corredor do térreo, fraca e amarela, coberta
por um globo fosco e produzindo uma luz palida como creme de leite. E os
degraus subiam para as sombras.

Henry parou o carrinho e enquanto ele retirava a caixa de cerveja eu
apertei o interruptor junto a escada, que controlava a lampada do andar
superior. Mas, como dissera o menino, a lampada estava quebrada.

Bertie disse com voz trémula:
— Eu levo a cerveja. Pegue o revélver.

Henry ndo discutiu. Entregou a caixa a Bernie e comegamos a subir.
Henry na frente, depois eu, finalmente Bertie carregando a caixa. Quando
chegamos ao patamar de cima, o cheiro estava muito pior. Fedor de macas
podres, fermentadas, e um odor ainda mais fétido.

Quando eu morava em Levant, tive um cachorro — chamava-se Rex
—, um bom cdo, mas ndo muito esperto em relacdo a automoveis. Uma
tarde, quando eu estava no trabalho, ele foi atropelado e se arrastou para
baixo da casa, onde morreu. Meu Deus, que fedor!

Afinal, fui obrigado a rastejar até 14 e retird-lo com uma vara.
Aquele outro cheiro era igual: patrido, cheio de moscas, imundo.

Até entdo, eu pensava que talvez fosse algum tipo de pilhéria, mas
agora percebi que nao era.

— Cristo! Por que os vizinhos ndo chamam Harry? — perguntei.



— Que vizinhos? — retrucou Henry, exibindo outra vez aquele
SOITiso esquisito.

Olhei em volta e percebi que o corredor estava empoeirado, com ar
de abandonado, € que as portas dos trés apartamentos naquele andar se
achavam fechadas e trancadas com cadeados.

— Quem ¢ o dono da casa? — perguntou Bertie, descansando a caixa
na extremidade do corrimdo e recobrando o fblego. — Gaiteau?
Espantame que nao tenha expulsado Richie daqui.

Quem subiria até 14 para expulsa-lo? — quis saber Henry. — Vocé?
Bertie ficou calado.

Afinal, comecamos a subir o lance seguinte, cujos degraus eram
ainda mais estreitos e ingremes que o anterior. Estava ficando mais quente,
também. Parecia que todos os radiadores do local silvavam e estalavam. O
cheiro era terrivel. Comecei a sentir-me como se alguém me remexesse as
tripas com uma vara.

La em cima, um pequeno corredor € uma porta com uma portinhola a
guisa de olhomagico.

Bertie emitiu um grito abafado e sussurrou:
— Vejam no que estamos pisando!

Olhei para o chao e vi toda aquela gosma, formando pequenas pogas.
Parecia ter existido um tapete, mas aquela matéria cinzenta o devorara.

Henry andou ate a porta e fomos atras dele. Ndo sei quanto a Bertie,
mas eu tremia da cabeca aos pés. Henry, porém, ndo hesitou: ergueu o
revolver e bateu com a coronha na porta.

— Richie? — chamou ele; embora palido, sua voz ndo dava sinais de
medo. — Aqui € Henry Parmalee, do Coruja Noturna. Trouxe sua cerveja.



Durante um minuto, talvez, ndo houve resposta. Entdo, uma voz
perguntou:

— Onde estd Timmy? Onde esta meu filho?

Quase fugi, entdo. Aquela voz ndo era humana. Era esquisita, baixa e
borbulhante, como alguém falando através de um bocado de sebo.

— Esta na minha loja, fazendo uma refeicdo decente — respondeu
Henry. — O garoto estd magro como um gato de rua, Richie.

Nada durante algum tempo. Entdo, um horrivel barulho molhado,
como um homem de botas de borracha andando num atoleiro. Depois,
aquela voz podre falou do outro lado da porta.

— Abra a porta e empurre a cerveja para dentro — disse ela. — S0
que vocé vai ter que puxar o anel do trinco, primeiro. Eu ndo posso.

— Num instante — replicou Henry. — Como est4 vocé, Richie?

— Nao interessa — respondeu a voz, horrivelmente ansiosa. —
Empurre a cerveja e va embora!

— J& ndo sdo sO gatos mortos, hem? — disse Henry, parecendo
triste.

Ja ndo segurava o revolver pelo cano, mas empunhava-o pela
coronha, pronto para atirar.

Entdo, num relance, fiz a associagdo mental que Henry ja fizera,
talvez até mesmo enquanto Timmy relatava o caso. O cheiro de putrefacao
dobrou em minhas narinas quando estabeleci a ligacdo. Durante as ultimas
trés semanas, duas garotas e um velho pau-d'agua do Exército da Salvacao
haviam desaparecido — todos depois do anoitecer.

— Empurre a cerveja para dentro ou sairei para buscéa-la — disse a
VOZ.



Henry fez sinal para que recudssemos e obedecemos.
— Acho melhor vocé vir buscar, Richie.
E engatilhou o revdlver.

Nada. Nada durante longo tempo. Para dizer a verdade, tive a
impressao de que tudo terminara. Entdo, a porta se abriu com violéncia,
tdo de repente e com tanta forca que chegou a estofar-se antes de ser
atirada contra a parede. E Richie saiu.

Numa fragao de segundo, apenas uma fragdo de segundo, Bertie e eu
descemos as escadas como meninos de escola, quatro ou cinco degraus de
cada vez, e saimos pela porta principal para a neve da rua, escorregando e
derrapando.

Enquanto desciamos, escutamos Henry atirar trés vezes, os
estampidos reboando como granadas nos corredores fechados daquela casa
deserta e mal-assombrada.

O que vimos naquela fracdo de segundo ficara comigo a vida inteira
— ou o que resta dela. Foi como uma imensa onda de geléia cinzenta,
geléia que parecia um homem, deixando atras de si um rastro pegajoso.

Mas isso nao foi o pior. Os olhos eram chatos, amarelos e selvagens,
desprovidos de alma humana. S6 que ndo eram apenas dois — eram
quatro. E na entrada daquela coisa, entre os dois pares de olhos, havia uma
linha branca e fibrosa, através da qual aparecia uma espécie de carne
pulsante e rosada, como um corte na barriga de um porco.

A coisa se dividia, entendem? Dividia-se em duas.

No caminho de volta a loja, Bertie € eu ndo trocamos uma so
palavra. Nao sei o que lhe ia na mente, mas sei muito bem o que ia na
minha: a tabuada de multiplicagdo. Dois vezes dois sdo quatro, quatro



vezes dois sdo oito, oito vezes dois sao dezesseis, dezesseis vezes dois
sao0...

Chegamos. Carl e Bill Pelham levantaram-se de um pulo e
comegaram de imediato a fazer perguntas. Bertie € eu nao respondemos,
nenhum dos dois. Simplesmente nos viramos para porta, a fim de vermos
se Henry ia entrar da rua coberta de neve. Eu ja estava em 32.768 vezes
dois ¢ o fim da raga humana, de modo que tratamos de tomar cerveja e
esperar para ver qual dos dois voltaria finalmente. E ainda estamos
sentados aqui.

Espero que seja Henry. Claro que espero.



O FANTASMA

— Vim porque desejo contar-lhe minha histéria — disse o homem
deitado no sofd do Dr. Harper.

O homem era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. De acordo
com os dados anotados pela Enfermeira Vickers, tinha vinte e oito anos de
1dade, era empregado de uma firma industrial em Nova York, divorciado e
pai de trés filhos. Todos falecidos.

— Nao posso procurar um padre porque ndo sou catolico. Nao posso
procurar um advogado porque nao tenho motivo algum para contratar um
advogado. Tudo que fiz foi matar meus filhos. Um de cada vez. Matei-os
todos.

O Dr. Harper ligou o gravador.

Billings estava deitado reto como uma vara no sofa, sem relaxar um
unico centimetro do corpo. Seus pés sobravam rigidamente sobre a
beirada. A figura de um homem suportando uma humilha¢do necessaria.
Tinha as maos cruzadas sobre o peito, como um cadaver. O rosto estava
cuidadosamente composto. Fitava o teto liso e branco como se visse cenas
e quadros projetados nele.

— Quer dizer que realmente os matou, ou...

— Nao — um leve gesto impaciente com a mao. — Mas fui
responsavel. Denny em 1967.

Shirl em 1971.E Andy este ano. Quero lhe contar tudo a respeito.

O Dr. Harper permaneceu calado. Achava que Billings parecia
abatido e envelhecido.



Os cabelos ralos, a pele descorada. Os olhos continham todos os
miseraveis segredos do uisque.

— Foram assassinados, entende? S6 que ninguém acredita nisso. Se
acreditassem, tudo estaria bem.

— Por qué?
— Porque...

Billings interrompeu-se e se ergueu nos cotovelos, olhando através
da sala.

— O que ¢ aquilo? — perguntou rispidamente, os olhos apertando-se
até serem meras fendas entre as palpebras.

— O qué?
— Aquela porta?

— O armario embutido — disse o Dr. Harper. — Onde penduro o
sobretudo e guardo as galochas.

— Abra. Quero ver.

O Dr. Harper levantou-se sem uma so palavra, atravessou a sala e
abriu o armario. La dentro, um sobretudo castanho-amarelado pendurado
num dos quatro ou cinco cabides.

Embaixo dele, um par de galochas brilhantes. O The New York
Times fora cuidadosamente enfiado numa delas. Nada mais.

— Tudo bem? — indagou o Dr. Harper.

— Tudo bem — replicou Billings, deixando de apoiar-se nos
cotovelos e voltando a posi¢do anterior.

— Vocé estava dizendo — disse o Dr. Harper enquanto regressava a
poltrona — que se o assassinato de seus trés filhos pudesse ser



comprovado, todos os seus problemas cessariam. Por qué?

— Eu iria para a cadeia — replicou Billings de imediato. — Pelo
resto da vida. E numa cadeia pode-se ver o interior de todos os quartos. De
todos.

Sorriu para ninguém.

— Como seus filhos foram assassinados?

— Nao tente arrancar 1sso de mim a forga!

Billings virou-se para fitar maleficamente o Dr. Harper.

— Eu contarei, ndo se preocupe. Nao sou um dos seus malucos
passeando por ai e fingindo ser Napoledao ou explicando que me viciei em
heroina porque minha mae ndo me amava. Sei que ndo acreditara em mim.
Nao me importo. Nao faz diferenga. Apenas contar sera suficiente.

— Muito bem — disse o Dr. Harper, pegando seu cachimbo.

— Casei-me com Rita em 1965 — eu tinha vinte € um anos ¢ ela
dezoito. Estava gravida. de Denny.

Seus labios se crisparam num sorriso retorcido e assustador, que
desapareceu num piscar de olhos.

— Fui obrigado a abandonar os estudos e arranjar emprego, mas nao
me importei.

Amava-os ambos. Eramos muito felizes.

— Rita tornou a engravidar pouco depois que Denny nasceu e Shirl
veio ao mundo em dezembro de 1966. Andy nasceu no verdo de 1969 e
Denny ja estava morto nessa época. Andy foi um descuido. Era o que Rita
dizia. Afirmava que as vezes esse negocio de controle de natalidade ndo
funciona direito. Creio que foi algo mais que um descuido. Filhos prendem



um homem, o senhor sabe. As mulheres gostam disso, especialmente
quando o homem ¢ mais inteligente que elas. Nao acha que ¢ verdade?

Harper soltou um grunhido neutro.
— Nao importa, porém. De todo modo, eu o amava.

Billings fez a declaracdo num tom quase vingativo, como se amasse
o filho para fazer raiva a mulher.

— Quem matou as criangas? — perguntou Harper.

— O fantasma — replicou imediatamente Lester Billings. — O
fantasma matou-as todas.

Saia do armario e as matava.
Virou-se € sorriu.

— O senhor acha mesmo que sou maluco. Esta escrito em sua cara.
Mas nao me incomodo. Tudo o que desejo fazer ¢ contar e sumir.

— Estou escutando — disse Harper.

— Tudo comecou quando Denny tinha quase dois anos e Shirl ainda
era bebé. Ele comegou a chorar quando Rita o colocava na cama para
dormir. Tinhamos apenas dois quartos, entende? Shirl dormia num berco
em nosso quarto. A principio, julguei que ele chorasse porque ja nao tinha
uma mamadeira para levar consigo para a cama. Rita me disse que nao
fizesse drama, que o deixasse levar a mamadeira e ele acabaria por deixa-
la de lado no devido tempo. Mas ¢ assim que as criangas ficam mal
acostumadas. Se formos permissivos demais, elas se tornam mimadas.
Entao, fazem-nos sofrer.

Engravidam alguma pequena, sabe, ou comecam a tomar toxicos. Ou
viram veados. Ja imaginou acordar um certo dia e descobrir que seu garoto
— o seu filho — € bicha?



— Depois de algum tempo, porém, quando ele nao parou, passei a
coloca-lo na cama eu mesmo. E se ele ndo parasse de chorar, eu lhe dava
uma palmada. Entdo, Rita disse que ele ndo parava de repetir "luz". Bem,
eu nao sabia. Criancas daquele tamanho, como podemos saber o que estao
dizendo? S6 a mae pode saber.

— Rita queria instalar uma luz noturna. Um daqueles abajures com o
Camundongo Mickey ou o Pateta ou algo semelhante. Nao permiti. Se um
garoto ndo aprende a perder o medo do escuro quando ainda é pequeno,
nunca mais perdera.

— De qualquer maneira, ele morreu no verdo seguinte ao nascimento
de Shirley. Naquela noite, eu o coloquei na cama e ele comegou a chorar
imediatamente. Dessa vez, escutei o que disse. Apontou para o armario
quando falou. "Fantasma", disse o garoto.

"Fantasma, Papai."

— Apaguei a luz, fui para o nosso quarto e perguntei a Rita por que
ela resolveu ensinar ao menino uma palavra como aquela. Fiquei tentado a
dar-lhe umas bofetadas, mas ndo dei. Ela afirmou que nunca o ensinara a
dizer aquilo. E eu a chamei de maldita mentirosa.

— Foi um péssimo verdo para mim, entende? O Gnico emprego que
consegui foi carregar caminhdes de Pepsi-Cola num armazém e passava o
tempo todo cansado. Shirl acordava e chorava todas as noites, de modo
que Rita a pegava no colo para nind-la. Vou-lhe contar, as vezes eu sentia
impetos de atira-las ambas pela janela. Meu Deus, as vezes as criangas nos
deixam loucos. Eu seria capaz de mata-las.

— Bem, a garotinha me acordou as trés da manha, bem no horario de
costume. Ainda meio adormecido, fui ao banheiro ¢ Rita me pediu que
desse uma espiada em Denny.



Respondi-lhe que ela mesmo o fizesse e voltei para cama. Ja estava
quase dormindo quando ela comecgou a gritar.

— Levantei-me e fui até 1a. O menino estava deitado de costas,
morto. Branco como farinha de trigo, exceto onde o sangue tinha... tinha
afundado. Na parte posterior das pernas, na cabeca, na bun... nas nadegas.
Tinha os olhos abertos. Isso foi o pior, sabe?

Esbugalhados e vidrados, como os olhos que vemos nas cabecas
empalhadas dos troféus de caca que alguns colocam acima da lareira.
Como as fotografias daqueles garotos mortos no Vietna. Mas um garoto
americano nao devia ficar assim. Morto de costas.

Usando fraldas e calcinhas de borracha, porque comecara a urinar-se
novamente nas duas tltimas semanas. Horrivel. Eu amava aquele menino.

Billings sacudiu lentamente a cabeca e depois exibiu o mesmo
sorriso contorcido e assustador.

— Rita estava quase morrendo de tanto gritar. Tentou pegar Benny
no colo e embala-lo, mas ndo permiti. Os tiras ndo gostam que a gente
toque nas provas. Sei que...

— Vocé ja sabia que era o fantasma, na época? — indagou Harper
em voz baixa.

— Oh, ndo. Naquela €poca, ndo. Mas vi uma coisa. Na ocasido, nao
significou muito para mim, mas minha mente arquivou-a.

— O que foi1?

— A porta do armdrio estava aberta. Nao muito. Apenas uma fresta.
Mas eu sabia que a fechara, entende? L4 dentro havia sacos plasticos da
lavanderia. Uma crianga mexe naquilo e pronto: asfixia. Sabe disso?

— Sim. O que aconteceu, entao?



Billings sacudiu os ombros.

— NoOs 0 enterramos.

Olhou morbidamente para as mdos que haviam lancado terra em trés
pequenos caixdes.

— Houve algum inquérito?

— Claro — os olhos de Billings faiscaram com um brilho sardonico.
Um maldito caipira com um estetoscopio € uma maleta negra cheia de
balas de horteld e um casaco de pele de carneiro conseguida em alguma
faculdade de veterinaria. Morte de berco, disse ele!

Ja escutou semelhante monte de merda? O garoto tinha trés anos!

— A morte de ber¢o € muito comum durante o primeiro ano — disse
cautelosamente Harper. — Todavia, esse diagnostico consta de atestados
de obito de criancas até a idade de cinco anos, por falta de um melhor...

— Merda! — berrou valentemente Billings.
Harper tornou a acender o cachimbo.

— Um més depois do enterro, passamos Shirl para o antigo quarto
de Denny. Rita resistiu com unhas e dentes, mas a ultima palavra foi
minha. Doeu-me, claro que sim. Deus, como eu gostava de ter a garotinha
em nosso quarto. Mas nao devemos ser superprotetores. Assim, mutilamos
a crianca. Quando eu era menino, minha mae costumava levar-me a praia e
depois ficava rouca de tanto gritar: "Nado va tao longe! Ai ¢ muito fundo!
Tem correnteza! Ai ndo da pé!" Até mesmo mantinha-se alerta contra
tubardes, juro por Deus. Hoje em dia, nem consigo chegar perto do mar.
Uma vez, quando Denny ainda era vivo, Rita me obrigou a levar a familia
a praia em Savin Rock.

Fiquei enjoado como um cao. Eu sei, entende? Nao devemos
superproteger as criangas.



E também nao mima-los. A vida continua. Shirl foi direto para o
ber¢o de Denny.

Jogamos o colchao de Denny no lixo. Eu ndo queria que minha filha
pegasse microbios.

— Assim, um ano se passou. E uma noite, quando eu botava Shirl na
cama para dormir, ela comegou a chorar e berrar. "Fantasma, Papai!
Fantasma, fantasma!"

— Aquilo me sobressaltou. Era exatamente como Denny. E comecei
a lembrar-me daquela porta do armario, apenas entreaberta quando o
encontramos. Tive vontade de leva-la para nosso quarto naquela noite

— E levou?

— Nao — disse Billings, olhando para as maos e contorcendo o
rosto. — Como eu poderia enfrentar Rita e admitir que estava errado? Eu
tinha que ser forte. Ela sempre foi tdo molenga... veja com que facilidade
foi para a cama comigo quando ainda nao €ramos casados.

Harper disse:

— Em compensacdo, veja com que facilidade vocé foi para a cama
com ela.

Billings imobilizou-se no ato de recruzar as maos e virou lentamente
a cabeca para encarar Harper.

— Esta querendo bancar o engragadinho?
— Certamente que nao — replicou Harper.

— Entdo, deixe-me contar a minha maneira — disse Billings,
irritado. — Vim aqui para desabafar. Para contar minha historia. Nao
falarei de minha vida sexual, se ¢ isso que esta querendo. Rita e eu
tinhamos uma vida sexual muito normal, sem nenhuma dessas sujeiras.



Sei que algumas pessoas se excitam ao falar no assunto, mas ndo sou uma
delas.

— Est4d bem — disse Harper.

— Muito bem — replicou Billings com nervosa arrogancia. Parecia
haver perdido o fio dos pensamentos e seus olhos procuraram
inquietamente a porta do armario, que estava bem fechada.

— Gostaria que eu abrisse aquela porta? — indagou Harper.

— Nao! — respondeu Billings depressa. Passou a mao na testa,
como se tentasse colocar as recordacdes em ordem. — Para que desejaria
olhar para suas galochas? — e soltou uma risadinha nervosa.

— O fantasma pegou Shirl também — prosseguiu ele. — Um més
depois. Mas algo aconteceu antes disso. Certa noite, ouvi um barulho la
dentro. Entdo, ela gritou. Abri a porta muito depressa — a luz do corredor
estava acesa — e... ela estava sentada no ber¢o, chorando, e... alguma
coisa se mexeu. Nas sombras, perto do armario. Alguma coisa se
esgueirou.

— A porta do armario estava aberta?

— Um pouco; s6 uma fresta — respondeu Billings, umedecendo os
labios com a lingua. — Shirl estava gritando alguma coisa a respeito do
fantasma. E disse algo mais a respeito do que me soou como "garras". SO
que ela disse "galas". Criancas pequenas encontram dificuldade com o som
do "r". Rita subiu correndo e perguntou o que havia. Respondi que a
menina se assustara com as sombras dos galhos movendo-se no teto.

— Gala? — disse Harper.
— Hem?

— G@Gala... Estaria ela, de algum modo, referindo-se ao armario?



— Talvez — disse Billings. — Poderia ser isso. Mas creio que foi

"garras".

Seu olhar procurou outra vez a porta do armdrio. — Garras. Garras
compridas — sua voz sumiu num sussurro. — Vocé olhou dentro do
armario?

— S-sim — disse Billings, com as maos fortemente cruzadas sobre o
peito; a forga era suficiente para deixar os nos dos dedos esbranquigados.

— Havia alguma coisa 14 dentro? Vocé viu o...
— Nao vi nada! — berrou bruscamente Billings.

Entdo, as palavras jorraram aos borbotdes, como se uma rolha negra
fosse retirada da garrafa de sua alma:

— Quando ela morreu eu a encontrei, entende? E ela estava toda
preta. Toda. Engolira a propria lingua e estava tdao preta quanto um negro
num espetaculo teatral. E olhava para mim. Seus olhos pareciam aqueles
que vemos em animais empalhados, brilhantes e horriveis, como bolas de
gude vivas, e diziam: "Ele me pegou, Papai. Vocé deixou ele me pegar.
Vocé me matou. Vocé€ ajudou a me matar..."

Sua voz foi sumindo aos poucos. Uma Unica lagrima, muito grande e
silenciosa, escorreu-lhe pelo lado do rosto.

— Foi uma convulsao cerebral, entende? As criancas sao acometidas
por ela, as vezes.

Um sinal errado partido do cérebro. Fizeram uma autdpsia no
Hospital de Hartford e disseram que, devido a convulsdo, ela engolira a
propria lingua, morrendo asfixiada. E tive que voltar para casa sozinho
porque precisaram manter Rita no hospital, sob a acdo de sedativos. Ela
estava fora de si. Tive que voltar para casa sozinho e sei que uma crianga
ndo tem convulsdes simplesmente porque o cérebro pifou. E possivel



amedrontar uma crianga até provocar uma convulsdo. E eu tive que voltar
para a casa onde ele estava.

Em seguida, murmurou:
— Dormi no sofa da sala. Com a luz acesa.
— Aconteceu alguma coisa?

— Tive um sonho — disse Billings. — Eu estava num quarto escuro
e havia alguma coisa que eu nao conseguia... que eu ndo conseguia ver
direito, dentro do armario. Lembrou me uma estoria em quadrinhos que li
quando crianga. Estorias da Cripta, recorda-se?

Jesus Cristo! Tinha um sujeito chamado Graham Innes; era capaz de
atrair qualquer coisa deste mundo — e algumas de fora. De qualquer
modo, na estoria uma mulher afogou o marido, entende? P6s blocos de
cimento nos pés dele e o atirou no po¢o de uma pedreira. S6 que ele
voltou. Todo apodrecido, verde-escuro, e os peixes lhe tinham comido um
dos olhos; havia algas em seus cabelos. Ele voltou e matou a mulher. E
quando acordei no meio da noite, pensei que ele estava debrugado sobre
mim. Com garras... garras compridas...

O Dr. Harper olhou para o reldgio digital embutido em sua mesa de
trabalho. Lester

Billings estivera falando durante quase meia hora.

— Quando sua esposa voltou para casa, que atitude assumiu em
relacdo a vocé?

— Ela ainda me amava — respondeu Billings com orgulho. —
Ainda queria fazer o que eu mandava. Esse ¢ o lugar da esposa, certo? Esse
women's lib sé resulta em pessoas doentes. A coisa mais importante na
vida ¢ uma pessoa conhecer seu lugar. Sua... sua... bem...

— Sua posig¢do na vida?



— E isso ai!l — exclamou Billings, estalando os dedos. — E
exatamente i1sso. E uma mulher deve acompanhar o marido. Oh, ela ficou
um tanto desbotada, por assim dizer, nos quatro ou cinco meses
seguintes... arrastava os pés pela casa, ndo assistia a televisdo, nao
cantava, ndo ria. Eu sabia que ficaria boa. Quando as criancas sdo tdo
pequenas, os pais nao se apegam tanto a elas. Depois de algum tempo, €
preciso abrir uma gaveta e olhar uma fotografia para conseguir lembrar
exatamente como elas eram.

— Rita queria outro filho — acrescentou ele sombriamente. — Eu
lhe disse que era ma idéia.

Oh, ndo para sempre, mas durante algum tempo. Disse-lhe que era
tempo de nos recuperarmos € comecarmos a aproveitarmos mutuamente.
Nunca tivéramos oportunidade de fazer isso antes. Se quis€éssemos ir a um
cinema, tinhamos que arranjar alguém para cuidar das criancas. Nao
podiamos ir a cidade ver os Mets jogarem, a menos que os pais dela
ficassem com as criangas, pois minha mae ndo queria nada conosco.
Denny nasceu pouco depois de nos casarmos, entende? Minha mae dizia
que Rita era uma vagabunda, uma vigarista de esquina. Vigaristas de
esquina, era assim que minha mae sempre as chamava. Nao ¢ uma piada?
Uma vez ela me obrigou a sentar e falou-me das doengas que um homem
pode contrair de uma vi... de uma prostituta.

Como o ca... o pénis aparece com uma feridinha num dia e esta todo
podre no dia seguinte. Ela nem mesmo compareceu ao nosso casamento.

Billings tamborilou com os dedos no peito.

— O ginecologista de Rita vendeu-lhe a idéia de usar um DIU
dispositivo intra-uterino.

Infalivel, afirmou ele. Basta enfia-lo na... no lugar da mulher e
pronto. Se houver alguma coisa 14 dentro, o 6vulo nao consegue fertilizar-
se. A pessoa nem mesmo sente que tem alguma coisa dentro.



Ele sorriu com sombria dogura.

— Ninguém sabe se a coisa estd ou ndo 14 dentro. E no ano seguinte
Rita ficou gravida.

Que infalibilidade!

— Nenhum método de controle de natalidade ¢ perfeito — disse
Harper. — A pilula tem apenas noventa por cento de eficiéncia. O DIU
pode ser expulso por coélicas, fluxo menstrual abundante e, em casos
excepcionais, pelo esfor¢co da evacuacao.

— Sim. E também pode ser retirado.
— E possivel.

— E o que acontece em seguida? Ela fica tricotando roupinhas,
cantando no chuveiro e comendo picles como uma louca. Sentando-se no
meu colo para dizer que talvez fosse pela vontade divina. Merda.

— O bebé nasceu no final do ano apds a morte de Shirl?

— Exatamente. Um menino. Rita deu-lhe o nome de Andrew Lester
Billings. Eu ndo quis saber dele, pelo menos a principio. Meu lema era: ela
o arranjou, portanto tome conta dele. Sei como isto pode soar, mas o
senhor precisa compreender que passel por maus bocados.

— Mas acabei gostando dele, entende? Em primeiro lugar, foi o
unico de nossa prole que saiu parecido comigo. Denny se parecia com a
mae e Shirl ndo se parecia com ninguém, exceto, talvez, minha avdé Ann.
Mas Andy era minha imagem escarrada.

— Eu 1a brincar com ele no cercado quando chegava em casa do
trabalho. Ele agarrava meu dedo, sorria e gargarejava. Com apenas nove
semanas de idade o garoto j4 sorria para o velho pai. Acredita?



— Entdo, certa noite, 1a estou eu saindo de uma farmacia com um
brinquedo para pendurar no ber¢o do garoto. Eu! As criangas nao apreciam
brinquedos até terem idade suficiente para dizer "muito obrigado" este
sempre foi o meu lema. Mas 14 estava eu, comprando aquela bugiganga e,
de repente, compreendendo que o amava mais que aos outros. Nessa €poca
eu tinha outro emprego, muito bom, vendendo brocas de perfuracao da
Cluett & Sons. Dei-me muito bem e, quando Andy completou um ano, nos
nos mudamos para Waterbury. A velha casa trazia muitas recordagdes
desagradaveis.

— E tinha armarios demais.

— Aquele ano seguinte foi o melhor para nos. Eu daria todos os
dedos da mao direita para té-lo de volta. Oh, a guerra no Vietna continuava
e os hippies ainda andavam sem roupa por ai, os negros faziam algazarra,
mas nada disso nos incomodava. Moravamos numa rua tranqiiila, com
bons vizinhos. Eramos felizes — resumiu Billings. — Uma vez, perguntei
a Rita se ela ndo estava preocupada. O senhor sabe, o azar anda por toda
parte. Ela respondeu que ndo se preocupava por nossa causa. Disse que
Andy era especial. Que Deus erguera uma muralha de prote¢do em volta
dele.

Billings fitou morbidamente o teto.

— O ano passado nao foi tdo bom. Algo na casa mudou. Passei a
deixar as botas no corredor, porque ja ndao gostava de abrir a porta do
armario embutido. Pensava sempre: ora, € se o fantasma estiver 14 dentro?
E comecava a imaginar que ouvia barulhos esquisitos, como se algo negro
e verde, molhado, se mexesse 14 dentro.

— Rita indagou se eu andava trabalhando demais e passei a ser
rispido com ela, como nos velhos tempos. Chegava a ficar enjoado por ter
que deixa-los sozinhos em casa ao ir para o trabalho, mas alegrava-me
precisar sair. Deus me perdoe, mas eu ficava satisfeito por sair. Comecei a



pensar, sabe, que o fantasma se perdeu de nds durante algum tempo
quando nos mudamos. Foi obrigado a cagar-nos, esgueirando-se pelas ruas
a noite e talvez se arrastando pelos esgotos. Farejando-nos. Demorou um
ano, mas encontrounos.

Quer Andy e me quer, também. Comecel a pensar: talvez quando
pensamos bastante tempo em alguma coisa e acreditamos nela, ela se tome
real. Talvez todos os monstros de que tinhamos medo em crianga,
Frankenstein, o Lobisomem e Mamae, fossem reais. Bastante reais para
matarem meninos que todos acreditavam terem caido em buracos, morrido
afogados em lagos ou simplesmente desaparecido. Talvez...

— Esta esquivando-se de alguma coisa, Sr. Billings?

Billings passou muito tempo calado; dois minutos se escoaram, pelo
reldgio digital.

Entdo, ele disse abruptamente:

— Andy morreu em fevereiro. Rita ndo estava em casa. Recebera um
chamado do pai. A mae dela sofrera um acidente de automével no dia
seguinte a0 Ano Novo e estava a morte. Rita tomou um Onibus naquela
mesma noite.

— A mae n3o morreu mas esteve em perigo de vida durante muito
tempo: dois meses.

Contratei uma mulher 6tima, que ficava com Andy durante o dia. E
ficivamos juntos a noite. E as portas dos armarios embutidos estavam
sempre se abrindo.

Billings umedeceu os labios com a lingua.

— O garoto dormia no meu quarto. E curioso, também. Uma vez,
quando ele tinha dois anos, Rita me perguntou se eu desejava muda-lo para
outro quarto. Spock ou algum daqueles outros charlatdes alega que ¢



prejudicial as criangcas dormirem com os pais, entende? Diz que causa
traumas relativos ao sexo e tudo o mais. Mas nunca faziamos sexo a
menos que o garoto estivesse dormindo. E eu ndo queria muda-lo de
quarto.

Tinha medo, depois do que aconteceu a Danny e Shirl.
— Mas mudou-o, ndo ¢ mesmo? — indagou o Dr. Harper.

— Sim — respondeu Billings com um sorriso doente e amarelo.
Mudei-o.

Outro siléncio. Billings pareceu lutar contra ele.

— Tive que mudar! — bradou finalmente. — Tive! Tudo estava bem
enquanto Rita ficou em casa, mas depois que ela partiu o fantasma se
tornou atrevido. Comecgou a... — Billings rolou os olhos para Harper e
exibiu os dentes num sorriso selvagem. — Oh, vocé€ ndo vai acreditar. Sei
0 que pensa: sou mais um maluco para seus registros. Sei disso, mas vocé
nao esteve 14, seu maldito bisbilhoteiro.

— Uma noite, todas as portas da casa se escancararam. De manha,
levantei-me e encontrei um rastro de lama e sujeira no corredor, entre o
armario embutido dos casacos e¢ a porta da frente. O fantasma saira?
Entrara? Nao sei! Juro por Deus, ndo sei! Discos arranhados e cobertos de
lama, espelhos quebrados... € os barulhos... os barulhos...

Passou a mao pelos cabelos.

— Eu acordava as trés da manha, olhava para a escuriddo e dizia a
principio: "E apenas o relégio." Mas, além disso, escutava algo que se
movia furtivamente. Contudo, ndo furtivamente demais, pois queria que eu
escutasse. Um barulho timido e escorregadio, como algo escorrendo no
ralo da cozinha. Ou estalidos, como garras arranhando levemente o
corrimao da escada. E eu fechava os olhos, sabendo que era ruim escutar
aquilo, mas pior seria ver...



— E sempre tinha medo de que os ruidos cessassem durante algum
tempo e, depois, uma gargalhada explodisse em meu rosto, ou um halito
com cheiro de repolho podre, e mdos me apertassem a garganta.

Billings estava palido, trémulo.

— Portanto, mudei Andy de quarto. Sabia que o fantasma iria busca-
lo, entende? Por que ele era o mais fraco. E foi o que aconteceu. Logo na
primeira noite, o garoto gritou de madrugada e, finalmente, quando tive
cojones para entrar no quarto, encontrei-o em pé na cama, berrando:
"Papai... fantasma... quero ir com Papai, ir com Papai."

A voz de Billings ficou muito aguda, como a de uma crianga; ele deu
a impressao de murchar no sofa.

— Mas eu ndo pude — continuou, no mesmo tom agudo e trémulo.
Nao pude. E uma hora mais tarde escutei outro grito. Um grito horrivel,
gorgolejante. E compreendi o quanto eu o amava, pois corri para o quarto
e nem mesmo acendi a luz. Corri, corri, corri... Oh, meu Jesus, o fantasma
o pegara; sacudia-o, como um cao sacode um trapo... Pude ver algo
horrivel, com ombros curvados e cabeca de espantalho... Senti um cheiro
terrivel, como o de um camundongo morto numa garrafa vazia... E
escutel...

A voz de crianca morreu aos poucos. De repente, voltou ao tom
adulto:

— Escutei o pescogo de Andy partir-se — a voz era fria,
inexpressiva. — Um barulho semelhante ao do gelo se quebrando sob um
patinador durante o inverno.

— Entao, o que aconteceu?

— Oh, eu fugi — respondeu Billings na mesma voz fria e
inexpressiva. — Fui para um restaurante que ficava aberto a noite inteira.
Que tal isso como exemplo de covardia?



Corri para o restaurante e tomei seis xicaras de café. Depois, voltei
para casa. O dia ja raiava. Chamei a policia antes mesmo de subir. Andy
estava caido no chao, fitando-me.

Acusando-me. Um filete de sangue lhe escorria do ouvido. S6 uma
gota, na verdade. E a porta do armario estava aberta — s6 uma fresta.

A voz se calou. Harper olhou para o relogio digital. Cingilienta
minutos haviam transcorrido.

— Marque hora com a enfermeira — disse ele. — Na realidade,
marque varias consultas. As ter¢as e quintas estara bem?

— S6 vim contar minha histéria — disse Billings. — Desabafar,
Menti a policia, entende?

Disse-lhes que o garoto devia ter tentado sair do ber¢o durante a
noite... Eles engoliram.

Claro que engoliram. Fra o que parecia. Mas Rita sabia. Rita...
finalmente... sabia...

Cobriu os olhos com o brago direito e comegou a chorar.

— Sr. Billings, temos muito sobre que conversarmos — disse o Dr.
Harper apds um intervalo. — Creio que poderei remover parte do seu

sentimento de culpa, mas antes ¢ preciso que o senhor deseje livrar-se
dele.

— O senhor ndo acredita que eu deseje? — exclamou Billings,
tirando o brago dos olhos vermelhos, inchados, magoados.

— Ainda nao — replicou Harper tranqiiilamente. — Tergas e
quintas?

Ap6s prolongado siléncio, Billings resmungou:

— Maldito charlatdo. Esta bem. Esta bem.



— Marque hora com a enfermeira, Sr. Billings. E passe um bom dia.

Billings riu ocamente e saiu depressa do consultorio, sem olhar para
tras.

A mesa da enfermeira estava vazia. Um pequeno aviso colocado
sobre o mata-borrao dizia: "Voltarei num minuto."

Billings deu meia-volta e entrou no consultorio.

— Doutor, a enfermeira...

A sala estava vazia.

Mas a porta do armario embutido estava aberta. SO uma fresta.
— Otimo — disse a voz dentro do armario. — Otimo.

As palavras soavam como se tivessem passado entre 1dbios cheios de
algas marinhas apodrecidas.

Billings permaneceu pregado ao chao quando a porta do armario se
escancarou. Sentiu vagamente um calor nas pernas ao urinar-se.

— Otimo — disse o fantasma, saindo do armario com andar trépego.

Ainda trazia a mascara do Dr. Harper na mao descamada, de garras
compridas.



O HOMEM QUE ADORAVA FLORES

No inicio de uma noite de maio de 1963, um jovem com a mao no
bolso subia energicamente a Terceira Avenida em Nova York. O ar era
suave ¢ lindo, o c€u escurecia gradativamente de azul para o belo e
tranqiiilo violeta do crepusculo. Existem pessoas que amam a metropole e
aquela era das noites que motivavam esse amor. Todos os que estavam
parados as portas das confeitarias, lavanderias e restaurantes pareciam
sorrir. Uma velha empurrando dois sacos de verduras num velho carrinho
de bebé sorriu para o jovem e o cumprimentou

— 04, lindo! O jovem retribuiu com um leve sorriso e ergueu a mao
num aceno. Ela seguiu caminho, pensando: Ele esta apaixonado.

O jovem tinha aquela aparéncia. Usava um temo cinza-claro, a
gravata estreita ligeiramente frouxa no colarinho, cujo botdo estava
desabotoado. Tinha cabelo escuro, cortado curto. Pele clara, olhos azuis-
claros. Nao era um rosto marcante, mas naquela suave noite de primavera,
naquela avenida, em maio de 1963, ele era lindo e a velha refletiu com
instantanea e doce nostalgia que na primavera qualquer pessoa pode ser
linda... se estiver indo as pressas encontrar-se com a pessoa de seus sonhos
para jantar e, talvez, depois dangar. A primavera ¢ a Unica estacdo em que
a nostalgia parece nunca tornar-se amarga e a velha seguiu seu caminho
satisfeita por haver cumprimentado o rapaz e alegre por ele haver
retribuido o cumprimento erguendo a mao num aceno.

O jovem atravessou a Rua 66 andando a passos ageis € com 0 mesmo
leve sorriso nos labios. Na metade do quarteirdo estava um velho junto a
um surrado carrinho de mao cheio de flores — cuja cor predominante era
o amarelo; uma festa amarela de junquilhos e crocos. O velho também
tinha cravos e algumas rosas de estufa, na maioria amarelas e brancas.



Comia um doce e escutava um volumoso radio transistorizado equilibrado
de través no canto do carrinho.

O réadio difundia noticias ruins que ninguém escutava: um assassino
que abatia as vitimas a martelo ainda estava a solta; John Fitzgerald
Kennedy declarava que a situacdo num pequeno pais asidtico chamado
Vietnd (que o locutor pronunciava "Vaitenum'"), merecia ser observada
com aten¢do; o caddver de uma mulher nao identificada fora retirado do
East River; um juri de cidaddos deixara de pronunciar um manda-chuva do
crime, na campanha movida pelas autoridades municipais contra o trafico
de toxicos; os soviéticos tinham explodido uma bomba nuclear. Nada
daquilo parecia real, nada daquilo parecia importante. O ar era suave e
gostoso. Dois homens com barrigas de bebedores de cerveja estavam a
porta de uma padaria, jogando niqueis e gozando-se mutuamente. A
primavera estremecia na orla do verao e, na metropole, o verao € a estagao
dos sonhos.

O jovem passou pelo carrinho de flores € o som das noticias ruins
ficou para tras. Ele hesitou, olhou por cima do ombro, parou para pensar
um momento. Enfiou a mdo no bolso do paletd e apalpou mais uma vez
algo que estava 14 dentro. Por um instante, seu rosto pareceu intrigado,
solitario, quase acossado. Entdo, ao retirar a mao do bolso, reassumiu a
expressao anterior de entusiastica expectativa.

Retornou ao carrinho de flores, sorrindo. Levaria algumas flores para
ela, que gostaria.

Ele adorava ver os olhos dela faiscarem de surpresa e prazer quando
lhe levava algum presente — coisinhas simples, porque estava longe de
ser rico. Uma caixa de bombons.

Uma pulseira. Certa vez, s6 uma dizia de laranjas de Valéncia, pois
sabia que eram as preferidas por Norma.



— Meu jovem amigo — saudou o vendedor de flores ao ver o
homem de terno cinzento voltar, correndo os olhos pelo estoque exposto
no carrinho.

O vendedor devia ter sessenta e oito anos; usava um surrado suéter
cinzento de tricd e um boné macio a despeito da noite morna. Seu rosto era
um mapa de rugas, os olhos empapucados. Um cigarro lhe tremia entre os
dedos. Contudo, ele também se lembrava de como era ser jovem na
primavera — jovem e tdo apaixonado que corria para todos os lados.
Normalmente, a expressao no rosto do vendedor de flores era azeda, mas
agora ele sorriu um pouco, assim como sorrira a velha que empurrava as
compras no carrinho de bebé, porque aquele rapaz era deveras um caso
obvio. Limpando farelos de doce do peito da suéter larga, pensou: Se esse
rapaz estivesse doente, certamente o manteriam no CTI.

— Quanto custam as flores? — indagou o jovem.

— Preparo-lhe um belo buqué por um doélar. Aquelas rosas sdo de
estufa, por 1sso um pouco mais caras. Setenta centavos cada uma. Vendo-
lhe meia duzia por trés dolares e melo.

— Caras — comentou o rapaz. — Nada sai barato, meu jovem
amigo. Sua mae nunca lhe ensinou isso?

O jovem sorriu.
— Talvez tenha mencionado algo a respeito.

— Claro. Claro que ela ensinou. Dou-lhe meia duzia de rosas: duas
vermelhas, duas amarelas e duas brancas. Nao possa fazer melhor que isso,
posso? Colocarei uns raminhos de cipreste € umas folhas de avenca — elas
adoram. Otimo. Ou prefere o buqué por um dolar?

— Elas? — perguntou o rapaz, ainda sorrindo.



— Meu jovem amigo — disse o vendedor de flores, jogando o
cigarro na sarjeta e retribuindo o sorriso —, em maio, ninguém compra
flores para si mesmo. E uma lei nacional, entende o que quero dizer?

O rapaz pensou em Norma, em seus olhos felizes e surpresos, em seu
doce sorriso, e meneou ligeiramente a cabeca.

— Creio que entendo, por sinal.
— Claro que entende. O que me diz, entdo?
— Bem, o que vocé acha?

— Vou-lhe dizer o que acho. Ora! Conselhos ainda sdo gratuitos, ndo
sao?

O rapaz tornou a sorrir ¢ disse:
— Crelo que € a Unica coisa gratuita que resta no mundo.

— Pode ter absoluta certeza disso — declarou o vendedor de flores.
Muito bem, meu jovem amigo. Se as flores forem para sua mae, leve para
ela o buqué. Alguns junquilhos, alguns crocos, alguns lirios-do-vale. Ela
nao estragara tudo, dizendo: "Oh, meu filho, adorei as flores, mas quanto
custaram? Oh, ¢ muito caro. Sera que ainda n3ao sabe que nao deve
desperdicar seu dinheiro? "

O jovem jogou a cabeca para tras e riu.
O vendedor de flores continuou:

— Mas se forem para sua pequena, ¢ muito diferente, meu filho, e
vocé sabe muito bem.

Leve-lhe rosas e ela ndo se transformara num guarda-livros,
entende? Ora! Ela vai abragar vocé pelo pescogo e...

— Levarei as rosas — disse o rapaz.



Entdo, foi a vez de o vendedor de flores rir. Os dois homens que
jogavam niqueis olharam para ele e sorriram.

— Ei, garoto! — chamou um deles. — Quer comprar barato uma
alianca de casamento? Venderei a minha... ndo a quero mais.

O jovem sorriu, corando ate€ as raizes dos cabelos escuros.

O vendedor de flores escolheu seis rosas de estufa, aparou os talos,
borrifou-as com agua e embrulhou-as num comprido pacote conico.

— Hoje a noite o tempo serd exatamente como vocé quer —
anunciou o radio. — Tempo bom e agradavel, temperatura por volta dos
vinte e um graus, perfeito para subir ao terrago e olhar as estrelas, se vocé
for do tipo romantico. Aproveite, Grande Nova York, aproveite!

O vendedor de flores prendeu as bordas do papel com fita gomada e
aconselhou o rapaz a dizer a namorada que um pouco de agucar adicionado
a agua na jarra das rosas serviria para conserva-las frescas por mais
tempo.

— Direi a ela — prometeu o jovem entregando ao vendedor de flores
uma nota de cinco dolares. — Obrigado.

— E o meu servigo, meu jovem amigo — respondeu o vendedor de
flores, entregando ao rapaz o troco de um dolar e meio. Seu sorriso se
tornou um pouco tristonho: — Beije-a por mim.

No radio, os Four Seasons comegaram a cantar "Sherry". O rapaz
continuou a subir a avenida, os olhos abertos e entusiasmados, bem
alertas, olhando nao tanto ao seu redor para a vida que fluia pela Terceira
Avenida, mas para o interior ¢ o futuro, na expectativa. Entretanto,
determinadas coisas lhe causavam impressdao: uma jovem mae
empurrando um bebé num carrinho, o rosto da crianca comicamente
lambuzado de sorvete; uma garotinha pulando corda e cantarolando:
"Betty e Henry em cima da arvore, SE BEIJANDO! Primeiro vem o amor,



depois o casamento e la vem Henry com o bebé no carrinho, empurrando!"
Duas mulheres conversavam em frente a uma lavanderia, trocando
informagdes sobre a gravidez enquanto fumavam. Um grupo de homens
olhava pela vitrina de uma loja de ferragens para uma imensa TV a cores
com uma etiqueta de preco de quatro algarismos — o aparelho mostrava
um jogo de beisebol e os jogadores pareciam verdes. Um deles tinha cor
de morango e os New York Mets estavam vencendo os Phillies pela
contagem de seis a um no ultimo tempo.

O rapaz prosseguiu, carregando as flores, sem perceber que as duas
mulheres gravidas em frente a lavanderia tinham  parado
momentaneamente de conversar e o fitavam com olhos sonhadores quando
ele passou com o embrulho; o tempo de receberem flores ja terminara ha
muito para elas. Também nao percebeu o jovem guarda de transito que
parou os carros na esquina da Terceira Avenida com a Rua 69 para deixa-lo
atravessar; o guarda era noivo e reconheceu a expressdao sonhadora na
fisionomia do rapaz por causa da imagem que via no espelho ao fazer a
barba, onde vinha observando aquela mesma expressdo ultimamente. Nao
percebeu as duas adolescentes que cruzaram com ele em sentido contrario
¢ depois soltaram risadinhas.

Parou na esquina da Rua 73 e virou a direita. A rua era um pouco
mais escura que as outras, ladeada por casas transformadas em prédios de
apartamentos, com restaurantes italianos nos pordes. Trés quarteirdes
adiante, um jogo de beisebol de rua continuava animado a luz do anoitecer.
O jovem nao chegou até 1a; depois de andar meio quarteirdao, entrou numa
travessa estreita.

Agora as estrelas tinham surgido no céu, cintilando levemente; a
travessa era escura e cheia de sombras, com vagas silhuetas de latas de
lixo. O jovem estava sozinho, agora... ndo, nao totalmente. Um berro
ondulante soou na penumbra avermelhada e ele franziu a testa. Era a
canc¢do de amor de um gato e isso nada tinha de lindo.



Andou mais devagar e consultou o reldgio. Faltavam quinze para as
oito e a qualquer momento Norma...

Entdo, avistou-a, vindo pelo quintal em diregdo a ele, usando calga
comprida azulmarinho e uma blusa de marinheiro que fizeram o coragao
do rapaz doer. Era sempre uma surpresa avistd-la pela primeira vez,
sempre um choque delicioso — ela parecia tdo jovem.

Agora, o sorriso dele brilhou — radiante. Caminhou mais depressa.
— Norma! — chamou ele.

Ela ergueu os olhos e sorriu, mas... quando se aproximou O SOIriso
murchou.

O sorriso do rapaz também tremeu um pouco e ele ficou
momentaneamente inquieto. O rosto acima da blusa de marinheiro lhe
pareceu subitamente difuso. Estava ficando escuro... estaria ele enganado?
Certamente que ndo. Era Norma.

— Eu trouxe flores para vocé — disse ele, feliz e aliviado,
entregando-lhe o embrulho.

Ela o encarou por um momento, sorriu — e devolveu as flores.

— Muito obrigada, mas estd enganado — declarou. — Meu nome

.(D\

— Norma — sussurrou ele.

E tirou o martelo de cabo curto do bolso do paleto, onde o guardara
durante todo o tempo.

— Elas sdo para voc€, Norma... sempre foi para voce€... tudo para
voce.

Ela recuou, o rosto um circulo branco difuso, a boca uma abertura
negra, um O de pavor — e nao era Norma, pois Norma morrera ha dez



anos. E nao fazia diferenca. Porque ela ia gritar e ele golpeou com o
martelo para conter o grito, para matar o grito. E quando desferiu a
martelada, o embrulho de flores caiu-lhe da outra mao, abrindo-se e
espalhando rosas vermelhas, amarelas e brancas perto das amassadas latas
de lixo onde os gatos faziam um amor alienado no escuro, gritando de
amor, gritando, gritando.

Ele golpeou com o martelo e ela ndo gritou, mas poderia ter gritado
porque nao era Norma, nenhuma delas era Norma, e ele golpeou, golpeou,
golpeou com o martelo. Ela ndo era Norma e por isso ele golpeava com o
martelo, como fizera cinco vezes anteriormente.

Sem saber quanto tempo depois, ele guardou o martelo de volta no
bolso do paleto e recuou para longe da sombra escura estendida nas pedras
do calgamento, para longe das rosas espalhadas perto das latas de lixo.
Deu meia-volta e saiu da travessa estreita. Era noite fechada, agora. Os
jogadores de beisebol tinham voltado para casa. Se existissem manchas de
sangue em seu terno, elas ndo apareceriam por causa do escuro. Nao no
escuro daquela noite de final de primavera. O nome dela nao era Norma
mas ele sabia como era seu proprio nome. Era... era... Amor.

Chamava-se amor e perambulava pelas ruas escuras porque Norma o
esperava. E ele a encontraria. Algum dia, em breve.

Comecou a sorrir. A agilidade voltou-lhe ao andar quando ele desceu
a Rua 73. Um casal de meia-idade sentado nos degraus do prédio onde
morava observou-o passar de cabega tombada para um lado, olhar distante,
um leve sorriso nos labios. Depois que ele passou, a mulher perguntou:

— Por que vocé nunca mais tem aquela aparéncia?
— Hem?

— Nada — disse ela.



Mas observou o jovem de terno cinza desaparecer na escuriddo da
noite e refletiu que se existia algo mais lindo que a primavera, era o amor
dos jovens.



O HOMEM DO CORTADOR DE GRAMA

Em anos anteriores, Harold Parkette sempre se orgulhara de seu
gramado. Possuira um grande cortador Lawnboy prateado e pagava ao
garoto que morava no mesmo quarteirdo cinco dolares por cada vez que o
usava para aparar o gramado. Naqueles tempos, Harold Parkette
acompanhava os jogos do Boston Red Sox pelo radio, com uma cerveja na
mao, sabendo que Deus estava no céu e tudo corria bem neste mundo,
inclusive seu gramado. No ano passado, porém, em meados de outubro, o
destino pregara uma peca de mau gosto em Harold Parkette. Enquanto o
garoto aparava a grama pela Ultima vez naquela estacdo, o cdo dos
Castonmeyer perseguira o gato dos Smith e este fora apanhado pelo
cortador de grama.

A filha de Harold vomitara meio litro de refresco de cereja no
macacao novo € sua esposa tivera pesadelos durante uma semana. Embora
tivesse chegado ao local apos o acidente, chegara a tempo de ver Harold e
o garoto, de cara esverdeada de enjoo, limpando as laminas do cortador. A
filha dos Parkette e a Sra. Smith ficaram por perto, chorando, embora
Alicia fizesse um intervalo para trocar o macacao por um par de blue jeans
e um daqueles revoltantes suéteres apertados. Ela era gamada pelo rapaz
que aparava o gramado.

Apd6s uma semana de escutar a mulher choramingar e engolir em
seco na cama ao lado, Harold resolvera livrar-se do cortador de grama. De
todo modo, supunha que nao necessitava de um cortador de grama. Até
entdo, pagava um rapaz; dali em diante, pagaria um rapaz com um
cortador. E talvez Carla parasse de gemer durante o sono.

Talvez ele até conseguisse voltar a trepar com ela.



Portanto, levou o Lawnboy prateado a loja Sunoco de Phil e este
comegou a regatear.

Harold saiu da loja com um pneu Kelly novinho em folha e o tanque
do carro cheio de gasolina azul, enquanto Phil colocava o Lawnboy
prateado em lugar de destaque perto de uma das bombas de gasolina em
frente 4 loja, com o letreiro A VENDA pintado a mo.

E este ano, Harold simplesmente ficou adiando a contratacdo de
alguém para aparar a grama. Quando, afinal, telefonou para o garoto do
ano passado, a mae dele informou que Frank fora estudar na Universidade
Estadual. Harold sacudiu a cabeca, maravilhado, e foi a geladeira pegar
uma cerveja. O tempo voava, ndo € mesmo?

Universidade... Meu Deus!

Continuou a adiar a solu¢ao do problema até que primeiro de maio
passou e, depois, junho se escoou com o Red Sox num discreto quarto
lugar do campeonato. Nos fins de semana, Harold sentava-se na varanda
dos fundos e observava soturnamente uma infinddvel procissao de rapazes
que ele nunca vira antes aparecerem para dizer ald antes de arrastarem sua
vigosa filha para o cinema local. E a grama crescia e vicejava de modo
maravilhoso. Foi um bom verdo para os gramados; trés dias de sol
intercalados com um de chuva fina, com a regularidade de um relégio.

Em meados de julho, o gramado mais parecia uma campina que o
quintal de um homem de classe média residente num bom subtrbio e Jack
Castonmeyer comegou a fazer todos os tipos de piadas extremamente sem
graca, a maioria das quais referentes ao preco do feno e da alfafa. E Jenny,
a filha de quatro anos de Don Smith, passou a esconder-se ali quando
havia mingau de aveia no café da manha ou espinafre no jantar.

Um dia no final de julho, Harold saiu para o patio quando o jogo
estava quase terminando e viu uma marmota passeando alegremente na
alameda coberta pela grama crescida. Chegara a hora, decidiu ele.



Desligou o radio, pegou o jornal e procurou a se¢do de classificados. E na
metade da coluna de Servicos em Tempo Parcial, encontrou o seguinte:
Aparo gramados. Prego razoavel 776-2390.

Harold telefonou para aquele nimero, esperando ser atendido por
uma dona-de-casa ocupada em passar o aspirador de poé na sala, que
gritaria para chamar o filho que estava no jardim. Ao contrario, foi
atendido por uma voz severamente profissional que disse:

— Servigo de Jardinagem Pastoral... em que podemos servi-10?

Cautelosamente, Harold explicou a voz de que maneira o Servigo de
Jardinagem Pastoral poderia servi-lo. Chegara aquele ponto, entao? Os
aparadores de grama abriam firmas e contratavam pessoal de escritorio?
Perguntou a voz pelo pre¢o € a voz mencionou um preco realmente
razoavel.

Harold desligou com uma insistente sensacdo de inquietacdo e
voltou a varanda dos fundos. Sentou-se, ligou o radio e observou seu
vigoso gramado, fitando depois as nuvens que se movimentavam
lentamente no céu de sabado. Carla e Alicia estavam na casa de sua sogra
e ele estava sozinho. Seria uma agradavel surpresa para elas se o rapaz que
viria aparar o gramado terminasse antes que voltassem.

Abriu outra cerveja e suspirou quando Dick Drago fez uma péssima
jogada e perdeu o ponto. Uma leve brisa soprava na varanda fechada por
uma tela. Os grilos cantavam baixinho na grama comprida. Harold grunhiu
um comentario desagradavel a respeito de Dick Drago e comecou a
cochilar.

Acordou meia hora mais tarde, sobressaltado pela campainha da
porta da frente.

Derramou a cerveja ao levantar-se para atender.



Um homem trajando macacao de brim sujo de grama estava parado
em frente ao alpendre, mascando um palito. Era gordo. A curva da barriga
empurrava o desbotado macacao de tal forma que Hsrold teve a impressao
de que o sujeito engolira uma bola de basquetebol.

— Sim? — disse Harold Parkette, ainda zonzo de sono.

O homem sorriu, rolou o palito de um canto para outro da boca,
ajeitou os fundilhos do macacdo e depois empurrou o boné¢ de beisebol
para o alto da testa. Havia uma mancha fresca de 6leo de motor na pala do
boné. E ali estava o homem, cheirando a grama, terra e 6leo, sorrindo para
Harold Parkette.

— O Servigo Pastoral me mandou, companheiro — disse ele em tom
jovial, cogando a virilha. — Vocé chamou, certo? Certo, companheiro?

Continuou a sorrir, interminavelmente.
— Oh... O gramado... Vocé?

Harold fitava-o estupidamente.

— Exato: eu.

O aparador de grama soltou uma gargalhada na cara inchada de sono
de Harold.

Harold afastou-se desajeitadamente e o aparador de grama avangou a
passos pesados, atravessando o vestibulo, a sala de visitas e a cozinha,
chegando a varanda dos fundos.

Agora, Harold reconhecera o homem e tudo estava bem. Vira o tipo
antes, trabalhando para o departamento de obras sanitarias e nas turmas de
conservacao da auto-estrada.

Sempre com um minuto de sobra para se apoiarem nas ferramentas e
fumarem Lucky Strikes ou Camels, olhando para os outros como se



fossem o sal da terra, capazes de lhe pedir cinco pratas emprestadas ou de
dormir com sua mulher quando lhes desse na cabega. Harold sempre
sentira um leve medo de homens assim; eram sempre bronzeados de sol,
tinham sempre pés-de-galinha nos cantos dos olhos e sempre sabiam como
agir.

— O gramado dos fundos ¢ a parte principal do servico — disse ele
ao homem, engrossando subconscientemente a voz. — E quadrado e nao
existem obstrugdes, mas a grama esta muito crescida.

Sua voz voltou ao tom normal e ele a ouviu desculpar-se:
— Acho que me descuidei demais.

— Tudo bem, companheiro. Nao tem bronca, ndo. Tudo bem, mesmo
— replicou o aparador de grama, sorrindo para Harold com mil e uma
piadas de caixeiro-viajante no olhar. — Quanto mais alta, melhor. Solo
saudavel, é o que vocé tem aqui, por Circe. E o que sempre costumo dizer.

Por Circe?

O homem que aparava gramados inclinou a cabeca de lado para
escutar melhor o radio.

Yastrzemski acabava de perder a jogada.
— Torce pelo Red Sox. Sou torcedor dos Yankees.

Voltou ao interior da casa com seu andar pesado, dirigindo-se ao
alpendre da frente.

Harold observou-o com amargura.

Tomou a sentar-se e olhou acusadoramente por um momento para a
poca de cerveja embaixo da mesa, com a lata virada no meio. Pensou em
pegar um pano de chdo na cozinha, mas decidiu deixar como estava.

Tudo bem. Nao tem bronca



Abriu o jornal na sec¢do financeira e estudou judiciosamente os
precos de fechamento do leildo da Bolsa de Valores. Como bom
republicano, considerava os executivos do mercado de agdes de Wall
Street, que manipulavam aqueles numeros publicados pelo jornal,
verdadeiros semideuses...

(Por Circe? ?)

... € desejava freqiientemente ser capaz de entender melhor a Palavra,
nao como fora entregue no alto da montanha, gravada em tdbuas de pedra,
mas em abreviaturas enigmaticas como on, op, pp, pn, 1,25 — Certa vez,
adquirira cautelosamente trés agdes de uma companhia chamada Midwest
Bisonburgers Inc., que falira em 1968. Ele perdera todo o seu investimento
de setenta e cinco dolares. Agora, ao que entendia, bisonburgers eram
realmente a sensagdo que estava por chegar. A onda do futuro.

Discutira o assunto muitas vezes com Sonny, o barman do Aquario
do Peixe Dourado.

Sonny dissera que o problema de Harold fora estar cinco anos
avancado e que ele deveria...

Um repentino rugido ensurdecedor despertou-o do novo cochilo em
que ele comecava a mergulhar.

Harold levantou-se de um salto, derrubando a cadeira e olhando
desvairadamente em volta de si.

— Isso ¢ um cortador de grama? — perguntou Harold Parkette as
paredes da cozinha. — Meu Deus, isso € um cortador de grama?

Atravessou a casa correndo e, com os olhos esbugalhados, espiou
pela porta da frente.

Nada 14 fora, exceto um amassado furgdo verde com o letreiro
Servigo de Jardinagem Pastoral Ltda. pintado na parte lateral. O rugido



ensurdecedor vinha dos fundos, agora.

Harold tornou a atravessar a casa correndo, chegou a varanda dos
fundos e estacou, petrificado.

Era obsceno.
Um travesti.

O velho aparador de grama vermelho movido a motor, que 0 homem
trouxera no furgdo, estava funcionando sozinho. Ninguém o empurrava; na
verdade, ndo havia ninguém num raio de um metro e meio dele. Corria
febrilmente, rasgando a grama infeliz do gramado dos fundos de Harold
Parkette como um vingador demoénio vermelho saido diretamente do
inferno. Gritava, roncava e vomitava fumaca azul oleosa numa espécie de
violenta loucura mecanica que deixou Harold doente de terror. O cheiro
desagradavel. da grama cortada pairava no ar como o odor de vinho
azedado.

Mas a verdadeira obscenidade era o homem do cortador de grama.

O homem do cortador de grama despira as roupas — totalmente.
Elas estavam cuidadosamente dobradas no bebedouro de passaros vazio
que existia no centro do gramado dos fundos. Nu e manchado de grama, o
homem andava de quatro a um metro e meio do cortador de grama,
comendo a grama recém-cortada. Baba verde escorria-lhe pelo peito e
pingava da barriga balofa. E cada vez que o cortador fazia uma curva em
angulo reto, o homem ficava em pé e dava um estranho pulinho, antes de
prostrar-se de quatro outra vez.

— Pare! — gritou Harold Parkette. — Pare com isso!

Mas o homem do cortador de grama nao lhe deu atencdao e seu
ensurdecedor parente vermelho ndo diminuiu a velocidade. Na verdade,
pareceu aumenta-la. Sua grade de aco niquelado dava a impressao de sorrir
suavemente para Harold ao passar por este.



Entao, Harold avistou a marmota. Devia estar escondida em aturdido
pavor logo a frente do cortador de grama, na faixa que ia ser ceifada em
seguida. De um salto, correu pela faixa de grama ja cortada, um
animalzinho pardo aterrorizado fugindo em direcdo a seguranca da
varanda.

O cortador de grama fez uma curva.

Rugindo e cuspindo, passou por cima da marmota e cuspiu em seu
rastro pedagos de couro peludo e entranhas sangrentas que fizeram Harold
lembrar-se do gato dos Smith.

Depois de destruir a marmota, o cortador de grama voltou ao
trabalho principal.

O homem do cortador de grama engatinhava velozmente, comendo
grama cortada.

Harold ficou paralisado de terror, esquecendo-se completamente dos
titulos, acoes e bisonburgers Podia até mesmo ver aquela barriga balofa
dilatar-se. O homem do cortador de grama desviou-se e comeu os restos da
marmota

Foi entdo que Harold Parkette empurrou a porta de tela e vomitou no
canteiro de zinias.

O mundo ficou cinzento e, de repente, ele se deu conta de que estava
desmaiando, de que tinha desmaiado. Caiu de costas na varanda e fechou
os olhos...

Alguém o sacudia. Era Carla. Ele ndo lavara a louca nem esvaziara o
lixo, mas ndo importava, embora Carla fosse ficar furiosa. Enquanto ela o
acordava, arrancando-o do horrivel pesadelo e trazendo-o de volta ao
mundo normal, a normal Carla com sua cinta Playtex e cara dentuga...



Dentuca, sim. Mas nao a dentuca de Carla. Carla tinha dentes de
aparéncia fraca, uma dentu¢a de chimpanzé. Mas aqueles dentes eram...
Cabeludos.

Naquela dentuga cresciam pélos verdes. Quase parecia... Grama?
— Oh, meu Deus — disse Harold.
— Vocé desmaiou, companheiro. Certo, ha?

O homem do cortador de grama estava debrucado sobre Harold,
sorrindo com os dentes peludos. Os 1abios e queixo também eram peludos.
Tudo era peludo. E verde. O quintal fedia a grama, gas, e demasiado
siléncio.

Harold sentou-se bruscamente e olhou para o cortador de grama
parado. Toda a grama fora perfeitamente aparada. E Harold notou, com
uma sensa¢do de nausea, que ndo haveria necessidade de passar o ancinho
para remover a grama cortada. Se o homem do cortador de grama deixara
escapar uma so folha de grama cortada, Harold ndo conseguiu localiza-la.
Olhou de esguelha para o homem do cortador de grama e fez uma careta.
O syjeito ainda estava nu, ainda gordo, ainda aterrorizador. Filetes de baba
verde escorriam-lhe dos cantos da boca.

— O que ¢ 1sso? — indagou Harold, suplicante.
O homem gesticulou com ar benigno para o gramado.

— Isso? Bem, ¢ um novo método que o patrdo esta experimentando.
D4 6timo resultado.

Otimo, mesmo, companheiro. Matamos dois coelhos com uma sé
cajadada.

Continuamos a avangar para o estagio final e ganhamos dinheiro
para sustentar totalmente nossas outras atividades.



Entende? Naturalmente, de vez em quando topamos com algum
fregués que nao compreende — existem pessoas que nao t€ém o minimo
respeito pela eficiéncia —, mas o patrdo sempre concorda com um
sacrificio. Serve para manter as engrenagens lubrificadas, se vocé me
entende.

Harold permaneceu calado. Uma palavra lhe ecoava no cérebro, a
palavra "sacrificio".

Mentalmente, ele viu os restos da marmota serem cuspidos pelo
velho cortador de grama vermelho.

Levantou-se vagarosamente, como um velho atacado de artrite.

— Naturalmente — disse ele, s6 conseguindo lembrar-se de uma
frase de um dos discos de rock rural de Alicia: — Deus regou a grama com
sangue.

O homem do cortador de grama deu uma palmada na coxa rosada
COmMoO uma maca no verao.

— Essa ¢ muito boa, companheiro. E o6tima, no duro. Vejo que
morou mesmo no assunto.

Posso anotar isso quando voltar ao escritorio? Talvez seja até
promovido.

— Claro — replicou Harold, recuando em direcao a porta dos fundos
e lutando para manter o sorriso que se apagava. — Va em frente e termine.
Acho que vou tirar um cochilo...

— Certo — disse o homem do cortador de grama, erguendo-se
pesadamente.

Harold notou a separagdo desusadamente profunda entre o deddo e o
segundo dedo dos pés do homem, quase como se fosse. um casco fendido
como o de um boi.



— No principio, ¢ um tanto chocante — disse o homem do cortador
de grama. — Na verdade, vocé acabara se acostumando.

Observou atentamente a figura corpulenta de Harold.

— Talvez até mesmo deseje experimentar. O patrdo esta sempre
procurando novos talentos.

— O patrao — repetiu Harold com voz sumida.

O homem do cortador de grama parou no ultimo degrau e olhou
tolerantemente para Harold Parkette.

— Bem, ora essa, companheiro. Achei que vocé tinha adivinhado...
Deus abengoe a grama e tudo o mais.

Harold sacudiu cautelosamente a cabeca ¢ o homem do cortador de
grama riu.

— Pan. O patrao € Pan.

Deu um passinho saltitante na grama recém-cortada e o cortador de
grama voltou a funcionar com estrondo, comecando a avangar ao redor da
casa.

— Os vizinhos... — comecou Harold.

Mas o homem do cortador de grama simplesmente acenou com ar
jovial e desapareceu.

La na frente, o cortador de grama roncava e zumbia. Harold Parkette
recusou-se a olhar, como se a recusa pudesse negar o grotesco espetaculo
que os Castonmeyer e os Smith — ambos malditos democratas —
provavelmente presenciavam com olhares horrorizados, mas, sem duvida,
com aquela expressao de "eu nao lhe disse? "

Em lugar de olhar, Harold foi ao telefone e discou para a central de
policia, cujo niumero estava no decalque de telefones de emergéncia



colado ao aparelho.
— Sargento Hall — disse a voz na outra ponta da linha.
Harold enfiou o dedo no ouvido desocupado e disse:

— Meu nome ¢ Harold Parkette. O enderego ¢ East Endicott Street,
1421. Gostaria de dar queixa...

De qué? De que ele gostaria de dar queixa? De um homem que
violentava e assassinava seu gramado, dizendo trabalhar para um sujeito
chamado Pan, e tem pés como cascos bifurcados?

— Sim, Sr. Parkette?

Harold teve uma repentina inspiragao.

— Gostaria de apresentar queixa de um caso de atentado ao pudor.
— Atentado ao pudor — repetiu o Sargento Hall.

— Sim. Tem um homem aparando meu gramado. Ele esta... bem...
em pélo.

— Quer dizer que ele esta nu? — indagou o Sargento Hall, polida
mente incrédulo.

— Nu! — confirmou Harold, agarrando-se desesperadamente aos
restos de sua sanidade mental. — Nu. Despido. De bunda de fora. No meu
jardim da frente. Agora, o senhor quer mandar alguém aqui?

— O endereco ¢ West Endicott, 1.421?7 — perguntou o Sargento Hall,
ligeiramente divertido.

— East Endicott! — berrou Harold. — Pelo amor de Deus...

— E o senhor diz decididamente que ele esta nu? O senhor pode ver
seus... bem... 6rgaos genitais e assim por diante?



Harold tentou falar mas s6 conseguiu emitir um som engasgado. O
barulho do cortador de grama enlouquecido parecia aumentar cada vez
mais, abafando todo o resto do universo. Harold sentiu vOmito na
garganta.

— Pode falar mais alto? — pediu o Sargento Hall. — H&4 muito
barulho na sua linha...

A porta da frente se escancarou.

Harold viu o parente mecanico do homem que aparava grama
avancar para o interior da sala. Atras dele, vinha o préprio homem que
aparava grama, ainda completamente despido. Com algo que se
aproximava da verdadeira loucura, Harold viu que os cabelos pubicos do
homem eram de grama verde e vigosa. O sujeito girava o boné de beisebol
na ponta de um dedo.

— Isso foi um erro, companheiro — disse o0 homem do cortador de
grama em tom de censura. — Vocé devia ter ficado com "Deus abencoe a
grama".

— Al6? Alo, Sr. Parkette...

O telefone caiu dos dedos inertes de Harold enquanto o cortador de
grama avangava para ele, ceifando o novo tapete indio de Carla e cuspindo
pedagos pardos de fibra.

Harold fitou-o como um passaro hipnotizado por uma cobra, até que
ele chegou a mesinha de centro. Quando o cortador de grama jogou a
mesinha para um lado, destrogando-lhe um pé em serragem e lascas de
madeira, Harold pulou por cima das costas da poltrona e comegou a recuar
para a cozinha, segurando a poltrona como um escudo diante de si.

— Isso ndo vai adiantar nada, companheiro — disse bondosamente o
homem do cortador de grama. — Sé vai aumentar a sujeira. Agora, se vocé
me mostrar onde sua mulher guarda a faca de cozinha mais afiada,



poderemos acabar logo com esse negdcio de sacrificio, sem dor ou
sujeira... creio que o bebedouro de passarinhos serviria... € depois...

Harold jogou a poltrona no cortador de grama, que comegara
ladinamente a flanquea-lo enquanto o homem lhe atraia a atencdo. O
cortador de grama rugiu, contornando a poltrona e langando fumaga pelo
cano de descarga. E, quando Harold abriu a porta de tela da varanda dos
fundos e pulou os degraus, ouviu — cheirou, sentiu — o cortador de grama
nos calcanhares.

O cortador de grama rugiu e desceu os degraus como um esquiador
descendo a rampa para um salto. Harold correu pelo recém-aparado
gramado dos fundos, mas houvera cervejas demais, cochilos demais a
tarde. Sentiu a aproximag¢do do cortador de grama, que lhe chegava aos
calcanhares. Entdo, olhou para tras e tropegou nos proprios pés.

A tltima coisa que Harold Parkette viu foi a sorridente grade
niquelada do cortador de grama que avangava, balangando-se para tras a
fim de exibir as laminas verdes. E, acima da maquina, a cara gorda do
homem do cortador de grama, sacudindo a cabeca em bem-humorada
censura.

— Que diabo de coisa — disse o Tenente Goodwin quando os peritos
acabaram de tirar a ultima fotografia.

Meneou a cabega para os dois homens de jalecos brancos, que
trouxeram a maca através do gramado.

— Ele deu queixa de um homem nu neste gramado, ha menos de
duas horas.

— E mesmo? — replicou o Guarda Cooley.

— E sim. Um dos vizinhos também telefonou. Um cara chamado
Castonmeyer. Julgou que fosse o proprio Parkette. Talvez fosse, Cooley.
Talvez fosse.



— Senhor?

— Enlouquecido pelo calor — disse gravemente o Tenente Goodwin,
batendo com o dedo na témpora. — Esquizo-foda-frenia.

— Sim, senhor — disse respeitosamente o Guarda Cooley.

— Onde esta o resto dele? — quis saber um dos homens de jaleco
branco.

— No bebedouro de passaros — disse Goodwin, olhando
sombriamente para o céu.

— O senhor disse bebedouro de passaros? — indagou o jaleco
branco.

— Claro que disse — confirmou o Tenente Goodwin.

O Guarda Cooley olhou para o bebedouro de passaros e, de repente,
perdeu todo o bronzeado da pele.

— Maniaco sexual — disse o Tenente Goodwin. — Deve ter sido.
— Impressdes? — perguntou Cooley com voz engasgada.

— Seria melhor vocé€ perguntar por pegadas — replicou Goodwin,
apontando para a grama recém-aparada.

O Guarda Cooley emitiu um som estrangulado na garganta.

O Tenente Goodwin enfiou as maos nos bolsos e balancou-se nos
calcanhares.

— O mundo estd cheio de malucos — disse em tom solene. —
Nunca se esquecga disso, Cooley. Esquizofrénicos. Os rapazes da pericia
dizem que alguém perseguiu Parkette através de sua propria sala de visitas
com um cortador de grama. Pode-se imaginar uma coisa dessas?

— Nao, senhor.



Goodwin observou o gramado meticulosamente aparado de Harold
Parkette.

— Bom, como dizem por ai, um sueco de cabelos pretos ¢
certamente um nérdico de cor diferente.

Goodwin caminhou ao redor da casa e Cooley o seguiu. Atras deles,
o cheiro de grama recém-cortada pairava agradavelmente no ar.



O RESSALTO

— Vamos — repetiu Cressner. — Olhe no saco.

Estavamos no seu apartamento de cobertura, no 43° andar. O tapete
espesso e felpudo era cor de laranja queimada. No centro, entre a poltrona
basca em que Cressner estava sentado € o sofa de couro genuino em que
nao havia ninguém, estava um saco de compras de papel pardo.

— Se ¢ um suborno, esqueca — repliquei. — Eu a amo.
— E dinheiro, mas nao suborno. Vamos, olhe.

Cressner fumava um cigarro turco numa piteira de 6nix. O sistema
de circulacdo de ar permitiu sentir apenas uma leve amostra do aroma do
fumo, antes de leva-lo embora.

Cressner usava um roupao de seda com um dragdo bordado. Seus
olhos eram tranqiiilos e inteligentes por detras dos oculos. Ele parecia
exatamente o que era: um filho da puta de 500 quilates da mais pura
qualidade. Eu amava sua esposa ¢ ela me amava. Eu esperava que ele
criasse encrencas € sabia que i1sso estava acontecendo agora, mas ndo tinha
certeza de que tipo de encrenca se tratava.

Fui até o saco de compras e virei-o. Magos de notas presas com
elasticos rolaram pelo tapete. Todas eram notas de vinte dolares. Peguei
um dos macos e contei. Dez notas em cada maco. E havia muitos macos.

— Vinte mil doélares — disse ele, tirando uma baforada do cigarro
turco.

Levantei-me.
— Muito bem.

— Para vocé.



— Nao quero.
— Minha mulher vai com o dinheiro.

Permaneci calado. Marcia me prevenira a respeito de como seria. Ele
¢ como um gato, dissera ela. Um velho gato cheio de maldade. Tentara
fazer de voc€ um camundongo.

— Entdo, vocé ¢ um tenista profissional — disse ele. — Acho que
ainda nao tive oportunidade de conhecer um.

— Quer dizer que seus detetives particulares nao tiraram fotografias.
— Oh, claro que tiraram — ele gesticulou negligentemente com a piteira.
— Até mesmo um filme de vocés dois no Motel Bayside. Uma camera
escondida atras do espelho. Mas fotografias nao sao de carne e 0sso, nao ¢
mesmo?

— Ja que vocé acha.

Ele ficara mudando de assunto, dissera Marcia. E assim que coloca
as pessoas na defensiva. Logo vocé estara golpeando na direcao em que
julga que ele se encontre, mas ele ja se achara em outro lugar. Fale o
minimo possivel, Stan. E lembre-se de que eu te amo.

— Convidei-o a vir aqui porque julguei que deveriamos bater um
papinho de homem para homem, Sr. Norris. Apenas uma conversa
agradavel entre duas pessoas civilizadas, uma das quais roubou a esposa
da outra.

Comecei a replicar, mas decidi nao fazé-lo.

— Gostou de San Quentin? — indagou Cressner, tirando uma
baforada preguicosa.

— Nao especialmente.

— Creio que passou trés anos la. Uma acusagdo de furto qualificado.



— Marcia sabe tudo a respeito — retruquei.

Imediatamente, desejei ndo ter dito aquilo. Eu estava fazendo o jogo
dele, exatamente o que Marcia me advertira que ndo fizesse. Levantando
as bolas para permitir que ele matasse o ponto com rebatidas violentas.

— Tomei a liberdade de mandar remover seu carro — disse ele,
langando um olhar a janela na extremidade oposta da sala.

Na realidade, ndo era propriamente uma janela: a parede inteira era
de vidro. No centro, havia uma porta corredica de vidro. Além dela, uma
pequena sacada. Além desta, uma queda muito longa. Aquela porta tinha
algo estranho, mas nao percebi exatamente o que era.

— Este prédio ¢ bastante agradavel — disse Cressner. — Boa
seguranca. Circuito-fechado de televisdo e tudo o mais. Quando eu soube
que vocé estava no sagudo, dei um telefonema. Entao, um dos empregados
fez uma ligagdo direta na igni¢do de seu carro e o levou do parqueamento
particular do prédio para um estacionamento publico a varios quarteirdoes
daqui.

Olhou para o moderno relogio em forma de sol na parede acima do
sofa. Oito e cinco.

— As oito e vinte, 0 mesmo empregado usara um telefone publico
para fazer uma comunicagao relativa ao seu carro. No mais tardar as oito e
meia, os agentes da lei encontrardo quase duzentas gramas de heroina
escondidas no pneu sobressalente na mala do carro. Vocé passara a ser
ansiosamente procurado, Sr. Norris.

Ele preparara tudo para fazer de mim um bode-expiatorio. Eu tentara
cobrir-me da melhor maneira possivel, mas, no fim, fora um brinquedo de
crianc¢a nas maos dele.

— Essas coisas acontecerdo a menos que eu chame o empregado e
lhe diga para esquecer de dar o telefonema.



— E tudo o que tenho a fazer ¢ contar-lhe onde estd Marcia
repliquei. — Nada feito, Cressner. Eu ndo sei. Preparamos tudo para vocé
exatamente dessa forma.

— Meus homens a seguiram.
— Nao acredito. Nos os perdemos no aeroporto.

Cressner suspirou, retirou o cigarro aceso da piteira e deixou-o cair
no cinzeiro cromado com tampa corrediga. Sem confusdo ou sujeira. O
cigarro usado e Stan Norris tinham sido eliminados com a mesma
facilidade.

— Na verdade, vocé tem razdo — disse ele. — O velho truque de
desaparecer no banheiro das senhoras. Meus agentes estdo extremamente
vexados por se terem deixado enganar por um golpe tdo antiquado. Creio
que € um estratagema tao velho que eles jamais o previram.

Permaneci calado. Marcia livrara-se dos homens de Cressner no
aeroporto, tomara o Onibus da companhia aérea de volta a cidade e, depois,
fora para a estacdo rodoviaria; o plano fora este. Levava consigo duzentos
dolares, tudo o que restava em minha conta na caderneta de poupanga.
Duzentos doélares e um Onibus Greyhound podem levar uma pessoa a
qualquer ponto do pais.

— Vocé ¢ sempre tdo pouco comunicativo? — indagou Cressner,
parecendo genuinamente interessado.

— Marcia me aconselhou a sé-lo.
Ele replicou num tom ligeiramente mais aspero:

— Entdo, imagino que sabera quais sao seus direitos quando a
policia o prender. E a préxima vez que vera minha mulher talvez seja
quando for uma vovozinha numa cadeira de balango. Ja enfiou isto na



cabeca? Entendo que a posse de duzentos gramas de heroina pode
condena-lo a quarenta anos de prisao.

— Isso nao lhe devolvera Marcia.
Ele exibiu um sorriso tenso:

— E esse ¢ o amago da questdo, ndao € mesmo? Devo fazer uma
recapitulacdo da nossa situagdo? Vocé e minha mulher se apaixonaram.
Tiveram um caso amoroso... se voc€ quer chamar de caso amoroso uma
série de encontros de uma noite em motéis baratos.

Minha mulher me abandonou. Entretanto, eu peguei voc€. E voce se
encontra no que ¢ chamado de um beco sem saida. Isto resume
adequadamente o caso?

— Agora, posso compreender por que ela se cansou de vocé
respondi.

Para minha surpresa, ele jogou a cabeca para tras e riu.

— Sabe, eu quase gosto de vocé, Sr. Norris. E vulgar e um tratante,
mas parece ter coragao. Marcia disse que vocé tinha. Eu quase duvidei. Ela
¢ frouxa ao julgar personalidade e carater. Mas vocé possui um certo...
vigor. Eis 0 motivo pelo qual preparei as coisas desta maneira. Sem duvida
Marcia lhe disse que gosto de apostar.

— Sim.

Agora eu sabia o que havia de errado com a porta no centro da
parede de vidro.

Estdvamos em pleno inverno e ninguém desejaria tomar chd numa
varanda a quarenta e trés andares de altura. Os moveis da sacada tinham
sido retirados. E a tela da porta fora removida. Ora, por que Cressner faria
15507



— Nao gosto muito de minha mulher — declarou Cressner,
colocando outro cigarro na piteira. — Isso ndo ¢ segredo. Tenho certeza de
que ela lhe contou. E tenho certeza de que um homem com a sua...
experiéncia sabe que esposas satisfeitas nao vao para a cama com o tenista
profissional do clube local logo na primeira oportunidade. Na minha
opinido, Marcia ¢ pudica afetada com cara de coalhada, uma
choramingona, uma mexeriqueira...

— Ja basta — interrompi.
Ele sorriu friamente.

— Desculpe-me. Esqueco-me de que estamos falando de sua amada.
Oito e dezesseis.

Esta nervoso?
Sacudi os ombros.

— Durao até o fim — disse ele, fazendo uma breve pausa para
acender o cigarro. — De qualquer maneira, talvez tente adivinhar por que
motivo, se detesto tanto Marcia, simplesmente niao lhe concedo a
liberdade

— Nao, ndo tento imaginar nada.
Ele franziu a testa para mim.

— Vocé ¢ um filho da puta egoista, cobigoso e egocéntrico. Eis ai o
motivo. Ninguém pode tirar o que lhe pertence. Nem mesmo que voceé ja
ndo o queira mais.

Cressner ficou vermelho e depois riu.
— Um ponto para vocé, Sr. Norris. Muito bem.

Tomei a sacudir os ombros.



— Vou-lhe propor uma aposta. Se vocé ganhar, saird daqui com o
dinheiro, com a mulher ¢ com a sua liberdade. Por outro lado, se vocé
perder, perde a vida.

Olhei para o reldgio. Nao pude deixar de olhar. Oito e vinte e nove.
— Muito bem — repliquei.

Que outra alternativa tinha eu? Pelo menos, podia ganhar tempo.
Tempo para imaginar algum modo de escapar dali, com ou sem o dinheiro.

Cressner pegou o telefone e discou um nimero.
— Tony? Plano dois... Sim.

Desligou.

— Qual ¢ o plano dois? — indaguei.

— Tomarei a telefonar para Tony dentro de quinze minutos e ele
removera o... material incriminador da mala de seu carro, trazendo o carro
de volta. Se eu ndo telefonar, ele entrard em contato com a policia.

— Nao confia muito nos outros, nao ¢?

— Seja sensato, Sr. Norris. Entre nos, sobre o tapete, estdo vinte mil
dodlares. Nesta cidade ja se cometeram crimes por vinte centavos.

— Qual € o jogo?
Ele pareceu genuinamente magoado.

— Aposta, Sr. Norris, aposta. Cavalheiros apostam. Gente vulgar
joga. — Como queira.

— Excelente. Percebi que vocé olhava para a minha sacada.

— Retiraram a tela da porta.



— Sim. Mandei retird-la esta tarde. O que lhe proponho € o seguinte:
que vocé contorne o prédio no ressalto que se projeta logo abaixo do nivel
do apartamento de cobertura. Se conseguir dar a volta inteira ao edificio,
ganha a aposta.

— Vocé esta louco.

— Muito pelo contrario. Durante os doze anos de residéncia neste
apartamento, propus essa aposta a seis pessoas diferentes. Trés dentre as
seis eram atletas profissionais, como vocé: um deles foi um notdrio
jogador de futebol americano, mais famoso por seus comerciais para a
televisdo que por seus passes dentro do campo; um era jogador de
beisebol; um era um joquei bastante famoso que ganhava salarios anuais
fora do comum e tinha graves problemas com as pensdes que tinha que
pagar as ex-esposas. Os outros trés eram cidaddos mais normais, que
tinham profissoes diferentes mas duas coisas em comum: necessidade de
dinheiro e um certo grau de graca corporal.

— Nao me aborreca, Sr. Norris. Creio que aceitara a aposta porque
ndo tem outra op¢ao.

E a minha aposta de um lado e quarenta anos em San Quentin de
outro. O dinheiro ¢ minha mulher s3o meras dadivas adicionais que
indicam minha generosidade.

— Que garantia tenho eu de que voc€ nao me passara para tras?
Talvez eu ganhe a aposta e descubra que vocé telefonou para Tony
ordenando-lhe que fosse em frente, de qualquer maneira.

Ele suspirou.

— Vocé ¢ um caso de paranoia ambulante, Sr. Norris. Nao amo
minha esposa. Té-la por aqui ofende o meu elevado ego. Vinte mil dolares
sd0 uma ninharia para mim. Gasto quatro vezes iSso por semana, como



propina para a policia. Quanto a aposta, porém... — e seus olhos faiscaram
... — 1880 nao tem preco.

Pensei no assunto e ele me deixou pensar. Suponho que ele sabia que
o verdadeiro otdrio sempre se convence. Eu era um tenista vagabundo com
trinta e seis anos de idade e o clube estava pensando em dispensar-me
quando Marcia me salvou aplicando uma delicada pressdao. Ténis era
minha Unica profissdo e, sem ela, at¢ mesmo conseguir emprego como
faxineiro seria dificil — especialmente com minha ficha criminal. Fora
coisa de garoto, mas os empregadores ndo querem saber disso.

E o mais engracado € que eu realmente amava Marcia Cressner.
Apaixonara-me por ela depois de duas aulas as nove da manh3; e ela se
apaixonara por mim com a mesma intensidade. Era realmente um caso
tipico da sorte de Stan Norris. ApOs trinta e seis anos de feliz celibato, eu
caira como um saco postal pela esposa de um dos chefoes da Organizacao.

O velho gato ali sentado, fumando seus cigarros turcos importados,
sabia de tudo isso, € claro. E de algo mais, também. Eu ndo tinha garantia
de que ele ndo me entregaria se eu aceitasse a aposta e ganhasse; por outro
lado, eu sabia muito bem que estaria atras das grades antes das dez horas
se ndo aceitasse a aposta. E s0 voltaria a ser livre no final do século.

Tirou uma baforada pensativa e depois prosseguiu:

— A aposta foi imediatamente recusada em cinco ocasides. Na
outra, foi aceita. Os termos eram vinte mil dolares contra seis meses de
servicos prestados a mim. Ganhei. O sujeito deu uma espiada por cima do
ressalto da sacada e quase desmaiou.

Cressner parecia divertido e desdenhoso ao concluir:

— Disse que tudo 14 embaixo parecia muito mintusculo. Foi o que lhe
matou a coragem.

— Por que pensa que eu...



Ele me interrompeu com um gesto aborrecido:

— Quero saber uma coisa — declarei.

— E qual seria ela, Sr. Norris?

— Olhe-me na cara e diga-me se ¢ ou ndo um caloteiro.
Ele me fitou nos olhos.

— Sr. Norris — declarou tranqiiilamente —, nunca deixei de pagar
uma aposta.

— Muito bem — disse eu.
Que outra escolha me restava?
Ele se ergueu, sorrindo.

— Excelente! Realmente excelente! Venha comigo a porta da
varanda, Sr. Norris.

Caminhamos juntos até 14. Seu rosto era o0 de um homem que havia
sonhado com aquela cena uma centena de vezes e saboreava até a ultima
gota sua transformacao em realidade.

— O ressalto tem doze centimetros € meio de largura. Medi-o
pessoalmente. Na verdade, fiquei em pé sobre ele — segurando-me na
sacada, ¢ claro. Tudo que vocé€ tem a fazer ¢ passar por cima da grade de
ferro batido. Ficara a altura do peito. Mas, naturalmente, além da sacada
ndo existem grades ou lugar para segurar-se. Terd que avangar
milimetricamente, cuidando para ndo desequilibrar-se.

Meu olhar pousou num objeto fora da janela... algo que fez a
temperatura de meu sangue baixar varios graus: um anemometro. O
apartamento de Cressner ficava bastante proximo ao lago e tinha altura
suficiente para que outros prédios elevados ndo aparassem o vento. Um
vento frio, cortante como uma faca. A agulha do anemometro estava firme



no dez, mas uma rajada a levaria até a marca de vinte e cinco durante
alguns segundos, antes de voltar a marca anterior.

— Ah, vejo que notou meu anemometro — disse Cressner em tom
jovial. — Naturalmente, ¢ o outro lado do prédio que recebe o vento
predominante, de modo que a brisa talvez esteja um pouco mais forte
daquele lado. Mas, na verdade, esta ¢ uma noite razoavelmente sem vento.
Ja vi noites em que o anemdmetro chegou a marcar oitenta € cinco nos...
podia-se até mesmo sentir o prédio balancar um pouco. E como estar no
cesto da gavea de um navio. Esta ¢ uma noite bem calma para a €poca do
ano.

Apontou para a minha esquerda e avistei nimeros luminosos no topo
do edificio de um banco. Marcavam uma temperatura de sete graus, mas,
com o vento, o fator frio devia estar abaixo de zero.

— Tem um casaco? — perguntei, pois estava usando apenas um
paleto leve demais para aquelas condigoes.

— Infelizmente, nao.
Os ntimeros iluminados se alteraram para mostrar a hora: 8:32.

— E acho bom vocé comecgar logo, Sr. Norris, para que eu possa
telefonara Tony e manda-lo colocar em agdo o plano trés. E um bom rapaz,
mas um tanto impulsivo. Voc€ compreende, nao €?

Sim, eu compreendia muito bem. Demais.

Contudo, a i1déia de estar com Marcia, livre de Cressner e seus
tentaculos, com dinheiro suficiente para iniciar vida, fez-me empurrar a
porta corrediga de vidro e sair para a sacada. Estava frio e imido; o vento
me soprava os cabelos sobre os olhos.

— Bon soir — disse Cressner as minhas costas, mas nao me dei o
trabalho de olhar para trés.



Aproximei-me da grade mas nao olhei para baixo. Ainda nao.
Comecei a fazer respiragao profunda.

Nao era absolutamente um exercicio, mas uma forma de
autohipnose. Com cada inspiragdo e exalacdo de ar expulsamos da mente
uma distragdo, até que nada resta sendo o desafio que temos pela frente.
Livrei-me do dinheiro com um movimento respiratorio e de Cressner com
dois. Livrar-me de Marcia levou mais tempo — seu rosto insistia em vir-
me a mente, dizendo-me para ndo ser estupido, para ndo fazer o jogo de
Cressner, pois talvez ele ndo fosse caloteiro, mas sempre cuidava de estar
em vantagem quando apostava. Nao lhe dei ouvidos. Nao podia permitir-
me tal luxo. Se eu perdesse a aposta, ndo teria que pagar as cervejas e
agilientar as gozagdes; seria apenas uma massa sangrenta espalhada em
ambas as direcoes da Deakman Street, no espago de um quarteirao.

Quando julguei estar preparado, olhei para baixo.

O prédio descia verticalmente, como um liso penhasco de calcario,
até a rua distante. Os carros estacionados ao longo da calada pareciam
aqueles modelos em miniatura que estdo a venda nas lojas de brinquedos.
Os que passavam em frente ao prédio eram apenas minasculos pontos de
luz, com far6is pequenos como cabegas de alfinete. Se alguém caisse
daquela altura, teria tempo suficiente para dar-se conta do que acontecia,
para sentir o vento nas roupas a medida que a terra o atraisse com uma
aceleragdo cada vez maior. Teria tempo de soltar um grito agudo e
prolongado. E o barulho produzido pela queda no calcamento seria igual
ao de uma melancia madura demais.

Pude entender por que o outro sujeito se amedrontara. Mas ele tinha
apenas seis meses com que preocupar-se. Eu encarava quarenta longos
anos sombrios, sem a presenca de Marcia.

Olhei para o ressalto. Parecia pequeno; eu jamais vira doze
centimetros € meio se parecerem tanto com apenas cinco. Pelo menos o



prédio era razoavelmente novo; o ressalto ndo se quebraria sob meu peso.
Assim eu esperava.

Passei por cima da grade da sacada e arriei-me cautelosamente até
ficar em pé no ressalto. Meus calcanhares ficaram no ar. O chdo da sacada
chegava-me a altura do peito e eu olhava para o interior do apartamento de
cobertura de Cressner através dos arabescos da grade de ferro batido.
Cressner estava de pé dentro da sala, junto a porta, observando-me da
mesma maneira que um cientista observa uma cobaia para verificar o
resultado da mais recente injecao.

— Telefone — disse eu através da grade.
— O qué?
— Telefone para Tony. Nao me moverei até vocé telefonar.

Ele voltou a sala de visitas — que parecia surpreendentemente
aquecida, segura e acolhedora — e pegou o telefone. Na realidade, era um
gesto inutil de minha parte: com o vento, eu ndo podia escutar o que ele
dizia 14 dentro. Cressner desligou o telefone e voltou a porta.

— Tudo providenciado, Sr. Norris.
— Acho melhor estar mesmo.
— Adeus, Sr. Norris. Tomarei a vé-lo daqui a pouco... talvez.

Era hora de comecar. A conversa terminara. Permiti-me pensar em
Marcia uma ultima vez, lembrando-me de seus cabelos castanho-claros,
seus grandes olhos cinzentos, seu lindo corpo. Entdo, tirei-a
definitivamente da cabeca. E nada de tornar a olhar para baixo, também.
Seria muito facil ficar paralisado de medo ao ver tamanha altura. Facil
demais enregelar-me até perder o equilibrio ou simplesmente desmaiar de
medo. Era hora de ter uma visdo de antolhos. Hora de concentrar-me
apenas num pé e depois no outro.



Comecel a avangar para direita, segurando-me a grade da sacada
pelo maior tempo possivel. Nao demorei muito a perceber que precisaria
de toda a for¢a muscular que o té€nis me proporcionara aos tornozelos.
Com os calcanhares além da beira do ressalto, os tenddes teriam que
agiientar todo o meu peso.

Cheguei a extremidade da sacada e, por um momento, pensei que
nao conseguiria largar a segurancga da grade. Obriguei-me a fazé-lo. Diabo,
doze centimetros € meio era espago bastante. Se o ressalto estivesse a
meio metro do solo, ao invés de mais de cento e trinta metros de altura, eu
poderia contornar o prédio inteiro em apenas quatro minutos. Ao menos,
foi o que eu disse a mim mesmo. Portanto, bastava fingir que me
encontrava a meio metro do chao.

Sim. E quando se estd a meio metro do chdo, a gente cai, diz um
palavrao e recomecga tudo. La em cima, tem-se apenas uma oportunidade.

Escorreguei o pé direito para mais longe e, depois, trouxe o esquerdo
para junto dele.

Ergui as maos abertas, deixando que as palmas descansassem de
encontro a parede dspera do edificio. Acariciei a parede. Seria até capaz de
beija-la.

Uma rajada de vento me atingiu, batendo a gola do paleté no meu
rosto e fazendo-me o corpo balancar no ressalto. Meu coracdo passou a
bater na garganta e continuou ali até que o vento amainou. Uma rajada um
pouco mais forte me arrancaria daquele poleiro € me langaria pelos ares. E
o vento estaria mais forte no outro lado.

Voltei a cabega para a esquerda, comprimindo o lado do rosto contra
a parede. Cressner estava debrugado na sacada, observando-me.

— Divertindo-se? — indagou num tom afavel.

Usava um sobretudo pardo de pélo de camelo.



— Pensei que vocé nao tivesse um casaco — repliquei.

— Menti — retrucou ele com a maior calma. — Minto a respeito de
muitas coisas.

— Que quer dizer com 1ss0?

— Nada... absolutamente nada. Ou talvez signifique alguma coisa.
Um pouco de guerra psicoldgica, ndo ¢, Sr. Norris? Nao lhe aconselho
demorar ai por muito tempo. Os tornozelos cansam e, se eles cederem...

Tirou do bolso uma maca, mordeu-a e depois jogou-a por cima da
grade. Nao houve qualquer som durante longo tempo. Depois, um
horripilante plop! Cressner riu baixinho.

Ele conseguira quebrar minha concentragdao ¢ pude sentir o panico
comegar a roer-me a orla da mente com dentes de aco. Uma torrente de
pavor ameacava invadir-me e afogar-me.

Virei a cabeca para longe de Cressner e passei a respirar fundo,
afastando o panico.

Olhei para os nimeros iluminados no topo do edificio do banco, que
agora marcavam 8:46. Hora de investir na Caderneta de Poupanga Mutual!

Quando os numeros iluminados marcaram 8:49, julguei-me
novamente sob controle.

Creio que Cressner achou que eu me petrificara, pois escutei um
aplauso zombeteiro quando recomecei o avango em dire¢do a esquina do
prédio.

Comecei a sentir os efeitos do frio. O ar trazia a umidade do lago;
uma umidade pegajosa que me mordia a pele como uma broca. Meu paleto
fino enfunava-se as minhas costas a medida que me movimentava
cautelosamente. Com frio ou ndo, eu prosseguia lentamente. Se eu



pretendia levar a tarefa a cabo, tinha que agir vagarosa e deliberadamente.
Se me apressasse, cairia.

Quando cheguei a esquina da parede o relogio digital luminoso
marcava 8:52. Nao parecia haver problema — o ressalto continuava,
fazendo uma quina em angulo reto — mas minha mao sentiu um vento de
través. Se eu fosse apanhado em inclinacao errada, voaria muito em breve.

Esperei que o vento amainasse, mas ele se recusou a fazé-lo por
muito tempo, quase como se fosse aliado de Cressner. Castigava-me com
dedos maldosos e invisiveis, fustigando, cutucando, fazendo cocegas.
Afinal, depois que uma rajada particularmente forte abalou-me da cabeca
aos pés, compreendi que poderia esperar ali para sempre € o vento jamais
cessaria totalmente.

Portanto, na proxima vez em que ele amainou um pouco, escorreguei
o pé direito ao longo da quina e, agarrando-me a parede com ambas as
maos, dobrei a esquina do edificio. O vento de través empurrou-me para
ambos os lados a0 mesmo tempo e vacilei. Por um segundo, tive a terrivel
certeza de que Cressner ganharia a aposta.

Entdo, avancei mais um passo € colei-me totalmente a parede.

Foi entdo que o insultante ruido imitando um peido me soou
repentinamente junto ao ouvido.

Sobressaltado, recuei até quase perder o equilibrio. Minhas maos
perderam contato com a parede e rodaram loucamente, buscando
equilibrar o corpo. Acho que se uma delas tivesse esbarrado na parede eu
cairia. Todavia, apOs o que pareceu uma eternidade, a for¢a da gravidade
resolveu permitir-me voltar a parede, em vez de recuar para o vazio e
espatifar-me na calcada, quarenta e dois andares abaixo.

Minha respiracdo deixava os pulmdes em solugos, produzindo um
silvo doloroso.



Minhas pernas pareciam de borracha. Os tenddes dos tornozelos
vibravam como fios de alta voltagem. Nunca me senti tdo mortal. O
esqueleto empunhando a foice estava suficientemente proximo para
conseguir ler por cima de meu ombro.

Virei o pescogo, olhei para cima e 14 estava Cressner, debrucado na
janela de seu quarto, um metro e vinte acima de mim. Sorria e segurava na
mao direita um apito tipo lingua-de-sogra, desses que se usam em festas
infantis.

— Apenas para manter voce alerta — disse ele.

Nao desperdicei o folego. De qualquer maneira, mal conseguiria
falar. Meu coracao saltava loucamente no peito. Avancei mais um metro e
meio para o lado, caso ele estivesse pensando em debrugar-se mais e dar-
me um bom empurrdo. Entdo, parei e fechei os olhos, respirando fundo até
controlar-me outra vez.

Agora, eu estava na fachada mais curta do prédio. A minha direita,
apenas os mais altos arranha-céus da cidade se erguiam acima de mim. A
esquerda, so o circulo escuro do lago, com mintsculos pontos luminosos
boiando na superficie. O vento soprava e gemia.

O vento de través na segunda esquina ndao foi tdo perigoso e
contornei-a sem maiores dificuldades. Entao, algo me mordeu.

Prendi a respiracao e contrai os musculos. A alteracao do equilibrio
me causou medo e tratei de comprimir-me contra a parede. Fui mordido
outra vez. Nao... ndo mordido, mas bicado. Olhei para baixo.

Havia um pombo no ressalto, olhando-me com olhos brilhantes e
odiosos.

Acostumamo-nos aos pombos na cidade; sdo tdo comuns quanto
motoristas de taxi que se recusam a trocar dez ddlares. Nao gostam de
voar ¢ sO abrem caminho com relutincia, como se as cal¢adas lhes



pertencessem por usucapido. Oh, sim, e costumamos encontrar seus
cartdes de visita nas capotas de nossos carros. Mas nunca reparamos muito
neles. Podem irritar-nos ocasionalmente, mas sdo fatores interpolados no
nosso mundo.

Eu, porém, estava no mundo do pombo. E quase indefeso. Parece que
ele adivinhava isto. Tomou a bicar meu tornozelo direito fatigado,
langando-me uma pontada de dor pela perna acima.

— Suma-se — disse eu. — Caia fora.

O pombo apenas me bicara. Obviamente, eu me intrometera no que
ele considerava seu lar; aquela parte do ressalto estava coberta de fezes de
pombo, novas e velhas.

Um ruido abafado acima de mim.

Dobrei o0 pescogo para tras até o maximo que consegui € olhei para
cima. Um bico avangou-me contra o rosto € quase recuei. Se tivesse
recuado, talvez me tomasse a primeira pessoa da cidade vitimada por um
pombo. Era a mamade pomba, protegendo um bando de pombinhos
abrigados num ninho situado logo abaixo do estreito beiral no topo do
prédio. Gragas a Deus, longe demais para me bicar a cabega.

O marido dela tornou a bicar-me o tornozelo e o sangue comegou a
escorrer. Pude senti-lo.

Recomecei a avangar centimetro por centimetro, esperando
afugentar o pombo do ressalto. Nada disso. Os pombos niao se
amedrontam. Pelo menos, ndo os pombos urbanos. Se um caminhao de
mudanca faz meramente com que andem um pouco mais depressa, um
homem agarrado a uma parede no alto de um arranha-céu nao conseguira
impressiona-lo.

A medida que eu avancava, o pombo recuava, os olhos brilhantes
nunca se afastando de meu rosto, exceto quando o bico afiado baixava para



ferir-me o tornozelo. E a dor se tomava cada vez mais intensa; a ave
bicava carne viva... e, a0 que me constava, talvez a comesse também.

Dei-lhe um pontapé com o p¢ direito. Um pontapé fraco, do unico
tipo que eu podia dar naquelas condigdes. O pombo se limitou a bater
levemente as asas e depois voltou ao ataque. Eu, em compensagao, quase
me despenquei 14 de cima.

E o pombo continuou a bicar-me repetidamente. Uma rajada de
vento frio abalou-me até o limite do equilibrio; a parte carnuda da ponta
dos dedos raspou na parede aspera e terminei com o lado esquerdo do
rosto comprimido contra a parede, a respiracdo arquejante.

Cressner nao seria capaz de conceber uma tortura pior se levasse dez
anos planejando.

Uma bicada ndo era tdo ruim. Duas ou trés eram apenas um pouco
pior. Mas aquele maldito pombo deve ter-me bicado o tornozelo ao menos
sessenta vezes antes que eu chegasse a grade da sacada do apartamento de
cobertura situado na fachada oposta ao de Cressner.

Chegar aquela grade foi como atingir os portdes do céu. Minhas
maos se fecharam docemente sobre as colunas da grade e seguraram-nas
como se jamais fossem solta-las.

Bicada.

O pombo me fitava com ar quase superior, os olhos brilhando,
confiante na minha impoténcia e na sua invulnerabilidade. Lembrei-me da
expressao de Cressner quando se despedira de mim na varanda da fachada
oposta.

Agarrando com for¢a as grades da sacada, desferi um violento
pontapé que atingiu o pombo em cheio. A ave emitiu um satisfatorio pio
de dor e elevou-se no ar, batendo as asas. Algumas penas cinzentas



pousaram de volta no ressalto ou desapareceram vagarosamente, descendo
no escuro, balangando-se no ar.

Arquejante, ergui-me para a varanda e deixei-me cair no chdo. A
despeito do frio, meu corpo estava molhado de suor. Nao sei quanto tempo
permaneci ali, recuperando-me. O prédio escondia o relogio luminoso e
nao costumo usar reldgio de pulso.

Sentei-me antes que meus musculos se endurecessem e baixei
cuidadosamente o cano da meia. O tornozelo direito estava cortado e
sangrava, mas o ferimento parecia superficial. Ainda assim, eu teria que
tratar dele, caso conseguisse escapar dali. Deus sabe que microbios os
pombos carregam consigo. Cheguei a pensar em fazer um curativo
improvisado, mas decidi em contrario. Eu poderia trope¢ar numa atadura
improvisada. Mais tarde, haveria tempo de sobra. Entdo, eu poderia
comprar vinte mil dolares de ataduras.

Levantei-me e olhei cobicosamente para o apartamento de cobertura
oposto ao de Cressner. Vazio, desocupado, sem moveis nem morador. A
porta estava protegida pela pesada tela contra tempestades. Eu poderia
arromba-la, mas isto equivaleria a perder a aposta. E eu tinha mais a
perder que o dinheiro.

Quando nao consegui mais adiar, passei por cima da grade e voltei
ao ressalto. O pombo, com menos algumas penas, estava pousado abaixo
do ninho da companheira, onde o guano era mais denso, fitando-me de
modo malévolo. Mas nao acreditei que ele tornasse a incomodar-me
quando percebesse que eu me afastava dali.

Foi muito dificil afastar-me — muito mais dificil que sair da sacada
de Cressner. Meu cérebro sabia que era preciso, mas meu corpo,
especialmente os tornozelos, parecia gritar que era uma loucura abandonar
aquele refugio seguro. Mas prossegui, com o rosto de Marcia incitando-me
na escuridao.



Cheguei a segunda fachada curta, fiz a dobra da esquina e avancei
devagar pela largura do prédio. Agora que me aproximava do final, sentia
um impulso quase incontrolavel de apressar-me, a fim de acabar logo com
aquilo. Contudo, se me apressasse eu morreria.

Portanto, obriguei-me a avancar devagar.

O vento cruzado quase me pegou outra vez na quarta esquina e so
consegui contornd-la mais por sorte que por habilidade. Descansei de
encontro ao prédio, recuperando o folego. Mas, pela primeira vez, senti
que chegaria ao final, que ganharia a aposta.

Minhas maos pareciam dois bifes meio congelados, os tornozelos
doiam como se estivessem em fogo (principalmente o direito, bicado pelo
pombo), o suor escorria para dentro dos olhos, fazendo-os arderem, mas eu
sabia que chegaria ao final. No centro da fachada do prédio, luz amarela
jorrava da sacada de Cressner. Ao longe, os nimeros luminosos no topo do
edificio do banco brilhavam como uma faixa de boas-vindas.

10:48. Mas eu tinha a impressdo de que passara a vida inteira
naqueles doze centimetros e meio de ressalto.

E Deus se apiedasse de Cressner caso este tentasse passar-me o
calote. A vontade de avancar depressa cessou. Prossegui quase
preguicosamente. Os numeros marcavam 11:09 quando pus a mao direita
na grade de ferro batido. Depois, a mao esquerda. Alcei-me, passei por
cima da grade e cai, com uma sensacdo de agradecimento, no chiao da
varanda... € senti o cano frio de uma pistola calibre 45 encostar-se em
minha témpora.

Ergui os olhos e vi um facinora bastante feio para fazer parar a
maquinaria de relojoaria do Big Ben. Ele sorria.

— Excelente! — veio a voz de Cressner, do interior do apartamento.
— Fago questdo de aplaudi-lo, Sr. Norris!



E fez exatamente 1sso, acrescentando-o:
— Traga-o para dentro, Tony.

Tony me ergueu pela gola e colocou-me de pé tdo bruscamente que
meus tornozelos enfraquecidos quase se dobraram. Entrando, cambaleei e
esbarrei na porta de vidro.

Cressner estava de pé junto a lareira da sala, bebericando conhaque
num copo de cristal que mais parecia um aqudrio. O dinheiro fora
recolocado no saco de compras.

Continuava ao centro do tapete cor de laranja queimada.

Vi-me de relance num pequeno espelho no outro lado da sala:
cabelos desgrenhados, rosto palido a nao ser por duas manchas brilhantes e
rosadas nas bochechas, olhos que pareciam insanos.

S6 vi um relance porque no momento seguinte voei atraves da sala.
Bati na poltrona basca e cai sobre ela, rolando e puxando-a para cima de
mim, perdendo o folego.

Quando recobrei parte dele, sentei-me e consegui dizer:
— Seu maldito caloteiro. Planejou tudo.

— Claro que planejei — disse Cressner, colocando cuidadosamente
o copo de conhaque sobre o aparador da lareira. — Mas nao sou caloteiro,
St. Norris. Certamente que nao.

Apenas um péssimo perdedor. Tony estd aqui apenas para termos
certeza de que voc€ nao tomara qualquer atitude... impensada.

Colocou os dedos sob o queixo e soltou uma risadinha. Ndo parecia
um mau perdedor; parecia-se mais com um gato com o focinho sujo de
penugens de canario. Levantei-me, sentindo-me repentinamente mais
amedrontado que 14 fora no ressalto.



— Vocé preparou tudo — declarei devagar. — De algum modo,
preparou tudo.

— Nem tudo. A heroina foi removida de seu carro. O carro
propriamente dito estd de volta ao estacionamento. O dinheiro esta ali.
Pode pega-lo e sair.

— Otimo — respondi.

Tony estava de pé junto a porta da sacada, ainda parecendo algo que
sobrara da Noite das Bruxas. Empunhava a pistola 45. Fui até o saco de
compras, peguei-o € me encaminhei para a porta com os tornozelos
trémulos, esperando levar um tiro nas costas a qualquer momento.
Entretanto, quando abria porta comecei a ter a mesma sensagao que me
invadira 14 fora, quando dobrei a quarta esquina: eu ia conseguir.

— Vocé ndo pensa realmente que aquele velho truque do banheiro
das senhoras enganou alguém, ndo ¢ mesmo?

A voz de Cressner, indolente ¢ divertida, fez-me estacar.

Voltei-me vagarosamente, ainda segurando o saco de compras nos
bracos.

— Que quer dizer com isso?

— FEu lhe disse que ndo sou caloteiro e ¢ verdade. Vocé ganhou trés
coisas, Sr. Norris: o dinheiro, sua liberdade ¢ minha esposa. Esta de posse
das duas primeiras, mas terd que ir ao necrotério municipal pegar a
terceira.

Fitei-o, incapaz de me mover, petrificado por um raio silencioso
produzido pelo choque.

— Nao acreditava realmente que eu lhe permitisse ficar com ela, ndo
¢ mesmo? — perguntou Cressner num tom penalizado. — Oh, ndo. O
dinheiro, sim. Sua liberdade, sim.



Mas ndo Marcia. Ainda assim, ndo sou caloteiro. E depois que
enterra-la, voceé...

Nao me aproximei dele. Ainda ndo. Ele ficaria para depois. Andei na
dire¢do de Tony, que pareceu surpreso até que Cressner disse numa voz
cheia de enfado:

— Atire nele, por favor.

Joguei o saco de dinheiro, que bateu em cheio, com forca, na mao
que empunhava a pistola. L4 fora eu ndo utilizara os bragos e os punhos,
que sdo as melhores partes do corpo de um tenista. De qualquer jogador de
ténis. A bala de Tony atingiu o tapete cor de laranja queimada e, entdo, eu
o alcancel.

Sua parte mais dura era a cara. Arranquei-lhe a pistola da mao e
acertei-lhe o nariz com o cano. Ele desabou com um unico grunhido,
parecendo-se com Rondo Hatton.

Cressner quase ja saira pela porta quando lhe disparei um tiro por
cima do ombro ¢ adverti:

— Pare ou eu o mato.

Ele escutou e parou. Quando se voltou para encarar-me, sua atitude
cosmopolita de enfado estava um pouco alterada. E alterou-se ainda mais
quando ele viu Tony caido no tapete, engasgando-se com o proprio sangue.

— Ela nao esta morta — declarou Cressner. — Eu tinha que salvar
alguma coisa, ndo acha?

Mostrou-me um sorriso amarelo, covarde.

— Sou otario, mas ndo tanto — repliquei. Minha voz me soou sem
vida, morta.



Por que nao? Marcia era minha vida e aquele homem a enviara para
uma mesa de marmore no necrotério.

Com um dedo ligeiramente trémulo, Cressner apontou para os magos
de dinheiro espalhados aos pés de Tony.

— Isso ai € ninharia — declarou. — Posso conseguir-lhe cem mil.
Ou quinhentos mil. Que tal um milhao, depositado num banco sui¢o? Que
tal? Que tal...

— Vocé vai fazer uma aposta comigo — interrompi vagarosamente.
Ele olhou do cano da pistola para meu rosto.
— Uma...

— Uma aposta — repeti. — Um jogo para valer. Aposto que voceé
nao consegue contornar o prédio andando naquele ressalto.

Seu rosto assumiu uma palidez mortal. Por um instante, julguei que
ele fosse desmaiar.

— Vocé... — murmurou.

— O que esta em jogo € o seguinte: se vocé conseguir, eu o deixarei
viver — declarei com minha voz morta. — Que tal?

— Nao... — balbuciou ele, com os olhos esbugalhados.
— Muito bem, entdo — disse eu, engatilhando a pistola.

— Nao! — exclamou Cressner, estendendo as maos para a frente.
Nao! — Nao atire! Eu... esta bem.

Umedeceu os labios com a lingua.
Gesticulel com a pistola e ele saiu na minha frente para a sacada.

— Esta trémulo — comentei. — Isso vai dificultar as coisas.



— Dois milhdes — disse ele, ndo conseguindo erguer a voz além de
uma lamuria rouca. — Dois milhdes em dinheiro vivo.

— Nao — repliquei. — Nem por dez milhdes. Mas se vocé
conseguir contornar o prédio, pouparei sua vida.

Um minuto depois, Cressner estava em pé no ressalto. Era mais
baixo que eu; vi-lhe os olhos um pouco acima do chido da sacada,
arregalados e suplicantes, e as mdos brancas agarrando as grades como se
fossem as barras de aco de uma cela.

— Por favor — sussurrou ele. — Darei qualquer coisa...
— Esté perdendo tempo — repliquei. — Enfraquece os tornozelos.

Mas ele s6 se moveu quando encostei a boca do cano da 45 no centro
de sua testa.

Entdo, comecou a avancar para a direita, gemendo. Olhei para o
reldgio luminoso: 11:29.

Nao pensei que ele conseguisse chegar a primeira esquina. Ele ndo
queria ir e, quando se movimentou, fé-lo aos arrancos, correndo riscos
com o centro de gravidade, o roupao enfunando-se as suas costas.

Dobrou a esquina, sumindo de minha vista, as 12:01. Ha quase
quarenta minutos. Fiquei atento ao prolongado grito quando o vento de
través o apanhasse, mas o grito nao soou.

Talvez o vento tenha amainado. Lembro-me de ter pensado, 14 fora,
que o vento estava a favor dele. Ou talvez Cressner tenha apenas sorte.
Talvez agora ele esteja na outra sacada, caido a tremer, com medo de
prosseguir.

Todavia, provavelmente ele sabe que, se eu o encontrar la quando
arrombar a porta do outro apartamento de cobertura, mata-lo-ei como se



mata um cdo danado. A proposito, falando no outro lado do prédio,
imagino se ele estara gostando do pombo.

Sera que escutei um grito? Nao sei. Talvez fosse o vento. Nao
importa. O reldgio luminoso estda marcando 12:44. Logo eu arrombarei o
outro apartamento € examinarei a sacada, mas, no momento, estou apenas
sentado aqui na varanda de Cressner, empunhando a pistola 45 de Tony. So
para a remota possibilidade de que Cressner dobre a ultima esquina do
prédio, com o roupao enfunado as suas costas.

Cressner declarou que nunca deixou de pagar uma aposta.

Mas eu ja deixei de pagar algumas.



O ULTIMO DEGRAU DA ESCADA

Recebi ontem a carta de Katrina, menos de uma semana depois que
meu pai e eu retornamos de Los Angeles. Estava enderecada a
Wimlington, em Delaware, e j4 me mudei duas vezes desde entdo. Hoje
em dia, as pessoas se mudam com tanta freqii€éncia que € engracado como
aqueles enderecos riscados e etiquetas de mudang¢a de endereco nos
envelopes das cartas podem parecer acusacoes. A carta de Katrina estava
suja e amarrotada, com um dos cantos gasto pelo manuseio. Li o que
estava escrito e logo dei por conta de mim em p¢ na sala, com o telefone
na mao, pronto para telefonar a Papai.

Recoloquei o fone no gancho com uma sensacao quase de pavor. Ele
era velho e ja sofrera dois ataques cardiacos. Poderia eu telefonar para
contar-lhe a respeito da carta de Katrina tdo pouco tempo depois de
estarmos em Los Angeles? Isto seria praticamente o mesmo que mata-lo.

Portanto, ndo telefonei. E eu nao tinha ninguém a quem revelar...
uma coisa como aquela carta € por demais pessoal para ser contada a
alguém, exceto a uma esposa ou um amigo muito intimo. Nao tenho tido
muitos amigos intimos nestes ultimos anos e Helen e eu nos divorciamos
em 1971. Atualmente, s6 trocamos cartoes de Natal. Como vai vocé?
Como esta o trabalho. Um Feliz Ano Novo.

Passei a noite inteira acordado, com a carta de Katrina. Ela poderia
ter escrito tudo num cartdo postal. Havia apenas uma frase abaixo de
"Querido Larry". Mas uma frase pode significar muita coisa. Pode ser o
suficiente.

Lembrei-me de meu pai no avido, a fisionomia aparentando velhice e
abatimento a forte luz do sol a 6.000 metros de altura, quando viajamos de
Nova York para o oeste.



Haviamos acabado de sobrevoar Omaha, segundo o piloto, quando
Papai disse: "E muito mais longe do que parece, Larry". Havia em sua voz
uma pesada tristeza que me deixou pouco a vontade, pois ndo consegui
entendé-la. Passei a entender melhor apo6s ler a carta de Katrina.

Fomos criados a cento e trinta quilometros de Omaha, numa
cidadezinha chamada Hemingford Home — meu pai, minha mae, minha
irma Katrina e eu. Eu era dois anos mais velho que Katrina, a quem todos
chamavam de Kitty. Foi uma linda crianga e uma bela mulher — mesmo
aos oito anos de idade, na época em que ocorreu o incidente no celeiro,
podia-se notar que seus sedosos cabelos louros cor de milho jamais
escureceriam € que os olhos seriam sempre daquele azul-escuro
tipicamente escandinavo. Bastaria um olhar aqueles olhos para botar um
homem a perder.

Creio que poderiam chamar-nos de caipiras. Meu pai possuia cento e
vinte hectares de terra plana e fértil, onde plantava milho e criava gado.
Todos chamavam simplesmente de "casa lar". Naquela época, todas as
estradas eram de terra, exceto a Rodovia Interestadual 80 e¢ a Rodovia
Estadual de Nebraska 96, e uma viagem a cidade era algo que
aguarddvamos com ansiedade com trés dias de antecedéncia.

Atualmente, sou um dos melhores advogados especializados em
Direito Comercial de todo o pais, pelo que me dizem — e sou forcado a
admitir, a bem da verdade, que acho que estdo certos. Certa vez, o
presidente de uma grande empresa me apresentou aos membros da
diretoria como seu pistoleiro de aluguel. Uso temos caros € o couro de
meus sapatos € o melhor que existe. Tenho trés assistentes trabalhando em
tempo integral e posso apelar para uma duzia de outros se precisar deles.
Mas, naquele tempo, eu caminhava descal¢co por uma estrada de terra até
uma escola com apenas uma sala de aula, com os livros amarrados numa
correia carregada ao ombro, e Katrina me acompanhava. Era uma €poca



em que ninguém seria atendido num restaurante ou numa loja se nao
estivesse usando sapatos.

Mais tarde, minha mae morreu — quando eu e Katrina cursdvamos o
ginasio em Columbia City — e dois anos depois Papai perdeu as terras e
fo1 trabalhar como vendedor de tratores. Foi o fim da familia, embora, na
ocasido, isto ndo parecesse tdo ruim. Papai deu-se bem no trabalho,
comprou uma concessiondaria ¢ foi sondado para ocupar um cargo de
dire¢do ha cerca de nove anos. Eu consegui uma bolsa de estudos como
jogador de futebol americano na Universidade de Nebraska e consegui
aprender alguma coisa além de carregar a bola no campo.

E Katrina? Pois ¢ a respeito dela que desejo contar-lhes.

Aquele incidente no celeiro ocorreu um sibado, no inicio de
novembro. Para dizer a verdade, nao me recordo exatamente do ano, mas
Ike Eisenhower ainda era o Presidente. Mamae estava num concurso de
doces em Columbia City e Papai fora a casa de nosso vizinho mais
proximo (que ficava a onze quilometros de distancia) para ajuda-lo a
consertar um forcado de feno. Devia haver um empregado em casa, mas
ele ndo apareceu naquele dia e Papai o despediu um més depois.

Papai deixou-me uma lista de tarefas a cumprir (e algumas para
Katrina, também) e disse-nos que ndo comegassemos a brincar antes de
terminarmos o trabalho. Mas nao durou muito. Estdvamos em novembro e,
nessa ¢época do ano, o periodo onde os agricultores balangavam entre o
lucro e a faléncia ja passara. Naquele ano, conseguimos lucro. Nem
sempre 1Sso acontecia.

Recordo-me nitidamente daquele dia. O céu estava nublado e,
embora ndo fizesse frio, podia-se sentir que queria fazer frio, queria
chegar o tempo das geadas, neve e granizo.

Os campos estavam nus. O gado se mostrava preguicoso e mal-
humorado. Parecia haver na casa pequenas correntes de ar que nunca



tinham existido antes.

Num dia como aquele, o Unico lugar realmente agradavel para se
estar era o celeiro. Era aquecido, cheio de um aroma agradavelmente
mesclado de feno, pélo e estrume, e dos sons misteriosos e arrulhantes
produzidos pelas andorinhas no alto do telhado.

Dobrando o pescoco para trds a fim de olhar para cima, era possivel
ver a luz branca de novembro penetrando pelas frestas no telhado e tentar,
a0 mesmo tempo, soletrar nossos nomes. Era uma brincadeira que s6 nos
parecia agraddvel em dias nublados de outono.

Havia uma escada pregada a uma viga do terceiro andar do celeiro,
uma escada que descia verticalmente até o solo. Eramos proibidos de subir
nela porque estava velha e ndo tinha firmeza. Papai prometera mil e uma
vezes a Mamae retirar a escada dali e substitui-la por uma mais sélida,
mas sempre parecia surgir alguma coisa a fazer quando ele dispunha de
algum tempo... ajudar um vizinho a consertar o forcado de feno, por
exemplo. E o empregado simplesmente nao funcionava.

Se galgassemos aquela escada velha e frouxa — eram exatamente
quarenta e trés degraus; Kitty e eu os contamos vezes suficientes para
sabermos com certeza — acabavamos numa viga transversal vinte e trés
metros acima do chao de terra coberto de palha. Entdo, se andassemos com
cuidado ao longo da viga por cerca de quatro metros, com os joelhos
trémulos e as juntas dos tornozelos estalando, a boca seca com gosto de
fusivel queimado, ficavamos acima do monte de feno. Entdo, podiamos
pular da viga e cair verticalmente vinte metros, com uma sensacdo de
desmaio, sobre uma enorme cama fofa de feno macio. O feno tem um
cheiro gostoso e ficavamos deitados naquele aroma de verdo renascido,
tendo a impressao de haver deixado o estdbmago no ar durante a queda, e
sentindo... bem, como Lazaro deve ter-se sentido. Caiamos e
sobreviviamos para contar a estoria.



Era um lugar proibido, realmente. Se fossemos apanhados ali, minha
mae gritaria como uma louca furiosa e meu pai nos aplicaria uma sova de
correia, apesar de ja estarmos bem crescidos. Por causa da escada e
porque, se perdéssemos o equilibrio e caissemos da viga antes de
chegarmos a uni ponto diretamente acima da imensa pilha de feno,
certamente morreriamos de encontro ao chao duro do celeiro.

Mas a tentacdo era grande demais. Quando os gatos saem... bem,
vocés sabem o que os ratos fazem.

Aquele dia comegou como todos os outros, com uma deliciosa
sensacdo de medo misturado a expectativa. Paramos junto a escada,
encarando-nos. Kitty estava muito corada, os olhos mais escuros e
faiscantes que nunca.

— Duvido — disse eu.

Kitty replicou prontamente:

— Quem duvida vai primeiro.

E, também prontamente, eu respondi:
— As meninas antes dos meninos.

— Nao se for perigoso — disse ela, baixando recatadamente o olhar,
como se ninguém soubesse que ela era a segunda maior moleca de
Hemingford. Mas Kitty era assim mesmo. Iria, mas ndo na frente.

— Esta bem — disse eu. — La vou eu.

Na ¢€poca eu tinha dez anos e era magro como o capeta, com cerca de
quarenta e cinco quilos. Kitty tinha oito anos e pesava dez quilos menos
que eu. Como a escada sempre agiientara nosso peso, pensdvamos que
sempre agiientaria outra vez, uma filosofia que causa problemas a muitos
homens e nagdes, repetidamente.



Naquele dia, pude senti-lo, comecando a vibrar levemente no ar,
celeiro empoeirado, enquanto eu subia cada vez mais alto. Como sempre,
na metade do caminho, imaginei o que me aconteceria se eu me largasse
de repente e caisse la de cima. Mas continuei a subir até conseguir agarrar
a viga, igar-me paia cima dela e olhar para baixo.

O rosto de Kitty, voltado para cima a fim de me observar, era um
pequeno oval branco.

Na sua camisa quadriculada e calgas jeans, parecia uma boneca.
Acima de mim, ainda mais alto, nos recantos empoeirados dos beirais, as
andorinhas piavam suavemente.

Mais uma vez, de acordo com o roteiro:

— Ei, vocé ai embaixo! — minha voz flutuando até ela nos graos de
farelo.

— Ei, vocé ai em cima!

Levantei-me. Balancei um pouco sobre a viga. Como sempre,
parecia haver estranhas correntes de ar que ndo existiam no solo. Pude
escutar as batidas de meu coragdo quando comecei a avangar
vagarosamente, os bragos abertos para manter o equilibrio.

Certa vez, uma andorinha passara voando rente a minha cabeca nessa
parte da aventura e, ao recuar instintivamente, quase perdi o equilibrio. Eu
morria de medo de que isso tornasse a acontecer.

Mas ndo naquela ocasido. Afinal, cheguei ao lugar seguro acima do
monte de feno.

Agora, olhar para baixo ndo era tdo amedrontador, mas sensual.
Houve um momento de expectativa. Entdo, pisei no espago vazio,
segurando o nariz para obter maior efeito, e, como sempre acontecia, a
repentina a¢do da gravidade, arrastando-me para baixo de forma brutal,



fazendo-me mergulhar e ter vontade de gritar: Oh, desculpe-me, foi um
engano; leve-me de volta para cima!

Entdo, bati no feno, chocando-me contra ele como um projétil, o
cheiro agradavel e poeirento turbilhonando em torno de mim, que ainda
continuava a mergulhar como se em agua pesada. Acabei maciamente
acomodado no feno. Como sempre, senti um espirro formar-se no nariz. E
escutei um ou dois camundongos amedrontados fugirem para um lugar
mais seguro do monte de feno. Senti-me, daquela maneira curiosa,
renascido. Lembro-me de que Kitty me contou, certa vez, que depois de
mergulhar no feno sentia-se fresca e nova como um bebé. Na ocasido, ndao
dei importancia — parecia, a0 mesmo tempo, saber € ndo saber o que ela
queria dizer — mas desde que recebi sua carta tenho pensado a respeito
disso, também.

Desci do monte de feno, tendo quase que nadar até a beirada antes de
poder saltar para o chdo do celeiro. Tinha feno preso as calcas e as costas
da camisa. Nos sapatos de ténis e nos cotovelos. No cabelo? Podem
apostar que sim.

A essa altura, Kitty ja estava na metade da escada, os cabelos louros
presos a moda Maria Chiquinha chegando as omoplatas, subindo através
de uma empoeirada faixa de luz. Em outros dias, aquela luz seria tao
dourada e brilhante quanto seus cabelos. Mas, naquele dia, ndo havia
comparagao possivel; os cabelos eram a coisa mais colorida 14 em cima.

Lembro-me de pensar que o balango da escada ndo me agradava.
Parecia nunca ter sido tao frouxo.

Entao, Kitty estava de pé sobre a viga, 14 no alto — agora, o pequeno
era eu, meu rosto era o pequeno oval branco voltado para cima quando a
voz dela flutuou até mim entre os graos de farelo levantados por minha
queda:

— E1, vocé ai embaixo?



— Ei, vocé 1a em cima!

Ela andou cautelosamente ao longo da viga e meu coragdo se
afrouxou um pouco quando julguei que ela estava acima da seguranca do
feno: Isto sempre acontecia, embora ela sempre fosse mais graciosa que
eu... € mais atlética, embora possa parecer estranho um irmao dizer isto da
iIrma mais mocga.

Parou em pé, nas pontas dos sapatos de ténis, estendendo as maos
para a frente. Entdo, mergulhou. Falam de coisas que a gente ndo pode
esquecer, nao consegue descrever.

Bem, eu consigo descrever... de certo modo. Mas ndo de maneira que
possa fazer vocés entenderem como era tao lindo, tdo perfeito, uma das
poucas coisas em minha vida que parecem totalmente reais,
completamente verdadeiras. Nao, sou incapaz de descrever dessa maneira.
Nao tenho pericia suficiente com a pena e tampouco com a lingua.

Por um instante, ela pareceu suspensa no ar, como se sustentada por
uma daquelas misteriosas correntes ascendentes que so existiam 14 no alto,
uma brilhante andorinha de plumagem dourada, como Nebraska jamais
vira. Era Kitty, minha irma, os bragos jogados para tras e as costas
arqueadas — e como eu a amei naquele atimo de tempo!

Entdo ela caiu e mergulhou no feno, sumindo de vista. Uma explosao
de farelo e risadinhas se ergueu do buraco feito por sua queda. Eu me
esquecera do quanto aquela escada parecia fraca sob o peso dela. E quando
dei por mim, Kitty j4 estava fora do feno e eu subindo a escada.

Tentei imitar o mergulho de Kitty, mas o0 medo me dominou como
sempre ¢ meu belo mergulho se transformou numa "bomba". Creio que
nunca acreditei que o feno estivesse ali para amparar-me, como Kitty
acreditava.



Quanto tempo demorou a brincadeira? E dificil dizer. Mas, quando
tornei a olhar para cima pela décima ou décima segunda vez, percebi que a
luz se modificara. Nossos pais deveriam chegar a qualquer momento e
estdvamos cobertos de feno... o que equivaleria a uma confissdo assinada.
Concordamos em subir apenas mais uma vez cada um.

Subindo primeiro, senti a escada mover-se sob meu peso e escutei
muito de leve — o rangido de pregos velhos soltando-se da madeira. E,
pela primeira vez, senti-me real e ativamente amedrontado. Creio que se
estivesse mais proximo do chado, teria descido e colocado um ponto final
no brinquedo, mas a viga estava mais perto que o solo e parecia segura. A
trés degraus do topo, o ranger dos pregos ficou mais forte ¢ eu gelei
subitamente de pavor, certo de que levara a brincadeira longe demais.

Entao, segurei a viga cheia de farpas, retirando meu peso da escada.
Um suor frio e desagradavel colava-me aos cabelos os fragmentos de
palha. O brinquedo perdera a graca.

Andei depressa até o ponto certo e pulei. At¢ mesmo a parte mais
gostosa da queda perdera o sabor. Caindo, imaginei como seria se 0 solo
duro estivesse a minha espera, em vez do feno macio.

Pulei para o chao do celeiro e vi Kitty galgando depressa os degraus.
Gritei:

— Ei, desca! E perigoso!

— Agiientara! — replicou ela, confiante. — Sou mais leve que vocé!
— Kitty...

Mas nao cheguei a terminar, pois foi ai que a escada quebrou.

Cedeu com estalo forte de madeira podre e lascada. Soltei uma
exclamagdo e Kitty gritou. Estava na mesma altura em que eu me
convencera de que haviamos abusado da sorte.



O degrau em que ela pisava soltou-se e, entdo, ambos os lados da
escada quebraram. Por um instante, o pedaco de escada abaixo de Kitty,
que se havia soltado completamente, parecera um enorme inseto — um
louva-deus — que simplesmente resolvera mudar de lugar.

Entdo, caiu, batendo no solo com um estalo que levantou poeira e fez
as vacas mugirem de susto. Uma delas deu um coice na parede da baia.

Kitty emitiu um grito alto e agudo.
— Larry! Larry! Socorro!

Eu sabia o que precisava ser feito; percebi de imediato. Estava
terrivelmente amedrontado, mas ndo cheguei a ficar desorientado pelo
medo. Kitty estava vinte metros acima de mim, esperneando
desesperadamente no vazio, com as andorinhas piando acima dela. Eu
estava realmente com medo. E até hoje ainda ndo consigo ver um niimero
de trapézio no circo, nem mesmo pela televisdo. Sinto-me mal do
estomago.

Mas sabia o que precisava ser feito.
— Kitty! — berrei para ela. — Trate de ficar quieta! Fique quieta!

Ela me obedeceu instantaneamente. As pernas pararam de mexer-se
e seu corpo ficou imével na vertical, as maos pequenas agarradas ao
ultimo degrau da escada quebrada, como um acrobata num trapézio
parado.

Corri ao monte de feno, peguei dois punhados de palha, corri de
volta e joguei-os no chiao. Repeti a operagdo, incessantemente.

Nao me lembro bem o que aconteceu depois disso, a ndo ser que o
feno me penetrou no nariz € comecel a espirrar sem conseguir parar.
Continuei a correr e voltar, formando um monte de feno onde estivera o pé
da escada partida. Uma pilha muito pequena.



Olhando para ela e depois erguendo os olhos para Kitty, pendurada
tao alto, ter-se-ia a impressao de uma dessas caricaturas em que o sujeito
pula de cem metros de altura num copo d'agua.

Correndo sempre, indo e voltando, indo e voltando.
— Larry, eu ndo agiiento mais!

A voz de Kitty era aguda e desesperada.

— Precisa agiientar, Kitty! Tem que agilientar!

Indo e voltando. Feno dentro de minha camisa. Indo e voltando.
Agora, a pilha de feno me chegava a altura do queixo. Mas o monte de
feno sobre o qual costumdvamos pular tinha pelo menos sete metros e
meio de altura. Refleti que se ela apenas fraturasse as pernas seria barato.
E sabia que se ela ndo caisse em cima da pilha, morreria. Indo e voltando.
Indo e voltando.

— Larry! O degrau! Esta cedendo!

Escutei o ranger prolongado do degrau se soltando sob o peso dela.
Kitty comecou a espernear, em panico. Mas se continuasse a mexer-se
daquela maneira certamente erraria a pilha.

— Nao! — gritei. — Nao! Pare com isso! Apenas solte-se! Solte-se,
Kitty!

Ela se soltou e caiu mal eu acabara de gritar. Veio verticalmente,
como uma faca.

Pareceu-me que levou uma eternidade caindo, os cabelos dourados
erguidos acima da cabeca, os olhos fechados, o rosto branco como
porcelana. Nao gritou. Tinha as maos cruzadas diante dos 14bios, como se
rezasse.



E caiu bem no centro da pilha de feno. Desapareceu de vista — o
feno subiu para todos os lados, como se atingido por uma granada — e
escutei o baque do corpo no chdo. Aquele som, um baque forte, provocou-
me um arrepio gelado como a morte. Fora muito forte — forte demais.
Mas eu precisava ver.

Comecando a chorar, atirei-me contra a pilha de feno,
desmanchando-a, jogando para tras grandes punhados de feno. Apareceu
uma pema coberta pela calga jeans, depois uma camisa quadriculada...
entdo, o rosto de Kitty. Estava mortalmente palido, com os olhos fechados.
Estava morta; percebi logo que a avistei. O mundo ficou cinzento diante
de mim, um cinza de novembro. A Unica coisa colorida eram os cabelos de
Kitty, dourados e brilhantes.

E, em seguida, o profundo azul de seus olhos quando se abriram.
— Kitty?

Minha voz era rouca, embargada, incrédula. Minha garganta estava
forrada de farelo de feno.

— Kitty?
— Larry? — perguntou ela, atordoada. — Estou viva?

Ergui-a do feno e abracei-a. Ela passou os bragos pelo meu pescoco,
abracando-me também.

— Vocé esta viva — repliquei. — Esté viva, viva...

Ela fraturara o tornozelo esquerdo e nada mais. Quando o Dr.
Pedersen, o clinico-geral de Columbia City, veio ao celeiro com meu pai e
eu, olhou para cima, fitando a escuriddo por longo tempo. O Gltimo degrau
da escada ainda 14 estava, de viés, preso por apenas um prego.

Como eu disse, o médico ficou olhando durante muito tempo.



— Um milagre — disse ele a meu pai.

Depois, deu um pontapé desdenhoso na pilha de feno que eu fizera e
se encaminhou para seu empoeirado De Soto, partindo.

Meu pai pousou a mdao em meu ombro.

— Vamos ao galpao da madeira, Larry — disse ele em voz muito
calma. — Creio que ja sabe o que vai acontecer la.

— Sim, senhor — sussurreli.

— (Cada pancada que eu lhe der, Larry, quero que vocé agradeca a
Deus por sua irma ainda estar viva.

— Sim, senhor.

E fomos juntos. Ele me bateu muitas vezes — tantas que passei uma
semana sem poder me sentar a mesa para comer e tive que usar uma
almofada na cadeira durante as duas semanas seguintes. E cada palmada
que ele me aplicava com a mao grande e calejada, eu dava gracas a Deus.

Em voz alta, muito alta. Mas tenho certeza de que nas Ultimas duas
ou trés palmadas Deus me escutou.

Deixaram que eu entrasse para vé-la pouco antes da hora de dormir.
Lembro-me de que havia um passarinho no lado de fora da vidraca do
quarto dela. O pé de Kitty, todo envolto em ataduras, estava apoiado ruma
tabua.

Ela me olhou durante tanto tempo e com expressao tdo amorosa que
fiquei sem jeito.

Depois, disse:

— Feno. Vocé colocou feno.



— Claro que coloquei — repliquei explosivamente. — Que mais
poderia fazer? Depois que a escada quebrou, ndo havia jeito de subir.

— Eu ndo sabia o que vocé estava fazendo — disse ela.
— Devia saber! Eu estava bem embaixo de vocé, bolas!

— Nao me atrevi a olhar para baixo — replicou ela. — Estava morta
de medo. Mantive os olhos fechados o tempo todo.

Olhei para ela, atonito.

— Vocé nao sabia? Nao sabia o que eu estava fazendo?
Ela sacudiu a cabeca.

— E quando eu lhe disse para soltar-se... vocé se soltou?
Ela confirmou com a cabeca.

— Como foi capaz de fazer isso, Kitty?

Ela me encarou com aqueles profundos olhos azuis.

— Eu sabia que vocé devia estar fazendo algo para dar um jeito
declarou. — E meu irmao mais velho. Eu sabia que cuidaria de mim.

— Oh, Kitty, vocé€ ndo sabe do que escapou.

Cobri o rosto com as maos. Kitty sentou-se na cama e me pegou
pelos pulsos, descobrindo-me o rosto. Beijou-me a bochecha.

— Nao — disse ela. — Mas sabia que vocé estava 14 embaixo. Puxa,
estou com sono. Vejo vocé amanha, Larry. Vou colocar um aparelho de
gesso, conforme disse o Dr. Pedersen.

Ela usou o aparelho durante pouco menos de um més e todos os seus
colegas o autografaram — ela também me obrigou a assinar. E quando
retirou o aparelho, isto encerrou o episodio do celeiro. Meu pai substituiu



a escada por outra mais sélida, mas nunca mais tornei a subir até a viga
para saltar sobre o monte de feno. Pelo que sei, Kitty também nao.

Foi o final, mas, de certo modo, nao foi o final. De certo modo, o
final s6 ocorreu ha nove dias, quando Kitty saltou do topo do prédio de
uma companhia de seguros no centro de Los Angeles. Tenho na carteira o
recorte da noticia publicada pelo Los Angeles Times. Creio que sempre o
trarei comigo, ndo da maneira gostosa como as pessoas costumam trazer
consigo fotos das pessoas de quem querem lembrar-se, ou entradas de
teatro para um espetaculo realmente bom, ou de uma final do campeonato
de futebol. Carrego no bolso aquele recorte como alguém carrega um peso
porque foi obra sua. A manchete diz: PROSTITUTA DE LUXO
MERGULHA PARA A MORTE.

Crescemos. Isso ¢ tudo que sei, além de fatos que nao tém qualquer
significacdao. Kitty ia cursar uma escola de secretariado em Omaha, mas
no verdao apods sua formatura no ginasio ganhou um concurso de beleza e
casou-se com um dos jurados. Parece uma piada obscena, ndo ¢ mesmo? A
minha Kitty.

Enquanto eu estava na faculdade de Direito, ela se divorciou e me
escreveu uma longa carta, com pelo menos dez paginas, contando como
tudo acontecera, como fora complicado, como poderia ter sido melhor se
ela ao menos conseguisse ter um filho.

Perguntou-me se eu podia ir visitd-la, mas perder uma semana na
faculdade de Direito ¢ como perder um semestre no curso de belas-artes.
Aqueles caras sao como galgos de corrida: se a gente perde de vista a
pequena lebre mecanica, fica fora do pareo.

Kitty mudou-se para Los Angeles e tornou a casar-se. Quando seu
segundo casamento terminou, eu ja terminara a faculdade. Recebi outra
carta, mais curta, mais amargurada.



Nela, Kitty dizia que jamais se deixaria prender naquele carrossel.
Era uma armadilha.

O unico meio de se conseguir a alianga de latdo era cair do cavalo e
quebrar a cabeca.

Se fosse preciso pagar tal preco para um passeio gratuito, quem
haveria de deseja-lo?

PS: Pode vir visitar-me, Larry? Ja faz muito tempo.

Respondi a carta, dizendo que gostaria muito de ir, mas nao podia.
Eu arranjara emprego numa firma importante. Era um novato em posi¢ao
inferior: muito trabalho e nenhum crédito. Se quisesse galgar o degrau
seguinte, teria que ser naquele ano. E foi a minha longa carta: s6 falava da
minha carreira.

Eu respondia todas as cartas de Kitty, mas nao conseguia acreditar
que fosse ela quem as escrevia, da mesma forma que ndo conseguia
acreditar que o monte de feno estava la embaixo... até que ele amortecia o
baque de minha queda e me salvava a vida. Eu ndo podia acreditar que
minha irma e a mulher derrotada que se assinava Kitty, no meio de uma
circunferéncia, no final daquelas cartas fossem realmente a mesma pessoa.
Minha irma era uma garota de Maria Chiquinha, ainda desprovida de
selos.

Foi ela quem parou de escrever. Passei a receber cartdes de Natal e
de aniversario, que minha esposa respondia. Entdo, eu me divorciei, mudei
de endereco e simplesmente esqueci. No Natal e aniversario seguintes os
cartoes chegaram por causa do aviso de mudanga de endereco que eu
deixara no correio. A primeira mudanga. E eu continuava a pensar: Puxa,
tenho que escrever para Kitty e avisar que me mudei. Mas nunca escrevi.

Mas, como eu ja lhes disse, esses sao fatos sem significacdo. As
Unicas coisas importantes sdo que crescemos € ela se jogou de cima



daquele edificio, e o fato de ser Kitty quem sempre acreditava que o feno
estivesse 14 embaixo. Fora Kitty quem dissera: "Eu sabia que vocé devia
estar fazendo alguma coisa para dar um jeito". Essas coisas interessam. E
a carta de Kitty.

Hoje em dia as pessoas se mudam com tanta freqiiéncia que ¢
engracado como aqueles enderecos riscados e etiquetas de mudanga de
endereco nos envelopes das cartas podem parecer acusacoes. Kitty
escreveu o endereco do remetente no canto esquerdo superior do envelope,
o local onde residiu até saltar do edificio. Um apartamento muito bom e
bonito em Van Nuys. Papai e eu fomos até la buscar as coisas dela. A
senhoria foi delicada. Gostava de Kitty.

A carta fora colocada no correio duas semanas antes da morte de
Kitty. Teria chegado as minhas maos muito antes, se ndo fossem as
mudancas de endereco. Kitty deve ter-se cansado de esperar resposta.

Querido Larry,

"Tenho pensado muito a respeito ultimamente... e cheguei a
conclusdo de que teria sido melhor para mim se aquele ultimo degrau se
quebrasse antes que vocé pudesse colocar o feno la embaixo.

Sua
Kitty"

Sim, sei que ela deve ter-se cansado de esperar. Prefiro acreditar
nisso que julgar que ela chegou a conclusdo de que eu a esquecera. Eu nao
desejaria que ela pensasse assim, porque aquela simples frase talvez fosse
a Unica coisa que me fizesse ir correndo para junto dela.

Contudo, nem mesmo isso € o motivo pelo qual agora encontro tanta
dificuldade para dormir. Quando fecho os olhos e comeco a pegar no sono,
vejo-a pulando 14 da viga, os olhos bem abertos e azuis, o corpo arqueado
para tras, os bragos estendidos.



Foi ela quem sempre soube que o feno estaria 14.



PRIMAVERA VERMELHA

Jack Calcanhar-de-Mola...

Vi aquelas palavras no jornal hoje de manha, por Deus, como elas me
levam ao passado! Tudo aquilo aconteceu hé oito anos, quase exatos. Certa
vez, durante o episodio, vi-me da TV em cadeia nacional — no Programa
Walter Cronkite. Apenas um rosto que passou depressa ao fundo, por
detras do jornalista, mas minha familia me identificou de imediato.
Fizeram-me um chamado interurbano. Papai queria ouvir minha andlise da
situagdo; mostrou-se amistoso € entusiasmado, tratando-me em pé de
igualdade, de homem para homem. Minha mae queria apenas que eu
voltasse para casa.

Mas eu ndo queria voltar. Estava encantado.

Encantado por aquela primavera vermelha sombria e enevoada, pela
sombra de morte violenta que rondava naquelas noites, oito anos atras. A
sombra de Jack Calcanhar-de-Mola.

Na Nova Inglaterra, chamam de primavera vermelha. Ninguém sabe
por que; € apenas uma expressdo empregada pelos habitantes mais antigos
da regido. Dizem que acontece uma vez em cada oito ou dez anos. O que
aconteceu no Colégio de Professores New Sharon naquela especifica
primavera vermelha... também deve existir um ciclo para aquilo, mas se
alguém sabe qual €, nunca revelou.

No New Sharon; a primavera vermelha teve inicio a 16 de marc¢o de
1968. Naquele dia, terminou o inverno mais frio dos ultimos vinte anos.
Chovia e era possivel sentir-se o cheiro do mar trinta quildometros a oeste
do litoral. A neve, que em alguns lugares chegava a quase noventa
centimetros de profundidade, comegou a derreter e as calcadas do campus
ficaram cobertas de lama. As esculturas de neve do Carnaval de Inverno,



que tinham sido conservadas nitidas e bem delineadas durante dois meses
pelas temperaturas bem inferiores a zero, comecaram finalmente a
derreter-se e perder a consisténcia. A caricatura de Lyndon Johnson em
frente a sede da fraternidade Tep chorava lagrimas de neve derretida. A
pomba em frente do Prashner Hall perdeu as penas congeladas e seu
esqueleto de madeira compensada aparecia tristemente em varios pontos.

E quando a noite chegou trouxe consigo o nevoeiro, que se
movimentava branco e silencioso ao longo das estreitas ruas e logradouros
do campus. Os pinheiros na alameda arborizada furavam o nevoeiro como
dedos apontados para cima e a névoa pairava, vagarosa como fumaga de
cigarro, por baixo da ponte proxima aos velhos canhdes da Guerra Civil.
Parecia tornar as coisas estranhas, fantasmagoéricas, magicas. O viajante
desavisado sairia da confusdo brilhantemente iluminada e vibrante com o
som da vitrola automatica do Grinder, esperando encontrar o frio limpo e
estrelado do inverno... e, ao invés disso, ver-se-ia subitamente num mundo
silencioso e abafado de névoa branca, no qual o tinico som era o de seus
proprios passos € o leve pingar da agua nas velhas calhas. Quase esperava
ver algum duende passar apressadamente, ou olhar para tras e verificar que
o Grinder desaparecera, sumira, cedendo lugar a um panorama enevoado

de charnecas e teixos; talvez um circulo druida ou uma cintilante reuniao
de fadas.

Naquele ano, a vitrola automatica tocava "Love Is Blue". Tocava
interminavelmente "Hey, Jude". Tocava também "Scarborough Fair".

E as onze e dez daquela noite, um aluno do penultimo ano chamado
John Dancey, no caminho de volta ao seu dormitorio, comegou a gritar no
nevoeiro, largando os livros sobre as pernas da jovem que jazia morta num
canto sombrio do estacionamento da ala de Ciéncias Animais, a garganta
cortada de uma orelha a outra, mas os olhos abertos e parecendo quase
brilharem como se ela tivesse acabado de fazer a pilhéria mais engracada



de sua curta vida. John Dancey, estudante de didatica e oratdria, gritou,
gritou, gritou.

O dia seguinte foi nublado ¢ ameagador; fomos para as aulas com
perguntas ansiosas na ponta da lingua — quem? por qué? quando acha que
vao apanha-lo? E a ultima pergunta, eletrizante: vocé a conhecia?

Sim, fiz um curso de arte com ela.

Sim, um dos amigos de meu companheiro de quarto saiu com ela no
semestre passado.

Sim, ela me pediu fogo no Grinder, certa vez. Estava na mesa ao
lado.

Sim.
Sim, eu.
Sim... sim... oh, sim, eu...

Todos nds a conheciamos. Chamava-se Gale Cerman (pronunciado
Kerrman) e ia diplomar-se em arte. Usava oculos do tipo "vovd" e tinha
um belo corpo. Era querida mas suas colegas de quarto a detestavam.
Nunca saia muito, embora fosse uma das garotas mais promiscuas do
campus Era feia, mas engragadinha. Fora uma moca ativa, cheia de vida,
que falava pouco e raramente sorria. Estava gravida e sofria de leucemia.

Era lésbica e fora assassinada pelo namorado. Era primavera
vermelha e, na manha de 17 de marc¢o, todos ndés conheciamos Gale
Cerman.

Meia duzia de carros da policia chegaram vagarosamente ao campus
¢ a maioria deles estacionou em frente ao Judith Franklin Hall, onde
residira a garota Cerman. Quando passei por la a caminho da aula das dez
horas, pediram-me que mostrasse minha carteira de identidade de



estudante. Fui esperto. Mostrei ao policial a foto que ndo tinha presas de
vampiro.

— Vocé anda com uma faca no bolso? — indagou astuciosamente o
guarda.

— E a respeito de Gale Cerman? — indaguei, depois de afirmar que
a coisa mais mortifera que carregava comigo era um chaveiro com pé de
coelho.

— Por que pergunta? — quis saber ele, com a avidez de um gato
saltando sobre um camundongo.

Eu estava cinco minutos atrasado para a aula.

Era primavera vermelha e ninguém andou sozinho pelo compus meio
académico, meio fantastico, naquela noite. O nevoeiro descera outra vez,
com cheiro de oceano, silencioso e profundo.

Por volta de nove horas, meu companheiro de quarto entrou correndo
em nosso alojamento, onde eu estivera esquentando os miolos com um
ensaio sobre Milton desde as sete horas.

— Eles o pegaram — anunciou. — Ouvi dizer 14 no Grinder.
— Ouviu de quem?

— Nao sei. Algum sujeito. O assassino foi o namorado dela. Chama-
se Carl Amolara.

Recostei-me na cadeira, aliviado e desapontado. Com um nome
como aquele, tinha que ser verdade. Um pequeno crime passional, sordido
¢ letal.

— Muito bem — comentei. — Otimo.

Ele saiu do quarto para espalhar a noticia pelo prédio. Reli meu
ensaio sobre Milton, ndo consegui perceber o que queria dizer, rasguei-o €



recomecei tudo.

Apareceu nos jornais no dia seguinte. Havia uma foto
incongruentemente nitida de Amalara — provavelmente um retrato de
formatura no ginasio — que mostrava um rapaz de aparéncia um tanto
tristonha, moreno, de cabelos escuros e marcas de catapora no nariz. Ainda
nao confessara o crime, mas existiam fortes indicios contra ele. Amalara e
Gale Cerman haviam discutido muito no Gltimo més e tinham rompido o
namoro na semana anterior. O companheiro de quarto de Amalara dissera a
policia que este ficara "acabrunhado". Num bau embaixo de sua cama, a
policia encontrara uma faca de caca com dezesseis centimetros, marca
L.L. Bean, e uma fotografia da pequena que, aparentemente, fora cortada
com uma tesoura.

Ao lado da fotografia de Amalara, aparecia uma de Gale Cerman.
Meio desfocada, mostrava um cao, um flamingo de jardim com plumagem
na muda, e uma garota loura de ar assustado, usando 6culos. Uma de suas
maos estava pousada na cabeca do cdo. Era verdade, entdo. Tinha que ser
verdade.

E naquela noite o nevoeiro veio mais uma vez, ndo com a delicadeza
de um gatinho, mas esparramando-se silenciosamente com maus modos.
Nagquela noite, sai para andar.

Tinha dor de cabeca e caminhei para respirar o ar livre, sentindo o
cheiro timido e enevoado da primavera que eliminava lentamente a neve
relutante, deixando a mostra trechos mortos da grama do ano anterior, nus
e descobertos como a cabega de uma idosa avo suspirante.

Para mim, foi uma das mais belas noites de que consigo lembrar-me.
As pessoas por quem eu passava sob a luz difusa dos postes eram sombras
murmurantes e todas elas pareciam apaixonadas, caminhando de maos
dadas e fitando-se nos olhos. A neve derretida pingava e escorria, de cada



calha sombria erguia-se o som do mar, um escuro mar de inverno, que
agora estava em plena maré vazante.

Andei até quase meia-noite, até ficar totalmente coberto de umidade,
€ passel por muitas sombras, escutei muitos passos ecoando
sonhadoramente nas sendas sinuosas. Quem pode dizer que uma daquelas
sombras ndo era o nome, ou a coisa, que se tornou conhecido por Jack
Calcanhar-de-Mola? Eu ndo, pois passei por muitas sombras, mas, no
nevoeiro, nao enxerguei rostos.

Na manha seguinte, fui despertado pelo clamor no corredor. Tropecei
para fora do quarto a fim de verificar quem fora convocado para as forcas
armadas, ajeitando os cabelos com as maos e passando pelo céu da boca a
lagarta cabeluda que ladinamente substituira minha lingua.

— FEle pegou outra — disse-me alguém, palido de excitagao.
Tiveram que solta-lo.

— Soltar quem?

— Amalara! — exclamou alguém, cheio de satisfacao. — Ele estava
na cadeia, quando aconteceu.

— Quando aconteceu o qué? — indaguei, paciente.
Mais cedo ou mais tarde eu entenderia. Tinha certeza disso.

— O cara matou alguém ontem a noite. E agora estdo procurando por
toda parte.

— Procurando o qué?
O rosto palido surgiu outra vez diante de mim.
— A cabeia dela. Quem a matou levou consigo a cabeca dela.

Hoje em dia, New Sharon nao ¢ um colégio grande e era ainda menor
naquela época — o tipo de institui¢ao de ensino que o pessoal de relagdes



publicas costuma chamar familiarmente de "colégio comunitario". E era
realmente como uma pequena comunidade, ao menos naqueles dias; entre
os alunos e seus amigos, era provavel que ao menos cumprimentassem
com a cabeca todos os outros e os amigos deles. Gale Cerman era o tipo de
garota a quem apenas se cumprimentava com a cabeca, pensando
vagamente ja té-la visto em algum lugar.

Todos nos conheciamos Ann Bray. Tirara o segundo lugar no
concurso de Miss Nova Inglaterra no ano anterior, quando sua
demonstracdo de talento fora girar um baliza em chamas ao som de "Hey,
Look Me Over". Era cerebral, também; até a época de sua morte foi
editora do jornal do colégio (um pasquim semanal com muitas caricaturas
politicas e cartas bombadsticas), membro da sociedade dramatica estudantil
e presidente da Fraternidade Nacional de Servigos, Secao de New Sharon.
Na quente e feroz efervescéncia de meus tempos de calouro, eu
apresentara ao jornal a idéia para uma nova coluna e convidara Ann Bray
para sair comigo sendo rejeitado em ambas as coisas.

E agora ela estava morta... pior que morta.

Encaminhei-me para as aulas da tarde como todo mundo,
cumprimentando com a cabega as pessoas conhecidas e dizendo ald com
um pouco mais de énfase que o costume, como se isto compensasse O
modo atento pelo qual eu lhes estudava os semblantes. Que era o0 mesmo
modo pelo qual elas estudavam o meu. Havia algo sombrio entre nos, tao
sombrio quanto as sendas que serpenteavam pelos bosques ou entre os
carvalhos seculares no espago atrds do ginasio. Tdo sombrio quanto o
vulto dos canhdes da Guerra Civil avistado através da movedica
membrana de nevoeiro.

Fitdvamo-nos nos rostos e tentavamos decifrar a escuridao por detras
de um deles.



Desta vez, a policia ndo prendeu ninguém. As "joaninhas" azuis
patrulhavam incessantemente o campus nas enevoadas noites de primavera
dos dias 18, 19 e 20, e os holofotes revistavam os cantos sombrios com
errdtico entusiasmo. A administragdo impds um toque de recolher
obrigatorio as nove horas. Um casal imprudente apanhado namorando nos
arbustos do jardim ao norte do Tate Alumni Bufding foi levado a delegacia
policial de New Sharon e impiedosamente interrogado durante trés horas.

Houve um histérico alarme falso no dia 20, quando um rapaz foi
encontrado inconsciente no mesmo estacionamento onde o cadaver de
Gale Cerman fora achado.

Um afobado guarda que patrulhava o campus colocou-o no banco
traseiro do carro e cobriu-lhe o rosto com um mapa do municipio, sem
dar-se o trabalho de tomar-lhe o pulso; partiu as pressas para o hospital
local, a sirene gemendo através do campus deserto como um bando de
almas penadas.

A meio caminho do hospital, o cadaver no banco traseiro sentou-se e
perguntou com voz atordoada:

— Onde, diabo, estou eu?

O guarda soltou um grito e deixou o carro sair da estrada. O cadaver,
segundo se verificou, era um aluno do penultimo ano que passara os dois
ultimos dias acamado com uma forte gripe — nao foi a gripe "asiatica",
naquele ano? Nao me lembro direito. De qualquer forma, o aluno, que se
chamava Donald Moais, desmaiou no estacionamento quando se
encaminhava ao Grinder para tomar um prato de sopa com torradas.

Os dias continuaram mornos e nublados. As pessoas formavam
pequenos grupos que mostravam uma surpreendente tendéncia para se
desfazerem e tomarem a formar-se com grande rapidez. Olhar para o
mesmo conjunto de fisionomias durante muito tempo provocava idéias
estranhas a respeito de algumas delas. E a velocidade com que os boatos se



espalhavam de uma extrernidade a outra do campus comegou a aproximar-
se da velocidade da luz; um professor de Historia muito querido pelos
alunos fora ouvido rindo e chorando ao mesmo tempo perto da pequena
ponte; Gale Cerman deixara uma enigmatica mensagem de duas palavras,
escrita com seu proprio sangue no asfalto do estacionamento da ala de
Ciéncias Animais; ambos os crimes eram, na realidade, assassinatos
politicos, mortes rituais levadas a efeito por uma ramificacdo da SDS em
protesto contra a guerra no Vietna. Isso era verdadeiramente ridiculo. A
SDS de New Aharan tinha sete membros. Uma ramificacdo de tamanho
significativo equivaleria ao fim da organizacdo. Tal fato causou uma
invencdo ainda mais sinistra por parte dos direitistas do compus:
agitadores vindos de fora. Assim, durante aqueles dias esquisitos e
mornos, todos noés nos mantivemos de olhos atentos contra eles.

A imprensa, sempre voluvel, ignorava a forte semelhanga que nosso
assassino apresentava com Jack, o Estripador, e bisbilhotou até uma €época
ainda mais remota — até 1819. Ann Bray fora encontrada numa umida
senda de terra a cerca de quatro metros da calcada mais proxima e, apesar
de tudo, nao havia sinal de pegadas, nem mesmo suas.

Um empreendedor jornalista de New Hampshire apaixonado por
coisas do passado batizou o matador de Jack Calcanhar-de-Mola em
homenagem ao famigerado Dr. John Hawkins, de Bristol, que matara cinco
de suas esposas com exoéticos preparados farmacéuticos. E o apelido
pegou, provavelmente por causa daquele solo molhado que, apesar de
tudo, ndo apresentava marcas.

No dia 21 tornou a chover. A alameda e o espaco atras do ginasio se
transformaram em atoleiros. A policia anunciou que espalharia pelo
compus detetives a paisana — homens e mulheres — e retirou metade dos
carros-patrulha.

O jornal do colégio publicou um editorial fortemente indignado,
embora um tanto incoerente, protestando contra a medida. A esséncia do



protesto parecia tomar por base o fato de que, com todos os tipos de
policiais fazendo-se passar por estudantes, seria impossivel distinguir
entre um verdadeiro agitador vindo de fora e um policial disfargado.

O crepusculo chegou e, com ele, o nevoeiro, subindo vagarosamente
pelas avenidas arborizadas, escondendo os prédios um a um. Era uma
névoa macia, Iinsubstancial, mas, de algum modo, implacavel e
assustadora. Jack Calcanhar-de-Mola era um homem e ninguém parecia
duvidar disso, mas a névoa era sua cumplice e era feminina... ou, pelo
menos, assim me parecia. Era como se nosso pequeno colégio estivesse
encurralado entre os dois, esmagado por um abrago de dois amantes, parte
de um casamento que fora consumado com sangue. Fiquei sentado,
fumando e observando as luzes se acenderem na crescente escuridao,
conjeturando se tudo estaria terminado. Meu companheiro de quarto
entrou e fechou silenciosamente a porta atras de si.

— Vai nevar em breve — disse ele.
Voltei-me para encara-lo.
— O radio disse 1ss0?

— Nao — respondeu ele. — Quem precisa de meteorologista?
Nunca ouviu falar em primavera vermelha?

Parou junto de mim, olhando para a escuriddo que se tornava mais
densa, 14 fora.

— A primavera vermelha ¢ como o verdo indio, s6 que mais rara
explicou. — Aqui nesta regido do pais temos um bom verdo indio a cada
dois ou trés anos. Um tipo de clima como o que estamos atravessando
agora s6 ocorre em cada oito ou dez. E uma primavera falsa, mentirosa,
como o verdo indio ¢ um verdo falso. Minha avo costumava dizer que a
primavera vermelha significa que o pior vento norte do inverno ainda esta



para chegar — e quanto mais dura a primavera vermelha, mais forte ¢ a
tempestade que vem depois dela.

— Folclore — repliquei. — Nao acredito numa sé palavra.
Olhei para ele:
— Mas estou nervoso. E voce?

Ele sorriu com benevoléncia e roubou um de meus cigarros do mago
que estava sobre o peitoril da janela.

— Suspeito de todos a excecdo de vocé e de mim — respondeu.
Entdo, seu sorriso se apagou um pouco: — E as vezes tenho minhas
davidas quanto a voc€. Quer ir ao Union jogar sinuca? Aposto dez pratas.

— Tenho prova preliminar de trigonometria na semana que vem. Vou
sentar-me com um marcador magico e uma pilha de anotacdes de aula.

Durante muito tempo depois que ele saiu s6 consegui olhar pela
janela. E mesmo depois que abri o livro e comecei a estudar, parte de mim
ainda continuou la fora, andando nas sombras onde algo escuro agora
imperava.

Naquela noite, Adele Parkins foi assassinada. Seis carros da policia e
dezessete policiais a paisana com aparéncia de estudantes (oito deles
mulheres importadas de uma cidade longinqua como Boston) patrulhavam
o campus. Contudo, Jack Calcanhar-de-Mola matou-a assim mesmo,
atacando sem erro uma de nossas colegas. A falsa primavera, a primavera
mentirosa, ajudou-o e agiu como sua cumplice — ele matou Adele e
deixou-a recostada no banco, ao volante do carro, do seu Dodge 1964, para
ser encontrada na manha seguinte. Acharam parte dela no banco traseiro e
outra parte no porta-malas.

Escritas a sangue no para-brisas desta vez de fato, em vez de boato
— estavam duas palavras: HA! HA!



Depois disso, o campus enlouqueceu silenciosamente; todos nds e
nenhum de nos conhecéramos Adele Parkins. Era uma daquelas mulheres
anonimas atormentadas que trabalhavam no Gringer durante o estafante
turno das seis as onze da noite, enfrentando hordas de alunos famintos de
hamburgueres nos intervalos das aulas ou vindos da biblioteca situada no
outro lado da rua. Deve ter levado uma vida mais facil naquelas trés
ultimas noites enevoadas de sua vida; o toque de recolher estava sendo
rigorosamente observado e, depois das nove horas, os Unicos fregueses do
Grinder eram os policiais famintos e os faxineiros satisfeitos — os prédios
vazios a noite haviam melhorado consideravelmente sua costumeira
rabugice.

Pouco resta a contar. A policia, com tanta tend€ncia a histeria quanto
qualquer um de nés e imprensada contra a parede, prendeu um inofensivo
homossexual aluno do ultimo ano de sociologia, chamado Hanson Gray,
que alegava "ndo conseguir lembrar-se" de onda passara varias das noites
fatidicas. Ficharam-no, pronunciaram-no e o puseram em liberdade para
regressar apressadamente a sua cidade natal em New Hampshire depois da
inominavel altima noite da primavera vermelha, quando Marsha Curran
foi assassinada na alameda arborizada.

Nunca se sabera por que motivo ela saiu sozinha — era uma
gordinha tristemente bonita que morava num apartamento da cidade com
trés outras mogas. Esgueirara-se para o interior do campus tao silenciosa e
facilmente quanto o proprio Jack Calcanhar-de-Mola. O que a trouxera até
ali? Talvez sua necessidade fosse tdo profunda e ingovernavel quanto a do
assassino. E tdo além de toda e qualquer compreensdo. Talvez a
necessidade de um desesperado e apaixonado romance com a noite morna,
0 nevoeiro morno, o cheiro do mar e o punhal frio.

Isso foi no dia 23. No dia 24, o reitor do colégio anunciou que as
férias da primavera seriam antecipadas de uma semana e nds nos
dispersamos, nao alegres como sdo os estudantes em férias, mas como



carneiros assustados fugindo a tempestade, deixando o campus vazio e
ocupado apenas pela policia e por um espectro sombrio.

Eu tinha meu proprio carro e dei carona para seis pessoas que iam no
mesmo rumo que eu, as bagagens entulhadas de qualquer maneira. Nao foi
uma viagem agradavel. Por tudo o que qualquer um de nds sabia, Jack
Calcanhar-de-Mola bem poderia estar conosco naquele carro.

Naquela noite, o termOmetro baixou quinze graus e toda a area
setentrional da Nova Inglaterra foi fustigada por uma terrivel tempestade
vinda do norte, que comegou com granizo € terminou com mais de trinta
centimetros de neve. O costumeiro nimero de pessoas idosas sofreu
ataques cardiacos limpando a neve das cal¢adas — e entdo, como num
passe de magica, chegou abril. Chuvas limpas e noites estreladas.

Chamam de primavera vermelha. S6 Deus sabe por que motivo. E
uma época nefasta e mentirosa, que s6 aparece uma vez em cada oito ou
dez anos. Jack Calcanhar-de-Mola partiu com o nevoeiro e, no inicio de
junho, as conversas no campus se voltaram para uma série de protestos
contra a convocagao para o servigo militar e uma demonstragcdo diante do
prédio onde um conhecido fabricante de napalm entrevistava candidatos a
emprego. Em junho, o assunto de Jack Calcanhar-de-Mola foi quase
unanimemente evitado — pelo menos em voz alta. Desconfio que muitos
faziam muitas conjecturas em particular, buscando uma rachadura no ovo
aparentemente integro da loucura que daria sentido a tudo aquilo.

Foi naquele ano que me formei e, no ano seguinte, eu me casei. Um
bom emprego numa editora local. Em 1971 tivemos um filho que agora
estd quase em i1dade escolar. Um 6timo menino, inteligente, que tem os
meus olhos e a boca da mae.

Entdo, o jornal de hoje.

Claro que eu sabia que ela voltara. Soube ontem de manha, quando
acordel e escutel o misterioso barulho da neve derretida escorrendo nas



calhas e senti o cheiro salgado do oceano em nossa varanda da frente, que
fica a quinze quilometros da praia mais proxima. Soube que a primavera
vermelha voltou quando sai do trabalho ontem a noite e tive que acender
os farois contra a névoa que ja comecava a se espalhar pelos campos e
ravinas, dissolvendo os contornos dos prédios e formando halos
fantasmagoricos em torno das 1ampadas dos postes.

O jornal desta manha diz que uma jovem foi assassinada no campus
de New Sharon, perto dos velhos canhdes da Guerra Civil. Foi assassinada
na noite passada e encontrada sobre um monte de neve que comegava a
derreter-se. Ela ndo... ela ndo estava toda ali.

Minha mulher estd perturbada. Quer saber onde eu estive ontem a
noite. Nao posso dizer porque ndo me recordo. Lembro-me de ter saido do
trabalho para casa, como me lembro de ter acendido os fardis para
procurar meu caminho através do adoravel nevoeiro que comegava a
espalhar-se. Mas isso ¢ tudo de que me lembro.

Estive pensando naquela noite enevoada em que senti dor de cabeca
e andei para respirar o ar livre, passando por todas as lindas sombras
desprovidas de forma ou de substancia. E estive pensando na mala do meu
carro — que palavra feia, mala — e imaginando por que motivo neste
mundo eu teria medo de abri-la.

Enquanto escrevo, posso ouvir minha mulher chorando no quarto ao
lado. Pensa que estive com uma mulher ontem a noite.

E, oh, meu bom Deus, eu também penso que estive.



SEI O QUE VOCE PRECISA

— Sei 0 que vocé precisa.

Elizabeth ergueu os olhos do texto de sociologia, assustada, ¢ viu o
jovem de aparéncia corriqueira, trajando uma jaqueta verde-oliva. Por um
instante, refletiu que ele lhe parecia familiar, como se ela o tivesse
conhecido anteriormente, quase uma sensagdo de d¢ja vu. Entdo, a
impressdo desapareceu. Ele tinha aproximadamente a mesma altura que
ela; era muito magro e... tinha tiques nervosos. Ou melhor, ndo os tinha.
Todavia, embora ndo se mexesse, parecia retorcer-se sob a pele, as
escondidas. O cabelo era preto e desgrenhado. Usava 6culos com grossos
aros que lhe aumentavam os olhos castanhos escuros e cujas lentes
pareciam sujas. Nao, ela estava bastante segura de que nunca o vira antes.

— Vocé sabe? — replicou ela. — Duvido.
— Vocé precisa de uma casquinha de sorvete de morango. Certo?

Elizabeth pestanejou para ele, francamente espantada. Em algum
recesso de sua mente, ela estivera pensando em fazer uma pausa no estudo,
a fim de tomar um sorvete.

Preparava-se para os exames finais num recanto isolado do terceiro
andar da Unido dos Estudantes e ainda estava desgragadamente longe de
terminar.

— Certo? — persistiu ele.
E sorriu.

O sorriso transformou-lhe o rosto de algo supertenso e quase feio em
alguma coisa diferente que era esquisitamente atraente. A palavra
"gracioso" ocorreu a Elizabeth, embora nao fosse um termo muito
adequado para aplicar-se a um rapaz; mas aquele rapaz era gracioso



quando sorria. Ela retribuiu o sorriso antes de poder impedi-lo de chegar
aos labios. Aquilo era algo de que ela ndo precisava: ter que perder tempo
dando o fora em um biruta que escolhera a pior €poca do ano para tentar
impressiona-la. Ainda precisava estudar dezesseis capitulos da Introducao
a Sociologia.

— Nao, obrigada — respondeu ela.

— Vamos, se continuara estudar tanto, ficara com dor de cabeca.
Esta estudando sem parar hd mais de duas horas.

— Como sabe?
— Estive observando vocé — disse ele prontamente.

Desta vez, porém, o sorriso de moleque nao surtiu efeito em
Elizabeth. Ela ja estava com dor de cabecga.

— Bem, pode parar — disse ela, em tom mais aspero do que
pretendia. — Nao gosto que olhem para mim.

— Sinto muito.

Ela sentiu pena dele, do jeito que a gente tem piedade de caes
perdidos. Ele parecia flutuar na jaqueta verde-oliva e... sim, usava meias
de cores diferentes. Uma preta, outra marrom. Elizabeth sentiu-se prestes
a sorrir novamente e conteve-se.

— Tenho exames finais — disse em tom brando.
— Claro — disse ele. — Tudo bem.

Ela o fitou pensativamente. Entdo, baixou os olhos para o livro, mas
a imagem do encontro persistia: sorvete de morango.

Quando Elizabeth regressou ao dormitorio ja passavam quinze
minutos das onze horas da noite e Alice estava estendida na cama,
escutando Neil Diamond e lendo The Story of O.



— Nao sabia que esse livro era adotado no seu curso — comentou
Elizabeth.

Alice sentou-se na cama.

— Estou ampliando meus horizontes, querida. Abrindo minhas asas
intelectuais. Elevando meu... Liz?

— Hmmm?

— Ouviu o que eu disse?

— Nao. Desculpe-me, eu...

— Parece que alguém lhe deu uma cacetada, garota.

— Conheci um cara esta noite. Um tipo de cara engracado, por sinal.

— Oh? Ele deve ser algo mais, para conseguir separar a grande
Elizabeth Rogan de seus amados textos?

— O nome dele ¢ Edward Jackson Hammer Junior. S6 isso. Baixo.
Magro. Parece ter lavado o cabelo pela tltima vez no dia do nascimento de
George Washington. Oh, e usa meias de cores diferentes: uma preta, outra
marrom.

— Pense1l que vocé preferisse o tipo que pertence as fraternidades
estudantis.

— Nao € nada disso, Alice. Eu estava estudando no terceiro andar da
Unido — o Tanque dos Pensamentos — e ele me convidou para tomar um
sorvete no Grinder. Recusei e ele foi embora, meio furtivamente. Mas
depois que ele me fez pensar em sorvete, ndo consegui mais parar. Decidi
fazer uma pausa para tomar um sorvete e 14 estava ele, segurando uma
casquinha dupla de sorvete de morango em cada mao.

— Estremeco de ansia para conhecer o desenlace.



Elizabeth fungou desdenhosamente.

— Bem, eu realmente ndo poderia recusar. Portanto, ele se sentou e
acabei sabendo que estudou Sociologia com o Professor Branner no ano
passado.

— Os milagres jamais cessardo, Deus misericordioso? Pela
sagrada...

— Ouca: ¢ realmente espantoso. Sabe como tenho me esfor¢ado
nesse curso?

— Claro. Vocé praticamente fala nele quando estd dormindo.

— Estou com setenta e oito de média. Preciso ter oitenta para
conservar minha bolsa de estudos e isso significa tirar ao menos oitenta e
quatro. na prova final. Bem, esse tal Ed Hammer afirma que o Professor
Branner d4 quase a mesma prova final todos os anos. E Ed ¢ eidético.

— Quer dizer que ele possui... como € mesmo o nome?... uma
memoria fotografica.

— Sim. Veja isto.

Elizabeth abriu o livro de Sociologia e retirou dele trés folhas de
papel do caderno cobertas de anotagdes.

Alice pegou-as.
— Parece coisa de multipla escolha.

— Exatamente. Ed afirma que ¢ aprova final que Branner deu no ano
passado, palavra por palavra.

Alice declarou peremptoriamente:
— Nao acredito.

— Mas inclui a matéria toda!



— Mesmo assim, nao acredito — disse Alice, devolvendo as folhas.
S6 porque esse espectro...

— Ele. ndo ¢ um espectro. Nao fale assim.

— Esta bem. Esse sujeitinho ndo convenceu vocé a parar de estudar
e sO decorar 1sso, nao ¢?

— Claro que ndo — replicou Elizabeth, pouco a vontade.
— E mesmo que essa seja a prova final, vocé€ acha que ¢ direito?

A raiva surpreendeu Elizabeth, roubando-lhe a lingua antes que ela
pudesse conter as palavras:

— Esse negocio de ética ¢ 6timo para vocé, naturalmente. Consta da
Lista do Reitor todos os semestres e seus pais pagam a universidade. Vocé
nao ¢€... E1, desculpe-me. Eu ndo precisava agir assim.

Alice sacudiu os ombros e reabriu o livro, mantendo o rosto
cuidadosamente neutro.

— Nao, vocé tem razdo. Nao ¢ da minha conta. Mas por que nao
estuda o livro, também... s6 por medida de seguranca?

— Claro que vou estudar.

Contudo, Elizabeth estudou muito mais as anotagdes de provas
fornecidas por Edward Jackson Hammer Jr.

Quando saiu da sala de aula depois do exame, ele a esperava sentado
no vestibulo, flutuando dentro de sua jaqueta verde-oliva do exército.
Sorriu hesitante para ela e levantou-se.

— Como foi?

Elizabeth beijou-lhe impulsivamente o rosto. Nao podia lembrar-se
de ja ter sentido um alivio tdo abengoado.



— Creio que acertei tudo.
— E mesmo? 6timo. Quer um sanduiche?
— Adoraria um — respondeu Elizabeth, distraida.

Continuava com a mente presa ao exame. Era exatamente o que Ed
lhe fornecera, quase palavra por palavra, e ela respondera as questdes com
a maior facilidade.

Comendo sanduiches, ela indagou como iam as provas finais de Ed.

— Nao tenho. Estou na categoria Honra em todas as matérias e so
faco provas finais se quiser. Como eu ia bem, ndo fiz as provas.

— Entao, por que ainda esta aqui?
— Precisava saber como vocé se sairia, nao € mesmo?
— Vocé nao precisava, Ed. E muita delicadeza sua, mas...

A expressao nua no olhar dele a perturbava. Ja vira antes aquele tipo
de expressdao. Era uma garota bonita.

— Sim — disse ele. — Eu precisava...

— Fico-lhe muito grata, Ed. Creio que vocé salvou minha bolsa de
estudos. No duro. Mas tenho um namorado, sabe?

— Sério? — perguntou ele, fracassando na tentativa de falar
despreocupadamente.
— Muito — disse ela, no mesmo tom que ele. — Estamos quase

noivos.
— Ele sabe como tem sorte? Sabe quanta sorte tem?

— Eu também tenho sorte — disse Elizabeth, pensando em Tony
Lombard.



— Beth — disse Ed de repente.

— O que? — perguntou ela, espantada.

— Ninguém a chama assim, ndo ¢?

— Ora ... ninguém. Nao, ndo me chamam assim.
— Nem mesmo o tal cara?

— Nao...

Tony a chamava de Liz. As vezes, de Lizzie, o que era ainda pior. Ed
debrucgou-se sobre a mesa.

— Mas Beth ¢ o apelido que mais lhe agrada, ndo ¢?
Ela riu para esconder a confusdo que sentia.
— Por que cargas d'agua...

— Nao importa — replicou Ed, com seu sorriso de garotinho. — Eu
chamarei vocé de Beth.

Assim ¢ melhor. Agora, coma seu sanduiche.

O penultimo ano terminou e Elizabeth despedia-se de Alice.
Estavam pouco a vontade uma com a outra e Elizabeth sentia muito.
Supunha que a culpa de tudo lhe cabia; ela se gabara demais quando as
notas da prova final de sociologia foram anunciadas. Tirara noventa e sete
— a nota mais alta da turma.

Bem, disse com seus botdes no aeroporto, enquanto aguardava que
os alto-falantes chamassem os passageiros de seu v0o, ndo fora mais
antic¢tico que as horas de estudo laborioso que ela gastara naquele canto do
terceiro andar da Unidao dos Estudantes. Na verdade, ndo se tratava de um
estudo laborioso, mas apenas de decorar a matéria, que logo seria
esquecida quando a prova terminasse.



Apalpou o envelope cujo canto sobressaia de sua bolsa: o aviso de
seu empréstimo para bolsa de estudos no tltimo ano da universidade dois
mil dolares. Naquele verdo, ela e Tony trabalhariam juntos em Boothbay,
no Maine, e o dinheiro que 14 ganharia seria o suficiente para completar o
custeio dos estudos. E, gracas a Ed Hammer, seria um verdao lindo. Um
mar de rosas, de ponta a ponta.

Entretanto, foi o pior verao de sua vida.

Junho foi chuvoso, a escassez de gasolina diminuiu muito o afluxo
de turistas e as gorjetas no Boothbay Inn foram mediocres. Ainda pior,
Tony a pressionava com relagdo ao casamento, alegando que podia arranjar
um emprego no campus ou nas redondezas; com a sua bolsa de estudos
concedida pelo Auxilio Estudantil, ela poderia diplomar-se em grande
estilo. Elizabeth ficou surpresa ao constatar que a idéia lhe causava mais
temor que alegria.

Algo estava errado.

Ela ndo sabia o que, mas havia algo faltando, desajustado, fora de
lugar. Uma noite, no final de julho, ela se assustou ao ter uma crise
histérica de choro em seu apartamento. A Unica coisa boa em tudo aquilo
foi sua companheira de quarto, uma garota miuda e timida chamada
Sandra Ackerman, ter saido com o namorado.

O pesadelo chegou no inicio de agosto. Ela jazia no fundo de uma
sepultura aberta, incapaz de mover-se. A chuva caia de um céu branco em
seu rosto voltado para cima.

Entdo, Tony postou-se a beira da sepultura, usando seu capacete
amarelo de trabalhador em construcao.

— Case-se comigo, Liz — disse ele, fitando-a inexpressivamente.
Case-se corrugo, ou...



Ela tentou falar, concordar; faria tudo desde que ele a tirasse daquele
horrivel buraco enlameado. Mas estava paralisada.

— Muito bem — disse Tony. —— Entao, € ou...

Afastou-se, desaparecendo. Ela procurou livrar-se da paralisia, mas
nao conseguiu.

Entao, escutou o barulho do trator.

Logo depois, avistou: um alto monstro amarelo, empurrando com a
lamina um monte de terra lamacenta. O rosto impiedoso de Tony espiava
da cabine aberta.

la enterra-la viva.

Encurralada no corpo imovel e mudo, ela s6 podia observar num
pavor silencioso.

Torrdes de terra comegaram a cair pela beirada da cova...
Uma voz conhecida gritou:

— Va embora! Deixe-a em paz! V4 embora!

Tony desceu afobadamente do trator e fugiu correndo.

Um imenso alivio a invadiu. Ela teria chorado, se fosse capaz. Entao,
surgiu seu salvador, parado ao p¢ da sepultura aberta, como um sacristao.
Era Ed Hammer, flutuando em sua jaqueta verde-oliva, os cabelos
desgrenhados, os oculos de aros grossos escorregados para a ponta do
nariz. Estendeu a mao para ela.

— Levante-se — disse mansamente. — Sei 0 que vocé precisa.
Levante-se, Beth.

E ela conseguiu levantar-se. Solugou de alivio. Tentou agradecer; as
palavras se embaralharam umas nas outras. E Ed limitou-se a sorrir



suavemente, meneando a cabega. Ela pegou a mao que ele lhe estendia e
olhou para baixo, a fim de verificar onde estava pisando. Quando tornou a
erguer os olhos, estava segurando a pata de um lobo enorme e ameacador,
com imensos olhos vermelhos e compridos dentes afiados abertos para
mordé-la.

Elizabeth acordou sentada na cama, a camisola ensopada de suor.
Seu corpo tremia incontrolavelmente. Mesmo depois de um chuveiro
morno € um copo de leite, ndo conseguiu reconciliar-se com a escuridao.
Dormiu com a luz acesa.

Uma semana depois, Tony morreu.

Ela abriu a porta de roupao, esperando deparar-se com Tony, mas era
Danny Kilmer, um dos colegas de trabalho de Tony. Danny era um sujeito
divertido; ela e Tony tinham saido algumas vezes com ele e sua pequena.
Todavia, parado a porta do apartamento de Elizabeth, no segundo andar do
prédio, Danny parecia ndo apenas sério, mas doente.

— Danny? — disse ela. — O que...

— Liz — interrompeu ele. — Precisa controlar-se, Liz. Vocé... oh,
Deus!

Esmurrou a esquadria da porta com a mao grande e suja. Elizabeth
percebeu que ele chorava.

— Danny, ¢ Tony? Aconteceu alguma coisa...
— Tony esta morto — disse Danny. — Ele...
Mas falava com o ar. Elizabeth desmaiara.

A semana seguinte transcorreu numa espécie de sonho. A estoria se
recompos a partir da tristemente lacOnica noticia no jornal e do que Danny
lhe contou enquanto tomavam uma cerveja no Harbour Inn.



Estavam reparando bueiros de drenagem na Rodovia 16. Parte da
pista fora esburacada e Tony desviava o trafego. Um garoto dirigindo um
Fiat vermelho descia a lombada.

Tony acenou a bandeira vermelha, mas o garoto nem mesmo
diminuiu a velocidade.

Tony estava ao lado de um caminhao basculante e nao tinha espago
para recuar. O garoto do Fiat vermelho sofrera cortes na cabeca e uma
fratura no brago; estava histérico e, também, totalmente sobrio. A pericia
encontrou varios furos na sua tubulacdo de freios, como se os tubos
tivessem aquecido demais e derretido. Seu prontuario de motorista era
completamente limpo; ele apenas ndo conseguira parar o carro. Tony fora
vitima da mais rara infelicidade automobilistica: um acidente genuino e
inevitavel.

O choque e a depressao de Elizabeth foram aumentados pelo
remorso. O destino tiraralhe das maos a decisdo sobre o que fazer em
relagcdo a Tony. E uma parte secreta, doentia, de seu intimo alegrava-se que
assim fosse. Porque Elizabeth ndo desejava mais casar-se com Tony... ndo
desde a noite do pesadelo.

Ela sucumbiu na véspera de voltar para casa.

Estava sentada, sozinha, numa ponta rochosa e, depois de mais ou
menos uma hora, as lagrimas vieram. Surpreenderam-na pela violéncia.
Chorou até sentir dor no estdmago e¢ na cabega. Quando as lagrimas
cessaram, nao se sentiu melhor, mas pelo menos, seca e vazia.

Foi entdo que Ed Hammer disse:
— Beth?

Ela se voltou repentinamente, a boca sentindo o gosto de cobre do
medo, esperando deparar-se com o lobo feroz do sonho. Mas era apenas Ed
Hammer, parecendo queimado de sol e estranhamente indefeso sem a



jaqueta militar e as blue jeans. Usava cal¢des amarelos que lhe chegavam
logo acima dos joelhos ossudos e uma camiseta olimpica branca que se
enfunava em seu peito como uma vela solta a brisa do oceano.

Calgava sandalias de borracha. Nao estava sorrindo e forte brilho do
sol nas lentes dos 6culos tornava impossivel ver-lhe os olhos.

— Ed? — indagou ela, hesitante, meio convencida de que se tratava
de alguma alucinagio auto-induzida pelo sofrimento. — E mesmo...

— Sim, sou eu.
— Como...

— Tenho trabalhado no Teatro Laicewood, em Skowhegan.
Encontrei-me com sua companheira de quarto... Alice, ndo € assim que ela
se chama?

—E.
— Ela me contou o que aconteceu. Vim imediatamente. Pobre Beth.

Mexeu a cabega, apenas um ou dois graus, mas o reflexo do sol
desapareceu de suas lentes e Elizabeth nada viu de lupino ou de predatoério,
mas apenas uma comiseragao trangqiiila e calida.

Jantaram no Mulher Silenciosa, em Waterville, que ficava a quarenta
quilometros de distincia; talvez exatamente a distancia de que Elizabeth
necessitava. Foram no carro de Ed, um Corvette novo, e ele dirigia bem
nem devagar, nem com meticulosidade, como ela imaginara. Elizabeth nao
queria conversar nem desejava ser consolada. Ed pareceu adivinhar e ligou
o radio, sintonizando numa musica suave.

E pediu a comida sem consultd-la — frutos do mar. Elizabeth julgou
que ndo tinha fome, mas quando a comida chegou ela comeu com apetite
voraz.



Quando tornou a levantar os olhos, seu prato estava vazio e ela riu
nervosamente.

— A donzela enlutada fez uma lauta refeicdo — comentou. — Vocé
deve me achar horrivel.

— Nao — disse ele. — J4 passou por muita coisa desagradavel e
precisa recobrar as forgas.

E como estar doente, nao €?
— Sim. Exatamente.

Ed pegou-lhe a mdo por cima da mesa, apertou-a por um breve
instante e tornou a largala.

— Agora, porém, ¢ hora de recuperagao, Beth.

— E? No duro?

— Sim — disse Ed. — Portanto, conte-me. Quais sao seus planos?
— Voltarei para casa amanha. Depois disso, ndo sei.

— Vai voltar a universidade, nao vai?

— Simplesmente nao sei. Depois do que aconteceu, parece tao... tao
trivial. Parece ter perdido muito do objetivo. E da graga.

— Tudo voltara. Talvez seja dificil para vocé acreditar agora, mas ¢
verdade.

Experimente durante um més e meio e veja o resultado. Nao tem
nada melhor a fazer.

A tltima frase mais pareceu uma pergunta.
— Acho que ¢ verdade. Mas... Posso pegar um cigarro dos seus?

— Claro. Mas sao mentolados. Sinto muito.



Ela pegou um cigarro.
— Como soube que nao gosto de cigarros mentolados?
Ed sacudiu os ombros.

— Vocé simplesmente ndo parece pertencer ao tipo que gosta, creio.
Ela sorriu.

— Vocé ¢ engragado. Sabe disso?
Ele exibiu um sorriso neutro.

— Nao, ¢ verdade. No duro. Vocé, dentre tanta gente, aparecer por
aqui... Pensei que eu ndo queria encontrar ninguém. Mas alegro-me
realmente de que tenha sido vocé, Ed.

— As vezes, ¢ bom conversarmos com alguém com quem nao
estamos envolvidos.

— E 1sso ai, acho.
Elizabeth fez uma pausa antes de acrescentar:

— Quem ¢ vocé, Ed, além de minha fada madrinha? Quem ¢
realmente vocé?

De repente, tornara-se importante para ela saber.
Ed sacudiu os ombros.

— Nao sou muita coisa. Apenas um dos caras de aparéncia
engracada que viu vocé esgueirando-se pelo campus com um monte de
livros embaixo do braco...

— Ed, vocé ndo tem aparéncia engracada.

— Claro que tenho — replicou ele. E sorriu: — Nunca cresci além
das espinhas na cara nos tempos de ginasio, nunca fui procurado por uma



importante fraternidade estudantil, nunca causei muito impacto nas rodas
sociais. Sou apenas um rato de dormitério que tira notas altas, nada mais.
Quando as grandes empresas vierem ao campus na proxima primavera, a
fim de entrevistarem os potenciais candidatos a emprego, assinarei
contrato com uma delas ¢ Ed Hammer desaparecera para sempre.

— Seria uma grande pena — disse Elizabeth em voz macia.
Ele sorriu. Foi um sorriso muito peculiar, quase amargurado.

— E a respeito de sua familia? — indagou Elizabeth. — Onde vocé
mora, o que gosta de fazer...

— Fica para outra vez — atalhou ele. — Quero leva-la de volta.
Amanha vocé tera pela frente uma longa viagem de avido e um bocado de
preocupagoes.

Aquela noite deixou-a relaxada pela primeira vez desde a morte de
Tony, livre daquela sensacao de que algum ponto de seu interior a mola
principal estava sendo cada vez mais forcada ao rompimento. Julgou que o
sono chegasse com facilidade, mas isto ndo aconteceu.

Pequenas perguntas insistiam em incomoda-la.
Alice me contou... pobre Beth.

Mas Alice estava passando o verdo em Kittery, a cento e trinta
quilometros de Skowhegan. Deveria ter ido a Lakewood assistir a uma
peca teatral.

O Corvette era do ultimo modelo. Caro. Um emprego nos bastidores
no teatro de Lakewood ndo daria para pagar o carro. Os pais dele eram
ricos?

Ed pedira exatamente a comida que ela propria escolheria. Talvez a
unica coisa do cardapio que ela comeria em quantidade suficiente para
perceber que estava faminta.



Os cigarros mentolados, a maneira pela qual ele lhe dera um beijo de
boa-noite, exatamente como ela desejava ser beijada. E...

Amanha, vocé tera pela frente uma longa viagem de aviao.

Ed sabia que Elizabeth ia voltar para casa porque ela mesmo lhe
contara. Mas como poderia saber que ela iria de avido? Ou que era uma
longa viagem?

Aquilo a incomodava. Perturbava-a porque ela estava comecando a
se apaixonar por Ed Hammer.

Eu sei o que voceé precisa.

Como a voz do comandante de um submarino lendo as bracas de
profundidade, as palavras com que Ed a cumprimentara pela primeira vez
embalaram-lhe o sono.

Ed nao compareceu ao pequeno aeroporto de Augusta para despedir-
se dela e, esperando pelo avido, Elizabeth surpreendeu-se com o préprio
desapontamento. Refletiu sobre o modo como a gente passa mansamente a
depender de uma pessoa, a contar com ela, quase como um toxicOmano
adquire o vicio. Os tolos iludem-se com a alegacdo de que podem
abandonar a droga se assim decidirem, quando, na realidade...

— Elizabeth Rogan — berraram os alto-falantes. — Favor atender o
telefone branco de cortesia.

Ela correu ao telefone.

E a voz de Ed disse:

— Beth?

— Ed! Como ¢ bom ouvir vocé! Pensei que talvez...

— Que eu fosse encontra-la? — ele riu. — Vocé ndo precisa de mim
para isso. E uma moga crescida e forte. E linda, também. Pode cuidar-se



bem. Vé-la-ei na universidade?
— Eu... sim, creio que sim.
— Otimo.
Houve um instante de siléncio. Entao, ele disse:
— Porque eu a amo. Desde a primeira vez em que a vi.

A lingua de FElizabeth. Ela ndo conseguiu falar. Mil e um
pensamentos turbilhonavam-lhe o cérebro.

Ed tornou a rir, de mansinho.

— Nao, ndo diga nada. Ndo agora. Eu a encontrarei. Havera tempo,
entdo. Todo o tempo deste mundo. Boa viagem, Beth. Adeus.

Setembro.

Elizabeth retomou a antiga rotina da universidade e das aulas como
uma mulher que recomeca o tricd interrompido. Naturalmente, alojou-se
outra vez com Alice; tinham sido companheiras de quarto desde os tempos
de calouras, quando foram reunidas pelo computador do Departamento de
Alojamento. Sempre se haviam dado bem, a despeito das diferencas de
interesses € personalidades. Alice era a estudiosa, aluna do ultimo ano de
Quimica com uma meédia muito elevada. Elizabeth era mais sociavel,
menos apegada aos livros, no tltimo ano de Pedagogia e Matematica.

Ainda se davam bem, mas uma leve frieza parecia ter surgido entre
elas no decorrer do verdo. Elizabeth atribuia o fato a diferenga de opinides
quanto a prova final de Sociologia € ndo mencionou o assunto.

Os acontecimentos do verdo comegaram a parecer um sonho. De um
modo engracado, parecia ocasionalmente que Tony fosse um rapaz que
Elizabeth conhecera no ginasio.



Ainda doia pensar nele e Elizabeth evitava tocar no assunto com
Alice, mas a magoa era o latejar de uma velha equimose e ndo a dor aguda
de um ferimento aberto.

O que mais a magoava era Ed Hammer n3o telefonar.

Passou-se uma semana, depois duas, e chegou outubro. Elizabeth
conseguiu na Unido dos Estudantes uma lista telefonica dos alunos e
procurou o nome de Ed. Foi inutil; apos o nome estavam as palavras "Mill
St". E a Mill era uma rua realmente comprida.

Assim, ela esperou e quando era convidada para sair com rapazes —
o que ocorria com freqii€ncia recusava. Alice erguia as sobrancelhas mas
abstinha-se de fazer comentarios; estava sepultada viva num projeto de
bioquimica de seis semanas e passava a maior parte das noites na
biblioteca. Elizabeth reparou nos compridos envelopes brancos que sua
companheira de quarto recebia pelo correio uma ou duas vezes por semana
— pois costumava voltar das aulas antes de Alice, mas ndo dava maior
importancia a eles. A agéncia de detetives particulares era discreta; nao
imprimia o endere¢o do remetente nos envelopes.

Quando o interfone soou, Alice estava estudando.

— Atenda, Liz. Provavelmente, deve ser para voce.
Elizabeth atendeu.

— Sim?

— Aqui na porta ha um cavalheiro a sua procura, Liz.
Oh, Deus.

— Quem ¢? — perguntou ela.

Aborrecida, passou em revista seu estoque de desculpas. Enxaqueca.
Ainda ndo usara esta durante a semana.



A recepcionista parecia divertir-se.

— O nome é Edward Jackson Hammer Janior, nada mais — disse
ela, baixando a voz para acrescentar: — Usa meias de cores diferentes.

A mao de Elizabeth voou para a gola do roupao.

— Oh, meu Deus. Diga-lhe que descerei logo. Nao, peca-lhe que
espere um minuto. Ou melhor, alguns minutos, estd bem?

— Claro — disse a voz em tom duvidoso. — Nao precisa ter uma
hemorragia.

Elizabeth tirou do armario um par de calgas compridas. Tirou
também uma saia curta de brim. Apalpou os rolinhos na cabecga e soltou
um gemido. Comecou a arranca-los.

Alice observava tudo isto calmamente, calada. Mas passou um bom
tempo olhando especulativamente para a porta depois que Elizabeth saiu.

Ele parecia exatamente o mesmo; ndo mudara nada. Usava sua
jaqueta militar verdeoliva, que continuava a parecer dois nimeros maior
que o dono. Uma das pernas dos aros de tartaruga dos oculos fora
emendada com fita isolante. As calgas jeans pareciam novas e duras, a
muito quilometros da aparéncia macia e desbotada que estava na moda e
que Tony conseguia sem o menor esfor¢o. Ed usava uma meia verde e
outra marrom.

E Elizabeth compreendeu que o amava.
— Por que nao telefonou antes? — indagou, encaminhando-se para
Ed enfiou as maos nos bolsos da jaqueta e sorriu timidamente.

— Achei melhor dar-lhe tempo para sair por ai. Conhecer alguns
rapazes. Decidir o que quer.

— Creio que iSso eu ja sel.



— Otimo. Gostaria de ir a um cinema.
— Tudo que vocé quiser — disse ela. — Tudo.

A medida que os dias transcorriam, ocorreu-lhe que jamais
conhecera alguém, do sexo masculino ou feminino, que parecesse entender
suas disposi¢cdoes de animo e necessidades de modo tdo completo e sem
precisar de palavras. Seus gostos coincidiam.

Enquanto Tony apreciava filmes violentos, do tipo O Poderoso
Chefao, Ed parecia gostar mais de comédias e de dramas nio violentos.
Uma noite, quando ela se sentia deprimida, levou-a ao circo e tiveram uma
diversao hilariante e maravilhosa. Encontros para estudo eram realmente
encontros para estudo, ndo apenas uma desculpa para se apalparem no
terceiro andar da Unido. Ed a levava para dancar e era bom dangarino,
especialmente nas musicas mais antigas, que ela adorava. Ganharam um
troféu de dancas dos anos 50 num Baile de Nostalgia. Mais importante:
Ed parecia saber quando ela desejava ser ardente. Nao a afobava ou
pressionava; com ele, Elizabeth jamais tinha a sensagdo que tivera com
alguns dos outros rapazes com quem saira — a impressao de que existia
um cronograma interno para o sexo, come¢ando com um beijo de boa-
noite no Encontro n° 1 e terminando num apartamento emprestado por
algum amigo no Encontro n° 10. O apartamento na Mill Street era
exclusivamente de Ed, num terceiro andar sem elevador. lam 14 com
freqiiéncia e Elizabeth ndo padecia a sensagdo de estar entrando na alcova
de paixdes de um Don Juan barato. Ed ndo pressionava. Parecia querer
honestamente o que ela queria, quando ela queria. E as coisas progrediram.

Quando as aulas comegaram, apos o intervalo do semestre, Alice
parecia estranhamente preocupada. Varias vezes antes de Ed vir busca-la
naquela tarde — iam jantar fora — Elizabeth surpreendeu a companheira
de quarto franzindo a testa para um grande envelope de papel pardo em
cima de sua mesa de estudos. Algum novo projeto, provavelmente.



Estava nevando forte quando Ed a trouxe de volta ao dormitério. —
Amanha? — perguntou ele. — Em meu apartamento?

— Claro. Farei pipocas.

— Otimo — disse ele, beijando-a. — Eu a amo, Beth. — Eu também
amo voce.

— QGostaria de ficar 1a? — perguntou ele em tom tranqiiilo. Amanha
a noite?

— Esta bem, Ed — disse ela, fitando-o nos olhos. — Como vocé
quiser.

— Otimo — replicou ele, muito calmo. — Durma bem, garota. Ela
esperava que Alice ja estivesse dormindo e entrou no quarto sem fazer
barulho, mas Alice estava acordada, sentada a mesa de estudos. — Vocé
esta bem, Alice? — Preciso conversar com vocé, Liz.

A respeito de Ed. — O que ha a respeito dele? Alice respondeu
cautelosamente.

— Creio que quando eu terminar de falar com voc€, ndo mais
seremos amigas. Para mim, isto significa abrir mdo de algo muito
importante. Portanto, quero que me escute com atencao.

— Nesse caso, talvez seja melhor vocé nao dizer nada.

— Preciso tentar.

Elizabeth sentiu a curiosidade inicial transformar-se em raiva.
— Vocé andou espionando Ed?

Alice limitou-se a fita-la.

— Tem ciimes de nos?



— Nao. Se eu tivesse ciumes de vocé e de seus namorados, teria me
mudado daqui ha dois anos.

Elizabeth encarou-a, perplexa. Sabia que Alice falava a verdade. E,
de repente, sentiu medo.

— Duas coisas me intrigaram com relagdo a Ed Hammer — disse
Alice. — Primeiro, voc€ me escreveu a respeito da morte de Tony e
comentou ter sido muita sorte eu me encontrar com Ed no Teatro
Lakewood... como ele foi a Boothbay e realmente ajudou vocé. Mas eu
nunca me encontrei com ele, Liz. Nunca estive perto do Teatro Lakewood
no ultimo verao.

— Mas...

— Mas como ele soube que Tony estava morto? Nao faco idéia. SO
sel que ndo soube através de mim. A outra coisa € aquela estoria de
memoria fotografica. Deus do céu, Liz, ele nem consegue lembrar-se pie
que meias esta usando!

— Isso € completamente diferente — replicou Elizabeth, aborrecida.

— Ed Hammer passou o ultimo verdo em Las Vegas — disse Alice
mansamente. — Voltou em meados de julho e alugou um quarto de motel
em Pemaquid, que fica proximo ao limite do perimetro urbano de
Boothbay. Quase como se ele estivesse a espera para ajudar voceé.

— Isso ¢ loucura! E como vocé sabe que Ed esteve em Las Vegas?

— Encontrei-me com Shirley D'Antonio pouco antes do inicio das
aulas. Ela trabalhou durante o verdao no Restaurante Pinheiros, que fica
bem em frente ao teatro. Comentou que nunca tinha visto antes alguém
parecido com Ed Hammer. Portanto, sei que ele vem mentindo para vocé a
respeito de varias coisas. Assim, procurei meu pai, expliquei-lhe tudo e ele
me deu autorizacgao.



— Para fazer o qué? — indagou Elizabeth, confusa.

— Para contratar uma agéncia de detetives particulares.
Elizabeth levantou-se.

— Nao precisa dizer mais, Alice. Basta!

Pegaria um Onibus para a cidade e passaria a noite no apartamento de
Ed. De qualquer modo, s6 estivera aguardando que ele a convidasse.

— Pelo menos saiba — insistiu Alice. — Depois, tome a sua
decisao.

— Nao preciso saber coisa alguma sendo que ele € bom, atencioso
e... — O amor ¢ cego, nao €? — perguntou Alice com um sorriso amargo.

— Bem, talvez eu por acaso a ame um pouco, Liz. Ja pensou nisso?
Elizabeth virou-se e encarou-a por um longo momento.

— Se 1sso € verdade, vocé€ tem um modo engracado de demonstrar
replicou. — Vamos, entdo. E possivel que vocé tenha razao. Talvez eu lhe
deva ao menos isto. Prossiga.

— Vocé conheceu Ed hd muito tempo — disse Alice mansamente.
— Eu... 0 qué?
— Na Escola Publica, 119, em Bridgeport, Connecticut.

Elizabeth emudeceu. Ela e os pais haviam residido em Bridgeport
durante seis anos, mudando-se para o endereco atual no ano em que ela
terminara a segunda série.

Freqiientara a Escola Publica 119, mas...
— Tem certeza, Alice?

— Lembra-se dele?



— Nao, claro que nao!

Mas lembrava-se da impressao de ja o ter visto quando o encontrou
pela primeira vez — a sensacao de déja vu.

— As garotas bonitas nunca se lembram dos patinhos feios, creio.
Talvez ele fosse gamado por vocé. Cursaram juntos a primeira série, Liz.
Talvez ele se sentasse no fundo da sala e se limitasse a... observa-la. Ou na
hora do recreio. Apenas um garotinho insignificante que ja usava oculos e,
provavelmente, aparelho nos dentes, € voc€é nem mesmo conseguiu
lembrar-se dele. Mas aposto que ele se lembrava de vocé.

Elizabeth quis saber:
— O que mais?

— A agéncia de detetives localizou-o por intermédio das impressoes
digitais tiradas na escola. Depois disso, foi mais uma questdo de procurar
pessoas e conversar com elas. O detetive encarregado do caso declarou nao
compreender algumas das informacdes que vinha conseguindo obter. Nem
eu. Parte delas causa medo.

— Acho melhor causar — declarou Elizabeth.

— O pai de Ed Hammer era viciado em jogo. Trabalhava para uma
das maiores agéncias de publicidade de Nova York e posteriormente
mudou-se para Bridgeport, meio fugido.

O detetive afirma que todos os grandes jogadores de poquer e
bookmakers da metropole tinham vales assinados por ele.

Elizabeth fechou os olhos, comentando:

— Essa gente providenciou para que vocé tivesse realmente um
servico a altura de seu dinheiro sujo, ndo € mesmo?



— Talvez. De qualquer forma, o pai de Ed meteu-se em outra
encrenca, em Bridgeport.

Foi novamente uma questao de jogo, mas desta vez ele se envolveu
com um importante agiota. De algum modo, terminou com uma perna e
um brago fraturados. O detetive duvida que tenha sido um acidente.

— Mais alguma coisa? — indagou Elizabeth. — Espancamento de
criancas? Estelionato?

— Em 1961, ele arranjou emprego numa agéncia de segunda classe,
em Los Angeles. Era perto demais de Las Vegas. Ele comecou a passar os
fins de semana nos cassinos, jogando alto.. e perdendo. Entdo, passou a
levar o filho consigo. E comecgou a ganhar.

— Vocé esta inventando tudo 1sso. SO pode estar.
Alice exibiu o relatério que tinha nas maos.

— Esta tudo aqui, Liz. Parte das informagdes nao serviriam como
prova num tribunal, mas o detetive diz que nenhuma das pessoas com
quem conversou tinha motivo para mentir. O pai de Ed chamava o filho de
seu "talisma". A principio, ninguém protestou contra a presenga do
menino, embora fosse ilegal a sua entrada nos cassinos. O pai era um
fregués perdedor de primeira categoria. Todavia, o pai passou a jogar
apenas roleta, limitando-se a apostar em par-e-impar e preto-e-vermelho.
No final de um ano, o menino estava proibido de entrar em qualquer dos
cassinos de Las Vegas. E seu pai adotou um novo tipo de jogo.

— Qual?

— O mercado financeiro. Comecou a jogar na Bolsa de Valores.
Quando a familia se mudou para Los Angeles, em meados de 1961, vivia
as custas de um seguro de desemprego de noventa dolares mensais € o Sr.
Hamner tinha um Chevrolet *52. No final de 1962, apenas dezesseis meses
mais tarde, ele abandonou o emprego e a familia morava em San José,



numa casa propria. O Sr. Hamner tinha um Thunderbird novinho em folha
¢ a Sra. Hamner possuia um Volkswagen. Como vocé sabe, ¢ contra a lei
um menino entrar nos cassinos de Nevada, mas ninguém pode impedi-lo
de ler a se¢do de mercado de capitais dos jornais.

— Esté insinuando que Ed... que ele seria capaz de... Alice, vocé esta
doida!

— Nao estou insinuando coisa nenhuma. A menos, talvez, que ele
apenas soubesse o0 que o pai precisava.

Sei 0 que vocé precisa.

Foi quase como se alguém lhe segredasse aquelas palavras ao
ouvido. Elizabeth estremeceu.

— A Sra. Hammer passou os seis anos seguintes sendo internada e
tendo alta de varias instituicdes para doentes mentais. Supostamente por
distirbios nervosos, mas o detetive conversou com um enfermeiro que a
considerava praticamente uma psicopata. Ela alegava que o filho era
apaniguado do Diabo. Em 1964, agrediu-o com uma tesoura; tentou mata-
lo. Ela... Liz? Liz, o que ha com vocé?

— A cicatriz — murmurou Elizabeth. — Fomos nadar na piscina da
universidade, certa noite, ha mais ou menos um més. Ele tem uma funda
cicatriz no ombro... bem aqui — levou a mao logo acima do seio esquerdo.
— Disse que...

Uma onda de ndusea ameagou subir-lhe a garganta e ela foi obrigada
a esperar que passasse antes de acrescentar:

— Ele disse que caiu sobre uma cerca de pau a pique quando era
pequeno.

— Devo prosseguir?

— Termine. Por que ndo? O que pode magoar agora?



— A mae dele teve alta de uma luxuosa institui¢do para doentes
mentais no Vale San Joaquim, em 1968. A familia saiu para uma viagem
de férias. Pararam num recanto para piqueniques a margem da Rodovia
101. O filho estava catando lenha quando ela jogou o carro pela borda do
penhasco a beira do oceano. Ela e o marido estavam dentro do automovel.
Pode ter sido uma tentativa de atropelar Ed, que, a essa altura, tinha quase
dezoito anos. O pai lhe deixou uma carteira de acdes no valor de um
milhao de dolares.

Um ano e meio depois, Ed veio para o Leste e matriculou-se aqui. E
isto € o final.

— Nao ha outros esqueletos no armario?
— Liz, j4 ndo existem em nimero suficiente?
Elizabeth levantou-se.

— Nao ¢ de espantar que ele jamais queira mencionar a familia. Mas
vocé tinha que desenterrar o cadaver, nao € mesmo?

— Vocé esta cega — replicou Alice, enquanto Elizabeth vestia o
casaco. — Suponho que vai procura-lo.

— Exato.

— Porque o ama.

— Exato.

Alice atravessou o quarto e pegou Elizabeth pelo brago.

— Quer tirar esse ar amuado e petulante da cara por um instante e
pensar? Ed Hammer € capaz de fazer coisas que o resto de nos s6 consegue
imaginar. Ganhou uma fortuna para o pai no jogo de roleta e tornou-o
ainda mais rico jogando no mercado de titulos.



Parece capaz de ganhar o que quiser. Talvez seja uma espécie de
médium de baixo grau.

Talvez possua precogni¢cdo. Nao sei. Existem pessoas que possuem
uma dose disso. Liz, nunca lhe ocorreu que ele for¢cou vocé a ama-1o?

Liz virou-se vagarosamente para a amiga.
— Jamais escutei algo tao ridiculo em toda a minha vida.

— E mesmo? Ele lhe forneceu as questdes daquela prova de
sociologia da mesma forma que fornecia ao pai o resultado da roleta!
Nunca esteve matriculado em qualquer curso de sociologia! Eu verifiquei.
Fez aquilo porque era a Gnica maneira de fazer com que vocé o levasse a
sério!

— Pare com i1sso! — gritou Liz, tapando os ouvidos com as maos.

— Ele sabia as questdes da prova, sabia quando Tony morreu e sabia
que vocé€ voltaria para casa de avido! Sabia at¢ mesmo o momento
psicologico adequado para entrar novamente em sua vida, em outubro
passado.

Elizabeth libertou-se com um arranco e abriu a porta.

— Por favor — suplicou Alice. — Por favor, Liz, ou¢a-me. Nao sei
como ele consegue fazer essas coisas. Duvido que até mesmo ele saiba.
Talvez ele ndo tenha a intencdo de fazer mal a vocé, mas ja fez. Fez com
que vocé€ o amasse por intermédio de saber todas as coisas secretas que
vocé deseja e precisa. E isso ndo ¢ amor. Absolutamente. Isso € violagao.

Elizabeth bateu a porta e desceu as escadas correndo.

Pegou o ultimo 6nibus da noite para a cidade. Estava nevando mais
forte que nunca e o 6nibus passou pesadamente pelos monticulos de neve
que o vento havia soprado através da rua, parecendo um enorme besouro



aleijado. Elizabeth sentou-se no fundo, uma dentre apenas seis ou sete
passageiros, com a mente perturbada por mil e um pensamentos.

Cigarros mentolados. A Bolsa de Valores. O fato de ele saber que o
apelido da mae dela era Deedee. Um garotinho sentado no fundo de uma
sala de aula da primeira série, observando com olhar encantado uma
garotinha esperta jovem demais para compreender aquilo...

Eu sei o que voce precisa
Nao. Nao. Nao. Eu 0 amo.

Amava mesmo? Ou simplesmente se deleitava por estar com alguém
que sempre pedia a comida certa, sempre a levava ao filme certo, que
nunca queria ir a algum lugar ou fazer alguma coisa que ela nao desejasse?
Seria ele apenas uma espécie de espelho psiquico, mostrando-lhe somente
o que ela queria ver? Os presentes que ele lhe dava eram sempre os
presentes certos. Quando o tempo esfriou repentinamente e ela ansiava por
um secador de cabelos, quem lhe dera um? Ed Hammer, € claro. Vira um
por acaso, na vitrine da loja, dissera ele. Ela, naturalmente, ficara
deliciada.

Isso nao ¢ amor. Absolutamente. E violacao.

O vento fustigou-lhe o rosto quando ela saltou do 6nibus na esquina
de Main com Mill.

Elizabeth fez uma careta contra o vento enquanto o Onibus se
afastava com um suave ronco de motor diesel. As lanternas traseiras
brilharam brevemente na noite coberta de neve e desapareceram.

Elizabeth nunca se sentira tao solitaria em sua vida.
Ele ndo estava em casa.

Elizabeth ficou parada a porta do apartamento apds bater durante
cinco minutos, desorientada. Ocorreu-lhe que ela ndo fazia idéia das



atividades de Ed ou das pessoas com quem ele se encontrava quando nao
estavam juntos. O assunto nunca viera a baila.

Talvez ele esteja levantando o preco de outro secador de cabelos num
jogo de poquer.

Tomando uma subita decisdo, Elizabeth ficou nas pontas dos pés e
tateou ao longo da parte superior da esquadria da porta, procurando pela
chave que ela sabia ser costume de Ed deixar ali. Seus dedos esbarraram
na chave e esta caiu ao chao com um ruido metélico.

Elizabeth pegou-a e usou-a na fechadura.

Sem Ed, o apartamento parecia diferente — artificial, como um
cenario de teatro. Sempre se divertira com a idéia de que uma pessoa tao
descuidada da prépria aparéncia pessoal tivesse uma moradia tdo bem
arrumada, digna de figurar numa revista. Era quase como se Ed houvesse
decorado o apartamento para ela € ndo para si mesmo. Mas, naturalmente,
isto seria loucura. Ou nao?

Tornou a ocorrer-lhe, como se fosse a primeira vez, o quanto ela
gostava da poltrona em que costumava sentar-se enquanto estudavam ou
assistiam a televisdo. Era exatamente adequada ao seu gosto e medidas.
Nem dura demais, nem macia demais. Simplesmente exata. Como tudo
que ela associava a Ed.

Duas portas se abriam da sala. Uma dava para a kitchenette e a outra
para o quarto de Ed.

O vento assoviava la fora, fazendo o velho prédio de apartamentos
estalar ocasionalmente.

No quarto, Elizabeth olhou para a cama de bronze. Nao parecia dura
nem macia demais.



Apenas adequada. Uma voz insidiosa zombou: E' quase perfeito
demais, nao acha?

Elizabeth foi a estante e correu os olhos pelos titulos dos livros. Um
deles lhe saltou aos olhos e ela o pegou: Dangas em Moda nos Anos '50. O
livro fora bastante folheado nas primeiras trés quartas partes. Um capitulo
intitulado "Stroll" fora fortemente assinalado com lapis de cera vermelha e
na margem o nome BETH fora escrito com letras grandes, quase
acusadoras.

Devo ir agora, refletiu ela. Se Ed voltasse naquele momento, ela
jamais seria capaz de voltar a encard-lo. E Alice venceria. Teria
recompensa pelo dinheiro que gastara. Indo embora, Elizabeth conseguiria
salvar alguma coisa.

Mas ndo podia parar e tinha consciéncia disto. As coisas tinham ido
longe demais.

Foi ao armario embutido e girou a maganeta, mas a porta ndo abriu.
Trancada.

Arriscando um palpite, ficou nas pontas dos pés e tateou a parte
superior da esquadria. E seus dedos tocaram numa chave. Elizabeth pegou
a chave e, em algum ponto de seu intimo, uma voz advertiu nitidamente:
Nao faga isso. Pensou na mulher do Barba-Azul e no que ela encontrara ao
abrir a porta errada. Contudo, era mesmo tarde demais; se nao
prosseguisse agora, ficaria sempre em divida, imaginando coisas. Abriu o
armario.

E teve a estranha sensacao de que era ali dentro que o verdadeiro Ed
Hamner Jr. estivera escondido o tempo todo.

O armario estava em desordem — um amontoado de roupas, livros,
uma raquete de ténis arrebentada, um par de surrados sapatos de ténis,
velhas apostilas e relatérios jogados a esmo, uma bolsa aberta deixando



entornar fumo de cachimbo. A jaqueta militar verde-oliva estava atirada
num canto.

Elizabeth pegou um dos livros e leu o titulo: O Galho Dourado.
Outro: Rituais Antigos, Mistérios Modernos. Mais outro: Vodu do Haiti. E
um ultimo, encadernado em couro velho e rachado, o titulo quase apagado
da lombada pelo manuseio, cheirando vagamente a peixe podre:
Necronomicon. Abriu-0 a esmo e prendeu a respiragao, atirando o livro
para longe de si, a obscenidade ainda persistindo-lhe nos olhos.

Mais para redobrar a compostura do que para qualquer outra coisa,
estendeu a mao para a jaqueta militar verde-oliva, recusando-se a admitir
que tencionava revistar-lhe os bolsos. Contudo, ao levantar a jaqueta,
avistou outra coisa: uma pequena caixa de lata...

Curiosa, pegou a caixa € revirou-a nas maos, escutando coisas
chocalharem 14 dentro.

Era o tipo de caixa que um menino talvez escolhesse para guardar
seus tesouros.

Impressas em relevo no fundo da lata estavam as palavras
"Companhia de Doces Bridgeport". Elizabeth abriu a lata.

A boneca estava em cima. A boneca Elizabeth.
Olhando-a, Elizabeth comecgou a tremer.

A boneca estava vestida num trapo de nylon vermelho, parte de um
lengo que ela perdera havia dois ou trés meses. Quando fora a um cinema
com Ed. Os bracos eram feitos com limpadores de cachimbo recobertos
com um material que parecia musgo azulado. Musgo de cemitério, talvez.
Havia cabelos na cabeca da boneca, mas estava errado. Era fino linho
branco, colado com fita adesiva a cabeg¢a da boneca, esculpida em
borracha de desenho cor-de-rosa. O cabelo de Elizabeth era louro cor de
areia e mais grosso que o linho. Este parecia mais com o cabelo dela...



Quando ainda era garotinha

Elizabeth engoliu em seco, sentindo um né na garganta. Quando
estavam na primeira série, ndo tinham todos recebido tesouras —
minusculas tesouras de ponta arredondada, apropriadas para maos de
crianga? Seria possivel que muito tempo atras um garotinho se esgueirasse
por detras dela, talvez na hora da sesta, e...

Elizabeth largou a boneca de lado e tornou a olhar para dentro da
caixa de lata. Havia uma ficha azul de poquer, com uma estranha figura de
seis lados desenhada a tinta vermelha. Um velho reco-te de jornal: o
anuncio obituario do Sr. e Sra. Edward Hammer. Ambos sorriam
inexpressivamente da foto que acompanhava o anuncio e Elizabeth notou
que a mesma figura de seis lados fora desenhada sobre seus rostos, como
uma mortalha. Duas outras bonecas — um homem e uma mulher — cuja
semelhanca com as fisionomias na foto do obitudrio era horrivel e
inequivoca.

E algo mais.

Elizabeth tentou pegar e seus dedos tremiam tanto que ela quase o
deixou cair. Emitiu um leve gemido estrangulado.

Era o modelo de um carro em miniatura, do tipo que os meninos
compram nas lojas de brinquedos e depois montam em casa com cola de
aeromodelagem. Era um Fiat. Fora pintado de vermelho. Um pedaco do
que parecia ter sido uma das camisas de Tony estava preso com fita
gomada a grade dianteira do carrinho.

Elizabeth virou o carro de rodas para cima. Alguém quebrara a
marteladas a parte inferior do modelo.

— Entdo, vocé descobriu, sua puta ingrata.

Elizabeth gritou, largando o carro e a caixa. Os imundos tesouros de
Ed espalharam-se pelo chao.



Ele estava de pé junto a porta, olhando para ela. Elizabeth nunca vira
tal expressao de 6dio num rosto humano.

Declarou:

— Vocé matou Tony.

Ele exibiu um sorriso desagradavel:
— Acha que pode provar?

— Nao importa — replicou ela, surpresa ante a firmeza de sua
propria voz. — Eu sei. E nunca mais quero ver vocé. Nunca mais. E se
vocé fizer... alguma coisa... a alguém, eu saberei. E darei um jeito em
vocé. De algum modo.

O rosto de Ed se contorceu.

— FEis o agradecimento que recebo. Dei-lhe tudo que vocé sempre
desejou. Coisas que nenhum outro homem poderia dar. Confesse. Eu a fiz
completamente feliz.

— Vocé matou Tony! — berrou ela.
Ed avang¢ou mais um passo para o interior do quarto.

— Sim. E fiz isso por vocé. E o que € voce€, Beth? Nao sabe o que € o
amor. Eu a amei desde a primeira vez em que a vi, ha mais de dezessete
anos. Tony poderia dizer isso?

Nunca foi dificil para vocé. Vocé é bonita. Nunca foi obrigada a
preocupar-se com desejar, ou precisar, ou sentir-se solitaria. Nunca teve
que procurar... outros meios de obter as coisas que desejava. Sempre
existiu um Tony para da-las a vocé. Tudo que vocé precisava fazer era
sorrir e pedir por favor.

Entao, sua voz subiu um tom:



— Eu jamais consegui dessa forma as coisas que queria. Acha que
ndo tentei? Nao deu certo com meu pai. Ele s6 queria mais, cada vez mais.
Nunca me deu um beijo de boa noite ou me abracou até que fiz dele um
homem rico. E minha mae era a mesma coisa.

Devolvi-lhe o casamento, mas acha que foi o bastante para ela? Ela
me odiava! Nao se aproximava de mim! Dizia que eu ndo era normal! Dei-
lhe boas coisas, mas... Beth, ndo faca isso!... Ndo... nd3a000o0...

Ela pisou na boneca Elizabeth, esmagando-a com o salto do sapato.

Algo doeu em seu intimo e logo sumiu. Agora, ndo o temia mais. Era
apenas um garotinho franzino em roupas de rapaz. E usava meias de cores
diferentes.

— Nao creio que vocé consiga fazer algo contra mim agora, Ed
declarou ela. — Nao agora. Estou enganada?

Ele lhe deu as costas.

— Va embora — disse com voz sumida. — Saia daqui. Mas deixe
minha caixa. Ao menos isso.

— Deixarei a caixa, mas nao as coisas que ela contém.

Elizabeth passou por ele. Os ombros de Ed se contrairam, como se
ele pudesse voltar-se e agarrd-la, mas logo voltaram ao normal.

Quando ela chegou ao patamar do segundo andar, ele veio ao topo da
escada, gritando para ela em voz aguda:

— Va embora, entdo! Mas nunca ficara satisfeita com outro homem
depois de mim! E quando ficar feia e os homens ndo derem mais o que
vocé desejar, tera saudades de mim! Pensara no que esté jogando fora!

Elizabeth desceu as escadas e saiu para a rua. Gostou de sentir o frio
no rosto. Era uma caminhada de trés quilometros de volta ao campus, mas



ela ndo se importava. Queria a caminhada, queria o frio. Queria que ambos
a limpassem.

De um modo esquisito, meio anormal, sentia pena de Ed — um
garotinho com um poder imenso engarrafado num espirito ando. Um
garotinho que tentava fazer seres humanos se comportarem como
soldadinhos de brinquedo e depois os esmagava com os pés numa crise de
nervos quando eles se recusavam ou descobriam a verdade.

E o que era ela? Abencoada com todas as coisas que ele ndo era, nao
por culpa dele nem por mérito proprio? Lembrou-se de como reagira
perante Alice, tentando ciumenta e cegamente agarrar-se a algo que era
facil em vez de bom, nao se importando. Nao se importando.

E quando ficar feia e os homens ndao derem mais o que vocé€ quer,
sentira saudade de mim!... Sei o que vocé precisa

Contudo, seria ela tdo pequena que precisasse de tao pouco?
Por favor, meu Deus, nao.

Na ponte entre a cidade e o campus, ela parou para jogar os objetos
magicos de Ed na agua, um por um. O Fiat pintado de vermelho foi o
ultimo, rolando pelo ar sob a neve até desaparecer de vista. Entdo, ela
retomou a caminhada.



TURNO DO CEMITERIO

Sexta-feira, duas horas da manha.

Hall estava sentado no banco perto do elevador, o unico local no
terceiro andar onde um cara trabalhador podia fumar um cigarro, quando
Warwick subiu. Ndo gostou de ver Warwick. O capataz ndo devia subir ao
terceiro andar durante o turno do cemitério, devia permanecer em seu
escritorio no pordo, tomando café da maquina que ficava no canto de sua
mesa de trabalho. Além disso, fazia calor.

Era o mais quente més de junho ja registrado em Gates Falls e o
termometro de propaganda da Orange Crush, que também ficava perto do
elevador chegara a marcar trinta e quatro graus € meio as trés da manha.
S6 Deus sabia que inferno era a fabrica no turno de trés as onze.

Hall manobrava o abridor, a maquina de abrir os flocos de algodao,
uma engenhoca recalcitrante fabricada em 1934 por uma extinta firma de
Cleveland. Trabalhava na fabrica apenas desde abril, o que significava que
ainda ganhava o salario-piso de 1.78 dolar por hora, que apesar de tudo era
bom. Naio tinha esposa nem namorada firme, ndo pagava pensdo
alimenticia. Era um sujeito errante e durante os trés ultimos anos havia se
mudado de Berkeley (estudante universitario) para Lake Tahoe
(mensageiro de hotel), para Galveston (estivador), para Miami (cozinheiro
de lanchonete), para Wheeling (motorista de taxi e lavador de pratos), para
Gates Falls, no Maine (operador de abridor). Nao pretendia mudar-se outra
vez até que a neve comegasse a cair. Era uma pessoa solitaria, e gostava do
horario das onze da noite as sete da manha, quando o fluxo sangiiineo da
grande tecelagem passava pelo periodo mais frio, para ndo falar na
temperatura.

A tUinica coisa de que ndo gostava eram os ratos.



O terceiro andar era comprido e deserto, iluminado apenas pelo
brilho cintilante das lampadas fluorescentes. Ao contrario dos demais
pavimentos da fabrica, era relativamente silencioso e desocupado — pelo
menos por seres humanos. Os ratos eram outra conversa. A Uinica maquina
no terceiro pavimento era o abridor; o resto do andar servia para a
armazenagem dos fardos de quarenta e cinco quilos de fibras que ainda
precisavam passar pela maquina manobrada por Hall. Os fardos eram
empilhados como fieiras de lingiliigas, em compridas fieiras, alguns deles
(em especial os méltons descontinuos e os slipes irregulares para os quais
ndo havia pedidos) com anos de idade e com a suja cor cinza do lixo
industrial. Proporcionavam um oOtimo local para os ninhos de ratos,
criaturas enormes e barrigudas, com olhos rdbidos e corpos que pululavam
de piolhos e outras pragas.

Hall adquirira o habito de coletar um pequeno arsenal de latas vazias
de refrigerantes durante o intervalo para a refeicao.

Atirava as latas nos ratos quando o trabalho estava folgado,
recuperando-as posteriormente quando bem entendia. S6 que desta vez o
Sr. Capataz, subindo pela escada em vez de usar o elevador, como o
esquivo filho de uma puta que todos o acusavam de ser, apanhou-o em
flagrante.

— O que esta fazendo, Hall?

— Os ratos — replicou Hall, percebendo o quanto esfarrapada devia
parecer a desculpa, agora que todos os ratos estavam seguramente
acomodados em seus ninhos. — Jogo as latas neles quando os vejo.

Warwick meneou a cabe¢a uma vez, laconico. Era um homem grande
e corpulento, com os cabelos cortados a escovinha.

Tinha as mangas da camisa arregacadas e a gravata puxada para o
peito. Olhou atentamente para Hall.



— Nao lhe pagamos para jogar latas nos ratos, moc¢o. Nem mesmo se
tornar a apanha-las.

— Faz vinte minutos que Harry ndo manda um pedido — disse Hall,
pensando: “Por que, diabo, ndo fica no escritorio tomando café?” — Nao
posso passar as fibras na maquina sem receber um pedido.

Warwick tornou a menear a cabega, como se o assunto nao mais lhe
interessasse.

— Acho que vou dar uma volta e ver como estd Wisconsky —
respondeu ele. — Aposto cinco contra um que esta lendo uma revista
enquanto a bosta se acumula no deposito.

Hall permaneceu calado.
Warwick apontou repentinamente:
— L& estd um! Acerte o bastardo!

Com um rapido movimento de braco e mao, Hall jogou a lata que
segurava. O rato, que os estivera observando do topo de um fardo de fibras
com olhos brilhantes como pelotas de chumbo, fugiu soltando um leve
guincho. Warwick atirou a cabeca para tras e soltou uma gargalhada,
enquanto Hall ia buscar a lata.

— Vim falar com vocé a respeito de outra coisa — disse Warwick.
— E mesmo?
— A semana que vem ¢ a semana do Dia da Independéncia.

Hall confirmou com a cabega. A fabrica seria fechada de segunda a
sabado — uma semana de férias para quem tivesse pelo menos um ano de
emprego. Uma semana de folga ndo remunerada para os que tivessem
menos de um ano.

— Quer trabalhar?



Hall sacudiu os ombros:
— Fazendo o qué?

— Vamos limpar todo o pavimento do subsolo. Ninguém toca
naquilo ha doze anos. Uma sujeira dos diabos. Usaremos mangueiras.

— A comissdo municipal de zoneamento estd dando duro na
diretoria?

Warwick encarou Hall com firmeza:

— Quer trabalhar ou ndo? Dois dolares por horas, contando tempo
dobrado no dia quatro.

Trabalharemos no turno do cemitério porque ¢ mais fresco.

Hall calculou. Poderia ganhar setenta e cinco dolares limpos, apos
descontar os impostos. Melhor que o leite-de-pato que ele esperava.

— Esta bem.
— Apresente-se na se¢do de tinturaria na proxima segunda-feira.

Hall observou o capataz dirigir-se a escada. Warwick parou a meio
do caminho e se voltou para encara-lo.

— Vocé foi universitario, nao € mesmo?

Hall confirmou com a cabeca.

— Muito bem, universitario, ndo me esquecerei disso.
Foi-se.

Hall sentou-se e acendeu outro cigarro, segurando uma lata de soda
na mao direita e vigiando a espera de ratos. Podia imaginar bem como
seria no subsolo — na verdade o segundo subsolo, abaixo da se¢do de
tinturaria. Umido, escuro, cheio de aranhas e panos apodrecidos, além do



limo infiltrado do rio. Talvez até mesmo morcegos, os aviadores da
familia dos roedores. Meu Deus! Hall jogou a lata com for¢a e depois
sorriu de leve ao som da voz de Warwick, que chegava pelos condutos
presos ao teto, admoestando Harry Wisconsky.

Muito bem, universitario, ndo me esquecerei disso.

Parou bruscamente de sorrir e apagou o cigarro. Pouco depois,
Wisconsky comecou a enviar nailon bruto pelos condutos e Hall comegou
a trabalhar. E, apds algum tempo, os ratos sairam das tocas e se postaram
em cima dos fardos na extremidade do comprido salao, observando-o com
olhos negro que nao piscavam. Pareciam um juri.

Segunda-feira, onze horas da noite.

Havia cerca de trinta e seis homens sentados no saldo da tinturaria
Quando Warwick entrou usando um par de velhas calcas de brim enfiadas
em botas de borracha de cano alto. Hall estivera escutando Harry
Wisconsky, que era imensamente gordo, imensamente preguicoso €
imensamente sombrio.

— Vai ser uma porcaria — dizia Harry quando o Sr. Capataz entrou,
— Espere para ver: voltaremos para casa mais negros que a meia-noite na
Pérsia.

— Muito bem! — disse Warwick. — Estendemos fios com sessenta
lampadas 1a embaixo, de modo que deve estar bastante claro para vocés
verem o que estdo fazendo. Voc€s ai — apontou para um grupo de homens
que se recostavam nas bobinas de secagem —, quero que liguem as
mangueiras no cano principal da agua, perto da escada. Desenrolem as
mangueiras pelos degraus. Temos cerca de setenta metros por homem e



isso deve ser o bastante. Nao tentem brincar de molhar um companheiro,
porque ele pode ir para no hospital. A for¢a da agua ¢ uma pancada.

— Alguém vai se machucar — profetizou Wisconsky azedamente.
— Espere ¢ vera.

— Vocés outros — continuou Warwick, apontando para o grupo do
qual faziam parte Hall e Wisconsky. — Hoje a noite, serdo a turma da
merda. Entrardo em pares, com um carrinho elétrico para cada equipe. La
existem moveis de escritorio velhos, fardos de fibras, pecas de maquinas
quebradas, o diabo. Vamos empilhar tudo ao lado do pogo de ventilagao na
extremidade oeste. Alguém ndo sabe manobrar um carrinho elétrico?

Ninguém levantou a mao. Os carrinhos elétricos eram movidos a
baterias e pareciam caminhdes basculantes em miniatura.

Apo6s uso continuo, produziam um cheiro nauseabundo que lembrava
a Hall fios elétricos em curto-circuito.

— Muito bem — disse Warwick. — Dividiremos o subsolo em
secOes terminaremos quintafeira. Na sexta-feira, tiraremos o lixo com um
guindaste. Alguma pergunta?

Nao houve perguntas. Hall observou atentamente o rosto do capataz
e teve a premonicao de que algo estranho estava por acontecer. A idéia lhe
agradava. Nao gostava muito de Warwick.

— Otimo — disse Warwick. — Maos a obra.

Terga-feira, duas da manha.

Hall estava exausto e farto da torrente de obscenidades queixosas
emitidas incessantemente por Wisconsky. Imaginou se adiantaria alguma



coisa dar-lhe um murro. Duvidou. S6 daria mais um motivo para
Wisconsky queixar-se.

Hall sabia que ia ser duro, mas, na realidade, era mortal. Em
primeiro lugar, ndo previra o cheiro. O odor poluido do rio, mesclado ao
fedor de tecido podre, alvenaria corroida e matéria vegetal putrefacta. No
canto mais distante, onde haviam comec¢ado, Hall descobrira uma col6nia
de enormes cogumelos brancos que cresciam por entre as fendas no
cimento. Suas maos entraram em contato com eles quando Hall se
esforcava para remover uma grande engrenagem dentada, sentindo os
cogumelos curiosamente calidos e inchados, como a carne de um homem
acometido de hidropisia.

As lampadas ndo conseguiram banir a escuridio de doze anos;
podiam apenas faze-la recuar um pouco e lancavam um doentio brilho
amarelo sobre toda aquela porcaria. O local parecia uma nave devastada de
uma igreja profana, com um teto alto e a gigantesca maquinaria
abandonada que eles nunca conseguiriam remover, as paredes umidas
marcadas por zonas de musgo amarelado e o coro atonal que era a agua
das mangueiras correndo na rede de ralos meio entupida que
eventualmente desembocava no rio, abaixo das cachoeiras.

E os ratos — enormes, fazendo os ratos do terceiro pavimento
parecerem andes. SO Deus sabia o que eles comiam ali embaixo. Os
homens reviravam constantemente tabuas e fardos, deixando a mostra
imensos ninhos de papel rasgado, observando com repulsa atavistica os
filhotes fugirem para se ocultarem nas fendas e cantos, os olhos dilatados
e cegos pela perene escuridao.

— Vamos parar para um cigarro — disse Wisconsky.

Parecia sem f6lego, embora Hall nao fizesse idéia do motivo; o
gordo passara a noite inteira embromando. Mesmo assim, ja era tempo e
eles estavam fora do campo visual dos outros.



— Esta bem.

Recostando-se na quina do carrinho elétrico, Hall acendeu um
cigarro.

— Eu nunca deveria ter deixado Warwick convencer-me a fazer isso
— declarou lamentosamente Wisconsky. — Nao ¢ trabalho para um
homem. Mas ele estava zangado, na outra noite, quando me pegou de
calcas na privada do quarto andar. Cristo, como ficou furioso!

Hall ficou calado. Estava pensando em Warwick e nos ratos. Era
estranho como as duas coisas se ligavam. Durante sua longa estadia no
subsolo da fabrica, os ratos pareciam ter esquecido tudo a respeito dos
homens; mostravam-se atrevidos e quase destemidos. Um deles se sentara
nas patas traseiras, como um esquilo, até¢ que Hall chegou a distancia de
dar-lhe um pontapé; entdo o animal atacou a bota de Hall, mordendo o
couro. Centenas, talvez milhares de ratos. Hall tentou imaginar quantas
espécies de moléstias eles carregavam consigo naquele buraco negro. E
Warwick, algo a seu respeito...

— Preciso do dinheiro — disse Wisconsky. — Mas, Jesus Cristo,
meu chapa, isto ndo ¢ trabalho para homem. Esses ratos — olhou
temerosamente em volta. — Parece até que eles pensam. Até imagino
como seria se eles fossem grandes e nds pequenos...

— Ora, cale a boca — disse Hall.

Wisconsky o encarou, ofendido.

— Bem, desculpe, meu chapa. E apenas que...
Interrompeu-se por um instante.

— Porra, como fede este lugar! — exclamou de repente. — Isto nao
¢ tipo de trabalho para homem!



Uma aranha rastejou pela beirada do carrinho e lhe subiu pelo braco.
Ele a jogou longe com um tapa, emitindo um som engasgado de nojo.

— Vamos — disse Hall, apagando o cigarro. — Quanto mais réapido,
melhor.

— Acho que sim — disse Wisconsky, desanimado. — Acho que sim.

Terca-feira, quatro horas da manha.

Hora do lanche.

Hall e Wisconsky sentaram-se com trés ou quatro outros homens,
comendo seus sanduiches com maos negras que nem mesmo o detergente
industrial era capaz de limpar. Hall comia olhando para o pequeno
escritorio envidracado do capataz.

Warwick tomava café e comia hamburgueres frios com grande
prazer.

— Ray Upson teve que voltar para casa — disse Charlie Brochu.
— Vomitou? — indagou alguém. — Eu quase vomitei.

— Nao. Ray seria capaz de comer bosta de vaca sem vomitar. Foi
mordido por um rato.

Hall abandonou pensativamente sua contemplagdao de Warwick.
— E mesmo? — perguntou.

— E — disse Brochu, sacudindo a cabeca. — Fazia equipe comigo.
Foi a coisa mais maldita que ja vi. O rato pulou de um buraco num
daqueles velhos fardos de pano. Era quase do tamanho de um gato.
Mordeu a mao de Ray e comecgou a roé-la.



— Meu Deus — disse um dos homens, parecendo ficar verde.

— Isso mesmo — continuou Brochu. — Ray berrou como uma
mulher e ndo o culpo.

Sangrava como um porco. E o rato largou?

Nao, senhor. Tive que bater nele trés ou quatro vezes com uma tabua,
antes que largasse. Ray ficou quase maluco. Pisoteou o rato até que ele nao
passava de uma massa peluda. A coisa mais maldita que ja vi. Warwick fez
um curativo € mandou Ray para casa. Disse-lhe para ir ao médico amanha.

— Muita bondade do filho da puta — comentou alguém.

Como se tivesse escutado, Warwick levantou-se no escritorio,
espreguicou-se e veio até a porta.

— E hora de voltar ao trabalho.

Os homens se ergueram vagarosamente, gastando o maior tempo
possivel para guardarem as marmitas, tomarem refrigerantes e comprarem
barras de chocolate. Entdo comecaram a descer, os saltos batendo
desanimadamente na estrutura de ago da escada.

Warwick passou por Hall, dando-lhe uma palmada no ombro.
— Como vai indo, universitario?
Nao esperou resposta.

— Vamos — disse Hall, paciente, a Wisconsky, que atava os cordoes
da bota.

Desceram juntos.

Terca-feira, sete horas da manha.



Hall e Wisconsky sairam juntos; Hall tinha a impressdo de haver, de
algum modo, herdado o gordo polaco. Wisconsky estava quase
comicamente imundo, a gorda cara de bobo manchada como a de um
garotinho que acaba de levar uma surra do fanfarrdo da vizinhanca.

Por parte dos outros homens, ndo havia as brincadeiras grosseiras de
costume, o puxar das fraldas de camisa, as piadas a respeito de quem
estaria aquecendo a esposa de Tony entre uma e quatro horas da manha.
Nada sendo o siléncio e o ocasional pigarro antes de alguém cuspir na
calcada.

— Quer uma carona? — ofereceu Wisconsky.
— Obrigado.

Nao falaram ao subirem a Mill Street e atravessarem a ponte.
Trocaram apenas uma rapida palavra quando Wisconsky deixou Hall em
frente ao apartamento.

Hall foi diretamente para o chuveiro, ainda pensando em Warwick,
tentando descobrir o que havia a respeito do Sr. Capataz que o atraia,
fazendo-o sentir que, de alguma maneira, tinham-se ligado um ao outro.

Quarta-feira, uma hora da manha.

Era melhor trabalhar com as mangueiras.

Nao podiam entrar até que a turma da merda terminasse uma se¢ao
e, com muita freqiiéncia, acabavam o servico antes que a turma limpasse a
secdo seguinte — o que significava folga para fumar um cigarro. Hall
manipulava o esguicho de uma das compridas mangueiras e Wisconsky



corria para frente e para tras, desenrolando pedagos da mangueira, abrindo
e fechando a agua, removendo obstrugdes.

Warwick estava irritado porque o trabalho estava avangando com
lentidao. Do jeito que as coisas iam, eles jamais terminariam o servigo na
Quinta-feira.

Agora, trabalhavam numa confusa mistura de equipamentos de
escritorio do século passado que estavam empilhados em um canto —
escrivaninhas de tampo corredigo, armadrios apodrecidos, livros de
registros carcomidos, resmas de faturas, cadeiras quebradas — e eram um
paraiso para os ratos. Dezenas deles guinchavam e corriam através de
passagens escuras € loucas que formavam um labirinto no monturo e
depois que dois homens foram mordidos os demais recusaram-se a
trabalhar at¢ que Warwick mandou alguém subir para buscar pesadas luvas
de borracha, do tipo normalmente reservado para as turmas de tinturaria,
que precisavam trabalhar com acidos.

Hall e Wisconsky aguardavam a hora de entrar com a mangueira
quando um homem de cabelos claros e pescogo de touro, chamado
Carmichael, comegou a berrar imprecacdes e a recuar, batendo no peito
com as maos enluvadas.

Um enorme rato com pélo manchado de cinza e enormes olhos
furiosos mordera-o através da camisa e se pendurara ali, guinchando e
esperneando as patas traseiras na barriga de Carmichael. Afinal,
Carmichael atirou-o longe com um soco, mas sua camisa apresentava um
grande buraco, do qual um filete de sangue escorria acima de uma das
mamas. A faria desapareceu do rosto de Carmichael. Este virou a cabeca e
vomitou.

Hall voltou o jato da mangueira contra o rato, que era velho e se
movimentava devagar, um pedaco da camisa de Carmichael ainda preso



nos dentes. A tremenda pressdao jogouo para tras, de encontro a parede,
onde o animal ficou inerte.

Warwick se aproximou, com um sorriso estranho e for¢ado nos
labios. Deu ma palmada no ombro de Hall.

— Muito melhor que atirar latas vazias nos pequenos bastardos, nao
¢ mesmo, universitario?

— E que pequeno bastardo — comentou Wisconsky. — Tem quase
quarenta centimetros de comprimento.

— Aponte essa mangueira para la — disse Warwick, indicando o
monte de moveis. — Vocés ai, saiam da frente!

— Com muito prazer — resmungou alguém.
Carmichael avangou para Warwick, o rosto contorcido e enojado.
— Vou exigir uma indenizagao por isto! Vou...

— Claro — disse Warwick, sorrindo. — Foi mordido na testa. Saia
do caminho antes que esse jato o esmague.

Hall apontou a mangueira e abriu o esguicho. A 4gua bateu nos
moveis com uma explosdo branca de respingos, derrubando uma
escrivaninha e despedacando duas cadeiras. Os ratos correram para todos
os lados, maiores do que quaisquer outros que Hall ja vira. Hall podia
ouvir os homens gritando de nojo e pavor ao verem os animais fugirem,
criaturas com olhos enormes e corpos gordos. Hall avistou um que parecia
do tamanho de um saudavel caozinho de seis semanas. Continuou a lancgar
o0 jato até nao conseguir enxergar mais nada. Entdo fechou o esguicho.

— Muito bem! — Bradou Warwick. — Vamos em frente!

— Nao fui contratado como exterminador de ratos! — exclamou
com rebeldia Cy Ippeston.



Hall tomara alguns tragos com ele na semana anterior. Era jovem,
usando uma camisa olimpica e um boné de beisebol manchado de sujeira.

— E vocg, Ippeston? — indagou Warwick cordialmente.
Ippeston pareceu vacilar, mas avangou.

— Sim. Nao quero mais nada com esses ratos. Fui contratado para
fazer limpeza, ndo para pegar hidrofobia, tifo ou algo assim.

Acho melhor ndo contar mais comigo.

Murmurios de assentimento partiram dos demais. Wisconsky langou
um rapido olhar de esguelha a Hall, mas este examinava o bico do
esguicho. Tinha o calibre de uma pistola 45 e provavelmente era capaz de
atirar um homem a seis metros de distancia.

— Esta dizendo que quer bater o cartao de ponto, [ppeston?
— Estou pensando em fazer isso — respondeu Ippeston.
Warwick meneou a cabeca.

— Esta certo. Vocé e quem mais quiser. Mas isto ndo ¢ uma fabrica
sindicalizada, nunca foi. Batam o cartdo de saida agora e nunca mais
baterdo a entrada. Tomarei providéncias para isso.

— Vocé ¢ mesmo durdo — murmurou Hall.
Warwick girou nos calcanhares.

— Disse alguma coisa, universitario?

Hall encarou-o calmamente.

— Apenas pigarreei, Sr. Capataz.

Warwick sorriu.

— Alguma coisa ndo lhe agrada?



Hall permaneceu calado.
— Muito bem, vamos em frente! — berrou Warwick.

Voltaram ao trabalho.

Quinta-feira, duas horas da manha.

Hall e Wisconsky trabalhavam novamente com os carrinhos
elétricos, recolhendo o lixo.

A pilha junto ao poco de ventilagdio do lado oeste alcancara
proporg¢des espantosas, mas ainda nao estavam na metade do servigo.

— Feliz Quatro de Julho — disse Wisconsky quando fizeram uma
pausa para fumar.

Estavam trabalhando juntos a parede norte, longe da escada. A
iluminagdo era extremamente reduzida e algum fen6meno de acustica
fazia os outros homens parecerem estar a quilometros de distancia.

— Obrigado — disse Hall, tirando uma tragada. — Nao vi muitos
ratos esta noite.

— Ninguém viu — respondeu Wisconsky. — Talvez tenham ficado
espertos.

Estavam de pé na extremidade de um beco que tracava um
ziguezague maluco por entre pilhas de velhos livros de registros e faturas,
sacos apodrecidos de tecidos e dois enormes teares planos de tipo muito
antigo.

— Porra! — disse Wisconsky, cuspindo no chao. — Aquele
Warwick...



— Para onde vocé acha que foram todos os ratos? — indagou Hall,
quase falando consigo mesmo. — Nao para dentro das paredes...

Olhou o reboco molhado e rachado que recobria as enormes pedras
dos alicerces.

— Morreriam afogados. O rio saturou tudo.

Algo negro e esvoacgante lancou-se de repente sobre eles, como um
avido de bombardeio de mergulho. Wisconsky berrou e protegeu a cabecga
com as maos.

— Um morcego — disse Hall, observando o animal enquanto
Wisconsky se endireitava.

— Um morcego! Morcego! — vociferou Wisconsky. — O que faz
um morcego no porao?

Eles costumam ficar nas arvores e sob os beirais dos telhados, ou...

— Era um dos grandes — disse Hall em tom manso. — E o que ¢ um
morcego sendo um rato com asas?

— Meu Deus! — gemeu Wisconsky. — Como ele...
— Entrou aqui? Talvez da mesma maneira que os ratos sairam.

— O que estd acontecendo ai? — berrou Warwick de algum ponto
atrds deles. — Onde estdo vocés?

— Calma — disse Hall em voz baixa, os olhos faiscando no escuro.

— Foi vocé quem falou, universitario? — quis saber Warwick,
parecendo mais proximo.

— Tudo bem! — berrou Hall. — Dei uma canelada!

Warwick soltou uma risada curta, semelhante a um latido.



— Quer uma condecoragao?

Wisconsky fitou Hall:

— Por que disse iss0?

— Olhe — respondeu Hall, ajoelhando-se e riscando um fésforo.
Havia um quadrado no meio do cimento molhado e rachado.

— Bata.

Wisconsky obedeceu.

— E madeira.

Hall confirmou com a cabecga.

— E o topo de um suporte. J4 vi outros por aqui. Existe outro
pavimento sob esta parte do porao.

— Meu Deus! — exclamou Wisconsky totalmente enojado.

Quinta-feira, trés e meia da manha.

Estavam no canto nordeste, Ippeston e Brochu atrds deles com uma
das mangueiras de alta pressao, quando Hall parou e apontou para o chao.

— Ali esta. Eu previa que encontrariamos.

Havia um alcapao de madeira, com um anel de ferro no centro,
incrustado de ferrugem.

Hall voltou até onde estava Ippeston e disse:

— Feche a mangueira um minuto.



Quando o jato se reduziu a um filete de agua, Hall ergueu a voz num
grito:

— Ei! Ei, Warwick! Acho melhor vir até aqui um instante!

Warwick chegou patinhando na lama, encarando Hall com aquele
mesmo sorriso duro nos olhos.

— O no de sua bota se desfez, universitario?

— Veja — replicou Hall, dando um pontapé no al¢capao. — Outro
subsolo, embaixo deste.

— E dai? — redargiiiu Warwick. — Nao ¢ hora de intervalo, uni...

— E 1a que estdo os nossos ratos — interrompeu Hall. — Estao
procriando 14 embaixo.

Wisconsky e eu vimos até um morcego, ha pouco.

Alguns dos outros se haviam reunido em torno e olhava para o
algapao.

— Nao importa — declarou Warwick. — Nosso servigo era limpar o
pordo, ndo...

— Vocé precisara pelo menos de vinte exterminadores bem treinados
— interrompeu Hall.

— Vai custar uma boa nota para a diretoria. Que pena.
Alguém riu:
— Duvido que gastem um centavo.

Warwick olhou para Hall como se este fosse um inseto sob a lente de
um microscopio.



— Vocé é mesmo um caso sério, sem duvida — comentou,
parecendo fascinado. — Acha que me importa quantos ratos existem sob o
porao?

— Estive na biblioteca esta tarde e ontem também — replicou Hall.
— Foi 6timo vocé me lembrar de que fui um universitario. Li as leis de
zoneamento da cidade, Warwick — foram promulgadas em 1911, antes
que esta empresa fosse bastante grande para subornar as comissdes de
zoneamento. Sabe o que descobri?

Os olhos de Warwick adquiriram um brilho frio.
— Va passear, universitario. Estd despedido.

— Descobri — prosseguiu Hall, como se ndo houvesse escutado —
que existe em Gates Falls uma lei de zoneamento referente aos animais
daninhos. Soletra-se d-a-n-i-n-h-o-s, caso vocé nao tenha certeza. Isso
significa animais que sao portadores de moléstias, como morcegos,
gambas, caes nao vacinados... € ratos. Especialmente os ratos. Sr. Capataz,
os ratos sdo mencionados quatorze vezes em apenas dois artigos da lei.
Portanto, acho melhor vocé ter em mente que no minuto em que eu bater o
cartdo de saida irei diretamente ao comissario municipal para revelar qual
¢ a situacao aqui.

Fez uma pausa, saboreando o rosto congestionado de 6dio do rosto
do capataz.

— Creio que, entre ele, eu e a comissdo municipal, poderemos
interditar a fabrica. Ficardo fechados muito além de sdbado, Sr. Capataz. E
tenho um bom palpite sobre o que seu patrdo vai dizer quando tomar
conhecimento. Espero que esteja em dia com sua apdlice de seguro de
desemprego, Warwick.

As maos de Warwick se crisparam em garras.

— Seu fedelho, eu devia...



Olhou para o algapao e, de repente, seu sorriso reapareceu.

— Considere-se readmitido, universitario.

— Julguei que vocé acabaria vendo a luz.

Warwick meneou a cabeca, 0 mesmo sorriso estranho no rosto.

— Vocé ¢ muito esperto. Acho que talvez deva descer até 14, Hall, a
fim de termos alguém de nivel universitario para fornecer-nos uma
opinido abalizada. Vocé e

Wisconsky.

— Eu nao! — exclamou Wisconsky. — Eu nao, eu...
Warwick o encarou:

— Vocé o qué?

Wisconsky calou-se.

— Otimo — disse Hall alegremente. — Precisaremos de trés
lanternas elétricas. Acho que vi uma prateleira cheia de lanternas de seis
pilhas no escritdrio central, ndo € mesmo?

— Quer levar mais alguém? — indagou Warwick, expansivo. —
Claro, pode escolher seu homem.

— Vocé — disse suavemente Hall, a estranha expressdo retornando
ao seu rosto. — final, a empresa deve estar representada, ndo acha? So
para que eu ¢ Wisconsky ndo vejamos ratos demais 14 embaixo?

Alguém (soava como Ippeston) riu alto.

Warwick fitou cuidadosamente os homens. Afinal, apontou para
Brochu:



— Brochu, va até o escritério e traga trés lanternas. Diga ao vigia
que lhe dei permissdo para entrar.

— Por que me meteu nisso? — lamentou-se Wisconsky para Hall. —
Vocé sabe que detesto aqueles...

— Nao fui eu — disse Hall, voltando o olhar para Warwick.

Warwick o encarou € nenhum dos dois desviou o olhar.

Quinta-feira, quatro horas da manha.

Brochu voltou com as lanternas. Entregou uma a Hall, uma a
Wisconsky e outra a Warwick.

— Ippeston! Entregue a mangueira a Wisconsky.

Ippeston obedeceu. O esguicho tremia ligeiramente nas maos do
polongés.

— Muito bem — disse Warwick a Wisconsky. — Vocé€ vai no
meio.Se houver ratos, dgua neles.

Claro, pensou Hall. E se houver ratos, Warwick ndo os verd. E
Wisconsky também ndo, depois de encontrar dez dolares extras no
envelope do pagamento.

Warwick apontou para dois dos homens.
— Abram.

Um deles se abaixou sobre o anel de ferro e puxou. Por um instante,
Hall chegou a pensar que o algapao ndo cederia; entdo, a tampa de madeira
se soltou com um ruido estranho. O outro homem enfiou os dedos pelo



lado inferior do al¢apao, a fim de ajudar a levanta-lo. Recuou com um
grito. As maos estavam cobertas de enormes besouros cegos.

Com um grunhido convulsivo, o homem que segurava o anel de ferro
puxou a tampa do al¢apao e largou-a no chdo. O lado inferior estava negro
de um fungo esquisito que Hall nunca vira antes. Os besouros cairam no
buraco escuro ou correram pelo chdo para serem esmagados pelos outros
homens.

— Vejam — disse Hall.
Havia um fecho enferrujado, agora partido, preso ao lado inferior.

— Mas ndo devia estar por baixo — disse Warwick. — Devia ser em

cima. Por que...

— Por muitos motivos — interrompeu Hall. — Talvez para que
ninguém desse lado conseguisse abrir — pelo menos enquanto o fecho era
novo. Talvez para que nada do outro lado pudesse subir.

— Mas quem o trancou? — quis saber Warwick.

— Ah! — disse Hall, zombeteiro, fitando Warwick. — Um mistério.
— Escutem — sussurrou Brochu.

— Oh, meu Deus — solugou Wisconsky. — Nao descerei!

Era um ruido suave, quase em expectativa; o leve arranhar de
milhares de patas, os guinchos dos ratos.

— Talvez sejam sapos — disse Warwick
Hall riu alto.
Warwick acendeu a lanterna e apontou o facho para o buraco.

Velhos degraus de uma escada quase podre levavam as pedras negras
do chao do porao inferior. Nao havia um so6 rato a vista.



— Os degraus ndo agiientardo nosso peso — declarou Wisconsky em
tom decisivo.

Brochu avangou dois passos e pulou no primeiro degrau. A madeira
rangeu, mas ndo deu sinal de ceder.

— Nao lhe pedi para fazer isso — disse Warwick.

— Vocé nao estava la quando aquele rato mordeu Ray — replicou
Brochu em voz baixa.

— Vamos — disse Hall.

Warwick langou um ultimo olhar sardénico ao circulo de homens ¢
depois se encaminhou a beira do buraco com Hall.

Wisconsky colocou-se relutantemente entre os dois. Desceram um
de cada vez, primeiro Hall, depois Wisconsky e, finalmente Warwick. Os
fachos das lanternas percorriam o chao, que se erguia e baixava numa série
louca de vales e montanhas. A mangueira vinha atrds de Wisconsky como
uma serpente desajeitada.

Quando chegaram ao fundo, Warwick fez um circulo com o facho da
lanterna. A luz incidiu em alguns caixotes podres, uns poucos barris e
pouca coisa além disso. A agua que se infiltrava do rio formava pogas que
chegavam até o inicio dos canos das botas dos trés homens.

— Nao escuto mais os ratos — murmurou WisconsKky.

Afastaram-se lentamente da escada, os pés escorregando no limo.
Hall parou e iluminou com a lanterna uma enorme caixa de madeira com
letras gravadas.

— Elias Varney, 1841 — leu ele em voz alta. — A fabrica era aqui
naquela época?



— Nao — respondeu Warwick. — So foi construida em 1897. Qual ¢
a diferenca?

Hall ndo respondeu. Continuaram a avangar. O subpordo era mais
comprido do que deveria ser, ao que parecia. O mau cheiro era mais forte,
um odor de podriddo e coisas enterradas. Ainda assim, o unico som era o
leve pingar de 4gua, como numa caverna.

— O que ¢ aquilo? — perguntou Hall, apontando seu facho para um
ressalto de concreto que se projetava pouco mais de meio metro para o
interior do pordo. Além dele a escuriddo continuava e Hall teve a
impressdo de que agora conseguia ouvir sons estranhamente furtivos.

Warwick observava atentamente o ressalto.
— E... ndo, ndo pode ser.
— A parede externa da fabrica, ndo ¢? E 14 na frente...

— Vou voltar — disse Warwick, girando subitamente nos
calcanhares.

Hall agarrou-lhe bruscamente o pescoco.

— Nao vai a parte alguma, Sr. Capataz.

Warwick o encarou, o sorriso cortando a escuridao.

— Vocé esta maluco, universitario. Nao ¢ mesmo? Louco varrido.
— Vocé nao devia pressionar as pessoas, amigo. Vamos em frente.
Wisconsky gemeu:

— Hall...

— Me d4 isso — interrompeu Hall, agarrando a mangueira.



Largou o pescoco de Warwick e apontou o esguicho da mangueira
para a cabeca do capataz. Wisconsky deu uma bruta meia-volta e correu
para a escada. Hall nem mesmo se voltou.

— Vocé na frente, Sr. Capataz.

Warwick avancou, passando sob o local onde a fabrica terminava
acima do solo. Hall correu o facho da lanterna em volta de si e sentiu uma
fria satisfacio — premonicao concretizada: os ratos tinham fechado o
circulo em torno deles, silenciosos como a morte. Agrupavam-se, fileira
apos fileira. Milhares de olhos os observavam avidamente, em fileiras que
iam até as paredes, alguns chegando a altura das canelas de um homem.
Warwick os avistou um segundo depois e estacou.

— Estamos cercados, universitario.

Sua voz era calma, ainda controlada, mas tinha um toque de
inquietacao.

— Sim — replicou Hall. — Vamos em frente.

Avancaram, arrastando a mangueira atras de si. Hall langou um olhar
a retaguarda e viu que os ratos haviam cerrado fileiras, cortando-lhes a
retirada e comecgando a roer a pesada lona externa da mangueira. Um dos
animais olhou para cima e pareceu quase sorrir para Hall antes de
recomegar a roer. Agora, Hall também podia ver os morcegos.

Pendiam das enormes vigas de sustentagdo — morcegos grandes, do
tamanho de corvos ou gralhas.

— Veja — disse Warwick, focalizando a lanterna cerca de um metro
e meio a frente.

Uma caveira, verde de limo, ria para eles. Mais adiante Hall pdde
ver um cubito, um pedago de pélvis, parte de uma caixa toracica.

— Continue andando — ordenou Hall.



Sentia algo explodir dentro de si, algo lunatico, de cores escuras.
Vocé vai estourar antes de mim, Sr. Capataz, juro por Deus.

Passaram pelos ossos. Os ratos ndo os acuavam; pareciam manter
uma distancia constante. La na frente, um deles atravessou o caminho
seguido pelos dois homens. As sombras o esconderam, mas Hall viu de
relance um rabo rosado e vibrante, da grossura de um fio telefonico.

Mais adiante, o chdo subia bruscamente e depois descia. Hall podia
ouvir o som de um rogar furtivo, de algo grande. Algo que talvez nenhum
homem vivo ja tivesse visto.

Ocorreu-lhe que talvez estivesse procurando por algo como aquilo
durante todos os seus dias de louca vida ndmade.

Os ratos se aproximavam, rastejando sobre os ventres, for¢ando-os a
avancar.

— Olhe — disse friamente Warwick.

Hall olhou e viu. Algo acontecera aos ratos naquele lugar, alguma
hedionda mutagdo que jamais poderia ter sobrevivido a luz do sol; a
natureza impediria. Mas ali a natureza assumira uma outra face, medonha.

Os ratos eram gigantescos; alguns chegavam a quase um metro de
altura. Mas ndo tinham pernas traseiras € eram cegos como toupeiras ou
seus primos voadores, 0os morcegos. Arrastavam-se para diante com
horrivel avidez.

Warwick virou-se e olhou para Hall, o sorriso pregado ao rosto por
pura forca de vontade. Hall foi obrigado a realmente admira-lo.

— Nao podemos prosseguir, Hall. Deve compreender isso.

— Creio que os ratos t€ém negocios a tratar com vocé. — replicou
Hall.



O controle de Warwick escorregou.

— Por favor — disse ele. — Por favor.

Hall sorriu:

— Continue andando.

Warwick olhou por cima do ombro.

— Estdo roendo a mangueira. Quando a furarem, jamais voltaremos.
— Eu sei. Continue andando.

— Vocé esta louco...

Um rato passou por cima da bota de Warwick e este gritou. Hall
sorriu e gesticulo com a lanterna. Havia ratos por todos os lados, os mais
proximos, agora, a menos de meio metro.

Warwick recomec¢ou a andar. Os ratos recuaram.

Chegaram a eleva¢do em miniatura e olharam para baixo. Warwick
chegou primeiro e Hall viu-lhe o rosto ficar branco como papel. A baba
lhe escorria pelo queixo.

— Oh, meu Deus! Oh, meu amado Jesus!
E virou-se para fugir.

Hall abriu o esguicho da mangueira e o jato de agua sob alta pressao
atingiu Warwick diretamente no peito, langando-o para fora do campo
visual de Hall. Houve um prolongado grito que se elevou acima do barulho
da 4gua. Sons de alguém se debatendo.

— Hall!

Grunhidos. Um grande e tenebroso guincho que pareceu encher a
terra.



— HALL, PELO AMOR DE DEUS...

Um repentino barulho molhado de algo sendo rasgado. Outro grito,
mais fraco. Algo enorme mexeu e virou-se. Hall escutou bem nitidamente
o barulho de um osso se quebrando.

Um rato sem pernas, guiado por alguma forma bastarda de sonar,
langou-se sobre ele, mordendo. O corpo era flacido e morno. Quase
distraidamente, Hall virou o esguicho contra o rato, lancando-o longe.
Agora, a mangueira ja nao tinha a mesma pressao.

Hall avangou até o topo da pequena elevacao e olhou para baixo.

O rato enchia toda a ravina na extremidade oposta daquela tumba
mefitica. Era cinzento, enorme e pulsante, sem olhos, totalmente sem
pernas. Quando o facho da lanterna de Hall o atingiu, ele emitiu um
horrivel som de miado. A rainha dos ratos, entdo, a magna mater. Uma
coisa imensa € inominavel, cuja progénie algum da talvez desenvolvesse
asas. Fazia com que os restos de Warwick parecessem os de um ando, mas
aquilo provavelmente ndo passava de uma ilusao. Talvez fosse o choque de
ver um rato tdo grande quanto um gato Holstein.

— Adeus, Warwick — disse Hall.

O rato curvou-se sobre o Sr. Capataz, despedacando-lhe um brago
inerte.

Hall deu meia-volta e comegou a regressar rapidamente a escada,
parando os ratos com o jato da mangueira, que se tornava cada vez menos
potente. Alguns ratos conseguiram romper o bloqueio e davam botes para
morde-lo acima do cano das botas. Um pendurou-se teimosamente em sua
coxa, os dentes penetrando através das grossas calcas de lona. Hall cerrou
o punho e o atirou para um lado com o murro.

Ja refizera quase trés quartos do caminho quando o forte barulho de
asas encheu a escuriddo. Ergueu a cabeca e a gigantesca forma voadora



atingiu-lhe o rosto.

Os morcegos mutantes ainda ndo haviam perdido o rabo. A cauda se
enroscou no pescoco de Hall como uma cobra repulsiva e apertou,
enquanto os dentes procuravam o ponto macio sob seu pescogo. O animal
se contorcia e batia as asas membranosas, agarrando os trapos da camisa
para firmar-se.

Hall ergueu o esguicho da mangueira e golpeou repetidamente o
corpo do monstro. Este caiu e Hall o pisoteou, percebendo vagamente que
estava gritando. Os ratos subiram como uma torrente pelos pés e pernas.

Hall comecou a correr aos tropegoes, livrando-se de alguns deles. Os
outros mordiam-lhe a barriga e o peito. Um subiu até o ombro e enfiou o
focinho no ouvido de Hall.

Entdo, Hall esbarrou no segundo morcego. Este pousou na cabega de
Hall por um instante, guinchando, e depois voou, levando consigo um
pedago de couro cabeludo.

Hall sentiu o corpo ficar dormente, os ouvidos cheios dos guinchos
de milhares de ratos.

Deu um ultimo arranco, tropecou em corpos peludos e caiu de
joelhos. Comecou a rir, um som agudo, gritante.

Quinta-feira, cinco horas da manha.

— Acho melhor alguém descer — disse Brochu, hesitante.
— Eu nao — sussurrou Wisconsky. — Eu nao.

— Nao, vocé nao, seu covardio — replicou Ippeston
desdenhosamente.



— Bem, vamos — disse Brogan, trazendo outra mangueira. — Eu,
Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, vd ao escritdrio buscar mais
lanternas.

Ippeston olhou para o buraco escuro, pensativo.

— Talvez tenham parado para fumar um cigarro — disse ele. —
Alguns ratos... que diabo.

Stevenson voltou, trazendo as lanternas; pouco depois, eles
comecaram a descer.
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