


A MÁQUINA DE PASSAR ROUPA 
 

 

O Guarda Hunton chegou à lavanderia quando a ambulância já partia
― devagar, sem sereias ou luzes piscando. Mau presságio. Lá dentro, o
escritório estava abarrotado de pessoas inquietas e caladas, algumas das
quais choravam. A lavanderia propriamente dita estava vazia; as grandes
lavadoras automáticas na extremidade oposta nem mesmo tinham sido
fechadas. Aquilo fez Hunton ficar muito atento. A multidão devia estar no
local do acidente, não no escritório. Era o que costumava acontecer: o
animal humano possuía uma compulsividade inata para ver os restos
mortais. Então, fora coisa muitíssimo séria. Hunton sentiu um aperto no
estômago, como sempre acontecia quando o acidente era muito grave.
Quatorze anos de remover restos humanos de rodovias, ruas, sarjetas em
frente a arranha-céus altíssimos não haviam conseguido eliminar aquela
leve contração na barriga, como se alguma coisa maléfica se tivesse
coagulado ali.

Um homem de camisa branca avistou Hunton e se encaminhou para
ele com relutância.

Era um touro de um homem, com a cabeça atirada para frente entre
os ombros, nariz e bochechas riscadas por vasos sangüíneos dilatados pela
pressão alta por demasiada intimidade com a garrafa. Tentou articular
palavras, mas, após a segunda tentativa, Hunton interrompeu-o
vigorosamente:

― É o proprietário? É o Sr. Gartley?

― Não... não. Sou Stanner. O capataz. Oh, Deus, este...

Hunton tirou do bolso a caderneta de anotações.



― Por favor, mostre-me a cena do acidente, Sr. Stanner. E conte-me
o que aconteceu.

Stanner pareceu empalidecer ainda mais; as manchas no nariz e
bochechas destacavam se como marcas de nascença.

― E... é preciso?

Hunton ergueu as sobrancelhas.

― Temo que sim. O chamado que recebi disse que era grave.

― Grave...

Stanner deu a impressão de lutar contra a própria garganta; por um
instante, seu pomo-de-adão subiu e desceu como um macaco num poste.

― A Sra. Frawley morreu. Jesus Cristo! Como eu gostaria que Bill
Gartley estivesse aqui.

― O que aconteceu?

Stanner disse:

― Acho melhor o senhor vir até aqui.

Conduziu Hunton ao longo de uma fila de passadeiras manuais, uma
máquina de dobrar camisas e parou junto a uma máquina de marcar
roupas. Passou a mão trêmula pela testa.

― Terá que ir sozinho, seu guarda. Não posso olhar outra vez. Fico...
Não posso. Sinto muito.

Hunton rodeou a máquina de marcar com um leve sentimento de
desprezo pelo homem.

Trabalham sem maiores precauções, cortam caminho, fazem passar
vapor fervente por canos soldados à moda doméstica, manipulam produtos



químicos perigosos sem a proteção adequada e, afinal, alguém se
machuca. Ou morre. Então, não suportam olhar.

Não podem...

Hunton viu.

A máquina ainda funcionava. Ninguém a desligara. A máquina que
ele posteriormente passou a conhecer intimamente: a Passadeira e
Dobradeira de Alta Velocidade Hadley-Watson Modelo-6. Um nome
comprido e desajeitado. O pessoal que trabalhava ali, no calor e umidade,
tinha um nome mais apropriado para ela: a estraçalhadora.

Hunton lançou à máquina um olhar prolongado e frio. Então, pela
primeira vez em seus quatorze anos de guardião da lei, virou-se, levou
convulsivamente a mão à boca e vomitou.

― Você não comeu muito ― disse Jackson.

As mulheres estavam lá dentro, lavando a louça e conversando sobre
crianças enquanto

John Hunton e Mark Jackson sentavam-se nas cadeiras de jardim
perto da aromática churrasqueira. Hunton sorriu levemente ao escutar o
eufemismo. Ele não comera nada.

― Houve um ruim hoje ― disse ele. ― O pior.

― Acidente de automóvel?

― Não. Industrial.

― Sujo?

Hunton não respondeu de imediato, mas fez uma careta involuntária
de repulsa. Tirou uma cerveja da geladeira portátil colocada entre as duas
cadeiras, abriu-a e tomou a metade.



― Suponho que vocês, professores universitários, nada saibam a
respeito de lavanderias industriais, não é mesmo?

Jackson soltou uma risadinha.

― Este aqui conhece. Passei um verão trabalhando numa delas,
quando era estudante.

― Então, conhece a máquina que chamam passadeira de alta
velocidade?

Jackson meneou a cabeça em afirmativa.

― Claro. Servem para passar roupas lisas úmidas, principalmente
lençóis e roupas de cama e mesa. Uma máquina grande e comprida.

― Isso mesmo ― disse Hunton. ― Uma mulher chamada Adelle
Frawley foi apanhada pela máquina na Lavanderia Faixa Azul, no outro
lado da cidade. A máquina sugou-a.

Jackson pareceu repentinamente enjoado.

― Mas... isso não pode acontecer, Johnny. Existe uma barra de
segurança. Se uma das mulheres que colocam roupas na máquina enfiar
inadvertidamente a mão nela, a barra sobe e pára a máquina. Pelo menos, é
assim que me recordo.

Hunton meneou a cabeça, concordando.

― É uma lei estadual. Mas aconteceu.

Hunton fechou os olhos e, no escuro, viu novamente a passadeira de
alta velocidade adley-Watson, como acontecera naquela tarde. A máquina
formava uma grande caixa retangular, com dez metros por dois. Na
extremidade de alimentação, uma correia transportadora de lona corria sob
a barra de segurança, subindo ligeiramente e depois descendo. A correia
transportava lençóis úmidos e amarrotados, num ciclo contínuo, por cima



e por baixo de dezesseis enormes cilindros rotativos que constituíam o
corpo principal da máquina. Por cima de oito e por baixo de oito,
comprimidos contra eles como fatias finas de presunto entre camadas de
pão superaquecido. O calor do vapor nos cilindros podia ser regulado até
300 graus, para secamento máximo. A pressão sobre os lençóis
transportados pela correia era de 800 libras por polegada quadrada, a fim
de eliminar qualquer ruga.

E, de algum modo, a Sra. Frawley fora apanhada e arrastada para o
interior da máquina.

O aço, os cilindros de passar recobertos de asbestos estavam
vermelhos como tinta de celeiro e o vapor que se erguia da máquina trazia
consigo o enjoativo cheiro de sangue aquecido. Pedaços de sua blusa
branca e calças azuis, até mesmo fragmentos rasgados do sutiã e das
calcinhas, tinham sido arrancados e ejetados pela extremidade oposta da
máquina, a dez metros de distância, os pedaços maiores de tecido
dobrados com grotesca e sanguinolenta perfeição pela dobradeira
automática. Contudo, nem mesmo isto fora o pior.

― Tentei dobrar tudo ― disse ele a Jackson, sentindo gosto de bile
na garganta. ― Mas uma pessoa não é um lençol, Mark. O que eu vi... o
que restava dela...

Como Stanner, o desaventurado capataz, ele não põde terminar.

― Levaram-na numa cesta ― disse em voz baixa.

Jackson assoviou.

― Quem vai ser degolado? A lavanderia ou os fiscais estaduais?

― Ainda não sei ― replicou Hunton.

A imagem maligna ainda lhe pairava na mente, a imagem da
estraçalhadora assoviando, batendo, vibrando, o sangue escorrendo em



filetes pelos lados verdes da comprida caixa, o cheiro de queimado da
mulher...

― Depende de quem aprovou aquela maldita barra de segurança e
em que circunstâncias o fez.

― Se for a gerência, conseguirão escapar desta?

Hunton sorriu sem humor.

― A mulher morreu, Mark. Se Gartley e Stanner estavam fazendo
economia na manutenção da passadeira de alta velocidade, irão para a
cadeia. Não interessa se conhecem alguém na câmara municipal.

― Acha que eles faziam isso?

Hunton lembrou-se da Lavanderia Faixa Azul, mal iluminada, o chão
molhado e escorregadio, algumas das máquinas incrivelmente antigas e
barulhentas.

― Creio que é provável ― respondeu em voz baixa.

Levantaram-se para entrar juntos na casa.

― Conte-me o resultado, Johnny ― disse Jackson. ― Estou
interessado.

Hunton estava enganado a respeito da estraçalhadora: a máquina se
encontrava em perfeito estado.

Seis inspetores estaduais a examinaram, peça por peça, antes do
inquérito. O resultado foi absolutamente negativo. O veredicto do
inquérito foi morte acidental.

Perplexo, Hunton procurou Roger Martin, um dos inspetores, após a
audiência. Martin parecia um copo grande de água, com óculos tão grossos
como o fundo de copos de dose pequena. Sob o interrogatório de Hunton,
brincou com uma caneta esferográfica.



― Nada? Absolutamente nada de errado com a máquina?

― Nada ― respondeu Martin. ― Naturalmente, a barra de segurança
foi o âmago da questão. Está em perfeita ordem de funcionamento. Você
ouviu o depoimento daquela Sra. Gilhan. A Sra. Frawley deve ter avançado
demais a mão. Ninguém viu; cada um cuidava de seu trabalho. Ela
começou a gritar. A mão já se fora e a máquina estava puxando o braço.
Tentaram puxá-la para fora, em lugar de desligarem a máquina ― puro
pânico. Outra mulher, a Sra. Keene, afirmou haver tentado desligá-la, mas
é uma suposição razoável que tenha apertado o botão de partida e não o de
parada, em meio à confusão. A essa altura, já era tarde demais.

― Então, a barra de segurança funcionou mal ― declarou
peremptoriamente Hunton. ― A menos que ela tenha passado a mão por
cima da barra e não por baixo?

― É impossível. Existe uma placa de aço inoxidável acima da barra
de segurança. E a barra propriamente dita não funcionou mal. Está ligada
em circuito com a própria máquina. Se a barra de segurança entrar em
pane, a máquina pára.

― Então, pelo amor de Deus, como aconteceu?

― Não sabemos. Meus colegas e eu somos de opinião que a única
maneira pela qual a passadeira de alta velocidade poderia ter matado a Sra.
Frawley foi que esta caísse na máquina, vindo de cima. E estava com
ambos os pés no chão quando o acidente ocorreu. Uma dúzia de
testemunhas confirmam isso.

― Você está descrevendo um acidente impossível ― disse Hunton.

― Não. Apenas um acidente que nós não compreendemos.

Fez uma pausa, hesitou e depois acrescentou:



― Já que você parece levar o caso tão a sério, vou-lhe contar uma
coisa, Hunton. Mas se você comentar com alguém, negarei ter dito
qualquer coisa. Mas não gostei daquela máquina. Parecia... quase zombar
de nós. Tenho inspecionado mais de uma dúzia de máquinas passadeiras de
alta velocidade nos últimos cinco anos, a intervalos regulares.

Algumas delas se encontram em estado tão deplorável que eu não
permitiria nem a um cão aproximar-se delas ― a lei estadual é
lamentavelmente frouxa., Apesar disso, eram apenas máquinas. Mas esta...
é uma fantasma. Não sei por que, mas é. Acho que se eu encontrasse uma
única coisa, o menor detalhe técnico fora de ordem, mandaria interditá-la.

Loucura, não acha?

― Sinto a mesma coisa ― declarou Hunton.

― Deixe-me contar-lhe uma coisa que aconteceu há dois anos, em
Milton ― disse o inspetor, tirando os óculos e começando a poli-los
vagarosamente no colete. ― Um sujeito largou uma velha geladeira nos
fundos do quintal. A mulher que nos chamou disse que seu cão foi
apanhado pela geladeira e morreu sufocado. Pedimos à polícia estadual
daquela área que informasse o homem de que a geladeira tinha que ir para
o depósito de lixo municipal. Era um sujeito bastante educado, disse que
sentia muito a morte do cão. Embarcou a geladeira em sua camioneta na
manhã seguinte e a levou para o depósito de lixo. Naquela tarde, uma
mulher da vizinhança deu queixa de que seu filho desaparecera.

― Meu Deus ― disse Hunton.

― A geladeira estava no depósito e o menino dentro dela, morto.
Um menino esperto, segundo a mãe. Esta declarou que o filho jamais
brincaria numa geladeira vazia, da mesma forma que nunca aceitaria
carona de um estranho. Pois bem, ele brincou dentro da geladeira.
Deixamos tudo de lado. Caso encerrado?



― Creio que sim -respondeu Hunton.

― Não. No dia seguinte, o vigia do depósito foi retirar a porta da
geladeira. Portaria Municipal n° 58, relativa à manutenção de depósitos
públicos de lixo ― disse Martin, olhando inexpressivamente para Hunton.
― Encontrou dentro dela seis aves mortas.

Gaivotas, pardais, um tordo. E contou que a poria da geladeira se
fechou sobre seu braço quando ele varria as aves mortas. Deu-lhe um susto
dos diabos. A estraçalhadora da Lavanderia Faixa Azul me causa essa
impressão, Hunton. Não gosto dela.

Fitaram-se calados na sala de audiências deserta, a cerca de seis
quarteirões do local onde a Passadeira e Dobradeira de Alta Velocidade
Hadley-Watson Modelo-6 funcionava na movimentada lavanderia,
fumegando vapor sobre os lençóis.

Em uma semana o caso foi afastado da mente de Hunton por tarefas
policiais mais prosaicas. Só voltou quando ele e a esposa foram à casa de
Mark Jackson para uma noitada de bisca e cerveja.

Jackson o cumprimentou com:

― Já lhe passou pela cabeça que a máquina da lavanderia de que me
falou seja assombrada, Johnny?

Hunton piscou, confuso.

― O quê?

― Aquela passadeira de alta velocidade da Lavanderia Faixa Azul.
Creio que não foi você quem atendeu ao chamado desta vez.

― Que chamado? ― quis saber Hunton, interessado.

Jackson passou-lhe o jornal vespertino e apontou para uma notícia
no final da segunda página. O jornal dizia que se rompera um tubo de



vapor da grande máquina passadeira de alta velocidade na Lavanderia
Faixa Azul, queimando três das seis mulheres que trabalhavam na
extremidade de alimentação da máquina. O acidente ocorrera às 3:45 da
tarde e fora atribuído a uma elevação de pressão na caldeira da lavanderia.
Uma das mulheres, a Sra. Anette Gillian, estava internada no Hospital
Municipal com queimaduras de segundo grau.

― Estranha coincidência ― comentou ele, mas a lembrança das
palavras do Inspetor Martin na sala de audiências vazia voltou-lhe de
imediato à mente: É um fantasma... E a estória sobre o cão, o menino e as
aves apanhados pela velha geladeira.

Naquela noite, ele jogou cartas muito mal.

A Sra. Gillian estava recostada na cabeceira da cama, lendo Screen
Secrets, quando Hunton entrou na enfermaria de quatro camas. Uma
enorme bandagem cobria-lhe um braço e o lado do pescoço. A outra
ocupante da enfermaria, uma jovem pálida, estava adormecida.

A Sra. Gillian piscou ao ver o uniforme azul e, em seguida, sorriu
com certa hesitação.

― Se for com a Sra. Cherinikov, o senhor terá que voltar mais tarde.
Acabaram de dar-lhe a medicação.

― Não, é com a senhora mesmo, Sra. Gillian.

O sorriso diminuiu.

― Estou aqui não oficialmente ― o que significa que me sinto
curioso quanto ao acidente na lavanderia. Sou John Hunton.

Ele estendeu a mão.

Foi a atitude adequada. O sorriso da Sra. Gillian tornou-se brilhante
e ela apertou desajeitadamente a mão de Hunton com sua mão ilesa.



― Estou às suas ordens, Sr. Hunton. Meu Deus, pensei que o meu
Andy estivesse metido em encrencas na escola novamente.

― O que aconteceu?

― Estávamos colocando lençóis na máquina quando ela
simplesmente explodiu... ou algo semelhante. Eu pensava em ir para casa
passear com os cães, quando houve um grande estouro, como uma bomba.
Vapor por toda parte e aquele barulho de assovio... Horrível ― respondeu
ela, o sorriso trémulo prestes a apagar-se. ― Era como se a máquina
respirasse. Como um dragão, na verdade. E Alberta... isto é, Alberta
Keene... gritou que alguma coisa estava explodindo; todo mundo corria e
gritava; Ginny Jason começou a gritar que estava queimada. Comecei a
correr e caí. Até então, eu não sabia que fora a mais atingida. Graças a
Deus não foi pior. Aquele vapor passa nos tubos a 3OO graus.

― O jornal disse que um tubo de vapor se rompeu. O que significa
isso?

― O tubo do teto desce até uma espécie de tubo flexível que
alimenta a máquina.

George... isto é, o Sr. Stanner... disse que deve ter havido excesso de
pressão na caldeira, ou algo assim. O tubo flexível estourou.

Hunton não conseguiu pensar em outras perguntas a fazer. Estava
prestes a sair quando ela disse, pensativa:

― Não costumávamos ter problemas com aquela máquina. Só
recentemente. O rompimento do tubo flexível. Aquele horrível, horrível
acidente com a Sra. Frawley, que Deus a tenha. E algumas coisinhas, como
o dia em que o vestido de Essie se prendeu numa das correntes de
transmissão. Poderia ter sido perigoso, se ela não rasgasse a saia
imediatamente. E parafusos e porcas que se soltam. Oh, Herb Diment ― é
o mecânico da lavanderia ― tem passado maus bocados com a máquina.



Os lençóis ficam presos na dobradeira. George afirma que isso acontece
porque estão usando branqueador demais nas máquinas de lavar, mas não
costumava acontecer. Agora as garotas detestam trabalhar na máquina.
Essie diz até mesmo que ainda tem pedaços de Adelle Frawley lá dentro e
isso é sacrilégio, ou algo assim. Como se existisse uma maldição. Tem
sido assim desde que Sherry cortou a mão num dos grampos.

― Sherry? ― repetiu Hunton.

― Sherry Ouelette. Uma belezinha, mal saída do ginásio. Boa
trabalhadora. Mas desajeitada, às vezes. O senhor sabe como são as
jovens.

― Ela cortou a mão em alguma coisa?

― Nada de estranho nisso. Existem grampos que apertam a correia
de alimentação, compreende? Sherry estava ajustando os grampos para
podermos passar uma carga mais pesada de roupas e, provavelmente,
sonhando com algum rapaz. Cortou o dedo e sangrou por todos os lados.

A Sra. Gillian pareceu intrigada.

― Só depois disso os parafusos começaram a soltar-se. Adelle foi...
o senhor sabe... uma semana depois. Como se a máquina tivesse
experimentado o gosto do sangue e tivesse gostado dele. As mulheres às
vezes têm idéias engraçadas, não acha, Sr. Hinton?

― Hunton ― corrigiu ele distraidamente, olhando por cima da
cabeça dela para o espaço.

Ironicamente, Hunton conhecera Jackson numa lavanderia
automática com lanchonete anexa, situada no quarteirão que separava suas
casas, e ainda era lá que o guarda e o professor de inglês tinham suas
conversas mais interessantes.



Agora, sentavam-se lado a lado em cadeiras de plásticos, suas roupas
girando por detrás das portinholas de vidro das máquinas de lavar que
funcionavam com moedas. A brochura contendo a coleção das obras de
Milton, pertencente a Jackson, ficara largada de lado enquanto ele
escutava Hunton relatar a estória da Sra. Gillian.

Quando Hunton terminou, Jackson disse:

― Eu lhe perguntei, certa vez, se você julgava que a estraçalhadora
poderia ser assombrada. Naquela ocasião, foi brincadeira. Agora, torno a
perguntar.

― Não ― respondeu Hunton. ― Não seja estúpido.

Jackson observou pensativamente as roupas que giravam nas
máquinas.

― Assombrada é um termo inadequado. Digamos possessa. Existem
quase tantos encantamentos para chamar os demônios quanto para
expulsá-los. O Galho Dourado, de Frazier, está cheio deles. Os folclores
asteca e druídico contêm outros. E existem ainda mais antigos, que
remontam ao Egito. Quase todos eles podem ser reduzidos a
denominadores espantosamente comuns. O mais comum, naturalmente, é
o sangue de uma virgem.

Olhou para Hunton, acrescentando:

― A Sra. Gillian disse que tudo começou depois que a tal Sherry
Ouelette cortou-se acidentalmente.

― Ora, deixe disso ― replicou Hunton.

― Você tem que admitir que ela parece ser o tipo exato ― insistiu
Jackson.

― Irei diretamente à casa dela ― disse Hunton com um leve sorriso
Posso até imaginar:



"Srta. Ouelette, sou o Guarda John Hunton. Estou investigando uma
passadeira de alta velocidade possuída pelo demônio e gostaria de saber se
a senhorita é virgem." Acha que terei oportunidade para despedir-me de
Sandra e das crianças antes que me levem para o manicômio?

― Estou disposto a apostar que você acabará dizendo algo bem
semelhante ― disse Jackson, sem sorrir. ― Estou falando sério, Johnny.
Aquela máquina me deixa morto de medo e eu nem sequer a vi.

― Apenas para podermos argumentar ― disse Hunton ―, quais são
alguns dos outros supostos denominadores comuns?

Jackson sacudiu os ombros.

― É difícil dizer sem estudar o assunto. A maioria das fórmulas de
magia anglosaxônicas especificam terra de cemitério ou um olho de sapo.
Os encantamentos e feitiços europeus mencionam freqüentemente a mão
da glória, que pode ser interpretada como a mão de um defunto ou uma das
drogas alucinógenas usada em conexão com o Sabá dos Bruxos geralmente
a beladona ou um derivado da psilocibina. Devem existir outros.

― E você acha que tudo isso entrou na passadeira da Lavanderia
Faixa Azul? Por Deus, Mark, sou capaz de apostar que não existe beladona
num raio de oitocentos quilômetros daqui. Ou julga que alguém decepou a
mão de seu falecido Tio Fred e a largou na dobradeira?

― Se sete macacos datilografassem durante setecentos anos...

― Um deles escreveria as obras de Shakespeare ― concluiu Hunton
em tom azedo. ― Vá para o inferno. É sua vez de ir à farmácia conseguir
troco para colocarmos moedas nas máquinas de secar.

Foi muito esquisito como George Stanner perdeu o braço na
estraçalhadora.



Às sete horas da manhã de segunda-feira a lavanderia estava deserta
a não ser por Stanner e Herb Diment, o mecânico de manutenção. Estavam
cumprindo a tarefa semestral de lubrificar os rolamentos da estraçalhadora
afites que o expediente normal da lavanderia começasse às sete e meia.
Diment se encontrava na extremidade oposta, lubrificando os quatro
rolamentos secundários e refletindo sobre o quanto aquela máquina fazia-o
sentir-se mal naquelas últimas semanas, quando a estraçalhadora começou
repentinamente a funcionar ruidosamente:

Diment estivera erguendo quatro das correias de lona da saída da
máquina, a fim de poder alcançar o motor sob elas, quando, de repente, as
correias começaram a passar em suas mãos, rasgando a pele e carne das
palmas e arrastando-o consigo.

Livrou-se com um arranco convulsivo segundos antes que as correias
arrastassem suas mãos para o interior da dobradeira.

― Que diabo, George! ― berrou ele. ― Desligue essa maldita
máquina!

George Stanner começou a berrar.

Um som agudo, lamentoso, enlouquecido de sangue, que encheu a
lavanderia, ecoando nas caixas de aço das máquinas de lavar, nas bocas
escancaradas das máquinas de passar a vapor, nos olhos vazios das grandes
máquinas de secar. Stanner inspirou uma grande quantidade de ar e tornou
a gritar:

― Oh, meu Jesus Cristo, fui apanhado! FUI APANHADO!

Os rolos começaram a emitir vapor fervente. A dobradeira rangia e
vibrava. Rolamentos e motores pareciam gritar com uma oculta vida
própria.

Diment correu para a outra extremidade da máquina.



O primeiro rolo já assumia uma sinistra coloração vermelha. Diment
emitiu um gemido gorgolejante. A estraçalhadora uivava, silvava e
vibrava.

Um observador surdo julgaria., a princípio, que Stanner estava
apenas debruçado sobre a máquina num ângulo esquisito. Depois, até
mesmo um surdo veria o ricto pálido no rosto de olhos esbugalhados, a
boca contorcida abrindo-se em um grito contínuo. O braço desaparecia sob
a barra de segurança e por baixo do primeiro cilindro; o tecido da camisa
fora arrancado na costura do ombro e o antebraço inchava grotescamente à
medida que o sangue era impelido de volta.

― Desligue! ― berrou Stanner.

Seu cotovelo se partiu com um estalo.

Diment apertou o botão de desligar.

A estraçalhadora continuou a zumbir, grunhir, girar.

Incrédulo, Diment tornou a apertar repetidamente o botão. E,
novamente ― nada.

A pele do braço de Stanner estava brilhante e esticada. Logo se
romperia sob a pressão exercida pelo cilindro; ainda assim, ele continuava
consciente, gritando. Diment viu a imagem de uma caricatura de pesadelo:
um homem esmagado por um rolo compressor, deixando apenas uma
sombra.

― Os fusíveis...! ― guinchou Stanner.

Sua cabeça estava sendo puxada para baixo, à medida que ele era
arrastado para a frente.

Diment girou nos calcanhares e correu à sala da caldeira, os gritos de
Stanner a persegui-lo como fantasmas lunáticos.



Na parede esquerda existiam três pesadas caixas cinzentas contendo
todos os fusíveis do sistema elétrico da lavanderia. Diment abriu-as e,
como um louco, começou a arrancar os compridos fusíveis cilíndricos,
atirando-os por cima dos ombros. As luzes se apagaram; depois o
compressor de ar; então, a própria caldeira, com uma forte lamúria que
morreu aos poucos.

E a estraçalhadora continuava funcionando. Os gritos de Stanner
reduziram-se a gemidos borbulhantes.

Por acaso, o olhar de Diment pousou no machado de incêndio em sua
caixa com porta de vidro. Agarrou-o com um gemido engasgado e correu
de volta à máquina. O braço de Stanner já se fora quase até o ombro.
Dentro de alguns segundos seu pescoço retesado se quebraria de encontro
à barra de segurança.

― Não posso ― balbuciou Diment, empunhando o machado. ―
Meu Deus, George, eu não posso...

Agora, a máquina era um abatedouro. A dobradeira cuspia pedaços
de manga de camisa, tiras de carne, um dedo. Stanner soltou um forte grito
de desespero e Diment ergueu o machado, golpeando no interior obscuro e
sombrio da lavanderia. Duas vezes. Outra mais.

Stanner tombou ao chão, inconsciente e azulado, o sangue jorrando
do coto de braço abaixo do ombro. A estraçalhadora tragou o que ainda
restava do braço... e parou.

Chorando, Diment tirou o cinto das calças e começou a fazer um
torniquete.

Hunton falava ao telefone com Roger Martin, o inspetor. Jackson o
observava, rolando pacientemente uma bola para Patty Hunton, de três
anos de idade, brincar.



― Ele retirou todos os fusíveis? ― perguntou Hunton. ― E o botão
de parada simplesmente não funcionou, hem? ... A máquina foi
interditada? ... Muito bem. Ótimo. Hem? ... Não, não é oficial.

Hunton franziu a testa e lançou um olhar de esguelha a Jackson.

― Ainda se recorda daquela geladeira velha, Roger? ... Sim. Para
mim também. Até logo.

Desligou e olhou para Jackson.

― Vamos falar com a garota, Mark.

Ela morava em seu próprio apartamento (a maneira hesitante, porém
possessiva, pela qual convidou-os a entrar depois que Hunton lhe exibiu o
distintivo da polícia levou-o a suspeitar que ela não o possuía há muito
tempo) e sentou-se nervosamente em frente a eles na minúscula sala
cuidadosamente decorada.

― Sou o Guarda Hunton e esse é meu parceiro, Sr. Jackson. É a
respeito do acidente na lavanderia.

Sentia-se imensamente pouco à vontade com aquela moça morena,
tímida e bonita.

― Terrível ― murmurou Sherry Ouelette. ― Foi o único lugar onde
trabalhei. O Sr. Gartley é meu tio. Gostei porque ele me permitiu morar
aqui e ter meus próprios amigos. Mas agora... é tão assombroso...

― A Junta Estadual de Segurança Industrial interditou a máquina até
o final de uma investigação minuciosa ― disse Hunton. ― A senhorita já
sabia?

― Claro ― suspirou ela, inquieta. ― Não sei o que vou fazer...

― Srta. Ouelette ― interrompeu Jackson ―, sofreu um acidente
naquela máquina, não é mesmo? Cortou a mão num grampo, creio?



― Sim, cortei o dedo.

De repente, seu rosto se anuviou.

― Aquilo foi a primeira coisa ― disse ela, fitando-os com ar triste.
Às vezes, sinto que as garotas já não gostam tanto de mim comz) antes...
como se eu fosse a culpada.

― Preciso fazer-lhe uma pergunta grosseira ― disse vagarosamente
Jackson. ― Uma pergunta que não lhe agradará. Parece absurdamente
pessoal e sem qualquer relação com o assunto, mas só lhe posso dizer que
não é assim. Suas respostas nem mesmo serão anotadas numa ficha ou
registro.

Ela pareceu assustada:

― Eu... fiz alguma coisa errada?

Jackson sorriu e meneou negativamente a cabeça; ela se derreteu.
Graças a Deus pela presença de Mark, pensou Hunton.

― Todavia, acrescentarei o seguinte: a resposta poderá ajudá-la a
manter este belo apartamento, a voltar ao emprego, a tornar as coisas na
lavanderia como eram antes.

― Eu responderia qualquer pergunta para conseguir isso ― declarou
a moça.

― Sherry, você é virgem?

Ela ficou totalmente perplexa, chocada, como se um sacerdote lhe
desse a comunhão e, em seguida, a esbofeteasse. Então, ergueu a cabeça,
fez um gesto indicando o pequeno apartamento bem arrumado, como se
perguntasse a eles como podiam acreditar que fosse um local de encontros
amorosos.

― Estou-me guardando para meu marido ― replicou simplesmente.



Hunton e Jackson entreolharam-se calmamente e, naquela fração de
segundo, Hunton compreendeu que tudo era verdade: um demônio se
apoderara do aço inanimado das engrenagens da estraçalhadora,
transformando-a em algo com vida própria.

― Muito obrigado ― disse Jackson em voz baixa.

― E agora? ― indagou Hunton, desanimado, no caminho de volta.
Procuramos um padre para exorcizar a máquina?

Jackson grunhiu.

― Você teria que ir muito longe até encontrar algum padre que não
lhe desse as Escrituras para ler enquanto ele telefonasse para o
manicômio. O problema é seu, Johnny.

― Podemos fazer isso?

― Talvez. O problema é o seguinte: sabemos que existe algo na
máquina. Não sabemos o quê.

Hunton sentiu um calafrio, como se tocado por um dedo descarnado.
Jackson prosseguiu:

― Existem muitos demônios. O que estamos enfrentando pertence
ao círculo de Bubastis ou Pan? Baal? Ou ao demônio cristão que,
chamamos de Satã? Não sabemos. Se o demônio resultasse de um feitiço
proposital, teríamos melhores possibilidades. Todavia, parece tratar-se de
um caso de possessão aleatória.

Jackson passou os dedos pelos cabelos e acrescentou:

― O sangue de uma virgem, sim. Mas isso não estreita nosso campo.
Precisamos ter certeza, muita certeza.

― Por quê? ― perguntou bruscamente Hunton. ― Por que
simplesmente não reunimos uma série de fórmulas de exorcismo e as



experimentamos?

O rosto de Jackson assumiu uma expressão fria.

― Não se trata de polícia e bandidos, Johnny. Pelo amor de Deus,
nem pense nisso. O ritual de exorcismo é horrivelmente perigoso. De certo
modo, é como fissão nuclear controlada. Podemos cometer um erro e nos
destruirmos. O demônio está preso naquela máquina. Contudo, se lhe
dermos uma oportunidade...

― Ele poderia sair?

― Ele adoraria sair ― replicou sombriamente Jackson. ― E gosta
de matar.

Quando Jackson chegou na tarde seguinte, Hunton mandara a mulher
e a filha ao cinema. Tinham a sala à sua disposição e Hunton se sentia
aliviado por isso. Ainda mal podia acreditar no que se envolvera.

― Cancelei minhas aulas ― informou Jackson. ― E passei o dia
com alguns dos livros mais horríveis que se possa imaginar. Esta tarde,
alimentei o computador com mais de trinta receitas para invocar
demônios. Consegui vários elementos comuns.

Surpreendentemente poucos.

Mostrou a lista a Hunton: sangue de virgem, terra de cemitério, mão
de glória, sangue de morcego, musgo noturno, casco de cavalo, olho de
sapo.

Havia outros, todos assinalados como secundários.

― Casco de cavalo ― disse Hunton, pensativo. ― Engraçado...

― É muito comum. Na verdade...

Hunton interrompeu:



― Poderiam essas coisas ― qualquer uma delas ― ser interpretadas
flexivelmente?

― Se liquens colhidos à noite pudessem substituir musgo noturno,
por exemplo?

― Sim.

― É muito provável ― replicou Jackson. ― As fórmulas mágicas
são freqüentemente ambíguas e elásticas. A magia negra sempre deixou
bastante espaço para a criatividade.

― Substitua casco de cavalo por gelatina, por exemplo ― disse
Hunton. ― Muito popular nos almoços de marmita. Notei um pequeno
recipiente de gelatina sob a plataforma da máquina no dia em que a Sra.
Frawley morreu. Gelatina é feita com cascos de cavalo.

Jackson assentiu.

― Mais alguma coisa?

― Sangue de morcego... bem, é um lugar amplo, com muitos cantos
e nichos não iluminados. A presença de morcegos parece provável, embora
eu duvide que a administração admitisse que eles existam lá. É concebível
que um dos morcegos ficasse acidentalmente preso na máquina.

Jackson inclinou a cabeça para trás e esfregou os olhos injetados de
sangue.

― Ajusta-se... tudo se ajusta.

― É mesmo?

― Sim. E creio que podemos eliminar com segurança a mão de
glória. Certamente ninguém largou uma mão na máquina antes da morte
da Sra. Frawley e a beladona decididamente não é uma planta nativa desta
região.



― Terra de cemitério?

― O que acha?

― Teria que ser urna coincidência dos diabos ― replicou Hunton. O
cemitério mais próximo é Pleasant Hill, que fica a oito quilômetros da
Lavanderia Faixa Azul.

― Muito bem ― disse Jackson. ― Consegui que o operador do
computador ― que pensou que eu me preparava para a Noite das Bruxas
fizesse um breakdown positivo de todos os elementos primários e
secundários constantes da lista. Todas as combinações possíveis. Eliminei
cerca de duas dúzias que não faziam o menor sentido. Os outros se
agrupam em categorias razoavelmente bem definidas. Os elementos que
isolamos pertencem a uma delas.

― Qual é?

Jackson sorriu.

― Uma bem fácil. Os centros de mitos na América do Sul com
ramificações no Caribe.

Relacionados com o vodu. A literatura que consultei considera as
divindades estritamente de somenos importância quando comparadas à
turma da pesada, como Saddath ou Aquele-Cujo-Nome-Não-Se-Pronuncia.
A coisa naquela máquina vai fugir como o valentão do bairro.

― Como faremos?

― Água benta e um fragmento da Sagrada Eucaristia devem ser
suficientes. E também podemos ler parte do Levítico para a máquina. Pura
magia branca cristã.

― Tem certeza de que não é pior?



― Não vejo como poderia ser ― disse Jackson, pensativo. ― Não
me importo de lhe confessar que aquela mão de glória me preocupava. É
magia muito negra. Forte pra valer.

― Água benta não a deteria?

― Um demônio invocado com conjunção com a mão de glória
poderia devorar uma pilha inteira de bíblias como café da manhã.
Estaríamos seriamente encrencados se nos metêssemos com algo assim.
Seria melhor desmontar a maldita máquina.

― Bem, se tem tanta certeza...

― Não, tenho apenas uma certeza razoável ― disse Jackson. ―
Tudo se ajusta perfeitamente.

― Quando?

― Quanto mais cedo melhor ― replicou Jackson. lá? Quebramos
uma vidraça?

― Como entramos

Hunton sorriu, enfiou a mão no bolso e balançou uma chave diante
do nariz de Jackson.

― Quem lhe arranjou isso? Gartley?

Não ― respondeu Hunton. ― Um inspetor estadual chamado Martin.

― Ele sabe que vamos? ― Creio que desconfia. Contou-me uma
estória curiosa há duas semanas.

― A respeito da estraçalhadora?

― Não ― disse Hunton. ― A respeito de uma geladeira. Vamos.

Adelle Frawley estava morta; recosturada por um paciente
embalsamador, jazia em seu caixão. Não obstante, parte de seu espírito



talvez permanecesse na máquina e, se assim era, gritava. Eia saberia,
poderia tê-los prevenido. Tinha tendência a indigestão e, por causa de um
mal tão comum, ingeria pastilhas estomacais chamadas E-Z Gel, que
podiam ser adquiridas em qualquer farmácia por noventa e nove centavos.
No lado externo da caixa está impressa uma advertência: portadores de
glaucoma não devem ingerir E-Z Gel porque o ingrediente ativo agrava
essa condição. Infelizmente, Adelle Frawley não sofria de glaucoma.
Poderia ter-se lembrado do dia, pouco antes de Sherry Ouelette cortar a
mão, em que ela deixara cair uma caixa cheia de pastilhas de E-Z Gel na
máquina, por acidente. Todavia, ela estava. morta, sem se dar conta de que
o ingrediente ativo que lhe aliviava a azia era um derivado químico da
beladona, conhecida curiosamente em alguns países da Europa pelo nome
"mão de glória".

Houve um repentino e desagradável som de arroto no silêncio
espectral da Lavanderia Faixa Azul ― um morcego voou cegamente para
sua toca na camada de isolamento acima das secadoras, onde fizera seu
ninho, fechando as asas sobre a cara cega.

O barulho quase se assemelhava a uma risadinha.

A estraçalhadora começou a funcionar com um rangido repentino
correias passando velozmente na escuridão, engrenagens rolavam
ruidosamente, os pesados cilindros pulverizadores rodavam
continuamente.

Está pronta para eles.

Passava um pouco de meia-noite quando Hunton parou o carro no
estacionamento e a lua se ocultou por detrás de um grupo de nuvens que se
movimentava no céu. Num só movimento, Hunton pisou no freio e apagou
os faróis; a testa de Jackson quase se chocou contra o painel acolchoado.

Desligou a ignição e o contínuo barulho de engrenagem e jatos de
vapor ficou mais audível.



― É a estraçalhadora ― disse ele. ― É a estraçalhadora.
Funcionando sozinha. Em plena noite.

Ficaram sentados no carro por um momento, calados, sentindo o
medo subir-lhes pelas pernas.

Afinal, Hunton disse:

― Muito bem, vamos lá.

Saltaram e caminharam até o prédio, ouvindo o barulho da
estraçalhadora tornar-se mais alto. Quando Hunton enfiou a chave na
fechadura da porta de serviço, refletiu que a máquina soava como se
estivesse viva como se respirasse em enormes inalações quentes e falasse
consigo mesma em sardônicos sussurros sibilantes.

― De repente, sinto-me satisfeito por estar com um tira ― declarou
Jackson.

Passou o saco pardo que carregava de um braço para outro. O saco
continha um vidrinho de geléia cheio de água benta, envolto em papel
impermeável, e uma Bíblia Sagrada.

Entraram e Hunton acionou os interruptores de luz situados junto à
porta. As lâmpadas fluorescentes piscaram e produziram luz fria. No
mesmo instante, a estraçalhadora parou.

Uma membrana de vapor cobria os cilindros. A máquina esperava
por eles em seu novo e ameaçador silêncio.

― Deus, como é feia! ― murmurou Jackson.

― Vamos ― disse Hunton. ― Antes de perdermos a coragem.

Andaram até a máquina. A barra de segurança estava na posição
baixa, acima da correia que alimentava a máquina.

Hunton estendeu a mão.



― Aqui já basta, Mark. Passe-me as coisas e diga-me o que fazer.

― Mas...

― Não discuta.

Jackson passou-lhe o saco e Huntou o colocou na mesa dos lençóis,
em frente à máquina. Entregou a Bíblia a Jackson.

― Vou ler ― disse Jackson. ― Quando eu apontar para você, use os
dedos para espargir água benta na máquina, dizendo: "Em nome do Pai, do
Filho e do Espírito Santo, vai-te daqui, impuro." Entendeu?

― Sim.

― Na segunda vez que eu apontar para você, quebre a hóstia e repita
a invocação.

― Como saberemos se está dando certo?

― Você saberá. A coisa é capaz de quebrar todas as vidraças do
prédio, ao' sair. Se não der resultado na primeira vez, continuaremos a
repetir até que dê.

― Estou verde de medo ― disse Hunton.

― Para dizer a verdade, eu também estou.

― Se nos enganamos a respeito da mão de glória...

― Não nos enganamos ― replicou Jackson. ― Lá vamos nós.

Começou a ler. Sua voz encheu a lavanderia deserta com ecos
espectrais:

― "Não vos volvais para os ídolos, nem façais para vós deuses
fundidos. Eu sou o Senhor vosso Deus.. "



As palavras caíam como pedras num silêncio que de repente se
enchia de um frio insidioso, tumular. A estraçalhadora permanecia
silenciosa e imóvel sob as lâmpadas fluorescentes. Para Hunton, ela ainda
parecia sorrir malevolamente.

― "... e a terra vos vomitará de seu seio por tê-la contaminado, como
vomitou outros povos antes de vós..."

Jackson ergueu os olhos, com o rosto tenso, e apontou.

Hunton respingou água benta na correia transportadora.

Houve um súbito grito rangente de metal torturado. A fumaça subia
das correias nos pontos onde a água benta pingara, assumindo formas
contorcidas e tingidas de vermelho. A estraçalhadora começou a funcionar
repentinamente.

― Nós o apanhamos! ― gritou Jackson acima do crescente barulho.
― Está fugindo!

Recomeçou a ler, erguendo a voz para vencer o ruído da maquinaria.
Apontou outra vez para Hunton e este jogou alguns fragmentos de hóstia.
Quando ele o fez, foi bruscamente dominado por um terror de gelar os
ossos até a medula, a repentina e vívida sensação de que não dera certo, de
que a máquina não se amedrontara com o blefe ― e era mais forte que
eles.

A voz de Jackson continuava a elevar-se, aproximando-se do clímax.

Centelhas começaram a saltar através do arco entre o motor
principal e o secundário; o cheiro de ozônio enchia o ambiente, como o
cheiro de cobra do sangue quente. Agora, o motor principal passou a
emitir fumaça; a estraçalhadora funcionava numa velocidade louca,
inacreditável: bastaria tocar a ponta de um dedo na correia central para
que o corpo inteiro fosse tragado pela máquina e reduzido a trapos



sangrentos no espaço de cinco segundos. O chão de concreto vibrava e
tremia sob os pés deles.

Um rolamento principal estourou com uma esfusiante explosão de
luz roxa, enchendo o ar gelado com o cheiro de tempestades elétricas;
ainda assim, a estraçalhadora funcionava cada vez mais depressa, correias,
cilindros e engrenagens girando numa velocidade que os fazia parecer se
mesclarem, mudarem, derreterem, transmudarem...

Hunton, que ficara imóvel, quase hipnotizado, deu um súbito passo à
retaguarda.

― Afaste-se! ― berrou acima da barulheira infernal.

― Estamos quase o pegando! ― gritou Jackson em resposta. ― Por
que...

De repente, um barulho indescritível de algo que se rasgava. Uma
fissura no chão de concreto correu em direção a eles e passou, alargando-
se. Pedaços de cimento velho voaram como numa explosão de estrelas.

Jackson olhou para a estraçalhadora e gritou.

A máquina tentava erguer-se do concreto, como um dinossauro
tentando escapar de uma poça de piche. E já não era mais uma máquina
passadeira e dobradeira. Continuava a mudar, a derreter-se. O cabo de 550
volts caiu, cuspindo centelhas azuis, e foi tragado pelos cilindros. Por um
instante, duas bolas de fogo olharam para eles como olhos em chamas,
dominados por uma fome fria e enorme.

Outra fenda se abriu no chão. A estraçalhadora inclinou-se para eles,
quase totalmente livre do concreto que a ancorava. Zombava deles com
um sorriso diabólico; a barra de segurança se ergueu e o que Hunton viu
foi uma boca escancarada e faminta, cheia de vapor.



Voltaram-se para fugir e outra fenda se abriu a seus pés. Por trás
deles, um rugido monstruoso quando a coisa se libertou. Hunton saltou
sobre a fenda, mas Jackson escorregou e caiu.

Hunton virou-se para ajuda-lo, mas uma imensa sombra amorfa caiu
sobre ele, bloqueando a luz das lâmpadas fluorescentes.

A máquina ergueu-se acima de Jackson, que estava caído de costas
com os olhos esbugalhados e o rosto contraído num ricto de pavor ― o
sacrifício perfeito. Hunton teve apenas a impressão confusa de algo negro
e móvel que assumia proporções gigantescas diante dos dois. Algo com
brilhantes olhos elétricos do tamanho de bolas de futebol, uma boca
escancarada com uma língua de lona que não parava de correr.

Fugiu. O grito de morte de Jackson o acompanhou.

Quando Roger Martin finalmente se levantou da cama para atender a
campainha da porta, estava apenas um terço acordado; mas quando Hunton
cambaleou para o interior da sala, ele foi despertado pelo choque que o
trouxe de volta à realidade do mundo como uma bofetada de mão rude.

Os olhos de Hunton pareciam querer saltar loucamente das órbitas e
suas mãos eram garras que arranhavam o peito do roupão de Martin. Um
filete de sangue escorria de um pequeno corte no rosto, que estava
manchado de cinza por cimento pulverizado.

Seus cabelos se haviam tornado totalmente brancos.

― Ajude-me... pelo amor de Deus, ajude-me. Mark está morto.
Jackson está morto.

― Acalme-se ― disse Martin. ― Venha sentar-se.

Hunton o acompanhou, produzindo um grosso som lamurioso na
garganta, como um cão.



Martin serviu-lhe uma dose dupla de aguardente e Hunton segurou o
copo com ambas as mãos, engolindo a forte bebida de um só gole. O copo
rolou pelo tapete e as mãos de Hunton, como fantasmas errantes,
procuraram novamente as lapelas do roupão de Martin.

― A estraçalhadora matou Mark Jackson. Ela... ela... oh, Deus... ela
é capaz de escapar!

Não podemos permitir que escape! Não podemos... nós... oh!...

Começou a berrar, um som louco e agudo que se elevava e baixava
em ciclos irregulares.

Martin tentou dar-lhe outro drinque, mas Hunton derrubou o copo
com um tapa.

― Precisamos queima-la ― disse ele. ― Queima-la antes que
escape. Oh, e se ela escapar? Oh, Deus, e se ela...

Seus olhos faiscaram, vidraram-se, rolaram para cima deixando o
branco à mostra e ele tombou no tapete totalmente desmaiado.

A Sra. Martin estava à porta, segurando a gola do roupão na
garganta.

― Quem é ele, Rog? É maluco? Pensei que...

Ela estremeceu.

― Não creio que ele seja louco ― disse Martin.

A mulher ficou subitamente assustada pela doentia sombra de medo
no rosto do marido.

― Meu Deus, espero que ele tenha chegado aqui a tempo...

Martin pegou o telefone e ficou imóvel.



A leste da casa, na direção de onde viera Hunton, havia um leve
barulho que crescia aos poucos. Um constante rangido metálico que se
tornava mais alto. A janela da sala estava meio aberta e Martin captou na
brisa um cheiro estranho. O odor de ozônio... ou de sangue.

Ficou parado, com o telefone inútil na mão, enquanto o barulho
aumentava, rangendo e fumegando ― algo nas ruas que eta quente e
emitia vapor. O fedor de sangue encheu a sala.

Martin largou o telefone.

A coisa já estava lá fora.



A MULHER NO QUARTO
 

A questão é: Será ele capaz de fazer aquilo?

Ele não sabe. Ele sabe que ela as mastiga de vez em quando, fazendo
caretas por causa do horrível gosto de laranja, emitindo um som de palitos
de picolé sendo partidos. Mas estas são pílulas diferentes... cápsulas de
gelatina. O rótulo da caixa diz: COMPLEXO DARVON. Ele as encontrou
no armário remédios dela e rolou-as na mão, pensando. Era um remédio
que o médico receitara antes de ela voltar a ser internada no hospital. Algo
para passar a noite. O armário está cheio de remédios, cuidadosamente
arrumados em fileiras como frascos de drogas de curandeiro. Sinais do
mundo ocidental.

SUPOSITÓRIOS FLEET. Ele jamais utilizou um supositório na vida
e a idéia de enfiar no reto algo gorduroso que se derrete com o calor do
corpo causa-lhe repulsa. Não existe dignidade em enfiar coisas na bunda.
LEITE DE MAGNÉSIA DE PHILLIPS. FÓRMULA ANACIN PARA
ARTRITE. PEPSO-BISMOL. E assim por diante. É possível reconstituir o
progresso da moléstia dela por meio dos remédios.

Mas estas pílulas são diferentes. Parecem com o Complexo Darvon
normal apenas por serem cápsulas gelatinosas. Mas são maiores, o que seu
falecido pai costumava chamar de pílulas "pica de cavalo". O rótulo diz:
Aspirina 350g ― Darvon 100g. Seria ela capaz de mastigá-las, mesmo se
ele lhe desse em mãos? Seria? A casa ainda continua a funcionar. A
geladeira liga e desliga automaticamente, a caldeira também dá partida e,
depois, pára, a intervalos regulares o cuco rabujento sai do relógio para
anunciar as horas e meias-horas. Ele presume que depois que ela morrer
caberá a Kevin e ele desmontar a casa. Ela se foi, mesmo. A casa inteira o
diz. Ela. está no Hospital Central de Maine, em Lewiston. Quarto 312. Foi
internada quando a dor se tornou tão forte que ela nem mais conseguia ir à



cozinha fazer café. Às vezes, quando ele a visitava, ela chorava sem
perceber.

O elevador sobe barulhentamente e ele se vê examinando o
certificado azul da companhia de manutenção de elevadores. O certificado
deixa bem claro que, com barulho ou sem ele, o elevador é seguro. Ela já
está no hospital há três semanas e hoje fizeram-lhe uma operação chamada
"cortotomia". Ele não sabe como se escreve, mas é assim que se
pronuncia. O médico disse a ela que "cortotomia" consiste em enfiar uma
agulha no pescoço e fazer que penetre até o cérebro. O médico explicou
que é algo semelhante a enfiar um alfinete comprido numa laranja e
espetar um caroço. Quando a agulha atingir o centro da dor, enviarão um
sinal de rádio ao longo da agulha e, quando o sinal atingir a ponta, o centro
da dor será eliminado. Como desligar um aparelho de TV. Então, o câncer
na barriga deixará de incomodá-la tanto.

A idéia de tal operação deixa-o ainda mais inquieto que a idéia de
supositórios derretendo-se calidamente em seu reto. Lembra-lhe um livro
de Michael Crichton, chamado The Terminal Man, que trata da colocação
de fios no cérebro das pessoas.

Segundo Crichton, pode ser uma cena muito desagradável. É melhor
acreditar.

A porta do elevador se abre no terceiro andar e ele sai. Esta é a ala
antiga do hospital e tem o cheiro adocicado da serragem que costumam
espalhar sobre o vômito nas feiras do interior. Ele deixou as pílulas no
porta-luvas do carro. E não bebeu nada antes desta visita.

As paredes são pintadas em dois tons: marrom em baixo, branco em
cima. Ele reflete que a única combinação de duas cores no mundo que
poderia ser mais deprimente que marrom e branco é cor-de-rosa ,e preto.
Corredores de hospital pintados assim... A idéia o faz sorrir e sentir
náuseas ao mesmo tempo.



Dois corredores se cruzam em T em frente ao elevador e existe um
bebedouro no qual ele sempre pára a fim de adiar um pouco as coisas.
Peças de equipamento hospitalar aqui e acolá, como estranhos brinquedos
num playground. Uma maca com lados cromados e rodas de borracha, o
tipo de coisa em que o doente é levado à sala de cirurgia quando estão
prontos para efetuar a "cortotomia". Também existe um grande objeto
circular cuja função ele desconhece. Uma bandeja rolante com uma haste
vertical na qual estão pendurados dois vidros, como uma pintura de seios
feita por Salvador Dali. Num dos corredores fica a sala das enfermeiras e
risos lubrificados a café chegam até ele.

Ele bebe água e depois se encaminha para o quarto dela. Tem medo
do que possa encontrar e reza para que ela esteja dormindo. Se estiver, ele
não a despertará.

Acima da porta de cada quarto existe uma pequena luz quadrada.
Quando um paciente toca a campainha, a luz se acende, com um brilho
vermelho. Em ambos os sentidos do corredor, pacientes andam devagar,
usando roupões baratos de hospital sobre pijamas também fornecidos pelo
hospital. Os roupões têm finas listras azuis e brancas, bem como golas
redondas. Os pijamas de hospital, uma espécie de roupa de baixo, são
chamados "johnnies". Os "johnnies" ficam bem nas mulheres, mas
parecem esquisitos nos homens porque parecem combinações ou
camisolas que chegam à altura dos joelhos. Os homens sempre parecem
usar chinelos marrons de couro de imitação. As mulheres preferem
chinelas tricotadas, com uma borla de lã. A mãe dele possui um par e as
chama de "mulas".

Os pacientes lembram-lhe um. filme de terror chamado "A Noite dos
Mortos-Vivos".

Todos andam devagar, como se alguém lhes destampasse os órgãos
como vidros de maionese e os líquidos ficassem balançando lá dentro,
prestes a se entornarem. Alguns usam bengalas. Seu andar vagaroso ao



passearem pelos corredores é assustador, mas também possui dignidade. É
o andar de pessoas que se dirigem lentamente para lugar nenhum, o andar
de universitários de becas e barretes acadêmicos dirigindo-se ao auditório
para uma reunião.

Música ectoplásmica soa por toda parte, emitida por rádios
transistorizados. Vozes tagarelam. Ele pode ouvir Black Oak Arkansas
cantando "Jim Dandy" (uma voz de falsete grita alegremente "Vai, Jim
Dandy ! Vai Jim Dandy!" para os lentos caminhantes no corredor). Pode
ouvir o mediador de um programa de debates discutindo Nixon num tom
que foi mergulhado em ácido, como uma pena fumegante de caneta. Pode
ouvir uma polca cantada em francês ― Lewiston ainda é uma cidade na
qual se fala francês e as pessoas gostam quase tanto de dançar quanto de se
apunhalarem nos bares da parte mais baixa de Lisbon Street.

Ele pára diante da porta do quarto da mãe e durante algum tempo,
esteve bastante desorientado a ponto de vir embriagado. Envergonhava-se
de estar bêbado diante da mãe, embora ela estivesse por demais dopada e
cheia de Elavil para perceber. Elavil é um tranqüilizante que ministram
aos pacientes de câncer a fim de não se aborrecerem tanto por estarem
morrendo.

A rotina que ele seguia era comprar uma dúzia de cervejas Black
Label no Mercado de Sonny, à tarde. Sentava com as crianças para assistir
aos programas que elas gostavam de ver à tarde na televisão. Três cervejas
durante "Rua Sésamo", duas durante "Mister Rogers", uma durante
"Companhia Elétrica". Depois, uma com o jantar.

Levava as outras cinco cervejas no carro. Era um trajeto de trinta e
cinco quilômetros entre Raymond e Lewiston, pelas Rodovias 302 e 202,
de modo que era possível estar bastante de porre quando chegava ao
hospital, restando ainda uma ou duas cervejas.



Trazia coisas para a mãe e as deixava no carro, a fim de ter uma
desculpa para voltar e apanhá-las ― e também beber mais meia cerveja,
continuando alto.

Dava-lhe também uma desculpa para urinar ao ar livre e, de algum
modo, isto era o melhor de toda aquela miserável estória. Sempre
estacionava o carro no parqueamento lateral, que era de terra batida,
esburacada e congelada em novembro, de modo que o ar frio da noite
assegurava total contração da bexiga. Urinar num dos banheiros do
hospital assemelhava-se demais a uma apoteose de toda aquela
experiência hospitalar: o botão da campainha para chamar a enfermeira ao
lado da caixa de descarga do vaso sanitário, a alavanca cromada
aparafusada num ângulo de 45 graus, o vidro de desinfetante cor-de-rosa
acima da pia. Coisa ruim. É melhor acreditar.

A vontade de beber no caminho de volta para casa era nenhuma.
Portanto, o que sobrasse da cerveja era guardado na geladeira, em casa, e
quando completava meia dúzia... ele jamais teria vindo se soubesse que
seria tão ruim. A primeira idéia que lhe passa pela cabeça é Ela não é uma
laranja e a segunda é Ela está realmente morrendo depressa, agora, como
ela tivesse hora marcada para pegar um trem para o nada. Ela luta na
cama, sem se mexer, exceto pelos olhos, mas lutando no interior do corpo,
pois algo se mexe lá dentro. Tem o pescoço alaranjado por alguma coisa
semelhante a mercúrio cromo e um curativo abaixo da orelha esquerda,
onde algum médico cantarolante enfiou a agulha de rádio e explodiu 60%
de seu controle motor juntamente com o centro de dor. Seu olhar o
acompanha como os olhos de um Jesus Cristo estereotipado.

― Acho melhor você não me ver esta noite, Johnny. Não estou muito
bem. Talvez esteja melhor amanhã.

― O que sente?

― Coceira. O corpo inteiro me coça. Minhas pernas estão fechadas?



Ele não consegue verificar se as pernas dela estão fechadas. São
apenas um V elevado sob o amarrotado lençol do hospital. Faz muito calor
no quarto. No momento, não há paciente na outra cama. Ele pensa:
Companheiros de quarto chegam e saem, mas minha mãe fica para
sempre. Cristo!

― Estão, sim, Mamãe.

― Puxe-as para baixo, está bem, Johnny? Depois, é melhor você ir
embora. Nunca antes estive numa situação como esta. Não consigo mexer
nada. Meu nariz coça. Não é de causar pena, sentir coceira no nariz e não
poder coçá-lo?

Ele coça o nariz dela e depois segura-lhe as pernas através do lençol
e puxa-as para baixo. Pode segurar ambas as pernas com apenas uma das
mãos, sem maiores dificuldades, embora não tenha mãos particularmente
grandes. Ela geme. As lágrimas lhe escorrem dos olhos para as orelhas.

― Mamãe?

― Pode puxar minhas pernas para baixo?

― Acabo de fazer isso.

― Oh. Está bem, então. Creio que estou chorando. Não queria chorar
na sua frente. Gostaria de me livrar disto. Daria tudo para ficar livre disto.

― Quer um cigarro?

― Pode me dar um gole d'água primeiro, Johnny? Estou seca corno
madeira velha.

― Claro.

Ele pega o copo com o canudinho flexível e sai do quarto, indo até o
bebedouro. Um homem gordo com uma atadura elástica na perna caminha
lentamente pelo corredor.



Não está usando um dos roupões listrados e segura o "johnny",
fechando-o atrás de si.

Ele enche o copo no bebedouro e volta ao Quarto 312. Ela parou de
chorar. Seus lábios se fecham sobre o canudinho de um modo que lembra a
ele um camelo que viu num filme de viagens. O rosto está magro,
descarnado.

A lembrança mais vívida que ele tem dela na vida que levou como
seu filho é de uma época em que tinha doze anos. Ele, seu irmão Kevin e
aquela mulher tinham-se mudado para o Maine a fim de que ela pudesse
cuidar dos pais. A mãe era velha e inválida.

Pressão alta tornara a avó dele senil e, para somar insulto ao mal
físico, deixara-a cega.

Feliz 68° aniversário. Boa piada. E ela ficava deitada na cama o dia
inteiro, cega e senil, usando enormes fraldas e calças de borracha, incapaz
de se lembrar do que fora servido no café da manhã, mas capaz de recitar
os nomes de todos os Presidentes dos Estados Unidos, até Ike Eisenhower.
E assim, três gerações da família tinham vivido juntas naquela casa onde
ele tão recentemente encontrara as pílulas (embora ambos os avós já
tivessem morrido há muito tempo) e, aos doze anos, ele reclamava de algo
durante o café da manhã. Não se recorda de que, mas reclamava de alguma
coisa. Sua mãe estivera lavando as fraldas mijadas da avó e passando-as
pelos rolos secadores da antiga máquina de lavar roupa. Voltando-se para
ele, batera-lhe com uma das fraldas e a primeira pancada da fralda
molhada e pesada virara o prato de mingau que ele estava tomando,
atirando-o através da mesa. A segunda pancada o atingira nas costas, sem
machucar, mas fazendo-o calar-se de susto e parar de reclamar. E aquela
velha encarquilhada que agora jazia sobre a cama naquele quarto de
hospital tornara a bater-lhe repetidamente com a fralda molhada, dizendo:
Cale essa boca tagarela, a única coisa que você tem de grande é a língua e
trate de mantê-la quieta até que o resto de você fique do mesmo tamanho



― e cada palavra grifada era acompanhada de uma pancada com a fralda
da avó. Quaisquer outras reclamações que ele tivesse a fazer simplesmente
se evaporaram. Não havia no mundo oportunidade para conversa fiada.
Naquele dia e para sempre, ele descobriu que não existe no mundo algo tão
perfeito para fixar a impressão de um menino de doze anos quanto ao seu
lugar no esquema, de acordo com a devida perspectiva, que levar nas
costas uma pancada com uma fralda molhada da avó. Depois disso, ele
levara quatro anos para reaprender a arte de bancar o espertinho.

Ela se engasga um pouco com a água e o assusta, apesar de estar
pensando em dar as pílulas a ela. Torna a perguntar se ela quer um cigarro.

― Se não for incômodo para você ― responde ela. ― Depois, é
melhor você ir. Talvez eu esteja melhor amanhã.

Ele tira um Kool de um dos maços espalhados sobre a mesinha de
cabeceira e o acende.

Segurando-o entre o polegar e o indicador da mão direita, leva-o aos
lábios dela, que tira uma tragada, fazendo um bico com os lábios para
sugar o filtro. A tragada é fraca; a fumaça lhe escapa pelos lábios.

― Tive que viver sessenta anos para que meu filho segurasse um
cigarro para mim.

― Não me incomodo.

Ela tira outra tragada e prende o filtro com os lábios durante tanto
tempo que ele ergue o olhar para fitar os olhos dela e percebe que estão
fechados.

― Mamãe?

Ela entreabre vagamente os olhos.

― Johnny?



― Exato.

― Há quanto tempo está aqui?

― Não muito. Acho melhor eu ir embora e deixar você dormir.

― Hmrnmm.

Ele apaga o cigarro no cinzeiro e sai furtivamente do quarto,
pensando: Quero falar com aquele médico. Diabo, quero falar com o
médico que fez aquilo.

Ao entrar no elevador, reflete que a palavra "doutor" se transforma
em sinônimo de "homem" depois que um certo grau de proficiência na
profissão é atingido, como se fosse previsto e esperado que os médicos
devam ser cruéis para, assim, chegarem a um grau especial de
humanidade. Mas.

― Não creio que ela dure muito mais ― diz ele ao irmão mais tarde,
naquela mesma noite.

O irmão mora em Andover, cento e dez quilômetros a oeste. Só vai
ao hospital uma ou duas vezes por semana.

― Mas a dor melhorou? ― indaga Kev.

― Ela diz que sente coceiras.

Tem as pílulas no bolso do paletó. Sua esposa já foi dormir. Tira as
pílulas do bolso, roubadas da casa vazia da mãe, onde outrora todos eles
moraram com os avós. Enquanto fala, gira a caixa entre os dedos, como
um pé de coelho.

― Bem, então ela está melhor.

Para Kev tudo está melhor, sempre, como se a vida caminhasse para
um clímax sublime. É uma opinião da qual o irmão mais moço não
compartilha.



― Ela está paralisada.

― Interessa, a esta altura?

― Claro que interessa! ― explode ele, pensando nas pernas dela sob
o lençol branco amarrotado.

― Ela está morrendo, John.

― Ainda não morreu.

Na realidade, é isso que o horroriza. Daqui em diante, a conversa
prosseguirá em círculos, com os lucros indo para a companhia telefônica.
Mas este é o ponto crucial: ela está morrendo, mas ainda não morreu.
Simplesmente jaz naquele leito de hospital com uma etiqueta presa ao
pulso, escutando rádios fantasmas passearem pelo corredor. E ela terá que
lutar contra o tempo, diz o médico. É um sujeito grandalhão, com uma
barba ruiva alourada. Tem mais de um metro e noventa de altura, ombros
heróicos. O médico o conduziu delicadamente para o corredor quando ela
começou a cochilar.

E prossegue:

― Entenda: numa operação como a "cortotomia", algum dano motor
e quase inevitável. Agora, sua mãe já tem algum movimento na mão
esquerda. Podemos esperar, razoavelmente, que ela recupere a mão direita
dentro de duas a quatro semanas.

― Ela voltará a andar?

O médico fita judiciosamente o teto de cortiça furada do corredor.
Sua barba nasce desde o colarinho da camisa quadriculada e, por algum
motivo ridículo, Johnny se lembra de Algerson Swinbume; ora, não podia
dizer. O homem à sua frente é o oposto de Swinbume, sob todos os
aspectos.

― Eu diria que não. Ela perdeu muito terreno.



― Vai ficar inválida pelo resto da vida?

― Sim, creio que é uma suposição razoável.

Ele começa a sentir alguma admiração por aquele homem, que
esperava que fosse seguramente detestável. É uma sensação seguida de
desgosto: precisa sentir admiração pela mera verdade?

― Por quanto tempo ela pode viver assim?

― É difícil dizer. (Estava ficando melhor, pensou ele.) Agora, o
tumor está bloqueando um dos rins. O outro funciona normalmente.
Quando o tumor bloquear o segundo, ela dormirá.

― Coma urêmico?

― Sim ― diz o médico, mas com um pouco mais de cautela.

"Uremia" é um termo técnico-patológico, geralmente de uso
exclusivo dos médicos e legistas. Mas Johnny o conhece porque sua avó
morreu da mesma causa, embora não tivesse câncer. Seus rins deixaram de
funcionar e ela morreu flutuando em urina interna até a caixa torácica.
Morreu na cama, em casa, à hora do jantar. Johnny foi o primeiro a
suspeitar de que ela estivesse realmente morta e não dormindo da maneira
comatosa, de boca aberta, que é costume dos velhos. Sua velha boca
desdentada estava repuxada para dentro, lembrando um tomate cujo miolo
foi extraído e depois ficou esquecido na prateleira da cozinha durante
vários dias. Duas lágrimas tinham escorrido dos olhos. Ele colocou um
espelhinho redondo de maquilagem junto dos lábios durante um minuto e,
quando o espelho não se embaçou e escondeu a imagem daquela boca de
tomate murcho, chamou a mãe. Tudo aquilo pareceu certo como isto agora
parecia errado.

― Ela ainda se queixa de dor. E de coceiras.



O médico bate solenemente com o dedo na cabeça, como Victor de
Groot nas velhas caricaturas de psiquiatras.

― Ela imagina a dor. Nem por isso é menos real. Real para ela. Eis
porque o tempo é tão importante. Sua mãe não pode mais contar o tempo
em termos de segundos, minutos e horas. Deve reestruturar essas unidades
em dias, semanas, meses.

Ele compreende o que o homem corpulento está dizendo e sente-se
impotente. É como o leve tinir de uma campainha. Ele não pode conversar
mais com o médico. É um técnico.

Fala com palavras suaves a respeito do tempo, como se pudesse
agarrar o conceito de tempo com a mesma facilidade que um caniço de
pesca. E talvez possa.

― O senhor pode fazer mais alguma coisa por ela?

― Muito pouco.

Mas ele se porta com serenidade, como se aquilo estivesse certo.
Afinal, não está alimentando "falsas esperanças".

― Pode ser pior que um coma?

― Claro que pode. Não podemos prever essas coisas com um alto
grau de precisão. É como se existisse um tubarão solto no interior do
corpo do doente. Ela pode inchar.

― Inchar?

― Seu abdome pode aumentar, diminuir e depois tornar a aumentar.
Mas por que falar nisso agora? Creio que, com certa segurança, podemos
dizer que que eles fariam o serviço. Mas se não fizerem? Ou suponhamos
que me apanhem? Não quero ser processado sob acusação de praticar
eutanásia. Mesmo que seja absolvido.



Não tenho causas a defender.

Ele pensa nas manchetes dos jornais berrando MATRICÍDIO e faz
uma careta.

Sentado no carro, no estacionamento, revira interminavelmente a
caixa de pílulas com os dedos. COMPLEXO DARVON. A questão
continua a ser: Será ele capaz? Deve fazê-lo? Ela disse: Eu gostaria de me
livrar disto. Daria tudo para ficar livre disto. Kevin anda falando em
arrumar um quarto em sua casa, para que ela não morra no hospital. O
hospital quer que ela vá embora. Deram-lhe uma nova pílula e ela entrou
em delírio.

Isso ocorreu quatro dias depois da "cortotomia". Eles gostariam que
ela fosse para outro lugar, porque até hoje ninguém aperfeiçoou uma
"cancerotomia" infalível. E, a esta altura, se tirassem todo o câncer, nada
restaria a ela exceto as pernas e a cabeça.

Ele imagina como o tempo deve ser para ela: como algo que escapou
ao controle, como uma caixa de costura cheia de novelos espalhados pelo
chão para um gato brincar. Os dias no Quarto 312. As noites no Quarto
312. Eles amarram um barbante no interruptor da campainha e no dedo
indicador da mão esquerda, porque ela já não pode movimentar
suficientemente a mão quando acha que vai precisar da "comadre".

De qualquer maneira, não faz muita diferença, porque ela não pode
sentir a pressão lá embaixo; no interior de sua barriga bem poderia existir
um monte de serragem. Ela evacua na cama e urina na cama ― e só
percebe que o fez quando sente o cheiro. Dos setenta e cinco quilos que
pesava, diminuiu para quarenta e dois e os músculos do corpo estão tão
flácidos que ela é apenas um saco vazio ligado ao cérebro, como um
boneco de criança. Haveria alguma diferença na casa de Kevin? Seria
capaz de cometer homicídio? Ele sabe que é homicídio. O pior tipo de
homicídio ― o matricídio ―, como se ele fosse um feto consciente num



dos primeiros livros de terror de ficção científica escritos por Ray
Bradbury, decidido a virar a mesa e abortar o animal que o gerou.

De qualquer modo, talvez a culpa seja dele. Foi o Único filho nutrido
dentro dela, um bebê temporão, quase na época da menopausa. Seu irmão
Kevin foi adotado quando um médico sorridente disse a ela que jamais
poderia conceber um filho. E, naturalmente, o câncer que agora lhe
destruía as entranhas começara no útero, como um segundo filho, sombrio
irmão gêmeo dele. A vida dele e a morte dela tinham começado no mesmo
lugar. Deveria ele não fazer o que já estava fazendo agora de forma tão
lenta e desajeitada?

Vem dando a ela aspirina, às escondidas, para a dor que ela imagina
sentir. Ela guarda os comprimidos numa caixinha de balas, na gaveta da
mesa de cabeceira do hospital, juntamente com os cartões desejando
pronto restabelecimento e os óculos que já não têm serventia. Tiraram-lhe
as dentaduras por medo que ela as enfiasse pela garganta abaixo e
morresse asfixiada, de modo que agora ela simplesmente chupa os
comprimidos de aspirina até ficar com a língua ligeiramente
esbranquiçada.

Claro que ele poderia dar-lhe as pílulas; três ou quatro seriam
suficientes. Cem gramas de aspirina e trinta gramas de Darvon
administrados numa mulher cujo peso diminuiu trinta e três por cento em
cinco meses.

Ninguém sabe que ele tem as cápsulas, nem Kev, nem a esposa. Ele
pensa que talvez tenham colocado um paciente na outra cama do Quarto
312, de modo que não haverá motivo para preocupações. Pode escapar em
segurança. Pensou que talvez isso fosse realmente melhor. Se houver outra
mulher no quarto, suas opções estarão eliminadas e ele poderá considerar
o fato como um sinal de anuência da Providência. Ele acha que...

― Você está com melhor aspecto esta noite.



― Estou mesmo?

― Claro. Como se sente?

― Oh, não muito bem. Não muito bem, esta noite.

― Vamos ver você mexer a mão direita.

Ela ergue a mão do lençol. Ela flutua um momento, de dedos
abertos, diante de seus olhos e toma a cair. Ele sorri e ela retribui o sorriso.
Ele pergunta:

― Viu o doutor hoje?

― Sim, ele esteve aqui. É bondade dele vir todos os dias. Quer me
dar um pouco d'água, Johnny?

Ele lhe dá água por meio do canudinho flexível.

― É bondade sua vir aqui com tanta freqüência, Johnny. Você é um
bom filho.

Ela está chorando outra vez. A outra cama está vazia, parecendo
acusá-lo. De vez em quando, um dos roupões listrados de azul e branco
passa diante da porta, caminhando pelo corredor. A porta do quarto está
entreaberta. Ele tira delicadamente o copo da mão dela, pensando como
um idiota: Este copo está meio cheio ou meio vazio?

― Como vai sua mão esquerda?

― Oh, está ótima.

― Vamos ver.

Ela levanta a mão. Sempre foi canhota e talvez seja por isso que
aquela mão se recuperou tão bem dos devastadores efeitos da
"cortotomia". Ela fecha o punho.



Flexiona os dedos. Estala levemente os nós dos dedos. Então, a mão
torna a cair sobre o lençol. Ela reclama:

― Mas não tenho sensação nenhuma na mão.

― Deixe-me ver uma coisa.

Vai ao guarda-roupa, abre-o e enfia a mão por detrás do casaco que
ela usava ao chegar ao hospital, a fim de pegar a bolsa. Ela mantém a
bolsa no armário porque é paranóica com relação a ladrões; ouviu dizer
que alguns dos atendentes são verdadeiros artistas no furto, capazes de
levar tudo que conseguem ter ao alcance das mãos. Ela soube através de
uma das companheiras de quarto, que já recebeu alta há muito tempo, que
uma mulher internada na ala nova foi roubada em quinhentos dólares que
escondia num sapato. Ultimamente, a mãe dele tem sido paranóica a
respeito de muitas coisas e, certa vez, lhe disse que um homem se esconde
sob sua cama na calada da noite. A culpa cabe em parte à combinação de
drogas que estão experimentando nela. Drogas que fazem a benzedrina que
ele tomava ocasionalmente na universidade parecer uma substância
inócua. Pode-se escolher à vontade nos armários trancados que ficam nas
extremidades dos corredores, perto das salas das enfermeiras: excitantes,
sedativos, analgésicos e soporíferos. E a morte, talvez ― a morte
misericordiosa como um doce cobertor negro.

As maravilhas da ciência moderna.

Ele leva a bolsa de volta à cama. Abre-a.

― Pode pegar alguma das coisas que estão aqui?

― Oh, Johnny, não sei...

Ele diz em tom persuasivo:

― Experimente. Por mim.



A mão esquerda dela se ergue do lençol como um helicóptero
aleijado. Voa. Mergulha.

Sai da bolsa com uma folha amarrotada de papel absorvente. Ele
aplaude:

― Ótimo! Muito bem!

Mas ela vira o rosto para o outro lado.

― O ano passado, eu era capaz de puxar dois carrinhos carregados
de pratos de comida com estas mãos.

Se tem que existir uma ocasião, é agora. Faz muito calor no quarto,
mas o suor na testa dele é frio. Ele pensa: Se ela não pedir aspirina, eu não
o farei. Não esta noite.

E sabe que se não for esta noite, nunca mais. Muito bem.

― Pode me dar duas das minhas pílulas, Johnny?

É como ela sempre pede. Ela está proibida de tomar qualquer
remédio além da medicação prescrita pelo médico, porque perdeu tanto
peso que desenvolveu o que seus amigos universitários que usavam
tóxicos costumavam chamar de "uma pesada": a imunidade do corpo fica a
uma margem ínfima da dose letal. Mais uma pílula e a pessoa morre.
Dizem que foi isso que ocorreu com Marilyn Monroe.

― Trouxe algumas pílulas de casa.

― É mesmo.

― São ótimas para dor.

Estende a caixa para ela, que só consegue ler de muito perto. Ela
franze a testa para as letras grandes no rótulo.

― Já tomei antes esse tal Darvon. Não adiantou.



― Este é mais forte.

Ela ergue os olhos da caixa e o encara. Pergunta distraidamente:

― É mesmo?

Ele só consegue sorrir como um tolo. É incapaz de falar. E como a
primeira vez em que esteve com uma mulher: aconteceu no banco traseiro
do carro de um amigo e quando ele voltou para casa a mãe perguntou se
ele se divertira ― e ele só conseguiu exibir aquele sorriso tolo.

― Posso mastigá-las?

― Não sei. Pode experimentar uma.

― Está bem. Não permita que percebam.

Ele abre a caixa e retira a tampa de plástico do vidro. Puxa o algodão
do gargalo. Será ela capaz de fazer tudo isso com aquela mão esquerda
aleijada? Eles acreditariam? Ele não sabe. Eles talvez também não saibam.
Talvez nem mesmo se importem.

Ele sacode o vidro, deixando cair meia dúzia de pílulas na palma da
mão. Percebe que ela o está observando. Meia dúzia é demais; até ela deve
saber. Se ela disser algo a respeito, ele guardará todas as pílulas de volta
no vidro e lhe oferecerá uma contra dor de artrite.

Uma enfermeira passa silenciosamente pelo corredor e a mão dele
treme, chacalhando as pílulas cinzentas, mas a enfermeira não olha para
dentro do quarto a fim de verificar como está passando a "garota da
cortotomia".

A mãe dele não diz nada, limitando-se a olhar para as pílulas como
se fossem perfeitamente normais (se é que isto existe). Mas, por outro
lado, ela jamais gostou de celebrações; seria incapaz de quebrar uma
garrafa de champanha em seu próprio barco para batizá-lo.



― Lá vamos nós ― diz ele em voz perfeitamente natural.

E coloca a primeira pílula na boca da mãe.

Ela mastiga pensativamente a pílula com as gengivas até dissolver a
cápsula de gelatina.

Então, faz uma careta.

― Tem gosto ruim. Então, eu não...

― Não. Não é tão ruim.

Ele lhe dá outra. E mais outra. El á as mastiga com aquela mesma
expressão pensativa.

Ele lhe dá a quarta. Ela sorri e ele percebe, horrorizado, que a língua
dela ficou amarela.

Talvez se ele lhe der uma pancada na barriga ela vomite tudo. Mas
não pode. Seria incapaz de bater na mãe.

― Quer ver se minhas pernas estão juntas?

― Primeiro mastigue estas.

Dá-lhe a quinta pílula. E a sexta. Então verifica se as pernas dela
estão juntas. Estão. Ela diz:

― Acho que vou dormir um pouco, agora.

― Muito bem. Vou beber água.

― Você sempre foi um bom filho, Johnny.

Ele coloca o vidro na caixa e enfia a caixa na bolsa, deixando a
tampa de plástico em cima do lençol. Deixa a bolsa aberta ao lado da mãe
e pensa: Ela pediu a bolsa. Eu a trouxe e abri para ela, logo antes de ir



embora Ela disse que podia tirar da bolsa o que desejava. Disse que
chamaria a enfermeira para tornar a guardar a bolsa no armário.

Ele sai e bebe água. Há um espelho acima do bebedouro e ele põe a
língua para fora, examinando-a.

Quando volta ao quarto, ela está dormindo com as mãos juntas. As
veias das mãos são grossas e saltadas. Ele a beija na testa e os olhos dela
se mexem sob as pálpebras, mas não se abrem.

Sim.

Ele não sente diferença alguma, nem para melhor nem para pior.

Encaminha-se para a porta do quarto e se lembra de mais uma coisa.
Volta para perto da mãe, retira a caixa da bolsa, tira o vidro da caixa e o
limpa cuidadosamente na camisa.

Então, aperta as pontas dos dedos da inerte mão esquerda da mãe de
encontro ao vidro.

Então, coloca-o de volta no lugar e sai rapidamente do quarto, sem
olhar para trás.

Volta para casa e espera o telefone tocar, desejando ter dado outro
beijo nela. Enquanto espera, assiste à televisão e bebe muita água.



A SAIDEIRA
 

Passavam quinze minutos das dez horas e Herb Tooklander estava
pensando em fechar a casa quando o homem de sobretudo elegante e rosto
branco de olhos esbugalhados entrou de repente no Tookey's Bar, que fica
na parte norte de Falmouth. Era dez de janeiro, exatamente a época em que
o pessoal está aprendendo a viver confortavelmente com todas as
promessas de Ano-Novo que quebraram e lá fora soprava uma violenta
tempestade do nordeste. Havia caído quinze centímetros de neve antes do
anoitecer e a nevasca continuava feia e forte desde então. Por duas vezes
Tookey vira Billy Larribee passar na elevada cabine do trator de limpar
neve da prefeitura e, na segunda vez, correra até lá para levar-lhe uma
cerveja ― um ato de caridade, como diria minha mãe, e meu Deus sabe
que ela gastou um bocado de dinheiro com cerveja de Tookey no seu
tempo. Billy informou que estavam conseguindo manter o trânsito livre na
estrada principal, mas as secundárias estavam bloqueadas e deveriam
continuar assim até a manhã seguinte. A rádio de Portland previa mais
trinta centímetros de neve e um vento de sessenta e cinco quilômetros por
hora para empilhá-la.

Apenas Tookey e eu estávamos no bar, escutando o vento uivar nos
beirais e observando-o fazer o fogo dançar na lareira.

― Tome uma saideira, Booth ― diz Tookey. ― Vou fechar.

Serviu uma para mim e outra para ele. Foi então que a porta se abriu
e o tal desconhecido cambaleou para dentro do bar com neve até nos
ombros e no cabelo, como se tivesse rolado em açúcar de confeiteiro. O
vento soprava atrás dele uma cortina de neve fina como poeira.

― Feche a porta! ― berrou Tookey para ele. ― Será que nasceu num
celeiro?



Nunca vi um homem parecer tão apavorado. Era como um cavalo
que tivesse passado a tarde inteira comendo urtigas. Seus olhos rolaram na
direção de Tookey e ele disse:

― Minha mulher... minha filha...

Então, caiu ao chão, completamente sem sentidos.

― Nossa Mãe! ― exclamou Tookey. ― Quer fechar a porta, Booth,
por favor?

Obedeci e foi uma dificuldade empurrar a porta contra o vento.
Tookey estava apoiado num joelho, erguendo a cabeça do sujeito e dando-
lhe palmadinhas nas bochechas.

Aproximei-me e constatei de imediato que era um caso grave. A cara
do sujeito estava muito vermelha, mas tinha manchas cinzentas aqui e
acolá; quando a gente passou os invernos no Maine desde que Woodrow
Wilson era Presidente, como é o meu caso, sabe que aquelas manchas
cinzentas são queimaduras produzidas pelo enregelamento.

― Desmaiou ― disse Tookey. ― Apanhe conhaque atrás do bar, está
bem?

Fui buscar o conhaque e voltei. Tookey abrira o sobretudo do
homem. Este recobrara ligeiramente os sentidos: tinha os olhos meio
abertos e murmurava algo baixo demais para que conseguíssemos
entender.

― Encha a tampa da garrafa ― disse Tookey.

― Só isso? ― perguntei.

― Esse troço é dinamite ― replicou Tookey. ― Não faz sentido
sobrecarregarmos o carburador do cara.



Enchi a tampa com conhaque e olhei para Tookey. Ele meneou a
cabeça, confirmando:

― Direto na goela.

Derramei a bebida na boca do sujeito. Foi algo digno de ser visto.
Ele estremeceu da cabeça aos pés e começou a tossir. O rosto ficou ainda
mais vermelho. As pálpebras, que estavam a meio-pau, abriram-se como
persianas de janela. Fiquei um tanto alarmado, mas Tookey limitou-se a
sentá-lo como um enorme bebê e dar-lhe palmadas nas costas.

O homem começou a ter vômitos secos e Tookey deu-lhe uma
palmada mais forte.

― Agüente firme ― disse ele ao desconhecido. ― O conhaque está
caro.

O sujeito tossiu um pouco mais, mas a tosse diminuiu aos poucos.
Examinei-o bem pela primeira vez. Homem da cidade, no duro, e de algum
lugar ao sul de Boston, pelo meu palpite. Usava luvas de pelica, caras mas
finas. Era provável que existissem outras daquelas manchas cinzentas em
suas mãos e ele teria sorte se não perdesse um ou dois dedos. Usava um
sobretudo realmente elegante; um casaco de trezentos dólares, no mínimo.

Suas botas eram pequenas e finas, mal-chegando aos tornozelos, e
comecei a imaginar em que estado se achariam seus pés.

― Melhor ― disse ele.

― Muito bem ― replicou Tookey. ― Pode vir até o fogo?

― Minha mulher e minha filha ― disse o homem. ― Estão lá fora...
na tempestade.

― Pela maneira como você entrou aqui, não pensei que estivessem
em casa assistindo à televisão ― comentou Tookey. ― Pode nos contar tão
bem perto do fogo quanto sentado aí no chão. Ajude aqui, Booth.



O cara ficou em pé mas soltou um pequeno gemido e seus lábios se
contorceram de dor.

Tornei a pensar nos pés dele e tentei imaginar por que motivo Deus
tinha que fazer idiotas da cidade de Nova York tentarem dirigir automóvel
no sul do Maine durante o auge de uma tempestade do nordeste. E
perguntei com meus botões se a mulher e a filha estariam melhor
agasalhadas que ele.

Levamos o homem para perto da lareira e o sentamos numa cadeira
de balanço que fora o lugar favorito da Sra. Tookey até morrer, em '74. A
Sra. Tookey era responsável pela maior parte da fama do bar, que fora
objeto de reportagens na Down East e no Sunday Telegram, tendo sido
citado até mesmo no suplemento dominical do Globe de Boston.

Na verdade, era mais uma taverna que um bar, com seu amplo
assoalho de tábuas corridas, presas com cavilhas em vez de pregos, o bar
feito com madeira de bordo, o velho teto de vigas aparentes como as de
um celeiro e a enorme lareira de pedra. Depois da publicação do artigo na
Down East, a Sra. Tookey começou a meter certas idéias na cabeça,
querendo mudar o nome do local para Estalagem do Tookey ou Pousada do
Tookey, e confesso que seria um toque mais colonial, mas prefiro
simplesmente o velho nome de Bar do Tookey ― Tookey's Bar. Uma coisa
é ser pedante no verão, quando o estado fica cheio de turistas; mas é
completamente diferente no inverno, quando a gente tem que negociar
com os vizinhos. E houvera muitas noites de inverno, como esta, que
Tookey e eu tínhamos passados juntos, sozinhos, bebendo uísque escocês e
água ou apenas algumas cervejas. A minha Victoria faleceu em 73 e o bar
do Tookey era um bom lugar para se ir, onde existiam vozes suficientes
para abafar o tique-taque do relógio da morte que se aproximava da hora
marcada mesmo que fôssemos apenas Tookey e eu, já bastava. E eu não
me sentiria da mesma maneira se o local se chamasse Pousada do Tookey.
Pode parecer loucura, mas é verdade.



Colocamos o tal sujeito diante da lareira e ele começou a tremer
ainda mais que antes.

Abraçou os joelhos e seus dentes chocalhavam. Algumas gotas de
muco transparente lhe pingavam do nariz. Creio que ele estava começando
a compreender que mais quinze minutos lá fora seriam o bastante para
matá-lo. Não é a neve, é o fator de frio resultante do vento. Rouba todo o
calor da gente.

― Onde saiu da estrada? ― perguntou Tookey.

― D-d-dez qu-qu-quilômetros ao s-s-sul d-d-daqui ― respondeu o
desconhecido.

Tookey e eu nos entreolhamos e, de repente, fiquei frio. Dos pés à
cabeça.

― Tem certeza ― quis saber Tookey. ― Andou dez quilômetros pela
neve?

O cara assentiu com a cabeça.

― Verifiquei o odômetro quando atravessamos a cidade. Eu estava
seguindo instruções... indo visitar minha cunhada... em Cumberland...
nunca estive por aqui antes... somos de Nova Jersey...

Nova Jersey. Se existe alguém mais puramente idiota que um
novaiorquino, é um sujeito de Nova Jersey.

― Dez quilômetros ― insistiu Tookey. ― Tem certeza?

― Sim, bastante certeza. Encontrei a rampa de saída, mas estava
bloqueada pela neve... estava...

Tookey o agarrou pelas lapelas. Ao brilho trêmulo do fogo, seu rosto
parecia pálido e tenso, dez anos mais velhos que os seus sessenta anos.

― Dobrou à direita?



― Sim, dobrei à direita. Minha mulher...

― Viu uma placa?

― Placa? ― repetiu o cara, olhando inexpressivamente para Tookey
e limpando a ponta do nariz. ― Claro que vi. Estava nas minhas
instruções: tome a Avenida Jointner através de Jerusalem's Lot até a rampa
de acesso 295.

Olhou de mim para Tookey e vice-versa. Lá fora, o vento assoviava e
uivava e gemia nos beirais.

― Não era isso, moço?

― Lot ― disse Tookey tão baixo que mal o escutei. ― Oh, meu
Deus...

― O que está errado? ― quis saber o forasteiro, erguendo a voz. Não
acertei? Quero dizer, a estrada estava coberta de neve, mas pensei .. se
existe uma cidade por aqui, os tratores estarão trabalhando e... então, eu...

Simplesmente deixou a frase morrer.

― Booth ― disse-me Tookey em voz baixa. Vá telefonar. Chame o
xerife.

― Claro, isso mesmo ― disse aquele idiota de Nova Jersey. ― O
que há de errado com vocês, afinal? Parece que viram um fantasma.

Tookey replicou:

― Não existem fastasmas em Lot, moço. Disse a elas para
permanecerem no carro?

― Claro ― respondeu o sujeito, mostrando-se ofendido. ― Não sou
maluco. Bem, ninguém poderia provar, pelo menos para mim.

― Como se chama? ― indaguei. ― Tenho que dizer ao xerife.



― Lumley. Gerard Lumley.

Ele continuou a conversar com Lumley e eu atravessei o salão até o
telefone. Levei o fone ao ouvido e não escutei nada. Um silêncio mortal.
Bati no gancho duas vezes.

Ainda assim, nada.

Voltei para perto da lareira. Tookey servira outra dose de conhaque
para Gerard Lumley e esta desceu pela garganta dele muito melhor.

― Ele não estava? ― indagou Tookey.

― O telefone está mudo.

― Diabo! ― exclamou Tookey.

Trocamos um olhar. Lá fora, o vento soprava neve contra as vidraças.

Lumley olhou de Tookey para mim e vice-versa.

― Bem, nenhum de vocês dois tem carro? ― perguntou ele, com a
voz novamente cheia de ansiedade. ― Elas precisam deixar o motor ligado
para que a calefação funcione. Eu tinha apenas um quarto de tanque de
gasolina e levei duas horas e meia para... Ouçam: querem fazer o favor de
responder?

Levantou-se e agarrou o peito da camisa de Tookey.

― Moço ― disse Tookey ―, creio que suas mãos perderam o juízo.

Lumley olhou para a mão, encarou Tookey e largou a camisa.

― Maine ― sibilou ele entredentes, fazendo a palavra soar como um
insulto à mãe de alguém. ― Muito bem ― acrescentou ―, onde fica o
posto de gasolina mais próximo?

Devem ter um reboque...



― O posto de gasolina mais próximo fica em Falmouth Center, a
cinco quilômetros daqui, seguindo pela estrada.

― Obrigado ― disse o forasteiro, levemente sarcástico,
encaminhando-se para a porta e abotoando o sobretudo.

― Mas não estará aberto ― aduzi.

Ele se voltou vagarosamente e nos encarou.

― De que está falando, velho?

― Está querendo lhe dizer que o posto de gasolina em Falmouth
Center pertence a Billy Larribee e Billy saiu para dirigir o trator de limpar
a neve, seu maldito idiota ― explicou Tookey, paciente. ― Agora, por que
não volta para cá antes de estourar uma veia do pescoço?

Ele voltou, parecendo aturdido e amedrontado.

― Está me dizendo que não podem... que não existe...?

― Não estou lhe dizendo nada ― replicou Tookey. ― Você é quem
está falando o tempo todo. Se parar de falar por um minuto, poderemos
pensar no problema.

― O que há nessa cidade, Jerusalem's Lot? ― quis saber Lumley.
Por que a estrada estava interrompida? Por que não havia luzes?

Eu disse:

― Jerusalem's Lot foi incendiada há dois anos.

― E nunca a reconstruíram? ― perguntou ele. ― Por que a estrada
estava interrompida? Por que não havia luzes?

― Parece que não ― disse eu, olhando em seguida para Tookey. Que
vamos fazer a respeito disso?

― Não podemos deixar as mulheres lá ― declarou ele.



Aproximei-me de Tookey. Lumley se afastara para olhar pela janela
a noite tempestuosa.

― E se as apanharam? ― perguntei.

― Pode ser ― disse Tookey. ― Mas não temos certeza. Minha
Bíblia está na prateleira.

Você tem aí sua medalha do Papa?

Tirei o crucifixo da camisa e mostrei a ele. Nasci e fui criado
protestante, mas a maioria dos moradores das redondezas de Jerusalem's
Lot usa algum objeto católico ― um crucifixo, uma medalha de São
Cristóvão, um rosário ou algo semelhante. Porque há dois anos, durante
um sombrio mês de outubro, Jerusalem's Lot enveredou pelo mau
caminho. As vezes, tarde da noite, quando havia apenas alguns fregueses
assíduos reunidos em torno da lareira de Tookey, a conversa girava sobre o
assunto. E a maior parte do que se diz a respeito é verdade. As pessoas de
Jerusalem's Lot começaram a desaparecer. Primeiro, apenas algumas;
depois, outras mais; depois, um grupo inteiro.

As escolas fecharam. A cidade ficou deserta durante quase um ano.
Oh, algumas poucas pessoas se mudaram para lá, a maior parte delas
idiotas de outros estados, como aquele belo espécime que agora tínhamos
nas mãos ― atraídas pelo baixo preço das propriedades, suponho. Mas não
duraram muito. Muitas delas se mudaram um ou dois meses depois de
terem chegado. As outras... bem, elas desapareceram. Então, a cidade se
incendiou, queimando-se até os alicerces. Foi no final de um longo outono
de seca.

Dizem que o fogo começou perto da Marsten House, na colina que
dominava a Avenida Jointner, mas ninguém sabe o que provocou o
incêndio. Até hoje ninguém sabe. Depois disso, as coisas melhoraram por
algum tempo. Depois, recomeçaram.



Apenas uma vez escutei mencionarem a palavra "vampiros". Um
maluco motorista de caminhão de transporte de madeira, chamado Richie
Messina, de Freeport, estava no Tookey naquela noite, já tendo tomado
umas e outras.

― Jesus Cristo! ― gritou o brutamontes, que tinha pelo menos dois
metros e setenta de altura em suas calças de lã, camisa quadriculada e
botas de couro. ― Por que vocês têm tanto medo de falar. Vampiros! É
isso que todos estão pensando, não é mesmo? Jesus Cristo num carrinho
puxado a cavalo! Sabem o que existe lá em Salem's Lot? Querem que eu
lhes diga? Querem?

― Diga logo, Richie ― disse Tookey.

Fez-se um profundo silêncio no bar. Podia-se ouvir o fogo crepitar na
lareira e, lá fora, a leve chuva de novembro batendo nas vidraças.

― A palavra é sua ― acrescentou Tookey.

― O que existe lá é o básico bando de cães selvagens ― declarou
Richie Messina. É isso aí. Isso e um bando de velhas que gostam de uma
boa estória de fantasmas. Ora, por oitenta dólares eu sou capaz de ir lá e
passara noite naquela casa mal-assombrada, ou no que resta dela e que
tanto preocupa vocês. Bem que tal? Alguém quer apostar?

Mas ninguém queria. Richie era um fanfarrão e ficava violento
quando bebia demais.

Ninguém derramaria lágrimas em seu velório, mas nenhum de nós
desejava que ele fosse a Salem's Lot depois do escurecer.

― Vocês todos que se fodam! ― vociferou Richie. ― Tenho uma
espingarda quatorze no meu Chevrolet e ela é capaz de deter qualquer
coisa em Falmouth, Cumberland ou Jerusalem's Lot! E é para lá que eu
vou agora.



Saiu do bar como um furacão, antes que alguém pudesse dizer uma
palavra. Ninguém falou durante algum tempo. Então, Lamont Henry disse
em voz muito baixa:

― Santo Deus! Esta é a última vez que alguém terá visto Richie
Messina.

E Lamont, metodista convicto desde o colo da mãe, fez o Sinal da
Cruz.

― Ele curará o pileque e mudará de idéia ― disse Tookey, embora
parecesse inquieto. ― Voltará na hora de fecharmos, dizendo que tudo não
passou de brincadeira.

Mas Lamont estava certo, daquela vez, pois ninguém tornou a ver
Richie. Sua mulher disse à polícia que ele fora para a Flórida, a fim de
fugir dos credores, mas podíamos ler a verdade em seus olhos ―
apavorados e doentes de medo. Pouco depois disso, mudou-se para Long
Island. Talvez temesse que Richie voltasse para buscá-la numa noite
escura.

E não sou eu quem dirá que isso era impossível.

Agora, Tookey olhava para mim e eu olhava para ele enquanto
tornava a guardar o crucifixo na camisa. Nunca me senti tão velho ou tão
assustado em minha vida.

Tookey tornou a dizer:

― Não podemos deixar as mulheres lá, Booth.

― Sim, eu sei.

Encaramo-nos por mais alguns instantes. Depois, ele estendeu a mão
e me apertou o ombro.

― Você é um bom sujeito, Booth.



Aquilo foi o bastante para animar-me um pouco. Parece que quando
a gente ultrapassa os setenta as pessoas esquecem de que somos um
homem, ou de que algum dia o fomos.

Tookey foi até Lumley e disse:

― Tenho um Scout com tração nas quatro rodas. Vou buscá-lo.

― Pelo amor de Deus, homem, por que não me disse antes?

Lumley voltou-se bruscamente da janela e olhou raivosamente para
Tookey.

― Por que teve que passar quinze minutos fazendo rodeios?

Tookey respondeu muito mansamente:

― Moço, cale a boca. E se tiver vontade de abri-la, lembre-se de
quem entrou naquela estrada interrompida durante uma tempestade de
neve.

O forasteiro começou a dizer alguma coisa, mas tornou a fechar a
boca. Seu rosto ficara muito vermelho. Tookey saiu para tirar o Scout da
garagem. Tateei embaixo do balcão à procura de seu frasco cromado e o
enchi de conhaque. Talvez precisássemos daquilo antes que a noite
terminasse.

Nevasca do Maine... já estiveram numa?

A neve vem voando, tão densa e fina que parece areia e tem o
mesmo som ao bater na lataria dos veículos. Não usamos faróis altos
porque refletem o brilho da neve e fica impossível enxergar a mais que
três metros de distância. Com os faróis baixos, pode-se enxergar talvez
quatro metros e meio. Mas sou capaz de viver com a neve. O que não me
agrada é o vento, que sopra a neve em mil e uma estranhas formas
voadoras e tem o som de todo o ódio, sofrimento e medo neste mundo.
Existe morte na garganta de uma tempestade de neve, morte branca ― e,



talvez, algo além da morte. Não é um som agradável de ouvir quando se
está bem acomodado na cama, sob as cobertas, com os trincos passados
nos postigos e as portas trancadas. Mas é muito pior quando se está
dirigindo um veículo. E nós estávamos indo diretamente para Salem's Lot.

― Será que não podemos ir um pouco mais depressa? ― quis saber
Lumley.

Repliquei:

― Para quem chegou meio-enregelado, você está com uma pressa
danada de sair outra vez.

Ele me lançou um olhar ressentido e confuso, calando a boca.
Seguíamos pela estrada a uma velocidade constante de quarenta
quilômetros por hora. Era difícil acreditar que Billy Larribee acabara de
passar o trator naquele trecho, havia mais ou menos uma hora; mais cinco
centímetros de neve tinham-se acumulado na estrada e o vento começava a
soprá-los para formar montículos. As rajadas nais fortes de vento
sacudiam o Scout. Os faróis iluminavam um impenetrável turbilhão
branco à nossa frente. Não encontramos um único carro.

Cerca de dez minutos mais tarde, Lumley soltou uma exclamação de
espanto:

― Ei! O que é aquilo?

Apontava para meu lado do carro. Eu estivera olhando para a frente.
Virei a cabeça, mas tarde demais. Tive a impressão de ainda ver de relance
um vulto baixo se afastando do carro e sumindo na neve, mas poderia ser
apenas imaginação.

― O que foi? Um veado? ― perguntei.

― Creio que sim ― disse Lumley com voz trêmula. ― Mas os
olhos... pareciam vermelhos.



Virou-se para mim:

― Como são os olhos de um veado à noite?

O tom de sua voz era quase suplicante.

― Podem parecer qualquer coisa ― respondi, refletindo que talvez
fosse verdade, mas eu vira muitos veados à noite, de dentro de muitos
carros, e nunca deparei com um par de olhos que tivessem reflexos
vermelhos.

Tookey permaneceu calado.

Cerca de quinze minutos depois chegamos a um local onde o monte
de neve no lado direito da estrada não era tão alto, porque os tratores de
limpar neve costumam erguer um pouco as lâminas quando passam por
um cruzamento.

― Parece que foi aqui que fizemos a curva ― disse Lumley,
parecendo não ter muita certeza. ― Não estou vendo a placa...

― É aqui mesmo ― afirmou Tookey,. com uma voz muito diferente
do normal. ― Dá para ver apenas o topo do poste.

― Oh, claro ― disse Lumley, parecendo aliviado. ― Escuta, Sr.
Tooklander, lamento ter sido tão brusco lá atrás. Estava com frio,
preocupado e acusando-me de ser duzentos tipos de idiota. E desejo
agradecer a ambos...

― Não nos agradeça até termos as mulheres dentro do carro atalhou
Tookey.

Engrenou a tração nas quatro rodas e abriu caminho à força pelo
monte de neve acumulada, chegando à Avenida Jointner, que atravessa
Jerusalem's Lot e segue até a Rodovia 295. A neve jorrava contra os
guarda-lamas. A traseira mostrou tendência para derrapar um pouco, mas
Tookey estava habituado a dirigir na neve desde o tempo do onça.



Controlou a derrapagem, falando com o carro, e prosseguimos. Os faróis
iluminavam as marcas deixadas a intervalos por outro veículo, que logo
desapareciam.

O cano de Lumley. Este se debruçava para diante, procurando avistá-
lo. De repente, Tookey disse:

― Sr. Lumley.

― O que é? ― indagou ele, olhando para Tookey.

― O pessoal destas bandas é um tanto supersticioso a respeito de
Jerusalem's Lot ― disse Tookey, soando bastante calmo ― embora eu
pudesse ver-lhe os vincos de tensão ao redor da boca e o modo pelo qual
seus olhos se dirigiam incessantemente de um lado para outro. ― Se sua
família estiver dentro do carro, ora, será ótimo. Nós as transferiremos para
este carro e voltaremos à minha casa; amanhã de manhã, quando a
tempestade cessar, Billy terá o máximo prazer em rebocar seu automóvel
para fora do monte de neve. Contudo, se não estiverem no carro...

― Não estiverem no carro? ― interrompeu asperamente Lumley.
Por que não estariam?

― Se não estiverem no carro ― prosseguiu Tookey, sem responder
as perguntas ―, vamos dar a volta e retornar a Falmouth Center para
chamar o xerife. De qualquer maneira, não faz sentido perambularmos por
aí à noite, em meio à tempestade, não é mesmo?

― Elas estarão no carro. Em que outro lugar poderiam estar?

Eu acrescentei:

― Mais uma coisa, Sr. Lumley: se avistarmos alguém, não
falaremos com eles. Nem mesmo se falarem conosco. Está entendendo?

Com voz muito sumida, Lumley indagou:



― Quais são as tais superstições?

Antes que eu pudesse responder ― só Deus sabe o que eu teria dito
―, Tookey atalhou:

― Chegamos.

Aproximavamo-nos da traseira de uma grande Mercedes. O capô
inteiro estava mergulhado num monte de neve e outro monte amassara
todo o lado esquerdo do carro.

Mas as lanternas traseiras estavam acesas e podíamos ver a fumaça
saindo do cano de descarga.

― A gasolina não acabou, pelo menos ― comentou Lumley.

Tookey parou o Scout e puxou o freio de mão.

― Lembra-se do que Booth lhe disse, Lumley.

― Claro, claro.

Mas ele só conseguia pensar na mulher e na filha. E não vejo por que
censurá-lo.

― Pronto, Booth? ― perguntou-me Tookey.

Seus olhos, sombrios e cinzentos à luz do painel, cruzaram com os
meus.

― Creio que sim ― respondi.

Saímos e o vento nos atacou, jogando-nos neve no rosto. Lumley foi
à frente, curvado contra o vento, o elegante sobretudo enfunado às suas
costas como uma vela. Lançava duas sombras: um dos faróis de Tookey e
outra das lanternas traseiras de seu próprio carro. Fui atrás dele e Tookey
um passo atrás de mim.

Quando cheguei ao porta-malas da Mercedes, Tookey me deteve.



― Deixe-o ir sozinho ― disse ele.

― Janey! Francie! ― gritou Lumley. ― Tudo bem?

Abriu a porta do lado do motorista e debruçou-se para o interior do
carro.

― Tudo... Ficou petrificado. O vento lhe arrancou a pesada porta das
mãos e escancaroua.

― Meu Deus, Booth ― disse Tookey, contra o barulho do vento.
Acho que aconteceu outra vez.

Lumley virou-se para nós. Tinha o rosto apavorado e perplexo, os
olhos esbugalhados.

De repente, atirou-se contra nós através da neve, tropeçando e quase
caindo. Empurrou-me para o lado como se eu não existisse e agarrou
Tookey.

― Como você sabia? ― rugiu ele. ― Onde estão elas? Que diabo se
passa aqui?

Tookey livrou-se dele, afastando-o para um lado, e avançou até o
automóvel. Ele e eu olhamos juntos para o interior da Mercedes. Quente
como uma torrada saída da chapa, mas não continuaria assim por muito
tempo. A pequena luz amarela que indicava o final da gasolina estava
acesa. O grande automóvel estava vazio. No tapete do chão junto ao banco
da direita estava uma boneca de criança. E um casaco de esqui de criança
dobrado sobre o encosto do banco.

Tookey levou as mãos ao rosto... e desapareceu de repente. Lumley o
agarrara, empurrando-o de encontro ao monte de neve. O forasteiro estava
pálido e desvairado. A boca se mexia como se mastigasse algo amargo que
ainda estava preso aos dentes e ele não conseguia cuspir. Enfiou o braço no
carro e pegou o casaco de esqui de criança.



― O casaco de Francie? ― disse quase num sussurro. Então, soltou
um berro: ― O casaco de Francie!

Olhou para mim, atônito e incrédulo, dizendo:

― Ela não pode sair do carro sem o casaco, Sr. Booth. Ora... ora ...
morrerá congelada.

― Sr.― Lumley...

Ele passou por mim, ainda segurando o casaco, e gritou:

― Francie! Janey! Onde estão vocês? Onde estão?

Estendi a mão para Tookey e ajudei-o a levantar-se.

― Você está...?

― Não importa ― atalhou ele. ― Precisamos pegá-lo, Booth.

Fomos atrás de Lumley o mais depressa possível, o que não era
muito rápido com a neve nos chegando à altura dos quadris em alguns
lugares. Mas ele parou e nós o alcançamos.

― Sr. Lumley... ― disse Tookey, pousando-lhe uma mão no ombro.

― Por aqui ― interrompeu Lumley. ― Foi por aqui que elas vieram.
Vejam!

Olhamos para baixo. Estávamos numa espécie de depressão do
terreno e o vento passava acima de nossas cabeças. E podíamos ver dois
conjuntos de pegadas, um adulto e outro de criança, que começavam a ser
cobertos pela neve. Se chegássemos cinco minutos mais tarde, teriam
desaparecido.

Lumley começou a andar na direção das pegadas e Tookey o deteve.

― Não! Não, Lumley!



Ele voltou o rosto desvairado para Tookey e cerrou o punho. Ergueu
o braço... mas algo na expressão de Tookey fê-lo hesitar. Olhou de Tookey
para mim e vice-versa.

― Ela morrerá congelada ― repetiu, como se fossemos duas
crianças. ― Será que não entendem? Ela deixou o casaco no carro e tem
apenas sete anos de idade...

― Elas podem estar em qualquer lugar ― disse Tookey. ― É
impossível seguir essas pegadas. Já terão desaparecido na próxima
elevação do terreno.

― O que sugere? ― quis saber Lumley, em voz aguda e histérica. Se
voltarmos para chamar a polícia, ela morrerá de frio! Francie e a minha
mulher!

― Talvez já estejam mortas ― disse Tookey, encarando Lumley.
Congeladas ou algo pior.

― Que quer dizer com isso? ― perguntou Lumley. ― Fale logo,
diabo! Conte-me!

― Sr. Lumley ― começou Tookey ―, existe alguma coisa em
Jerusalem's Lot...

Mas, afinal, fui eu quem terminei a frase, dizendo a palavra que
esperava jamais pronunciar:

― Vampiros, Sr. Lumley. Jerusalem's Lot está cheia de vampiros.
Presumo que seja difícil para o senhor engolir...

Ele me fitava como se eu tivesse ficado verde.

― Malucos ― murmurou. ― Vocês são dois malucos.

Então, deu-nos as costas, colocou as mãos em concha na boca e
gritou:



― FRANCIE! JANEY!

Começou a avançar outra vez. A neve lhe chegava à bainha do
elegante sobretudo.

Olhei para Tookey:

― Que fazemos agora?

― Vamos atrás dele ― respondeu Tookey, os cabelos emplastrados
de neve e parecendo realmente um tanto maluco. ― Não posso abandoná-
lo aqui, Booth. Você pode?

― Não ― repliquei. ― Creio que não.

Começamos a caminhar pela neve da melhor maneira possível, no
encalço de Lumley.

Ele deixava um rastro largo, avançando pela neve como um touro
enfurecido. Tinha sua juventude para gastar e se distanciava cada vez mais
de nós. Minha artrite começou a incomodar-me horrivelmente e comecei a
olhar para as pernas, dizendo comigo mesmo: Um pouco mais, só um
pouco mais, continue avançando, diabo, continue avançando...

Esbarrei em Tookey, que estava postado de pemas abertas num
monte de neve. Tinha a cabeça baixa e ambas as mãos apertadas contra o
peito.

― Tookey ― perguntei ―, você está bem?

― Muito bem ― disse ele, baixando as mãos. ― Vamos atrás dele,
Booth. Quando cansar, ele verá a luz da razão.

Chegamos ao topo de uma elevação e lá estava Lumley, no fundo da
depressão seguinte, procurando desesperadamente mais pegadas. Pobre
homem, não tinha a menor possibilidade de encontrá-las. O vento soprava
exatamente onde se encontrava e qualquer pegada desapareceria três



minutos depois de ser deixada na neve. Muito mais em duas horas...
Lumley levantou a cabeça e gritou para a noite:

― FRANCIE! JANEY! PELO AMOR DE DEUS!

Pude sentir o terror e o desespero em sua voz e tive pena dele. A
única resposta que obteve foi o rugido do vento, parecendo a passagem de
um trem de carga. Quase parecia zombar de Lumley, dizendo: Eu as levei,
Sr. Nova Jersey, com seu carro bonito e seu sobretudo elegante. Eu as levei
e apaguei as pegadas; amanhã de manhã, elas estarão tão lindas e
congeladas quanto dois morangos num freezer..

― Lumley! ― berrou Tookey acima do vento. ― Ouça: esqueça-se
de vampiros, fantasmas e tudo o mais, mas lembre-se de uma coisa! Você
está piorando as coisas para elas!

Precisamos buscar...

Então, houve uma resposta, uma voz vinda do escuro como o repicar
de um sino de prata. Meu coração ficou gelado como gelo numa cisterna.

― Jerry... É você, Jerry?

Lumley girou nos calcanhares ao escutar a voz. Então ela veio,
flutuando das sombras de um pequeno bosque como um fantasma. Era
mesmo uma mulher da metrópole e, naquele momento, parecia ser a
mulher mais linda que eu já vira. Senti vontade de me aproximar para
dizer-lhe o quanto me alegrava saber que, afinal, ela estava bem. Usava
uma pesada roupa de lã verde, um poncho, creio que assim chamam.
Flutuava ao redor dela. Os cabelos escuros esvoaçavam ao vento selvagem
como a água de um riacho em dezembro, antes de ser congelado pelo
inverno.

Talvez eu tenha avançado um passo em direção a ela, pois senti a
mão de Tookey em meu ombro, calejada e quente. E, não obstante ― como
devo dizer? ― eu ansiava por ela, tão morena e linda, com aquele poncho



verde flutuando ao redor do pescoço e dos ombros, tão exótica e estranha a
ponto de me fazer pensar em alguma bela mulher de um dos poemas de
Walter de la Mare.

― Janey! ― gritou Lumley. ― Janey!

E começou a avançar pela neve em direção a ela, com os braços
estendidos.

― Não! ― berrou Tookey. ― Não, Lumley!

Ele nem olhou... mas ela, sim. Olhou para nós e sorriu. E quando ela
sorriu, senti meus anseios, meu desejo, transformarem-se num pavor tão
frio quanto a sepultura, tão branco e silencioso quanto ossos envoltos
numa mortalha. Mesmo da elevação do terreno, conseguíamos distinguir o
sinistro brilho vermelho naqueles olhos. Eram menos humanos que os
olhos de um lobo. E quando ela sorriu, percebemos como seus dentes se
tinham tornado compridos. Ela deixara de ser humana. Era uma criatura
morta que, de algum modo, voltara à vida naquela negra tempestade
uivante.

Tookey fez o Sinal da Cruz para ela, que se encolheu
momentaneamente... e depois tornou a sorrir para nós. Estávamos longe
demais e, talvez, apavorados demais.

― Pare! ― sussurrei. ― Não podemos impedir?

― Tarde demais, Booth! ― replicou Tookey, sombrio.

Lumley chegara até ela. Ele próprio parecia um fantasma, coberto de
neve como estava.

Estendeu as mãos para ela... e então começou a gritar. Eu escutarei
aquele som em meus pesadelos: um homem adulto gritando como uma
criança assustada por um sonho mau.



Tentou afastar-se dela, recuar, mas os braços dela, compridos, nus,
brancos como a neve, moveram-se como serpentes e o enlaçaram. Pude
vê-la tombar a cabeça de lado e, em seguida, levá-la à frente...

― Booth! ― exclamou Tookey com voz rouca. ― Temos que sair
daqui!

Portanto, fugimos. Suponho que haja quem diga que fugimos como
ratos assustados, mas é porque não estiveram lá naquela noite. Voltamos
sobre nossos próprios rastros, caindo, levantando, escorregando,
deslizando. Eu olhava repetidamente por cima do ombro, a fim de
verificar se a mulher vinha atrás de nós, com aquele sorriso medonho e
observando-nos com aqueles olhos vermelhos.

Voltamos ao Scout e Tookey se dobrou em dois, segurando o peito.

― Tookey! ― exclamei, deveras amedrontado. ― O que...

― Coração ― disse ele. ― Está ruim há mais de cinco anos.
Coloque-me no outro assento, Booth. Vamos cair fora daqui!

Enfiei um braço por baixo de seu casaco e, não sei como, consegui
colocá-lo no carro e sentá-lo no banco do passageiro. Ele recostou a
cabeça no encosto do banco e fechou os olhos. Tinha a pele amarela, com
aparência de cera.

Dei a volta pela frente do capô, correndo, e quase esbarrei na
garotinha. Ela estava parada junto à porta do motorista, com os cabelos
presos à moda Maria Chiquinha, usando apenas um leve vestido amarelo.

― Moço ― disse ela, numa voz alta e nítida, tão doce quanto a
névoa matinal. ― Quer me ajudar a encontrar minha mãe? Ela foi embora
e estou com tanto frio...

― Queridinha ― respondi ―, queridinha, acho melhor subir no
carro. Sua mãe...



Interrompi-me e, se alguma vez estive prestes a desmaiar, foi
naquele momento. A garotinha estava parada ali, mas seus pés estavam em
cima da neve e não havia pegadas em qualquer direção.

Então, ela olhou para mim ― Francie, a filha de Lumley. Tinha
apenas sete anos de idade e continuaria a tê-los por uma infinidade de
noites. Seu rostinho tinha uma horrível brancura cadavérica, os olhos um
vermelho prateado que dava vontade da gente se atirar neles. E logo
abaixo do maxilar eu pude ver dois furinhos como picadas de alfinete, as
bordas horrivelmente laceradas.

Ela estendeu os braços para mim e sorriu.

― Pegue-me no colo, moço ― pediu suavemente. Quero dar-lhe um
beijo. Então, o senhor pode me levar à minha mamãe.

Eu não queria, mas nada pude fazer. Estava curvado para a frente, os
braços estendidos.

Pude ver sua boca se abrindo e as pequenas presas salientes por
detrás de seus lábios rosados. Algo lhe escorreu pelo queixo, prateado e
brilhante. Com um pavor surdo, distante, dei-me conta de que ela estava
babando.

Suas mãos pequenas me seguraram pelo pescoço e eu pensei: Bem,
talvez não seja tão ruim, depois de algum tempo...

Então, algo negro voou de dentro do Scout e atingiu-a no peito.
Ocorreu uma explosão de fumaça com cheiro esquisito, um relâmpago que
sumiu instantaneamente. Ela recuou, sibilando. O rosto retorcia-se numa
máscara vulpina de raiva, ódio e dor. Ela se virou de lado... e desapareceu.
Num momento ela estava ali, no momento seguinte, havia apenas um
redemoinho de neve que se parecia um pouco com um vulto humano.

Então, o vento soprou-o para longe.



― Booth! ― sussurrou Tookey. ― Depressa, agora!

E eu me apressei. Mas não tanto que não tivesse tempo para apanhar
o que ele jogara na garotinha vinda do inferno. Era a Bíblia de sua mãe.

Isso ocorreu há algum tempo. Agora, estou mais velho ― e já não
era um frangote naquela ocasião. Herb Tooklander faleceu há dois anos.
Morreu tranqüilamente, durante a noite. O bar ainda existe, um casal de
Waterville o comprou, gente boa, mantendo-o quase o mesmo. Mas não
vou muito lá. De algum modo, parece-me diferente sem a presença de
Tookey.

As coisas em Jerusalem's Lot continuam praticamente como sempre
foram. No dia seguinte, o xerife encontrou o carro daquele sujeito, o tal
Lumley, sem gasolina e com a bateria arriada. Nem Tookey nem eu
dissemos uma palavra a respeito. De que adiantaria? E, de vez em quando,
algum viajante de carona ou alguém que veio acampar na região
desaparece lá por perto, em Schoolyard Hill ou nas proximidades do
cemitério. Encontram a mochila ou o livro de bolso do sujeito, ensopados
pela neve ou pela chuva, ou por algo semelhante. Mas nunca encontram a
pessoa.

Ainda tenho pesadelos com aquela noite tempestuosa em que fomos
até lá. Não tanto com a mulher quanto com a garotinha e o modo como
esta sorriu e estendeu os braços para que pudesse pegá-la no colo, para que
ela pudesse dar-me um beijo. Mas estou velho e em breve chegará o tempo
em que os pesadelos terminam.

Talvez vocês tenham ocasião de viajar pelo sul do Maine qualquer
dia desses. Um panorama bonito. Talvez até mesmo parem no bar do
Tookey para um drinque. É um bom lugar. Os novos donos o mantiveram o
mesmo. Portanto, tomem seu drinque e meu conselho é que continuem
logo rumo ao norte. Seja lá por que motivo for, não tomem a estrada que
vai para Jerusalem's Lot.



Em especial, não depois do anoitecer.

Por lá ainda existe uma garotinha. E creio que ela ainda está à espera
do beijo de boanoite.



AS CRIANÇAS DO MILHARAL
 

Burt ligou o rádio alto demais e não diminuiu o volume porque
estavam à beira de outra discussão e ela não queria que isto acontecesse.

Vicky disse alguma coisa.

― O quê? ― berrou ele.

― Abaixe isso! Quer estourar-me os tímpanos?

Ele mordeu com força a resposta que lhe viera à boca e diminuiu o
volume do rádio.

Vicky abanava-se com o lenço, embora o Thunderbird tivesse ar
condicionado.

― Onde estamos, afinal?

― Em Nebraska.

Ela lhe lançou um olhar frio e neutro.

― Sim, Burt. Sei que estamos em Nebraska. Mas onde, diabo,
estamos?

― Você tem o mapa rodoviário. Procure. Ou não sabe ler?

― Que espirituoso! Foi por isso que saímos da rodovia. Para
podermos ver quinhentos quilômetros de milharais. E gozarmos do
espírito e sabedoria de Burt Robeson.

Ele segurava o volante com tanta força que os nós dos dedos estavam
branca. Fazia-o porque pensava que, caso relaxasse um pouco os dedos,
uma daquelas mãos simplesmente voaria do volante e acertaria a ex-
Rainha do Baile do Ginásio bem no mastigador de alfafa. Estamos



salvando nosso casamento, refletiu. Sim. Da mesma forma que salvamos
as aldeias na guerra do Vietnã.

― Vicky ― disse ele com cautela. ― Dirigi dois mil e quatrocentos
quilômetros nas rodovias principais desde que saímos de Boston. Dirigi o
tempo todo, porque você se recusou a revezar-se comigo. Então...

― Não me recusei! ― protestou Vicky com veemência. ― Só
porque tenho enxaqueca quando dirijo muito tempo seguido...

― Então, quando perguntei se você faria o papel de navegadora para
mim em algumas das estradas secundárias, você respondeu: Claro, Burt.
Foram exatamente suas palavras:

Claro, Burt. Então...

― Às vezes eu fico imaginando como acabei casada com você.

― Dizendo duas pequenas palavras.

Ela o fitou por um momento, com os lábios brancos de tão apertados.
Em seguida, pegou o atlas rodoviário, virando as páginas com violência.

Fora um erro sair da rodovia principal, pensou Burt sombriamente.
Uma pena, também, porque até então vinham muito bem, tratando-se
mutuamente quase como seres humanos. Às vezes parecia que aquela
viagem à Costa Oeste, cuja finalidade ostensiva era visitar o irmão e a
cunhada de Vicky, mas realmente uma última e desesperada tentativa de
remendar seu casamento, ia dar certo.

Contudo, desde que haviam deixado a rodovia principal as coisas
vinham piorando outra vez. Até que ponto? Bem, na verdade, até um ponto
terrível.

― Saímos da rodovia em Hamburg, certo?

― Certo.



― Não há mais nada até Gatlin ― disse ela. ― Trinta e dois
quilômetros. Aqui indica um trecho largo na estrada. Supõe que
poderíamos parar ali para comer alguma coisa? Ou seu todo-poderoso
cronograma de viagem nos obriga a prosseguirmos até as duas da tarde,
como ontem?

Ele tirou os olhos da estrada para encará-la.

― Já estou farto, Vicky. No que me diz respeito, podemos dar a volta
aqui mesmo e partir para casa, para falarmos com aquele advogado que
você queria consultar. Porque nada está dando certo e..

Ela tornara a olhar para a estrada, o rosto fechado numa expressão de
pedra, que de repente se transformou em surpresa e temor.

― Burt, olhe o que está..

Ele retomou a atenção à estrada bem a tempo de ver algo
desaparecer sob o Thunderbird. Um instante depois, enquanto ainda estava
mudando o pé do acelerador para o freio, sentiu um solavanco horripilante
sob as rodas dianteiras e, logo em seguida, sob as traseiras. Foram atirados
para a frente quando o carro ficou ao longo da linha central da estrada,
desacelerando de oitenta para zero ao longo de negras marcas de pneus.

― Um cão ― disse ele. ― Diga-me que foi um cão, Vicky.

O rosto dela estava pálido como requeijão caseiro.

― Um menino. Um garotinho. Ele saiu correndo do milharal e...
parabéns, tigre.

Abriu a porta do carro com súbita afobação, debruçou-se para fora e
vomitou.

Burt ficou sentado, ereto, ao volante do Thunderbird, as mãos na
mesma posição que antes e apenas um pouco relaxadas. Por longo tempo,



não se deu conta de coisa alguma exceto do forte e desagradável cheiro de
fertilizante.

Então, percebeu que Vicky saíra do carro e, olhando pelo retrovisor
lateral, viu-a tropeçando desajeitada na direção de algo que parecia uma
pilha de trapos.

Normalmente, era uma mulher graciosa, mas agora sua graciosidade
se fora, roubada.

Homicídio culposo. É isso que dirão. Desviei o olhar da estrada

Desligou o motor do carro e saltou. O vento roçava suavemente no
milharal em desenvolvimento, da altura de um homem, produzindo um
som esquisito semelhante a uma espécie de respiração. Agora, Vicky
estava em pé junto à pilha de trapos e Burt ouviu-a soluçar.

Estava a meio caminho entre o carro e Vicky quando algo lhe atraiu
o olhar à esquerda da estrada, uma berrante mancha vermelha entre todo
aquele verde, brilhando como tinta de celeiro.

Parou, olhando diretamente para o milharal. Viu-se pensando
(qualquer coisa para desviar a mente daqueles trapos que não eram trapos)
que a estação devia ser fantasticamente propícia ao cultivo do milho. O
milharal estava crescido e cerrado, quase a ponto de produzir. Seria
possível enveredar por aquelas fileiras regulares e cheias de sombra e ter
que passar o dia inteiro procurando o caminho de volta. Ali, porém, a
regularidade das fileiras fora quebrada; vários talos de milho estavam
quebrados e caídos para os lados. E o que seria aquilo, mais além, na
sombra?

― Burt! ― berrou Vicky. ― Você não vem ver? Para poder contar a
seus parceiros de pôquer o que matou em Nebraska! Você não...

Mas o resto da frase perdeu-se entre novos soluços. A sombra de
Vicky cercava-lhe os pés. Era quase meio-dia.



A sombra se fechou sobre Burt quando ele entrou no milharal. A
brilhante mancha de tinta vermelha era sangue. Um zumbido grave e
sonolento partia das moscas que pousavam, tiravam uma prova do sangue
e tornavam a voar... talvez para contar às companheiras. Havia mais
sangue nas folhas do interior do milharal. Claro que o sangue do menino
atropelado não poderia ter respingado tão longe? Então, Burt parou ao lado
do objeto que vira da estrada. Apanhou-o.

Naquele ponto, a regularidade das fileiras de milho estava
perturbada. Vários talos inclinavam-se em ângulos diversos e dois deles
tinham sido quebrados. Havia sulcos na terra. E sangue. O milharal
sussurrava com o vento. Burt estremeceu e voltou à estrada.

Vicky estava histérica, gritando-lhe palavras ininteligíveis, rindo e
chorando ao mesmo tempo. Quem poderia imaginar que tudo fosse
terminar de forma tão melodramática?

Olhou para a mulher e percebeu que ele não estava passando por uma
crise de identidade, ou uma difícil transição na vida, ou qualquer daquelas
coisas que estavam tão em moda. Ele a detestava. Deu-lhe um forte tapa
no rosto.

Ela emudeceu repentinamente e levou a mão à marca vermelha que
os dedos dele lhe tinham deixado no rosto.

― Você irá para a cadeia, Burt ― declarou solenemente.

― Creio que não ― replicou ele, depositando aos pés dela a maleta
que encontrara no milharal.

― O que...?

― Não sei. Acho que pertencia a ele.

Burt apontou para o corpo que jazia estendido de bruços na estrada.
Não mais de treze anos de idade, pela aparência.



A maleta era velha. O couro marrom surrado e arranhado pelo uso.
Depois pedaços de corda de pendurar roupas tinham sido passados em
volta e atados em laços grandes, que mais pareciam uma palhaçada. Vicky
abaixou-se para desatar um deles. Viu sangue na corda e recuou.

Burt ajoelhou-se e virou delicadamente o corpo.

― Não quero ver ― disse Vicky.

Entretanto, seus olhos não conseguiram deixar de fitar o cadáver. E
quando o rosto cego, de olhos esbugalhados, deu a impressão de olhar para
ela, Vicky gritou. O rosto do menino estava sujo, contraído numa careta de
pavor. Sua garganta fora cortada.

Burt levantou-se e tomou Vicky nos braços quando ela começou a
cair.

― Não desmaie ― disse ele baixinho. ― Está ouvindo, Vicky? Não
desmaie.

Continuou a repetir a frase até que Vicky começou a recobrar-se e se
agarrou a ele.

Pareciam estar dançando no meio da estrada fustigada pelo sol do
meio-dia, com o cadáver do menino a seus pés.

― Vicky?

― Que é?

O som da voz foi abafado de encontro à camisa de Burt.

― Volte ao carro e guarde as chaves no bolso. Retire o cobertor do
assento traseiro e pegue meu rifle. Traga-os para cá.

― O rifle?



― Alguém degolou o menino. Talvez o assassino esteja nos
observando.

Vicky ergueu vivamente a cabeça e seus olhos arregalados fitaram o
milharal que se estendia até onde a vista alcançava, ondulando de acordo
com as suaves depressões e elevações do terreno.

― Imagino que ele tenha fugido. Mas por que nos arriscarmos? Vá.
Faça o que eu disse.

Ela andou empertigadamente até o automóvel, acompanhada pela
própria sombra, uma mascote escura que se mantinha próxima àquela hora
do dia. Quando ela se inclinou para o banco traseiro, Burt agachou-se ao
lado do menino. Branco, masculino, sem marcas distintas. Atropelado,
sim; mas o Thunderbird não lhe cortara a garganta. Um corte irregular,
ineficiente ― nenhum sargento do exército ensinara ao assassino os
melhores métodos para matar em combate corpo-a-corpo ― mas o efeito
final fora mortal. O menino correra ou fora empurrado através dos últimos
dez metros de milharal, ou morto ou mortalmente ferido. E Burt Robeson
o atropelara. Se o menino ainda estivesse vivo quando o carro lhe passou
por cima, sua vida fora abreviada de, no máximo, trinta segundos.

Vicky cutucou-lhe o ombro e ele se sobressaltou.

Ela trazia o cobertor marrom do exército sobre o braço esquerdo e a
espingarda de caça de repetição na mão direita, mantendo O olhar
desviado do cadáver. A arma ainda estava na capa de lona. Burt pegou o
cobertor e o estendeu na estrada. Rolou o cadáver para cima dele. Vicky
emitiu um leve gemido desesperado.

― Você está bem? ― Burt ergueu os olhos para ela. ― Vicky?

― Estou bem ― respondeu ela em voz estrangulada.

Burt virou as bordas do cobertor para cima do cadáver e o ergueu nos
braços, detestando o peso morto. O corpo do menino tentou fazer um U



entre seus braços e escorregar para o chão. Burt agarrou-o com mais força
e o carregou para o carro.

― Abra a mala ― grunhiu ele.

A mala do carro estava cheia de bagagens, maletas e souvenirs.
Vicky passou a maior parte para o banco traseiro e Burt deixou o cadáver
do menino escorregar para o espaço aberto. Fechou a tampa da mala e
deixou escapar um suspiro de alívio.

Vicky estava em pé junto à porta do motorista, ainda segurando a
espingarda guardada na capa de lona.

― Coloque isso aí atrás e entre no carro.

Burt consultou o relógio e verificou que apenas quinze minutos se
tinham passado.

Pareceram-lhe horas.

― E a maleta? ― indagou Vicky.

Burt voltou trotando pela estrada até o lugar onde a maleta estava
sobre a linha branca central da pista, como o ponto focal de uma pintura
impressionista. Pegou-a pela alça gasta e fez uma pausa. Tinha a forte
sensação de estar sendo observado. Era uma sensação sobre a qual lera nos
livros, principalmente de ficção barata, e de cuja existência sempre
duvidara. Agora, não duvidava mais. Era como se existissem pessoas no
milharal, talvez muitas delas, calculando friamente se a mulher
conseguiria retirar a arma da capa e dispará-la antes que pudessem agarrá-
lo, arrastá-los para o interior sombrio do milharal, cortar-lhe o pescoço...

Com o coração aos saltos, correu de volta ao carro, arrancou as
chaves da fechadura da mala e embarcou.

Vicky chorava outra vez. Burt deu partida no carro e antes que se
passasse um minuto já não conseguia ver pelo retrovisor o lugar onde tudo



acontecera.

― Qual você disse que era a próxima cidade? ― perguntou.

― Oh ― disse ela, debruçando-se outra vez sobre o atlas rodoviário.
Gatlin. Devemos chegar lá em dez minutos.

― Parece ter tamanho suficiente para possuir uma delegacia de
polícia?

― Não. É apenas um pontinho no mapa.

― Talvez exista pelo menos um policial responsável pela localidade.

Viajaram em silêncio por algum tempo. Passaram por um silo à
esquerda da estrada.

Excetuando isso, só milharais. Nenhum carro passou por eles em
sentido contrário. Nem mesmo um caminhão de fazendeiro.

― Passamos por algum veículo desde que saímos da rodovia
principal, Vicky?

Ela pensou um pouco.

― Por um carro e um trator. Naquele cruzamento.

― Não, desde que entramos nesta estrada. Rodovia 17.

― Não, creio que não passamos.

Antes, isto poderia ser o prefácio de algum comentário mordaz.
Agora, ela se limitava a olhar pela sua metade do pára-brisa, vendo a faixa
de asfalto que parecia rolar velozmente para baixo do carro e a
interminável risca tracejada marcando o centro.

― Vicky? Pode abrir a maleta?

― Acha que pode fazer diferença?



― Não sei. Talvez faça.

Enquanto ela desatava os nós (o rosto tenso de uma maneira peculiar
― inexpressivo mas com os lábios apertados ― que fazia Burt lembrar
sua mãe quando limpava as tripas da galinha dos domingos), Burt tornou a
ligar o rádio.

A estação de música pop que estavam escutando antes era quase
totalmente inaudível por causa da estática e Burt girou vagarosamente o
botão de sintonia. fazendo o ponteiro vermelho deslocar-se pelo
mostrador. Noticiários agrícolas. Tammy Winette. Tudo muito distante,
numa balbúrdia distorcida. Então, perto da extremidade do mostrador, uma
única palavra foi berrada pelo alto-falante, tão alta e nítida que os lábios
que a pronunciaram bem poderiam estar junto à grade do rádio no painel
do carro:

― EXPIAÇÃO! ― berrou a voz

Burt soltou um grunhido de surpresa Vicky sobressaltou-se.

― SÓ PELO SANGUE DO CORDEIRO SEREMOS SALVOS! ―
rugiu a voz.

Burt apressou-se em diminuir o volume. A estação era bastante
próxima, sem dúvida.

Tão próxima que... sim, lá estava ela, erguendo-se acima do
milharal, quase no horizonte, um tripé de aço parecendo um pedaço de teia
de aranha de encontro ao azul do céu: a torre transmissora.

― Meus irmãos e minhas irmãs, expiação é a palavra ― disse a voz,
assumindo um tom mais coloquial.

Ao fundo, longe do microfone, outras vozes murmuraram: Amém!

― Existem aqueles que pensam que está muito bem saírem pelo
mundo, como se pudessem trabalhar e andar pelo mundo sem serem



maculados por ele. Ora, é isso que a palavra de Deus nos ensina?

Longe do microfone, mas bem alto:

― Não!

― SAGRADO JESUS! ― berrou o evangelista. Em seguida as
palavras vieram numa cadência forte e bem marcada, quase tão
arrebatadora quanto o ritmo violento de um rock-and-roll: ― Quando
aprenderão eles que esse caminho é a morte? Quando compreenderão que
os salários do mundo são pagos no outro lado? Hem? Hem? O Senhor
disse que existem muitas moradas em Sua casa. Mas não há lugar para o
fornicador. Não há lugar para o cobiçoso. Não há lugar para o que profana
o milho. Não há lugar para o homossexual. Não há lugar...

Vicky desligou o rádio.

― Essa bobagem me enoja.

― O que disse ele? ― quis saber Burt. ― Que disse ele a respeito do
milho?

― Não escutei ― respondeu Vicky, tentando desatar a segunda
corda.

― Ele disse alguma coisa a respeito do milho. Sei que disse.

― Consegui! ― exclamou Vicky.

A maleta abriu-se em seu colo. Estavam passando por uma placa que
anunciava: GATLIN 8 KM. DIRIJA DEVAGAR. PROTEJA NOSSAS
CRIANÇAS. O anúncio fora colocado pelos Elks locais. Tinha buracos de
balas calibre 22.

― Meias ― disse Vicky. ― Dois pares de calças... uma camisa... um
cinto... uma gravata com um...



Ela ergueu a mão, mostrando a Burt o pregador de gravata folheado a
ouro que começava a descascar-se.

― De quem será isto?

Burt lançou um rápido olhar ao objeto.

― De Hopalong Cassidy, creio.

― Oh.

Vicky recolocou o pregador de gravata na maleta. Começou a chorar
outra vez.

Depois de algum tempo, Burt indagou:

― Algo naquele sermão pelo rádio não lhe pareceu esquisito?

― Não. Quando era criança, ouvi o bastante dessas baboseiras para
me fartar pelo resto da vida.

― Não lhe soou como um jovem? Aquele pregador?

Vicky emitiu um riso sem humor.

― Talvez um adolescente; e dai'? É exatamente isso que é
monstruoso nesses fanáticos religiosos. Gostam de prender os jovens
quando a mente ainda está em formação, ainda é moldável. Sabem como
aplicar todos os freios e contrapesos emocionais. Você devia ter
comparecido a algumas das reuniões religiosas às quais meus pais me
arrastavam... algumas nas quais eu fui "salva".

― Vejamos... Havia Baby Hortense, a Maravilha Cantante. Tinha
oito anos de idade.

Aparecia para cantar "Amparados nos Braços Eternos", enquanto o
pai passava a sacola de esmolas, dizendo a todos: "Sejam generosos,
agora. Não decepcionemos essa filhinha de Deus". Havia também Norman



Staunton, que pregava o fogo e as lavas do inferno na sua roupinha de Lord
Fauntleroy, de calças curtas. Tinha apenas sete anos.

Meneou afirmativamente a cabeça ante o olhar incrédulo de Burt.

― E não eram só eles dois. Havia muitos deles no circuito. Eram boa
receita ― disse Vicky, cuspindo a palavra. ― Ruby Stampnell, uma
curandeira de dez anos de idade. As Irmãs Grace, que costumavam
aparecer com pequenos halos de zinco na cabeça e... oh!

Uma pausa. Então:

― O que é isto?

Burt virou-se para olhar. Vicky fitava, extasiada, um objeto que
retirara da maleta e tinha nas mãos. Estas, passando distraidamente pelo
fundo da maleta enquanto Vicky falava, tinham encontrado aquilo. Burt
parou o carro para ver melhor. Sem dizer uma palavra, Vicky passou-lhe o
objeto.

Era um crucifixo feito com tranças de palha de milho, antes verde
mas agora seca.

Atado a ele por uma cordinha de fibras de pendão de milho havia um
sabugo anão. A maioria dos grãos foram cuidadosamente removidos,
provavelmente com um canivete, um a um. Os grãos que restavam
formavam uma tosca figura cruciforme em baixo relevo amarelado. Olhos
de grãos de milho, com cortes verticais que sugeriam pupilas.

Braços de grãos de milho, estendidos para os lados; as pemas juntas,
terminando numa tosca representação de pés descalços. Em cima, quatro
letras também formadas de grãos amarelos contra o sabugo branco: INRI.

― Uma fantástica peça de artesanato ― comentou Burt.

― É horroroso ― declarou Vicky numa voz tensa, sem entonação.
Jogue-o fora.



― A polícia talvez deseje vê-lo, Vicky.

― Porquê?

― Bem, não sei por que. Talvez...

― Jogue-o fora. Quer fazer isso por mim, por favor? Não, quero essa
coisa dentro do carro.

― Vou colocá-lo aí atrás. Tão logo falarmos com a polícia,
livrarnos-emos dele, de um modo ou de outro. Prometo. Está bem?

― Ou, faça o que quiser com essa droga! ― berrou Vicky. ― É o que
vai fazer, de qualquer maneira!

Perturbado, Burt jogou o objeto para a parte traseira do carro, onde
ele caiu sobre uma pilha de roupas. O olhos de grãos de milho fitavam
arrebatadamente a luz do teto do Thunderbird. Burt deu a partida, com o
cascalho jorrando sob os pneus.

― Daremos à polícia o cadáver e tudo que estava dentro da maleta
prometeu ele. ― Depois, esqueceremos tudo.

Vicky não respondeu. Fitava as mãos.

Um quilômetro e meio adiante, os infindáveis milharais afastavam-
se da estrada, deixando à mostra casas de fazenda e celeiros. Viram
galinhas sujas ciscando num quintal. Nos telhados dos celeiros havia
anúncios desbotados de Coca-Cola e fumo de mascar. Passaram por um
grande cartaz que dizia: SÓ JESUS SALVA. Passaram por um café com
uma bomba de gasolina da Conoco, mas Burt decidiu ir ao centro da
cidade, se esta existisse. Caso contrário, poderiam retomar até o café. Só
depois de passarem pelo local ocorreu-lhe que o estacionamento estava
vazio, a não ser por uma velha pickup empoeirada que parecia estar com
os pneus vazios.



De repente, Vicky começou a rir, produzindo um som agudo que
pareceu a Burt muito próximo da histeria.

― O que é tão engraçado?

― As placas ― respondeu ela, engasgando-se e soluçando. ― Não
as leu? Quando chamaram esta região de Cinturão da Bíblia certamente
não estavam brincando. Oh, meu Deus, lá vem outro grupo.

E tornou a rir histericamente, tapando a boca com as mãos.

Cada placa tinha apenas uma palavra. Estavam apoiadas em paus
caiados que tinham sido cravados no acostamento arenoso ― há muito
tempo, a julgar pela aparência.

Vinham a intervalos de três metros e Burt leu: UMA... NUVEM...
DE... DIA... UMA... COLUNA.... DE... FOGO... A... NOITE.

― Só esqueceram uma coisa ― comentou Vicky, ainda rindo
incontrolavelmente.

― O quê? ― quis saber Burt, franzindo a testa.

― Creme de barbear.

Ela comprimiu o punho cerrado contra a boca aberta para conter o
riso, mas as risadinhas meio-histéricas escapavam-lhe pelos cantos dos
lábios como bolhas efervescentes de cerveja.

― Vicky, você está bem?

― Estarei. Tão logo nos encontrarmos a mil e quinhentos
quilômetros daqui, na ensolarada e pecaminosa Califómia, com as
Montanhas Rochosas entre nós e Nebraska.

Outro grupo de placas se aproximou e eles leram em silêncio:
tomai... ISTO... E... COMEI... DISSE... O... SENHOR... DEUS.



Ora, refletiu Burt, por que motivo associo imediatamente o pronome
indefinido ao milho? Não é essa a frase que dizem quando comungam?
Fazia tanto tempo que ele não entrava numa igreja, que nem se lembrava.
Não ficaria surpreso se usassem milho para fazer hóstias, naquela região.
Abriu a boca para dizer isto a Vicky, mas mudou de idéia.

Chegaram ao topo de uma pequena lombada e viram Gatlin logo a
frente. Três quarteirões apenas, parecendo o cenário cinematográfico de
um filme sobre a Depressão.

― Tem que haver um policial ― disse Burt, tentanto adivinhar por
que motivo a visão daquela aldeia caipira cochilando ao sol lhe provocava
um nó de temor na garganta.

Passaram por uma placa indicativa de que a velocidade máxima era,
agora, quarenta e cinco quilômetros por hora, e por um cartaz pipocado de
ferrugem que dizia: VOCÊ ESTA ENTRANDO EM GATLIN, A MELHOR
CIDADE PEQUENA DE NEBRASKA ― OU DE QUALQUER OUTRO
LUGAR! 5.431 HABITANTES.

Olmos empoeirados erguiam-se em ambos os lados da estrada, a
maioria deles quase mortos. Passaram pela Serraria Gatlin e por um posto
de gasolina 76, onde as placas com os preços balançavam-se levemente à
brisa quente do meio-dia: COMUM $ 35.9 ― AZUL $ 38.9. Outra dizia:
BOMBA DE ÓLEO DIESEL NOS FUNDOS.

Atravessaram a Rua dos Olmos e depois a Rua das Bétulas, chegando
à praça da cidade.

As casas que ladeavam as ruas eram de madeira, com varandas
fechadas por telas de arame. Angulosas e funcionais. Os gramados
amarelados e sem viço. Lá na frente, um cão vira-lata veio vagarosamente
ao centro da Rua dos Bordos e olhou para eles por um momento. Depois,
deitou-se na rua com o focinho entre as patas.



― Pare ― disse Vicky. ― Pare bem aqui.

Obediente, Burt encostou o carro ao meio-fio.

― Dê a volta. Vamos levar o cadáver a Grand Island. Não fica muito
longe, não é? Vamos fazer isso.

― O que há de errado, Vicky?

― Que quer dizer com "o que há de errado?" ― perguntou ela,
erguendo a voz num tom agudo. ― Esta cidade está vazia Burt. Não há
ninguém aqui, com exceção de nós. Será que não consegue sentir isso?

Ele sentira alguma coisa; ainda sentia. Mas...

― É apenas impressão ― replicou. ― Mas, certamente, é apenas um
povoado.

Provavelmente estão todos na praça, num concurso de bolos ou num
jogo de bingo.

― Não há ninguém aqui ― declarou Vicky com uma ênfase tensa e
esquisita. ― Você não viu aquele posto da 76, lá atrás?

― Claro, perto da serraria. E daí?

A mente de Burt estava distraída, escutando o canto de uma cigarra
num das olmos próximos. Ele podia sentir o cheiro de milho, de rosas
empoeiradas e de fertilizantes ― naturalmente. Pela primeira vez,
estavam fora da rodovia principal e numa cidade. Uma cidade num estado
que ele não conhecia (embora tivesse sobrevoado num Boeing 727 da
United Airlines), e, de algum modo, tudo parecia estar mal e, ao mesmo
tempo, bem.

Em algum lugar mais adiante haveria uma lanchonete, um cinema
chamado Bijou e uma escola batizada em homenagem a John Fitzgerald
Kennedy.



― Burt, os preços anunciados era de 35.9 por galão para a gasolina
comum e 38.9 para a especial. Ora, desde quando alguém neste país não
paga tais preços?

― Há pelo menos quatro anos ― admitiu ele. ― Mas, Vicky...

― Estamos em plena cidade, Burt, mas não há um só carro! Nenhum
carro!

― Grand Island fica a cento e dez quilômetros daqui. Ficaria
esquisito levarmos o cadáver para lá.

― Não importa.

― Ouça, vamos apenas até o fórum da cidade e...

― Não!

Ali estava, com os diabos. Ali estava o motivo pelo qual o
casamento estava naufragando. Numa palavra: Não. Não farei isso. Não,
senhor. Além disso, prenderei a respiração até ficar azul se você não fizer
o que eu quero.

― Vicky ― disse ele.

― Quero ir embora daqui, Burt.

― Vicky, escute-me.

― Dê a volta. Vamos embora.

― Vicky, quer parar um minuto?

― Pararei quando estivermos seguindo em sentido contrário. Agora,
vamos.

― Temos uma criança morta no porta-malas do carro! ― rugiu Burt.



E sentiu nítido prazer ao vero modo pelo qual ela se encolheu, o
modo pelo qual o rosto dela deu a impressão de desmanchar-se. Em voz
ligeiramente mais baixa, ele prosseguiu:

― O menino foi degolado, empurrado para a estrada e eu o atropelei.
Agora, vou até o fórum, ou qualquer coisa semelhante que eles tenham
aqui, comunicar o que aconteceu.

Se você quer voltar a pé para a rodovia principal, vá em frente. Eu a
pegarei no caminho. Mas não me diga para dar a volta e viajar cento e dez
quilômetros até Grand Island como se nada houvesse no porta-malas a não
ser um saco de lixo. O menino é filho de alguém e vou comunicar a
ocorrência antes que o assassino consiga ir muito longe.

― Filho da puta ― disse ela, chorando. ― O que estou fazendo em
sua companhia?

― Não sei ― replicou Burt. ― Não sei de mais nada. Mas a situação
pode ser remediada, Vicky.

Deu partida no carro. O cão ergueu a cabeça ao ligeiro cantar de
pneus e depois tornou a pousá-la entre as patas.

Percorreram o quarteirão que restava até a praça. Na esquina das
ruas Principal e

Agradável, a Rua Principal dividia-se em duas. Existia realmente
uma praça da cidade, um parque gramado com um coreto no centro. Na
outra extremidade, onde a Rua Principal se transformava novamente numa
só, existiam dois prédios com aparência oficial. Burt conseguiu ler o que
estava escrito num deles: CENTRO MUNICIPAL DE GATLIN.

― É ali ― disse ele.

Vicky permaneceu calada.



Na metade da praça, Burt tornou a parar o carro. Estavam em frente
a um restaurante, o Gatlin Bar and Grill.

― Aonde você vai? ― quis saber Vicky, alarmada, quando ele abriu
a porta do automóvel.

― Descobrir onde estão todos. O letreiro na vitrina diz "aberto'".

― Não vai me deixar aqui sozinha.

― Então venha. Quem a está impedindo?

Ela destrancou a porta direita e saltou, enquanto ele contornava a
frente do Thunderbird.

Vendo o quanto ela estava pálida, sentiu uma ponta de piedade dela.
Uma piedade sem esperanças.

― Está escutando? ― perguntou Vicky quando ele se aproximou
dela.

― Escutando o quê?

― O nada. Nenhum carro. Nenhuma pessoa. Nenhum trator. Nada.

Então, vindo de um quarteirão de distância, ouviram o riso agudo e
alegre de crianças.

― Estou escutando crianças ― disse Burt. ― Você não está?

Ela o encarou, perturbada.

Burt abriu a porta do restaurante e entrou para o calor seco,
antisséptico. O chão estava coberto de poeira. O brilho dos cromados
embaçado. As pás de madeira dos ventiladores presos ao teto paradas.
Mesas vazias. Tamboretes do bar vazios. Mas o espelho da parede por
detrás do balcão do bar fora quebrado e havia algo mais... num instante,



Burt percebeu: todas as torneiras de chope tinham sido quebradas e
arrancadas.

A voz alegre de Vicky tinha um falsete nervoso:

― Claro. Pergunte a qualquer um. Com licença, senhor, mas poderia
informar...

― Oh, cale a boca.

Mas a voz de Burt era inexpressiva, desprovida de força.

Achavam-se numa faixa de sol que entrava pela grande vitrina da
frente do restaurante e, mais uma vez, Burt teve aquela sensação de ser
observado; pensou no cadáver do menino no porta-malas do carro e no riso
de crianças. Aparentemente sem motivo, uma frase lhe veio à mente ―
uma frase de som estranho, que se repetia insistentemente em seu cérebro:
Comprar no escuro, sem ver. Comprar no escuro, sem ver. Comprar no
escuro, sem ver.

Seu olhar passou pelos velhos cartazes de papelão amarelado presos
com percevejos à parede por detrás do balcão: CHEESEBURGER $.35 A
MELHOR SODA DO MUNDO $ .1O ― TORTA DE MORANGO COM
RUIBARBO $ .25 ― HOJE ― PRESUNTO ESPECIAL & MOLHO DA
CASA C/PURÉ DE BATATAS $ .85.

Há quanto tempo ele vira preços como aqueles?

Vicky tinha a resposta:

― Veja isto ― disse ela em voz muito aguda, apontando para o
calendário na parede. ― Eles estão nessa sopa de ervilhas há doze anos,
creio.

Soltou um riso estridente.



Burt foi até lá. A ilustração na folhinha mostrava dois meninos
nadando num remanso, enquanto um cãozinho engraçadinho roubava-lhes
as roupas. Abaixo da ilustração, a legenda: CUMPRIMENTOS DA
SERRARIA GATLIN ― Você Quebra, Nós Consertamos O mês era agosto
de 1964.

― Não compreendo ― balbuciou Burt. ― Mas tenho certeza de
que...

― Você tem certeza! ― gritou histericamente Vicky. ― Você tem
certeza! Esse é o seu problema Burt: você passou a vida inteira tendo
certeza!

Ele voltou à porta e Vicky o seguiu.

― Aonde vai?

― Ao Centro Municipal.

― Burt, por que você tem que ser tão teimoso? Sabe que alguma
coisa aqui está errada.

Será que não é capaz de admitir isso?

― Não estou sendo teimoso. Quero apenas livrar-me do que está no
porta-malas do carro.

Saíram para a calçada e Burt sentiu novamente o choque do silêncio
que reinava na cidade e o cheiro de fertilizante. A gente nunca sentia
aquele cheiro, nem pensava nele, quando passava manteiga e sal numa
espiga de milho e a comia. Cumprimentos do sol, da chuva e todos os tipos
de fosfatos, além de uma boa dose de bosta de vaca. Mas, de alguma
forma, aquele cheiro era diferente do que ele sentira ao ser criado no
interior do Estado de Nova York. Podiam dizer o que bem entendessem a
respeito dos fertilizantes orgânicos, mas havia quase um perfume no ar
quando se espalhava estrume nos campos.



Não de perfume francês, é claro, mas quando a brisa do entardecer
de primavera o trazia dos campos recém-arados, era um cheiro que
suscitava associações agradáveis.

Significava que o inverno se fora definitivamente. Significava que as
portas das escolas se fechariam dentro de seis semanas para que todos
aproveitassem as férias de verão. Na mente de Burt, era um cheiro
irremediavelmente ligado a outros odores que eram perfumes: capim
novo, trevos, terra fresca, malva, corniso.

Aqui, porém, deviam fazer algo diferente, refletiu ele. O cheiro era
parecido, mas não o mesmo. Havia um traço doce, enjoativo. Quase um
cheiro de morte. Como padioleiro do exército no Vietnã, ele se
familiarizara bastante com o cheiro da morte.

Vicky estava sentada no carro, calada, segurando o crucifixo de
milho no colo e fitando o com um ar embevecido que não agradava Burt.

― Largue isso ― disse ele.

― Não ― replicou ela sem erguer o olhar. ― Você faz seus
brinquedos, eu faço os meus.

Burt engatou a marcha no carro e dirigiu até a esquina. Um sinal de
tráfego apagado pendia do fio no cruzamento, balançando-se à leve brisa.
A esquerda, estava uma bem cuidada igreja branca. Gramado aparado.
Flores bem tratadas orlavam o caminho de pedras que levava à porta. Burt
parou o carro.

― Que está fazendo?

― Vou entrar e dar uma espiada ― respondeu Burt. ― É o único
lugar na cidade que não parece estar coberto por uma camada de poeira de
dez anos. Veja o quadro de sermões.



Vicky olhou. As letras brancas sob o vidro do quadro anunciavam: O
PODER E A GRAÇA DAQUELE QUE ANDA POR DETRÁS DAS
FILEIRAS. A data era 24 de julho de 1976 ― o domingo anterior.

― Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras ― disse Burt,
desligando o motor. ― Um dos nove mil nomes de Deus que só são usados
em Nebraska, presumo. Vem comigo?

Ela não sorriu:

― Não vou com você.

― Muito bem. Como queira.

― Não entro numa igreja desde que saí de casa e não quero entrar
nessa igreja, como também não quero estar nesta cidade, Burt. Estou louca
de medo. Será que não podemos apenas ir embora daqui?

― Será só um minuto.

― Tenho minhas chaves, Burt. Se você não voltar dentro de cinco
minutos, ligarei o carro e irei embora, deixando você aqui.

― Ora, espere aí, mocinha.

― É isso que vou fazer, a menos que você queira me agredir, como
um bandido barato, para me tomar as chaves. Suponho que seja capaz de
fazer isso.

― Mas não acredita que farei.

― Não.

A bolsa estava entre os dois, em cima do banco. Burt pegou-a num
gesto repentino.

Vicky gritou e tentou agarrar a correia da alça. Burt puxou a bolsa
para fora do alcance dela. Não se dando o trabalho de procurar as chaves,



simplesmente virou a bolsa de boca para baixo, entornando tudo que havia
dentro. O chaveiro brilhou entre cosméticos, lenços de papel e velhas
listas de compras. Vicky mergulhou na direção dele, mas Burt foi mais
rápido, outra vez, e guardou as chaves no bolso.

― Não precisava fazer isso ― disse ela, chorando. ― Me dá o
chaveiro.

― Não ― replicou ele, lançando-lhe um sorriso duro e inexpressivo.

― Nada disso.

― Por favor, Burt! Estou com medo!

Vicky estendeu a mão, suplicante agora.

― Você esperaria dois minutos e acharia que era hora de partir.

― Eu não faria...

― Então, iria embora rindo e dizendo consigo mesma: "Isto ensinará
Burt a não me contrariar quando quero alguma coisa". Não tem sido esse o
seu lema durante toda a nossa vida de casados? "Isto ensinará Burt a não
me contrariar"?

Ele saltou do carro.

― Por favor, Burt! ― berrou ela, escorregando-se no assento. ―
Escute... eu sei... sairemos da cidade e ligaremos de uma cabine telefônica,
está bem? Tenho bastante troco. Eu só... nós podemos... não me deixe
sozinha, Burt! Não me deixe aqui sozinha!

Burt bateu a porta do carro enquanto ela gritava. Recostou-se na
parte lateral do Thunderbird por um instante, os polegares comprimidos
contra os olhos fechados.

Vicky esmurrava o vidro da janela do motorista, gritando por ele.
Iria causar uma bela impressão quando ele realmente encontrasse alguma



autoridade para entregar o cadáver do menino. Oh, sim.

Virou-se e caminhou pelas pedras até a porta da igreja. Dois ou três
minutos, apenas uma olhadela, e voltaria para o carro. Provavelmente, a
porta estaria trancada.

Contudo, a porta se abriu silenciosamente nos gonzos bem
lubrificados (reverentemente lubrificados, refletiu Burt ― e, sem motivo
aparente, aquilo lhe pareceu engraçado) e ele entrou num vestíbulo tão
fresco que chegava a causar arrepios de frio. Seus olhos demoraram um
instante para se acostumarem à penumbra.

A primeira coisa que Burt notou foi uma pilha de letras de madeira
no canto mais afastado, empoeiradas e misturadas a esmo. Pareciam tão
velhas esquecidas quanto o calendário na parede do restaurante, ao
contrário do resto do vestíbulo, que estava limpo e arrumado. As letras
tinham cerca de sessenta centímetros de altura e, obviamente, faziam parte
de um conjunto. Burt espalhou-as no tapete ― eram dezoito ― e arrumou-
as em anagramas. HURT BITE CRAG CHAP CS. Nada disso. CRAP
TARGET CHIBS HUC. Também não. Exceto pelo CH em CHIBS. Ele
arrumou rapidamente a palavra CHURCH ― igreja ― e ficou com RAP
TAGET CIBS. Tolice. Estava ali, agachado e brincando como um idiota,
enquanto Vicky enlouquecia no carro. Começou a levantar-se e, então,
percebeu. Formou. a palavra BAPTISTA ― batista ―, ficando com RAG
EC.

Trocando duas letras, obteve GRACE ― graça. GRACE BAPTIST
CHURCH ― Igreja Batista da Graça. As letras deviam constituir
anteriormente um letreiro lá fora. Tinham-nas tirado da fachada e jogado
indiferentemente naquele canto. Como a igreja fora pintada depois disso,
era impossível perceber lá fora o lugar que as letras ocupavam antes.

Por quê?



Porque não era mais a Igreja Batista da Graça ― eis aí o motivo.
Então, que espécie de igreja era agora? Por alguma razão, aquela
indagação provocou em Burt um arrepio de medo e ele se levantou
depressa, tirando a poeira dos dedos. Tinham retirado aquele conjunto de
letras ― e daí? Talvez tivessem mudado o nome para Igreja do Que Está
Acontecendo Agora, de Flip Watson.

Mas, então, o que acontecera?

Burt afastou o pensamento com um sacolejão e passou pela dupla
porta interna. Agora, encontrava-se no fundo da igreja propriamente dita.
Ao olhar para a nave, sentiu o medo se fechar sobre o coração e apertar
com força. Prendeu a respiração, emitindo um som alto no carregado
silêncio que ali reinava.

O espaço atrás do púlpito era dominado por um gigantesco retrato do
Cristo e Burt pensou: "Se nada nesta cidade levou Vicky à loucura total,
isto levaria".

O Cristo era sorridente, vulpino. Tinha olhos grandes e fixos; Burt
lembrou-se nervosamente de Lon Chaney em O Fantasma da ópera. Em
cada uma das pupilas, alguém (um pecador, presumivelmente) se afogava
num lago de fogo. Entretanto, a coisa mais esquisita era o fato de que o
Cristo tinha cabelos verdes... cabelos que, examinados com mais atenção,
revelavam-se como um emaranhado de milho do início do verão. O quadro
fora toscamente pintado, mas era eficaz. Parecia um mural de estória em
quadrinhos desenhado por uma criança talentosa: um Cristo do Velho
Testamento, ou um Cristo pagão, capaz de imolar seu rebanho em
sacrifício, em vez de conduzi-lo.

Em frente à fileira esquerda de bancos estava um órgão de pedais e
Burt, a princípio, não conseguiu perceber o que havia de errado nele.
Caminhou ao longo da fileira de bancos e viu, com crescente pavor, que as
teclas tinham sido arrancadas, os registros quebrados... e os tubos tapados



com sabugos de milho secos. Acima do órgão, uma placa cuidadosamente
desenhada dizia: NÃO FAZEI MÚSICA SENÃO COM A BOCA
HUMANA, DISSE O SENHOR DEUS.

Vicky tinha razão: havia algo terrivelmente errado ali. Burt debateu
consigo mesmo a idéia de voltar para Vicky sem continuar a exploração do
local e sair da cidade o mais rápido possível, esquecendo o Centro
Municipal. Mas aquilo o irritava. Para dizer a verdade, pensou ele, você
quer dar uma lição a Vicky antes de voltar e admitir que ela tinha razão
desde o início.

Voltaria dentro de um ou dois minutos.

Encaminhou-se para o púlpito, pensando que gente devia atravessar
Gatlin o tempo todo, que deviam existir pessoas nas cidades próximas que
tivessem parentes e amigos ali. A patrulha da polícia estadual de Nebraska
devia passar por ali de vez em quando. E a companhia de eletricidade? O
sinal de tráfego estava apagado. Certamente a companhia saberia se o sinal
estava apagado há doze anos. Conclusão: o que parecia ter acontecido em
Gatlin era impossível.

Ainda assim, Burt estava arrepiado.

Subiu os quatro degraus atapetados que levavam ao púlpito e olhou
para os bancos vazios que pareciam brilhar na penumbra. Teve a impressão
de sentir o peso daqueles olhos medonhos e decididamente pagãos às suas
costas.

Sobre a estante do púlpito estava uma grande Bíblia, aberta no 38?
capítulo de Job. Burt baixou os olhos e leu: "Então, respondendo o Senhor
a Job, do meio de um redemoinho, disse: Quem é este, que mistura
conselhos com palavras ignorantes?... Onde estavas tu quando eu lançava
os alicerces da Terra? Dize-mo, se é que tens inteligência".



O Senhor. Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras. E, por favor,
passe o milho.

Burt folheou as páginas da Bíblia, que produziram um som seco e
sussurrante no silêncio ― o som que os espíritos produziriam, se
realmente existissem. E, num lugar como aquele, a gente quase conseguia
acreditar na sua existência. Pedaços da Bíblia tinham sido arrancados. A
maior parte deles, do Novo Testamento, reparou Burt.

Alguém resolvera assumir a tarefa de corrigir o Bom Rei James com
uma tesoura.

O Velho Testamento, porém, continuava intacto.

Burt estava prestes a descer do púlpito quando viu outro livro na
prateleira inferior e o apanhou, julgando que talvez fosse o registro de
casamentos, batizados e óbitos da igreja.

Fez uma careta ao ver as palavras estampadas na capa, gravadas em
dourado por mãos inexperientes: ASSIM? QUE OS INÍQUOS SEJAM
CEIFADOS PARA QUE O SOLO VOLTE A SER FÉRTIL, DISSE O
SENHOR DEUS DOS EXÉRCITOS.

Abriu o livro na primeira página larga, pautada. Viu imediatamente
que a caligrafia era de uma criança. Em alguns lugares fora
cuidadosamente utilizada uma borracha de apagar tinta e, embora não
existissem erros de ortografia, a letra era grande e infantil, mais desenhada
do que propriamente escrita. A primeira coluna dizia:

Amos Deigan (Richard), n. 4 set 1945 4 set 1964

Isaac Renfrew (William), n. 19 set 1945 19 set 1964

Zepeniah Kirk (George), n. 14 out 1945 14 out 1964

Mary Wells (Roberta), n. 12 nov 1945 12 nov 1964



Yemen Hollis (Edward), n. 5 jan 1946 5 jan 1965

Franzindo a testa, Burt continuou virando as páginas. A três quartos
do fim, as colunas duplas terminavam bruscamente:

Rachel Stigman (Donna), n. 21 jun 1957 21 jun 1976

Moses Richardson (Henry), n. 29 jul 1957

Malachi Boardman (Craig), n. 15 ago 1957

O último registro no livro era de Ruth Clawson (Sandra), n. 30 abril
1961.

Burt olhou para a prateleira onde pegara o livro e apanhou mais dois.
O primeiro trazia a mesma frase QUE OS INÍQUOS SEJAM CEIFADOS...
e continuava o mesmo registro. No início de setembro de 1964, ele
encontrou Job Gilman (Clayton), n. 6 set 1964 e o registro seguinte era de
Eva Tobin, n. 16 jun 1965. Sem segundo nome entre parênteses.

O terceiro livro estava em branco.

De pé no púlpito, Burt refletiu a respeito.

Algo ocorrera em 1964. Algo relacionado com religião, milho... e
crianças.

Amado Deus, nós imploramos tua bênção sobre a colheita. Em nome
de Jesus, amém.

E a faca foi erguida para sacrificar o cordeiro ― mas teria sido um
cordeiro? Talvez eles fossem arrebatados por uma mania religiosa. Sós,
totalmente isolados do resto do mundo por centenas de quilômetros
quadrados de milharais farfalhantes. Sozinhos sob setenta milhões de
hectares de céu azul. Isolados sob o olhar vigilante de Deus, agora um
estranho Deus verde, um Deus de milho, envelhecido, alienado, faminto.
Aquele que Anda por Detrás das Fileiras.



Burt sentiu um arrepio espalhar-se pelo corpo.

Vicky, deixe-me contar uma estória. É a respeito de Amos Deigan,
que nasceu Richard Deigan, a 4 de setembro de 1945. Adotou o nome
Amos em 1964, um belo nome do Velho Testamento, Amos, um dos
profetas menores. Bem, Vicky, o que aconteceu ― não ria ― é que Dick
Deigan e seus amigos ― Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells e
Eddie Hollis, entre outros ― tornaram-se religiosos e mataram os pais.
Todos eles. Não é uma graça? Mataram-nos a tiro em suas camas,
apunhalaram-nos na banheira, envenenaram-lhes a comida, enforcaram-
nos ou estriparam-nos, pelo que sei. Por quê? Por causa do milho. Talvez o
milho estivesse morrendo. Talvez eles tivessem a idéia de que o milho
estava morrendo por causa do excesso de pecados. Não havia sacrifícios
suficientes. E eles fariam sacrifícios nos milharais, nas fileiras.

E de algum modo, Vicky, não tenho muita certeza de como, de algum
modo eles decidiram que dezenove anos seria a idade máxima que
viveriam. Richard "Amos" Deigan, o herói de nossa pequena estória,
completou dezenove anos no dia 4 de setembro de 1964 ― a data
registrada no livro. Acho que, talvez, eles o mataram. Foi sacrificado no
milharal. Não é uma estória tola?

Contudo, vejamos Rachel Stigman, que foi Donna Stigman até 1964.
Ela completou dezenove anos no dia 21 de junho, há cerca de um mês.
Moses Richardson nasceu em 29 de julho ― daqui a três dias ele fará
dezenove anos. Você faz alguma idéia do que acontecerá ao Moses no dia
29 deste mês?

Eu imagino.

Burt passou a língua nos lábios, que estavam secos.

Mais uma coisa, Vicky. Veja isto aqui. Temos Job Gilman (Clayton),
nascido a 6 de setembro de 1964. Não ocorreram outros nascimentos até
16 de junho de 1965. Uma lacuna de dez meses. Sabe o que penso?



Mataram todos os pais, inclusive as mulheres grávidas, é o que eu penso. E
uma delas engravidou em outubro de 1964, dando à luz a Eva. Uma garota-
mãe aos dezesseis ou dezessete anos. Eva. A primeira mulher.

Burt folheou febrilmente o livro e encontrou o registro de Eva Tobin.
Logo abaixo:

"Adam Greenlaw, n. 11 jul. 1965".

Deviam ter agora onze anos, pensou Burt, sentindo a carne arrepiar-
se. Talvez estivessem lá fora. Em algum lugar.

Mas como poderia uma coisa assim ficar em segredo? Como poderia
continuar?

Como, a menos que fosse aprovada pelo Deus em questão?

― Oh, Jesus ― disse Burt no silêncio da igreja.

E foi então que a buzina do Thunderbird começou a soar na tarde,
um prolongado toque contínuo.

Burt saltou do púlpito e correu pela alameda central da nave.
Escancarou a porta do vestíbulo, saindo para o sol quente e ofuscante.
Vicky estava empertigada ao volante, ambas as mãos apertando ao aro da
buzina, a cabeça girando desvairadamente de um lado para outro. As
crianças chegavam de todos os lados. Algumas riam alegremente.

Empunhavam facas, machadinhas, martelos, canos, pedras. Uma
menina, talvez com oito anos de idade, belos cabelos louros compridos,
brandia um cabo de macaco de automóvel. Armas rurais. Nenhum deles
trazia arma de fogo. Burt sentiu um louco impulso de perguntar: Quais de
vocês são Adão e Eva? Quem são as mães? Quem são as filhas? Pais?
Filhos? Dizei-mo, se tendes inteligência...

Vinham das ruas transversais, do gramado da praça, através do
portão da cerca que delimitava ó playground da escola, um quarteirão a



oeste. Algumas delas olhavam com indiferença para Burt, petrificado nos
degraus da igreja, e outras se cutucavam, apontavam e sorriam... o doce
sorriso das crianças.

As meninas usavam vestidos longos de lã marrom e desbotados
chapéus do século passado. Os meninos, como pastores quakers, estavam
todos de preto e usavam chapéus de copas arredondadas e abas chatas.
Vinham numa torrente em direção ao automóvel, atravessando a praça da
cidade, andando pelos gramados; uns poucos atravessaram, o jardim do
que fora a Igreja Batista da Graça até 1964. Um ou dois quase ao alcance
da mão de Burt.

― O rifle! ― berrou Burt. ― Vicky, pegue a arma!

Mas ela estava petrificada pelo pânico; dos degraus da igreja, Burt
podia perceber.

Duvidava até mesmo que ela conseguisse escutá-lo por detrás dos
vidros fechados do automóvel.

As crianças convergiram sobre o Thunderbird. Os machados,
machadinhas e pedaços de cano começaram a subir e descer. Meu Deus,
estarei mesmo vendo isso? pensou Burt, imóvel. Uma flecha cromada caiu
da lateral do carro. O ornamento do capô voou longe.

Facas furaram os pneus e o carro arriou sobre o solo. A buzina
continuava a tocar. O pára-brisa e os outros vidros ficaram opacos e se
quebraram sob o assalto... então, o vidro laminado voou em pedaços e Burt
conseguiu ver outra vez o interior do automóvel. Vicky estava encolhida;
agora, apenas uma das mãos apertava o aro da buzina, enquanto a outra se
erguia para proteger o rosto. Mãos jovens e ansiosas tatearam a porta,
procurando a trava. Vicky bateu loucamente nelas. O toque da buzina
tornou-se intermitente e, depois, cessou por completo.



A porta esquerda, amassada e arranhada, foi aberta. Tentavam
arrancar Vicky do carro, mas ela se agarrava ao volante. Então, um deles
se inclinou para dentro do carro, com uma faca na mão, e...

Burt rompeu a paralisia e se atirou pelos degraus, quase caindo.
Correu pelas pedras em direção ao carro. Um deles, um rapaz com cerca
de dezesseis anos, cabelos ruivos compridos escorrendo por baixo do
chapéu, voltou-se para ele com um gesto quase despreocupado e algo
brilhou no ar. O braço de Burt foi puxado para trás e, por instante, ele teve
a impressão absurda de haver levado um murro à distância. Então, sentiu a
dor, tão repentina e aguda que o mundo pareceu ficar cinzento.

Como uma espécie de espanto estúpido, examinou o braço. Um
canivete barato, desses de um dólar e meio, estava ali cravado como um
estranho tumor. A manga da cara camisa esporte começava a tornar-se
vermelha. Burt fitou-a por um tempo que lhe pareceu uma eternidade,
tentando entender como lhe nascera um canivete no braço... seria possível?

Quando ergueu o olhar, o rapaz de cabelos ruivos estava quase sobre
ele. Sorria, confiante.

― Filho da puta! ― disse Burt com voz engasgada pelo choque.

― Entregue a alma a Deus porque logo estarás diante do Seu trono
― disse o rapaz ruivo, tentando cravar as unhas no olhos de Burt.

Burt recuou, arrancou o canivete do braço e o enfiou na garganta do
rapaz ruivo. O jorro de sangue foi imediato, enorme. Burt ficou
respingado. O rapaz ruivo começou a gorgolejar, andando num amplo
círculo. Burt o fitou, boquiaberto. Nada daquilo estava acontecendo. Era
um pesadelo. O rapaz ruivo gorgolejava e andava. Agora, o som produzido
por ele era o único naquele início de tarde quente. Os outros olhavam,
aturdidos.



Aquilo não fazia parte do script, pensou Burt, aparvalhado. Vicky e
eu, nós éramos o script. E o menino no milharal, que tentava fugir. Mas
não era um deles. Fitou-os desvairadamente, sentindo vontade de gritar:
Gostaram?

O rapaz ruivo emitiu um último som abafado e caiu de joelhos.

Olhou um momento para Burt. Então, suas mãos largaram o cabo do
canivete e ele tombou de bruços.

Um leve som suspirante partiu das crianças reunidas em torno do
Thunderbird.

Olhavam para Burt e este os encarava, fascinado... e foi então que
percebeu que Vicky desaparecera.

― Onde está ela? ― perguntou Burt. ― Para onde vocês a levaram?

Um dos rapazes ergueu uma faca de caça manchada de sangue e fez
o gesto de degolar o próprio pescoço. Sorriu. Foi a única resposta.

De algum lugar no fundo do grupo, a voz de um rapaz mais velho
disse mansamente:

― Agarrem-no.

Os rapazes começaram a avançar sobre Burt. Este recuou. Eles
avançaram mais depressa. Burt recuou mais depressa. A espingarda, a
maldita espingarda! Fora de alcance. O sol projetava assombras escuras
dos jovens no gramado verde da igreja... então, Burt viu-se na calçada.
Virou-se e correu.

― Matem-no! ― berrou alguém.

E partiram atrás dele.

Burt correu, mas não às cegas. Contornou o Centro Municipal ― não
adiantaria esconder-se ali; eles o encurralariam como a um rato ― e



continuou correndo pela Rua Principal, que se abria na praça e tornava a
ser a estrada dois quarteirões adiante. Se ao menos ele tivesse dado ouvido
a Vicky, estariam ambos agora naquela estrada.

Seus mocassins faziam barulho na calçada. Em frente, avistou mais
alguns prédios comerciais, inclusive a Sorveteria Gatlin e ― sem a menor
dúvida ― o Cinema Bijou. O letreiro empoeirado na marquise anunciava:
EM XIBIÇÃ CLEOPA RA UM ELI A TH TAYLOR ― PROIBIDO ATÉ EZ
ANOS ―. Além da rua transversal seguinte, havia um posto de gasolina
que marcava a orla da cidade. Para lá do posto, os milharais fechando-se
sobre as margens da estrada, uma imensa onda verde de milho.

Burt continuou correndo. Já estava sem fôlego e o ferimento do
canivete no braço começava a doer. E deixava atrás de si um rastro de
sangue. Enquanto corria, tirou o lenço do bolso traseiro e o enfiou por
baixo da camisa.

Corria. Os mocassins martelavam o cimento rachado da calçada, a
respiração produzia um ruído áspero na garganta cada vez mais seca e
quente. O braço começou a latejar com força. Uma parte mordaz de sua
mente lhe perguntava se ele seria capaz de correr todo o caminho até a
cidade mais próxima, se ainda agüentaria correr trinta e cinco quilômetros
no asfalto da estrada de pista dupla.

Corria. Podia ouvi-los no seu encalço, quinze anos mais jovens e
mais velozes, ganhando terreno. Os pés deles faziam barulho no
calçamento. Soltavam berros e gritavam uns para os outros. Divertiam-se
mais do que em um incêndio, refletiu Burt desarticuladamente. Falarão no
assunto durante anos.

Burt corria.

Passou correndo pelo posto de gasolina que assinalava a orla da
cidade. A respiração arquejava e rugia no peito. A calçada acabou sob seus
pés. E agora, restava apenas uma coisa a fazer, uma única oportunidade



para ganhar deles e escapar com vida. As casas tinham ficado para trás, a
cidade terminara. O milho surgira como uma suave onda verde que
chegava às beiras da estrada. As folhas verdes, semelhantes a adagas,
farfalhavam mansamente. Lá dentro seria profundo, profundo e fresco, à
sombra dos pés de milho enfileirados, da altura de um homem.

Burt passou correndo por uma placa que dizia: VOCE AGORA
ESTÁ SAINDO DE GATLIN, A MELHOR CIDADE PEQUENA DE
NEBRASKA ― OU DE QUALQUER OUTRO LUGAR: VOLTE
SEMPRE!

Podem ter certeza de que voltarei, pensou Burt distraidamente.

Passou correndo pela placa como um corredor velocista
aproximando-se da fita de chegada. Então, penetrou no milharal e este se
fechou às suas costas como as ondas de um mar verde, tragando-o.
Ocultando-o. Sentiu-se invadido por um repentino e totalmente inesperado
alívio e, ao mesmo tempo, recuperou o fôlego. Seus pulmões, que
pareciam à beira da exaustão, deram a impressão de se dilatarem,
fornecendo-lhe mais oxigênio.

Ele correu diretamente pela primeira fileira em que entrara, com a
cabeça encolhida, os ombros largos roçando nas folhas e fazendo-as
tremerem. Vinte metros mais adiante, virou à direita, novamente em
sentido paralelo à estrada, e continuou a correr, mantendo-se abaixado a
fim de que eles não pudessem ver seus cabelos escuros entre os pendões
amarelos do milharal. Dobrou de volta na direção da estrada por alguns
instantes, atravessando novas fileiras e depois virou as costas para a
estrada, pulando aleatoriamente de fileira para fileira, sempre
embrenhando-se cada vez mais no milharal.

Afinal, caiu de joelhos e encostou a testa no solo. Só conseguia ouvir
a própria respiração arquejante e o pensamento que se repetia em sua



cabeça era: Graças a Deus deixei defumar, graças a Deus deixei defumar,
graças a Deus...

Podia escutá-los, gritando uns para os outros, em alguns casos
esbarrando-se ("Ei, esta fileira é minha!"), e aqueles sons lhe deram
coragem. Achavam-se bem à sua esquerda e pareciam muito mal
organizados.

Burt retirou o lenço, dobrou-o e tornou a colocá-lo após examinar o
ferimento. O sangue parecia ter parado de escorrer, a despeito do esforço
que ele despendera.

Descansou por mais alguns instantes e, de repente, percebeu que se
sentia bem, fisicamente melhor do que se sentia há anos... a não ser pelo
latejar do braço. Sentia-se bem excitado e subitamente capaz de enfrentar
um problema definido (apesar de insano), depois de passar dois anos
lutando contra os pequenos fantasmas incubados que vinham sugando seu
casamento até deixá-lo totalmente seco.

Não era direito sentir-se assim, disse ele com seus botões. Sua vida
corria perigo mortal e sua esposa fora seqüestrada. Poderia estar morta,
agora. Tentou relembrar o rosto de Vicky e dissipar em parte aquela
estranha sensação de bem-estar, mas a fisionomia dela se recusava a
aparecer. O que surgiu foi o rapaz ruivo com o canivete cravado na
garganta.

Deu-se conta do aroma do milho nas narinas, cercando-o por todos
os lados. O vento no topo dos pés de milho produzia um som semelhante
ao de vozes. Calmante. O que quer que tivesse sido perpetrado em nome
do milho, este agora era seu protetor.

Mas eles se aproximavam.

Correndo abaixado, Burt seguiu pela fileira em que se encontrava,
dobrou à direita, voltou em direção à estrada e, depois, tornou a atravessar



outras fileiras em sentido paralelo à estrada. Tentou manter as vozes
sempre à sua esquerda, mas à medida que a tarde avançava isto se tornou
cada vez mais difícil. As vozes ficaram longínquas e, por vezes, o
farfalhar do milharal abafava-as por completo. Burt corria, parava para
escutar, tornava a correr. O solo era compacto e seus pés calçados apenas
com meias não deixavam rastros.

Quando ele parou, muito mais tarde, o sol pairava sobre os campos à
sua direita, vermelho e inflamado. Consultando o relógio, Burt percebeu
que já passava um quarto das sete horas. Inclinou a cabeça para o lado,
escutando. Com a aproximação do pôr-do-sol, o vento cessara por
completo e o milharal estava imóvel, exalando seu aroma de crescimento
no ar aquecido. Se eles ainda estivessem no milharal, achavam-se muito
distantes ou simplesmente quietos, à escuta. Contud,), Burt não acreditava
que um bando de garotos, mesmo loucos, fosse capaz de se manter
silencioso durante tanto tempo. Desconfiava de que eles tinham feito a
coisa mais infantil, a despeito das conseqüências que pudessem sofrer:
haviam abandonado a caçada humana e voltado para casa.

Burt virou-se para o sol poente, que já se metera por detrás das
nuvens acumuladas no horizonte, e começou a andar. Se caminhasse em
diagonal através do milharal, sempre mantendo o sol poente à sua frente,
devia chegar à Rodovia 17, mais cedo c; mais tarde.

A dor no braço transformara-se num latejar que era quase agradável
e a sensação de bem-estar ainda não o abandonara. Decidiu que enquanto
estivesse ali permitiria que a sensação de bem-estar continuasse a existir
sem remorsos. O remorso retornaria quando ele fosse obrigado a encarar
as autoridades e relatar o que ocorrera em Gatlin. Mas isso podia esperar.

Caminhou através do milharal, refletindo que jamais se sentira tão
agudamente alerta.



Quinze minutos depois o sol não passava de um semicírculo
espiando por cima do horizonte e Burt tomou a parar, seu novo sentido de
alerta assumindo um padrão de percepção que não lhe agradava. Era
vagamente... bem, era vagamente amedrontador.

Inclinou a cabeça para o lado.

O milharal farfalhava.

Havia algum tempo que Burt percebera outra coisa, mas ele a tinha
associado com outro fato. O vento cessara. Como era possível?

Olhou desconfiadamente em volta, quase esperando ver os meninos
sorridentes vestidos de quakers esgueirando-se por entre os pés de milho,
empunhando suas facas. Nada disso. O som farfalhante continuava. A
esquerda.

Burt começou a andar naquela direção, não mais precisando
atravessar as fileiras de pés de milho. Aquela fileira o levava na direção
que ele desejava, naturalmente. A fileira terminava lá adiante. Terminava?
Não; desembocava numa espécie de clareira. O farfalhar vinha dali.

Burt parou, repentinamente amedrontado.

O cheiro do milho era bastante forte para ser sufocante. As fileiras
do milharal conservavam o calor do sol e Burt se deu conta de que estava
ensopado de suor, coberto de palha e de fios sedosos de pendões de milho.
Os insetos deveriam estar atacando em massa... mas não estavam.

Ficou imóvel, fitando o local onde o milharal se abria no que
aparentava ser um amplo círculo de terra nua.

Ali não havia micuins, nem mosquitos, nem qualquer outro tipo de
inseto ― o que ele e Vicky costumavam chamar de "insetos de drive-in"
nos tempos de namorados, lembrou-se ele com repentina e inesperada



nostalgia. E não avistara um único corvo. Não era esquisito, um milharal
sem corvos?

À última luz do dia, observou atentamente a fileira de pés de milho à
sua esquerda e reparou que cada folha e talo eram perfeitos, o que
simplesmente não era possível.

Nenhum vestígio de ferrugem ou outra praga. Nenhuma folha roída,
nenhum ovo de lagarta, nenhum buraco de animal, nenhum...

Esbugalhou os olhos.

Meu Deus, não há mato!

Nem uma só folha. A intervalos de quarenta e cinco centímetros os
pés de milho brotavam da terra. Nenhum capim, tiririca, estramônio, ou
qualquer outra erva daninha.

Nada.

Burt ergueu a cabeça, os olhos muito abertos. A luz no oeste estava
sumindo. As nuvens acumuladas tinham-se afastado. Abaixo delas, a
luminosidade dourada assumira tons rosados e amarelo-escuro. Logo
escureceria.

Era tempo de ir à clareira no milharal e verificar o que lá existia.
Não fora este o planto, desde o início? Durante todo o tempo em que
julgara estar voltando à estrada, não vinha sendo conduzido àquele local?

Sentindo o medo na barriga, seguiu ao longo da fileira e parou na
orla da clareira. Havia luz suficiente para que ele visse o que lá estava.
Não conseguiu gritar. Teve a impressão de que não lhe restava ar nos
pulmões. Cambaleou sobre pernas que pareciam feitas de sarrafos
rachados. Os olhos saltavam do rosto suado.

― Vicky ― sussurrou. ― Oh, Vicky, meu Deus...



Ela fora colocada num pau transversal, como um medonho troféu de
caça, os braços amarrados pelos pulsos e as pernas pelos tornozelos com
arame farpado comum, que poderia ser comprado em qualquer loja de
ferragens de Nebraska por setenta centavos o metro. Os olhos tinham sido
arrancados e as órbitas estavam cheias com sedosos fiapos de pendões de
milho. As mandíbulas escancaradas num grito silencioso, a boca cheia de
sabugos de milho.

À esquerda de Vicky estava um esqueleto numa batina apodrecida. A
mandíbula descarnada exibia um sorriso macabro. As órbitas vazias
pareciam fitar Burt de modo jocoso, como se o antigo pastor da Igreja
Batista da Graça de Gatlin estivesse dizendo:

Não é tão ruim ser sacrificado por crianças-demônios pagãs num
milharal; não é tão ruim ter os olhos arrancados segundo a Lei Mosaica;
não é tão ruim..

À esquerda do esqueleto de batina estava um outro, vestido com um
apodrecido uniforme azul. Um boné na caveira escondia os olhos e na pala
do boné havia um distintivo coberto de azinhavre que dizia: CHEFE DE
POLÍCIA.

Foi então que Burt o ouviu chegando: não as crianças, mas algo
muito maior, avançando através do milharal em direção à clareira. Não,
não eram as crianças. As crianças não se aventurariam no milharal à noite.
Aquele era um lugar sagrado, o lugar de Aquele que Anda Por Detrás das
Fileiras.

Num movimento trêmulo, Burt virou-se para fugir. A fileira pela
qual ele entrara na clareira desaparecera. Fechada. Todas as fileiras
estavam fechadas. Burt podia ouvi-lo chegar, abrindo caminho por entre os
pés de milho. Sentiu-se dominado por êxtase de terror supersticioso. Ele
estava chegando. Os pés de milho no lado oposto da clareira tinham
escurecido subitamente, como se cobertos por uma sombra gigantesca.



Chegando.

Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras.

Começou a entrar na clareira. Burt viu algo imenso, que se erguia até
o céu... algo verde, com olhos terríveis do tamanho de bolas de futebol.

Algo que cheirava como palha de milho seca guardada durante anos
num celeiro.

Burt começou a gritar. Mas não gritou por muito tempo.

Algum tempo depois, uma enorme lua cheia alaranjada subiu no
horizonte.

As crianças do milho reuniram-se no centro da clareira durante o dia,
olhando para os dois esqueletos crucificados e os dois cadáveres... Os
cadáveres ainda não eram esqueletos, mas seriam. No devido tempo. E ali,
no coração de Nebraska, no centro do milharal, não havia outra coisa
senão tempo.

― Ouçam: tive um sonho durante a noite e o Senhor me mostrou
tudo isto.

Todos olharam com espanto e temor para Isaac, até mesmo Malachi.
Isaac tinha apenas nove anos, mas fora o Vidente desde que o milharal
levara David, um ano atrás. David completou dezenove anos e entrou no
milharal no dia de seu aniversário, na hora em que o crepúsculo vinha
descendo sobre o milho do verão.

Agora, o rostinho muito sério sob o chapéu de copa arredondada,
Isaac prosseguiu:

― E no meu sonho o Senhor era uma sombra que andava por detrás
das fileiras e falou comigo em palavras que usava com nossos irmãos mais
velhos, há muitos anos. Está muito aborrecido com este sacrifício.



Os jovens emitiram um som suspirando, soluçante e olharam para a
muralha verde que os rodeava.

― E o Senhor falou: E não vos dei um lugar de matar, para que lá
imolasses o sacrifício?

E não vos mostrei meus favores? Mas este homem blasfemou contra
mim e eu mesmo completei o sacrifício. Como o Homem Azul e falso
ministro que conseguiu fugir há muitos anos.

― O Homem Azul... O falso ministro...

Os jovens sussurravam, entreolhando-se nervosamente.

― Portanto, agora fica a Idade do Favor baixada de dezenove
plantios e colheitas para dezoito ― prosseguiu Isaac, implacável. ― Não
obstante, sede férteis e vos multiplicai como o milho se multiplica, para
que meu favor vos seja mostrado e esteja convosco.

Isaac calou-se.

Todos os olhares se voltaram para Malachi e Joseph, os dois únicos
componentes do grupo que tinham dezoito anos. Havia outros na cidade,
talvez vinte no total.

Aguardaram para ouvir o que diria a Malachi, Malachi que liderara a
caçada contra Japhet, que para sempre seria conhecido por Ahaz,
amaldiçoado por Deus. Malachi cortara o pescoço de Ahaz e o jogara para
fora do milharal de modo que o corpo pútrido não poluísse ou empesteasse
o milho.

― Obedeço a palavra de Deus ― declarou Malachi.

O milharal pareceu suspirar em sinal de aprovação.

E naquela noite, todos os que tinham acima da Idade do Favor
penetraram silenciosamente no milharal e foram à clareira, para ganharem



a continuidade do favor de Aquele que Anda Por Detrás das Fileiras.

― Adeus, Malachi ― gritou Ruth, acenando desconsoladamente.

Tinha o ventre crescido com o filho de Malachi e as lágrimas lhe
escorriam silenciosamente pelo rosto.

Malachi não se voltou. Mantinha as costas eretas. O milharal o
tragou.

Ruth deu meia-volta, ainda chorando. Criara um ódio secreto pelo
milharal e às vezes sonhava como entrar nele segurando uma tocha acesa
em cada mão quando chegasse o seco mês de setembro e os talos
estivessem mortos, explosivamente combustíveis. Mas também o temia.
Lá fora, à noite, algo vagava e via tudo... até mesmo os segredos
guardados pelos corações humanos.

O crepúsculo se transformou em noite. Ao redor de Gatlin, o
milharal farfalhava e sussurrava bem baixinho. Estava muito satisfeito.



ÀS VEZES ELES VOLTAM
 

A mulher de Kim Norman estivera esperando por ele desde as duas
horas e, quando viu o carro parar em frente ao prédio de apartamentos,
saiu para recebê-lo. Fora à loja comprar uma refeição comemorativa ―
dois bifes, uma garrafa de Lancer's, um pé de alface e molho Mil Ilhas.
Agora, vendo-o desembarcar do carro, ela se deu conta de que desejava
com algum desespero (e não era a primeira vez naquele dia) que houvesse
algo a comemorar.

Ela veio pela calçada, com a pasta nova em uma das mãos e quatro
livros didáticos na outra. Ela pôde ver o título do livro de cima: Introdução
à Gramática. Colocando as mãos nos ombros do marido, perguntou:

― Então, como foi?

E ele sorriu.

Naquela noite, porém, ele voltou a ter o velho sonho pela primeira
vez há muito tempo e acordou suando, com um grito na ponta da língua.

A entrevista fora conduzida pelo diretor do Ginásio Haroldo Davis e
pelo chefe do

Departamento de Inglês. O assunto de seu colapso viera à baila. Ele
já esperava.

O diretor, um homem calvo e cadavérico chamado Fenton, recostara-
se na poltrona e fitara o teto. Simmons, o chefe do Departamento de
Inglês, acendeu o cachimbo.

― Estive sob uma grande pressão, na época ― declarou Jim
Norman.

Seus dedos queriam girar no colo, mas ele não permitiu.



― Creio que compreendemos isso ― disse Fenton, sorrindo. ― E
embora eu não deseje parecer intrometido, estou certo de que todos nós
concordamos em que ensinar é uma ocupação que ocasiona pressão,
especialmente a nível ginasial. Ocupamos o palco durante cinco dos sete
períodos diários de aulas e representamos para a platéia mais exigente do
mundo. É por isso ― concluiu com algum orgulho ― que os professores
têm um índice de úlceras maior do que qualquer outro grupo profissional,
com exceção dos controladores de tráfego aéreo.

Jim interpôs:

― As pressões envolvidas em meu colapso foram... extremas.

Fenton e Simmons menearam a cabeça num encorajamento neutro e
Simons acionou o isqueiro para reavivar o cachimbo. De repente, o
gabinete passou a parecer muito acanhado, abafado. Jim teve a estranha
sensação de que alguém acendera uma lâmpada de calor atrás de sua
cabeça. Os dedos giravam no colo e ele os obrigou a parar.

― Eu estava no último ano da universidade e estagiava como
professor. Minha mãe morrera no verão anterior ― de câncer ― e em sua
última conversa comigo pedira-me para continuar e terminar o curso. Meu
irmão, mais velho que eu, morrera quando éramos ainda muito jovens.
Pretendia ser professor, de modo que minha mãe...

Percebeu pelo olhar deles que estava divagando e pensou: Oh, meu
Deus, estou estragando tudo!

― Fiz o que ela me pediu ― declarou, deixando para trás o
complicado relacionamento com a mãe e o irmão Wayne ― o pobre
Wayne, assassinado ― e consigo mesmo. ― Durante o segundo mês de
meu estágio, minha noiva foi envolvida num atropelamento.

Ela foi a vítima. Um garoto num calhambeque envenenado... nunca o
apanharam.



Simmons produziu um leve som de encorajamento.

― Fui em frente. Não parecia existir outro caminho. Ela sofreu
muito ― uma fratura grave na perna e quatro costelas quebradas ― mas
sem perigo de vida. Não acredito que eu mesmo percebesse realmente a
pressão a que fui submetido.

Cuidado, agora. É aqui que começa o declive.

― Fui professor estagiário no Ginásio de Ofícios Vocacionais de
Center Street ― disse Jim.

― O jardim encantado da cidade ― comentou Fenton. ― Punhais,
botas de motoqueiros, revólveres de fabricação caseira nos armários,
organizações de extorsão do dinheiro da merenda e um em cada três
alunos vendendo tóxicos para os outros dois. Conheço bem o Ginásio de
Ofícios.

― Havia um garoto chamado Mack Zimmerman ― disse Jim. ―
Um rapaz sensível. Tocava violão. Matriculei-o num curso de música e ele
tinha talento. Certa manhã, quando cheguei ao ginásio, dois rapazes o
seguravam enquanto um terceiro quebrava o violão elétrico Yamaha de
encontro ao radiador. Zimmerman gritava. Berrei para que parassem com
aquilo e me entregassem a guitarra. Avancei para eles e alguém me
agrediu ― relatou Jim, sacudindo os ombros. ― Foi isso. Tive um colapso
nervoso. Nada de gritar ou me encolher num canto. Simplesmente não
consegui voltar lá. Quando me aproximava do Ginásio de Ofícios, sentia
um aperto no peito. Não podia respirar direito, suava frio...

― Isso também acontece comigo ― informou Fenton com ar
amistoso.

― Comecei a fazer análise. Psicoterapia de grupo. Não tinha
dinheiro para pagar um psiquiatra. Fez-me bem. Sally e eu nos casamos.



Ela manca ligeiramente e tem uma cicatriz, mas, excetuando isto, parece
novinha em folha.

Jim encarou-os abertamente, acrescentando:

― Creio que se pode dizer o mesmo de mim.

Fenton replicou:

― Creio que chegou a completar seu estágio como professor no
Ginásio Cortez, certo?

― Que também não é um mar de rosas ― comentou Simmons.

― Eu queria uma escola dura ― explicou Jim. ― Consegui que um
colega trocasse comigo sua vaga no Ginásio Cortez.

― Teve grau máximo de seu supervisor e do professor encarregado
de dar o parecer ― disse Fenton.

― Sim.

― E uma média anual de 3,88. Muito próxima da nota máxima.

― Eu gostava da universidade.

Fenton e Simmons trocaram um olhar e se ergueram. Jim os imitou.

― Estaremos em contato, Sr. Norman ― disse Fenton. ― Temos
outros candidatos a entrevistar...

― Sim, naturalmente.

― ... todavia, falando por mim, estou impressionado com seu
currículo universitário e com sua franqueza pessoal.

― É muita bondade de sua parte.

― Simmons, talvez o Sr. Norman queira tomar um café antes de ir-
se.



Trocaram um aperto de mãos.

No corredor, Simmons declarou:

― Creio que o lugar é seu, se assim desejar. Isto é confidencial,
naturalmente.

Jim concordou com a cabeça. Também mantivera segredo sobre
muitas coisas.

O Ginásio Davis era uma intimidativa construção de pedra que
abrigava instalações notavelmente modernas ― só a ala de ciências
recebera uma verba de 1,5 milhão de dólares no orçamento do ano anterior.
As salas de aula, que ainda continham os fantasmas dos operários brancos
protestantes que as haviam construído e dos alunos que primeiro as tinham
ocupado logo após a guerra, eram equipadas com carteiras modernas e
quadros-negros que não produziam reflexos. Os alunos eram limpos, bem
vestidos, ativos, ricos. Sessenta por cento dos alunos do último ano
possuíam automóveis. Em resumo, uma boa escola. Uma ótima escola na
qual ensinar durante os Doentes Anos 70.

Em comparação, o Ginásio de Ofícios Vocacionais de Center Street
parecia o mais negro coração da África selvagem.

Contudo, depois que os alunos se retiravam, algo velho e
sorumbático parecia invadir os corredores e sussurrar nas salas vazias.
Uma fera negra e nefasta, que nunca chegava a mostrar-se abertamente. Às
vezes, enquanto caminhava pelo corredor da Ala 4 em direção ao
estacionamento, levando na mão sua pasta nova, Jim Norman tinha a
impressão de poder ouvi-la respirar.

Voltou a ter o sonho quase no final de outubro e, dessa vez, gritou.
Arrastou-se com unhas e dentes de volta à realidade e encontrou Sally
sentada ao seu lado na cama, segurando-lhe o ombro. O coração batia com
força.



― Meu Deus ― disse ele, passando a mão no rosto.

― Você está bem?

― Claro. Eu gritei, não foi?

― Rapaz, se gritou. Pesadelo?

― Sim.

― Algo com relação àqueles rapazes que quebraram a guitarra do
garoto?

Nada de grave.

― Não ― disse ele. ― Algo muito mais antigo que isso. Às vezes,
volta.

― Tem certeza? ― Tenho. ― Quer um copo de leite? Os olhos de
Sally estavam sombrios de preocupação. Jim beijou-lhe o ombro. ― Não.
Vá dormir. Ela apagou a luz e ele ficou ali deitado, fitando o escuro.

Tinha um bom horário, considerando-se que era o mais novo
professor da escola. Os períodos um e dois eram composição para o
segundo ano: uma turma enjoada e outra um tanto divertida. O quarto
período era a sua melhor turma: Literatura Americana com alunos do
último ano que se destinavam à universidade e gostavam de gozar os
velhos mestres durante uma aula diária. O quinto período era o "período de
consultas", no qual ele devia atender alunos com problemas pessoais ou
acadêmicos. Havia muito poucos que parecessem ter tais problemas (ou
que desejassem discuti-los com ele) e Jim passava a maior parte desse
tempo lendo um bom romance. O sexto período era um curso de
gramática, seco e insosso como pó de giz.

O sétimo período era a única cruz que ele carregava. A matéria se
chamava Vivendo com Literatura e era ministrada numa pequena sala de
aula do terceiro andar. A sala era quente no início do outono e fria com a



aproximação do inverno. A matéria, em si, era opcional para os alunos
que, segundo os catálogos escolares diziam melindrosamente, "aprendem
devagar".

Havia vinte e sete alunos que "aprendiam devagar" na turma de Jim,
a maioria deles engazopadores. O mínimo de que se poderia acusá-los era
desinteresse e alguns deles mostravam nítido caráter malévolo. Certo dia,
Jim entrou na sala e encontrou uma caricatura obscena e cruelmente
acurada de si mesmo no quadro-negro, com a legenda "Sr. Norman"
desnecessariamente escrita logo abaixo. Apagou-a sem comentários e
iniciou a aula a despeito das risadinhas zombeteiras.

Elaborou interessantes planos para as aulas, incluindo material
audiovisual, e encomendou textos de grande interesse e bem
compreensíveis tudo em vão. A disposição da turma oscilava entre
hilaridade desordeira e amuado silêncio. No início de novembro, estourou
uma briga entre dois rapazes durante um debate sobre Of Mice and Men.
Jim apartou a briga e enviou os dois brigões ao gabinete do diretor.
Quando abriu o livro na página em que interrompera a aula, viu as
palavras "Foda-se" escritas em letra de forma.

Levou o problema a Simmons, que sacudiu os ombros e acendeu o
cachimbo.

― Na verdade, não vejo solução, Jim. O último período sempre é
problemático. E para alguns deles, uma nota baixa em sua matéria
significa proibição de futebol ou basquetebol. E tem outros cursos mais
puxados de inglês, de modo que estão num beco sem saída.

― E eu também ― disse Jim, desanimado.

Simmons meneou a cabeça, concordando.

― Mostre-lhes que está falando sério e eles recuarão, ao menos para
não serem privados da prática de esportes.



Mas o sétimo período permaneceu um espinho na carne de Jim.

Um dos maiores problemas da turma era um rapagão imenso e
vagaroso, parecido com um alce, que se chamava Chip Osway. No início
de dezembro, durante o breve hiato entre os campeonatos de futebol e
basquetebol (Osway praticava ambos os esportes), Sim pegou-o com uma
folha de cola e o expulsou da sala.

― Se me der pau eu te pego, filho da puta! ― vociferou Osway no
corredor mal-iluminado do terceiro andar. ― Está ouvindo?

― Vá embora ― replicou Jim. ― Não gaste seu fôlego em vão.

― Nós te pegaremos, verme!

Jim voltou à sala. Os alunos o fitavam inexpressivamente, não
traindo qualquer emoção.

Jim foi invadido por uma sensação de irrealidade, como a que o
dominara antes... antes...

― Nós te pegaremos, verme!

Tirou da gaveta da mesa o livro de notas, abriu-a na página intitulada
"Vivendo com Literatura" e escreveu cuidadosamente a nota zero na linha
correspondente ao nome de Chip Osway.

Naquela noite, tornou a ter o sonho.

O sonho sempre era cruelmente vagaroso. Havia tempo para ver e
sentir tudo. E o horror suplementar de reviver acontecimentos que
levavam a uma conclusão conhecida, tão impotente e indefeso quanto um
homem amarrado a um carro que despenca de um penhasco.

No sonho ele tinha nove anos e seu irmão Wayne doze. Desciam a
Broad Street em Stratford, Connecticut, em direção à Biblioteca de
Stratford. Os livros de Jim já estavam com dois dias de atraso em relação



ao prazo de devolução e ele surripiara quatro centavos da jarra sobre o
armário, a fim de pagar a multa. Estavam nas férias de verão.

Podia-se sentir o cheiro da grama recém-aparada. Podia-se ouvir o
som do jogo de beisebol que vinha da janela de um apartamento do
segundo andar, os Yankees vencendo os Red Sox por seis a zero no
penúltimo período, Ted Wilhams rebatendo. E podia-se ver a sombra da
Burrets Building Company alongando-se lentamente através da rua à
medida que a tarde avançava vagarosamente para o crepúsculo.

Além do Tedd's Market e da Burrets havia passarela sobre a linha
férrea e, do outro lado, um grupo de vadios locais agrupava-se num posto
de gasolina fechado ― cinco ou seis rapazes com blusões de couro e calça
Jeans de boca estreita. Jim detestava passar por eles. Gritavam "Ei, quatro-
olhos!" e "Ei, calcanhar de merda!" e "Ei, me dá um dinheiro aí!". Certa
vez, tinham perseguido os dois irmãos pela metade do quarteirão. Todavia,
Wayne recusava-se a contornar pelo caminho mais longo. Seria covardia.

No sonho, a passarela se aproximava cada vez mais e Jim começava
a sentir o aperto do medo na garganta, debatendo-se lá dentro como um
grande pássaro preto. Via tudo: o letreiro fluorescente da Burrets que
acabava de começar a piscar; a ferrugem que descascava a tinta verde da
passarela; o brilho de cacos de vidro na escória de hulha do leito da
ferrovia; um aro de bicicleta quebrado na sarjeta.

Ele tentava dizer a Wayne que já passara por aquilo antes, uma
centena de vezes. Os vadios locais, desta feita, não estavam agrupados no
velho posto de gasolina; ocultavam-se nas sombras sob a passarela. Mas as
palavras não lhe saíam da boca.

Sentia-se impotente, indefeso.

Então, estavam sob a estrutura da passarela e algumas sombras
afastaram-se dos muros.



Um rapaz alto, com cabelos louros cortados à escovinha e nariz
quebrado empurrou Wayne de encontro aos blocos de cimento sujos de
fuligem e disse: Me dá um dinheiro ai.

― Deixe-me em paz.

Jim tentou fugir, mas um sujeito gordo com cabelos pretos
engordurados o agarrou e o jogou de encontro à parede, ao lado do irmão.
A pálpebra esquerda do gordo tremia com um tique nervoso e ele
perguntou:

― Vamos, garoto, quanto tem aí?

― Q-quatro centavos

― Mentiroso de merda!

Wayne tentou escapar e um rapaz com esquisito cabelo alaranjado
ajudou o louro a segurá-lo. O sujeito com a pálpebra trêmula desferiu um
soco na boca de Jim. Este sentiu um peso na virilha e uma mancha escura
lhe surgiu nas calças de brim.

― Veja, Vinnie, ele se mijou!

Wayne debateu-se freneticamente e quase conseguiu livrar-se ―
quase. Outro cara, usando calças chinesas pretas e camiseta olímpica
branca, empurrou-o para trás. Tinha uma pequena marca de nascença, cor
de morango, no queixo. A passarela começou a vibrar. As vigas metálicas
emitem uma espécie de zumbido. Um trem se aproximava.

Alguém arrancou os livros da mão de Jim com um tapa e o rapaz
com a marca no queixo chutou-os para a sarjeta. De repente, Wayne
desferiu um pontapé com a perna direita e acertou a virilha do rapaz com a
pálpebra trêmula. Este gritou.

― Vinnie, ele está fugindo!



O rapaz com a pálpebra trêmula gritava algo a respeito de seus ovos,
mas até mesmo seus uivos de dor se perderam no crescente e estremecedor
rugido do trem que se aproximava. Então, o trem estava passando e seu
barulho parecia encher o mundo inteiro.

A luz refletiu-se nos punhais. O rapaz com os cabelos louros à
escovinha empunhava um deles e Marca-de-Nascença o outro. Jim não
podia escutar as palavras de Wayne, mas leu o movimento dos lábios:

― Fuja, Jimmy, fuja!

Jim caiu de joelhos e as mãos que o seguravam sumiram. Ele passou
por entre um par de pernas, como um sapo. Uma mão lhe bateu nas costas,
tentando agarrá-lo sem conseguir. Então, Jim correu pelo caminho de onde
viera, com toda a horrível e pegajosa lentidão dos sonhos. Olhou por cima
do ombro e viu...

Acordou no escuro. Sally dormia placidamente a seu lado. Mordeu
os lábios para reprimir o grito e, depois de engoli-lo, tornou a cair no
travesseiro.

Quando ele olhara para trás, para a escuridão sob a passarela, vira o
rapaz louro e o que tinha a marca de nascença no queixo enfiarem os
punhais em seu irmão ― o louro logo abaixo do esterno e Marca-de-
Nascença diretamente no baixo ventre.

Ficou deitado no escuro, respirando com dificuldade, esperando que
aquele fantasma de nove anos de idade se fosse, aguardando que o sono
dos justos apagasse tudo aquilo.

Muito tempo depois, foi o que aconteceu.

As férias de Natal e o intervalo do semestre coincidiam no distrito
escolar do município, de modo que a suspensão das aulas durava quase um
mês inteiro. O sonho voltou duas vezes, logo no início das férias, e depois



não reapareceu. Jim e Sally foram visitar a irmã dela, em Vermont, e
esquiaram bastante. Sentiam-se felizes.

O problema de Jim com a turma do sétimo período parecia
irrelevante e um pouco tolo no ar livre e cristalino das montanhas. Ele
voltou à escola com um bronzeado de inverno, sentindo-se refrescado e
controlado.

Simmons interceptou-o a caminho do segundo período de aula e lhe
entregou uma pasta.

― Aluno novo, sétimo período. O nome é Robert Lawson. Veio
transferido.

― Ora, Sinunons, já tenho vinte e sete alunos naquele período. Estou
sobrecar-regado.

― Continua com vinte e sete alunos. Bill Steams morreu na Terça-
feira após o Natal. Foi atropelado por um automóvel. O motorista fugiu.

― Billy?

O retrato se formou na mente de Jim em preto e branco, como uma
foto no anuário escolar. Wilham Stearns, Key Club 1, Futebol 1, Pen &
Lance 2. Fora um dos poucos bons alunos da turma do sétimo período,
obtendo consistentemente notas elevadas. Não se apresentava
freqüentemente como voluntário para responder as perguntas, mas
costumava apresentar as respostas corretas (temperadas com um humor
seco e agradável) quando chamado. Morto? Quinze anos de idade. Jim
sentiu sua própria mortalidade percorrer-lhe a medula dos ossos como
uma corrente de ar frio passando por baixo de uma porta.

― Que coisa horrível, meu Deus! Já sabem o que aconteceu?

― A polícia está investigando. Ele foi ao centro da cidade trocar um
presente de Natal.



Começou a atravessar a Rampart Street e foi atropelado por um
velho Ford sedan.

Ninguém anotou a placa, mas as palavras "Olhos de Cobra" estavam
pintadas na porta do carro... como os rapazes costumam fazer.

― Meu Deus! ― repetiu Jim.

― A campainha está tocando ― interrompeu Simmons.

Jim apressou o passo, parando para desfazer um agrupamento de
alunos em torno de um bebedouro. Com uma sensação de vazio, dirigiu-se
à aula.

Durante o período livre, abriu a pasta de Robert Lawson. A primeira
página era um formulário verde do Ginásio Milford, do qual Jim nunca
ouvira falar. A segunda era um perfil da personalidade do aluno. QI
ajustado de 78. Algumas habilidades manuais, não muitas. Respostas anti-
sociais ao teste de personalidade Bamett-Hudson. Notas baixas quanto à
atitude. Jim refletiu azedamente que o novo aluno se adaptava como uma
luva à turma do sétimo período.

A página seguinte era o histórico disciplinar, o formulário amarelo.
A folha do Ginásio Milford era branca com uma tarja negra e
depressivamente cheia de anotações. Lawson estivera envolvido numa
centena de tipos de encrencas.

Jim virou a outra página, lançou um olhar à foto escolar de Robert
Lawson e tomou a olhar, com mais atenção. O terror esgueirou-se
repentinamente para o interior de seu estômago, enrolando-se ali, quente e
sibilante.

Lawson fitava a câmera com antagonismo, como se posasse para
uma foto de ficha criminal e não para um retrato escolar. Tinha uma
pequena marca de nascença no queixo. Cor de morango, sem dúvida.



Quando chegou a hora do sétimo período, Jim colocara em jogo
todas as racionalizações civilizadas. Disse consigo mesmo que deveriam
existir milhares de rapazes com marcas de nascença vermelhas no queixo.
Procurou convencer-se de que o malandro que apunhalara seu irmão,
naqueles dezesseis longos anos mortos atrás, teria agora pelo menos trinta
e dois anos de idade.

Contudo, ao subir para o terceiro andar, continuava apreensivo. E
sentia outro temor: Foi assim que você começou a sentir-se quando teve o
colapso. Tinha na boca o gosto metálico do medo.

O costumeiro grupo de alunos pilheriava junto à porta da Sala 32 e
alguns deles entraram ao avistarem Jim que se aproximava. Outros
continuaram onde estavam, falando em voz baixa e sorrindo. Jim viu o
novo aluno ao lado de Chip Osway. Robert Lawson usava blue jeans e
pesadas botas amarelas de tratorista ― o auge da moda naquele ano.

― Entre, Chip.

― É uma ordem?

Osway sorriu vagamente, fitando um ponto acima da cabeça de fim.

― Claro.

― Você me deu zero naquela prova?

― Claro.

― Sim, é isso que..

O resto da frase se perdeu num murmúrio quase inaudível.

Jim virou-se para Robert Lawson.

― Você é novo ― declarou. ― Eu só queria que soubesse como são
as coisas por aqui.



― Claro, Sr. Norman.

A sobrancelha direita de Lawson era dividida por uma pequena
cicatriz ― uma cicatriz que Jim conhecia. Não era possível haver engano.
Era loucura, era impossível, mas era também um fato concreto. Dezesseis
anos atrás, aquele rapaz enfiara um punhal no irmão de Jim.

Atordoado, como se a grande distância, Jim ouviu sua própria voz
começar a explicar as regras e regulamentos do curso. Robert Lawson
enganchou os polegares no cinto militar de lona, escutou, sorriu e
começou a menear a cabeça como se fossem velhos amigos.

― Jim ?

― Hmmm?

― Há algo errado?

― Não.

― Aqueles rapazes do sétimo período ainda lhe causam problemas?

Nenhuma resposta.

― Jim?

― Não.

― Por que não dorme mais cedo hoje?

Mas ele não dormiu mais cedo.

Naquela noite, o sonho foi terrível. Quando o rapaz com a marca de
nascença cor de morango apunhalou Wayne, gritou para Jim:

― Você será o seguinte, garoto. Bem no saco.

Jim acordou gritando.



Naquela semana, Jim estava ensinando Lord of the Flies e falando
sobre o simbolismo, quando Lawson ergueu a mão.

― Robert? ― indagou Jim com tranqüilidade.

― Por que está sempre olhando para mim?

Jim pestanejou e sentiu a boca seca.

― Estou ficando verde? Ou o fecho de minha calça está aberto?

Uma risadinha nervosa da turma.

Jim replicou com calma:

― Eu não estava olhando para o senhor, Sr. Lawson. Será capaz de
nos dizer por que Ralph e Jack discordaram quanto...

― Você estava olhando para mim.

― Quer conversar com o Sr. Fenton sobre o assunto?

Lawson pareceu refletir.

― Não.

― Ótimo. Agora, será capaz de nos dizer por que Ralph e Jack...

― Não li o livro. Achei-o idiota.

Jim exibiu um sorriso tenso.

― É mesmo? É bom lembrar-se de que enquanto o senhor julgava o
livro, este também julgava o senhor. Agora, alguém é capaz de me dizer
por que Ralph e Jack discordaram quanto à existência do animal?

Kathy Slavin levantou timidamente a mão e Lawson mirou-a
cinicamente dos pés à cabeça, dizendo algo a Chip Osway. O movimento
de seus lábios parecia indicar as palavras "bonitas tetas". Chip meneou
afirmativamene a cabeça.



― Kathy?

― Não foi porque Jack queria caçar o animal?

― Muito bem.

Jim virou-se e começou a escrever no quadro-negro. No instante em
que deu as costas à sala, uma laranja se espatifou no quadro-negro, ao lado
de sua cabeça.

Jim recuou bruscamente e girou nos calcanhares. Alguns dos alunos
riram, mas Osway e Lawson limitaram-se a fitá-lo com ar inocente.

Jim se abaixou e pegou a laranja.

― Alguém ― disse ele, olhando para o fundo da sala ― devia ter
isto aqui enfiado pela goela.

Kathy Slavin prendeu a respiração, engasgando-se.

Jim jogou a laranja na cesta de lixo e voltou ao quadro-negro.

Jim abriu o jornal matutino, bebericando seu café, e viu a manchete
no meio da página.

― Meu Deus! ― exclamou, interrompendo o calmo fluxo de
tagarelice matinal da esposa.

De repente, sentiu a barriga cheia de farpas...

"Adolescente Cai Para A Morte: Katherisne Slavin, de dezessete
anos, aluna da penúltima série do Ginásio Harold Davis, caiu ou foi
empurrada do telhado do prédio de apartamentos onde residia, no centro
da cidade, no início da noite de ontem. A jovem, que possuía um pombal
no telhado, subira com um saco de comida para os pombos, segundo
declarou sua mãe."



"A polícia informou que uma mulher não identificada, residente num
prédio novo das vizinhanças, vira três rapazes correndo no telhado às 6:45,
poucos minutos antes que o corpo da jovem (continua na página 3)."

― Era sua aluna, Jim?

Mas Jim só conseguiu fitá-la, sem encontrar palavras.

Duas semanas mais tarde, logo após a campainha do almoço,
Simmons, com uma pasta na mão, encontrou-se com Jim no corredor. Jim
sentiu um vazio nas tripas.

― Aluno novo ― declarou peremptoriamente ― Sétimo período.

Simmons levantou as sobrancelhas:

― Como adivinhou?

Jim sacudiu os ombros e estendeu a mão para pegar a pasta.

― Preciso ir ― disse Simmons. ― Reunião dos chefes de
departamento para avaliação dos cursos. Você parece um pouco abatido.
Sente-se bem?

Exatamente: um pouco abatido ― como Billy Stearns

― Claro ― respondeu Jim.

― É isso aí ― disse Simmons, dando-lhe uma palmadinha nas
costas.

Depois que Simmons se afastou, Jim abriu a pasta na página da
fotografia, franzindo

antecipadamente a testa, como um homem prestes a ser agredido.

Contudo, o rosto não era imediatamente familiar. Simplesmente o
rosto de um rapaz.



Talvez Jim já o tivesse visto antes, talvez não. O aluno, David
Garcia, era um rapaz corpulento de cabelos negros e lábios um tanto
negróides, olhos escuros e sonolentos. O formulário amarelo informara
que também era oriundo do Ginásio Mfford e passara dois anos no
Reformatório Juvenil Granville, por furto de automóveis.

Jim fechou a pasta com mãos ligeiramente trêmulas.

― SaIly?

Ela ergueu os olhos da tábua de passar roupa. Jim estivera assistindo
ao jogo de basquetebol na TV, sem realmente ver as imagens.

― Nada ― disse ele. ― Esqueci o que ia dizer.

― Devia ser mentira, então.

Ele sorriu mecanicamente e tomou a olhar para a televisão. Estivera-
lhe na ponta da língua revelar tudo. Mas como poderia fazê-lo? Era pior
que loucura. Por onde começar? Pelo sonho? Pelo colapso? Pelo
aparecimento de Robert Lawson?

Não. Por Wayne ― meu irmão.

Contudo, ele nunca fizera nada nesse sentido, nem mesmo durante a
análise. Seus pensamentos se voltaram para David Garcia e o pavor que
sentira quando ambos se encararam no corredor. Naturalmente que o rapaz
apenas lhe parecera vagamente familiar na fotografia. Fotografias não se
mexem... nem têm pálpebras trêmulas.

Garcia estava em companhia de Lawson e Chip Osway. Ao erguer os
olhos e avistar fim Norman, ele sorriu e sua pálpebra começou a tremer.
As vozes soaram na mente de Jim com uma nitidez sobrenatural:

Vamos, garoto, quanto tem aí?

Q-quatro centavos



Mentiroso de merda.. Veja, Vinnie, ele se mijou!

― Você disse alguma coisa, Jim?

― Não.

Mas ele não tinha certeza se dissera ou não. Estava ficando muito
assustado.

Uma dia no início de fevereiro, após as aulas, alguém bateu à porta
da sala de professores e, quando Jim abriu, deparou com Chip Osway.
Parecia amedrontado. Jim estava sozinho; era quatro e dez e o último dos
professores já fora para casa havia uma hora. Jim ficara para corrigir
exercícios dos alunos do sétimo período.

― Chip? ― disse ele, com calma

Chip esfregou os pés no chão.

― Posso lhe falar um minuto, Sr. Norman?

― Claro. Mas se for a respeito daquela prova, está perdendo seu
tempo...

― Não é sobre isso. Hum... posso fumar aqui?

― A vontade.

Acendeu um cigarro com mãos levemente trêmulas. Passou pelo
menos um minuto sem falar. Dava a impressão de não conseguir fazê-lo.
Os lábios se movimentavam, as mãos se esfregavam, as pálpebras se
estreitavam, como se um ego interior lutasse por exprimir-se.

De repente, explodiu:

― Se eles fizerem, quero que o senhor saiba que não estou
envolvido! Não gosto daqueles caras! Eles me causam arrepios!

― Que caras, Chip?



― Lawson e aquele nojento Garcia.

― Planejam pegar-me?

O velho pavor do sonho o invadira e ele já conhecia a resposta.

― No começo, eu gostava deles ― disse Chip. ― Saímos juntos e
bebemos algumas cervejas. Comecei a reclamar do senhor e daquela
prova, dizendo que ainda pegaria o senhor. Mas era apenas conversa fiada!
Juro!

― O que aconteceu?

― Eles me levaram a sério logo do princípio. Perguntaram a que
horas o senhor saía da escola, a marca, ano e cor do seu carro, todo esse
negócio. Perguntei o que o senhor tinha contra eles e Garcia respondeu que
eles conhecem o senhor há muito tempo... Ei, o senhor está passando mal?

― É o cigarro ― disse Jim em voz pastosa. ― Nunca me acostumei
à fumaça.

Chip apagou o cigarro com o pé.

― Perguntei quando eles conheceram o senhor e Bob Lawson disse
que foi na época que eu ainda mijava nas fraldas. Mas eles têm dezessete
anos, a mesma idade que eu.

― E depois?

― Bem, Garcia se debruçou na mesa e disse que eu não queria tanto
pegar o senhor, pois nem sabia a que horas o senhor saía da escola. O que
eu pretendia fazer, afinal? Por isso, declarei que ia esvaziar os quatro
pneus do seu carro.

Chip Osway fitou Jim com olhar suplicante.

― Nem mesmo isso eu ia fazer. Só disse porque...



― Ficou assustado? ― sugeriu Jim em voz baixa.

― Sim. E ainda estou.

― O que pensaram eles da sua idéia?

Chip estremeceu.

― Bob Lawson perguntou se era aquilo que eu ia fazer e me chamou
de vagabundo barato. Tentei bancar o durão e perguntei o que ele ia fazer:
matar o senhor? E Garcia... as pálpebras dele começaram a subir e descer...
tirou uma coisa do bolso e produziu um estalo: um punhal de mola. Foi
então que caí fora.

― Quando foi isso, Chip?

― Ontem. Agora, tenho medo de sentar perto daqueles caras, Sr.
Norman.

― Está bem ― disse Jim. ― Está bem.

Olhou para as provas que estivera corrigindo, sem vê-las.

― O que o senhor vai fazer?

― Não sei ― respondeu Jim. ― Realmente não sei.

Na manhã de segunda-feira ele ainda não sabia. Seu primeiro
pensamento foi contar tudo a Sally, começando pela morte do irmão, havia
dezesseis anos. Mas era impossível.

Ela se mostraria compadecida, mas assustada e incrédula.

Simmons? Impossível. Simmons pensaria que ele estava maluco. E
talvez estivesse. Um homem numa sessão de análise em grupo a que ele
comparecera disse que ter um colapso era como quebrar um vaso e
reconstituí-lo com cola. Nunca mais a pessoa teria confiança para



manuseá-lo com alguma segurança. Não se poderia colocar nele uma flor,
porque as flores precisam de água e esta poderia dissolver a cola.

Estou louco, então?

Se estivesse, Chip Osway também estava. A idéia lhe veio à mente
quando ele entrava no carro e um choque de excitação lhe percorreu o
corpo inteiro.

Naturalmente! Lawson e Garcia o tinham ameaçado na presença de
Chip Osway. O fato poderia não constituir prova válida perante um
tribunal, mas significaria a suspensão dos dois malandros caso Jim
convencesse Chip a repetir a estória no gabinete de Fenton.

E ele tinha quase certeza de que induziria Chip a fazê-lo. Chip tinha
seus próprios motivos para querer ver aquela dupla bem longe de si.

Jim estava chegando ao estacionamento quando se lembrou do que
acontecera a Billy Stearns e Kathy Slavin.

Durante o período livre, foi à secretaria da escola e debruçou-se
sobre a mesa da encarregada dos registros. Esta elaborava a lista de faltas.

― Chip Osway veio hoje? ― indagou ele com naturalidade.

― Chip...? ― repetiu ela, encarando-o com ar duvidoso.

― Charles Osway ― corrigiu-se Jim. ― Chip é apelido.

A moça examinou uma pilha de pequenas folhas de papel, deteve-se
numa delas e retirou-a do monte.

― Ele faltou hoje, Sr. Norman.

― Pode informar-me o número do telefone dele?

Ela enfiou o lápis no cabelo e respondeu:

― Pois não.



Procurou o telefone no arquivo da letra "O" e passou-o para Jim.
Este fez a ligação de um dos telefones da secretaria.

O telefone chamou uma dúzia de vezes e ele já ia desligar quando
uma voz áspera e sonolenta atendeu:

― Alô?

― Sr. Osway?

― Barry Osway morreu há seis anos. Sou Gary DenlQnger.

― É o padrasto de Chíp Osway?

― O que fez ele?

― Perdão?

― Ele fugiu de casa. Quero saber o que fez.

― Pelo que sei, nada. Eu queria apenas conversar com ele. Tem idéia
de onde ele possa estar?

― Não. Trabalho à noite. Não conheço nenhum dos amigos dele.

― Nenhuma idéia a respeito... ― Não. Ele levou urna maleta e
cinqüenta pratas que economizou roubando carros, vendendo tóxicos, ou lá
o que seja que os rapazes fazem atualmente para conseguir dinheiro. Pelo
que sei, pode ter ido para São Francisco virar hippie.

― Se tiver notícia dele, pode telefonar para a escola. Sou Jim
Norman, professor de Inglês.

― Claro.

Jim desligou o telefone. A funcionária dos registros lançou-lhe um
sorriso sem maior significado. Jim não retribuiu.



Dois dias depois, as palavras "abandonou a escola" apareceram em
seguida ao nome de Chip Osway na lista matinal de faltas. Jim começou a
esperar que Simmons lhe trouxesse uma nova pasta. Isso ocorreu uma
semana mais tarde.

Fitou, atordoado, a fotografia do aluno. Não havia dúvida quanto
àquele. O corte à escovinha fora substituído por cabelos compridos, mas
ainda louros. E o rosto era o mesmo: Vincent Corey ― Vinnie, para os
amigos. Na foto, ele olhava para a câmera com um sorriso insolente.

Quando Am se aproximou da turma do sétimo período, o coração
batia-lhe com força no peito. Lawson, Garcia e Vinnie Corey estavam
junto ao quadro de avisos ao lado da porta; os três se empertigaram
quando Jim chegou.

Vinnie exibia o sorriso insolente, mas seus olhos eram tão frios e
inexpressivos como cubos de gelo.

― Você deve ser o Sr. Norman. Como vai, Norm?

Lawson e Garcia soltaram risinhos zombeteiros.

― Sou o Sr. Norman ― replicou Jim ignorando a mão que Vinnie lhe
estendia. ― Não se esqueça disso, ouviu?

― Claro, não me esquecerei. Como vai seu irmão?

Jim petrificou-se. Sentiu a bexiga relaxar-se e, como se à distância,
percorrendo um longo corredor no interior de seu crânio, escutou uma voz
fantasmagórica: Veja, Vinnie, ele se mijou!

― O que sabe a respeito de meu irmão? ― perguntou ele com voz
pastosa.

― Nada ― respondeu Vinnie. ― Não muito.



E os três sorriram para ele, sorrisos vagos e perigosos. ― A
campainha tocou e eles entraram na sala de aulas.

Cabine telefônica da lanchonete, dez horas daquela mesma noite.

― Telefonista, quero falar com a delegacia de polícia em Stratford,
Connecticut... Não, não sei o número.

Estalidos na linha. Conferências.

O policial fora o Sr. Nell. Naquela época, ele tinha cabelos brancos,
talvez cinqüenta e poucos anos de idade. Era difícil calcular, quando a
gente ainda era criança. O pai deles morrera e, de algum modo, o Sr. Nell
sabia disso.

Podem chamar-me Sr. Nell, meninos

Todos os dias, Jim e o irmão se encontravam à hora do almoço e iam
à Lanchonete Stratford para comerem seus almoços de marmita. Mamãe
dava a cada um deles o dinheiro correspondente a um copo de leite ― isso
foi antes do início dos programas de merenda escolar. E às vezes o Sr. Nell
entrava na lanchonete, o cinturão de couro rangendo sob o peso da barriga
e do revólver calibre 38, e comprava para cada um deles uma fatia de torta
à Ia moda

Onde estava quando apunhalaram o meu irmão, Sr. Nell?

A ligação foi completada. O telefone tocou apenas uma vez.

― Polícia de Stratford.

― Alô. Meu nome é James Norman, Sr. Guarda. Estou ligando
interurbano ― e disse o nome da cidade. ― Desejo saber se o senhor pode
dar alguma informação a respeito de um homem que pertenceu à polícia
de Stratford por volta de 1957.

― Um momento, por favor, Sr. Norman.



Uma pausa. Então, outra voz:

― Sou o Sargento Morton Livingston, Sr. Norman. A quem o senhor
está tentando localizar?

― Bem, nós, os garotos, costumávamos chamá-lo Sr. Nell. Será
isso...

― Oh, sim! Don Nell está aposentado. Tem setenta e três ou setenta
e quatro anos.

― Ele ainda reside em Stratford?

― Sim, lá na Bernum Avenue. O senhor gostaria de ter o endereço?

― E o telefone, se possível.

― Está bem. O senhor conheceu Don?

― Ele costumava pagar tortas à la mode para meu irmão e eu, na
Lanchonete Stratford.

― Meu Deus, ela fechou há dez anos. Espere um minuto.

Quando voltou ao telefone, o sargento leu o endereço e o telefone de
Don Nell. Jim anotou-os, agradeceu e desligou.

Tornou a discar para a telefonista de interurbano, forneceu o número
e aguardou.

Quando o telefone começou a tocar, ele se sentiu invadir por uma
repentina tensão quente. Debruçou-se para o aparelho, dando
instintivamente as costas ao balcão da lanchonete, embora não houvesse
ninguém ali exceto uma garota gorda lendo uma revista.

Atenderam ao telefone e uma sonora voz masculina, que nada tinha
de idosa, disse:

― Alô?



Aquela simples palavra desencadeou uma empoeirada reação em
cadeia de lembranças e emoções, tão espantosa como a reação pavloviana
que pode ser provocada por escutar um disco antigo pelo rádio.

― Sr. Nell? Donald Nell?

― Sim.

― Meu nome é James Norman, Sr. Nef. Lembra-se de mim, por
acaso?

― Sim ― respondeu imediatamente a voz. ― Torta à la mode. Seu
irmão foi morto... apunhalado. Uma pena. Era um lindo menino.

Jim deixou-se cair de encontro a uma das paredes de vidro da cabine
telefônica. O súbito desaparecimento da tensão deixou fraco como um
brinquedo estofado. Viu-se prestes a contar tudo e reprimiu
desesperadamente o impulso.

― Sr. Nell, aqueles rapazes jamais foram apanhados.

― Exato ― disse Nell. ― Tínhamos suspeitos. Ao que me recordo,
fizemos um desfile dos suspeitos na delegacia de Bridgeport.

― Os tais suspeitos foram identificados para mim pelos nomes?

― Não. O procedimento da delegacia foi designar os participantes
do desfile por números. Agora, qual é seu interesse pelo caso, Sr. Norman?

― Permita-me dizer-lhe alguns nomes ― replicou Jim. ― Quero
saber se o senhor se lembra de algum deles em ligação com o caso.

― Filho, eu não..,

― Talvez ― interrompeu Jim, começando a sentir-se um tanto
desesperado. ― Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Algum
desses...



― Corey ― disse peremptoriamente o Sr. Nell. ― Vinnie, a víbora.
Sim, nós o detivemos por causa daquele crime. Sua mãe lhe forneceu um
álibi. Não me lembro de Robert Lawson; é um nome como outro qualquer,
para mim. Mas Garcia... toca uma campainha. Não sei exatamente por que
motivo. Diabo! Estou velho.

Parecia desgostoso consigo mesmo.

― Sr. Nell, existe alguma maneira pela qual o senhor possa checar
aqueles rapazes?

― Bem, naturalmente eles já não são mais rapazes.

É mesmo?

― Ouça, Jimmy. Algum deles apareceu e começou a incomodá-lo?
― Não sei. Algumas coisas estranhas têm acontecido. Coisas relacionadas
com o assassinato de meu irmão.

― Que coisas?

― Não lhe posso contar, Sr. Nell. Julgaria que estou louco.

A resposta foi rápida, firme, interessada:

― Está?

Jim fez uma pausa.

― Não ― respondeu afinal.

― Muito bem, posso checar os nomes através dos registros policiais
de Stratford. Como posso entrar em contato com o senhor?

Jim deu-lhe o número do telefone.

― É mais provável que me encontre em casa nas noites de terça-
feira. Ficava em casa quase todas as noites, mas às terças-feiras Sally ia às
aulas de cerâmica.



― O que faz você atualmente, Jimmy?

― Sou professor de ginásio.

― Ótimo. Eu talvez leve alguns dias para checar, você sabe. Estou
aposentado.

― Pelo telefone, parece o mesmo de sempre.

― Ah, mas se você pudesse ver-me! ― disse Nell com uma
risadinha. ― Ainda gosta de uma boa fatia de torta à la mode, Jimmy?

― Claro ― respondeu Jim.

Era mentira. Ele detestava torta à la mode.

― Fico satisfeito em saber. Bem, se é só isso, eu...

― Oh, só mais uma coisa: existe um Ginásio Milford em Stratford?
― Não que eu saiba.

― Foi o que...

― A única coisa por aqui com o nome de Milford é o Cemitério
Milford, lá na Ash

Heights Road. E nunca ninguém tirou diploma lá.

Soltou um riso seco que aos ouvidos de Jim, soou como o chocalhar
de ossos numa cova.

― Muito obrigado ― Jim ouviu a própria voz dizer. ― Até logo.

O Sr. Nell desligou. A telefonista pediu que Jim depositasse mais
sessenta centavos no telefone e ele obedeceu mecanicamente. Virou-se e
esbugalhou os olhos para a cara amassada que se comprimia contra o vidro
da cabine, ladeada por duas mãos espalmadas que estavam brancas por
causa da pressão contra o vidro, como acontecia com o nariz.



Era Vinnie, sorrindo malevolamente para ele.

Jim gritou.

Aula novamente.

A turma do sétimo período estava fazendo uma composição e quase
todos os alunos debruçavam-se, suados, sobre os papéis, lutando para
colocar os pensamentos na página, como se o esforço equivalesse a rachar
lenha. Todos, menos três. Robert Lawson, ocupando a carteira de Billy
Stearns, David Garcia no lugar de Kathy Slavin e Vinnie Corey no de Chip
Osway. Sentados diante das páginas em branco, fitavam o professor.

Logo antes do toque da campainha, Jim disse em voz baixa:

― Quero conversar um minuto com o senhor, depois da aula, Sr.
Corey.

― Claro, Norm.

Lawson e Garcia soltaram risinhos nervosos, mas o resto da classe
não. Quando a campainha tocou, os alunos entregaram suas composições e
praticamente correram para o corredor. Lawson e Garcia ficaram na sala e
Jim sentiu um aperto na barriga.

Será agora?

Então, Lawson meneou a cabeça para Vinnie:

― Até logo.

― Sim.

Saíram. Lawson fechou a porta e, do outro lado do vidro fosco,
David Garcia gritou bruscamente com voz rouca:

― Norm come merda!

Vinnie olhou para a porta e voltou a encarar Jim. Sorriu.



― Eu já começava a imaginar quando você abordaria o assunto disse
ele.

― É mesmo? ― replicou Jim.

― Assustei você no telefone, na outra noite, não foi, paizinho?

― Não se usa mais esse tipo de gíria, Vinnie. Está por fora. Assim
como bacana já deixou de ser bacana. Está tão morto quando Buddy Holly.

― Falo do jeito que quero ― declarou Vinnie.

― Onde está o outro? O cara com o esquisito cabelo cor de laranja?
― Deixe disso, homem.

Contudo, sob a estudada despreocupação, Jim percebeu um estado de
alerta.

― Ele está vivo, não é? Por isso não se encontra aqui. Está vivo,
com mais ou menos trinta e dois anos de idade, como você estaria se...

― O Desbotado sempre foi um chato. Não é ninguém.

Vinnie empertigou-se na carteira e espalmou a mão sobre o tampo
gasto pelo uso. Seus olhos faiscavam.

― Homem, lembro-me de você naquele desfile de suspeitos na
delegacia. Parecia pronto para mijar nas calcinhas de brim. Vi você
olhando para mim e Dave. Joguei um feitiço em você.

― Presumo que sim ― disse Jim. ― Deu-me dezesseis anos de
pesadelos. Não foi suficiente? Por que agora? Por que eu?

Vinnie pareceu perplexo e, depois, tornou a sorrir.

― Porque você é negócio inacabado, homem. Precisamos limpar
você.

― Onde estiveram antes? ― indagou Jim.



Os lábios de Vinnie se apertaram:

― Não estamos falando nisso. Morou?

― Cavaram um buraco para você morar, não foi Vinnie? Um buraco
com sete palmos de profundidade. Lá no Cemitério Milford. Sete palmos
de...

― Cale a boca!

Levantou-se, derrubando a carteira.

― Não vai ser fácil, Vinnie ― declarou Sim. ― Não facilitarei as
coisas para vocês.

― Vamos matar você, paizinho. Você vai saber de tudo a respeito
daquele buraco.

― Saia daqui.

― Talvez aquela sua mulherzinha, também.

― Seu maldito moleque, se tocar nela...

Jim avançou cegamente, sentindo-se violentado e aterrorizado pela
menção de Sally.

Vinnie sorriu e se encaminhou para a porta.

― Fique frio. Trate de ficar frio como um idiota.

Deu uma risadinha.

― Se tocarem minha mulher, eu o mato!

O sorriso de Vinnie se ampliou.

― Matar-me? Ora, homem, pensei que já soubesse: eu já estou
morto.



Saiu da sala. Seus passos ecoaram pelo corredor durante longo
tempo.

― O que está lendo, querido?

Jim exibiu a lombada do livro, para que ela pudesse ler o título:

Demônios Que Se Erguem.

― Puxa!

Ela tornou a mirar-se no espelho, ajeitando o cabelo.

― Vai voltar de táxi? ― indagou Jim.

― São apenas quatro quarteirões. Além disso, andar faz bem à
minha silhueta.

― Alguém agarrou uma de minhas alunas na Summer Street mentiu
ele. ― Ela acha que a intenção era estupro.

― É mesmo? Quem?

― Dianne Snow ― respondeu Jim, inventando um nome a esmo.
Uma garota equilibrada.

Tome um táxi, está bem?

― Está bem ― disse ela.

Parou junto à cadeira do marido, ajoelhou-se, colocou as mãos no
rosto dele e o fitou nos olhos.

― O que há, fim?

― Nada.

― Sim, há alguma coisa.

― Nada que eu não consiga resolver.



― É algo... a respeito de seu irmão?

Um hálito de pavor bafejou Jim, como se uma porta interna se
abrisse.

― Por que diz isso?

― Na noite passada, você repetiu o nome dele durante o sono.

Wayne, Wayne, fuja, Wayne.

― Não é nada.

Mas era. E ambos sabiam. fim observou-a sair.

O Sr. Nell telefonou às oito e quinze.

― Não precisa preocupar-se com aqueles caras ― declarou. ―
Estão todos mortos.

― É mesmo?

Marcava a página de Demônios Que Se Erguem com o dedo
indicador enquanto falava ao telefone.

― Acidente de automóvel. Seis meses após a morte de seu irmão.
Um policial o perseguia. Na realidade, o guarda era Frank Simon.
Atualmente trabalha na Sikorsky.

Provavelmente, ganhando muito mais.

― E eles bateram com o carro?

― O carro saiu da estrada a mais de cento e sessenta quilômetros por
hora e se chocou com uma torre de alta-tensão. Quando, afinal,
conseguiram desligar a corrente elétrica e os tiraram do carro com uma
raspadeira, os três pareciam carne bem passada.

Jim fechou os olhos.



― O senhor leu o relatório?

― Pessoalmente.

― Algo a respeito do carro?

― Um calhambeque envenenado.

― Alguma descrição?

― Ford sedan preto 1954, com "Olhos de Cobra" escrito na lateral.
Bem adequado. Eles se arrebentaram de verdade.

― Tinham um amigo, Sr. Nell. Não sei o nome, mas o apelido era
Desbotado.

― Deve ser Charlie Sponder ― disse o Sr. Nell sem hesitação. ―
Certa vez, descorou os cabelos com Clorox. Lembro-me disso. Ficou cheio
de mechas brancas e tentou pintálas de preto. O resultado foram mechas
alaranjadas.

― Sabe o que ele faz atualmente?

― Engajou-se no exército e fez careira. Alistou-se por volta de 1958
ou `59, depois de engravidar uma garota local.

― Eu poderia entrar em contato com ele?

― A mãe dele reside em Stratford. Ela deve saber.

― O senhor poderia fornecer-me o endereço dela?

― Não, Jimmy. A menos que você me explique o que está
acontecendo.

― Não posso, Sr. Nell. Pensaria que estou maluco.

― Experimente.

― Não posso.



― Muito bem, filho.

― O senhor...

O Sr. Nell cortou a ligação.

― Filho da puta ― disse Jim, recolocando o fone no gancho.

O fone tocou a campainha em sua mão e ele o largou como se
queimasse. Olhou para o aparelho, respirando pesadamente. A campainha
soou três, quatro vezes. Jim pegou o fone. Escutou. Fechou os olhos.

Um policial fê-lo parar a caminho do hospital. Depois, seguiu na
frente, abrindo caminho com a sirene. Na sala de emergência havia um
jovem médico de bigode hirsuto. Fitou Jim com olhos sombrios,
desprovidos de emoção.

― Com licença. Sou James Norman e...

― Sinto muito, Sr. Norman. Ela morreu às nove e quarenta.

Jim ia desmaiar. O mundo ficou muito distante, rodando, e um forte
zumbido ecoou em seus ouvidos. Seus olhos vagaram sem destino, vendo
as paredes de azulejos verdes, uma maca de rodas brilhando sob as
lâmpadas fluorescentes do teto, uma enfermeira com o gorro torcido para
o lado. Hora de se refrescar, querida. Um servente estava recostado à
parede junto à porta da Sala de Emergência n° 1. Usava um uniforme
branco, sujo, respingado de sangue. Limpava as unhas com um canivete.
Ergueu a cabeça e encarou Jim. O servente era David Garcia.

Jim desmaiou.

O enterro. Como um balé em três atos. A casa. A capela mortuária. O
cemitério. Rostos surgindo do nada, aproximando-se a rodopiar,
afastando-se para a escuridão ainda fazendo piruetas. A mãe de Sally, os
olhos derramando lágrimas por detrás do véu negro. O pai dela, parecendo
chocado e envelhecido. Simmons. Outros. Apresentavam-se e apertavam a



mão do viúvo. Ele meneava a cabeça, não lhes reconhecendo as
fisionomias. Algumas das mulheres trouxeram comida; uma trouxe uma
torta de maçãs e alguém cortou uma fatia. Quando Jim foi à cozinha, viu a
torta em cima do balcão, cortada e escorrendo molho na travessa como se
fosse sangue cor de âmbar. Ele pensou: Devia ter uma grossa camada de
sorvete de baunilha por cima.

Sentia as mãos e pernas tremerem, desejando atravessar a cozinha
até o balcão e jogar a torta na parede.

Então, as pessoas começaram a sair e ele se vigiava, como a gente se
observa num filme caseiro, apertando mãos e dizendo:

― Muito obrigado... Sim, eu o farei... Obrigado... Tenho certeza de
que ela... Muito obrigado...

Depois que eles se foram, a casa voltou a ser sua. Ele foi até o
aparador da lareira.

Estava coberto de lembranças do casamento. Um cão estofado com
olhos de cristal que ela ganhara numa barraca de jogos em Coney Island
durante a lua-de-mel. Duas pastas de couro: o diploma de Jim na
Universidade de Boston e o diploma de Sally na Universidade de
Massachusetts. Um par de gigantescos dados de espuma de borracha que
ela lhe dera como pilhéria depois que ele perdera sessenta dólares no jogo
de pôquer de Pinky Silverstein, cerca de um ano antes. Uma fina xícara de
porcelana que ela comprara num antiquário de Cleveland no ano passado.
No centro do aparador, o retrato de casamento. Jim virou-o para a parede e
depois sentou-se em sua poltrona, olhando para o aparelho de TV
desligado. Uma idéia começou a tomar forma em seu cérebro.

Uma hora mais tarde, o telefone tocou, despertando-o de um leve
cochilo. Jim tateou à procura do fone.

― Você é o seguinte, Norm.



― Vinnie?

― Homem, ela foi como um daqueles patos de barro numa galeria
de tiro ao alvo. Pum!

Estilhaços por todo lado.

― Estarei na escola esta noite, Vinnie. Sala 33. Deixarei as luzes
apagadas. Será como a passarela naquele dia. Acho mesmo que posso
providenciar um trem.

― Quer acabar tudo logo de uma vez, não é?

― Exato ― disse Jim. ― Esteja lá.

― Talvez.

― Você estará ― replicou Jim.

E desligou.

Já estava quase escuro quando ele chegou à escola. Estacionou na
vaga de costume, abriu a porta dos fundos com a chave-mestra e foi
primeiramente ao Departamento de Inglês, no segundo andar. Entrou no
escritório, abriu o armário de discos e começou a examinar um por um.
Parou no meio da pilha e retirou um disco chamado Efeitos de Som em Hi-
Fi. Virou-o. A terceira faixa do lado A era "Trem de Carga: 3:04". Colocou
o disco em cima do toca-discos estereofônico do Departamento de Inglês e
retirou do bolso do sobretudo seu exemplar de Demônios Que Se Erguem.
Procurou um trecho marcado, leu algo, meneou afirmativamente a cabeça.
Apagou as luzes.

Sala 33.

Jim instalou o sistema estereofônico, colocando as caixas de som o
mais afastadas possível uma da outra. Depois, tocou a faixa do trem de



carga. O som veio aumentando do nada até encher totalmente a sala com o
forte barulho da locomotiva diesel e das rodas de aço sobre os trilhos.

Com os olhos fechados, ele quase conseguia acreditar que se
encontrava sob a passarela de Broad Street, caído de joelhos, enquanto o
pequeno drama de violência caminhava para a sua inevitável conclusão...

Abriu os olhos, acionou o botão de rejeição e tornou a colocar o
disco. Sentou-se à sua mesa de trabalho, abrindo o livro Demônios Que Se
Erguem no capítulo intitulado

"Espíritos Malignos e Como Invocá-los". Movia os lábios enquanto
lia, interrompendo a leitura a intervalos para retirar objetos dos bolsos e
colocá-los sobre a mesa.

Primeiro, um velho e amarrotado instantâneo dele e do irmão no
jardim à frente do prédio de apartamentos da Broad Street onde residiam.
Ambos usavam cortes à escovinha idênticos e sorriam timidamente para a
câmera Kodak. Segundo, um vidrinho de sangue. Ele pegara um gato de
rua e lhe rasgara o pescoço com o canivete. Terceiro, o próprio canivete.
Finalmente, a banda inteira arrancada do forro de um velho boné de
beisebol. O boné de Wayne. Jim o guardara na secreta esperança de que
algum dia Sally e ele tivessem um filho para usá-lo.

Levantou-se, foi à janela e olhou para fora. O estacionamento estava
vazio.

Começou a empurrar as carteiras de escola em direção às paredes,
deixando um espaço circular no centro da sala. Quando terminou, pegou
giz na gaveta da mesa e, acompanhando o diagrama do livro com exatidão
e utilizando-se de um metro, riscou um pentagrama no chão.

Agora, respirava com mais força. Apagou as luzes, segurou os
objetos com uma das mãos e começou a recitar:



― Pai Sombrio, escuta-me pelo bem da minha alma. Sou eu quem te
promete sacrifícios.

Sou eu quem te roga uma dádiva sombria para sacrificar. Sou eu
quem procura a vingança da mão esquerda. Trago sangue na promessa de
sacrifício.

Tirou a tampa do vidrinho que antes contivera manteiga de
amendoim e espalhou sangue no interior do pentagrama.

Algo aconteceu na escura sala de aulas. Era impossível dizer
exatamente o que ocorrera, mas o ar se tornou mais pesado. Havia nele
uma densidade que parecia encher a garganta e o estômago com aço
cinzento. O profundo silêncio aumentou, crescendo com algo invisível.

Jim cumpriu os antigos rituais conforme as instruções.

Então, passou a existir no ar uma sensação que lembrou a Jim a
ocasião em que ele levara uma turma para visitar uma enorme central
elétrica ― a sensação de que o próprio ar estava carregado de potencial
elétrico e chegava a vibrar. Naquele momento, uma voz curiosamente
grave e desagradável lhe falou:

― O que desejas?

Jim não sabia dizer se realmente a escutava ou era apenas impressão.
Disse duas frases.

― É uma dádiva pequena. O que ofereces?

Jim pronunciou duas palavras.

― Ambos ― disse a voz. ― Direito e esquerdo. Concordas?

― Sim.

― Então, dá-me o que me pertence.



Jim abriu o canivete, virou-se para a mesa, espalmou a mão direita e
decepou o polegar direito com quatro golpes violentos. O sangue se
espalhou sobre o mata-borrão em desenhos escuros. Não doeu nada. Jim
empurrou o dedo para um lado e passou o canivete para a mão direita.
Cortar o polegar esquerdo foi mais difícil. Sem o polegar direito, a mão
era desajeitada e estranha, deixando o canivete escorregar. Afinal, com um
grunhido impaciente, ele atirou o canivete para longe, quebrou o osso com
a mão e arrancou o resto do dedo. Pegou ambos os dedos amputados e os
jogou no pentagrama.

Houve um forte relâmpago, como o brilho de um antiquado flash
fotográfico. Nenhuma fumaça, percebeu ele. Nenhum cheiro de pólvora
queimada.

― Que objetos trouxeste?

― Uma fotografia. Uma tira de nano que foi embebida em suor.

― O suor é precioso ― comentou a voz com um tom de fria cobiça
que fez Jim estremecer. ― Entregue-os a mim.

Jim jogou os objetos no pentagrama. O relâmpago brilhou.

― Está bem.

― Se eles vierem ― disse Jim.

Não houve resposta. A voz sumiu ― se realmente existira. Jim
debruçou-se para olhar o pentagrama. A fotografia ainda estava lá, mas
enegrecida e chamuscada. A tira do boné desaparecera.

Da rua veio um barulho, a princípio fraco, depois aumentando. Um
calhambeque equipado com silenciosos cromados dobrou a esquina de
Davis Street e se aproximou da escola. Jim sentou-se, os ouvidos atentos, a
fim de verificar se o carro passaria direto ou entraria no estacionamento.

Entrou.



Passos na escada, ecoando.

A risadinha aguda de Robert Lawson e alguém advertindo:

― Shhhh!

Então, nova risadinha de Lawson. Os passos se aproximaram,
perdendo o eco, e a porta de vidro no topo da escada se abriu com
estrondo.

― Olá, Normie! ― chamou David Garcia em tom de falsete.

― Você está aí, Normie? ― sussurrou Lawson. Depois, soltou mais
uma risadinha: ― Vas you dere, Cholly?

Vinnie não falou, mas, à medida que eles avançavam pelo corredor,
Jim podia ver suas sombras. Vinnie era o mais alto. Trazia numa das mãos
um objeto comprido. Jim escutou um estalido e o objeto se tornou ainda
mais comprido.

Pararam à porta, Vinnie no meio. Todos empunhavam punhais.

― Aqui vamos nós, homem ― disse Vinnie baixinho. ― Aqui
vamos nós, seu bunda mole.

Jim ligou o toca-discos.

― Jesus! ― exclamou Garcia, sobressaltado. ― O que é isso?

O trem de carga se aproximava. Era quase possível sentir as paredes
vibrando.

O som já não parecia sair das caixas acústicas, mas vir pelo corredor,
partindo de trilhos que se estendiam longe no tempo e no espaço.

― Isso não me agrada, homem ― disse Lawson.

― Tarde demais ― replicou Vinnie, avançando e gesticulando com o
punhal. ― Me dá seu dinheiro, paizinho... vamos...



Garcia recuou.

― Que diabo...

Mas Vinnie não hesitou. Fez sinal para que os outros se espalhassem
e a expressão de seus olhos poderia ser de alívio.

― Vamos, garoto, quanto tem aí? ― perguntou repentinamente
Garcia.

― Quatro centavos ― respondeu Jim.

Era verdade. Pegara-os na jarra de moedas em seu quarto. A data
mais recente nas moedas era 1956.

― Mentiroso de merda.

... deixem-no em paz...

Lawson olhou para trás e esbugalhou os olhos. As paredes se haviam
tornado nebulosas, insubstanciais. O trem de carga apitou. A luz no
estacionamento se avermelhara, como o letreiro da Burrets, piscando de
encontro ao céu do crepúsculo.

Alguma coisa saía do pentagrama, algo como o rosto de um menino
com cerca de doze anos de idade. Um menino com cabelo à escovinha.

Garcia avançou num salto e esmurrou a boca de Jim. Este sentiu em
seu hálito a mistura de alho e pimentões. Tudo muito lento, sem dor.

Jim sentiu um peso de chumbo na virilha e sua bexiga se soltou. Ele
olhou para baixo e viu a mancha escura aparecer e se espalhar pelas calças.

― Veja, Vinnie, ele se mijou! ― exclamou Lawson.

O tom era adequado, mas a expressão no rosto era de pavor ― a
expressão de um fantoche que ganhou vida e percebe que está preso aos
cordéis do manipulador.



― Deixem-no em paz ― disse a coisa parecida com Wayne.

Mas não era a voz de Wayne ― era a voz fria e cobiçosa da coisa no
pentagrama.

― Fuja, Ammy! Fuja! Fuja! Fuja!

Jim se deixou cair de joelhos e avistou Vmnie, o rosto distendido
numa caricatura de ódio, enfiar o punhal na coisa parecida com Wayne,
logo abaixo do esterno... e depois gritar, rosto derretendo-se, chamuscado,
enegrecido, horrível

Então, Vinnie desapareceu.

Garcia e Lawson golpearam logo em seguida, contorceram-se,
queimaram-se e sumiram.

Jim estava caído ao chão, arquejante. O som do trem de carga foi
diminuindo.

O irmão olhava para ele.

― Wayne? ― sussurrou Jim.

E o rosto mudou. Pareceu derreter-se, fundir-se. Os olhos se
tomaram amarelos e uma horrível coisa maligna fitou Jim com um sorriso
maldoso.

― Eu voltarei, Jim ― murmurou a voz fria.

E a coisa sumiu.

Jim se ergueu vagarosamente e desligou o toca-discos com a mão
mutilada. Levou os dedos aos lábios. Sangrava do murro de Garcia. Foi à
parede e acendeu as luzes. A sala estava vazia. Olhou para o
estacionamento, que também estava vazio exceto por uma calota, que
refletia a luz numa pantomima idiota. O ar da sala dê aulas tinha um
cheiro velho, azedo ― a atmosfera dos túmulos. Jim apagou o pentagrama



no chão e começou a arrumar as carteiras para o substituto dar aula no dia
seguinte. Seus dedos doíam muito ― que dedos? Ele devia procurar um
médico. Fechou a porta e desceu lentamente, mantendo as mãos coladas ao
peito. No meio do caminho, alguma coisa ― uma sombra, ou uma intuição
― fizeram-no girar nos calcanhares.

Algo invisível deu a impressão de recuar num salto.

Jim lembrou-se da advertência em Demônios Que Se Erguem ― o
perigo envolvido naquilo tudo. Talvez fosse possível invocá-los, talvez
fosse possível fazê-los trabalhar.

Até mesmo era possível livrar-se deles.

Mas às vezes eles voltam.

Jim continuou a descer a escada, imaginando se o pesadelo estaria
realmente terminado.



CAMINHÕES
 

O nome do sujeito era Snodgrass e percebi que se aprontava para
fazer alguma maluquice. Arregalara os olhos, mostrando o branco, como
um cão prestes a brigar. Os dois garotos que entraram derrapando no
estacionamento com um velho Fury tentavam falar com ele, que mantinha
a cabeça inclinada para um lado como se estivesse ouvindo outras vozes.
Tinha uma barriguinha de chope que aparecia sob o terno de boa qualidade
que já estava começando a ficar brilhante nos fundilhos das calças. Era um
vendedor e mantinha a maleta de amostras perto de si, como um cão de
estimação adormecido.

― Tente o rádio outra vez ― disse o motorista de caminhão sentado
ao balcão.

O cozinheiro de minutas sacudiu os ombros e ligou o rádio. Tentou
sintonizá-lo em toda a faixa de ondas, mas só conseguiu captar estática.

― Passou muito depressa ― protestou o motorista de caminhão.
Pode ter saltado alguma estação.

― Diabo ― resmungou o cozinheiro.

Era um negro idoso com um sorriso de dentes de ouro e não encarava
o motorista.

Olhava para o estacionamento através do janelão que ia de ponta a
ponta da lanchonete.

Lá fora estavam sete ou oito caminhões pesados, os motores ligados
em baixa rotação, num rugido preguiçoso como de enormes gatos
ronronando. Dois Macks, um Hemingway e quatro ou cinco Reos. Carretas
de transporte interestadual, com inúmeras placas de licença e antenas
flexíveis de radio-transmissores curvadas para trás das cabines.



O Fury dos garotos estava de rodas para cima no final de compridas
e curvas marcas de derrapagem no cascalho do estacionamento. Fora
reduzido a um monte de sucata. Na estrada do desvio para a parada de
caminhões estava um Cadillac todo amassado, o proprietário olhando pelo
pára-brisas estilhaçado como um peixe estripado. Óculos com aros de
tartaruga pendiam-lhe de uma das orelhas.

A meio caminho entre o Cadillac e o estacionamento jazia o corpo
de uma jovem, que saltara do carro ao ver que este ia bater. Conseguiu
saltar em pé, mas não teve a mínima chance de escapar. Era a pior de
todos, embora estivesse caída de bruços. Uma nuvem de moscas zumbia
sobre ela.

No outro lado da estrada, uma velha camioneta Ford fora jogada
através do guardrail. O acidente ocorrera havia uma hora. Ninguém
passara por ali desde então. Da janela era impossível ver a auto-estrada e o
telefone não funcionava.

― Girou depressa demais ― protestou novamente o motorista de
caminhão. ― Você devia...

Foi então que Snodgrass explodiu. Derrubou a mesa ao levantar-se,
quebrando xícaras e provocando uma chuva de açúcar. Seus olhos estavam
mais desvairados que nunca, o queixo caído. Repetia sem parar:

― Temos que cair fora daqui temos-que-cair-fora-daqui
temosquecairforadaqui...

O rapaz gritou e sua namorada berrou.

Eu ocupava o tamborete mais próximo à porta e o agarrei pela
camisa, mas ele se soltou com um arranco. Estava totalmente alucinado.
Seria capaz de atravessar a porta de uma caixa-forte de banco.

Bateu a porta e começou a correr pelo cascalho, em direção à vala de
drenagem no lado esquerdo. Dois dos caminhões partiram no seu encalço,



os canos de descarga verticais lançando a escura fumaça de óleo diesel
para o céu, as enormes rodas traseiras levantando uma saraivada de
cascalho.

Snodgrass não poderia estar a mais que cinco ou seis passos da orla
do estacionamento plano quando se voltou a fim de olhar para trás, o pavor
estampado no rosto. Seus pés se embaraçavam e ele tropeçou, quase
caindo. Recuperou o equilíbrio, mas já era tarde demais.

Um dos caminhões abriu passagem e o outro atacou, a enorme grade
do radiador brilhando selvagemente ao sol. Snodgrass gritou, um som alto
e agudo, quase abafado pelo forte ronco do pesado Reo.

O caminhão não o derrubou ou arrastou. Na verdade, isto seria
melhor. Ao contrário, lançou-o para cima e para o lado, como uma bola de
futebol chutada por um jogador.

Por um instante, Snodgrass ficou silhuetado contra o céu quente da
tarde, como um espantalho mutilado. Depois, sumiu na vala de drenagem.

Os freios do enorme caminhão assoviaram como o sopro de um
dragão, as rodas dianteiras se travaram, cavando sulcos no cascalho do
estacionamento, e o monstro parou antes que a carreta se desgovernasse.
Filho de uma puta.

A garota no reservado gritou. Virei a cabeça e constatei que o
motorista de caminhão apertara o copo com tanta força a ponto de quebrá-
lo. Não creio que ele já tivesse percebido. Leite e gotas de sangue
pingavam no balcão.

O cozinheiro negro parecia petrificado junto ao rádio, um pano de
pratos na mão, total perplexidade no rosto. Seus dentes de ouro brilhavam.
Por um instante não houve qualquer ruído exceto o zumbido do relógio
elétrico de parede e o ronco do motor do Reo que voltava para junto dos



colegas. Então, a garota começou a chorar e tudo ficou bem ― ou, ao
menos, melhor.

Meu carro estava ao lado da lanchonete, também reduzido a sucata.
Era um Camaro 1971 e eu ainda estava pagando as prestações. Mas creio
que isso já não fazia diferença.

Não havia ninguém nos caminhões.

O sol brilhava e se refletia nas cabinas vazias. Os volantes giravam
sozinhos. Não se podia pensar muito a respeito. Quem pensasse muito
naquilo, enlouqueceria. Como Snodgrass.

Duas horas se passaram. O sol começou a descer no horizonte. Lá
fora, os caminhões patrulhavam em círculos lentos, ou descrevendo oitos.
As luzes de estacionamen-to e as lanternas se haviam acendido.

Percorri duas vezes o comprimento do balcão, a fim de desenferrujar
as pernas, e depois fui sentar-me num reservado junto à grande janela da
frente. Era uma parada de caminhões típica, próxima à rodovia principal,
instalações completas de serviços nos fundos, com bombas de gasolina e
óleo diesel. Os motoristas de caminhão vinham ali para comerem tortas e
tomarem café.

― Moço?

A voz era hesitante.

Virei-me. Eram os dois garotos do Fury. O rapaz aparentava
dezenove anos. Tinha cabelos compridos e uma barba rala, que só agora
começava a engrossar. Sua namorada parecia ainda mais moça.

― Sim?

― O que lhe aconteceu?

Sacudi os ombros.



― Eu vinha para Pelson pela rodovia interestadual ― respondi. ―
Um caminhão vinha atrás de mim ― pude vê-lo de longe pelo retrovisor
― com o pé na tábua. Era possível escutá-lo a um quilômetro e meio de
distância na rodovia. Ultrapassou um Volkswagen e o jogou para fora da
estrada com uma rabada da carreta, da mesma maneira que a gente joga
uma bola de papel para fora da mesa com um peteleco. Pensei que o
caminhão também fosse sair da estrada. Nenhum motorista conseguiria
controlar uma carreta rabeando daquela maneira. Mas não saiu. O
Volkswagen capotou seis ou sete vezes e explodiu. E o caminhão apanhou
o próximo carro da mesma forma. Aproximava-se de mim e tratei de pegar
depressa a rampa de saída.

Ri sem entusiasmo, concluindo:

― Vim dar bem numa parada de caminhão, dentre todos os lugares
possíveis. Pulei da frigideira e caí no fogo.

A garota engoliu em seco.

― Vimos um ônibus Greyhound na pista da contramão. Passava...
por cima dos carros.

Explodiu e incendiou-se, mas, antes disso, foi... uma carnificina.

Um ônibus Greyhound. Era novidade ― e ruim.

Lá fora, todos os faróis se acenderam de repente ao mesmo tempo,
banhando o estacionamento numa luz fantasmagórica, sem profundidade.
Grunhindo, os caminhões continuavam a patrulhar de um lado para outro.
Os faróis pareciam dar-lhes olhos e, na crescente penumbra do crepúsculo,
as escuras carrocerias das enormes carretas pareciam os ombros quadrados
e encolhidos de gigantes pré-históricos.

O cozinheiro indagou:

― É seguro acender as luzes?



― Acenda e logo saberemos ― repliqueis.

Ele acionou os interruptores e uma série de globos sujos de moscas
se acendeu ao longo do teto. Ao mesmo tempo, um letreiro fluorescente
situado lá fora piscou e começou a anunciarem luzes coloridas: "Parada de
Canvnhões & Lanchonete Conant's ― Boa Comida." Nada aconteceu. Os
caminhões prosseguiram o patrulhamento.

― Não consigo entender ― disse o motorista de caminhão, que
descera do tamborete junto ao balcão e andava de um lado para outro, a
mão enrolada num grande lenço vermelho.

― Nunca tive problemas com meu carro. Sempre se portou bem.
Parei aqui um pouco depois de uma hora, para comer um prato de
espaguete e acontece isso ― gesticulou com o braço e a ponta do lenço
drapejou como uma bandeira. ― Meu caminhão agora está lá fora, aquele
com a luz traseira esquerda meio apagada. Rodo com ele há seis anos, mas
se eu puser os pés fora daquela porta...

― Isso é só o começo ― disse o cozinheiro, os olhos semicerrados e
um tanto vidrados. A coisa deve estar feia, se o rádio parou de funcionar. É
apenas o começo.

A garota estava branca como leite.

― Isso não interessa ― disse eu ao cozinheiro. ― Pelo menos por
enquanto.

― O que causaria isso? ― indagou o motorista de caminhão,
preocupado. ― Tempestades elétricas na atmosfera? Testes nucleares? O
quê?

― Talvez estejam zangados ― respondi.

Por volta das sete horas, aproximei-me do cozinheiro.



― Em que condições estamos aqui? Quero dizer, se precisarmos
permanecer por algum tempo.

Ele franziu a testa.

― Não muito mal. Ontem foi dia de entregas. Recebemos trezentos
bifes para hambúrgueres, frutas e legumes em conserva, cereais, ovos... só
temos o leite que está na geladeira, mas a água é do poço. Se for preciso,
nós cinco poderemos ficar aqui mais ou menos um mês.

O motorista de caminhão se aproximou e piscou para nós.

― Meus cigarros acabaram. Ora, aquela máquina de cigarros...

― A máquina não é minha ― disse o cozinheiro. ― Não, senhor.

O motorista trazia consigo uma barra de aço que pegara no depósito
dos fundos.

Começou a trabalhar na máquina de cigarros.

O rapaz encaminhou-se à iluminada vitrola automática e enfiou uma
moeda na fenda.

John Fogarty começou a cantar sobre ter nascido no bayou.

Sentei-me e olhei pela janela. Avistei imediatamente algo que não
me agradou. Uma leve pick-up Chevrolet juntara-se à patrulha, como um
pônei em meio a grandes cavalos de tração. Observei-a até que ela passou
imparcialmente sobre o cadáver da moça do Cadillac. Então, desviei o
olhar.

― Eu os fabriquei! ― gritou a garota com súbito desespero. ― Eles
tão podem!

O namorado mandou-a calar a boca. O motorista conseguiu arrombar
a máquina de cigarros e pegou seis ou oito maços de Viceroy. Distribuiu-os



por diversos bolsos e depois abriu um maço. Pela expressão de seu rosto,
fiquei em dúvida se ele pretendia fumar os cigarros ou comê-los.

Outro disco começou a tocar na vitrola automática. Às oito e meia, a
energia elétrica acabou.

Quando as luzes se apagaram, a garota gritou ― um grito que cessou
bruscamente quando o namorado lhe tapou a boca com a mão. O som da
vitrola morreu num lamento grave e arrastado.

― Que diabo! ― disse o motorista de caminhão.

― Cozinheiro! ― chamei. ― Tem velas?

― Acho que sim. Espere... sim, aqui estão algumas.

Levantei-me e fui pegar as velas. Depois de acendê-las, começamos
a distribuí-las pelo salão.

― Tomem cuidado ― adverti. ― Se incendiarmos este lugar, será o
diabo.

O cozinheiro soltou uma risadinha soturna:

― Você deve saber.

Quando acabamos de colocar as velas, o garoto e a namorada
estavam encolhidos, muito juntos, e o motorista se postara à porta dos
fundos, observando mais seis caminhões pesados que ziguezagueavam por
entre as ilhas de concreto onde se situavam as bombas de gasolina e óleo
diesel.

― Isto altera a situação, não é mesmo? ― perguntei.

― Exatamente, se a energia acabou de vez.

― Até que ponto?



― A carne estragará dentro de três dias. Os ovos também. As latas e
os cereais não serão problema. Mas isto não é o pior. Sem a bomba, não
teremos água.

― Por quanto tempo?

― Sem a bomba? Temos água para uma semana.

― Encha todo o vasilhame que encontrar, até esvaziar a caixa. Onde
ficam os sanitários?

Há água potável nas caixas.

― O banheiro dos empregados é aí nos fundos. Mas será preciso sair
para chegar aos banheiros dos fregueses.

― Lá no prédio do posto de serviço?

Eu não estava preparado para aquilo. Ainda não.

― Não. Basta sair pela porta lateral e andar ao longo da parede.

― Arranje-me dois baldes.

Ele me trouxe dois baldes galvanizados. O rapaz se aproximou.

― Que estão fazendo?

― Precisamos de água. Toda a que conseguirmos.

― Então, arranje-me um balde.

Entreguei-lhe um dos meus.

― Jerry! ― gritou a pequena. ― Você...

Ele olhou para ela, que calou a boca mas pegou um guardanapo de
papel e começou a rasgá-lo nas pontas. O motorista de caminhão fumava
um cigarro e sorria para o chão.



Não disse nada.

Fomos à porta lateral pela qual eu entrara naquela tarde e paramos
por um instante, observando as sombras que se movimentavam com o
deslocamento dos caminhões.

― Agora? ― perguntou o rapaz.

Seu braço roçou no meu e os músculos saltavam e vibravam como
arames retesados. Se alguém lhe esbarrasse, ele subiria direto para o céu.

― Relaxe ― disse-lhe eu.

Ele sorriu de leve. Um sorriso amarelo, mas melhor que nada.

― Tudo bem.

Esgueiramo-nos para fora.

O ar da noite refrescara. Grilos cantavam no capim e sapos
coaxavam na vala de drenagem. Lá fora, o ronco dos caminhões era mais
alto e ameaçador, o ronco de feras.

De dentro, parecia um filme. Aqui fora, era real; a gente podia ser
morto.

Deslizamos ao longo da parede lateral de azulejos. Um pequeno
beiral proporcionava-nos alguma sombra. Meu Camaro estava imprensado
contra a cerca em frente a nós, a luz fraca do letreiro à beira da estrada
refletindo-se no metal e nas poças de gasolina e óleo.

― Vá ao banheiro das mulheres ― sussurrei. ― Encha o balde com
a água da caixa da privada e espere.

O ronco dos motores diesel não se alterara. Era engraçado: tínhamos
a impressão de que os caminhões se aproximavam, mas eram apenas os
ecos provocados pelas paredes. A distância até os banheiros era apenas
seis metros, mas parecia muito maior.



Ele abriu a porta do banheiro das senhoras e entrou. Passei pela porta
e logo entrei no banheiro dos homens. Senti os músculos se relaxarem e
soltei o ar dos pulmões num assovio. Avistei-me de relance no espelho, um
rosto pálido e tenso, com olhos escuros.

Tirei a tampa de louça da caixa da privada e enchi o balde. Derramei
um pouco de água de volta à caixa, para evitar que se entornasse com o
movimento do balde e fui até a porta.

― Ei!

― Sim? ― sussurrou ele.

― Está pronto?

― Estou.

Tomamos a sair. Demos talvez seis passos antes que os faróis nos
incidissem no rosto.

O caminhão se aproximara sorrateiramente, os grandes pneus quase
não rodando sobre o cascalho. Estava à espera e agora saltava contra nós,
as lâmpadas elétricas dos faróis brilhando em círculos selvagens, a enorme
grade cromada do radiador parecendo rosnar.

O rapaz ficou petrificado, o pavor estampado no rosto, os olhos
inexpressivos, as pupilas contraídas ao tamanho de cabeças de alfinete.
Dei-lhe um forte empurrão, derramando metade da água do seu balde.

― Corra!

O trovão daquele motor diesel se transformou num grito agudo.
Estendi o braço por cima do ombro do rapaz, a fim de abrir a porta, mas
antes que eu pudesse alcançá-la ela foi aberta por dentro. O garoto
mergulhou por ela e eu o segui de perto. Olhei para trás a fim de ver o
caminhão ― um enorme Peterbilt ― beijar de raspão a parede externa
azulejada, arrancando trechos irregulares do azulejo. Escutei um barulho



de atordoar os ouvidos, como dedos gigantescos arranhando um quadro-
negro. Então, o pára-lamas dianteiro e o canto da grade do radiador
bateram na porta ainda aberta, lançando uma chuva de estilhaços de vidro
blindado e quebrando as dobradiças de aço inoxidável como se rasgassem
papel higiênico. A porta voou pela noite como algo num quadro de Dali e
o caminhão acelerou o motor em direção ao estacionamento da frente, o
escapamento pipocando como uma rajada de metralhadora. Produzia um
som raivoso de desapontamento.

O garoto colocou o balde no chão e se deixou cair nos braços da
namorada, trêmulo.

Meu coração batia com força no peito e minhas pernas pareciam
feitas de água. E, por falar em água, tínhamos conseguido voltar com o
total de um balde e um quarto. Mal parecia valer o risco.

― Quero bloquear aquela porta ― disse eu ao cozinheiro. ― Como
o faremos?

― Bem...

O motorista do caminhão interpôs:

― Por quê? Um daqueles caminhões enormes não conseguiria enfiar
uma roda por ali.

― Não são os enormes caminhões que me preocupam.

O motorista começou a procurar um cigarro nos bolsos.

― Temos algumas folhas de zinco no depósito de suprimentos ―
disse o cozinheiro. ― O patrão ia fazer um barracão para guardar o gás de
butano.

― Vamos tapar a porta com elas e escorá-las com os cavaletes dos
reservados.



― Isso ajudará ― concordou o motorista.

O trabalho durou cerca de uma hora e, no final, todos nós
participamos dele, inclusive a garota. O resultado foi razoavelmente
sólido. Naturalmente, razoavelmente sólido não seria o bastante se algo
batesse ali a toda a velocidade. Creio que todos nós tínhamos consciência
disto.

Ainda restavam três reservados alinhados ao longo da grande janela
da frente e sentei-me num deles. O relógio na parede atrás do balcão
parara às 8:32, mas calculei que devia ser dez horas. Lá fora, o caminhão
rondava, roncando. Alguns partiram com destino ignorado, para
cumprirem outras missões; outros haviam chegado. Agora, havia três pick-
ups circulando com ar importante entre seus irmãos maiores.

Comecei a cochilar e, em vez de contar carneiros, contei caminhões.
Quantos havia no Estado? Quantos no país? Carretas, pick-ups, pranchões,
basculantes, caminhões comuns, caminhões militares, caminhões às
dezenas de milhares. E ônibus. A visão de pesadelo de um ônibus urbano,
duas rodas na sarjeta e duas na calçada, rugindo e ceifando os pedestres
apavorados como se fossem pinos de boliche.

Livrei-me da idéia, estremecendo, e caí num sono leve e intranqüilo.

Devia ser alta madrugada quando Snodgrass começou a gritar. A fina
lua nova se erguera no céu e brilhava geladamente através de uma alta
camada de nuvens. Um novo som se juntara ao barulho lá fora, fazendo
contraponto ao rugido grave e preguiçoso dos grandes caminhões. Olhei
para lá e avistei uma enfardadeira de feno circulando perto do letreiro
apagado. O luar se refletia nos cones afiados do rolo giratório.

O grito veio outra vez, inequivocamente da vala de drenagem:

― Socorro... socorro!

― Que foi isso?



Era a garota quem perguntava. Nas sombras, seus olhos estavam
esbugalhados e ela parecia terrivelmente assustada.

― Nada ― respondi.

― Socorro... socorro!

― Ele está vivo ― sussurrou a pequena. ― Oh, Deus, está vivo.

Eu não precisava vê-lo. Podia imaginá-lo perfeitamente bem.
Snodgrass caído meio para dentro e meio para fora da vala de drenagem, a
espinha e as pernas quebradas, o terno cuidadosamente passado sujo de
lama, o rosto pálido e arquejante voltado para a lua indiferente...

― Não escutei nada ― declarei. ― Você escutou?

Ela me encarou:

― Como pode ser capaz disto? Como?

― Ora, se você o acordasse, ele talvez escutasse alguma coisa
repliquei, esticando o polegar na direção do rapaz. ― Talvez ele fosse até
lá. Você gostaria?

Suas feições começaram a tremer e contrair-se, como se costuradas
por uma agulha invisível.

― Nada ― disse ela. ― Não há nada lá fora.

Voltou para perto do namorado e apoiou a cabeça no peito dele.
Mesmo adormecido, ele a abraçou.

Ninguém mais acordou. Snodgrass gritou, chorou e berrou durante
muito tempo.

Depois, parou.

Raiar do dia.



Outro caminhão chegou, uma enorme jamanta para transporte de
automóveis. Logo um trator tipo bulldozer se juntou a ele. Aquilo me
assustou.

O motorista de caminhão se aproximou e me beliscou o braço.

― Venha até os fundos ― sussurrou, excitado. Os outros ainda
dormiam. ― Venha ver uma coisa.

Acompanhei-o ao depósito de suprimentos. Lá fora, cerca de dez
caminhões patrulhavam a parte dos fundos. A princípio, não percebi
qualquer novidade.

― Está vendo? ― perguntou ele, apontando. ― Bem ali.

Então, eu vi. Uma das pick-ups estava parada. Imóvel como uma
pedra; desprovida de toda e qualquer ameaça.

― Sem combustível?

― Exato, companheiro. E eles não podem reabastecer-se sozinhos.
Ganhamos a parada.

Tudo que temos a fazer é esperar.

Sorriu e pegou um cigarro.

Era cerca de nove horas e eu comia um pedaço do pastelão da
véspera à guisa de café da manhã quando a buzina de ar comprimido
começou ― toques prolongados e agudos, que sacudiam o cérebro da
gente. Fomos às janelas e olhamos para fora. Os caminhões estavam
imóveis, os motores em marcha-lenta. Uma enorme carreta Reo com
cabine vermelha viera quase até a estreita faixa de grama que separava a
lanchonete do estacionamento. Àquela distância, a grade quadrada do
radiador era imensa e assassina.

Os pneus eram da altura do peito de um homem.



A buzina tornou a soar; toques agudos e famintos, que viajavam em
linha reta e ecoavam de volta. Havia um padrão definido. Curtos e longos,
em alguma espécie de ritmo.

― Isso é código Morse! ― exclamou de repente o rapaz, que se
chamava Jerry.

O motorista de caminhão se voltou para ele:

― Como sabe?

O rapaz corou um pouco:

― Aprendi na tropa de escoteiros.

― Você? ― perguntou o motorista. ― Você? Puxa!

E sacudiu a cabeça.

― Não interessa ― interpus. ― Lembra-se o suficiente para...

― Claro. Deixem-me escutar. Têm um lápis?

O cozinheiro entregou-lhe um lápis e ele começou a escrever letras
num guardanapo de papel. Depois de algum tempo, parou de escrever.

― Está apenas repetindo incessantemente a palavra "Atenção."
Esperem.

Esperamos. A buzina continuava a emitir toques longos e curtos no
ar silencioso da manhã. Então, o padrão se alterou e o rapaz recomeçou a
escrever. Debruçados por cima de seus ombros, vimosa mensagem tomar
forma: "Alguém deve bombear combustível.

Esse alguém não será molestado. Todo o combustível deve ser
bombeado. Isso será feito agora. Alguém tem que bombear combustível
agora."

Os toques de buzina continuaram, mas o rapaz parou de escrever.



― Está apenas repetindo "Atenção", outra vez ― informou ele.

O caminhão repetiu inúmeras vezes a mensagem. Não gostei do
aspecto das palavras, escritas no guardanapo com letras de forma.
Pareciam máquinas, impiedosas, implacáveis. Não haveria meio-termo
com aquelas palavras. A gente obedecia, ou não.

― Bem ― disse o rapaz ―, o que faremos?

― Nada ― replicou o motorista de caminhão.

Tinha o rosto excitado, mudando constantemente de expressão.

― Só precisamos esperar ― prosseguiu. ― Todos eles devem ter
pouco combustível. Um dos pequenos já parou, lá nos fundos. Só
precisamos...

A buzina cessou. O caminhão deu marcha à ré, juntando-se aos
colegas. Aguardavam em semicírculo, com os faróis apontados para nós.

― Há um bufdozer lá fora ― anunciei.

Jerry olhou para mim:

― Acha que demolirão o prédio?

― Sim.

Ele olhou para o cozinheiro.

― Não podem fazer isso, podem?

O cozinheiro sacudiu os ombros.

― Devemos votar ― disse o motorista. ― Nada de chantagem, com
os diabos! Só precisamos esperar.

Era a terceira vez que repetia aquela frase, como um encantamento:

― Muito bem ― repliquei. ― Vote.



― Espere ― disse imediatamente o motorista.

― Acho que devemos reabastecê-los ― declarei. ― Podemos
esperar por uma oportunidade melhor de fugirmos. Cozinheiro?

― Ficamos aqui dentro ― respondeu ele. ― Querem ser escravos
deles? É isso que acabará acontecendo. Querem passar o resto da vida
trocando filtros de óleo cada vez que... uma daquelas coisas tocar a
buzina? Eu não.

Olhou sombriamente pela janela, concluindo:

― Eles que fiquem sem combustível.

Olhei para o rapaz e a moça.

― Acho que ele tem razão ― disse Jerry. ― É a única maneira de
detê-los. Se alguém fosse socorrer-nos, já teria chegado. Deus sabe o que
está acontecendo em outros lugares.

E a garota, com Snodgrass no olhar, confirmou com a cabeça e
aconchegou-se ao rapaz.

― É isso aí, então ― disse eu.

Fui à máquina de cigarros e peguei um maço sem olhar a marca.
Havia um ano que eu deixara de fumar, mas aquela me parecia uma boa
ocasião para recomeçar. A fumaça me ardeu nos pulmões.

Vinte minutos se passaram. Os caminhões aguardavam lá fora. Nos
fundos, começavam a fazer filas nas bombas de combustível.

― Acho que foi tudo um blefe ― disse o motorista de caminhão.
Apenas...

Então, soou um ronco mais alto, áspero e sincopado, o rugido de um
motor se acelerando, diminuindo e tornando a acelerar-se. O bufdozer.



Brilhava ao sol como uma jaqueta amarela, um Caterpillar com
barulhentas esteiras de aço. Vomitava fumaça negra pelo cano de descarga
vertical ao girar para ficar de frente para nós.

― Vai atacar ― disse o motorista, com uma expressão de total
surpresa estampada no rosto. ― Vai atacar!

― Recuem ― disse eu. ― Para trás do balcão.

O trator ainda acelerava o motor. As alavancas de controle
movimentavam-se sozinhas.

De repente, a lâmina se ergueu, uma pesada curva de aço com
torrões de terra ressecados. O calor fazia tremer o ar acima do cano de
descarga em chaminé. Com um tremendo rugido de poder, o bulldozer
avançou diretamente para nós.

― O balcão! ― gritei, dando um empurrão no motorista de
caminhão.

Todos se moveram a um só tempo.

Havia uma estreita calçada de concreto entre a grama e o cascalho do
estacionamento. O trator avançou por cima dela, erguendo
momentaneamente a lâmina, e depois esbarrou de frente na parede. A
vidraça explodiu para dentro com um barulho estrondoso de tosse e a
esquadria de madeira rompeu-se em lascas. Um dos globos do teto caiu,
espalhando mais vidro partido. A louça caía das prateleiras. A garota
gritava mas o som quase se perdia sob o rugido constante e poderoso do
Caterpillar.

O trator deu marcha à ré, passando ruidosamente pela castigada faixa
de grama, e tornou a ataca, deslocando e espatifando os reservados que
restavam. A vitrine de salgadi-nhos caiu do balcão, lançando pedaços de
pastelão a rodopiarem pelo chão.



O cozinheiro estava agachado com os olhos fechados e o rapaz
abraçava a garota. O motorista tinha os olhos esbugalhados de pavor.

― Precisamos detê-los ― balbuciou ele. ― Diga-lhes que
obedeceremos, que faremos tudo...

― Um pouco tarde demais, não acha?

O Caterpillar tornou a recuar, preparando-se para nova carga. Novos
arranhões em suas lâminas brilhavam ao sol. Tomou a avançar com um
tremendo rugido e, desta feita, derrubou a coluna situada à esquerda do
que antes era a janela. Aquela parte do telhado ruiu estrondosamente,
levantando uma nuvem de pó de reboco.

O trator recuou, libertando-se dos escombros. Atrás dele, vi o grupo
de caminhões que aguardavam o resultado.

Agarrei o cozinheiro.

― Onde estão os barris de óleo?

Os fogões da cozinha funcionavam a gás de butano contido em
botijões, mas eu vira os duetos de uma fornalha de aquecimento ambiente.

― Nos fundos do depósito ― disse ele.

Segurei o braço do rapaz.

― Venha comigo.

Levantamo-nos e corremos para o depósito. O trator tornou a atacar
e o prédio estremeceu. Mais duas ou três investidas e o Caterpillar
conseguiria chegar ao balcão para tomar uma xícara de café.

Havia dois grandes tambores de óleo com saídas para a fornalha e
torneiras de controle.



Perto da porta dos fundos estava uma caixa com vidros de suco de
tomate vazios.

― Pegue aqueles vidros, Jerry.

Enquanto ele obedecia, tirei a camisa e rasguei-a em tiras. O trator
continuava a atacar, cada investida acompanhada pelo barulho de mais
destruição.

Usei as torneiras para encher quatro vidros e Jerry enfiou nos
gargalos tiras da camisa.

― Joga futebol? ― perguntei.

― Joguei no ginásio.

― Muito bem. Faça de conta que está avançando para a linha de gol.

Voltamos à lanchonete. Toda a parede da frente estava aberta ao ar
livre. Cacos de vidro faiscavam como diamantes. Uma pesada viga caíra
diagonalmente através da abertura.

O trator recuava para retirá-la e refleti que desta vez ele viria sem
parar, arrancando os tamboretes e demolindo o próprio balcão.

Ajoelhamo-nos, estendendo as garrafas.

― Acenda ― disse eu ao motorista.

Ele tirou os fósforos do bolso, mas suas mãos tremiam tanto que os
deixaram cair ao chão. O cozinheiro os apanhou, riscou um e as tiras de
camisa se incendiaram.

― Depressa ― disse eu.

Corremos, o rapaz um pouco à frente. Cacos de vidro estalavam sob
nossos sapatos. Um cheiro quente de óleo pairava no ar. Tudo parecia
muito nítido e audível.



O trator avançou.

O rapaz esgueirou-se sob a viga e ficou silhuetado em frente da
pesada lâmina de aço temperado. Fui para a direita. O primeiro
lançamento de Jerry foi curto. O segundo atingiu a lâmina e as chamas se
espalharam inofensivamente.

Ele tentou dar meia-volta mas o bulldozer o alcançou, como um rolo
compressor com quatro toneladas de aço. O rapaz levantou os braços e
desapareceu, esmagado.

Fiz um giro e atirei um dos vidros na cabine aberta e o outro no
motor. Ambos explodiram ao mesmo tempo, numa enorme cortina de
chamas.

Por um instante, o barulho do motor do bulldozer ergueu-se num
grito quase humano de dor e raiva. O trator descreveu uma curva louca,
destruindo o canto esquerdo da lanchonete, e se dirigiu, como um bêbado,
para a vala de drenagem.

As lagartas de aço estavam sujas de sangue e onde o rapaz estivera
existia algo semelhante a uma toalha amarrotada e embolada.

O trator quase chegou à vaia, com as labaredas saindo por baixo do
capô do motor e do interior da cabine. Então, explodiu num gêiser de fogo.

Recuei e quase tombei sobre uma pilha de escombros. Senti um
cheiro quente que não era só de óleo. Cabelos incendiados. Eu estava em
chamas.

Agarrei uma toalha de mesa, comprimi-a contra a cabeça, corri para
trás do balcão e mergulhei a cabeça na pia com força suficiente para
rachar o fundo. A pequena gritava incessantemente o nome de Jerry, numa
litania aguda e insana.



Virei-me e vi a imensa jamanta avançando lentamente contra a
indefesa frente da lanchonete.

O motorista de caminhão gritou e correu para a porta lateral.

― Não! ― berrou o cozinheiro. ― Não faça isso...

Mas o motorista passou pela porta e correu na direção da vala de
drenagem, em direção ao campo aberto existente além desta.

O caminhão devia estar de sentinela fora do campo de visão daquela
porta lateral ― um pequeno furgão com o letreiro "Lavanderia Wong"
pintado na parte do lado. Atropelou o motorista antes que nos déssemos
conta disso. Então, foi-se e só o motorista ficou, contorcido no cascalho.
Seus sapatos tinham sido atirados à distância.

A jamanta avançou vagarosamente através da faixa de concreto e da
grama, passando sobre os restos mortais do rapaz e parando com o enorme
focinho enfiado na lanchonete.

A buzina de ar emitiu um súbito e ensurdecedor toque agudo,
seguido por outro e mais outro.

― Pare! ― choramingou a garota. ― Pare... oh, por favor, pare!

Mas as buzinadas prosseguiram durante muito tempo. Levei apenas
um minuto para identificar o ritmo. Era o mesmo de antes: a jamanta
queria combustível para si e seus colegas.

― Eu irei ― disse eu ao cozinheiro. ― As bombas estão
destrancadas? O cozinheiro meneou afirmativamente a cabeça. Parecia ter
envelhecido cinqüenta anos.

― Não! ― gritou a pequena, atirando-se sobre mim. ― Você tem
que detê-los! Quebre-os, incendeie-os...



Sua voz tremeu e morreu na garganta, produzindo um engasgado
soluço de dor e tristeza.

O cozinheiro segurou-a. Contornei a extremidade do balcão, abrindo
caminho por entre as ruínas, e saí pela porta dos fundos do depósito de
suprimentos. Meu coração batia com muita força quando saí para o sol
quente. Queria outro cigarro, mas não se fuma perto de bombas de
combustível.

Os caminhões continuavam alinhados em fila. O furgão da
lavanderia postara-se em frente a mim, no outro lado do cascalho,
observando-me como um cão de fila agachado, rosnando e grunhindo. O
menor gesto em falso e ele me esmagaria. O sol se refletia no pára-brisa
vazio. Era como olhar para o rosto de um imbecil.

Puxei a alavanca da bomba para a posição "Ligada" e peguei a
mangueira; desatarraxei a tampa do primeiro tanque e comecei a bombear
combustível.

Levei meia hora para esvaziar o primeiro tanque subterrâneo e
depois fui para a segunda ilha de bombas. Alternava-me entre gasolina e
óleo diesel. Os caminhões enfileiravam-se interminavelmente. Agora, eu
começava a compreender. Começava a ver. No país inteiro as pessoas
faziam a mesma coisa que eu ou jaziam mortas como o motorista de
caminhão, com os sapatos atirados longe e grandes marcas de pneus na
barriga esmagada.

Então, o segundo tanque secou e passei para o terceiro. O sol
castigava-me como uma marreta e minha cabeça principiava a doer por
causa dos vapores do combustível. Tinha calos na pele macia entre o
polegar e o indicador. Calos de sangue. Mas os caminhões nada sabiam a
respeito. Saberiam a respeito de tubulações com vazamentos, juntas
queimadas, eixos grimpados, mas não a respeito de calos de sangue,



insolação ou necessidade de gritar. Só precisavam saber uma coisa a
respeito de seus antigos donos: eles sangravam. Nós sangrávamos.

O último tanque se esvaziou e larguei a mangueira no chão. Ainda
havia mais caminhões, formando uma fila que dobrava a esquina do
prédio. Virei a cabeça para aliviar uma cãibra no pescoço e esbugalhei os
olhos. A fila saía pela frente do estacionamento e continuava pela estrada
até perder de vista, dupla, tripla. Era como um pesadelo da Los Angeles
Freeway na hora do rush. O horizonte parecia tremer e dançar com os
gases de escapamento; o ar fedia com a poluição.

― Não ― disse eu. ― Acabou o combustível. Até a última gota,
pessoal.

Um motor roncou mais forte, pesado, uma vibração que abalava os
dentes da gente. Um enorme caminhão prateado se aproximava, um
caminhão-tanque. Trazia escrito na lateral: "Use Phillips 66 ― O
Combustível dos Jatos!"

Uma pesada mangueira caiu da traseira.

Fui até lá, peguei-a, abri a tampa do primeiro tanque subterrâneo e
atarraxei a boca da mangueira. O caminhão começou a bombear
combustível para o depósito. O fedor de petróleo infiltrou-se em mim ― o
mesmo cheiro que os dinossauros deviam sentir quando se atolavam em
poças de alcatrão. Enchi os outros dois tanques subterrâneos e voltei ao
trabalho.

Minha consciência começou a falhar até que perdia noção do tempo
e do número de caminhões. Eu desenroscava a tampa, enfiava a mangueira
no buraco, bombeava até que o líquido quente e pesado começasse a
transbordar e recolocava a tampa. Os calos de sangue estouraram e o pus
me escorria até os pulsos. A cabeça latejava como um dente podre e o
estômago se revoltava, indefeso contra os vapores fétidos dos
hidrocarbonetos.



Eu ia desmaiar. Ia desmaiar e isto seria o meu fim. Continuaria a
bombear até cair.

Então, senti as mãos escuras do cozinheiro.

― Vá para dentro ― disse ele. ― Descanse. Cuidarei disto até o
anoitecer. Procure dormir.

Entreguei-lhe a bomba.

Mas não consigo dormir.

A garota está adormecida, estendida no balcão com uma toalha por
travesseiro, e seu rosto não se relaxa nem durante o sono. É o rosto sem
tempo, sem idade, da bruxa guerreira. Vou acordá-la daqui a pouco. Já está
anoitecendo e faz cinco horas que o cozinheiro está lá fora.

E os caminhões ainda continuam a chegar. Olho pela janela quebrada
e vejo que seus faróis se estendem por dois quilômetros e meio, ou mais,
cintilando como safiras amarelas na crescente penumbra. Devem estar
enfileirados até a rodovia, talvez além dela.

A garota terá que fazer o seu turno, também. Mostrar-lhe-ei como.
Ela vai dizer que não consegue, mas conseguirá. Quer continuar viva.

Querem ser escravos deles? ― perguntara o cozinheiro. É isso que
acabará acontecendo.

Querem passar o resto da vida trocando filtros de óleo cada vez que
uma daquelas coisas tocar a buzina?

Poderíamos fugir, talvez. Agora, seria fácil chegar à vala de
drenagem, do jeito como eles estão enfileirados. Correr através dos
campos, passando pelos locais pantanosos onde os caminhões atolariam
como mastodontes, e ...

... voltar às cavernas!



Desenhar na pedra com carvão. Este é o deus-lua. Isto é uma árvore.
Isto é um caminhão Mack matando um caçador.

Nem mesmo isso. Atualmente, grande parte do mundo está
pavimentada. E para enfrentar os campos e pântanos existem tanques,
half-tracks, viaturas equipadas com lasers, masers, radares guiados pelo
calor. Pouco a pouco, eles conseguirão transformar o planeta no mundo
que desejam.

Posso imaginar grandes comboios de caminhões basculantes
aterrando o grande Pântano Okefenokee com areia, bulldozers rasgando os
parques nacionais e as florestas, aplanando a terra, compactando-a numa
vasta superfície plana. Então, os caminhões chefes chegando...

Mas são máquinas. Não importa o que lhes tenha acontecido, a
consciência de massa que tenham adquirido, não se podem reproduzir.
Dentro de cinqüenta ou sessenta anos serão carcaças enferrujadas,
desprovidas de toda e qualquer ameaça, sucata imóvel para ser apedrejada
e cuspida pelos homens.

E se fecho os olhos agora, posso ver as linhas de montagem em
Detroit, Dearborn, Youngstown e Mackinac, caminhões novos sendo
montados por operários que não batem cartões de ponto, mas
simplesmente caem mortos e são substituídos.

O cozinheiro já está começando a cambalear um pouco. Além disso,
é idoso. Preciso acordar a garota.

Dois aviões deixam rastros de vapor prateado acima do horizonte
oriental que vai escurecendo.

Eu gostaria de acreditar que existem pessoas a bordo deles.



CAMPO DE BATALHA
 

― Sr. Renshaw?

A voz do recepcionista deteve-o a meio caminho do elevador e
Renshaw voltou-se, impaciente, passando a maleta de vôo de uma mão
para outra. O envelope em seu bolso, cheio de notas de vinte e cinqüenta
dólares, estalou audivelmente. O trabalho correra bem e o pagamento fora
excelente ― mesmo depois da dedução dos 15% de comissão cobrados
pela Organização como taxa de agenciamento. Agora, tudo que ele queria
era um chuveiro quente, um gim-tônica e dormir.

― O que é?

― Uma encomenda, senhor. Quer assinar o recibo, por favor?

Renshaw assinou e fitou pensativamente o pacote retangular. Seu
nome e endereço estavam escritos na etiqueta gomada, numa caligrafia
inclinada que lhe parecia familiar.

Balançou o pacote sobre a superfície imitando mármore do balcão e
algo produziu um leve ruído metálico lá dentro.

― Quer que eu mande levar lá em cima, Sr. Renshaw?

― Não. Está bem assim.

O pacote tinha cerca de meio metro de comprimento e se ajustava
um tanto desajeitadamente sob seu braço. Renshaw deixou-o sobre o
espesso tapete que cobria o chão do elevador e girou a sua chave na
abertura correspondente ao apartamento de cobertura, que ficava acima
dos botões dos andares normais. O elevador subiu, silencioso e macio.
Renshaw fechou os olhos e reviu o trabalho na tela escura de sua mente.

Primeiro, como sempre, um telefonema de Cal Bates:



― Está disponível, Johnny?

Ele estava disponível duas vezes por ano, preço mínimo dez mil
dólares. Era muito competente, muito confiável, mas o que seus clientes
realmente pagavam era pelo infalível talento de predador. John Renshaw
era um gavião humano, condicionado tanto pela genética como pelo meio
ambiente para desempenhar de modo soberbo duas funções: matar e
sobreviver.

Depois do telefonema de Cal Bates, o envelope de papel pardo
aparecera na caixa postal de Renshaw. Um nome, um endereço, uma
fotografia. Tudo foi guardado na memória; depois, as cinzas do envelope e
seu conteúdo foram para a lixeira.

Desta vez, o resto fora o de um pálido homem de negócios de
Miamì, chamado Hans Morris, fundador e proprietário da Fábrica de
Brinquedos Morris. Alguém desejava tirar Morris do caminho e procurara
a Organização. A Organização, na pessoa de Calvin Bates, falara com John
Renshaw. Bum! É favor não enviar flores.

As portas do elevador se abriram e ele pegou o pacote do chão,
saindo para o hall.

Destrancou o apartamento e entrou. Àquela hora do dia, pouco
depois das três da tarde, a espaçosa sala de visitas estava banhada pela luz
do sol de abril. Renshaw parou um instante, saboreando-a. Em seguida,
colocou o pacote sobre a mesinha ao lado da porta e foi ao terraço.

Abriu a porta corrediça de vidro e saiu para o ar livre. Estava frio e o
vento penetrava através de seu sobretudo fino. Não obstante, parou um
momento, olhando a cidade da mesma maneira que um general observaria
um país capturado. O tráfego percorria as ruas como besouros. Ao longe,
quase escondida pela névoa da tarde, a Ponte da Baía faiscava como a
miragem de um louco. A leste, quase perdidos por detrás dos arranha-céus



do centro da cidade, os cortiços atulhados de gente, com suas florestas de
antenas de TV. Era melhor aqui. Melhor que nas sarjetas.

Renshaw voltou à sala, fechou a porta de vidro e foi ao banheiro para
um prolongado banho de chuveiro quente.

Quarenta minutos depois, quando se sentou para fitar o pacote com
um drinque na mão, as sombras haviam avançado até a metade do tapete
cor de vinho e o melhor da tarde já se fora.

Era uma bomba.

Claro que não era, mas a gente procedia como se fosse. Por esse
motivo ele se mantivera ereto e bem nutrido, enquanto outros haviam ido
para aquela grande aglomeração de desempregados lá no céu.

Se era uma bomba, não tinha relógio. Totalmente silenciosa;
impassível e enigmática.

De todo modo, o explosivo plástico era mais usado atualmente.
Menos temperamental que as molas de relógio fabricadas pela Westclox e
Big Ben.

Renshaw olhou para o carimbo do correio. Miami, 5 de abril. Há
cinco dias. Portanto, a bomba não era de tempo. Nesse caso, teria
explodido no cofre do hotel.

Miami. Sim. E aquela caligrafia inclinada. Havia uma fotografia
emoldurada sobre a mesa do pálido homem de negócios. A foto era de uma
velha ainda mais pálida, usando um xale. A dedicatória na parte inferior
dizia: "Os melhores votos da garota de idéias brilhantes ― Mamãe."

Que tipo de idéia brilhante é esta, Mamãe? Uma armadilha assassina
feita em casa?

Renshaw olhou o pacote com total concentração, imóvel, as mãos
cruzadas. Indagações estranhas, tais como a maneira pela qual a garota de



idéias brilhantes de Morris descobrira seu endereço, não lhe ocorreram.
Ficavam para mais tarde, para Cal Baker.

Agora, não importavam.

Com um movimento repentino, quase distraído, tirou da carteira um
pequeno calendário de plástico e o inseriu habilmente sob o barbante
grosso que dava várias voltas sobre o papel-pardo do embrulho. Enfiou-o
por baixo da fita gomada que prendia uma extremidade do papel. A ponta
do papel se soltou, relaxando-se de encontro ao barbante.

Renshaw aguardou algum tempo, observando. Depois, debruçou-se
para perto do pacote e cheirou. Papelão, papel, barbante. Nada mais.
Andou em volta do embrulho, agachouse com facilidade e repetiu o
processo. A penumbra invadia o apartamento com dedos cinzentos e
sombrios.

Uma das pontas do papel escapou do barbante, deixando à mostra
uma caixa de cor verde fosca. Metal. Com dobradiças. Renshaw tirou um
canivete do bolso e cortou o barbante. Este caiu e alguns movimentos com
a ponta da lâmina abriram o papel, revelando a caixa.

Era verde com letras pretas. Na frente, pintadas em branco, estavam
as palavras: BAÚ DO SOLDADO JOE. Logo abaixo: 20 Infantes, 10
Helicópteros, 2 Artilheiros c/ Fuzis Automáticos, 2 Atiradores de Bazuca,
2 Padioleiros, 4 Jipes. Mais abaixo: Decalque de Bandeira. Ainda mais
abaixo, no canto: Fábrica de Brinquedos Morris, Miami, Flórida.

Renshaw estendeu a mão para tocar na caixa, mas tornou a encolhê-
la. Algo se mexeu dentro do baú.

Renshaw levantou-se sem pressa e recuou através da sala, na direção
da cozinha e do corredor. Acendeu as luzes.

O baú militar do tipo usado no Vietnã estava balançando, fazendo
chocalhar o papel pardo por baixo dele. De repente, ultrapassou a posição



de equilíbrio e caiu no tapete com um baque surdo, ficando em pé sobre
uma das extremidades. A tampa com dobradiças se entreabriu, uma fresta
de cerca de cinco centímetros.

Pequenos soldados de infantaria, com três centímetros e meio de
altura, começaram a rastejar para o tapete. Renshaw os observava sem
pestanejar. Sua mente não fazia qualquer esforço para enfrentar o aspecto
real ou irreal do que ele via ― só se preocupava com as possíveis
conseqüências para sua sobrevivência.

Os soldados usavam minúsculos uniformes de combate, capacetes e
mochilas. Traziam pequenos fuzis a tiracolo. Dois deles olharam
rapidamente através da sala na direção de Renshaw. Seus olhos, não
maiores que pontas de lápis, brilhavam.

Cinco, dez, doze, todos os vinte. Um deles comandava os outros por
meio de gestos.

Alinharam-se ao longo da fresta que a queda abrira na tampa da
caixa metálica e começaram a empurrar. A fresta começou a aumentar.

Renshaw pegou uma das grandes almofadas do sofá e se encaminhou
para eles. O oficial em comando virou-se e gesticulou. Os outros giraram e
empunharam os fuzis.

Renshaw ouviu leves ruídos, quase como estalidos, e sentiu-se
repentinamente picado por abelhas.

Golpeou com a almofada, que atingiu os soldadinhos, jogando-os no
tapete. Então, acertou na caixa, escancarando-a. Como insetos, produzindo
um zumbido agudo, uma esquadrilha de helicópteros em miniatura,
pintados de verde-oliva, levantou vôo da caixa

Leves sons ― puft! puft! ― chegaram aos ouvidos de Renshaw e
este viu clarões de disparos, pequenos como cabeças de alfinete, saindo
das portas abertas dos helicópteros.



Pontas de agulha picaram-lhe a barriga, o braço direito, o lado do
pescoço. Levantou a mão e pegou um dos helicópteros ― uma repentina
dor nos dedos; sangue começando a brotar. As pás das hélices tinham-lhe
cortado a carne até os ossos, em lanhos diagonais que sangravam. Os
demais aparelhos voaram para fora de seu alcance, rodeando-o como
libélulas. O helicóptero atingido caiu no tapete e permaneceu imóvel.

Uma súbita dor aguda no pé fez Renshaw gritar. Um dos infantes
estava em pé no seu sapato, enfiando-lhe a baioneta no pé. O rostinho
minúsculo olhava para cima, sorridente.

Renshaw desferiu-lhe um pontapé e o pequeno corpo voou através da
sala, espatifando-se contra a parede. Não deixou sangue, mas uma viscosa
mancha vermelha. Ocorreu uma pequena explosão e uma dor cruciante o
atingiu na coxa. Um dos atiradores de bazuca saíra do baú. Um tênue filete
de fumaça se erguia preguiçosamente da boca da arma. Renshaw baixou os
olhos e viu um buraco negro e fumegante nas calças, do tamanho de uma
moeda de vinte e cinco centavos. A pele por baixo estava chamuscada.

O pequeno filho de uma puta atirou em mim!

Renshaw virou-se e correu para o corredor, entrando em seu quarto.
Um dos helicópteros passou-lhe rente à bochecha, as hélices zumbindo. O
leve matraquear de um fuzil automático. Depois, afastou-se.

O revólver sob o travesseiro de Renshaw era um 44 Magnum, com
potência bastante para abrir um buraco do tamanho de dois punhos
cerrados em qualquer coisa que acertasse. Renshaw virou-se, empunhando
a arma com ambas as mãos. Compreendeu friamente que estaria atirando
contra um alvo móvel não muito maior que uma lâmpada voadora.

Dois dos helicópteros entraram zumbindo no quarto. Sentado na
cama, Renshaw disparou uma vez. Um dos helicóteros explodiu,
pulverizado. Com este, são dois, pensou Renshaw. Apontou para o
segundo... apertou o gatilho...



Emperrou! Diabo, emperrou!

O helicóptero mergulhou em direção a ele num súbito arco
mortífero, as hélices zumbindo com uma velocidade incrível. Renshaw viu
de relance um dos atiradores de fuzil automático agachado perto da porta
do aparelho, disparando a arma em rajadas curtas e letais. Então, atirou-se
ao chão e rolou.

Meus olhos! O miserável apontava contra os meus olhos!

Parou de rolar deitado de costas junto à parede oposta, empunhando
o revólver à altura do peito. Mas o helicóptero se afastava. Deu a
impressão de parar um instante no ar e inclinar-se em reconhecimento ao
superior poder de fogo de Renshaw. Depois, desapareceu na direção da sala
de visitas.

Renshaw levantou-se, fazendo uma careta quando apoiou o peso do
corpo na perna ferida, que sangrava abundantemente. E por que não?
refletiu ele sombriamente. Não é todo mundo que se vê atingido à queima-
roupa por uma bazuca e vive para contar a estória.

Então, Mamãe era a garota das idéias brilhantes, hem? Era tudo isso
e ainda mais.

Renshaw tirou a fronha de um travesseiro e rasgou-a para improvisar
uma atadura.

Depois, pegou o espelho de barbear-se que estava em cima da
cômoda e foi à porta do corredor. Ajoelhando-se, empurrou o espelho pelo
tapete, formando um ângulo, e espiou.

Com os diabos! Os soldados estavam acampando perto do baú. Os
homenzinhos em miniatura corriam de um lado para outro, armando
barracas. Jipes com dois centímetros de altura rodavam com ar imponente.
Um padioleiro cuidava do soldado que Renshaw atingira com o pontapé.



Os oito helicópteros restantes davam cobertura aérea ao acampamento,
voando em círculos à altura da mesinha de centro.

De repente, eles perceberam o espelho e três dos infantes se
apoiaram sobre um joelho e começaram a atirar. Segundos depois, o
espelho se quebrou em quatro pedaços.

Está bem, está bem, então.

Renshaw voltou à cômoda e pegou a pesada caixa de miudezas de
mogno que Linda lhe dera no Natal. Sopesou-a, meneou afirmativamente a
cabeça, foi até a porta e saiu de repente para o corredor. Contraiu-se e
atirou a caixa como um lançador de beisebol. A caixa descreveu uma
trajetória certeira e esmagou soldadinhos como uma bola de boliche
derrubando os pinos. Um dos jipes capotou duas vezes. Renshaw avançou
até a porta da sala, mirou num dos soldados caídos e atirou.

Vários dos outros se tinham recobrado. Alguns estavam ajoelhados e
atiravam formalmente. Outros procuraram abrigo. Ainda outros voltaram
ao interior do baú.

As picadas de abelha começaram a atingir as pernas e torso de
Renshaw, mas nenhuma delas o pegou acima da caixa torácica. Talvez a
distância fosse demasiada. Não importava; ele não estava disposto a se
deixar rechaçar. Agora, era pra valer.

Errou o tiro seguinte ― eles eram tão miudinhos ― mas o outro
derrubou um soldado, partindo-o em pedaços.

Os helicópteros zumbiam ferozmente em direção a ele. Então, as
minúsculas balas começaram a atingi-lo no rosto, acima e abaixo dos
olhos. Acertou o helicóptero da frente, depois o segundo. Pontadas de dor
turvaram-lhe os olhos.

Os seis helicópteros remanescentes se afastaram em dois grupos de
três. O rosto de Renshaw estava molhado de sangue e ele o enxugou com o



antebraço. Estava pronto para recomeçar a atirar, mas fez uma pausa. Os
soldados que haviam recuado para o interior do baú estavam puxando algo
para fora. Algo que parecia...

Houve um silvo cegante de fogo amarelo e uma súbita explosão de
madeira e reboco produziu-se na parede à esquerda de Renshaw... um
lançador de foguetes!

Renshaw disparou um tiro apressado contra a arma e errou. Girando
nos calcanhares, correu para o banheiro na extremidade oposta do
corredor. Bateu a porta e trancou-a. No espelho do banheiro, um índio o
encarou com olhos atônitos e amedrontados, um índio enlouquecido pela
batalha, com filetes de tinta vermelha escorrendo de buracos menores que
grãos de pimenta. Uma tira de pele rasgada pendia de uma bochecha.
Havia um fundo vergão em seu pescoço.

Estou perdendo!

Passou a mão trêmula pelos cabelos. A porta da frente estava
isolada. O mesmo ocorria com o telefone e com a extensão na cozinha.
Eles tinham um maldito lançador de foguetes e um impacto direto lhe
arrancaria a cabeça.

Diabo! Aquilo nem mesmo constava da lista pintada na caixa!

Começou a inalar profundamente o ar, mas soltou-o de repente num
grunhido quando surgiu na porta um buraco do tamanho de um punho,
acompanhado de uma explosão que lançou longe lascas de madeira
chamuscada. Pequenas labaredas brilharam brevemente nas bordas
irregulares do buraco e Renshaw viu o forte relâmpago quando eles
lançaram novo foguete. Outro buraco e mais madeira voou, lançando
lascas em brasa no tapete do banheiro. Ele apagou as brasas com os pés e
dois helicópteros zumbiram raivosamente através do buraco. Minúsculas
balas de fuzil automático costuraram-lhe o peito.



Com um sibilante gemido de fúria, Renshaw bateu em um deles com
a mão nua, sofrendo uma série de cortes profundos na palma da mão. Em
repentina e desesperada improvisação, atacou o helicóptero com uma
pesada toalha de banho. O aparelho caiu no chão, ainda funcionando, e
Renshaw o pisoteou até estraçalhá-lo. Sua respiração era arquejante,
ruidosa. O sangue caiu num dos olhos, quente e fazendo arder. Ele o
limpou com as costas da mão.

Aí está, com os diabos! Aí está. Isto os fará pensar.

Na verdade, deu a impressão de que eles tinham parado para pensar.
Não houve movimento durante quinze minutos. Renshaw sentou-se na
beirada da banheira, pensando febrilmente. Tinha que haver uma
escapatória daquele beco sem saída. Tinha que haver. Se ao menos
existisse um modo de flanqueá-los...

Virou de repente a cabeça e olhou para a pequena janela acima da
banheira. Existia um modo. Claro que existia.

Seu olhar desceu até a lata de fluido de isqueiro em cima do armário
de remédios.

Estava estendendo a mão para pegá-la quando escutou o barulho.

Virou-se depressa, levantando o Magnum... mas era apenas um
pedacinho de papel enfiado por baixo da porta. Renshaw notou
sombriamente que a fresta sob a porta era pequena demais para que até
mesmo um deles conseguisse passar.

No papel estava escrito, com letra muito miúda: Renda-se

Renshaw sorriu com ar sinistro e guardou o fluido de isqueiro no
bolso do peito.

Encontrando um coto de lápis, escreveu a resposta no pedacinho de
papel e o empurrou por baixo da porta. A resposta era: VÃO À MERDA



Seguiu-se uma súbita e cegante barragem de foguetes e Renshaw
recuou. Os foguetes descreviam trajetórias curvas, entrando pelo buraco na
porta, e explodiam contra os azulejos azul-claros acima do cabide de
toalhas, transformando a elegante parede num panorama lunar em
miniatura. Renshaw cobriu os olhos com a mão para proteger-se dos
estilhaços de azulejo e reboco que voavam para todos os lados. Sua camisa
apresentava buracos fumegantes e suas costas ficaram pipocadas.

Quando a barragem cessou, Renshaw entrou em ação. Subiu na
beirada da banheira e abriu a janela corrediça. Estrelas frias piscavam para
ele. Era uma janela estreita, com um estreito ressalto horizontal pelo lado
externo do prédio. Mas não havia tempo para pensar nisso.

Renshaw içou-se para a janela. O ar frio castigou-lhe o rosto e o
pescoço lacerados como uma mão espalmada. Estava inclinado sobre o
ponto de equilíbrio das mãos, olhando diretamente para baixo. Quarenta
andares de altura. Dali, a rua parecia mais estreita que os trilhos de uma
ferrovia de brinquedo. As luzes brilhantes e cintilantes da cidade pareciam
faiscar loucamente, como pedras preciosas jogadas a esmo.

Com a agilidade de ginasta bem treinado, Renshaw ergueu os joelhos
até apoiá-los no peitoril da janela. Sim, se um daqueles pequenos
helicópteros entrasse agora pelo buraco na porta, um tiro no traseiro seria
o bastante para que ele caísse verticalmente, gritando através do espaço.

Mas nenhum entrou.

Renshaw torceu o corpo, lançou uma perna para fora e esticou a mão
para o ressalto superior, segurando-o com firmeza. Um segundo depois,
estava em pé no ressalto exterior à altura do peitoril.

Evitando deliberadamente pensar na queda horrível sob seus
calcanhares ou no que aconteceria se um dos helicópteros saísse para
persegui-lo, Renshaw esgueirou-se em direção à esquina do prédio.



Cinco metros... três... Pronto! Parou, o peito comprimido de encontro
à parede, as mãos espalmadas sobre a superfície áspera. Podia sentir a lata
de fluido de isqueiro no bolso do peito e o peso do Magnum enfiado na
cintura das calças.

Agora, contornar a maldita esquina.

Suavemente, ele deslizou um pé em torno da esquina e passou o peso
do corpo para ele.

Agora, o ângulo reto estava comprimido como o gume de uma
navalha contra seu tórax e abdome. Na pedra áspera em frente a seus olhos
havia uma mancha de excremento de aves. Cristo! ― refletiu ele
loucamente. ― Eu não sabia que voavam tão alto.

Seu pé esquerdo escorregou.

Por um instante incrível, que lhe pareceu eterno, Renshaw vacilou na
beirada, o braço direito remando doidamente para recuperar o equilíbrio.
Então, agarrou os dois lados do prédio num abraço de amante, o rosto
espremido contra a quina dura, a respiração trêmula e ofegante.

Pouco a pouco, fez o outro pé contornar a esquina.

A nove metros de distância, projetava-se o terraço de sua sala de
visitas.

Renshaw chegou silenciosamente até lá, respirando de leve. Por duas
vezes foi obrigado a parar quando fortes rajadas de vento ameaçaram
arrancá-lo do ressalto.

Então, atingiu o terraço, agarrando-se às grades de ferro.

Pulou-as sem fazer ruído. Deixara as cortinas meio abertas por
dentro da porta corrediça de vidro e agora espiou cautelosamente para o
interior da sala. Eles estavam exatamente como ele queria ― de costas.



Quatro soldados e um helicóptero tinham ficado de guarda ao baú. O
resto estaria em frente à porta do banheiro, com o lançador de foguetes.

Muito bem. Invadir como a polícia, exterminar os que estavam perto
do baú e fugir pela porta da frente. Então, um táxi até o aeroporto e um
vôo direto até Miami, para encontrar a garota de idéias brilhantes de
Morris. Refletiu que gostaria de queimar a cara dela com um lança-
chamas. Seria justiça poética.

Tirou a camisa e rasgou uma comprida tira da manga. Largou o
resto, que lhe caiu aos pés, e mordeu a ponta de plástico da lata de fluido
de isqueiro. Enfiou uma ponta do trapo na lata, retirou-o e depois enfiou a
outra ponta, empurrando o pano até que restavam apenas quinze
centímetros de tecido embebido em fluido fora da lata.

Pegou o isqueiro, respirou fundo e o acendeu. Levou a chama ao
trapo e, quando este se inflamou, abriu violentamente a porta de vidro e
mergulhou para dentro da sala.

O helicóptero reagiu imediatamente, dando um vôo rasante suicida
contra Renshaw enquanto este rastejava pelo tapete, largando respingos de
fogo líquido. Renshaw golpeou-o com o braço, não se importando com o
choque de dor quando as lâminas lhe rasgaram a carne.

Os pequenos infantes fugiram para o interior do baú.

Depois disso, tudo aconteceu depressa.

Renshaw jogou a lata de fluido de isqueiro. A lata se incendiou,
transformando-se numa bola de fogo. Logo em seguida, ele recuou,
correndo em direção à porta da frente.

Jamais soube o que o atingiu.

Foi como o baque de um cofre de aço caindo de uma altura
respeitável. Só que aquele baque sacudiu todo o arranha-céu de



apartamentos, vibrando pela estrutura de aço.

A porta da frente do apartamento de cobertura voou das dobradiças,
chocando-se com a parede oposta do hall.

Um casal que caminhava de mãos dadas na calçada olhou para cima
a tempo de ver um grande relâmpago branco, como se uma centena de
flashes fotográficos fossem disparados simultaneamente.

― Alguém causou um curto-circuito ― disse o homem. ― Creio
que...

― O que é aquilo? ― perguntou a garota.

Algo caía preguiçosamente na direção deles; o homem estendeu a
mão e pegou no ar.

― Cristo! É a camisa de alguém. Cheia de furinhos. E de sangue,
também.

― Isso não me agrada ― disse a moça, nervosa. ― Chame um táxi,
está bem, Ralph? Se aconteceu alguma coisa lá em cima, teremos que falar
com a polícia e meus pais não sabem que saí com você.

― Claro.

O homem olhou em volta, avistou um táxi e assoviou para chamá-lo.
As luzes de freio se acenderam e o casal correu para o veículo.

Atrás deles, sem ser visto, um pequeno pedaço de papel desceu
lentamente do alto do prédio e caiu perto dos restos da camisa de John
Renshaw. Trazia escrito numa caligrafia inclinada:

Ei, garotada! Um brinde especial neste baú do Vietnã!

(Promoção por prazo limitado)

Lançador de Foguetes



20 Mísseis terra-ar "Twister"

1 Arma Termonuclear em Escala.



ESPUMA NOTURNA
 

Depois que o cara estava morto e o cheiro de sua carne queimada
sumiu no ar, todos nós voltamos à praia. Corey levou o rádio, um daqueles
bagulhos do tamanho de uma maleta, todo transistorizado, que levava
umas quarenta pilhas e também gravava e tocava fitas. Corey tinha muita
grana antes de A6, mas essas coisas já não importavam.

Até mesmo o seu enorme rádio/gravador não passava de um bonito
pedaço de sucata.

Só restavam no ar duas estações que conseguíamos captar. Uma era a
WKDM de Portsmouth ― um disc jockey do interior que se tornara
maníaco religioso. Tocava um disco de Perry Como, fazia uma prece,
chorava, tocava um disco de Johnny Ray, lia os Salmos (completo com a
pronúncia arcaica dos nomes de origem judaica, exatamente como James
Dean no filme East of Eden), e depois chorava ainda mais. Coisas do bom
tempo, assim. Um dia, ele cantou "Bringing in the Sheaves" numa voz
engasgada e envelhecida, que provocou risos histéricos em Needles e em
mim

A estação de Massachusetts era melhor, mas só conseguíamos pegá-
la à noite. Era um bando de garotos. Creio que se apoderaram das
instalações transmissoras da WRKO ou da WBZ depois que todos se
foram ou morreram. Só irradiavam prefixos com trocadilhos, como
WDOPE ou KUNT ou WA6 ou coisa parecida. Realmente engraçado, sabe
― a gente morria de rir. Era essa a estação que escutávamos no caminho
de volta à praia. Eu ia de mãos dadas com Susie, Kelly e Joan estavam à
nossa frente e Needles já ultrapassara o topo da Ponta e sumira de vista.
Corey vinha à retaguarda, balançando o rádio ao ritmo dos Rolling Stones,
oue cantavam "Angie".



― Você me ama? ― perguntou Susie. ― Isso é tudo que quero
saber: você me ama?

Susie precisava de constante reafirmação. Eu era seu ursinho de
brinquedo.

― Não ― respondi.

Ela estava engordando e, se vivesse o suficiente ― o que não era
provável ―, ia ficar realmente flácida. Já estava com os lábios carnudos
demais.

― Você é podre ― disse ela, levando uma mão ao rosto. O verniz de
suas unhas brilhou palidamente à meia-luz que surgira no horizonte cerca
de uma hora antes.

― Vai chorar outra vez?

― Cale a boca!

Parecia mesmo que ela ia chorar novamente.

Chegamos em cima da ponta e eu parei. Sempre tenho que parar ali.
Antes de A6, a praia era pública. Turistas, farofeiros, garotinhos de nariz
escorrendo e balofas avós com braços avermelhados pelo sol. Papel de
balas e pauzinhos de pirulitos na areia, todas as pessoas bonitas bolinando-
se em suas toalhas de praia, mescladas com o cheiro de gás de
escapamento que vinha do estacionamento, das algas marinhas e do óleo
de bronzear.

Agora, porém, toda a sujeira e porcaria se fora. O oceano devorara
tudo com a mesma naturalidade com que a gente come um punhado de
bolachas. Não havia pessoas para voltar e sujar tudo outra vez. Só nós e
não éramos em número suficiente para fazer tanta sujeira. Além disso,
creio que amávamos aquela praia ― não havíamos acabado de oferecer-



lhe uma espécie de sacrifício? Mesmo Susie, a putinha Susie, com sua
bunda gorda e suas jeans de boca larga.

A areia era branca e formava dunas, marcada apenas pela linha da
maré alta ― algas marinhas e pedaços de madeira carcomida pelo mar. O
luar delineava sombras negras em forma de lua crescente e dobras por toda
parte. A abandonada torre do salva-vidas erguia-se, branca e esquelética, a
cerca de cinqüenta metros dos vestiários, apontando para o céu como um
dedo descarnado.

E a espuma, a espuma noturna, lançando grandes nuvens de borrifos,
quebrando-se contra as pedras em intermináveis ataques, até onde nossa
vista podia alcançar. Talvez aquela água estivesse a meio caminho da
Inglaterra na noite anterior.

― "Angie" com os Stones ― anunciou a voz no rádio de Corey.
Tenho certeza de que vocês curtiram essa, uma explosão do passado que é
um gás dourado, diretamente do cemitério de discos, uma faixa legal. Sou
Bob. Era noite de Fred, mas Fred está gripado. Está todo inchado.

Susie soltou uma risadinha, então, com as primeiras lágrimas ainda
nas pestanas.

Comecei a caminhar depressa para a praia, a fim de mantê-la calada.

― Esperem! ― berrou Corey. ― Bemie? Ei, Bemie, espere aí!

O cara no rádio estava lendo uma poesia pornográfica e uma garota,
ao fundo, perguntava onde ele tinha deixado a cerveja. Ele respondeu
alguma coisa, mas, a essa altura, já estávamos na praia. Olhei para trás a
fim de verificar o progresso de Corey.

Ele descia sentado, escorregando sobre o traseiro como sempre,
parecendo tão ridículo que até senti um pouco de pena dele.

― Quer correr comigo? ― perguntei a Susie.



― Por quê?

Dei-lhe uma palmada na bunda e ela soltou um gritinho.

― Só porque é gostoso correr.

Corremos. Ela ficou para trás, resfolegando como uma égua e
pedindo-me que diminuísse o passo, mas tirei-a da cabeça. O vento corria
em minhas orelhas e soprava-me os cabelos da testa. Pude sentir o sal no
ar, forte e pungente. As ondas se quebravam com estrondo, parecendo
espuma de vidro negro. Descalcei as sandálias de borracha e corri descalço
pela areia, não me importando com as ocasionais pontadas das conchas
agudas. O sangue rugia em minhas veias.

Então, lá estava o abrigo, com Needles lá dentro e Kelly e Joan de pé
ao lado, de mãos dadas, olhando para o mar. Rolei para a frente, sentindo a
areia descer pelas costas da camisa, e esbarrei nas pemas de Kelly. Ele
caiu em cima de mim, esfregando-me o rosto na areia enquanto Joan ria.

Levantamo-nos e sorrimos um para o outro. Susie desistira de correr
e caminhava devagar em nossa direção. Corey já estava quase junto dela.

― Bela fogueira ― comentou Kelly.

― Acha que ele veio mesmo desde Nova York, como disse? indagou
Joan.

― Não sei.

De qualquer forma, não fazia diferença. Ele estava ao volante de um
enorme Lincoln quando o encontramos, semi-inconsciente e delirante. A
cabeça inchara até o tamanho de uma bola de futebol e o pescoço parecia
uma lingüiça. Tinha Captain Trips e não iria muito longe. Portanto, nós o
levamos até a Ponta que domina a praia e o queimamos.

Ele disse que se chamava Alvin Sackheim. Não parava de chamar
pela avó. Pensou que Susie era a sua avó. Ela achou graça, só Deus sabe



por quê. Susie acha graça nas coisas mais estranhas.

Queimar o homem foi idéia de Corey, embora tivesse começado
como uma brincadeira.

Ele lera todos aqueles livros a respeito de bruxaria e magia negra na
universidade e se manteve sorrindo maldosamente para nós no escuro,
junto ao Lincoln de Alvin

Sackheim, dizendo-nos que se oferecêssemos um sacrifício aos
deuses das sombras talvez os espíritos continuassem a proteger-nos contra
A6.

Claro que nenhum de nós acreditou naquela conversa fiada, mas
começamos a falar cada vez mais sério. Era uma coisa nova a fazer e,
finalmente, fomos em frente e fizemos. Amarramos o cara ao aparelho de
observação no topo da Ponta ― a gente coloca uma moeda no aparelho e,
num dia claro, consegue enxergar toda a distância até o Farol Portland.
Amarramos o cara com nossos cintos e depois fomos procurar mato seco e
madeira trazida pela maré, como crianças entretidas num novo tipo de
brincadeira de esconder. E durante todo o tempo, Alvin Sackheim se
limitou a ficar escorado ali, balbuciando para a avó. Os olhos de Susie
ficaram muito brilhantes e ela começou a respirar depressa. Estava
realmente excitada. Descemos para a ravina no outro lado da ponta de
pedra e Susie se encostou em mim, beijando-me. Usava batom demais e
foi como beijar um prato engordurado.

Empurrei-a para longe de mim e foi aí que ela começou a se mostrar
emburrada.

Tomamos a subir, todos nós, e empilhamos os gravetos e galhos
secos até a cintura de Alvin Sackheim. Needles acendeu a pira e ela ardeu
depressa. No final, logo antes de seus cabelos pegarem fogo, o cara
começou a gritar. O cheiro era parecido como porco agridoce à moda
chinesa.



― Tem um cigarro, Bemie? ― perguntou Needles.

― Tem cerca de cinqüenta pacotes de cigarros atrás de você.

Ele sorriu, dando um tapa num mosquito que lhe picava o braço.

― Não quero me mexer.

Dei-lhe um cigarro e sentei-me. Susie e eu encontramos Needles em
Portland. Ele estava sentado no meio-fio em frente ao Teatro Estadual,
tocando músicas de Leadbelly numa grande e antiga guitarra Gibson que
roubara em algum lugar. O som ecoava pela Congress Street como se ele
estivesse tocando numa sala de concertos.

Susie parou diante de nós, ainda sem fôlego.

― Você é podre, Bernie.

― Ora, vamos, Sue. Vire o disco. Esse lado já encheu o saco.

― Bastardo. Estúpido. Insensível filho da puta. Nojento!

― Vá embora ou te fecho um olho com um murro, Susie ―
repliquei. ― Quer ver?

Ela começou a chorar outra vez. Era mesmo boa nisso. Corey se
aproximou e tentou abraçá-la. Ela lhe deu uma cotovelada na virilha e ele
cuspiu na cara dela.

― Eu mato você!

Susie avançou para ele, gritando e chorando, movimentando as mãos
como hélices.

Corey recuou, quase caiu e, depois, virou as costas e fugiu. Susie o
perseguiu, gritando obscenidades histéricas. Needles jogou a cabeça para
trás e riu. O som do rádio de Corey chegava até nós levemente, quase
abafado pelo barulho da rebentação.



Kelly e Joan tinham-se afastado. Pude vê-los à beira do mar,
caminhando enlaçados pela cintura. Pareciam um cartaz na vitrine de uma
agência de viagens: Voe para a linda St. Lorca. Tudo bem. Tinham um
relacionamento legal.

― Bernie?

― O que é?

Fiquei sentado, fumando e pensando em Needles levantando a tampa
de seu isqueiro Zippo, rolando a roda para fazer centelhas com aço e
pedra, como um homem das cavernas.

― Peguei ― disse Needles.

― É mesmo? ― respondi. ― Tem certeza.

― Claro que tenho. Sinto dores na cabeça e no estômago. Mijar dói.

― Talvez seja apenas a gripe Hong Kong. Susie teve Hong Kong.
Pediu uma Bíblia.

Ri. Isso acontecera quando ainda estávamos na universidade, cerca
de uma semana antes de fecharem definitivamente, um mês antes de
começarem a transportar cadáveres em caminhões basculantes e enterrá-
los em covas comuns com tratores.

― Veja.

Ele acendeu um fósforo e iluminou o ângulo inferior do maxilar.
Pude ver as primeiras manchas triangulares, a primeira inchação. Era
mesmo A6.

― Está certo.

― Não me sinto tão mal ― disse ele. ― Isto é, mentalmente. Mas
você não. Pensa muito no assunto. Posso perceber.



― Nada disso ― repliquei. Mentira.

― Claro que pensa. Como aquele cara esta noite. Você também está
pensando nisso.

Raciocinando melhor, acho que lhe fizemos um favor. Não acredito
que ele percebesse o que estava acontecendo.

― Ele percebeu.

Neddles sacudiu os ombros e rolou para o lado.

― Não faz diferença.

Fumamos e observamos a espuma vir e voltar sobre a areia. Needles
pegara a Captain Trips. Isso tornava tudo real outra vez. Já estávamos no
final de agosto e dentro de duas semanas o primeiro frio do outono
começaria a chegar. Hora de mudarmos para outro lugar. Inverno. Mortos
na época do Natal, talvez, todos nós. Na sala de visitas de alguém, com o
rádio/gravador de Corey sobre uma estante cheia de livros Condensados do
Reader's Digest e o fraco sol de inverno lançando sobre o tapete desenhos
sem significação através das vidraças.

A visão foi bastante clara para me provocar um estremecimento.
Ninguém devia pensar em inverno no mês de agosto. É como alguém
andar em cima de nossa sepultura.

Needles riu.

― Está vendo? Você pensa no assunto.

O que podia eu responder? Levantei-me:

― Vou procurar Susie.

― Talvez sejamos as últimas pessoas no mundo, Bernie. Já pensou
nisso?



Ao pálido luar, ele já parecia meio morto, com profundas olheiras e
os dedos pálidos e imóveis como lápis.

Desci até o mar e olhei para o horizonte. Nada havia para ver senão
os inquietos e movimentados topos das ondas, encimados por delicados
penachos de respingos de espuma. O trovão da rebentação era tremendo ali
à beira da água, maior que o mundo.

Era como estar no interior de uma tempestade elétrica. Fechei os
olhos e balancei-me nos pés descalços. A areia era fria, úmida e compacta.
E se fôssemos as últimas pessoas no mundo ― e daí? Aquilo continuaria
enquanto existisse uma lua para provocar as marés.

Susie e Corey estavam na praia. Susie cavalgava-o como se ele fosse
um potro selvagem, batendo-lhe a cabeça na espumante torrente de água.
Corey espadanava, batendo os braços. Estavam ambos encharcados.
Aproximei-me e derrubei Susie com o pé. Corey ficou de quatro, bufando
e resfolegando.

― Eu odeio você! ― gritou ela.

Sua boca era um escuro crescente que parecia sorrir. Parecia a
entrada de um parque de diversões. Quando eu era criança, minha mãe
costumava levar-nos ao Parque Estadual Harrison e lá existia uma casa de
loucuras, cuja fachada era uma enorme cara de palhaço. A gente entrava
pela boca sorridente.

― Vamos, Susie. Levante-se, Lulu.

Estendi a mão. Susie a agarrou com certa hesitação e se pôs de pé.
Tinha a blusa e a pele sujas de areia úmida.

― Não precisava empurrar, Bemie. Você nunca...

Ela não era como uma vitrola de bar; não era Preciso inserir uma
ficha e ela nunca se desligava.



Subimos pela praia em direção à concessão principal. O homem que
gerenciara o local tinha um pequeno apartamento no sobrado. Havia uma
cama. Susie não merecia realmente uma cama, mas Needles tinha razão a
respeito de uma coisa: não fazia diferença. Ninguém mais prestava
atenção à contagem do jogo.

A escada ficava ao lado do prédio, mas parei por um instante para
olhar pela vitrine quebrada as mercadorias empoeiradas que ninguém se
dera o trabalho de saquear: pilhas de suéteres (estampadas no peito com as
palavras "Anson Beach" e um desenho de céu e mar), pulseiras brilhantes
que deixariam a pele do pulso verde de azinhavre com apenas um dia de
uso, cintilantes brincos ordinários, bolas de praia, cartões postais
obscenos, madonas de cerâmica mal pintada, vômito plástico (Tão reais!
Experimente em sua esposa!), fogos de festa da Independência para um
Quatro de Julho que jamais chegara, toalhas de praia com uma voluptuosa
garota de biquíni cercada pelos nomes de uma centena de balneários
famosos, flâmulas (Lembranças de Anson Beach and Park), balões de gás,
roupa de banho. Na frente, um bar com um grande !etreiro que dizia:

EXPERIMENTE NOSSA TORTA ESPECIAL DE MARISCOS.

Eu costumava vir freqüentemente a Anson Beach quando ainda
estava no ginásio. Isso foi sete anos antes da A6 e eu namorava uma garota
chamada Maureen. Uma pequena alta, que tinha um maiô quadriculado
cor-de-rosa. Eu costumava dizer que parecia tecido de toalha de mesa.
Tínhamos passado pela calçada de madeira em frente àquela concessão.
Nunca experimentamos a torta especial de mariscos.

― O que está olhando?

― Nada. Venha comigo.

Tive pesadelos horríveis com Alvin Sackheim, que me provocaram
suor. Ele estava colocado ao volante de seu brilhante Lincoln amarelo,
falando na avó. Não passava de uma caveira inchada e negra, com um



esqueleto chamuscado. Cheirava a carne queimada. Falava
interminavelmente e, depois de algum tempo, não consegui entender uma
só palavra. Acordei respirando com dificuldade.

Susie estava deitada de través em minhas coxas, pálida e inchada.
Meu relógio marcava três e cinqüenta, mas estava parado. Lá fora ainda
estava escuro. A rebentação continuava a produzir estrondo. Parecia mais
forte. Maré alta. Devia ser 4:15. Logo amanheceria. Levantei-me da cama
e fui à porta aberta. A brisa do mar era agradável em meu corpo quente. A
despeito de tudo, eu não queria morrer.

Fui ao canto e peguei uma cerveja. Havia três ou quatro caixas de
latas de cerveja empilhadas contra a parede. Estava morna, pois não havia
eletricidade. Contudo, não me importo com cerveja morna, ao contrário da
maioria das pessoas. Apenas faz um pouco mais de espuma. Cerveja é
cerveja. Voltei ao patamar, sentei-me e puxei o anel para abrir a lata.

Então, ali estávamos, com toda a raça humana exterminada, não por
bombas atômicas, ou guerra biológica, ou poluição, ou qualquer coisa tão
grandiosa Apenas pela gripe. Eu gostaria de fincar uma enorme placa...
onde? Na planície salgada de Bonneville, talvez.

O Quadrado de Bronze. Cinco quilômetros de lado. E, com grandes
letras em relevo, ele diria aos eventuais visitantes vindos do espaço:
APENAS A GRIPE.

Joguei a lata de cerveja por cima do corrimão. Ela caiu com um
ruído metálico oco na calçada de cimento que rodeava o prédio. O abrigo
era um triângulo escuro na areia.

Tentei adivinhar se Needles estava acordado. Tentei adivinhar se eu
estava.

― Bernie?



Ela estava de pé à porta, usando uma de minhas camisas. Detesto
isso. Ela sua como uma porca.

― Você já não gosta muito de mim, não é mesmo, Bernie?

Não respondi. Havia ocasiões em que eu ainda era capaz de sentir
pena de tudo. Ela não me merecia mais do que eu a merecia.

― Posso me sentar com você?

― Duvido que haja largura bastante para nós dois.

Ela emitiu um soluço engasgado e começou a voltar para o interior
do apartamento.

― Needles pegou A6 ― declarei.

Ela parou e olhou para mim, as feições imóveis.

― Não brinque, Bernie.

Acendi um cigarro.

― É impossível, ele já teve...

― Sim, ele teve A2. Gripe Hong Kong. Exatamente como você, eu,
Corey, Kelly e Joan.

― Mas isso significaria que ele não está...

― Imunizado.

― Sim. Então, nós também podemos pegar.

― Talvez ele tenha mentido quando disse que já teve A2, para que o
aceitássemos naquela ocasião ― comentei.

O alívio se espraiou em seu rosto.



― Claro, é isso aí. Se fosse eu, também mentiria. Ninguém gosta de
ficar só, não é mesmo?

Ela hesitou:

― Vai voltar para a cama?

― Agora, não.

Ela entrou. Eu não precisava dizer a ela que a A2 não era garantia
contra A6. Ela já sabia. Apenas bloqueara a idéia. Fiquei sentado,
observando a espuma. Estava forte para valer. Anos atrás, Anson Beach
fora o único local decente para se fazer surf em todo o Estado. A Ponta era
uma corcova negra e saliente, silhuetada contra o céu. Tive a impressão de
conseguir enxergar a torre do posto de observação, mas, provavelmente,
não passava de imaginação. Às vezes Kelly levava Joan para o topo da
Ponta. Não creio que estivessem ali esta noite.

Coloquei o rosto nas mãos e apertei-o, sentindo a pele, sua
granulação e textura. Tudo se estreitava tão depressa e era tão ruim ― não
tinha qualquer dignidade.

As ondas chegando, chegando, chegando. Infinitas. Limpas e
profundas. Tínhamos vindo aqui no verão, Maureen e eu, no verão antes de
entrarmos para a universidade, antes que a realidade e a A6 viessem do
Sudeste Asiático e cobrissem o mundo como uma mortalha; julho
comemos pizza e escutamos o rádio de Maureen, eu lhe passara óleo nas
costas e ela nas minhas, o ar estava quente, a areia brilhante, o mar como
um vidro em chamas.



EU SOU O UMBRAL DA PORTA
 

Richard e eu estávamos sentados em minha varanda, olhando por
cima das dunas para o golfo. A fumaça de seu charuto espalhava-se
preguiçosamente no ar, mantendo os mosquitos a uma distância segura. A
água era um frio azul-turquesa, o céu um azul mais profundo, mais real.
Uma combinação agradável.

― Você é o umbral da porta ― repetiu Richard, pensativo. ―― Tem
certeza de que matou o menino? De que não foi um sonho?

― Não foi sonho. E também não o matei ― já lhe disse isto. Eles
mataram. Eu sou o umbral da porta.

Richard suspirou:

― Você o enterrou?

― Sim.

― Lembra-se do local?

― Sim.

Enfiei os dedos no bolso do peito e peguei um cigarro. Minhas mãos
eram desajeitadas em seu invólucro de bandagens. Coçavam
abominavelmente.

― Se quiser ver, tem que pegar o buggy. Não pode rolar isto
indiquei-lhe minha cadeira de rodas ― na areia.

O buggy de Richard era um Volkswagen `59 com pneus enormes. Ele
o usava para apanhar madeira trazida pela maré. Desde que se aposentara
de seu negócio imobiliário em Maryland, morava em Key Caroline e fazia
esculturas em troncos trazidos pelo mar, que vendia a preços vergonhosos
aos turistas de inverno.



Tirou uma baforada do charuto e olhou para o golfo.

― Ainda não. Quer me contar mais uma vez?

Suspirei e tentei acender o cigarro. Ele me tirou os fósforos da mão e
acendeu para mim.

Puxei duas tragadas, inalando profundamente a fumaça. A coceira
em meus dedos era de enlouquecer.

― Muito bem -declarei. ― A noite passada, às sete horas, eu estava
aqui, olhando para o golfo e fumando, exatamente como agora, e...

― Recue um pouco mais no tempo ― pediu ele.

― Recuar mais?

― Conte-me a respeito do vôo.

Sacudi a cabeça.

― Richard, já repetimos isso muitas vezes. Não há nada...

O rosto vincado e enrugado era tão enigmático quanto uma de suas
esculturas.

― Talvez você se recorde ― disse ele. ― Agora, talvez se lembre.

― Você acha?

― É possível. E quando terminar, podemos procurar a sepultura.

― A sepultura ― repeti.

A palavra tinha um som oco, horrível, mais sombrio que qualquer
coisa, ainda mais sombrio que todo aquele oceano através do qual Cory e
eu velejáramos cinco anos antes. Escuro, escuro, escuro.

Por baixo das bandagens, meus olhos fitaram cegamente a escuridão
que os curativos impunham. Coçavam.



Cory e eu fomos colocados em órbita pelo Saturno 16, que todos os
comentaristas chamavam de Foguete Empire State Building. Era um
enorme animal, realmente. Fazia o velho Saturno 1-B parecer um
brinquedo e era lançado de um bunker de concreto com sessenta metros de
profundidade ― tinha que ser, para evitar que arrasasse totalmente Cabo
Kennedy.

Fizemos órbitas em torno da Terra, verificando todos os nossos
sistemas, e depois acionamos os propulsores. A caminho de Vênus.
Deixamos um Senado em polvorosa, discutindo um projeto de orçamento
para posteriores explorações do espaço e um bando de pessoas da NASA
rezando para que encontrássemos alguma coisa ― qualquer coisa.

― Não interessa o quê ― gostava de dizer Don Lovinger, o menino
prodígio particular do Projeto Zeus, quando tomávamos umas e outras.
Vocês têm todos os aparelhos, além de cinco câmeras, especiais de TV e
um lindo telescópio com zilhões e zilhões de lentes e filtros. Encontrem
um pouco de ouro ou de platina. Ainda melhor, encontrem alguns
adoráveis homenzinhos azuis para nós estudarmos, usarmos e nos
sentirmos superiores.

Qualquer coisa. Até mesmo o fantasma de Howdy Doody já seria um
começo.

Cory e eu estávamos ansiosos por atender, se possível. Nada
funcionara em favor do programa de profunda exploração espacial. De
Borman, Anders e Lovell, que entraram em órbita ao redor da Lua em `68
e encontraram um mundo vazio e ameaçador que parecia areia suja na
praia, a Markhan e Jacks, que pousaram em Marte onze anos depois para
encontrarem uma vastidão árida de areia congelada e uns poucos liquens
raquíticos, o programa de profunda exploração espacial fora um
dispendioso fracasso. E houve baixas: Pedersen e Lederen, subitamente
lançados em órbita eterna em tomo do Sol quando tudo deixou de
funcionar no antepenúltimo vôo Apolo. John Davis, cujo pequeno



observatório espacial foi perfurado por um meteoróide em um acidente
cujas possibilidades eram uma em mil. Não, o programa espacial não ia
nada bem. Ao que tudo indicava, a órbita de Vênus seria nossa última
oportunidade de dizer: "Viram como tínhamos razão? "

Dezesseis dias de viagem de ida ― comemos um bocado de
alimentos concentrados, jogamos um bocado de buraco, trocamos um
resfriado para lá e para cá ― e sob o ponto de vista técnico foi uma sopa.
Perdemos um conversor de umidade do ar no terceiro dia, ligamos o
sobressalente e isto foi tudo, excetuando alguns detalhes sem importância,
até a reentrada da atmosfera terrestre. Vimos Vênus crescer de uma estrela
a uma lua em quarto-crescente e, finalmente, uma bola de cristal leitoso,
trocamos piadas com o Controle Huntsville, escutamos fitas de Wagner e
dos Beatles, cuidamos de experimentos automatizados que tratavam de
tudo, desde medidas do vento solar até navegação no espaço. Efetuamos
duas correções do curso, ambas infinitesimais, e no nono dia Cory saiu da
nave para bater no DESA escamoteável até que este resolveu funcionar.
Nada de extraordinário até que...

― DESA ― repetiu Richard. ― O que é isso?

― Um experimento que não deu certo. Jargão da NASA para
designara Deep Space Antenna, uma antena para uso no espaço longínquo
― irradiávamos impulsos de alta freqüência para quem estivesse
interessado em escutar-nos ― respondi, esfregando os dedos nas calças,
sem resultado; na verdade, a coceira deu a impressão de piorar. ― É a
mesma idéia do radiotelescópio na West Virginia ― você sabe, o que
escuta as estrelas.

Só que em vez de escutarmos nós transmitíamos, primordialmente
para os planetas mais afastados: Júpiter, Saturno, Urano. Se existe alguma
vida inteligente por lá, devia estar cochilando.

― Só Cory saiu



― Sim. E se trouxe consigo alguma praga interestelar, a telemetria
não revelou.

― Mesmo assim...

― Não interessa ― interrompi, irritado. ― Só o aqui e agora
importam. Mataram o menino ontem à noite, Richard. Não foi agradável
ver... ou sentir. A cabeça dele... explodiu ― como se alguém lhe tivesse
retirado o cérebro e colocado uma granada de mão no interior do crânio.

― Termine a estória ― disse ele.

Soltei uma risada oca.

― O que há para contar?

Entramos em órbita excêntrica em torno do planeta. Era radical e se
deteriorava; quinhentos e doze por cento e doze quilômetros. Isto na
primeira volta. Nossa segunda volta foi ainda mais alta, com o perigeu
mais baixo. Tínhamos um máximo de quatro órbitas. Fizemos todas
quatro. Demos uma boa olhada no planeta. Tiramos também mais de
seiscentas fotos e só Deus sabe quantos metros de filme.

A camada de nuvens é composta por partes iguais de metano,
amônia, poeira e merda voadora. O planeta inteiro parece o Grand Canyon
num túnel de vento. Cory calculou a velocidade do vento em cerca de mil
quilômetros por hora perto da superfície. Nossa sonda funcionou durante
toda a descida e pifou de repente. Não vimos vegetação nem sinal de vida.
O espectroscópio indicou apenas traços dos minerais valiosos. E isso era
Vênus. Nada, absolutamente nada ― exceto que me causava medo. Era
como circularem tomo de uma casa assombrada em pleno espaço exterior.
Sei o quanto isto parece anti-científico, mas quase me borrei de medo até
nos afastarmos de lá. Creio que se um de nossos foguetes não se
desligasse, eu cortaria o pescoço durante a descida. Não é como a Lua. A
Lua é deserta mas, de algum modo, anti-séptica. O mundo que vimos era



diferente, completamente diferente de tudo que alguém já viu. Talvez seja
uma boa coisa existir aquela camada de nuvens. Era como um crânio
completamente descarnado ― eis o melhor que consigo descrever.

No caminho de volta, ouvimos que o Senado votara o corte pela
metade do orçamento espacial. Cory fez um comentário sobre "parece que
estamos de volta ao negócio de satélites meteorológicos, Arde". Mas
fiquei quase alegre. Talvez nosso lugar não seja lá.

Doze dias depois, Cory morreu e eu fiquei aleijado para o resto da
vida. Perdemos toda a nossa sorte na descida. O pára-quedas não
funcionou. Que acha disso, como uma pequena ironia da vida? Passamos
mais de um mês no espaço, fomos mais longe que qualquer outro ser
humano já conseguiu ir e tudo terminou daquela maneira porque algum
sujeito estava com pressa de fazer um intervalo para o café e não dobrou
direito o pára-quedas, causando um embaraço nas linhas.

Batemos com força. Um cara que estava num helicóptero disse que a
nave parecia um bebê gigantesco caindo do céu, trazendo atrás de si a
placenta. Perdi os sentidos quando batemos.

Voltei a mim quando me carregavam pelo convés do Portland Nem
mesmo tiveram oportunidade de enrolar o tapete vermelho sobre o qual
deveríamos passar. Eu sangrava.

Sangrava e era levado às pressas para enfermaria, passando sobre um
tapete vermelho que não parecia tão vermelho quanto eu...

― ... Passei dois anos no hospital de Bethesda. Deram-me a Medalha
de Honra, muito dinheiro e esta cadeira de rodas. Vim para cá no ano
seguinte. Gosto de assistir à subida dos foguetes.

― Eu sei ― disse Richard, fazendo uma pausa antes de acrescentar:
Mostre-me suas mãos.



― Não ― minha resposta foi muito rápida e áspera. ― Não posso
permitir que eles vejam. Já lhe disse.

― Já se passaram cinco anos ― disse Richard. ― Por que agora,
Arthur? É capaz de me dizer?

― Não sei. Não sei! Talvez o que seja tenha um longo período de
gestação. Ou quem mesmo pode dizer que o contraí lá no espaço? Seja lá o
que for, pode haver entrado em mim em Fort Lauderdale. Ou aqui mesmo,
nesta varanda, pelo que sei.

Richard suspirou e olhou para o mar, agora avermelhado pelo sol de
final da tarde.

― Estou tentando, Arthur; não quero pensar que você esteja
perdendo o juízo.

― Se for preciso, mostrar-lhe-ei minhas mãos ― repliquei, o que
me custou grande esforço. ― Mas só se for preciso.

Richard se levantou e pegou sua bengala. Parecia velho e frágil.

― Vou buscar o buggy. Procuraremos o menino.

― Obrigado, Richard.

Ele caminhou em direção à esburacada estrada de terra que levava à
sua cabana ― eu podia ver o telhado acima da Grande Duna, que se ergue
por quase todo o comprimento de Key Caroline. Acima do mar, na direção
do Cabo, o céu assumira uma feia coloração de ameixa e o som da
trovoada longínqua me chegou aos ouvidos.

Eu não sabia o nome do rapaz, mas via-o de vez em quando,
caminhando ao longo da praia ao anoitecer, com a peneira sob o braço.

Estava quase negro de tão tostado pelo sol e só usava um surrado par
de jeans cortadas à altura das coxas. Na extremidade oposta de Key



Caroline existe uma praia pública e um jovem empreendedor talvez
consiga.ganhar até cinco dólares nos melhores- dias, peneirando a areia à
procura de moedas perdidas. Ocasionalmente, eu lhe acenava e ele
respondia com outro aceno, ambos neutros, desconhecidos mas irmãos,
moradores permanentes da ilha em contraposição aos turistas esbanjadores
que dirigiam Cadillacs e falavam em voz alta. Imagino que morasse no
pequeno vilarejo agrupado em tomo da agência dos correios, cerca de
oitocentos metros além de minha casa.

Quando ele passou aquela tarde, já fazia uma hora que eu estava na
varanda, imóvel, observando. Eu retirara as bandagens um pouco antes. A
coceira se tornara intolerável e sempre melhorava quando eles podiam ver
com seus próprios olhos.

Era uma sensação como nenhuma outra no mundo ― como se eu
fosse um portal ligeiramente entreaberto através do qual eles observassem
um mundo que odiavam e temiam. Mas o pior era que eu também podia
ver, de certo modo. Imagine sua mente transportada para uma mosca
caseira, uma mosca que olhasse para seu rosto com mil olhos. Então,
talvez você consiga começar a entender por que motivo eu mantinha
minhas mãos envoltas em bandagens, mesmo quando não existia ninguém
por perto para vê-Ias.

Tudo começou em Miami. Eu tinha negócios lá com um homem
chamado Cresswell, investigador do Ministério da Marinha. Ele vem
checar-me uma vez por ano ― pois já estive o mais próximo que qualquer
pessoa pode chegar do material secreto referente ao nosso programa
espacial. Não sei o que ele procura; um brilho furtivo em meus olhos,
talvez, ou uma letra vermelha em minha testa. Só Deus sabe por que.
Minha pensão é tão grande a ponto de ser quase embaraçosa.

Cresswell e eu estávamos sentados na varanda de seu quarto de
hotel, bebericando drinques e discutindo o futuro do programa espacial
americano. Era cerca de três e meia. Meus dedos começaram a coçar. Não



foi nem um pouco gradual. Ligou-se de repente, como uma corrente
elétrica. Mencionei o fato a Cresswell.

― Então, você pegou alguma planta venenosa naquela ilhota
escrofulosa ― disse ele, sorrindo.

― A única vegetação existente em Key Caroline são os palmitos
repliquei. ― Talvez seja a coceira dos sete anos.

Olhei para minhas mãos. Perfeitamente normais. Mas coçavam.

Mais tarde, assinei o mesmo documento de sempre ("Juro
solenemente que não recebi nem revelei e divulguei informações que...") e
dirigi meu carro de volta à ilha. Tenho um velho Ford equipado com freio
e acelerador operados à mão. Eu o adoro ― faz com que me sinta
autosuficiente.

É um longo trajeto pela Rodovia 1 e, quando saí da auto-estrada e
peguei a rampa de saída para Key Caroline, eu estava quase louco. Minhas
mãos coçavam inacreditavelmente. Se você já passou pelo sofrimento da
cicatrização de um corte profundo ou de uma incisão cirúrgica, talvez faça
alguma idéia do tipo de coceira a que me refiro, tinha a impressão de que
coisas vivas rastejavam e me perfuravam a carne.

O sol quase desaparecera no horizonte e examinei cuidadosamente as
mãos à luz do painel. Agora, as pontas dos dedos estavam vermelhas, em
pequenos círculos perfeitos logo acima da parte carnuda onde estão as
impressões digitais, nos locais onde ficamos com pequenos calos ao
tocarmos violão. Também existiam círculos vermelhos de infecção no
espaço entre a primeira e segunda juntas de cada dedo, inclusive o polegar,
e na pele entre a segunda junta e a mão. Apertei os dedos da mão direita
contra os lábios e retirei-os depressa, com repentino nojo. Uma sensação
de atônito horror surgiu-me na garganta, lanuda e asfixiante. A carne onde
os pontos vermelhos tinham surgido estava quente, febril, e o resto parecia
macio, mole e frio, como a polpa de uma maçã apodrecida.



Levei o resto do caminho procurando convencer-me de que
realmente pegara algum tipo de urticária, em algum lugar. Contudo, no
fundo de minha mente havia outro pensamento terrível. Quando criança,
tive uma avó que passou os últimos dez anos de vida isolada do mundo
num quarto do andar superior. Minha mãe lhe levava as refeições e seu
nome era um assunto proibido para nós. Posteriormente, vim a saber que
ela sofria da moléstia de Hansen ― lepra.

Quando cheguei em casa, telefonei para o Dr. Flanders, no
continente. Fui atendido pela secretária eletrônica. O Dr. Flanders estava
fazendo um cruzeiro de pesca, mas se fosse urgente o Dr. Ballanger estaria
às ordens. O Dr. Flanders regressaria no máximo até a tarde seguinte.

Desliguei num movimento vagaroso e, depois, disquei para Richard.
Deixei o telefone chamar uma dúzia de vezes antes de desligar. Depois
disso, permaneci indeciso durante algum tempo. A coceira piorava.
Parecia emanar da própria carne.

Rolei minha cadeira de rodas até a estante de livros e peguei a velha
enciclopédia médica que eu possuía há anos. O livro se mostrou
enlouquecedoramente vago. Poderia ser tudo, ou nada.

Recostei-me e fechei os olhos. Podia escutar o velho relógio de
navio funcionando na prateleira do outro lado da sala. Ouvi o ronco
longínquo de um jato que se dirigia a Miami. E o leve sussurro de minha
própria respiração.

Continuei a olhar para o livro.

A percepção do fato foi lenta, mas, de repente, atingiu-me de modo
assustador. Eu tinha os olhos fechados, mas, ainda assim, continuava a
olhar para o livro. O que eu via era a versão difusa e monstruosa,
distorcida, em quatro dimensões, de um livro. E, a despeito de tudo, a
imagem era inconfundível.



E não era eu o único que o olhava.

Abri bruscamente os olhos, sentindo um aperto no coração. A
sensação diminuiu um pouco, mas não inteiramente. Eu estava olhando
para o livro, vendo as letras e diagramas com meus próprios olhos, uma
experiência cotidiana perfeitamente normal; mas também via-o de um
ângulo diferente, inferior ― via-o com outros olhos. Via não um livro,
mas uma coisa estranha, algo de forma monstruosa e intenção ominosa.

Ergui lentamente as mãos para o rosto, tendo a fantasmagórica visão
de minha sala transformada numa casa de horror.

Gritei.

Havia olhos observando-me através de fendas na carne de meus
dedos. E, enquanto eu olhava, a carne se dilatava e murchava, à medida
que eles abriam implacavelmente caminho em direção à superfície.

Mas não fora isto que me fizera gritar. Eu olhara para meu próprio
rosto e vira um monstro.

O buggy apareceu no topo da colina e Richard o freou junto à
varanda. O motor acelerado roncava e pipocava. Rolei minha cadeira de
rodas pelo plano inclinado à direita dos degraus normais e Richard me
ajudou a embarcar.

― Muito bem, Arthur ― disse ele. ― A festa é sua. Para onde
vamos?

Apontei na direção da água, onde a Grande Duna finalmente começa
a descer. Richard meneou afirmativamente a cabeça. As rodas traseiras
derraparam, jogando areia, e partimos. Eu costumava espicaçar Richard
por causa da maneira pela qual dirigia o buggy, mas não me dei o trabalho
de fazê-lo naquela noite. Tinha muito mais em que pensar ― e sentir: eles
não queriam o escuro e eu podia senti-los esforçando-se por ver através
das bandagens, impelindo-me a retirá-las.



O buggy saltava e rugia pela areia em direção ao mar, parecendo
quase decolar do topo das dunas menores. À esquerda, o sol se punha no
horizonte com uma glória sangrenta.

Bem à nossa frente, no horizonte, as pesadas nuvens de trovoada se
encaminhavam para nós. Os relâmpagos iluminavam o céu e os raios
caíam no oceano.

― À sua direita ― disse eu. ― Perto daquele abrigo.

Richard freou o buggy, espalhando areia, ao lado das ruínas
apodrecidas do abrigo de troncos e folhas de palmeira. Estendeu a mão
para trás e pegou uma pá. Fiz uma careta ao ver isso.

― Onde? ― indagou ele, sem expressão.

― Bem ali ― apontei para o local.

Ele saltou e andou vagarosamente pela areia até o local, hesitou um
instante e logo enterrou a pá na areia. Pareceu-me que ele cavou durante
longo tempo. A areia que jogava por cima do ombro com a pá parecia
úmida. As nuvens ameaçadoras estavam mais escuras, mais altas, e o mar
parecia raivoso e implacável à sombra delas e ao brilho refletido do
crepúsculo.

Muito antes que Richard parasse de cavar, compreendi que ele não
encontraria o garoto.

Eles o haviam removido dali. Eu não colocara bandagens nas mãos
na noite anterior, de modo que eles conseguiram ver e agir. Se foram
capazes de me usar para matar o menino, poderiam usar-me para removê-
lo, mesmo enquanto eu dormia.

― Não há menino algum, Arthur.

Richard jogou a pá suja de areia na parte traseira do buggy e sentou-
se fatigadamente ao volante. A tempestade que se aproximava lançava



sombras curvas e movediças ao longo da areia. A brisa que se tornava
mais forte jogava ruidosamente areia na lataria enferrujada do buggy.
Meus dedos coçavam.

― Eles me usaram para removê-lo ― disse eu, obtusamente. ―
Estão assumindo o controle, Richard. Estão forçando a porta, um pouco de
cada vez. Uma centena de vezes por dia eu me vejo diante de algum objeto
perfeitamente familiar ― uma espátula, um quadro, até mesmo uma lata
de ervilhas ― sem fazer idéia de como cheguei ali, estendendo as mãos,
mostrando-o a eles, vendo-o como eles o vêem, como uma obscenidade,
como algo monstruoso e grotesco...

― Arthur ― interrompeu Richard. ― Não, Arihur. Não fale nisso.

Na obscuridade, seu rosto demonstrava desânimo e compaixão.

― Diante de alguma coisa, você disse. Remover o corpo do menino,
você disse. Mas você não pode andar, Arthur. Está morto da cintura para
baixo.

Toquei o painel do buggy.

― Isto também está morto. Mas quando você entra nele, é capaz de
fazê-lo andar. Seria capaz de fazê-lo matar. Ele não poderia deter você,
mesmo que quisesse ― repliquei, ouvindo minha própria voz erguer-se
histericamente. ― Sou o umbral da porta, será que você não consegue
entender? Eles mataram o menino, Richard! Eles removeram o corpo!

― Acho melhor você consultar um médico ― replicou ele em voz
baixa. ― Vamos voltar.

Vamos...

― Verifique! Verifique o menino, então! Descubra...

― Você disse que nem mesmo sabia o nome dele.



― Ele devia ser do lugarejo. É um povoado pequeno. Pergunte...

― Falei com Maud Harrington pelo telefone, quando fui buscar o
buggy. Se alguém neste estado tem o nariz mais comprido que o de Maud,
eu não conheço. Perguntei se ela ouviu falar no filho de alguém, que não
voltou para casa na noite passada. Ela respondeu que não.

― Mas ele é do local! Tem que ser!

Richard estendeu a mão para a chave de ignição, mas eu o detive. Ele
se virou para fitar-me e comecei a desenrolar as bandagens de minhas
mãos.

Sobre o golfo, a trovoada murmurava e rugia.

Não fui ao médico nem tornei a telefonar para Richard. Passei três
semanas com as mãos envoltas em bandagens sempre que saía de casa.
Três semanas esperando cegamente que aquilo desaparecesse. Não era um
procedimento racional; sou capaz de admitir isto. Se eu fosse um homem
inteiro, que não precisasse de uma cadeira de rodas em lugar das pernas,
ou que levasse uma vida normal com uma ocupação normal, eu talvez
fosse consultar o Dr. Flanders ou procurasse Richard. Poderia tê-lo feito,
se não fosse pela lembrança de minha avó, isolada, virtualmente
encarcerada, sendo devorada viva pela própria carne infectada. Portanto,
mantive um silêncio desesperado e rezei para acordar algum dia de manhã
e descobrir que tudo fora um pesadelo.

E, pouco a pouco, eu os sentia. Eles. Uma inteligência anônima. Eu
nunca realmente tentei imaginar como eles eram ou de onde tinham vindo.
Era irrelevante. Eu era o umbral deles, sua janela para o mundo. Recebia
deles suficiente feedback para sentir sua repulsa e horror, para saber que
nosso mundo era muito diferente do seu. Feedback suficiente para sentir-
lhes o ódio cego. Não obstante, eles observavam. Sua carne estava
entranhada na minha. Comecei a perceber que me usavam, realmente me
manipulavam.



Quando o menino passou, erguendo a mão em seu costumeiro aceno
neutro, eu tinha acabado de decidir entrar em contato com Cresswell
através de seu telefone no Ministério da Marinha. Richard tinha razão a
respeito de uma coisa: eu tinha certeza de que fora contaminado no espaço
ou naquela estranha órbita de Vênus. A Marinha me estudaria, mas não me
transformaria num monstro. Eu não mais precisaria acordar na escuridão
cheia de rangidos e abafar um grito ao senti-los observar, observar,
observar.

Voltei as mãos para o menino e dei-me conta de que não as enrolara
nas bandagens. Na luz fraca do crepúsculo, pude ver os olhos que
observavam silenciosamente. Eram grandes, dilatados, com íris cor de
ouro. Certa vez eu esbarrara um deles contra a ponta de um lápis e sentira
a dor angustiante subir pelo braço. O olho deu a impressão de fitar-me
com um ódio contido que era pior que a dor física. Não esbarrei
novamente.

E agora, eles observavam o menino. Sentia mente desviar-se. Um
momento depois, meu controle desapareceu. A porta estava aberta.
Cambaleei pela areia em direção ao menino, minhas pernas
movimentando-se sem nervos, como uma tábua ao sabor das ondas. Meus
olhos pareceram fechar-se a passei a ver apenas através daqueles olhos
estranhos ― vi um monstruoso panorama marinho de alabastro, encimado
por um céu semelhante a um imenso manto cor de púrpura; vi um barraco
inclinado, em ruínas, que poderia ter sido a carcaça de alguma
desconhecida criatura carnívora; vi uma criatura abominável que se
movia, respirava e carregava sob o braço um objeto de madeira e arame,
um objeto construído de ângulos retos geometricamente impossíveis.

Imagino o que ele pensou, aquele pobre menino sem nome com a
peneira sob o braço e os bolsos estofados com um conglomerado de
moedas sujas de areia perdidas pelos turistas, o que ele pensou ao ver-me
cambalear em sua direção com as mãos estendidas como um maestro cego



regendo uma orquestra lunática, o que ele pensou quando o que restava de
luz incidiu em minhas mãos, vermelhas, rachadas e brilhantes com sua
carga de olhos, o que ele pensou quando as mãos fizeram aquele brusco
movimento no ar, logo antes de sua cabeça explodir.

Eu sei o que pensei.

Pensei que espiava pela borda do universo e via as labaredas do
próprio inferno.

O vento fustigava as ataduras, transformando-as em bandeiras drape.
jantes, enquanto eu as desenrolava As nuvens tinham escondido o que
restava do crepúsculo e as dunas estavam escuras, cobertas de sombras. As
nuvens pareciam correr e fervilhar acima de nós.

― Precisa prometer-me uma coisa, Richard ― declarei, acima do
barulho do vento. ― Você deve correr caso pareça que eu possa tentar...
machucá-lo. Está entendendo?

― Sim.

Sua camisa aberta no pescoço chicoteava com o vento. O rosto
estava sério, decidido, e seus olhos eram pouco mais que órbitas no
escuro.

A última atadura caiu.

Olhei para Richard. E eles olharam para Richard. Vi um rosto que
conheço há cinco anos e passei a amar. Eles viram um monolito vivo,
distorcido.

― Você os vê ― disse eu, em voz rouca. ― Agora, você os vê.

Ele recuou involuntariamente. Seu rosto foi invadido por súbito e
incrédulo pavor. Um relâmpago iluminou o céu. Os trovões andavam entre
as nuvens e o mar se tornara mais negro que o próprio Estige.



― Arthur...

Como ele era hediondo! Como podia eu ter convivido com ele,
falado com ele? Não era uma criatura, mas uma pestilência muda. Ele
era...

― Fuja! Fuja, Richard!

E ele fugiu. Correu em saltos enormes. Transformou-se num
andaime de encontro ao céu ameaçador. Minhas mãos se ergueram, voando
sobre minha cabeça num gesto gritante e estranho, os dedos estendidos na
direção da única coisa que me era familiar naquele mundo de pesadelo ―
as nuvens.

E as nuvens responderam.

Houve o risco enorme, branco-azulado, de um raio que pareceu ser o
final do mundo.

Atingiu Richard, envolvendo-o. A última coisa de que me lembro é o
cheiro elétrico de ozônio e o odor de carne queimada.

Quando acordei, estava placidamente sentado em minha varanda,
olhando na direção da Grande Duna. A tempestade passara e o ar estava
agradavelmente fresco. Havia uma fina fatia de lua. A areia era virginal
nem o menor sinal de Richard ou do buggy.

Olhei para minhas mãos. Os olhos estavam abertos, mas esgazeados.
Eles estavam exaustos. Dormiam.

Eu sabia muito bem o que precisava ser feito. Antes que a porta se
abrisse ainda mais, tinha que ser trancada. Para sempre. Eu já podia notar
os primeiros sinais de alteração estrutural nas mãos. Os dedos começavam
a encurtar-se... e a mudar.

Havia uma pequena lareira na sala e, na estação, eu costumava
acender um fogo contra o frio úmido da Flórida. Acendi um agora, agindo



depressa. Não fazia idéia de quando eles despertariam para o que eu estava
fazendo.

Quando o fogo pegou bem, saí até o tambor de querosene e embebi
ambas as mãos. Eles acordaram imediatamente, gritando em agonia.
Quase não consegui chegar de volta à sala ― e à lareira.

Mas cheguei.

Isso ocorreu há sete anos.

Ainda estou aqui; ainda observo os foguetes subirem. Têm sido mais
numerosos, ultimamente. Este é um governo com mentalidade espacial.
Até mesmo já se fala em novas sondas tripuladas para Vênus.

Descobri o nome do menino, embora não faça diferença. Ele
pertencia realmente ao lugarejo. Mas a mãe esperava que ele passasse a
noite em casa de um amigo, no continente, e só deu alarme na segunda-
feira seguinte. Richard... bem, todo mundo achava Richard um sujeito
esquisito. Desconfiam que ele tenha ido para Maryland ou se amasiado
com alguma mulher.

Quanto a mim, sou tolerado, embora goze também de grande
reputação por excentricidade. Afinal, quantos ex-astronautas escrevem
regularmente a seus representantes eleitos, em Washington, sugerindo que
o dinheiro da exploração do espaço poderia ser melhor empregado em
outras coisas?

Dou-me bem com estes ganchos no lugar das mãos. Sofri dores
horríveis durante um ano ou mais, mas o corpo humano é capaz de
adaptar-se a quase tudo. Aprendi a barbear-me com eles e até mesmo a dar
o laço nos sapatos. E, como podem ver, minha datilografia é correta e
fácil. Não espero encontrar qualquer dificuldade para enfiar o cano da
espingarda na boca e puxar o gatilho. Pois tudo começou outra vez, há três
semanas.



Há um perfeito círculo de doze olhos dourados em meu peito.



EX FUMANTES LTDA.
 

Morrison esperava por alguém que estava retido no engarrafamento
de trafégo aéreo sobre o aeroporto internacional Kennedy quando avistou
um rosto conhecido na outra extremidade do bar e foi até lá.

― Jimmy? Jimmy McCann?

Era ele. Um pouco mais pesado do que quando Morrison o vira na
Exposição de Atlanta, no ano anterior, mas, fora disso, parecendo em
espantosa forma física. Na universidade, McCann fora um magro e pálido
fumante inveterado, desses que acendem um cigarro na guimba do outro,
com o rosto sumido atrás de um enorme par de óculos de aro de tartaruga.
Aparentemente, mudara para lentes de contato.

― Dick Morrison?

― Exato. Você está ótimo.

Trocaram um aperto de mãos.

― Você também ― disse McCann, mas Morrison sabia que era
mentira. Vinha trabalhando demais, comendo demais, fumando demais.
Que vai beber?

― Bourbon com bitters ― respondeu Morrison, passando o pé em
torno do tamborete do bar e acendendo um cigarro. ― Esperando alguém,
Jimmy?

― Não. Vou a Miami para uma conferência. Um grande cliente.
Fatura seis milhões conosco. Devo ir segurar-lhe a mão porque perdemos
um grande especial que será realizado na próxima primavera.

― Você ainda trabalha na Crager & Barton?

― Agora, sou vice-presidente executivo.



― Fantástico! Meus parabéns! Quando foi promovido?

Morrison costumava dizer com seus botões que o pequeno verme de
inveja em seu estômago era apenas indigestão provocada pela acidez.
Tirou do bolso um vidro de pastilhas anti-ácidas e colocou uma na boca,
mastigando-a.

― Em agosto passado. Aconteceu algo que mudou minha vida ―
disse McCann, olhando especulativamente para Morrison e bebericando
seu drinque. ― Talvez lhe interesse.

Meu Deus, pensou Morrison com uma careta mental, Jimmy
McCann virou religioso.

― Claro ― respondeu, tomando um gole de seu drinque quando este
foi trazido pelo barman.

― Eu não estava em muito boa forma ― disse McCann. ―
Problemas pessoais com Sharon, meu pai tinha morrido ― ataque cardíaco
― e eu apanhara uma tosse renitente. Um dia, Bobby Crager entrou em
minha sala e me fez uma pequena preleção paternal. Lembra-se delas?

― Claro ― replicou Morrison, que trabalhara na Crager & Barton
durante dezoito anos, antes de ir para a Agência Morton. ― Engate uma
marcha no traseiro ou caia fora daqui.

McCann riu:

― Vejo que se lembra. Bem, para encurtar a estória, o doutor disse
que eu tinha uma úlcera. Mandou-me deixar de fumar ― McCann fez uma
careta. ― Seria melhor mandar-me parar de respirar.

Morrison meneou a cabeça, demonstrando total compreensão. Os ex-
fumantes podem dar-se o luxo de serem cheios de si. Olhou com repulsa
para seu cigarro e o esmagou no cinzeiro, sabendo que acenderia outro
dentro de cinco minutos.



― Você deixou? ― indagou.

― Deixei, sim. A princípio, julguei que não conseguiria ― volta e
meia acendia um cigarro. Então, conheci um sujeito que me falou de uma
organização na Rua Quarenta e Seis. Especialistas. Perguntei a mim
mesmo o que tinha eu a perder e fui procurá-los. Desde então, nunca mais
fumei.

Morrison arregalou os olhos.

― O que fizeram? Encheram você de alguma droga?

― Não ― respondeu McCann, que tirara a carteira do bolso e
procurava alguma coisa dentro dela. ― Aqui está. Eu sabia que ainda tinha
um.

Colocou sobre o bar, entre ele e Morrison, um simples cartão de
visitas branco.

EX-FUMANTES LTDA

Pare de Sumir na Fumaça!

Rua 46 ― Leste, n° 237

Tratamentos Com Hora Marcada

― Fique com ele, se quiser ― disse McCann. ― Eles o curarão. É
garantido.

― Como?

― Não posso dizer.

― Hem? Por que não?

― Faz parte do contrato que eles nos fazem assinar. De qualquer
forma, dizem-lhe como funciona quando entrevistam o cliente.



― Você assinou um contrato?

McCann assentiu com a cabeça.

― E baseado nele...

― Sim ― disse McCann, sorrindo para Morrison.

Este pensou: Bem, aconteceu mesmo. Jim McCann juntou-se aos
bastardos cheios de si.

― Por que o segredo, se a tal organização é tão fantástica? Por que
nunca vi comerciais na TV, cartazes, anúncios em revistas...

― De boca em boca, conseguem todos os clientes de que têm
capacidade de tratar.

― Você é um publicitário, Jimmy. Não pode acreditar nisso.

― Acredito ― replicou McCann. ― Eles têm um percentual de cura
de noventa e oito por cento.

― Espere um segundo ― disse Morrison, fazendo sinal para pedir
outro drinque e acendendo um cigarro. ― Essas caras amarram o cliente e
o obrigam a fumar até ficar enjoado?

― Não.

― Dão-lhe alguma coisa que provoca vômitos cada vez que...

― Não, não é nada disso. Vá e veja por si mesmo ― interrompeu
McCann, apontando em seguida para o cigarro de Morrison: ― Você não
gosta realmente disso, gosta?

― Não, mas...

― Deixar de fumar realmente mudou as coisas para mim ―
declarou McCann. ― Não creio que aconteça o mesmo a todo mundo,
mas, comigo, foi como derrubar uma fileira de pedras de dominó. Senti-



me melhor, meu relacionamento com Sharon se acertou. Passei a ter mais
energia e meu desempenho no trabalho foi melhor.

― Ouça, você me despertou a curiosidade. Não pode ao menos...

― Sinto muito, Dick. Não posso mesmo falar no assunto.

O tom de McCann foi firme, decidido.

― Ganhou peso?

Por um instante, Morrison teve a impressão de que Jimmy McCann
se tornara inflexível.

― Sim. Na verdade, um pouco demais. Mas tornei a perder. No
momento, estou quase no peso ideal. Antes, era esquelético.

O alto-falante anunciou:

― Vôo 206 embarcando agora no Portão 9.

― É o meu vôo ― disse McCann, levantando-se e deixando uma
nota de cinco dólares em cima do balcão. ― Tome outro, se quiser. E
pense no que eu lhe disse, Dick. No duro.

Então, foi-se, abrindo caminho por entre as pessoas que se dirigiam
às escadas rolantes.

Morrison pegou o cartão de visitas, fitou-o pensativamente, guardou-
o na carteira e esqueceu-o.

Um mês depois, o cartão lhe caiu da carteira em cima de outro bar.
Ele saíra do escritório e viera ali para passar o resto da tarde bebendo. As
coisas não iam muito bem na Agência Morton. Na verdade, as coisas
estavam simplesmente horríveis.

Deu a Henry uma nota de dez para pagar a bebida e depois pegou o
cartão, tornando a lê-lo ― o número 237 da Rua Quarenta-e-Seis ficava



apenas a dois quarteirões de distância; lá fora, um dia frio e ensolarado de
outono. Talvez, só por brincadeira...

Quando Henry trouxe o troco, ele terminou de beber o drinque e saiu
para um passeio a pé.

A Ex-Fumantes Ltda. ficava num edifício novo onde o aluguel
mensal dos escritórios devia aproximar-se do salário anual de Morrison.
Pelo quadro indicador no vestíbulo, Morrison teve a impressão de que a
organização ocupava um andar inteiro, o que significava dinheiro ― e
muito.

Tomou o elevador e saltou num saguão luxuosamente atapetado,
passando dali para uma sala de recepção graciosamente decorada, com um
janelão que dava para a rua, onde as pessoas pareciam insetos apressados.
Três homens e uma mulher estavam sentados em poltronas ao longo das
paredes, lendo revistas. Típicos homens de negócios, todos eles. Morrison
foi à mesa da recepcionista.

― Um amigo me deu isto ― disse ele, entregando o cartão à
recepcionista. ― Creio que ele é o que vocês chamariam de ex-aluno.

Ela sorriu e colocou um formulário na máquina.

― Seu nome, senhor?

― Richard Morrison. Barulho de máquina. Mas um barulho muito
leve; a máquina era uma IBM elétrica.

― Endereço?

― Maple Lane, vinte e nove. Clinton, Nova York.

― Casado?

― Sim.

― Filhos?



― Um.

Morrison pensou em Alvin e franziu ligeiramente a testa. "Um" era a
palavra errada. "Meio" talvez fosse melhor. Seu filho era retardado mental
e vivia numa escola para excepcionais, em Nova Jersey.

― Quem nos recomendou ao senhor?

― Um antigo colega de escola, James McCann.

― Muito bem. Quer sentar-se, por favor? Hoje temos muito
movimento.

― Tudo bem.

Morrison sentou-se entre a mulher, que trajava um severo costume
azul, e um jovem executivo que usava um paletó listrado e costeletas
compridas, como era moda. Tirou do bolso o maço de cigarros, olhou em
volta e percebeu que não havia cinzeiros.

Tornou a guardar os cigarros. Não fazia diferença. Ele terminaria
aquele joguinho e acenderia um cigarro ao sair. Talvez até mesmo
derrubasse um pouco de cinza no luxuoso tapete marrom, se o fizessem
esperar muito. Pegou um exemplar do Time e começou a folheá-lo.

Foi chamado quinze minutos mais tarde, após a mulher de costume
azul. Seu centro consumidor de nicotina reclamava em altos brados, agora.
Um homem que chegara depois dele tirou do bolso uma cigarreira, abriu-a,
percebeu que não havia cinzeiros, tornou a guardá-la ― com um leve ar de
culpado, na impressão de Morrison. Isto o fez sentir-se melhor.

Finalmente, a recepcionista lançou-lhe um sorriso brilhante e disse:

― Pode entrar, Sr. Morrison.

Morrison passou pela porta situada além da mesa da recepcionista e
viu-se num corredor com iluminação indireta. Um homem corpulento com



cabelos brancos que pareciam postiços apertou-lhe a mão, sorriu
amavelmente e disse:

― Acompanhe-me, Sr. Morrison.

Passou com Morrison por uma série de portas fechadas que não
tinham qualquer indicação ou marca e, depois, abriu uma delas, mais ou
menos no meio do corredor, com uma chave que tirou do bolso. Atrás da
porta existia uma salinha austera, forrada com painéis de cortiça brancos e
cheios de furos. A única mobília consistia de uma mesa com uma cadeira
de cada lado. Na parede atrás da mesa havia o que parecia ser uma
pequena janela oblonga, mas estava tapada com uma curta cortina verde.
Na parede à esquerda de Morrison estava a fotografia de um homem alto,
com cabelos grisalhos, tendo uma folha de papel numa das mãos. Parecia
vagamente familiar.

― Sou Vic Donati ― disse o homem corpulento. ― Se o senhor
decidir cumprir nosso programa, serei o encarregado de seu caso.

― Muito prazer em conhecê-lo ― replicou Morrison, ávido por
acender um cigarro.

― Sente-se.

Donati colocou em cima da mesa o formulário preenchido pela
recepcionista e depois retirou outro formulário da gaveta da mesa. Fitou
diretamente os olhos de Morrison.

― Quer deixar de fumar?

Morrison pigarreou, cruzou as pernas e tentou imaginar um meio de
iludir. Não conseguiu.

― Sim ― respondeu.

― Quer assinar isto?



Donati entregou a Morrison o formulário. Morrison leu rapidamente.
O abaixo assinado compromete-se a não divulgar os métodos ou técnicas,
etc., etc.

― Claro ― disse ele.

Donati entregou-lhe uma caneta. Morrison rabiscou seu nome e
Donati assinou logo abaixo. Um momento depois, o papel desapareceu de
volta à gaveta. Bem, pensou ironicamente Morrison, já fiz o juramento.
Fizera-o anteriormente. Uma vez, durara dois dias inteiros.

― Ótimo ― disse Donati. ― Aqui, não nos preocupamos com
propaganda, Sr. Morrison. Nem questões de saúde, dinheiro, ou graças
sociais. Não nos interessamos pelo motivo que o leva a querer deixar de
fumar. Somos pragmáticos.

― Ótimo ― disse Morrison em tom inexpressivo.

― Não empregamos drogas. Não utilizamos pessoas do tipo Dale
Camegie para lhe fazer sermões. Não recomendamos dieta especial. E não
aceitamos remuneração até que o senhor tenha deixado de fumar durante
um ano.

― Meu Deus ― disse Morrison.

― O Sr. McCann não lhe disse isto?

― Não.

― A propósito, como vai o Sr. McCann? Está passando bem?

― Está ótimo.

― Maravilhoso. Excelente. Agora... apenas algumas perguntas, Sr.
Morrison. São de caráter um tanto pessoal, mas asseguro-lhe que suas
respostas serão mantidas no mais estrito segredo.

― Sim? ― perguntou Morrison em tom neutro.



― Qual é o nome de sua esposa?

― Lucinda Morrison. Seu sobrenome de solteira era Ramsey.

― O senhor a ama?

Morrison ergueu vivamente os olhos, mas Donati o encarava
impassivelmente.

― Sim, naturalmente ― respondeu Morrison.

― Alguma vez tiveram problemas matrimoniais? Uma separação,
talvez?

― O que tem isso a ver com deixar de fumar? ― indagou Morrison.
Soou um pouco mais irritado do que desejava, mas queria... bem,
necessitava.. de um cigarro.

― Muita coisa ― respondeu Donati. ― Tenha paciência, por favor.

― Não. Nada desse tipo. ― Embora as coisas estivessem tensas
ultimamente.

― Têm um filho único?

― Sim. Alvin. Está numa escola particular.

― E qual é a escola?

― Isso ― replicou Morrison, inflexível ― eu não vou dizer.

― Muito bem ― disse Donati, compreensivo. ― Está sem fumar há
uma hora, como se sente?

― Bem ― mentiu Morrison. ― Muito bem.

― Ótimo para o senhor! ― exclamou Donati.

Levantou-se, contornou a mesa e abriu a porta.



― Aproveite bem seus cigarros esta noite. A partir de amanhã,
nunca mais voltará a fumar.

― É mesmo?

― Isso ― respondeu Donati com ar solene ― nós garantimos.

No dia seguinte, às três horas em ponto, Morrison estava sentado na
sala de espera da Ex-Fumantes Ltda. Passara a maior parte do dia
oscilando entre faltar à consulta que a recepcionista marcara para ele na
véspera, por ocasião da saída, ou comparecer com um espírito de teimosa
colaboração: Atire a bola para mim, moço! Faça seu melhor sermão!

No final, algo que Jimmy McCann dissera convenceu-o a
comparecer: Mudou toda a minha vida. Só Deus sabia o quanto sua vida
precisava de algumas mudanças. Além disso, havia a sua curiosidade.
Antes de tomar o elevador, ele fumou um cigarro até o filtro. Pior se fosse
o último, refletiu ele. Tinha um gosto horrível.

Desta vez, a espera foi curta. Quando a recepcionista o mandou
entrar, Donati estava aguardando. Estendeu a mão e sorriu. Para Morrison,
o sorriso pareceu quase predatório. Começou a sentir-se um pouco tenso e
isto fê-lo desejar um cigarro.

― Venha comigo ― disse Donati.

E foi na frente à pequena sala. Sentou-se novamente à mesa e
Morrison ocupou a outra cadeira.

― Fico muito satisfeito porque o senhor veio ― disse Donati.
Muitos dos clientes em perspectiva nunca mais aparecem após a primeira
entrevista. Descobrem que não querem tanto abandonar o vício quanto
imaginavam antes. Será um prazer trabalhar com o senhor.

― Quando começa o tratamento?

Hipnose, pensava Morrison, deve ser hipnose.



― Oh, já começou. Teve início quando apertamos as mãos no
corredor. Tem cigarros consigo, Sr. Morrison?

― Sim.

― Pode entregá-los a mim, por favor?

Sacudindo os ombros, Morrison entregou a Donati o maço de
cigarros. De qualquer maneira, restavam apenas dois ou três cigarros.

Donati colocou o maço em cima da mesa. Então, sorrindo para os
olhos de Morrison, cerrou a mão direita num punho e começou a martelá-
la no maço de cigarros, que se achatou e amarrotou todo. Uma ponta de
cigarro partido voou longe. Pedaços de fumo se espalharam pela mesa. O
som dos murros de Donati soava muito alto na sala fechada.

O sorriso continuava no rosto de Donati, apesar da força dos golpes,
e Morrison sentiu um arrepio. Provavelmente, era exatamente esse efeito
que eles desejavam inspirar.

Afinal, Donati cessou de esmurrar. Pegou o maço, um destroço
retorcido e amassado.

― O senhor nem imagina o prazer que isto me dá ― disse ele,
deixando cair o maço na cesta de papéis usados. ― Mesmo depois de três
anos nesta profissão, ainda me dá prazer.

― Como tratamento, deixa alguma coisa a desejar ― disse Morrison
suavemente. ― Existe uma banca de jornais no vestíbulo deste próprio
edifício. Lá. vendem-se todas as marcas de cigarros.

― Como queira.

Donati cruzou as mãos, acrescentando:

― Seu filho, Alvin Dawes Morrison, está na Escola Paterson Para
Crianças Excepcionais. Nasceu com danos cranianos no cérebro. QI



testado de 46. Não exatamente na categoria de retardados educáveis. Sua
esposa...

― Como descobriu isso? ― bradou Morrison, espantado e furioso.
Não tem o direito de intrometer-se em minha...

― Sabemos muito a seu respeito ― interpôs Donati tranqüilamente.
― Mas, como eu disse, tudo ficará no mais estrito segredo.

― Vou-me embora daqui ― declarou Morrison com voz tensa.

Levantou-se.

― Fique mais um pouco.

Morrison estudou-o atentamente. Donati não se perturbara. Na
verdade, parecia um pouco divertido. O rosto de um homem que vira
aquela cena dezenas ― talvez centenas ― de vezes.

― Está bem. Mas acho melhor ser algo muito bom.

― Oh, é ― disse Donati, recostando-se na cadeira. ― Eu lhe disse
que, aqui, éramos pragmáticos. Na qualidade de pragmáticos, temos que
começar por compreender o quanto é difícil curar o vício do tabagismo. A
proporção de recaídas é de oitenta e cinco por cento. A proporção de
recaídas dos viciados em heroína é inferior a isso. Um problema
extraordinário. Extraordinário.

Morrison olhou para a cesta de papéis. Um dos cigarros, embora
torto, ainda parecia fumável. Donati riu, bem-humorado, enfiou a mão na
cesta e esmagou o cigarro entre os dedos.

― Ocasionalmente, os legislativos estaduais recebem a sugestão de
que seja abolida ração semanal de cigarros para os detentos. Tais propostas
são invariavelmente recusadas. Nos poucos casos em que foram
aprovadas, ocorreram ferozes motins nas prisões. Motins, Sr. Morrison.
Imagine.



― Não me surpreendo ― comentou Morrison.

― Todavia, considere as implicações. Quando colocamos um
homem na prisão, tiramos-lhe qualquer vida sexual normal, tiramos-lhe a
bebida alcoólica, a política, a liberdade de movimentos. Nenhum motim
― ou muito poucos, em comparação com o número de prisões. Mas
quando lhe tiramos o cigarro... bum! bum!

Esmurrou a mesa para dar ênfase às palavras.

― Durante a Primeira Guerra Mundial, quando ninguém na
retaguarda alemã conseguia cigarros, a cena de aristocratas alemães
catando guimbas nas sarjetas era muito comum.

Durante a Segunda Guerra Mundial, muitas mulheres americanas
passaram a fumar cachimbo quando não conseguiam obter cigarros. Um
problema fascinante para o verdadeiro pragmático, Sr. Morrison.

― Podemos passar ao tratamento?

― Num momento. Venha cá, por favor.

Donati levantou-se e andou até a cortina verde que Morrison notara
na véspera. Abriu a cortina, deixando à mostra uma janela retangular que
dava para uma sala vazia. Não, não exatamente vazia. Havia um coelho no
chão, comendo pelotas de ração numa tigela.

― Belo coelhinho ― comentou Morrison.

― Certamente. Observe-o.

Donati apertou um botão ao lado da esquadria da janela. O coelho
parou de comer e começou a saltar loucamente pela sala. Dava a
impressão de pular mais alto cada vez que suas patas tocavam o chão. O
pêlo se eriçava em todas as direções. Os olhos estavam desvairados.

― Pára com isso! Vai eletrocutá-lo!



Donati largou o botão.

― Longe disso. A corrente no chão é ínfima. Observe o coelho, Sr.
Morrison!

O coelho estava encolhido a cerca de três metros da tigela de ração.
Mexia o nariz. De repente, fugiu para um canto.

― Se o coelho levar choques com bastante freqüência enquanto
estiver comendo, estabelece muito depressa uma associação ― disse
Donati. ― Comer causa sofrimento; portanto, ele não come. Mais alguns
choques e o coelho morrerá de fome em frente à tigela de comida. Chama-
se tratamento por aversão.

A luz se fez no cérebro de Morrison.

― Não, obrigado ― disse ele, encaminhando-se para a porta.

― Espere, por favor, Sr. Morrison.

Morrison não se deteve. Pegou a maçaneta... e sentiu-a imóvel sob o
movimento giratório de sua mão.

― Destranque isto.

― Sr. Morrison, se ao menos o senhor se sentar...

― Destranque isto ou lançarei a polícia sobre vocês antes que
consigam piscar um olho.

― Sente-se

A voz era fria como gelo.

Morrison olhou para Donati, cujos olhos castanhos eram sombrios e
assustadores.

Meu Deus, pensou ele, estou trancado aqui dentro com um
psicopata!



Umedeceu os lábios. Mais que nunca em sua vida, desejava um
cigarro.

― Permita-me explicar o tratamento em maiores detalhes ― disse
Donati.

― Você não entende ― replicou Morrison com fingida paciência.
Não quero o tratamento. Decidi-me contra ele.

― Não, senhor Morrison. É o senhor que não compreende. Não tem
escolha. Quando eu lhe disse que o tratamento já começara, falei
literalmente a verdade. Julguei que o senhor já tivesse percebido, a esta
altura.

― Você é louco ― disse Morrison, atônito.

― Não. Apenas um pragmático. Deixe-me contar tudo a respeito do
tratamento.

― Claro ― replicou Morrison. ― Desde que fique bem entendido
que tão logo eu sair daqui comprarei cinco maços de cigarros e os fumarei
todos a caminho da delegacia de polícia.

De repente, percebeu que roía a unha do polegar, chupando o dedo, e
obrigou-se a parar.

― Como queira. Mas creio que mudará de idéia quando conhecer o
panorama geral.

Morrison não replicou. Tornou a sentar-se e cruzou as mãos.

― Durante o primeiro mês do tratamento, nossos agentes manterão o
senhor sob constante supervisão ― disse Donati. ― O senhor talvez
consiga perceber alguns deles. Não todos. Mas estarão sempre com o
senhor. Sempre que eles virem o senhor fumar um cigarro, receberei um
telefonema.



― E suponho que me trará para cá e fará o velho truque do coelho ―
disse Morrison.

Tentou parecer frio e sarcástico, mas, de repente, sentiu-se
horrivelmente amedrontado.

Aquilo era um pesadelo.

― Oh, não ― respondeu Donati. ― Sua esposa receberá o
tratamento do coelho, não o senhor.

Morrison fitou-o, emudecido.

Donati sorriu, concluindo:

― O senhor assistirá.

Depois que Donati o deixou sair, Morrison andou durante duas horas,
completamente atordoado. Outro dia bonito, mas ele nem percebeu. A
monstruosidade do rosto sorridente de Donati apagava tudo o mais.

― Veja ― dissera Donati. ― Um problema pragmático exige
soluções pragmáticas. O senhor deve entender que, no fundo, zelamos por
seus melhores interesses.

Segundo Donati, a Ex-Fumantes Ltda. era uma espécie de fundação
― uma organização sem finalidades lucrativas, fundada pelo homem cujo
retrato estava na parede da sala. O cavalheiro fora extremamente bem
sucedido em vários negócios da família ― inclusive máquinas caça-
níqueis, estabelecimentos de massagens, jogo do bicho e um ativo (embora
clandestino) comércio entre Nova York e a Turquia. Mort "Três Dedos"
Minelli fora um fumante inveterado ― na faixa dos três maços por dia. O
papel que ele segurava no retrato era um diagnóstico médico: câncer do
pulmão. Mort morrera em 1970, após dotar fundos da família à Ex-
Fumantes Ltda.



― Tentamos da melhor maneira possível equilibrar a despesa com a
receita ― disse Donati. ― Mas estamos mais interessados em ajudar
nossos semelhantes. E, naturalmente, existe uma importante questão de
isenção de impostos.

O tratamento era horripilantemente simples. Na primeira infração,
Cindy seria trazida ao que Donati chamava de "sala do coelho". Na
segunda infração, Morrison receberia a mesma dose. Na terceira, ambos
seriam trazidos juntos. A quarta infração revelaria graves problemas de
cooperação e exigiria medidas mais drásticas: um agente seria enviado à
escola de Alvin para surrá-lo.

― Imagine ― disse Donati, sorrindo. ― Imagine como seria
horrível para o garoto. Ele não entenderia mesmo que alguém tentasse
explicar. Só saberia que alguém o estava machucando porque o papai é
mau. Ficaria deveras assustado.

― Bastardo ― disse Morrison, impotente, sentindo-se à beira das
lágrimas. ― Seu bastardo sujo, imundo.

― Não me entenda mal ― replicou Donati com um sorriso
compreensivo. ― Tenho certeza de que isso não acontecerá. Quarenta por
cento de nossos clientes nunca necessitaram de penas disciplinares ― e
apenas dez por cento cometeram mais que três transgressões. São números
tranqüilizantes, não acha?

Morrison não os achava tranqüilizantes; achava-os aterradores.

― Naturalmente, se o senhor transgredir uma quinta vez...

― Que quer dizer com isso?

Donati sorriu abertamente.

― A sala para o senhor e sua esposa, uma segunda surra em seu
filho, além de uma surra na mulher.



Morrison, impelido além dos limites do pensamento racional, atirou-
se por cima da mesa contra Donati. Este, movendo-se com rapidez
espantosa num homem que aparentemente estava relaxado, empurrou a
cadeira para trás e golpeou com ambos os pés por cima da mesa, atingindo
a barriga de Morrison. Engasgando-se e tossindo, Morrison recuou
cambaleante.

― Sente-se, Sr. Morrison ― disse Donati com ar benigno. ― Vamos
conversar sobre o assunto como duas pessoas racionais.

Quando conseguiu recuperar o fôlego, Morrison fez o que o outro
ordenara. Os pesadelos têm hora de acabar, não é mesmo?

Donati prosseguiu as explicações, dizendo que a Ex-Fumantes Ltda.
funcionava numa escala de punição de dez etapas. As etapas seis, sete e
oito consistiam de novas idas à sala do coelho (com gradativo aumento da
voltagem) e surras mais severas. A nona etapa seria quebrar os dois braços
do filho de Morrison.

― E a última? ― quis saber Morrison, com a boca seca.

Donati sacudiu tristemente a cabeça.

― Então, desistimos, Sr. Morrison. O senhor passará a fazer parte
dos dois por cento de irrecuperáveis.

― Desistem, realmente?

― Por assim dizer.

Donati abriu uma das gavetas e colocou sobre a mesa uma pistola
calibre 45 munida de silenciador. Então, sorriu para os olhos de Morrison.

― Todavia, mesmo os dois por cento de irrecuperáveis nunca mais
voltam a fumar. Isso nós garantimos.



O filme da noite de sexta-feira foi Bullit, um dos prediletos de
Cindy, mas após uma hora de Morrison resmungar e remexer-se inquieto,
ela perdeu a concentração no filme.

― O que há com você? ― quis saber ela durante o intervalo
comercial.

― Nada... tudo ― grunhiu ele. ― Estou deixando de filmar.

Ela riu.

― Desde quando? Desde cinco minutos atrás?

― Desde as três horas desta tarde.

― Então, você realmente não fumou um único cigarro a partir dessa
hora?

― Não ― replicou ele, começando a roer a unha do polegar, que já
estava roída até o sabugo.

― Que maravilha! E por que se decidiu a deixar de fumar?

― Por causa de você ― disse ele. ― E... e de Alvin.

Ela arregalou os olhos e, quando o filme recomeçou, nem se deu
conta da TV. Dick raramente falava no filho retardado. Cindy se
aproximou e olhou para o cinzeiro vazio junto à mão dele. Depois, fitou-o
nos olhos.

― Está mesmo tentando deixar de fumar, Dick?

― No duro.

E acrescentou mentalmente: se eu procurar a polícia, os bandidos
locais virão estragar seu rosto, Cindy.

― Fico muito feliz. Mesmo que não consiga deixar, nós dois lhe
agradecemos pela intenção, Dick.



― Oh, creio que conseguirei ― disse ele, pensando na expressão
sombria e homicida que surgira nos olhos de Donati quando este lhe
metera os pés no estômago.

Dormiu mal naquela noite, acordando repetidamente. Por volta das
três horas, despertou por completo. Seu anseio por um cigarro era como
um estado febril. Desceu e foi ao escritório. A sala ficava situada no
centro da casa. Sem janelas. Abriu a gaveta de cima da mesa de trabalho e
olhou para dentro dela, fascinado pela caixa de cigarros. Olhou em volta e
umedeceu os lábios.

Supervisão constante durante o primeiro mês, dissera Donati.
Dezoito horas por dia nos dois meses seguintes ― mas ele jamais saberia
quais dezoito horas. Durante o quarto mês, o período em que a maioria dos
clientes fraquejava, a vigilância voltaria a ser de vinte e quatro horas.
Depois disso, doze horas intercaladas de vigilância, todos os dias, pelo
resto do ano. Depois? Vigilância ocasional pelo resto da vida do cliente.

Pelo resto da vida

― Podemos verificá-lo de dois em dois meses ― disse Donati. ―
Ou dia sim, dia não. Ou constantemente, durante uma semana, daqui a dois
anos. O que interessa é: o senhor nunca saberá. Se fumar, estará arriscando
a sorte com dados chumbados. Estarão vigiando? Estarão pegando minha
mulher ou mandando um homem espancar meu filho, neste momento?

Lindo, não acha? E se o senhor acender um cigarro às escondidas, ele
terá um gosto horrível. Terá o gosto do sangue de seu filho.

Mas não poderiam estar a observá-lo agora, na calada da noite, em
seu próprio escritório. A casa estava silenciosa como um túmulo.

Morrison fitou os cigarros na caixa durante quase dois minutos,
incapaz de desviar os olhos. Então, foi à porta do escritório, espiou para o
corredor vazio e voltou para olhar um pouco mais os cigarros. Uma cena



horrível lhe veio à mente: a vida se estendendo à sua frente e nem mesmo
um único cigarro à vista. Como, em nome de Deus, poderia fazer uma boa
apresentação de campanha a um cliente recalcitrante sem um cigarro
queimando displicentemente entre os dedos enquanto ele apontava para
gráficos e layouts? Como poderia enfrentar as intermináveis exposições de
jardinagem de Cindy sem um cigarro? Como seria até mesmo capaz de
levantar-se pela manhã e encarar o dia sem um cigarro para fumar durante
o café da manhã, enquanto lia o jornal?

Amaldiçoou-se por ter-se metido naquilo. Amaldiçoou Donati. E,
acima de tudo, amaldiçoou Jimmy McCarnn. Como fora capaz de fazer tal
coisa? O filho da puta sabia.

As mãos de Morrison na ânsia de agarrarem o pescoço de Jimmy
Judas McCann.

Furtivamente, olhou mais uma vez em redor de si, passando uma
revista no escritório.

Enfiou a mão na gaveta e pegou um cigarro. Acariciou-o, mimou-o.
Como era mesmo aquele slogan? Tão redondo, tão firme, tão compacto..
Jamais alguém pronunciara palavras tão verdadeiras. Colocou o cigarro
nos lábios e ficou imóvel, inclinando a cabeça para o lado.

Escutara um leve barulho no armário embutido? Um ligeiro roçar?
Claro que não.

Mas...

Outra imagem mental: aquele coelho pulando loucamente sob a ação
da eletricidade. A idéia de Cindy naquela sala...

Aguçou desesperadamente o ouvido e nada escutou. Disse com seus
botões que a única coisa que tinha a fazer era ir até o armário e escancarar
a porta. Mas tinha demasiado temor do que poderia encontrar lá dentro.
Voltou para a cama, mas não conseguiu dormir durante longo tempo.



A despeito da indisposição que sentia pela manhã, o café da manhã
estava gostoso.

Após uma hesitação momentânea, ele acompanhou o costumeiro
prato de mingau de milho por ovos mexidos. Estava lavando a frigideira,
dominado pelo mau-humor, quando Cindy desceu, ainda usando um
roupão.

― Richard Morrison! Você não come ovos no café da manhã desde
que Hector era um filhotinho!

Morrison grunhiu. Considerava desde que Hector era um filhotinho
uma das frases mais estúpidas de Cindy, fazendo par com eu devia sorrir e
beijar um porco.

― Já fumou? ― indagou ela, servindo-se de suco de laranja.

― Não.

― Voltará a fumar antes do meio-dia ― proclamou ela.

― Você ajuda muito! ― bradou Morrison, voltando-se
repentinamente para a mulher. ― Você e qualquer pessoa que não fume
acham que... Ora, não importa.

Esperava que Cindy se irritasse, mas ela o fitava como se estivesse
maravilhada.

― Você está falando sério! ― comentou a mulher. ― No duro.

― Pode apostar. Você jamais poderá imaginar o quanto estou falando
sério. Ao menos, é o que espero.

― Pobrezinho ― disse Cindy, aproximando-se dele. ― Parece um
morto-vivo. Mas sinto-me orgulhosa.

Morrison abraçou-a com força.



 

Cenas da vida de Richard Morrison, outubro-novembro.

Morrison e um amigo do Estúdios Larkin no bar de Jack Dempsey. O
amigo oferece um cigarro e Morrison aperta o copo com mais força,
dizendo: Estou deixando de fumar. O amigo ri e diz: Dou-lhe uma semana,
no mínimo.

Morrison esperando pelo trem matutino, olhando por cima do Times
para um jovem de terno azul. Atualmente, vê aquele jovem quase todas as
manhãs e, às vezes, em outros lugares. No Onde's, quando se encontrou
com um cliente. Olhando para os 45 na Sam Goody's, onde Morrison foi
procurar um disco de Sam Cooke. Certa vez, num grupo de jogadores de
golfe na mesa atrás de Morrison, no campo de golfe local.

Morrison embebedando-se numa festa e desejando fumar um cigarro
― mas não suficientemente embriagado para fumar.

Morrison visitando o filho, levando-lhe uma bola enorme, que emite
um grito quando é apertada. O filho babando, dando-lhe um beijo de
satisfação. De algum modo, não é tão repugnante como antes. Morrison
abraçando o filho com força, compreendendo o que Donati e seus amigos
haviam tão cinicamente percebido antes dele: o amor é o mais pernicioso
de todos os tóxicos. Os românticos que discutam sua existência. Os
pragmáticos o aceitam e fazem uso dele.

Morrison perdendo paulatinamente a compulsão física de fumar,
mas nunca se libertando totalmente do anseio psicológico ou da
necessidade de ter algo na boca ― pastilhas para tosse, balas, um palito.
Substitutos inadequados, todos eles.

E, finalmente, Morrison retido num colossal engarrafamento no
Túnel Midtown.



Escuridão. Buzinas estridentes. Ar poluído. Tráfego
irremediavelmente engarrafado. E, de repente, abrindo o porta-luvas e
vendo o maço de cigarros aberto ali dentro.

Morrison olhou para os cigarros, pegou um deles e acendeu-o com o
isqueiro do painel do automóvel. Se acontecer alguma coisa, a culpa é de
Cindy, disse ele consigo, com tom de desafio; eu bem lhe disse para dar
sumiço em todos os cigarros...

A primeira tragada fê-lo tossir fumaça desesperadamente. A segunda
lhe provocou lágrimas nos olhos. A terceira deu-lhe uma sensação de
tontura. Tem mesmo um gosto horrível, refletiu ele.

E, logo a seguir: Meu Deus, o que estou fazendo?

Buzinas impacientes soaram às suas costas. À frente, o tráfego
começara a avançar lentamente. Morrison apagou o cigarro no cinzeiro do
painel, abriu os dois vidros do carro, os dois quebra-ventos também, e
depois abanou inutilmente o ar, como um menino que acaba de jogar na
privada a ponta de seu primeiro cigarro fumado às escondidas.

Acompanhando o vagaroso fluxo do tráfego, voltou para casa.

― Cindy? ― chamou ele. ― Cheguei.

Nenhuma resposta.

― Cindy, onde está você, querida?

O telefone tocou e Morrison correu para atendê-lo.

― Alô, Sr. Morrison ― disse Donati, soando agradavelmente
enérgico e direto. ― Parece-me que temos um pequeno negócio a tratar.
Às cinco horas seria conveniente para o senhor?

― Está com minha mulher?

― Sim, é claro ― respondeu Donati com uma risadinha indulgente.



― Ouça: coloque-a em liberdade ― balbuciou Morrison. ― Não
acontecerá outra vez. Foi um escorregão, apenas um escorregão. Só tirei
três tragadas e... por Deus... tiveram um gosto horrível!

― Que pena. Então, posso contar com o senhor às cinco horas?

― Por favor ― disse Morrison, quase chorando. ― Por favor...

Não adiantava falar a um telefone desligado.

Às cinco da tarde, a sala da recepção estava vazia exceto pela
presença da recepcionista, que exibiu um sorriso cintilante, ignorando a
palidez e a aparência descabelada de Morrison.

― Sr. Donati ― anunciou ela pelo interfone ―, o Sr. Morrison para
falar com o senhor.

Donati estava à espera no lado de fora da porta sem marcas, com um
homem que usava um suéter com a palavra SORRIA e portava um
revólver calibre 38. Tinha a constituição de um macaco.

― Escute ― disse Morrison a Donati. ― Podemos chegar a um
acordo, não é? Eu lhe pagarei. Eu...

― Cala a boca ― disse o homem com o suéter SORRIA.

― É um prazer revê-lo ― disse Donati. ― Pena que precise ser em
circunstâncias tão adversas. Quer vir comigo? Tornaremos tudo o mais
breve possível. Posso assegurar-lhe que sua esposa não se machucará...
desta vez.

Morrison retesou-se para saltar sobre Donati.

― Ora, vamos ― disse Donati, parecendo aborrecido. ― Se fizer
isso, Junk vai espancá-lo com o revólver e sua mulher continuará sofrendo
a punição. O que ganhará o senhor com isso?

― Espero que você queime no inferno ― disse Morrison a Donati.



Donati suspirou.

― Se eu tivesse um centavo por cada vez que alguém me disse isso,
ou expressou sentimento semelhante, poderia aposentar-me. Que isto lhe
sirva de lição, Sr. Morrison. Quando um romântico tenta fazer algo de bom
e fracassa, é condecorado. Quando um pragmático obtém sucesso, desejam
vê-lo no inferno. Vamos?

Junk gesticulou com o revólver.

Morrison entrou na sala, precedendo-os. Sentia-se atordoado. A
pequena cortina verde estava aberta. Junk cutucou-o com o cano da arma.
Deve ser a mesma coisa que testemunhar uma execução na cadeira
elétrica, pensou Morrison.

Olhou pela janelinha. Cindy lá estava, olhando em volta, perplexa.

― Cindy! ― chamou Morrison, angustiado. ― Cindy, eles...

― Ela não pode ouvi-lo nem vê-lo ― disse Donati. ― No outro
lado, o vidro é um espelho. Bem, vamos acabar com isto. Foi realmente
um pequenino deslize. Creio que trinta segundos serão o suficiente. Junk?

Junk apertou o botão com uma das mãos e manteve o cano da arma
comprimido de encontro às costas de Morrison com a outra.

Foram os trinta segundos mais longos da vida de Morrison.

Quando o tempo terminou, Donati pousou a mão no ombro de
Morrison e disse:

― Quer vomitar?

― Não ― replicou Morrison com voz sumida, a testa encostada no
vidro e as pernas bambas como geléia. ― Acho que não.

Virou-se e percebeu que Junk se fora da sala.



― Venha comigo ― disse Donati.

― Aonde? ― indagou Mornson, apático.

― Creio que o senhor tem algumas explicações a dar, não acha?

― Como posso encará-la? Como posso dizer-lhe que eu... eu...

― Creio que o senhor ficará surpreso ― atalhou Donati.

A sala estava vazia, a exceção de um sofá. Cindy, sentada nele,
soluçava incontrolavelmente.

― Cindy? ― chamou Morrison, baixinho.

Ela ergueu a cabeça, os olhos aumentados pelas lágrimas.

― Dick? ... Oh... Oh, meu Deus...

Morrison estreitou-a nos braços.

― Dois homens ― disse ela de encontro ao peito dele. ― Lá em
casa. A princípio, julguei que fossem assaltantes, depois pensei que
fossem violentar-me. Mas levaram-me para algum lugar, com uma venda
nos olhos e... e... oh, foi horrível.

― Shhhhh ― disse Morrison. ― Shhhhhh.

― Mas por quê? ― quis saber ela, erguendo a cabeça para encará-lo.
― Por que eles...

― Por minha causa ― respondeu Morrison. ― Preciso contar-lhe
uma estória, Cindy...

Quando Morrison terminou, calou-se por um momento e, em
seguida, acrescentou:

― Suponho que tenha raiva de mim. Não a censuro por isso.



Morrison fitava o chão e Cindy pegou-lhe o rosto com ambas as
mãos, virando-o para si.

― Não ― disse ela. ― Não tenho raiva de você.

Morrison olhou-a, mudo de espanto.

― Valeu a pena ― prosseguiu Cindy. ― Deus abençoe essa gente.
Eles libertaram você de uma prisão.

― Está falando sério?

― Estou ― disse ela, beijando-o. ― Podemos voltar para casa,
agora? Sinto-me muito melhor. Muito, mesmo.

O telefone tocou uma semana mais tarde e, ao reconhecer a voz de
Donati, Morrison disse:

― Seus rapazes estão enganados. Nem cheguei perto de cigarros.

― Sabem disso. Temos um assunto final a tratar. Pode passar por
aqui amanhã à tarde?

― Será que...

― Não, não é nada grave. Contabilidade, com efeito. A propósito,
parabéns por sua promoção.

― Como descobriu isso?

― Mantemo-nos informados a seu respeito ― disse. Donati em tom
neutro, desligando.

Quando entraram na salinha, Donati disse:

― Não fique tão nervoso. Ninguém vai mordê-lo Venha até aqui, por
favor.

Morrison viu uma balança comum, do tipo de banheiro.



― Escute, ganhei um pouco de peso, mas...

― Claro, setenta e três por cento de nossos clientes ganham um
pouco de peso. Suba na balança, por favor.

Morrison obedeceu e a balança marcou oitenta e sete quilos.

― Muito bem, ótimo. Pode descer. Qual é a sua altura, Sr. Morrison?

― Um metro e oitenta.

― Muito bem, vejamos... ― Donati tirou do bolso um cartão
plastificado. ― Ora, não está mau. Vou dar-lhe a receita de umas pílulas
para regime, altamente ilegais. Use-as com parcimônia e de acordo com as
instruções. E vou estabelecer seu peso máximo em... vejamos... ― tomou
a consultar o cartão. ― Que acha de oitenta e dois quilos? E já que
estamos em primeiro de dezembro, aguardarei o senhor no primeiro dia de
cada mês, para tomarmos seu peso. Não haverá problema se o senhor não
puder comparecer. Basta telefonar com antecedência.

― E o que acontecerá se eu pesar mais que oitenta e dois quilos?

Donati sorriu:

― Enviaremos alguém à sua casa para amputar o dedo mínimo da
mão de sua esposa. Pode sair por aquela porta, Sr. Morrison. Tenha um
bom dia.

Oito meses mais tarde:

Morrison encontra-se com o amigo dos Estúdios Larkin no bar de
Jack Dempsey.

Morrison está no peso que Cindy chama orgulhosamente de seu
"peso de lutar": setenta e cinco quilos e meio. Faz ginástica três vezes por
semana e está em plena forma. Em comparação, o amigo dos Estúdios
Larkin parece algo saído da boca de um cachorro.



Amigo: Meu Deus, como você conseguiu largar o fumo? Estou
praticamente algemado ao vício. O amigo apaga o cigarro com genuína
repulsa e toma o uísque de uma só vez.

Morrison fita-o especulativamente e, então, tira do bolso a carteira,
extraindo dela um cartão de visitas. Coloca o cartão em cima do bar. E diz:
Sabe, esses caras mudaram a minha vida.

Um ano mais tarde:

Morrison recebe pelo correio uma conta que diz:

EX-FUMANTES LTDA.

Rua 46 Leste n° 237

Nova York, N.Y. 10017

1 Tratamento $ 2.500,00

Conselheiro (Victor Donati) $ 2.500,00

Eletricidade $ 0,50

TOTAL (Favor pagar esta importância) $ 5.000,50

Aqueles filhos da puta! ― explode Morrison. ― Cobram-me a
eletricidade que usaram para... para...

― Pague logo, diz Cindy, beijando-o.

Vinte meses mais tarde:

Por mero acaso, Morrison e a esposa encontram o casal McCann no
Teatro Helen Hayes. Fazem-se as devidas apresentações de praxe. Jimmy
parece tão bem, senão ainda melhor, como naquele dia no terminal do
aeroporto, há tanto tempo. Morrison ainda não conhece a esposa dele. É
bonita daquela maneira radiante que certas moças feias assumem quando
estão muito, muito felizes.



Ela estende a mão e Morrison a aperta. Há algo esquisito no modo
como ela aperta a mão. Só durante o segundo ato da peça Morrison dá-se
conta do que é: ela não tem o dedo mínimo da mão direita.



JERUSALEM'S LOT
 

2 de outubro de 1850

CARO BONLS,

Como foi bom entrar no hall frio e cheio de correntes de ar aqui em
Chapelwaite, cada osso doendo por causa daquela abominável carruagem,
necessitando aliviar de imediato minha bexiga dilatada ― e ver uma carta
endereçada a mim em sua inimitável garatuja sobre a obscena mesinha de
cerejeira junto à porta! Pode ter certeza de que tratei de decifrá-la tão logo
as necessidades do corpo foram satisfeitas (num banheiro friamente
decorado do andar térreo, onde pude ver o hálito transformar-se em vapor
diante de meus olhos).

Alegro-me por saber que você se recobrou do miasma que há tempo
lhe atacava os pulmões, embora lhe assegure que compreendo o dilema
moral com que a cura o afetou.

Um abolicionista enfermo curado pelo clima ensolarado da Flórida
escravagista! Ainda assim, Bones, peço-lhe, como um amigo que também
penetrou no vale da treva, que se cuide bem e não se aventure a regressar a
Massachusetts até que seu corpo o permita.

Sua esplêndida mente e incisiva pena não nos podem prestar serviços
se você for transformado em pó; e se a zona sulista é saudável para você,
não existe nisso uma justiça poética?

Sim, a casa é tão boa quanto fui levado a acreditar pelos
testamenteiros de meu primo, embora um tanto mais sinistra. Situa-se
numa enorme e protuberante ponta de terra a cerca de cinco quilômetros
ao norte de Falmouth e quinze quilômetros ao norte de Portland. Nos
fundos há cerca de um hectare e meio de terra onde o mato cresceu da



maneira mais formidável que se possa imaginar ― juníperos, cipós,
arbustos e várias espécies de trepadeiras sobem selvagemente sobre os
pitorescos muros de pedra que separam a propriedade das terras da
municipalidade. Horríveis imitações de estatuária grega espiam cegamente
através do mato emaranhado, do topo de vários cômoros ― na maior parte
dos casos, parecem prestes a se lançarem sobre os passantes. Os gostos de
meu primo Stephen parecem ter variado por toda a faixa entre o
inaceitável e o simplesmente horrível. Há uma esquisita casinha de verão
que foi praticamente encoberta pelo sumacre vermelho e um grotesco
relógio de sol no meio do que outrora deve ter sido um jardim. Acrescenta
o toque final de loucura.

Mas a vista da sala de visitas é compensação mais que suficiente;
domino um estonteante panorama das rochas no sopé de Chapelwaite Head
e do próprio Atlântico.

Uma enorme janela em forma de sacada arredondada se abre para
essa vista, tendo ao lado uma enorme secretária que lembra um sapo. Será
ótimo para o início do romance do qual venho falando há tanto tempo
(sem dúvida cansativamente).

Hoje foi um dia cinzento, com ocasionais pancadas de chuva. Ao
olhar para fora, tudo me parece um estudo em cor de ardósia ― os
rochedos, velhos e gastos como o próprio

Tempo, o céu e, naturalmente, o mar que se choca contra as presas de
granito lá embaixo com um som que não é propriamente um som, mas
uma vibração ― sinto as ondas nas solas dos pés enquanto escrevo. A
sensação não é de todo desagradável.

Sei que desaprova meus hábitos solitários, caro Bones, mas
asseguro-lhe que estou bem e feliz. Calvin está comigo, prático, calado e
confiável como sempre, e tenho certeza de que em meados da semana
teremos colocado tudo em ordem e providenciado as necessárias entregas



da cidade ― e um batalhão de mulheres para começar a tirar a poeira deste
lugar!

Terminarei por aqui ― ainda há muitas coisas para ver, aposentos
para explorar e, sem dúvida, mil e uma execráveis peças de mobília a
serem examinadas por estes olhos delicados. Mais uma vez, meus
agradecimentos pelo toque familiar proporcionado por sua carta e por sua
perseverante consideração.

Recomende-me à sua esposa e receba minha amizade.

CHARLES.

 

6 de outubro de 1850

CARO BONES,

Que lugar, este!

Continua a espantar-me ― da mesma forma que as reações dos
habitantes da vila mais próxima à minha mudança para cá. É um lugarejo
esquisito, com o pitoresco nome de Preacher's Comer. Foi lá que Calvin
contratou a remessa de nossas provisões semanais.

A outra tarefa, de providenciar um suprimento de lenha suficiente
para o inverno, também foi cumprida. Mas Cal retornou com o semblante
sombrio e quando lhe perguntei qual era a dificuldade, respondeu de modo
bastante sério:

― Eles acham que o senhor é louco, Sr. Bones!

Ri e repliquei que talvez tivessem ouvido falar da febre cerebral que
me acometeu depois da morte de minha Sarah ― não há dúvida de que eu
disse minhas loucuras naquela ocasião, como você pode atestar.



Mas Cal protestou que ninguém sabia coisa alguma a meu respeito
exceto através de meu primo Stephen, que contratara os mesmos serviços
que estou providenciando agora.

― O que disseram, senhor, foi que qualquer pessoa capaz de morar
em Chapelwaite deve ser louca ou corre o risco de enlouquecer.

Isso me deixou completamente perplexo, como você bem pode
imaginar, e indaguei quem lhe fizera a espantosa comunicação. Cal
explicou que fora encaminhado a um madeireiro rabugento e um tanto
embrutecido chamado Thompson, que possui cem hectares de pinheiros,
bétulas e abetos e corta as árvores em toras com o auxilio dos cinco filhos,
a fim de vendê-las às fábricas de papel em Portland e fornecer lenha aos
moradores das redondezas.

Quando Cal, ignorando o estranho preconceito do madeireiro, deu-
lhe o endereço aonde a lenha devia ser entregue, o tal Thompson o encarou
boquiaberto e declarou que enviaria seus filhos com a lenha, em plena luz
do dia e pela estrada litorânea.

Cal, aparentemente confundindo meu divertimento com
preocupação, apressou-se em acrescentar que o homem cheirava a uísque
barato e passara a dizer tolices sobre um lugarejo abandonado, os parentes
do primo Stephen... e vermes! Cal terminou de tratar o negócio com um
dos filhos de Thompson, o qual, pelo que entendi, também era carrancudo
e não estava muito sóbrio nem perfumado. Depreendo que ocorreu uma
reação do mesmo tipo no próprio lugarejo de Preacher's Corner, na venda
local, onde Cal falou com o proprietário, embora este fosse mais do tipo
mexeriqueiro.

Nada disso me preocupou muito; sabemos como os rústicos adoram
enriquecer suas vidas com o cheiro de escândalo e mitos, e suponho que o
pobre Stephen e seu lado da família tenham sido um alvo fácil. Como eu



disse a Cal, é mais que provável que um homem que tombou morto quase
no alpendre de sua própria casa tenha provocado fofocas.

A casa, em si, é um espanto constante. Vinte e três cômodos, Bones!
Os lambris que forram os andares superiores e a galeria de retratos estão
mofados mas ainda sólidos.

Quando me postei no quarto de dormir de meu falecido primo, no
andar de cima, pude ouvir os ratos correndo por detrás dos lambris;
deviam ser grandes, pelo barulho ― quase como se pessoas andassem ali.
Eu detestaria encontrar um deles no escuro; ou mesmo à luz do dia, por
falar nisso. Ainda assim, não notei buracos nem fezes de ratos. Esquisito.

A galeria superior está forrada com maus retratos em molduras que
devem valer uma fortuna. Alguns têm alguma semelhança com Stephen,
da maneira como me recordo dele. Creio que identifiquei corretamente
meu Tio Henry Boone e sua esposa Judith; os outros são desconhecidos.
Suponho que um deles talvez seja meu notório avó, Robert.

Entretanto, o lado da família de Stephen é praticamente
desconhecido para mim, o que sinto muitíssimo. O mesmo bom humor que
se irradiava das cartas de Stephen para mim e Sarah, o mesmo brilho de
elevada intelectualidade, aparece nesses retratos, por piores que sejam. Por
quantas razões tolas as famílias se dispersam! Um escritório arrombado,
palavras ásperas entre dois irmãos que morreram há três gerações, e
descendentes inocentes são desnecessariamente afastados. Não posso
deixar de refletir sobre como foi uma felicidade você e John Petty
conseguirem entrar em contato com Stephen quando tudo parecia indicar
que eu seguiria minha Sarah através dos Portões Celestiais ― e como foi
uma infelicidade o destino nos roubar a oportunidade de nos conhecermos
pessoalmente. Como eu adoraria ouvir Stephen defender as estátuas e
móveis de nossos ancestrais!



Contudo, .não permita que eu denigra este local ao extremo. É
verdade que o gosto de Stephen diferia do meu, mas por baixo do verniz
das aquisições feitas por ele, existem peças (muitas delas cobertas com
capas nos cômodos superiores) que são verdadeiras obras-primas. Camas,
mesas e pesados arabescos escuros lavrados em teca e mogno; muitos
dormitórios e salas de recepção, o escritório superior e a pequena sala de
visitas possuem um encanto sombrio. Os assoalhos são de pinho-de-riga
que brilha com uma luz interna e secreta. Aqui existe dignidade; dignidade
e o peso dos anos. Ainda não posso dizer que gosto, mas respeito. Estou
ansioso por observar as mudanças que acompanham as transformações
deste clima setentrional.

Cristo, como sou prolixo! Escreva logo, Bones. Relate-me seus
progressos e conte-me as novidades que tem a respeito de Petty e do resto.
E, por favor, não cometa o erro de tentar persuadir qualquer de seus novos
conhecidos sulistas a adotarem à força suas opiniões ― consta-me que
nem todos eles se contentam em replicar apenas com palavras, como
costuma fazer nosso prolixo amigo Sr. Calhoun.

Seu afetuoso amigo

CHARLES.

 

16 de outubro de 1850.

CARO RICHARD,

Olá, e como vai você? Tenho pensado freqüentemente em você desde
que estabeleci residência aqui em Chapelwaite e esperado notícias suas ―
e agora recebo uma carta de Bones dizendo-me que me esqueci de deixar
meu novo endereço no clube! Fique certo de que eu lhe escreveria
eventualmente, de qualquer modo; já que às vezes me parece que meus
amigos verdadeiros e leais são tudo o que me resta no mundo, isto é certo



e perfeitamente normal. E, meu Deus, como nos espalhamos! Você em
Boston, escrevendo fielmente para The Liberator (ao qual também enviei
meu endereço, por falar nisso), Hanson na Inglaterra, em mais uma de suas
malditas excursões, e o pobre Bones na própria cova dos leões, curando os
pulmões.

Tudo por aqui vai correndo tão bem quanto se pode esperar, Dick, e
esteja certo de que lhe farei um relato completo quando não estiver tão
pressionado por certos eventos que vêm ocorrendo ― creio que sua mente
jurídica talvez fique bastante intrigada por certos acontecimentos em
Chapelwaite e cercanias.

Nesse ínterim, tenho um favor a lhe pedir, caso você estiver disposto
a fazê-lo. Lembra-se do historiador que me apresentou no banquete do Sr.
Clary para levantar fundos para nossa causa? Creio que se chamava
Bigelow. De qualquer forma, ele mencionou que tinha por hobby
colecionar curiosidades históricas e folclóricas referentes exatamente à
esta zona em que estou residindo. O favor, portanto, é o seguinte: poderia
você entrar em contato com ele e indagar que fatos históricos, fragmentos
de folclore ou boatos generalizados ― se existirem ― ele talvez conheça a
respeito de um lugarejo abandonado chamado JERUSALEM'S LOT,
próximo a uma vila chamada Preacher's Corner, no Rio Royal? O rio, em
si, é um tributário do Androscoggin e conflui com este a aproximadamente
dezoito quilômetros da foz perto de Chapelwaite. Eu ficaria imensamente
grato e, o que é mais importante, talvez se trate de algo momentoso.

Ao passar os olhos nesta carta, sinto que fui um pouco lacônico com
você, Dick, pelo que me desculpo sinceramente. Fique certo de que me
explicarei em breve e, até lá, envio minhas mais calorosas lembranças a
sua esposa, aos seus dois lindos filhos e, naturalmente, a você também.

Seu afetuoso amigo

CHARLES.



 

16 de outubro de 1850

CARO BONES,

Tenho algo a lhe contar que parece estranho (e mesmo um pouco
inquietante) para Cal e para mim também ― veja o que pensa a respeito.
No mínimo, servirá para diverti-lo enquanto combate os mosquitos!

Dois dias depois que coloquei no correio minha última carta para
você, um grupo de quatro jovens senhoras veio de Preacher's Comer, sob a
supervisão de uma senhora idosa com fisionomia competente e
intimidadora, chamada Sra. Cloris, a fim de colocar a casa em ordem e
remover parte da poeira que me fez espirrar a cada passo. Todas pareciam
um pouco nervosas ao cumprirem suas tarefas; na verdade, uma senhorita
assustada emitiu um gritinho quando entrei na sala de visitas superior
enquanto ela fazia a limpeza.

Indaguei à Sra. Cloris quanto a isso (ela limpava o hall do andar
térreo com uma sombria determinação que deixaria você espantado, os
cabelos presos num lenço estampado desbotado) e ela se voltou para mim
com ar decidido:

― Elas não gostam da casa. E eu também não gosto, senhor, porque
sempre foi uma casa ruim.

Fiquei boquiaberto ante a resposta inesperada e ela prosseguiu num
tom mais suave:

― Não quero dizer que Stephen Boone não fosse uma boa pessoa,
porque era; limpei a casa de quinze em quinze dias, às quintas-feiras,
durante todo o tempo em que ele esteve aqui, da mesma forma que a
limpei para seu pai, Sr. Randolph Boone, até que ele e a esposa
desapareceram em 1818. O Sr. Stephen era bondoso e delicado, assim
como o senhor também me parece (perdoe meu modo de falar, mas sou



assim mesmo), mas a casa é e sempre foi ruim; nenhum Boone jamais foi
feliz aqui desde que seu avó Robert e o irmão dele, Philip, brigaram por
causa de... (aqui ela fez uma pausa, com ar quase culposo)... coisas
roubadas, em 1789.

Que memória tem essa gente, Bones!

A Sra. Cloris prosseguiu:

― A casa foi construída em infelicidade e tem sido habitada com
infelicidade; derramou-se sangue em seus assoalhos (como talvez você
não saiba, Bones, meu Tio Randolph envolveu-se num acidente na escada
do porão que tirou a vida de sua filha Marcella; depois, suicidou-se numa
crise de remorso. O incidente está relatado numa das cartas que Stephen
me escreveu na triste ocasião do aniversário de sua falecida irmã); houve
desaparecimentos e acidentes.

― Tenho trabalhado aqui, Sr. Boone, e não sou cega nem surda.
Tenho escutado sons horríveis nas paredes, senhor, sons horríveis...
baques, quedas e, uma vez, um estranho lamento que parecia mesclado
com riso. Fez-me o sangue gelar nas veias. É um lugar tenebroso, senhor.

E calou-se, talvez temendo haver falado demais.

Quanto a mim, mal sabia se devia ficar ofendido ou divertido,
curioso ou simplesmente realista. Temo que a diversão tenha ganho a
parada, naquele dia.

― E de que desconfia, Sra. Cloris? Fantasmas arrastando correntes?

Mas ela se limitou a me fitar de modo estranho.

― Talvez existam fantasmas. Mas aquilo nas paredes não são
fantasmas. Não são fantasmas quem chora e balbucia como os condenados
ao inferno, tropeçando e esbarrando na escuridão. É...



― Vamos, Sra. Cloris ― instei com ela. ― A senhora já chegou a
este ponto. Não pode acabar o que começou?

A mais estranha expressão de terror, ressentimento e ― eu seria
capaz de jurar ― temor religioso passou-lhe pelo rosto.

― Alguns não morrem ― sussurrou ela. ― Alguns continuam vivos
nas sombras do Nada... para servirem a Ele!

E foi o fim. Continuei a espicaçá-la por alguns minutos, mas ela se
tornou cada vez mais obstinada e recusou-se a falar mais. Afinal, desisti,
temendo que ela recobrasse o controle e abandonasse a casa.

Foi o final do episódio, mas ocorreu um segundo na noite seguinte.
Calvin acendera um fogo no térreo e eu estava sentado na sala de visitas,
passando os olhos num exemplar da The Intelligencer e quase cochilando
ao som da chuva soprada pelo vento contra as vidraças da grande janela
panorâmica. Sentia-me confortável como só é possível numa noite como
aquela, quando toda a miséria fica lá fora e todo o conforto e calor estão
dentro de casa; todavia, pouco depois Cal surgiu à porta, parecendo
excitado e um pouco nervoso.

― Está acordado, senhor? ― indagou.

― Quase ― respondi. ― O que é?

― Encontrei lá em cima algo que acho que o senhor deveria ver
replicou ele, com o mesmo ar de excitação contida.

Levantei-me e o acompanhei. Enquanto subíamos a larga escadaria,
Cal disse:

― Eu estava lendo um livro no escritório do andar de cima ― um
livro meio esquisito ― quando escutei um barulho na parede.

― Ratos ― disse eu. ― Foi só isso?



Ele parou no patamar, encarando-me solenemente. O lampião que
ele segurava lançava sombras fantasmagóricas nas cortinas escuras e nos
retratos quase invisíveis que agora pareciam mais zombar que sorrir. Lá
fora, o vento se elevou num uivo e amainou com relutância.

― Não são ratos ― disse Cal. ― Foi um som de baque, um tropeçar
por trás das estantes, depois um horrível gorgolejar... horrível, senhor.
Arranhões, como se alguém tentasse sair... para me atacar!

Bem pode imaginar meu assombro, Bones. Calvin não é do tipo que
se entrega a loucas fantasias da imaginação. Comecei a ter a impressão de
que, afinal, havia um mistério nesta casa ― e, talvez, um mistério muito
feio, mesmo.

― E então? ― perguntei.

Tínhamos retomado a caminhada pelo corredor e pude ver a luz do
escritório projetando-se no chão da galeria. Observei-a com alguma
trepidação. A noite já não me parecia confortável.

― O barulho de arranhões cessou. Depois, as pancadas surdas
recomeçaram, desta vez afastando-se de mim. Parei um instante e juro que
escutei um riso estranho, quase inaudível! Fui à estante e comecei a
empurrar e puxar, julgando que pudesse haver uma divisória, ou uma porta
secreta.

― Encontrou alguma?

Cal parou à porta do escritório.

― Não... mas encontrei isto!

Entramos e vi um buraco preto, quadrado, na estante esquerda.
Naquele ponto, os livros eram falsos e o que Cal encontrara era um
pequeno esconderijo. Iluminei-o com minha lanterna e vi apenas uma
grossa camada de poeira, que devia representar o acúmulo, de décadas.



― Havia apenas isto ― disse Cal em voz baixa, entregando-me uma
folha de papel amarelado.

Tratava-se de um mapa, desenhado em linhas pretas finas como fios
de teia de aranha ― o mapa de um lugarejo, ou vila. Havia talvez sete
prédios e um deles, nitidamente marcado com uma torre de igreja, trazia a
seguinte legenda: O VERME QUE CORROMPIA.

No canto esquerdo superior, ao que devia ser o noroeste do vilarejo,
uma seta apontava: Chapelwaite.

Calvin disse:

― Na vila, senhor, alguém se referiu supersticiosamente a um
lugarejo abandonado chamado Jerusalem's Lot. É um lugar que todos
evitam.

― E isto? ― indaguei, passando o dedo sob a estranha legenda
abaixo da torre.

― Não sei.

Uma lembrança da Sra. Cloris, imperiosa e, não obstante,
atemorizada, passou-me pela mente.

― O Verme... ― murmurei.

― Sabe alguma coisa a respeito, Sr. Boone?

― Talvez... Seria divertido procurarmos esse vilarejo amanhã, não
acha, Cal?

Ele assentiu, os olhos brilhando. Depois disso, passamos quase uma
hora procurando alguma fenda na parede atrás do pequeno esconderijo
encontrado por Cal, mas sem o menor sucesso. Os ruídos que Cal
mencionara não se repetiram.

Naquela noite, fomos dormir sem outras aventuras.



Na manhã seguinte, Cal e eu começamos a andar pelos bosques. A
chuva da noite anterior cessara, mas o céu estava sombrio, com nuvens
baixas. Percebi que Cal me olhava com ar de dúvida e apressei-me em
assegurar-lhe que se me cansasse ou se a jornada fosse muito longa eu não
hesitaria em deixar o caso de lado. Equipamo-nos com um lanche, uma
ótima bússola Buckwhite e, naturalmente, o antigo e estranho mapa de
Jerusalem's Lot.

Era um dia estranho e sombrio; nenhuma ave parecia piar, nenhum
animal parecia mover-se enquanto avançávamos por entre os escuros
troncos dos pinheiros, em direção sudeste. Os únicos sons eram os de
nossos passos e o contínuo quebrar do Atlântico contra os rochedos do
litoral. O cheiro do mar, quase sobrenaturalmente pesado, era nosso
companheiro perene.

Não percorremos mais que três quilômetros quando topamos com
uma estrada quase oculta pelo mato, do tipo que antigamente chamavam
"estrada de toros"; ela seguia em nosso rumo geral e tratamos de segui-la,
avançando com rapidez. Falávamos pouco. O dia silencioso e ameaçador
pesava sobre nossos espíritos.

Por volta das onze horas, escutamos o barulho de água corrente. O
resto da estrada fazia uma curva forte para a esquerda e, no outro lado de
um riacho pedregoso e espumante, como uma aparição, estava Jerusalem's
Lot!

O riacho teria talvez dois metros e meio de largura, atravessado por
uma pinguela coberta de musgo. No lado oposto, Bones, estava o mais
perfeito lugarejo que você poderia imaginar, compreensivelmente
castigado pelo tempo, mas espantosamente preservado. Várias casas,
construídas no estilo austero porém sobranceiro pelo qual os puritanos são
merecidamente famosos, aglomeravam-se junto à margem íngreme do
riacho. Mais além, ao longo de uma rua coberta de mato rasteiro, havia
três ou quatro construções que deveriam ter sido estabelecimentos



comerciais e, mais adiante, a torre da igreja marcada no mapa, erguendo-
se para o céu cinzento e parecendo indescritivelmente sinistra, com sua
pintura descascada e a cruz enferrujada inclinada para um lado.

― O lugar merece o nome ― disse Calvin, baixinho, ao meu lado.

Atravessamos a pinguela e começamos a explorar a vila ― e é aqui
que meu relato se torna ligeiramente espantoso, Bones. Portanto, prepare-
se!

O ar parecia pesado ao caminharmos entre os prédios; pesado como
chumbo. Os prédios se encontravam em estado de deterioração ― postigos
arrancados, telhados ruídos sob o peso de nevascas passadas, janelas
poeirentas e escancaradas. Sombras de cantos esquisitos e ângulos tortos
pareciam formar poças sinistras.

Primeiro, entramos numa velha e apodrecida taverna ― de algum
modo, não parecia correto invadirmos as casas nas quais as pessoas se
abrigavam quando queriam privacidade. Uma velha tabuleta, castigada
pelo tempo, pendurada acima da porta rachada anunciava que ali existira a
HOSPEDARIA E TAVERNA CABEÇA DE JAVALI. A porta se abriu com
um rangido infernal do único gonzo que restava e entramos no ambiente
sombrio. O cheiro de mofo e podridão era vaporoso e quase insuportável.
Além dele, parecia haver um cheiro ainda mais profundo, um odor
pegajoso e pestilento, um cheiro de muitos anos e da podridão da idade.
Um fedor como o que poderia escapar de caixões funerários apodrecidos
ou de tumbas violadas. Levei o lenço ao nariz e Cal me imitou.
Observamos o local.

― Meu Deus, senhor... ― disse Cal com voz sumida.

― Nunca foi tocado ― terminei por ele.

E, de fato, não fora. Mesas e cadeiras pareciam guardiães fantasmas
vigiando o local, empoeiradas, castigadas pelas extremas alterações de



temperaturas pelas quais é famoso o clima da Nova Inglaterra, mas, exceto
isso, perfeitas ― como se tivessem aguardado durante as décadas
silenciosas e cheias de ecos que aqueles que haviam há muito partido
retornassem à taverna para pedirem copos de cerveja ou doses de uísque,
jogarem cartas e acenderem cachimbos de barro. Um pequeno espelho
quadrado, inteiro, estava pendurado junto ao regulamento da casa. Entende
o significado, Bones? Os meninos são famosos por explorarem os locais
abandonados e cometerem vandalismos; não existe uma casa
"assombrada" que ainda tenha vidraças intactas, por mais aterrorizante que
seja a reputação dos fantasmas que nela habitam; nenhum cemitério
sombrio deixa de ter ao menos uma das lápides danificadas por meninos
travessos. Certamente deve existir em Preacher's Comer ao menos uma
dúzia de meninos travessos, a menos de três quilômetros de Jerusalem's
Lot. Não obstante, a vidraça do taverneiro (que lhe deve ter custado uma
boa nota) estava intacta ― assim como os outros objetos frágeis que
encontramos em nossas explorações do local. Os únicos danos em
Jerusalem's Lot foram causados pela Natureza impessoal. A implicação é
óbvia: Jerusalem's Lot é um local evitado por todos. Mas por quê? Tenho
um palpite, mas nem mesmo ouso mencioná-lo; tenho que prosseguir até o
perturbador final de nossa visita.

Subimos aos dormitórios e encontramos as camas feitas, jarras de
água feitas de estanho cuidadosamente arrumadas ao lado delas. A cozinha
estava igualmente intocada exceto pela poeira dos anos e por aquele
horrível fedor de apodrecimento. A taverna, em si, seria o paraíso para um
antiquário; só o maravilhosamente exótico fogão alcançaria um belo preço
nos leilões de Boston.

― O que acha, Cal? ― perguntei ao retornarmos à vacilante luz do
dia.

― Acho que é algo ruim, Sr. Boone ― replicou ele à sua maneira
lúgubre. ― E creio que devemos ver mais, para ficar sabendo melhor.



Demos pouca atenção às outras lojas ― havia uma loja de celeiro,
mofados arreios de couro ainda pendurados em pregos enferrujados, uma
mercearia, um depósito com tábuas de carvalho e de pinho ainda
empilhadas, uma ferraria.

A caminho da igreja no centro do lugarejo, entramos em duas casas.
Ambas eram do mais perfeito estilo puritano, cheias de objetos pelas quais
um colecionador daria os olhos da cara, ambas abandonadas e
impregnadas do mesmo fedor podre.

Nada parecia viver ou mover-se nas cercanias exceto nós dois. Não
vimos insetos, aves, nem mesmo uma teia de aranha formada num canto
de janela. Só poeira.

Afinal, chegamos à igreja. Erguia-se acima de nós, sinistra, pouco
convidativa, fria. As vidraças estavam negras com a escuridão do interior
e qualquer vestígio de Deus ou de santidade já se afastara há muito tempo.
Disso, tenho certeza. Galgamos os degraus e coloquei a mão na grande
aldrava de ferro. Um olhar grave e sombrio passou de mim a Calvin e foi
retribuído. Abri a porta. Quanto tempo se passara desde que eia fora aberta
pela última vez? Eu diria com segurança que era o primeiro a tocá-la em
cinqüenta anos; talvez mais. Dobradiças emperradas pela ferrugem
gritaram quando a empurrei. O cheiro de podridão que nos sufocou era
quase palpável. Cal produziu um som engasgado na garganta e virou
involuntariamente a cabeça em busca de ar fresco.

― Senhor ― disse ele ―, tem certeza de que está...?

― Estou bem ― respondi calmamente.

Mas não me sentia calmo, Bones, não reais do que me sinto agora.
Acredito, juntamente com Moisés, Jereboão, e com o nosso Hanson
(quando está com disposição filosófica), que existem lugares
espiritualmente nocivos, prédios nos quais o leite do cosmos se tomou



azedo e rançoso. Aquela igreja era um desses locais; eu seria capaz de
jurar.

Entramos num comprido vestíbulo equipado com uma empoeirada
série de cabides e prateleiras contendo hinários. Não tinha janelas.
Lampiões de azeite ocupavam nichos nas paredes. Uma sala normal,
pensei, até que ouvi Calvin prender bruscamente a respiração e vi o que
ele já notara.

Era uma obscenidade.

Não me atrevo a descrever aquela gravura elaboradamente
emoldurada a não ser para dizer o seguinte: o desenho tinha o estilo
carnudo de Rubens; representava um grotesco travesti de uma madonna
com o filho; criaturas estranhas, meio encobertas pelas sombras,
rastejavam ao fundo.

― Meu Deus ― murmurei.

― Não existe Deus aqui ― disse Calvin.

E suas palavras deram a impressão de ficar suspensas no ar.

Abri a porta que dava para a igreja propriamente dita e o fedor se
transformou num miasma quase asfixiante.

À tremeluzente meia-luz da tarde, os bancos se enfileiravam
fantasmagoricamente na direção do altar. Acima deles, um alto púlpito de
carvalho e um nártex coberto de sombras onde rebrilhava ouro.

Com um soluço engasgado, Calvin, um protestante devoto, fez o
Sinal da Cruz.

Apressei-me em imitá-lo. Pois o ouro era uma cruz grande,
lindamente lavrada ― mas pendurada de cabeça para baixo, símbolo da
Missa de Satã.



― Devemos manter a calma ― escutei minha própria voz dizer.
Devemos manter a calma, Calvin. Devemos manter a calma.

Mas uma sombra me tocara o coração e tive um medo como nunca
senti antes. Passei sob o guarda-chuva da morte e pensava que não existia
outro mais escuro. Mas existe.

Existe.

Caminhamos pela alameda entre os bancos, nossos passos ecoando
acima e ao redor de nós. Deixamos pegadas na poeira. E, no altar, havia
outros tenebrosos objetos de arte.

Não deixarei, não posso deixar, que minha mente volte a eles.

Comecei a subir ao púlpito.

― Não, Sr. Boone! ― exclamou Cal de repente. ― Tenho medo...

Mas eu já chegara ao topo. Um enorme livro estava aberto sobre a
estante, escrito tanto em latim como em estranhos caracteres rúnicos que,
aos meus olhos inexperientes, pareciam ser druídicos ou pré-célticos.
Anexo um cartão com vários daqueles símbolos, desenhados de memória.

Fechei o livro e li as palavras gravadas na capa de couro: De Vermis
Mysteriis. Meu latim está enferrujado, mas ainda é capaz de traduzir: Os
Mistérios do Verme.

Quando minhas mãos tocaram o livro, aquela maldita igreja e o rosto
pálido de Calvin, erguido para mim, pareceram dançar diante de meus
olhos. Tive a impressão de escutar vozes graves, cantantes, cheias de um
temor hediondo e, não obstante, ansioso ― e, além desse som, um outro
que parecia encher as entranhas da Terra. Uma alucinação, sem dúvida
mas, no mesmo momento, a igreja se encheu com um som muito real, que
só consigo descrever como um enorme e macabro giro sob meus pés. O
púlpito estremeceu sob meus dedos; a cruz profanada tremeu na parede.



Saímos juntos, Cal e eu, abandonando o local à sua escuridão, e
nenhum de nós ousou olhar para trás até que atravessamos a tosca pinguela
sobre o riacho. Não direi que maculamos os mil e novecentos anos que o
homem gastou para deixar de ser um selvagem apavorado e supersticioso
ao fugirmos dali correndo; contudo, seria um mentiroso se afirmasse que
nos retiramos calmamente.

Eis minha narrativa. Você não deve perturbar sua cura com a idéia de
que a febre me atacou outra vez; Cal pode confirmar tudo o que escrevi
nestas páginas, inclusive aquele barulho horrível.

Portanto, termino aqui, dizendo apenas que gostaria de vê-lo
pessoalmente (pois sei que grande parte de meu assombro se desvaneceria
de imediato) e que continuo seu amigo e admirador.

CHARLES.

 

17 de outubro de 1850

PREZADOS SENHORIOS:

Na mais recente edição de seu catálogo de artigos domésticos (isto é,
Verão de 1850), reparei num preparado de nome Veneno Para Ratos.

Gostaria de adquirir uma (1) lata de dois quilos e meio do referido
preparado, ao preço mencionado de trinta centavos ($ 0,30). Anexo selos
para a resposta. Favor endereçar a:

Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher's Corner, Município de
Cumberland, Maine.

Grato por sua atenção ao meu pedido.

Atenciosamente

CALVIN McCANN.



 

19 de outubro de 1850

CARO BONES,

Acontecimentos de natureza inquietadora.

Os ruídos na casa têm aumentado de intensidade. Estou chegando
cada vez mais à conclusão de que não são apenas ratos que se movem
dentro de nossas paredes. Calvin e eu realizamos outra busca infrutífera,
procurando nichos ou passagens ocultas, mas nada encontramos. Como
ficaríamos desajustados num dos romances da Sra. Radcliffe! Cal alega,
porém, que grande parte do ruído vem do porão e é lá que pretendemos dar
busca amanhã. O fato de saber que a irmã do Primo Stephen lá encontrou
seu desafortunado fim não contribui para tranqüilizar-me.

A propósito, o retrato dela está pendurado na galeria superior.
Marcella Boone, se o pintor conseguiu retratá-la com fidelidade, era uma
coisinha tristonha e bonita; sei que morreu solteira. Às vezes, penso que a
Sra. Cloris tinha razão: é uma casa ruim.

Certamente não teve outra coisa senão dissabores para seus
ocupantes anteriores.

Todavia, tenho mais a dizer quanto à temível Sra. Cloris, pois tive
hoje minha segunda conversa com ela. Na qualidade de pessoa mais
equilibrada de Preacher's Comer que conheci até o momento, fui procurá-
la esta tarde, após uma desagradável entrevista que relatarei a seguir.

A lenha deveria ter sido entregue esta manhã e, quando passou o
meio-dia sem que ela chegasse, resolvi ir ao lugarejo em meu passeio
diário. Meu objetivo era visitar Thompson, o madeireiro com quem Calvin
tratou o negócio.



Foi um dia lindo, cheio do vigor brilhante do outono, e quando
cheguei à casa dos Thompson (Cal, que permaneceu em casa para
examinar melhor a biblioteca do Tio Stephen, deu-me a orientação
adequada) sentia-me com a melhor disposição que já tive nestes últimos
dias e estava preparado para desculpar o atraso de Thompson na entrega da
lenha.

O local era um maciço emaranhado de mato e prédios arruinados
necessitados de pintura; à esquerda do celeiro, uma enorme porca, cevada
para o abate em novembro, grunhia e fuçava no chiqueiro enlameado; no
quintal cheio de lixo entre a casa e os outros prédios, uma mulher num
esfarrapado vestido de tecido riscado jogava às galinhas o milho que trazia
no avental. Quando a saudei, virou para mim um rosto pálido e insípido.

A repentina mudança de expressão, de total vácuo e parvoíce para
um terror frenético foi digna de ser observada. Só posso pensar que ela me
tomou pelo próprio Stephen, pois ergueu a mão com os dedos esticados no
sinal de mau-olhado e gritou. A comida das galinhas se espalhou pelo chão
e as aves se asustaram, esvoaçando a cacarejar.

Antes que eu pudesse emitir um som, a figura corpulenta e
ameaçadora de um homem vestido apenas com roupas de baixo compridas
saiu pesadamente da casa empunhando uma espingarda numa das mãos e
trazendo um garrafão de bebida na outra. Pelo brilho avermelhado no olhar
e o modo trôpego de andar, deduzi que fosse Thompson, o madeireiro, em
pessoa.

― Um Boone! ― rugiu ele. ― Maldito seja!

Largou o garrafão, que rolou pelo chão, e fez também o sinal de
mau-olhado.

Com a maior equanimidade que consegui reunir nas circunstáncias,
declarei:



― Vim porque a lenha não foi. Pelo acordo que você fez com meu
criado...

― Maldito seja seu criado, também!

E, pela primeira vez, percebi que por detrás da atitude agressiva ele
procurava ocultar um medo mortal. Comecei a temer seriamente que, em
sua excitação, ele pudesse realmente usar a espingarda contra mim. Tentei
falar cautelosamente:

― Como um gesto de cortesia, você poderia...

― Maldita seja sua cortesia!

― Muito bem, então ― repliquei com a dignidade que me foi
possível. ― Desejo-lhe um bom-dia até que consiga controlar-se melhor.

Com isso, dei-lhe as costas e comecei a caminhar em direção ao
lugarejo.

― Não volte mais aqui! ― berrou ele atrás de mim. ― Fique com
seus demônios, lá em cima! Maldito! Maldito! Maldito!

Atirou uma pedra que me atingiu o ombro. Não lhe dei a satisfação
de esquivar-me.

Portanto, fui procurar a Sra. Cloris, decidido a decifrar ao menos o
mistério da inimizade de Thompson. Ela é viúva (e não me venha com sua
conversa de casamenteiro, Bones; ela tem pelo menos quinze anos mais
que eu e já passei dos quarenta) e mora sozinha num encantador chalé à
beira-mar. Encontrei-a pendurando a roupa lavada e ela pareceu
genuinamente satisfeita por ver-me. Constatei que isto foi um grande
alívio; é quase indescritivelmente vexatório ser um pária por motivo
incompreensível.

― Sr. Boone ― cumprimentou ela, com uma leve reverência. ― Se
veio para tratar de lavagem de roupa, saiba que não aceito serviço depois



de setembro. Meu reumatismo causa tantas dores que já é sacrifício
bastante lavar minha própria roupa.

― Eu gostaria que a lavagem de roupa fosse o assunto de minha
visita. Vim pedir ajuda, Sra. Cloris. Preciso saber tudo que a senhora seja
capaz de me contar a respeito de Chapelwaite e de Jerusalem's Lot, bem
como o motivo pelo qual a gente daqui me encara com tanto temor e
desconfiança!

― Jerusalem's Lot! O senhor sabe a respeito disso, então?

― Sim ― respondi. ― E visitei o local com meu companheiro, há
uma semana.

― Meu Deus!

Ela ficou branca como leite e cambaleou. Estiquei a mão a fim de
ampará-la. Seus olhos rolavam horrivelmente e, por instante, tive certeza
de que ela ia desmaiar.

― Sra. Cloris, sinto muito se disse algo que..

― Entre ― convidou ela. ― O senhor precisa saber. Meu bom Jesus,
os dias ruins voltaram!

Recusou-se a falar até terminar de preparar chá forte em sua cozinha
ensolarada.

Quando o chá ficou pronto, ela passou algum tempo a fitar
pensativamente o oceano.

Inevitavelmente, nossos olhares foram atraídos para o promontório
de Chapelwaite, onde a casa dominava o panorama do mar. O grande
janelão refletia como um brilhante os raios do sol poente. Uma vista linda
mas estranhamente perturbadora. De repente, ela se voltou para mim e
declarou com veemência:



― Sr. Boone, precisa deixar Chapelwaite imediatamente!

Fiquei perplexo.

― Tem havido um hálito ruim no ar desde que o senhor se mudou
para aquela casa. Na semana passada ― desde que o senhor colocou os pés
naquele lugar amaldiçoado ― aconteceram presságios e portentos. Um
epíploo na face da lua; bandos da bacuraus que fazem ninhos nos
cemitérios; um nascimento anormal. O senhor tem que partir!

Quando recobrei a fala, disse da maneira mais suave possível:

― Essas coisas são sonhos, Sra. Cloris. Certamente a senhora deve
saber disso.

― É sonho Barbara Brown ter dado à luz uma criança sem olhos? Ou
Clifton Brockett ter encontrado uma trilha plana, com um metro e meio de
largura, atravessando os bosques além de Chapelwaite, na qual todo o
mato murchou e se tornou branco? E o senhor, que visitou Jerusalem's Lot,
pode afirmar verdadeiramente que nada ainda vive lá?

Não pude responder; a cena naquela igreja hedionda me surgiu
diante dos olhos.

Ela cerrou os punhos enrugados num esforço para acalmar-se.

― Sei dessas coisas não apenas através de minha mãe e da mãe dela.
O senhor conhece a história de sua família no que se relaciona com
Chapelwaite?

― Vagamente ― disse eu. ― A casa foi residência dos descendentes
de Philip Boone desde a década de 1780; seu irmão Robert, meu avó,
radicou-se em Massachusetts após uma discussão por causa de
documentos roubados. Pouco sei a respeito dos descendentes de Philip,
exceto que a sombra da infelicidade caiu sobre eles, passando de pai para
filho e para os netos ― Marcella morreu num trágico acidente e Stephen



caiu para a morte. Foi seu desejo que Chapelwaite se tornasse minha e dos
meus, terminando, assim, com a briga de família.

― Nunca terminará ― murmurou a Sra. Cloris. ― Nada sabe a
respeito da briga inicial?

― Robert Boone foi apanhado roubando coisas na escrivaninha do
irmão.

― Philip Boone era louco ― disse ela. ― Um homem que traficava
com o mal. A coisa que Robert Boone tentou remover da escrivaninha era
uma bíblia profana, escrita em linguagens antigas: latim, druida e outras.
Um livro infernal.

― De Vermis Mysterüs.

Ela recuou como se tivesse levado uma bofetada.

― Sabe a respeito?

― Eu o conheço... toquei-o.

Mais uma vez, ela deu a impressão de desmaiar. Levou a mão aos
lábios como se tentasse abafar um grito.

― Sim ― prossegui. ― Em Jerusalem's Lot. No púlpito de uma
igreja profanada e corrupta.

― Ainda está lá; ainda lá, então.

Ela se balançou na cadeira.

― Eu esperava que Deus, em Sua sabedoria, tivesse-o atirado no
fundo do inferno.

― Que relação existia entre Philip Boone e Jerusalem's Lot.

― Relação de sangue ― disse ela sombriamente. ― Ele trazia a
Marca da Fera, embora andasse em trajes do Cordeiro. E na noite de 31 de



outubro de 1789, Philip Boone desapareceu... e a população inteira daquele
amaldiçoado lugarejo sumiu com ele.

Ela pouco mais disse; com efeito, pouco mais parecia saber.
Limitou-se a reiterar suas súplicas para que eu me fosse, alegando como
motivo para isso algo a respeito de "sangue chamar sangue" e murmurando
sobre "aqueles que vigiam e aqueles que guardam" : À medida que o
crepúsculo avançava, ela pareceu mais agitada, em vez de acalmar-se. A
fim de aplacá-la, prometi que seus desejos seriam levados em grande
consideração.

Voltei para casa, caminhando entre as sombras que aumentavam,
minha boa disposição bastante dissipada e a cabeça girando com
indagações que ainda agora me perseguem.

Cal recebeu-me com a notícia de que os barulhos em nossas paredes
haviam aumentado ― como posso atestar neste momento. Tento
convencer-me de que são apenas ratos, mas, então, revejo o rosto
aterrorizado e ansioso da Sra. Cloris.

A lua se ergueu sobre o oceano, inchada, cheia, cor de sangue,
manchando o mar com uma tonalidade maléfica. Minha mente retoma
àquela igreja e (aqui uma linha riscada)

Mas você não verá isso, Bones. É loucura demais. Creio que está na
hora de dormir.

Meus pensamentos estão com você.

Lembranças

CHARLES.

 

(O seguinte foi extraído do diário de bolso de Calvin McCann)



20 de outubro de '50

Esta manhã, tomei a liberdade de forçar o fecho do livro; fiz isso
antes que o Sr. Boone se levantasse da cama. Não adiantou; está tudo em
código. Um código simples, creio.

Talvez consiga decifrá-lo com a mesma facilidade que forcei o
fecho. Estou certo de que é um diário, numa caligrafia estranhamente
semelhante à do Sr. Boone. De quem era o livro, na prateleira mais obscura
desta biblioteca, com um fecho vedando as páginas? Parece antigo, mas
como é possível afirmar? O ar apodrecedor foi mantido isolado das
páginas. Voltarei ao assunto mais tarde, se houver tempo; o Sr. Boone está
decidido a revistar o porão. Temo que estes terríveis acontecimentos lhe
façam mal à saúde ainda abalada. Devo tentar persuadi-lo a...

Mas aí vem ele.

20 de outubro de 1850

 

CARO BONES,

Não posse escrever Eu ainda não posso escrever a respeito Eu Eu Eu

 

(Do diário de bolso de Calvin MeCann)

20 de outubro de 50

Como eu temia, a saúde dele não agüentou...

Meu Deus, Pai nosso que estais no céu!

Não suporto lembrar; não obstante, está enraizado, gravado a fogo
em meu cérebro ― aquele horror no porão...!

Agora, estou sozinho; oito e meia da noite; a casa em silêncio, mas...



Encontrei-o desmaiado sobre a escrivaninha; ainda está dormindo;
não obstante, como se portou nobremente enquanto fiquei paralisado,
arrasado!

Está pálido como cera, tem a pele fria. Não é a febre outra vez,
graças a Deus. Não me atrevo a movê-lo ou abandoná-lo para ir ao
povoado. Se eu fosse, quem voltaria comigo para ajudá-lo? Quem viria a
esta casa amaldiçoada?

Oh, o porão! As coisas naquele porão, que assombram nossas
paredes!

 

22 de outubro de 1850

CARO BONES,

Voltei a mim, embora debilitado, após trinta e seis horas de
inconsciência. Voltei a mim... que pilhéria sinistra e amarga! Jamais
voltarei a ser o mesmo ― jamais. Vi-me cara a cara com uma loucura e
um horror que estão além dos limites da expressão humana. E ainda não
chegou o fim.

Se não tosse por Cal, creio que me suicidaria neste momento. Ele é
uma ilha de sanidade em meio a toda esta loucura.

Você saberá de tudo.

Equipamo-nos com velas para explorar o porão e elas produziam um
brilho forte que era bastante adequado ― infernalmente adequado! Calvin
tentou dissuadir-me, mencionando minha recente doença, dizendo que o
máximo que encontraríamos talvez fosse alguns ratos saudáveis marcados
para morrer envenenados.

Permaneci decidido, porém; Calvin soltou um suspiro e respondeu:



― Faça como quiser, então, Sr. Boone.

A entrada do porão consiste de um alçapão no chão da cozinha (que
Cal me assevera ter pregado com tábuas fortes desde então) e só
conseguimos erguê-lo com grande esforço.

Um cheiro fétido e avassalador subiu da escuridão, semelhante ao
fedor que impregnava o lugarejo no outro lado do rio Royal. A vela que
segurava iluminou uma escada íngreme que descia para a escuridão. Os
degraus se encontravam em lamentável estado de conservação ― numa
certa altura, um deles desaparecera por completo, deixando lugar a um
buraco negro ― e era bastante fácil perceber como a infeliz Marcella
podia ter morrido ali

― Cuidado, Sr. Boone! ― disse Cal.

Respondi-lhe que não tinha intenção de ser outra coisa senão
cauteloso e descemos a escada.

O chão era de terra batida, as paredes de sólido granito e quase não
havia umidade. O local em nada se parecia com um paraíso dos ratos, pois
não existiam as coisas que os ratos costumam usar para fazer seus ninhos,
tais como caixotes velhos, móveis quebrados, pilhas de papel e assim por
diante. Levantamos nossas velas, iluminando um pequeno círculo, mas
ainda conseguindo enxergar muito pouco. O chão tinha uma inclinação
gradativa que parecia estar sob a sala de visitas principal e o salão de
jantar ― isto é, em direção ao leste. Foi nessa direção que avançamos.
Tudo estava no mais completo silêncio. O fedor no ar tornava-se cada vez
mais forte e a escuridão parecia fechar-se sobre nós como lã, como se
sentisse ciúmes da luz que a depusera temporariamente, após tantos anos
de reinado absoluto.

Na extremidade oposta, as paredes de granito cediam lugar a
madeira polida que dava a impressão de ser totalmente negra e desprovida
de qualidades refletivas. .Ali terminava o porão, deixando o que parecia



ser uma alcova que se abria do espaço principal. A alcova estava situada
em ângulo, o que impossibilitava inspecioná-la sem dobrar a esquina.

Calvin e eu dobramos a esquina.

Foi como se um espectro apodrecido do sinistro passado da casa se
erguesse diante de nós. Na alcova havia uma única cadeira e, acima dela,
pendurado num gancho preso a uma das robustas vigas do teto, estava um
apodrecido laço de corda de cânhamo.

― Então, foi aqui que ele se enforcou ― murmurou Cal. ― Meu
Deus!

― Sim... com o cadáver da filha caído ao pé dos degraus atrás dele.

Cal começou a falar; então, vi seus olhos fixarem um ponto às
minhas costas e suas palavras se transformaram num grito.

Como, Bones, poderei descrever a visão que nos surgiu diante dos
olhos? Como posso lhe contar a respeito dos hediondos moradores que
viviam em nossas paredes?

A parede da extremidade oposta abriu-se com um giro, e, daquela
escuridão, uma cara nos lançou um olhar malévolo ― uma cara com olhos
tão negros como o próprio Estige.

A boca se abria num sorriso sem dentes, agoniado; uma mão
amarela, apodrecida, esticou-se em nossa direção. A criatura emitiu um
som horrível, semelhante a um miado, e avançou um passo cambaleante
para nós. A luz de minha vela incidiu sobre ela...

E vi a lívida marca do laço em seu pescoço!

Por detrás dela, algo se moveu ― algo com que sonharei até o dia
em que todos os meus sonhos cessarem: uma moça com o rosto pálido
putrefato e um sorriso de caveira; uma moça cujo pescoço tombava para o
lado num ângulo inacreditável.



Eles nos queriam; sei disso. E sei que nos teriam arrastado para
aquela escuridão, tornando-nos seus, se eu não tivesse jogado minha vela
diretamente sobre a figura hedionda do homem, atirando-lhe logo em
seguida a cadeira que estava sob o laço.

Depois disso, tudo é confusão. Minha mente baixou a cortina.
Acordei, como disse, em meu quarto, com Cal ao meu lado.

Se eu pudesse partir, fugiria desta casa de horror com a camisola
esvoaçando em meus calcanhares. Mas não posso. Transformei-me num
peão em um drama mais profundo e tenebroso. Não me pergunte como sei;
apenas sei. A Sra. Cloris tinha razão quando falou em sangue chamar
sangue; e o quanto estava horrivelmente certa quando falou daqueles que
vigiam e daqueles que guardam. Temo haver despertado uma Força que
estava adormecida há meio século no tenebroso lugarejo de Salem's Lot,
uma Força que matou meus ancestrais e os fez infernalmente prisioneiros
como nosfératu ― os Nãomortos.

E tenho temores ainda maiores, Bones, mas ainda só conheço uma
parte. Se eu soubesse... se ao menos eu soubesse tudo!

CHARLES.

Postscriptum: E, naturalmente, escrevo isto apenas para mim;
estamos isolados de Preacher's Corner. Não ouso levar minha mácula até lá
para colocar esta carta no correio e Calvin se recusa a sair de perto de
mim. Talvez se Deus for bom, estas linhas cheguem até você de algum
modo.

C.

 

(Do diário de bolso de Calvin McCann)

23 de outubro de '50



Hoje ele está mais forte; conversamos rapidamente sobre as
aparições no porão; concordamos que não foram alucinações nem tinham
origem ectoplásmica, mas eram reais. Será que o Sr. Boone desconfia,
como eu, de que elas se foram? Talvez; os ruídos cessaram; não obstante,
tudo parece ominoso, ainda encoberto por um manto escuro.

Tenho a impressão de que aguardamos no enganador Olho da
Tempestade..

Encontrei um maço de papéis num dos dormitórios, na última gaveta
de uma escrivaninha com tampa corrediça. Alguma correspondência e
notas com recibo levaram-me a crer que se tratava do quarto de Robert
Boone. Apesar disso, o documento mais interessante são anotações
rabiscadas no verso de anúncio de chapéus de pele de castor para homens.
Em cima está escrito:

Bem-aventurados os mansos.

Abaixo, está escrita a aparente tolice:

bkmdvhnrumahodozmynvok

lesaoerthrndgszsuapsjs

Creio que seja a chave para decifrar o livro em código que encontrei
na biblioteca. O código acima é, sem dúvida, bastante elementar e foi
usado na Guerra de Independência com o nome de "Grade de Cerca':
Eliminando-se os "nulos" da segunda anotação, tem-se:

bmvnuaoomiio

eaetrdssass

Colocando-se as letras da linha inferior nos intervalos da linha
superior, o resultado é a citação original das Bem-aventuranças.



Antes de me atrever a mostrar isto ao Sr. Boone, devo certificar-me
do conteúdo do livro...

 

24 de outubro de 1850

CARO BONES,

Um acontecimento espantoso ― Cal, sempre calado até estar
absolutamente seguro do que diz (uma rara e admirável qualidade
humana!), encontrou o diário de meu avô Robert. Declara modestamente
que a descoberta foi acidental, mas desconfio que perseverança e trabalho
árduo lhe permitiram decifrar o código no qual o livro foi escrito.

De todo modo, que luz sombria ele lança sobre os mistérios desta
casa!

A primeira notação está datada de 1 ° de junho de 1789 e a última de
27 de outubro de 1789 ― quatro dias antes do cataclísmico
desaparecimento a que se referiu a Sra. Cloris.

É uma narrativa de obsessão cada vez mais profunda ― ou, melhor,
de loucura cada vez maior ― e esclarece de modo medonho as relações
que ligavam meu tio-avô Philip, o povoado de Jerusalem's Lot e o livro
que está naquela igreja profanada.

Segundo Robert Boone, o povoado é mais antigo que Chapelwaite
(que foi construída em 1782) e Preacher's Comer (conhecido naquela
época por Preacher's Rest e fundado em 1741); foi fundado por um grupo
dissidente da fé puritana em 1710, uma seita liderada por um obstinado
fanático religioso chamado James Boon. Que sobressalto esse nome me
causou! Creio que não pode existir dúvida quanto ao parentesco desse tal
Boon com a minha família. A Sra. Cloris não poderia estar mais correta
em sua crença supersticiosa de que o parentesco consangüíneo é de crucial
importância na questão; e relembro com horror a resposta dela quando



indaguei a respeito de Philip e a relação dele com Salem's Lot. "Relação
de sangue", replicou ela ― e temo que seja verdade.

O povoado transformou-se numa comunidade permanente instalada
ao redor da igreja na qual Boon pregava ― ou imperava. Meu avô dá a
entender que Boon também mantinha relações íntimas com muitas
mulheres do povoado, assegurando-lhes que essa era a vontade e o
caminho de Deus. Em conseqüência, o lugarejo tornou-se uma anomalia
que só poderia ter existido naqueles tempos isolados e estranhos, nos quais
a crença em bruxas e a fé na Virgem Maria caminhavam de mãos dadas:
um lugarejo religioso um tanto degenerado, com cruzamentos
consangüíneos, controlado por um pregador meio louco cujas verdades
gêmeas eram a Bíblia e o sinistro Morada dos Demônios de De Goudge;
uma comunidade na qual rituais de exorcismo eram praticados
regularmente; uma comunidade de incesto, com a insanidade mental e
defeitos físicos que costumam acompanhar tal pecado. Desconfio (e creio
que Robert Boone também desconfiava) que um dos filhos bastardos de
Boon tenha fugido (ou sido seqüestrado) de Jerusalem's Lot e procurado
sua fortuna ao sul do lugarejo ― e assim teve origem nossa linhagem
atual. Sei, por cálculos de minha família, que nosso clã supostamente teve
origem naquela região de Massachusetts que tão tardiamente foi
transformada no Estado Soberano do Maine. Meu bisavô, Kenneth Boone,
enriqueceu em resultado do então florescente comércio de peles. Foi sua
fortuna, aumentada pelo tempo e por investimentos conscienciosos, que
erigiu este lar de meus ancestrais, construído muito depois de sua morte
em 1863. Seus filhos, Philip e Robert, construíram Chapelwaite. Sangue
chama sangue, afirmou a Sra. Cloris. Seria possível que Kenneth fosse
filho de James Boon, tivesse fugido à loucura do pai e do lugarejo por este
controlado, só para que seus filhos, sem terem conhecimento do fato,
construíssem o lar dos Boone a menos de três quilômetros da origem dos
Boone? Se assim foi, não parece que alguma Mão enorme e invisível nos
tenha guiado?



De acordo com o diário de Robert, James Boon era velho em 1789 e
realmente devia ser. Atribuindo-lhe a idade de vinte e cinco anos na época
da fundação do povoado, em 1789 ele teria cento e quatro anos uma idade
prodigiosa. O trecho abaixo foi extraído diretamente do diário de Robert
Boone:

 

4 de agosto de 1789

Hoje, encontrei pela primeira vez esse Homem ao qual meu Irmão se
ligou de modo tão doentio; devo admitir que o tal Boon controla um
estranho Magnetismo que muito me perturbou. É um verdadeiro Ancião,
com barba branca, trajando uma sotaina negra que me pareceu um tanto
obscena. Ainda mais perturbador foi o fato de estar rodeado de mulheres,
como um sultão cercado por seu harém; e Philip assegura que ele ainda é
ativo, embora tenha pelo menos oitenta anos...

Eu só visitara o lugarejo uma vez anteriormente e não tornarei a
visitá-lo; as ruas são silenciosas e cheias do temor que o Velho inspira de
seu púlpito: temo também que parentes se tenham cruzado com parentes,
tão grande é o número de fisionomias semelhantes. Tive a impressão de
que, para qualquer lado que me voltasse, via sempre o rosto do Velho...
todos são tão descorados; parecem desbotados, como se desprovidos de
qualquer vitalidade. Vi crianças sem olhos e sem narizes, mulheres que
choravam, balbuciavam e apontavam para o céu sem razão aparente, ouvi
citações das Escrituras mescladas com frases sobre o Demônio;... Philip
queria que eu permanecesse para assistir aos serviços religiosos, a idéia
daquele Ancião no púlpito, diante da população consangüínea, causou-me
repulsa e arranjei uma desculpa...

As anotações precedentes e subseqüentes a esta falam do crescente
fascínio de Philip por James Boon. A 1° de setembro de 1789, Philip foi
batizado na igreja de Boon. Seu irmão escreve: "Estou perplexo de espanto



e horror ― meu Irmão se transformou diante de meus próprios olhos ―,
dá até mesmo a impressão de estar ficando parecido com o desgraçado
Ancião."

A primeira menção ao livro ocorre em 23 de julho. O diário de
Robert registra-o sumariamente: "Phihp regressou do pequeno povoado
esta noite com o que me pareceu um semblante um tanto desvairado.
Recusou-se a falar até a hora de irmos deitar, quando disse que Boon
indagara a respeito de um livro intitulado Mistérios do Verme.

Para agradar Philip, prometi escrever a Johns & Goodfellow pedindo
informações sobre o assunto; Philip mostrou-se quase exageradamente
agradecido."

Em 12 de agosto, a seguinte anotação: "Recebi hoje duas cartas... e
uma de Johns & Goodfellow, de Boston. Têm notícia do livro pelo qual
Philip demonstrou interesse.

Existem apenas cinco exemplares neste país. A carta foi bastante
fria, o que é realmente esquisito. Conheço Henry Goodfellow há anos."

 

13 de agosto:

Philip ficou loucamente excitado com a carta de Goodfellow; recusa-
se a revelar o motivo. Limita-se a dizer que Boon está extremamente
ansioso para obter um exemplar.

Não posso imaginar a razão, pois, a julgar pelo título, parece apenas
um inofensivo tratado sobre jardinagem...

Estou preocupado com Philip; parece tornar-se mais esquisito dia a
dia. Agora, desejo que não tivéssemos regressado a Chapelwaite. O verão
está quente, opressivo, cheio de maus presságios...



No diário de Robert existem apenas mais duas referências ao
famigerado livro (ele parece não ter avaliado a verdadeira importância do
livro, mesmo no fim). A julgar pelo registro de 4 de setembro:

Solicitei a Goodfellow que atue como agente de Philip na questão da
compra do livro, embora minha opinião se insurja contra isso. O que
adianta tergiversar, porém? Se eu recusar, Philip não tem seu próprio
dinheiro? Em troca, obtive a promessa de Philip no sentido de repudiar
aquele inadmissível batismo... não obstante, ele está tão frenético, quase
febril; não confio nele. Estou irremediavelmente no mato sem cachorro
quanto ao assunto...

 

Finalmente, em 16 de setembro:

O livro chegou hoje, com um bilhete de Goodfellow declarando que
não quer mais negócios comigo... Philip excitou-se a um ponto anormal;
praticamente arrancou-me o Livro das mãos. Está escrito em latim popular
e em caracteres rúnicos que não consigo compreender. A Coisa parece
quase quente ao tato, dá a impressão de vibrar em minhas mãos, como se
contivesse um imenso Poder... Lembrei a Philip sua promessa de repúdio e
ele se limitou a rir de modo feio e louco, sacudindo o livro diante de mim
e gritando repetidamente: "Conseguimos! É nosso! O Verme! O Segredo
do Verme!"

Saiu correndo, suponho que ao encontro de seu louco Benfeitor, e
não tornei a vê-lo hoje...

Nada mais há a respeito do livro, mas fiz certas deduções que me
parecem ao menos plausíveis. Primeiro, que o tal livro, como disse a Sra.
Cloris, foi o motivo da briga entre Robert e Philip; segundo, que é um
repositório de feitiçaria malfazeja, possivelmente de origem druídica
(muitos dos rituais de sangue druídicos foram preservados por escrito
pelos conquistadores romanos da Inglaterra em nome da erudição e muitos



desses infernais livros de receitas estão entre a literatura proibida no
mundo inteiro); terceiro, que Boon e Philip tencionavam utilizar o livro
para seus próprios fins. Talvez, de alguma maneira pervertida, tivessem
boas intenções, mas não acredito. Creio que muito antes já se haviam
empenhado a quaisquer poderes desconhecidos que existam além dos
limites do Universo; poderes que talvez existam além da própria tessitura
do Tempo. Os últimos registros do diário de Robert Boone emprestam uma
tênue luz de corroboração a tais especulações e deixo que falem por si
mesmos:

 

26 de outubro de 1789

Hoje ocorreu uma tremenda algazarra em Preacher's Corner;
Frawley, o ferreiro, agarrou-me o braço e quis saber "o que seu irmão e
aquele louco anti-Cristo andam tramando por lá". Goody Randall afirma
que têm aparecido no céu Sinais que prenunciam um grande e iminente
desastre. Nasceu uma vaca com duas cabeças.

Quanto a mim, não sei o que é iminente; talvez seja a Loucura de
meu Irmão. Seus cabelos encaneceram quase de um dia para outro, seus
olhos são grandes círculos injetados de sangue dos quais o agradável
brilho da Sanidade Mental parece haver sumido. Ele sorri, murmura
sozinho e, por algum motivo que só ele conhece, passou a ficar em nosso
porão quando não está em Jerusalem's Lot.

Os bacuraus se congregaram em volta da casa e no gramado; seus
pios em meio à neblina se mesclam ao barulho do mar num grito
sobrenatural que impede qualquer idéia de dormir.

 

27 de outubro de 1789



Segui Philip esta noite quando ele partiu para Jerusalem's Lot,
mantendo-me a uma distância segura para não ser descoberto. Os malditos
bacuraus se aglomeraram nos bosques, enchendo tudo com seu cântico
mortífero e enlouquecedor. Não me atrevi a atravessar a ponte; o povoado
estava às escuras, com exceção da igreja, que estava iluminada por um
brilho vermelho que parecia transformar as altas janelas ogivais em olhos
do Inferno. Vozes se erguiam e baixavam numa Litania do Demônio, às
vezes rindo, às vezes soluçando. O próprio solo parecia contorcer-se e
gemer sob meus pés, como se arcasse com um peso terrível. Fugi,
perplexo e aterrorizado, os gritos infernais dos bacuraus retinindo-me nos
ouvidos enquanto eu corria através dos bosques tenebrosos.

Tudo avança para o Clímax, ainda desconhecido e imprevisível. Não
ouso dormir por causa dos sonhos que surgem, mas também não me atrevo
a permanecer acordado para enfrentar os terrores loucos que possam
aparecer. A noite está cheia de sons horríveis e temo que...

E, não obstante, sinto o impulso de voltar, de observar, de ver.
Parece-me que Philip ― e o Ancião ― chamam por mim.

As aves malditas malditas malditas

 

E aqui termina o diário de Robert Boone.

Mesmo assim, Bones, você deve perceber que próximo ao fim ele
alega que o próprio Philip parecia chamá-lo. Minha conclusão foral é
formada com base nessas linhas, no que dizem a Sra. Cloris e os outros,
mas, sobretudo, naquelas figuras aterrorizadoras do porão, mortas e, não
obstante, vivas. Nossa linhagem continua a ser desafortunada, Bones. Paira
sobre nós uma praga que se recusa a permanecer enterrada; vive uma
hedionda vida de sombra nesta casa e naquele lugarejo. E a culminação do
ciclo se aproxima outra vez. Sou o último com o sangue dos Boone. Temo



que algo saiba disso e que eu esteja no nexus de um esforço maligno fora
de qualquer compreensão racional.

O aniversário é na véspera de Todos-os-Santos, de hoje a uma
semana.

Como devo proceder? Se ao menos você estivesse aqui para
aconselhar-me, para ajudarme!

Se ao menos você estivesse aqui!

Preciso saber tudo; preciso voltar ao lugarejo abandonado. Que Deus
me proteja!

CHARLES.

 

(Do diário de bolso de Calvin McCann)

25 de outubro de '50

O Sr. Boone dormiu durante o dia quase inteiro. Está pálido e muito
mais magro. Temo que a recaída da febre seja inevitável.

Enquanto tornava a encher sua jarra de água, vi duas cartas
endereçadas ao Sr. Granson, que está na Flórida, e não foram levadas ao
correio. Ele planeja retornar a Jerusalem's Lot; se eu permitir, será o
mesmo que matá-lo. Ousarei ir às escondidas até Preacher's Correr e
alugar uma charrete? Devo fazê-lo ― mas se ele acordar? Se, ao voltar, eu
não o encontrar em casa?

Os barulhos em nossas paredes recomeçaram. Graças a Deus ele
ainda dorme!

Estremeço ao pensar nisso tudo.

Mais tarde



Levei o jantar ao Sr. Boone numa bandeja. Ele pretende levantar-se
mais tarde e, a despeito de suas evasivas, sei o que planejava fazer; não
obstante irei a Preacher's Correr. Vários dos pós soporíferos que lhe foram
receitados durante sua recente moléstia ainda estão nas minhas coisas; ele
tomou um com o chá, sem saber. Está dormindo outra vez.

Deixá-lo a sós com as Coisas que perambulam dentro de nossas
paredes me aterroriza; permitir que ele permaneça mais um só dia nesta
casa aterroriza-me muito mais.

Tranquei-o no quarto.

Deus permita que ele ainda esteja aqui, a salvo e adormecido,
quando eu voltar com a charrete!

Ainda mais tarde

Apedrejaram-me! Apedrejaram-me como a um cão selvagem e
hidrófobo! Monstros e demônios! Eles, que se dizem homens! Estamos
prisioneiros aqui...

As aves, os bacuraus, começaram a reunir-se.

 

26 de outubro de 1850

CARO BONES,

É quase noite e acabo de acordar, tendo dormido durante a maior
parte das últimas vinte e quatro horas. Embora Cal nada tenha dito, creio
que colocou pó soporífero em meu chá, pois percebeu minhas intenções.. É
um bom e fiel amigo, com as melhores intenções, de modo que não tocarei
no assunto.

Não obstante, estou decidido. Amanhã será o dia. Estou calmo e
decidido, mas também tenho a impressão de sentir o sutil renascimento da



febre. Se assim for, tem que ser amanhã. Talvez hoje à noite fosse ainda
melhor; contudo, nem as chamas do próprio Inferno poderiam induzir-me
a pôr os pés naquele lugarejo depois do crepúsculo.

Caso eu não torne a lhe escrever, Bones, Deus o abençoe e proteja.

CHARLES.

Postscriptum ― As aves estão gritando e os horríveis barulhos nas
paredes recomeçaram. Cal pensa que não escuto, mas está enganado.

C.

 

(Do diário de bolso de Calvin McCann)

27 de outubro de '50

5 horas da manhã.

É impossível persuadi-lo. Muito bem. Irei com ele.

 

4 de novembro de 1850

CARO BONES,

Fraco, porém lúcido. Não tenho certeza quanto à data, mas meu
almanaque assegura, pela hora da maré e do pôr-do-sol, que eu devo estar
correto. Sentado à mesa onde me sentei para lhe escrever minha primeira
carta de Chapelwaite, olho para o mar escuro no qual os últimos vestígios
de luz desaparecem com rapidez. Nunca mais o verei. Esta noite é a minha
noite; abandono-o em troca das sombras que possam existir.

Como se quebra de encontro aos rochedos, esse mar! Lança nuvens
de espuma salgada ao ar escuro, como bandeiras fazendo estremecer o
chão sob meus pés. Vejo meu reflexo na vidraça, pálido como um vampiro.



Estou sem alimento desde 27 de outubro e deveria estar sem água, se Cal
não tivesse, naquele dia, colocado a jarra de água em minha mesa de
cabeceira.

Oh, Cal! Ele não mais existe. Ele deixou de existir, Bones. Foi em
meu lugar, no lugar deste farrapo de braços finos como palitos e rosto de
caveira que vejo refletido na vidraça escura. E, apesar de tudo, talvez ele
seja o mais afortunado; pois nenhum sonho o assombra como me tem
assombrado estes últimos dias ― formas contorcidas que se esgueiram
nos corredores de pesadelo do delírio. Mesmo agora minhas mãos tremem;
sujei a página de tinta.

Naquela manhã, Cal defrontou-se comigo quando eu estava prestes a
sair às escondidas ― e eu pensava ser tão astucioso. Eu lhe dissera que
estava disposto a partir e lhe pedi que fosse até Tandrell, a cerca de
dezesseis quilômetros daqui, e alugasse transporte num local onde éramos
menos notórios. Ele concordou em ir e vi-o partir a pé pela estrada
litorânea. Logo que sumiu de vista, aprontei-me depressa, vestindo um
casaco e cachecol (pois o dia estava gelado; o primeiro toque do inverno
que chegava vinha na brisa cortante daquela manhã). Desejei por um
momento ter uma arma de fogo, mas logo ri de mim mesmo por sentir tal
desejo. De que vale uma arma numa situação como essa?

Saí pela despensa, parando para uma última olhada ao mar e ao céu;
para respirar o ar fresco contra o odor putrefato que eu iria sentir em
breve; para observar o vôo de uma gaivota que caçava abaixo das nuvens.

Voltei-me ― e lá estava Calvín McCann.

― O senhor não irá sozinho ― disse ele, com a expressão mais séria
que já vi em seu rosto.

― Mas, Calvin... ― comecei.



― Não, nem mais uma palavra. Vamos juntos e fazemos o que
precisamos, ou levo o senhor de volta à casa, nem que seja pela força. O
senhor não está bem de saúde. Não irá sozinho.

É impossível descrever as emoções conflitantes que me dominaram:
confusão, irritação, gratidão ― e, a despeito de tudo, a maior delas foi
amor.

Caminhamos em silêncio, passando pelo pavilhão de verão e pelo
relógio de sol, descendo a encosta cheia de mato e penetrando nos
bosques. Tudo mortalmente silencioso ― nenhuma ave piava, nenhum
grilo se fazia ouvir. O mundo parecia envolto numa cortina de silêncio.
Havia apenas o perene cheiro de sal e, de longe, o leve odor de fumaça de
lenha. Os bosques eram uma gritante mistura de cores, mas, a meus olhos,
o escarlate parecia predominar sobre todas as outras.

Logo o cheiro de sal passou e outro odor mais sinistro o substituiu;
aquela putrefação que já mencionei. Quando chegamos à pinguela que
atravessava o Royal, esperei que Cal instasse comigo mais uma vez para
desistir, mas ele não o fez. Parou, fitou a sinistra torre da igreja, que
parecia zombar do céu, e depois olhou para mim. Prosseguimos.

A passos rápidos mas temerosos, caminhamos até a igreja de James
Boon. A porta ainda estava entreaberta, como a havíamos deixado na visita
anterior, e a escuridão do interior parecia escarnecer de nós. Ao subirmos
os degraus, meu coração pareceu encher-se de bronze; minha mão tremia
ao segurar a aldrava e empurrá-la. O mau cheiro lá dentro era mais forte e
mefítico que antes.

Penetramos no vestíbulo escuro e, sem nos determos, passamos à
nave da igreja.

A desordem era total.



Algo vasto estivera em ação no local e ocorrera uma violenta
devastação. Bancos virados e jogados a esmo. A cruz profanada estava
encostada na parede leste e um buraco irregular no reboco acima dela
indicava a força com que fora atirada. Os lampiões de azeite tinham sido
arrancados de seus elevados suportes e o fedor de óleo de baleia se
mesclava ao terrível mau cheiro que impregnava o lugarejo. E na alameda
central, como um horrível rastro de noiva, havia uma trilha de pus escuro
misturado com sinistros filetes de sangue. Nossos olhos a acompanharam
até o púlpito ― a única coisa intacta à vista. Sobre ele, deitado de través
sobre o Livro blasfemo, os olhos vidrados voltados em nossa direção,
estava o corpo de um cordeiro abatido.

― Meu Deus ― sussurrou Cal.

Aproximamo-nos, evitando pisar na gosma que sujava o chão. As
paredes ecoavam nossos passos e pareciam transformá-los no som de uma
gigantesca gargalhada.

Subimos juntos ao nártex. O cordeiro não fora esquartejado nem
comido; dava mais a impressão de ter sido espremido até que seus vasos
sangüíneos estourassem sob a pressão. O sangue se espalhava sobre o
púlpito em poças espessas e nauseabundas, escorrendo até a base... não
obstante, sobre o livro ele era transparente e através dele era possível ver
os caracteres rúnicos, como por um vidro colorido!

― Temos que tocar nele? ― indagou Cal, sem fraquejar.

― Sim. Precisamos levá-lo.

― Que fará o senhor?

― O que deveria ter sido feito há sessenta anos: vou destruí-lo.

Afastamos o corpo do cordeiro de cima do livro; chocou-se no chão
com um ruído hediondo. Agora, as páginas manchadas de sangue pareciam
vivas, com um brilho próprio de cor escarlate.



Meus ouvidos começaram a retinir e zumbir; um cântico grave dava
a impressão de emanar das paredes. Pela expressão contorcida no rosto de
Cal, percebi que ele também ouvia. O chão sob nós estremeceu, como se o
espectro familiar que assombrava a igreja descesse sobre nós, a fim de
proteger seus parentes. A tessitura de sanidade do espaço e do tempo
pareceu torcer-se e estalar; a igreja dava a impressão de estar cheia de
espectros e iluminada com o brilho infernal do eterno fogo frio. Tive a
sensação de ver James Boon, hediondo e monstruoso, dançando ao redor
do corpo estendido de uma mulher; e meu tio-avô Philip atrás dele, um
acólito trajando um manto negro com capuz, segurando uma faca e uma
tigela.

"Deum vobiscum magna vermis... "..

As palavras tremiam e se contorciam na página ante meus olhos,
encharcadas no sangue do sacrifício, oferenda a uma criatura que vagava
além das estrelas...

Uma congregação cega, de cruzamentos consangüíneos,
balançandose em louvores dementes e demoníacos; caras deformadas por
uma expectativa voraz e inominável...

E o latim foi substituído por uma língua mais antiga, velha quando o
Egito era jovem e as pirâmides ainda não existiam, velha quando a Terra
ainda flutuava num firmamento disforme e fervente de gás:

"Gyyagin vardar Yogsoggoth! Yerminis! Gyyagin! Gyyagin! "

O púlpito começou a rachar-se e partir-se, sendo empurrado para
cima...

Calvin gritou e ergueu um braço para proteger o rosto. O nártex
estremeceu num movimento enorme e tenebroso como 'o de um navio
sacudido pela tempestade. Peguei o livro e o segurei afastado de mim;



parecia cheio do calor do sol e pressenti que me transformaria em cinzas,
cegando-me.

― Fuja! ― berrou Calvin. ― Fuja!

Mas fiquei petrificado e a estranha presença encheu-me como a um
vaso antigo que esperara durante anos ― durante gerações!

― Gyyagin vardar! ― gritei. ― Servo de Yogsoggoth, o
Inominável! O Verme de além do Espaço! Devorador de Estrelas! Aquele
que cega o Tempo! Verminis! Agora chegou a Hora de Encher, a Hora da
Entrega! Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagín!

Calvin empurrou-me e tropecei, a igreja girando diante de mim. Caí
ao chão. Minha cabeça bateu na quina de um banco tombado e encheu-se
de fogo vermelho ― que, apesar de tudo, deu a impressão de limpá-la.

Tateei em busca dos fósforos que trouxera comigo.

Um trovão subterrâneo encheu o ambiente. Reboco caía das paredes
e do teto. O enferrujado sino na torre badalou um carrilhão asfixiado e
demoníaco, em ritmo com as vibrações.

Acendi um fósforo. Levei a chama ao livro no instante em que o
púlpito foi lançado pelos ares numa explosão de lascas de madeira. Um
enorme buraco negro surgiu no local; Cal cambaleou à beira do buraco, as
mãos estendidas para a frente, o rosto contraído num grito que escutarei
para sempre.

Então, ocorreu uma imensa onda de carne cinzenta e vibrante. O
fedor transformou-se numa maré de pesadelo. Um enorme derramar de
uma geléia viscosa e purulenta, uma tremenda e horrível forma que
pareceu emergir como um foguete das entranhas da terra.

Apesar disso, com uma terrível e repentina compreensão que homem
nenhum pode ter conhecido, percebi que era apenas um anel, um



segmento, de um verme monstruoso que existira, sem olhos, durante
muitos anos, na escuridão oculta sob a abominável igreja!

O livro incendiou-se em minhas mãos e a Coisa pareceu emitir um
grito mudo acima de mim. Calvin foi atingido de raspão e atirado através
da igreja como uma boneca com o pescoço quebrado.

Amainou ― a coisa sumiu, deixando apenas um enorme buraco de
bordas irregulares, rodeado de lama negra, e um pavoroso som gritado e
lamentoso que deu a impressão de diminuir através de distâncias colossais
até desaparecer.

Baixei os olhos. O livro estava transformado em cinzas.

Comecei a rir e, depois, a uivar como um animal ferido.

Toda a sanidade mental me abandonou e sentei-me no chão, com o
sangue escorrendo da testa, gritando e balbuciando naquelas trevas
profanadas, enquanto Cal, atirado no canto oposto, fitava-me com olhos
vidrados e cheios de pavor.

Não faço idéia de quanto tempo passei naquele estado. É impossível
saber. Todavia, quando recobrei as faculdades mentais, as sombras
marcavam compridas riscas ao meu redor e eu estava sentado à luz do
crepúsculo. Pelo canto do olho, percebi um movimento no buraco do chão
do nártex.

Uma mão tateou sobre as tábuas rachadas do assoalho.

Meu riso louco engasgou-se. Toda a histeria fundiu-se em uma
dormência insensível.

Com uma lentidão terrível e vingativa, uma figura devastada içou-se
da escuridão e uma caveira carcomida pela metade olhou para mim.
Besouros rastejavam na testa descarnada. Uma sotaina apodrecida pendia
das clavículas tortas e putrefactas. Só os olhos viviam ― vermelhos e



insanos, fitavam-me com algo mais que loucura; brilhavam com a vida
vazia das regiões desoladas situadas além da orla do Universo.

Avançou a fim de me arrastar para a escuridão.

Foi então que fugi, gritando desesperadamente, abandonando o
cadáver de meu amigo de toda a vida naquele lugar de morte. Corri até que
o ar deu a impressão de queimar como magma nos pulmões e no cérebro.
Corri até chegar de volta a esta casa possessa e marcada, até entrar no meu
quarto, onde caí e tenho permanecido como um morto até hoje. Corri
porque, mesmo naquele estado de loucura, mesmo na forma daquela ruína
humana morta mas animada, vi a semelhança de família. Ainda assim, não
era Robert nem Philip, cujos retratos estão na galeria superior. Aquele
rosto putrefacto pertencia a James Boon, Guardião do Verme!

Ele ainda vive em algum lugar nos tortuosos e negros caminhos que
ligam Jerusalem's Lot a Chapelwaite ― e a Coisa ainda vive. A queima do
livro mutilou-a, mas existem outros exemplares.

Contudo, estou no umbral e sou o último da linhagem dos Boone.
Devo morrer para o bem de toda a humanidade... quebrando para sempre a
corrente.

Agora, vou ao mar, Bones. Minha jornada, como minha narrativa,
está chegando ao fim.

Que Deus lhe dê descanso e paz.

CHARLES.

 

Esta estranha coleção de documentos foi eventualmente recebida
pelo Sr. Everett Granson, a quem tinham sido endereçadas as cartas.
Presume-se que uma desafortunada recaída da febre cerebral que o
acometeu pela primeira vez após a morte da esposa em 1848 tenha



causado a insanidade mental de Charles Boone, levando a assassinar o
companheiro e amigo de muitos anos, Sr. Calvin McCann.

Os registros no diário de bolso do Sr. McCann constituem um
fascinante exemplo de falsificação, indubitavelmente perpetrado por
Charles Boone no intento de reforçar suas ilusões paranóicas.

Em pelo menos dois detalhes, porém, provou-se que Charles Boone
estava enganado.

Primeiro, quando o povoado de Jerusalem's Lot foi "redescoberto"
(no sentido histórico do termo, é claro), o chão do nártex, embora
apodrecido, não mostrava sinais de explosão ou de grandes danos. Apesar
de os velhos bancos estarem tombados e haver várias vidraças quebradas,
pode-se presumir que isto foi obra de vândalos das povoações vizinhas no
decorrer dos anos. Entre os habitantes mais idosos de Preacher's Correr e
Tandrill ainda correm boatos a respeito de Jerusalem's Lot (talvez, naquela
época, tenha sido esse tipo inofensivo de folclore local que levou a mente
de Charles Boone ao rumo fatal), mas isto parece pouco relevante.

Segundo, Charles Boone não era o último de sua linhagem. Seu avô,
Robert Boone, gerou ao menos dois filhos bastardos. Um morreu na
infância. O segundo adotou o sobrenome Boone e radicou-se na cidade de
Central Falls, em Rhode Island. Sou o último descendente desse ramo da
linhagem Boone; primo em terceiro grau de Charles Boone, separado dele
por três gerações. Os documentos estão em meu poder há dez anos.
Ofereço-os à publicação por ocasião de minha mudança para o lar dos
ancestrais dos Boone, Chapelwaite, na esperança de que o leitor encontrará
no coração piedade pela pobre alma desorientada de Charles Boone. Até
onde posso perceber, ele estava correto em apenas uma coisa: esta casa
necessita urgentemente dos serviços de um exterminador de ratos.

Pelo barulho, existem ratos enormes nas paredes.

Assinado,



James Robert Boone

2 de outubro de 1971



MATÉRIA CINZENTA
 

Durante toda a semana vinham prevendo uma tempestade do norte e
ela chegou por volta de quinta-feira, uma nevasca violenta, com ventos
uivantes, que deixou uma camada de dez centímetros de neve às quatro da
tarde e não deu sinal de arrefecer. Os quatro ou cinco de costume estavam
reunidos em torno do Confiável no Coruja Noturna de Henry, que é o único
estabelecimento para cá de Bangor que fica aberto dia e noite.

Henry não faz grandes negócios ― o movimento, em grande parte,
resulta de vender cerveja e vinho aos universitários ―, mas ganha o
suficiente para viver bem e o bar é um bom lugar para nós, velhos
aposentados, nos reunirmos e falarmos de quem morreu e de como o
mundo está indo para o brejo.

Nessa tarde, Henry estava ao balcão; Bill Pelham, Bertie Connors,
Carl Littlefield e eu estávamos perto do fogão. Lá fora, nenhum carro se
movimentava na Ohio Street e os tratores de limpar neve trabalhavam
como loucos. O vento soprava forte, formando montinhos de neve que
pareciam o dorso de um dinossauro.

Henry só tivera três fregueses a tarde inteira ― isto é, sem contar o
cego Eddie. Eddie tem cerca de setenta anos e não é totalmente cego. Mas
vive esbarrando nas coisas.

Aparece uma ou duas vezes por semana, enfia um pão embaixo do
braço e sai com uma expressão no rosto que parece dizer: aí está, seus
estúpidos filhos da puta, enganeis outra vez.

Certa feita, Bertie perguntou a Henry por que motivo não colocava
um ponto final naquilo.



― Vou-lhe contar ― respondeu Henry. ― Alguns anos atrás, a Força
Aérea queria vinte milhões de dólares para construir o protótipo de um
avião que havia projetado. Bem, custou-lhe setenta e cinco milhões e não
conseguiu voar. Isso aconteceu há dez anos, quando o cego Eddie e eu
éramos consideravelmente mais moços, e eu votei na mulher que apoiou a
lei em favor da construção do avião. Eddie votou contra ela. Desde então,
eu pago o pão dele.

Bertie pareceu não entender muito bem a resposta, mas recostou-se
na cadeira para refletir a respeito.

Agora, a porta tornou a se abrir, deixando entrar uma lufada do
gelado e cinzento lá de fora, e um garoto entrou, batendo os pés no chão
para tirar a neve das botas. Identifiquei-o num segundo. Era o filho de
Richie Grenadine e parecia ter acabado de beijar a extremidade errada de
um bebe. Seu pomo-de-adão subia e descia sem parar e o rosto estava da
cor de oleado velho e desbotado.

― Sr. Parmalee ― disse ele a Henry, os olhos girando na cabeça
como rolamentos de esferas. ― O senhor tem que vir. Tem que pegar a
cerveja e vir comigo. Não posso voltar lá fora. Estou com medo.

― Vamos com calma ― disse Henry, tirando o avental branco de
açougueiro e dando a volta ao balcão. ― O que há? Seu pai tomou um
pileque?

Quando ele disse aquilo, dei-me conta de que Richie não aparecia há
algum tempo.

Geralmente, vinha uma vez por dia apanhar uma caixa da cerveja
que fosse mais barata no momento ― um homenzarrão gordo, com
bochechas como bunda de porco e braços como presuntos. Richie sempre
foi um porco em matéria de cerveja, mas sabia controlar-se quando
trabalhava na serraria em Clifton. Então, algo aconteceu ― uma
empilhadeira funcionou mal, ou o erro foi do próprio Richie ― e ele ficou



desempregado, na maior boa vida, tendo recebido uma indenização da
serraria. Algum problema com suas costas. De qualquer forma, engordou
como um capado. Não aparecera ultimamente, embora eu de vez em
quando visse o garoto vir buscar sua caixa diária de cerveja. Henry vendia
a cerveja, pois sabia que o menino apenas cumpria as ordens do pai.

― Ele tem estado de pileque ― respondeu o garoto, agora. ― Mas
não é esse o problema. É... é... oh, Deus, é horrível!

Henry percebeu que ia chorar, de modo que se apressou em dizer:

― Carl, quer cuidar das coisas aqui por um minuto?

― Claro.

― Agora, Timmy, venha comigo ao depósito e conte-me o que há.

Foi na frente do menino e Carl contornou o balcão, sentando-se no
tamborete de Henry.

Ninguém disse nada durante bastante tempo. Podíamos escutá-los lá
nos fundos, a voz grave e lenta de Henry e as respostas agudas de Timmy
Grenadine, falando muito depressa. Então, o garoto começou a chorar e
Bill Pelham pigarreou, começando a encher o cachimbo.

― Faz uns dois meses que não vejo Richie ― comentei.

Bill resmungou:

― Não perdeu nada com isso.

― Ele esteve aqui... oh, perto do final de outubro ― disse Carl. ―
Na época da Noite das Bruxas. Comprou uma caixa de cerveja Sclitz.
Estava enorme de gordo.

Não havia muito mais a dizer. O menino continuava a chorar, mas
não parava de falar.



Lá fora, o vento ainda uivava e o rádio anunciou que teríamos mais
quinze centímetros de neve pela manhã. Estávamos em meados de janeiro
e tentei adivinhar se alguém vira Richie desde outubro isto é, excetuando o
menino.

A conversa prosseguiu durante bastante tempo, mas, afinal, Henry e
o garoto voltaram.

O menino tirara o casaco, mas Henry vestira o seu. O garoto
respirava fundo, como a gente costuma fazer quando o pior já passou, mas
tinha os olhos vermelhos e logo que lançava um olhar a alguém, tornava a
baixá-los para o chão.

Henry parecia preocupado.

― Acho que vou mandar o Timmy, aqui, lá para cima e mandar
minha mulher preparar um queijo quente ou coisa assim. Talvez uns dois
de vocês queiram ir comigo à casa de Richie. Timmy diz que ele quer mais
cerveja e já me deu o dinheiro.

Tentou sorrir, mas o resultado foi ruim e ele desistiu logo.

― Claro ― disse Bertie. ― Que marca de cerveja? Eu vou buscar.

― Pegue Harrow's Supreme ― respondeu Henry. ― Ainda temos
algumas caixas a preço antigo.

Levantei-me também. Teríamos que ser Bertie e eu. A artrite de Carl
piorava muito em dias como aquele e Billy Pelham praticamente perdeu o
uso do braço direito.

Bertie pegou quatro embalagens de seis latas de Harrow's e eu as
arrumei numa caixa, enquanto Henry subiu ao apartamento do sobrado
para levar o garoto.

Bem, ele acertou tudo com a patroa e tornou a descer, olhando por
cima do ombro para certificar-se de que a porta do apartamento estava



fechada.

Billy perguntou, quase explodindo de curiosidade:

― O que há? Richie anda espancando o garoto?

― Não ― replicou Henry. ― Prefiro não dizer nada, por enquanto.
Poderia parecer maluquice. Mesmo assim, vou-lhes mostrar uma. coisa: o
dinheiro que Timmy trouxe para pagar a cerveja.

Tirou quatro notas de um dólar do bolso, segurando-as por um dos
cantos. Não o censurei. O dinheiro estava coberto por uma coisa cinzenta e
pegajosa, que parecia a espuma que se forma nos vidros de conservas
estragadas. Henry colocou as botas sobre o balcão e, com um sorriso
esquisito, disse a Carl:

― Não deixe ninguém tocar nelas. Não se metade do que o garoto
disse for verdade!

E foi até a pia do balcão de carnes lavar as mãos.

Vesti o casaco e o cachecol, abotoando-me bem. Não adiantava pegar
um carro; Richie morava num prédio de apartamentos na Curve Street, que
é tão íngreme quanto a lei permite, de modo que é o último lugar onde os
tratores de neve iriam trabalhar.

Quando estávamos saindo, Bill Pelham disse:

― Tomem cuidado.

Henry limitou-se a assentir com a cabeça e colocamos a cerveja no
carrinho de entregas que ele mantém junto à porta. E lá fomos nós.

O vento nos atingiu como uma lâmina de serra e puxei o cachecol
para proteger as orelhas. Paramos um instante à porta, enquanto Bertie
calçava as luvas. Tinha uma careta de dor no rosto e bem sei como se
sentia. Os mais jovens podem esquiar o dia inteiro e andar naqueles



malditos carrinhos de neve, que zumbem como vespas, até tarde da noite;
mas quando a gente chega aos setenta anos sem trocar o óleo, sente o
vento nordeste no coração.

― Não quero assustar vocês ― disse Henry, ainda com aquele
esquisito sorriso de repulsa nos lábios. ― Mesmo assim, vou-lhes mostrar
isto. E, enquanto andamos até lá, vou contar o que o garoto me disse...
porque quero que vocês saibam, entendem?

E tirou do bolso do casaco um revólver calibre 45 ― a arma que ele
sempre mantinha carregada e pronta sob o balcão desde que começara a
funcionar vinte e quatro horas por dia, nos idos de 1958. Não sei onde ele
arranjou o revólver, mas sei que uma vez exibiu-o a um assaltante e o
sujeito deu meia-volta depressa, tratando de fugir pela porta. Henry era um
cara frio, no duro. Vi-o jogar na rua um universitário que entrou na loja e o
aborreceu com a estória de descontar um cheque. O rapaz saiu andando
como se estivesse com a bunda fora do lugar e quisesse ir ao banheiro.

Bem, só lhes conto isso porque Henry queria que Bertie e eu
soubéssemos que falava sério. E nós sabíamos.

Portanto, começamos a avançar contra o vento dobrados como
mulheres lavando o chão, Henry empurrando o carrinho e contando-nos o
que o garoto lhe dissera. O vento tentava levar as palavras antes que
pudéssemos escutá-las, mas conseguimos captara maior parte ― mais do
que desejávamos. Fiquei muito satisfeito por saber que Henry levava o
trabuco no bolso do casaco.

O garoto disse que deve ter sido a cerveja ― todo mundo encontra
uma lata estragada de vez em quando. Choca, ou fedorenta, ou esverdeada,
ou pestilenta como as cuecas de um irlandês. Certa vez, um sujeito me
disse que basta um furinho na lata para permitir a entrada das bactérias
que causam essas coisas estranhas. O buraco pode ser tão pequeno que a



cerveja nem chega a sair, mas as bactérias conseguem entrar. E cerveja é
um ótimo alimento para os tais bichinhos.

De qualquer maneira, o garoto contou que Richie levou para casa
uma caixa de Golden Light, como sempre costumava fazer, naquela noite
de outubro. Sentou-se para dar cabo da cerveja enquanto Timmy fazia os
deveres de casa que trouxera da escola.

Timmy já ia deitar-se quando escutou Richie dizer:

― Jesus Cristo, isto está ruim!

E Timmy perguntou:

― O que, Papai?

― Esta cerveja ― respondeu Richie. ― Deus, foi o pior gosto que já
tive na boca!

A maioria das pessoas ficaria admirada por Richie ter bebido a
cerveja, já que tinha um gosto tão ruim, mas acontece que a maioria das
pessoas nunca viu Richie Grenadine atacar uma lata de cerveja. Uma tarde,
estive em Wally's Spa e vi Richie ganhar a aposta mais estranha. Apostou
com um sujeito que seria capaz de beber vinte e dois copos pequenos de
cerveja em um minuto. Nenhum dos locais topou a aposta, mas um
vendedor de Montpellier colocou sobre o balcão uma nota de vinte dólares
e Richie cobriu a aposta. Bebeu todos os copos com sete segundos de sobra
― embora mal conseguisse ficar em pé quando saiu. Portanto, calculo que
a maior parte daquela lata de cerveja já estivesse no estômago de Richie
antes que seu cérebro conseguisse dar o alarme.

― Vou vomitar ― disse Richie ao menino. ― Cuidado!

Mas quando chegou ao banheiro já tinha botado tudo para fora e ele
deu o caso por encerrado. O menino disse que cheirou a lata e teve a



impressão de que havia algum bicho morto lá dentro. Havia um pouco de
espuma cinzenta na tampa.

Dois dias depois, o garoto voltou da escola e encontrou Richie
sentado diante da televisão, assistindo às novelas da tarde, com todas as
cortinas do apartamento fechadas.

― O que há? ― indagou Timmy, pois Richie nunca costumava
chegarem casa antes das nove da noite.

― Estou vendo a televisão ― replicou Richie. ― Não tive vontade
de sair hoje.

Timmy acendeu a lâmpada sobre a pia e Richie berrou:

― Apague essa maldita luz!

Timmy obedeceu, sem perguntar como iria fazer os deveres de casa
no escuro. Quando Richie fica irritado, a gente não lhe faz perguntas.

― E vá comprar uma caixa de cerveja ― acrescentou Richie. ― O
dinheiro está em cima da mesa.

Quando o garoto voltou com a cerveja, o pai ainda estava sentado no
escuro; só que lá fora também já estava escuro. E a televisão desligada. O
menino começou a sentir medo ― bem, quem não sentiria? Nada senão
um apartamento escuro e o pai sentado a um canto, como um monte de
carne inanimada.

Portanto, Timmy colocou a cerveja em cima da mesa, sabendo que
Richie não tomava cerveja muito gelada porque lhe provocava pontadas na
testa, e quando se aproximou do pai começou a notar uma espécie de
cheiro podre, como queijo velho que alguém deixou fora da geladeira
durante o fim de semana. Todavia, não se preocupou muito, porque o pai
nunca foi o que se pudesse chamar de primor de higiene. Em vez disso, foi
para seu quarto, fechou a porta e começou a fazer os deveres de casa.



Depois de algum tempo, escutou a televisão voltar a funcionar e o barulho
de Richie abrindo a primeira lata de cerveja daquela noite.

E foi assim que as coisas correram durante cerca de duas semanas. O
menino acordava de manhã, ia para a escola e, quando voltava para casa,
Richie estava diante da televisão e o dinheiro da cerveja em cima da mesa.

O apartamento cheirava cada vez mais a azedo. Richie se recusava a
abrir as cortinas e, por volta de meados de novembro, proibiu Timmy de
estudar no quarto, alegando que não suportava a luz que saía por baixo da
porta. Assim sendo, Timmy passou a estudar na casa de um colega, após
levar a cerveja para o pai.

Então, certo dia Timmy voltou da escola ― às quatro horas, quando
já estava quase anoitecendo no inverno ― e Richie disse:

― Acenda a luz.

O garoto acendeu a luz sobre a pia e diabos se Richie não estava todo
enrolado num cobertor.

― Veja ― disse Richie.

E estendeu uma das mãos para fora do cobertor. Só que não era uma
mão. Uma coisa cinzenta, foi tudo que o menino conseguiu dizer a Henry.
Não parecia uma mio. Apenas uma massa informe cinzenta.

Bem, Timmy Grenadine ficou assustado de verde. Perguntou:

― Papai, o que está acontecendo com você?

E Richie respondeu:

― Não sei. Mas não dói. É até... meio agradável.

Então, Timmy disse:

― Vou chamar o Dr. Westphail.



E o cobertor começou a tremer todo, como se alguma coisa horrível
tremesse ― toda ― por baixo dele. Richie replicou:

― Não se atreva. Se fizer isso, encosto em você e vai acabar ficando
igual a mim.

E baixou o cobertor por um instante, deixando a cabeça à mostra.

A essa altura, tínhamos chegado à esquina de Harlow e Curve Street;
eu estava ainda mais frio que a temperatura marcada no termômetro de
propaganda da Crush ria loja de Henry quando saíamos. Ninguém deseja
acreditar em tais coisas, mas, mesmo assim, existe muita coisa esquisita
neste mundo.

Conheci um sujeito chamado George Kelso, que trabalhava para o
Departamento de Obras Públicas de Bangor. Passou quinze anos
consertando encanamentos de água, emendando fios elétricos e assim por
diante; de repente, a menos de dois anos de completar o tempo de
aposentadoria, pediu demissão. Frank Haldeman, que o conhecia, disse que
George desceu para uma tubulação de esgoto na Essex Street, rindo e
pilheriando como sempre, e tomou a subir quinze minutos depois com o
cabelo branco como neve e os olhos esbugalhados como se tivesse espiado
pela janela do inferno. Foi diretamente à garagem do Departamento de
Obras Públicas, bateu o cartão de ponto, correu à Wally's Spa e começou a
beber. Morreu dois anos depois, por causa da bebida.

Frank contou que tentara conversar com ele a respeito e que George
disse alguma coisa em certa ocasião, quando estava completamente
embriagado. George virou-se no tamborete do bar e perguntou a Frank
Haldeman se este já tinha visto uma aranha grande como um cão de bom
tamanho, sentada no centro de uma teia cheia de gatinhos e outros
pequenos animais presos nos fios de seda. Bem, que poderia Frank
responder?



Não estou querendo dizer que isto seja verdade, mas afirmo que
existem coisas pelos cantos deste mundo capazes de enlouquecer qualquer
pessoa que as veja.

Portanto, ficamos parados na esquina durante um minuto, a despeito
do vento que uivava na rua.

― O que viu o garoto? ― indagou Bertie.

― Ele disse que ainda conseguia ver o pai ― respondeu Henry. ―
Mas Richie parecia coberto de geléia cinzenta... e estava todo amassado.
Timmy disse que as roupas penetravam no corpo do pai, dando a
impressão de se fundirem com a carne.

― Santo Deus! ― exclamou Bertie.

― Então, Richie tornou a cobrir-se e começou a berrar para que o
menino apagasse a luz.

― Como se fosse um fungo ― disse eu.

― Sim ― concordou Henry. ― Mais ou menos isso.

― Fique com o revólver à mão ― aconselhou Bertie.

― Sim, acho melhor.

E, com isso, começamos a subir a ladeira de Curve Street.

O prédio onde ficava o apartamento de Richie Grenadine estava
situado quase no topo da ladeira, um daqueles enormes monstros em estilo
victoriano que foram construídos pelos magnatas da madeira na virada do
século. Atualmente, quase todos eles estão transformados em casas de
cômodos, divididas em pequenos apartamentos. Quando Bertie recuperou
o fôlego, informou que Richie morava no terceiro andar, abaixo da empena
superior que se projetava do telhado como um supercílio. Aproveitei a



oportunidade para perguntar a Henry o que acontecera ao menino depois
daquilo.

Na terceira semana de novembro, o garoto voltou para casa e
descobriu que Richie fora além de fechar as cortinas: pregara cobertores
em todas as janelas do apartamento. O fedor piorava ainda mais ― uma
espécie de cheiro de mofo, como o produzido por frutas postas a fermentar
com lêvedo.

Cerca de uma semana depois disso, Richie passou a mandar o filho
esquentar a cerveja no fogão. Podem imaginar tal coisa? O garoto sozinho
naquele apartamento, com o pai se transformando em bem, em alguma
coisa... esquentando cerveja para ele e sendo obrigado a escutá-lo beber
com um barulho horrível, como um velho desdentado tomando sopa
podem imaginar?

E assim correram as coisas até aquele dia, quando as aulas do
menino terminaram mais cedo por causa da nevasca.

― Timmy contou que foi direto para casa ― disse-nos Henry. ―
Não há lâmpada no corredor ― o garoto alega que o pai deve ter saído às
escondidas do apartamento, numa noite dessas, e quebrado a lâmpada ―
de modo que ele foi obrigado a tatear até encontrar a porta.

― Então, escutou alguma coisa se movimentando lá dentro e, de
repente, veio-lhe à mente o fato de não saber o que Richie faz o dia inteiro,
uma semana após outra. Há quase um mês ele não via o pai se mover da
cadeira e um homem precisa dormir e ir ao banheiro de vez em quando.

― Existe um olho-mágico bem no centro da porta, ou melhor, uma
espécie de portinhola, que tinha um fecho por dentro. Mas o fecho está
quebrado desde que eles moram lá.

Portanto, o garoto se esgueirou até a porta e entreabriu a portinhola
com o dedo, a fim de espiar para o interior.



A essa altura, estávamos no pé da escada e a casa se erguia acima de
nós como uma enorme carranca, as janelas do terceiro andar fazendo as
vezes de olhos. Olhei para cima e, realmente, as duas janelas estavam
negras como piche. Como se alguém as tivesse tapado com cobertores ou
pintado as vidraças de preto.

― Levou algum tempo até que os olhos de Timmy se acostumassem
à escuridão. Então, ele viu uma grande massa disforme cinzenta, em nada
semelhante a um homem, rastejando pelo chão e deixando atrás de si um
rastro cinzento e pegajoso. Então, aquela coisa esticou um braço ― ou
algo parecido com um braço ― e retirou uma das tábuas da parede. E tirou
um gato de dentro do buraco.

Henry fez uma pausa. Bertie batia as mãos uma na outra e fazia um
frio dos diabos ali na rua, mas nenhum de nós ainda estava pronto para
subir.

― Um gato morto ― disse Henry. ― Putrefacto. Timmy disse que o
animal parecia todo duro e inchado... e coberto de vermes brancos...

― Pare ― disse Bertie. ― Pelo amor de Deus.

― Então, Richie comeu o gato.

Tentei engolir e senti uma coisa pegajosa na garganta.

― Foi então que Timmy fechou a portinhola ― concluiu Henry em
voz baixa. ― E fugiu.

― Acho que não conseguirei subir ― declarou Bertie.

Henry ficou calado, limitando-se a olhar de Bertie para mim e vice-
versa.

― Acho melhor subirmos ― disse eu. ― Trouxemos a cerveja de
Richie.



Bertie não protestou, de modo que galgamos a escada e passamos
pela porta do vestíbulo. Senti imediatamente o cheiro.

Conhecem o cheiro de uma fábrica de cidra no verão? É impossível
eliminar o cheiro das maçãs, mas no outono não é tão ruim, porque o odor
é bastante forte e penetrante para entupir o nariz da gente. Mas no verão,
apenas fede. Era um cheiro assim, só que ainda pior.

Havia uma lâmpada no corredor do térreo, fraca e amarela, coberta
por um globo fosco e produzindo uma luz pálida como creme de leite. E os
degraus subiam para as sombras.

Henry parou o carrinho e enquanto ele retirava a caixa de cerveja eu
apertei o interruptor junto à escada, que controlava a lâmpada do andar
superior. Mas, como dissera o menino, a lâmpada estava quebrada.

Bertie disse com voz trêmula:

― Eu levo a cerveja. Pegue o revólver.

Henry não discutiu. Entregou a caixa a Bernie e começamos a subir.
Henry na frente, depois eu, finalmente Bertie carregando a caixa. Quando
chegamos ao patamar de cima, o cheiro estava muito pior. Fedor de maçãs
podres, fermentadas, e um odor ainda mais fétido.

Quando eu morava em Levant, tive um cachorro ― chamava-se Rex
―, um bom cão, mas não muito esperto em relação a automóveis. Uma
tarde, quando eu estava no trabalho, ele foi atropelado e se arrastou para
baixo da casa, onde morreu. Meu Deus, que fedor!

Afinal, fui obrigado a rastejar até lá e retirá-lo com uma vara.
Aquele outro cheiro era igual: pútrido, cheio de moscas, imundo.

Até então, eu pensava que talvez fosse algum tipo de pilhéria, mas
agora percebi que não era.

― Cristo! Por que os vizinhos não chamam Harry? ― perguntei.



― Que vizinhos? ― retrucou Henry, exibindo outra vez aquele
sorriso esquisito.

Olhei em volta e percebi que o corredor estava empoeirado, com ar
de abandonado, e que as portas dos três apartamentos naquele andar se
achavam fechadas e trancadas com cadeados.

― Quem é o dono da casa? ― perguntou Bertie, descansando a caixa
na extremidade do corrimão e recobrando o fôlego. ― Gaiteau?
Espantame que não tenha expulsado Richie daqui.

Quem subiria até lá para expulsá-lo? ― quis saber Henry. ― Você?

Bertie ficou calado.

Afinal, começamos a subir o lance seguinte, cujos degraus eram
ainda mais estreitos e íngremes que o anterior. Estava ficando mais quente,
também. Parecia que todos os radiadores do local silvavam e estalavam. O
cheiro era terrível. Comecei a sentir-me como se alguém me remexesse as
tripas com uma vara.

Lá em cima, um pequeno corredor e uma porta com uma portinhola à
guisa de olhomágico.

Bertie emitiu um grito abafado e sussurrou:

― Vejam no que estamos pisando!

Olhei para o chão e vi toda aquela gosma, formando pequenas poças.
Parecia ter existido um tapete, mas aquela matéria cinzenta o devorara.

Henry andou até a porta e fomos atrás dele. Não sei quanto a Bertie,
mas eu tremia da cabeça aos pés. Henry, porém, não hesitou: ergueu o
revólver e bateu com a coronha na porta.

― Richie? ― chamou ele; embora pálido, sua voz não dava sinais de
medo. ― Aqui é Henry Parmalee, do Coruja Noturna. Trouxe sua cerveja.



Durante um minuto, talvez, não houve resposta. Então, uma voz
perguntou:

― Onde está Timmy? Onde está meu filho?

Quase fugi, então. Aquela voz não era humana. Era esquisita, baixa e
borbulhante, como alguém falando através de um bocado de sebo.

― Está na minha loja, fazendo uma refeição decente ― respondeu
Henry. ― O garoto está magro como um gato de rua, Richie.

Nada durante algum tempo. Então, um horrível barulho molhado,
como um homem de botas de borracha andando num atoleiro. Depois,
aquela voz podre falou do outro lado da porta.

― Abra a porta e empurre a cerveja para dentro ― disse ela. ― Só
que você vai ter que puxar o anel do trinco, primeiro. Eu não posso.

― Num instante ― replicou Henry. ― Como está você, Richie?

― Não interessa ― respondeu a voz, horrivelmente ansiosa. ―
Empurre a cerveja e vá embora!

― Já não são só gatos mortos, hem? ― disse Henry, parecendo
triste.

Já não segurava o revólver pelo cano, mas empunhava-o pela
coronha, pronto para atirar.

Então, num relance, fiz a associação mental que Henry já fizera,
talvez até mesmo enquanto Timmy relatava o caso. O cheiro de putrefação
dobrou em minhas narinas quando estabeleci a ligação. Durante as últimas
três semanas, duas garotas e um velho pau-d'água do Exército da Salvação
haviam desaparecido ― todos depois do anoitecer.

― Empurre a cerveja para dentro ou sairei para buscá-la ― disse a
voz.



Henry fez sinal para que recuássemos e obedecemos.

― Acho melhor você vir buscar, Richie.

E engatilhou o revólver.

Nada. Nada durante longo tempo. Para dizer a verdade, tive a
impressão de que tudo terminara. Então, a porta se abriu com violência,
tão de repente e com tanta força que chegou a estofar-se antes de ser
atirada contra a parede. E Richie saiu.

Numa fração de segundo, apenas uma fração de segundo, Bertie e eu
descemos as escadas como meninos de escola, quatro ou cinco degraus de
cada vez, e saímos pela porta principal para a neve da rua, escorregando e
derrapando.

Enquanto descíamos, escutamos Henry atirar três vezes, os
estampidos reboando como granadas nos corredores fechados daquela casa
deserta e mal-assombrada.

O que vimos naquela fração de segundo ficará comigo a vida inteira
― ou o que resta dela. Foi como uma imensa onda de geléia cinzenta,
geléia que parecia um homem, deixando atrás de si um rastro pegajoso.

Mas isso não foi o pior. Os olhos eram chatos, amarelos e selvagens,
desprovidos de alma humana. Só que não eram apenas dois ― eram
quatro. E na entrada daquela coisa, entre os dois pares de olhos, havia uma
linha branca e fibrosa, através da qual aparecia uma espécie de carne
pulsante e rosada, como um corte na barriga de um porco.

A coisa se dividia, entendem? Dividia-se em duas.

No caminho de volta à loja, Bertie e eu não trocamos uma só
palavra. Não sei o que lhe ia na mente, mas sei muito bem o que ia na
minha: a tabuada de multiplicação. Dois vezes dois são quatro, quatro



vezes dois são oito, oito vezes dois são dezesseis, dezesseis vezes dois
são...

Chegamos. Carl e Bill Pelham levantaram-se de um pulo e
começaram de imediato a fazer perguntas. Bertie e eu não respondemos,
nenhum dos dois. Simplesmente nos viramos para porta, a fim de vermos
se Henry ia entrar da rua coberta de neve. Eu já estava em 32.768 vezes
dois é o fim da raça humana, de modo que tratamos de tomar cerveja e
esperar para ver qual dos dois voltaria finalmente. E ainda estamos
sentados aqui.

Espero que seja Henry. Claro que espero.



O FANTASMA
 

― Vim porque desejo contar-lhe minha história ― disse o homem
deitado no sofá do Dr. Harper.

O homem era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. De acordo
com os dados anotados pela Enfermeira Vickers, tinha vinte e oito anos de
idade, era empregado de uma firma industrial em Nova York, divorciado e
pai de três filhos. Todos falecidos.

― Não posso procurar um padre porque não sou católico. Não posso
procurar um advogado porque não tenho motivo algum para contratar um
advogado. Tudo que fiz foi matar meus filhos. Um de cada vez. Matei-os
todos.

O Dr. Harper ligou o gravador.

Billings estava deitado reto como uma vara no sofá, sem relaxar um
único centímetro do corpo. Seus pés sobravam rigidamente sobre a
beirada. A figura de um homem suportando uma humilhação necessária.
Tinha as mãos cruzadas sobre o peito, como um cadáver. O rosto estava
cuidadosamente composto. Fitava o teto liso e branco como se visse cenas
e quadros projetados nele.

― Quer dizer que realmente os matou, ou...

― Não ― um leve gesto impaciente com a mão. ― Mas fui
responsável. Denny em 1967.

Shirl em 1971.E Andy este ano. Quero lhe contar tudo a respeito.

O Dr. Harper permaneceu calado. Achava que Billings parecia
abatido e envelhecido.



Os cabelos ralos, a pele descorada. Os olhos continham todos os
miseráveis segredos do uísque.

― Foram assassinados, entende? Só que ninguém acredita nisso. Se
acreditassem, tudo estaria bem.

― Por quê?

― Porque...

Billings interrompeu-se e se ergueu nos cotovelos, olhando através
da sala.

― O que é aquilo? ― perguntou rispidamente, os olhos apertando-se
até serem meras fendas entre as pálpebras.

― O quê?

― Aquela porta?

― O armário embutido ― disse o Dr. Harper. ― Onde penduro o
sobretudo e guardo as galochas.

― Abra. Quero ver.

O Dr. Harper levantou-se sem uma só palavra, atravessou a sala e
abriu o armário. Lá dentro, um sobretudo castanho-amarelado pendurado
num dos quatro ou cinco cabides.

Embaixo dele, um par de galochas brilhantes. O The New York
Times fora cuidadosamente enfiado numa delas. Nada mais.

― Tudo bem? ― indagou o Dr. Harper.

― Tudo bem ― replicou Billings, deixando de apoiar-se nos
cotovelos e voltando à posição anterior.

― Você estava dizendo ― disse o Dr. Harper enquanto regressava à
poltrona ― que se o assassinato de seus três filhos pudesse ser



comprovado, todos os seus problemas cessariam. Por quê?

― Eu iria para a cadeia ― replicou Billings de imediato. ― Pelo
resto da vida. E numa cadeia pode-se ver o interior de todos os quartos. De
todos.

Sorriu para ninguém.

― Como seus filhos foram assassinados?

― Não tente arrancar isso de mim à força!

Billings virou-se para fitar maleficamente o Dr. Harper.

― Eu contarei, não se preocupe. Não sou um dos seus malucos
passeando por aí e fingindo ser Napoleão ou explicando que me viciei em
heroína porque minha mãe não me amava. Sei que não acreditará em mim.
Não me importo. Não faz diferença. Apenas contar será suficiente.

― Muito bem ― disse o Dr. Harper, pegando seu cachimbo.

― Casei-me com Rita em 1965 ― eu tinha vinte e um anos e ela
dezoito. Estava grávida. de Denny.

Seus lábios se crisparam num sorriso retorcido e assustador, que
desapareceu num piscar de olhos.

― Fui obrigado a abandonar os estudos e arranjar emprego, mas não
me importei.

Amava-os ambos. Éramos muito felizes.

― Rita tornou a engravidar pouco depois que Denny nasceu e Shirl
veio ao mundo em dezembro de 1966. Andy nasceu no verão de 1969 e
Denny já estava morto nessa época. Andy foi um descuido. Era o que Rita
dizia. Afirmava que às vezes esse negócio de controle de natalidade não
funciona direito. Creio que foi algo mais que um descuido. Filhos prendem



um homem, o senhor sabe. As mulheres gostam disso, especialmente
quando o homem é mais inteligente que elas. Não acha que é verdade?

Harper soltou um grunhido neutro.

― Não importa, porém. De todo modo, eu o amava.

Billings fez a declaração num tom quase vingativo, como se amasse
o filho para fazer raiva à mulher.

― Quem matou as crianças? ― perguntou Harper.

― O fantasma ― replicou imediatamente Lester Billings. ― O
fantasma matou-as todas.

Saía do armário e as matava.

Virou-se e sorriu.

― O senhor acha mesmo que sou maluco. Está escrito em sua cara.
Mas não me incomodo. Tudo o que desejo fazer é contar e sumir.

― Estou escutando ― disse Harper.

― Tudo começou quando Denny tinha quase dois anos e Shirl ainda
era bebê. Ele começou a chorar quando Rita o colocava na cama para
dormir. Tínhamos apenas dois quartos, entende? Shirl dormia num berço
em nosso quarto. A princípio, julguei que ele chorasse porque já não tinha
uma mamadeira para levar consigo para a cama. Rita me disse que não
fizesse drama, que o deixasse levar a mamadeira e ele acabaria por deixá-
la de lado no devido tempo. Mas é assim que as crianças ficam mal
acostumadas. Se formos permissivos demais, elas se tornam mimadas.
Então, fazem-nos sofrer.

Engravidam alguma pequena, sabe, ou começam a tomar tóxicos. Ou
viram veados. Já imaginou acordar um certo dia e descobrir que seu garoto
― o seu filho ― é bicha?



― Depois de algum tempo, porém, quando ele não parou, passei a
colocá-lo na cama eu mesmo. E se ele não parasse de chorar, eu lhe dava
uma palmada. Então, Rita disse que ele não parava de repetir "luz". Bem,
eu não sabia. Crianças daquele tamanho, como podemos saber o que estão
dizendo? Só a mãe pode saber.

― Rita queria instalar uma luz noturna. Um daqueles abajures com o
Camundongo Mickey ou o Pateta ou algo semelhante. Não permiti. Se um
garoto não aprende a perder o medo do escuro quando ainda é pequeno,
nunca mais perderá.

― De qualquer maneira, ele morreu no verão seguinte ao nascimento
de Shirley. Naquela noite, eu o coloquei na cama e ele começou a chorar
imediatamente. Dessa vez, escutei o que disse. Apontou para o armário
quando falou. "Fantasma", disse o garoto.

"Fantasma, Papai."

― Apaguei a luz, fui para o nosso quarto e perguntei a Rita por que
ela resolveu ensinar ao menino uma palavra como aquela. Fiquei tentado a
dar-lhe umas bofetadas, mas não dei. Ela afirmou que nunca o ensinara a
dizer aquilo. E eu a chamei de maldita mentirosa.

― Foi um péssimo verão para mim, entende? O único emprego que
consegui foi carregar caminhões de Pepsi-Cola num armazém e passava o
tempo todo cansado. Shirl acordava e chorava todas as noites, de modo
que Rita a pegava no colo para niná-la. Vou-lhe contar, às vezes eu sentia
ímpetos de atirá-las ambas pela janela. Meu Deus, às vezes as crianças nos
deixam loucos. Eu seria capaz de matá-las.

― Bem, a garotinha me acordou às três da manhã, bem no horário de
costume. Ainda meio adormecido, fui ao banheiro e Rita me pediu que
desse uma espiada em Denny.



Respondi-lhe que ela mesmo o fizesse e voltei para cama. Já estava
quase dormindo quando ela começou a gritar.

― Levantei-me e fui até lá. O menino estava deitado de costas,
morto. Branco como farinha de trigo, exceto onde o sangue tinha... tinha
afundado. Na parte posterior das pernas, na cabeça, na bun... nas nádegas.
Tinha os olhos abertos. Isso foi o pior, sabe?

Esbugalhados e vidrados, como os olhos que vemos nas cabeças
empalhadas dos troféus de caça que alguns colocam acima da lareira.
Como as fotografias daqueles garotos mortos no Vietnã. Mas um garoto
americano não devia ficar assim. Morto de costas.

Usando fraldas e calcinhas de borracha, porque começara a urinar-se
novamente nas duas últimas semanas. Horrível. Eu amava aquele menino.

Billings sacudiu lentamente a cabeça e depois exibiu o mesmo
sorriso contorcido e assustador.

― Rita estava quase morrendo de tanto gritar. Tentou pegar Benny
no colo e embalá-lo, mas não permiti. Os tiras não gostam que a gente
toque nas provas. Sei que...

― Você já sabia que era o fantasma, na época? ― indagou Harper
em voz baixa.

― Oh, não. Naquela época, não. Mas vi uma coisa. Na ocasião, não
significou muito para mim, mas minha mente arquivou-a.

― O que foi?

― A porta do armário estava aberta. Não muito. Apenas uma fresta.
Mas eu sabia que a fechara, entende? Lá dentro havia sacos plásticos da
lavanderia. Uma criança mexe naquilo e pronto: asfixia. Sabe disso?

― Sim. O que aconteceu, então?



Billings sacudiu os ombros.

― Nós o enterramos.

Olhou morbidamente para as mãos que haviam lançado terra em três
pequenos caixões.

― Houve algum inquérito?

― Claro ― os olhos de Billings faiscaram com um brilho sardônico.
Um maldito caipira com um estetoscópio e uma maleta negra cheia de
balas de hortelã e um casaco de pele de carneiro conseguida em alguma
faculdade de veterinária. Morte de berço, disse ele!

Já escutou semelhante monte de merda? O garoto tinha três anos!

― A morte de berço é muito comum durante o primeiro ano ― disse
cautelosamente Harper. ― Todavia, esse diagnóstico consta de atestados
de óbito de crianças até a idade de cinco anos, por falta de um melhor...

― Merda! ― berrou valentemente Billings.

Harper tornou a acender o cachimbo.

― Um mês depois do enterro, passamos Shirl para o antigo quarto
de Denny. Rita resistiu com unhas e dentes, mas a última palavra foi
minha. Doeu-me, claro que sim. Deus, como eu gostava de ter a garotinha
em nosso quarto. Mas não devemos ser superprotetores. Assim, mutilamos
a criança. Quando eu era menino, minha mãe costumava levar-me à praia e
depois ficava rouca de tanto gritar: "Não vá tão longe! Aí é muito fundo!
Tem correnteza! Aí não dá pé!" Até mesmo mantinha-se alerta contra
tubarões, juro por Deus. Hoje em dia, nem consigo chegar perto do mar.
Uma vez, quando Denny ainda era vivo, Rita me obrigou a levar a família
à praia em Savin Rock.

Fiquei enjoado como um cão. Eu sei, entende? Não devemos
superproteger as crianças.



E também não mimá-los. A vida continua. Shirl foi direto para o
berço de Denny.

Jogamos o colchão de Denny no lixo. Eu não queria que minha filha
pegasse micróbios.

― Assim, um ano se passou. E uma noite, quando eu botava Shirl na
cama para dormir, ela começou a chorar e berrar. "Fantasma, Papai!
Fantasma, fantasma!"

― Aquilo me sobressaltou. Era exatamente como Denny. E comecei
a lembrar-me daquela porta do armário, apenas entreaberta quando o
encontramos. Tive vontade de levá-la para nosso quarto naquela noite

― E levou?

― Não ― disse Billings, olhando para as mãos e contorcendo o
rosto. ― Como eu poderia enfrentar Rita e admitir que estava errado? Eu
tinha que ser forte. Ela sempre foi tão molenga... veja com que facilidade
foi para a cama comigo quando ainda não éramos casados.

Harper disse:

― Em compensação, veja com que facilidade você foi para a cama
com ela.

Billings imobilizou-se no ato de recruzar as mãos e virou lentamente
a cabeça para encarar Harper.

― Está querendo bancar o engraçadinho?

― Certamente que não ― replicou Harper.

― Então, deixe-me contar à minha maneira ― disse Billings,
irritado. ― Vim aqui para desabafar. Para contar minha história. Não
falarei de minha vida sexual, se é isso que está querendo. Rita e eu
tínhamos uma vida sexual muito normal, sem nenhuma dessas sujeiras.



Sei que algumas pessoas se excitam ao falar no assunto, mas não sou uma
delas.

― Está bem ― disse Harper.

― Muito bem ― replicou Billings com nervosa arrogância. Parecia
haver perdido o fio dos pensamentos e seus olhos procuraram
inquietamente a porta do armário, que estava bem fechada.

― Gostaria que eu abrisse aquela porta? ― indagou Harper.

― Não! ― respondeu Billings depressa. Passou a mão na testa,
como se tentasse colocar as recordações em ordem. ― Para que desejaria
olhar para suas galochas? ― e soltou uma risadinha nervosa.

― O fantasma pegou Shirl também ― prosseguiu ele. ― Um mês
depois. Mas algo aconteceu antes disso. Certa noite, ouvi um barulho lá
dentro. Então, ela gritou. Abri a porta muito depressa ― a luz do corredor
estava acesa ― e... ela estava sentada no berço, chorando, e... alguma
coisa se mexeu. Nas sombras, perto do armário. Alguma coisa se
esgueirou.

― A porta do armário estava aberta?

― Um pouco; só uma fresta ― respondeu Billings, umedecendo os
lábios com a língua. ― Shirl estava gritando alguma coisa a respeito do
fantasma. E disse algo mais a respeito do que me soou como "garras". Só
que ela disse "galas". Crianças pequenas encontram dificuldade com o som
do "r". Rita subiu correndo e perguntou o que havia. Respondi que a
menina se assustara com as sombras dos galhos movendo-se no teto.

― Gala? ― disse Harper.

― Hem?

― Gala... Estaria ela, de algum modo, referindo-se ao armário?



― Talvez ― disse Billings. ― Poderia ser isso. Mas creio que foi
"garras".

Seu olhar procurou outra vez a porta do armário. ― Garras. Garras
compridas ― sua voz sumiu num sussurro. ― Você olhou dentro do
armário?

― S-sim ― disse Billings, com as mãos fortemente cruzadas sobre o
peito; a força era suficiente para deixar os nós dos dedos esbranquiçados.

― Havia alguma coisa lá dentro? Você viu o...

― Não vi nada! ― berrou bruscamente Billings.

Então, as palavras jorraram aos borbotões, como se uma rolha negra
fosse retirada da garrafa de sua alma:

― Quando ela morreu eu a encontrei, entende? E ela estava toda
preta. Toda. Engolira a própria língua e estava tão preta quanto um negro
num espetáculo teatral. E olhava para mim. Seus olhos pareciam aqueles
que vemos em animais empalhados, brilhantes e horríveis, como bolas de
gude vivas, e diziam: "Ele me pegou, Papai. Você deixou ele me pegar.
Você me matou. Você ajudou a me matar..."

Sua voz foi sumindo aos poucos. Uma única lágrima, muito grande e
silenciosa, escorreu-lhe pelo lado do rosto.

― Foi uma convulsão cerebral, entende? As crianças são acometidas
por ela, às vezes.

Um sinal errado partido do cérebro. Fizeram uma autópsia no
Hospital de Hartford e disseram que, devido à convulsão, ela engolira a
própria língua, morrendo asfixiada. E tive que voltar para casa sozinho
porque precisaram manter Rita no hospital, sob a ação de sedativos. Ela
estava fora de si. Tive que voltar para casa sozinho e sei que uma criança
não tem convulsões simplesmente porque o cérebro pifou. É possível



amedrontar uma criança até provocar uma convulsão. E eu tive que voltar
para a casa onde ele estava.

Em seguida, murmurou:

― Dormi no sofá da sala. Com a luz acesa.

― Aconteceu alguma coisa?

― Tive um sonho ― disse Billings. ― Eu estava num quarto escuro
e havia alguma coisa que eu não conseguia... que eu não conseguia ver
direito, dentro do armário. Lembrou me uma estória em quadrinhos que li
quando criança. Estórias da Cripta, recorda-se?

Jesus Cristo! Tinha um sujeito chamado Graham Innes; era capaz de
atrair qualquer coisa deste mundo ― e algumas de fora. De qualquer
modo, na estória uma mulher afogou o marido, entende? Pôs blocos de
cimento nos pés dele e o atirou no poço de uma pedreira. Só que ele
voltou. Todo apodrecido, verde-escuro, e os peixes lhe tinham comido um
dos olhos; havia algas em seus cabelos. Ele voltou e matou a mulher. E
quando acordei no meio da noite, pensei que ele estava debruçado sobre
mim. Com garras... garras compridas...

O Dr. Harper olhou para o relógio digital embutido em sua mesa de
trabalho. Lester

Billings estivera falando durante quase meia hora.

― Quando sua esposa voltou para casa, que atitude assumiu em
relação a você?

― Ela ainda me amava ― respondeu Billings com orgulho. ―
Ainda queria fazer o que eu mandava. Esse é o lugar da esposa, certo? Esse
women's lib só resulta em pessoas doentes. A coisa mais importante na
vida é uma pessoa conhecer seu lugar. Sua... sua... bem...

― Sua posição na vida?



― É isso aí! ― exclamou Billings, estalando os dedos. ― É
exatamente isso. E uma mulher deve acompanhar o marido. Oh, ela ficou
um tanto desbotada, por assim dizer, nos quatro ou cinco meses
seguintes... arrastava os pés pela casa, não assistia à televisão, não
cantava, não ria. Eu sabia que ficaria boa. Quando as crianças são tão
pequenas, os pais não se apegam tanto a elas. Depois de algum tempo, é
preciso abrir uma gaveta e olhar uma fotografia para conseguir lembrar
exatamente como elas eram.

― Rita queria outro filho ― acrescentou ele sombriamente. ― Eu
lhe disse que era má idéia.

Oh, não para sempre, mas durante algum tempo. Disse-lhe que era
tempo de nos recuperarmos e começarmos a aproveitarmos mutuamente.
Nunca tivéramos oportunidade de fazer isso antes. Se quiséssemos ir a um
cinema, tínhamos que arranjar alguém para cuidar das crianças. Não
podíamos ir à cidade ver os Mets jogarem, a menos que os pais dela
ficassem com as crianças, pois minha mãe não queria nada conosco.
Denny nasceu pouco depois de nos casarmos, entende? Minha mãe dizia
que Rita era uma vagabunda, uma vigarista de esquina. Vigaristas de
esquina, era assim que minha mãe sempre as chamava. Não é uma piada?
Uma vez ela me obrigou a sentar e falou-me das doenças que um homem
pode contrair de uma vi... de uma prostituta.

Como o ca... o pênis aparece com uma feridinha num dia e está todo
podre no dia seguinte. Ela nem mesmo compareceu ao nosso casamento.

Billings tamborilou com os dedos no peito.

― O ginecologista de Rita vendeu-lhe a idéia de usar um DIU
dispositivo intra-uterino.

Infalível, afirmou ele. Basta enfiá-lo na... no lugar da mulher e
pronto. Se houver alguma coisa lá dentro, o óvulo não consegue fertilizar-
se. A pessoa nem mesmo sente que tem alguma coisa dentro.



Ele sorriu com sombria doçura.

― Ninguém sabe se a coisa está ou não lá dentro. E no ano seguinte
Rita ficou grávida.

Que infalibilidade!

― Nenhum método de controle de natalidade é perfeito ― disse
Harper. ― A pílula tem apenas noventa por cento de eficiência. O DIU
pode ser expulso por cólicas, fluxo menstrual abundante e, em casos
excepcionais, pelo esforço da evacuação.

― Sim. E também pode ser retirado.

― É possível.

― E o que acontece em seguida? Ela fica tricotando roupinhas,
cantando no chuveiro e comendo picles como uma louca. Sentando-se no
meu colo para dizer que talvez fosse pela vontade divina. Merda.

― O bebê nasceu no final do ano após a morte de Shirl?

― Exatamente. Um menino. Rita deu-lhe o nome de Andrew Lester
Billings. Eu não quis saber dele, pelo menos a princípio. Meu lema era: ela
o arranjou, portanto tome conta dele. Sei como isto pode soar, mas o
senhor precisa compreender que passei por maus bocados.

― Mas acabei gostando dele, entende? Em primeiro lugar, foi o
único de nossa prole que saiu parecido comigo. Denny se parecia com a
mãe e Shirl não se parecia com ninguém, exceto, talvez, minha avó Ann.
Mas Andy era minha imagem escarrada.

― Eu ia brincar com ele no cercado quando chegava em casa do
trabalho. Ele agarrava meu dedo, sorria e gargarejava. Com apenas nove
semanas de idade o garoto já sorria para o velho pai. Acredita?



― Então, certa noite, lá estou eu saindo de uma farmácia com um
brinquedo para pendurar no berço do garoto. Eu! As crianças não apreciam
brinquedos até terem idade suficiente para dizer "muito obrigado" este
sempre foi o meu lema. Mas lá estava eu, comprando aquela bugiganga e,
de repente, compreendendo que o amava mais que aos outros. Nessa época
eu tinha outro emprego, muito bom, vendendo brocas de perfuração da
Cluett & Sons. Dei-me muito bem e, quando Andy completou um ano, nós
nos mudamos para Waterbury. A velha casa trazia muitas recordações
desagradáveis.

― E tinha armários demais.

― Aquele ano seguinte foi o melhor para nós. Eu daria todos os
dedos da mão direita para tê-lo de volta. Oh, a guerra no Vietnã continuava
e os hippies ainda andavam sem roupa por aí, os negros faziam algazarra,
mas nada disso nos incomodava. Morávamos numa rua tranqüila, com
bons vizinhos. Éramos felizes ― resumiu Billings. ― Uma vez, perguntei
a Rita se ela não estava preocupada. O senhor sabe, o azar anda por toda
parte. Ela respondeu que não se preocupava por nossa causa. Disse que
Andy era especial. Que Deus erguera uma muralha de proteção em volta
dele.

Billings fitou morbidamente o teto.

― O ano passado não foi tão bom. Algo na casa mudou. Passei a
deixar as botas no corredor, porque já não gostava de abrir a porta do
armário embutido. Pensava sempre: ora, e se o fantasma estiver lá dentro?
E começava a imaginar que ouvia barulhos esquisitos, como se algo negro
e verde, molhado, se mexesse lá dentro.

― Rita indagou se eu andava trabalhando demais e passei a ser
ríspido com ela, como nos velhos tempos. Chegava a ficar enjoado por ter
que deixá-los sozinhos em casa ao ir para o trabalho, mas alegrava-me
precisar sair. Deus me perdoe, mas eu ficava satisfeito por sair. Comecei a



pensar, sabe, que o fantasma se perdeu de nós durante algum tempo
quando nos mudamos. Foi obrigado a caçar-nos, esgueirando-se pelas ruas
à noite e talvez se arrastando pelos esgotos. Farejando-nos. Demorou um
ano, mas encontrounos.

Quer Andy e me quer, também. Comecei a pensar: talvez quando
pensamos bastante tempo em alguma coisa e acreditamos nela, ela se tome
real. Talvez todos os monstros de que tínhamos medo em criança,
Frankenstein, o Lobisomem e Mamãe, fossem reais. Bastante reais para
matarem meninos que todos acreditavam terem caído em buracos, morrido
afogados em lagos ou simplesmente desaparecido. Talvez...

― Está esquivando-se de alguma coisa, Sr. Billings?

Billings passou muito tempo calado; dois minutos se escoaram, pelo
relógio digital.

Então, ele disse abruptamente:

― Andy morreu em fevereiro. Rita não estava em casa. Recebera um
chamado do pai. A mãe dela sofrera um acidente de automóvel no dia
seguinte ao Ano Novo e estava à morte. Rita tomou um ônibus naquela
mesma noite.

― A mãe não morreu mas esteve em perigo de vida durante muito
tempo: dois meses.

Contratei uma mulher ótima, que ficava com Andy durante o dia. E
ficávamos juntos à noite. E as portas dos armários embutidos estavam
sempre se abrindo.

Billings umedeceu os lábios com a língua.

― O garoto dormia no meu quarto. É curioso, também. Uma vez,
quando ele tinha dois anos, Rita me perguntou se eu desejava mudá-lo para
outro quarto. Spock ou algum daqueles outros charlatães alega que é



prejudicial às crianças dormirem com os pais, entende? Diz que causa
traumas relativos ao sexo e tudo o mais. Mas nunca fazíamos sexo a
menos que o garoto estivesse dormindo. E eu não queria mudá-lo de
quarto.

Tinha medo, depois do que aconteceu a Danny e Shirl.

― Mas mudou-o, não é mesmo? ― indagou o Dr. Harper.

― Sim ― respondeu Billings com um sorriso doente e amarelo.
Mudei-o.

Outro silêncio. Billings pareceu lutar contra ele.

― Tive que mudar! ― bradou finalmente. ― Tive! Tudo estava bem
enquanto Rita ficou em casa, mas depois que ela partiu o fantasma se
tornou atrevido. Começou a... ― Billings rolou os olhos para Harper e
exibiu os dentes num sorriso selvagem. ― Oh, você não vai acreditar. Sei
o que pensa: sou mais um maluco para seus registros. Sei disso, mas você
não esteve lá, seu maldito bisbilhoteiro.

― Uma noite, todas as portas da casa se escancararam. De manhã,
levantei-me e encontrei um rastro de lama e sujeira no corredor, entre o
armário embutido dos casacos e a porta da frente. O fantasma saíra?
Entrara? Não sei! Juro por Deus, não sei! Discos arranhados e cobertos de
lama, espelhos quebrados... e os barulhos... os barulhos...

Passou a mão pelos cabelos.

― Eu acordava às três da manhã, olhava para a escuridão e dizia a
princípio: "É apenas o relógio." Mas, além disso, escutava algo que se
movia furtivamente. Contudo, não furtivamente demais, pois queria que eu
escutasse. Um barulho úmido e escorregadio, como algo escorrendo no
ralo da cozinha. Ou estalidos, como garras arranhando levemente o
corrimão da escada. E eu fechava os olhos, sabendo que era ruim escutar
aquilo, mas pior seria ver...



― E sempre tinha medo de que os ruídos cessassem durante algum
tempo e, depois, uma gargalhada explodisse em meu rosto, ou um hálito
com cheiro de repolho podre, e mãos me apertassem a garganta.

Billings estava pálido, trêmulo.

― Portanto, mudei Andy de quarto. Sabia que o fantasma iria buscá-
lo, entende? Por que ele era o mais fraco. E foi o que aconteceu. Logo na
primeira noite, o garoto gritou de madrugada e, finalmente, quando tive
cojones para entrar no quarto, encontrei-o em pé na cama, berrando:
"Papai... fantasma... quero ir com Papai, ir com Papai."

A voz de Billings ficou muito aguda, como a de uma criança; ele deu
a impressão de murchar no sofá.

― Mas eu não pude ― continuou, no mesmo tom agudo e trêmulo.
Não pude. E uma hora mais tarde escutei outro grito. Um grito horrível,
gorgolejante. E compreendi o quanto eu o amava, pois corri para o quarto
e nem mesmo acendi a luz. Corri, corri, corri... Oh, meu Jesus, o fantasma
o pegara; sacudia-o, como um cão sacode um trapo... Pude ver algo
horrível, com ombros curvados e cabeça de espantalho... Senti um cheiro
terrível, como o de um camundongo morto numa garrafa vazia... E
escutei...

A voz de criança morreu aos poucos. De repente, voltou ao tom
adulto:

― Escutei o pescoço de Andy partir-se ― a voz era fria,
inexpressiva. ― Um barulho semelhante ao do gelo se quebrando sob um
patinador durante o inverno.

― Então, o que aconteceu?

― Oh, eu fugi ― respondeu Billings na mesma voz fria e
inexpressiva. ― Fui para um restaurante que ficava aberto a noite inteira.
Que tal isso como exemplo de covardia?



Corri para o restaurante e tomei seis xícaras de café. Depois, voltei
para casa. O dia já raiava. Chamei a polícia antes mesmo de subir. Andy
estava caído no chão, fitando-me.

Acusando-me. Um filete de sangue lhe escorria do ouvido. Só uma
gota, na verdade. E a porta do armário estava aberta ― só uma fresta.

A voz se calou. Harper olhou para o relógio digital. Cinqüenta
minutos haviam transcorrido.

― Marque hora com a enfermeira ― disse ele. ― Na realidade,
marque várias consultas. Às terças e quintas estará bem?

― Só vim contar minha história ― disse Billings. ― Desabafar,
Menti à polícia, entende?

Disse-lhes que o garoto devia ter tentado sair do berço durante a
noite... Eles engoliram.

Claro que engoliram. Era o que parecia. Mas Rita sabia. Rita...
finalmente... sabia...

Cobriu os olhos com o braço direito e começou a chorar.

― Sr. Billings, temos muito sobre que conversarmos ― disse o Dr.
Harper após um intervalo. ― Creio que poderei remover parte do seu
sentimento de culpa, mas antes é preciso que o senhor deseje livrar-se
dele.

― O senhor não acredita que eu deseje? ― exclamou Billings,
tirando o braço dos olhos vermelhos, inchados, magoados.

― Ainda não ― replicou Harper tranqüilamente. ― Terças e
quintas?

Após prolongado silêncio, Billings resmungou:

― Maldito charlatão. Está bem. Está bem.



― Marque hora com a enfermeira, Sr. Billings. E passe um bom dia.

Billings riu ocamente e saiu depressa do consultório, sem olhar para
trás.

A mesa da enfermeira estava vazia. Um pequeno aviso colocado
sobre o mata-borrão dizia: "Voltarei num minuto."

Billings deu meia-volta e entrou no consultório.

― Doutor, a enfermeira...

A sala estava vazia.

Mas a porta do armário embutido estava aberta. Só uma fresta.

― Ótimo ― disse a voz dentro do armário. ― Ótimo.

As palavras soavam como se tivessem passado entre lábios cheios de
algas marinhas apodrecidas.

Billings permaneceu pregado ao chão quando a porta do armário se
escancarou. Sentiu vagamente um calor nas pernas ao urinar-se.

― Ótimo ― disse o fantasma, saindo do armário com andar trôpego.

Ainda trazia a máscara do Dr. Harper na mão descamada, de garras
compridas.



O HOMEM QUE ADORAVA FLORES
 

No início de uma noite de maio de 1963, um jovem com a mão no
bolso subia energicamente a Terceira Avenida em Nova York. O ar era
suave e lindo, o céu escurecia gradativamente de azul para o belo e
tranqüilo violeta do crepúsculo. Existem pessoas que amam a metrópole e
aquela era das noites que motivavam esse amor. Todos os que estavam
parados às portas das confeitarias, lavanderias e restaurantes pareciam
sorrir. Uma velha empurrando dois sacos de verduras num velho carrinho
de bebê sorriu para o jovem e o cumprimentou

― Oi, lindo! O jovem retribuiu com um leve sorriso e ergueu a mão
num aceno. Ela seguiu caminho, pensando: Ele está apaixonado.

O jovem tinha aquela aparência. Usava um temo cinza-claro, a
gravata estreita ligeiramente frouxa no colarinho, cujo botão estava
desabotoado. Tinha cabelo escuro, cortado curto. Pele clara, olhos azuis-
claros. Não era um rosto marcante, mas naquela suave noite de primavera,
naquela avenida, em maio de 1963, ele era lindo e a velha refletiu com
instantânea e doce nostalgia que na primavera qualquer pessoa pode ser
linda... se estiver indo às pressas encontrar-se com a pessoa de seus sonhos
para jantar e, talvez, depois dançar. A primavera é a única estação em que
a nostalgia parece nunca tornar-se amarga e a velha seguiu seu caminho
satisfeita por haver cumprimentado o rapaz e alegre por ele haver
retribuído o cumprimento erguendo a mão num aceno.

O jovem atravessou a Rua 66 andando a passos ágeis e com o mesmo
leve sorriso nos lábios. Na metade do quarteirão estava um velho junto a
um surrado carrinho de mão cheio de flores ― cuja cor predominante era
o amarelo; uma festa amarela de junquilhos e crocos. O velho também
tinha cravos e algumas rosas de estufa, na maioria amarelas e brancas.



Comia um doce e escutava um volumoso rádio transistorizado equilibrado
de través no canto do carrinho.

O rádio difundia notícias ruins que ninguém escutava: um assassino
que abatia as vítimas a martelo ainda estava à solta; John Fitzgerald
Kennedy declarava que a situação num pequeno país asiático chamado
Vietnã (que o locutor pronunciava "Vaitenum"), merecia ser observada
com atenção; o cadáver de uma mulher não identificada fora retirado do
East River; um júri de cidadãos deixara de pronunciar um manda-chuva do
crime, na campanha movida pelas autoridades municipais contra o tráfico
de tóxicos; os soviéticos tinham explodido uma bomba nuclear. Nada
daquilo parecia real, nada daquilo parecia importante. O ar era suave e
gostoso. Dois homens com barrigas de bebedores de cerveja estavam à
porta de uma padaria, jogando níqueis e gozando-se mutuamente. A
primavera estremecia na orla do verão e, na metrópole, o verão é a estação
dos sonhos.

O jovem passou pelo carrinho de flores e o som das notícias ruins
ficou para trás. Ele hesitou, olhou por cima do ombro, parou para pensar
um momento. Enfiou a mão no bolso do paletó e apalpou mais uma vez
algo que estava lá dentro. Por um instante, seu rosto pareceu intrigado,
solitário, quase acossado. Então, ao retirar a mão do bolso, reassumiu a
expressão anterior de entusiástica expectativa.

Retornou ao carrinho de flores, sorrindo. Levaria algumas flores para
ela, que gostaria.

Ele adorava ver os olhos dela faiscarem de surpresa e prazer quando
lhe levava algum presente ― coisinhas simples, porque estava longe de
ser rico. Uma caixa de bombons.

Uma pulseira. Certa vez, só uma dúzia de laranjas de Valência, pois
sabia que eram as preferidas por Norma.



― Meu jovem amigo ― saudou o vendedor de flores ao ver o
homem de terno cinzento voltar, correndo os olhos pelo estoque exposto
no carrinho.

O vendedor devia ter sessenta e oito anos; usava um surrado suéter
cinzento de tricô e um boné macio a despeito da noite morna. Seu rosto era
um mapa de rugas, os olhos empapuçados. Um cigarro lhe tremia entre os
dedos. Contudo, ele também se lembrava de como era ser jovem na
primavera ― jovem e tão apaixonado que corria para todos os lados.
Normalmente, a expressão no rosto do vendedor de flores era azeda, mas
agora ele sorriu um pouco, assim como sorrira a velha que empurrava as
compras no carrinho de bebê, porque aquele rapaz era deveras um caso
óbvio. Limpando farelos de doce do peito da suéter larga, pensou: Se esse
rapaz estivesse doente, certamente o manteriam no CTI.

― Quanto custam as flores? ― indagou o jovem.

― Preparo-lhe um belo buquê por um dólar. Aquelas rosas são de
estufa, por isso um pouco mais caras. Setenta centavos cada uma. Vendo-
lhe meia dúzia por três dólares e melo.

― Caras ― comentou o rapaz. ― Nada sai barato, meu jovem
amigo. Sua mãe nunca lhe ensinou isso?

O jovem sorriu.

― Talvez tenha mencionado algo a respeito.

― Claro. Claro que ela ensinou. Dou-lhe meia dúzia de rosas: duas
vermelhas, duas amarelas e duas brancas. Não possa fazer melhor que isso,
posso? Colocarei uns raminhos de cipreste e umas folhas de avenca ― elas
adoram. Ótimo. Ou prefere o buquê por um dólar?

― Elas? ― perguntou o rapaz, ainda sorrindo.



― Meu jovem amigo ― disse o vendedor de flores, jogando o
cigarro na sarjeta e retribuindo o sorriso ―, em maio, ninguém compra
flores para si mesmo. É uma lei nacional, entende o que quero dizer?

O rapaz pensou em Norma, em seus olhos felizes e surpresos, em seu
doce sorriso, e meneou ligeiramente a cabeça.

― Creio que entendo, por sinal.

― Claro que entende. O que me diz, então?

― Bem, o que você acha?

― Vou-lhe dizer o que acho. Ora! Conselhos ainda são gratuitos, não
são?

O rapaz tornou a sorrir e disse:

― Creio que é a única coisa gratuita que resta no mundo.

― Pode ter absoluta certeza disso ― declarou o vendedor de flores.
Muito bem, meu jovem amigo. Se as flores forem para sua mãe, leve para
ela o buquê. Alguns junquilhos, alguns crocos, alguns lírios-do-vale. Ela
não estragará tudo, dizendo: "Oh, meu filho, adorei as flores, mas quanto
custaram? Oh, é muito caro. Será que ainda não sabe que não deve
desperdiçar seu dinheiro? "

O jovem jogou a cabeça para trás e riu.

O vendedor de flores continuou:

― Mas se forem para sua pequena, é muito diferente, meu filho, e
você sabe muito bem.

Leve-lhe rosas e ela não se transformará num guarda-livros,
entende? Ora! Ela vai abraçar você pelo pescoço e...

― Levarei as rosas ― disse o rapaz.



Então, foi a vez de o vendedor de flores rir. Os dois homens que
jogavam níqueis olharam para ele e sorriram.

― Ei, garoto! ― chamou um deles. ― Quer comprar barato uma
aliança de casamento? Venderei a minha... não a quero mais.

O jovem sorriu, corando até as raízes dos cabelos escuros.

O vendedor de flores escolheu seis rosas de estufa, aparou os talos,
borrifou-as com água e embrulhou-as num comprido pacote cônico.

― Hoje à noite o tempo será exatamente como você quer ―
anunciou o rádio. ― Tempo bom e agradável, temperatura por volta dos
vinte e um graus, perfeito para subir ao terraço e olhar as estrelas, se você
for do tipo romântico. Aproveite, Grande Nova York, aproveite!

O vendedor de flores prendeu as bordas do papel com fita gomada e
aconselhou o rapaz a dizer à namorada que um pouco de açúcar adicionado
à água na jarra das rosas serviria para conservá-las frescas por mais
tempo.

― Direi a ela ― prometeu o jovem entregando ao vendedor de flores
uma nota de cinco dólares. ― Obrigado.

― É o meu serviço, meu jovem amigo ― respondeu o vendedor de
flores, entregando ao rapaz o troco de um dólar e meio. Seu sorriso se
tornou um pouco tristonho: ― Beije-a por mim.

No rádio, os Four Seasons começaram a cantar "Sherry". O rapaz
continuou a subir a avenida, os olhos abertos e entusiasmados, bem
alertas, olhando não tanto ao seu redor para a vida que fluía pela Terceira
Avenida, mas para o interior e o futuro, na expectativa. Entretanto,
determinadas coisas lhe causavam impressão: uma jovem mãe
empurrando um bebê num carrinho, o rosto da criança comicamente
lambuzado de sorvete; uma garotinha pulando corda e cantarolando:
"Betty e Henry em cima da árvore, SE BEIJANDO! Primeiro vem o amor,



depois o casamento e lá vem Henry com o bebê no carrinho, empurrando!"
Duas mulheres conversavam em frente a uma lavanderia, trocando
informações sobre a gravidez enquanto fumavam. Um grupo de homens
olhava pela vitrina de uma loja de ferragens para uma imensa TV a cores
com uma etiqueta de preço de quatro algarismos ― o aparelho mostrava
um jogo de beisebol e os jogadores pareciam verdes. Um deles tinha cor
de morango e os New York Mets estavam vencendo os Phillies pela
contagem de seis a um no último tempo.

O rapaz prosseguiu, carregando as flores, sem perceber que as duas
mulheres grávidas em frente à lavanderia tinham parado
momentaneamente de conversar e o fitavam com olhos sonhadores quando
ele passou com o embrulho; o tempo de receberem flores já terminara há
muito para elas. Também não percebeu o jovem guarda de trânsito que
parou os carros na esquina da Terceira Avenida com a Rua 69 para deixá-lo
atravessar; o guarda era noivo e reconheceu a expressão sonhadora na
fisionomia do rapaz por causa da imagem que via no espelho ao fazer a
barba, onde vinha observando aquela mesma expressão ultimamente. Não
percebeu as duas adolescentes que cruzaram com ele em sentido contrário
e depois soltaram risadinhas.

Parou na esquina da Rua 73 e virou à direita. A rua era um pouco
mais escura que as outras, ladeada por casas transformadas em prédios de
apartamentos, com restaurantes italianos nos porões. Três quarteirões
adiante, um jogo de beisebol de rua continuava animado à luz do anoitecer.
O jovem não chegou até lá; depois de andar meio quarteirão, entrou numa
travessa estreita.

Agora as estrelas tinham surgido no céu, cintilando levemente; a
travessa era escura e cheia de sombras, com vagas silhuetas de latas de
lixo. O jovem estava sozinho, agora... não, não totalmente. Um berro
ondulante soou na penumbra avermelhada e ele franziu a testa. Era a
canção de amor de um gato e isso nada tinha de lindo.



Andou mais devagar e consultou o relógio. Faltavam quinze para as
oito e a qualquer momento Norma...

Então, avistou-a, vindo pelo quintal em direção a ele, usando calça
comprida azulmarinho e uma blusa de marinheiro que fizeram o coração
do rapaz doer. Era sempre uma surpresa avistá-la pela primeira vez,
sempre um choque delicioso ― ela parecia tão jovem.

Agora, o sorriso dele brilhou ― radiante. Caminhou mais depressa.

― Norma! ― chamou ele.

Ela ergueu os olhos e sorriu, mas... quando se aproximou o sorriso
murchou.

O sorriso do rapaz também tremeu um pouco e ele ficou
momentaneamente inquieto. O rosto acima da blusa de marinheiro lhe
pareceu subitamente difuso. Estava ficando escuro... estaria ele enganado?
Certamente que não. Era Norma.

― Eu trouxe flores para você ― disse ele, feliz e aliviado,
entregando-lhe o embrulho.

Ela o encarou por um momento, sorriu ― e devolveu as flores.

― Muito obrigada, mas está enganado ― declarou. ― Meu nome
é...

― Norma ― sussurrou ele.

E tirou o martelo de cabo curto do bolso do paletó, onde o guardara
durante todo o tempo.

― Elas são para você, Norma... sempre foi para você... tudo para
você.

Ela recuou, o rosto um círculo branco difuso, a boca uma abertura
negra, um O de pavor ― e não era Norma, pois Norma morrera há dez



anos. E não fazia diferença. Porque ela ia gritar e ele golpeou com o
martelo para conter o grito, para matar o grito. E quando desferiu a
martelada, o embrulho de flores caiu-lhe da outra mão, abrindo-se e
espalhando rosas vermelhas, amarelas e brancas perto das amassadas latas
de lixo onde os gatos faziam um amor alienado no escuro, gritando de
amor, gritando, gritando.

Ele golpeou com o martelo e ela não gritou, mas poderia ter gritado
porque não era Norma, nenhuma delas era Norma, e ele golpeou, golpeou,
golpeou com o martelo. Ela não era Norma e por isso ele golpeava com o
martelo, como fizera cinco vezes anteriormente.

Sem saber quanto tempo depois, ele guardou o martelo de volta no
bolso do paletó e recuou para longe da sombra escura estendida nas pedras
do calçamento, para longe das rosas espalhadas perto das latas de lixo.
Deu meia-volta e saiu da travessa estreita. Era noite fechada, agora. Os
jogadores de beisebol tinham voltado para casa. Se existissem manchas de
sangue em seu terno, elas não apareceriam por causa do escuro. Não no
escuro daquela noite de final de primavera. O nome dela não era Norma
mas ele sabia como era seu próprio nome. Era... era... Amor.

Chamava-se amor e perambulava pelas ruas escuras porque Norma o
esperava. E ele a encontraria. Algum dia, em breve.

Começou a sorrir. A agilidade voltou-lhe ao andar quando ele desceu
a Rua 73. Um casal de meia-idade sentado nos degraus do prédio onde
morava observou-o passar de cabeça tombada para um lado, olhar distante,
um leve sorriso nos lábios. Depois que ele passou, a mulher perguntou:

― Por que você nunca mais tem aquela aparência?

― Hem?

― Nada ― disse ela.



Mas observou o jovem de terno cinza desaparecer na escuridão da
noite e refletiu que se existia algo mais lindo que a primavera, era o amor
dos jovens.



O HOMEM DO CORTADOR DE GRAMA
 

Em anos anteriores, Harold Parkette sempre se orgulhara de seu
gramado. Possuíra um grande cortador Lawnboy prateado e pagava ao
garoto que morava no mesmo quarteirão cinco dólares por cada vez que o
usava para aparar o gramado. Naqueles tempos, Harold Parkette
acompanhava os jogos do Boston Red Sox pelo rádio, com uma cerveja na
mão, sabendo que Deus estava no céu e tudo corria bem neste mundo,
inclusive seu gramado. No ano passado, porém, em meados de outubro, o
destino pregara uma peça de mau gosto em Harold Parkette. Enquanto o
garoto aparava a grama pela última vez naquela estação, o cão dos
Castonmeyer perseguira o gato dos Smith e este fora apanhado pelo
cortador de grama.

A filha de Harold vomitara meio litro de refresco de cereja no
macacão novo e sua esposa tivera pesadelos durante uma semana. Embora
tivesse chegado ao local após o acidente, chegara a tempo de ver Harold e
o garoto, de cara esverdeada de enjôo, limpando as lâminas do cortador. A
filha dos Parkette e a Sra. Smith ficaram por perto, chorando, embora
Alícia fizesse um intervalo para trocar o macacão por um par de blue jeans
e um daqueles revoltantes suéteres apertados. Ela era gamada pelo rapaz
que aparava o gramado.

Após uma semana de escutar a mulher choramingar e engolir em
seco na cama ao lado, Harold resolvera livrar-se do cortador de grama. De
todo modo, supunha que não necessitava de um cortador de grama. Até
então, pagava um rapaz; dali em diante, pagaria um rapaz com um
cortador. E talvez Carla parasse de gemer durante o sono.

Talvez ele até conseguisse voltar a trepar com ela.



Portanto, levou o Lawnboy prateado à loja Sunoco de Phil e este
começou a regatear.

Harold saiu da loja com um pneu Kelly novinho em folha e o tanque
do carro cheio de gasolina azul, enquanto Phil colocava o Lawnboy
prateado em lugar de destaque perto de uma das bombas de gasolina em
frente à loja, com o letreiro À VENDA pintado a mão.

E este ano, Harold simplesmente ficou adiando a contratação de
alguém para aparar a grama. Quando, afinal, telefonou para o garoto do
ano passado, a mãe dele informou que Frank fora estudar na Universidade
Estadual. Harold sacudiu a cabeça, maravilhado, e foi à geladeira pegar
uma cerveja. O tempo voava, não é mesmo?

Universidade... Meu Deus!

Continuou a adiar a solução do problema até que primeiro de maio
passou e, depois, junho se escoou com o Red Sox num discreto quarto
lugar do campeonato. Nos fins de semana, Harold sentava-se na varanda
dos fundos e observava soturnamente uma infindável procissão de rapazes
que ele nunca vira antes aparecerem para dizer alô antes de arrastarem sua
viçosa filha para o cinema local. E a grama crescia e vicejava de modo
maravilhoso. Foi um bom verão para os gramados; três dias de sol
intercalados com um de chuva fina, com a regularidade de um relógio.

Em meados de julho, o gramado mais parecia uma campina que o
quintal de um homem de classe média residente num bom subúrbio e Jack
Castonmeyer começou a fazer todos os tipos de piadas extremamente sem
graça, a maioria das quais referentes ao preço do feno e da alfafa. E Jenny,
a filha de quatro anos de Don Smith, passou a esconder-se ali quando
havia mingau de aveia no café da manhã ou espinafre no jantar.

Um dia no final de julho, Harold saiu para o pátio quando o jogo
estava quase terminando e viu uma marmota passeando alegremente na
alameda coberta pela grama crescida. Chegara a hora, decidiu ele.



Desligou o rádio, pegou o jornal e procurou a seção de classificados. E na
metade da coluna de Serviços em Tempo Parcial, encontrou o seguinte:
Aparo gramados. Preço razoável 776-2390.

Harold telefonou para aquele número, esperando ser atendido por
uma dona-de-casa ocupada em passar o aspirador de pó na sala, que
gritaria para chamar o filho que estava no jardim. Ao contrário, foi
atendido por uma voz severamente profissional que disse:

― Serviço de Jardinagem Pastoral... em que podemos servi-lo?

Cautelosamente, Harold explicou à voz de que maneira o Serviço de
Jardinagem Pastoral poderia servi-lo. Chegara àquele ponto, então? Os
aparadores de grama abriam firmas e contratavam pessoal de escritório?
Perguntou à voz pelo preço e a voz mencionou um preço realmente
razoável.

Harold desligou com uma insistente sensação de inquietação e
voltou à varanda dos fundos. Sentou-se, ligou o rádio e observou seu
viçoso gramado, fitando depois as nuvens que se movimentavam
lentamente no céu de sábado. Carla e Alícia estavam na casa de sua sogra
e ele estava sozinho. Seria uma agradável surpresa para elas se o rapaz que
viria aparar o gramado terminasse antes que voltassem.

Abriu outra cerveja e suspirou quando Dick Drago fez uma péssima
jogada e perdeu o ponto. Uma leve brisa soprava na varanda fechada por
uma tela. Os grilos cantavam baixinho na grama comprida. Harold grunhiu
um comentário desagradável a respeito de Dick Drago e começou a
cochilar.

Acordou meia hora mais tarde, sobressaltado pela campainha da
porta da frente.

Derramou a cerveja ao levantar-se para atender.



Um homem trajando macacão de brim sujo de grama estava parado
em frente ao alpendre, mascando um palito. Era gordo. A curva da barriga
empurrava o desbotado macacão de tal forma que Hsrold teve a impressão
de que o sujeito engolira uma bola de basquetebol.

― Sim? ― disse Harold Parkette, ainda zonzo de sono.

O homem sorriu, rolou o palito de um canto para outro da boca,
ajeitou os fundilhos do macacão e depois empurrou o boné de beisebol
para o alto da testa. Havia uma mancha fresca de óleo de motor na pala do
boné. E ali estava o homem, cheirando a grama, terra e óleo, sorrindo para
Harold Parkette.

― O Serviço Pastoral me mandou, companheiro ― disse ele em tom
jovial, coçando a virilha. ― Você chamou, certo? Certo, companheiro?

Continuou a sorrir, interminavelmente.

― Oh... O gramado... Você?

Harold fitava-o estupidamente.

― Exato: eu.

O aparador de grama soltou uma gargalhada na cara inchada de sono
de Harold.

Harold afastou-se desajeitadamente e o aparador de grama avançou a
passos pesados, atravessando o vestíbulo, a sala de visitas e a cozinha,
chegando à varanda dos fundos.

Agora, Harold reconhecera o homem e tudo estava bem. Vira o tipo
antes, trabalhando para o departamento de obras sanitárias e nas turmas de
conservação da auto-estrada.

Sempre com um minuto de sobra para se apoiarem nas ferramentas e
fumarem Lucky Strikes ou Camels, olhando para os outros como se



fossem o sal da terra, capazes de lhe pedir cinco pratas emprestadas ou de
dormir com sua mulher quando lhes desse na cabeça. Harold sempre
sentira um leve medo de homens assim; eram sempre bronzeados de sol,
tinham sempre pés-de-galinha nos cantos dos olhos e sempre sabiam como
agir.

― O gramado dos fundos é a parte principal do serviço ― disse ele
ao homem, engrossando subconscientemente a voz. ― É quadrado e não
existem obstruções, mas a grama está muito crescida.

Sua voz voltou ao tom normal e ele a ouviu desculpar-se:

― Acho que me descuidei demais.

― Tudo bem, companheiro. Não tem bronca, não. Tudo bem, mesmo
― replicou o aparador de grama, sorrindo para Harold com mil e uma
piadas de caixeiro-viajante no olhar. ― Quanto mais alta, melhor. Solo
saudável, é o que você tem aqui, por Circe. É o que sempre costumo dizer.

Por Circe?

O homem que aparava gramados inclinou a cabeça de lado para
escutar melhor o rádio.

Yastrzemski acabava de perder a jogada.

― Torce pelo Red Sox. Sou torcedor dos Yankees.

Voltou ao interior da casa com seu andar pesado, dirigindo-se ao
alpendre da frente.

Harold observou-o com amargura.

Tomou a sentar-se e olhou acusadoramente por um momento para a
poça de cerveja embaixo da mesa, com a lata virada no meio. Pensou em
pegar um pano de chão na cozinha, mas decidiu deixar como estava.

Tudo bem. Não tem bronca



Abriu o jornal na seção financeira e estudou judiciosamente os
preços de fechamento do leilão da Bolsa de Valores. Como bom
republicano, considerava os executivos do mercado de ações de Wall
Street, que manipulavam aqueles números publicados pelo jornal,
verdadeiros semideuses...

(Por Circe? ? )

... e desejava freqüentemente ser capaz de entender melhor a Palavra,
não como fora entregue no alto da montanha, gravada em tábuas de pedra,
mas em abreviaturas enigmáticas como on, op, pp, pn, 1,25 ― Certa vez,
adquirira cautelosamente três ações de uma companhia chamada Midwest
Bisonburgers Inc., que falira em 1968. Ele perdera todo o seu investimento
de setenta e cinco dólares. Agora, ao que entendia, bisonburgers eram
realmente a sensação que estava por chegar. A onda do futuro.

Discutira o assunto muitas vezes com Sonny, o barman do Aquário
do Peixe Dourado.

Sonny dissera que o problema de Harold fora estar cinco anos
avançado e que ele deveria...

Um repentino rugido ensurdecedor despertou-o do novo cochilo em
que ele começava a mergulhar.

Harold levantou-se de um salto, derrubando a cadeira e olhando
desvairadamente em volta de si.

― Isso é um cortador de grama? ― perguntou Harold Parkette às
paredes da cozinha. ― Meu Deus, isso é um cortador de grama?

Atravessou a casa correndo e, com os olhos esbugalhados, espiou
pela porta da frente.

Nada lá fora, exceto um amassado furgão verde com o letreiro
Serviço de Jardinagem Pastoral Ltda. pintado na parte lateral. O rugido



ensurdecedor vinha dos fundos, agora.

Harold tornou a atravessar a casa correndo, chegou à varanda dos
fundos e estacou, petrificado.

Era obsceno.

Um travesti.

O velho aparador de grama vermelho movido a motor, que o homem
trouxera no furgão, estava funcionando sozinho. Ninguém o empurrava; na
verdade, não havia ninguém num raio de um metro e meio dele. Corria
febrilmente, rasgando a grama infeliz do gramado dos fundos de Harold
Parkette como um vingador demônio vermelho saído diretamente do
inferno. Gritava, roncava e vomitava fumaça azul oleosa numa espécie de
violenta loucura mecânica que deixou Harold doente de terror. O cheiro
desagradável. da grama cortada pairava no ar como o odor de vinho
azedado.

Mas a verdadeira obscenidade era o homem do cortador de grama.

O homem do cortador de grama despira as roupas ― totalmente.
Elas estavam cuidadosamente dobradas no bebedouro de pássaros vazio
que existia no centro do gramado dos fundos. Nu e manchado de grama, o
homem andava de quatro a um metro e meio do cortador de grama,
comendo a grama recém-cortada. Baba verde escorria-lhe pelo peito e
pingava da barriga balofa. E cada vez que o cortador fazia uma curva em
ângulo reto, o homem ficava em pé e dava um estranho pulinho, antes de
prostrar-se de quatro outra vez.

― Pare! ― gritou Harold Parkette. ― Pare com isso!

Mas o homem do cortador de grama não lhe deu atenção e seu
ensurdecedor parente vermelho não diminuiu a velocidade. Na verdade,
pareceu aumentá-la. Sua grade de aço niquelado dava a impressão de sorrir
suavemente para Harold ao passar por este.



Então, Harold avistou a marmota. Devia estar escondida em aturdido
pavor logo à frente do cortador de grama, na faixa que ia ser ceifada em
seguida. De um salto, correu pela faixa de grama já cortada, um
animalzinho pardo aterrorizado fugindo em direção à segurança da
varanda.

O cortador de grama fez uma curva.

Rugindo e cuspindo, passou por cima da marmota e cuspiu em seu
rastro pedaços de couro peludo e entranhas sangrentas que fizeram Harold
lembrar-se do gato dos Smith.

Depois de destruir a marmota, o cortador de grama voltou ao
trabalho principal.

O homem do cortador de grama engatinhava velozmente, comendo
grama cortada.

Harold ficou paralisado de terror, esquecendo-se completamente dos
títulos, ações e bisonburgers Podia até mesmo ver aquela barriga balofa
dilatar-se. O homem do cortador de grama desviou-se e comeu os restos da
marmota

Foi então que Harold Parkette empurrou a porta de tela e vomitou no
canteiro de zínias.

O mundo ficou cinzento e, de repente, ele se deu conta de que estava
desmaiando, de que tinha desmaiado. Caiu de costas na varanda e fechou
os olhos...

Alguém o sacudia. Era Carla. Ele não lavara a louça nem esvaziara o
lixo, mas não importava, embora Carla fosse ficar furiosa. Enquanto ela o
acordava, arrancando-o do horrível pesadelo e trazendo-o de volta ao
mundo normal, à normal Carla com sua cinta Playtex e cara dentuça...



Dentuça, sim. Mas não a dentuça de Carla. Carla tinha dentes de
aparência fraca, uma dentuça de chimpanzé. Mas aqueles dentes eram...
Cabeludos.

Naquela dentuça cresciam pêlos verdes. Quase parecia... Grama?

― Oh, meu Deus ― disse Harold.

― Você desmaiou, companheiro. Certo, há?

O homem do cortador de grama estava debruçado sobre Harold,
sorrindo com os dentes peludos. Os lábios e queixo também eram peludos.
Tudo era peludo. E verde. O quintal fedia a grama, gás, e demasiado
silêncio.

Harold sentou-se bruscamente e olhou para o cortador de grama
parado. Toda a grama fora perfeitamente aparada. E Harold notou, com
uma sensação de náusea, que não haveria necessidade de passar o ancinho
para remover a grama cortada. Se o homem do cortador de grama deixara
escapar uma só folha de grama cortada, Harold não conseguiu localizá-la.
Olhou de esguelha para o homem do cortador de grama e fez uma careta.
O sujeito ainda estava nu, ainda gordo, ainda aterrorizador. Filetes de baba
verde escorriam-lhe dos cantos da boca.

― O que é isso? ― indagou Harold, suplicante.

O homem gesticulou com ar benigno para o gramado.

― Isso? Bem, é um novo método que o patrão está experimentando.
Dá ótimo resultado.

Ótimo, mesmo, companheiro. Matamos dois coelhos com uma só
cajadada.

Continuamos a avançar para o estágio final e ganhamos dinheiro
para sustentar totalmente nossas outras atividades.



Entende? Naturalmente, de vez em quando topamos com algum
freguês que não compreende ― existem pessoas que não têm o mínimo
respeito pela eficiência ―, mas o patrão sempre concorda com um
sacrifício. Serve para manter as engrenagens lubrificadas, se você me
entende.

Harold permaneceu calado. Uma palavra lhe ecoava no cérebro, a
palavra "sacrifício".

Mentalmente, ele viu os restos da marmota serem cuspidos pelo
velho cortador de grama vermelho.

Levantou-se vagarosamente, como um velho atacado de artrite.

― Naturalmente ― disse ele, só conseguindo lembrar-se de uma
frase de um dos discos de rock rural de Alícia: ― Deus regou a grama com
sangue.

O homem do cortador de grama deu uma palmada na coxa rosada
como uma maçã no verão.

― Essa é muito boa, companheiro. É ótima, no duro. Vejo que
morou mesmo no assunto.

Posso anotar isso quando voltar ao escritório? Talvez seja até
promovido.

― Claro ― replicou Harold, recuando em direção à porta dos fundos
e lutando para manter o sorriso que se apagava. ― Vá em frente e termine.
Acho que vou tirar um cochilo...

― Certo ― disse o homem do cortador de grama, erguendo-se
pesadamente.

Harold notou a separação desusadamente profunda entre o dedão e o
segundo dedo dos pés do homem, quase como se fosse. um casco fendido
como o de um boi.



― No princípio, é um tanto chocante ― disse o homem do cortador
de grama. ― Na verdade, você acabará se acostumando.

Observou atentamente a figura corpulenta de Harold.

― Talvez até mesmo deseje experimentar. O patrão está sempre
procurando novos talentos.

― O patrão ― repetiu Harold com voz sumida.

O homem do cortador de grama parou no último degrau e olhou
tolerantemente para Harold Parkette.

― Bem, ora essa, companheiro. Achei que você tinha adivinhado...
Deus abençoe a grama e tudo o mais.

Harold sacudiu cautelosamente a cabeça e o homem do cortador de
grama riu.

― Pan. O patrão é Pan.

Deu um passinho saltitante na grama recém-cortada e o cortador de
grama voltou a funcionar com estrondo, começando a avançar ao redor da
casa.

― Os vizinhos... ― começou Harold.

Mas o homem do cortador de grama simplesmente acenou com ar
jovial e desapareceu.

Lá na frente, o cortador de grama roncava e zumbia. Harold Parkette
recusou-se a olhar, como se a recusa pudesse negar o grotesco espetáculo
que os Castonmeyer e os Smith ― ambos malditos democratas ―
provavelmente presenciavam com olhares horrorizados, mas, sem dúvida,
com aquela expressão de "eu não lhe disse? "

Em lugar de olhar, Harold foi ao telefone e discou para a central de
polícia, cujo número estava no decalque de telefones de emergência



colado ao aparelho.

― Sargento Hall ― disse a voz na outra ponta da linha.

Harold enfiou o dedo no ouvido desocupado e disse:

― Meu nome é Harold Parkette. O endereço é East Endicott Street,
1421. Gostaria de dar queixa...

De quê? De que ele gostaria de dar queixa? De um homem que
violentava e assassinava seu gramado, dizendo trabalhar para um sujeito
chamado Pan, e tem pés como cascos bifurcados?

― Sim, Sr. Parkette?

Harold teve uma repentina inspiração.

― Gostaria de apresentar queixa de um caso de atentado ao pudor.

― Atentado ao pudor ― repetiu o Sargento Hall.

― Sim. Tem um homem aparando meu gramado. Ele está... bem...
em pêlo.

― Quer dizer que ele está nu? ― indagou o Sargento Hall, polida
mente incrédulo.

― Nu! ― confirmou Harold, agarrando-se desesperadamente aos
restos de sua sanidade mental. ― Nu. Despido. De bunda de fora. No meu
jardim da frente. Agora, o senhor quer mandar alguém aqui?

― O endereço é West Endicott, 1.421? ― perguntou o Sargento Hall,
ligeiramente divertido.

― East Endicott! ― berrou Harold. ― Pelo amor de Deus...

― E o senhor diz decididamente que ele está nu? O senhor pode ver
seus... bem... órgãos genitais e assim por diante?



Harold tentou falar mas só conseguiu emitir um som engasgado. O
barulho do cortador de grama enlouquecido parecia aumentar cada vez
mais, abafando todo o resto do universo. Harold sentiu vômito na
garganta.

― Pode falar mais alto? ― pediu o Sargento Hall. ― Há muito
barulho na sua linha...

A porta da frente se escancarou.

Harold viu o parente mecânico do homem que aparava grama
avançar para o interior da sala. Atrás dele, vinha o próprio homem que
aparava grama, ainda completamente despido. Com algo que se
aproximava da verdadeira loucura, Harold viu que os cabelos púbicos do
homem eram de grama verde e viçosa. O sujeito girava o boné de beisebol
na ponta de um dedo.

― Isso foi um erro, companheiro ― disse o homem do cortador de
grama em tom de censura. ― Você devia ter ficado com "Deus abençoe a
grama".

― Alô? Alô, Sr. Parkette...

O telefone caiu dos dedos inertes de Harold enquanto o cortador de
grama avançava para ele, ceifando o novo tapete índio de Carla e cuspindo
pedaços pardos de fibra.

Harold fitou-o como um pássaro hipnotizado por uma cobra, até que
ele chegou à mesinha de centro. Quando o cortador de grama jogou a
mesinha para um lado, destroçando-lhe um pé em serragem e lascas de
madeira, Harold pulou por cima das costas da poltrona e começou a recuar
para a cozinha, segurando a poltrona como um escudo diante de si.

― Isso não vai adiantar nada, companheiro ― disse bondosamente o
homem do cortador de grama. ― Só vai aumentar a sujeira. Agora, se você
me mostrar onde sua mulher guarda a faca de cozinha mais afiada,



poderemos acabar logo com esse negócio de sacrifício, sem dor ou
sujeira... creio que o bebedouro de passarinhos serviria... e depois...

Harold jogou a poltrona no cortador de grama, que começara
ladinamente a flanqueá-lo enquanto o homem lhe atraía a atenção. O
cortador de grama rugiu, contornando a poltrona e lançando fumaça pelo
cano de descarga. E, quando Harold abriu a porta de tela da varanda dos
fundos e pulou os degraus, ouviu ― cheirou, sentiu ― o cortador de grama
nos calcanhares.

O cortador de grama rugiu e desceu os degraus como um esquiador
descendo a rampa para um salto. Harold correu pelo recém-aparado
gramado dos fundos, mas houvera cervejas demais, cochilos demais à
tarde. Sentiu a aproximação do cortador de grama, que lhe chegava aos
calcanhares. Então, olhou para trás e tropeçou nos próprios pés.

A última coisa que Harold Parkette viu foi a sorridente grade
niquelada do cortador de grama que avançava, balançando-se para trás a
fim de exibir as lâminas verdes. E, acima da máquina, a cara gorda do
homem do cortador de grama, sacudindo a cabeça em bem-humorada
censura.

― Que diabo de coisa ― disse o Tenente Goodwin quando os peritos
acabaram de tirar a última fotografia.

Meneou a cabeça para os dois homens de jalecos brancos, que
trouxeram a maca através do gramado.

― Ele deu queixa de um homem nu neste gramado, há menos de
duas horas.

― É mesmo? ― replicou o Guarda Cooley.

― É sim. Um dos vizinhos também telefonou. Um cara chamado
Castonmeyer. Julgou que fosse o próprio Parkette. Talvez fosse, Cooley.
Talvez fosse.



― Senhor?

― Enlouquecido pelo calor ― disse gravemente o Tenente Goodwin,
batendo com o dedo na têmpora. ― Esquizo-foda-frenia.

― Sim, senhor ― disse respeitosamente o Guarda Cooley.

― Onde está o resto dele? ― quis saber um dos homens de jaleco
branco.

― No bebedouro de pássaros ― disse Goodwin, olhando
sombriamente para o céu.

― O senhor disse bebedouro de pássaros? ― indagou o jaleco
branco.

― Claro que disse ― confirmou o Tenente Goodwin.

O Guarda Cooley olhou para o bebedouro de pássaros e, de repente,
perdeu todo o bronzeado da pele.

― Maníaco sexual ― disse o Tenente Goodwin. ― Deve ter sido.

― Impressões? ― perguntou Cooley com voz engasgada.

― Seria melhor você perguntar por pegadas ― replicou Goodwin,
apontando para a grama recém-aparada.

O Guarda Cooley emitiu um som estrangulado na garganta.

O Tenente Goodwin enfiou as mãos nos bolsos e balançou-se nos
calcanhares.

― O mundo está cheio de malucos ― disse em tom solene. ―
Nunca se esqueça disso, Cooley. Esquizofrênicos. Os rapazes da perícia
dizem que alguém perseguiu Parkette através de sua própria sala de visitas
com um cortador de grama. Pode-se imaginar uma coisa dessas?

― Não, senhor.



Goodwin observou o gramado meticulosamente aparado de Harold
Parkette.

― Bom, como dizem por aí, um sueco de cabelos pretos é
certamente um nórdico de cor diferente.

Goodwin caminhou ao redor da casa e Cooley o seguiu. Atrás deles,
o cheiro de grama recém-cortada pairava agradavelmente no ar.



O RESSALTO
 

― Vamos ― repetiu Cressner. ― Olhe no saco.

Estávamos no seu apartamento de cobertura, no 43° andar. O tapete
espesso e felpudo era cor de laranja queimada. No centro, entre a poltrona
basca em que Cressner estava sentado e o sofá de couro genuíno em que
não havia ninguém, estava um saco de compras de papel pardo.

― Se é um suborno, esqueça ― repliquei. ― Eu a amo.

― É dinheiro, mas não suborno. Vamos, olhe.

Cressner fumava um cigarro turco numa piteira de ônix. O sistema
de circulação de ar permitiu sentir apenas uma leve amostra do aroma do
fumo, antes de levá-lo embora.

Cressner usava um roupão de seda com um dragão bordado. Seus
olhos eram tranqüilos e inteligentes por detrás dos óculos. Ele parecia
exatamente o que era: um filho da puta de 500 quilates da mais pura
qualidade. Eu amava sua esposa e ela me amava. Eu esperava que ele
criasse encrencas e sabia que isso estava acontecendo agora, mas não tinha
certeza de que tipo de encrenca se tratava.

Fui até o saco de compras e virei-o. Maços de notas presas com
elásticos rolaram pelo tapete. Todas eram notas de vinte dólares. Peguei
um dos maços e contei. Dez notas em cada maço. E havia muitos maços.

― Vinte mil dólares ― disse ele, tirando uma baforada do cigarro
turco.

Levantei-me.

― Muito bem.

― Para você.



― Não quero.

― Minha mulher vai com o dinheiro.

Permaneci calado. Márcia me prevenira a respeito de como seria. Ele
é como um gato, dissera ela. Um velho gato cheio de maldade. Tentará
fazer de você um camundongo.

― Então, você é um tenista profissional ― disse ele. ― Acho que
ainda não tive oportunidade de conhecer um.

― Quer dizer que seus detetives particulares não tiraram fotografias.
― Oh, claro que tiraram ― ele gesticulou negligentemente com a piteira.
― Até mesmo um filme de vocês dois no Motel Bayside. Uma câmera
escondida atrás do espelho. Mas fotografias não são de carne e osso, não é
mesmo?

― Já que você acha.

Ele ficará mudando de assunto, dissera Márcia. É assim que coloca
as pessoas na defensiva. Logo você estará golpeando na direção em que
julga que ele se encontre, mas ele já se achará em outro lugar. Fale o
mínimo possível, Stan. E lembre-se de que eu te amo.

― Convidei-o a vir aqui porque julguei que deveríamos bater um
papinho de homem para homem, Sr. Norris. Apenas uma conversa
agradável entre duas pessoas civilizadas, uma das quais roubou a esposa
da outra.

Comecei a replicar, mas decidi não fazê-lo.

― Gostou de San Quentin? ― indagou Cressner, tirando uma
baforada preguiçosa.

― Não especialmente.

― Creio que passou três anos lá. Uma acusação de furto qualificado.



― Márcia sabe tudo a respeito ― retruquei.

Imediatamente, desejei não ter dito aquilo. Eu estava fazendo o jogo
dele, exatamente o que Márcia me advertira que não fizesse. Levantando
as bolas para permitir que ele matasse o ponto com rebatidas violentas.

― Tomei a liberdade de mandar remover seu carro ― disse ele,
lançando um olhar à janela na extremidade oposta da sala.

Na realidade, não era propriamente uma janela: a parede inteira era
de vidro. No centro, havia uma porta corrediça de vidro. Além dela, uma
pequena sacada. Além desta, uma queda muito longa. Aquela porta tinha
algo estranho, mas não percebi exatamente o que era.

― Este prédio é bastante agradável ― disse Cressner. ― Boa
segurança. Circuito-fechado de televisão e tudo o mais. Quando eu soube
que você estava no saguão, dei um telefonema. Então, um dos empregados
fez uma ligação direta na ignição de seu carro e o levou do parqueamento
particular do prédio para um estacionamento público a vários quarteirões
daqui.

Olhou para o moderno relógio em forma de sol na parede acima do
sofá. Oito e cinco.

― Às oito e vinte, o mesmo empregado usará um telefone público
para fazer uma comunicação relativa ao seu carro. No mais tardar às oito e
meia, os agentes da lei encontrarão quase duzentas gramas de heroína
escondidas no pneu sobressalente na mala do carro. Você passará a ser
ansiosamente procurado, Sr. Norris.

Ele preparara tudo para fazer de mim um bode-expiatório. Eu tentara
cobrir-me da melhor maneira possível, mas, no fim, fora um brinquedo de
criança nas mãos dele.

― Essas coisas acontecerão a menos que eu chame o empregado e
lhe diga para esquecer de dar o telefonema.



― E tudo o que tenho a fazer é contar-lhe onde está Márcia
repliquei. ― Nada feito, Cressner. Eu não sei. Preparamos tudo para você
exatamente dessa forma.

― Meus homens a seguiram.

― Não acredito. Nós os perdemos no aeroporto.

Cressner suspirou, retirou o cigarro aceso da piteira e deixou-o cair
no cinzeiro cromado com tampa corrediça. Sem confusão ou sujeira. O
cigarro usado e Stan Norris tinham sido eliminados com a mesma
facilidade.

― Na verdade, você tem razão ― disse ele. ― O velho truque de
desaparecer no banheiro das senhoras. Meus agentes estão extremamente
vexados por se terem deixado enganar por um golpe tão antiquado. Creio
que é um estratagema tão velho que eles jamais o previram.

Permaneci calado. Márcia livrara-se dos homens de Cressner no
aeroporto, tomara o ônibus da companhia aérea de volta à cidade e, depois,
fora para a estação rodoviária; o plano fora este. Levava consigo duzentos
dólares, tudo o que restava em minha conta na caderneta de poupança.
Duzentos dólares e um ônibus Greyhound podem levar uma pessoa a
qualquer ponto do país.

― Você é sempre tão pouco comunicativo? ― indagou Cressner,
parecendo genuinamente interessado.

― Márcia me aconselhou a sê-lo.

Ele replicou num tom ligeiramente mais áspero:

― Então, imagino que saberá quais são seus direitos quando a
polícia o prender. E a próxima vez que verá minha mulher talvez seja
quando for uma vovozinha numa cadeira de balanço. Já enfiou isto na



cabeça? Entendo que a posse de duzentos gramas de heroína pode
condená-lo a quarenta anos de prisão.

― Isso não lhe devolverá Márcia.

Ele exibiu um sorriso tenso:

― E esse é o âmago da questão, não é mesmo? Devo fazer uma
recapitulação da nossa situação? Você e minha mulher se apaixonaram.
Tiveram um caso amoroso... se você quer chamar de caso amoroso uma
série de encontros de uma noite em motéis baratos.

Minha mulher me abandonou. Entretanto, eu peguei você. E você se
encontra no que é chamado de um beco sem saída. Isto resume
adequadamente o caso?

― Agora, posso compreender por que ela se cansou de você
respondi.

Para minha surpresa, ele jogou a cabeça para trás e riu.

― Sabe, eu quase gosto de você, Sr. Norris. É vulgar e um tratante,
mas parece ter coração. Márcia disse que você tinha. Eu quase duvidei. Ela
é frouxa ao julgar personalidade e caráter. Mas você possui um certo...
vigor. Eis o motivo pelo qual preparei as coisas desta maneira. Sem dúvida
Márcia lhe disse que gosto de apostar.

― Sim.

Agora eu sabia o que havia de errado com a porta no centro da
parede de vidro.

Estávamos em pleno inverno e ninguém desejaria tomar chá numa
varanda a quarenta e três andares de altura. Os móveis da sacada tinham
sido retirados. E a tela da porta fora removida. Ora, por que Cressner faria
isso?



― Não gosto muito de minha mulher ― declarou Cressner,
colocando outro cigarro na piteira. ― Isso não é segredo. Tenho certeza de
que ela lhe contou. E tenho certeza de que um homem com a sua...
experiência sabe que esposas satisfeitas não vão para a cama com o tenista
profissional do clube local logo na primeira oportunidade. Na minha
opinião, Márcia é pudica afetada com cara de coalhada, uma
choramingona, uma mexeriqueira...

― Já basta ― interrompi.

Ele sorriu friamente.

― Desculpe-me. Esqueço-me de que estamos falando de sua amada.
Oito e dezesseis.

Está nervoso?

Sacudi os ombros.

― Durão até o fim ― disse ele, fazendo uma breve pausa para
acender o cigarro. ― De qualquer maneira, talvez tente adivinhar por que
motivo, se detesto tanto Márcia, simplesmente não lhe concedo a
liberdade

― Não, não tento imaginar nada.

Ele franziu a testa para mim.

― Você é um filho da puta egoísta, cobiçoso e egocêntrico. Eis aí o
motivo. Ninguém pode tirar o que lhe pertence. Nem mesmo que você já
não o queira mais.

Cressner ficou vermelho e depois riu.

― Um ponto para você, Sr. Norris. Muito bem.

Tomei a sacudir os ombros.



― Vou-lhe propor uma aposta. Se você ganhar, sairá daqui com o
dinheiro, com a mulher e com a sua liberdade. Por outro lado, se você
perder, perde a vida.

Olhei para o relógio. Não pude deixar de olhar. Oito e vinte e nove.
― Muito bem ― repliquei.

Que outra alternativa tinha eu? Pelo menos, podia ganhar tempo.
Tempo para imaginar algum modo de escapar dali, com ou sem o dinheiro.

Cressner pegou o telefone e discou um número.

― Tony? Plano dois... Sim.

Desligou.

― Qual é o plano dois? ― indaguei.

― Tomarei a telefonar para Tony dentro de quinze minutos e ele
removerá o... material incriminador da mala de seu carro, trazendo o carro
de volta. Se eu não telefonar, ele entrará em contato com a polícia.

― Não confia muito nos outros, não é?

― Seja sensato, Sr. Norris. Entre nós, sobre o tapete, estão vinte mil
dólares. Nesta cidade já se cometeram crimes por vinte centavos.

― Qual é o jogo?

Ele pareceu genuinamente magoado.

― Aposta, Sr. Norris, aposta. Cavalheiros apostam. Gente vulgar
joga. ― Como queira.

― Excelente. Percebi que você olhava para a minha sacada.

― Retiraram a tela da porta.



― Sim. Mandei retirá-la esta tarde. O que lhe proponho é o seguinte:
que você contorne o prédio no ressalto que se projeta logo abaixo do nível
do apartamento de cobertura. Se conseguir dar a volta inteira ao edifício,
ganha a aposta.

― Você está louco.

― Muito pelo contrário. Durante os doze anos de residência neste
apartamento, propus essa aposta a seis pessoas diferentes. Três dentre as
seis eram atletas profissionais, como você: um deles foi um notório
jogador de futebol americano, mais famoso por seus comerciais para a
televisão que por seus passes dentro do campo; um era jogador de
beisebol; um era um jóquei bastante famoso que ganhava salários anuais
fora do comum e tinha graves problemas com as pensões que tinha que
pagar às ex-esposas. Os outros três eram cidadãos mais normais, que
tinham profissões diferentes mas duas coisas em comum: necessidade de
dinheiro e um certo grau de graça corporal.

― Não me aborreça, Sr. Norris. Creio que aceitará a aposta porque
não tem outra opção.

É a minha aposta de um lado e quarenta anos em San Quentin de
outro. O dinheiro e minha mulher são meras dádivas adicionais que
indicam minha generosidade.

― Que garantia tenho eu de que você não me passará para trás?
Talvez eu ganhe a aposta e descubra que você telefonou para Tony
ordenando-lhe que fosse em frente, de qualquer maneira.

Ele suspirou.

― Você é um caso de paranóia ambulante, Sr. Norris. Não amo
minha esposa. Tê-la por aqui ofende o meu elevado ego. Vinte mil dólares
são uma ninharia para mim. Gasto quatro vezes isso por semana, como



propina para a polícia. Quanto à aposta, porém... ― e seus olhos faiscaram
... ― isso não tem preço.

Pensei no assunto e ele me deixou pensar. Suponho que ele sabia que
o verdadeiro otário sempre se convence. Eu era um tenista vagabundo com
trinta e seis anos de idade e o clube estava pensando em dispensar-me
quando Márcia me salvou aplicando uma delicada pressão. Tênis era
minha única profissão e, sem ela, até mesmo conseguir emprego como
faxineiro seria difícil ― especialmente com minha ficha criminal. Fora
coisa de garoto, mas os empregadores não querem saber disso.

E o mais engraçado é que eu realmente amava Márcia Cressner.
Apaixonara-me por ela depois de duas aulas às nove da manhã; e ela se
apaixonara por mim com a mesma intensidade. Era realmente um caso
típico da sorte de Stan Norris. Após trinta e seis anos de feliz celibato, eu
caíra como um saco postal pela esposa de um dos chefões da Organização.

O velho gato ali sentado, fumando seus cigarros turcos importados,
sabia de tudo isso, é claro. E de algo mais, também. Eu não tinha garantia
de que ele não me entregaria se eu aceitasse a aposta e ganhasse; por outro
lado, eu sabia muito bem que estaria atrás das grades antes das dez horas
se não aceitasse a aposta. E só voltaria a ser livre no final do século.

Tirou uma baforada pensativa e depois prosseguiu:

― A aposta foi imediatamente recusada em cinco ocasiões. Na
outra, foi aceita. Os termos eram vinte mil dólares contra seis meses de
serviços prestados a mim. Ganhei. O sujeito deu uma espiada por cima do
ressalto da sacada e quase desmaiou.

Cressner parecia divertido e desdenhoso ao concluir:

― Disse que tudo lá embaixo parecia muito minúsculo. Foi o que lhe
matou a coragem.

― Por que pensa que eu...



Ele me interrompeu com um gesto aborrecido:

― Quero saber uma coisa ― declarei.

― E qual seria ela, Sr. Norris?

― Olhe-me na cara e diga-me se é ou não um caloteiro.

Ele me fitou nos olhos.

― Sr. Norris ― declarou tranqüilamente ―, nunca deixei de pagar
uma aposta.

― Muito bem ― disse eu.

Que outra escolha me restava?

Ele se ergueu, sorrindo.

― Excelente! Realmente excelente! Venha comigo à porta da
varanda, Sr. Norris.

Caminhamos juntos até lá. Seu rosto era o de um homem que havia
sonhado com aquela cena uma centena de vezes e saboreava até a última
gota sua transformação em realidade.

― O ressalto tem doze centímetros e meio de largura. Medi-o
pessoalmente. Na verdade, fiquei em pé sobre ele ― segurando-me na
sacada, é claro. Tudo que você tem a fazer é passar por cima da grade de
ferro batido. Ficará à altura do peito. Mas, naturalmente, além da sacada
não existem grades ou lugar para segurar-se. Terá que avançar
milimetricamente, cuidando para não desequilibrar-se.

Meu olhar pousou num objeto fora da janela... algo que fez a
temperatura de meu sangue baixar vários graus: um anemômetro. O
apartamento de Cressner ficava bastante próximo ao lago e tinha altura
suficiente para que outros prédios elevados não aparassem o vento. Um
vento frio, cortante como uma faca. A agulha do anemômetro estava firme



no dez, mas uma rajada a levaria até a marca de vinte e cinco durante
alguns segundos, antes de voltar à marca anterior.

― Ah, vejo que notou meu anemômetro ― disse Cressner em tom
jovial. ― Naturalmente, é o outro lado do prédio que recebe o vento
predominante, de modo que a brisa talvez esteja um pouco mais forte
daquele lado. Mas, na verdade, esta é uma noite razoavelmente sem vento.
Já vi noites em que o anemômetro chegou a marcar oitenta e cinco nós...
podia-se até mesmo sentir o prédio balançar um pouco. É como estar no
cesto da gávea de um navio. Esta é uma noite bem calma para a época do
ano.

Apontou para a minha esquerda e avistei números luminosos no topo
do edifício de um banco. Marcavam uma temperatura de sete graus, mas,
com o vento, o fator frio devia estar abaixo de zero.

― Tem um casaco? ― perguntei, pois estava usando apenas um
paletó leve demais para aquelas condições.

― Infelizmente, não.

Os números iluminados se alteraram para mostrar a hora: 8:32.

― E acho bom você começar logo, Sr. Norris, para que eu possa
telefonara Tony e mandá-lo colocar em ação o plano três. É um bom rapaz,
mas um tanto impulsivo. Você compreende, não é?

Sim, eu compreendia muito bem. Demais.

Contudo, a idéia de estar com Márcia, livre de Cressner e seus
tentáculos, com dinheiro suficiente para iniciar vida, fez-me empurrar a
porta corrediça de vidro e sair para a sacada. Estava frio e úmido; o vento
me soprava os cabelos sobre os olhos.

― Bon soir ― disse Cressner às minhas costas, mas não me dei o
trabalho de olhar para trás.



Aproximei-me da grade mas não olhei para baixo. Ainda não.
Comecei a fazer respiração profunda.

Não era absolutamente um exercício, mas uma forma de
autohipnose. Com cada inspiração e exalação de ar expulsamos da mente
uma distração, até que nada resta senão o desafio que temos pela frente.
Livrei-me do dinheiro com um movimento respiratório e de Cressner com
dois. Livrar-me de Márcia levou mais tempo ― seu rosto insistia em vir-
me à mente, dizendo-me para não ser estúpido, para não fazer o jogo de
Cressner, pois talvez ele não fosse caloteiro, mas sempre cuidava de estar
em vantagem quando apostava. Não lhe dei ouvidos. Não podia permitir-
me tal luxo. Se eu perdesse a aposta, não teria que pagar as cervejas e
agüentar as gozações; seria apenas uma massa sangrenta espalhada em
ambas as direções da Deakman Street, no espaço de um quarteirão.

Quando julguei estar preparado, olhei para baixo.

O prédio descia verticalmente, como um liso penhasco de calcário,
até a rua distante. Os carros estacionados ao longo da calada pareciam
aqueles modelos em miniatura que estão à venda nas lojas de brinquedos.
Os que passavam em frente ao prédio eram apenas minúsculos pontos de
luz, com faróis pequenos como cabeças de alfinete. Se alguém caísse
daquela altura, teria tempo suficiente para dar-se conta do que acontecia,
para sentir o vento nas roupas à medida que a terra o atraísse com uma
aceleração cada vez maior. Teria tempo de soltar um grito agudo e
prolongado. E o barulho produzido pela queda no calçamento seria igual
ao de uma melancia madura demais.

Pude entender por que o outro sujeito se amedrontara. Mas ele tinha
apenas seis meses com que preocupar-se. Eu encarava quarenta longos
anos sombrios, sem a presença de Márcia.

Olhei para o ressalto. Parecia pequeno; eu jamais vira doze
centímetros e meio se parecerem tanto com apenas cinco. Pelo menos o



prédio era razoavelmente novo; o ressalto não se quebraria sob meu peso.

Assim eu esperava.

Passei por cima da grade da sacada e arriei-me cautelosamente até
ficar em pé no ressalto. Meus calcanhares ficaram no ar. O chão da sacada
chegava-me à altura do peito e eu olhava para o interior do apartamento de
cobertura de Cressner através dos arabescos da grade de ferro batido.
Cressner estava de pé dentro da sala, junto à porta, observando-me da
mesma maneira que um cientista observa uma cobaia para verificar o
resultado da mais recente injeção.

― Telefone ― disse eu através da grade.

― O quê?

― Telefone para Tony. Não me moverei até você telefonar.

Ele voltou à sala de visitas ― que parecia surpreendentemente
aquecida, segura e acolhedora ― e pegou o telefone. Na realidade, era um
gesto inútil de minha parte: com o vento, eu não podia escutar o que ele
dizia lá dentro. Cressner desligou o telefone e voltou à porta.

― Tudo providenciado, Sr. Norris.

― Acho melhor estar mesmo.

― Adeus, Sr. Norris. Tomarei a vê-lo daqui a pouco... talvez.

Era hora de começar. A conversa terminara. Permiti-me pensar em
Márcia uma última vez, lembrando-me de seus cabelos castanho-claros,
seus grandes olhos cinzentos, seu lindo corpo. Então, tirei-a
definitivamente da cabeça. E nada de tornar a olhar para baixo, também.
Seria muito fácil ficar paralisado de medo ao ver tamanha altura. Fácil
demais enregelar-me até perder o equilíbrio ou simplesmente desmaiar de
medo. Era hora de ter uma visão de antolhos. Hora de concentrar-me
apenas num pé e depois no outro.



Comecei a avançar para direita, segurando-me à grade da sacada
pelo maior tempo possível. Não demorei muito a perceber que precisaria
de toda a força muscular que o tênis me proporcionara aos tornozelos.
Com os calcanhares além da beira do ressalto, os tendões teriam que
agüentar todo o meu peso.

Cheguei à extremidade da sacada e, por um momento, pensei que
não conseguiria largar a segurança da grade. Obriguei-me a fazê-lo. Diabo,
doze centímetros e meio era espaço bastante. Se o ressalto estivesse a
meio metro do solo, ao invés de mais de cento e trinta metros de altura, eu
poderia contornar o prédio inteiro em apenas quatro minutos. Ao menos,
foi o que eu disse a mim mesmo. Portanto, bastava fingir que me
encontrava a meio metro do chão.

Sim. E quando se está a meio metro do chão, a gente cai, diz um
palavrão e recomeça tudo. Lá em cima, tem-se apenas uma oportunidade.

Escorreguei o pé direito para mais longe e, depois, trouxe o esquerdo
para junto dele.

Ergui as mãos abertas, deixando que as palmas descansassem de
encontro à parede áspera do edifício. Acariciei a parede. Seria até capaz de
beijá-la.

Uma rajada de vento me atingiu, batendo a gola do paletó no meu
rosto e fazendo-me o corpo balançar no ressalto. Meu coração passou a
bater na garganta e continuou ali até que o vento amainou. Uma rajada um
pouco mais forte me arrancaria daquele poleiro e me lançaria pelos ares. E
o vento estaria mais forte no outro lado.

Voltei a cabeça para a esquerda, comprimindo o lado do rosto contra
a parede. Cressner estava debruçado na sacada, observando-me.

― Divertindo-se? ― indagou num tom afável.

Usava um sobretudo pardo de pêlo de camelo.



― Pensei que você não tivesse um casaco ― repliquei.

― Menti ― retrucou ele com a maior calma. ― Minto a respeito de
muitas coisas.

― Que quer dizer com isso?

― Nada... absolutamente nada. Ou talvez signifique alguma coisa.
Um pouco de guerra psicológica, não é, Sr. Norris? Não lhe aconselho
demorar aí por muito tempo. Os tornozelos cansam e, se eles cederem...

Tirou do bolso uma maçã, mordeu-a e depois jogou-a por cima da
grade. Não houve qualquer som durante longo tempo. Depois, um
horripilante plop! Cressner riu baixinho.

Ele conseguira quebrar minha concentração e pude sentir o pânico
começar a roer-me a orla da mente com dentes de aço. Uma torrente de
pavor ameaçava invadir-me e afogar-me.

Virei a cabeça para longe de Cressner e passei a respirar fundo,
afastando o pânico.

Olhei para os números iluminados no topo do edifício do banco, que
agora marcavam 8:46. Hora de investir na Caderneta de Poupança Mutual!

Quando os números iluminados marcaram 8:49, julguei-me
novamente sob controle.

Creio que Cressner achou que eu me petrificara, pois escutei um
aplauso zombeteiro quando recomecei o avanço em direção à esquina do
prédio.

Comecei a sentir os efeitos do frio. O ar trazia a umidade dó lago;
uma umidade pegajosa que me mordia a pele como uma broca. Meu paletó
fino enfunava-se às minhas costas à medida que me movimentava
cautelosamente. Com frio ou não, eu prosseguia lentamente. Se eu



pretendia levar a tarefa a cabo, tinha que agir vagarosa e deliberadamente.
Se me apressasse, cairia.

Quando cheguei à esquina da parede o relógio digital luminoso
marcava 8:52. Não parecia haver problema ― o ressalto continuava,
fazendo uma quina em ângulo reto ― mas minha mão sentiu um vento de
través. Se eu fosse apanhado em inclinação errada, voaria muito em breve.

Esperei que o vento amainasse, mas ele se recusou a fazê-lo por
muito tempo, quase como se fosse aliado de Cressner. Castigava-me com
dedos maldosos e invisíveis, fustigando, cutucando, fazendo cócegas.
Afinal, depois que uma rajada particularmente forte abalou-me da cabeça
aos pés, compreendi que poderia esperar ali para sempre e o vento jamais
cessaria totalmente.

Portanto, na próxima vez em que ele amainou um pouco, escorreguei
o pé direito ao longo da quina e, agarrando-me à parede com ambas as
mãos, dobrei a esquina do edifício. O vento de través empurrou-me para
ambos os lados ao mesmo tempo e vacilei. Por um segundo, tive a terrível
certeza de que Cressner ganharia a aposta.

Então, avancei mais um passo e colei-me totalmente à parede.

Foi então que o insultante ruído imitando um peido me soou
repentinamente junto ao ouvido.

Sobressaltado, recuei até quase perder o equilíbrio. Minhas mãos
perderam contato com a parede e rodaram loucamente, buscando
equilibrar o corpo. Acho que se uma delas tivesse esbarrado na parede eu
cairia. Todavia, após o que pareceu uma eternidade, a força da gravidade
resolveu permitir-me voltar à parede, em vez de recuar para o vazio e
espatifar-me na calçada, quarenta e dois andares abaixo.

Minha respiração deixava os pulmões em soluços, produzindo um
silvo doloroso.



Minhas pernas pareciam de borracha. Os tendões dos tornozelos
vibravam como fios de alta voltagem. Nunca me senti tão mortal. O
esqueleto empunhando a foice estava suficientemente próximo para
conseguir ler por cima de meu ombro.

Virei o pescoço, olhei para cima e lá estava Cressner, debruçado na
janela de seu quarto, um metro e vinte acima de mim. Sorria e segurava na
mão direita um apito tipo língua-de-sogra, desses que se usam em festas
infantis.

― Apenas para manter você alerta ― disse ele.

Não desperdicei o fôlego. De qualquer maneira, mal conseguiria
falar. Meu coração saltava loucamente no peito. Avancei mais um metro e
meio para o lado, caso ele estivesse pensando em debruçar-se mais e dar-
me um bom empurrão. Então, parei e fechei os olhos, respirando fundo até
controlar-me outra vez.

Agora, eu estava na fachada mais curta do prédio. À minha direita,
apenas os mais altos arranha-céus da cidade se erguiam acima de mim. À
esquerda, só o círculo escuro do lago, com minúsculos pontos luminosos
boiando na superfície. O vento soprava e gemia.

O vento de través na segunda esquina não foi tão perigoso e
contornei-a sem maiores dificuldades. Então, algo me mordeu.

Prendi a respiração e contraí os músculos. A alteração do equilíbrio
me causou medo e tratei de comprimir-me contra a parede. Fui mordido
outra vez. Não... não mordido, mas bicado. Olhei para baixo.

Havia um pombo no ressalto, olhando-me com olhos brilhantes e
odiosos.

Acostumamo-nos aos pombos na cidade; são tão comuns quanto
motoristas de táxi que se recusam a trocar dez dólares. Não gostam de
voar e só abrem caminho com relutância, como se as calçadas lhes



pertencessem por usucapião. Oh, sim, e costumamos encontrar seus
cartões de visita nas capotas de nossos carros. Mas nunca reparamos muito
neles. Podem irritar-nos ocasionalmente, mas são fatores interpolados no
nosso mundo.

Eu, porém, estava no mundo do pombo. E quase indefeso. Parece que
ele adivinhava isto. Tomou a bicar meu tornozelo direito fatigado,
lançando-me uma pontada de dor pela perna acima.

― Suma-se ― disse eu. ― Caia fora.

O pombo apenas me bicara. Obviamente, eu me intrometera no que
ele considerava seu lar; aquela parte do ressalto estava coberta de fezes de
pombo, novas e velhas.

Um ruído abafado acima de mim.

Dobrei o pescoço para trás até o máximo que consegui e olhei para
cima. Um bico avançou-me contra o rosto e quase recuei. Se tivesse
recuado, talvez me tomasse a primeira pessoa da cidade vitimada por um
pombo. Era a mamãe pomba, protegendo um bando de pombinhos
abrigados num ninho situado logo abaixo do estreito beiral no topo do
prédio. Graças a Deus, longe demais para me bicar a cabeça.

O marido dela tornou a bicar-me o tornozelo e o sangue começou a
escorrer. Pude senti-lo.

Recomecei a avançar centímetro por centímetro, esperando
afugentar o pombo do ressalto. Nada disso. Os pombos não se
amedrontam. Pelo menos, não os pombos urbanos. Se um caminhão de
mudança faz meramente com que andem um pouco mais depressa, um
homem agarrado a uma parede no alto de um arranha-céu não conseguirá
impressioná-lo.

À medida que eu avançava, o pombo recuava, os olhos brilhantes
nunca se afastando de meu rosto, exceto quando o bico afiado baixava para



ferir-me o tornozelo. E a dor se tomava cada vez mais intensa; a ave
bicava carne viva... e, ao que me constava, talvez a comesse também.

Dei-lhe um pontapé com o pé direito. Um pontapé fraco, do único
tipo que eu podia dar naquelas condições. O pombo se limitou a bater
levemente as asas e depois voltou ao ataque. Eu, em compensação, quase
me despenquei lá de cima.

E o pombo continuou a bicar-me repetidamente. Uma rajada de
vento frio abalou-me até o limite do equilíbrio; a parte carnuda da ponta
dos dedos raspou na parede áspera e terminei com o lado esquerdo do
rosto comprimido contra a parede, a respiração arquejante.

Cressner não seria capaz de conceber uma tortura pior se levasse dez
anos planejando.

Uma bicada não era tão ruim. Duas ou três eram apenas um pouco
pior. Mas aquele maldito pombo deve ter-me bicado o tornozelo ao menos
sessenta vezes antes que eu chegasse à grade da sacada do apartamento de
cobertura situado na fachada oposta ao de Cressner.

Chegar àquela grade foi como atingir os portões do céu. Minhas
mãos se fecharam docemente sobre as colunas da grade e seguraram-nas
como se jamais fossem soltá-las.

Bicada.

O pombo me fitava com ar quase superior, os olhos brilhando,
confiante na minha impotência e na sua invulnerabilidade. Lembrei-me da
expressão de Cressner quando se despedira de mim na varanda da fachada
oposta.

Agarrando com força as grades da sacada, desferi um violento
pontapé que atingiu o pombo em cheio. A ave emitiu um satisfatório pio
de dor e elevou-se no ar, batendo as asas. Algumas penas cinzentas



pousaram de volta no ressalto ou desapareceram vagarosamente, descendo
no escuro, balançando-se no ar.

Arquejante, ergui-me para a varanda e deixei-me cair no chão. A
despeito do frio, meu corpo estava molhado de suor. Não sei quanto tempo
permaneci ali, recuperando-me. O prédio escondia o relógio luminoso e
não costumo usar relógio de pulso.

Sentei-me antes que meus músculos se endurecessem e baixei
cuidadosamente o cano da meia. O tornozelo direito estava cortado e
sangrava, mas o ferimento parecia superficial. Ainda assim, eu teria que
tratar dele, caso conseguisse escapar dali. Deus sabe que micróbios os
pombos carregam consigo. Cheguei a pensar em fazer um curativo
improvisado, mas decidi em contrário. Eu poderia tropeçar numa atadura
improvisada. Mais tarde, haveria tempo de sobra. Então, eu poderia
comprar vinte mil dólares de ataduras.

Levantei-me e olhei cobiçosamente para o apartamento de cobertura
oposto ao de Cressner. Vazio, desocupado, sem móveis nem morador. A
porta estava protegida pela pesada tela contra tempestades. Eu poderia
arrombá-la, mas isto equivaleria a perder a aposta. E eu tinha mais a
perder que o dinheiro.

Quando não consegui mais adiar, passei por cima da grade e voltei
ao ressalto. O pombo, com menos algumas penas, estava pousado abaixo
do ninho da companheira, onde o guano era mais denso, fitando-me de
modo malévolo. Mas não acreditei que ele tornasse a incomodar-me
quando percebesse que eu me afastava dali.

Foi muito difícil afastar-me ― muito mais difícil que sair da sacada
de Cressner. Meu cérebro sabia que era preciso, mas meu corpo,
especialmente os tornozelos, parecia gritar que era uma loucura abandonar
aquele refúgio seguro. Mas prossegui, com o rosto de Márcia incitando-me
na escuridão.



Cheguei à segunda fachada curta, fiz a dobra da esquina e avancei
devagar pela largura do prédio. Agora que me aproximava do final, sentia
um impulso quase incontrolável de apressar-me, a fim de acabar logo com
aquilo. Contudo, se me apressasse eu morreria.

Portanto, obriguei-me a avançar devagar.

O vento cruzado quase me pegou outra vez na quarta esquina e só
consegui contorná-la mais por sorte que por habilidade. Descansei de
encontro ao prédio, recuperando o fôlego. Mas, pela primeira vez, senti
que chegaria ao final, que ganharia a aposta.

Minhas mãos pareciam dois bifes meio congelados, os tornozelos
doíam como se estivessem em fogo (principalmente o direito, bicado pelo
pombo), o suor escorria para dentro dos olhos, fazendo-os arderem, mas eu
sabia que chegaria ao final. No centro da fachada do prédio, luz amarela
jorrava da sacada de Cressner. Ao longe, os números luminosos no topo do
edifício do banco brilhavam como uma faixa de boas-vindas.

10:48. Mas eu tinha a impressão de que passara a vida inteira
naqueles doze centímetros e meio de ressalto.

E Deus se apiedasse de Cressner caso este tentasse passar-me o
calote. A vontade de avançar depressa cessou. Prossegui quase
preguiçosamente. Os números marcavam 11:09 quando pus a mão direita
na grade de ferro batido. Depois, a mão esquerda. Alcei-me, passei por
cima da grade e caí, com uma sensação de agradecimento, no chão da
varanda... e senti o cano frio de uma pistola calibre 45 encostar-se em
minha têmpora.

Ergui os olhos e vi um facínora bastante feio para fazer parar a
maquinaria de relojoaria do Big Ben. Ele sorria.

― Excelente! ― veio a voz de Cressner, do interior do apartamento.
― Faço questão de aplaudi-lo, Sr. Norris!



E fez exatamente isso, acrescentando-o:

― Traga-o para dentro, Tony.

Tony me ergueu pela gola e colocou-me de pé tão bruscamente que
meus tornozelos enfraquecidos quase se dobraram. Entrando, cambaleei e
esbarrei na porta de vidro.

Cressner estava de pé junto à lareira da sala, bebericando conhaque
num copo de cristal que mais parecia um aquário. O dinheiro fora
recolocado no saco de compras.

Continuava ao centro do tapete cor de laranja queimada.

Vi-me de relance num pequeno espelho no outro lado da sala:
cabelos desgrenhados, rosto pálido a não ser por duas manchas brilhantes e
rosadas nas bochechas, olhos que pareciam insanos.

Só vi um relance porque no momento seguinte voei através da sala.
Bati na poltrona basca e caí sobre ela, rolando e puxando-a para cima de
mim, perdendo o fôlego.

Quando recobrei parte dele, sentei-me e consegui dizer:

― Seu maldito caloteiro. Planejou tudo.

― Claro que planejei ― disse Cressner, colocando cuidadosamente
o copo de conhaque sobre o aparador da lareira. ― Mas não sou caloteiro,
Sr. Norris. Certamente que não.

Apenas um péssimo perdedor. Tony está aqui apenas para termos
certeza de que você não tomará qualquer atitude... impensada.

Colocou os dedos sob o queixo e soltou uma risadinha. Não parecia
um mau perdedor; parecia-se mais com um gato com o focinho sujo de
penugens de canário. Levantei-me, sentindo-me repentinamente mais
amedrontado que lá fora no ressalto.



― Você preparou tudo ― declarei devagar. ― De algum modo,
preparou tudo.

― Nem tudo. A heroína foi removida de seu carro. O carro
propriamente dito está de volta ao estacionamento. O dinheiro está ali.
Pode pegá-lo e sair.

― Ótimo ― respondi.

Tony estava de pé junto à porta da sacada, ainda parecendo algo que
sobrara da Noite das Bruxas. Empunhava a pistola 45. Fui até o saco de
compras, peguei-o e me encaminhei para a porta com os tornozelos
trêmulos, esperando levar um tiro nas costas a qualquer momento.
Entretanto, quando abria porta comecei a ter a mesma sensação que me
invadira lá fora, quando dobrei a quarta esquina: eu ia conseguir.

― Você não pensa realmente que aquele velho truque do banheiro
das senhoras enganou alguém, não é mesmo?

A voz de Cressner, indolente e divertida, fez-me estacar.

Voltei-me vagarosamente, ainda segurando o saco de compras nos
braços.

― Que quer dizer com isso?

― Eu lhe disse que não sou caloteiro e é verdade. Você ganhou três
coisas, Sr. Norris: o dinheiro, sua liberdade e minha esposa. Está de posse
das duas primeiras, mas terá que ir ao necrotério municipal pegar a
terceira.

Fitei-o, incapaz de me mover, petrificado por um raio silencioso
produzido pelo choque.

― Não acreditava realmente que eu lhe permitisse ficar com ela, não
é mesmo? ― perguntou Cressner num tom penalizado. ― Oh, não. O
dinheiro, sim. Sua liberdade, sim.



Mas não Márcia. Ainda assim, não sou caloteiro. E depois que
enterrá-la, você...

Não me aproximei dele. Ainda não. Ele ficaria para depois. Andei na
direção de Tony, que pareceu surpreso até que Cressner disse numa voz
cheia de enfado:

― Atire nele, por favor.

Joguei o saco de dinheiro, que bateu em cheio, com força, na mão
que empunhava a pistola. Lá fora eu não utilizara os braços e os punhos,
que são as melhores partes do corpo de um tenista. De qualquer jogador de
tênis. A bala de Tony atingiu o tapete cor de laranja queimada e, então, eu
o alcancei.

Sua parte mais dura era a cara. Arranquei-lhe a pistola da mão e
acertei-lhe o nariz com o cano. Ele desabou com um único grunhido,
parecendo-se com Rondo Hatton.

Cressner quase já saíra pela porta quando lhe disparei um tiro por
cima do ombro e adverti:

― Pare ou eu o mato.

Ele escutou e parou. Quando se voltou para encarar-me, sua atitude
cosmopolita de enfado estava um pouco alterada. E alterou-se ainda mais
quando ele viu Tony caído no tapete, engasgando-se com o próprio sangue.

― Ela não está morta ― declarou Cressner. ― Eu tinha que salvar
alguma coisa, não acha?

Mostrou-me um sorriso amarelo, covarde.

― Sou otário, mas não tanto ― repliquei. Minha voz me soou sem
vida, morta.



Por que não? Márcia era minha vida e aquele homem a enviara para
uma mesa de mármore no necrotério.

Com um dedo ligeiramente trêmulo, Cressner apontou para os maços
de dinheiro espalhados aos pés de Tony.

― Isso aí é ninharia ― declarou. ― Posso conseguir-lhe cem mil.
Ou quinhentos mil. Que tal um milhão, depositado num banco suíço? Que
tal? Que tal...

― Você vai fazer uma aposta comigo ― interrompi vagarosamente.

Ele olhou do cano da pistola para meu rosto.

― Uma...

― Uma aposta ― repeti. ― Um jogo para valer. Aposto que você
não consegue contornar o prédio andando naquele ressalto.

Seu rosto assumiu uma palidez mortal. Por um instante, julguei que
ele fosse desmaiar.

― Você... ― murmurou.

― O que está em jogo é o seguinte: se você conseguir, eu o deixarei
viver ― declarei com minha voz morta. ― Que tal?

― Não... ― balbuciou ele, com os olhos esbugalhados.

― Muito bem, então ― disse eu, engatilhando a pistola.

― Não! ― exclamou Cressner, estendendo as mãos para a frente.
Não! ― Não atire! Eu... está bem.

Umedeceu os lábios com a língua.

Gesticulei com a pistola e ele saiu na minha frente para a sacada.

― Está trêmulo ― comentei. ― Isso vai dificultar as coisas.



― Dois milhões ― disse ele, não conseguindo erguer a voz além de
uma lamúria rouca. ― Dois milhões em dinheiro vivo.

― Não ― repliquei. ― Nem por dez milhões. Mas se você
conseguir contornar o prédio, pouparei sua vida.

Um minuto depois, Cressner estava em pé no ressalto. Era mais
baixo que eu; vi-lhe os olhos um pouco acima do chão da sacada,
arregalados e suplicantes, e as mãos brancas agarrando as grades como se
fossem as barras de aço de uma cela.

― Por favor ― sussurrou ele. ― Darei qualquer coisa...

― Está perdendo tempo ― repliquei. ― Enfraquece os tornozelos.

Mas ele só se moveu quando encostei a boca do cano da 45 no centro
de sua testa.

Então, começou a avançar para a direita, gemendo. Olhei para o
relógio luminoso: 11:29.

Não pensei que ele conseguisse chegar à primeira esquina. Ele não
queria ir e, quando se movimentou, fé-lo aos arrancos, correndo riscos
com o centro de gravidade, o roupão enfunando-se às suas costas.

Dobrou a esquina, sumindo de minha vista, às 12:01. Há quase
quarenta minutos. Fiquei atento ao prolongado grito quando o vento de
través o apanhasse, mas o grito não soou.

Talvez o vento tenha amainado. Lembro-me de ter pensado, lá fora,
que o vento estava a favor dele. Ou talvez Cressner tenha apenas sorte.
Talvez agora ele esteja na outra sacada, caído a tremer, com medo de
prosseguir.

Todavia, provavelmente ele sabe que, se eu o encontrar lá quando
arrombar a porta do outro apartamento de cobertura, matá-lo-ei como se



mata um cão danado. A propósito, falando no outro lado do prédio,
imagino se ele estará gostando do pombo.

Será que escutei um grito? Não sei. Talvez fosse o vento. Não
importa. O relógio luminoso está marcando 12:44. Logo eu arrombarei o
outro apartamento e examinarei a sacada, mas, no momento, estou apenas
sentado aqui na varanda de Cressner, empunhando a pistola 45 de Tony. Só
para a remota possibilidade de que Cressner dobre a última esquina do
prédio, com o roupão enfunado às suas costas.

Cressner declarou que nunca deixou de pagar uma aposta.

Mas eu já deixei de pagar algumas.



O ÚLTIMO DEGRAU DA ESCADA
 

Recebi ontem a carta de Katrina, menos de uma semana depois que
meu pai e eu retornamos de Los Angeles. Estava endereçada a
Wimlington, em Delaware, e já me mudei duas vezes desde então. Hoje
em dia, as pessoas se mudam com tanta freqüência que é engraçado como
aqueles endereços riscados e etiquetas de mudança de endereço nos
envelopes das cartas podem parecer acusações. A carta de Katrina estava
suja e amarrotada, com um dos cantos gasto pelo manuseio. Li o que
estava escrito e logo dei por conta de mim em pé na sala, com o telefone
na mão, pronto para telefonar a Papai.

Recoloquei o fone no gancho com uma sensação quase de pavor. Ele
era velho e já sofrera dois ataques cardíacos. Poderia eu telefonar para
contar-lhe a respeito da carta de Katrina tão pouco tempo depois de
estarmos em Los Angeles? Isto seria praticamente o mesmo que matá-lo.

Portanto, não telefonei. E eu não tinha ninguém a quem revelar...
uma coisa como aquela carta é por demais pessoal para ser contada a
alguém, exceto a uma esposa ou um amigo muito íntimo. Não tenho tido
muitos amigos íntimos nestes últimos anos e Helen e eu nos divorciamos
em 1971. Atualmente, só trocamos cartões de Natal. Como vai você?
Como está o trabalho. Um Feliz Ano Novo.

Passei a noite inteira acordado, com a carta de Katrina. Ela poderia
ter escrito tudo num cartão postal. Havia apenas uma frase abaixo de
"Querido Larry". Mas uma frase pode significar muita coisa. Pode ser o
suficiente.

Lembrei-me de meu pai no avião, a fisionomia aparentando velhice e
abatimento à forte luz do sol a 6.000 metros de altura, quando viajamos de
Nova York para o oeste.



Havíamos acabado de sobrevoar Omaha, segundo o piloto, quando
Papai disse: "É muito mais longe do que parece, Larry". Havia em sua voz
uma pesada tristeza que me deixou pouco à vontade, pois não consegui
entendê-la. Passei a entender melhor após ler a carta de Katrina.

Fomos criados a cento e trinta quilômetros de Omaha, numa
cidadezinha chamada Hemingford Home ― meu pai, minha mãe, minha
irmã Katrina e eu. Eu era dois anos mais velho que Katrina, a quem todos
chamavam de Kitty. Foi uma linda criança e uma bela mulher ― mesmo
aos oito anos de idade, na época em que ocorreu o incidente no celeiro,
podia-se notar que seus sedosos cabelos louros cor de milho jamais
escureceriam e que os olhos seriam sempre daquele azul-escuro
tipicamente escandinavo. Bastaria um olhar àqueles olhos para botar um
homem a perder.

Creio que poderiam chamar-nos de caipiras. Meu pai possuía cento e
vinte hectares de terra plana e fértil, onde plantava milho e criava gado.
Todos chamavam simplesmente de "casa lar". Naquela época, todas as
estradas eram de terra, exceto a Rodovia Interestadual 80 e a Rodovia
Estadual de Nebraska 96, e uma viagem à cidade era algo que
aguardávamos com ansiedade com três dias de antecedência.

Atualmente, sou um dos melhores advogados especializados em
Direito Comercial de todo o país, pelo que me dizem ― e sou forçado a
admitir, a bem da verdade, que acho que estão certos. Certa vez, o
presidente de uma grande empresa me apresentou aos membros da
diretoria como seu pistoleiro de aluguel. Uso temos caros e o couro de
meus sapatos é o melhor que existe. Tenho três assistentes trabalhando em
tempo integral e posso apelar para uma dúzia de outros se precisar deles.
Mas, naquele tempo, eu caminhava descalço por uma estrada de terra até
uma escola com apenas uma sala de aula, com os livros amarrados numa
correia carregada ao ombro, e Katrina me acompanhava. Era uma época



em que ninguém seria atendido num restaurante ou numa loja se não
estivesse usando sapatos.

Mais tarde, minha mãe morreu ― quando eu e Katrina cursávamos o
ginásio em Columbia City ― e dois anos depois Papai perdeu as terras e
foi trabalhar como vendedor de tratores. Foi o fim da família, embora, na
ocasião, isto não parecesse tão ruim. Papai deu-se bem no trabalho,
comprou uma concessionária e foi sondado para ocupar um cargo de
direção há cerca de nove anos. Eu consegui uma bolsa de estudos como
jogador de futebol americano na Universidade de Nebraska e consegui
aprender alguma coisa além de carregar a bola no campo.

E Katrina? Pois é a respeito dela que desejo contar-lhes.

Aquele incidente no celeiro ocorreu um sábado, no início de
novembro. Para dizer a verdade, não me recordo exatamente do ano, mas
Ike Eisenhower ainda era o Presidente. Mamãe estava num concurso de
doces em Columbia City e Papai fora à casa de nosso vizinho mais
próximo (que ficava a onze quilômetros de distância) para ajudá-lo a
consertar um forcado de feno. Devia haver um empregado em casa, mas
ele não apareceu naquele dia e Papai o despediu um mês depois.

Papai deixou-me uma lista de tarefas a cumprir (e algumas para
Katrina, também) e disse-nos que não começássemos a brincar antes de
terminarmos o trabalho. Mas não durou muito. Estávamos em novembro e,
nessa época do ano, o período onde os agricultores balançavam entre o
lucro e a falência já passara. Naquele ano, conseguimos lucro. Nem
sempre isso acontecia.

Recordo-me nitidamente daquele dia. O céu estava nublado e,
embora não fizesse frio, podia-se sentir que queria fazer frio, queria
chegar o tempo das geadas, neve e granizo.

Os campos estavam nus. O gado se mostrava preguiçoso e mal-
humorado. Parecia haver na casa pequenas correntes de ar que nunca



tinham existido antes.

Num dia como aquele, o único lugar realmente agradável para se
estar era o celeiro. Era aquecido, cheio de um aroma agradavelmente
mesclado de feno, pêlo e estrume, e dos sons misteriosos e arrulhantes
produzidos pelas andorinhas no alto do telhado.

Dobrando o pescoço para trás a fim de olhar para cima, era possível
ver a luz branca de novembro penetrando pelas frestas no telhado e tentar,
ao mesmo tempo, soletrar nossos nomes. Era uma brincadeira que só nos
parecia agradável em dias nublados de outono.

Havia uma escada pregada a uma viga do terceiro andar do celeiro,
uma escada que descia verticalmente até o solo. Éramos proibidos de subir
nela porque estava velha e não tinha firmeza. Papai prometera mil e uma
vezes a Mamãe retirar a escada dali e substituí-la por uma mais sólida,
mas sempre parecia surgir alguma coisa a fazer quando ele dispunha de
algum tempo... ajudar um vizinho a consertar o forcado de feno, por
exemplo. E o empregado simplesmente não funcionava.

Se galgássemos aquela escada velha e frouxa ― eram exatamente
quarenta e três degraus; Kitty e eu os contamos vezes suficientes para
sabermos com certeza ― acabávamos numa viga transversal vinte e três
metros acima do chão de terra coberto de palha. Então, se andássemos com
cuidado ao longo da viga por cerca de quatro metros, com os joelhos
trêmulos e as juntas dos tornozelos estalando, a boca seca com gosto de
fusível queimado, ficávamos acima do monte de feno. Então, podíamos
pular da viga e cair verticalmente vinte metros, com uma sensação de
desmaio, sobre uma enorme cama fofa de feno macio. O feno tem um
cheiro gostoso e ficávamos deitados naquele aroma de verão renascido,
tendo a impressão de haver deixado o estômago no ar durante a queda, e
sentindo... bem, como Lázaro deve ter-se sentido. Caíamos e
sobrevivíamos para contar a estória.



Era um lugar proibido, realmente. Se fôssemos apanhados ali, minha
mãe gritaria como uma louca furiosa e meu pai nos aplicaria uma sova de
correia, apesar de já estarmos bem crescidos. Por causa da escada e
porque, se perdêssemos o equilíbrio e caíssemos da viga antes de
chegarmos a uni ponto diretamente acima da imensa pilha de feno,
certamente morreríamos de encontro ao chão duro do celeiro.

Mas a tentação era grande demais. Quando os gatos saem... bem,
vocês sabem o que os ratos fazem.

Aquele dia começou como todos os outros, com uma deliciosa
sensação de medo misturado à expectativa. Paramos junto à escada,
encarando-nos. Kitty estava muito corada, os olhos mais escuros e
faiscantes que nunca.

― Duvido ― disse eu.

Kitty replicou prontamente:

― Quem duvida vai primeiro.

E, também prontamente, eu respondi:

― As meninas antes dos meninos.

― Não se for perigoso ― disse ela, baixando recatadamente o olhar,
como se ninguém soubesse que ela era a segunda maior moleca de
Hemingford. Mas Kitty era assim mesmo. Iria, mas não na frente.

― Está bem ― disse eu. ― Lá vou eu.

Na época eu tinha dez anos e era magro como o capeta, com cerca de
quarenta e cinco quilos. Kitty tinha oito anos e pesava dez quilos menos
que eu. Como a escada sempre agüentara nosso peso, pensávamos que
sempre agüentaria outra vez, uma filosofia que causa problemas a muitos
homens e nações, repetidamente.



Naquele dia, pude senti-lo, começando a vibrar levemente no ar,
celeiro empoeirado, enquanto eu subia cada vez mais alto. Como sempre,
na metade do caminho, imaginei o que me aconteceria se eu me largasse
de repente e caísse lá de cima. Mas continuei a subir até conseguir agarrar
a viga, içar-me paia cima dela e olhar para baixo.

O rosto de Kitty, voltado para cima a fim de me observar, era um
pequeno oval branco.

Na sua camisa quadriculada e calças jeans, parecia uma boneca.
Acima de mim, ainda mais alto, nos recantos empoeirados dos beirais, as
andorinhas piavam suavemente.

Mais uma vez, de acordo com o roteiro:

― Ei, você aí embaixo! ― minha voz flutuando até ela nos grãos de
farelo.

― Ei, você aí em cima!

Levantei-me. Balancei um pouco sobre a viga. Como sempre,
parecia haver estranhas correntes de ar que não existiam no solo. Pude
escutar as batidas de meu coração quando comecei a avançar
vagarosamente, os braços abertos para manter o equilíbrio.

Certa vez, uma andorinha passara voando rente à minha cabeça nessa
parte da aventura e, ao recuar instintivamente, quase perdi o equilíbrio. Eu
morria de medo de que isso tornasse a acontecer.

Mas não naquela ocasião. Afinal, cheguei ao lugar seguro acima do
monte de feno.

Agora, olhar para baixo não era tão amedrontador, mas sensual.
Houve um momento de expectativa. Então, pisei no espaço vazio,
segurando o nariz para obter maior efeito, e, como sempre acontecia, a
repentina ação da gravidade, arrastando-me para baixo de forma brutal,



fazendo-me mergulhar e ter vontade de gritar: Oh, desculpe-me, foi um
engano; leve-me de volta para cima!

Então, bati no feno, chocando-me contra ele como um projétil, o
cheiro agradável e poeirento turbilhonando em torno de mim, que ainda
continuava a mergulhar como se em água pesada. Acabei maciamente
acomodado no feno. Como sempre, senti um espirro formar-se no nariz. E
escutei um ou dois camundongos amedrontados fugirem para um lugar
mais seguro do monte de feno. Senti-me, daquela maneira curiosa,
renascido. Lembro-me de que Kitty me contou, certa vez, que depois de
mergulhar no feno sentia-se fresca e nova como um bebê. Na ocasião, não
dei importância ― parecia, ao mesmo tempo, saber e não saber o que ela
queria dizer ― mas desde que recebi sua carta tenho pensado a respeito
disso, também.

Desci do monte de feno, tendo quase que nadar até a beirada antes de
poder saltar para o chão do celeiro. Tinha feno preso às calças e às costas
da camisa. Nos sapatos de tênis e nos cotovelos. No cabelo? Podem
apostar que sim.

A essa altura, Kitty já estava na metade da escada, os cabelos louros
presos à moda Maria Chiquinha chegando às omoplatas, subindo através
de uma empoeirada faixa de luz. Em outros dias, aquela luz seria tão
dourada e brilhante quanto seus cabelos. Mas, naquele dia, não havia
comparação possível; os cabelos eram a coisa mais colorida lá em cima.

Lembro-me de pensar que o balanço da escada não me agradava.
Parecia nunca ter sido tão frouxo.

Então, Kitty estava de pé sobre a viga, lá no alto ― agora, o pequeno
era eu, meu rosto era o pequeno oval branco voltado para cima quando a
voz dela flutuou até mim entre os grãos de farelo levantados por minha
queda:

― Ei, você aí embaixo?



― Ei, você lá em cima!

Ela andou cautelosamente ao longo da viga e meu coração se
afrouxou um pouco quando julguei que ela estava acima da segurança do
feno: Isto sempre acontecia, embora ela sempre fosse mais graciosa que
eu... e mais atlética, embora possa parecer estranho um irmão dizer isto da
irmã mais moça.

Parou em pé, nas pontas dos sapatos de tênis, estendendo as mãos
para a frente. Então, mergulhou. Falam de coisas que a gente não pode
esquecer, não consegue descrever.

Bem, eu consigo descrever... de certo modo. Mas não de maneira que
possa fazer vocês entenderem como era tão lindo, tão perfeito, uma das
poucas coisas em minha vida que parecem totalmente reais,
completamente verdadeiras. Não, sou incapaz de descrever dessa maneira.
Não tenho perícia suficiente com a pena e tampouco com a língua.

Por um instante, ela pareceu suspensa no ar, como se sustentada por
uma daquelas misteriosas correntes ascendentes que só existiam lá no alto,
uma brilhante andorinha de plumagem dourada, como Nebraska jamais
vira. Era Kitty, minha irmã, os braços jogados para trás e as costas
arqueadas ― e como eu a amei naquele átimo de tempo!

Então ela caiu e mergulhou no feno, sumindo de vista. Uma explosão
de farelo e risadinhas se ergueu do buraco feito por sua queda. Eu me
esquecera do quanto aquela escada parecia fraca sob o peso dela. E quando
dei por mim, Kitty já estava fora do feno e eu subindo a escada.

Tentei imitar o mergulho de Kitty, mas o medo me dominou como
sempre e meu belo mergulho se transformou numa "bomba". Creio que
nunca acreditei que o feno estivesse ali para amparar-me, como Kitty
acreditava.



Quanto tempo demorou a brincadeira? É difícil dizer. Mas, quando
tornei a olhar para cima pela décima ou décima segunda vez, percebi que a
luz se modificara. Nossos pais deveriam chegar a qualquer momento e
estávamos cobertos de feno... o que equivaleria a uma confissão assinada.
Concordamos em subir apenas mais uma vez cada um.

Subindo primeiro, senti a escada mover-se sob meu peso e escutei
muito de leve ― o rangido de pregos velhos soltando-se da madeira. E,
pela primeira vez, senti-me real e ativamente amedrontado. Creio que se
estivesse mais próximo do chão, teria descido e colocado um ponto final
no brinquedo, mas a viga estava mais perto que o solo e parecia segura. A
três degraus do topo, o ranger dos pregos ficou mais forte e eu gelei
subitamente de pavor, certo de que levara a brincadeira longe demais.

Então, segurei a viga cheia de farpas, retirando meu peso da escada.
Um suor frio e desagradável colava-me aos cabelos os fragmentos de
palha. O brinquedo perdera a graça.

Andei depressa até o ponto certo e pulei. Até mesmo a parte mais
gostosa da queda perdera o sabor. Caindo, imaginei como seria se o solo
duro estivesse à minha espera, em vez do feno macio.

Pulei para o chão do celeiro e vi Kitty galgando depressa os degraus.
Gritei:

― Ei, desça! É perigoso!

― Agüentará! ― replicou ela, confiante. ― Sou mais leve que você!

― Kitty...

Mas não cheguei a terminar, pois foi aí que a escada quebrou.

Cedeu com estalo forte de madeira podre e lascada. Soltei uma
exclamação e Kitty gritou. Estava na mesma altura em que eu me
convencera de que havíamos abusado da sorte.



O degrau em que ela pisava soltou-se e, então, ambos os lados da
escada quebraram. Por um instante, o pedaço de escada abaixo de Kitty,
que se havia soltado completamente, parecera um enorme inseto ― um
louva-deus ― que simplesmente resolvera mudar de lugar.

Então, caiu, batendo no solo com um estalo que levantou poeira e fez
as vacas mugirem de susto. Uma delas deu um coice na parede da baia.

Kitty emitiu um grito alto e agudo.

― Larry! Larry! Socorro!

Eu sabia o que precisava ser feito; percebi de imediato. Estava
terrivelmente amedrontado, mas não cheguei a ficar desorientado pelo
medo. Kitty estava vinte metros acima de mim, esperneando
desesperadamente no vazio, com as andorinhas piando acima dela. Eu
estava realmente com medo. E até hoje ainda não consigo ver um número
de trapézio no circo, nem mesmo pela televisão. Sinto-me mal do
estômago.

Mas sabia o que precisava ser feito.

― Kitty! ― berrei para ela. ― Trate de ficar quieta! Fique quieta!

Ela me obedeceu instantaneamente. As pernas pararam de mexer-se
e seu corpo ficou imóvel na vertical, as mãos pequenas agarradas ao
último degrau da escada quebrada, como um acrobata num trapézio
parado.

Corri ao monte de feno, peguei dois punhados de palha, corri de
volta e joguei-os no chão. Repeti a operação, incessantemente.

Não me lembro bem o que aconteceu depois disso, a não ser que o
feno me penetrou no nariz e comecei a espirrar sem conseguir parar.
Continuei a correr e voltar, formando um monte de feno onde estivera o pé
da escada partida. Uma pilha muito pequena.



Olhando para ela e depois erguendo os olhos para Kitty, pendurada
tão alto, ter-se-ia a impressão de uma dessas caricaturas em que o sujeito
pula de cem metros de altura num copo d'água.

Correndo sempre, indo e voltando, indo e voltando.

― Larry, eu não agüento mais!

A voz de Kitty era aguda e desesperada.

― Precisa agüentar, Kitty! Tem que agüentar!

Indo e voltando. Feno dentro de minha camisa. Indo e voltando.
Agora, a pilha de feno me chegava à altura do queixo. Mas o monte de
feno sobre o qual costumávamos pular tinha pelo menos sete metros e
meio de altura. Refleti que se ela apenas fraturasse as pernas seria barato.
E sabia que se ela não caísse em cima da pilha, morreria. Indo e voltando.
Indo e voltando.

― Larry! O degrau! Está cedendo!

Escutei o ranger prolongado do degrau se soltando sob o peso dela.
Kitty começou a espernear, em pânico. Mas se continuasse a mexer-se
daquela maneira certamente erraria a pilha.

― Não! ― gritei. ― Não! Pare com isso! Apenas solte-se! Solte-se,
Kitty!

Ela se soltou e caiu mal eu acabara de gritar. Veio verticalmente,
como uma faca.

Pareceu-me que levou uma eternidade caindo, os cabelos dourados
erguidos acima da cabeça, os olhos fechados, o rosto branco como
porcelana. Não gritou. Tinha as mãos cruzadas diante dos lábios, como se
rezasse.



E caiu bem no centro da pilha de feno. Desapareceu de vista ― o
feno subiu para todos os lados, como se atingido por uma granada ― e
escutei o baque do corpo no chão. Aquele som, um baque forte, provocou-
me um arrepio gelado como a morte. Fora muito forte ― forte demais.
Mas eu precisava ver.

Começando a chorar, atirei-me contra a pilha de feno,
desmanchando-a, jogando para trás grandes punhados de feno. Apareceu
uma pema coberta pela calça jeans, depois uma camisa quadriculada...
então, o rosto de Kitty. Estava mortalmente pálido, com os olhos fechados.
Estava morta; percebi logo que a avistei. O mundo ficou cinzento diante
de mim, um cinza de novembro. A única coisa colorida eram os cabelos de
Kitty, dourados e brilhantes.

E, em seguida, o profundo azul de seus olhos quando se abriram.

― Kitty?

Minha voz era rouca, embargada, incrédula. Minha garganta estava
forrada de farelo de feno.

― Kitty?

― Larry? ― perguntou ela, atordoada. ― Estou viva?

Ergui-a do feno e abracei-a. Ela passou os braços pelo meu pescoço,
abraçando-me também.

― Você está viva ― repliquei. ― Está viva, viva...

Ela fraturara o tornozelo esquerdo e nada mais. Quando o Dr.
Pedersen, o clínico-geral de Columbia City, veio ao celeiro com meu pai e
eu, olhou para cima, fitando a escuridão por longo tempo. O último degrau
da escada ainda lá estava, de viés, preso por apenas um prego.

Como eu disse, o médico ficou olhando durante muito tempo.



― Um milagre ― disse ele a meu pai.

Depois, deu um pontapé desdenhoso na pilha de feno que eu fizera e
se encaminhou para seu empoeirado De Soto, partindo.

Meu pai pousou a mão em meu ombro.

― Vamos ao galpão da madeira, Larry ― disse ele em voz muito
calma. ― Creio que já sabe o que vai acontecer lá.

― Sim, senhor ― sussurrei.

― Cada pancada que eu lhe der, Larry, quero que você agradeça a
Deus por sua irmã ainda estar viva.

― Sim, senhor.

E fomos juntos. Ele me bateu muitas vezes ― tantas que passei uma
semana sem poder me sentar à mesa para comer e tive que usar uma
almofada na cadeira durante as duas semanas seguintes. E cada palmada
que ele me aplicava com a mão grande e calejada, eu dava graças a Deus.

Em voz alta, muito alta. Mas tenho certeza de que nas últimas duas
ou três palmadas Deus me escutou.

Deixaram que eu entrasse para vê-la pouco antes da hora de dormir.
Lembro-me de que havia um passarinho no lado de fora da vidraça do
quarto dela. O pé de Kitty, todo envolto em ataduras, estava apoiado ruma
tábua.

Ela me olhou durante tanto tempo e com expressão tão amorosa que
fiquei sem jeito.

Depois, disse:

― Feno. Você colocou feno.



― Claro que coloquei ― repliquei explosivamente. ― Que mais
poderia fazer? Depois que a escada quebrou, não havia jeito de subir.

― Eu não sabia o que você estava fazendo ― disse ela.

― Devia saber! Eu estava bem embaixo de você, bolas!

― Não me atrevi a olhar para baixo ― replicou ela. ― Estava morta
de medo. Mantive os olhos fechados o tempo todo.

Olhei para ela, atônito.

― Você não sabia? Não sabia o que eu estava fazendo?

Ela sacudiu a cabeça.

― E quando eu lhe disse para soltar-se... você se soltou?

Ela confirmou com a cabeça.

― Como foi capaz de fazer isso, Kitty?

Ela me encarou com aqueles profundos olhos azuis.

― Eu sabia que você devia estar fazendo algo para dar um jeito
declarou. ― É meu irmão mais velho. Eu sabia que cuidaria de mim.

― Oh, Kitty, você não sabe do que escapou.

Cobri o rosto com as mãos. Kitty sentou-se na cama e me pegou
pelos pulsos, descobrindo-me o rosto. Beijou-me a bochecha.

― Não ― disse ela. ― Mas sabia que você estava lá embaixo. Puxa,
estou com sono. Vejo você amanhã, Larry. Vou colocar um aparelho de
gesso, conforme disse o Dr. Pedersen.

Ela usou o aparelho durante pouco menos de um mês e todos os seus
colegas o autografaram ― ela também me obrigou a assinar. E quando
retirou o aparelho, isto encerrou o episódio do celeiro. Meu pai substituiu



a escada por outra mais sólida, mas nunca mais tornei a subir até a viga
para saltar sobre o monte de feno. Pelo que sei, Kitty também não.

Foi o final, mas, de certo modo, não foi o final. De certo modo, o
final só ocorreu há nove dias, quando Kitty saltou do topo do prédio de
uma companhia de seguros no centro de Los Angeles. Tenho na carteira o
recorte da notícia publicada pelo Los Angeles Times. Creio que sempre o
trarei comigo, não da maneira gostosa como as pessoas costumam trazer
consigo fotos das pessoas de quem querem lembrar-se, ou entradas de
teatro para um espetáculo realmente bom, ou de uma final do campeonato
de futebol. Carrego no bolso aquele recorte como alguém carrega um peso
porque foi obra sua. A manchete diz: PROSTITUTA DE LUXO
MERGULHA PARA A MORTE.

Crescemos. Isso é tudo que sei, além de fatos que não têm qualquer
significação. Kitty ia cursar uma escola de secretariado em Omaha, mas
no verão após sua formatura no ginásio ganhou um concurso de beleza e
casou-se com um dos jurados. Parece uma piada obscena, não é mesmo? A
minha Kitty.

Enquanto eu estava na faculdade de Direito, ela se divorciou e me
escreveu uma longa carta, com pelo menos dez páginas, contando como
tudo acontecera, como fora complicado, como poderia ter sido melhor se
ela ao menos conseguisse ter um filho.

Perguntou-me se eu podia ir visitá-la, mas perder uma semana na
faculdade de Direito é como perder um semestre no curso de belas-artes.
Aqueles caras são como galgos de corrida: se a gente perde de vista a
pequena lebre mecânica, fica fora do páreo.

Kitty mudou-se para Los Angeles e tornou a casar-se. Quando seu
segundo casamento terminou, eu já terminara a faculdade. Recebi outra
carta, mais curta, mais amargurada.



Nela, Kitty dizia que jamais se deixaria prender naquele carrossel.
Era uma armadilha.

O único meio de se conseguir a aliança de latão era cair do cavalo e
quebrar a cabeça.

Se fosse preciso pagar tal preço para um passeio gratuito, quem
haveria de desejá-lo?

PS: Pode vir visitar-me, Larry? Já faz muito tempo.

Respondi a carta, dizendo que gostaria muito de ir, mas não podia.
Eu arranjara emprego numa firma importante. Era um novato em posição
inferior: muito trabalho e nenhum crédito. Se quisesse galgar o degrau
seguinte, teria que ser naquele ano. E foi a minha longa carta: só falava da
minha carreira.

Eu respondia todas as cartas de Kitty, mas não conseguia acreditar
que fosse ela quem as escrevia, da mesma forma que não conseguia
acreditar que o monte de feno estava lá embaixo... até que ele amortecia o
baque de minha queda e me salvava a vida. Eu não podia acreditar que
minha irmã e a mulher derrotada que se assinava Kitty, no meio de uma
circunferência, no final daquelas cartas fossem realmente a mesma pessoa.
Minha irmã era uma garota de Maria Chiquinha, ainda desprovida de
seios.

Foi ela quem parou de escrever. Passei a receber cartões de Natal e
de aniversário, que minha esposa respondia. Então, eu me divorciei, mudei
de endereço e simplesmente esqueci. No Natal e aniversário seguintes os
cartões chegaram por causa do aviso de mudança de endereço que eu
deixara no correio. A primeira mudança. E eu continuava a pensar: Puxa,
tenho que escrever para Kitty e avisar que me mudei. Mas nunca escrevi.

Mas, como eu já lhes disse, esses são fatos sem significação. As
únicas coisas importantes são que crescemos e ela se jogou de cima



daquele edifício, e o fato de ser Kitty quem sempre acreditava que o feno
estivesse lá embaixo. Fora Kitty quem dissera: "Eu sabia que você devia
estar fazendo alguma coisa para dar um jeito". Essas coisas interessam. E
a carta de Kitty.

Hoje em dia as pessoas se mudam com tanta freqüência que é
engraçado como aqueles endereços riscados e etiquetas de mudança de
endereço nos envelopes das cartas podem parecer acusações. Kitty
escreveu o endereço do remetente no canto esquerdo superior do envelope,
o local onde residiu até saltar do edifício. Um apartamento muito bom e
bonito em Van Nuys. Papai e eu fomos até lá buscar as coisas dela. A
senhoria foi delicada. Gostava de Kitty.

A carta fora colocada no correio duas semanas antes da morte de
Kitty. Teria chegado às minhas mãos muito antes, se não fossem as
mudanças de endereço. Kitty deve ter-se cansado de esperar resposta.

Querido Larry,

"Tenho pensado muito a respeito ultimamente... e cheguei à
conclusão de que teria sido melhor para mim se aquele último degrau se
quebrasse antes que você pudesse colocar o feno lá embaixo.

Sua

Kitty"

Sim, sei que ela deve ter-se cansado de esperar. Prefiro acreditar
nisso que julgar que ela chegou à conclusão de que eu a esquecera. Eu não
desejaria que ela pensasse assim, porque aquela simples frase talvez fosse
a única coisa que me fizesse ir correndo para junto dela.

Contudo, nem mesmo isso é o motivo pelo qual agora encontro tanta
dificuldade para dormir. Quando fecho os olhos e começo a pegar no sono,
vejo-a pulando lá da viga, os olhos bem abertos e azuis, o corpo arqueado
para trás, os braços estendidos.



Foi ela quem sempre soube que o feno estaria lá.



PRIMAVERA VERMELHA
 

Jack Calcanhar-de-Mola...

Vi aquelas palavras no jornal hoje de manhã, por Deus, como elas me
levam ao passado! Tudo aquilo aconteceu há oito anos, quase exatos. Certa
vez, durante o episódio, vi-me da TV em cadeia nacional ― no Programa
Walter Cronkite. Apenas um rosto que passou depressa ao fundo, por
detrás do jornalista, mas minha família me identificou de imediato.
Fizeram-me um chamado interurbano. Papai queria ouvir minha análise da
situação; mostrou-se amistoso e entusiasmado, tratando-me em pé de
igualdade, de homem para homem. Minha mãe queria apenas que eu
voltasse para casa.

Mas eu não queria voltar. Estava encantado.

Encantado por aquela primavera vermelha sombria e enevoada, pela
sombra de morte violenta que rondava naquelas noites, oito anos atrás. A
sombra de Jack Calcanhar-de-Mola.

Na Nova Inglaterra, chamam de primavera vermelha. Ninguém sabe
por que; é apenas uma expressão empregada pelos habitantes mais antigos
da região. Dizem que acontece uma vez em cada oito ou dez anos. O que
aconteceu no Colégio de Professores New Sharon naquela específica
primavera vermelha... também deve existir um ciclo para aquilo, mas se
alguém sabe qual é, nunca revelou.

No New Sharon; a primavera vermelha teve início a 16 de março de
1968. Naquele dia, terminou o inverno mais frio dos últimos vinte anos.
Chovia e era possível sentir-se o cheiro do mar trinta quilômetros a oeste
do litoral. A neve, que em alguns lugares chegava a quase noventa
centímetros de profundidade, começou a derreter e as calçadas do campus
ficaram cobertas de lama. As esculturas de neve do Carnaval de Inverno,



que tinham sido conservadas nítidas e bem delineadas durante dois meses
pelas temperaturas bem inferiores a zero, começaram finalmente a
derreter-se e perder a consistência. A caricatura de Lyndon Johnson em
frente à sede da fraternidade Tep chorava lágrimas de neve derretida. A
pomba em frente do Prashner Hall perdeu as penas congeladas e seu
esqueleto de madeira compensada aparecia tristemente em vários pontos.

E quando a noite chegou trouxe consigo o nevoeiro, que se
movimentava branco e silencioso ao longo das estreitas ruas e logradouros
do campus. Os pinheiros na alameda arborizada furavam o nevoeiro como
dedos apontados para cima e a névoa pairava, vagarosa como fumaça de
cigarro, por baixo da ponte próxima aos velhos canhões da Guerra Civil.
Parecia tornar as coisas estranhas, fantasmagóricas, mágicas. O viajante
desavisado sairia da confusão brilhantemente iluminada e vibrante com o
som da vitrola automática do Grinder, esperando encontrar o frio limpo e
estrelado do inverno... e, ao invés disso, ver-se-ia subitamente num mundo
silencioso e abafado de névoa branca, no qual o único som era o de seus
próprios passos e o leve pingar da água nas velhas calhas. Quase esperava
ver algum duende passar apressadamente, ou olhar para trás e verificar que
o Grinder desaparecera, sumira, cedendo lugar a um panorama enevoado
de charnecas e teixos; talvez um círculo druída ou uma cintilante reunião
de fadas.

Naquele ano, a vitrola automática tocava "Love Is Blue". Tocava
interminavelmente "Hey, Jude". Tocava também "Scarborough Fair".

E às onze e dez daquela noite, um aluno do penúltimo ano chamado
John Dancey, no caminho de volta ao seu dormitório, começou a gritar no
nevoeiro, largando os livros sobre as pernas da jovem que jazia morta num
canto sombrio do estacionamento da ala de Ciências Animais, a garganta
cortada de uma orelha à outra, mas os olhos abertos e parecendo quase
brilharem como se ela tivesse acabado de fazer a pilhéria mais engraçada



de sua curta vida. John Dancey, estudante de didática e oratória, gritou,
gritou, gritou.

O dia seguinte foi nublado e ameaçador; fomos para as aulas com
perguntas ansiosas na ponta da língua ― quem? por quê? quando acha que
vão apanhá-lo? E a última pergunta, eletrizante: você a conhecia?

Sim, fiz um curso de arte com ela.

Sim, um dos amigos de meu companheiro de quarto saiu com ela no
semestre passado.

Sim, ela me pediu fogo no Grinder, certa vez. Estava na mesa ao
lado.

Sim.

Sim, eu.

Sim... sim... oh, sim, eu...

Todos nós a conhecíamos. Chamava-se Gale Cerman (pronunciado
Kerrman) e ia diplomar-se em arte. Usava óculos do tipo "vovó" e tinha
um belo corpo. Era querida mas suas colegas de quarto a detestavam.
Nunca saía muito, embora fosse uma das garotas mais promíscuas do
campus Era feia, mas engraçadinha. Fora uma moça ativa, cheia de vida,
que falava pouco e raramente sorria. Estava grávida e sofria de leucemia.

Era lésbica e fora assassinada pelo namorado. Era primavera
vermelha e, na manhã de 17 de março, todos nós conhecíamos Gale
Cerman.

Meia dúzia de carros da polícia chegaram vagarosamente ao campus
e a maioria deles estacionou em frente ao Judith Franklin Hall, onde
residira a garota Cerman. Quando passei por lá a caminho da aula das dez
horas, pediram-me que mostrasse minha carteira de identidade de



estudante. Fui esperto. Mostrei ao policial a foto que não tinha presas de
vampiro.

― Você anda com uma faca no bolso? ― indagou astuciosamente o
guarda.

― É a respeito de Gale Cerman? ― indaguei, depois de afirmar que
a coisa mais mortífera que carregava comigo era um chaveiro com pé de
coelho.

― Por que pergunta? ― quis saber ele, com a avidez de um gato
saltando sobre um camundongo.

Eu estava cinco minutos atrasado para a aula.

Era primavera vermelha e ninguém andou sozinho pelo compus meio
acadêmico, meio fantástico, naquela noite. O nevoeiro descera outra vez,
com cheiro de oceano, silencioso e profundo.

Por volta de nove horas, meu companheiro de quarto entrou correndo
em nosso alojamento, onde eu estivera esquentando os miolos com um
ensaio sobre Milton desde as sete horas.

― Eles o pegaram ― anunciou. ― Ouvi dizer lá no Grinder.

― Ouviu de quem?

― Não sei. Algum sujeito. O assassino foi o namorado dela. Chama-
se Carl Amolara.

Recostei-me na cadeira, aliviado e desapontado. Com um nome
como aquele, tinha que ser verdade. Um pequeno crime passional, sórdido
e letal.

― Muito bem ― comentei. ― Ótimo.

Ele saiu do quarto para espalhar a notícia pelo prédio. Reli meu
ensaio sobre Milton, não consegui perceber o que queria dizer, rasguei-o e



recomecei tudo.

Apareceu nos jornais no dia seguinte. Havia uma foto
incongruentemente nítida de Amalara ― provavelmente um retrato de
formatura no ginásio ― que mostrava um rapaz de aparência um tanto
tristonha, moreno, de cabelos escuros e marcas de catapora no nariz. Ainda
não confessara o crime, mas existiam fortes indícios contra ele. Amalara e
Gale Cerman haviam discutido muito no último mês e tinham rompido o
namoro na semana anterior. O companheiro de quarto de Amalara dissera à
polícia que este ficara "acabrunhado". Num baú embaixo de sua cama, a
polícia encontrara uma faca de caça com dezesseis centímetros, marca
L.L. Bean, e uma fotografia da pequena que, aparentemente, fora cortada
com uma tesoura.

Ao lado da fotografia de Amalara, aparecia uma de Gale Cerman.
Meio desfocada, mostrava um cão, um flamingo de jardim com plumagem
na muda, e uma garota loura de ar assustado, usando óculos. Uma de suas
mãos estava pousada na cabeça do cão. Era verdade, então. Tinha que ser
verdade.

E naquela noite o nevoeiro veio mais uma vez, não com a delicadeza
de um gatinho, mas esparramando-se silenciosamente com maus modos.
Naquela noite, saí para andar.

Tinha dor de cabeça e caminhei para respirar o ar livre, sentindo o
cheiro úmido e enevoado da primavera que eliminava lentamente a neve
relutante, deixando à mostra trechos mortos da grama do ano anterior, nus
e descobertos como a cabeça de uma idosa avó suspirante.

Para mim, foi uma das mais belas noites de que consigo lembrar-me.
As pessoas por quem eu passava sob a luz difusa dos postes eram sombras
murmurantes e todas elas pareciam apaixonadas, caminhando de mãos
dadas e fitando-se nos olhos. A neve derretida pingava e escorria, de cada



calha sombria erguia-se o som do mar, um escuro mar de inverno, que
agora estava em plena maré vazante.

Andei até quase meia-noite, até ficar totalmente coberto de umidade,
e passei por muitas sombras, escutei muitos passos ecoando
sonhadoramente nas sendas sinuosas. Quem pode dizer que uma daquelas
sombras não era o nome, ou a coisa, que se tornou conhecido por Jack
Calcanhar-de-Mola? Eu não, pois passei por muitas sombras, mas, no
nevoeiro, não enxerguei rostos.

Na manhã seguinte, fui despertado pelo clamor no corredor. Tropecei
para fora do quarto a fim de verificar quem fora convocado para as forças
armadas, ajeitando os cabelos com as mãos e passando pelo céu da boca a
lagarta cabeluda que ladinamente substituíra minha língua.

― Ele pegou outra ― disse-me alguém, pálido de excitação.
Tiveram que soltá-lo.

― Soltar quem?

― Amalara! ― exclamou alguém, cheio de satisfação. ― Ele estava
na cadeia, quando aconteceu.

― Quando aconteceu o quê? ― indaguei, paciente.

Mais cedo ou mais tarde eu entenderia. Tinha certeza disso.

― O cara matou alguém ontem à noite. E agora estão procurando por
toda parte.

― Procurando o quê?

O rosto pálido surgiu outra vez diante de mim.

― A cabeia dela. Quem a matou levou consigo a cabeça dela.

Hoje em dia, New Sharon não é um colégio grande e era ainda menor
naquela época ― o tipo de instituição de ensino que o pessoal de relações



públicas costuma chamar familiarmente de "colégio comunitário". E era
realmente como uma pequena comunidade, ao menos naqueles dias; entre
os alunos e seus amigos, era provável que ao menos cumprimentassem
com a cabeça todos os outros e os amigos deles. Gale Cerman era o tipo de
garota a quem apenas se cumprimentava com a cabeça, pensando
vagamente já tê-la visto em algum lugar.

Todos nós conhecíamos Ann Bray. Tirara o segundo lugar no
concurso de Miss Nova Inglaterra no ano anterior, quando sua
demonstração de talento fora girar um baliza em chamas ao som de "Hey,
Look Me Over". Era cerebral, também; até a época de sua morte foi
editora do jornal do colégio (um pasquim semanal com muitas caricaturas
políticas e cartas bombásticas), membro da sociedade dramática estudantil
e presidente da Fraternidade Nacional de Serviços, Seção de New Sharon.
Na quente e feroz efervescência de meus tempos de calouro, eu
apresentara ao jornal a idéia para uma nova coluna e convidara Ann Bray
para sair comigo sendo rejeitado em ambas as coisas.

E agora ela estava morta... pior que morta.

Encaminhei-me para as aulas da tarde como todo mundo,
cumprimentando com a cabeça as pessoas conhecidas e dizendo alô com
um pouco mais de ênfase que o costume, como se isto compensasse o
modo atento pelo qual eu lhes estudava os semblantes. Que era o mesmo
modo pelo qual elas estudavam o meu. Havia algo sombrio entre nós, tão
sombrio quanto as sendas que serpenteavam pelos bosques ou entre os
carvalhos seculares no espaço atrás do ginásio. Tão sombrio quanto o
vulto dos canhões da Guerra Civil avistado através da movediça
membrana de nevoeiro.

Fitávamo-nos nos rostos e tentávamos decifrar a escuridão por detrás
de um deles.



Desta vez, a polícia não prendeu ninguém. As "joaninhas" azuis
patrulhavam incessantemente o campus nas enevoadas noites de primavera
dos dias 18, 19 e 20, e os holofotes revistavam os cantos sombrios com
errático entusiasmo. A administração impôs um toque de recolher
obrigatório às nove horas. Um casal imprudente apanhado namorando nos
arbustos do jardim ao norte do Tate Alumni Bufding foi levado à delegacia
policial de New Sharon e impiedosamente interrogado durante três horas.

Houve um histérico alarme falso no dia 20, quando um rapaz foi
encontrado inconsciente no mesmo estacionamento onde o cadáver de
Gale Cerman fora achado.

Um afobado guarda que patrulhava o campus colocou-o no banco
traseiro do carro e cobriu-lhe o rosto com um mapa do município, sem
dar-se o trabalho de tomar-lhe o pulso; partiu às pressas para o hospital
local, a sirene gemendo através do campus deserto como um bando de
almas penadas.

A meio caminho do hospital, o cadáver no banco traseiro sentou-se e
perguntou com voz atordoada:

― Onde, diabo, estou eu?

O guarda soltou um grito e deixou o carro sair da estrada. O cadáver,
segundo se verificou, era um aluno do penúltimo ano que passara os dois
últimos dias acamado com uma forte gripe ― não foi a gripe "asiática",
naquele ano? Não me lembro direito. De qualquer forma, o aluno, que se
chamava Donald Moais, desmaiou no estacionamento quando se
encaminhava ao Grinder para tomar um prato de sopa com torradas.

Os dias continuaram mornos e nublados. As pessoas formavam
pequenos grupos que mostravam uma surpreendente tendência para se
desfazerem e tomarem a formar-se com grande rapidez. Olhar para o
mesmo conjunto de fisionomias durante muito tempo provocava idéias
estranhas a respeito de algumas delas. E a velocidade com que os boatos se



espalhavam de uma extrernidade à outra do campus começou a aproximar-
se da velocidade da luz; um professor de História muito querido pelos
alunos fora ouvido rindo e chorando ao mesmo tempo perto da pequena
ponte; Gale Cerman deixara uma enigmática mensagem de duas palavras,
escrita com seu próprio sangue no asfalto do estacionamento da ala de
Ciências Animais; ambos os crimes eram, na realidade, assassinatos
políticos, mortes rituais levadas a efeito por uma ramificação da SDS em
protesto contra a guerra no Vietnã. Isso era verdadeiramente ridículo. A
SDS de New Aharan tinha sete membros. Uma ramificação de tamanho
significativo equivaleria ao fim da organização. Tal fato causou uma
invenção ainda mais sinistra por parte dos direitistas do compus:
agitadores vindos de fora. Assim, durante aqueles dias esquisitos e
mornos, todos nós nos mantivemos de olhos atentos contra eles.

A imprensa, sempre volúvel, ignorava a forte semelhança que nosso
assassino apresentava com Jack, o Estripador, e bisbilhotou até uma época
ainda mais remota ― até 1819. Ann Bray fora encontrada numa úmida
senda de terra a cerca de quatro metros da calçada mais próxima e, apesar
de tudo, não havia sinal de pegadas, nem mesmo suas.

Um empreendedor jornalista de New Hampshire apaixonado por
coisas do passado batizou o matador de Jack Calcanhar-de-Mola em
homenagem ao famigerado Dr. John Hawkins, de Bristol, que matara cinco
de suas esposas com exóticos preparados farmacêuticos. E o apelido
pegou, provavelmente por causa daquele solo molhado que, apesar de
tudo, não apresentava marcas.

No dia 21 tornou a chover. A alameda e o espaço atrás do ginásio se
transformaram em atoleiros. A polícia anunciou que espalharia pelo
compus detetives à paisana ― homens e mulheres ― e retirou metade dos
carros-patrulha.

O jornal do colégio publicou um editorial fortemente indignado,
embora um tanto incoerente, protestando contra a medida. A essência do



protesto parecia tomar por base o fato de que, com todos os tipos de
policiais fazendo-se passar por estudantes, seria impossível distinguir
entre um verdadeiro agitador vindo de fora e um policial disfarçado.

O crepúsculo chegou e, com ele, o nevoeiro, subindo vagarosamente
pelas avenidas arborizadas, escondendo os prédios um a um. Era uma
névoa macia, insubstancial, mas, de algum modo, implacável e
assustadora. Jack Calcanhar-de-Mola era um homem e ninguém parecia
duvidar disso, mas a névoa era sua cúmplice e era feminina... ou, pelo
menos, assim me parecia. Era como se nosso pequeno colégio estivesse
encurralado entre os dois, esmagado por um abraço de dois amantes, parte
de um casamento que fora consumado com sangue. Fiquei sentado,
fumando e observando as luzes se acenderem na crescente escuridão,
conjeturando se tudo estaria terminado. Meu companheiro de quarto
entrou e fechou silenciosamente a porta atrás de si.

― Vai nevar em breve ― disse ele.

Voltei-me para encará-lo.

― O rádio disse isso?

― Não ― respondeu ele. ― Quem precisa de meteorologista?
Nunca ouviu falar em primavera vermelha?

Parou junto de mim, olhando para a escuridão que se tornava mais
densa, lá fora.

― A primavera vermelha é como o verão índio, só que mais rara
explicou. ― Aqui nesta região do país temos um bom verão índio a cada
dois ou três anos. Um tipo de clima como o que estamos atravessando
agora só ocorre em cada oito ou dez. É uma primavera falsa, mentirosa,
como o verão índio é um verão falso. Minha avó costumava dizer que a
primavera vermelha significa que o pior vento norte do inverno ainda está



para chegar ― e quanto mais dura a primavera vermelha, mais forte é a
tempestade que vem depois dela.

― Folclore ― repliquei. ― Não acredito numa só palavra.

Olhei para ele:

― Mas estou nervoso. E você?

Ele sorriu com benevolência e roubou um de meus cigarros do maço
que estava sobre o peitoril da janela.

― Suspeito de todos a exceção de você e de mim ― respondeu.
Então, seu sorriso se apagou um pouco: ― E às vezes tenho minhas
dúvidas quanto a você. Quer ir ao Union jogar sinuca? Aposto dez pratas.

― Tenho prova preliminar de trigonometria na semana que vem. Vou
sentar-me com um marcador mágico e uma pilha de anotações de aula.

Durante muito tempo depois que ele saiu só consegui olhar pela
janela. E mesmo depois que abri o livro e comecei a estudar, parte de mim
ainda continuou lá fora, andando nas sombras onde algo escuro agora
imperava.

Naquela noite, Adele Parkins foi assassinada. Seis carros da polícia e
dezessete policiais à paisana com aparência de estudantes (oito deles
mulheres importadas de uma cidade longínqua como Boston) patrulhavam
o campus. Contudo, Jack Calcanhar-de-Mola matou-a assim mesmo,
atacando sem erro uma de nossas colegas. A falsa primavera, a primavera
mentirosa, ajudou-o e agiu como sua cúmplice ― ele matou Adele e
deixou-a recostada no banco, ao volante do carro, do seu Dodge 1964, para
ser encontrada na manhã seguinte. Acharam parte dela no banco traseiro e
outra parte no porta-malas.

Escritas a sangue no pára-brisas desta vez de fato, em vez de boato
― estavam duas palavras: HA! HA!



Depois disso, o campus enlouqueceu silenciosamente; todos nós e
nenhum de nós conhecêramos Adele Parkins. Era uma daquelas mulheres
anônimas atormentadas que trabalhavam no Gringer durante o estafante
turno das seis às onze da noite, enfrentando hordas de alunos famintos de
hambúrgueres nos intervalos das aulas ou vindos da biblioteca situada no
outro lado da rua. Deve ter levado uma vida mais fácil naquelas três
últimas noites enevoadas de sua vida; o toque de recolher estava sendo
rigorosamente observado e, depois das nove horas, os únicos fregueses do
Grinder eram os policiais famintos e os faxineiros satisfeitos ― os prédios
vazios à noite haviam melhorado consideravelmente sua costumeira
rabugice.

Pouco resta a contar. A polícia, com tanta tendência à histeria quanto
qualquer um de nós e imprensada contra a parede, prendeu um inofensivo
homossexual aluno do último ano de sociologia, chamado Hanson Gray,
que alegava "não conseguir lembrar-se" de onda passara várias das noites
fatídicas. Ficharam-no, pronunciaram-no e o puseram em liberdade para
regressar apressadamente à sua cidade natal em New Hampshire depois da
inominável última noite da primavera vermelha, quando Marsha Curran
foi assassinada na alameda arborizada.

Nunca se saberá por que motivo ela saiu sozinha ― era uma
gordinha tristemente bonita que morava num apartamento da cidade com
três outras moças. Esgueirara-se para o interior do campus tão silenciosa e
facilmente quanto o próprio Jack Calcanhar-de-Mola. O que a trouxera até
ali? Talvez sua necessidade fosse tão profunda e ingovernável quanto a do
assassino. E tão além de toda e qualquer compreensão. Talvez a
necessidade de um desesperado e apaixonado romance com a noite morna,
o nevoeiro morno, o cheiro do mar e o punhal frio.

Isso foi no dia 23. No dia 24, o reitor do colégio anunciou que as
férias da primavera seriam antecipadas de uma semana e nós nos
dispersamos, não alegres como são os estudantes em férias, mas como



carneiros assustados fugindo à tempestade, deixando o campus vazio e
ocupado apenas pela polícia e por um espectro sombrio.

Eu tinha meu próprio carro e dei carona para seis pessoas que iam no
mesmo rumo que eu, as bagagens entulhadas de qualquer maneira. Não foi
uma viagem agradável. Por tudo o que qualquer um de nós sabia, Jack
Calcanhar-de-Mola bem poderia estar conosco naquele carro.

Naquela noite, o termômetro baixou quinze graus e toda a área
setentrional da Nova Inglaterra foi fustigada por uma terrível tempestade
vinda do norte, que começou com granizo e terminou com mais de trinta
centímetros de neve. O costumeiro número de pessoas idosas sofreu
ataques cardíacos limpando a neve das calçadas ― e então, como num
passe de mágica, chegou abril. Chuvas limpas e noites estreladas.

Chamam de primavera vermelha. Só Deus sabe por que motivo. É
uma época nefasta e mentirosa, que só aparece uma vez em cada oito ou
dez anos. Jack Calcanhar-de-Mola partiu com o nevoeiro e, no início de
junho, as conversas no campus se voltaram para uma série de protestos
contra a convocação para o serviço militar e uma demonstração diante do
prédio onde um conhecido fabricante de napalm entrevistava candidatos a
emprego. Em junho, o assunto de Jack Calcanhar-de-Mola foi quase
unanimemente evitado ― pelo menos em voz alta. Desconfio que muitos
faziam muitas conjecturas em particular, buscando uma rachadura no ovo
aparentemente íntegro da loucura que daria sentido a tudo aquilo.

Foi naquele ano que me formei e, no ano seguinte, eu me casei. Um
bom emprego numa editora local. Em 1971 tivemos um filho que agora
está quase em idade escolar. Um ótimo menino, inteligente, que tem os
meus olhos e a boca da mãe.

Então, o jornal de hoje.

Claro que eu sabia que ela voltara. Soube ontem de manhã, quando
acordei e escutei o misterioso barulho da neve derretida escorrendo nas



calhas e senti o cheiro salgado do oceano em nossa varanda da frente, que
fica a quinze quilômetros da praia mais próxima. Soube que a primavera
vermelha voltou quando saí do trabalho ontem à noite e tive que acender
os faróis contra a névoa que já começava a se espalhar pelos campos e
ravinas, dissolvendo os contornos dos prédios e formando halos
fantasmagóricos em torno das lâmpadas dos postes.

O jornal desta manhã diz que uma jovem foi assassinada no campus
de New Sharon, perto dos velhos canhões da Guerra Civil. Foi assassinada
na noite passada e encontrada sobre um monte de neve que começava a
derreter-se. Ela não... ela não estava toda ali.

Minha mulher está perturbada. Quer saber onde eu estive ontem à
noite. Não posso dizer porque não me recordo. Lembro-me de ter saído do
trabalho para casa, como me lembro de ter acendido os faróis para
procurar meu caminho através do adorável nevoeiro que começava a
espalhar-se. Mas isso é tudo de que me lembro.

Estive pensando naquela noite enevoada em que senti dor de cabeça
e andei para respirar o ar livre, passando por todas as lindas sombras
desprovidas de forma ou de substância. E estive pensando na mala do meu
carro ― que palavra feia, mala ― e imaginando por que motivo neste
mundo eu teria medo de abri-la.

Enquanto escrevo, posso ouvir minha mulher chorando no quarto ao
lado. Pensa que estive com uma mulher ontem à noite.

E, oh, meu bom Deus, eu também penso que estive.



SEI O QUE VOCÊ PRECISA
 

― Sei o que você precisa.

Elizabeth ergueu os olhos do texto de sociologia, assustada, e viu o
jovem de aparência corriqueira, trajando uma jaqueta verde-oliva. Por um
instante, refletiu que ele lhe parecia familiar, como se ela o tivesse
conhecido anteriormente, quase uma sensação de déjà vu. Então, a
impressão desapareceu. Ele tinha aproximadamente a mesma altura que
ela; era muito magro e... tinha tiques nervosos. Ou melhor, não os tinha.
Todavia, embora não se mexesse, parecia retorcer-se sob a pele, às
escondidas. O cabelo era preto e desgrenhado. Usava óculos com grossos
aros que lhe aumentavam os olhos castanhos escuros e cujas lentes
pareciam sujas. Não, ela estava bastante segura de que nunca o vira antes.

― Você sabe? ― replicou ela. ― Duvido.

― Você precisa de uma casquinha de sorvete de morango. Certo?

Elizabeth pestanejou para ele, francamente espantada. Em algum
recesso de sua mente, ela estivera pensando em fazer uma pausa no estudo,
a fim de tomar um sorvete.

Preparava-se para os exames finais num recanto isolado do terceiro
andar da União dos Estudantes e ainda estava desgraçadamente longe de
terminar.

― Certo? ― persistiu ele.

E sorriu.

O sorriso transformou-lhe o rosto de algo supertenso e quase feio em
alguma coisa diferente que era esquisitamente atraente. A palavra
"gracioso" ocorreu a Elizabeth, embora não fosse um termo muito
adequado para aplicar-se a um rapaz; mas aquele rapaz era gracioso



quando sorria. Ela retribuiu o sorriso antes de poder impedi-lo de chegar
aos lábios. Aquilo era algo de que ela não precisava: ter que perder tempo
dando o fora em um biruta que escolhera a pior época do ano para tentar
impressioná-la. Ainda precisava estudar dezesseis capítulos da Introdução
à Sociologia.

― Não, obrigada ― respondeu ela.

― Vamos, se continuará estudar tanto, ficará com dor de cabeça.
Está estudando sem parar há mais de duas horas.

― Como sabe?

― Estive observando você ― disse ele prontamente.

Desta vez, porém, o sorriso de moleque não surtiu efeito em
Elizabeth. Ela já estava com dor de cabeça.

― Bem, pode parar ― disse ela, em tom mais áspero do que
pretendia. ― Não gosto que olhem para mim.

― Sinto muito.

Ela sentiu pena dele, do jeito que a gente tem piedade de cães
perdidos. Ele parecia flutuar na jaqueta verde-oliva e... sim, usava meias
de cores diferentes. Uma preta, outra marrom. Elizabeth sentiu-se prestes
a sorrir novamente e conteve-se.

― Tenho exames finais ― disse em tom brando.

― Claro ― disse ele. ― Tudo bem.

Ela o fitou pensativamente. Então, baixou os olhos para o livro, mas
a imagem do encontro persistia: sorvete de morango.

Quando Elizabeth regressou ao dormitório já passavam quinze
minutos das onze horas da noite e Alice estava estendida na cama,
escutando Neil Diamond e lendo The Story of O.



― Não sabia que esse livro era adotado no seu curso ― comentou
Elizabeth.

Alice sentou-se na cama.

― Estou ampliando meus horizontes, querida. Abrindo minhas asas
intelectuais. Elevando meu... Liz?

― Hmmm?

― Ouviu o que eu disse?

― Não. Desculpe-me, eu...

― Parece que alguém lhe deu uma cacetada, garota.

― Conheci um cara esta noite. Um tipo de cara engraçado, por sinal.

― Oh? Ele deve ser algo mais, para conseguir separar a grande
Elizabeth Rogan de seus amados textos?

― O nome dele é Edward Jackson Hammer Júnior. Só isso. Baixo.
Magro. Parece ter lavado o cabelo pela última vez no dia do nascimento de
George Washington. Oh, e usa meias de cores diferentes: uma preta, outra
marrom.

― Pensei que você preferisse o tipo que pertence às fraternidades
estudantis.

― Não é nada disso, Alice. Eu estava estudando no terceiro andar da
União ― o Tanque dos Pensamentos ― e ele me convidou para tomar um
sorvete no Grinder. Recusei e ele foi embora, meio furtivamente. Mas
depois que ele me fez pensar em sorvete, não consegui mais parar. Decidi
fazer uma pausa para tomar um sorvete e lá estava ele, segurando uma
casquinha dupla de sorvete de morango em cada mão.

― Estremeço de ânsia para conhecer o desenlace.



Elizabeth fungou desdenhosamente.

― Bem, eu realmente não poderia recusar. Portanto, ele se sentou e
acabei sabendo que estudou Sociologia com o Professor Branner no ano
passado.

― Os milagres jamais cessarão, Deus misericordioso? Pela
sagrada...

― Ouça: é realmente espantoso. Sabe como tenho me esforçado
nesse curso?

― Claro. Você praticamente fala nele quando está dormindo.

― Estou com setenta e oito de média. Preciso ter oitenta para
conservar minha bolsa de estudos e isso significa tirar ao menos oitenta e
quatro. na prova final. Bem, esse tal Ed Hammer afirma que o Professor
Branner dá quase a mesma prova final todos os anos. E Ed é eidético.

― Quer dizer que ele possui... como é mesmo o nome?... uma
memória fotográfica.

― Sim. Veja isto.

Elizabeth abriu o livro de Sociologia e retirou dele três folhas de
papel do caderno cobertas de anotações.

Alice pegou-as.

― Parece coisa de múltipla escolha.

― Exatamente. Ed afirma que é aprova final que Branner deu no ano
passado, palavra por palavra.

Alice declarou peremptoriamente:

― Não acredito.

― Mas inclui a matéria toda!



― Mesmo assim, não acredito ― disse Alice, devolvendo as folhas.
Só porque esse espectro...

― Ele. não é um espectro. Não fale assim.

― Está bem. Esse sujeitinho não convenceu você a parar de estudar
e só decorar isso, não é?

― Claro que não ― replicou Elizabeth, pouco à vontade.

― E mesmo que essa seja a prova final, você acha que é direito?

A raiva surpreendeu Elizabeth, roubando-lhe a língua antes que ela
pudesse conter as palavras:

― Esse negócio de ética é ótimo para você, naturalmente. Consta da
Lista do Reitor todos os semestres e seus pais pagam a universidade. Você
não é... Ei, desculpe-me. Eu não precisava agir assim.

Alice sacudiu os ombros e reabriu o livro, mantendo o rosto
cuidadosamente neutro.

― Não, você tem razão. Não é da minha conta. Mas por que não
estuda o livro, também... só por medida de segurança?

― Claro que vou estudar.

Contudo, Elizabeth estudou muito mais as anotações de provas
fornecidas por Edward Jackson Hammer Jr.

Quando saiu da sala de aula depois do exame, ele a esperava sentado
no vestíbulo, flutuando dentro de sua jaqueta verde-oliva do exército.
Sorriu hesitante para ela e levantou-se.

― Como foi?

Elizabeth beijou-lhe impulsivamente o rosto. Não podia lembrar-se
de já ter sentido um alívio tão abençoado.



― Creio que acertei tudo.

― É mesmo? ótimo. Quer um sanduíche?

― Adoraria um ― respondeu Elizabeth, distraída.

Continuava com a mente presa ao exame. Era exatamente o que Ed
lhe fornecera, quase palavra por palavra, e ela respondera as questões com
a maior facilidade.

Comendo sanduíches, ela indagou como iam as provas finais de Ed.

― Não tenho. Estou na categoria Honra em todas as matérias e só
faço provas finais se quiser. Como eu ia bem, não fiz as provas.

― Então, por que ainda está aqui?

― Precisava saber como você se sairia, não é mesmo?

― Você não precisava, Ed. É muita delicadeza sua, mas...

A expressão nua no olhar dele a perturbava. Já vira antes aquele tipo
de expressão. Era uma garota bonita.

― Sim ― disse ele. ― Eu precisava...

― Fico-lhe muito grata, Ed. Creio que você salvou minha bolsa de
estudos. No duro. Mas tenho um namorado, sabe?

― Sério? ― perguntou ele, fracassando na tentativa de falar
despreocupadamente.

― Muito ― disse ela, no mesmo tom que ele. ― Estamos quase
noivos.

― Ele sabe como tem sorte? Sabe quanta sorte tem?

― Eu também tenho sorte ― disse Elizabeth, pensando em Tony
Lombard.



― Beth ― disse Ed de repente.

― O que? ― perguntou ela, espantada.

― Ninguém a chama assim, não é?

― Ora ... ninguém. Não, não me chamam assim.

― Nem mesmo o tal cara?

― Não...

Tony a chamava de Liz. Às vezes, de Lizzie, o que era ainda pior. Ed
debruçou-se sobre a mesa.

― Mas Beth é o apelido que mais lhe agrada, não é?

Ela riu para esconder a confusão que sentia.

― Por que cargas d'água...

― Não importa ― replicou Ed, com seu sorriso de garotinho. ― Eu
chamarei você de Beth.

Assim é melhor. Agora, coma seu sanduíche.

O penúltimo ano terminou e Elizabeth despedia-se de Alice.
Estavam pouco à vontade uma com a outra e Elizabeth sentia muito.
Supunha que a culpa de tudo lhe cabia; ela se gabara demais quando as
notas da prova final de sociologia foram anunciadas. Tirara noventa e sete
― a nota mais alta da turma.

Bem, disse com seus botões no aeroporto, enquanto aguardava que
os alto-falantes chamassem os passageiros de seu vôo, não fora mais
antiético que as horas de estudo laborioso que ela gastara naquele canto do
terceiro andar da União dos Estudantes. Na verdade, não se tratava de um
estudo laborioso, mas apenas de decorar a matéria, que logo seria
esquecida quando a prova terminasse.



Apalpou o envelope cujo canto sobressaía de sua bolsa: o aviso de
seu empréstimo para bolsa de estudos no último ano da universidade dois
mil dólares. Naquele verão, ela e Tony trabalhariam juntos em Boothbay,
no Maine, e o dinheiro que lá ganharia seria o suficiente para completar o
custeio dos estudos. E, graças a Ed Hammer, seria um verão lindo. Um
mar de rosas, de ponta a ponta.

Entretanto, foi o pior verão de sua vida.

Junho foi chuvoso, a escassez de gasolina diminuiu muito o afluxo
de turistas e as gorjetas no Boothbay Inn foram medíocres. Ainda pior,
Tony a pressionava com relação ao casamento, alegando que podia arranjar
um emprego no campus ou nas redondezas; com a sua bolsa de estudos
concedida pelo Auxilio Estudantil, ela poderia diplomar-se em grande
estilo. Elizabeth ficou surpresa ao constatar que a idéia lhe causava mais
temor que alegria.

Algo estava errado.

Ela não sabia o que, mas havia algo faltando, desajustado, fora de
lugar. Uma noite, no final de julho, ela se assustou ao ter uma crise
histérica de choro em seu apartamento. A única coisa boa em tudo aquilo
foi sua companheira de quarto, uma garota miúda e tímida chamada
Sandra Ackerman, ter saído com o namorado.

O pesadelo chegou no início de agosto. Ela jazia no fundo de uma
sepultura aberta, incapaz de mover-se. A chuva caía de um céu branco em
seu rosto voltado para cima.

Então, Tony postou-se à beira da sepultura, usando seu capacete
amarelo de trabalhador em construção.

― Case-se comigo, Liz ― disse ele, fitando-a inexpressivamente.
Case-se corrugo, ou...



Ela tentou falar, concordar; faria tudo desde que ele a tirasse daquele
horrível buraco enlameado. Mas estava paralisada.

― Muito bem ― disse Tony. ―― Então, é ou...

Afastou-se, desaparecendo. Ela procurou livrar-se da paralisia, mas
não conseguiu.

Então, escutou o barulho do trator.

Logo depois, avistou: um alto monstro amarelo, empurrando com a
lâmina um monte de terra lamacenta. O rosto impiedoso de Tony espiava
da cabine aberta.

Ia enterrá-la viva.

Encurralada no corpo imóvel e mudo, ela só podia observar num
pavor silencioso.

Torrões de terra começaram a cair pela beirada da cova...

Uma voz conhecida gritou:

― Vá embora! Deixe-a em paz! Vá embora!

Tony desceu afobadamente do trator e fugiu correndo.

Um imenso alívio a invadiu. Ela teria chorado, se fosse capaz. Então,
surgiu seu salvador, parado ao pé da sepultura aberta, como um sacristão.
Era Ed Hammer, flutuando em sua jaqueta verde-oliva, os cabelos
desgrenhados, os óculos de aros grossos escorregados para a ponta do
nariz. Estendeu a mão para ela.

― Levante-se ― disse mansamente. ― Sei o que você precisa.
Levante-se, Beth.

E ela conseguiu levantar-se. Soluçou de alívio. Tentou agradecer; as
palavras se embaralharam umas nas outras. E Ed limitou-se a sorrir



suavemente, meneando a cabeça. Ela pegou a mão que ele lhe estendia e
olhou para baixo, a fim de verificar onde estava pisando. Quando tornou a
erguer os olhos, estava segurando a pata de um lobo enorme e ameaçador,
com imensos olhos vermelhos e compridos dentes afiados abertos para
mordê-la.

Elizabeth acordou sentada na cama, a camisola ensopada de suor.
Seu corpo tremia incontrolavelmente. Mesmo depois de um chuveiro
morno e um copo de leite, não conseguiu reconciliar-se com a escuridão.
Dormiu com a luz acesa.

Uma semana depois, Tony morreu.

Ela abriu a porta de roupão, esperando deparar-se com Tony, mas era
Danny Kilmer, um dos colegas de trabalho de Tony. Danny era um sujeito
divertido; ela e Tony tinham saído algumas vezes com ele e sua pequena.
Todavia, parado à porta do apartamento de Elizabeth, no segundo andar do
prédio, Danny parecia não apenas sério, mas doente.

― Danny? ― disse ela. ― O que...

― Liz ― interrompeu ele. ― Precisa controlar-se, Liz. Você... oh,
Deus!

Esmurrou a esquadria da porta com a mão grande e suja. Elizabeth
percebeu que ele chorava.

― Danny, é Tony? Aconteceu alguma coisa...

― Tony está morto ― disse Danny. ― Ele...

Mas falava com o ar. Elizabeth desmaiara.

A semana seguinte transcorreu numa espécie de sonho. A estória se
recompôs a partir da tristemente lacônica notícia no jornal e do que Danny
lhe contou enquanto tomavam uma cerveja no Harbour Inn.



Estavam reparando bueiros de drenagem na Rodovia 16. Parte da
pista fora esburacada e Tony desviava o tráfego. Um garoto dirigindo um
Fiat vermelho descia a lombada.

Tony acenou a bandeira vermelha, mas o garoto nem mesmo
diminuiu a velocidade.

Tony estava ao lado de um caminhão basculante e não tinha espaço
para recuar. O garoto do Fiat vermelho sofrera cortes na cabeça e uma
fratura no braço; estava histérico e, também, totalmente sóbrio. A perícia
encontrou vários furos na sua tubulação de freios, como se os tubos
tivessem aquecido demais e derretido. Seu prontuário de motorista era
completamente limpo; ele apenas não conseguira parar o carro. Tony fora
vítima da mais rara infelicidade automobilística: um acidente genuíno e
inevitável.

O choque e a depressão de Elizabeth foram aumentados pelo
remorso. O destino tiraralhe das mãos a decisão sobre o que fazer em
relação a Tony. E uma parte secreta, doentia, de seu íntimo alegrava-se que
assim fosse. Porque Elizabeth não desejava mais casar-se com Tony... não
desde a noite do pesadelo.

Ela sucumbiu na véspera de voltar para casa.

Estava sentada, sozinha, numa ponta rochosa e, depois de mais ou
menos uma hora, as lágrimas vieram. Surpreenderam-na pela violência.
Chorou até sentir dor no estômago e na cabeça. Quando as lágrimas
cessaram, não se sentiu melhor, mas pelo menos, seca e vazia.

Foi então que Ed Hammer disse:

― Beth?

Ela se voltou repentinamente, a boca sentindo o gosto de cobre do
medo, esperando deparar-se com o lobo feroz do sonho. Mas era apenas Ed
Hammer, parecendo queimado de sol e estranhamente indefeso sem a



jaqueta militar e as blue jeans. Usava calções amarelos que lhe chegavam
logo acima dos joelhos ossudos e uma camiseta olímpica branca que se
enfunava em seu peito como uma vela solta à brisa do oceano.

Calçava sandálias de borracha. Não estava sorrindo e forte brilho do
sol nas lentes dos óculos tornava impossível ver-lhe os olhos.

― Ed? ― indagou ela, hesitante, meio convencida de que se tratava
de alguma alucinação auto-induzida pelo sofrimento. ― É mesmo...

― Sim, sou eu.

― Como...

― Tenho trabalhado no Teatro Laicewood, em Skowhegan.
Encontrei-me com sua companheira de quarto... Alice, não é assim que ela
se chama?

― É.

― Ela me contou o que aconteceu. Vim imediatamente. Pobre Beth.

Mexeu a cabeça, apenas um ou dois graus, mas o reflexo do sol
desapareceu de suas lentes e Elizabeth nada viu de lupino ou de predatório,
mas apenas uma comiseração tranqüila e cálida.

Jantaram no Mulher Silenciosa, em Waterville, que ficava a quarenta
quilômetros de distância; talvez exatamente a distância de que Elizabeth
necessitava. Foram no carro de Ed, um Corvette novo, e ele dirigia bem
nem devagar, nem com meticulosidade, como ela imaginara. Elizabeth não
queria conversar nem desejava ser consolada. Ed pareceu adivinhar e ligou
o rádio, sintonizando numa música suave.

E pediu a comida sem consultá-la ― frutos do mar. Elizabeth julgou
que não tinha fome, mas quando a comida chegou ela comeu com apetite
voraz.



Quando tornou a levantar os olhos, seu prato estava vazio e ela riu
nervosamente.

― A donzela enlutada fez uma lauta refeição ― comentou. ― Você
deve me achar horrível.

― Não ― disse ele. ― Já passou por muita coisa desagradável e
precisa recobrar as forças.

É como estar doente, não é?

― Sim. Exatamente.

Ed pegou-lhe a mão por cima da mesa, apertou-a por um breve
instante e tornou a largála.

― Agora, porém, é hora de recuperação, Beth.

― É? No duro?

― Sim ― disse Ed. ― Portanto, conte-me. Quais são seus planos?

― Voltarei para casa amanhã. Depois disso, não sei.

― Vai voltar à universidade, não vai?

― Simplesmente não sei. Depois do que aconteceu, parece tão... tão
trivial. Parece ter perdido muito do objetivo. E da graça.

― Tudo voltará. Talvez seja difícil para você acreditar agora, mas é
verdade.

Experimente durante um mês e meio e veja o resultado. Não tem
nada melhor a fazer.

A última frase mais pareceu uma pergunta.

― Acho que é verdade. Mas... Posso pegar um cigarro dos seus?

― Claro. Mas são mentolados. Sinto muito.



Ela pegou um cigarro.

― Como soube que não gosto de cigarros mentolados?

Ed sacudiu os ombros.

― Você simplesmente não parece pertencer ao tipo que gosta, creio.
Ela sorriu.

― Você é engraçado. Sabe disso?

Ele exibiu um sorriso neutro.

― Não, é verdade. No duro. Você, dentre tanta gente, aparecer por
aqui... Pensei que eu não queria encontrar ninguém. Mas alegro-me
realmente de que tenha sido você, Ed.

― As vezes, é bom conversarmos com alguém com quem não
estamos envolvidos.

― É isso aí, acho.

Elizabeth fez uma pausa antes de acrescentar:

― Quem é você, Ed, além de minha fada madrinha? Quem é
realmente você?

De repente, tornara-se importante para ela saber.

Ed sacudiu os ombros.

― Não sou muita coisa. Apenas um dos caras de aparência
engraçada que viu você esgueirando-se pelo campus com um monte de
livros embaixo do braço...

― Ed, você não tem aparência engraçada.

― Claro que tenho ― replicou ele. E sorriu: ― Nunca cresci além
das espinhas na cara nos tempos de ginásio, nunca fui procurado por uma



importante fraternidade estudantil, nunca causei muito impacto nas rodas
sociais. Sou apenas um rato de dormitório que tira notas altas, nada mais.
Quando as grandes empresas vierem ao campus na próxima primavera, a
fim de entrevistarem os potenciais candidatos a emprego, assinarei
contrato com uma delas e Ed Hammer desaparecerá para sempre.

― Seria uma grande pena ― disse Elizabeth em voz macia.

Ele sorriu. Foi um sorriso muito peculiar, quase amargurado.

― E a respeito de sua família? ― indagou Elizabeth. ― Onde você
mora, o que gosta de fazer...

― Fica para outra vez ― atalhou ele. ― Quero levá-la de volta.
Amanhã você terá pela frente uma longa viagem de avião e um bocado de
preocupações.

Aquela noite deixou-a relaxada pela primeira vez desde a morte de
Tony, livre daquela sensação de que algum ponto de seu interior a mola
principal estava sendo cada vez mais forçada ao rompimento. Julgou que o
sono chegasse com facilidade, mas isto não aconteceu.

Pequenas perguntas insistiam em incomodá-la.

Alice me contou... pobre Beth.

Mas Alice estava passando o verão em Kittery, a cento e trinta
quilômetros de Skowhegan. Deveria ter ido a Lakewood assistir a uma
peça teatral.

O Corvette era do último modelo. Caro. Um emprego nos bastidores
no teatro de Lakewood não daria para pagar o carro. Os pais dele eram
ricos?

Ed pedira exatamente a comida que ela própria escolheria. Talvez a
única coisa do cardápio que ela comeria em quantidade suficiente para
perceber que estava faminta.



Os cigarros mentolados, a maneira pela qual ele lhe dera um beijo de
boa-noite, exatamente como ela desejava ser beijada. E...

Amanhã, você terá pela frente uma longa viagem de avião.

Ed sabia que Elizabeth ia voltar para casa porque ela mesmo lhe
contara. Mas como poderia saber que ela iria de avião? Ou que era uma
longa viagem?

Aquilo a incomodava. Perturbava-a porque ela estava começando a
se apaixonar por Ed Hammer.

Eu sei o que você precisa.

Como a voz do comandante de um submarino lendo as braças de
profundidade, as palavras com que Ed a cumprimentara pela primeira vez
embalaram-lhe o sono.

Ed não compareceu ao pequeno aeroporto de Augusta para despedir-
se dela e, esperando pelo avião, Elizabeth surpreendeu-se com o próprio
desapontamento. Refletiu sobre o modo como a gente passa mansamente a
depender de uma pessoa, a contar com ela, quase como um toxicômano
adquire o vício. Os tolos iludem-se com a alegação de que podem
abandonar a droga se assim decidirem, quando, na realidade...

― Elizabeth Rogan ― berraram os alto-falantes. ― Favor atender o
telefone branco de cortesia.

Ela correu ao telefone.

E a voz de Ed disse:

― Beth?

― Ed! Como é bom ouvir você! Pensei que talvez...

― Que eu fosse encontrá-la? ― ele riu. ― Você não precisa de mim
para isso. É uma moça crescida e forte. E linda, também. Pode cuidar-se



bem. Vê-la-ei na universidade?

― Eu... sim, creio que sim.

― Ótimo.

Houve um instante de silêncio. Então, ele disse:

― Porque eu a amo. Desde a primeira vez em que a vi.

A língua de Elizabeth. Ela não conseguiu falar. Mil e um
pensamentos turbilhonavam-lhe o cérebro.

Ed tornou a rir, de mansinho.

― Não, não diga nada. Não agora. Eu a encontrarei. Haverá tempo,
então. Todo o tempo deste mundo. Boa viagem, Beth. Adeus.

 

Setembro.

Elizabeth retomou a antiga rotina da universidade e das aulas como
uma mulher que recomeça o tricô interrompido. Naturalmente, alojou-se
outra vez com Alice; tinham sido companheiras de quarto desde os tempos
de calouras, quando foram reunidas pelo computador do Departamento de
Alojamento. Sempre se haviam dado bem, a despeito das diferenças de
interesses e personalidades. Alice era a estudiosa, aluna do último ano de
Química com uma média muito elevada. Elizabeth era mais sociável,
menos apegada aos livros, no último ano de Pedagogia e Matemática.

Ainda se davam bem, mas uma leve frieza parecia ter surgido entre
elas no decorrer do verão. Elizabeth atribuía o fato à diferença de opiniões
quanto à prova final de Sociologia e não mencionou o assunto.

Os acontecimentos do verão começaram a parecer um sonho. De um
modo engraçado, parecia ocasionalmente que Tony fosse um rapaz que
Elizabeth conhecera no ginásio.



Ainda doía pensar nele e Elizabeth evitava tocar no assunto com
Alice, mas a mágoa era o latejar de uma velha equimose e não a dor aguda
de um ferimento aberto.

O que mais a magoava era Ed Hammer não telefonar.

Passou-se uma semana, depois duas, e chegou outubro. Elizabeth
conseguiu na União dos Estudantes uma lista telefônica dos alunos e
procurou o nome de Ed. Foi inútil; após o nome estavam as palavras "Mill
St". E a Mill era uma rua realmente comprida.

Assim, ela esperou e quando era convidada para sair com rapazes ―
o que ocorria com freqüência recusava. Alice erguia as sobrancelhas mas
abstinha-se de fazer comentários; estava sepultada viva num projeto de
bioquímica de seis semanas e passava a maior parte das noites na
biblioteca. Elizabeth reparou nos compridos envelopes brancos que sua
companheira de quarto recebia pelo correio uma ou duas vezes por semana
― pois costumava voltar das aulas antes de Alice, mas não dava maior
importância a eles. A agência de detetives particulares era discreta; não
imprimia o endereço do remetente nos envelopes.

Quando o interfone soou, Alice estava estudando.

― Atenda, Liz. Provavelmente, deve ser para você.

Elizabeth atendeu.

― Sim?

― Aqui na porta há um cavalheiro à sua procura, Liz.

Oh, Deus.

― Quem é? ― perguntou ela.

Aborrecida, passou em revista seu estoque de desculpas. Enxaqueca.
Ainda não usara esta durante a semana.



A recepcionista parecia divertir-se.

― O nome é Edward Jackson Hammer Júnior, nada mais ― disse
ela, baixando a voz para acrescentar: ― Usa meias de cores diferentes.

A mão de Elizabeth voou para a gola do roupão.

― Oh, meu Deus. Diga-lhe que descerei logo. Não, peça-lhe que
espere um minuto. Ou melhor, alguns minutos, está bem?

― Claro ― disse a voz em tom duvidoso. ― Não precisa ter uma
hemorragia.

Elizabeth tirou do armário um par de calças compridas. Tirou
também uma saia curta de brim. Apalpou os rolinhos na cabeça e soltou
um gemido. Começou a arrancá-los.

Alice observava tudo isto calmamente, calada. Mas passou um bom
tempo olhando especulativamente para a porta depois que Elizabeth saiu.

Ele parecia exatamente o mesmo; não mudara nada. Usava sua
jaqueta militar verdeoliva, que continuava a parecer dois números maior
que o dono. Uma das pernas dos aros de tartaruga dos óculos fora
emendada com fita isolante. As calças jeans pareciam novas e duras, a
muito quilômetros da aparência macia e desbotada que estava na moda e
que Tony conseguia sem o menor esforço. Ed usava uma meia verde e
outra marrom.

E Elizabeth compreendeu que o amava.

― Por que não telefonou antes? ― indagou, encaminhando-se para

Ed enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta e sorriu timidamente.

― Achei melhor dar-lhe tempo para sair por aí. Conhecer alguns
rapazes. Decidir o que quer.

― Creio que isso eu já sei.



― Ótimo. Gostaria de ir a um cinema.

― Tudo que você quiser ― disse ela. ― Tudo.

À medida que os dias transcorriam, ocorreu-lhe que jamais
conhecera alguém, do sexo masculino ou feminino, que parecesse entender
suas disposições de ânimo e necessidades de modo tão completo e sem
precisar de palavras. Seus gostos coincidiam.

Enquanto Tony apreciava filmes violentos, do tipo O Poderoso
Chefão, Ed parecia gostar mais de comédias e de dramas não violentos.
Uma noite, quando ela se sentia deprimida, levou-a ao circo e tiveram uma
diversão hilariante e maravilhosa. Encontros para estudo eram realmente
encontros para estudo, não apenas uma desculpa para se apalparem no
terceiro andar da União. Ed a levava para dançar e era bom dançarino,
especialmente nas músicas mais antigas, que ela adorava. Ganharam um
troféu de danças dos anos `5O num Baile de Nostalgia. Mais importante:
Ed parecia saber quando ela desejava ser ardente. Não a afobava ou
pressionava; com ele, Elizabeth jamais tinha a sensação que tivera com
alguns dos outros rapazes com quem saíra ― a impressão de que existia
um cronograma interno para o sexo, começando com um beijo de boa-
noite no Encontro n° 1 e terminando num apartamento emprestado por
algum amigo no Encontro n° 10. O apartamento na Mill Street era
exclusivamente de Ed, num terceiro andar sem elevador. Iam lá com
freqüência e Elizabeth não padecia a sensação de estar entrando na alcova
de paixões de um Don Juan barato. Ed não pressionava. Parecia querer
honestamente o que ela queria, quando ela queria. E as coisas progrediram.

Quando as aulas começaram, após o intervalo do semestre, Alice
parecia estranhamente preocupada. Várias vezes antes de Ed vir buscá-la
naquela tarde ― iam jantar fora ― Elizabeth surpreendeu a companheira
de quarto franzindo a testa para um grande envelope de papel pardo em
cima de sua mesa de estudos. Algum novo projeto, provavelmente.



Estava nevando forte quando Ed a trouxe de volta ao dormitório. ―
Amanhã? ― perguntou ele. ― Em meu apartamento?

― Claro. Farei pipocas.

― Ótimo ― disse ele, beijando-a. ― Eu a amo, Beth. ― Eu também
amo você.

― Gostaria de ficar lá? ― perguntou ele em tom tranqüilo. Amanhã
à noite?

― Está bem, Ed ― disse ela, fitando-o nos olhos. ― Como você
quiser.

― Ótimo ― replicou ele, muito calmo. ― Durma bem, garota. Ela
esperava que Alice já estivesse dormindo e entrou no quarto sem fazer
barulho, mas Alice estava acordada, sentada à mesa de estudos. ― Você
está bem, Alice? ― Preciso conversar com você, Liz.

A respeito de Ed. ― O que há a respeito dele? Alice respondeu
cautelosamente.

― Creio que quando eu terminar de falar com você, não mais
seremos amigas. Para mim, isto significa abrir mão de algo muito
importante. Portanto, quero que me escute com atenção.

― Nesse caso, talvez seja melhor você não dizer nada.

― Preciso tentar.

Elizabeth sentiu a curiosidade inicial transformar-se em raiva.

― Você andou espionando Ed?

Alice limitou-se a fitá-la.

― Tem ciúmes de nós?



― Não. Se eu tivesse ciúmes de você e de seus namorados, teria me
mudado daqui há dois anos.

Elizabeth encarou-a, perplexa. Sabia que Alice falava a verdade. E,
de repente, sentiu medo.

― Duas coisas me intrigaram com relação a Ed Hammer ― disse
Alice. ― Primeiro, você me escreveu a respeito da morte de Tony e
comentou ter sido muita sorte eu me encontrar com Ed no Teatro
Lakewood... como ele foi a Boothbay e realmente ajudou você. Mas eu
nunca me encontrei com ele, Liz. Nunca estive perto do Teatro Lakewood
no último verão.

― Mas...

― Mas como ele soube que Tony estava morto? Não faço idéia. Só
sei que não soube através de mim. A outra coisa é aquela estória de
memória fotográfica. Deus do céu, Liz, ele nem consegue lembrar-se pie
que meias está usando!

― Isso é completamente diferente ― replicou Elizabeth, aborrecida.

― Ed Hammer passou o último verão em Las Vegas ― disse Alice
mansamente. ― Voltou em meados de julho e alugou um quarto de motel
em Pemaquid, que fica próximo ao limite do perímetro urbano de
Boothbay. Quase como se ele estivesse à espera para ajudar você.

― Isso é loucura! E como você sabe que Ed esteve em Las Vegas?

― Encontrei-me com Shirley D'Antonio pouco antes do início das
aulas. Ela trabalhou durante o verão no Restaurante Pinheiros, que fica
bem em frente ao teatro. Comentou que nunca tinha visto antes alguém
parecido com Ed Hammer. Portanto, sei que ele vem mentindo para você a
respeito de várias coisas. Assim, procurei meu pai, expliquei-lhe tudo e ele
me deu autorização.



― Para fazer o quê? ― indagou Elizabeth, confusa.

― Para contratar uma agência de detetives particulares.

Elizabeth levantou-se.

― Não precisa dizer mais, Alice. Basta!

Pegaria um ônibus para a cidade e passaria a noite no apartamento de
Ed. De qualquer modo, só estivera aguardando que ele a convidasse.

― Pelo menos saiba ― insistiu Alice. ― Depois, tome a sua
decisão.

― Não preciso saber coisa alguma senão que ele é bom, atencioso
e... ― O amor é cego, não é? ― perguntou Alice com um sorriso amargo.
― Bem, talvez eu por acaso a ame um pouco, Liz. Já pensou nisso?

Elizabeth virou-se e encarou-a por um longo momento.

― Se isso é verdade, você tem um modo engraçado de demonstrar
replicou. ― Vamos, então. É possível que você tenha razão. Talvez eu lhe
deva ao menos isto. Prossiga.

― Você conheceu Ed há muito tempo ― disse Alice mansamente.

― Eu... o quê?

― Na Escola Pública, 119, em Bridgeport, Connecticut.

Elizabeth emudeceu. Ela e os pais haviam residido em Bridgeport
durante seis anos, mudando-se para o endereço atual no ano em que ela
terminara a segunda série.

Freqüentara a Escola Pública 119, mas...

― Tem certeza, Alice?

― Lembra-se dele?



― Não, claro que não!

Mas lembrava-se da impressão de já o ter visto quando o encontrou
pela primeira vez ― a sensação de déjà vu.

― As garotas bonitas nunca se lembram dos patinhos feios, creio.
Talvez ele fosse gamado por você. Cursaram juntos a primeira série, Liz.
Talvez ele se sentasse no fundo da sala e se limitasse a... observá-la. Ou na
hora do recreio. Apenas um garotinho insignificante que já usava óculos e,
provavelmente, aparelho nos dentes, e você nem mesmo conseguiu
lembrar-se dele. Mas aposto que ele se lembrava de você.

Elizabeth quis saber:

― O que mais?

― A agência de detetives localizou-o por intermédio das impressões
digitais tiradas na escola. Depois disso, foi mais uma questão de procurar
pessoas e conversar com elas. O detetive encarregado do caso declarou não
compreender algumas das informações que vinha conseguindo obter. Nem
eu. Parte delas causa medo.

― Acho melhor causar ― declarou Elizabeth.

― O pai de Ed Hammer era viciado em jogo. Trabalhava para uma
das maiores agências de publicidade de Nova York e posteriormente
mudou-se para Bridgeport, meio fugido.

O detetive afirma que todos os grandes jogadores de pôquer e
bookmakers da metrópole tinham vales assinados por ele.

Elizabeth fechou os olhos, comentando:

― Essa gente providenciou para que você tivesse realmente um
serviço à altura de seu dinheiro sujo, não é mesmo?



― Talvez. De qualquer forma, o pai de Ed meteu-se em outra
encrenca, em Bridgeport.

Foi novamente uma questão de jogo, mas desta vez ele se envolveu
com um importante agiota. De algum modo, terminou com uma perna e
um braço fraturados. O detetive duvida que tenha sido um acidente.

― Mais alguma coisa? ― indagou Elizabeth. ― Espancamento de
crianças? Estelionato?

― Em 1961, ele arranjou emprego numa agência de segunda classe,
em Los Angeles. Era perto demais de Las Vegas. Ele começou a passar os
fins de semana nos cassinos, jogando alto.. e perdendo. Então, passou a
levar o filho consigo. E começou a ganhar.

― Você está inventando tudo isso. Só pode estar.

Alice exibiu o relatório que tinha nas mãos.

― Está tudo aqui, Liz. Parte das informações não serviriam como
prova num tribunal, mas o detetive diz que nenhuma das pessoas com
quem conversou tinha motivo para mentir. O pai de Ed chamava o filho de
seu "talismã". A princípio, ninguém protestou contra a presença do
menino, embora fosse ilegal a sua entrada nos cassinos. O pai era um
freguês perdedor de primeira categoria. Todavia, o pai passou a jogar
apenas roleta, limitando-se a apostar em par-e-ímpar e preto-e-vermelho.
No final de um ano, o menino estava proibido de entrar em qualquer dos
cassinos de Las Vegas. E seu pai adotou um novo tipo de jogo.

― Qual?

― O mercado financeiro. Começou a jogar na Bolsa de Valores.
Quando a família se mudou para Los Angeles, em meados de 1961, vivia
às custas de um seguro de desemprego de noventa dólares mensais e o Sr.
Hamner tinha um Chevrolet `52. No final de 1962, apenas dezesseis meses
mais tarde, ele abandonou o emprego e a família morava em San José,



numa casa própria. O Sr. Hamner tinha um Thunderbird novinho em folha
e a Sra. Hamner possuía um Volkswagen. Como você sabe, é contra a lei
um menino entrar nos cassinos de Nevada, mas ninguém pode impedi-lo
de ler a seção de mercado de capitais dos jornais.

― Está insinuando que Ed... que ele seria capaz de... Alice, você está
doida!

― Não estou insinuando coisa nenhuma. A menos, talvez, que ele
apenas soubesse o que o pai precisava.

Sei o que você precisa.

Foi quase como se alguém lhe segredasse aquelas palavras ao
ouvido. Elizabeth estremeceu.

― A Sra. Hammer passou os seis anos seguintes sendo internada e
tendo alta de várias instituições para doentes mentais. Supostamente por
distúrbios nervosos, mas o detetive conversou com um enfermeiro que a
considerava praticamente uma psicopata. Ela alegava que o filho era
apaniguado do Diabo. Em 1964, agrediu-o com uma tesoura; tentou matá-
lo. Ela... Liz? Liz, o que há com você?

― A cicatriz ― murmurou Elizabeth. ― Fomos nadar na piscina da
universidade, certa noite, há mais ou menos um mês. Ele tem uma funda
cicatriz no ombro... bem aqui ― levou a mão logo acima do seio esquerdo.
― Disse que...

Uma onda de náusea ameaçou subir-lhe à garganta e ela foi obrigada
a esperar que passasse antes de acrescentar:

― Ele disse que caiu sobre uma cerca de pau a pique quando era
pequeno.

― Devo prosseguir?

― Termine. Por que não? O que pode magoar agora?



― A mãe dele teve alta de uma luxuosa instituição para doentes
mentais no Vale San Joaquim, em 1968. A família saiu para uma viagem
de férias. Pararam num recanto para piqueniques à margem da Rodovia
101. O filho estava catando lenha quando ela jogou o carro pela borda do
penhasco à beira do oceano. Ela e o marido estavam dentro do automóvel.
Pode ter sido uma tentativa de atropelar Ed, que, a essa altura, tinha quase
dezoito anos. O pai lhe deixou uma carteira de ações no valor de um
milhão de dólares.

Um ano e meio depois, Ed veio para o Leste e matriculou-se aqui. E
isto é o final.

― Não há outros esqueletos no armário?

― Liz, já não existem em número suficiente?

Elizabeth levantou-se.

― Não é de espantar que ele jamais queira mencionar a família. Mas
você tinha que desenterrar o cadáver, não é mesmo?

― Você está cega ― replicou Alice, enquanto Elizabeth vestia o
casaco. ― Suponho que vai procurá-lo.

― Exato.

― Porque o ama.

― Exato.

Alice atravessou o quarto e pegou Elizabeth pelo braço.

― Quer tirar esse ar amuado e petulante da cara por um instante e
pensar? Ed Hammer é capaz de fazer coisas que o resto de nós só consegue
imaginar. Ganhou uma fortuna para o pai no jogo de roleta e tornou-o
ainda mais rico jogando no mercado de títulos.



Parece capaz de ganhar o que quiser. Talvez seja uma espécie de
médium de baixo grau.

Talvez possua precognição. Não sei. Existem pessoas que possuem
uma dose disso. Liz, nunca lhe ocorreu que ele forçou você a amá-lo?

Liz virou-se vagarosamente para a amiga.

― Jamais escutei algo tão ridículo em toda a minha vida.

― É mesmo? Ele lhe forneceu as questões daquela prova de
sociologia da mesma forma que fornecia ao pai o resultado da roleta!
Nunca esteve matriculado em qualquer curso de sociologia! Eu verifiquei.
Fez aquilo porque era a única maneira de fazer com que você o levasse a
sério!

― Pare com isso! ― gritou Liz, tapando os ouvidos com as mãos.

― Ele sabia as questões da prova, sabia quando Tony morreu e sabia
que você voltaria para casa de avião! Sabia até mesmo o momento
psicológico adequado para entrar novamente em sua vida, em outubro
passado.

Elizabeth libertou-se com um arranco e abriu a porta.

― Por favor ― suplicou Alice. ― Por favor, Liz, ouça-me. Não sei
como ele consegue fazer essas coisas. Duvido que até mesmo ele saiba.
Talvez ele não tenha a intenção de fazer mal a você, mas já fez. Fez com
que você o amasse por intermédio de saber todas as coisas secretas que
você deseja e precisa. E isso não é amor. Absolutamente. Isso é violação.

Elizabeth bateu a porta e desceu as escadas correndo.

Pegou o último ônibus da noite para a cidade. Estava nevando mais
forte que nunca e o ônibus passou pesadamente pelos montículos de neve
que o vento havia soprado através da rua, parecendo um enorme besouro



aleijado. Elizabeth sentou-se no fundo, uma dentre apenas seis ou sete
passageiros, com a mente perturbada por mil e um pensamentos.

Cigarros mentolados. A Bolsa de Valores. O fato de ele saber que o
apelido da mãe dela era Deedee. Um garotinho sentado no fundo de uma
sala de aula da primeira série, observando com olhar encantado uma
garotinha esperta jovem demais para compreender aquilo...

Eu sei o que você precisa

Não. Não. Não. Eu o amo.

Amava mesmo? Ou simplesmente se deleitava por estar com alguém
que sempre pedia a comida certa, sempre a levava ao filme certo, que
nunca queria ir a algum lugar ou fazer alguma coisa que ela não desejasse?
Seria ele apenas uma espécie de espelho psíquico, mostrando-lhe somente
o que ela queria ver? Os presentes que ele lhe dava eram sempre os
presentes certos. Quando o tempo esfriou repentinamente e ela ansiava por
um secador de cabelos, quem lhe dera um? Ed Hammer, é claro. Vira um
por acaso, na vitrine da loja, dissera ele. Ela, naturalmente, ficara
deliciada.

Isso não é amor. Absolutamente. É violação.

O vento fustigou-lhe o rosto quando ela saltou do ônibus na esquina
de Main com Mill.

Elizabeth fez uma careta contra o vento enquanto o ônibus se
afastava com um suave ronco de motor diesel. As lanternas traseiras
brilharam brevemente na noite coberta de neve e desapareceram.

Elizabeth nunca se sentira tão solitária em sua vida.

Ele não estava em casa.

Elizabeth ficou parada à porta do apartamento após bater durante
cinco minutos, desorientada. Ocorreu-lhe que ela não fazia idéia das



atividades de Ed ou das pessoas com quem ele se encontrava quando não
estavam juntos. O assunto nunca viera à baila.

Talvez ele esteja levantando o preço de outro secador de cabelos num
jogo de pôquer.

Tomando uma súbita decisão, Elizabeth ficou nas pontas dos pés e
tateou ao longo da parte superior da esquadria da porta, procurando pela
chave que ela sabia ser costume de Ed deixar ali. Seus dedos esbarraram
na chave e esta caiu ao chão com um ruído metálico.

Elizabeth pegou-a e usou-a na fechadura.

Sem Ed, o apartamento parecia diferente ― artificial, como um
cenário de teatro. Sempre se divertira com a idéia de que uma pessoa tão
descuidada da própria aparência pessoal tivesse uma moradia tão bem
arrumada, digna de figurar numa revista. Era quase como se Ed houvesse
decorado o apartamento para ela e não para si mesmo. Mas, naturalmente,
isto seria loucura. Ou não?

Tornou a ocorrer-lhe, como se fosse a primeira vez, o quanto ela
gostava da poltrona em que costumava sentar-se enquanto estudavam ou
assistiam à televisão. Era exatamente adequada ao seu gosto e medidas.
Nem dura demais, nem macia demais. Simplesmente exata. Como tudo
que ela associava a Ed.

Duas portas se abriam da sala. Uma dava para a kitchenette e a outra
para o quarto de Ed.

O vento assoviava lá fora, fazendo o velho prédio de apartamentos
estalar ocasionalmente.

No quarto, Elizabeth olhou para a cama de bronze. Não parecia dura
nem macia demais.



Apenas adequada. Uma voz insidiosa zombou: E' quase perfeito
demais, não acha?

Elizabeth foi à estante e correu os olhos pelos títulos dos livros. Um
deles lhe saltou aos olhos e ela o pegou: Danças em Moda nos Anos '50. O
livro fora bastante folheado nas primeiras três quartas partes. Um capítulo
intitulado "Stroll" fora fortemente assinalado com lápis de cera vermelha e
na margem o nome BETH fora escrito com letras grandes, quase
acusadoras.

Devo ir agora, refletiu ela. Se Ed voltasse naquele momento, ela
jamais seria capaz de voltar a encará-lo. E Alice venceria. Teria
recompensa pelo dinheiro que gastara. Indo embora, Elizabeth conseguiria
salvar alguma coisa.

Mas não podia parar e tinha consciência disto. As coisas tinham ido
longe demais.

Foi ao armário embutido e girou a maçaneta, mas a porta não abriu.
Trancada.

Arriscando um palpite, ficou nas pontas dos pés e tateou a parte
superior da esquadria. E seus dedos tocaram numa chave. Elizabeth pegou
a chave e, em algum ponto de seu íntimo, uma voz advertiu nitidamente:
Não faça isso. Pensou na mulher do Barba-Azul e no que ela encontrara ao
abrir a porta errada. Contudo, era mesmo tarde demais; se não
prosseguisse agora, ficaria sempre em dúvida, imaginando coisas. Abriu o
armário.

E teve a estranha sensação de que era ali dentro que o verdadeiro Ed
Hamner Jr. estivera escondido o tempo todo.

O armário estava em desordem ― um amontoado de roupas, livros,
uma raquete de tênis arrebentada, um par de surrados sapatos de tênis,
velhas apostilas e relatórios jogados a esmo, uma bolsa aberta deixando



entornar fumo de cachimbo. A jaqueta militar verde-oliva estava atirada
num canto.

Elizabeth pegou um dos livros e leu o título: O Galho Dourado.
Outro: Rituais Antigos, Mistérios Modernos. Mais outro: Vodu do Haiti. E
um último, encadernado em couro velho e rachado, o título quase apagado
da lombada pelo manuseio, cheirando vagamente a peixe podre:
Necronomicon. Abriu-o a esmo e prendeu a respiração, atirando o livro
para longe de si, a obscenidade ainda persistindo-lhe nos olhos.

Mais para redobrar a compostura do que para qualquer outra coisa,
estendeu a mão para a jaqueta militar verde-oliva, recusando-se a admitir
que tencionava revistar-lhe os bolsos. Contudo, ao levantar a jaqueta,
avistou outra coisa: uma pequena caixa de lata...

Curiosa, pegou a caixa e revirou-a nas mãos, escutando coisas
chocalharem lá dentro.

Era o tipo de caixa que um menino talvez escolhesse para guardar
seus tesouros.

Impressas em relevo no fundo da lata estavam as palavras
"Companhia de Doces Bridgeport". Elizabeth abriu a lata.

A boneca estava em cima. A boneca Elizabeth.

Olhando-a, Elizabeth começou a tremer.

A boneca estava vestida num trapo de nylon vermelho, parte de um
lenço que ela perdera havia dois ou três meses. Quando fora a um cinema
com Ed. Os braços eram feitos com limpadores de cachimbo recobertos
com um material que parecia musgo azulado. Musgo de cemitério, talvez.
Havia cabelos na cabeça da boneca, mas estava errado. Era fino linho
branco, colado com fita adesiva à cabeça da boneca, esculpida em
borracha de desenho cor-de-rosa. O cabelo de Elizabeth era louro cor de
areia e mais grosso que o linho. Este parecia mais com o cabelo dela...



Quando ainda era garotinha

Elizabeth engoliu em seco, sentindo um nó na garganta. Quando
estavam na primeira série, não tinham todos recebido tesouras ―
minúsculas tesouras de ponta arredondada, apropriadas para mãos de
criança? Seria possível que muito tempo atrás um garotinho se esgueirasse
por detrás dela, talvez na hora da sesta, e...

Elizabeth largou a boneca de lado e tornou a olhar para dentro da
caixa de lata. Havia uma ficha azul de pôquer, com uma estranha figura de
seis lados desenhada a tinta vermelha. Um velho reco-te de jornal: o
anúncio obituário do Sr. e Sra. Edward Hammer. Ambos sorriam
inexpressivamente da foto que acompanhava o anúncio e Elizabeth notou
que a mesma figura de seis lados fora desenhada sobre seus rostos, como
uma mortalha. Duas outras bonecas ― um homem e uma mulher ― cuja
semelhança com as fisionomias na foto do obituário era horrível e
inequívoca.

E algo mais.

Elizabeth tentou pegar e seus dedos tremiam tanto que ela quase o
deixou cair. Emitiu um leve gemido estrangulado.

Era o modelo de um carro em miniatura, do tipo que os meninos
compram nas lojas de brinquedos e depois montam em casa com cola de
aeromodelagem. Era um Fiat. Fora pintado de vermelho. Um pedaço do
que parecia ter sido uma das camisas de Tony estava preso com fita
gomada à grade dianteira do carrinho.

Elizabeth virou o carro de rodas para cima. Alguém quebrara a
marteladas a parte inferior do modelo.

― Então, você descobriu, sua puta ingrata.

Elizabeth gritou, largando o carro e a caixa. Os imundos tesouros de
Ed espalharam-se pelo chão.



Ele estava de pé junto à porta, olhando para ela. Elizabeth nunca vira
tal expressão de ódio num rosto humano.

Declarou:

― Você matou Tony.

Ele exibiu um sorriso desagradável:

― Acha que pode provar?

― Não importa ― replicou ela, surpresa ante a firmeza de sua
própria voz. ― Eu sei. E nunca mais quero ver você. Nunca mais. E se
você fizer... alguma coisa... a alguém, eu saberei. E darei um jeito em
você. De algum modo.

O rosto de Ed se contorceu.

― Eis o agradecimento que recebo. Dei-lhe tudo que você sempre
desejou. Coisas que nenhum outro homem poderia dar. Confesse. Eu a fiz
completamente feliz.

― Você matou Tony! ― berrou ela.

Ed avançou mais um passo para o interior do quarto.

― Sim. E fiz isso por você. E o que é você, Beth? Não sabe o que é o
amor. Eu a amei desde a primeira vez em que a vi, há mais de dezessete
anos. Tony poderia dizer isso?

Nunca foi difícil para você. Você é bonita. Nunca foi obrigada a
preocupar-se com desejar, ou precisar, ou sentir-se solitária. Nunca teve
que procurar... outros meios de obter as coisas que desejava. Sempre
existiu um Tony para dá-las a você. Tudo que você precisava fazer era
sorrir e pedir por favor.

Então, sua voz subiu um tom:



― Eu jamais consegui dessa forma as coisas que queria. Acha que
não tentei? Não deu certo com meu pai. Ele só queria mais, cada vez mais.
Nunca me deu um beijo de boa noite ou me abraçou até que fiz dele um
homem rico. E minha mãe era a mesma coisa.

Devolvi-lhe o casamento, mas acha que foi o bastante para ela? Ela
me odiava! Não se aproximava de mim! Dizia que eu não era normal! Dei-
lhe boas coisas, mas... Beth, não faça isso!... Não... nãããoooo...

Ela pisou na boneca Elizabeth, esmagando-a com o salto do sapato.

Algo doeu em seu íntimo e logo sumiu. Agora, não o temia mais. Era
apenas um garotinho franzino em roupas de rapaz. E usava meias de cores
diferentes.

― Não creio que você consiga fazer algo contra mim agora, Ed
declarou ela. ― Não agora. Estou enganada?

Ele lhe deu as costas.

― Vá embora ― disse com voz sumida. ― Saia daqui. Mas deixe
minha caixa. Ao menos isso.

― Deixarei a caixa, mas não as coisas que ela contém.

Elizabeth passou por ele. Os ombros de Ed se contraíram, como se
ele pudesse voltar-se e agarrá-la, mas logo voltaram ao normal.

Quando ela chegou ao patamar do segundo andar, ele veio ao topo da
escada, gritando para ela em voz aguda:

― Vá embora, então! Mas nunca ficará satisfeita com outro homem
depois de mim! E quando ficar feia e os homens não derem mais o que
você desejar, terá saudades de mim! Pensará no que está jogando fora!

Elizabeth desceu as escadas e saiu para a rua. Gostou de sentir o frio
no rosto. Era uma caminhada de três quilômetros de volta ao campus, mas



ela não se importava. Queria a caminhada, queria o frio. Queria que ambos
a limpassem.

De um modo esquisito, meio anormal, sentia pena de Ed ― um
garotinho com um poder imenso engarrafado num espírito anão. Um
garotinho que tentava fazer seres humanos se comportarem como
soldadinhos de brinquedo e depois os esmagava com os pés numa crise de
nervos quando eles se recusavam ou descobriam a verdade.

E o que era ela? Abençoada com todas as coisas que ele não era, não
por culpa dele nem por mérito próprio? Lembrou-se de como reagira
perante Alice, tentando ciumenta e cegamente agarrar-se a algo que era
fácil em vez de bom, não se importando. Não se importando.

E quando ficar feia e os homens não derem mais o que você quer,
sentirá saudade de mim!... Sei o que você precisa

Contudo, seria ela tão pequena que precisasse de tão pouco?

Por favor, meu Deus, não.

Na ponte entre a cidade e o campus, ela parou para jogar os objetos
mágicos de Ed na água, um por um. O Fiat pintado de vermelho foi o
último, rolando pelo ar sob a neve até desaparecer de vista. Então, ela
retomou a caminhada.



TURNO DO CEMITÉRIO
 

Sexta-feira, duas horas da manhã.

Hall estava sentado no banco perto do elevador, o único local no
terceiro andar onde um cara trabalhador podia fumar um cigarro, quando
Warwick subiu. Não gostou de ver Warwick. O capataz não devia subir ao
terceiro andar durante o turno do cemitério, devia permanecer em seu
escritório no porão, tomando café da máquina que ficava no canto de sua
mesa de trabalho. Além disso, fazia calor.

Era o mais quente mês de junho já registrado em Gates Falls e o
termômetro de propaganda da Orange Crush, que também ficava perto do
elevador chegara a marcar trinta e quatro graus e meio às três da manhã.
Só Deus sabia que inferno era a fábrica no turno de três às onze.

Hall manobrava o abridor, a máquina de abrir os flocos de algodão,
uma engenhoca recalcitrante fabricada em 1934 por uma extinta firma de
Cleveland. Trabalhava na fábrica apenas desde abril, o que significava que
ainda ganhava o salário-piso de 1.78 dólar por hora, que apesar de tudo era
bom. Não tinha esposa nem namorada firme, não pagava pensão
alimentícia. Era um sujeito errante e durante os três últimos anos havia se
mudado de Berkeley (estudante universitário) para Lake Tahoe
(mensageiro de hotel), para Galveston (estivador), para Miami (cozinheiro
de lanchonete), para Wheeling (motorista de táxi e lavador de pratos), para
Gates Falls, no Maine (operador de abridor). Não pretendia mudar-se outra
vez até que a neve começasse a cair. Era uma pessoa solitária, e gostava do
horário das onze da noite às sete da manhã, quando o fluxo sangüíneo da
grande tecelagem passava pelo período mais frio, para não falar na
temperatura.

A única coisa de que não gostava eram os ratos.



O terceiro andar era comprido e deserto, iluminado apenas pelo
brilho cintilante das lâmpadas fluorescentes. Ao contrário dos demais
pavimentos da fábrica, era relativamente silencioso e desocupado ― pelo
menos por seres humanos. Os ratos eram outra conversa. A única máquina
no terceiro pavimento era o abridor; o resto do andar servia para a
armazenagem dos fardos de quarenta e cinco quilos de fibras que ainda
precisavam passar pela máquina manobrada por Hall. Os fardos eram
empilhados como fieiras de lingüiças, em compridas fieiras, alguns deles
(em especial os méltons descontínuos e os slipes irregulares para os quais
não havia pedidos) com anos de idade e com a suja cor cinza do lixo
industrial. Proporcionavam um ótimo local para os ninhos de ratos,
criaturas enormes e barrigudas, com olhos rábidos e corpos que pululavam
de piolhos e outras pragas.

Hall adquirira o hábito de coletar um pequeno arsenal de latas vazias
de refrigerantes durante o intervalo para a refeição.

Atirava as latas nos ratos quando o trabalho estava folgado,
recuperando-as posteriormente quando bem entendia. Só que desta vez o
Sr. Capataz, subindo pela escada em vez de usar o elevador, como o
esquivo filho de uma puta que todos o acusavam de ser, apanhou-o em
flagrante.

― O que está fazendo, Hall?

― Os ratos ― replicou Hall, percebendo o quanto esfarrapada devia
parecer a desculpa, agora que todos os ratos estavam seguramente
acomodados em seus ninhos. ― Jogo as latas neles quando os vejo.

Warwick meneou a cabeça uma vez, lacônico. Era um homem grande
e corpulento, com os cabelos cortados à escovinha.

Tinha as mangas da camisa arregaçadas e a gravata puxada para o
peito. Olhou atentamente para Hall.



― Não lhe pagamos para jogar latas nos ratos, moço. Nem mesmo se
tornar a apanhá-las.

― Faz vinte minutos que Harry não manda um pedido ― disse Hall,
pensando: “Por que, diabo, não fica no escritório tomando café?” ― Não
posso passar as fibras na máquina sem receber um pedido.

Warwick tornou a menear a cabeça, como se o assunto não mais lhe
interessasse.

― Acho que vou dar uma volta e ver como está Wisconsky ―
respondeu ele. ― Aposto cinco contra um que está lendo uma revista
enquanto a bosta se acumula no depósito.

Hall permaneceu calado.

Warwick apontou repentinamente:

― Lá está um! Acerte o bastardo!

Com um rápido movimento de braço e mão, Hall jogou a lata que
segurava. O rato, que os estivera observando do topo de um fardo de fibras
com olhos brilhantes como pelotas de chumbo, fugiu soltando um leve
guincho. Warwick atirou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada,
enquanto Hall ia buscar a lata.

― Vim falar com você a respeito de outra coisa ― disse Warwick.

― É mesmo?

― A semana que vem é a semana do Dia da Independência.

Hall confirmou com a cabeça. A fábrica seria fechada de segunda a
sábado ― uma semana de férias para quem tivesse pelo menos um ano de
emprego. Uma semana de folga não remunerada para os que tivessem
menos de um ano.

― Quer trabalhar?



Hall sacudiu os ombros:

― Fazendo o quê?

― Vamos limpar todo o pavimento do subsolo. Ninguém toca
naquilo há doze anos. Uma sujeira dos diabos. Usaremos mangueiras.

― A comissão municipal de zoneamento está dando duro na
diretoria?

Warwick encarou Hall com firmeza:

― Quer trabalhar ou não? Dois dólares por horas, contando tempo
dobrado no dia quatro.

Trabalharemos no turno do cemitério porque é mais fresco.

Hall calculou. Poderia ganhar setenta e cinco dólares limpos, após
descontar os impostos. Melhor que o leite-de-pato que ele esperava.

― Está bem.

― Apresente-se na seção de tinturaria na próxima segunda-feira.

Hall observou o capataz dirigir-se à escada. Warwick parou a meio
do caminho e se voltou para encara-lo.

― Você foi universitário, não é mesmo?

Hall confirmou com a cabeça.

― Muito bem, universitário, não me esquecerei disso.

Foi-se.

Hall sentou-se e acendeu outro cigarro, segurando uma lata de soda
na mão direita e vigiando à espera de ratos. Podia imaginar bem como
seria no subsolo ― na verdade o segundo subsolo, abaixo da seção de
tinturaria. Úmido, escuro, cheio de aranhas e panos apodrecidos, além do



limo infiltrado do rio. Talvez até mesmo morcegos, os aviadores da
família dos roedores. Meu Deus! Hall jogou a lata com força e depois
sorriu de leve ao som da voz de Warwick, que chegava pelos condutos
presos ao teto, admoestando Harry Wisconsky.

Muito bem, universitário, não me esquecerei disso.

Parou bruscamente de sorrir e apagou o cigarro. Pouco depois,
Wisconsky começou a enviar náilon bruto pelos condutos e Hall começou
a trabalhar. E, após algum tempo, os ratos saíram das tocas e se postaram
em cima dos fardos na extremidade do comprido salão, observando-o com
olhos negro que não piscavam. Pareciam um júri.

 

Segunda-feira, onze horas da noite.

 

Havia cerca de trinta e seis homens sentados no salão da tinturaria
Quando Warwick entrou usando um par de velhas calças de brim enfiadas
em botas de borracha de cano alto. Hall estivera escutando Harry
Wisconsky, que era imensamente gordo, imensamente preguiçoso e
imensamente sombrio.

― Vai ser uma porcaria ― dizia Harry quando o Sr. Capataz entrou,
― Espere para ver: voltaremos para casa mais negros que a meia-noite na
Pérsia.

― Muito bem! ― disse Warwick. ― Estendemos fios com sessenta
lâmpadas lá embaixo, de modo que deve estar bastante claro para vocês
verem o que estão fazendo. Vocês aí ― apontou para um grupo de homens
que se recostavam nas bobinas de secagem ―, quero que liguem as
mangueiras no cano principal da água, perto da escada. Desenrolem as
mangueiras pelos degraus. Temos cerca de setenta metros por homem e



isso deve ser o bastante. Não tentem brincar de molhar um companheiro,
porque ele pode ir para no hospital. A força da água é uma pancada.

― Alguém vai se machucar ― profetizou Wisconsky azedamente.
― Espere e verá.

― Vocês outros ― continuou Warwick, apontando para o grupo do
qual faziam parte Hall e Wisconsky. ― Hoje à noite, serão a turma da
merda. Entrarão em pares, com um carrinho elétrico para cada equipe. Lá
existem móveis de escritório velhos, fardos de fibras, peças de máquinas
quebradas, o diabo. Vamos empilhar tudo ao lado do poço de ventilação na
extremidade oeste. Alguém não sabe manobrar um carrinho elétrico?

Ninguém levantou a mão. Os carrinhos elétricos eram movidos a
baterias e pareciam caminhões basculantes em miniatura.

Após uso contínuo, produziam um cheiro nauseabundo que lembrava
a Hall fios elétricos em curto-circuito.

― Muito bem ― disse Warwick. ― Dividiremos o subsolo em
seções terminaremos quintafeira. Na sexta-feira, tiraremos o lixo com um
guindaste. Alguma pergunta?

Não houve perguntas. Hall observou atentamente o rosto do capataz
e teve a premonição de que algo estranho estava por acontecer. A idéia lhe
agradava. Não gostava muito de Warwick.

― Ótimo ― disse Warwick. ― Mãos à obra.

 

Terça-feira, duas da manhã.

 

Hall estava exausto e farto da torrente de obscenidades queixosas
emitidas incessantemente por Wisconsky. Imaginou se adiantaria alguma



coisa dar-lhe um murro. Duvidou. Só daria mais um motivo para
Wisconsky queixar-se.

Hall sabia que ia ser duro, mas, na realidade, era mortal. Em
primeiro lugar, não previra o cheiro. O odor poluído do rio, mesclado ao
fedor de tecido podre, alvenaria corroída e matéria vegetal putrefacta. No
canto mais distante, onde haviam começado, Hall descobrira uma colônia
de enormes cogumelos brancos que cresciam por entre as fendas no
cimento. Suas mãos entraram em contato com eles quando Hall se
esforçava para remover uma grande engrenagem dentada, sentindo os
cogumelos curiosamente cálidos e inchados, como a carne de um homem
acometido de hidropisia.

As lâmpadas não conseguiram banir a escuridão de doze anos;
podiam apenas faze-la recuar um pouco e lançavam um doentio brilho
amarelo sobre toda aquela porcaria. O local parecia uma nave devastada de
uma igreja profana, com um teto alto e a gigantesca maquinaria
abandonada que eles nunca conseguiriam remover, as paredes úmidas
marcadas por zonas de musgo amarelado e o coro atonal que era a água
das mangueiras correndo na rede de ralos meio entupida que
eventualmente desembocava no rio, abaixo das cachoeiras.

E os ratos ― enormes, fazendo os ratos do terceiro pavimento
parecerem anões. Só Deus sabia o que eles comiam ali embaixo. Os
homens reviravam constantemente tábuas e fardos, deixando à mostra
imensos ninhos de papel rasgado, observando com repulsa atavística os
filhotes fugirem para se ocultarem nas fendas e cantos, os olhos dilatados
e cegos pela perene escuridão.

― Vamos parar para um cigarro ― disse Wisconsky.

Parecia sem fôlego, embora Hall não fizesse idéia do motivo; o
gordo passara a noite inteira embromando. Mesmo assim, já era tempo e
eles estavam fora do campo visual dos outros.



― Está bem.

Recostando-se na quina do carrinho elétrico, Hall acendeu um
cigarro.

― Eu nunca deveria ter deixado Warwick convencer-me a fazer isso
― declarou lamentosamente Wisconsky. ― Não é trabalho para um
homem. Mas ele estava zangado, na outra noite, quando me pegou de
calças na privada do quarto andar. Cristo, como ficou furioso!

Hall ficou calado. Estava pensando em Warwick e nos ratos. Era
estranho como as duas coisas se ligavam. Durante sua longa estadia no
subsolo da fábrica, os ratos pareciam ter esquecido tudo a respeito dos
homens; mostravam-se atrevidos e quase destemidos. Um deles se sentara
nas patas traseiras, como um esquilo, até que Hall chegou à distância de
dar-lhe um pontapé; então o animal atacou a bota de Hall, mordendo o
couro. Centenas, talvez milhares de ratos. Hall tentou imaginar quantas
espécies de moléstias eles carregavam consigo naquele buraco negro. E
Warwick, algo a seu respeito...

― Preciso do dinheiro ― disse Wisconsky. ― Mas, Jesus Cristo,
meu chapa, isto não é trabalho para homem. Esses ratos ― olhou
temerosamente em volta. ― Parece até que eles pensam. Até imagino
como seria se eles fossem grandes e nós pequenos...

― Ora, cale a boca ― disse Hall.

Wisconsky o encarou, ofendido.

― Bem, desculpe, meu chapa. É apenas que...

Interrompeu-se por um instante.

― Porra, como fede este lugar! ― exclamou de repente. ― Isto não
é tipo de trabalho para homem!



Uma aranha rastejou pela beirada do carrinho e lhe subiu pelo braço.
Ele a jogou longe com um tapa, emitindo um som engasgado de nojo.

― Vamos ― disse Hall, apagando o cigarro. ― Quanto mais rápido,
melhor.

― Acho que sim ― disse Wisconsky, desanimado. ― Acho que sim.

 

Terça-feira, quatro horas da manhã.

 

Hora do lanche.

Hall e Wisconsky sentaram-se com três ou quatro outros homens,
comendo seus sanduíches com mãos negras que nem mesmo o detergente
industrial era capaz de limpar. Hall comia olhando para o pequeno
escritório envidraçado do capataz.

Warwick tomava café e comia hambúrgueres frios com grande
prazer.

― Ray Upson teve que voltar para casa ― disse Charlie Brochu.

― Vomitou? ― indagou alguém. ― Eu quase vomitei.

― Não. Ray seria capaz de comer bosta de vaca sem vomitar. Foi
mordido por um rato.

Hall abandonou pensativamente sua contemplação de Warwick.

― É mesmo? ― perguntou.

― É ― disse Brochu, sacudindo a cabeça. ― Fazia equipe comigo.
Foi a coisa mais maldita que já vi. O rato pulou de um buraco num
daqueles velhos fardos de pano. Era quase do tamanho de um gato.
Mordeu a mão de Ray e começou a roê-la.



― Meu Deus ― disse um dos homens, parecendo ficar verde.

― Isso mesmo ― continuou Brochu. ― Ray berrou como uma
mulher e não o culpo.

Sangrava como um porco. E o rato largou?

Não, senhor. Tive que bater nele três ou quatro vezes com uma tábua,
antes que largasse. Ray ficou quase maluco. Pisoteou o rato até que ele não
passava de uma massa peluda. A coisa mais maldita que já vi. Warwick fez
um curativo e mandou Ray para casa. Disse-lhe para ir ao médico amanhã.

― Muita bondade do filho da puta ― comentou alguém.

Como se tivesse escutado, Warwick levantou-se no escritório,
espreguiçou-se e veio até a porta.

― É hora de voltar ao trabalho.

Os homens se ergueram vagarosamente, gastando o maior tempo
possível para guardarem as marmitas, tomarem refrigerantes e comprarem
barras de chocolate. Então começaram a descer, os saltos batendo
desanimadamente na estrutura de aço da escada.

Warwick passou por Hall, dando-lhe uma palmada no ombro.

― Como vai indo, universitário?

Não esperou resposta.

― Vamos ― disse Hall, paciente, a Wisconsky, que atava os cordões
da bota.

Desceram juntos.

 

Terça-feira, sete horas da manhã.



 

Hall e Wisconsky saíram juntos; Hall tinha a impressão de haver, de
algum modo, herdado o gordo polaco. Wisconsky estava quase
comicamente imundo, a gorda cara de bobo manchada como a de um
garotinho que acaba de levar uma surra do fanfarrão da vizinhança.

Por parte dos outros homens, não havia as brincadeiras grosseiras de
costume, o puxar das fraldas de camisa, as piadas a respeito de quem
estaria aquecendo a esposa de Tony entre uma e quatro horas da manhã.
Nada senão o silêncio e o ocasional pigarro antes de alguém cuspir na
calçada.

― Quer uma carona? ― ofereceu Wisconsky.

― Obrigado.

Não falaram ao subirem a Mill Street e atravessarem a ponte.
Trocaram apenas uma rápida palavra quando Wisconsky deixou Hall em
frente ao apartamento.

Hall foi diretamente para o chuveiro, ainda pensando em Warwick,
tentando descobrir o que havia a respeito do Sr. Capataz que o atraía,
fazendo-o sentir que, de alguma maneira, tinham-se ligado um ao outro.

 

Quarta-feira, uma hora da manhã.

 

Era melhor trabalhar com as mangueiras.

Não podiam entrar até que a turma da merda terminasse uma seção
e, com muita freqüência, acabavam o serviço antes que a turma limpasse a
seção seguinte ― o que significava folga para fumar um cigarro. Hall
manipulava o esguicho de uma das compridas mangueiras e Wisconsky



corria para frente e para trás, desenrolando pedaços da mangueira, abrindo
e fechando a água, removendo obstruções.

Warwick estava irritado porque o trabalho estava avançando com
lentidão. Do jeito que as coisas iam, eles jamais terminariam o serviço na
Quinta-feira.

Agora, trabalhavam numa confusa mistura de equipamentos de
escritório do século passado que estavam empilhados em um canto ―
escrivaninhas de tampo corrediço, armários apodrecidos, livros de
registros carcomidos, resmas de faturas, cadeiras quebradas ― e eram um
paraíso para os ratos. Dezenas deles guinchavam e corriam através de
passagens escuras e loucas que formavam um labirinto no monturo e
depois que dois homens foram mordidos os demais recusaram-se a
trabalhar até que Warwick mandou alguém subir para buscar pesadas luvas
de borracha, do tipo normalmente reservado para as turmas de tinturaria,
que precisavam trabalhar com ácidos.

Hall e Wisconsky aguardavam a hora de entrar com a mangueira
quando um homem de cabelos claros e pescoço de touro, chamado
Carmichael, começou a berrar imprecações e a recuar, batendo no peito
com as mãos enluvadas.

Um enorme rato com pêlo manchado de cinza e enormes olhos
furiosos mordera-o através da camisa e se pendurara ali, guinchando e
esperneando as patas traseiras na barriga de Carmichael. Afinal,
Carmichael atirou-o longe com um soco, mas sua camisa apresentava um
grande buraco, do qual um filete de sangue escorria acima de uma das
mamas. A fúria desapareceu do rosto de Carmichael. Este virou a cabeça e
vomitou.

Hall voltou o jato da mangueira contra o rato, que era velho e se
movimentava devagar, um pedaço da camisa de Carmichael ainda preso



nos dentes. A tremenda pressão jogouo para trás, de encontro à parede,
onde o animal ficou inerte.

Warwick se aproximou, com um sorriso estranho e forçado nos
lábios. Deu ma palmada no ombro de Hall.

― Muito melhor que atirar latas vazias nos pequenos bastardos, não
é mesmo, universitário?

― E que pequeno bastardo ― comentou Wisconsky. ― Tem quase
quarenta centímetros de comprimento.

― Aponte essa mangueira para lá ― disse Warwick, indicando o
monte de móveis. ― Vocês aí, saiam da frente!

― Com muito prazer ― resmungou alguém.

Carmichael avançou para Warwick, o rosto contorcido e enojado.

― Vou exigir uma indenização por isto! Vou...

― Claro ― disse Warwick, sorrindo. ― Foi mordido na testa. Saia
do caminho antes que esse jato o esmague.

Hall apontou a mangueira e abriu o esguicho. A água bateu nos
móveis com uma explosão branca de respingos, derrubando uma
escrivaninha e despedaçando duas cadeiras. Os ratos correram para todos
os lados, maiores do que quaisquer outros que Hall já vira. Hall podia
ouvir os homens gritando de nojo e pavor ao verem os animais fugirem,
criaturas com olhos enormes e corpos gordos. Hall avistou um que parecia
do tamanho de um saudável cãozinho de seis semanas. Continuou a lançar
o jato até não conseguir enxergar mais nada. Então fechou o esguicho.

― Muito bem! ― Bradou Warwick. ― Vamos em frente!

― Não fui contratado como exterminador de ratos! ― exclamou
com rebeldia Cy Ippeston.



Hall tomara alguns tragos com ele na semana anterior. Era jovem,
usando uma camisa olímpica e um boné de beisebol manchado de sujeira.

― É você, Ippeston? ― indagou Warwick cordialmente.

Ippeston pareceu vacilar, mas avançou.

― Sim. Não quero mais nada com esses ratos. Fui contratado para
fazer limpeza, não para pegar hidrofobia, tifo ou algo assim.

Acho melhor não contar mais comigo.

Murmúrios de assentimento partiram dos demais. Wisconsky lançou
um rápido olhar de esguelha a Hall, mas este examinava o bico do
esguicho. Tinha o calibre de uma pistola 45 e provavelmente era capaz de
atirar um homem a seis metros de distância.

― Está dizendo que quer bater o cartão de ponto, Ippeston?

― Estou pensando em fazer isso ― respondeu Ippeston.

Warwick meneou a cabeça.

― Está certo. Você e quem mais quiser. Mas isto não é uma fábrica
sindicalizada, nunca foi. Batam o cartão de saída agora e nunca mais
baterão a entrada. Tomarei providências para isso.

― Você é mesmo durão ― murmurou Hall.

Warwick girou nos calcanhares.

― Disse alguma coisa, universitário?

Hall encarou-o calmamente.

― Apenas pigarreei, Sr. Capataz.

Warwick sorriu.

― Alguma coisa não lhe agrada?



Hall permaneceu calado.

― Muito bem, vamos em frente! ― berrou Warwick.

Voltaram ao trabalho.

 

Quinta-feira, duas horas da manhã.

 

Hall e Wisconsky trabalhavam novamente com os carrinhos
elétricos, recolhendo o lixo.

A pilha junto ao poço de ventilação do lado oeste alcançara
proporções espantosas, mas ainda não estavam na metade do serviço.

― Feliz Quatro de Julho ― disse Wisconsky quando fizeram uma
pausa para fumar.

Estavam trabalhando juntos à parede norte, longe da escada. A
iluminação era extremamente reduzida e algum fenômeno de acústica
fazia os outros homens parecerem estar a quilômetros de distância.

― Obrigado ― disse Hall, tirando uma tragada. ― Não vi muitos
ratos esta noite.

― Ninguém viu ― respondeu Wisconsky. ― Talvez tenham ficado
espertos.

Estavam de pé na extremidade de um beco que traçava um
ziguezague maluco por entre pilhas de velhos livros de registros e faturas,
sacos apodrecidos de tecidos e dois enormes teares planos de tipo muito
antigo.

― Porra! ― disse Wisconsky, cuspindo no chão. ― Aquele
Warwick...



― Para onde você acha que foram todos os ratos? ― indagou Hall,
quase falando consigo mesmo. ― Não para dentro das paredes...

Olhou o reboco molhado e rachado que recobria as enormes pedras
dos alicerces.

― Morreriam afogados. O rio saturou tudo.

Algo negro e esvoaçante lançou-se de repente sobre eles, como um
avião de bombardeio de mergulho. Wisconsky berrou e protegeu a cabeça
com as mãos.

― Um morcego ― disse Hall, observando o animal enquanto
Wisconsky se endireitava.

― Um morcego! Morcego! ― vociferou Wisconsky. ― O que faz
um morcego no porão?

Eles costumam ficar nas árvores e sob os beirais dos telhados, ou...

― Era um dos grandes ― disse Hall em tom manso. ― E o que é um
morcego senão um rato com asas?

― Meu Deus! ― gemeu Wisconsky. ― Como ele...

― Entrou aqui? Talvez da mesma maneira que os ratos saíram.

― O que está acontecendo aí? ― berrou Warwick de algum ponto
atrás deles. ― Onde estão vocês?

― Calma ― disse Hall em voz baixa, os olhos faiscando no escuro.

― Foi você quem falou, universitário? ― quis saber Warwick,
parecendo mais próximo.

― Tudo bem! ― berrou Hall. ― Dei uma canelada!

Warwick soltou uma risada curta, semelhante a um latido.



― Quer uma condecoração?

Wisconsky fitou Hall:

― Por que disse isso?

― Olhe ― respondeu Hall, ajoelhando-se e riscando um fósforo.

Havia um quadrado no meio do cimento molhado e rachado.

― Bata.

Wisconsky obedeceu.

― É madeira.

Hall confirmou com a cabeça.

― É o topo de um suporte. Já vi outros por aqui. Existe outro
pavimento sob esta parte do porão.

― Meu Deus! ― exclamou Wisconsky totalmente enojado.

 

Quinta-feira, três e meia da manhã.

 

Estavam no canto nordeste, Ippeston e Brochu atrás deles com uma
das mangueiras de alta pressão, quando Hall parou e apontou para o chão.

― Ali está. Eu previa que encontraríamos.

Havia um alçapão de madeira, com um anel de ferro no centro,
incrustado de ferrugem.

Hall voltou até onde estava Ippeston e disse:

― Feche a mangueira um minuto.



Quando o jato se reduziu a um filete de água, Hall ergueu a voz num
grito:

― Ei! Ei, Warwick! Acho melhor vir até aqui um instante!

Warwick chegou patinhando na lama, encarando Hall com aquele
mesmo sorriso duro nos olhos.

― O nó de sua bota se desfez, universitário?

― Veja ― replicou Hall, dando um pontapé no alçapão. ― Outro
subsolo, embaixo deste.

― E daí? ― redargüiu Warwick. ― Não é hora de intervalo, uni...

― É lá que estão os nossos ratos ― interrompeu Hall. ― Estão
procriando lá embaixo.

Wisconsky e eu vimos até um morcego, há pouco.

Alguns dos outros se haviam reunido em torno e olhava para o
alçapão.

― Não importa ― declarou Warwick. ― Nosso serviço era limpar o
porão, não...

― Você precisará pelo menos de vinte exterminadores bem treinados
― interrompeu Hall.

― Vai custar uma boa nota para a diretoria. Que pena.

Alguém riu:

― Duvido que gastem um centavo.

Warwick olhou para Hall como se este fosse um inseto sob a lente de
um microscópio.



― Você é mesmo um caso sério, sem dúvida ― comentou,
parecendo fascinado. ― Acha que me importa quantos ratos existem sob o
porão?

― Estive na biblioteca esta tarde e ontem também ― replicou Hall.
― Foi ótimo você me lembrar de que fui um universitário. Li as leis de
zoneamento da cidade, Warwick ― foram promulgadas em 1911, antes
que esta empresa fosse bastante grande para subornar as comissões de
zoneamento. Sabe o que descobri?

Os olhos de Warwick adquiriram um brilho frio.

― Vá passear, universitário. Está despedido.

― Descobri ― prosseguiu Hall, como se não houvesse escutado ―
que existe em Gates Falls uma lei de zoneamento referente aos animais
daninhos. Soletra-se d-a-n-i-n-h-o-s, caso você não tenha certeza. Isso
significa animais que são portadores de moléstias, como morcegos,
gambás, cães não vacinados... e ratos. Especialmente os ratos. Sr. Capataz,
os ratos são mencionados quatorze vezes em apenas dois artigos da lei.
Portanto, acho melhor você ter em mente que no minuto em que eu bater o
cartão de saída irei diretamente ao comissário municipal para revelar qual
é a situação aqui.

Fez uma pausa, saboreando o rosto congestionado de ódio do rosto
do capataz.

― Creio que, entre ele, eu e a comissão municipal, poderemos
interditar a fábrica. Ficarão fechados muito além de sábado, Sr. Capataz. E
tenho um bom palpite sobre o que seu patrão vai dizer quando tomar
conhecimento. Espero que esteja em dia com sua apólice de seguro de
desemprego, Warwick.

As mãos de Warwick se crisparam em garras.

― Seu fedelho, eu devia...



Olhou para o alçapão e, de repente, seu sorriso reapareceu.

― Considere-se readmitido, universitário.

― Julguei que você acabaria vendo a luz.

Warwick meneou a cabeça, o mesmo sorriso estranho no rosto.

― Você é muito esperto. Acho que talvez deva descer até lá, Hall, a
fim de termos alguém de nível universitário para fornecer-nos uma
opinião abalizada. Você e

Wisconsky.

― Eu não! ― exclamou Wisconsky. ― Eu não, eu...

Warwick o encarou:

― Você o quê?

Wisconsky calou-se.

― Ótimo ― disse Hall alegremente. ― Precisaremos de três
lanternas elétricas. Acho que vi uma prateleira cheia de lanternas de seis
pilhas no escritório central, não é mesmo?

― Quer levar mais alguém? ― indagou Warwick, expansivo. ―
Claro, pode escolher seu homem.

― Você ― disse suavemente Hall, a estranha expressão retornando
ao seu rosto. ― final, a empresa deve estar representada, não acha? Só
para que eu e Wisconsky não vejamos ratos demais lá embaixo?

Alguém (soava como Ippeston) riu alto.

Warwick fitou cuidadosamente os homens. Afinal, apontou para
Brochu:



― Brochu, vá até o escritório e traga três lanternas. Diga ao vigia
que lhe dei permissão para entrar.

― Por que me meteu nisso? ― lamentou-se Wisconsky para Hall. ―
Você sabe que detesto aqueles...

― Não fui eu ― disse Hall, voltando o olhar para Warwick.

Warwick o encarou e nenhum dos dois desviou o olhar.

 

Quinta-feira, quatro horas da manhã.

 

Brochu voltou com as lanternas. Entregou uma a Hall, uma a
Wisconsky e outra a Warwick.

― Ippeston! Entregue a mangueira a Wisconsky.

Ippeston obedeceu. O esguicho tremia ligeiramente nas mãos do
polonês.

― Muito bem ― disse Warwick a Wisconsky. ― Você vai no
meio.Se houver ratos, água neles.

Claro, pensou Hall. E se houver ratos, Warwick não os verá. E
Wisconsky também não, depois de encontrar dez dólares extras no
envelope do pagamento.

Warwick apontou para dois dos homens.

― Abram.

Um deles se abaixou sobre o anel de ferro e puxou. Por um instante,
Hall chegou a pensar que o alçapão não cederia; então, a tampa de madeira
se soltou com um ruído estranho. O outro homem enfiou os dedos pelo



lado inferior do alçapão, a fim de ajudar a levanta-lo. Recuou com um
grito. As mãos estavam cobertas de enormes besouros cegos.

Com um grunhido convulsivo, o homem que segurava o anel de ferro
puxou a tampa do alçapão e largou-a no chão. O lado inferior estava negro
de um fungo esquisito que Hall nunca vira antes. Os besouros caíram no
buraco escuro ou correram pelo chão para serem esmagados pelos outros
homens.

― Vejam ― disse Hall.

Havia um fecho enferrujado, agora partido, preso ao lado inferior.

― Mas não devia estar por baixo ― disse Warwick. ― Devia ser em
cima. Por que...

― Por muitos motivos ― interrompeu Hall. ― Talvez para que
ninguém desse lado conseguisse abrir ― pelo menos enquanto o fecho era
novo. Talvez para que nada do outro lado pudesse subir.

― Mas quem o trancou? ― quis saber Warwick.

― Ah! ― disse Hall, zombeteiro, fitando Warwick. ― Um mistério.

― Escutem ― sussurrou Brochu.

― Oh, meu Deus ― soluçou Wisconsky. ― Não descerei!

Era um ruído suave, quase em expectativa; o leve arranhar de
milhares de patas, os guinchos dos ratos.

― Talvez sejam sapos ― disse Warwick

Hall riu alto.

Warwick acendeu a lanterna e apontou o facho para o buraco.

Velhos degraus de uma escada quase podre levavam às pedras negras
do chão do porão inferior. Não havia um só rato à vista.



― Os degraus não agüentarão nosso peso ― declarou Wisconsky em
tom decisivo.

Brochu avançou dois passos e pulou no primeiro degrau. A madeira
rangeu, mas não deu sinal de ceder.

― Não lhe pedi para fazer isso ― disse Warwick.

― Você não estava lá quando aquele rato mordeu Ray ― replicou
Brochu em voz baixa.

― Vamos ― disse Hall.

Warwick lançou um último olhar sardônico ao círculo de homens e
depois se encaminhou à beira do buraco com Hall.

Wisconsky colocou-se relutantemente entre os dois. Desceram um
de cada vez, primeiro Hall, depois Wisconsky e, finalmente Warwick. Os
fachos das lanternas percorriam o chão, que se erguia e baixava numa série
louca de vales e montanhas. A mangueira vinha atrás de Wisconsky como
uma serpente desajeitada.

Quando chegaram ao fundo, Warwick fez um círculo com o facho da
lanterna. A luz incidiu em alguns caixotes podres, uns poucos barris e
pouca coisa além disso. A água que se infiltrava do rio formava poças que
chegavam até o início dos canos das botas dos três homens.

― Não escuto mais os ratos ― murmurou Wisconsky.

Afastaram-se lentamente da escada, os pés escorregando no limo.
Hall parou e iluminou com a lanterna uma enorme caixa de madeira com
letras gravadas.

― Elias Varney, 1841 ― leu ele em voz alta. ― A fábrica era aqui
naquela época?



― Não ― respondeu Warwick. ― Só foi construída em 1897. Qual é
a diferença?

Hall não respondeu. Continuaram a avançar. O subporão era mais
comprido do que deveria ser, ao que parecia. O mau cheiro era mais forte,
um odor de podridão e coisas enterradas. Ainda assim, o único som era o
leve pingar de água, como numa caverna.

― O que é aquilo? ― perguntou Hall, apontando seu facho para um
ressalto de concreto que se projetava pouco mais de meio metro para o
interior do porão. Além dele a escuridão continuava e Hall teve a
impressão de que agora conseguia ouvir sons estranhamente furtivos.

Warwick observava atentamente o ressalto.

― É... não, não pode ser.

― A parede externa da fábrica, não é? E lá na frente...

― Vou voltar ― disse Warwick, girando subitamente nos
calcanhares.

Hall agarrou-lhe bruscamente o pescoço.

― Não vai a parte alguma, Sr. Capataz.

Warwick o encarou, o sorriso cortando a escuridão.

― Você está maluco, universitário. Não é mesmo? Louco varrido.

― Você não devia pressionar as pessoas, amigo. Vamos em frente.

Wisconsky gemeu:

― Hall...

― Me dá isso ― interrompeu Hall, agarrando a mangueira.



Largou o pescoço de Warwick e apontou o esguicho da mangueira
para a cabeça do capataz. Wisconsky deu uma bruta meia-volta e correu
para a escada. Hall nem mesmo se voltou.

― Você na frente, Sr. Capataz.

Warwick avançou, passando sob o local onde a fábrica terminava
acima do solo. Hall correu o facho da lanterna em volta de si e sentiu uma
fria satisfação ― premonição concretizada: os ratos tinham fechado o
círculo em torno deles, silenciosos como a morte. Agrupavam-se, fileira
após fileira. Milhares de olhos os observavam avidamente, em fileiras que
iam até as paredes, alguns chegando à altura das canelas de um homem.
Warwick os avistou um segundo depois e estacou.

― Estamos cercados, universitário.

Sua voz era calma, ainda controlada, mas tinha um toque de
inquietação.

― Sim ― replicou Hall. ― Vamos em frente.

Avançaram, arrastando a mangueira atrás de si. Hall lançou um olhar
à retaguarda e viu que os ratos haviam cerrado fileiras, cortando-lhes a
retirada e começando a roer a pesada lona externa da mangueira. Um dos
animais olhou para cima e pareceu quase sorrir para Hall antes de
recomeçar a roer. Agora, Hall também podia ver os morcegos.

Pendiam das enormes vigas de sustentação ― morcegos grandes, do
tamanho de corvos ou gralhas.

― Veja ― disse Warwick, focalizando a lanterna cerca de um metro
e meio à frente.

Uma caveira, verde de limo, ria para eles. Mais adiante Hall pôde
ver um cúbito, um pedaço de pélvis, parte de uma caixa torácica.

― Continue andando ― ordenou Hall.



Sentia algo explodir dentro de si, algo lunático, de cores escuras.
Você vai estourar antes de mim, Sr. Capataz, juro por Deus.

Passaram pelos ossos. Os ratos não os acuavam; pareciam manter
uma distância constante. Lá na frente, um deles atravessou o caminho
seguido pelos dois homens. As sombras o esconderam, mas Hall viu de
relance um rabo rosado e vibrante, da grossura de um fio telefônico.

Mais adiante, o chão subia bruscamente e depois descia. Hall podia
ouvir o som de um roçar furtivo, de algo grande. Algo que talvez nenhum
homem vivo já tivesse visto.

Ocorreu-lhe que talvez estivesse procurando por algo como aquilo
durante todos os seus dias de louca vida nômade.

Os ratos se aproximavam, rastejando sobre os ventres, forçando-os a
avançar.

― Olhe ― disse friamente Warwick.

Hall olhou e viu. Algo acontecera aos ratos naquele lugar, alguma
hedionda mutação que jamais poderia ter sobrevivido à luz do sol; a
natureza impediria. Mas ali a natureza assumira uma outra face, medonha.

Os ratos eram gigantescos; alguns chegavam a quase um metro de
altura. Mas não tinham pernas traseiras e eram cegos como toupeiras ou
seus primos voadores, os morcegos. Arrastavam-se para diante com
horrível avidez.

Warwick virou-se e olhou para Hall, o sorriso pregado ao rosto por
pura força de vontade. Hall foi obrigado a realmente admira-lo.

― Não podemos prosseguir, Hall. Deve compreender isso.

― Creio que os ratos têm negócios a tratar com você. ― replicou
Hall.



O controle de Warwick escorregou.

― Por favor ― disse ele. ― Por favor.

Hall sorriu:

― Continue andando.

Warwick olhou por cima do ombro.

― Estão roendo a mangueira. Quando a furarem, jamais voltaremos.

― Eu sei. Continue andando.

― Você está louco...

Um rato passou por cima da bota de Warwick e este gritou. Hall
sorriu e gesticulo com a lanterna. Havia ratos por todos os lados, os mais
próximos, agora, a menos de meio metro.

Warwick recomeçou a andar. Os ratos recuaram.

Chegaram à elevação em miniatura e olharam para baixo. Warwick
chegou primeiro e Hall viu-lhe o rosto ficar branco como papel. A baba
lhe escorria pelo queixo.

― Oh, meu Deus! Oh, meu amado Jesus!

E virou-se para fugir.

Hall abriu o esguicho da mangueira e o jato de água sob alta pressão
atingiu Warwick diretamente no peito, lançando-o para fora do campo
visual de Hall. Houve um prolongado grito que se elevou acima do barulho
da água. Sons de alguém se debatendo.

― Hall!

Grunhidos. Um grande e tenebroso guincho que pareceu encher a
terra.



― HALL, PELO AMOR DE DEUS...

Um repentino barulho molhado de algo sendo rasgado. Outro grito,
mais fraco. Algo enorme mexeu e virou-se. Hall escutou bem nitidamente
o barulho de um osso se quebrando.

Um rato sem pernas, guiado por alguma forma bastarda de sonar,
lançou-se sobre ele, mordendo. O corpo era flácido e morno. Quase
distraidamente, Hall virou o esguicho contra o rato, lançando-o longe.
Agora, a mangueira já não tinha a mesma pressão.

Hall avançou até o topo da pequena elevação e olhou para baixo.

O rato enchia toda a ravina na extremidade oposta daquela tumba
mefítica. Era cinzento, enorme e pulsante, sem olhos, totalmente sem
pernas. Quando o facho da lanterna de Hall o atingiu, ele emitiu um
horrível som de miado. A rainha dos ratos, então, a magna mater. Uma
coisa imensa e inominável, cuja progênie algum da talvez desenvolvesse
asas. Fazia com que os restos de Warwick parecessem os de um anão, mas
aquilo provavelmente não passava de uma ilusão. Talvez fosse o choque de
ver um rato tão grande quanto um gato Holstein.

― Adeus, Warwick ― disse Hall.

O rato curvou-se sobre o Sr. Capataz, despedaçando-lhe um braço
inerte.

Hall deu meia-volta e começou a regressar rapidamente à escada,
parando os ratos com o jato da mangueira, que se tornava cada vez menos
potente. Alguns ratos conseguiram romper o bloqueio e davam botes para
morde-lo acima do cano das botas. Um pendurou-se teimosamente em sua
coxa, os dentes penetrando através das grossas calças de lona. Hall cerrou
o punho e o atirou para um lado com o murro.

Já refizera quase três quartos do caminho quando o forte barulho de
asas encheu a escuridão. Ergueu a cabeça e a gigantesca forma voadora



atingiu-lhe o rosto.

Os morcegos mutantes ainda não haviam perdido o rabo. A cauda se
enroscou no pescoço de Hall como uma cobra repulsiva e apertou,
enquanto os dentes procuravam o ponto macio sob seu pescoço. O animal
se contorcia e batia as asas membranosas, agarrando os trapos da camisa
para firmar-se.

Hall ergueu o esguicho da mangueira e golpeou repetidamente o
corpo do monstro. Este caiu e Hall o pisoteou, percebendo vagamente que
estava gritando. Os ratos subiram como uma torrente pelos pés e pernas.

Hall começou a correr aos tropeções, livrando-se de alguns deles. Os
outros mordiam-lhe a barriga e o peito. Um subiu até o ombro e enfiou o
focinho no ouvido de Hall.

Então, Hall esbarrou no segundo morcego. Este pousou na cabeça de
Hall por um instante, guinchando, e depois voou, levando consigo um
pedaço de couro cabeludo.

Hall sentiu o corpo ficar dormente, os ouvidos cheios dos guinchos
de milhares de ratos.

Deu um último arranco, tropeçou em corpos peludos e caiu de
joelhos. Começou a rir, um som agudo, gritante.

 

Quinta-feira, cinco horas da manhã.

 

― Acho melhor alguém descer ― disse Brochu, hesitante.

― Eu não ― sussurrou Wisconsky. ― Eu não.

― Não, você não, seu covardão ― replicou Ippeston
desdenhosamente.



― Bem, vamos ― disse Brogan, trazendo outra mangueira. ― Eu,
Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, vá ao escritório buscar mais
lanternas.

Ippeston olhou para o buraco escuro, pensativo.

― Talvez tenham parado para fumar um cigarro ― disse ele. ―
Alguns ratos... que diabo.

Stevenson voltou, trazendo as lanternas; pouco depois, eles
começaram a descer.
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