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Sobre histérias

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais
do século XX e provavelmente o escritor mais influente de seu
tempo. Era professor e tutor de literatura inglesa na
Universidade de Oxford até 1954, quando foi unanimemente
eleito para a cadeira de Inglés Medieval e Renascentista na
Universidade de Cambridge, posicdo que manteve até a
aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros que lhe
permitiram alcancar um vasto publico, e suas obras continuam a
atrair milhares de novos leitores a cada ano.



Esta colecédo de ensaios € dedicada a

Priscilla Collins pelos curadores do espdlio de Lewis em sinal de
respeito e admiragcdo, e em agradecimento pelo apoio incansavel
que dela receberam na iniciativa de cuidar de maneira digna do que
Ihes foi confiado.

OWEN BARFIELD
WALTER HOOPER



PREFACIO

“Vocé nao conseguira uma xicara de cha suficientemente grande ou
um livro suficientemente longo que me satisfaca”, disse C. S. Lewis,
uma observacdo que quase poderia ser usada como epigrafe para
este livro curto. Ele certamente quis dizer o que ele disse, pois
naquele momento eu estava servindo cha em uma xicara bem
grande de porcelana da Cornualha e ele estava lendo Bleak House,
de Charles Dickens.

O tema desta colecdo de ensaios € a exceléncia das histérias. E,
particularmente, aqueles tipos de histéria que Lewis aprecia de
modo especial: contos de fadas e ficcdo cientifica. Nos ensaios
reunidos aqui, o autor discute certas qualidades literarias que ele
sentiu que os criticos ignoravam ou, por causa do turbilhdo da moda
sendo como €, descartavam automaticamente. Quando a maioria
dos artigos foi publicada pela primeira vez, em 1966, sob o titulo Of
Other Worlds [De outros mundos] (com quatro histérias agora
republicadas em A torre negra e outras historias, de Lewis), os
criticos literarios mais veementes encorajavam os leitores a
encontrar na literatura quase tudo — a monotonia da vida, a
injustica social, a simpatia pelos pobres oprimidos, o trabalho
enfadonho, o cinismo e a aversdo —, tudo, menos diversgo. Saia da
linha, e vocé sera marcado como um “escapista”. Ndo € de admirar
que tantas pessoas desistiram de fazer as refeicboes na sala de
jantar e se mudaram para as partes inferiores da casa, o mais perto
que pudessem chegar da pia da cozinha.

Lewis os ouviu, ficou onde estava e se provou imune a tudo isso.
Por essa razao, a propriedade mais duradoura desta colecao reside
nos textos que Lewis escreveu sobre os sete livros que compdem
As crénicas de Narnia e sua trilogia de ficgao cientifica. Ainda assim,



nao tenho duvidas de que nossos carcereiros literarios ainda nos
manteriam em grilhdes, na prisdo de sua propria criagao, se Lewis
nao tivesse aberto a porta, rompido nossas correntes e nos
conduzido para fora. Mas parte da eficacia de Lewis como libertador
residia no fato de estar ele familiarizado com o interior do carcere
por causa de sua propria prisao anterior. Vejamos o que o colocou la
e como ele escapou.

C. S. Lewis ndo tinha mais de cinco ou seis anos quando
escreveu, em um caderno que mais tarde ele me entregou, uma
historia chamada “To Mars and Back” e outro pequeno romance
sobre ratos e coelhos cavalheirescos com armadura completa para
matar gatos. Embora seu interesse pelo romance, particularmente
do tipo fantastico e “sobrenatural”’, tenha permanecido por toda a
sua vida, talvez seja mais do que coincidéncia que, quando sua mae
morreu em 1908, embora ele tivesse apenas nove anos, suas
composi¢cdées comecaram a refletir mais e mais os interesses e a
conversa “adulta” de seu pai, que era advogado do tribunal da
policia em Belfast.

Mais tarde, Lewis diria em sua autobiografia, Surpreendido pela
alegria, que foi uma extrema inabilidade com a mao, devida a
deformidade hereditaria de ter apenas uma articulagdo no polegar,
que o levara a escrever. Isso € uma coisa. Mas a evidéncia do puro
prazer que ele encontrou ao escrever sugere que essa propensao
teria sido tao dificil de sufocar como seria reverter a rotacdo da
Terra.

A maioria das histérias ainda inéditas que Lewis comegou a
escrever quando tinha cerca de seis anos e continuou até os quinze
anos era, em primeiro lugar, sobre seu mundo imaginario da Terra
dos Bichos e os animais antropomorficos que nela habitam. Com o
tempo, seu irmdo mais velho, Warren, selecionou a india como o
pais “dele”. Entdo, para que fosse um mundo compartilhado, a india
foi retirada do lugar no mundo real e colocada ao lado da Terra dos
Bichos — ambas se tornaram assim, no tempo, o pais de Boxen.
Pouco depois, os mapas de Boxen incluiam as principais rotas de
trem e navio a vapor — uma das contribuicbes de Warren. Murray, a
capital, ja tinha seu proprio jornal. E, assim, de um soétdo cheio de
brinquedos infantis comuns e potes de tinta, surgiu um mundo



quase tdo consistente e autossuficiente como se encontra nos
romances do imaginario condado de Barsetshire, escritos por

Anthony Trollope.1

Assim como as primeiras lendas do rei Artur e sua corte
cresceram para incluir histérias dos cavaleiros da Tavola Redonda,
assim uma leitura sistematica das histérias de Boxen —
profusamente ilustradas pela pena de Lewis e cobrindo mais de
setecentos anos — revela um crescimento semelhante. O interesse
do jovem rapaz era, em primeiro lugar, o de um historiador de
Boxen: com o passar do tempo, ele se voltou para escrever
romances e biografias em que os personagens principais se tornam
proeminentes. A obra-prima de Lewis é Lord John Big. Esse sapo
nobre ja € o Pequeno-Mestre, ou seja, o primeiro-ministro, quando o
encontramos em “Boxen: Or Scenes from Boxonian City Life”
[Boxen: ou cenas da vida citadina boxeniana] (escrito em 1912).
Mais tarde, ele teria a propria biografia, “The Life of Lord John Big of
Bigham” [A vida de Lorde Jodo, o Grande, de Bigham], em trés
“volumes” ou cadernos, composta em 1913.

Ha muito para admirar sobre Boxen. Lord Big € um sapo de
imensa personalidade, e eu o considero quase tao inesquecivel
como Ripchip, o rato, e como Brejeiro, o paulama das historias de
Narnia (os quais eram, como Lewis me contou, seus favoritos). Ndo
ha nada que sugira que o autor teve de laborar a fim de tentar
“‘preencher” seus enredos cuidadosamente construidos. E o humor,
embora mais contido do que o que encontramos nos trabalhos
escritos anos depois, € inconfundivelmente do tipo de Lewis. Ele
estava treinando, sem saber disso, para ser um romancista.

Mas, como o proprio Lewis admitiu em Surpreendido pela alegria,
Boxen é vazio de poesia e romance. Eu acho que pode surpreender
o leitor dos livros narnianos saber o quanto isso é prosaico. Para ser
justo, deve-se ressaltar que isso foi em parte intencional, ja que,
como Lewis falou mais tarde, “quando comecei a escrever historias
em cadernos, tentei adiar todas as coisas que eu realmente queria
escrever até pelo menos a segunda pagina — pensei que nao seria
como um livro para adultos se ele se tornasse interessante de

pronto.”2 Acima de tudo, as histérias de Boxen sdo marcadas, entre
outras coisas, pela politica, algo que Lewis veio a detestar na vida



adulta. Afinal, isso o manteve amarrado por muito tempo. Os
personagens de “Scenes from Boxonian City Life” saboreiam um
lugar na “Panelinha”, embora nenhum deles — e certamente ndo o
autor — pareca ter uma ideia clara do que uma panelinha seja. Isso
nao € surpreendente, pois, como Lewis queria que seus
personagens fossem “adultos”, ele naturalmente os fazia se
interessar por aquilo que ele sabia serem assuntos de adulto. E a
politica, como Lewis e seu irmao me disseram, era um assunto
sobre o qual ouviram muito de seu pai e de seus contemporaneos.
Quando Boxen chegou ao fim, iniciou-se o que Lewis considerou o
periodo mais feliz de sua vida. Comecou no outono de 1914,
quando ele foi enviado para Little Bookham, em Surrey, a fim de ser
preparado apressadamente para Oxford por um velho amigo da
familia, W. T. Kirkpatrick. Um racionalista, Kirkpatrick, quase
certamente sem intencdo alguma de fazé-lo, fortaleceu as crengas
ateias que Lewis ja tinha. Na época da ida para Little Bookham,
Lewis conheceu um vizinho de Belfast, Arthur Greeves, que se
tornaria seu amigo por toda a vida e, depois de Warren, seu
confidente mais préximo — que partilhava perfeitamente de seu
gosto pela literatura. Basta olhar a troca semanal de cartas de Lewis

com Arthur® para ver o crescimento de sua imaginagdo, que se
revela no vigor da lenda em A morte de Artur, de Malory, em The
Well at the World’s End [O poco do fim do mundo], de William
Morris, e em Phantastes: a terra das fadas, de George MacDonald,
cuja obra se tornou para Lewis quase o ideal do que deveria ser um
romance, na qual ele afirmou ter “batizado” sua imaginacéo. Esse
“‘batismo” n&o era visto na época, e a “santidade” que ele encontrou
em Phantastes e em outras obras de MacDonald levou alguns anos
para achar caminho pela resisténcia truculenta de Lewis ao
cristianismo. O que Lewis tinha intenso interesse em compartilhar
com Arthur eram histérias estranhas, fantasticas, lindas, expressoes
de grandes “mitos” — e, decididamente, ndo aquelas que se
preocupavam com “problemas eternos” —, tudo o que, para ele,
estava sob o imerecido nome de “realismo”.

O primeiro semestre de Lewis em Oxford, sua breve amizade com
um colega do Corpo de Treinamento de Oficiais, Paddy Moore, que
o levou a promessa de cuidar da mae de Paddy caso sobrevivesse



as trincheiras da Franga durante a Primeira Guerra Mundial, seu
retorno a Oxford depois da guerra (em que Paddy foi morto) e a
“‘adocdo” da Sra. Moore, tudo isso esta suficientemente tratado em

They Stand Together e C. S. Lewis: A Biography® O que nos
interessa aqui sdo os acontecimentos que levaram Lewis a mudar
esse caminho até que surgisse como o autor do tipo de historias de
que gostava muito.

Ja em 1912, quando perdeu a fé no cristianismo, Lewis se tornou
sujeito a uma atragao ocasional e a repulsa pelo oculto. Durante os
anos de graduacao em Oxford, quando compartilhava acomodacdes
com a mae adotiva, a Sra. Moore, conheceu duas pessoas que 0O
fizeram retroceder. Um desses individuos era “um velho paroco
irfandés — sujeito sordido, tagarela, tragico”, em quem coexistiam
‘um sequioso desejo de imortalidade pessoal” e “uma completa
indiferengca a tudo que pudesse, numa concepc¢ao lucida, tornar

desejavel a imortalidade”.2 O outro, um ex-psicanalista praticante,
foi alguém com quem Lewis manteve uma amizade estreita e de
quem cuidou por duas semanas, ‘um homem que estava
enlouquecendo”, pois “flertara com a teosofia, a ioga, o espiritismo,

a psicanalise e coisas afins”.® Lewis gostava de ambos os homens.
No entanto, a influéncia corruptora do espiritismo sobre eles e a
“nova psicologia”, que fazia com que muitas pessoas se tornassem
tola e facilmente introspectivas, fizeram Lewis decidir ser contra
qualquer coisa que se inclinasse em direcdo ao oculto. A repulsa é
evidente em seu diario. Procurando por algo para acalmar a mente,
ele registrou, no dia 19 de janeiro de 1927, a seguranca que
encontrou ao voltar a poesia de Wordsworth: “Esta € a imaginagao
real, sem duendes, sem carmas, sem gurus, sem nenhum maldito
psiquismo ali. Eu estive perdido entre as ideias de segunda
categoria por muito tempo”. Posteriormente, Lewis evitou todos os
pensamentos sobre a imortalidade, e até mesmo todo tipo de
romantismo, que ja fora um de seus principais prazeres e
preocupacoes.

Isso até que ele passou a receber a influéncia comple-tamente
benigna de um colega em Oxford, o professor J. R. R. Tolkien. Este
nao era apenas cristdo, mas também, como Lewis explicou em uma
carta a Greeves, aquele que foi um dos portadores humanos da fé



para ele. O evento real aconteceu na noite de 19 de setembro de
1931, quando Lewis, Tolkien e outro amigo, Hugo Dyson, passaram
a noite inteira discutindo o “mito” e sua relagao com a revelagao de
Deus em Cristo. Tolkien, como Lewis, havia muito se divertia com
mitos antigos, particularmente com os de origem nodrdica. A
diferenca entre eles era que, enquanto Lewis definia os mitos como
“‘mentiras sopradas através da prata”, Tolkien, ja trabalhando em seu
vasto mundo inventado da Terra Média, acreditava na verdade
inerente da mitologia. “Assim como a fala € uma invengéo sobre
objetos e ideias, ” ele disse a Lewis naquela noite, “0 mito € uma
invencao sobre a verdade. Viemos de Deus e inevitavelmente os
mitos que tecemos, apesar de conterem erros, refletem também um
fragmento da verdadeira luz, da verdade eterna que esta com Deus.
De fato, apenas ao criar mitos, ao se tornar ‘subcriador’ e inventar
histérias, € que o Homem pode se aproximar do estado de perfeicao

que conhecia antes da Queda” .t

Essa foi uma das maiores sacudidas que Lewis experimentou, e,
depois, se tornou parte de sua filosofia e de sua teologia, como o
era com Tolkien. De fato, a impressao foi tdo imediata que Lewis,
em sua descricao disso a Greeves, em 18 de outubro de 1931,
conseguiu admitir que a “histéria de Cristo € simplesmente um
verdadeiro mito: um mito trabalhando sobre nés do mesmo modo
gue os outros, mas com a tremenda diferenca de que ele realmente
aconteceu’.

Sendo cristdo ou ndo o leitor dos livros de Lewis, deve-se dizer
aqui que a conversao dele foi o principal divisor de aguas de sua
vida. Nao houve nenhum recanto ou fenda de seu ser que ela nao
tenha, por fim, alcangado e transformado. Sem isso, tenho certeza
de que ele nunca teria se tornado o homem bom e grandioso que
foi. Que ele teria sido um escritor de alguma reputacdo ja era
evidente, mas, sem a conversao, sua ambicdo desenfreada de
outrora nao teria sido suficiente. Ndo sei se € assim com outras
pessoas, mas para Lewis e sua ambicao, era como se um homem e
uma fera vivessem juntos havendo comida suficiente apenas para
um. E a fera quer tudo para si. Quando ela foi expulsa, as primeiras

coisas® encontraram seu lugar certo e as coisas secundarias
permaneceram onde deveriam.



E onde, na literatura, as primeiras coisas devem ser colocadas?
Como esperado, Lewis colocou sua confianga em mundos
imaginarios. Admirador de longa data do que costumava ser
chamado de “cientificcdo”, ele entendia que era um defeito grave
que a maioria das histérias de “outros mundos” fosse usada como
veiculo para exaltar algumas das tendéncias mais egoistas do ser
humano. Demorou algum tempo até que ele criasse algo como uma
“‘mitologia” propria, mas sabemos, como dito por ele mesmo, que
seus romances interplanetarios e suas histérias narnianas
comecaram com ele “vendo imagens” em sua mente. Nunca, como
ele afirma, comegou uma histéria com uma “mensagem” ou uma
“moral”; elas surgiam durante o processo de escrita.

Lewis estava, no momento dessa conversa importante, com
Tolkien, trabalhando em A alegoria do amor: um estudo da tradi¢cao
medieval. Meu palpite € que algumas das “imagens” mentais que
mais tarde o levariam a escrever uma histéria sobre Marte — Além
do planeta silencioso — podem ter resultado de seu estudo sobre
De Mundi Universitate, o raro registro da criagao feito por Bernardo

Silvestre no século X2 Eu vejo, a partir do exemplar
cuidadosamente anotado que era dele, e que agora estda em minha
posse, que Lewis terminou de l&-lo em 4 de agosto de 1930. E
evidente que ele ficou impressionado com a mencg¢ao de Bernardo
aos “Oyarses” — a esséncia dominante ou o espirito tutelar de um
planeta — por conta das extensas anotagbes nas margens. Em
qualquer caso, querendo saber mais sobre o “Oyéresu” (plural de
Oyarses criado por Lewis) e sua relagcdo com a alegoria como
definida em A alegoria do amor, ele escreveu, provavelmente pouco
depois da conversa com Tolkien, para C. C. J. Webb, ex-professor
de filosofia da religiao crista. O professor Webb ficou fascinado com
os problemas medievais e, em sua resposta de 31 de outubro de
1931 (ainda no exemplo do livro que pertenceu a Lewis), ele
ressaltou que “Oyarses” era uma corruptela de Ousiarches, como se
encontra no Asclepius (xix), do Pseudo-Apuleius. Aqueles que leram
A alegoria do amor encontrardo uma mencao a divida do autor a
Webb no apéndice de “Génio e Génio”. E aqueles que nao tiveram,
presumivelmente, conheceram as Inteligéncias ou os Arcanjos
planetarios maravilhosamente imaginados por Lewis em Além do



planeta silencioso. De fato, no capitulo XXIl, sob o disfarce da
ficcdo, ha referéncias especificas aos Oyarses de Bernardo, bem
como aum C. J., que &, claro, C. C. J. Webb.

A conclusao de A alegoria do amor, em 1935, coincidiu quase
exatamente com a descoberta de Voyage to Arcturus [Viagem para
Arcturus] (1920), de David Lindsay. A maioria das pessoas fica
desconcertada com a histéria assustadora e profana de Lindsay. O
proprio Lewis pensou estar na fronteira do diabdlico, mas ficou
imensamente grato pelo que aprendeu com o livro. Escrevendo para
a poeta Ruth Pitter, em 4 de janeiro de 1947, ele disse: “De Lyndsay
aprendi primeiramente para que outros planetas na ficcdo sao
realmente bons; para aventuras espirituais. SO eles podem
satisfazer o desejo ardente que envia nossa imaginagao para fora
da Terra. Ou, dito de outra forma, nele eu vi pela primeira vez os
otimos resultados produzidos pela unido dos tipos de ficcado até
entdo mantidos separados: o estilo de Novalis, do tipo de G.
MacDonald e James Stephens, e o estilo de H. G. Wells e Julio
Verne. Minha divida para com ele € muito grande”.

Posso ouvir as vozes estridentes de alguns para quem Lewis se
tornou um “tema” em vez de um excelente contador de histérias ao
lembrar que ele pagou outros tributos ao livro de Lindsay e que citou
outros motivos para escrever o primeiro livro de suas historias
interplanetarias. Bem, ele o fez. Mas, em minha opinido, isso s6
confirma o que ele escreveu em “Tudo comegou com uma
imagem...” sobre a inspiracdo por tras de sua ficcdo. “Eu néao
acredito”, Lewis disse, “que alguém saiba exatamente como ‘se
inventa coisas’. Inventar € uma coisa muito misteriosa. Quando vocé
‘tem uma ideia’, consegue dizer a alguém exatamente como pensou
nisso?”

O erro é supor que Lewis estava sob o juramento mais imperioso
de dizer “exatamente como aconteceu”, depois de ja ter confessado
que ndo pode falar com tanta precisdo. E claro que, quando tentou
explicar os diferentes impulsos que entraram em seu ato de
escrever historias, um fator parecia especialmente vivido em um
momento, outro especialmente vivido em outro, todos eles langando
luz sobre esse misterioso processo de “inspiracdo”. E melhor vé-los
como partes de um todo, e ndo como contradi¢gbes entre si.



Por exemplo: ao responder as perguntas de Roger Lancelyn
Green sobre o que o levou a escrever Além do planeta silencioso,
Lewis disse, em uma carta de 28 de dezembro de 1938: “O que
imediatamente me estimulou a escrever foi Last and First Men
[Primeiros e ultimos homens], de Olaf Stapledon, e um ensaio [“The
Last Judgement” (O ultimo julgamento)] no livro Possible Worlds
[Mundos possiveis], de J. B. S. Haldane, os quais parecem levar a
sério tanto a ideia de tais viagens como as perspectivas
desesperadamente imorais que eu tentei colocar em Weston. Eu
gosto de pensar em toda a ideia planetaria como uma mitologia, e
simplesmente queria conquistar para meu proprio ponto de vista
(cristdo) o que sempre foi usado pelo lado oposto.”

Mais luz € derramada por sua resposta a Irma Penélope, em 9 de
agosto de 1939, na qual ele escreveu:

O que me fez escrever o livro foi a descoberta de que um aluno
meu levou muito a sério todo o sonho de colonizagao
interplanetaria e a percepcao de que milhares de pessoas, de
uma forma ou de outra, dependem de alguma esperanca de
perpetuar e melhorar a espécie humana em busca do sentido
completo do universo — uma esperancga “cientifica” de derrotar
a morte € um verdadeiro rival para o cristianismo [...]. Eu
acredito que essa profunda ignorancia pode ser uma ajuda para
a evangelizagao da Inglaterra: quaisquer ideias teologicas
podem ser contrabandeadas para dentro da mente das pessoas
sob o disfarce de um romance sem que elas percebam.

Com excecao de suas obras académicas, Lewis nunca escreveu
mais do que um simples rascunho de seus romances, o que, de
fato, sugere que as histérias foram trabalhadas em sua cabecga
antes de serem passadas para o papel. E parece, neste caso, que a
motivacao final que produzia as primeiras palavras na pagina era
uma espécie de barganha ou aposta que ele fez com Tolkien no
inicio de 1937. Escrevendo sobre isso alguns anos depois, Tolkien
lembrou: “Lewis me disse certo dia: “Tollers, ha muito pouco do que
realmente gostamos em historias. Receio que n6s mesmos vamos

ter de escrever algumas’.”X? Tolkien ndo completou a historia que



comegou, mas Lewis manteve sua parte no negdécio e, em algum
momento entre a primavera e o outono de 1937, ele escreveu Alem
do planeta silencioso. Lewis me disse que nao previa, naquele
momento, seus outros romances de ficcdo cientifica. No entanto,
nao demorou muito antes que outras “imagens” comecassem a se
formar em sua mente, resultando em Perelandra (1943) e Uma forga
medonha (1945), que compdem sua trilogia césmica. A impetuosa
atracao exercida sobre ele por “outros mundos” havia sido resolvida.
Sobre isso, ele escreveu mais tarde: “Meus préprios romances
planetarios ndo foram tanto a gratificagdo dessa feroz curiosidade
quanto seu exorcismo”.

E foi assim que Lewis saiu da prisdo do “realismo”. Nao por uma
ousadia autoconsciente ou uma tentativa de originalidade, mas
escrevendo o que lhe foi dado a dizer. Havia, na ocasido, o
esperado alvoroco sobre um medievalista distinto prostituindo seus
talentos e seu excelente aprendizado no campo altamente suspeito
da ficcao cientifica. Mas essa contribuigao significativa para a nova
mitologia trazia um peso interno de que nenhum dos chamados
realistas até ali havia se atrevido a tratar. E, na verdade, por tras de
tudo isso estava o desejo de um menino de brincar no mundo
imaginario de Boxen. Mais uma vez, vindo de muitos anos, era
como se Boxen estivesse voltando para ele. Certamente, o desejo
de construir esses “outros mundos” o havia agarrado agora como
nunca antes, e veio, necessariamente, trazendo gloria atras de si.

O caminho agora estava aberto para Narnia, aquele amado
transbordar de caridade eterna. Traco tipico de Lewis, a
“infantilidade” desses livros foi apresentada sem desculpas. No
quarto ensaio do presente livro, escrito em 1952, Lewis disse:
“Quando eu tinha dez anos, lia contos de fadas escondido, e teria
me envergonhado se tivesse sido pego fazendo isso. Agora que
tenho cinquenta anos, eu os leio abertamente. Quando me tornei
homem, deixei de lado as coisas infantis, incluindo o medo da
infantilidade e o desejo de ser muito adulto”. Os ensaios que se
seguem certamente s&o evidéncia disso.

E um prazer registrar minha gratiddo a Owen Barfield e a Dra.
Barbara Reynolds pelos muitos conselhos valiosos sobre a edicao
deste livro. Devo salientar que, exceto pelos capitulos primeiro,



quarto, quinto, sexto, sétimo, oitavo, nono, décimo nono e vigésimo,
que apareceram em Of Other Worlds todos os outros sdo publicados
em forma de livro aqui pela primeira vez.

“Sobre histérias” foi publicado pela primeira vez em Essays
Presented to Charles Williams [Ensaios apresentados a Charles
Williams], em 1947. Foi originalmente lido, de forma um pouco mais
completa, para uma sociedade literaria de graduacdo do Merton
College, em 14 de novembro de 1940, como “The Kappa Element in
Romance” [O elemento kappa no romance]. Kappa € tirado de
KPUTTTOV € significa o “elemento oculto”.

“Os romances de Charles Williams” foi escrito a pedido da British
Broadcasting Corporation (BBC), e Lewis leu-o no Third Programme
da BBC em 11 de fevereiro de 1949. Nunca foi publicado antes e, de
fato, ndo havia sido detectado nos arquivos escritos da BBC até que
eu o encontrei por acidente em 1980. Estou em divida com a BBC
pela permissao para publica-lo aqui.

Os romances de E. R. Eddison — The Worm Ouroboros [O verme
Quroboros] (1922), Styrbion the Strong [Styrbion, o forte] (1926),
Mistress of Mistresses [Ama de amas] (1935), A Fish Dinner in
Memison [Um jantar de peixe em Memison] (1941) e o pdstumo
Mezentian Gate [O portdo mezentiano] (1958) — se tornariam parte
indispensavel da biblioteca de Lewis apods ele ter conhecido The
Worm Ouroboros em 1942. Isso levou a uma amizade entre os dois
homens, e pode ter sido o entusiasmo arrebatador de Lewis pelos
romances de Eddison que levou a publicagdo deles em Nova York,
em 1968. Embora desejassemos que fosse mais longo, “Um tributo
a E. R. Eddison” (escrito alguns anos antes de ser impresso na
sobrecapa de The Mezentian Gate) é muito bom para ser ignorado
e, por essa razao, é reproduzido aqui.

“Sobre trés modos de escrever para criangcas” foi lido para a
Associagao de Bibliotecas e publicado em seus Proceedings,
Papers, and Summaries of Discussions at the Bournemouth
Conference 29th April to 2nd May 1952 [Procedimentos,
documentos e resumos de discussdes na Conferéncia de
Bournemouth, de 29 de abril a 2 de maio de 1952].

“Por vezes, os contos de fadas podem dizer da melhor maneira o
que deve ser dito” apareceu pela primeira vez em The New York



Times Book Review de 18 de novembro de 1956.

“Sobre gostos juvenis” € reimpresso do Church Times, Children’s
Book Supplement [Suplemento de livro infantil do Church Times], de
28 de novembro de 1958.

“Tudo comegou com uma imagem...” é reimpresso aqui, extraido
do Radio Times de 15 de julho de 1960.

“Sobre ficgao cientifica”, uma palestra dada ao Clube de Inglés da
Universidade de Cambridge em 24 de novembro de 1955, foi
publicado pela primeira vez em Of Other Worlds, assim como “Uma
resposta ao professor Haldane”, que € uma réplica “Auld Hornie, F.
R. S.”, artigo do professor J. B. S. Haldane, publicado no Modern
Quarterly [Trimestral moderno] no outono de 1946, no qual ele critica
a trilogia de ficcao cientifica de Lewis. O professor Haldane, bidlogo
tedrico, era ao mesmo tempo um marxista desiludido e
violentamente anticristdo. Nao pensei que fosse necessario
reimprimir o artigo de Haldane, pois Lewis deixa o argumento bem
claro. Além disso, o valor principal da resposta de Lewis nao esta
em sua natureza polémica, mas na valiosa luz que ele langa sobre
0s proprios livros.

“O Hobbit’ é a resenha de Lewis para o livro de mesmo titulo de
seu amigo Tolkien, retirada do suplemento literario do Times de 2 de
outubro de 1937.

“O Senhor dos Anéis, de Tolkien” é a combinacdo de duas
resenhas sobre a grande trilogia de Tolkien. A primeira parte
apareceu como “The Gods Return to Earth” [Os deuses voltam a
Terra]l em Time and Tide, em 14 de agosto de 1954, e a segunda foi
publicada como “The Dethronement of Power” [O destronamento do
poder], também em Time and Tide, em 22 de outubro de 1955. O
professor Tolkien me disse que ele estava lendo varias genealogias
e apéndices para Lewis muito antes de qualquer histdria escrita. Os
interesses de Lewis, ele me disse, eram principalmente sobre os
aspectos da Terra Média, e foi seu amigo C. S. Lewis, ou “Jack”, que
0 encorajou a escrever uma historia com eles. “Wocé conhece Jack”,
ele me disse. “Ele tinha de ter uma historia! E esta histéria — O
Senhor dos Anéis — foi escrita para manté-lo quieto!” E, como
deveria ser, um tributo generoso e expressivo.



Quando sua amiga Dorothy L. Sayers morreu, em dezembro de
1957, Lewis foi convidado a escrever um panegirico para o culto em
memoria a ser realizado para ela na igreja de St. Margaret, em
Londres, em 15 de janeiro de 1958. Lewis nao conseguiu ir ao culto,
e seu texto foi lido pelo Lorde Bispo de Chichester (George Bell).
Apdbs a morte de Lewis, eu fui um dos que comegaram a procurar o
panegirico inédito — um texto que parecia determinado a néo ser
descoberto. Na verdade, somente quando este livro estava prestes
a ser impresso que o filho de Dorothy, Anthony Fleming, veio em
meu socorro com o manuscrito bastante confuso que tinha sido feito
para que o bispo lesse. Entdo, gléria das gldrias, uma busca
adicional descobriu a “coisa real”. Por fim, o melhor foi o dia em que
o Sr. Fleming e eu nos sentamos no saldo do Athenaeum Club em
Londres, lendo o manuscrito original, o que Lewis Ihe havia entregue
depois do culto em memoria. Estou profundamente grato ao Sr.
Fleming por ter resolvido o que sua talentosa mae teria chamado de
“O caso do panegirico desaparecido”, e espero que ele venha a ser
tdo agradavel agora que foi encontrado quanto o foi desejado
quando perdido.

“O dom mitopeico de Rider Haggard” é o titulo que dei para a
resenha que Lewis fez da biografia de Morton Cohen de autoria de
Haggard. Apareceu sob o titulo “Haggard Rides Again” [Haggard
cavalga novamente] em Time and Tide, de 3 de setembro de 1960.

“George Orwell” é tomado de Time and Tide de 8 de janeiro de
1955.

‘A morte de palavras® foi originalmente publicado em The
Spectator [O espectador], em 22 de setembro de 1944.

“O Partenon e o optativo” foi o titulo dado por Lewis ao ensaio
sem titulo na secao “Notes on the Way” [Notas sobre o caminho], de
Time and Tide, em 11 de margo de 1944.

“Critica de época” foi o titulo dado por Lewis para o ensaio em
“Notes on the Way”, Time and Tide, em 9 de novembro de 1946.

“Diferentes gostos na literatura” é o titulo que eu dei a “Notes on
the Way” de Lewis, que foi publicado em duas partes no Time and
Tide de 25 de maio de 1946 e de 10 de junho de 1946.

“Sobre a critica”, escrito quase ao fim da vida do autor, foi
publicado primeiramente em Of Other Worlds.



“Propriedades irreais” € uma conversa informal sobre ficcao
cientifica entre Lewis, Kingsley Amis e Brian Aldiss. Foi gravada em
fita por Brian Aldiss nas salas de Lewis no Magdalene College, em
Cambridge, em 4 de dezembro de 1962. Foi publicado pela primeira
vez como “The Establishment Must Die and Rot...” [O establishment
deve morrer e apodrecer...] em SF Horizons, na primavera de 1964,
e mais tarde como “Unreal Estates” [Propriedades irreais] em
Encounter, em marco de 1965.

Os leitores devem saber que a pessoa a quem este livro é
dedicado é Lady Collins, da Collins Publishers, em Londres. A ideia
de fazer a colecao foi dela, e, quando os curadores do espdlio de
Lewis souberam dos planos dela de se aposentar em outubro de
1981, pareceu-lhes correto dedicar o livro a ela. Lady Collins esteve
durante muitos anos encarregada da divisao de livros religiosos da
Collins, e foi principalmente por meio da série Fontana que ela
apresentou C. S. Lewis a maioria dos que agora o leem. Em minha
longa amizade com Lady Collins, encontrei tanto para admirar que
todos os esforgos para louva-la ndo sao suficientes. O autor de
Provérbios expressou-se muito melhor ao dizer. “Deixe suas

proprias obras louvarem-na”. 1

WALTER HOOPER
Oxford

1 Anthony Trollope (1815—1882), novelista inglés da era vitoriana, mais conhecido pela
série de romances conhecidos como Chronicles of Barsetshire [Cronicas de Barsetshire].
[N. T]

2 “Christianity and Culture” [Cristianismo e cultura], Christian Reflections [Reflexdes
cristas], ed. Walter Hooper (1967).

3 They Stand Together: The Letters of C. S. Lewis to Arthur Greeves (1914—1963) [Eles
permaneceram juntos: as cartas de C. S. Lewis para Arthur Greeves (1914—1963)], ed.
Walter Hooper (1979).

4 De Roger Lancelyn Green e Walter Hooper.

5 Surpreendido pela alegria (1955), cap. XIII.

6 Surpreendido pela alegria, cap. XIII.

7 Humphrey Carpenter, J.R.R. Tolkien: uma biografia, cap. 4.

8 Referéncia a conhecida frase de Lewis: “Percebi que, colocando as primeiras coisas em
primeiro lugar, teremos as segundas a seguir, mas, colocando as segundas em primeiro,
perdemos ambas”. [N. T.]

9 Editado por C. S. Barach e J. Wrobel, foi publicado em Innsbruck, em 1876. Depois de
102 anos, finalmente foi feita uma nova edigcdo dessa obra, intitulada Cosmographia,



editada por Peter Dronke. Ela foi traduzida para o inglés por Winthrop Wetherbee como
The ‘Cosmographia’ of Bernardus Silvestris [A Cosmografia de Bernardo Silvestre] (1973).
10 Humphrey Carpenter, The Inklings [Os Inklings] (1978), cap. IV.

11 Adaptagao de Provérbios 31:31. [N. E.]



capiTuLo | 1

Sobre histoérias

7

E impressionante quao pouca atengao os criticos tém dado a

Histérial2 considerada em si mesma. Por certo, tem havido
abundante discussao sobre a historia, o estilo em que ela deve ser
contada, a ordem em que deve ser disposta e (acima de tudo) sobre
a delineacao dos personagens. Mas a Historia em si, a série de
acontecimentos imaginados, € quase sempre ignorada ou tratada
exclusivamente como meio de fornecer oportunidades para a
delineacdo de um personagem. Ha, na verdade, trés excecgdes
notaveis. Aristoteles, em Poética, construiu uma teoria da tragédia
grega que coloca a Historia no centro e relega o personagem a um
lugar estritamente subordinado. Na ldade Média e no inicio do
Renascimento, Boccaccio e outros desenvolveram uma teoria
alegdrica da Histéria para explicar os mitos antigos. E, em nossos
dias, Jung e seus seguidores produziram sua doutrina sobre
arquétipos. Fora essas trés tentativas, o assunto ficou quase
intocado, e isso teve um resultado curioso. As formas de literatura
em que a Historia existe meramente como meio para outra coisa —
por exemplo, o romance de costumes, em que a historia existe por
causa dos personagens, ou a critica das condi¢cdes sociais — |Ihes
fizeram justica plena; mas as formas em que tudo existe por causa
da histéria receberam pouca atencdo séria. Nao somente foram
desprezadas, como se fossem adequadas apenas para criancas,
mas, em minha opinido, mesmo o tipo de prazer que elas dao foi
mal interpretado. E essa segunda injustica que estou mais ansioso
para remediar. Talvez o prazer da Historia esteja tdo mal na escala
porque a critica moderna o pds ali. Eu mesmo nao penso assim,



mas, neste ponto, podemos concordar em divergir. Permitam-nos,
no entanto, tentar ver claramente que tipo de prazer é; ou, em vez
disso, que diferentes tipos de prazer podem ser. Pois eu suspeito
que uma pressuposicdo muito apressada foi feita sobre esse
assunto. Eu penso que livros que sao lidos apenas “pela historia”
podem ser apreciados de duas maneiras muito diferentes. E em
parte uma divisdo entre livros (algumas historias s6 podem ser lidas
em um espirito e algumas em outro) e, em parte, uma divisao entre
leitores (a mesma historia pode ser lida de maneiras diferentes).

O que, finalmente, convenceu-me dessa distincdo foi uma
conversa que tive alguns anos atras com um inteligente aluno
americano. Estavamos falando sobre os livros com que nos
haviamos deleitado na infancia. Seu favorito tinha sido escrito por
Fenimore Cooper, a quem (de fato) eu nunca havia lido. Meu amigo
descreveu uma cena particular em que o herdi estava meio
dormindo perto da fogueira do bivaque na floresta enquanto um
pele-vermelha com um machado indigena, a suas costas,
silenciosamente rastejava em direcao a ele. Ele se lembrava da
empolgacdo de tirar o félego com que havia lido a passagem, o
agonizante suspense com que se perguntou se o herdi iria acordar a
tempo ou ndo. Mas eu, lembrando os grandes momentos de minhas
primeiras leituras, senti-me bastante certo de que meu amigo estava
deturpando sua experiéncia e, de fato, deixando de lado o que
realmente importava. “Com toda a certeza”, pensei, “ndo foi a
grande empolgacio, o suspense, que o fez voltar vez apds vez a
Fenimore Cooper”. Se ele realmente quisesse isso, qualquer outro
‘sangue de menino” também serviria. Tentei colocar meu
pensamento em palavras. Perguntei-lhe se ele estava certo de nao
estar exagerando na énfase e falsamente isolando a importancia do
perigo simplesmente como um perigo. Pois, embora eu nunca
tivesse lido Fenimore Cooper, havia gostado de outros livros sobre
os pele-vermelhas. E eu sabia que o que eu queria deles nao era
apenas “empolgagao”. Perigos, € claro, devia haver: de que outra
maneira vocé pode manter uma historia fluindo? Mas eles devem
ser (no mesmo espirito que levou alguém a um livro assim) perigos
de pele-vermelhas. O “pele-vermelhismo” era o que realmente
importava. Em uma cena como meu amigo descreveu: tire as penas,



0s 0ssos da face proeminentes, as calgcas grossas, substitua um
machado indigena por uma pistola, e o que sobraria? Pois eu nao
queria s6 o suspense momentaneo, mas o mundo todo ao qual ele
pertencia: a neve e os calgados para neve, castores e canoas,
jornadas de guerra e wigwams, e 0s homes de Hiawatha.

Assim pensei eu; e entao veio o choque. Meu aluno € um homem
de mente esclarecida, e ele logo viu o0 que eu quis dizer e também
viu 0 quanto sua vida imaginativa de menino diferia totalmente da
minha. Ele respondeu que estava perfeitamente certo de que nada
disso fazia parte de seu prazer. Ele nunca se importara um tostao
com isso. Na verdade — e isso realmente me fez sentir como se
estivesse falando com um visitante de outro planeta —, na medida
em que ele vagamente se tornava consciente de “tudo isso”, ele se
ressentia disso como uma distracao da questao principal. Ele teria,
se houvesse possibilidade, preferido ao pele-vermelha um perigo
mais comum, como um criminoso com um revolver.

Para aqueles cujas experiéncias literarias sdo como as minhas, a
distincdo que estou tentando fazer entre dois tipos de prazer
provavelmente ficara bastante clara a partir deste exemplo. Mas,
para torna-la duplamente clara, vou adicionar outro elemento. Certa
vez, fui levado para ver uma versao cinematografica de As minas do
rei Salomé&o. De seus muitos pecados — sem falar da introducao de
uma jovem mulher totalmente irrelevante, de bermuda, que
acompanha os trés aventureiros aonde quer que vdo — apenas um
aqui nos diz respeito. No final do livro de Haggard, como todos
lembram, os herdis estdo aguardando a morte sepultados em uma
camara na rocha e cercados pelos reis mumificados daquela terra.
O realizador da adaptacdo cinematografica, no entanto,
aparentemente pensou que isso era muito inofensivo. Ele substituiu
por uma erupg¢ao vulcanica subterrédnea, e depois fez algo ainda
melhor, adicionando um terremoto. Talvez ndo devamos culpa-lo.
Talvez a cena no original ndo fosse “cinematografica” e o homem
estivesse certo, pelos canones de sua prépria arte, em altera-la.
Mas teria sido melhor n&o ter escolhido, em primeiro lugar, uma
historia que poderia ser adaptada a tela apenas se fosse arruinada.
Arruinada, pelo menos, para mim.



Nao ha duvida de que, se empolgacao € tudo o que vocé quer de
uma histéria, e se 0 aumento dos perigos aumentar a empolgacao,
entdo, uma rapida sucessao de dois riscos (0 de ser queimado vivo
e o de ser reduzido a migalhas) seria melhor do que o unico
prolongado perigo de morrer de fome em uma caverna. Mas esse é
exatamente o ponto. Deve haver um prazer nessas historias distinto
da mera empolgacao ou eu ndo deveria sentir que fui enganado por
ter o terremoto em vez da cena real de Haggard. O que perco é todo
o sentido de ser mortal (coisa bastante diferente do simples perigo
de morte) — o frio, o siléncio e os rostos circundantes dos antigos,
coroados e entronizados mortos. Vocé pode, se quiser, dizer que o
efeito produzido por Rider Haggard é bastante “grosseiro”, ou
“vulgar”, ou “sensacional” naquilo em que o filme o substituiu. No
momento, ndo estou discutindo isso. O ponto é que sé&o
extremamente diferentes. Um coloca um silencioso feitico sobre a
imaginacao; o outro provoca um rapido alvorogo dos nervos. Ao ler
esse capitulo do livro, a curiosidade ou o suspense sobre a fuga dos
herdis de sua armadilna de morte formam a parte muito menor da
experiéncia de alguém. Da armadilha eu me lembro para sempre;
como eles sairam, esqueci ha muito tempo.

Parece-me que, ao falar de livros que sao “meras historias” — isto
e, livros que se preocupam principalmente com o acontecimento
imaginado, e nao com personagem ou sociedade —, quase todo
mundo pressupde que a “empolgacao” € o unico prazer que eles
sempre proporcionam ou sempre deveriam proporcionar. A
empolgacao, nesse sentido, pode ser definida como a alternancia
entre tensdo e o apaziguamento da ansiedade imaginada. Isso € o
que eu penso ser falso. Em alguns desses livros, e para alguns
leitores, ha outro fator a considerar.

Para coloca-lo no nivel mais baixo, eu sei que outro fator entra em
jogo para, pelo menos, um leitor: eu mesmo. Preciso ser
autobiografico nesse ponto visando ser comprobatoério. Aqui esta um
homem que gastou mais horas do que se lembra lendo romances e
recebeu mais prazer deles do que deveria. Conheco a geografia de
Tormance melhor que a de Tellus. Tive mais curiosidade sobre as
viagens de Uplands para Utterbol e de Morna Moruna para Koshtra
Belorn do que sobre as registradas por Hakluyt. Embora eu visse as



trincheiras diante de Arras, eu ndo podia falar nelas tao taticamente
quanto sobre a muralha grega, Escamandro e o portdo de Troia.
Como historiador social, sinto-me mais seguro no Toad Hall e na
Wild Wood, ou com os selenitas habitantes de cavernas, ou na corte
de Hrothgar, ou de Vortigern do que em Londres, Oxford e Belfast.
Se amar Histéria € amar a empolgacédo, entdo devo ser o maior
amante de empolgagao vivo.

Mas o fato € que aquele que é chamado de o romance mais
‘empolgante” do mundo, Os frés mosqueteiros, nao me atrai em
nada. A falta total de atmosfera me repele. Nao ha nenhum pais no
livro — salvo como um armazém de pousadas e emboscadas. Nio
ha clima. Quando eles cruzam Londres, ndo ha a sensacgao de que
Londres seja diferente de Paris. Ndo ha um momento de descanso
das “aventuras”. os personagens estdo sempre, impiedosamente,
em trabalho arduo. Tudo isso ndo significa nada para mim. Se isso é
0 que significa romance, entao tenho aversao por romance e prefiro
grandemente George Eliot ou Trollope. Ao dizer isto, ndo estou
tentando criticar Os trés mosqueteiros. Eu acredito no testemunho
de outros de que € uma histéria importante. Estou certo de que
minha prépria incapacidade de gostar disso € um defeito e um
infortunio. Mas esse infortunio € evidéncia. Se um homem sensivel,
e talvez hipersensivel, a romance gosta menos do romance que,
segundo o0 senso comum, € 0 mais “empolgante” de todos, segue-
se, entdo, que a “empolgagao” nao € o unico tipo de prazer a se
obter do romance. Se um homem ama vinho e, no entanto, odeia
um dos vinhos mais fortes, seguramente a fonte unica de prazer que
ele tem no vinho n&o pode ser o alcool.

Se eu estou sozinho nessa experiéncia, entdo, com certeza, o
presente ensaio € de interesse meramente autobiografico. Mas
tenho certeza de que nao estou absolutamente sozinho. Eu escrevo
sobre a possibilidade de que alguns outros sintam o mesmo e na
esperanca de que eu possa ajuda-los a esclarecer as proprias
sensacoes.

No exemplo de As minas do rei Saloméo, o produtor do filme
substituiu, no ponto culminante, um tipo de perigo por outro e, desse
modo, para mim, arruinou a histéria. Mas, onde a empolgacgao € a
unica coisa que importa, o tipo de perigo deve ser irrelevante.



Somente os graus de perigo serdo importantes. Quanto maior o
perigo e quanto mais dificil a fuga do herdi, mais emocionante sera
a histéria. Mas, quando nos preocupamos com “algo mais”, nao €
assim que funciona. Diferentes tipos de perigo produzem acordes
diferentes na imaginagdo. Mesmo na vida real, diferentes tipos de
perigo produzem diferentes tipos de medo. Pode-se chegar a um
ponto em que o medo é tdo grande que tais distincbes
desaparecem, mas isso € outro assunto. Ha um medo que é irmao
gémeo da admiracdo, como aquele que o homem em tempo de
guerra sente quando ouve o primeiro som das armas; ha um medo
que € irmao gémeo da aversao, como aquele que o homem sente
ao encontrar uma cobra ou um escorpidao no quarto. Ha medos
tensos e vibrantes (por uma fracdo de segundo dificiimente
distinguiveis de uma espécie de emocao prazerosa) que um homem
pode sentir num cavalo perigoso ou num mar perigoso; e,
novamente, medos mortais, esmagadores, arrasadores,
atordoantes, como quando pensamos que temos cancer ou célera.
Ha também medos que n&o ocorrem por causa de perigo: como o
medo de algum inseto grande e horrivel, embora in6cuo, ou 0 medo
de fantasma. Tudo isso ocorre, mesmo na vida real. Mas, na
imaginagao, em que o medo nao se eleva ao nivel do terror abjeto e
nao é descarregado em acéo, a diferenga qualitativa € muito mais
forte.

Nunca me lembro de um momento em que isso nao estivesse, por
mais vago que fosse, presente em minha consciéncia. Jack, o
matador de gigantes nao €, em esséncia, apenas a histéria de um
herdi inteligente que supera o perigo. E, em esséncia, a histéria de
um heréi vencendo o perigo dos gigantes. E bastante facil inventar
uma historia em que, embora os inimigos sejam de tamanho normal,
as chances contra Jack sejam igualmente grandes. Mas sera uma
historia bastante diferente. Toda a qualidade da resposta imaginativa
é determinada pelo fato de que os inimigos sdo gigantes. Esse
peso, essa monstruosidade, essa bizarria paira sobre tudo. Aplique
iISSO a musica, e vocé sentira a diferenca de imediato. Se o vilao é
um gigante, sua orquestra proclamara a entrada dele de uma
maneira; se for outro tipo de vildo, de outra. Eu vi paisagens
(nomeadamente nas montanhas Mourne) que, sob uma luz



especifica, me fizeram sentir que, a qualquer momento, um gigante
poderia elevar a cabecga sobre o proximo cume. A natureza tem algo
nela que nos obriga a inventar gigantes, e apenas gigantes surgirao.
(Observe que Gawain estava no limite noroeste da Inglaterra
quando surgiram gigantes atras dele nas altas colinas rochosas.
Sera acidental Wordsworth estar nesses mesmos lugares quando
ouviu “discretas respiracdes vindo detras dele”?) A periculosidade
dos gigantes é, embora importante, secundaria. Em alguns contos
populares, encontramos gigantes que nio sao perigosos. Mas eles
ainda nos afetam da mesma maneira. Um gigante bom é legitimo,
mas ele seria um oximoro vivo de vinte toneladas, fazendo a terra
tremer. A pressao insuportavel, a sensacao de algo mais antigo,
mais selvagem e mais terreno do que a humanidade ainda abririam
caminho para ele.

Mas vamos descer a uma instancia inferior. Por acaso os piratas,
mais do que os gigantes, existem apenas para ameacar o heroi?
Esse veleiro que esta rapidamente nos ultrapassando pode ser um
inimigo comum: um Don ou um francés. O inimigo comum pode
facilmente ser tornado tao letal quanto o pirata. No momento em que
a bandeira pirata é hasteada, o que exatamente isso faz com a
imaginacao? Significa, posso garantir-lhe, que se formos derrotados
nao havera cleméncia. Mas isso poderia ser elaborado sem
pirataria. O mero aumento de perigo ndo é o xis da questdo. E o
retrato integral do inimigo totalmente sem lei, os homens que se
apartaram de toda a sociedade humana e se tornaram, por assim
dizer, uma espécie propria — homens vestidos de modo estranho,
homens sombrios com brincos, homens com um passado conhecido
somente por eles, senhores de tesouros ndo especificados em ilhas
nao descobertas. Eles sdo, de fato, para o jovem leitor, quase tao
mitoldgicos quanto os gigantes. Nao lhe parece que um homem —
um mero homem, como o resto de n6s — pode ser pirata em um
momento da vida e ndo em outro, ou que ha uma fronteira sombria
entre a pirataria e a guerra de corso. Um pirata € um pirata, assim
como um gigante € um gigante.

Considere, novamente, a enorme diferenca entre ser expelido e
ser confinado; se preferir, entre agorafobia e claustrofobia. Em As
minas do rei Salomé&o, os herdis foram confinados; entdo, mais



terrivelmente, o narrador imaginou estar em O enterro prematuro, de
Poe. Sua respiracdo falha enquanto vocé |é. Agora, lembre-se do
capitulo chamado “O Sr. Bedford sozinho”, do livro Os primeiros
homens da Lua, de H. G. Wells. Bedford encontra-se na superficie
da Lua enquanto o longo dia lunar esta chegando ao fim — e, com o
dia, vao-se o ar e todo o calor. Leia a partir do momento terrivel em
que o primeiro floco de neve o desperta para a percep¢ao de sua
posicao abaixo do ponto em que ele alcanca a “esfera” e é salvo.
Entdo, pergunte se o que vocé sentiu foi simplesmente suspense.
“‘Sobre mim, ao meu redor, aproximando-se de mim, abragcando-me
cada vez mais perto estava a Eterna [...] a infinita e final noite do
espaco.” Essa é a ideia que manteve vocé fascinado. Mas, se nos
preocupassemos apenas com a questado de saber se o Sr. Bedford
vivera ou congelara, essa ideia fica um tanto além do propdsito.
Vocé pode morrer de frio entre a Pol6nia russa e a nova Pol6nia,
assim como ao ir a Lua, e a dor sera igual. Com a finalidade de
matar o Sr. Bedford, “a infinita e final noite do espagco” € quase
inteiramente inutil: pelos padrées cdésmicos, uma mudanca
infinitesimal de temperatura é suficiente para matar um homem, e o
zero absoluto ndo pode fazer nada além disso. Aquela escuridao
exterior sem ar ndo € importante pelo que ela pode fazer com
Bedford, mas pelo que ela faz conosco: incomoda-nos com o velho
medo que Pascal tinha daqueles siléncios eternos que tém corroido
tanta fé religiosa e despedacgado tantas esperangcas humanistas;
evoca com eles e por meio deles todas as nossas memdrias raciais
e infantis de exclusdo e desolagcao; apresenta, de fato, como
intuicdo, um aspecto permanente da experiéncia humana.

E, espero, chegamos a uma das diferencas entre a vida e a arte.
Um homem que estivesse de fato na posicdo de Bedford
provavelmente nao sentiria muito a solidao sideral. A questao
imediata da morte expulsaria o objeto contemplativo de sua mente:
ele nao teria interesse em muitos graus de frio cada vez maior do
gue naquele que tornaria sua sobrevivéncia impossivel. Esta € uma
das funcdes da arte: apresentar o que as perspectivas estreitas e
desesperadamente praticas da vida real excluem.

As vezes, perguntei-me se a “empolgacéo” pode, na verdade, ser
um elemento realmente hostil a imaginacdo mais profunda. Em



romances inferiores, como o0s das revistas americanas com
suplementos de “cientificcado”, muitas vezes encontramos uma ideia
realmente sugestiva. Mas o autor nao tem nenhum recurso para
manter a historia em movimento, exceto o de colocar seu herdi em
perigo violento. Na pressa e na correria de suas fugas, a poesia da
ideia basica é perdida. Em um grau muito mais suave, acho que isso
aconteceu com o proprio Wells em A guerra dos mundos. O que
realmente importa nessa histéria € a ideia de ser atacado por algo
completamente “exterior”. Como em Piers Plowman, a destrui¢cao
vem sobre nos “dos planetas”. Se os invasores marcianos sao
apenas perigosos — se ficamos preocupados principalmente com o
fato de que eles podem nos matar —, ora, entdo, um ladrdo ou um
bacilo podem fazer o mesmo. O centro real do romance é
descoberto quando o herdi olha a primeira vez para o projétil caido
havia pouco em Horsell Common. “O metal branco-amarelado que
raiava na fenda entre a tampa e o cilindro tinha uma coloracéo
exotica. ‘Extraterrestre’ n&do significava nada para a maioria dos
espectadores.” Mas extraterrestre € a palavra-chave de toda a
histéria. E nas historias de horror mais recentes, por mais
excelentes que sejam, perdemos a sensacao disso. Da mesma
forma, no Sard Harker, do poeta laureado John Masefield, é a
jornada pelas Sierras que realmente interessa. O homem que ouviu

esse barulho no cafion — “Ele ndo conseguia pensar no que era.
Nao era triste, nem alegre, nem terrivel. Era grande e estranho. Era
como a rocha falando” —, esse homem estaria mais tarde em perigo

de mero assassinato, mas isso é quase uma impertinéncia.

E aqui que Homero mostra sua suprema exceléncia. O
desembarque na ilha de Circe, a visdo da fumaca subindo do meio
daqueles bosques inexplorados, o deus que nos encontra (“o0
mensageiro, o matador de Argus”) — que anticlimax se tudo isso
tivesse sido o preludio apenas para algum risco comum de vida ou
ferimento! Mas o perigo que se esconde aqui, a mudanca silenciosa,
indolor e insuportavel em brutalidade, é digno do cenario. Walter de
la Mare também superou a dificuldade. A ameaca lancada nos
primeiros paragrafos de suas melhores histérias raramente é
cumprida em qualquer acontecimento identificavel, e é ainda menos
dissipada. Nossos medos nunca foram, em certo sentido,



percebidos; ainda assim, deixamos a historia sentindo que eles, e
muito mais, foram justificados. Mas talvez a conquista mais notavel
desse tipo seja Voyage to Arcturus, de David Lindsay. O leitor
experiente, notando as ameacgas e promessas do capitulo de
abertura, mesmo que desfrute delas com gratiddo, tem certeza de
que ndo podem ser realizadas. Ele reflete que, em historias desse
tipo, o primeiro capitulo € quase sempre o melhor, e reconcilia-se
com o desapontamento; Tormance, quando la chegarmos, ele
adverte, sera menos interessante do que Tormance visto da Terra.
Mas tal leitor estara mais enganado do que nunca. Sem uma
habilidade especial ou mesmo qualquer apelo sonoro na linguagem,
o autor nos convida a subir uma escada de imprevisibilidades. Em
cada capitulo pensamos que encontramos sua posicao final; a cada
vez somos completamente enganados. Ele constréi mundos inteiros
de imagens e entusiasmo — qualquer um dos quais teria servido a
outro escritor para um livro inteiro —, apenas para despedacar cada
um deles e despreza-los. Os perigos fisicos, que sdo abundantes,
aqui ndo contam para nada: somos nds mesmos e O autor que
atravessamos um mundo de perigos espirituais que fazem aqueles
parecerem triviais. Nao ha receita para escrever desse modo. Mas
parte do segredo € que o autor (como Kafka) esta registrando uma
dialética vivida. Tormance € uma regido do espirito. Ele foi o
primeiro escritor a descobrir que “outros planetas” sdo realmente
bons para ficgao interior. Nenhuma estranheza meramente fisica ou
distancia apenas espacial percebera essa ideia de alteridade, que é
0 que estamos sempre tentando entender em uma histéria sobre
viajar pelo espacgo: vocé deve entrar em outra dimensao. Para
construir “outros mundos” plausiveis e ativos, vocé deve se basear
no unico “outro mundo” real que conhecemos: o do espirito.

Observe aqui o corolario. Se algum progresso fatal da ciéncia
aplicada nos permitir de fato alcangar a Lua, essa jornada real nao
satisfara em nada o impulso que agora procuramos gratificar ao
escrever essas histérias. A Lua real, se vocé a puder alcancar e
nela sobreviver, seria, em um sentido profundo e mortal, como
qualquer outro lugar. Vocé encontraria frio, fome, dificuldades e
perigo; e, depois das primeiras horas, eles seriam simplesmente frio,
fome, dificuldades e perigo, como encontrados na Terra. E a morte



seria simplesmente a morte entre aquelas crateras esbranquicadas,
como € a morte em uma casa de repouso em Sheffield.

Nenhum homem acharia uma estranheza permanente na Lua, a
menos que fosse o tipo de homem que poderia encontra-la no
proprio quintal. “Aquele que trara para casa a riqueza das indias

deve levar as riquezas das indias consigo.”13

Boas histérias muitas vezes apresentam o maravilhoso ou o
sobrenatural, e nada sobre Historias tem sido tdo frequentemente
incompreendido como isso. Assim, por exemplo, o Dr. Johnson, se
bem me lembro, pensava que as criangas gostavam de histérias de
coisas maravilhosas porque eram muito ignorantes para saber que
as histérias eram impossiveis. Mas as criangas nem sempre gostam
delas, e nem sempre os que o fazem s&o criangas; e, para apreciar
a leitura sobre fadas — muito mais sobre gigantes e dragdes — nao
€ necessario acreditar nelas. Acreditar €, na melhor das hipoteses,
irrelevante; pode ser uma desvantagem positiva. Tampouco sao as
maravilhas em uma boa Histéria sempre meras ficcbes arbitrarias
com o objetivo de tornar a narrativa mais sensacional.

Aconteceu-me comentar com um homem que estava sentado a
meu lado no jantar, um dia desses, que eu lia Grimm em alemao
certa noite, mas nunca me incomodava em procurar uma palavra
gue eu nao conhecia, “de modo que muitas vezes € muito divertido”,
eu adicionei, “adivinhar o que a idosa havia dado ao principe e que
ele depois perdeu na floresta”. “E é especialmente dificil em um
conto de fadas”, disse ele, “onde tudo é arbitrario e, portanto, o
objeto pode ser qualquer coisa”. Seu erro foi profundo. A logica de
um conto de fadas é tdo rigorosa quanto a de um romance realista,
embora diferente.

Alguém acredita que Kenneth Grahame fez uma escolha arbitraria
quando deu a seu personagem principal a forma de um sapo, ou
que um cervo, um pombo ou um ledo teriam o mesmo efeito? A
escolha baseia-se no fato de que o rosto do sapo de verdade tem
uma semelhanga grotesca com certo tipo de rosto humano: um rosto
bastante apoplético com um sorriso feio sobre ele. Esse é, sem
duvida, um acidente no sentido de que todas as linhas que sugerem
a semelhanca estido realmente la por razbes bioldgicas bastante
diferentes. A ridicula expressdo quase humana €, portanto, imutavel:



O sapo nao consegue parar de sorrir porque O “sorriso” nao €
realmente um sorriso. Olhando para a criatura, vemos, isolado e
fixado, um aspecto da vaidade humana em sua forma mais
engracada e perdoavel; seguindo essa indicacdo, Grahame cria o
Sr. Sapo — um humor ultrajohnsoniano. E trazemos de volta a
riqueza das Indias; doravante temos mais deleite em certo tipo de
vaidade na vida real e mais bondade com respeito a ela.

Mas por que os personagens devem ser disfargados de animais?
O disfarce é muito fino, tdo delgado que Grahame faz o Sr. Sapo,
em certa ocasido, “pentear as folhas secas de seus cabelos”.
Contudo, isso é absolutamente indispensavel. Se tentar reescrever
o livro com todos os personagens humanizados, vocé deparara,
desde o inicio, com um dilema. Eles s&o adultos ou criancas? Vocé
descobrira que eles nao sdo nem um nem outro: sao como criancas,
na medida em que nao tém responsabilidades, nem Iluta pela
existéncia, nem preocupacdes domesticas. As refeicbes aparecem;
nem sequer perguntam quem as cozinhou. Na cozinha do Sr.
Texugo, os “pratos da cobmoda sorriem para os potes na prateleira”.
Quem os mantém limpos? Onde foram comprados? Como foram
entregues na Floresta Selvagem? O Toupeira esta muito confortavel
em sua casa subterranea, mas do que ele vive? Se ele vive de
rendas, onde € o banco, quais sdo seus investimentos? As mesas
em seu patio estavam “marcadas com manchas redondas que
sugeriam canecas de cerveja’. Mas onde ele pegou a cerveja?
Desse aspecto, a vida de todos os personagens € a de criangas
para quem tudo € providenciado e que tem tudo como garantido.
Mas, por outros aspectos, € a vida de adultos: eles vao aonde
querem e fazem o que bem entendem; eles tocam a prépria vida.

Nesse sentido, o livro € um espécime do escapismo mais
escandaloso: ele pinta uma felicidade em condi¢cdes incompativeis
— o tipo de liberdade que podemos ter apenas na infancia com o
tipo que podemos ter apenas na maturidade — e dissimula a
contradicdo com a pretensido adicional de que os personagens nao
sdo seres humanos. Um absurdo ajuda a esconder o outro. Seria
possivel esperar que um livro assim nao nos adequaria a dureza da
realidade e que nos enviasse de volta a nossa vida diaria instavel e
descontente. Ndo acho que isso aconteca. A felicidade que ele nos



apresenta €, na verdade, cheia das coisas mais simples e possiveis:
comida, sono, exercicio, amizade, a face da natureza, até mesmo
(em certo sentido) a religido. Essa “refeicdo simples, que sustenta”
de “toucinho com fava e um pudim de macarrdao” que o Rato deu a
seus amigos, nao duvido, contribuiu muito com os jantares de
creche reais. E, da mesma forma, toda a histéria, paradoxalmente,
fortalece nosso gosto pela vida real. Essa excursdo no absurdo
envia-nos de volta ao real com renovado prazer.

E costume usar um tom apologético e galhofeiro ao falar sobre o
deleite de um adulto com os chamados “livros infantis”. Acho que a
convengao é tola. Nenhum livro é realmente digno de ser lido aos
dez anos se nédo for igualmente (e, por vezes, muito mais) digno de
ser lido aos cinquenta — exceto, claro, os livros de informagao. As
unicas obras imaginativas que devemos deixar de lado sao aquelas
que teria sido melhor nem termos lido la tras. Um paladar maduro
provavelmente ndo gostara muito de creme de menthe, mas ainda
desfrutara de pao, manteiga e mel.

Outra grande categoria de histérias gira em torno de profecias
cumpridas: a histéria de Edipo, ou O homem que seria rei ou O
Hobbit. Na maioria delas, os proprios passos para evitar o
cumprimento da profecia acabam ocasionando o mesmo. E predito
que Edipo matara o pai e se casara com a mae. Para evitar que isso
aconteca, ele fica desabrigado na montanha; e isso, por levar ao
seu resgate e, portanto, a sua vida entre estranhos que ignoram sua
ascendéncia real, torna possiveis os dois desastres. Histérias assim
produzem (pelo menos em mim) um sentimento de admiracio, ao
lado de certo tipo de perplexidade, como a que muitas vezes se
sente ao olhar para um padrao complexo de linhas que passam por
cima e por baixo umas das outras. Um vé, embora nao exatamente
veja, a regularidade. E ndo € o caso de haver boas razbes tanto
para a admiragdo quanto para a perplexidade? Acabamos de
colocar diante de nossa imaginagao algo que sempre desconcertou
o intelecto: vimos como o destino e o livre-arbitrio podem ser
combinados, até mesmo como o livre-arbitrio € o modus operandi do
destino. A histéria faz o que nenhum teorema pode fazer. Pode nao
ser “como a vida real” em um sentido superficial, mas coloca diante



de ndés uma imagem do que a realidade pode bem ser, talvez em
alguma regido mais central dela.

Pode-se ver que, ao longo deste ensaio, tomei meus exemplos
indiscriminadamente de livros que os criticos (com bastante justica)
colocariam em categorias muito diferentes: da “cientificcdo”
americana e de Homero, de Sdéfocles e de Marchen, de histérias
infantis e da intensamente sofisticada arte de Walter de la Mare.
Isso n&o significa que eu os considere todos com igual meérito
literario. Mas, se eu estou certo em pensar que ha outro prazer em
Historias além da emocao, entdo, o romance popular, mesmo no
nivel mais baixo, torna-se mais importante do que podemos supor.
Quando vocé vé uma pessoa imatura ou sem instrucdo devorando o
que parecem ser apenas histérias emocionantes, vocé pode ter
certeza do tipo de prazer que ela esta desfrutando? E claro que no
€ bom perguntar a ela. Se a pessoa fosse capaz de analisar a
propria experiéncia como a pergunta exige que faga, ela ndo seria
alguém sem instrucdo nem imatura. Mas nao devemos condena-la
por ndo saber se expressar. Ela pode estar buscando apenas a
tensdo recorrente da ansiedade imaginada. Mas também pode,
acredito, estar recebendo certas experiéncias profundas que, para
ela, ndo sio aceitaveis de alguma outra forma.

Roger Lancelyn Green, escrevendo no English ha pouco tempo,
observou que a leitura de Rider Haggard tinha sido uma espécie de
experiéncia religiosa. Para algumas pessoas, isso parecera
simplesmente grotesco. Eu mesmo discordo fortemente disso se
“religioso” significar “cristdo”. E, mesmo que o tomemos em um
sentido subcristdo, teria sido mais seguro dizer que essas pessoas
encontraram pela primeira vez nos elementos dos romances de
Haggard o que encontrariam de novo na experiéncia religiosa, se
viessem a ter alguma. Mas acho que Green esta muito mais certo
do que aqueles que assumem que as pessoas sO leem romances
para se empolgar com as fugas por um triz. Se ele tivesse dito
simplesmente que algo que os instruidos recebem da poesia pode
chegar as massas por meio de historias de aventura, e quase de
nenhuma outra maneira, acho que teria razdo. Se assim for, nada
pode ser mais desastroso do que o ponto de vista de que o cinema
pode e deve substituir a ficgdo popular escrita. Os elementos que



ele exclui sdo precisamente aqueles que dao a mente nao treinada
0 unico acesso ao mundo imaginativo. Ha morte na camera.

Como eu admiti, € muito dificil dizer se em determinado caso uma
historia esta alcancando a imaginagcdo mais profunda do leitor ndo
literario ou se esta apenas agitando suas emocgoes. Vocé nao
consegue dizer mesmo lendo a historia para si mesmo. A historia
ser ruim prova muito pouco. Quanto mais imaginagao o leitor tem,
sendo um leitor inexperiente, mais fara por si mesmo. Ele, com uma
mera dica do autor, inundara material ruim com sugestbes e nunca
pensara que ele mesmo esta fazendo aquilo de que gosta. O mais
proximo a que podemos chegar de um teste € perguntar-lhe se ele
frequentemente relé a mesma historia.

Esse é, sem duvida, um bom teste para todos os leitores de todos
os tipos de livro. Um homem nao literario pode ser definido como
aquele que |€ livros apenas uma vez.

Ha esperanga para um homem que nunca tenha lido Malory, ou
Boswell, ou A vida e as opiniées do cavalheiro Tristram Shandy, ou
Sonetos, de Shakespeare, mas o0 que se pode fazer com um homem
que diz que os “leu”, o que significa que os leu uma vez e pensa que
isso resolve o assunto? No entanto, acho que o teste tem uma
aplicacado especial para o assunto em questio, pois a empolgacao,
no sentido definido acima, é exatamente o que deve desaparecer
em uma segunda leitura. Vocé nao pode, exceto na primeira leitura,
estar realmente curioso sobre o que aconteceu. Se vocé acha que o
leitor de romances populares — por mais inculto que seja, por piores
que sejam os romances — volta a seus antigos livros favoritos
repetidas vezes, entdo, vocé tem uma boa evidéncia de que eles lhe
S0 uma especie de poesia.

O releitor nao esta a procura de surpresas reais (que podem vir
apenas uma vez), e sim de certo estado de surpresa. Essa questao
muitas vezes pode néo ter sido compreendida. O homem na obra de

Peacock!? pensou que ele tinha disposto a “surpresa” como um
elemento na jardinagem paisagistica quando perguntou o que
aconteceu ao caminhar-se pelo jardim pela segunda vez. Sabichao!
No unico sentido que importa, a surpresa funciona na vigésima vez
tanto quanto na primeira. E a qualidade do inesperado, ndo o fato,



que nos deleita. E melhor ainda pela segunda vez. Sabendo que a
“surpresa” esta proxima, podemos agora saborear completamente o
fato de que esse caminho por meio dos arbustos ndo parece ser
aquele que, de repente, nos levaria a beira do penhasco. Acontece
assim na literatura. NOs nao apreciamos completamente uma
histéria na primeira leitura. Somente depois da curiosidade, a pura
luxuria da narrativa, ter tomado sua sopa e ido dormir € que
estamos livres para saborear as verdadeiras belezas. Até entao, é
como desperdicar um excelente vinho com uma sede natural
insaciavel que apenas quer um liquido frio. As criangas entendem
isso bem quando pedem a mesma historia repetidamente, e nas
mesmas palavras. Elas querem voltar a ter a “surpresa” de descobrir
que aquilo que parecia ser a vovozinha da Chapeuzinho Vermelho
era, na verdade, o lobo. E melhor quando vocé sabe o que esta
chegando: livre do choque da surpresa real, vocé pode acompanhar

melhor a natureza intrinseca de surpresa da peripeteia. 12

Gostaria de poder acreditar que estou aqui contribuindo (pois a
critica nem sempre vem depois da pratica), de forma muito
pequena, para incentivar uma escola de prosa melhor na Inglaterra:
prosa que possa mediar a vida imaginativa para as massas, embora
nao sendo desprezivel para os poucos. Mas talvez isso ndo seja
muito provavel. Deve-se admitir que a arte da Historia como eu a
vejo € bem complexa. Eu ja insinuei qual € a dificuldade central,
quando me queixei de que, na Guerra dos mundos, a ideia que
realmente importa fica perdida ou embotada quando a histéria
comecga. Devo agora acrescentar que existe um perpétuo perigo de
isso acontecer em todas as historias.

Para serem de fato historias, elas devem ser uma série de
acontecimentos, mas deve-se entender que essa série — a frama,
como a chamamos — € apenas uma rede para apanhar outra coisa.
O tema real pode ser, e talvez geralmente seja, algo que nao tem
nenhuma sequéncia em si, algo além de um processo e muito mais
como um estado ou uma qualidade. Gigantismo, alteridade, a
desolacao do espaco sao exemplos que cruzaram nosso caminho.
O titulo de algumas historias ilustra muito bem o que quero dizer.
The Well at the World’s End [O pog¢o no fim do mundo] — pode um
homem escrever uma historia com esse titulo? Ele pode encontrar



uma série de acontecimentos que se sucedem no tempo para
realmente capturar, prender e tornar familiar para nés tudo o que
entendemos apenas ouvindo as seis palavras? Um homem pode
escrever uma historia sobre Atlantida — ou é melhor deixar que a
palavra trabalhe por conta prépria? E devo confessar que a rede
raramente consegue capturar o passaro. Morris, em The Well at the
World’s End, chegou perto do sucesso, perto o suficiente para fazer
o livro merecer varias leituras. No entanto, por fim, os melhores
momentos dele vém na primeira metade.

Mas as vezes isso da certo. Nos trabalhos do falecido E. R.
Eddison isso funciona. Vocé pode gostar ou ndo dos mundos que
ele inventou (eu mesmo gosto de The Worm Ouroboros [O Verme
Ouroboros] e ndo gosto muito de Mistress of Mistresses [Amante
das amantes]), mas nao ha briga entre o tema e a articulagdo da
historia. Cada episédio, e cada discurso, ajuda a encarnar o que 0
autor esta imaginando. Vocé nédo pode dispensar nenhum deles. E
preciso toda a histéria para construir a estranha mistura de luxo
renascentista e aspereza setentrional. O segredo aqui €, em grande
parte, o estilo, e especialmente o estilo do dialogo. Essas pessoas
orgulhosas, despreocupadas e amorosas criam a si mesmas e toda
a atmosfera de seu mundo principalmente ao falar. Walter de la
Mare também é bem-sucedido, em parte por estilo e, em parte, por
nunca deixar tudo as claras. David Lindsay, no entanto, € bem-
sucedido ao escrever com um estilo que as vezes (para ser franco)
€ abominavel. Ele consegue isso porque seu verdadeiro tema é,
como o enredo, sequencial, uma coisa no tempo, ou no quase-
tempo: uma apaixonante jornada espiritual. Charles Williams teve a
mesma vantagem, mas eu nao menciono suas narrativas muito aqui
porque elas ndo sao a histdoria extremamente pura no sentido em
que agora estamos considerando. Elas, apesar do uso gratuito do
sobrenatural, estdo muito mais préximas do romance; uma religiao
acreditada, um personagem detalhadamente descrito e até mesmo
uma satira social. O Hobbit escapa do perigo de degenerar em mero
enredo e empolgagao por uma mudanga de tom muito curiosa.
Quando o humor e a familiaridade dos primeiros capitulos, pura
“‘hobbitaria”, desaparecem, passamos insensivelmente para o

mundo do épico. E como se a batalha da Mansao do Sapol® tivesse



se tornado uma séria heimsoéknll e o Texugo comecasse a falar

como Njal.X® Assim, perdemos um tema, mas encontramos outro.
NOs matamos, mas ndo a mesma raposa.

Pode-se perguntar por que alguém deve ser encorajado a
escrever numa forma em que os meios aparentemente estdo muitas
vezes em guerra com o fim. Nao estou sugerindo que alguém que
possa escrever poesia de qualidade deva, em lugar disso, escrever
historias. Prefiro sugerir que aqueles cujo trabalho sera, em
qualquer caso, um romance tenha isso mesmo por objetivo. E nao
acho sem importancia que um bom trabalho desse tipo, mesmo que
seja menos do que perfeitamente bom, possa chegar aonde a
poesia nunca ira.

Sera que eu pensarei de modo excéntrico se, em concluséo,
sugerir que essa tensao interna no coragédo de cada historia entre o
tema e a trama constitui, afinal, sua principal semelhanga com a
vida? Se a Historia falha nisso, a vida ndao cometeu o0 mesmo erro?
Na vida real, como em uma historia, algo deve acontecer. Esse é so
o problema. NOs nos agarramos a uma circunstancia e encontramos
apenas uma sucessao de acontecimentos em que a circunstancia
nunca esta completamente incorporada. A grande ideia de encontrar
Atlantida que nos agita no primeiro capitulo da aventura esta apta a
ser desperdicada em uma mera empolgacdo quando a viagem foi
iniciada. Mas, na vida real, a ideia de aventura se desvanece
quando os detalhes do dia a dia comegam a acontecer. Isso nao
ocorre apenas porque as dificuldades reais e o perigo a afastam.
Outras ideias grandiosas — voltar para casa, a reunido com um
amado — também escapam de nosso controle. Suponha que nao
haja decepgao; mesmo assim... bem, vocé esta aqui. Mas agora,
algo deve acontecer, e depois disso algo mais. Tudo o que acontece
pode ser deleitoso, mas podera alguma dentre essas séries de
acontecimentos encarnar o puro estado de ser, que era o que
queriamos? Se o enredo do autor é apenas uma rede, e geralmente
imperfeita, uma rede de tempo e acontecimentos para capturar o
que ndo é realmente um processo, seria a vida mais que isso?

Nao tenho certeza, pensando bem, de que o Ilento
desvanecimento da magia em The Well at the World’s End é, afinal
de contas, um defeito; € uma imagem da verdade. De fato, pode-se



esperar da arte que ela fagca o que a vida n&do pode fazer, e isso ela
ja tem feito. O passaro escapou de nossas maos. Mas foi pelo
menos enredado na rede por diversos capitulos. N6s o vimos de
perto e apreciamos sua plumagem. Quantas “vidas reais” tém redes
que podem fazer tanto?

Na vida e na arte, tanto quanto parece, estamos sempre tentando
pegar em nossa rede de momentos sucessivos algo que néo é
sucessivo. Se na vida real ha algum mestre que pode nos ensinar a
fazé-lo, de modo que, finalmente, as malhas se tornem reduzidas o
suficiente para segurar o passaro, ou se estamos tdo mudados que
podemos nos desfazer das redes e seguir o passaro para seu
proprio pais, nao € uma questao para este ensaio. Mas acho que as
vezes isso € feito — ou muito, muito perto de ser feito — em
histérias. Eu acredito que esse € um esforgco que vale muito a pena
ser feito.

12 Lewis distingui no texto “Historia” e “histdria”, essa distingdo deliberada sera mantida em
portugués por se tratar de um recurso significativo usado pelo autor. [N. E.]

13 A frase é baseada em um provérbio espanhol, provavelmente retirado do livro de James
Boswell, Life of Samuel Johnson [A vida de Samuel Johnson], adaptado por Johnson:
“Aquele que trard para casa a riqueza das Indias deve levar as riquezas das indias
consigo; assim como em viagens, um homem deve carregar conhecimento consigo se
quiser trazer conhecimento para casa.” [N. E.]

14 Referéncia a um dos personagens de Headlong Hall, de Thomas Love Peacock (1785—
1866), poeta, ensaista, critico de 6pera e novelista satirico inglés. [N. T.]

15 Peripécia: uma mudancga repentina ou inesperada dos acontecimentos; termo usado
principalmente em obras literarias. [N. E.]

16 Residéncia do Sr. Sapo, em O vento nos salgueiros, de Kenneth Grahame (1859—
1932) do qual também o Texugo é personagem. [N. T.]

17 “Visita”, em islandés. [N. T.]

18 Personagem de Saga de Njall, o Queimado, saga islandesa escrita no século XllI por
um autor anénimo. [N. T.]
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Os romances de Charles Williams

Uma das observacgdes criticas mais estupidas ja registradas foi feita
por Leigh Hunt quando ele se queixou de que Lays of Ancient Rome
[Baladas da Roma Antiga] nao tinha o verdadeiro aroma poético de
A rainha das fadas. Ha de ser dito que ele fez isso ndo por carta
comum, mas em uma carta suplicante, para o proprio Macaulay; e,

como Macaulay reconheceu a Napier, isso foi um ato viril.12 Mas, no
que diz respeito a critica, é deploravel. Algumas vezes me perguntei
se certas criticas sobre as histérias de Charles Williams nao estao
igualmente muito longe de serem corretas.

A queixa, muitas vezes feita contra elas, € que misturam o que as
pessoas chamam de realista e fantastico. Eu preferiria voltar a uma
terminologia critica mais antiga e dizer que elas misturam o Provavel
e o Maravilhoso. Encontramos nessas histérias, por um lado,
pessoas modernas muito comuns, que falam a giria de nossos dias
e vivem nos suburbios; por outro lado, também encontramos o
sobrenatural: fantasmas, magicos e bestas arquetipicas.

A primeira coisa a entender € que essa ndo € uma mistura de dois
tipos literarios. Disso € que alguns leitores suspeitam e se
ressentem. Eles reconhecem, por um lado, a ficcdo “franca”, o
romance classico como o conhecemos de Fielding a Galsworthy; e,
por outro lado, a pura fantasia que cria um mundo proprio, separado
da realidade por uma espécie de cerca de isolamento, em livros
como O vento nos salgueiros, Vathek ou A princesa da Babilbnia, e
se queixam de que Williams esta pedindo que eles passem de um
lado para o outro na mesma obra. Mas Williams esta de fato
escrevendo um terceiro tipo de livro, que nao pertence a nenhuma



categoria anterior e tem um valor diferente de qualquer outro. Ele
esta escrevendo o tipo de livro que comecamos dizendo:
“‘Suponhamos que este mundo cotidiano tenha sido, em algum
ponto, invadido pelo maravilhoso. Deixe-nos, de fato, supor uma
violacao da fronteira”.

A féormula, € claro, ndo € nenhuma novidade. Mesmo na infancia,
a maioria de nds, que agora esta na casa dos cinquenta, aprendeu
muito claramente a diferenca de género entre um conto de fadas de
Grimm e um conto de fadas de E. Nesbit. Um transportou vocé para
um mundo novo, com suas proprias leis e seus proprios habitantes
caracteristicos; mas o foco do outro era supor que Tottenham Court
Road ou uma hospedaria sombria fosse invadida de repente por
uma fénix ou por um amuleto. A histéria de fantasma comum e,
nesse sentido, classica, faz a mesma coisa; o carater realista e
mundano da cena e das pessoas € parte essencial do efeito. Entao,
de uma maneira muito mais sutil, Walter de la Mare derrama seus
receios sem fim sobre o mundo que todos conhecemos. O estranho
caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde introduz seu horror estranho em um
ambiente prosaico. F. Anstey, por suas maravilhas cémicas, constroi
ninhos realistas. Mesmo os livros de Alice e Gulliver devem muito a
natureza pratica e resolutamente sem imaginacao de seus principais
personagens. Se Alice fosse uma princesa, se Gulliver fosse um
viajante romantico ou mesmo um filésofo, o efeito seria destruido.
Agora, se esse tipo literario € permitido, sera certamente inutil
queixar-se de que mistura dois niveis literarios, o realista e o
fantastico. Pelo contrario, ele mantém seu proprio nivel em tudo:
esse nivel no qual supomos que uma violacdo da fronteira ocorreu
no mundo real.

Mas algumas pessoas perguntam se o tipo é permitido. De que
adiantam, pode-se inquirir, tais suposi¢cdes? E uma resposta a essa
pergunta eu mesmo posso descartar de imediato. Elas nao sao
alegorias. Apresso-me a acrescentar que € quase impossivel fazer
uma histodria desse tipo, ou de qualquer tipo, que o leitor ndo possa
transformar em alegoria, se quiser. Tudo na arte e na maioria das
coisas na natureza pode ser alegorizado, se vocé estiver
determinado a fazé-lo, como mostra a histéria do pensamento
medieval. Mas eu ndo acho que é assim que essas histérias foram



escritas nem é assim que devem ser lidas. O ponto de partida € uma
suposicdo. “Suponha que encontrei um pais habitado por andes.
Suponha que dois homens podem trocar de corpo.” Nada menos,
mas igualmente nada mais, é exigido. E agora, qual é o objetivo?

Para alguns de nds, € claro, essa questéo dificiimente surge. Tal
suposicao nos parece o inalienavel direito e o habito inveterado da
mente humana. Nos fazemos isso o dia todo, e, portanto, nao
vemos por que nao deveriamos fazé-lo, as vezes, de forma mais
enérgica e constante, em uma histéria. Mas, para aqueles que
acham que é preciso uma justificativa, penso que uma justificativa
pode ser encontrada.

Cada suposicdo é um experimento ideal: um experimento feito
com ideias, porque vocé nao pode fazé-lo de outra maneira. E a
funcado de um experimento é ensinar-nos mais sobre as coisas que
experimentamos. Quando supomos que 0 mundo da vida cotidiana
seja invadido por algo diferente, estamos sujeitando nossa
concepcao do cotidiano ou nossa concepcdo desse outro, ou
ambos, a um novo teste. N6s os colocamos juntos para ver como
vao reagir. Se der certo, devemos pensar, sentir e imaginar mais
acurada, rica e atentamente sobre o mundo invadido ou sobre aquilo
que o invadiu, ou sobre ambos. E aqui, sem duvida, chegamos a
grande divisdo entre escritores desse tipo.

Alguns estao experimentando apenas no mundo do cotidiano;
outros estado experimentando no invasor também. Isso depende em
parte da escolha literaria, mas também em parte de sua filosofia.
Algumas pessoas, € claro, ndo acreditam que exista um potencial
invasor. Para elas, o unico proposito de supor uma invasao deve ser
trazer luz para nossa experiéncia diaria e normal. Outras, que
acreditam na existéncia de um possivel invasor, podem (embora nao
seja necessario que elas sempre devam) esperar que a luz também
flua dessa hipotese. Por isso, temos dois tipos de historia de
invasao. Vice Versa [Vice-versa]l € um exemplo perfeito do primeiro.
A unica funcdo da Garuda Stone é colocar o Sr. Bultitude, o Dr.
Grimstone e os demais em uma relagdo de outra forma impossivel
para que possamos assistir suas reacdes. Como em Dr. Jekyll e Mr.
Hyde. A maquinaria pela qual os dois eus sao separados € certa
bobagem sobre rascunhos e pds com o0s quais Stevenson com



afinco atrai nosso interesse: o que importa € o resultado. Autores
cobmicos, ou fortemente éticos, costumam adotar esse método.
Wallter de la Mare esta no outro extremo. Sua conquista é despertar
‘pensamentos além do alcance de nossa alma”, trazer para nds a
precariedade de nosso mundo de senso comum e compartilhar
CONOSCO sua propria consciéncia inquietante do que, a seu ver, isso
esconde. “Supondo”, ele diz, “que essa dissimulacdo, que nunca é
muito eficiente, falhe completamente por algumas horas”.

Agora, Williams esta no mesmo extremo da escala que o Sr. de la
Mare. Nao quero dizer que eles sao semelhantes em qualquer
aspecto. Na qualidade de sua imaginacgao, eles sao tao diferentes
quanto possivel: o mundo do Sr. de la Mare é de meias-luzes,
siléncio e distancias, um crepusculo “lavado com prata”, enquanto o
de Williams é de cores ardentes, contornos rigidos e ressonancia tal
como a de um sino. Em vao vocé procuraria em Williams pela
delicadeza, pela imensa importadncia do que nao é dito que nos
deleita no Sr. de la Mare. Vocé ficaria igualmente desapontado se
buscasse no Sr. de la Mare pela energia aquilina, a pompa, o
esplendor, a qualidade orgiastica de Williams. Mas, com respeito a
isto, eles sdo semelhantes: cada um, tendo suposto uma violagao
da fronteira, esta interessado em ambos os lados da fronteira.

Sem duvida, a primeira e mais simples maneira de considerar as
histérias de Williams € observar e aproveitar as luzes que elas
langam neste lado da fronteira, em nossa experiéncia normal. Sua

histéria The Place of the Lion?2 [O lugar do le&o] parece-me lancar
uma luz, que nao me atrevo a negligenciar, no mundo em que eu
mesmo habitualmente vivo, o mundo académico. A heroina,
Damaris Tighe, é um exemplo extremo de investigadora
complacente. Ela esta estudando filosofia medieval, e nunca antes
Ihe ocorreu que os objetos do pensamento medieval poderiam ter
alguma realidade. Como Williams nos diz, ela considerou Abelardo e
Sao Bernardo como a forma superior em uma escola de que ela nao
era tanto a diretora, mas a inspetora. Entdao, vem a suposicao.
Como seria se esses objetos fossem, afinal, reais? Como seria se
eles comecassem a se manifestar? Como seria se esse
pesquisador-besouro tivesse de experimentar o que é ser tao
loquazmente catalogado? Mesmo se nds nao sentirmos, ao final do



livro, que sabemos mais sobre as Formas Platbnicas, podemos
sentir que sabemos mais sobre nés mesmos como pesquisadores
— vimos, como de fora, a suposicao fatidica de superioridade que
certamente dominara todo o nosso pensamento sobre o passado se
nao tomarmos medidas para corrigi-la.

Assim, novamente, em All Hallows’ Eve, os sofrimentos estranhos
aos quais Betty esta sujeita desprendem para nés seu possivel, mas
agora raramente imaginado, carater de inocéncia completamente
indefeso e incorruptivel. Para dizer de outra forma, acho que,
quando leio sua historia, a palavra vitima, depois de tantos anos de
uso comum, € restaurada em minha mente a sua antiga, sagrada e
sacrificial dignidade, e minha visdo do mundo cotidiano €
proporcionalmente mais agucgada.

Isso, de fato, € apenas um exemplo de um efeito curioso que as
suposicoes de Williams costumam produzir. Elas possibilitam a
criacao de bons personagens. Os bons personagens da literatura de
ficcdo sao dificeis de criar. Ndo s6 porque a maioria dos autores tem
muito pouco material para fazé-los, mas também porque nos,
leitores, temos um forte desejo subconsciente de acha-los incriveis.
Observe com quanta inteligéncia Scott fica sob nossa guarda,
fazendo com que Jeanie Deans seja inferior a nés em tudo, exceto
em suas virtudes. Isso nos da alivio: somos pegos com a guarda
baixa. Em Williams, somos igualmente pegos desprevenidos. Nos
vemos suas pessoas boas em circunstancias estranhas e néao
pensamos muito em chama-las de boas. Somente em reflexao
posterior, descobrimos o que nos surpreendeu ao aceitarmos isso.

Eu voltarei a esse ponto em um momento. Entretanto, devo repetir
a reivindicacdo ou a confissdo (como vocé preferir chamar) de que
essa iluminacdo do mundo comum é apenas metade de uma
histéria de Williams. A outra metade € o que ele nos conta sobre um
mundo diferente. Ao materialista rigoroso que acredita de modo
inabalavel que nao existe tal coisa, suponho que isso nao seja mais
do que uma curiosidade ou material para psicanalise. Francamente,
Williams ndo se dirige a leitores desse tipo. Mas, € claro, tampouco
ele esta se dirigindo apenas a seus correligionarios. Na verdade,
conceitos explicita ou exclusivamente cristdaos ndo sao colocados
com frequéncia diante de nds. O que temos, entdo? No minimo, a



conjectura de um homem sobre coisas incognosciveis. Mas todos os
que nao excluem desde o principio a possibilidade dessas coisas
admitem que um certo homem pode conjecturar melhor que outro.
E, se achamos que um homem conjectura bem, comegamos a
perguntar se “conjectura” é a palavra certa.

Eu hesitaria em afirmar que Williams era um mistico. Se mistico
significa alguém que segue a maneira negativa ao rejeitar imagens,
entao ele era, consciente e deliberadamente, o exato oposto. A
escolha entre as duas formas — assim como a legitimidade, a
dignidade e o perigo de ambas — é um de seus temas favoritos.
Mas estou convencido de que tanto o conteudo quanto a qualidade
de sua experiéncia diferiram dos meus e diferiram de maneiras que
me obrigam a dizer que ele viu mais, que ele sabia o que eu nao sei.
Sua escrita, por assim dizer, conduz-me para onde nunca estive em
minhas proprias viagens de navio ou de trem; e, no entanto, esse
lugar estranho esta tao ligado aos reinos que conhecemos que nao
posso acreditar que seja um simples pais dos sonhos.

E uma coisa impossivel de ilustrar com pequenas citacbes, mas
posso apontar passagens em que senti isso de modo especial. Uma
delas vem do ultimo capitulo de All Hallows’ Eve, em que Lester,
que esteve morto, no sentido fisico, por muitos dias, olha para cima
e descobre (ndo posso explicar isso sem contar toda a histéria) que
uma separagao ainda mais definitiva esta proxima. Entdo, vém as
palavras: “Tudo, tudo estava terminando; isso, depois de tantos
preludios, certamente era a morte. Essa foi a alegria mais excelente
e pura da morte. [...] Acima dela, o céu a cada momento ficava mais
alto e vazio; a chuva caia de uma fonte além de todas as nuvens”.

Outra vem do quarto capitulo de Descent into Hell, em que a idosa
Margaret, no leito de morte, sente-se como uma montanha e uma
viajante que escalava aquela montanha: e “agora ela sabia que
apenas a menor fragilidade de seu ser agarrava-se em algum lugar
ao grande cume que era ela, os outros e todo o mundo sob sua
separada espécie, como se ela mesma fosse parte de todos os
outros picos”. Evidentemente, vocé pode me perguntar como
Williams sabia disso. E nao estou sugerindo que ele o saiba no
sentido de me oferecer detalhes factuais sobre o mundo além da
morte ou a beira da morte. O que tenho certeza é que ele esta



descrevendo algo que conhece, algo que eu ndo saberia, a menos
que ele o tivesse descrito, e algo que importa.

Mas estou terrivelmente receoso de que o que eu disse
anteriormente sobre seus bons personagens poderia deixar alguém
com a impressdo de que ele era um moralista. O publico tem
desconfianca de livros morais, e ele ndo esta totalmente
equivocado. A moralidade estragou a literatura com bastante
frequéncia; todos nos lembramos do que aconteceu com alguns
romances do século XIX. Na verdade, € muito ruim chegar ao
estagio de pensar profundamente e com frequéncia sobre o dever, a
menos que vocé esteja preparado para seguir ao estagio seguinte.
A Lei, como [0 apdstolo] Paulo claramente explicou, apenas leva
vocé aos portdes da escola. A moral existe para ser transcendida.
NOs agimos com base no dever com a esperanga de, um dia,
fazermos as mesmas coisas de forma livre e deleitavel. Uma das
qualidades libertadoras nos livros de Williams é que quase nunca
estamos no nivel meramente moral.

Um pequeno fato € significativo: a extensao inesperada que ele da
a ideia de cortesia. O que o0s outros considerariam como servigo ou
altruismo, ele considera boas maneiras. Isso, por si s, pode ser um
mero truque verbal, eu o0 menciono aqui apenas como um
conveniente simbolo de taquigrafia para a atitude toda. Pois a
cortesia pode ser brincadeira ou cerimonial, ou ambos, na qual o
altruismo é inerte ou pomposo. E essa sublimacdo de atitudes
meramente éticas esta em acao em toda a sua escrita. Seu mundo
pode ser feroz e perigoso, mas a sensacido de grandeza, de
exuberancia, mesmo de carnaval, homestade e cavalleria, nunca ¢é
perdida. E um pouco como as hilaritas de Spinoza, se Spinoza
houvesse progredido de seu método geométrico para dancar sua
filosofia. Mesmo a falha principal dos livros anteriores — a
aproximacao perigosa da superficialidade nos dialogos — foi uma
tentativa de expressar seu proprio senso de aventura alegre na vida
espiritual. Sem duvida, alguns leitores piedosos consideram
Williams embaracosamente a vontade em Sido; se assim for, acaso
eles esqueceram que Davi dancou diante da arca?



19 Carta a Macvey Napier de 16 de novembro de 1842, em The Letters of Thomas
Babington Macaulay [As cartas de Thomas Babington Macaulay], ed. Thomas Pinney

(1977).
20 The Place of the Lion (1931), All Hallows’ Eve [Dia das Bruxas] (1945), Descent into Hell

[Descida ao inferno] (1937).
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Um tributo a E.R. Eddison

E muito raro que um homem de meia-idade encontre um autor que
Ihe dé o que ele conheceu tantas vezes na adolescéncia e na casa
dos vinte anos: a sensagado de ter aberto uma nova porta. Ele
pensava que aqueles dias tinham passado. Os romances heroicos
de Eddison contestaram essa ideia. Neles ha uma nova espécie
literaria, uma nova retdrica, um novo clima de imaginacdo. Seu
efeito ndo é evanescente, pois toda a vida e a forca de uma
personalidade singularmente sdélida e consistente estdo por tras
disso. Muito menos, no entanto, esse efeito € mera autoexpressao,
atraente apenas para aqueles cuja subjetividade se assemelha a do
autor: os admiradores de Eddison diferem em idade e género, e
incluem alguns (como eu) a quem seu mundo € estranho e até
mesmo sinistro. Em uma palavra, esses livros sao obras, em
primeiro lugar, de arte. E s&o insubstituiveis. Em nenhum outro lugar
encontraremos essa mistura precisa de rigidez e luxo, de
especulacdes sem lei e detalhes nitidamente definidos, do cinico e
do magnanimo. Nao se pode dizer que exista um autor qualquer que
nos faca lembrar Eddison.



capituLo | 4

Sobre trés modos de escrever para
criancas

Penso que existem trés modos pelos quais 0s que escrevem para
criangas podem fazer seu trabalho: dois modos bons e um que
geralmente € um modo ruim.

Eu conheci o0 modo ruim muito recentemente e por meio de duas
testemunhas inconscientes. Uma foi certa senhora que me enviou o
manuscrito de uma histéria que ela havia escrito em que uma fada
colocava a disposicao de uma crianga uma engenhoca maravilhosa.
Eu digo “engenhoca” pois nao era um anel magico, um chapéu, uma
capa ou algum item tradicional; era uma maquina, uma coisa de
alavancas, manivelas e botdes que vocé poderia pressionar. Vocé
poderia pressionar um e obter um sorvete, outro e apareceria um
cachorro vivo, e assim por diante. Tive de dizer a autora com
honestidade que eu nao me importava muito com esse tipo de coisa.
Ela respondeu: “Nao mais do que eu; nada € mais entediante. Mas é
0 que a crianga moderna quer”. A outra pequena evidéncia que tive
foi a seguinte: na primeira histéria que redigi, descrevi
detalhadamente como imaginei que seria um cha da tarde bem farto
dado por um fauno hospitaleiro a menininha que era minha heroina.
Um homem, que tem filhos, disse: “Ah, entendi seu raciocinio. Se
alguém quer agradar aos leitores adultos, Ihes da sexo; entao, vocé
pensou: ‘Isso nao serve para criangas; o que devo dar a elas? Eu
sei!l Os pequenos arteiros gostam bastante de comer bem’.” Na
verdade, no entanto, eu gosto de comer e beber. Coloquei na



histdria 0 que eu gostaria de ler quando era crianga e 0 que ainda
gosto de ler agora que estou na casa dos cinquenta.

A senhora do primeiro exemplo e o homem casado do segundo
imaginavam o escrever para criangas como um departamento
especial de “dar ao publico o que ele quer”. As criancas sao, € claro,
um publico especial, e vocé descobre o que elas querem e |hes da
isso, ainda que vocé nao goste nem um pouco.

O préximo modo, a primeira vista, pode parecer a mesma coisa,
mas acho que a semelhanca € superficial. Esse € o modo de Lewis
Carroll, Kenneth Grahame e Tolkien. A histéria impressa cresce a
partir de uma historia contada a uma crianga particular com voz viva
e talvez ex tempore. Parece o primeiro modo porque vocé
certamente esta tentando dar a essa crianga o que ela quer. Mas
vocé esta lidando com uma pessoa concreta, essa crianga que, €
claro, difere de todas as outras. Nio se trata de “criancas”
entendidas como uma espécie estranha cujos habitos vocé
‘inventou” feito um antropologo ou um vendedor ambulante. Nem
seria possivel, eu suspeito, assim face a face, entreter a crianca
com coisas calculadas de modo a agrada-la, ao passo que vocé as
despreza ou considera indiferentes. A crianga, estou certo, veria
isso. Em qualquer relacdo pessoal, os dois participantes se
modificam mutuamente. Vocé se tornaria um pouco diferente porque
estava falando com uma crianca e a crianga se tornaria um pouco
diferente por estar sendo o receptor da mensagem de um adulto.
Uma comunidade, uma personalidade composta, € criada e, dessa
forma, a historia se desenvolve.

O terceiro modo, que € o unico que eu poderia usar, consiste em
escrever uma histéria para criancas porque uma histéria para
criangas € a melhor forma de arte para algo que vocé tem a dizer —
assim como um compositor pode escrever uma marcha funebre nao
porque haja um funeral publico em vista, mas porque certas ideias
musicais que lhe ocorreram ficavam melhores nessa forma. Esse
método poderia ser aplicado a outros tipos de literatura infantil além
das historias. Foi-me dito que Arthur Mee n&o tinha muita afinidade
com criangas e nunca quis ter; de seu ponto de vista, era um pouco
de sorte que os garotos gostassem de ler 0o que ele gostava de



escrever. Esse conto pode ser de fato falso, mas ilustra o que quero
dizer.

Dentro das espécies de “historia para criancas”, as subespécies
com que me identifico sdo a fantasia ou (em um sentido amplo) o
conto de fadas. Ha, € claro, outras subespécies. A trilogia de E.
Nesbit sobre a familia Bastable € um espécime muito bom de outro
tipo. E uma “histéria para criancas” no sentido de que as criancas
podem |é-la, e a leem, mas também ¢é a unica forma pela qual E.
Nesbit poderia ter-nos dado tanto dos temperamentos da infancia. E
verdade que as criancas Bastable, tratadas com éxito a partir do
ponto de vista adulto, aparecem em um de seus romances adultos,
mas apenas por um momento. Eu nao acho que ela teria mantido
isso. O sentimentalismo € muito habil em chegar de mansinho se
escrevemos extensivamente sobre as criangas como sao vistas
pelos mais velhos. E a realidade da infancia, como todos néds
experimentamos, nos escorre entre os dedos. Pois todos nos
lembramos de que a nossa infancia, como foi vivida, era
incomensuravelmente diferente daquilo que os mais velhos
enxergavam. Portanto, Sir Michael Sadler, quando perguntei sua
opinido sobre certa nova escola experimental, respondeu: “Nunca
dou uma opinidao sobre nenhuma dessas experiéncias até que as
criancas tenham crescido e possam nos dizer o que realmente
aconteceu”. Assim, a trilogia Bastable, por mais improvaveis que
muitos de seus episddios possam ser, proporciona até mesmo a
adultos, em certo sentido, uma leitura mais realista sobre criancas
do que se poderia encontrar na maioria dos livros dirigidos a
adultos. Mas também, ao contrario, permite que as criangas que a
leem facam algo muito mais maduro do que sua propria percepcao.
Pois o livro todo € um estudo de carater de Oswald, um autorretrato
inconsciente e satirico, que toda crianga inteligente pode apreciar
plenamente, mas nenhuma crianca se sentaria para ler um estudo
de carater de qualquer outra forma. Ha outra maneira pela qual as
historias das criangas atuam como mediador desse interesse
psicoldgico, mas reservarei isso para um momento posterior.

Nesse breve olhar para a trilogia Bastable, penso que nos
deparamos com um principio. No lugar em que a histéria para
criancas é simplesmente a forma certa para aquilo que o autor tem a



dizer, entao, claro, os leitores que querem ouvir isso lerao a histéria,
ou a lerdo novamente, em qualquer idade. S6 vim a conhecer O
vento nos salgueiros ou os livros Bastable quando tinha vinte e
poucos anos, e nao acho que tenha gostado menos deles por esse
motivo. Estou quase inclinado a estabelecer como parte do canone
que uma histéria infantil que € apreciada apenas por criancas € uma
histéria infantil ruim. As boas permanecem. Uma valsa de que vocé
gosta apenas quando esta valsando € uma valsa ruim.

Esse canone parece-me ainda mais oObvio e verdadeiro sobre o
tipo de histdria infantil em especial que mais aprecio: a fantasia ou o
conto de fadas. Agora, o mundo critico moderno usa “adulto” como
um termo de aprovacdo. E hostil ao que chama de “nostalgia” e
desdenhoso do que chama de “Panteismo Peter”. Por isso, um
homem que admite que andes e gigantes e feras falantes e bruxas
ainda sdo queridos por ele em seu 53° ano de vida sera
provavelmente menos louvado por sua juventude perene do que
desprezado e lamentado pelo bloqueio do desenvolvimento. Se eu
gastar algum tempo defendendo-me dessas acusacdes, nao é
porque estou preocupado se vao me desprezar e sentir pena de
mim, e sim porque a defesa é pertinente a toda a minha visdo do
conto de fadas e até mesmo da literatura em geral. Minha defesa
consiste em trés proposicoes.

(1) Eu respondo com um tfu quoque. Os criticos que tratam
“‘adulto” como um termo de aprovacdo, em vez de um termo
meramente descritivo, ndo podem ser adultos. Preocupar-se em ser
adulto, admirar o adulto porque € adulto, corar com a suspeita de
ser infantil: essas coisas sdo marcas de infancia e adolescéncia. E
na infancia e na adolescéncia sdo, com moderacdo, sintomas
saudaveis. Os mais jovens devem querer amadurecer. Mas
continuar, na juventude ou até mesmo na idade adulta, com essa
preocupacao sobre ser adulto € uma marca de desenvolvimento
realmente bloqueado. Quando eu tinha dez anos, lia histérias de
fadas em segredo e teria ficado envergonhado se fosse pego
fazendo isso. Agora que tenho cinquenta anos, eu as leio
abertamente. Quando me tornei homem, deixei de lado as coisas
infantis, incluindo o medo da infantilidade e o desejo de ser muito
adulto.



(2) A visao moderna, parece-me, envolve uma falsa concepg¢ao do
crescimento. Os que a defendem nos acusam de atraso de
desenvolvimento porque nao perdemos o paladar infantil. Mas,
seguramente, o atraso de desenvolvimento nao consiste em
recusar-se a deixar de lado coisas antigas, mas em nao acrescentar
novas coisas. Hoje em dia gosto de vinho do Reno, mas, com
certeza, nao teria gostado quando crianga. Mas eu ainda gosto de
limonada. Eu chamo isso de crescimento ou desenvolvimento,
porque fui enriquecido: anteriormente eu tinha apenas um prazer,
agora tenho dois. Mas, se eu tivesse de perder o gosto por limonada
antes de adquirir o gosto pelo vinho do Reno, isso nao seria um
crescimento, mas uma simples mudanca. Agora gosto de Tolstdi, de
Jane Austen e de Trollope, bem como de contos de fadas, e eu
chamo isso de crescimento: se eu tivesse de abandonar os contos
de fadas para contrair o habito de ler os romancistas, ndo diria que
cresci, mas apenas que mudei. Uma arvore cresce porque lhe sao
acrescentados anéis; um trem nao cresce por deixar uma estacao
para tras e pular para a proxima. Na realidade, o caso é mais forte e
mais complicado do que isso. Eu acho que meu crescimento € tao
evidente quando agora leio os contos de fadas como quando leio os
romancistas, pois agora desfruto dos contos de fadas melhor do que
o fiz na infancia: por estar agora em condi¢des de contribuir mais, €
claro que eu extraio mais. No entanto, ndo quero aqui enfatizar esse
ponto. Mesmo que fosse apenas um gosto pela literatura adulta
acrescentado a um gosto inalterado por literatura infantil, a adicao
ainda teria direito ao nome de “crescimento”, e o processo de
apenas deixar cair um pacote quando vocé pegar outro, ndo. E, sem
duvida, verdade que o processo de crescimento, incidental e
infelizmente, envolve mais algumas perdas. Mas essa nao € a
esséncia do crescimento, certamente ndo o que torna o crescimento
admiravel ou desejavel. Se fosse isso, se derrubar pacotes e deixar
estacdes fossem a esséncia e a virtude do crescimento, por que
deveriamos parar na idade adulta? Por que “senil” ndo deveria ser
igualmente um termo de aprovagao? Por que ndao devemos nos
felicitar por perder dentes e cabelos? Alguns criticos parecem
confundir o crescimento com o custo do crescimento e também



querer fazer esse custo muito maior do que, em natureza, precisa
ser.

(3) Toda a associacao de conto de fadas e fantasia com a infancia
€ local e acidental. Espero que todos tenham lido o ensaio de
Tolkien sobre contos de fadas, que talvez seja a mais importante
contribuicdo para o assunto que qualquer pessoa ja tenha feito. Se
houver lido, vocé ja sabera que, na maioria dos lugares e tempos, o
conto de fadas nao foi especialmente feito para criangas, nem
exclusivamente apreciado por elas. Ele tendeu para o quarto das
criangcas quando ficou fora de moda nos circulos literarios, assim
como os moveis fora de moda foram para o quarto das criancas nas
casas vitorianas. Na verdade, muitas criangas nao gostam desse
tipo de livro, assim como muitas delas ndo gostam de sofas
estofados com crina, e muitos adultos gostam desse género, assim
como muitos deles gostam de cadeiras de balango. E aqueles que
gostam, jovens ou velhos, provavelmente o fazem pela mesma
razao. E nenhum de nds pode dizer com certeza qual é essa razao.
As duas teorias que estdo com mais frequéncia em minha mente
sao a de Tolkien e a de Jung.

De acordo com Tolkien,2! o apelo dos contos de fadas reside no
fato de que neles o homem exerce mais plenamente sua fungao de
“subcriador”; ndo, como as pessoas gostam de dizer agora, fazendo
um “comentario sobre a vida”, mas fazendo, na medida do possivel,
um mundo subordinado ao seu. Uma vez que, do ponto de vista de
Tolkien, essa é uma das funcbes adequadas do homem, o prazer
surge naturalmente sempre que ela € executada com sucesso. Para
Jung, o conto de fadas liberta os arquétipos que habitam no
inconsciente coletivo e, quando lemos um bom conto de fadas,
estamos obedecendo ao antigo preceito de “Conheca a ti mesmo”.

Eu me arriscaria a acrescentar a isso minha propria teoria,
certamente nao do tipo como um todo, mas sim de uma
caracteristica nele: refiro-me a presenca de seres diferentes do
humano que ainda se comportaram, em graus variados,
humanamente: gigantes, andes e animais falantes. Eu acredito que
isso seja pelo menos (pois eles podem ter muitas outras fontes de
poder e beleza) um hieroglifo admiravel que comunica psicologia e
tipos de carater mais brevemente que a apresentagao novelistica e



para os leitores que a apresentacdo novelistica ainda nao poderia
alcancar. Considere o Sr. Texugo em O vento nos salgueiros — essa
extraordinaria amalgama de alto nivel, maneiras grosseiras,
aspereza, timidez e bondade. A crianca que uma vez conheceu o Sr.
Texugo tem sempre, depois disso, em si mesma, um conhecimento
da humanidade e da histéria social inglesa que nao conseguiria de
nenhuma outra forma.

Claro que nem toda a literatura infantil € fantastica; entdo, nem
todos os livros fantasticos precisam ser livros infantis. Ainda é
possivel, mesmo em uma época tado ferozmente antirromantica
quanto a nossa, escrever histérias fantasticas para adultos, embora,
de modo geral, a pessoa precise ter feito nome em algum tipo de
literatura mais “elegante” antes de publicar histérias desse tipo. Mas
pode haver um autor que, em um momento particular, encontre nao
s6 na fantasia, mas também na fantasia para criangas, a forma
exatamente correta para o que ele quer dizer. A distincdo € muito
boa. Suas fantasias para criancas e suas fantasias para adultos
terdo muito mais em comum uma com a outra do que com o
romance comum ou com 0 que as vezes é chamado de “romance da
vida infantil”. Na verdade, os mesmos leitores provavelmente lerdo
suas historias fantasticas “juvenis” e suas historias fantasticas para
adultos. Pois ndo preciso lembrar a esse publico que a classificacao
exata dos livros em grupos etarios, tdo apreciada pelos editores,
tem apenas uma relacdo muito ténue com os habitos de qualquer
leitor real. Aqueles de nds que sdo censurados quando mais velhos
por ler livros infantis também foram censurados quando criangas por
ler livros considerados para mais velhos. Nenhum leitor que se
preze anda em obediéncia a uma tabela etaria. A distincao,
portanto, é ténue, e ndo tenho certeza do que me fez, em um ano
particular de minha vida, sentir que nao s6 um conto de fadas, mas
também um conto de fadas dirigido a criancas, era exatamente o
que eu devia escrever — ou irromper. Penso que, em parte, essa
forma permite que eu deixe de fora — ou até mesmo compele-me a
deixar de fora — as coisas que era minha intencdo deixar de fora.
Isso forca o escritor a pér toda a forca do livro no que foi feito e dito.
Isso se verifica naquilo que um gentil e perspicaz critico definiu



como ‘o demodnio expositivo” em mim. Também impde certas
necessidades muito frutiferas sobre a extensao.

Se eu permiti que o tipo fantastico de historia de criancas
prevalecesse nessa discussao, € porque € o tipo que conheco
melhor e amo mais, ndo porque deseje condenar qualquer outro.
Mas os patronos dos outros tipos frequentemente desejam condenar
esse. Cerca de uma vez a cada cem anos, alguns sabichdes se
levantam e tentam banir o conto de fadas. Talvez seja melhor eu
dizer algumas palavras em sua defesa, como leitura para criangas.

O conto de fadas € acusado de dar a criangas uma impressao
falsa do mundo em que vivem. Mas acho que nenhuma literatura
que as criangas podem ler da-lhes outra coisa sendao impressao
falsa. E mais provavel, eu acho, que aquilo que proclamam ser
historias realistas para criangas as enganem. Nunca esperei que o
mundo real fosse como os contos de fadas. Acho que eu esperava
que a escola fosse como as histérias de escola. As fantasias nao
me enganaram; as histérias de escola, sim. Todas as histérias em
que as criancas tém aventuras e sucessos que sSao possiveis, no
sentido de que nao violam as leis da natureza, mas quase
infinitamente improvaveis, oferecem maior perigo de gerar falsas
expectativas do que os contos de fadas.

Quase a mesma resposta serve para a acusacado popular de
escapismo, embora aqui a questao n&o seja tao simples. Os contos
de fadas ensinam as criancas a se retirarem para um mundo de
realizacao de desejos — “fantasia” no sentido técnico e psicologico
da palavra — em vez de enfrentar os problemas do mundo real? E
aqui que o problema se torna sutil.

Vamos voltar a colocar o conto de fadas lado a lado com os livros
de historia da escola ou qualquer outra historia que seja rotulada de
“livro de menino” ou “livro de meninas”, ao invés de ‘livro infantil”.
Ndo ha duvida de que ambos despertam, e imaginativamente
satisfazem, desejos. NOs desejamos passar pelo espelho para
alcancar a terra das fadas. Também desejamos ser o estudante e a
estudante imensamente popular e bem-sucedido, ou 0 menino ou a
garota de sorte que descobre o complé do espiao ou monta o cavalo
que nenhum dos vaqueiros consegue dominar. Mas os dois desejos
sdo muito diferentes. O segundo, especialmente quando dirigido a



algo tao proximo como a vida escolar, € voraz e muito sério. Sua
satisfacGo no nivel da imaginacdo € verdadeiramente
compensatodria: corremos para tal desejo fugindo das decepcgdes e
das humilhacbées do mundo real; ele nos envia de volta ao mundo
real indubitavelmente descontentes. Pois ele & todo lisonja para o
ego. O prazer consiste em imaginar o objeto da admiragdo. O outro
desejo, aquele pela terra de fadas, é muito diferente. Em certo
sentido, uma crianga ndo anseia pela terra de fadas como um garoto
anseia ser o herdi do time titular. Alguém supde que ela realmente e
prosaicamente anseia por todos os perigos e desconfortos de um
conto de fadas? Que ela real queira dragdes na Inglaterra
contemporanea? Nao é assim. Seria muito mais verdadeiro dizer
que a terra das fadas desperta um anseio pelo que ela ndo sabe o
que €. Isso a agita e a aflige (para o enriquecimento de toda a vida)
com a sensacao difusa de algo além do alcance dela e, longe de
abafar ou esvaziar o mundo real, da-lhe uma nova dimensao de
profundidade. A crianca nado despreza florestas reais porque leu
sobre florestas encantadas: a leitura faz todas as florestas reais um
pouco encantadas. Esse € um tipo especial de desejo. O menino
que |é o livro de histdria da escola — do tipo que tenho em mente —
deseja sucesso e € infeliz (uma vez que o livro acaba) porque ele
nao alcangou aquilo; 0 menino que |€é o conto de fadas deseja e esta
feliz com o préoprio fato de desejar. Pois sua mente nédo se
concentrou nele mesmo, como acontece frequentemente na historia
mais realista.

Nao quero dizer que as histérias de escola para meninos e
meninas ndo devam ser escritas. Estou apenas dizendo que séao
muito mais propensas a se tornar “fantasia” no sentido clinico do
que as historias fantasticas ja o sdo. E essa distincédo € valida para a
leitura de adultos também. A fantasia perigosa € sempre
superficialmente realista. A verdadeira vitima de um devaneio
ilusério ndo ataca a Odisseia, A tempestade ou The Worm
Ouroboros: ela prefere histérias sobre milionarios, belezas
irresistiveis, hotéis elegantes, praias com palmeiras e cenas no
quarto — coisas que realmente poderiam acontecer, que deveriam
acontecer, que poderiam ter acontecido se o leitor tivesse uma
oportunidade justa. Pois, como eu disse, existem dois tipos de



desejo. Um é uma askesis, um exercicio espiritual, e o outro € uma
doenca.

Um ataque muito mais sério ao conto de fadas como literatura
infantil vem daqueles que n&do desejam que as criancas se
assustem. Eu sofri demais com os terrores noturnos na infancia para
subestimar essa objec&do. Eu ndo gostaria de aumentar o fogo desse
inferno privado para qualquer crianca. Por outro lado, nenhum de
meus medos veio de contos de fadas. Os insetos gigantes eram
minha especialidade, com os fantasmas no segundo e péssimo
lugar. Suponho que os fantasmas tenham vindo, direta ou
indiretamente, de histérias, embora certamente n&o de historias de
fadas; mas nao acho que os insetos tenham vindo delas. Eu ndo sei
0 que meus pais poderiam ter feito ou deixado de fazer que pudesse
me salvar das garras, das mandibulas e dos olhos dessas
abominagdes com muitas pernas. E essa, como muitas pessoas
apontaram, € a dificuldade. Ndo sabemos o que vai ou ndo assustar
uma criangca desse modo em particular. Eu digo “desse modo em
particular’, pois aqui devemos fazer uma distincao.

Aqueles que dizem que nao se deve amedrontar as criangas
podem querer dizer duas coisas: (1) que ndo devemos fazer nada
que possa, provavelmente, dar a crianga os medos hediondos,
incapacitantes e patoldgicos contra os quais a coragem comum &
impotente: na pratica, as fobias. Sua mente deve, se possivel, ficar
livre de coisas que ela nao pode suportar pensar. Ou talvez queiram
dizer (2) que devemos tentar manter fora da mente da crianga o
conhecimento de que ela nasceu em um mundo de morte, violéncia,
feridas, aventura, heroismo e covardia, bem e mal. Se eles pensam
no primeiro significado, concordo com eles; mas n&o se pensam no
segundo. O segundo seria, de fato, dar as criancas uma impressao
falsa e alimentar nelas o escapismo no mau sentido. Ha algo
absurdo na ideia de educar uma geragao que nasceu na época do

Ogpu?2 e da bomba atémica. J4 que é muito provavel que as
criangas conhegam inimigos crueis, deixem-nas pelo menos ter
ouvido falar de cavaleiros valentes e de coragem heroica. Caso
contrario, vocé esta apenas, tornando o destino delas mais
tenebroso, e em nada mais brilhante. A maioria de nés também, nao
acha que a violéncia e o derramamento de sangue em uma histéria



produzem qualquer medo assustador na mente das criangas. Na
medida do possivel, tomo, sem qualquer remorso, o partido da
humanidade, contra o reformador moderno. Deixem que haja reis
perversos e decapitagbes, batalhas e masmorras, gigantes e
dragdes, e deixem os vildes serem completamente mortos no final
do livro. Nada me convencera de que isso cause numa crianca
comum qualquer tipo ou grau de medo além do que ela deseja e
precisa sentir. Pois, claro, ela quer estar um pouco assustada.

Os outros medos — as fobias — sdo uma questao diferente. Nao
acredito que se possa controla-los por meios literarios. Parece que
os trazemos ja prontos para o mundo conosco. Sem duvida, a
imagem particular pela qual o terror da crianca foi fixado as vezes
pode ser atribuida a um livro. Mas essa é a fonte, ou apenas a
ocasiao, do medo? Se ela tivesse sido poupada dessa imagem,
alguma outra, bastante imprevisivel por vocé, teria produzido o
mesmo efeito? Chesterton nos contou sobre um menino que temia o
Albert Memorial mais do que qualquer outra coisa no mundo.
Conheg¢o um homem cujo grande terror de infancia foi a edicao em
papel da Encyclopaedia Britannica feita na india — por uma razéo
que eu desafio vocé a adivinhar. E eu acho possivel que, ao confinar
seu filho a histérias irrepreensiveis de vida infantil em que nada de
preocupante jamais acontega, vocé nao conseguira banir os
terrores, e conseguira banir tudo o que pode enobrecé-lo ou torna-lo
resiliente. Pois nas historias de fada, lado a lado com as figuras
terriveis, encontramos figuras consoladoras e protetoras imemoriais,
as esplendorosas; e as figuras terriveis ndo sao meramente
terriveis, mas sublimes. Seria bom se nenhum garotinho na cama,
ouvindo ou achando que ouve, um som, nunca se assustasse. Mas,
se ele tiver de se assustar, acho melhor que ele pense em gigantes
e dragdes do que apenas em ladroes. E acho que sao Jorge, ou
qualquer outro cavaleiro em sua armadura radiante, € mais
reconfortante que pensar na policia.

Eu irei ainda mais longe. Se eu pudesse ter escapado de todos os
meus medos noturnos ao pre¢o de nunca ter conhecido nada “das
fadas”, eu sairia no lucro? Nao estou sendo negligente. Os medos
eram muito ruins. Mas acho que o preco teria sido alto demais.



Mas eu me afastei do meu tema. Isso foi inevitavel, pois, dos trés
meétodos, conhego por experiéncia apenas o terceiro. Espero que o
titulo que dei ndo tenha levado ninguém a pensar que eu era
suficientemente presuncoso para dar-lhe conselhos sobre como
escrever uma histoéria para criancas. Havia dois bons motivos para
nao fazer isso. Um é que muitas pessoas escreveram histérias
muito melhor do que eu, e prefiro aprender sobre a arte a tentar
ensina-la. O outro € que, em certo sentido, eu nunca “criei” uma
historia. Comigo, o processo é muito mais semelhante a observar
passaros do que a falar ou a construir. Eu vejo imagens. Algumas
dessas imagens tém um sabor comum, quase um aroma comum,
que as agrupa. Mantenho a calma e observo, e elas comecgarao a se
juntar. Se vocé tiver muita sorte (eu nunca tive tanta sorte assim),
um grupo todo de imagens pode se juntar de modo tao coerente que
vocé tem ali uma histéria completa, sem vocé mesmo fazer nada.
Entretanto, com mais frequéncia (na minha experiéncia, sempre),
existem lacunas. Entdo, para rematar, vocé precisa inventar
algumas coisas deliberadamente, tem de inventar os motivos pelos
quais esses personagens devem estar nesses varios lugares
fazendo essas varias coisas. Nao tenho ideia se essa € a maneira
usual de escrever histdrias e menos ainda se é a melhor. E a Unica
que conhecgo: as imagens sempre vém primeiro.

Antes de concluir, gostaria de retornar ao que eu disse no inicio.
Rejeitei qualquer consideracdo que comece com a pergunta: “Do
que as criancas modernas gostam?” Posso ser inquirido: “Vocé
também rejeita a consideragdo que comega com a pergunta: ‘Do
que as criancas modernas precisam?’ — em outras palavras, com a
consideracao moral ou didatica?” Penso que a resposta seja sim.
Nao porque nao gosto de histérias que tenham uma moral,
certamente nao porque eu pense que as criangas nao gostem de
uma moral. Em vez disso, tenho certeza de que a pergunta “Do que
as criancas modernas precisam?” ndo nos levara a uma boa moral.
Se fizermos essa pergunta, estaremos assumindo uma atitude muito
superior. Seria melhor perguntar: “De qual moral eu preciso?”, pois
penso que podemos ter certeza de que o que nao nos interessa de
modo profundo n&o interessara do mesmo modo a nossos leitores,
independentemente da idade. Mas € melhor n&o fazer as perguntas.



Deixe as imagens contarem sua propria moral. Pois a moral inerente
nelas surgira de quaisquer raizes espirituais que vocé tenha
conseguido descobrir durante todo o curso de sua vida. Mas, se elas
nao lhe mostram nenhuma moral, ndo coloque uma. Pois a moral
que vocé coloca nelas é provavelmente um lugar-comum, ou
mesmo uma falsidade, escumado da superficie de sua consciéncia.
E impertinente oferecer as criangas isso. Pois nos tem sido dito, por
altas autoridades, que, na esfera moral, elas sido provavelmente
pelo menos tdo sabias quanto ndés. Qualquer pessoa que possa
escrever uma historia para criancas sem uma moral, € melhor fazé-
lo assim; isto €, se ela vai mesmo escrever histérias infantis. A Unica
moral que € de algum valor € a que brota inevitavelmente de todo
arcabouc¢o da mente do autor.

Na verdade, tudo na historia deve surgir do arcabougo da mente
do autor. Devemos escrever para criancas a partir desses elementos
em nossa propria imaginacdo que compartiihamos com elas,
diferindo de nossos leitores infantis ndo por nenhum interesse
menor ou menos sério pelas coisas com que lidamos, mas pelo fato
de termos outros interesses que as criangcas nao compartilham
conosco. A matéria de nossa histéria deve ser parte do mobiliario
habitual de nossa mente. Assim, imagino, aconteceu com todos os
grandes escritores de literatura infantil, mas isso geralmente néo é
entendido. Um critico ha ndo muito tempo disse, em elogio a um
conto de fadas muito sério, que o autor ndo usou ironias, gracejos e
brincadeiras. Mas por que diabos deveria? Nem tudo precisa de
uma piscada de olhos no final para entendermos que ha algo mais
acontecendo.

Nada me parece mais fatal, para essa arte, do que a ideia de que
tudo o que compartilhamos com as criangas deve ser, no sentido
estrito, “infantil” e que tudo o que é infantil &, de alguma forma,
cbmico. Devemos considerar as criangas como iguais naquela area
de nossa natureza em que somos seus iguais. Nossa superioridade
consiste, em parte, em comandar outras areas e, em parte (o que é
mais relevante), no fato de sermos melhores em contar histérias do
que elas. O menino como leitor ndo deve ser protegido nem
idolatrado — falamos com ele de homem para homem. Mas a pior
atitude de todas seria a atitude profissional que considera as



criangas em conjunto como uma espécie de matéria-prima com que
temos de lidar. Devemos, naturalmente, tentar nao fazer-lhes
nenhum mal; podemos, dependendo da Onipoténcia, as vezes nos
atrever a esperar fazer-lhes o bem. Mas apenas o bem que envolve
trata-las com respeito. Nao devemos imaginar que somos
Providéncia ou Destino. Nao vou dizer que uma boa historia para
criangas nunca possa ser escrita por alguém do Ministério da
Educacdo, pois todas as coisas sao possiveis. Mas eu apostaria
pOUCO NisSoO.

Uma vez, na sala de jantar de um hotel, eu disse, de forma muito
audivel: “Detesto ameixas secas”. “Eu também!”, veio de outra mesa
uma voz inesperada de seis anos. A identificacdo foi instantanea.
Nenhum de ndés achou engragado. NOs dois sabiamos que as
ameixas secas sao desagradaveis demais para serem engracgadas.
Esse é o encontro adequado entre homem e crianca como
personalidades independentes. Das relagbes muito mais elevadas e
mais dificeis entre filho e pai ou aluno e professora ndo digo nada.
Um autor, como mero autor, esta fora de tudo isso. Ele nem mesmo
€ um tio. Ele € um homem livre e um igual, como o carteiro, o
agougueiro e o cachorro da casa ao lado.

21 J. R. R. Tolkien, “On Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], Essays Presented to
Charles Williams [Ensaios apresentados a Charles Williams] (1947), p. 66 e ss.

22 Sigla do Diretorio Politico Estatal Unificado, criado em 1923, érgdo de luta contra
atividades contrarrevolucionarias da Russia comunista. [N. T.]
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Por vezes, os contos de fadas
podem dizer melhor o que deve ser

dito

No século XVI, quando todos diziam que os poetas (ou seja, todos

os escritores imaginativos) deveriam “agradar e instruir’, Tasso?3 fez
uma valiosa distincao. Ele disse que o poeta, enquanto poeta,
preocupava-se unicamente com o prazer. Mas todo poeta era
também homem e cidaddo; nessa qualidade ele deveria, e
desejaria, tornar sua obra edificante e agradavel.

Agora nao quero me ater muito as ideias renascentistas de
“‘agradar” e “instruir’. Antes de eu aceitar qualquer um dos termos,
talvez seja necessario redefinir que aquilo que restou dessas ideias,
no final, ndo seria digno de reter. Somente farei uso da distingao
entre o autor como autor e o autor como homem, cidad&o ou cristao.
O que isso me traz € que geralmente ha duas razdes para escrever
uma obra de imaginag¢do, as quais podem ser chamadas de razao
do Autor e razdo do Homem. Se apenas uma dessas estiver
presente, entdo, no que me diz respeito, o livro ndo sera escrito. Se
a primeira estiver faltando, ele ndo podera; se faltar a segunda, ele
nao deveria.

Na mente do Autor emerge de vez em quando o material para
uma histéria. Para mim, invariavelmente comeca com imagens
mentais. Esse fermento ndo leva a nada, a menos que seja
acompanhado pelo anseio de uma Forma: verso ou prosa, historia
curta, romance, peca de teatro ou o que for. Quando essas duas



coisas se encontram, vocé tem completo o impulso do Autor. E
agora uma coisa dentro dele se empenhando para sair. Ele anseia
ver as coisas borbulhantes se derramando em uma Forma, tal como
a dona de casa anseia para ver a nova geleia sendo derramada no
limpo pote de geleia. Isso o importuna durante todo o dia e invade
seu trabalho e seu sono e suas refeicdes. E como estar apaixonado.

Embora o Autor esteja nesse estado, o Homem, é claro, tera de
criticar o livro proposto a partir de um ponto de vista bastante
diferente. Ele vai perguntar como a gratificacdo desse impulso se
encaixa com todas as outras coisas que ele quer e deveria fazer ou
ser. Talvez a coisa toda seja muito frivola e trivial (do ponto de vista
do Homem, ndo o do Autor) para justificar o tempo e os esforgos
que isso envolveria. Talvez teria sido pouco edificante quando
pronto. Ou, quica, na verdade, (neste ponto, o Autor se anima),
parece que sera “bom”, ndo apenas no sentido literario, mas “bom”
de modo geral.

Isso pode soar bastante complicado, mas € realmente muito
parecido com o que acontece com outras coisas. Vocé € atraido por
uma garota, mas ela € o tipo de garota com quem seria sabio, ou
certo, se casar? Vocé gostaria de comer lagosta no almogo, mas
sera que vai cair bem e sera que é escandaloso gastar essa
quantidade de dinheiro em uma refeicdo? O impulso do Autor é um
desejo (é muito parecido com uma coceira) e, sem duvida, como
qualquer outro desejo, precisa ser criticado pelo Homem em sua
totalidade.

Deixe-me agora aplicar isso a meus proprios contos de fadas.
Algumas pessoas parecem pensar que comecei me perguntando
como poderia dizer algo sobre o cristianismo as criangas; entao,
defini o conto de fadas como instrumento; a seguir, recolhi
informacgdes sobre psicologia infantil e decidi para qual faixa etaria
escreveria; depois, elaborei uma lista de verdades cristas basicas e
moldei “alegorias” para incorpora-las. Isso tudo é pura bobagem. Eu
nao conseguiria escrever dessa maneira. Tudo comegou com
imagens: um fauno carregando um guarda-chuva, uma rainha em
um trend, um magnifico ledo. No comeg¢o, nem havia nada de
cristdo sobre eles; esse elemento apareceu por vontade proépria.
Fazia parte da ebuligao.



Ent&o, veio a Forma. A medida que essas imagens se arranjavam
em acontecimentos (ou seja, tornavam-se uma historia), elas
pareciam nao exigir nenhum interesse de amor e nenhuma
psicologia proxima. Mas a Forma que exclui essas coisas € o conto
de fadas. E, no momento em que pensei sobre isso, eu me
apaixonei pela propria Forma: sua brevidade, suas restricoes
severas a descricdo, seu tradicionalismo flexivel, sua hostilidade
inflexivel a toda analise, digressao, reflexdo e “conversa fiada”.
Fiquei apaixonado por ela. Suas proprias limitagdes de vocabulario
tornaram-se uma atragdo, como a dureza da pedra agrada ao
escultor ou a dificuldade do soneto deleita aquele que o escreve.

Por esse aspecto, como Autor, escrevi contos de fadas porque o
conto de fadas parecia a Forma ideal para as coisas que eu tinha de
dizer.

Entao, claro, chegou a vez do Homem em mim. Penso que vejo
como historias desse tipo poderiam derrubar sorrateiramente
determinada inibicdo que paralisara grande parte de minha prépria
religido na infancia. Por que as pessoas consideram tao dificil sentir
o que lhes é dito que deviam sentir sobre Deus ou sobre os
sofrimentos de Cristo? Conclui que o principal motivo era que Ihes
tinha sido dito o que deveriam fazer. A obrigacdo de sentir pode
congelar sentimentos. E a propria reveréncia prejudicava. O assunto
todo estava associado a vozes sussurradas, quase como se fosse
algo medicinal. Mas, supondo que, ao langar todas essas coisas em
um mundo imaginario, poderia tira-las de sua associagao a vitrais e
a escolas dominicais, seria possivel fazé-las, pela primeira vez,
aparecer em sua poténcia real? Sera que n&o conseguiriamos,
entdo, passar sorrateiramente por esses dragdes atentos? Eu penso
que sim.

Esse era o motivo do Homem. Mas € claro que ele n&o poderia ter
feito nada se o Autor ndo estivesse em ebulicido primeiro.

Vocé notara que tenho falado sobre contos de fadas, ndo sobre
“historias infantis”. O professor J. R. R. Tolkien, em O Senhor dos

Anéis,2 mostrou que a relacéo entre contos de fadas e criancas néo
€ tdo proxima como editores e educadores pensam. Muitas criancas
nao gostam deles e muitos adultos os apreciam. A verdade, como
ele diz, € que os contos estdo agora associados a criangas porque



estdo fora de moda para adultos; de fato, foram levados para o
quarto das criangas como costuma acontecer com moveis antigos,
nNao porque as criangas comegaram a gostar, mas porque 0s mais
velhos deixaram de gostar.

Eu, portanto, estava escrevendo “para criancas” apenas no
sentido de excluir o que eu supunha que nao gostariam ou nao
entenderiam, ndo no sentido de escrever para estar aquém do
interesse do adulto. Eu posso, € claro, ter-me enganado, mas o
principio, pelo menos, salvou-me de ser condescendente. Nunca
escrevi para todos; e, se a opiniao condena ou absolve meu préprio
trabalho, é certamente minha opinido que um livro que vale a pena
ser lido apenas na infancia ndo vale a pena ser lido. As inibicdes
que eu esperava que minhas historias superassem na mente de
uma crianca também podem existir na mente de um adulto e talvez
sejam superadas pelos mesmos meios.

O Fantastico ou o Mitico € um Modo disponivel em todas as
idades para alguns leitores; para outros, em idade alguma. Em
todas as idades, se € bem usado pelo autor e atende ao leitor
correto, ele tem o mesmo poder: generalizar enquanto permanece
concreto, apresentar de forma palpavel ndo conceitos ou mesmo
experiéncias, mas classes inteiras de experiéncia e descartar
irrelevancias. Mas, em seu melhor, pode fazer mais: pode nos dar
experiéncias que nunca tivemos e, portanto, em vez de “comentar a
vida”, pode enriquecé-la. Estou falando, é claro, sobre a coisa em si,
nao de minhas proéprias tentativas.

“Juvenis”, de fato! Tenho de menosprezar o sono porque as
criancas dormem profundamente? Ou o mel porque as criancas
gostam dele?

23 Autor pode estar se referindo a Bernardo Tasso (1493—1569) ou a Torquato Tasso
(1544—1595), seu filho, ambos poetas italianos. [N. T.]

24 Penso que Lewis, na realidade, estava se referindo ao ensaio do professor Tolkien
chamado “On Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], em Essays Presented to Charles
Williams (1947), p. 58.
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Sobre gostos juvenis

Ha ndo muito tempo, vi em algum jornal a afirmacao de que “as
criangas sao uma raga distinta”. Algo assim parece ser tomado
como fato hoje por muitos que escrevem, e ainda mais por quem
critica, o que é chamado de livros infantis ou “juvenis”. As criancas
sdo consideradas, para todos os efeitos, uma espécie literaria
distinta, e a produgcdo de livros que atendem a seu gosto
supostamente impar e estranho se tornou uma industria, e uma que
recebe pesados investimentos.

Essa teoria ndo me parece corroborada pelos fatos. Por um lado,
nao ha um gosto literario comum a todas as criangas. Encontramos
entre elas todos os mesmos tipos que ha entre nds. Muitas delas,
como muitos de nds, nunca leem quando podem encontrar algum
outro entretenimento. Algumas delas escolhem livros calmos,

realistas, de “cenas da vida” (por exemplo, The Daisy Chain),%2
enquanto outras escolhem Trollope.
Algumas gostam de fantasias e maravilhas, assim como alguns de

nds gostamos de Odisseia,?® Boiardo,2. Ariosto,28 Spenser,22 ou

Mervyn Peake.3? Algumas se interessam s6 por livros de
informacéo, como o fazem também alguns adultos. Algumas delas,
como alguns de nds, sdo “onivoras”. Criancas tolas preferem
historias de sucesso sobre a vida escolar, assim como adultos tolos
gostam de historias de sucesso sobre a vida adulta.

Podemos tratar do assunto de maneira diferente, elaborando uma
lista de Ilivros que, segundo me disseram, sao geralmente
apreciados pelos jovens. Suponho que Esopo, As mil e uma noites,
Viagens de Gulliver, Robinson Crusoé, A ilha do tesouro, As



aventuras de Pedro Coelho e O vento nos salgueiros seriam uma
escolha razoavel. Somente os trés ultimos foram escritos para
criancas, e estes trés sao lidos com prazer por muitos adultos. Eu
nao gostei de As mil e uma noites quando crianga e continuo nao
gostando.

Pode ser argumentado contra isso que o0 prazer que as criangas
experimentam com alguns livros voltados para os mais velhos nao
refuta, de modo nenhum, a doutrina de que existe um gosto
especificamente infantil. Elas selecionam (vocé pode dizer) essa
minoria de livros comuns que lhes convém, assim como um
estrangeiro na Inglaterra pode selecionar os pratos ingleses que se
aproximam de seu paladar estrangeiro. E, em geral, tem-se
considerado que o gosto especificamente infantil tende para as
histérias de aventura e de coisas surpreendentes.

Mas isso, vocé pode notar, implica considerar como
especificamente infantil um gosto que em muitos tempos e lugares,
talvez na maior parte deles, tenha sido o de toda a humanidade.
Essas historias da mitologia grega ou da nérdica, de Homero, de
Spenser, ou do folclore, que as criangas (mas de modo algum todas
as criancgas) leem com prazer foram uma vez o deleite de todos.

Até mesmo o conto de fadas propriamente dito ndo foi, em sua
origem, destinado a criangas; ele foi contado e apreciado (por
incrivel que parega) na corte de Luis XIV. Como o professor Tolkien
apontou, isso foi levado para o quarto das criancas quando saiu de
moda entre os adultos, assim como os mdéveis antiquados vao para
o0 quarto das criangcas. Mesmo que todas as criangcas e nenhum
adulto no presente gostassem do maravilhoso — e ndo € o caso —,
nao devemos dizer que a peculiaridade das criangas esta em gostar
disso. A peculiaridade € que elas ainda gostam disso, mesmo no
século XX.

Nao me parece util dizer: “O que encantou a infancia das espécies
naturalmente ainda deleita a infancia do individuo”. Isso envolve um
paralelo entre individuos e espécies que ndo estamos em posicao
de delinear. Qual é a idade do Homem? A humanidade esta agora
em sua infancia, em sua maturidade ou em sua senilidade? Como
nao sabemos exatamente quando ela comecou, € nao temos nocgao
de quando terminara, essa parece uma pergunta sem sentido. E



gquem sabe se chegara a maturidade? O homem pode ser morto na
infancia.

Certamente seria menos arrogante, e mais verdadeiro com
respeito a evidéncia, dizer que a peculiaridade dos leitores infantis é
que eles nao sao peculiares. NOs é que somos peculiares. Moda no
gosto literario vai e vem entre os adultos, e cada periodo tem seus
préprios xiboletes. Estes, quando s&o bons, ndo melhoram o gosto
das criangas e, quando sao ruins, nao O corrompem, pois as
criancas leem apenas por prazer. E claro que seu vocabulario
limitado e sua ignorancia geral tornam alguns livros ininteligiveis
para elas. Mas, fora isso, o gosto juvenil é simplesmente o gosto
humano, passando de geragao para geracao, tolo com uma tolice
universal ou sabio com uma  sabedoria  universal,
independentemente de modos, movimentos e revolugoes literarias.

Isso tem um resultado curioso. Quando o establishment literario —
0 canone aprovado a respeito de gosto — é tdo extremamente
jejuno e restrito como € hoje, muito tem de ser dirigido as criancas,
em primeiro lugar, para que tenha chance de ser impresso. Aqueles
que tém uma histéria para contar devem atrair o publico que ainda
se importa com a narrativa.

O mundo literario de hoje esta pouco interessado na arte narrativa
como tal; esta (pre)ocupado com novidades técnicas e com “ideias’,
nao ideias literarias, mas sociais ou psicologicas. As ideias (no
sentido literario) com as quais Os pequeninos Borrowers, de Mary
Norton, ou Mistress Masham’s Repose [O repouso da Sra.
Masham], de T. H. White, sdo construidos n&o precisarao ser
incorporadas aos “juvenis” na maioria das épocas.

Segue-se que agora existem dois tipos muito diferentes de
“escritores para criancas”. O tipo errado acredita que as criancas
sdo “uma racga distinta”. Os desse tipo “compdem” os gostos dessas
estranhas criaturas — como um antropdlogo que observa os habitos
de uma tribo selvagem — ou mesmo os gostos de uma faixa etaria
claramente definida dentro de uma classe social particular dentro da
“raca distinta”. Eles nao servem o prato de que gostam, mas aquele
de que essa raca supostamente gosta. Os motivos educacionais e
morais, bem como comerciais, podem entrar em cena.



Os do tipo certo trabalham a partir do terreno comum,
universalmente humano, que eles compartilham com as criancas e,
de fato, com inumeros adultos. Eles rotulam seus livros como
‘infantis” porque as criancas s&o o0 Uunico mercado agora
reconhecido pelos livros que eles, de qualquer maneira, querem
escrever.

25 Livro publicado em 1856, € a obra mais conhecida da novelista inglesa Charlotte M.
Yonge (1823—1901). [N. T.]

26 Um dos dois principais poemas épicos gregos atribuidos a Homero, tal como a lliada,
também atribuido a ele. [N. T\]

27 Mateus Maria Boiardo (1441—1494), poeta italiano, autor de Orlando enamorado. [N. T.]
28 Ludovico Ariosto (1474—1533), poeta italiano, autor de Orlando furioso, continuagao da
obra de Boiardo. [N. T]

29 Edmund Spenser (1552—1599), poeta inglés conhecido por sua poesia renascentista.
Sua obra mais conhecida é A rainha das fadas, um épico a respeito da luta entre catélicos
e protestantes. [N. T/]

30 Mervyn Peake (1911—1968) escritor e poeta inglés, autor da obra de fantasia gotica
Gormenghast. [N. T]
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Tudo comegou com uma imagem...

O editor me pediu para lhe dizer como eu vim a escrever
O Leé&o, a Feiticeira e o Guarda-roupa. Vou tentar, mas vocé nao
deve acreditar em todos os autores que lhe contam sobre como eles
escreveram seus livros. Nao porque eles queiram contar mentiras, e
sim porque um homem que escreve uma historia esta empolgado
demais com a histéria em si para relaxar e perceber como esta
fazendo isso. Na verdade, isso pode parar as atividades, assim
como, se VOocé comecgar a pensar sobre como dar o né na gravata,
descobrira que nao consegue fazé-lo. E depois, quando a historia
estiver concluida, ele tera esquecido muito de como foi té-la escrito.
De uma coisa tenho certeza: todos os meus sete livros de Narnia
e meus trés livros de ficgao cientifica comegaram com imagens em
minha cabeg¢a. No comego, nao eram uma historia, apenas imagens.

O Ledo comecou com uma imagem de um Fauno2! carregando um
guarda-chuva e de um pacote em uma floresta nevada. Essa
imagem esteve em minha mente desde os dezesseis anos. Entao,
um dia, quando eu tinha cerca de quarenta anos, eu me disse:
“VYamos tentar fazer uma historia sobre isso”.

No comeco, eu tinha pouca ideia de como a historia iria
transcorrer. Mas, de repente, Aslam entrou nela. Acho que eu
estava tendo muitos sonhos com ledes nessa época. Além disso,
nao sei de onde nem por que veio o Leao ou por que Ele veio. Mas,
ja que estava la, Ele cooperou com a histéria toda, e logo puxou as
outras seis histérias de Narnia depois de Si.

Assim, vocé vé que, em certo sentido, eu sei muito pouco sobre
como essa historia nasceu. Ou seja, ndo sei de onde as imagens



vieram. E nao acredito que alguém saiba exatamente como “se
inventa coisas”. Inventar € uma coisa muito misteriosa. Quando

vocé “tem uma ideia”, consegue dizer a alguém exatamente como
pensou nisso?

31 Respeitadas as iniciais maiusculas do original. [N. T.]



capituLo | 8

Sobre ficgcdo cientifica

As vezes, uma aldeia ou uma pequena cidade que conhecemos a
vida toda se torna o local de um assassinato, de um romance ou de
um centenario e, por alguns meses, todos sabem o nome dela e
multiddes vao visita-la. Uma coisa semelhante acontece com os
passatempos particulares. Eu tinha caminhado e lido Trollope
durante anos, quando fui repentinamente atingido, como por uma
onda vinda detras, por uma explosao de interesse por Trollope e por
uma mania de curta duracido pelo que se chamava de caminhadas.
E recentemente tive mais uma vez o0 mesmo tipo de experiéncia. Eu
li obras incriveis de ficcdo de todos os tipos desde que aprendi a ler,
incluindo, claro, o tipo particular que Wells usou em A maquina do
tempo, Primeiros homens da Lua e outros. Entdao, ha
aproximadamente quinze ou vinte anos, tomei consciéncia de um
crescimento na producdo de historias desse tipo. Na América,
revistas inteiras comecaram a dedicar-se exclusivamente a elas. O
resultado era geralmente detestavel; os conceitos, as vezes dignos
de um melhor tratamento. Por volta dessa época, o nome
cientificcdo, em breve alterado para ficcdo cientifica, comecou a ser
comum. Entao, talvez cinco ou seis anos atras, com o crescimento
continuando e até aumentando, houve uma melhoria: ndo que
historias muito ruins tenham deixado de ser a maioria, mas as boas
se tornaram melhores e mais numerosas. Foi depois disso que o
género comecgou a atrair a atengao (sempre, eu acho, desdenhosa)
dos semanarios literarios. Parece, de fato, ser um duplo paradoxo
em sua historia: comegou a ser popular quando menos mereceu



popularidade e a instigar o desprezo critico assim que deixou de ser
totalmente desprezivel.

Dos artigos que li sobre o assunto (e devo ter deixado varios
passar), acho que ndo posso fazer uso de nenhum. Por um lado, a
maioria nao estava muito bem embasada; por outro, muitos eram
pessoas que claramente odiavam o tipo de literatura sobre o qual
escreviam. E muito perigoso escrever sobre algo que vocé odeia. O
odio obscurece todas as distingdes. Eu ndo gosto de histérias de
detetive, e, portanto, todas as historias de detetive soam, para mim,
muito parecidas — se eu escrevesse sobre elas, iria, infalivelmente,
escrever disparates. A critica dos tipos, distinta da critica das obras,
nao pode, naturalmente, ser evitada: eu mesmo farei uma critica de
uma subespécie da ficcdo cientifica. Mas penso que esse € o tipo de
critica mais subjetivo e menos confiavel. Acima de tudo, ndo se
deve mascarar o tal como critica de obras individuais. Muitas
analises sao inuteis porque, ao pretenderem condenar o livro, elas
apenas revelam a aversao do critico pelo tipo a que o livro pertence.
Deixe que as tragédias ruins sejam censuradas por aqueles que
amam a tragédia, e as historias de detetive ruins, por aqueles que
amam historias de detetive. Entdo, devemos estudar suas falhas
reais. Caso contrario, devemos encontrar épicos culpados por nao
serem romances; farsas, por ndo serem altas comédias; romances

de James,32 por falta da acdo rapida de Smollett.23 Quem quer ouvir
determinado vinho tinto sendo insultado por um abstémio fanatico,
ou determinada mulher, por um misogino declarado?

Além disso, a maioria desses artigos estava principalmente
preocupada em explicar o crescimento da producao e do consumo
de ficcao cientifica em bases socioldgicas e psicologicas. Essa &,
sem duvida, uma tentativa perfeitamente legitima. Mas aqui, como
em outros lugares, aqueles que odeiam a coisa que estao tentando
explicar talvez nao sejam os mais adequados para dar uma
explicacdo. Quem nunca gostou de uma coisa e ndo sabe o que se
sente ao aprecia-la dificimente sabera que tipo de pessoa busca
isso, com qual estado de espirito e atras de que tipo de gratificacao.
E, ao n&do saber que tipo de pessoa elas sdo, vocé estara mal
equipado para descobrir quais condi¢cdes as fizeram assim. Desse

modo, pode-se dizer de um tipo ndo sé (como Wordsworth3? diz do



poeta) que “vocé deve amar antes de vocé parecer digno de seu
amor”’, mas que, pelo menos, vocé tenha amado aquilo uma vez,
mesmo para alertar os outros contra aquilo.

Mesmo que seja um vicio ler ficcdo cientifica, aqueles que nao
conseguem entender a propria tentacao desse vicio ndo serao
capazes de nos dizer nada de valor sobre ele, assim como alguém
como eu, por exemplo, que nao gosta do jogo de cartas, nao
consegue encontrar nada de muito util para dizer, na forma de
adverténcia, contra o apego ao jogo. Sera como a frigida pregando
castidade, os sovinas nos advertindo contra a prodigalidade, os
covardes denunciando a precipitacdo. E uma vez que, como eu
disse, o odio assimila todos os objetos detestados, isso fara vocé
assumir que todas as coisas agrupadas como ficcdo cientifica sao
do mesmo tipo, e que os pensamentos de todos os que gostam de
ler qualquer uma delas s3o os mesmos. E provavel que isso faca o
problema de explicar o crescimento parecer mais simples do que
realmente é.

Eu mesmo ndo vou tentar explicar isso. Nao estou interessado
nesse crescimento. Nao significa nada para mim se determinada
obra faz parte dele ou se foi escrita muito antes de ele ocorrer. A
existéncia do crescimento ndo pode tornar intrinsecamente melhor
ou pior o tipo (ou os tipos); embora, claro, exemplos ruins ocorram
com maior frequéncia dentro desse ultimo.

Vou agora tentar dividir essa espécie de narrativa em suas
subespécies. Comecarei com a subespécie que considero
radicalmente ruim, para tira-la do caminho.

Nessa subespécie, o autor avancga para um futuro imaginado em
que as viagens planetarias, siderais ou mesmo galaticas se
tornaram comuns. Com esse enorme pano de fundo, ele, entao,
desenvolve uma histéria comum de amor, de espionagem, de
naufragio ou de crime. Isso me parece insipido. Em uma obra de
arte, tudo o que nao € usado esta causando dano.

A cena e as propriedades imaginadas de modo vago, e as vezes
completamente inimaginaveis, apenas desfocam o tema real e nos
distraem de qualquer interesse que ele pudesse gerar. Presumo que
os autores desse tipo de histérias sao, por assim dizer, Pessoas
Deslocadas: autores comerciais que nao queriam realmente



escrever ficcao cientifica, mas que aproveitaram sua popularidade,
dando um verniz de ficcao cientifica a seu tipo normal de obras. Mas
devemos fazer uma distincdo. Um salto para o futuro, uma rapida
suposicao de todas as mudancas que se cré terem ocorrido, € um
“‘motor” legitimo se permitir ao autor desenvolver uma histéria de
valor real que nao poderia ter sido contada (ou ndo tao
economicamente) de alguma outra forma. Assim, John Collier, em
Tom’s A-Cold: A Tale (1933), quis escrever uma histéria de agao
heroica entre povos semibarbaros, mas apoiada pela tradicao
sobrevivente de uma cultura literaria recentemente deposta.

Ele poderia, é claro, encontrar uma situacao histérica adequada a
seu propodsito em algum lugar no inicio da Era das Trevas. Mas isso
envolveria todo tipo de detalhe arqueologico que estragaria seu livro
se fosse apresentado de forma superficial e talvez distraisse nosso
interesse se tivesse sido feito de maneira aprofundada. Por isso, em
minha opinido, o autor esta plenamente justificado em colocar esse
estado de coisas na Inglaterra apos a destruicdo de nossa
civilizagao atual. Isso permite-lhe (e a nds) supor clima, flora e fauna
familiares. Ele ndo esta interessado no processo pelo qual a
mudanca ocorreu. Tudo acabou antes que a cortina subisse. Essa
suposicao € equivalente as regras de seu jogo; a critica aplica-se
apenas a qualidade de sua peca.

Um uso muito mais frequente de salto para o futuro, em nosso
tempo, é satirico ou profético: o autor critica as tendéncias do
presente, imaginando-as implementadas (“produzidas”, como diria

Euclides)22 em seu limite 16gico. Admirével mundo novo e 1984 vém
a mente. Nao consigo ver nenhuma objecdo a essa “maquina’.
Tampouco vejo muita utilidade em discutir, como alguém fez, se os
livros que a usam podem ser chamados de “romances” ou nao. Isso
é meramente uma questido de definicdo. Vocé pode definir o
romance para exclui-los ou para inclui-los. A melhor definicdo é a
que se revela mais conveniente. E, claro, conceber uma definicao

com o objetivo de excluir As ondas3®® em uma direcdo ou o
Admiravel mundo novo em outra, e depois culpa-los por serem
excluidos, € uma tolice.

Portanto, ndo estou condenando todos os livros que supbéem um
futuro muito diferente do presente, mas aqueles que o fazem sem



uma boa razdo, que saltam mil anos para encontrar enredos e
paixdes que poderiam ter encontrados em casa.

Tendo condenado essa subespécie, fico feliz por me voltar para
outra que acredito ser legitima, embora eu mesmo nao tenha o
menor gosto por ela. Se a primeira é a ficcdo das Pessoas
Deslocadas, esta pode ser chamada de ficcdo de Engenheiros. Sao
livros escritos por pessoas que estao principalmente interessadas
em viagens espaciais ou em outras técnicas nao descobertas como
possibilidades reais no universo atual. Elas nos dao, na forma
imaginativa, suas suposi¢cdes sobre como a coisa pode ser. Vinte mil
léguas submarinas, de Julio Verne, e The Land Ironclads [Os
couracados terrestres], de Wells, ja foram exemplares dessa
especie, embora a chegada do submarino real e do tanque real
tenha alterado o interesse original que despertavam. Prelude to
Space [Preludio ao espaco], de Arthur C. Clarke, € outro. Eu
tampouco tenho instrugao cientifica para criticar essas historias pelo
aspecto mecanico; e sou tdo completamente desprovido de simpatia
pelos projetos que elas preveem que sou incapaz de critica-las
como histérias. Eu sou tdo cego para seu apelo quanto um pacifista

0 é para Maldon3’ e Lepanto,2® ou um aristocratofébico (se posso

cunhar a palavra) o é para Arcadia3® Mas Deus me livre de
considerar as limitagdes de minha afinidade como algo além de uma
luz vermelha que me alerta a nem comecar a criticar. Até onde sei,
essas podem ser histérias muito boas em sua prépria espécie.
Penso que seja util distinguir dessas Historias de Engenheiros
uma terceira subespécie em que o interesse €, em certo sentido,
cientifico embora especulativo. Quando aprendemos com as
ciéncias a natureza provavel de lugares ou condi¢gdes que nenhum
ser humano experimentou, ha, em homens normais, um impulso
para tentar imagina-las. Por acaso algum homem é tao cabeca-dura
gue consiga olhar para a Lua através de um bom telescépio sem se
perguntar o que seria andar entre aquelas montanhas debaixo de
um céu escuro e estrelado? Os proprios cientistas, no momento em
que vao além das afirmacdes unicamente matematicas, dificiimente
podem evitar descrever os fatos em termos de seu provavel efeito
sobre os sentidos de um observador humano. Estenda isso e dé, ao
lado da experiéncia sensorial desse observador, os provaveis



pensamentos e as emogdes dele, e vocé imediatamente tera uma
ficcao cientifica rudimentar.

E, claro, os homens estao fazendo isso ha séculos. Como seria o
Hades se vocé pudesse ir vivo até 1a? Homero envia Odisseu para
la e responde. Ou como seria estar nas antipodas? (Porque essa
era uma questdo do mesmo tipo, uma vez que os homens
acreditavam que a zona torrida as tornava sempre inacessiveis.)
Dante leva vocé la: ele descreve, com todo o entusiasmo dos
autores de ficcao cientifica que surgiriam mais adiante, como foi
surpreendente ver o Sol nessa posigao. Melhor ainda: como seria se
vocé pudesse chegar ao centro da Terra? Dante diz-lhe no final de
Inferno, em que ele e Virgilio, depois de descer dos ombros até a
cintura de Lucifer, acham que devem subir da cintura até os pés
dele, porque, claro, passaram pelo centro de gravitacdo. E um efeito
perfeito de ficcdo cientifica.

Temos algo assim também com Athanasius Kircher, que, em seu
Iter Extaticum Coeleste (1656), levara vocé a todos os planetas e a
maioria das estrelas, apresentando tao vividamente quanto pode o
que vocé veria e sentiria se fosse possivel. Ele, como Dante, usa
meios de transporte sobrenaturais. Em Os primeiros homens da
Lua, de Wells, temos meios que simulam ser naturais. O que
mantém sua historia dentro dessa subespécie e a distingue das
Historias de Engenheiros € a escolha de uma substancia bastante
impossivel chamada cavorita. Essa impossibilidade €, sem duvida,
um merito, ndo um defeito. Um homem de sua inventividade poderia
facilmente ter pensado em algo mais plausivel. Porém, quanto mais
plausivel, pior. Isso atrairia apenas interesse pelas possibilidades de
chegar a Lua, um interesse alheio a sua historia. Nao importa como
eles chegaram la; estamos imaginando como seria. O primeiro
vislumbre do desvendado céu sem vento, a paisagem lunar, a
leveza lunar, a incomparavel soliddo, depois o crescente terror,
finalmente a esmagadora aproximagao da noite lunar — & por essas
coisas que a historia (especialmente em sua forma original e mais
curta) existe.

Nao consigo compreender como alguém pode pensar que essa
forma é ilegitima ou desprezivel. Pode muito bem ser conveniente
nao chamar coisas assim de romances. Se preferir, chame-as de



uma forma de romance especifico. De qualquer forma, a conclusao
sera a mesma: elas devem ser julgadas por suas proprias regras. E
absurdo condena-las porque geralmente nao apresentam alguma
caracterizacdo profunda ou sensivel. As pessoas ndo deveriam
fazé-lo. E um erro se o fizerem. Cavor e Bedford, de Wells, sdo
personagens nao com poucas, mas com demasiadas
caracteristicas. Todo bom escritor sabe que, quanto mais incomuns
sdo as cenas e 0s acontecimentos de sua historia, mais leves, mais
comuns, mais tipicos seus personagens devem ser. Por isso,
Gulliver € um pequeno homem comum e Alice € uma garotinha
comum. Se tivessem sido mais notaveis, teriam destruido os livros

em que aparecem. Mesmo o Velho Marinheiro%? é um homem muito
comum. Dizer o quanto coisas estranhas impressionam pessoas
estranhas € exagerar na excentricidade: aquele que esta vendo
coisas estranhas nado deve ser estranho. Ele deve ser o mais
proximo possivel do Homem-comum ou Homem-qualquer. Claro,
ndo devemos confundir a caracterizacido leve ou tipica com a
caracterizacdo impossivel ou pouco convincente. A falsificacdo de
um personagem sempre estragara uma histéria. Mas,
aparentemente, o personagem pode ser reduzido, simplificado, em
qualquer extensao com resultados muito satisfatorios. As maiores
baladas s&o um exemplo.

Sem duvida, determinado leitor pode estar interessado (alguns
leitores parecem estar) em nada mais no mundo a nao ser estudos
detalhados de personalidades humanas complexas. Se assim for,
ele tem uma boa razao para néo ler livros daquela espécie, que nao
exigem nem admitem isso. Ele ndo tem motivo para condena-los e,
de fato, nenhuma qualificacdo para deles falar. Ndo devemos
permitir que o romance de costumes estabeleca leis para toda a
literatura: deixe-a governar-se em seus proprios termos. Nao
devemos ouvir a maxima de Alexander Pope sobre o estudo
adequado da humanidade. O estudo apropriado do homem é tudo.
O estudo apropriado do homem como artista € tudo o que da um
ponto de apoio a imaginagao e as paixdes.

Mas, embora eu pense que essa espécie de ficcdo cientifica seja
legitima e dotada de grandes virtudes, ndo € uma espécie que pode
manter uma produgdo abundante. E apenas a primeira visita a Lua



ou a Marte que €, para esse fim, um bem. Depois de terem sido
descobertas em uma ou duas historias (e mostrarem-se diferentes
em cada uma), torna-se dificil evitar nossa descrenga com respeito
as historias subsequentes. Por melhores que fossem, elas matariam
umas as outras ao se tornarem numerosas.

Minha proxima subespécie é a que eu chamaria de Escatologica.
E sobre o futuro, mas ndo da mesma maneira como o fazem
Admiravel mundo novo ou The Sleeper Awakes

[O despertar do que dormia], os quais sao politicos ou sociais. Essa
especie prové um veiculo imaginativo para especulagdes sobre o
destino de nossa espécie. Alguns exemplos sdo A maquina do
tempo, de Wells, Last and First Men, de Olaf Stapledon, ou O fim da
infancia, de Arthur C. Clarke. E aqui que uma definicdo de ficcdo
cientifica que a separa inteiramente do romance torna-se imperativa.
A forma de Last and First Men ndo é nada romanesca. E de fato
uma nova forma: a pseudo-histéria. O ritmo, a preocupacdo com
movimentos amplos e gerais, o tom s&o todos do historiador, nao do
romancista. Era a forma certa para o tema. E, como estamos aqui
divergindo tdao amplamente do romance, eu, com prazer, incluirei
nessa subespécie uma obra que nem sequer € narrativa, The End of
the World [O fim do mundo], de Geoffrey Dennis (1930). E eu
certamente incluo de Possible Worlds [Mundos possiveis], escrito
por J. B. S. Haldane (1927), o brilhante, apesar de, a meu ver,
depravado ensaio chamado “The Last Judgement” [O juizo final].
Obras dessa espécie dao vazao a pensamentos e emocdes com
0s quais, penso, é bom as vezes nos entretermos. E sébrio e
catartico lembrar, de vez em quando, nossa pequenez coletiva,
nosso aparente isolamento, a aparente indiferenca da natureza, os
lentos processos bioldgicos, geologicos e astrondmicos que podem,
no longo prazo, tornar ridiculas muitas de nossas esperancgas
(possivelmente alguns de nossos medos). Se memento mori € um
tempero para o individuo, nao sei por que as espeécies devem ser
poupadas de saborear isso. Histérias desse tipo podem explicar o
rancor politico pouco disfarcado que detectei em um artigo sobre
ficcdo cientifica. A insinuagdo era que os que a liam ou a escreviam
eram provavelmente fascistas. O que se esconde por tras dessa



sugestao €, eu suponho, algo assim. Se estivéssemos todos a bordo
de um navio e houvesse problemas entre os camareiros, s6 posso
pensar no porta-voz principal deles olhando com desagrado para
qualquer um que se afastasse dos ferozes debates no saldo ou na
copa para respirar no conves. Pois, |a em cima, essa pessoa sentiria
o sal, veria a vastidao da agua, lembraria que o navio tinha um “para
onde” e um “de onde”. Lembraria coisas como neblina, tempestades
e gelo. O que parecia, nos quartos quentes e iluminados abaixo, ser
meramente o cenario de uma crise politica, se mostraria uma vez
mais como uma minuscula casca de ovo movendo-se rapidamente
por uma imensa escuriddo sobre um elemento em que o homem
nao pode viver. Isso nao mudaria necessariamente as convicgdes
dela sobre os acertos e os erros na disputa a ocorrer la embaixo,
mas provavelmente ela os vislumbraria sob uma nova luz.
Dificilmente isso n&o a faria lembrar de que os camareiros davam
como certas expectativas mais graves do que o aumento do salario,
€ 0S passageiros esqueciam os perigos mais sérios do que ter de
cozinhar e servir as proprias refeigdes. Historias da espécie que
estou descrevendo sao como essa visita ao convés. Elas nos
resfriam. Elas s&o tdo refrescantes quanto a passagem em E. M.

Forster?! na qual o homem, olhando para os macacos, percebe que
a maioria dos habitantes da india ndo se importa com a forma como
a india é governada. Dai o mal-estar que essas histérias suscitam
naqueles que, por qualquer motivo, desejam nos manter totalmente
aprisionados no conflito imediato. Talvez seja por isso que as
pessoas estejam tao prontas para proferir acusagdes de “fuga”. Eu
nunca havia compreendido isso completamente até que meu amigo,
o professor Tolkien, fez-me uma pergunta muito simples: “Que
categoria de pessoas vocé acha que estaria mais preocupada com a
ideia de fuga e que seria mais hostil a ela?” E deu a resposta ébvia:
os carcereiros. A acusacdo de fascismo €&, com certeza, mera
difamacdo. Fascistas, bem como comunistas, sao carcereiros;
ambos nos assegurariam que a sala de estudos adequada de
prisioneiros é a prisdo. Mas talvez haja esta verdade por tras disso:
aqueles que pensam muito no passado remoto ou no futuro, ou que
olham longamente para o céu noturno, sdo menos propensos do
gue outros a serem partidarios ardentes ou ortodoxos.



Eu finalmente passo para a subespécie em que estou muito
interessado. Ela € melhor abordada ao lembrar-nos de um fato que
todo escritor sobre o assunto que eu li ignorou completamente. A
melhor das revistas americanas tem o significativo titulo Fantasy
and Science Fiction [Fantasia e ficcao cientifica]l. Nela (como
também em muitas outras publicacbes do mesmo tipo) vocé
encontrara ndo apenas histérias sobre viagens espaciais, mas
também historias sobre deuses, fantasmas, zumbis, deménios,
fadas, monstros etc. Isso nos da uma pista. A ultima subespécie de
ficcdo cientifica representa simplesmente um impulso imaginativo
tdo antigo quanto a humanidade operando sob as condi¢cbes
especiais de nosso proprio tempo. Nao é dificil ver por que aqueles
que desejam visitar regides estranhas em busca de beleza,
admiracio ou terror ndo fornecidos pelo mundo real foram cada vez
mais conduzidos a outros planetas ou a outras estrelas. E o
resultado do aumento do conhecimento geografico. Quanto menos
conhecido for o mundo real, mais plausivelmente suas maravilhas
podem ser localizadas por perto. A medida que a éarea de
conhecimento se espalha, mais as distancias aumentam, como um
homem que se muda de casa mais e mais para o interior conforme
vé-se cercado pelas novas edificacbes. Assim, nos Contos de
Grimm, que sao histérias contadas por camponeses em um pais de
muitas arvores, vocé sO precisa caminhar por uma hora até a
proxima floresta para encontrar uma casa de bruxa ou de ogro. O
autor de Beowulf pode colocar o covil de Grendel em um lugar do

qual ele proprio diz que Nis paet feorheonon Mil-gemearces.2
Homero, escrevendo para um povo maritimo, tem de levar Odisseu
por varios dias de viagem por mar antes de conhecer Circe, Calipso,
ciclopes ou sereias. O irlandés antigo tem uma forma chamada
immram, uma viagem entre as ilhas. O romance da época do rei
Artur, estranhamente a primeira vista, mostra-se de modo geral
contente com a antiga ideia de uma floresta vizinha encontrada nos
Contos. Chrétien®3 e seus sucessores conheciam muito de
geografia real. Talvez a explicacdo seja que esses romances foram
escritos principalmente por franceses sobre a Gra-Bretanha, e a
Gra-Bretanha do passado. Huon de Bordeaux®* coloca Oberdo*2 no
Oriente. Spenser inventa um pais que ndo € do nosso universo;



Sidney vai para um passado imaginario na Grécia. No século XVIII,

temos de avancar para o interior do pais. Paltock*® e Swift nos
levam para mares remotos; Voltaire, para a América. Rider

Haggard?’ teve de ir a Africa inexplorada ou ao Tibete; Bulwer-

Lytton,#8 até as profundezas da Terra.#2 Poderia ser previsto que
histérias dessa espécie, mais cedo ou mais tarde, precisariam

deixar a Tellus®® completamente. Sabemos agora que, onde
Haggard colocou Ela e Kér,2l deveriamos encontrar culturas de

amendoim22 ou mau-maus.23

Nessa espécie de histéria, o aparato pseudocientifico deve ser
tomado simplesmente como um “motor” no sentido em que essa
palavra aborreceu os criticos neoclassicos. A aparéncia mais
superficial de plausibilidade — o mais importante sopro para nosso
intelecto critico — o fara. Estou inclinado a pensar que os métodos
francamente sobrenaturais sdo os melhores. Certa vez, levei um
herdi a Marte numa nave espacial, mas, quando pensei melhor, eu o
transportei para Vénus por meio de anjos. Nem precisamos que 0s
mundos estranhos, quando chegarmos la, sejam estritamente
vinculados as probabilidades cientificas. E a maravilha, ou a beleza
deles, ou 0 que sugerem, que importa. Quando eu mesmo coloco
canais em Marte, acredito que ja sabia que os melhores telescopios
tinham dissipado essa antiga ilusdo optica. O objetivo era que
faziam parte do mito marciano que ja existia na mente comum.

A defesa e a analise dessa espécie ndo sdo, portanto, diferentes
daquelas da literatura fantastica ou mitopeica em geral. Mas aqui as
subespécies e as subsubespécies afloram em multidao
desconcertante. O impossivel — ou coisas tdao imensamente
improvaveis que tenham, na esfera da imaginagao, o mesmo status
que o impossivel — pode ser usado na literatura para muitos
propositos diferentes. Nao posso pretender mais do que sugerir
alguns tipos principais: o assunto ainda aguarda seu Aristoteles.

Pode representar o intelecto, quase completamente livre de
emocao, em jogo. O espécime mais puro seria Planolandia — Um
romance de muitas dimensébes, de Abbott, embora mesmo aqui
alguma emocao decorra do sentido (que ele inculca) de nossas
proprias limitacdes: a consciéncia de que nossa propria percepgcao



humana do mundo é arbitraria e contingente. As vezes, esse jogo da
um prazer analogo ao da presuncgéo. Infelizmente, esqueci o nome e
o autor de meu melhor exemplo: a histéria de um homem que é
capaz de viajar para o futuro porque ele mesmo, nesse futuro,
quando descobre um método de viagem no tempo, volta para si

mesmo no presente (entdo, é claro, o passado) e o busca.2 Menos
cOmico, mas um jogo mais vigoroso, € o trabalho muito bom das
consequéncias logicas da viagem no tempo de Many Dimensions
[Muitas dimensdes], de Charles Williams, em que, no entanto, esse
elemento € combinado com muitos outros.

Em segundo lugar, o impossivel pode ser simplesmente um
postulado para liberar consequéncias ridiculas, como em The Brass
Bottle [A garrafa de bronze], de F. Anstey. O Garuda de pedra, em
seu livro Vice Versa, ndo é um exemplo tdo puro; uma moral séria e,
de fato, algo nao distante do pathos entra — talvez contra o desejo
do autor.

As vezes, é um postulado que liberta consequéncias muito
distantes do cémico, e, quando é assim, se a histoéria é boa, ele
geralmente aponta para uma moral, de si mesma, sem qualquer
manipulacido didatica pelo autor no nivel consciente. Dr. Jekyll e o
Sr. Hyde, de Stevenson, pode ser um exemplo. Outro é Cast the
First Shadow [Lance a primeira sombra], de Marc Brandel, em que
um homem, ha muito tempo solitario, desprezado e oprimido,
porque ndo tinha sombra, finalmente conhece uma mulher que
compartilha seu inocente defeito, mas depois se afasta dela com
desgosto e indignacdo ao descobrir que ela tem, além dessa, a
repugnante e nao natural capacidade de nao ter reflexo. Os leitores
gue nao sao escritores geralmente descrevem histérias assim como
alegorias, mas duvido que surjam na mente do autor como
alegorias.

Em tudo isso, a impossibilidade €, como eu disse, um postulado,
algo a ser concedido antes que a historia continue. Dentro dessa
moldura, habitamos o mundo conhecido e somos tao realistas
quanto qualquer outro. Mas no préximo tipo (e o ultimo com o qual
devo lidar), o maravilhoso esta em uma particula de todo o trabalho.
Nés estamos, completamente, em outro mundo. O que torna esse
mundo valioso nao é, obviamente, a simples multiplicacdo do



maravilhoso, seja pelo efeito cbmico (como no Bardo de
Munchausen e, as vezes, em Ariosto e Boiardo), seja pelo mero
assombro (como, penso eu, no pior de As mil e uma noites ou em
algumas histérias infantis), mas sua qualidade, seu sabor. Se os
bons romances sao comentarios sobre a vida, boas historias desse
tipo (que sdo muito mais raras) s&o adicdes reais a vida; elas dao,
como certos sonhos raros, sensagdes que nunca tivemos antes, e
ampliam nossa concepg¢ao da gama de experiéncias possiveis. Dai
a dificuldade em discuti-las com aqueles que se recusam a ser
tirados do que chamam de “vida real” — o que significa, talvez, a
rotina de atravessar uma area muito mais ampla de possiveis
experiéncias a que nossos sentidos e nossos interesses bioldgicos,
sociais, ou os interesses econdmicos geralmente nos limita — ou
que, se tirados, nao podem ver nada além de cansativo
aborrecimento ou monstruosidade doentia. Eles estremecem e
pedem para ir para casa.

Exemplos desse tipo, na melhor das hipéteses, nunca serao

comuns. Eu incluiria partes da Odisseia; a Ode a Afrodite,®2 grande

parte de Kalevala®® e de A rainha das fadas; alguns escritos de
Malory (mas nenhuma de suas melhores obras) e mais de Huon;

partes de Heinrich von Ofterdingen,®L The Ancient Mariner e

Christabel 28, de Novalis; Vathek, de Beckford; The Life and Death
of Jason [A vida e a morte de Jasao]; e o prélogo (e um pouco mais)

de The Earthly Paradise [O paraiso terrestre], de Morris;22
Phantastes: a terra das fadas, Lilith e A chave dourada, de

MacDonald;82 Worm Ouroboros, de Eddison; O Senhor dos Anéis,
de Tolkien; e aquela obra perturbadora, intoleravel e irresistivel de
David Lindsay: Voyage to Arcturus. Também Titus Groan, de Mervyn
Peake. Algumas histérias de Ray Bradbury talvez fagam parte dessa
categoria. A terra da noite, de W. H. Hodgson, teria sobressaido do
esplendor sombrio inesquecivel das imagens que apresenta se nao
tivesse sido desfigurado por um interesse erdtico sentimental e
irrelevante e por um arcaismo tolo de estilo. (Nao quero dizer que
todo arcaismo seja tolo, e que nunca tenha visto o 6dio moderno
contra ele defendido de forma convincente. Se o arcaismo consegue



nos dar a sensagao de entrar em um mundo remoto, ele se justifica.
Se é correto por padroes filologicos, ndo importa nada.)

Nao tenho certeza se alguém explicou satisfatoriamente o prazer
agucado, duradouro e solene que tais histérias podem dar. Jung,
que foi mais longe, parece-me ter produzido com sua explicacao
mais um mito que nos afeta do mesmo modo que o resto.
Certamente, a analise da agua nao deve estar molhada? Nao vou
tentar fazer o que Jung n&o conseguiu fazer. Mas gostaria de
chamar a atencao para um fato negligenciado: a surpreendente
intensidade do desagrado que alguns leitores sentem pela mitopeia.
Deparei com isso pela primeira vez por acidente. Uma dama (e, o
que torna a historia mais picante, ela era psicologa junguiana de
profissdo) estava falando sobre uma tristeza que parecia estar se
insinuando por sobre sua vida, drenando dela o poder de sentir
prazer, levando a aridez de sua paisagem mental. Langando minha
flecha ao acaso, perguntei: “Vocé gosta de fantasias e contos de
fadas?” Nunca esquecerei como seus musculos se retesaram, suas
maos se apertaram, seus olhos se arregalaram de horror e sua voz
mudou enquanto ela sibilava: “Eu detesto isso!” Claramente, aqui
nao temos de lidar com uma opiniao critica, mas com algo como
uma fobia. E vi tragos disso em outros lugares, embora nunca tao
violentos.

Por outro lado, sei, por experiéncia propria, que 0os que gostam da
mitopeia gostam de fantasia e de contos de fadas com uma
intensidade quase igual. Os dois fenbmenos, considerados em
conjunto, devem pelo menos descartar a teoria de que obras desse
teor sejam algo trivial. Aparentemente, pelas rea¢des que produz, a
mitopeia €, para o bem ou para o mal, um modo de imaginagao que
produz algo em ndés em um nivel profundo. Se alguns parecem ir a
iIsso com uma necessidade quase compulsiva, outros parecem estar
aterrorizados com o que podem encontrar la. Mas isso é, claro,
apenas uma suspeita. O que tenho por muito mais certo € a
adverténcia critica que propus ha algum tempo. Nao critique aquilo
de que vocé nao gosta sem muita cautela. E, acima de tudo, nunca
critique o que vocé simplesmente nao suporta. Vou colocar todas as
cartas na mesa. H4 muito tempo descobri minha propria fobia
particular: 0 que nao consigo suportar na literatura, o que me deixa



profundamente incomodado, é a representacido de qualquer coisa
como um caso quase amoroso entre duas criangas. Isso me
envergonha e enauseia. Mas, é claro, considero que isso ndo € uma
licenca para escrever criticas contundentes a livros em que o odioso
tema ocorra, mas como aviso para nao julga-los. Pois minha reacéao
nao € razoavel: esses amores entre criangas certamente ocorrem na
vida real e nao posso dar nenhuma razdo para que nao sejam
representados na arte. Se eles tocam a cicatriz de algum trauma
anterior em mim, esse € meu infortunio. E eu arriscaria avisar a
todos os que estdo tentando se tornar criticos a adotar o0 mesmo
principio. Uma reacao violenta e realmente ressentida a todos os
livros de certo tipo, ou a situagdes de certo tipo, € um sinal de
perigo. Pois estou convencido de que uma boa critica adversa € a
coisa mais dificil que temos de fazer. Eu aconselharia a todos que
comecassem o trabalho sob condigcdes mais favoraveis, isto €, falar
de algo que conhece profundamente, falar por gostar de tudo o que
o autor esta tentando fazer e por ter desfrutado de muitos livros em
que ele o fez bem feito. Entdo, vocé tera alguma chance de
realmente mostrar o ponto em que ele falhou e talvez até mesmo
mostrar o motivo. Mas, se nossa reagao real a um livro é: “Bleargh!
Eu simplesmente ndo suporto este tipo de coisa”; acho que néao
somos capazes de diagnosticar quaisquer falhas reais que ele
tenha. Podemos nos empenhar a fim de esconder nossa emocao,
mas acabaremos usando uma confusdo de palavras emotivas,
precipitadas, da moda: “arcaico”, “zombador”’, “uma tapeacao’,
“adolescente”, “imaturo” e tudo o mais. Quando realmente sabemos
0 que esta errado, ndo precisamos de nada disso.

32 Provavelmente Henry James Jr. (1843—1916), escritor nascido na América e
naturalizado britanico, figura de destaque do realismo na literatura do século XIX. [N. T.]

33 Tobias George Smollett (1721—1771), poeta e escritor escocés. [N. T.]

34 William Wordsworth (1770—1850), o maior poeta romantico inglés. [N. T.]

35 Possivelmente Euclides de Megara (c. 435 a.C.—c. 365 a.C.), filésofo socratico grego,
discipulo de Sdcrates. [N. T.]

36 A obra mais experimental de Virginia Woolf (1882—1941), publicada em 1931. [N. T.]

37 A batalha de Maldon é um poema inglés que celebra o acontecimento histérico de
mesmo nome, ocorrido em 991, em que anglo-saxdes foram derrotados em uma invasao
viking. [N. T]



38 Livro de G. K. Chesterton (1874—1936), um poema sobre a batalha de Lepanto, conflito
naval travado entre uma esquadra da Liga Santa (catolica) e o Império Otomano a fim de
impedir o avango turco na Europa. [N. T.]

39 Provavelmente The Countess of Pembroke’s Arcadia [A Arcadia da condessa de
Pembroke], de Philip Sidney (1154—1586). [N. T.]

40 Personagem do poema épico “A balada do velho marinheiro” (1798), que marca o inicio
da literatura romantica na Inglaterra, escrito por Samuel Taylor Coleridge (1772—1834). [N.
T]

41 De seu romance Uma passagem para a india, considerado sua obra--prima. [N. T]

42 O trecho de Beowulf em anglo-saxao pode ser traduzido como: N&o fica a muitas milhas
daqui. [N. E.]

43 Chrétien de Troyes (c. 1130—c. 1191), poeta e trovador francés do final do século XIlI,
um dos primeiros autores de romances de cavalaria. [N. T.]

44 Antigo poema francés, datado da primeira metade do século XIII. [N. T.]

45 Rei das fadas na literatura medieval e da Renascenca; rei dos elfos em Sonhos de uma
noite de verdo, de William Shakespeare. [N. T]

46 Robert Paltock (1697—1767), romancista e advogado inglés, autor de The Life and
Adventures of Peter Wilkins, a Cornish Man [A vida e as aventuras de Peter Wilkins, um
homem da Cornualhal. [N. T.]

47 Henry Rider Haggard (1856—1925), escritor britanico, autor de As minas do rei
Salomé&o. [N. T.]

48 Edward George Bulwer-Lytton (1803—1873), escritor, romancista, poeta, dramaturgo e
politico inglés, autor de Os ultimos dias de Pompeia. [N. T.]

49 Em Vril — o poder da raga futura, Bulwer-Lytton narra a aventura do protagonista que,
em uma mina profunda, conhece uma civilizagado avangada, os vril-ya, que |14 habita. [N. T.]
50 Um nome alternativo para o planeta Terra frequentemente usado na ficcao cientifica. [N.
T]

51 Ela, a feiticeira (1887), uma das mais conhecidas obras de Haggard, fala de Ela, que
vivia no reino de Kér. [N. T]

52 Referéncia ao projeto britanico de implementar na Tanganica (atual Tanzania), em 1946,
uma cultura do amendoim, que levou a construgao de linha férrea e de um porto. O projeto
fracassou. [N. T.]

53 Referéncia a guerra ocorrida pela independéncia da entdo coldnia britdnica do Quénia,
entre 1920 e 1963, liderada por nativos que se opunham aos colonizadores e seus
exércitos. [N. T.]

54 Lewis esta pensando, eu creio, na historia “By His Bootstraps” [Vencer por seu préprio
esforco], de Robert A. Heinlein, em Spectrum: A Science Fiction Anthology [Spectrum: Uma
antologia de ficgao cientifica] (1961).

55 Unico poema lirico escrito por Safo (c. 612 a.C.—c. 570 a.C.), prolifica poetisa grega,
que foi inteiramente preservado. [N. T.]

56 Poema épico nacional da Finlandia, compilado por Elias Lonnrot (1802—1884). [N. T.]
57 Lendario poeta lirico semificcional alem&o, mencionado em um épico do séc. 13. Sua
lenda foi perpetuada por Novalis, pseudénimo do poeta, mistico e fildsofo Georg Philipp
Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772—1801). [N. T.]

58 Longo poema narrativo inconcluso de Samuel Taylor Coleridge, publicado em 1816. [N.
T]

59 William Morris (1834—1896), designer de interiores, socialista ativo e poeta. O poema
Jasao foi composto em 1867. O paraiso terrestre, um poema épico em varios volumes que
reconta inumeros mitos e lendas da Grécia e da Escandinavia, comecou a ser publicado
em 1868. [N. T.]



60 George MacDonald (1824—1905), escritor, poeta e ministro cristdo escocés. Foi mentor
de Lewis Carroll, incentivando-o a publicar Alice no Pais das maravilhas. [N. T.]



capituLo | 9

Uma resposta ao professor
Haldane

Antes de tentar responder ao artigo “Auld Hornie, F. R. S.” do
professor Haldane, no The Modern Quarterly, € melhor indicar o
ponto em que ambos concordamos. Penso, a partir da queixa do
professor de que meus personagens sao ‘como vermes em uma
gaiola experimental que recebem um repolho se virarem a direita e
um choque elétrico se virarem a esquerda’, que ele suspeita
encontrar em meus textos as ratificacbes de conduta em
recompensa € punicido. Sua suspeita € errbnea. Partilho de sua
aversao por qualquer ponto de vista semelhante a esse e de sua
preferéncia pela ética estoica ou confucionista. Embora eu creia em
um Deus onipotente, nao considero que sua onipoténcia possa, por
si sO, criar a menor obrigagdao de obedecer a ele. Em meus
romances, 0s personagens “bons” sdo de fato recompensados. Isso
porque considero um final feliz apropriado ao tipo leve e alegre de
ficcdo que eu estava tentando escrever. O professor confundiu a
“justica poética” do romance com um teorema ético. Irei mais longe.
A aversao a qualquer ética que adora o sucesso € uma de minhas
principais razdes para discordar da maioria dos comunistas. Em
minha experiéncia, eles tendem a me dizer, quando tudo o mais
falha, que devo avancar com a revolucao, pois “ela acabara por vir”.
Um deles me dissuadiu de minha propria posicdo sobre a base
chocantemente irrelevante de que, se eu continuasse a julga-lo, eu
deveria, com o tempo, ser “ceifado”, argumentou, como um cancer



poderia argumentar, caso falasse, que ele deve estar certo porque
pode me matar.

Com alegria reconheco a diferenca entre o professor Haldane e
outros comunistas como aquele. Peco-lhe, em troca, que reconheca

a diferenga entre minha ética cristd e, digamos, a de Paley.8! Ha,

tanto do lado dele quanto do meu, um parasita do tipo de Vichy®2
que define o lado correto como aquele que vai ganhar. Vamos tira-
los do recinto antes de comegarmos a conversar.

Minha principal critica ao artigo do professor é que, desejando
criticar minha filosofia (se eu posso lhe dar um nome tdo pomposo),
ele quase ignora os livros em que tentei estabelecé-la e direciona-la
ao escrever meus romances. Ele foi informado no prefacio de Uma
forca medonha que as doutrinas por tras desse romance poderiam
ser encontradas, despojadas de sua mascara de ficcdo, em A
abolicdo do homem. Por que ele nao foi procura-las 1a? O resultado
de seu método € infeliz. Como critico filosoéfico, o professor teria sido
formidavel e, portanto, util. Como um critico literario, embora mesmo
|la ele nao possa ser grosseiro, continua perdendo o essencial da
questao. Boa parte de minha resposta deve, portanto, preocupar-se
com a remocao de meros mal-entendidos.

Seu ataque resume-se a trés acusacdes principais: (1) minha
ciéncia esta geralmente errada; (2) eu difamo cientistas; (3) e minha
opinido € de que o planejamento cientifico “sé pode levar ao inferno”
(e, portanto, eu sou “um amparo muito util para a ordem social
existente”, querido por aqueles que “podem perder com mudancas
sociais” e relutantes, por maus motivos, a falar sobre usura).

(1) Minha ciéncia geralmente esta errada. Claro que sim. O
mesmo acontece com o professor Haldane. Ele nos diz em Possible
Worlds (1927) que “quinhentos anos atras [...] ndo era evidente que
as distancias celestiais eram muito maiores do que as terrestres”.
Mas o manual astronbmico que a Idade Média usou, Almagest, de
Ptolomeu, afirmava claramente (l. v.) que, em relagao a distancia
das estrelas fixas, toda a Terra devia ser tratada como um ponto
matematico, e explicava sobre quais observacdes essa conclusao

se baseou. A doutrina era bem conhecida pelo rei Alfredo® e até

pelo autor de um livro “popular’” como South English Legendary.84
Em outro lugar em “Auld Hornie”, Haldane parece pensar que Dante



foi excepcional em suas opinides sobre a gravitagao e a rotundidade
da Terra. Mas a autoridade mais popular e ortodoxa a quem Dante
poderia ter consultado, e que morreu um ano antes de seu
nascimento, era Vincent de Beauvais. E em sua obra Speculum
Naturale (V1. vii.) aprendemos que, se houvesse um buraco atraves
do globo terrestre (terre globus) e vocé deixasse cair uma pedra
nesse buraco, ela iria parar no centro. Em outras palavras, o
professor Haldane € tdo bom historiador como eu sou cientista. A
diferenca é que sua falsa histéria € produzida em obras que se
pretendem verdadeiras, enquanto minha falsa ciéncia é produzida
em romances.

Eu queria escrever sobre mundos imaginarios. Agora que nosso
préprio planeta foi todo explorado, outros planetas s&o o unico lugar
em que se pode coloca-los. Eu precisava, para alcangcar meu
objetivo, apenas de suficiente astronomia popular para criar no
“leitor comum” uma “suspensao voluntaria da descrenga”. Ninguém
espera, em tais fantasias, satisfazer um verdadeiro cientista, assim
como o escritor de um romance historico nao espera satisfazer um
verdadeiro arqueologo. (Quando esse esforgo é feito seriamente,

como em Romola,®® ele geralmente estraga o livro.) Ha, portanto,
bastante inexatidao cientifica em minhas historias — eu sabia que
alguns fatos eram falsos mesmo quando escrevi os livros. Os canais
em Marte estdo la ndo porque acredito neles, mas por fazerem parte
da tradigcao popular; o carater astrologico dos planetas, pelo mesmo
motivo. O poeta, segundo Sidney, € o unico escritor que nunca
mente, porque ele nunca reivindica que suas declaragdes sao
verdade. Ou, se “poeta” for um termo muito elevado para usarmos
neste contexto, podemos dizer de outra forma. O professor me
pegou esculpindo um elefante de brinquedo e o critica como se meu
objetivo fosse ensinar zoologia. Mas o que eu estava procurando
nao era o elefante conhecido pela ciéncia, mas nosso antigo amigo

Jumbo .88

(2) Penso que o proprio professor Haldane tenha, provavelmente,
considerado sua critica a minha ciéncia como mera provocacgao;
com sua segunda acusacdo (que eu deturpo os cientistas),
chegamos a algo mais grave. E aqui, com muita infelicidade, ele se
concentra no livro errado, Uma forca medonha, perdendo o ponto



forte de seu argumento. Se algum de meus romances pudesse ser
acusado plausivelmente de ser um libelo contra cientistas, esse
seria Além do planeta silencioso. Certamente € um ataque, se nao
sobre cientistas, sobre algo que pode ser chamado de cientificismo:
uma visdo positiva do mundo que casualmente esta ligada a
popularizagao das ciéncias, embora seja muito menos comum entre
cientistas reais do que entre seus leitores. E, em certa medida, a
crenca de que o fim moral supremo € a perpetuacdo de nossa
propria espécie, e que isso deve ser buscado mesmo que, no
processo de protecdo, nossa espécie deva ser despojada de todas
aquelas coisas pelas quais a valorizamos: compaixao, felicidade e
liberdade. Eu n&o tenho certeza de que vocé encontrara essa
crenca formalmente afirmada por qualquer escritor — tais coisas se
assemelham as premissas principais assumidas, € nao declaradas.
Mas penso que pude perceber esse enfoque em Volta a Matusalem:
um pentateuco metabiolégico, de Shaw, em Stapledon, e em “The
Last Judgement”, do professor Haldane (em Possible Worlds). Eu
notei, € claro, que o professor dissociou seu préprio ideal daquele
de seus venusianos. Ele diz que seu préprio ideal esta em “algum
lugar entre” eles e uma raga “absorvida pela busca da felicidade
individual”. A “busca da felicidade individual”’, eu acredito, parece
significar “a busca que cada individuo faz de seus proprios prazeres
a custa do proximo”. Mas também pode ser adotado para sustentar
(para mim, sem sentido) o ponto de vista de que existe algum outro
tipo de felicidade, que algo além do individuo é capaz de felicidade
ou de miséria. Eu também suspeitava (eu estava errado?) que o
“algum lugar entre” do professor aproximou-se muito do fim
venusiano da escala.

Foi contra tal perspectiva da vida, tal ética, se vocé quiser, que eu
escrevi minha fantasia satirica, projetando em Weston uma imagem
de bufao-vildo da heresia “metabiologica”. Se alguém disser que
fazer dele um cientista foi injusto, ja que o ponto de vista que estou
atacando nao esta restrito principalmente aos cientistas, posso
concordar, embora eu pense que essa critica seria sensivel em
extremo. O estranho é que o professor Haldane pensa que Weston
€ “reconhecivel como cientista”. Estou aliviado, pois eu tinha
duvidas sobre ele. Se eu fosse instruido a atacar meus préprios



livros, eu deveria ter apontado que, embora Weston, por causa do
enredo, tenha de ser fisico, seus interesses parecem ser
exclusivamente biologicos. Eu também deveria ter perguntado se
era crivel que esse tagarela poderia ter inventado uma ratoeira ou,
muito menos, uma nave espacial. Mas o0 que eu queria era tanto a
farsa quanto a fantasia.

Perelandra, na medida em que nao apenas continua seu
antecessor, € dirigido principalmente para meus correligionarios.
Seu tema real n&o interessaria o professor Haldane, penso eu, de
jeito nenhum. So6 digo que, se ele notasse o muito elaborado ritual
pelo qual os anjos entregam o governo desse planeta aos humanos,
poderia ter percebido que a “angelocracia” imaginada em Marte €,
para mim, uma coisa do passado: a Encarnacido fez a diferenca.
Nao quero dizer que ele pudesse esperar interessar-se por um
ponto de vista assim, mas isso nos poderia ter poupado, pelo
menos, desse disfarce politico.

Ele quase nao compreendeu completamente Uma forca medonha.
O cientista “bom” é colocado precisamente para mostrar que
“cientistas”, como tais, nao sao o alvo. Para deixar mais claro, ele

sai do inec®” porque descobre que estava errado em sua crenca

original de que aquilo “tinha algo a ver com ciéncia” (p. 113).88 Para
tornar isso ainda mais claro, meu personagem principal, o homem
quase irresistivelmente atraido pelo inec, € descrito como aquele
cuja “formacado nao tinha sido nem cientifica nem classica —
meramente ‘moderna’. As severidades tanto da abstracdo como da
alta tradicdo humana passaram por ele sem deixar marca [...]. Era
um dois de paus, com facil desempenho em provas que ndo exigiam
nenhum conhecimento especifico” (p. 189). Para tornar isso dupla e
triplamente claro, o progresso da inclinacdo da mente de Wither esta
representado (p. 352) como filosofico, e nao cientifico. Com receio
de que isso nao seja suficiente, o herdi (que €, a propdsito, até certo
ponto um retrato extravagante de um homem que conhego, mas nao
de mim) é feito para dizer que as ciéncias fisicas s&o “boas e
inocentes em si” (p. 208), embora o “cientificismo” maligno esteja se
insinuando para dentro delas. E, por fim, aquilo, obviamente, contra
0 que a histéria se coloca ndo sao os cientistas, mas os
funcionarios. Se alguém deve se sentir difamado por esse livro, ndo



€ o cientista, mas o funcionario publico, e, ao lado do funcionario
publico, certos filésofos. Frost € o porta-voz das teorias éticas do
professor Waddington — claro que n&o quero dar a entender que o
professor Waddington na vida real seja um homem como Frost.

O que, entdo, eu estava atacando? Em primeiro lugar, certa visao
sobre os valores: o ataque sera encontrado, ndo disfarcado, em A
abolicdo do homem. Em segundo lugar, eu estava dizendo, como
Tiago e o professor Haldane, que ser amigo do “Mundo” é ser
inimigo de Deus. A diferenca entre n6s € que o professor vé o
‘Mundo” apenas em termos das ameacgas e seducbes que
dependem do dinheiro. Eu ndo o fago. A sociedade mais “mundana”
em que ja vivi foi a dos estudantes: mais mundanos na crueldade e
na arrogancia dos fortes, na bajulagao e na traicdo mutua dos fracos
e do injustificado esnobismo de ambos. Nada era tdo comum que a
maioria dos membros do proletariado escolar ndo o pudesse fazer,
ou sofrer, a fim de ganhar o favor da aristocracia escolar; quase
nenhuma injustica era ruim demais para a aristocracia praticar. Mas
o sistema de classe ndao dependia em nada da quantidade de
dinheiro no bolso.

Quem precisa se preocupar com dinheiro se a maioria das coisas
que ele quer sera oferecida por meio de bajulacéo servil e o restante
podera ser tomado por forca? Essa licdo permaneceu comigo toda a
minha vida. Essa é uma das razbes pelas quais ndo posso
compartilhar a exaltacdo do professor Haldane com o banimento de
Mamom de “um sexto da superficie de nosso planeta”. Ja vivi em
um mundo do qual Mamom foi banido: foi o mais perverso e
miseravel que conheci. Se Mamom fosse o unico demébnio, seria
outra a questdao. Mas, quando Mamom deixa o trono, o que ocorre
se Moloque ocupar seu lugar? Como Aristoteles disse: “Os homens
nao se tornam tiranos para se manterem aquecidos”. Todos o0s
homens, € claro, desejam prazer e seguranca. Mas todos os
homens também desejam poder, e todos os homens desejam a
simples sensacao de estar “por dentro”, no “circulo interno”, de nao
serem “estranhos”. uma paixao insuficientemente estudada e o
principal tema de minha histéria. Quando o estado da sociedade é
tal que o dinheiro é o passaporte para todos esses prémios, entao,
claro, o dinheiro sera a principal tentagdao. Mas, quando o



passaporte mudar, os desejos permanecerdao. E ha muitos outros
passaportes possiveis: posicdo em uma hierarquia oficial, por
exemplo. Mesmo agora, o homem ambicioso e mundano nao iria
inevitavelmente escolher o cargo com o salario mais alto. O prazer
de estar na posicdo mais alta pode valer o sacrificio de alguma
renda.

(3) Em terceiro lugar, eu estava atacando o planejamento
cientifico? De acordo com o professor Haldane, o “pensamento do
Sr. Lewis € suficientemente claro. A aplicagdo da ciéncia aos
assuntos humanos s6 pode levar ao inferno”. Certamente, ndo ha
garantia para o “s6 pode”; mas ele esta justificado em assumir que,
a menos que eu tivesse pensado ter visto um perigo grave e
generalizado, eu nao teria dado ao planejamento um lugar tao
central, mesmo no que eu chamei de “conto de fadas” e uma
“historia incrivel”. Mas, se vocé deve reduzir o romance a uma
proposicao, esta seria quase o inverso do que o professor supde:
nao o “planejamento cientifico certamente levara ao inferno”, mas
“sob as condicdes modernas, qualquer convite efetivo ao inferno
certamente aparecera a guisa de planejamento cientifico” — como o
regime de Hitler de fato o fez. Todo tirano deve comecar
reivindicando ter o que suas vitimas respeitam e dar o que elas
querem. A maioria das pessoas nos paises mais modernos respeita
a ciéncia e quer o planejamento. E, por sua vez, quase que por
definicdo, se é o desejo de algum homem ou grupo nos escravizar,
naturalmente, tal acdo sera descrita como “democracia
cientificamente planejada”. Pode ser verdade que qualquer salvagao
real deva igualmente, embora apenas como hipoétese, descrever-se
como “democracia cientificamente planejada”. Mais uma razao para
examinar com cuidado qualquer coisa que traga esse roétulo.

Meus receios com respeito a tal tirania parecerao insinceros ou
pusilanimes ao professor. Para ele, o perigo esta totalmente na
direcdo oposta, no cadtico egoismo do individualismo. Devo tentar
explicar por que temo mais a crueldade disciplinada de alguma
oligarquia ideoldgica. Haldane tem sua propria explicagdo sobre
isso: ele acha que sou inconscientemente motivado pelo fato de que
“‘posso perder com a mudanca social’. E, de fato, seria dificil para
mim receber bem uma mudang¢a que poderia me levar a um campo



de concentragao. Posso acrescentar que seria igualmente facil para
o professor receber bem uma mudanca que pudesse coloca-lo no
mais alto nivel de uma oligarquia onicompetente. E por isso que o
jogo dos motivos € tdo desinteressante. Cada lado pode continuar
jogando ad nauseam, mas, quando toda a lama tiver sido lancada,
todos os pontos de vista ainda permanecem para ser considerados
em seus meéritos. Eu recuso o jogo dos motivos e retomo a
discussao. Nao espero fazer com que o professor Haldane concorde
comigo. Mas eu deveria gostar dele, pelo menos para entender por
que acho que a adoragao ao diabo seja uma possibilidade real.

Eu sou democrata. O professor Haldane pensa que n&o sou, mas
ele baseia sua opiniao em uma passagem de Além do planeta
silencioso, em que nao estou discutindo as relacdées de uma espécie
consigo mesma (politica), mas as relagdes de uma espécie com
outra. Sua interpretacio, se consistentemente elaborada, atribuiria a
mim a doutrina de que cavalos sao aptos para uma monarquia
equina, embora ndo para uma democracia equina. Aqui, como
tantas vezes, o que eu realmente disse foi algo que o professor, se
ele tivesse entendido, teria considerado simplesmente
desinteressante.

Eu sou democrata porque acredito que nenhum homem ou grupo
de homens é bom o suficiente para lhe ser confiado poder absoluto
sobre os outros. E, quanto mais altas as pretensbes de tal poder,
mais perigoso eu o considero, tanto para os governantes quanto
para os suditos. Dai ser a teocracia o pior de todos os governos. Se
nos for necessario um tirano, um bardo ladrao é muito melhor do
que um inquisidor. A crueldade do bardo pode, as vezes, amainar, e
em algum momento sua cobiga sera saciada; além disso, como ele
sabe vagamente que esta agindo de modo errado, pode se
arrepender. Mas o inquisidor, que confunde a propria crueldade e o
desejo de poder e de medo com a voz do Ceéu, nos atormentara
infinitamente, porque o faz com a aprovacdo de sua propria
consciéncia, e seus melhores impulsos l|he parecem como
tentacdes. E, uma vez que a teocracia € o pior, quanto mais
qualquer governo se aproxima da teocracia, pior ele sera. Uma
metafisica, quando sustentada pelos governantes com a forca de
uma religiao, € um sinal ruim. Ela os proibe, como o inquisidor, de



admitir algum grao de verdade ou de bem nos oponentes, anula as
regras comuns da moralidade e da uma sang¢ao aparentemente
exagerada e pessoal em extremo a todas as paixdes humanas
muito comuns pelas quais, como o0s demais homens, o0s
governantes serdo frequentemente impulsionados. Em uma palavra,
ela proibe a duvida saudavel. Um programa politico nunca pode, na
verdade, ser mais do que apenas provavelmente certo. Nunca
conhecemos todos os fatos sobre o presente e podemos tao
somente tentar adivinhar o futuro. Anexar a um programa partidario
— cuja mais alta reivindicacao real € a prudéncia razoavel — o tipo
de consentimento que devemos reservar para teoremas
demonstraveis € uma espécie de intoxicagao.

Essa falsa certeza aparece no artigo do professor Haldane. Ele
simplesmente nao consegue acreditar que um homem pode
realmente ter duvidas quanto a usura. Nao tenho nenhuma objecao
a que ele pense que estou errado. O que me choca € sua suposi¢ao
instantdnea de que o assunto é tdo simples que nido pode haver
duvida verdadeira sobre isso. Esta quebrando o canone de
Aristoteles: exigir em cada averiguagao o grau de certeza que o
assunto permite. E, sobre a sua vida, nao fingir que vocé vé mais do
que de fato vé.

Sendo um democrata, oponho-me a todas as mudancas drasticas
e subitas da sociedade (em qualquer direcdo), porque elas nunca
acontecem de fato, exceto por uma técnica particular. Essa técnica
envolve a apreensdo do poder por um grupo pequeno e altamente
disciplinado de pessoas; o terror e a policia secreta vém
automaticamente, me parece, a seguir. Eu ndo acho nenhum grupo
bom o suficiente para ter esse poder. Eles sao formados por
homens de paixdes semelhantes a nés mesmos. O segredo e a
disciplina de sua organizacdo ja inflamaram neles a paixao pelo
circulo interno que considero pelo menos tao corruptora quanto a
avareza; e suas elevadas pretensdes ideoldgicas terao emprestado
a todas as suas paixdes o perigoso prestigio da causa. Por isso, em
qualquer direcdo em que a mudanca € feita, ela &, para mim,
condenada por seu modus operandi. O pior de todos os perigos
publicos € o comité de seguranga publica. O personagem de Uma
forca medonha que o professor nunca menciona é a senhorita



Hardcastle, a chefe da policia secreta. Ela € o fator comum em
todas as revolucdes; e, como ela diz, ndo €& possivel encontrar
ninguém para fazer o trabalho dela bem se nao sentirem algum
prazer nele.

Devo, é claro, admitir que o estado atual das coisas as vezes
pode ser tao ruim que um homem € tentado a arriscar a mudanca,
mesmo por métodos revolucionarios, para dizer que situagoes
desesperadas requerem solucbes desesperadas e que a
necessidade n&do conhece leis. Mas ceder a essa tentacao €, eu
penso, fatal. E sob esse pretexto que toda abominacéo entra. Hitler,
o principe maquiavélico, a Inquisicdo, o curandeiro, todos diziam-se
necessarios.

Desse ponto de vista, € impossivel que o professor venha a
compreender o que quero dizer com a adoragcdo ao diabo como
simbolo? Para mim, nido € meramente um simbolo. Sua relacido com
a realidade € mais complicada, e isso ndo interessa ao professor
Haldane. Mas é, pelo menos parcialmente, simbdlico, e vou tentar
dar ao professor uma descricdo do significado que possa ser
entendido sem apresentar o sobrenatural. Tenho de comecar por
corrigir um mal--entendido bastante curioso. Quando acusamos
pessoas de adoragao ao diabo, geralmente nao queremos dizer que
elas conscientemente adoram o diabo. Fazer isso, eu concordo, &
uma perversao rara. Quando um racionalista acusa certos cristaos,
digamos, os calvinistas do século XVI, de adoragdo ao diabo, n&o
queria dizer que eles adoravam um ser que consideravam o diabo,
mas, sim, que eles adoravam a Deus como um ser cujo carater o
racionalista tomava por diabdlico. E claramente neste sentido, e
somente neste sentido, que meu Frost adora deménios. Ele adora
os “macrébios” porque sdo seres mais fortes e, portanto, para ele,
“superiores” aos homens: ele os adora, de fato, pelas mesmas
razbes pelas quais meu amigo comunista me faria favorecer a
revolugdo. Nenhum homem no presente esta (provavelmente)
fazendo o que represento com a acido de Frost, mas ele € o ponto
ideal em que certas linhas de tendéncia ja observaveis se
encontrarao, caso produzidas.

A primeira dessas tendéncias € a crescente exaltagao do coletivo
e a crescente indiferenca com respeito as pessoas. As fontes



filoséficas estdo provavelmente em Rousseau e Hegel, mas o
carater geral da vida moderna, com suas grandes organizagoes
impessoais, pode ser mais poderoso do que qualquer filosofia. O
proprio professor Haldane ilustra bem esse atual estado de espirito.
Segundo ele, se alguém inventasse um idioma para “seres sem
pecado que amavam o proximo como a eles mesmos”, seria
apropriado nao ter termos para “meu”, “eu” e “outros pronomes e
inflexdes pessoais”. Em outras palavras, ele ndo vé diferenca entre
duas solucbes opostas para o problema do egoismo: entre o amor
(Que é uma relacdo entre as pessoas) e a abolicdo das pessoas.
Nada além de Vocé pode ser amado e um Vocé pode existir apenas
para um Eu.

Uma sociedade em que ninguém estivesse consciente de si
mesmo como pessoa contra outras pessoas, em que ninguém
poderia dizer “eu amo vocé”, seria, de fato, livre do egoismo, mas
nao pelo amor. Seria “altruista” como um balde de agua é altruista.
Outro bom exemplo esta em Volta a Matusalém. Ali, assim que Eva
aprende que a geragao era possivel, ela diz a Adao: “Vocé pode
morrer assim que eu tiver feito um novo Addo. Nao antes. Mas,
depois, assim que vocé quiser.” O individuo ndo importa. E,
portanto, quando realmente avancarmos (fragmentos de uma ética
anterior ainda se apegam a maioria das mentes), ndo importara o
que voceé faz a um individuo.

Em segundo lugar, temos o surgimento do “Partido” no sentido
moderno: os fascistas, os nazistas ou os comunistas. A distincéao
aqui, em relacao aos partidos politicos do século XIX € a crenga de
seus membros de que eles ndo estido apenas tentando cumprir um
programa, mas também estdo obedecendo a uma forgca impessoal:
a Natureza, ou a Evolucao, ou a Dialética, ou a Raca é que os esta
levando em frente. Isso costuma ser acompanhado por duas
crengas que nao podem, tanto quanto eu vejo, ser reconciliadas no
nivel légico, mas que se misturam muito facilmente no nivel
emocional: a crenga de que o processo que o Partido personifica é
inevitavel e a crenca de que o avango desse processo € o dever
supremo e revoga todas as leis morais comuns. Nesse estado de
espirito, os homens podem se tornar adoradores do diabo no
sentido de que agora podem honrar, bem como seguir, 0S proprios



vicios. Todos os homens as vezes obedecem a seus vicios, mas €
quando a crueldade, a inveja e a luxuria do poder aparecem como
os mandamentos de uma grande forca sobrepessoal que eles
podem ser exercidos com autoaprovagdao. O primeiro sintoma
aparece na linguagem. Quando “matar” se torna ‘liquidar’, o
processo comecou. A palavra pseudocientifica desinfecta a coisa de
sangue e lagrimas, ou de piedade e vergonha, e a propria
misericérdia pode ser considerada como uma espécie de desordem.

[Lewis acrescenta, dizendo: “E, no presente, no sentido de servir
uma forca metafisica, que os “Partidos” modernos se aproximam
mais das religides. O odinismo na Alemanha ou o culto ao cadaver
de Lénin na Russia provavelmente sdo menos importantes, mas ha
bastante [...]” — e aqui o manuscrito termina. Falta uma pagina
(acho que nao mais). Provavelmente, foi perdida logo apds a
redacao do ensaio, e sem o conhecimento de Lewis, pois ele, como
de costume, dobrou o manuscrito e escreveu a lapis o titulo “Anti-
Haldane” de um lado.]

61 William Paley (1743—1805), tedlogo e filésofo britanico, escreveu Natural Theology
[Teologia natural], em que diz que a complexidade e as adaptagbes dos seres vivos sao
prova da intervengdo divina na criagdo. Isso veio a ser conhecido por “analogia do
relojoeiro”. [N. T.]

62 Referéncia a Franga de Vichy, Estado francés (1940—1944) que era um governo-
fantoche dos nazistas, opondo-se as Forgas Livres Francesas. Foi estabelecido depois da
rendicdo da Franga a Alemanha em 1940. [N. T\]

63 Alfredo, o Grande (849—899), rei de Wessex, a época de sua morte dominava a
Inglaterra. Era conhecido por ser um homem culto e misericordioso, que incentivou a
educacgao. [N. T\

64 Tratado da vida dos santos datado do século Xlll ou XIV, contendo 92 narrativas,
incluindo a de nao santos, como Judas e Pilatos. [N. T.]

65 Romance histérico de George Eliot (pseudénimo de Mary Ann Evans [1819—1880]), é
um estudo profundo da vida na cidade de Florenga do século XV época do Renascimento
italiano. [N. T.]

66 Conhecido como o maior elefante do mundo (1861—1885), foi atracdo em Londres
desde 1865, indo, em 1882, para os Estados Unidos. Inspirou o personagem principal de
Dumbo, da Disney, e o apelido do Boeing 747. [N. T.]

67 Instituto Nacional de Experimentos Coordenados. [N. T.]

68 Segundo a versao langada pela editora Martins Fontes (Sao Paulo, 2013). [N. T.]
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O Hobbit

As editoras afirmam que O Hobbit, embora muito diferente de Alice,
assemelha-se a este por ser o trabalho de um professor em sua
recreacao. Uma verdade mais importante € que ambos pertencem a
uma classe muito pequena de livros que nao tém nada em comum,
exceto que cada um nos leva a um mundo proprio, um mundo que ja
estava por ai antes de tropecarmos nele, o qual, porém, uma vez
encontrado pelo leitor certo, torna-se indispensavel para ele. Seu
lugar é ao lado de Alice, Planolandia, Phantastes, O vento nos
salgueiros.

Definir o mundo de O Hobbit é, obviamente, impossivel, pois &
novo. Nao se pode antecipa-lo antes de ir até la, assim como nao
pode esquecé-lo depois de ter estado la. Os admiraveis mapas e
ilustracbes, feitos pelo autor, da Floresta-das-Trevas, do Portao-
gobelim e de Esgaroth ddo uma ideia — e também os nomes do
anao e do dragao que capturam nossos olhos logo que viramos as
primeiras paginas. Mas ha andes e andes, e nenhuma receita
comum de histérias para criancas lhe dara criaturas tado enraizadas
em seu proprio solo e em sua histéria como as do professor Tolkien
— que, obviamente, sabe muito mais sobre elas do que ele precisa
para esse conto. A receita comum € ainda menos capaz de nos
preparar para a mudanga curiosa que acontece de um comego mais
prosaico na historia (“Os hobbits sdo um povo pequeno, menores
que andos — € nao tém barba —, mas muitissimo maiores que

Liliputianos”®2)/9 para o tom de saga dos capitulos posteriores
(“Tenho em mente perguntar que porgao da heranca deles vocés

teriam restituido caso tivessem achado o tesouro desprotegido”).”t



Vocé mesmo deve ler a fim de descobrir como a mudanca é
inevitavel e como ela acompanha a jornada do herdi. Embora tudo
seja maravilhoso, nada ¢é arbitrario: todos os habitantes das Terras-
selvaticas parecem ter o mesmo direito inquestionavel de existir,
assim como os de nosso proprio mundo, embora as criangas
afortunadas que os encontre ndo se dao conta — e os pais dela,
mais velhos e destreinados, também ndo — das fontes profundas
em nosso sangue e em nossa tradicdo a partir dos quais eles
brotam.

Deve ser entendido que esse € um livro infantil apenas no sentido
de que a primeira de muitas leituras pode ser realizada no bercario.
Alice é lido com seriedade por criancas € com riso por adultos; O
Hobbit, por outro lado, sera mais divertido para seus leitores mais
jovens e, apenas anos depois, em uma décima ou em uma vigesima
leitura, eles comecarao a perceber a erudicdo habil e a profunda
reflexao que serviram para fazer tudo nele tdo maduro, tdo amigavel
e, a seu modo, tao verdadeiro. Fazer previsdes € arriscado, mas O
Hobbit pode muito bem vir a ser um classico.

69 Lewis cita a primeira edigao do livro, publicada em 1937; em edig¢ao revisada, dentre
outras mudancgas, Tolkien resolveu tirar o termo “Liliputianos”, que fazia referéncia aos
habitantes da ilha de Lilipute em As viagens de Gulliver. [N. E.]

70 O Hobbit, cap. |

71 O Hobbit, cap. XV
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O Senhor dos Anéis, de Tolkien

Tal livro’2 é como um raio num céu claro; tdo marcadamente
diferente, tdo imprevisivel em nossa época quanto as Cancgées da

inocéncial® o foram em sua. E inadequado dizer que nele o
romance heroico, grandioso, eloquente e franco repentinamente
retornou em um periodo de antirromantismo quase patologico. Para
nos, que vivemos nesse periodo estranho, o retorno — e o alivio
absoluto que ele traz — € sem duvida o importante. Mas, a historia
registrada no proprio romance — uma histéria que remonta a
Odisseia e vai além — nao faz um retorno, mas um avang¢o ou uma
revolucao: a conquista de um novo territorio.

Nada parecido com ele foi feito antes. “Leva-se isso”, diz Naomi

Mitchison, “tdo a sério quanto Malory”.Z2 Mas o inelutavel senso de
realidade que sentimos em Le Morte d’Arthur vem principalmente do
grande peso da obra de outros homens, desenvolvidas século apos
século, que veio sobre ela. A conquista totalmente nova do
professor Tolkien é que ele carrega um senso de realidade
comparavel, mas que nao precisa de ajuda. Provavelmente nenhum
livro jamais escrito no mundo seja um exemplo tdo radical daquilo

que seu autor chamou em outro lugar de “subcriacdo”.”2 A divida
direta (ha, naturalmente, tipos de divida mais sutis) que cada autor
deve ao universo real € aqui, de modo deliberado, reduzido ao
minimo. N&o satisfeito em criar sua prépria histéria, ele cria, com
uma prodigalidade quase insolente, o mundo inteiro em que ela
transcorre, com sua teologia prépria, com seus mitos, geografia,
historia, paleografia, linguas e ordens de seres — um mundo

“repleto de incontaveis criaturas estranhas”.Z8 Os nomes, por si s0,



sdao um banquete, quer sejam do aromatico e tranquilo interior (Gra
Cava, Quarta Sul), valentes e majestosos (Boromir, Faramir,
Elendil), repugnantes, como Sméagol, que também é Gollum, ou de
franzir o cenho com a forca maligna de Barad-dir ou Gorgoroth;
ainda melhor (Lothlérien, Gilthoniel, Galadriel) quando eles
encarnam aquela beleza élfica penetrante e elevada, da qual
nenhum outro escritor de prosa capturou tanto.

Tal livro tem, naturalmente, seus leitores predestinados, mesmo
agora mais numerosos e mais criticos do que sempre se percebeu.
Para eles, um resenhista precisa dizer pouco, exceto que ai estao
beldades que perfuram como espadas ou queimam como ferro frio;
ai esta um livro que vai partir seu coracao. Eles saberdo que essa é
uma boa noticia, muito além do esperado. Para completar a
felicidade deles, s6 é necessario acrescentar que ele promete ser
gloriosamente longo: este volume € apenas o primeiro de trés. Mas
€ um livro muito grande para controlar apenas seus assuntos
naturais. Algo deve ser dito “aos de fora”, aos nao convertidos.
Desse modo, no minimo, possiveis mal-entendidos podem ser
tirados do caminho.

Em primeiro lugar, devemos entender claramente que, embora A
Sociedade do Anel, em certo sentido, continue o conto de fadas do
autor, O Hobbit, ele nao €, de modo algum, um “juvenil” crescido. O
contrario é a verdade. O Hobbit era apenas um fragmento arrancado
do enorme mito do autor e adaptado para criangas, inevitavelmente
perdendo algo pela adaptacdo. A Sociedade nos da finalmente os
contornos desse mito “em sua verdadeira dimensdo, como eles
mesmos”. O mal-entendido sobre esse ponto pode ser facilmente
encorajado pelo primeiro capitulo, no qual o autor (assumindo um
risco) escreve quase da maneira do livro mais antigo e mais
distante. Para os que achardao o corpo principal do livro
profundamente comovente, esse capitulo pode nao ser o favorito.

No entanto, havia boas razGes para essa abertura, e ainda mais
para o prélogo (totalmente admiravel) que a precede. E essencial
que sejamos primeiro bem imersos no carater “acolhedor”, na
frivolidade, até mesmo (em seu melhor sentido) na vulgaridade das
criaturas chamadas hobbits; esses seres ndo ambiciosos, pacificos,
mas quase anarquicos, com rostos “mais bem-humarados que



bonitos” e “bocas prontas ao riso e a comer”,ZL que fazem do fumar
uma arte e gostam de livros que Ihes dizem o que ja sabem. Eles
nao sao uma alegoria dos ingleses, mas talvez sejam um mito que
apenas um inglés (ou, devemos adicionar, um holandés?) poderia
ter criado. O tema central de quase todo o livro € o contraste entre
os hobbits (ou “0 Condado”) e o destino terrivel ao qual alguns deles
sdo chamados, a descoberta terrivel que a humilde felicidade do
Condado, que eles pensavam ser certamente normal, é, na
realidade, uma espécie de acidente local e temporario, que sua
existéncia depende de sua protecio por poderes que os hobbits ndo
se atrevem a imaginar, que qualquer hobbit pode se ver forcado a
sair do Condado e se envolver nesse grande conflito. Mais
estranhamente ainda, o advento desse conflito entre coisas mais
fortes pode depender deles, que sao quase os mais fracos.

O que mostra que estamos lendo um mito, ndo uma alegoria, €
que nao ha indicagdes para uma aplicacdo especificamente
teoldgica, politica ou psicolégica. Um mito aponta, para cada leitor,
para o reino em que ele mora na maior parte do tempo. E uma
chave mestra; use-a na porta que vocé quiser. E ha outros temas
em A Sociedade igualmente sérios.

E por isso que ndo ha deixas sobre “escapismo” ou “nostalgia” e
nenhuma desconfianca de “mundos privados” esta em julgamento.
N3do é Angria,”2 nem sonhar; é uma invengdo sa e vigilante,
revelando ponto apos ponto a integracao da mente do autor. Qual a
utilidade de chamar de “privado” um mundo em que todos podemos
entrar e testar, e no qual encontramos esse equilibrio? Quanto ao
escapismo, aquilo de que escapamos principalmente sao as ilusées
de nossa vida comum. Nos certamente nao escapamos da angustia.
Apesar de uma aconchegante lareira e de muitas horas de bom
animo para satisfazer o hobbit em cada um de nds, a angustia €,
para mim, quase a nota predominante. Porém, ndo como na
literatura mais tipica de nossa época, a angustia de almas anormais
ou deformadas, mas, antes, aquela angustia dos que estavam
felizes antes de certa escuriddo surgir e que ficardo felizes se
viverem para vé-la desaparecer.

A nostalgia realmente vem; ndo a nossa nem a do autor, mas a
dos personagens. Ela esta intimamente ligada a uma das maiores



conquistas do professor Tolkien. Alguém poderia supor que a
diuturnidade seria a qualidade menos provavel de ser encontrada
em um mundo inventado. E teria, de fato, o sentimento
desconfortavel de que os mundos de Orlando Furioso ou The Water

of the Wondrous Isles [A &gua das ilhas maravilhosas]”2 nao
estavam la antes de a cortina subir. Mas no mundo tolkieniano
dificilmente vocé podera colocar o pé em qualquer lugar de Esgaroth
para Forlindon ou entre as Ered Nimrais e Khand sem mexer com o
po da historia. Nosso proprio mundo, exceto em certos momentos
raros, dificilmente parece tao abatido com o passado. Esse € um
elemento da angustia que os personagens carregam. Mas com a
angustia vem também uma estranha exaltagdo. Eles sao
imediatamente atingidos e apoiados pela memoria das civilizagdes
desaparecidas e do esplendor perdido. Eles passaram a segunda e
a terceira eras; o vinho da vida foi extraido ha muito tempo. Ao
lermos, encontramo-nos compartilhando seu fardo; quando
terminamos, voltamos para nossa propria vida, nao descontraidos,
mas fortificados.

Contudo, ainda ha mais no livro. De vez em quando, vindas de
fontes que s6 podemos conjecturar, e quase estranhas (alguém
pensaria) a imaginagao habitual do autor, as figuras nos sao tao
repletas de vida (ndo a vida humana), que fazem nossa espécie de
angustia e nossa espécie de exaltacao parecerem sem importancia.
Tal € Tom Bombadil, assim como os inesqueciveis Ents. Este é
certamente o maior alcance da invengao: quando um autor produz o
que parece nao ser dele proprio, muito menos de alguma outra
pessoa. A mitopeia, afinal, ndo € a mais, e sim a menos, subjetiva
das atividades?

Mesmo agora deixei de lado quase tudo — a folhagem silvestre,
as paixoes, as virtudes elevadas, os horizontes remotos. Mesmo
que eu tivesse espaco, dificiilmente poderia transmiti-los. E, depois
de todo o apelo mais 6bvio do livro, talvez seja também o mais
profundo: “Também entdo havia pesar, e treva crescente, mas
também grande proeza e grandes feitos que n&o foram totalmente

em va0”.80 Nio foram totalmente em vdo: é o ponto médio
ponderado entre ilusao e desilusao.



Quando revisei o primeiro volume dessa obra, dificiimente ousei
esperar que tivesse 0 sucesso que eu tinha certeza de que merecia.
Felizmente, eu estava errado. Ha, no entanto, uma parte de critica
falsa que deve ser mais bem respondida: a queixa de que o0s
personagens sao todos “pretos” ou “brancos”. Como o climax do
Volume | estava principalmente focado na luta entre o bem e o mal
na mente de Boromir, ndo € facil ver como alguém poderia ter dito
isso. Vou arriscar um palpite. “Como um homem ha de julgar o que
fazer em tempos assim?”, pergunta-se no Volume |l. “Como sempre
julgou”, vem a resposta. “O bem e o mal ndo mudaram [...] nem sao

uma coisa entre os Elfos e os Andos, e outra entre os Homens”.81

Essa é a base de todo o mundo tolkieniano. Penso que alguns
leitores, vendo (e n&do gostando) dessa rigida demarcacao entre
preto e branco, imaginam que viram uma demarcagao rigida entre
negros e brancos. Olhando para os quadrados, eles assumem
(desafiando os fatos) que todas as pegas devem estar fazendo
movimentos de bispos, que as limitam a uma unica cor. Mas mesmo
esses leitores dificilmente descartardo essa ideia ao longo dos dois
ultimos volumes. Os motivos, mesmo no lado correto, sao
misturados. Os que agora sao traidores geralmente comegaram com
intengbes comparativamente inocentes. O heroico Rohan e a
imperial Gondor estdo em parte doentes. Mesmo o0 miseravel
Sméagol, até bastante tarde na histéria, tem bons impulsos, e, por
um paradoxo tragico, o que por fim o empurra a beira do abismo é
um discurso sem premeditagcao pelo personagem mais abnegado de
todos.

Existem dois livros em cada volume, e agora que todos os seis
estdo diante de nds, a alta qualidade arquitetébnica do romance é
revelada. O Livro | constréi o tema principal. No Livro Il, esse tema,
enriquecido com muito material retrospectivo, continua. Entao, vem
a mudanca. Nos Livros lll e V, o destino do grupo, agora dividido,
fica enredado com um enorme conjunto de forcas que estdo se
agrupando e se reorganizando em relagdo a Mordor. O tema
principal, isolado disso, ocupa o IV e o inicio do VI (a ultima parte do
percurso, dando todas as resolugdes). Mas nunca nos € permitido
esquecer a relacio intima entre ele e o resto. Por um lado, o mundo
inteiro esta indo a guerra; a histéria esta rodeada de cascos



galopantes, trombetas, aco contra aco. Por outro lado, muito
distantes, figuras miseraveis se esgueiram (como camundongos em
uma pilha de escéria) no crepusculo de Mordor. E durante todo o
tempo sabemos que o destino do mundo depende muito mais do
pequeno movimento do que do grande. Essa € uma invencao
estrutural da mais alta ordem: acrescenta imensamente a emocao, a
ironia e a grandeza do conto.

No entanto, esses Livros nédo sao, de forma alguma, inferiores. Se
eu tivesse de escolher grandes momentos (como o canto do galo no
Cerco de Gondor), nao haveria fim; vou mencionar dois aspectos de
exceléncia gerais (e totalmente diferentes). Um,
surpreendentemente, é o realismo. Essa guerra tem a mesma
qualidade da guerra que minha geragao conhecia. Esta tudo ali: o
movimento interminavel e ininteligivel, a sinistra calma da frente
quando “tudo agora esta pronto”, os civis em fuga, as amizades
vivas e vividas, o pano de fundo de algo como o desespero e o
alegre primeiro plano e tais cascatas de vento enviadas do céu
como uma provisao de tabaco de qualidade “resgatado” de uma
ruina.

O autor nos disse em outro lugar que seu “gosto real por historia
de fadas foi despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e

estimulado pelo resto da vida pela guerra”;22 sem duvida, é por isso
que podemos dizer de suas cenas de guerra (citando Gimli, o an&o):

“Aqui ha boa rocha. Este pais tem bons o0ssos.”83

O outro aspecto de exceléncia € que nenhum individuo, e
nenhuma espécie, parece existir apenas por causa da trama. Todos
existem por direito proprio, e valeu a pena terem sido criados pelo
mero sabor proprio que tém, mesmo que tenham sido irrelevantes.
Barbarvore serviria a qualquer outro autor (se qualquer outro
pudesse té-la concebido) para um livro inteiro. Seus olhos estao
‘repletos de eras de memoria e pensamentos longos, lentos,

firmes”.84 Através dessas eras, seu nome cresceu com ele, tanto
que agora ele nao pode dizer isso; agora, demoraria muito para ser

pronunciado. Quando ele descobre que a coisa em que estio de pé

& uma colina, reclama que isso é apenas uma “palavra apressada”8®

para aquilo que tem tanta historia em si.



Até onde Barbarvore pode ser considerado como um “retrato do
artista” deve permanecer questionavel; mas, quando ele ouve que
algumas pessoas querem identificar o Anel com a bomba de
hidrogénio, e Mordor, com a Russia, acho que ele poderia chamar
de uma “palavra apressada”. Quanto tempo as pessoas pensam que
um mundo como esse leva para crescer? Pensam que isso pode ser
feito tdo rapidamente quanto uma nacdo moderna mudar seu
Inimigo Publico Numero Um ou como cientistas modernos inventam
novas armas? Quando o professor Tolkien comecgou, provavelmente
nao havia fissao nuclear, e a encarnacao contemporanea de Mordor
era um bom negoécio mais perto da costa de nosso pais. Mas o
préprio texto nos ensina que Sauron é eterno; a guerra do Anel é
apenas uma das mil guerras contra ele. Todas as vezes devemos
ser sabios por temer sua vitoria final, apos a qual “ndo havera mais
cancgdes”. De vez em quando, teremos boas provas de que “o vento
se pode no Leste, e pode estar se aproximando a hora em que

mirrardo todas as matas.”8 Cada vez que vencermos, saberemos
que nossa vitoria é temporaria. Se insistirmos em pedir a moral da
histdria, esta € sua moral: uma chamada de volta do otimismo facil e
também do pessimismo lamentoso, para aquela dura, ainda que nao
muito desesperada, compreensdo da imutavel situacado dificil do
Homem, pela qual as eras heroicas tém vivido. E aqui que a
afinidade nordica € mais forte: golpes de martelo, mas com
compaixao.

“Mas por que” (alguns perguntam), “por que, se vocé tiver um
comentario sério a fazer sobre a vida real dos homens, vocé deve
fazé-lo falando sobre sua propria Terra do Nunca fantasmagorica?”
Porque, eu compreendo assim, uma das principais coisas que 0
autor quer dizer € que a vida real dos homens é daquela qualidade
mitica e heroica. Pode-se ver o principio atuando em sua
caracterizacdo. Muito do que em um trabalho realista seria feito pela
“delineacédo do personagem” € aqui feito simplesmente tornando o
personagem um elfo, um an&do ou um hobbit. Os seres imaginados
tém seu interior do lado de fora; eles sao almas visiveis. E o Homem
como um todo, o Homem oposto ao universo, nés o vemos até que
vejamos que ele € como um her6i em um conto de fadas? No livro,



Eomer contrasta timidamente “a terra verde” com “lendas”. Aragorn

responde que a terra verde em si é “potente matéria de lendas” .82

O valor do mito é que ele leva todas as coisas que conhecemos e
restaura nelas o rico significado que foi escondido pelo “véu da
familiaridade”. A crianga desfruta de um embutido (de outra forma
sem graca para ela) fingindo que é um bufalo que acabou de matar
com seu proprio arco e flecha. E a crianca é sabia. A carne de
verdade chega a ela mais saborosa por ter sido mergulhada em
uma histoéria; vocé pode dizer que sbé entdo essa € a carne real. Se
vocé esta cansado da paisagem real, olhe para ela através do
espelho. Ao colocar pao, ouro, cavalo, maca ou as proprias estradas
em um mito, ndo os retiramos da realidade: nés os redescobrimos.
Enquanto a historia persistir em nossa mente, as coisas reais sao
mais elas mesmas. Esse livro aplica o tratamento nao sé ao pao ou
a maca, mas ao bem e ao mal, a nossos perigos infinitos, a nossa
angustia e as nossas alegrias. Ao mergulha-los no mito, noés os
vemos com mais clareza. Eu ndo acho que o autor poderia ter feito
isso de outra maneira.

O livro € muito original e muito opulento para qualquer julgamento
final com a primeira leitura. Mas sabemos de imediato que ele tem
causado coisas em nds. Nao somos os mesmos homens. E, nao
obstante, devemos nos dosar em nossas releituras. Tenho poucas
duvidas de que o livro em breve ocupara seu lugar entre os
indispensaveis.

72 A Sociedade do Anel (1954), o primeiro volume da trilogia O Senhor dos Anéis. Os
outros volumes, As Duas Torres e O Retorno do Rei, foram publicados em 1955.
Posteriormente, Tolkien revisou toda a obra para uma segunda edigdo de capa dura (1966).
73 Cancgébes da inocéncia e da experiéncia é o trabalho mais conhecido de William Blake
(1757—1827), poeta, tipografo e pintor inglés. [N. T.]

74 “One Ring to Bind Them” [Um anel para uni-los], New Statesman and Nation (18 de
setembro de 1954).

75 “On Fairy-Stories” [Sobre contos de fadas], em Essays Presented to Charles Williams
(1947).

76 “Prologo”, A Sociedade do Anel.

77 ldem.

78 Referéncia a Tales of Glass Town, Angria, and Gondal [Contos da Cidade de Vidro, de
Angria e de Gondal], dos Brontés (Charlotte, Emily, Anne e Branwell). Nessa obra



colaborativa, eles criaram e povoaram os mais extraordinarios mundos fantasticos, cuja
geografia e historia desenvolveram em inumeros poemas, histérias e pegas. [N. T.]

79 Novela de fantasia de William Morris, publicada em 1897, que une um mundo imaginario
com elementos sobrenaturais. [N. T.]

80 A Sociedade do Anel, Livro |, cap. 2

81 As Duas Torres, Livro lll, cap. 2.

82 Sobre histérias de fadas.

83 As Duas Torres, Livro lll, cap. 2.

84 As Duas Torres, Livro lll, cap. 4.

85 Idem.

86 Ibidem.

87 As Duas Torres, Livro lll, cap. 2.



capituLo | 12

Um panegirico para Dorothy L.
Sayers

A variedade da obra de Dorothy Sayers torna quase impossivel
encontrar alguém que possa tratar adequadamente dela em sua
completude. Charles Williams talvez o tenha feito; eu certamente
ndo posso fazé-lo. E constrangedor admitir que ndo sou um grande
leitor de historias de detetive; constrangedor porque, em nosso
putrefato estado atual de consciéncia da classe intelectual, a
declaragao pode ser considerada como uma vangléria. Nao € o que
ocorre no presente caso. Eu respeito, embora n&o aprecie muito,
essa forma severa e civilizada, que exige tamanho trabalho
fundamental do cérebro daqueles que a escrevem e assumem,
como pano de fundo, métodos nao corrompidos e ndo embrutecidos
de investigacao criminal. Moralistas disseram que Dorothy,
posteriormente, tinha vergonha de seus “romances de detetive” e
odiava ouvir mengado a eles. Alguns anos atras, minha esposa
perguntou-lhe se isso era verdade e ficou aliviada por ouvi-la negar.
Ela parou de trabalhar nesse género porque sentiu que tinha feito
tudo o que podia com ele. E, de fato, penso que um processo
completo de desenvolvimento aconteceu. Ouvi dizer que Lord Peter
€ 0 unico detetive imaginario que ja cresceu: passou de filho do
Duque, o fabuloso escritor sobre amor, o valentdo da escola e
conhecedor de vinho, para o personagem cada vez mais humano,
nao sem peculiaridades e falhas, que ama Harriet Vane, casa-se
com ela e é cuidado por ela. Os criticos reclamaram que a Srta.
Sayers estava se apaixonando por seu herdi. Sobre isso, um melhor



critico comentou comigo: “Seria mais verdadeiro dizer que ela
estava deixando de se apaixonar por ele, e deixou de acariciar o
sonho de menina — se tivesse feito isso —, e comecgou a inventar
um homem”.

Na realidade, nao ha divisdo entre as historias de detetive e suas
outras obras. Nestas, como naquelas, ela é antes de tudo a artes3,
a profissional. Ela sempre se viu como alguém que aprendeu um
oficio, e o respeitou e exige que os outros o respeitem. Nés, que a
amamos, podemos (entre nds) admitir amorosamente que essa
atitude as vezes era quase comicamente enfatica. Rapidamente

aprendemos que “Senhora, nos, autores”®® era a chave mais
aceitavel. Conversa fiada sobre “inspiracao”, lamurias sobre criticas
ou publico, toda a parafernalia do dandismo e do ser intruso, eu
acho, simplesmente lhe eram repugnantes. Ela aspirava ser, e era,
ao mesmo tempo uma artista popular e uma artesa conscienciosa,

como (cada um em seu grau) Chaucer,22 Cervantes, Shakespeare
ou Moliere. Tenho a ideia de que, com poucas excecdes, sao
apenas escritores assim que realmente importam com o passar do
tempo. “Ndo mostramos nossa grandeza ficando numa
extremidade”, diz Pascal, “mas tocando as duas ao mesmo tempo e
enchendo todo o intervalo.” Muito do pensamento mais valioso dela
sobre a escrita foi materializado em A mente do Criador, um livro
que ainda € muito pouco lido. Ele tem falhas. Mas livros sobre a
escrita por aqueles que escreveram livros duradouros sdo muito
raros e muito uteis para serem negligenciados.

Para uma crista, € claro, esse orgulho de seu oficio, que tao
facilmente a torna orgulhosa de si mesma, levanta um problema
extremamente pratico. E deleitosamente caracteristico da natureza
muito robusta e direta de Dorothy que ela de pronto tenha elevado
esse problema ao nivel totalmente consciente e tenha-o tornado o
tema de uma de suas principais obras. O arquiteto em The Zeal of
Thy House [O zelo de tua casa] €, no inicio, a encarnagédo — e,
portanto, sem duvida de onde vem a Catharsis — de uma possivel
Dorothy, a quem a verdadeira Dorothy Sayers estava oferecendo a
mortificacdo. O zelo desinteressado dele pela obra em si tem a total
simpatia da autora. Mas ela sabe que, sem a graca, isso € uma
virtude perigosa, pouco melhor do que a “consciéncia artistica” que



todo boémio negligente invoca como justificativa para negligenciar
0os pais, abandonar a esposa e enganar os credores. Desde o
comecgo, o orgulho pessoal esta entrando no carater do arquiteto: a
peca registra sua dispendiosa salvagao.

Como as histérias de detetives ndo ficam separadas, o mesmo
ocorre com as obras explicitamente religiosas. Ela nunca escondeu
a artista e a anfitrid na evangelista. O prefacio muito austero (e
admiravel) de The Man Born to Be King [O homem que nasceu para
ser rei], escrito quando ela estava sendo atacada com intensa
difamacao ignorante e rancorosa, torna o ponto de Vvista
desafiadoramente claro. “Assumiram”, ela escreve, “‘que meu
objetivo na escrita era ‘fazer o bem’. Mas isso, na verdade, ndo era
meu objetivo, embora fosse propriamente o objetivo daqueles que
encomendaram as pecas. Meu objetivo era contar essa historia da
melhor forma que eu pudesse, dentro do meio a minha disposicao
— em suma, fazer uma obra de arte tdo boa quanto eu pudesse.
Pois uma obra de arte que nido € boa e verdadeira na arte ndo é

nem verdadeira nem boa em algum outro aspecto.”® E claro que,
embora a arte e o evangelismo fossem distintos, acabaram por
exigir-se mutuamente. A arte ruim sobre esse tema estava de maos
dadas com a teologia ruim. “Deixe-me dizer-lhe, bons cristaos, que
um escritor honesto teria vergonha de tratar um conto infantil como
voceés trataram o maior drama da histéria, e isso em virtude, nao de

sua fé, mas de sua vocagao” 2! E, de igual modo, sem duvida, sua
renuncia a uma intengcdo de “fazer o bem” foi ironicamente
recompensada pela imensa quantidade de bem que ela
evidentemente fez.

As qualidades arquitetonicas dessa sequéncia dramatica
dificilmente serdo questionadas. Alguns me dizem que a consideram
vulgar. Talvez eles nao saibam o que querem dizer; talvez nao
tenham digerido completamente as respostas a essa acusacao
feitas no prefacio. Ou talvez isso simplesmente n&o seja “dirigido a
condicao deles”. Almas diferentes tiram seu alimento de diferentes
recipientes. De minha parte, eu a tenho relido em toda Semana
Santa desde que foi publicada pela primeira vez, e nunca voltei a |é-
la sem ficar profundamente comovido.



Os ultimos anos de Dorothy foram dedicados a traducdo. A ultima
carta que escrevi para ela foi em reconhecimento de A cancéo de

Rolando,22 e tive a oportunidade de dizer que as linhas
abruptamente interrompidas e o estilo completamente sem enfeites
do original devem ter tornado o trabalho muito mais dificil do que
traduzir Dante. A alegria dela com esse comentario (certamente néo
muito profundo) sugeriu que ela estava bastante faminta de criticas
racionais. Eu nao acho que esse seja um de seus trabalhos mais
bem-sucedidos. E muito violentamente coloquial para meu paladar;
mas ela conhecia muito mais francés antigo do que eu. Em sua

traducdo de Dante22 o problema ndo é exatamente o mesmo. Ela
deve ser lida sempre em conjunto com o artigo sobre Dante, com o

qual ela contribuiu para os Essays Presented to Charles Williams.24
Ali se obtém o primeiro impacto de Dante em uma mente madura,
académica e extremamente independente. Esse impacto determinou
todo o carater da tradugao. Dorothy ficou assustada e encantada por
algo em Dante, para o que nenhum critico, € nenhuma tradugao
anterior, a preparara: seu impeto narrativo abrupto, sua frequente
simplicidade, sua comédia elevada, sua bufonaria grotesca. Ela
estava determinada a preservar essas qualidades a todo o custo.
Se, para fazé-lo, ela tinha de sacrificar a docura ou a sublimidade,
entdo, sacrificadas seriam. Dai suas audacias na linguagem e no
ritmo.

Devemos distinguir isso de algo bastante ignominioso que tem
acontecido nos ultimos anos — eu me refiro a tentativa de alguns
tradutores de grego e latim de fazer com que seus leitores acreditem
que Eneida foi escrito em giria de servigais e que a tragédia atica
usa a linguagem das ruas. O que essas versdes afirmam de modo
implicito é simplesmente falso; mas o que Dorothy estava tentando
representar por suas audacias com certeza esta la em Dante. A
questdo € quao longe vocé pode ir ao fazer justica sem prejudicar
outras qualidades que também estdo la e, assim, deturpar demais a
Comédia em uma dire¢cdo como o meticuloso e velho milténico Cary

havia feito em outra.22 Por fim, suponho, a pessoa esta diante de
uma escolha cruel. Nenhuma versao pode nos dar Dante em
plenitude. Pelo menos, foi o que eu disse quando |i Inferno,
traduzido por Dorothy. Mas, entdo, quando cheguei a Purgatdério, um



pequeno milagre parecia estar acontecendo. Ela se ergueu, assim
como o proprio Dante se ergueu em sua segunda parte: cada vez
mais rica, mais fluente, mais elevada. Entdo, comecei a ter grandes
esperancas com respeito ao Paraiso por ela traduzido. Ela
continuaria subindo? Seria possivel? Ousavamos esperar?

Bem, ela faleceu antes de concluir. Ela foi, como se pode esperar
com toda a humildade, aprender mais do céu do que o Paraiso
poderia dizer-lhe. Por tudo o que ela fez e foi, pelo deleite e pela
instrucao, por sua militante lealdade como amiga, por sua coragem
e por sua honestidade, pelas qualidades ricamente femininas que
mostrou por meio de um porte e de uma maneira superficialmente
masculinas e até mesmo alegremente semelhantes a de um ogro —
agradecamos ao Autor que a inventou.

88 Esta expressao, atribuida a Benjamin Disraeli, teve um efeito confortador sobre a rainha
Vitoria, que, em 1868, publicou sua obra Leaves from a Journal of Our Life in the Highlands
[Folhas de um diario de nossa vida nas Terras Altas].

89 Geoffrey Chaucer (c. 1343—1400), escritor, fildsofo e diplomata inglés. Dentre as muitas
obras que escreveu, a mais conhecida é a inacabada Contos da Cantuéria. [N. T.]

90 The Man Born to Be King: A Play-Cycle on the Life of Our Lord and Saviour Jesus Christ
[O homem que nasceu para ser rei: uma pega em série sobre a vida de nosso Senhor e
Salvador Jesus Cristo] (1943).

91 Idem.

92 Poema épico composto no século Xl em francés antigo, que narra o fim heroico do
conde Rolando, sobrinho de Carlos Magno, na batalha de Roncesvales, travada contra os
sarracenos. [N. T]

93 A traducao da srta. Sayers da Divina comédia, de Dante, foi publicada em trés volumes:
The Comedy of Dante Alighieri the Florentine. Cantica I: Hell [A comédia de Dante Alighieri,
o florentino. Cantico I: Inferno] (1949); The Comedy of Dante Alighieri the Florentine.
Cantica IlI: Purgatory [A comédia de Dante Alighieri, o florentino. Cantico Il: Purgatorio]
(1955); The Comedy of Dante Alighieri the Florentine. Cantica Ill: Paradise [A comédia de
Dante Alighieri, o florentino. Céantico lll: Paraiso], traduzido com Barbara Reynolds (1962).
94 “... And Telling You a Story’: A Note on The Divine Comedy”, Essays Presented to
Charles Williams [*... E conto-lhe uma histéria’> Uma nota sobre Divina comédia’, Ensaios
apresentados a Charles Williams] (1947).

95 The Vision: or, Hell, Purgatory, and Paradise of Dante Alighieri [A visdo: ou Inferno,
purgatorio e paraiso de Dante Alighieri], traduzido por Henry Francis Cary (1910).
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O dom mitopeico de Rider Haggard

Espero que o excelente livro Rider Haggard: His Life and Works
[Rider Haggard: Sua vida e suas obras], do Sr. Morton Cohen, leve
as pessoas a reconsiderar toda a questao relacionada a Haggard.
Pois de fato existe um problema aqui. Os vicios de seu estilo sdo
inexcusaveis; a insipidez (e a frequéncia) de suas reflexdes, dificeis
de suportar. Mas ja ndo € bom fingir que seu melhor trabalho foi
meramente um sucesso efémero e comercial. Ele n&o se

desvaneceu como as obras de Ouida,26 da Mrs. Oliphant 2l de

Stanley Weyman2® ou de Max Pemberton.22 Sua obra sobreviveu a
todo o ambiente de opiniao que uma vez tornou aceitaveis seu
imperialismo e sua piedade indistinta. O tempo prometido “em que
os Rudyard cessariam de kiplinar e os Haggard nao cavalgariam

mais” 1 n3o conseguiu chegar. Obstinada e escandalosamente,
Haggard continua a ser lido e relido. Por qué?

O fato importante para mim € o sentimento que temos ao concluir
As minas do rei Salomé&o, ou, ainda mais, Ela. “Se tdo somente...”
sdo as palavras que nos chegam aos labios. Se tdo somente
pudéssemos ter tido essa mesma histéria contada por um
Stevenson, um Tolkien ou um William Golding. Se tdo somente,
faute de mieux, até mesmo nos permitissem reescrevé-las!

Note: a mesma histéria. Nao é a construgao que € defeituosa. Do
movimento de seu primeiro pedo ao xeque--mate final, Haggard
geralmente joga como um mestre. Suas cenas de abertura — que
histéria no mundo se inicia melhor do que Ela? — estdo cheias de
promessas sedutoras, e suas catastrofes triunfantemente as
mantém.



A falta de estudo detalhado dos personagens nao é uma falha.
Uma histdria de aventura nem precisa nem admite isso. Mesmo na
vida real, aventuras tendem a obliterar nuances delicadas. A
dificuldade e o perigo nos afastam dos fundamentos morais
expostos. A distingao entre ociosa e ajudadora, corajosa e covarde,
confiavel e traigoeira, anula tudo o mais. “Carater”, no sentido do
romancista, € uma flor que se expande plenamente onde as
pessoas estdo seguras, alimentadas, secas e aquecidas. O fato de
que as historias de aventura nos lembrem disso € um de seus
meritos.

Os verdadeiros defeitos de Haggard s&o dois. Primeiro: ele nao
pode escrever. Ou melhor (aprendi com o Sr. Cohen), ndo o fara.
Nao quer ser incomodado. Dai os clichés, as jocosidades, a
eloquéncia va. Quando fala pela boca de Quatermain, ele brinca
com o carater ndo instruido do cagador simples. Nunca se deu conta
de que o que ele escreveu a respeito de sua propria pessoa era
muito pior — “literario” no sentido mais condenatorio da palavra.

Em segundo lugar, os defeitos intelectuais. Ninguém, depois de ler
o Sr. Cohen, pode acreditar que Haggard nado tinha contato com a
realidade. Aparentemente, suas obras agricolas e socioldgicas sao
uma refeicdo solida de fatos e conclusdes bem tracados. Quando
decidiu que a unica esperanga para a terra estava em um projeto
que desprezava todas as suas preferéncias politicas e quebrava
todas as suas preciosas esperangas para sua propria classe e sua
propria familia, ele recomendou esse projeto sem titubear.

Aqui esta a verdadeira grandeza do homem, o que o Sr. Cohen
chama de “robustez total”. Mesmo como autor, ele as vezes pode
ser perspicaz — como quando, em Ela, Allan Quatermain nao
sucumbe aos encantos de Ayesha nem acredita em suas “elevadas”
histérias autobiograficas. Ao fazer Quatermain manter a cabega no
lugar, Haggard mostra que pode manter a dele.

Mas, apesar de Haggard ter percepgao, ele era ridiculamente
inconsciente de suas limitacdes. Ele tenta filosofar. Vez apds vez,
em suas historias, vemos uma inteligéncia comum, munida (ou
obstruida com) de um apetrecho eclético de nogcbes vagamente
cristds, teosoficas e espiritualistas, tentando dizer algo profundo
sobre este assunto fatal: “a vida”. Isso € visto em sua forma mais



constrangedora sempre que Ayesha fala. Se ela era realmente a
filha da Sabedoria, ela ndo aceitava a mae. Seu pensamento € o
tipo lamentavel chamado “superior”.

O que nos mantém lendo, apesar de todos esses defeitos, é,
claro, a propria historia, o mito. O livro de Haggard é o exemplo do
dom mitopeico puro e simples — isolado, como se para uma
inspecdo, de quase todos esses poderes mais especificamente
literarios com os quais coexiste tdo afortunadamente, digamos, A
balada do velho marinheiro, O estranho caso do doutor Jekyll e do
senhor Hyde ou O Senhor dos Anéis. Para tornar as coisas ainda
mais claras, em Haggard mesmo, o poder mitopeico parece ter
crescido menos a medida que a arte literaria se aperfeicoava.
Ayesha nao é um bom mito como Ela, porém € mais bem escrito.

Esse dom, quando existe em plena medida, ¢é irresistivel.
Podemos dizer dele, como disse Aristdteles sobre a metafora:
“Nenhum homem pode aprendé-lo de outro”. E obra daquilo que
Kipling chamou de “o demoénio”. Ele triunfa sobre todos os
obstaculos e nos faz tolerar todas as falhas. Nao € afetado por
nenhuma nocao tola de que o préprio autor, depois do demonio té-lo
deixado, pode divertir-se com seus proprios mitos. Ele sabe sobre
eles tanto quanto qualquer outro homem. Foi tolice de Haggard
valorizar a crengca de que havia, em um sentido factual, “algo” em
seus mitos. Mas nds, como leitores, ndo precisamos nos preocupar
com isso.

O status mitico de Ela é indiscutivel. Como todos sabemos, Jung
viu nele a corporificagdo de um arquétipo. Mas, mesmo assim, Jung
nao conseguiu, eu acho, chegar ao centro. Caso seu ponto de vista
fosse correto, o mito deveria funcionar apenas para aqueles a quem
Ayesha é uma imagem poderosamente erotica. E ela nao é isso
para todos os que amam Ela. Para mim, por exemplo, Ayesha ou
qualquer outra rainha de tragédia — qualquer voz contralto alta,
coroada, tempestuosa, sonora e grave com trovao na testa e
relampagos nos olhos — é um dos antiafrodisiacos mais eficazes do
mundo. Em ultima analise, a vida do mito esta em outro lugar.

A historia de Ayesha nao é uma fuga, mas é sobre fuga; sobre
uma tentativa de grande fuga, ousadamente realizada e
terrivelmente frustrada. Seu parente mais proximo, talvez seu filho, é



The Well at the World’s End, de Morris, que chegou dez anos
depois. Ambas as historias externam as mesmas forcas
psicoldgicas: nossa implacavel reticéncia para morrer, nosso desejo
de imortalidade na carne, nosso conhecimento empirico de que isso
€ impossivel, nossa consciéncia intermitente de que isso nem
sequer € realmente desejavel (oitavas mais profundas que todas
essas) e um sentimento muito primitivo de que a tentativa, se
pudesse ser feita, seria ilegal e provocaria a vinganga dos deuses.
Em ambos os livros, a esperanga selvagem, arrebatadora e
proibidas (n6s achamos) €& despertada. Quando a fruigdo parece
quase a vista, um desastre horrivel quebra nosso sonho. A verséao
de Haggard € melhor que a de Morris. Este ultimo torna sua heroina
muito humana, muito saudavel. Haggard, mais verdadeiro a nosso
sentimento, rodeia a solitaria “Prometeia” com terror e miséria.

A melhor obra de Haggard subsistira porque é baseada em um
apelo bem acima da marca da maré alta. As marés da moda mais
cheias ndo a podem demolir. Um grande mito é relevante enquanto
durar a situacdo dificil da humanidade; enquanto durar a
humanidade. Isso sempre produzira, naqueles que podem recebé-
lo, a mesma catarse.

Haggard vai durar, mas também o 6dio a Haggard. A indole
vingativa com que os criticos adversos o atacaram em seus dias
teve, sem duvida, algumas causas locais e temporarias. Uma delas
era a propria truculéncia de Haggard. Outra era o ciume natural dos

Gigadibs1?! que s6 podem desejar um succés d’estime ao escritor
que produza uma obra “popular”’, mas também viva e viavel. O autor

de um Gorboduc!®2 sempre tem um olhar agucado para as falhas de

um Tamburlaine 123 Mas houve, e sempre havera, uma causa mais
profunda. Ninguém é indiferente a mitopeia. Ou vocé a ama, ou a
odeia “com um odio perfeito”.

Esse o6dio vem em parte de uma relutancia em encontrar
arquétipos; € uma testemunha involuntaria da vitalidade inquietante
deles. Em parte, resulta de uma consciéncia incbmoda de que a
ficcao mais “popular’, caso apenas encarne um verdadeiro mito, é
muito mais séria do que aquilo que geralmente € chamado de
literatura “séria”. Pois isso lida com o permanente e inevitavel,
enquanto uma hora de bombardeio, ou talvez uma caminhada de



dez milhas, ou mesmo uma dose de sais, pode aniquilar muitos
problemas em que os personagens de um romance refinado e sutil
estejam emaranhados. Leia The Letters of Henry James [As cartas
de Henry James] e veja o0 que aconteceu com ele algumas semanas
depois que a guerra estourou em 1914. Ele logo constréi novamente
0 mundo jamesiano; mas, por um momento, pareceu “nao deixar

vestigios” 104

96 Pseuddnimo da escritora inglesa Maria Louise Ramé (1839—1908). [N. T.]

97 Margaret Oliphant Wilson Oliphant (1828—1897) era uma novelista escocesa, que
escrevia sobre realismo doméstico, novelas histéricas e contos de sobrenatural. Foram 176
obras no total. [N. T/]

98 O escritor inglés de romances histéricos Stanley John Weyman (1855—1928). [N. T]

99 Max Pemberton (1863—1950) foi um prolifico novelista popular britanico que escreveu
obras principalmente de aventura e de mistério. [N. T.]

100 J. K. Stephen, “To R.K.” [Para R. K.], Lapsus Calami (1905). O autor faz um jogo de
palavras que ndo € possivel reproduzir em portugués. Kipling, sobrenome de Rudyard,
autor de O livro da selva, assemelha-se aos verbos no gerundio em inglés. Rider, o
primeiro nome de Haggard, por sua vez, significa também “cavaleiro, viajante”. [N. T.]]

101 O homem literario, um jornalista, personagem do poema Bishop Blougram’s Apology [A
apologia do bispo Blougram], de Robert Browning (1812—1889), considerado o maior
poeta inglés da era vitoriana. [N. T.]

102 A tragédia de Gordobuc, um mitico rei britdnico, € uma peca de teatro de 1561, escrita
por Thomas Norton e Thomas Sackville. [N. T.]

103 Tamburlaine, o Grande, € uma pega escrita por Christopher Marlowe (1564—1593),
vagamente baseada na vida de Timur, imperador da Asia central. [N. T.]

104 A citacdo € uma variagao da frase encontrada em A tempestade, Ato 4, Cena 1, de
Shakespeare. [N. E.]
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George Orwell

Agora que o rebulico sobre a apresentacao de 7984, de Orwell, na
televisao esta se desvanecendo, pode ser oportuno levantar uma

questdo que inquietou minha mente por um tempo consideravel.19
Por que, mesmo antes da recente inundagdo de publicidade,
encontrei dez pessoas que conheciam 7984 para uma que conhecia
A revolugéo dos bichos?

Aqui temos dois livros do mesmo autor que lidam, no fundo, com o
mesmo assunto. Ambos sao retratagdes muito amargas, honestas e
honrosas. Eles expressam a desilusdo de alguém que tinha sido um
revolucionario do padrao entre guerre familiar que, mais tarde, viu
que todos os governantes totalitarios, embora tenham camisas
coloridas, sdo igualmente inimigos do Homem.

Uma vez que o assunto preocupa-nos a todos e a desilusdo foi
amplamente compartilhada, ndo é surpreendente que o livro, ou
ambos, sejam muito lidos e sejam obviamente obras de um escritor
bastante notavel. O que me intriga é a declarada preferéncia do
publico por 1984. Pois me parece (além de seu magnifico, e
felizmente destacavel, apéndice sobre a “Novafala”) ser apenas um
livro imperfeito e interessante; mas A revolugdo dos bichos é uma
obra de génio que pode sobreviver as condi¢gbes particulares e
temporarias (assim espero) que a provocaram.

Para comecar, € o mais curto dos dois. Isso, por si s6, nao mostra,
evidentemente, que seja o melhor. Eu sou a ultima pessoa a pensar
assim. Calimaco,1% com certeza, pensava que um livro grande era
um grande mal, mas, entdo, acho que Calimaco era excessivamente
pedante. Meu apetite € saudavel e, quando me sento para ler, gosto



de uma refeicdo completa. Mas, neste caso, o livro mais curto
parece fazer tudo o que o maior faz, e mais. O livro mais longo nao
justifica sua maior extensdo. Ha nele palavras ou frases vagas. E
penso que todos podemos ver onde estdo essas palavras e frases.

No Estado de pesadelo de 71984, os governantes dedicam muito
tempo — o que significa que o autor e os leitores também precisam
dedicar muito tempo — a um curioso tipo de propaganda
antissexual. Alias, as aventuras amorosas do herdi e da heroina
parecem ser mais um gesto de protesto contra essa propaganda do
que o resultado natural de carinho ou desejo.

Agora, sem duvida, é possivel que os mestres de um Estado
totalitario tenham uma pulga atras da orelha com respeito ao sexo
como teriam por qualquer outra coisa; e, se for assim, essa pulga,
como todas as suas pulgas, vai picar. Mas, na tirania particular
descrita por Orwell, ndo nos € mostrado nada que tornaria provavel
essa pulga especifica. Certas perspectivas e atitudes que por vezes
introduziram essa pulga na orelha nazista nao sao mostradas
atuando aqui. Pior ainda: sua marcante presenca no livro levanta
questdes na mente de todos que, na verdade, nao tém uma ligagao
muito estreita com o tema principal e causam ainda mais distracao
por serem, em si mesmas, de interesse.

A verdade €, a partir do que eu percebi, que a pulga derivou-se de
um periodo anterior (e muito menos valioso) do pensamento do
autor. Ele cresceu no tempo do que foi chamado (muito
incorretamente) “antipuritanismo”, quando pessoas que queriam —

na frase caracteristica de Lawrence — “manchar o sexo™197 estavam
entre os inimigos comuns. E, desejando esmagar os vildes o
maximo possivel, ele decidiu lancar essa acusagao contra eles, bem
como todas as acusacdes relevantes.

Mas o principio de que qualquer bastao é suficientemente bom
para que vocé venca seu vilao é fatal nas obras ficcionais. Muitos

“personagens ruins” promissores (por exemplo, Becky Sharp)i%
foram prejudicados pela adicdo de um vicio inadequado. Todas as
passagens dedicadas a esse tema em 71984 soam-me falsas. Nao
estou reclamando agora do que alguns chamariam (de modo justo
ou ndo) de “mau cheiro” nas passagens eroéticas. Pelo menos nao
de mau cheiro em geral, apenas do cheiro de distragao.



Mas esse € apenas o exemplo mais claro da deficiéncia que, ao
longo da obra, faz 7984 inferior ao livro A revolugdo dos bichos. Ha
muito sobre isso na propria psicologia do autor: muita indulgéncia
com o que ele sente como um homem, nao podado ou dominado
pelo que ele pretende fazer como artista. A revolucdo é obra de uma
ordem totalmente diferente. Aqui, o todo esta projetado e ha
distancia dele. Ele se torna um mito e Ihe €& permitido falar por si
mesmo. O autor nos mostra coisas odiosas; ele ndo gagueja nem
fala grosso sob o impulso do préprio 6dio. A emocido ja ndo o
incapacita, porque ela toda foi usada e usada para fazer alguma
coisa.

Um resultado € que a satira se torna mais eficaz. Sagacidade e
humor (ausentes do trabalho mais longo) sdo empregados com
efeito devastador. A grande frase “Todos os animais sao iguais, mas
alguns animais sdo mais iguais do que outros” impacta mais
profundamente que 7984 inteiro.

Assim, o livro mais curto faz tudo o que o maior faz. E também faz
mais. Paradoxalmente, quando Orwell transforma todos os seus
personagens em animais, ele os torna mais humanos. Em 7984, a
crueldade dos tiranos € odiosa, mas nao € tragica; odiosa como um
homem esfolando um gato vivo, ndo tragica como a crueldade de

Regan e Goneril contra Lear.102

A tragédia exige certo prestigio minimo da vitima, e o herdi e a
heroina de 71984 nao alcancam esse minimo. Eles se tornam
interessantes apenas na medida em que sofrem. Isso é alegacao
suficiente (sabe Deus) sobre nossas simpatias na vida real, mas nao
na ficcdo. Um personagem central que escapa a nulidade apenas
por ser torturado € um fracasso. E o herdi e a heroina nessa historia
sao, certamente, criaturas tdao mondtonas e pequenas que alguém
poderia ser apresentado a elas uma vez por semana durante seis
meses sem nunca se lembrar delas.

Em A revolugdo dos bichos tudo isso é diferente. A ganancia e a
astucia dos porcos sao tragicas (ndo meramente odiosas), porque
fomos feitos para cuidar de todos os animais honestos, bem-
intencionados ou mesmo heroicos que eles exploram. A morte de
Sansao, o cavalo, comove-nos mais do que todas as crueldades
mais elaboradas do outro livro. E ndo s6 comove, mas convence.



Aqui, apesar do disfarce animal, sentimos que estamos em um
mundo real. E assim — esse amontoado de porcos se
empanturrando, cides mordedores e cavalos heroicos — que a
humanidade ¢é; muito boa, muito ruim, muito mesquinha, muito
honrada. Se os homens fossem apenas como as pessoas em 71984,
ndo valeria a pena escrever histdrias sobre eles. E como se Orwell
nao pudesse vé-los enquanto ndo os colocasse em uma fabula de
animais.

Por fim, A revolugcdo dos bichos é formalmente quase perfeito:
leve, forte, equilibrado. Nao ha uma frase que nao contribua para o
todo. O mito diz tudo o que o autor quer que ele diga e —
igualmente importante — nao diz nada além. Aqui esta um objet
d’art tdo duradouro como uma ode de Horacio ou uma cadeira
Chippendale.

E por isso que considero a popularidade superior de 1984 tao
desencorajadora. Algo deve, é claro, ser permitido para a mera
extensdo. Os livreiros dizem que livros curtos ndo venderdo. E ha
razdes louvaveis. O leitor de fim de semana quer algo que dure até
a noite de domingo; o viajante quer algo que dure até Glasgow.

Mais uma vez, 1984 pertence a um género que agora € mais
familiar do que uma fabula de animais; refiro-me ao género do que
pode ser chamado de “distopias”, aquelas visdes assustadoras do
futuro que comecaram, talvez, com A maquina do tempo e The
Sleeper Wakes, de Wells. Gostaria de supor que essas causas
sejam suficientes. Com certeza, seria alarmante se tivéssemos de
concluir que o uso da imaginacao tenha deteriorado tanto que os
leitores exijam em toda ficcdo uma superficie realista e né&o
consigam tratar qualquer fabula como nada além de “juvenil”’, ou
entao as cenas de cama em 7984 sao os temperos sem 0s quais
nenhum livro consegue ser vendido.

105 Uma adaptacao de 1984 foi transmitida pela BBC, em 12 de dezembro de 1954.

106 Calimaco (310 a.C.—240 a.C.) foi um bibliotecario, gramatico e poeta grego, o mais
representativo poeta da erudita e sofisticada escola alexandrina. [N. T.]

107 “Pornography and Obscenity” [Pornografia e obscenidade] em Phoenix: The
Posthumous Papers of D. H. Lawrence [Fénix: Os ensaios pdostumos de D. H. Lawrence],
ed. Edward D. MacDonald (1936).



108 Personagem principal e nome original do filme Vaidade e beleza, de 1935. [N. T.]

109 Personagens de Rei Lear (c. 1623), tragédia teatral de William Shakespeare. Regan e
Goneril sédo, respectivamente, a segunda e a mais velha filha do rei, ambas famintas por
poder que convencem o pai, por meio de bajulagéo, a deixar-lhes o reino. [N. T.]
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A morte de palavras

Eu acho que foi a Srta. Macaulay que se queixou em um de seus
deliciosos artigos (forte e leve como fio de ago) que os dicionarios
sempre nos falam de palavras “agora usadas apenas em um sentido
negativo”, e raramente ou nunca de palavras “agora usadas apenas
em um sentido positivo”. Sem duvida, é verdade que quase todos os
nossos termos de insulto eram originalmente termos de descrigao;
chamar um homem de “vilao” definia seu status legal muito antes de
denunciar sua moralidade. A humanidade n&o parece satisfeita com
palavras diretas de desaprovacdo. Em vez de dizer que um homem
€& desonesto, ou cruel, ou pouco confiavel, insinuam que ele é
ilegitimo, ou jovem, ou baixo na escala social, ou algum tipo de
animal; que ele é um “escravo camponés”, um “bastardo”, um
“‘malcriado”, um “patife”, um “cachorro”, um “porco” ou (mais
recentemente) um “adolescente”.

Mas duvido que essa seja toda a historia. Ha, de fato, poucas
palavras que ja foram insultantes e agora sao corteses —
‘democrata” € a unica que me vem a mente de imediato. Mas com
certeza ha palavras que se tornaram meramente corteses —
palavras que uma vez tiveram um sentido definido e agora ndo sao
nada mais do que ruidos de vaga aprovacao? O exemplo mais claro
€ a palavra “cavalheiro”. Esse foi, em algum tempo (como “vilao”),

um termo que definia um fato social e heraldico. Saber se Snooks19
era um cavalheiro era um problema quase tao resoluvel como saber
se ele era advogado ou mestre em ciéncias humanas.

A mesma pergunta, feita ha quarenta anos (quando era enunciada
com muita frequéncia), ndo admitiu nenhuma solugéo. A palavra se



tornou meramente elogiosa, e as qualidades em que se baseava o
elogio variaram de um momento para outro, inclusive na mente do
mesmo falante. Essa € uma das maneiras pelas quais as palavras
morrem. Um habilidoso médico de palavras dira que a doenca é
mortal naquele momento em que a palavra em questao comeca a
abrigar os parasitarios adjetivos “real” ou “verdadeiro”. Enquanto
“cavalheiro” tiver um significado claro, basta dizer que fulano € um
cavalheiro. Quando comecamos a dizer que ele € um “cavalheiro de
verdade”, ou “um verdadeiro cavalheiro”, ou “um cavalheiro na
verdadeira acepcao da palavra”, podemos ter certeza de que a
palavra nao vivera por muito tempo.

Eu me arriscaria, entdo, a ampliar a observagcdo da Srta.
Macaulay. A verdade nao € apenas que as palavras originalmente
inocentes tendem a adquirir um sentido negativo. O vocabulario de
lisonjas e de insultos € ampliado continuamente a custa do
vocabulario de definicdo. Da mesma forma que cavalos velhos vao
para o matadouro ou navios antigos sao desmontados, assim as
palavras, em seu declinio final, aumentam a enorme lista de
sinbnimos para “‘bom” e para “mau”. E, enquanto a maioria das
pessoas estiver mais ansiosa para expressar aquilo de que gosta e
de que n&o gosta do que para descrever fatos, isso deve
permanecer uma verdade universal sobre a linguagem.

Esse processo esta acontecendo muito rapidamente no momento.
As palavras “abstrato” e “concreto” foram criadas para expressar
uma distincdo em que € de fato necessario pensar; mas € apenas
para os altamente qualificados que elas ainda o fazem. Na
linguagem popular, “concreto” agora significa algo como “claramente
definido e praticavel”’; tornou-se um termo de elogio. “Abstrato”
(parcialmente sob a influéncia fonética de “abstruso”) significa
‘vago”, “sombrio”, “insubstancial’; tornou-se um termo de
reprovacao. “Moderno”, na boca de muitos palestrantes, deixou de
ser um termo cronoldgico; ele foi “mergulhado em um sentido
positivo” e muitas vezes significa pouco mais do que “eficiente” ou
(em alguns contextos) “bondoso”; “barbaries medievais”, na boca
dos mesmos palestrantes, ndo faz referéncia nem a Ildade Média
nem as culturas classificadas como barbaras. Significa
simplesmente “crueldades grandes ou perversas”. “Convencional”



nao pode mais ser usado em seu sentido préprio sem explicagao.
“‘Pratico” € mero termo de aprovacao; “contemporaneo”, em certas
escolas de critica literaria, € pouco melhor.

Salvar qualquer palavra do abismo elogioso e ofensivo € uma
tarefa digna dos esforgos de todos os que amam a lingua inglesa. E
pOSSO pensar em uma palavra — a palavra “cristdo” — que, neste
momento, esta a beira do precipicio. Quando os politicos falam de
“‘padrées morais cristaos”, eles nem sempre pensam em algo que
distinga a moral cristd da moral confuciana, ou estoica, ou

benthamita. X! Muitas vezes, percebe-se que isso é apenas uma
variante literaria entre os “epitetos adornados” que, em nosso estilo
politico, a expressao “padrées morais” parece requerer; “civilizado”
(outra palavra arruinada), ou “moderno”, ou “democratico”, ou
“iluminado” teriam servido também. Mas sera realmente um grande
incbmodo se a palavra “cristdo” se tornar apenas um sinénimo para
“‘bom”. Os historiadores, se para ninguém mais, as vezes precisarao
da palavra em seu préprio sentido, e o que eles vao fazer? Esse é
sempre o0 problema de permitir que as palavras caiam no abismo.
Uma vez que “porco” se transforma em mero insulto, vocé precisa
de uma nova palavra (“suino”) quando quiser falar sobre o animal.
Uma vez que “sadismo” €& diminuido em sinénimo inutil de
“crueldade”, o que vocé faz quando precisar se referir a perversao
altamente particular que afligiu o Marqués de Sade?

E importante notar que o perigo para a palavra “cristdo” ndo vem
de seus inimigos declarados, mas de seus amigos. Nao foram os
igualitarios, mas foram os intrusos admiradores da gentileza que
mataram a palavra “cavalheiro”. Outro dia, tive motivo para dizer que
certas pessoas nao eram cristds. Um critico perguntou como eu
ousava dizer isso, sendo incapaz (como é claro que sou) de ler o
coracdo delas. Eu tinha usado a palavra para significar “pessoas
que professam fé nas doutrinas especificas do cristianismo”; meu
critico queria que eu a usasse no que ele (com razao) chamaria de
“‘um sentido muito mais profundo” — um sentido tdo profundo que
nenhum observador humano pode dizer a quem se aplica.

E ndo é esse sentido mais profundo mais importante? E, de fato,
assim como era mais importante ser um cavalheiro “real” do que ter
uma armadura. Contudo, o sentido mais importante de uma palavra



nem sempre € o mais util. Qual é o bem em aprofundar a conotacao
de uma palavra se vocé priva-la de toda a denotacgao praticavel? As
palavras, bem como as mulheres, podem ser “mortas de modo
gentil”. E, quando vocé, por mais reverentemente que tenha sido,
tiver matado uma palavra, vocé também, no que diga respeito ao
quanto havia dela em sua mente, tera apagado da mente humana o
que a palavra em sua origem representava. Os homens nao
continuam a pensar naquilo que esqueceram como dizer.

110 Personagem de The Duel, Or, My Two Nephews: A Farce in Two Acts [O duelo, ou
meus dois sobrinhos: uma farsa em dois atos], peca teatral do dramaturgo inglés Richard
Brinsley Peake (1792—1847). [N. T.]

111 Jeremy Bentham (1748—1832), filésofo e jurista inglés, considerado como difusor do
utilitarismo. [N. T.]
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O Partenon e o optativo

‘O problema com estes meninos”, disse um austero e idoso
académico classico olhando por cima de alguns insipidos trabalhos
de admissdo que ele estava a avaliar, “0 problema com estes
meninos € que 0s mestres estdao conversando com eles sobre o

Partenon quando deveriam falar sobre o optativo.”12 Todos nds
sabiamos o que ele queria dizer. N6s mesmos ja haviamos lido
textos como aqueles.

Desde entao, tendi a usar o Partenon e o optativo como simbolos
de dois tipos de educacgado. O primeiro comega com coisas dificeis e
aridas, como gramatica, datas e prosddia, e tem, pelo menos, a
chance de terminar em uma apreciacgao real, que € igualmente dificil
e firme, embora nao tao arida. O outro comecga com “apreciagao” e
termina em arrebatamento. Mesmo que o primeiro falhe, tera, no
minimo, ensinado ao menino como € o conhecimento. Ele pode
decidir que nao se importa com o conhecimento, mas sabe que nao
se importa com isso e sabe que ele nao o alcangou. Mas o outro tipo
falha mais desastrosamente quando é mais bem-sucedido. Ele
ensina um homem a se sentir vagamente culto permanecendo, na
verdade, um asno. Esse tipo o faz pensar que esta desfrutando de
poemas que ele ndo pode interpretar. Esse tipo o qualifica a fazer
resenha de livros que ele ndo entende e a ser intelectual sem
intelecto. Esse tipo faz estragos com a propria distincdo entre
verdade e erro.

E, no entanto, a educag¢do do tipo Partenon é frequentemente
recomendada por aqueles que tém e amam a aprendizagem real.
Esses sdao movidos por uma espécie de falsa reveréncia pelas



musas. O que valorizam, digamos, na literatura, parece-lhes uma
coisa tao delicada e espiritual que ndo podem suportar vé-la (como
eles pensam) degradada por auxiliares tdo grosseiros e mecanicos
como paradigmas, quadros-negros, marcas e documentos de
exame. Eles apontam para as perguntas que os examinadores
definem: “Dé o contexto de cinco dos seguintes itens e adicione as
explicagdes necessarias”. O que isso tem a ver com a verdadeira

qualidade de A tempestade?112 N&o seria melhor apenas ensinar os
meninos a aprecia-la?

Mas ha um profundo mal-entendido aqui. Esses educadores bem-
intencionados tém razdo em pensar que a apreciacao literaria € uma
coisa delicada. O que eles nao percebem & que, por essa mesma
razao, os exames elementares sobre assuntos literarios devem se
limitar apenas as questdes aridas e factuais, que muitas vezes sao
ridicularizadas. As perguntas nunca deveriam testar a apreciacao; a
ideia era descobrir se 0 menino tinha lido os livros. Era na leitura,
nNao no exame, que se esperava que o livro fosse bom. E isso, longe
de ser um defeito nesses exames, é apenas o0 que os torna uteis ou
até toleraveis.

Tomemos um exemplo de uma esfera superior. Um exame simples
e factual nas Escrituras €, na pior das hipoteses, um assunto
inofensivo. Mas quem poderia suportar um exame que tentasse
descobrir se os candidatos eram “salvos” e exigisse 60% de
aproveitamento para aprovacdao em Santidade? A situacdo em
assuntos literarios tem certa analogia com isso. Diga ao menino que
estude de ultima hora para um exame sobre um livro, depois
apresente perguntas para descobrir se ele o fez. Na melhor das
hipoteses, ele pode ter aprendido (e, melhor do que tudo,
inconscientemente) a desfrutar de um grande poema. Na segunda
melhor, ele fez um trabalho honesto, usando a meméria e a razao.
Na pior das hipoteses, ndo lhe fizemos nenhum mal: ndo escavaram
sua alma nem se intrometeram nela, nao lhe ensinaram a ser um
pedante ou um hipdcrita. Mas um exame elementar que tenta avaliar
“as aventuras da alma entre os livros” € uma coisa perigosa. O que
0S meninos obsequiosos, se encorajados, tentardo fabricar, e os
mais espertos podem imitar, e os timidos vao esconder, o que morre
com o toque da venalidade, € chamado a se apresentar e a



desempenhar, a se exibir, naquela mesma idade em que os indicios
timidos e semiconscientes podem suportar menos essa
autoconsciéncia.

Pode-se ver no Relatério Norwood como essa falsa reveréncia

pode facilimente ser vencida.1* Os criadores desse relatério querem
que os exames externos de literatura inglesa sejam abolidos nas
escolas. A razao oferecida é que literatura € uma coisa tao “sensivel
e indefinivel” que esses exames tocam apenas a “grosseira
periferia”. Se eles tivessem parado aqui, embora eu ndo consiga ver
por que a parte mais grosseira de uma coisa deva ser a menos
tocada, eu poderia ter alguma simpatia por eles. Ha muito a dizer
sobre a exclusdo da literatura dos curriculos escolares. Nao tenho
certeza se a melhor maneira de fazer um menino amar os poetas
ingleses seja proibi-lo de |é-los para, depois, certificar-se de que ele
teve inumeras oportunidades para desobedecer a vocé. Mas nao é
isso que o relatorio pretende. Ele quer que a apreciacao literaria
seja ensinada. E, ainda, que o ensino seja testado, mas nao por
pessoas de fora. “O sucesso do professor’, diz, “pode ser medido
por ele mesmo ou por um de seus colegas imediatos que o conhece
bem”.

Algo como um exame, entdo, deve continuar. As duas reformas
sdo (a) que ele deve lidar com o nucleo “sensivel e indefinivel”, em
vez da “grosseira periferia”; e (b) deve estar tudo em familia, por
assim dizer. Os mestres é que devem “avaliar” o proprio sucesso ou
0 sucesso de seu par. Nao tenho a menor ideia do que devemos
esperar da segunda novidade. Todo o propdsito dos exames
externos em qualquer assunto € obter uma critica imparcial de um
estrangeiro douto que nao pode ter preconceitos sobre os meninos
ou sobre os professores. Em oposicao direta a isso, o Relatorio
Norwood deseja como examinador nao apenas o colega do
professor, mas um colega “que o conhece bem”. Suponho que isso
deva estar relacionado com o fato de que o assunto é “sensivel e
indefinivel”. Mas nao posso, por mais que me esforce, ver de que
maneira. Eles nao podem querer dizer que, por ser o assunto
especialmente inacessivel para testes objetivos, ele, entdo (o unico
de todos os assuntos), deve ser testado sob condicdes que tornam
a objetividade idealmente dificil.



O Sr. A (ao final da prelegcao de literatura inglesa com o Dr.

Leavis, 15 em Cambridge) extravasa sua personalidade — em pura
apreciagdo nao factual de sua forma. Os meninos malandros
divertem-se com isso, e 0s “bons” meninos engolem tudo isso e o
reproduzem. Existe um resultado suficientemente dificil para
qualquer pessoa julgar de forma objetiva. Mas a solucéo € legar o
julgamento ao Sr. B, que viveu lado a lado com o Sr. A por treze
semanas, e o Sr. B aprendeu seu tipo de apreciacdo com W. P.

Ker,11® em Londres. No entanto, ninguém descobriu se 0s meninos
realmente entenderam as palavras que o autor escrevera, pois
aquilo era apenas a “grosseira periferia”. No entanto, isso poderia
ter sido testado com precisdao toleravel por qualquer grupo de
pessoas, € 0s meninos teriam sido poupados de fazer ginastica
espiritual sob os olhos de seus examinadores. O antigo tipo de
exame era melhor.

E claro que encontramos muitas pessoas que nos explicam que
agora seriam oOtimas leitoras de poesia se nao tivessem sido
“‘mimadas por eles” na escola que fazia isso para exames do tipo
antigo. E teoricamente possivel. Talvez elas ja fossem santas se
ninguém jamais as examinasse segundo as Escrituras. Talvez elas
tivessem sido estrategistas ou heroinas se nunca tivessem sido
abertamente colocadas na escola. Pode ser assim, mas por que
deveriamos acreditar que € assim? Temos apenas a palavra delas;
e como elas sabem?

112 Referéncia ao modo dos verbos gregos e de outros idiomas que expressa anelo,
esperanga ou desejo. Em portugués, € expresso pelo subjuntivo. [N. T.]

113 Peca teatral de William Shakespeare escrita entre 1610 e 1611 e considerada por
muitos como a ultima escrita pelo autor. [N. T.]

114 O relatério, assim chamado por seu presidente, Sir Cyril Norwood, € intitulado
Curriculum and Examinations in Secondary Schools: Report of the Committee of the
Secondary School Examinations Council Appointed by the President of the Board of
Education in 1941 [Curriculo e exames nas escolas secundarias: Relatério do Comité do
Conselho de Exames de Escolas Secundarias nomeado pelo presidente do conselho de
educacao em 1941].

115 Frank Raymond Leavis (1895—1978), critico de literatura britdnico que, com o
desenvolvimento da carreira, tornou-se cada vez mais dogmatico, beligerante e paranoico
em suas criticas. [N. T.]



116 William Paton Ker (1855—1923), professor de literatura e ensaista escocés, pioneiro
no estudo dos romances e épicos medievais, admirado por Tolkien. [N. T.]
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Critica de epoca

Ao abrir The Listener alguns dias atras, encontrei um artigo sobre
Chesterton escrito pelo Sr. James StephensZ — um artigo que me

pareceu mesquinho e até mesmo injusto.® Havia ali duas
acusacgoes principais contra Chesterton; uma, que ele era muito
publico (pois, na visdo do Sr. Stephens, a poesia € um assunto
muito privado); a outra, que ele estava “datado”. A primeira nao
precisa, talvez, ser discutida aqui por muito tempo. Stephens e eu
nos encontramos em lados opostos de uma cerca muito conhecida,
e o lado do Sr. Stephens €, devo reconhecer, o popular no
momento. Ainda me parece que o 6nus da prova recai sobre os que
descrevem como “privadas” as composi¢cdes que seus autores se
esforcam para multiplicar por meio de impressao e sdo anunciadas
e expostas a venda em lojas. E um método estranho de proteger a
privacidade. Mas essa questdo pode esperar. Certamente, ela nao
teria preocupado Chesterton. Nem o teria a maxima de que qualquer
poesia que seja imediata e amplamente aceitavel (como a de
Euripides, Virgilio, Horacio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Dryden,
Pope e Tennyson) deve ser apenas uma poesia ‘camponesa’ que
ofendeu um homem que ndo queria nada tanto quanto a
restauracdo do campesinato. Mas a questdo da “datagao”
permanece.

E muito dificil aqui resistir a inverter o jogo, a perguntar qual
escritor exala mais inconfundivelmente o cheiro de um periodo
especifico do que o proprio Stephens. Se essa peculiar mistura de

mitologia e teosofia — Pa e Angus, 12 Jeprechauns'? e anjos,
reencarnacéo e dores de Deirdre12! — n3o leva um homem de volta



ao mundo de Lady Gregory,122 AE.12 Yeats'? dos anos

intermediarios e até mesmo de Algernon Blackwood, 12 entdo, a
palavra “periodo” realmente nao tem significado. Dificilmente
qualquer outro livro escrito em nosso século seria datado com tanta
exatidao por evidéncias internas como The Crock of Gold [O jarro de

ouro].126 Mesmo a sugestdo curiosa do Sr. Stephens de que as
historias de detetive (das quais Chesterton foi notoriamente culpado)
de alguma forma ajudaram a produzir a primeira guerra alema pode
ser rebatida. Isso seria tdo plausivel quanto vincular a ideologia
nazista aos elementos orgiasticos na obra do préprio Sr. Stephens:
ao culto de P3a, a revolta contra a razao (simbolizada pela jornada,
prisdo e resgate do filésofo), ou a figura do Homem Mais Feio. E
pode-se facilmente sustentar que o pano de fundo teoldgico dos
livros imaginativos de Chesterton é de data bastante anterior a

mistura do Crepusculo Celtal2 e ocultismo sério (Yeats afirmava ser
um magico praticante) que ndo podemos deixar de presumir no Sr.
Stephens.

Mas, embora isso seja facil, ndo valeria a pena fazé-lo. Provar que
o Sr. Stephens é datado n&o vai provar que Chesterton é perene. E
tenho outro motivo para néo responder ao Sr. Stephens com esse
argumentum ad hominem. Ainda gosto dos livros do Sr. Stephens.
Ele ocupa, em meu pantedo privado, um lugar inferior ao de
Chesterton, mas igualmente seguro. E inferior porque a proporcao
de coisas supérfluas em The Crock of Gold, The Demi-Gods e Here
Are Ladies (ndo ha coisa supérflua em Deirdre) parece-me maior do
que a encontrada em White Horse, O homem que era quinta-feira ou

The Flying Inn. 128 Eu acho que os longos paragrafos daquilo que,
em Boston, costumava ser chamado de “transcendentalismo” que
encontramos no Sr. Stephens sio ruins, por vezes até absurdos.
Mas eles sempre foram ruins: datas ndo tém nada a ver com isso.
Por outro lado, os efeitos coOmicos gigantes (e, em sentido proprio,
rabelaisianos) — a prisao do Filésofo ou as aventuras pds-mortais
de O'Brien e a moeda de trés centavos — sao inesgotaveis. Assim &

o carater daquele admiravel picaro Patsy MacCann.122 Assim é o

Asno. 130 Assim é a descricdo da natureza; as Aarvores que
seguravam firmemente suas folhas no vento ou o corvo que dizia:



“‘Eu sou o diabo de um corvo”. Nao posso desistir do Sr. Stephens.
Se alguém escrever um artigo bobo e rancoroso para dizer que ele
era apenas um talento de “uma época’, vou lutar nessa questao
enquanto houver uma gota de tinta em minha caneta.

A verdade € que toda a critica em torno de datas e épocas, como
se grupos etarios fossem a classificagdo adequada dos leitores, é
confusa e até vulgar. (Nao quero dizer que o Sr. Stephens seja
vulgar. Um homem que nao € vulgar pode fazer uma coisa vulgar —
vocé encontrard isso explicado na Etica, de Aristételes.) E vulgar
porque apela para o desejo de estar atualizado, um desejo
adequado apenas para costureiras. E confuso porque coloca no
mesmo nivel as diferentes maneiras pelas quais um homem pode
ser “de sua época’.

Um homem pode ser de sua época no sentido negativo. Ou seja,
ele pode lidar com coisas que nao sao de interesse permanente,
mas que sO pareciam ser de interesse devido a alguma moda

temporaria. Assim, os poemas de Herbert!31 em forma de altares e
cruzes sao “datados”; assim, talvez os elementos ocultistas na
escola celta sejam “datados”. Um homem provavelmente se tornara
“‘datado” dessa maneira precisamente por estar ansioso em nao ser
datado, e sim “contemporaneo”, pois mover-se com 0s tempos é&,
sem duvida, ir para onde todos os tempos vao.

Por outro lado, um homem pode ser “datado” no sentido de que as
formas, o arranjo, a parafernalia pelos quais ele expressa assuntos
de interesse permanente sdo de uma época particular. Nesse
sentido, os maiores escritores sao frequentemente os mais datados.
Ninguém €& mais inconfundivelmente da Acaia antiga do que
Homero, mais escolastico do que Dante, mais feudal do que

Froissart,’32 mais “isabelino” do que Shakespeare. The Rape of the
Lock133 [O rapto da madeixa] é uma peca de época perfeita (e
nunca obsoleta). The Prelude!34 tem o cheiro de sua época. A terra

desoladal3d tem os “anos 1920” carimbados em todas as linhas.
Mesmo Isaias revelara a um estudante cuidadoso que nao foi
composto na corte de Luis XIV nem na Chicago moderna.

A verdadeira questdo é: em que sentido Chesterton era de sua
época? Grande parte de seu trabalho foi reconhecidamente



jornalismo efémero: esta datado no primeiro sentido. Os pequenos
livros de ensaios sdo agora principalmente de interesse historico.
Seu paralelo no trabalho do Sr. Stephens ndo sdo seus romances,
mas seus artigos em The Listener. Mas as obras imaginativas de
Chesterton parecem-me estar em uma posicdo bastante diferente.
Elas sdo, obviamente, compostas de forma muito rica. O
antigermanismo em The Ballad of the White Horse pertence a uma

heresia historica tola e transitéria do Sr. Belloc!3¢ — sempre, no
aspecto intelectual, uma influéncia desastrosa sobre Chesterton. E,
nos romances, as bengalas-espada, os taxis Hansom, os
anarquistas, todos retornam a uma Londres real e a uma Londres
imaginada (a de The New Arabian Nights [As novas noites

arabes]'37) que deixamos para trds. Mas como é possivel ndo ver
que aquilo que vem por meio de tudo isso €& permanente e
atemporal? O tema central da Ballad — a mensagem altamente
paradoxal que Alfred recebe da Virgem — encarna o sentimento, e o
unico sentimento possivel, com o qual, em qualquer época, homens
quase derrotados erguem as armas que haviam abandonado e
vencem? Por isso, no préprio nadir da ultima guerra, uma poetisa

muito diferente e requintada (Srta. Ruth Pitter) 138 inconsciente e
inevitavelmente, atingiu com exatidao o mesmo tom com os versos:

Tudo, exceto as esperancas divinas e desesperadas, se esvai
€ Nao é mais.

Por isso, naqueles dias calmos apds a queda da Franga, eu e um
jovem amigo meu (prestes a entrar na For¢ca Aérea Real) nos vimos
citando uma estrofe atras da outra da Ballad. Nao havia mais nada a
dizer.

O mesmo ocorre com as histérias. Leia novamente The Flying Inn.
Lord Ivywood € obsoleto? O politico doutrinario, aristocratico ainda
que revolucionario, desumano, corajoso, eloquente, que transforma
as mais vis traicdes e as opressdes mais abominaveis em frases
bem construidas que ecoam com grande magnanimidade — isso
esta desatualizado? Nao ficam muito agitadas as sensibilidades de
qualquer jornalista moderno ao ler de Hibbs However? Ou leia
novamente O homem que era quinta-feira. Compare com outro bom



escritor, Kafka. A diferenca é simplesmente que um €& “datado” e o
outro é contemporaneo? Ou ¢é melhor que, embora ambos
apresentem um quadro poderoso da solidao e da perplexidade que
cada um de nds encontra em sua luta (aparentemente) solitaria com
o0 universo, Chesterton, atribuindo ao universo um disfarce mais
complicado e admitindo a alegria e o terror da luta, conseguiu
certamente mais; € mais equilibrado; nesse sentido, mais classico,
mais permanente?

Vou dizer ao Sr. Stephens que esse homem é como quem nada
consegue ver nessas historias, exceto uma composicao literaria do
“‘periodo” eduardiano. Ele € como um homem que deve olhar para
Deirdre, do Sr. Stephens (aquele livro inequivocamente o6timo e
quase perfeito entre os muitos bons livros de seu autor) e, tendo
visto os nomes (Connohar, Deirdre, Fergus, Naoise), deve

murmurar: “Todas as coisas do antigo Abbey Theatre™32 e n3o ler
mais. Se o Sr. Stephens é muito modesto para responder que esse
homem seria um tolo, farei isso por ele. Esse homem seria um tolo
muito notavel: um tolo primeiramente por desprezar o Yeats dos
primeiros anos; segundo, por assumir que qualquer livro do mesmo
tema deve ser como o Yeats dos primeiros anos; € um tolo em
terceiro lugar por nado compreender algumas das melhores
narrativas heroicas, alguns dos mais disciplinados momentos que
evocavam tristeza e algumas dentre as prosas mais impecaveis que
NOsSso seéculo ja viu.

117 James Stephens (1880—1950) foi um poeta e novelista irlandés. Suas obras, em que
reconta mitos e contos de fadas irlandeses, traziam rara combinacdo de humor e lirismo.
[N. T]

118 James Stephens, ‘The “Period Talent” of G. K. Chesterton’, The Listener (17 de outubro
de 1946).

119 Na mitologia irlandesa, um deus do amor, da juventude e da inspiragao poética. [N. T.]
120 O sapateiro do povo das fadas é figura do folclore irlandés: um homenzinho, sempre
trabalhando num uUnico pé de sapato no meio das folhas de um arbusto. [N. T.]

121 Deirdre das Dores é a mais notavel heroina de tragédia das lendas irlandesas. Sua
historia é parte do Ciclo de Ulster, as mais conhecidas histérias da Irlanda pré-crista. [N. T.]
122 Isabella Augusta Gregory (1852—1932), dramaturga e folclorista anglo-irlandesa,
publicou livros em que recontou histérias da mitologia irlandesa. [N. T.]

123 George William Russell (1867—1935) usava o pseuddnimo A (escrito também AE ou
A.E.). Escritor, editor, critico, poeta, pintor e nacionalista irlandés; escreveu sobre



misticismo e era seguidor da teosofia. [N. T.]

124 William Butler Yeats (1865—1939), poeta, dramaturgo e mistico irlandés. Inicialmente,
suas obras eram de natureza romantica exuberante e fantasiosa; posteriormente,
tornaram-se mais austeras e modernas. Recebeu o Nobel de Literatura de 1923. [N. T.]
125 Algernon Henry Blackwood (1869—1951), contista e romancista inglés, um dos mais
produtivos autores de obras de terror. Apresentava um programa radiofénico de histérias
sobrenaturais. [N. T.]

126 James Stephens, The Crock of Gold (1912), The Demi-Gods [Os semideuses] (1914),
Here Are Ladies [Aqui estdo senhoras] (1913), Deirdre (1923).

127 Também chamado de Avivamento Celta ou Celtomania, reuniu varios movimentos e
tendéncias, nos século XIX e XX, de interesse renovado em aspectos da cultura celta. [N.
T]

128 G. K. Chesterton, The Ballad of the White Horse [A balada do cavalo branco] (1911), O
homem que era quinta-feira (1908), The Flying Inn [A estalagem voadora] (1914).

129 Funileiro ambulante e cafajeste em todos os aspectos, viaja pela Irlanda com a filha
Mary, acompanhados por trés anjos. Personagem de The Demi-Gods. [N. T.]

130 Animal personagem do mesmo livro. [N. T.]

131 George Herbert (1593—1633), galés, poeta, orador e piedoso ministro da Igreja da
Inglaterra, conhecido por seu cuidado pelos paroquianos. Sua poesia (escrevia em inglés,
latim e grego), de carater metafisico, era disposta em formas (asas, altar, cruz) que
reforcavam o conteudo. [N. T.]

132 Jean Froissart (c. 1337—c. 1400), poeta e um dos mais importantes cronistas da
Franga medieval. [N. T.]

133 Poema de narrativa heroico-cOmica, escrito por Alexander Pope (1688—1744). [N. T.]
134 Ou Growth of a Poet’s Mind; An Autobiographical Poem [O crescimento da mente de
um poeta: um poema autobiografico]. E a obra--prima do poeta inglés William Wordsworth,
publicado pela esposa postumamente. [N. T.]

135 O longo poema publicado em 1922, do americano naturalizado inglés T. S. Eliot (1888
—1965), € um resumo da historia do pensamento ocidental. [N. T.]

136 Joseph Hilaire Pierre René Belloc (1870—1953), escritor e historiador anglo-francés.
Sua fé catdlica teve forte impacto em sua obra. [N. T]

137 Colecao de histdrias curtas de Robert Louis Stevenson, publicada em 1882. [N. T.]

138 Emma Thomas “Ruth” Pitter, (1897—1992), poeta britanica, a primeira a receber a
Medalha de Ouro da Rainha para Poesia em 1955. [N. T]

139 Teatro nacional da Irlanda, inaugurado em 1904. [N. T.]



capituLo | 18

Diferentes gostos na literatura

Tenho pensado mais uma vez sobre o problema preocupante das
diferencas naquilo que é chamado de Gosto, embora as implicacoes
da palavra Gosto, se tomadas seriamente, ndo nos deixam com
problema algum. Se de fato pensassemos que a escolha de um

homem entre a Srta. Ruby M. Ayres® e Tolstéi corresponde
exatamente a escolha entre uma cerveja leve e outra amarga, nao
deveriamos discutir isso, pelo menos nao seriamente. Mas, na
verdade, nos realmente nao pensamos assim. Podemos dizer que
sim, no calor da discussao, mas nao acreditamos nisso. A ideia de
que algumas preferéncias na arte sdo realmente melhores do que
outras ndo pode ser eliminada, e essa ideia, colocada em conflito
com o fato de que parece nao haver testes objetivos sobre isso,
engendra o problema.

Agora, sem supor que eu va resolver esse problema em um artigo,
tenho me perguntado com seriedade, nos ultimos tempos, se nao
tornamos isso desnecessariamente dificil por causa de uma
afirmacao inicial incorreta. Com frequéncia, alguém encontra um
escritor assumindo desde o principio que algumas pessoas gostam
de arte ruim do mesmo modo que outras gostam de boa arte. E isto
que eu questiono. Eu vou sugerir que, em certo sentido
reconhecivel, arte ruim nunca tem sucesso com todo mundo.

Mas, primeiramente, devo explicar o que quero dizer com arte
ruim. Se, por arte ruim, vocé quer dizer, por exemplo, O anel do
nibelungo, 41 Marmion142 e Sullivan, 143 ent&o, reconhecidamente, a
teoria que vou apresentar ndo funcionara. Deve-se posicionar seu
padrao muito mais baixo do que isso. Deve-se chamar arte ruim as



coisas que nem sequer sdo consideradas entre as pessoas que
discutem a questdo com seriedade, exceto as coisas que sao
gritadas em todas as radios, brotam de todas as bibliotecas
circulantes e estdo penduradas na parede de cada hotel. O engano
que estou atacando é a afirmacdo de que essas coisas sao, por
algumas pessoas, apreciadas tanto quanto a boa arte é apreciada

por outras — coisas como a poesia da Srta. Ella Wheeler Wilcox144
ou o ultimo sucesso popular na musica. Eu incluiria certos cartazes,
mas nunca todos eles.

Nao ha, claro, nenhuma duvida de que essas coisas sao
apreciadas de alguma forma. A radiotelegrafia esta ligada, os
romances circulam, os poemas sido comprados. Mas temos provas
de que eles preenchem, na vida de alguém, o lugar que a boa arte
preenche na vida daqueles que a amam? Olhe para o homem que
gosta de musica ruim enquanto ele esta desfrutando dela. Seu
apetite € realmente genuino. Ele esta preparado para ouvir sua
favorita muitas vezes por dia. Mas ele ndo para de falar enquanto
esta fazendo isso. Ele participa. Ele assobia, marca o tempo com os
pés, danga no quarto ou usa O cigarro ou a caneca como a batuta
de um maestro. E, quando a musica acabar, ou antes que acabe,
ele estara falando com vocé sobre outra coisa. Quero dizer: quando
aquela performance acabar; pois, quando “acabar” em outro sentido,
quando essa musica ou danca sair de moda, ele nunca pensara
nela novamente, exceto talvez como curiosidade.

Na literatura, as caracteristicas do “consumidor’ de arte ruim sao
ainda mais faceis de definir. Ele (ou ela) pode muito querer sua
porcao semanal de ficcdo ao ponto de ficar muito infeliz se lhe for
negada. Mas ele nunca relé. Nao existe uma distingdo mais clara
entre o literario e o nao literario. E infalivel. O homem literario relé,
outros homens simplesmente leem. Um romance ja lido € para estes
como o jornal de ontem. Pode-se ter alguma esperanga com
respeito a um homem que nunca leu a Odisseia, ou Malory, ou

Boswell,145 ou Pickwick,1%8 mas nenhuma esperanca (no que diz
respeito a literatura) quanto ao homem que lhe diz que as leu e
pensa que isso resolve o assunto. E como se um homem dissesse
que se banhou uma vez, ou dormiu uma vez, ou beijou a esposa
uma vez, ou uma vez foi dar um passeio. Se a poesia ruim € relida



ou nao (ela é estranhamente atraida para o quarto de hospedes), eu
nao sei. Mas o proprio fato de ndo saber ¢é significativo. Ela ndo se
infiltra na conversa daqueles que a compram. Nao encontramos dois
de seus amantes reunidos a noite, separando citacbes para uma
boa conversa sobre suas favoritas. O mesmo ocorre com pinturas
ruins. O comprador diz, sem duvida com sinceridade, que ele
considera encantadora, agradavel, bela, fascinante ou (mais
provavelmente) “bonita” uma dessas pinturas. Mas ele a pendura
onde nao pode ser vista e nunca mais olha para ela.

Em tudo isso, sem duvida, encontramos os sintomas de um
verdadeiro desejo por arte ruim, mas um desejo que nao € da
mesma espécie do desejo dos homens por boa arte. O que os
clientes de arte ruim claramente desejam — e obtém — & um pano
de fundo agradavel para a vida, algo que vai preencher momentos
singulares, “empacota-los” para o bagageiro mental ou “enriquecé-
los com fibras” para o estdmago mental. Nao ha realmente nenhuma
questao de alegria, de uma experiéncia com o fio da navalha que
refaz a mente inteira, que produz “o santo arrepio espectral”’, que
pode fazer um homem (como a “musica do vento” fez com

Pepys 4L “se sentir realmente doente, como ja estive antes, quando
apaixonado pela minha esposa”. O prazer na arte ruim nido é uma
ocorréncia, em um contexto infeliz, do mesmo prazer que o0s
homens tém com a boa arte. O desejo por arte ruim é o desejo
gerado pelo habito: semelhante ao desejo do fumante por tabaco,
mais marcado pelo extremo mal-estar da abstinéncia do que por
qualquer prazer muito forte em de sua fruicdo.

Logo, as primeiras experiéncias que alguém tem de alegria real
nas artes ndao aparecem como rivais dos mondétonos prazeres

anteriores. Quando, na infancia, passei de Lays of Ancient Romel48
(que nao é suficientemente ruim para deixar claro meu argumento,
mas tera de servir — as prateleiras de meu pai eram deficientes em
livros realmente ruins) para Sohrab and Rustum,*2 nem ao menos
senti que estava recebendo mais quantidade ou melhor qualidade
de um prazer que eu ja conhecia. Era mais como se um armario,
que até agora tivesse sido apreciado apenas como lugar para
pendurar casacos, provasse um dia, quando vocé abriu a porta,

poder leva-lo ao jardim das hespérides; 122 como se uma comida que



alguém desfrutava por causa do gosto um dia pudesse capacita-lo
(como o sangue do dragdo) a compreender o discurso dos

passaros; 121 como se a agua, além de matar sua sede, de repente
se tornasse uma substancia inebriante. Alguém descobriu que o
antigo fendmeno familiar da “Poesia” poderia ser usado, insistiu em
ser usado, para um proposito totalmente novo. Tais transicbes sao
simplesmente deturpadas ao se dizer que “0 menino comegou a
gostar de poesia”, ou “comecou a gostar de poesia melhor”. O que
realmente acontece € que algo que jazia no fundo como um dos
pequenos prazeres da vida — nao radicalmente diferente de uma
bala de leite — surge na sua frente e o envolve até vocé estar (no
sentido de Pepys) “realmente doente”, até vocé tremer e se sentir
quente e frio como um amante.

Eu suspeito, portanto, que nunca devemos dizer, simplesmente,
que alguns homens gostam da boa arte e alguns homens gostam da
ruim. O erro aqui se esconde no verbo “gostar”. Vocé também pode
inferir do uso que os franceses fazem de aimer que um homem
“‘ama” uma mulher assim como “ama” golfe, e comega a tentar
comparar esses dois “amores” em termos de “gosto”, ou sabor,
melhor e pior. De fato, fomos vitimas de um jogo de palavras. A
afirmacao correta € que alguns homens gostam de arte ruim; a boa
arte, por sua vez, produz uma resposta para a qual “gostar’” é a
palavra errada. E essa outra resposta, talvez, nunca tenha sido
produzida em ninguém por arte ruim.

Nunca? N&o ha livros que produzam em nds o mesmo éxtase que
descrevi (na juventude) e que agora julgamos ser ruins? Ha duas
respostas. Em primeiro lugar, se a teoria que eu sugiro funciona na
maioria dos casos, vale a pena considerar se as aparentes
excecdes podem nao ser apenas aparentes. Talvez qualquer livro
que realmente tenha criticado qualquer leitor, por mais jovem que
seja, tenha algo de fato bom e, em segundo lugar — mas, isso, devo
adiar até a semana que vem.

Eu sugeri na semana passada que a arte ruim nunca € realmente
apreciada no mesmo sentido em que o € a boa arte. Ela é apenas
“saboreada”. ela nunca surpreende, prostra e aprisiona. Mas, ao
fazer essa afirmacao, encontro uma dificuldade. Isso nunca foi mais



bem colocado do que por aquele excelente e negligenciado artista, o

Sr. Forrest Reid.152 Na pequena autobiografia chamada Apostate
[Apdstata], ele descreve seu deleite, quando menino, em Ardath, da

Srta. Marie Corelli.122 Mesmo naquela idade, a Ultima parte pareceu-
lhe “tdo ruim que enfraqueceu a impressdo do que havia passado
antes”. Mas essa impressao anterior permaneceu. Talvez com
sabedoria, o Sr. Reid ndo tenha arriscado uma releitura na idade
adulta. Ele temeu que “sua beleza muito provavelmente pareca-se
para mim com a vulgaridade, sua aventura apaixonada, com o
melodrama, sua poesia, com um esforco grosseiro em busca de
efeito”. Mas, de qualquer modo, acrescenta o Sr. Reid (que, um
pouco menos provavelmente que qualquer homem vivo, tenha sido
enganado nesse assunto), é inutil “fingir que o prazer antigo nao era
tdo somente um prazer estético. Era isso. Esse € o proposito”. E ele
contribui com a importante sugestdo: “O que eu alcancei a época,
provavelmente, foi o Ardath da imaginagao da Srta. Corelli; o que eu
deveria alcangar agora seria o Ardath muito menos espléndido do
que a obra real dela.”

Esse diagndstico pode néo estar correto. O Sr. Reid pode ter
alcangado o Ardath da imaginagao da autora ou pode ter alcangado
seu proprio Ardath; isto €, ele pode realmente ter gostado de uma
composi¢cado embrionaria propria estimulada por simples sugestdes
no livro. Mas ndo € necessario decidir entre essas duas
possibilidades. A questdao € que, de qualquer ponto de vista, ele
estava gostando do livro, ndo pelo que este realmente era, mas pelo
que nao era. E esse tipo de coisa costuma acontecer quando o leitor
€ imaginativamente superior ao autor, e também ¢é jovem e nao
critico. Assim, para um menino no primeiro desabrochar da
imaginagao, a imagem mais crua de um galedo com velas
estendidas pode ser o suficiente. Na verdade, ele quase nédo vé a
imagem. Na primeira sugestdo, ele esta a mil quildmetros de
distancia; a salmoura, nos labios; o mar subindo e descendo; e as
gaivotas vindo mostrar que o pais nao descoberto esta perto.

O que eu nao admitirei € que isso derrube, em geral, o principio
de que a arte ruim nunca provoca éxtase. Pode derrubar a imediata
aplicacao desse principio como uma régua de medir. Muito melhor
assim. Queremos ter certeza de que existe uma distingao real entre



bom e ruim, que o que chamamos de avangos em nosso proprio
gosto ndo sédo meras flutuagcbes sem valor. Ndo € igualmente
necessario, nem pode ser desejavel, que devamos saber com
certeza, em qualquer caso particular, quem esta errado e quem esta
certo. Agora, a existéncia de miragens (como aquilo que, para o Sr.
Reid, n&o resultou, mas dependia das palavras da Srta. Corelli) ndo
derruba o principio. Na miragem, desfrutamos do que nao existe —
0 que estamos fazendo por n6s mesmos ou, talvez seja, lembrando
outras e melhores obras das quais a obra diante de n6s € um
lembrete. E isso € algo bastante distinto da grande massa de
“saborear” ou “apreciar’ arte ruim. Os clientes de poesia
sentimental, de romances ruins, de pinturas ruins e de musicas
meramente cativantes estdo, de modo usual, desfrutando
exatamente do que esta ai. E o prazer deles, como eu argumentei,
nao é de modo algum comparavel ao prazer que outras pessoas
usufruem da boa arte.

E morno, trivial, marginal, habitual. Ndo os incomoda, nem os
assombra. Denominar esse gosto, bem como o arrebatamento de
um homem por causa de uma grande tragédia ou por uma musica
requintada, pelo mesmo nome, prazer, € pouco mais do que uma
piada. Continuo a sustentar que aquilo que encanta e arrebata é
sempre bom. Nas miragens, esse bem nao esta onde supomos que
esteja, ou seja, no livro ou na pintura. Mas pode ser bom em si
mesmo — assim como um 04asis € uma coisa boa, embora esteja a
cem quildbmetros de distancia, e ndo, como o viajante do deserto vé,
no proximo vale. Ainda ndo temos provas de que as qualidades
realmente presentes na arte ruim podem fazer por qualquer um o
que a boa arte faz para alguns. Ndo porque a arte ruim dé prazer,
mas porque ela oferece um tipo completamente diferente de arte.
Nao nos desviem perguntando se a distincdo € entre o prazer
“estético” e algum outro tipo. Por certas defini¢cdes filoséficas, ambos
sao provavelmente estéticos. A questao € que ninguém se preocupa
com arte ruim do mesmo modo que alguns se preocupam com a
boa.

Se assim for, ndo nos sdo apresentadas experiéncias rivais na
arte entre as quais temos de escolher para “formar um bom gosto”
— ou nao no nivel que estou considerando. Além desse nivel,



quando eliminamos o que € admitidamente ruim por todos os que
criticam, o problema critico pode surgir. Vocé pode decidir se Berlioz
é inferior a Bach, ou Shelley a Crashaw. Mas eu proponho que
qualquer obra que tenha produzido prazer intenso e extatico em
qualquer um — o qual tenha realmente importado — entre nessa
delimitacdo e que a maior parte do que chamamos de arte “popular”
nunca foi candidata a entrada. Ela ndo estava tentando fazer isso,
seus consumidores ndo queriam que fizesse isso, eles nunca
haviam concebido que a arte pudesse ou deveria fazer isso.

O critério da boa arte seria, desse ponto de vista, puramente
empirico. Nao ha teste externo, mas tampouco ha confusdo. E eu
iria mais longe. Gostaria de sugerir que as discriminagdes criticas
mais sutis — as que s6 comecam dentro da delimitacao — sempre
(e com bastante razdo) envolvem mais do que critérios estéticos.
Assim, vocé me diz que o que experimentei ao ouvir pela primeira
vez o preludio para Parsifal foi inferior ao que vocé experimenta ao
ouvir a musica da Paixdo de Bach. Estou certo de que vocé tem
razao. Mas eu ndo acho que vocé queira dizer, ou deveria dizer, que
Wagner ¢é arte ruim no sentido em que muita musica popular € arte
ruim. Isso esta dentro daquela delimitacdo. As musicas das
comédias musicais que eu cantarolei quando era crianga nao foram
avaliadas por mim da mesma maneira que avaliei Parsifal. Nunca
houve possibilidade de concorréncia. E, quando vocé continua a
chamar Wagner de “ruim” (em um sentido muito mais elevado e
mais sutil), sempre traz o que sao realmente consideragdes técnicas
ou morais — as ultimas, nos circulos artisticos, sendo muitas vezes
veladas dos que as usam. Assim, vocé condena Wagner como
banal, ou ébvio, ou facil (questdes técnicas), ou vulgar, ou sensual,
ou barbaro (questdes morais). E eu acho que vocé procede
corretamente. Apenas advogo que nenhum desses critérios €
necessario, ou € de fato usado, para nossa distincdo preliminar
entre arte “real”, ou “boa”, ou “séria” e o que é obviamente arte
‘ruim” ou (meramente) “popular’. Ela nunca foi uma concorrente.
Wagner € “bom” pelo simples fato de que ele pode se tornar a coisa
mais importante na vida de um menino por todo um ano ou mais.
Depois disso, a decisdo ficara por conta dele. O “ser bom” no
sentido a que me refiro é algo ja consagrado.



Algumas pessoas confusas ndo conseguem entender como se
pode saber que um axioma (digamos, sobre coisas que sio iguais a
mesma coisa) € verdade. Nao poderia se a mente encontrar, sobre
esse assunto, qualquer proposicao alternativa. Mas nio existe uma
proposicao alternativa: ha uma sentenca que parece
(gramaticalmente) como uma proposi¢cdo, mas nao €, pois, se vocé
a pronuncia, nada acontece em sua mente. Do mesmo modo, nao
ha experiéncia alternativa para a arte boa. As experiéncias
oferecidas pela arte ruim ndo sdo do mesmo tipo. O mundo n&o esta

cheio de pessoas que extraem de O monarca do valel®* o que vocé

extrai de Tintoretto,1%2 mais do que esta cheio de pessoas que se
embebedam com agua. Seria como supor que o transitorio piscar de
curiosidade que me faz parar, ao passar por um campo de criquete,
a fim de ver a proxima bola impulsionada seja o mesmo que 0
interesse de uma multiddo ensandecida em um jogo de futebol.

140 Ruby Mildred Ayres (1881—1955), escritora e roteirista de cinema inglesa. Seus
romances (como Amor de outono, Esposa de mentira, Seguindo a miragem...) eram
especialmente voltados para mulheres jovens, publicados no Brasil na colecédo Biblioteca
das Mogas. [N. T.]

141 O anel do Nibelungo € um grupo de Operas épicas compostas pelo alemao Richard
Wagner (1813—1883), baseadas em personagens mitolégicos das sagas nordicas. [N. T.]
142 Marmion: A Tale of Flodden Field (Marmion: Um conto do campo de Flodden) € um
romance histérico em versos de Sir Walter Scott (1771—1832). [N. T.]

143 Provavelmente Thomas Russell Sullivan (1849—1916), escritor americano,
responsavel pela adaptacao para o teatro de O estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde.
Também escreveu romances e historias curtas, com temas goticos. [N. T.]

144 Ella Wheeler Wilcox (1850—1919) foi uma escritora popular e poeta americana. [N. T.]
145 James Boswell (1740—1795), advogado e bidgrafo escocés, um dos maiores diaristas
do século XVIII. Seu sobrenome produziu, em inglés, adjetivos para significar “companhia e
observador constante”. [N. T\]

146 The Posthumous Papers of the Pickwick Club (Os documentos péstumos do Clube
Pickwick), conhecido por diferentes nomes no Brasil, foi escrito por Charles Dickens (1812
—1870), apresenta muitas criticas a sociedade inglesa vitoriana e deu a seu autor o
reconhecimento popular. [N. T.]

147 Samuel Pepys (1633—1703), administrador da Marinha da Inglaterra e Membro do
Parlamento. Tornou-se famoso por seu diario, em que combina informagdes pessoais e
revelagbes como testemunha ocular de eventos, como a Grande Praga e o Grande
Incéndio de Londres. [N. T]

148 Colegao de poemas liricos, ou cangdes, de Thomas Babington Macaulay (1800—
1889), historiador inglés, que reconta episddios heroicos da histéria inicial de Roma. [N. T.]



149 Poema narrativo em que Matthew Arnold (1822—1888) reconta, tentando imitar o
estilo de Homero, um famoso episddio épico da histéria turca. [N. T.]

150 Na mitologia grega, as hespérides eram primitivas deusas primaveris, donas desse
jardim que fica no extremo ocidental do mundo, em que havia uma arvore que produzia
macas de ouro. [N. T.]

151 Referéncia a Rigspula [Cangao de Rig], um poema nérdico composto entre os século
Xe X [N. T]

152 Forrest Reid (1875—1947) foi novelista, critico literario e tradutor irlandés, conhecido
por obras de teor romantico, tratando de assuntos relativos a adolescéncia. [N. T.]

153 Pseuddnimo de Mary Mackay (1855—1924), escritora e mistica inglesa. [N. T.]

154 O monarca do vale é um 6leo sobre tela que retrata um veado vermelho, concluido em
1851 pelo pintor inglés Edwin Landseer (1802—1873). Tornou-se uma das pinturas mais
populares do século XIX. [N. T.]

155 Tintoretto, alcunha de Jacopo Robusti (1518—1594), um dos pintores mais radicais do
maneirismo. Pintava com assombrosa energia; a dramatica utilizacdo de perspectiva e de
efeitos da luz o tornou um dos precursores do Barroco. [N. T]



capituLo | 19

Sobre a critica

Quero falar sobre as maneiras pelas quais um autor que € também
critico pode aperfeicoar-se como critico ao ler as criticas de seu
proprio trabalho. Mas devo restringir meu assunto um pouco mais.
Costumava-se supor que uma das funcdes do critico fosse ajudar os
autores a escreverem melhor. Seu louvor e sua censura
supostamente deveriam mostrar aos autores onde e como tinham
sido bem-sucedidos ou tinham falhado, de modo que da préxima
vez, tendo sido beneficiados com o diagndstico, poderiam curar
suas falhas e aumentar suas virtudes. Isso era o que Pope tinha em
mente quando disse: “Faga uso de todos os amigos — e de todos os
inimigos”. Mas quero aprofundar mais essa discussdao. Ao agir
assim, o autor-critico pode, sem duvida, beneficiar-se, como critico,
das resenhas de seu trabalho critico. Estou aqui considerando como
ele poderia beneficiar-se, como critico, por analises de seus escritos
nao criticados: seus poemas, suas pecas, suas histérias ou o que
for; o que ele pode aprender sobre a arte da critica ao vé-la aplicada
a si mesmo; como ele pode se tornar um critico melhor, ou um
menos ruim, dos trabalhos imaginativos de outros homens a partir
do tratamento dado a suas proprias obras imaginativas. Vou afirmar
que, quando seu proprio trabalho esta sendo criticado, vocé estq,
em certo sentido, em uma posicao especialmente vantajosa para
detectar o que ha de bom e de ruim na critica.

Isso pode parecer paradoxal, mas € claro que tudo se da em torno
da limitacdo do assunto que estabeleci: em um sentido especifico.
Ha, naturalmente, outro sentido em que o autor de um determinado
livro é, entre todos os homens, o menos qualificado para julgar as



criticas a essa obra. E ébvio que ele n&o pode julgar a avaliacdo de
outros, pois ele ndo € imparcial. E, se isso o leva, por ingenuidade, a
saudar todas as criticas laudatorias como boas e toda critica
desfavoravel como ruim, ou, se (0 que é mais provavel) o leva, no
empenho contra esse preconceito 6ébvio, a fazer o maximo de
esforgco para rebaixar todos os que o louvam e admirar todos os que
o0 censuram, € igualmente um fator perturbador. Assim, se, por
critica, vocé quer dizer unicamente avaliagdo, homem algum pode
julgar as criticas a seu proéprio trabalho. Na verdade, porém, a maior
parte do que chamamos de escrita critica contém muitas coisas
além da avaliacdo. E isso ocorre tanto para as resenhas quanto
para as criticas contidas na historia literaria, pois ambas sempre
devem, e geralmente tentam, informar seus leitores e direcionar o
julgamento deles. Agora, na medida em que seus criticos fazem
isso, sustento que o autor pode ver os defeitos e os meéritos do
trabalho deles melhor do que qualquer outra pessoa. E, se ele
também € um critico, acho que pode aprender com eles a evitar um
e imitar outro, a como n&o cometer, sobre livros de autores mortos,
0S mesmos erros cometidos sobre os seus.

Espero que agora esteja claro que, ao falar sobre o que penso ter
aprendido com meus proprios criticos, nao tentei, de modo algum, o
que poderia ser chamado de “resposta a critica”. Isso seria, de fato,
bastante incompativel com o que eu realmente estou fazendo.
Algumas das resenhas que considero mais culpadas dos vicios de
critica que vou mencionar sao totalmente favoraveis; uma das mais
severas que ja tive pareceu-me totalmente livre desses vicios.
Espero que cada autor tenha tido a mesma experiéncia. Os autores,
sem duvida, sofrem de amor-proprio, mas nem sempre devem ser
vorazes a ponto de abolirem toda a discriminacdo. Eu acho que o
louvor fatuo de um verdadeiro tolo pode prejudicar mais do que
qualquer depreciacao.

Uma falha na critica deve ser removida de pronto, pois nao faz
parte de meu verdadeiro tema: refiro-me a desonestidade. A
honestidade estrita n&o €, até onde posso ver, nem mesmo proposta
como um ideal no mundo literario moderno. Quando eu era um
escritor jovem e desconhecido, as veésperas de minha primeira
publicacdo, uma amavel amiga me disse: “Vocé tera alguma



dificuldade com as resenhas? Eu poderia mencionar vocé para

7

algumas pessoas...” E quase como se alguém dissesse a um

graduando na véspera de um Tripos:128 “Vocé conhece algum dos
examinadores? Eu poderia interceder por vocé€”. Anos depois, um
homem que me havia analisado com um comedido favorecimento
escreveu-me (embora fosse um estranho) uma carta em que me
disse que havia realmente considerado meu livro muito melhor do
que a resenha mostrara: “Mas, é claro”, disse ele, “se eu o tivesse
elogiado mais, fulano nao teria impresso meu texto”.

Outra vez, fui alvo do ataque de um critico em um jornal chamado
X. Entdo, esse homem escreveu um livro que imediatamente me foi
oferecido, entre tantas pessoas, pelo editor de X, para resenha-lo.
Provavelmente ele s6 queria fazer com que nds dois nos
envolvéssemos em uma briga, para a diversao do publico e o
aumento de suas vendas. Mas, mesmo que tomassemos a
possibilidade mais favoravel — se assumissemos que esse editor
teve uma espécie de ideia aproximada do que chamam de
esportividade e disse: “A atacou B; € justo deixar B atacar A" —, &
muito claro que ele nao tem um conceito de honestidade em relagao
ao publico que lhe garante o proprio sustento. Os leitores tém o
direito, pelo menos, a uma critica honesta, isto €, imparcial e sem
preconceitos, e ele ndo podia ter pensado que eu era a pessoa mais
adequada para julgar aquele livro com imparcialidade. E ainda mais
desolador que, sempre que conto essa historia, alguém replica —
brandamente, sem empolgagcdo — com a pergunta: “E vocé fez...?”
Isso me parece insultante, porque nao consigo ver como um homem
honesto poderia fazer qualquer coisa a ndo ser o que eu fiz: recusar
a proposta altamente inadequada do editor. Claro que as pessoas
nao viam isso como um insulto. Esse € exatamente o problema.
Quando um homem toma por certo minha velhacaria com a intengcao
de me insultar, isso pode ndo importar muito. Ele pode apenas estar
com raiva. E quando ele assume isso sem a minima nocdo de que
alguém pode ser ofendido, quando revela tao levianamente sua
ignorancia de que sempre houve padrdes pelos quais isso poderia
ser insultante, que um abismo parece abrir-se a seus pés.

Se eu exclui essa questdo da honestidade de meu assunto
principal, ndo é porque eu a considere sem importancia. Alias,



considero-a muito importante. Se houver algum tempo em que a
honestidade dos criticos for considerada como certa, acho que os
homens vao voltar os olhos para o estado atual das coisas como
nos agora olhamos para paises ou periodos nos quais juizes ou
examinadores costumavam receber subornos. Meu motivo para
descartar o assunto brevemente € que quero falar sobre as coisas
que espero ter aprendido com meus proprios criticos, € essa nao é
uma delas. Foi-me dito muito antes de eu me tornar autor que nao
se deve contar mentiras (nem mesmo por suppressio veri ou por

suggestio falsi®Z e que ndo devemos pegar dinheiro para fazer
uma coisa e depois, secretamente, fazer algo bem diferente. Posso
acrescentar, antes de deixar esse assunto, que néao se deve chamar
esses resenhistas de corruptos com muita dureza. Muito deve ser
perdoado a um homem em uma profissao corrupta em um periodo
corrupto. O juiz que recebe subornos em um momento ou lugar em
que todos aceitam suborno pode, sem duvida, ser culpado, mas nao
tanto quanto um juiz que o faga em uma civilizacdo mais saudavel.

Volto agora a meu assunto principal.

A primeira coisa que aprendi com meus criticos foi ndo a
necessidade (todos n6s a admitimos, em principio), mas a extrema
raridade da conscientizacdo do trabalho preliminar que toda critica
deveria pressupor. Refiro-me, € claro, a uma leitura cuidadosa do
que se critica. Isso pode parecer 6bvio demais para que eu me
estenda. Coloquei isso em primeiro lugar precisamente porque € tao
obvio e também porque espero que ilustre minha tese de que, de
certo modo (néo, é claro, de outros), o autor ndo € o pior, mas o
melhor, juiz de seus criticos. Apesar de poder ser ele ignorante
sobre o valor de seu livro, ele é, pelo menos, um especialista em
seu conteudo. Quando vocé planeja, escreve e reescreve a coisa €
|é as provas duas ou mais vezes, vocé sabe melhor do que qualquer
outra pessoa o que existe ali. Ndo estou falando de “o que tem aqui”
em qualquer sentido sutil ou metaférico (pode, nesse sentido, ser
“nao ha nada aqui”), mas simplesmente quais palavras sao, e quais
nao sao, impressas nessas paginas. A menos que vocé tenha sido
resenhado com frequéncia, dificiilmente acreditara quido poucos
resenhistas de fato fizeram essa preparagcdo. E nido apenas
resenhistas hostis. Por estes, pode-se ter alguma simpatia. Ter de



ler um autor que o afeta como um cheiro ruim ou uma dor de dente
€ um trabalho arduo. Quem se admiraria se um homem ocupado
execute essa tarefa desagradavel de qualquer maneira a fim de
avancar o mais rapido possivel para o exercicio muito mais
agradavel de insultar e denegrir? No entanto, nés examinadores
prosseguimos com dificuldade pelas respostas mais estupidas, mais
repugnantes, mais ilegiveis, antes de dar uma nota; ndo porque
gostamos, nem mesmo porque pensamos que a resposta a mereca,
mas porque isso € 0 que aceitamos ser pagos para fazer. Mas, de
fato, os criticos laudatoérios frequentemente mostram uma ignorancia
igual sobre o texto. Eles também preferiram escrever a ler. As
vezes, em ambos os tipos de resenha, a ignorancia ndo se deve a
ociosidade. Muitas pessoas comegam por pensar que sabem o que
vai ser dito e acreditam, honestamente, ter lido o que esperavam ler.
Mas, por qualquer motivo, com certeza acontecera de, caso vocé
seja resenhado, ser repetidamente culpado e louvado por dizer o
gue nunca disse e por nao dizer o que vocé disse.

Agora, claro, é verdade que um bom critico pode formar uma
estimativa correta de um livro sem ler cada palavra dele. Talvez

tenha sido o que Sidney Smith128 quis dizer quando afirmou: “Nunca
se deve ler um livro antes de analisa-lo. Isso s6 o prejudicara.” No
entanto, ndo falo em avaliagbes baseadas em uma leitura
imperfeita, mas em falsidades factuais diretas sobre o que o livro
contém ou nao contém. Afirmacdes negativas sido, é claro,
particularmente perigosas para o resenhista preguigcoso ou
apressado. E aqui, ao mesmo tempo, esta uma licdo para todos nés
como criticos. Uma passagem tirada de todo o A rainha das fadas
vai justificar dizer que Spenser as vezes faz tal ou tal coisa; apenas
uma leitura exaustiva e uma memodria infalivel justificardo a
afirmacdo de que ele nunca faz tal coisa especifica. Isso todo
mundo vé. O que mais facilmente escapa a alguém é o aspecto
negativo escondido em declaragdes aparentemente positivas, como,
por exemplo, em qualquer declaracdo que contenha o predicado

“novo”. Diz-se, de modo leviano, que algo que Donne, %2 ou

Sterne, 189 ou Hopkins, 181 fazia era novo, comprometendo-se assim
com a afirmacdo negativa de que ninguém havia feito aquilo antes.
Mas isso esta além do conhecimento de alguém; tomado



rigorosamente, esta além do conhecimento de quem quer que seja.
Mais uma vez, as coisas que todos estamos aptos a dizer sobre o
crescimento ou desenvolvimento de um poeta podem muitas vezes
implicar a ideia negativa de que ele nao escreveu nada além do que
chegou até n6s — o que ninguém sabe. NOGs nao vimos o conteudo
de sua cesta de papéis jogados fora. Se tivéssemos visto, 0 que
agora parece uma mudanga abrupta, do poema A para o poema B,
em sua maneira de escrever, pode acabar por nao ter sido de todo
abrupta.

Seria errado deixar esse topico sem dizer que, embora possa ser
assim com os resenhistas, os criticos académicos parecem-me
agora melhores do que nunca o foram antes. Os dias em que

Macaulay162 poderia sair-se com a ideia de que A rainha das fadas
continha a morte da Blatant Beast, ou Dryden, com a observacgao de

que Chapmani®3 traduziu a lliada em versos alexandrinos,
terminaram. No geral, agora fazemos nossa ligdo de casa muito
bem. Mas ainda nao perfeitamente.

Sobre as obras mais obscuras, ainda circulam as ideias de um
critico para outro que, obviamente, ndo foram verificadas pela leitura
real. Tenho um exemplo divertido de evidéncia privada disso em
minha posse. Meu exemplar de certo poeta volumoso anteriormente
pertencia a um grande erudito. No comecgo, pensei ter encontrado
um tesouro. A primeira e a segunda paginas eram ricas, € mais
sabiamente, anotadas com uma caligrafia elegante e legivel. Havia
menos na terceira; depois disso, no restante do primeiro poema, nao
havia nada. Cada obra estava no mesmo estado: as primeiras
paginas anotadas, o restante, em perfeitas condi¢cbes. “Téo longe
nas entranhas da terra”184 cada vez, e ndo mais. No entanto, ele
escreveu sobre essas obras.

Essa, entdo, foi a primeira licdo que os resenhistas me ensinaram.
Ha, claro, outra ligao. Nao deixe ninguém tentar ganhar a vida sendo
resenhista, exceto como um ultimo recurso. Essa ignorancia fatal
sobre o texto nem sempre é fruto de preguiga ou de malicia. Pode
ser uma mera derrota por conta de um fardo intoleravel. Viver noite
e dia com aquela montanha desesperadora de livros novos (na
maior parte desagradaveis) empilhando-se em sua mesa, para ser
compelido a dizer algo sobre o que vocé nao tem nada a dizer, a



estar sempre atrasado com sua tarefa — de fato, muito pode ser
desculpado em alguém tao escravizado. Mas, claro, dizer que uma
coisa é desculpavel é confessar que ela precisa de desculpas.

Passo agora a algo que me interessa muito mais, pois o pecado
basico que detecto nos resenhistas € um que acredito que devemos
todos achar muito dificil de banir de nosso préprio trabalho critico.
Quase todos os criticos sao propensos a imaginar que conhecem
um grande numero de fatos relevantes sobre um livro, mas, na
realidade, ndo conhecem. O autor inevitavelmente percebe a
ignorancia deles porque ele (muitas vezes, so ele) conhece os fatos
reais. Esse vicio de critica pode ter muitas formas diferentes.

(1) Quase todos os resenhistas presumem que os livros foram
escritos na mesma ordem em que foram publicados, e todos estes
um pouco antes da publicacdo. Houve uma 6tima ocasiao para isso
recentemente nas analises de O Senhor dos Anéis, de Tolkien. A
maioria dos criticos assumiu (isso ilustra um vicio diferente) que
devia ser uma alegoria politica e muitos pensaram que o mestre do
Anel deveria ser a bomba atdbmica. Qualquer um que conhecesse a
verdadeira histéria da criacdo da obra saberia que isso nao era
apenas errébneo, mas impossivel; cronologicamente impossivel.
Outros assumiram que a mitologia do romance de Tolkien surgira da
histéria para seus filhos O Hobbit. I1sso, novamente, ele e seus
amigos sabiam ser totalmente falso. Agora, € claro, ninguém culpa
os criticos por ndo conhecerem essas coisas: como poderiam? O
problema é que eles ndo sabem que ndo sabem. Um palpite salta
na mente deles e eles escrevem aquilo sem perceber que € um
palpite. Aqui, com certeza, a adverténcia para todos nés como

criticos € muito clara e alarmante. Criticos de Piers Plowmanit3 e A
rainha das fadas fazem construcdes gigantescas sobre a histéria
dessas composicdes. E claro que todos devemos admitir que tais
construgdes sao conjecturas. E, como conjecturas, vocé pode
perguntar: ndo sao, algumas delas, provaveis? Talvez sejam. Mas a
experiéncia de ser resenhado reduziu a estimativa que faco dessa
probabilidade. Porque, quando se comeca por conhecer os fatos,
descobre que as construcdes revelam-se muitas vezes em absoluto
erradas. Aparentemente, as chances de serem corretas sdo baixas,
mesmo quando feitas em linhas bastante sensatas. E claro que néo



estou esquecendo que o resenhista (com razido) dedicou menos
estudo a meu livro do que o académico dedicou a Langland ou a
Spenser. Mas eu deveria esperar que isso fosse compensado por
outras vantagens que ele tem e faltam ao estudioso. Afinal, ele vive
em época semelhante a minha, sujeito as mesmas correntes de
gosto e opinido, e teve o0 mesmo tipo de educacgao. Ele dificiimente
pode deixar de saber — 0s resenhistas sao bons nesse tipo de
coisa e se interessam por isso — muito sobre minha geragéo, minha
época e os ambientes em que provavelmente eu transito. Ele e eu
podemos ter conhecimentos comuns. Certamente ele esta pelo
menos bem posicionado para supor coisas sobre mim, como
qualquer estudioso deve supor sobre alguém ja falecido. No entanto,
ele raramente supde corretamente. Por isso, ndo posso resistir a
conviccdo de que suposi¢cdes semelhantes sobre os ja falecidos
parecem plausiveis apenas porque os mortos ndo estdo aqui para
refuta-las; aquela conversa de cinco minutos com o verdadeiro
Spenser ou com o verdadeiro Langland poderia explodir toda a
laboriosa construgao em pedacinhos.

E note que, em todas essas conjecturas, o erro do resenhista tem
sido bastante gratuito. Ele negligenciou o que é pago para fazer, e
talvez pudesse fazer, para produzir algo diferente. Seu negécio era
dar informacgdes sobre o livro e julga-lo. Essas suposi¢cdes sobre sua
histéria estdo bem além do alvo. E, neste ponto, eu me sinto
bastante seguro de que escrevo sem preconceito. As historias
imaginarias escritas sobre meus livros nédo sao, de modo algum,
sempre ofensivas. As vezes, sdo até mesmo elogiosas. Ndo ha
nada contra elas, exceto que nao sao verdadeiras e seriam bastante

irrelevantes se fossem. Mutato nomine de me. 188 Devo aprender a
nao fazer o mesmo com os mortos, e, se eu arriscar uma conjectura,
deve ser com pleno conhecimento e com um claro aviso para meus
leitores de que se trata de uma hipotese remota, muito mais
provavelmente errada do que certa.

(2) Outro tipo de critico que especula sobre a génese de um livro &
o psicélogo amador. Ele tem uma teoria freudiana da literatura e
afirma conhecer tudo sobre as inibicbes do autor. Tal critico sabe
que desejos nao reconhecidos estariam sendo satisfeitas pelo autor.
E é claro que aqui ndo se pode, no mesmo sentido de antes,



comecar sabendo todos os fatos. Por definicdo, vocé esta
inconsciente das coisas que ele professa descobrir. Portanto, quanto
mais vocé as rejeita, mais certo ele deve estar, embora,
estranhamente, se vocé as admitisse, isso provaria que ele também
estava certo. E ha uma dificuldade adicional: é alguém que nao esta
muito livre de preconceitos, pois esse procedimento € quase
totalmente confinado a resenhistas hostis. E agora que penso no
assunto, raramente vejo isso sendo praticado por um autor ja
falecido, exceto por um estudioso que pretendia, em alguma
medida, desmascara-lo. Isso, em si mesmo, talvez seja significativo.
E n&o seria irracional indicar que as evidéncias em que esses
psicologos amadores baseiam seu diagnostico nao seriam
consideradas suficientes por um profissional. Eles ndo tiveram seu
autor no diva, nem lhe ouviram contar os sonhos, nem sabiam de
toda a histéria. Mas estou aqui preocupado somente com o que o
autor pode dizer sobre tais resenhas apenas porque ele é o autor. E
certamente, por mais ignorante que seja acerca do proprio
inconsciente, ele sabe mais do que os outros sobre o conteudo de
sua mente consciente. E ele vai descobrir que os outros ignoram de
modo completo o motivo (segundo ele) consciente perfeitamente
Obvio para algumas coisas. Se eles mencionaram isso e, em
seguida, descontaram-no como “racionalizacao” do autor (ou do
paciente), eles podem estar certos. Mas é claro que eles nunca
pensaram nisso. Eles nunca viram porque, da propria estrutura da
historia, da propria natureza da narracao de historias em geral, esse
episodio ou imagem (ou algo parecido) teve de entrar nesse ponto.
De fato, é bastante claro que ha um impulso na mente do autor, que
eles, com toda a psicologia, nunca reconheceram: o impulso
plastico, o impulso de criar, de moldar, de dar unidade, alivio,
contraste, padrdo. Mas isso, infelizmente, € o impulso principal que
fez com que o livro fosse escrito. Eles, por certo, ndo tiveram o
impulso e suspeitam que outros também n&o. Eles parecem
imaginar que um livro brota de alguém como um suspiro, ou uma
lagrima, ou escrita automatica. Pode ser que haja muito em cada
livro que venha do inconsciente. Mas, quando € seu proéprio livro,
vocé conhece os motivos conscientes também. Vocé pode estar
errado em pensar que esses geralmente dao a explicacao completa



sobre isto ou aquilo. Mas vocé dificimente acreditara em relatos
sobre o fundo do mar dados por aqueles que sdo cegos para 0s
objetos mais oObvios da superficie. Eles poderiam estar certos
apenas por acidente. E eu, se tentar qualquer diagnostico
semelhante sobre os autores mortos, estarei igualmente certo, se for
0 caso, apenas por acidente.

A verdade € que muito do que surge do inconsciente e que, por
essa mesma razao, parece tao atraente e importante nos primeiros
estagios do planejamento de um livro, € eliminada e descartada
muito antes do trabalho ser concluido, como fazem as pessoas (se
nao forem enfadonhas) que nos contam apenas aqueles seus
sonhos que sio divertidos ou, de alguma outra forma, interessantes
pelos padroes da mente desperta.

(3) Chego agora a histéria imaginaria da composicédo do livro de
forma muito mais sutil. Aqui penso que os criticos, e por certo nés
mesmos quando criticamos, costumam estar enganados ou
confusos quanto ao que estdo realmente fazendo. O engano pode
se emboscar nas proprias palavras. Vocé e eu podemos condenar
uma passagem em um livro por ser “forcada”. Queremos dizer com
isso que ela soa forcada? Ou estamos promovendo a teoria de que
ela de fato foi forcada? Ou por vezes nao temos certeza do que
queremos dizer? Se nosso desejo € dizer a segunda coisa, note que
estamos deixando de escrever critica. Em vez de apontar as falhas
na passagem, estamos inventando uma histéria para explicar,
causalmente, como ela veio a ter essas falhas. E, se nio tivermos
cuidado, podemos completar nossa histéria e avancar como se
tivéssemos feito tudo o que fosse necessario, sem perceber que
nunca especificamos as falhas. Nés explicamos algo por meio das
causas sem dizer o que € esse algo. Podemos fazer o mesmo
quando pensamos que estamos elogiando. Podemos dizer que uma
passagem € natural ou espontanea. Queremos dizer que ela soa
como se tivesse sido, ou que na verdade foi, escrita sem esforgo e

currente calamo?18” E, seja o que for que queiramos dizer com isso,
nao seria mais interessante e nao estaria mais dentro do campo de
atuacao dos criticos apontar, em vez disso, aqueles méritos na
passagem que nos fizeram querer elogia-la?



O problema ¢é que certos termos criticos — “inspirado”,
“‘perfunctorio”, “esmerado”, “convencional” — implicam uma suposta
historia de composicdo. O vicio de critica de que estou falando
consiste em render-se a tentacao que eles ensejam e, entao, em
lugar de nos dizer o que € bom e ruim em um livro, inventar historias
sobre o0 processo que levou ao ser bom e ao ser ruim. Ou sao
enganados pelo duplo sentido do termo por qué? E claro que a
pergunta “por que isso é ruim?” pode significar duas coisas: (a) O
que vocé quer dizer ao chamar isso de ruim? Em que consiste o fato
de ser ruim? Dé-me a Causa Formal. (b) Como isso se tornou ruim?
Por que ele escreveu tdo mal? Dé-me a Causa Eficiente. A primeira
parece-me a questdo essencialmente critica. Os criticos em que
estou pensando respondem a segunda, e em geral respondem
errado, e infelizmente consideram isso como substituto a resposta a
primeira.

Assim, um critico dira de uma passagem: “Ela €& algo néao
planejado”. E tdo provavel que ele esteja errado quanto que esteja
certo. Ele pode estar certo em pensar que ela é ruim. E deve
presumivelmente pensar que tenha discernido ai o tipo de
expressao ruim que se poderia esperar que ocorresse em uma ideia
nao planejada. Certamente, uma exposicdo dessa expressao ruim
em si seria muito melhor do que uma hipotese sobre sua origem?
Com certeza, essa € a unica coisa que tornaria a critica util para o
autor. Eu, como autor, posso saber que a passagem diagnosticada
como nao planejada era, na realidade, a semente da qual todo o
livro crescia. Eu gostaria muito de saber que inconsisténcia,
irrelevancia ou insipidez faz com que ela pareca algo nado pensado.
Isso poderia me ajudar a evitar erros assim da proxima vez. Apenas
saber o que o critico imagina, e imagina erroneamente, sobre a
historia da passagem ¢ inutil. Também nao é muito util para os
leitores. Eles tém todo o direito de ser informados das falhas de meu
livro. Mas essa falha, distinta de uma hipotese (declarada, de
maneira ousada, como fato) sobre sua origem, é exatamente o que
eles nao aprendem.

Aqui esta um exemplo que é especialmente importante, pois tenho
certeza de que o julgamento que o critico estava realmente fazendo
era correto. Em um livro de meus ensaios, o critico disse que um



ensaio foi escrito sem convicgdo, era mera tarefa, ou que meu
coracao nao estava nele, ou algo assim. Mas isso estava
extremamente errado. De todas as partes do livro, foi com aquela

que mais me importei e a que escrevi com mais ardor.1%8 O aspecto
em que o critico estava certo foi em pensar que aquele ensaio era o
pior. Todos concordam com ele sobre isso. Eu concordo com ele.
Mas vocé vé que nem o publico nem eu aprendemos, de sua critica,
nada sobre o que estava ruim. Ele é como um médico que nao faz
nenhum diagnodstico e nao prescreve cura alguma, mas diz como o
paciente contraiu a doenca (ainda nao especificada) e lhe diz coisas
incorretas, pois esta descrevendo cenas e acontecimentos para os
quais nao possui evidéncias. Os pais amorosos perguntam: “O que
é isso? E escarlatina, sarampo ou catapora?” O médico responde:
“‘Depende disto: ele pegou um desses trens lotados?” (O paciente
na verdade ndo viajou de trem ultimamente). Eles, entao,
perguntam: “Mas o que vamos fazer? Como vamos trata-lo?” O
meédico responde: “Vocé pode ter certeza de que era uma infecgao”.
Entao, ele entra no carro e vai embora.

Observe aqui novamente a total desconsideracdo da escrita como
uma habilidade, a suposicao de que o estado psicolégico do escritor
sempre flui sem impedimentos e indisfargcado em sua obra. Como
eles podem nao saber que na escrita, ou na carpintaria, ou no jogo
de ténis, ou na oracdo, ou no ato de fazer amor, na culinaria, na
administracao ou em qualquer outra atividade ha habilidade e
também ha aumentos e diminuigdes de habilidade que um homem
descreve dizendo que esta em boa ou em ma forma, que sua méao
esta “estendida” ou “encolhida”, que esse € um de seus dias bons
ou dias ruins?

Essa é a licdo, mas sua aplicacdo mostra-se muito dificil. E
preciso muita perseverancga para forcar a si mesmo, em sua propria
critica, a prestar atencao sempre ao produto diante de si em vez de
escrever ficcdo sobre o estado de espirito ou sobre os métodos de
trabalho do autor, aos quais, obviamente, nao ha acesso direto.
“Sincero”, por exemplo, € uma palavra que devemos evitar. A
verdadeira questido € o que faz uma coisa soar sincera ou nao.
Qualquer um que tenha censurado cartas no exeército deve saber
que pessoas semiletradas, embora ndo sejam na realidade menos



sinceras do que outras, raramente soam sinceras quando usam a
palavra escrita. Na verdade, todos sabemos, por experiéncia
propria, ao escrever cartas de condoléncias, que as ocasides em
que sentimos mais pesar nao sao necessariamente aquelas em que
nossas cartas sugiram isso. Em outro dia, quando sentimos muito
menos, nossa carta pode ser mais convincente. E, claro, o perigo de
erro € maior na medida em que nossa propria experiéncia com a
forma que estamos criticando € menor. Quando estamos criticando
um tipo de trabalho a que ndés mesmos nunca demos atencao,
devemos perceber que ndo sabemos como tais coisas sao escritas,
e o que é dificil ou facil de fazer nelas, e como falhas particulares
podem ocorrer. Muitos criticos claramente tém uma ideia de como
eles pensam que prosseguiriam se tentassem escrever o tipo de
livro que vocé escreveu, e pressupdem que vocé estava fazendo
aquilo. Eles geralmente revelam de modo inconsciente por que
nunca escreveram um livro desse tipo.

Nao quero dizer que nunca devamos criticar uma obra cujo género
nunca produzimos. Pelo contrario, ndo devemos fazer nada além de
critica-la. Podemos analisar e pesar suas virtudes e seus defeitos. O
que ndo devemos fazer € escrever historias imaginarias. Eu sei que
todas as cervejas em compartimentos ferroviarios refrigerados séo
ruins e eu poderia, até certo ponto, dizer o “porqué” (em um sentido
da palavra; isto é, eu poderia dar a Causa Formal): s&o tépidas,
azedas, turvas e fracas. Mas para dizer o “porqué” no outro sentido
(@ Causa Eficiente), eu precisaria ser um cervejeiro ou um
taverneiro, ou ambos, e saber como a cerveja deveria ser fabricada,
armazenada e manuseada.

Eu ficaria feliz em n&o ser mais austero do que o necessario.
Devo admitir que palavras que parecem, em seu sentido literal,
implicar uma historia da composicao podem, as vezes, ser usadas
como meros indicadores elipticos para o carater do trabalho
realizado. Quando um homem diz que algo é “forcado” ou “sem
esforgo”, ele pode ndo estar realmente afirmando saber como foi
escrito, mas apenas indicando, em um tipo de simplificacdo, uma
qualidade que ele supbde que todos reconhecerdo. E talvez banir
toda a expressao desse tipo de nossas criticas fosse um conselho
de perfeicdo. Mas estou cada vez mais convencido de seu perigo.



Se usa-las, devemos fazé-lo com extrema cautela. Devemos deixar
bem claro para ndés mesmos e para nossos leitores que nao
sabemos e nao estamos fingindo saber como as coisas foram
escritas. Nem seria relevante se o fizéssemos. O que soa forgado
nao seria melhor se tivesse sido eliminado sem dores; o que soa

inspirado n&o é pior se foi arduamente elaborado invita Minerva. 182
Eu agora me volto para a interpretacao. Aqui, € evidente, todos os
criticos, e nos entre eles, cometerao erros. Esses erros sao muito
mais veniais do que os que descrevi, pois nao sao gratuitos. Um tipo
deles surge quando o critico escreve ficcdo em vez de critica; o
outro, no cumprimento de uma fungcdo adequada. De qualquer
forma, assumo que os criticos devem interpretar, devem tentar
descobrir o significado ou a intencdo de um livro. Quando eles
falham, o erro pode estar com eles, ou com o autor, ou com ambos.
Eu usei de modo vago “significado” e “intencdo”. Temos de dar a
cada palavra um sentido bastante definido. E o autor quem tem a
intencéo; e o livro, o significado. A intengao do autor é aquela que,
se for percebida, sera, a seus olhos, um sucesso. Se todos ou a
maioria dos leitores, ou os leitores que ele prefere, riem de uma
passagem, e ele esta satisfeito com esse resultado, entdo, sua
intengdo era cOmica, ou ele pretendia ser coOmico. Se ele esta
desapontado e humilhado com isso, entao, ele pretendia ser grave,
ou sua intencdo era séria. “Significado” € um termo muito mais
dificil. E mais simples quando usado em um trabalho alegérico. Em

O romance da rosa,’ 19 arrancar o botédo de rosa significa apreciar a
heroina. Ainda é bastante facil quando usado em uma obra com

uma “licdo” consciente e definida. Tempos dificeis™ significa, entre

outras coisas, que a educacao estatal elementar € uma bobagem;

Macbeth, que seu pecado vai encontra-lo; Waverley 1’2 que a

soliddo e o abandono a imaginagao na juventude tornam o homem
uma presa facil para aqueles que desejam explora-lo; a Eneida, que

a res Romanal’2 exige, com raz&o, o sacrificio da felicidade privada.
Mas ja estamos em aguas profundas, pois, sem duvida, cada um
desses livros significa muito mais. E sobre o que estamos falando
ao falar, como fazemos, do “significado” de Noite de Reis, Morro dos
ventos uivantes ou Os irmaos Karamazov? E especialmente quando



discordamos e discutimos, como temos feito, sobre seu significado
real ou verdadeiro? O mais proximo que cheguei de uma definicao é
algo assim: o significado de um livro € a série ou o sistema de
emocdes, reflexdes e atitudes produzidas por sua leitura. Mas é
claro que esse resultado difere entre leitores distintos. O
“significado” idealmente falso ou errado seria o produzido na mente
do leitor mais estupido e menos sensivel e mais preconceituoso
depois de uma unica leitura descuidada. O “significado” idealmente
verdadeiro ou certo seria aquele compartilhado (em alguma medida)
pelo maior numero dos melhores leitores apds repetidas e
cuidadosas leituras ao longo de varias geracgdes, diferentes épocas,
nacionalidades, estados de espirito, graus de alerta, prolepses
particulares, estados de saude, inclinacdes e afins, cancelando um
ao outro quando (essa € uma reserva importante) eles ndo puderem
ser fundidos de modo a enriquecer um ao outro. (Isso acontece
quando as leituras que sio feitas de uma obra em épocas bastante
diferentes da vida, influenciadas pelas leituras que nos chegam
indiretamente por meio das obras da critica, modificam nossa leitura
atual de modo a melhora-la.) Quanto as muitas geragdes, devemos
adicionar um limite. Essas servem para enriquecer a percep¢ao do
significado apenas enquanto a tradicdo cultural ndo estiver perdida.
Pode ocorrer um intervalo ou uma mudanga apos a qual surjam
leitores cujo ponto de vista é tdo estranho que poderiam estar
interpretando uma nova obra. As leituras medievais da Eneida como
alegoria e Ovidio como moralista, ou leituras modernas do

Parlement of Foules [Parlamento das multidées]'’4 que fazem do
pato e do ganso seus herdis seriam exemplos. Adiar, mesmo que
nao possamos banir permanentemente, tais interpretagcdes € uma
grande parte da funcdo da critica erudita, distinta da critica pura;
assim, os médicos trabalham a fim de prolongar a vida, embora
saibam que n&ao podem tornar os homens imortais.

Do significado de um livro, nesse sentido, seu autor ndo é
necessariamente o melhor juiz, € nunca € um juiz perfeito. Uma de
suas intengdes geralmente € que o livro deveria ter certo significado
— ele nao pode ter certeza de que tenha. Ele nao pode sequer ter
certeza de que o significado que ele pretendia ter era — em todos
os sentidos, ou mesmo em tudo — melhor do que o significado que



os leitores encontram nele. Aqui, portanto, o critico tem grande
liberdade para explorar sem medo de contradizer o conhecimento
superior do autor.

O aspecto em que ele me parece mais frequentemente errar é na
precipitada suposicdo de um sentido alegoérico; e, como o0s
resenhistas cometem esse erro sobre as obras contemporéneas,
entdo, em minha opinido, os estudiosos agora costumam cometé-lo
a respeito das antigas. Eu recomendaria a ambos, e tentaria
observar em minha propria pratica da critica, esses principios.
Entao, (1) nenhuma histéria pode ser imaginada pela inteligéncia do
homem que n&o possa ser interpretada alegoricamente pela
inteligéncia de outro homem. As interpretagdes estoicas da mitologia
primitiva, as interpretacbes cristas do Antigo Testamento, as
interpretacdes medievais dos classicos provam isso. Portanto, (2) o
mero fato de que vocé possa alegorizar a obra que esta diante de
VOCEé nao €&, por si so, prova de que seja ela uma alegoria. Claro que
vocé pode alegoriza-la. Vocé pode alegorizar qualquer coisa, quer
na arte, quer na vida real. Acho que devemos aqui tomar uma
sugestao dos advogados. Um homem nao € julgado nas sessbes
periddicas de um tribunal superior dos condados da Inglaterra
enquanto nao for demonstrado que é um caso prima facie contra
ele. Nao devemos alegorizar qualquer obra até que tenhamos
expostas claramente as razdes para considera-la como uma
alegoria.

[Lewis, aparentemente, ndo terminou esse ensaio, pois, ao final
do manuscrito existente, estao as palavras:]

Quanto a outras atribuicoes de intencao
Suas proprias ocupacdes
Quellenforschung. 1’2 Achtung® — datas

156 O exame final para uma licenciatura com honras na Universidade de Cambridge. [N. T.]
157 Em latim, suppresio veri significa “supressao da verdade”: deturpagao da verdade pela
omissao ou supressao de certos fatos-chave; mentira por omissao. Por sua vez, suggestio
falsi é “sugestao de falsidade”: deturpagédo da verdade causada por sugestdo de que uma
falsidade é verdade; mentira por implicagao. [N. T.]



158 Sidney Smith (1771—1845), inglés e clérigo anglicano. [N. T.]

159 John Donne (1572—1631), poeta inglés e clérigo da Igreja da Inglaterra, figura de
destaque entre os poetas metafisicos. [N. T.]

160 Laurence Sterne (1713—1768), novelista irlandés e clérigo anglicano. [N. T.]

161 Gerard Manley Hopkins (1844—1889), poeta inglés e sacerdote catdlico jesuita. Sua
fama de inovador autor de versos foi estabelecida postumamente. [N. T.]

162 Thomas Babington Macaulay (1800—1859) escreveu Critical and Historical Essays:
Contributed to the Edinburgh Review [Ensaios criticos e historicos: Contribuicdo para o
Edinburgh Review] (1843), uma colecéo de artigos que foi amplamente divulgada por todo
0 mundo de lingua inglesa. [N. T]

163 George Chapman (c. 1559—1634), dramaturgo, tradutor e poeta inglés. [N. T.]

164 Na expresséo, “bowels of the land” significa “o interior escuro da terra”. A associagéo
entre as entranhas e o centro visceral escuro das coisas € antiga; o primeiro uso conhecido
€ na tradugao de Peter Morwyng de The treasure of Evonymus [O tesouro de Evénimo], de
1559. Imagens de “entranhas” também foram usadas por Shakespeare em varias de suas
pecas. A ideia aqui é de estar em estado bruto, em um lugar inexplorado até o momento.
[N. T]

165 Visio Willelmi de Petro Ploughman [A visdo de Guilherme de Pedro Lavrador] é um
poema narrativo alegorico escrito por William Langland (c. 1332—c. 1386), uma das
maiores obras da literatura inglesa da ldade Média. Contém as primeiras alusdes
conhecidas a tradigéo literaria das histérias de Robin Hood. [N. T.]

166 Referéncia ao trecho de Horacio (65 a.C.), popular poeta romano: Quid rides? Mutato
nomine de te/Fabula narratur (De que estas rindo? E a ti que se refere a histéria, apenas
com o nome trocado). [N. T.]

167 Em latim, “ao correr da pena”. Escrever com rapidez, despreocupadamente, sem se
preocupar com o estilo. [N. T.]

168 Lewis, tenho certeza, esta falando sobre o ensaio a respeito de William Morris em
Selected Literary Essays [Ensaios literarios selecionados] (1969).

169 Em latim, “contra a vontade de Minerva”. Expressao de Horacio para referir-se a
autores sem talento ou inspiragdo que insistem em escrever. [N. T.]

170 Poema francés medieval escrito como um sonho alegoérico sobre o amor. E dividido em
duas partes, muito diferentes entre si, a primeira das quais foi escrita por Guilherme de
Lorris (c. 1200—c. 1238) e a segunda, por Jean de Meun (c. 1240—c. 1305). [N. T.]

171 Obra em que Charles Dickens (1812—1870) fala da sociedade inglesa durante a
Revolugao Industrial. [N. T.]

172 Romance histérico escrito em 1814 por Sir Walter Scott (1771—1832), que o publicou
anonimamente. [N. T.]

173 Republica romana, periodo dessa antiga civilizacdo em que o governo atuou como
republica. [N. T.]

174 Também conhecido como “Parlamento dos passaros”, poema de Geoffrey Chaucer (c.
1343—1400) que descreve um sonho em que o narrador € levado as esferas celestiais. [N.
T]

175 Palavra alema que se refere ao estudo das fontes de, ou das influéncias sobre, uma
obra literaria. [N. T.]

176 Atencédo, em alemdo. [N. T]
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Propriedades irreais

Esta conversa informal entre o professor Lewis, Kingsley Amis e
Brian Aldiss foi gravada em fita nas salas do professor Lewis no
Magdalene College pouco antes de a doenga obriga-lo a se
aposentar. Quando as bebidas foram servidas, a conversa comecou.

ALbiss: Uma coisa que nds trés temos em comum € que
possuimos histérias publicadas na The Magazine of Fantasy and
Science Fiction, algumas delas historias bem extensas. Entendo que
todos concordamos que uma das atracdes da ficcao cientifica € que
ela nos leva a lugares desconhecidos.

Amis: Se Swift estivesse escrevendo hoje, teria de nos levar para
os planetas, ndao é? Agora que a maior parte da nossa fterra
incognita € de bens imoveis.

ALpiss: Ha muito, no século XVIIl, do equivalente a ficcao
cientifica que é situado na Australia ou em propriedades irreais
semelhantes.

LEwis: Exatamente: Peter Wilkins e tudo mais. A propdsito, alguém

vai traduzir Somnium 2L de Kepler?

Amis: Groff Conklin1Z8 me disse que leu o livro; eu acho que deve
estar em traducdo. Mas podemos falar sobre os mundos que vocé
criou? Vocé escolheu a ficcdo cientifica porque queria ir para
lugares estranhos? Lembro-me com respeitosa e divertida
admiracao de seu relato da unidade espacial em Aléem do planeta
silencioso. Quando Ransom e seu amigo entram na nave espacial,
ele diz: “Como esta nave funciona?”, e o homem responde: “A nave



funciona pela exploracdo das propriedades menos observadas
da’... O que era?

LEwis: Radiagao solar. Weston estava relatando palavras sem
significado para Ransom, que é o que um leigo recebe quando pede
uma explicacdo cientifica. Obviamente, era vago porque nao sou
cientista e ndo estou interessado no lado puramente técnico disso.

ALDISs: Faz quase um quarto de século desde que vocé escreveu
0 primeiro romance da trilogia.

LEwis: Eu fui um profeta?

ALpiss: Foi até certo ponto; pelo menos, a ideia de naves
impulsionadas por radiacdo solar voltou a ser privilegiada.

Cordwainer Smith1”2 usou-a poeticamente, James Blish182 tentou
usa-la tecnicamente em The Star Dwellers [Os habitantes das
estrelas].

LEwis: No meu caso, era pura enrolacdo e talvez visasse
principalmente convencer a mim.

Awmis: Obviamente, quando se lida com planetas isolados ou ilhas
isoladas, isso € feito para determinado propdsito. Um cenario na
Londres contemporanea ou em uma Londres do futuro poderia nao
fornecer o mesmo isolamento e o aumento da consciéncia que esse
proposito gera.

LeEwis: O ponto de partida do segundo romance, Perelandra, era
minha imagem mental das ilhas flutuantes. Todo o restante de meu
trabalho consistia, de certo modo, em construir um mundo no qual
ilhas flutuantes pudessem existir. E, entdo, é claro, a historia sobre
uma queda evitada se desenvolveu. Isso porque, como VOCés
sabem, tendo levado seu povo para esse pais empolgante, algo
deve acontecer.

Awmis: Isso frequentemente sobrecarrega muito as pessoas.

ALDISS: Mas eu estou surpreso que vocé coloque dessa forma. Eu
pensava que vocé construiu Perelandra para o proposito didatico.

LEwis: Sim, todo mundo pensa isso. Estdo completamente
errados.

Amis: Se posso dizer uma palavra por parte do professor Lewis,
havia um proposito didatico, € claro; uma grande quantidade de
coisas profundas muito interessantes foi dita, mas — corrija-me se
eu estiver errado — eu teria pensado que um simples sentimento de



admiracao, pois coisas extraordinarias estavam acontecendo, era a
forca motriz por tras da criacao.

LEwis: Bastante, mas algo tinha de acontecer. A histéria dessa
queda evitada veio de maneira muito conveniente. E claro que ndo
teria sido essa histéria em particular se eu nao estivesse
interessado nessas ideias particulares por outros motivos. Mas nao
foi a partir disso que comecei. Eu nunca comecei de uma
mensagem ou uma moral. Vocé o fez?

Amis: Nao, nunca. Voceé se interessa pela situagao.

LEwis: A historia em si deve impor sua moral sobre o autor. Vocé
descobre qual é a moral escrevendo a histéria.

Amis: Exatamente! Eu acho que esse tipo de coisa € verdade em
todos os tipos de ficcao.

ALpiss: Mas muita ficcado cientifica foi escrita do outro ponto de
vista: aqueles dramas socioldégicos sombrios que aparecem de
tempos em tempos, eles comegcaram com um proposito didatico —
defender um ponto de vista preconcebido — e n&do foram adiante.

LEwis: Suponho que Gulliver tenha comegado a partir de um ponto
de vista direto. Ou realmente comecou porque o autor queria
escrever sobre muitos homens grandes e pequenos?

Awmis: Possivelmente ambos, assim como a parodia que Fielding

fez de Richardson se transformou em Joseph Andrews.181 Muita
ficcdo cientifica perde bastante o impacto que poderia ter por dizer:
“‘Bem, aqui estamos em Marte, todos sabemos onde estamos, e
vivemos nessas cupulas de pressao ou 0 que quer que seja, e a
vida € realmente muito parecida com a da Terra, exceto por uma
diferencga climatica...” Os autores aceitam as inveng¢des de outros
homens em vez de forjar as proprias.

Lewis: E apenas a primeira jornada para um novo planeta que é
de algum interesse para pessoas imaginativas.

Amis: Em sua leitura de ficcado cientifica, vocé ja deparou com um
escritor que tenha feito isso corretamente?

LEwis: Bem, aquele que vocé provavelmente desaprova por ser
muito pouco cientifico é David Lindsay, em Voyage to Arcturus. E
uma coisa notavel, pois, cientificamente, € um absurdo, o estilo &
terrivel e, ndo obstante, essa assustadora visao vem até voceé.

ALDISS: N&o chegou até mim.



Amis: Nem a mim. Ainda... Victor Gollancz182 contou-me de uma
observacao muito interessante de Lindsay sobre Arcturus; ele disse:
“‘Eu nunca vou atrair um grande publico, mas acho que, enquanto
nossa civilizacdo durar, uma pessoa por ano vai me ler”. Eu respeito
essa atitude.

LEwis: Muito. Modesto e adequado. Eu também concordo com
algo que vocé disse em um prefacio, assim creio, que algumas
ficcoes cientificas realmente lidam com questdes muito mais sérias
do que aquelas da ficcao realista: problemas reais sobre o destino
humano e assim por diante. Vocé se lembra daquela historia sobre o
homem que encontra um monstro fémea vindo de outro planeta com
todos os seus filhotes pendurados em volta de si? Ela esta
obviamente morrendo de fome, e ele Ihes oferece coisa apds coisa
para comer; eles imediatamente vomitam tudo, até que um dos mais
jovens O segura, comega a sugar seu sangue e imediatamente
passa a reviver. Essa criatura feminina é totalmente ndo humana,
horrivel na forma; ha um longo momento em que ela olha para o
homem — eles estdo em um lugar solitario — e entdo, muito
tristemente, embala seus filhotes e volta para a nave espacial e vai
embora. Bem, vocé nao poderia ter um tema mais sério do que
esse. O que é uma histéria sobre um casal de amantes humanos
comparada a isso?

Amis: No aspecto negativo, muitas vezes esses grandes temas
maravilhosos sao tratados por pessoas que nao tém o equipamento
mental, ou moral, ou estilistico para usa-los. A leitura da ficcédo
cientifica mais recente mostra que os escritores estdo se tornando
mais capazes de lidar com eles. Vocé ja leu Um céantico para
Leibowitz 183 de Walter Miller? Vocé tem algum comentario sobre
ele?

LEwis: Eu o achei muito bom. Eu sé o li uma vez; lembre: para
mim, um livro ndo € bom enquanto eu ndo o ler duas ou trés vezes
— vou lé-lo de novo. Foi uma obra importante, certamente.

Amis: O que vocé achou de seu tom religioso?

LEwis: Ficou muito bom. Ha partes da escrita com as quais
problemas podem surgir, mas no geral foi bem imaginado e bem
executado.



Amis: Vocé viu o romance de James Blish, Um caso de
consciéncia? \Vocé concorda que para escrever um romance
religioso que nao se preocupe com detalhes da pratica eclesiastica
e as minucias entorpecidas da historia, e assim por diante, a ficcao
cientifica seria a saida natural?

LEwIS: Se vocé tem uma religido, ela deve ser cosmica; portanto,
parece-me estranho que esse género tenha demorado tanto para
chegar.

ALDpIss: Esta por ai sem atrair atencéo critica ha um longo tempo;
as proprias revistas estao circulando desde 1926, embora no inicio
elas apelassem principalmente para o lado técnico. Como Amis
disse, as pessoas acompanham quem pode escrever, mas também
quem inventa ideias de engenharia.

Lewis: Deviamos ter dito antes que essa € uma espécie de ficgcao
cientifica bem diferente, sobre a qual nao falo absolutamente nada:
€ daquelas pessoas que estejam realmente interessados no lado
técnico disso. E 6bvio que ela é perfeitamente legitima se for bem
feita.

Amis: Puramente técnica e com sobreposicdo puramente
imaginativa, nao é?

ALpiss: Ha certamente os dois fluxos, e eles frequentemente se
sobrepdem, por exemplo, nos escritos de Arthur C. Clarke. Pode ser
uma mistura magnifica. Depois, ha o tipo de histéria que nao é
teologica, mas depende de um argumento moral. Um exemplo é a

histéria de Sheckley!® sobre a Terra sendo atingida pela
radioatividade. Os sobreviventes da humanidade foram para outro
planeta, onde ficaram por cerca de mil anos; eles voltam para
recuperar a Terra e a encontram cheia de todo tipo de criaturas
cobertas de armaduras espalhafatosas, vegetacdo, etc. Um dos
membros do grupo diz: “Vamos limpar este lote, torna-lo habitavel
para o homem novamente”. No final a decisdo é: “Bem, nds fizemos
uma bagunca do lugar quando era nosso. Vamos sair e deixar isto
para elas”. Essa histéria foi escrita por volta de 1949, quando a
maioria das pessoas nao tinha nem comecado a pensar sobre o
assunto.

LEwis: Sim, a maioria das historias anteriores parte do
pressuposto oposto de que nds, a humanidade, estamos certos, e



de que tudo o mais sao ogros. Eu posso ter feito alguma coisa para
alterar isso, mas o novo ponto de vista se destaca bastante.
Perdemos nossa convicgao, por assim dizer.

Awmis: E tudo terrivelmente autocritico e autocontemplativo hoje em
dia.

LEwis: Este & certamente um ganho enorme — um ganho
humano, que as pessoas deveriam estar pensando dessa maneira.

Amis: O preconceito de pessoas supostamente cultas em relacéo
a esse tipo de ficcao é fantastico. Se vocé pegar uma revista de
ficcdo cientifica, particularmente a Fantasy and Science Fiction, a
gama de interesses que ela atrai e os Qls aplicados sdo incriveis.
Esta na hora de ficar mais popular. Temos falado sobre isso ha
algum tempo.

LEwis: Sem duvida. O mundo da ficgdo séria é muito estreito.

Amis: Muito estreito se vocé quiser lidar com um tema amplo. Por

exemplo, Philip Wylie 8 em The Disappearance [O
desaparecimento], quer lidar com a diferenca entre homens e
mulheres de uma maneira geral, na sociedade do século XX, livre
de consideracdes locais e temporarias; o que ele quer enfatizar,
como eu entendo, € que homens e mulheres, destituidos de seus
papéis sociais, sdo, na verdade, muito parecidos. A ficgao cientifica,
que pode pressupor uma grande mudanga em nosso ambiente, € o
meio natural para discutir um assunto desse tipo. Olhe para o
trabalho de dissecacdo da maldade humana realizado em Senhor

das moscas, de Golding.186

LEwis: Esse ndo pode ser ficgao cientifica.

Amis: Eu discordaria disso. Comeca com um momento
caracteristico de situacdes de ficcdo cientifica: a Terceira Guerra
Mundial comecgou, as bombas cairam e tudo o mais...

Lewis: Ah, bem, agora vocé esta tomando a visdo alema de que
qualquer romance sobre o futuro é ficcido cientifica. Nao tenho
certeza de que essa € uma classificagao util.

Awmis: “Ficcao cientifica” € um rétulo tdo desesperadamente vago.

Lewis: E, sem duvida, grande parte disso ndo é ficgao cientifica.
De fato, isso € apenas um critério negativo: € qualquer coisa que
nao seja naturalista, que n&o seja sobre o que chamamos de mundo
real.



ALDISs: Acho que n&o devemos tentar defini-la, pois, de certa
forma, ela se define a si mesma. Nos sabemos onde estamos. Vocé
esta certo, no entanto, sobre Senhor das moscas. A atmosfera é
uma atmosfera de ficgao cientifica.

LEwis: Era uma ilha muito terrestre; a melhor ilha, quase, na
ficcdo. Seu efeito sensual real em vocé é fantastico.

ALpiss: De fato. Mas é um caso de laboratério...

Awmis: ...isolando certas caracteristicas humanas, para ver como
elas funcionariam...

LEwis: O unico problema é que Golding escreve muito bem. Em
um de seus outros romances, Os herdeiros, o detalhe de cada
impressao sensual, a luz nas folhas e assim por diante, era tdo bom
gque VvOCé nao conseguia perceber o que estava acontecendo. Eu
diria que foi quase bem feito. Todos esses detalhes vocé s6 notara
na vida real se estiver com febre. Vocé nao podia ver a floresta por
meio das folhas.

ALDISS: Isso também ocorre em Pincher Martin; 18 cada sensagao
nas rochas, quando ele é levado a praia, € descrita com uma
vivacidade alucinante.

Amis: E isso, é exatamente essa a frase. Trinta anos atras, se
quisesse discutir um tema geral, vocé iria ao romance historico;
agora vocé iria para o0 que eu poderia descrever de maneira
preconceituosa como ficcao cientifica. Na ficcdo cientifica, vocé
pode isolar os fatores que deseja examinar. Se quisesse lidar com o

tema do colonialismo, por exemplo, como Poul Andersoni& fez,
vocé nao faria isso escrevendo um romance sobre Gana ou
Paquistao...

LEwis: ...que envolve vocé em uma quantidade tao grande de
detalhes nos quais vocé n&o quer entrar...

Amis: Vocé monta mundos no espago que incorporam as
caracteristicas de que precisa.

LeEwis: Vocé descreveria Planolandia, de Abbott, como ficcido
cientifica? Ha tdo pouco esforco para trazé-lo a algo sensorial —
bem, ndo se poderia fazer isso, e continua sendo um teorema
intelectual. Vocé esta procurando por um cinzeiro? Use o tapete.

Amis: Na verdade, eu estava procurando pelo uisque.



Lewis: Oh, sim, peco desculpas... Mas provavelmente o grande
trabalho em ficgao cientifica ainda esta por vir. Livros futeis sobre o
mundo vindouro vieram antes de Dante; Fanny Burney veio antes de
Jane Austen; Marlowe veio antes de Shakespeare.

Awmis: Estamos recebendo os prolegbmenos.

LEwis: Se tdo somente os criticos intelectuais modernos
pudessem ser induzidos a levar isso a sério...

Awmis: Vocé acha que eles poderao fazé-lo?

LeEwis: N&o. Toda a dinastia atual tem de morrer e apodrecer antes
que qualquer coisa possa ser feita.

ALDISs: Espléndido!

Amis: Em sua opinido, o que os esta segurando?

Lewis: Matthew Arnold fez a horrivel profecia de que a literatura
substituiria cada vez mais a religiao. Isso ocorre, e assume todas as
caracteristicas de amarga perseguicéo, grande intolerancia e trafico
de reliquias. Toda a literatura se torna um texto sagrado. Um texto
sagrado esta sempre exposto a exegese mais monstruosa. Por isso,
temos o espetaculo de um erudito desprezivel tomar um puro
entremez escrito no século XVII e tirar dele as mais profundas
ambiguidades e criticas sociais que, é claro, ndo estdo la... E a
descoberta da fraude pela busca da pista falsa. [Risos.] Isso vai
durar muito depois de minha vida; vocé podera ver o final disso, eu
nao sei.

Awmis: Vocé acha que essa é uma parte tdo integral do
establishment que as pessoas nao conseguem supera-la...

Lewis: E uma industria, vocé sabe. O que aconteceria a todo o
povo que esta escrevendo teses de Ph.D. em Oxford sobre isso se
esse apoio fosse removido?

Amis: Um exemplo dessa mentalidade aconteceu outro dia,
alguém disse: “Eu suspeito de um entusiasmo bastante afetado do
Sr. Amis por ficgao cientifica...”.

LEwIS: Isso n&o € enlouquecedor?

Awmis: Vocé nao pode gostar realmente disso.

LEwis: Vocé deve estar fingindo ser um homem comum ou algo
assim... Eu encontrei essa atitude repetidas vezes. Vocé
provavelmente chegou ao estagio também de ter teses escritas por
vocé mesmo. Recebi uma carta de um examinador americano



perguntando: “E verdade que vocé quis dizer isto, isto e aquilo?” O
autor de uma tese atribuia-me pontos de vista que eu contradisse
explicitamente no inglés mais claro possivel. Eles seriam muito mais
sabios se escrevessem sobre 0os mortos, que nao podem responder.

ALDIss: Na Ameérica, acho que a ficgcdo cientifica é aceita em um
nivel mais responsavel.

Awmis: Eu nao tenho tanta certeza disso, vocé sabe, Brian, porque,
quando nossa antologia Spectrum | saiu nos Estados Unidos,
tivemos o tratamento menos amigavel e menos compreensivo dos
resenhistas do que o obtido aqui.

LEwis: Estou surpreso com isso porque em geral toda resenha
americana € mais amigavel e generosa do que na Inglaterra.

Awmis: As pessoas estavam se dando tapinhas nas costas nos
Estados Unidos por nao entenderem o que queriamos dizer.

LEwis: Vocé ainda n&o subiu a esse nivel de extraordinario orgulho
por estar isento de tentagbes! Eunucos gabando-se de sua
castidade! [Risos.]

Amis: Uma de minhas teorias de estimagao € que escritores sérios
ainda ndo nascidos ou ainda na escola logo considerardo a ficgcao
cientifica como um modo natural de escrever.

LEwis: A proposito, algum escritor de ficcao cientifica ja conseguiu
inventar um terceiro sexo? Além do terceiro sexo que todos nos
conhecemos.

Amis: Clifford Simak!8® inventou um ambiente em que havia sete
SEeXos.

Lewis: Como devem ter sido raros os casamentos felizes ali!

ALDISS: Vale a pena lutar por essa possibilidade.

LEwis: Obviamente, quando alcancados, eles seriam
maravilhosos. [Ris0s.]

ALDpIss: Acho que prefiro escrever ficcao cientifica a qualquer outra
coisa. O peso morto € muito menor do que no campo do romance
comum. Ha um sentido em que vocé esta conquistando um novo
pais.

Amis: Falando como um romancista supostamente realista, escrevi
pequenas porcdes de ficcdo cientifica, e isso € uma tremenda
libertacdo.



LEwis: Bem, vocé € um homem muito mal acostumado; vocé
escreveu uma farsa, e todos pensaram que era uma acusagao

condenatéria de Redbrick.?22 Eu sempre tive muita simpatia por
vocé. Eles ndo vao entender que uma piada € uma piada. Tudo
deve ser sério.

Awmis: “Um verdadeiro termémetro da sociedade.”

LeEwis: Uma coisa na ficcao cientifica que pesa muito contra nés é
a sombra horrivel dos quadrinhos.

ALDIss: Eu nao sei nada sobre isso. A Biblioteca de Petiscos
Romanticos ndo pesa muito contra o escritor sério.

LEwis: Essa € uma analogia justa. Todas as novelas ndo mataram
o romance legitimo de galanteio e amor.

ALDISs: Pode ter havido um tempo em que a ficcio cientifica e os
quadrinhos foram pesados juntos e achados em falta, mas pelo
menos nos fomos aprovados.

AMis: Eu vejo as historias em quadrinhos que meus filhos leem, e
vocé tem uma reformulacao terrivelmente vulgar dos temas que a
ficcdo cientifica procura.

LEwis: Muito inofensivo, lembre-se. Esta conversa sobre o perigo
moral dos quadrinhos € um completo absurdo. A objecao real é
contra os desenhos pavorosos. No entanto, vocé descobrira que o
mesmo garoto que as Ié também lera Shakespeare ou Spenser. As
criangas sao terrivelmente tolerantes. Essa € minha experiéncia com
meus enteados.

ALpiss: Este € um habito inglés, categorizar: se vocé Ié
Shakespeare, ndo podera ler quadrinhos; se |é ficcdo cientifica,
VOC€ nao podera ser sério.

AMIS: Isso é 0 que me incomoda.

Lewis: E necessario que a palavra “sério” tenha um embargo
esbofeteando-a? “Sério” deveria significar simplesmente o oposto de
“‘cObmico”, ao passo que agora significa “bom” ou “literatura” com L
maiusculo.

ALDISS: Vocé pode ser sério sem ser sincero.

LEwis: Leavis exige seriedade moral; eu prefiro a moralidade.

Awmis: Eu concordo com vocé todas as vezes.

LeEwis: Quer dizer, eu preferiria viver entre pessoas que nao
trapaceiam nas cartas do que entre pessoas que sao sinceras sobre



nao trapacear com cartas. [Ris0s.]
Awmis: Mais uisque?
LEwis: Para mim, ndo; obrigado. Sirva-se. [Ruido de liquidos.]
Amis: Eu acho que tudo isso deveria ficar em, vocé sabe... todas
essas observacgodes sobre bebida.
LeEwis: Nao ha raz&o para ndo tomarmos uma bebida. Olhe, vocé

quer emprestado o Flatland 121 de Abbott, ndo é? Eu preciso ir
jantar, estou com medo. [M&os sobre Flatland.] O manuscrito
original da lliada nao seria mais precioso. Apenas o impio toma
emprestado e nao devolve.

Awmis (lendo): Escrito por A. Square.

LEwis: Mas é claro que a palavra square!®2 n3o tinha o mesmo
sentido naquele tempo.

ALpiss: E como o poema de Francis Thompsonl22 que termina
assim: “Ela me deu trés recordacdes: um olhar, uma palavra de sua
boca encantadora e uma [doce] framboesa selvagem”; novamente o
significado mudou. Era realmente uma framboesa silvestre no tempo
de Thompson. [Risos.]

LEwis: Ou aquela adoravel sobre o Bispo de Exeter, que estava
dando os prémios em uma escola de meninas. Elas fizeram uma
apresentacdo de Sonho de uma noite de veréo, e, a seguir, o pobre
homem levantou-se e fez um discurso e disse [voz serena]. “Eu
estava muito interessado em seu desempenho agradavel, e, entre
outras coisas, eu estava muito interessado em ver pela primeira vez

na minha vida um Bottom124 fémea.” [Gargalhadas.]

177 Livro escrito pelo astrbnomo e matematico alemao Johannes Kepler (1571—1630),
publicado apenas quatro anos depois de sua morte. E considerado uma das bases do
género de ficgao cientifica. Seu nome significa “sonho”, em latim. [N. T.]

178 Edward Groff Conklin (1904—1968), antologista e critico de ficcdo cientifica
americano, editou quarenta antologias. [N. T.]

179 Pseuddnimo do escritor e erudito americano Paul Myron Anthony Linebarger (1913—
1966) para suas obras de ficgao cientifica. [N. T.]

180 James Benjamin Blish (1921—1975), autor americano de fantasia e ficgdo cientifica.
Escrevia critica de ficgao cientifica sob o pseudénimo de William Atheling Jr. [N. T.]

181 Ou The History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr. Abraham
Adams [A histéria das aventuras de Joseph Andrews e de seu amigo, o sr. Abraham
Adams], a primeira novela de grande extensdo de Henry Fielding (1707—1754), autor e



dramaturgo inglés, definida por ele como um “poema cdmico épico em prosa’. Amis se
refere a Samuel Richardson (1689—1761), escritor e pintor inglés que escreveu Pamela,
romance epistolar, que Fielding parodiou em Shamela, da qual Joseph Andrews (nome do
suposto irmao de Pamela) é continuagao. [N. T.]

182 Victor Gollancz (1893—1967), escritor e filantropo inglés, promoveu obras de nao
ficcdo de carater pacifista e socialista. [N. T.]

183 Romance pés-apocaliptico do escritor americano Walter M. Miller Jr. (1923—1996). A
histéria transcorre num mosteiro catodlico depois de uma guerra nuclear. [N. T.]

184 Robert Sheckley (1928—2005), prolifico e premiado autor americano de ficgéo
cientifica, cujas historias caracterizam-se por serem imprevisiveis, absurdas e muito
cbmicas. [N. T]

185 Philip Gordon Wylie (1902—1971), autor americano de ficgdo cientifica, historias de
mistério e de sétira.

186 Nesse livro de 1954, William Golding (1911—1993) registra a regressao a selvageria
de criancgas inglesas presas em uma ilha deserta sem a supervisdo de adultos, apés o
aviao que as levava para longe da guerra ali cair. [N. T.]

187 Terceiro romance de Golding, sobre o naufrago que da nome ao livro, unico
sobrevivente de um navio de guerra americano. [N. T.]

188 Poul William Anderson (1926—2001), prolifico escritor americano da Era Dourada da
ficcao cientifica e de literatura fantastica e histérica. [N. T.]

189 Clifford Donald Simak (1904—1988), premiado e prolifico escritor americano de ficgao
cientifica. [N. T.]

190 Termo usado para referir-se a universidades britanicas particulares construidas nos
séculos XIX e XX. Referéncia aos tijolos vermelhos normalmente usados em sua
construgao. [N. T.]

191 Planolandia, na versdao em portugués. [N. T.]

192 O autor, Edwin Abbot, criou um trocadilho usando a inicial de Abbot no lugar do artigo
indefinido inglés e “Square” (quadrado) como se fosse o sobrenome, a fim de compor o
nome “Um Quadrado”, que é tanto o autor como o personagem. [N. T.]

193 Francis Thompson (1859—1907), poeta e mistico catdlico inglés. O trecho citado é da
sétima estrofe, de quinze, do poema “Daisy” [Margarida]. [N. T.]

194 E o nome de um teceldo da pega de Shakespeare. A palavra pode significar “fundo (do
mar, de rio)” bem como “nadegas, traseiro”, o0 que pode explicar as gargalhadas pelo jogo
de palavras. Em algumas versdes em portugués, o nome foi traduzido para Fundilhos. [N.
T]
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Em um dos periodos mais sombrios da humanidade, a Segunda
Guerra Mundial, C.S. Lewis foi convidado pela BBC a fazer uma
série de palestras pelo radio com o intuito de explicar a fé crista de
forma simples e clara. Mais tarde, ajustado pelo proprio Lewis, esse
material daria origem a Cristianismo puro e simples, um grande
classico da literatura. Na obra mais popular e acessivel de seu
legado, Lewis apresenta os principais elementos da cosmovisao
crista, gradativamente conduzindo o leitor a temas mais profundos e
complexos, provocando reflexdo e debate. Nesta edigao especial e
com traducao de uma das maiores especialistas em Lewis do Brasil,
VOCé vai encontrar as palavras que encorajaram e fortaleceram
milhares de ouvintes em tempos de guerra — e ainda reverberam
mais de 70 anos depois.
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Irbnica, astuta, irreverente. Assim pode ser descrita esta obra-prima
de C.S. Lewis, dedicada a seu amigo J.R.R. Tolkien. Um classico da
literatura crista, este retrato satirico da vida humana, feito pelo ponto
de vista do diabo, tem divertido milhdes de leitores desde sua
primeira publicacédo, na década de 1940; agora com novo projeto
grafico e traducao atual.Cartas de um diabo a seu aprendiz é a
correspondéncia ao mesmo tempo comica, séria e original entre um
diabo e seu sobrinho aprendiz. Revelando uma personalidade mais
espirituosa, Lewis apresenta nesta obra a mais envolvente narrativa
ja escrita sobre tentacbes — e a superagao delas.
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