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PREMISSA

Estas lições foram escritas para quem não conhece ou conhece pouco a
ciência moderna. Juntas, elas compõem um rápido panorama de alguns dos
aspectos mais relevantes e fascinantes da grande revolução que ocorreu na física
do século XX, e sobretudo das questões e dos mistérios que essa revolução
apontou. Porque a ciência nos mostra como compreender melhor o mundo,
mas também nos indica a vastidão daquilo que ainda não sabemos.

A primeira lição é dedicada à teoria da relatividade geral de Albert Einstein,
“a mais bela das teorias”. A segunda, à mecânica quântica, na qual se
encontram os aspectos mais desconcertantes da física moderna. A terceira é
dedicada ao cosmo: a arquitetura do universo que habitamos. A quarta, às
partículas elementares. A quinta, à gravidade quântica: o esforço em
andamento para construir uma síntese das grandes descobertas do século XX. A
sexta, à probabilidade e ao calor dos buracos negros. A última seção do livro,
em conclusão, retorna a nós mesmos e pergunta como conseguir pensar-nos no
estranho mundo descrito por essa física.

As lições ampliam uma série de artigos publicados pelo autor no caderno
“Domenica” do jornal Il Sole 24 Ore. O autor agradece especialmente a
Armando Massarenti, que teve o mérito de abrir as páginas culturais daquele
suplemento dominical à ciência, destacando o papel desta como parte
integrante e vital da cultura.



PRIMEIRA LIÇÃO

A MAIS BELA DAS TEORIAS

Quando jovem, Albert Einstein passou um ano viajando. Quem não perde
tempo não chega a lugar nenhum, coisa que, infelizmente, os pais dos
adolescentes esquecem com frequência. Ele estava na cidade italiana de Pavia.
Tinha ido ao encontro da família após abandonar os estudos na Alemanha,
onde não suportava o rigor do liceu. Era o �nal do século XIX e, na Itália, o
início da revolução industrial. O pai, engenheiro, instalava as primeiras centrais
elétricas na planície do rio Pó. Albert lia Kant e, informalmente, assistia a aulas
na Universidade de Pavia: como passatempo, sem estar matriculado nem fazer
exames. É assim que se desenvolve um verdadeiro espírito de investigação.

Depois, se inscreveu na Universidade de Zurique e mergulhou na física.
Poucos anos mais tarde, em 1905, enviou três artigos à principal revista
cientí�ca da época, Annalen der Physik. Cada um dos três valia um Prêmio
Nobel. O primeiro mostrava que os átomos existem de fato. O segundo abria a
porta à mecânica quântica, da qual falarei na próxima lição. O terceiro
apresentava sua primeira Teoria da Relatividade (hoje chamada “relatividade
restrita”), a teoria que esclarece como o tempo não passa do mesmo jeito para
todos: dois gêmeos que se reencontram constatam ter idades diferentes, se um
dos dois tiver viajado velozmente.

Einstein se torna de repente um cientista renomado e recebe ofertas de
trabalho de várias universidades. Mas algo o perturba: sua teoria da
relatividade, por mais que tenha sido imediatamente celebrada, não se encaixa
no que sabemos sobre a gravidade, isto é, sobre como as coisas caem. Ele se dá
conta disso ao escrever uma resenha sobre sua teoria, e se pergunta se a antiga e
pomposa “gravitação universal” do grande pai Newton não deve também ser
revista, para tornar-se compatível com a nova relatividade. Mergulha no
problema. Serão necessários dez anos para resolvê-lo. Dez anos de estudos
enlouquecidos, tentativas, erros, confusão, artigos equivocados, ideias
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fulgurantes, ideias erradas. Finalmente, em novembro de 1915, ele publica um
artigo com a solução completa: uma nova teoria da gravidade, à qual dá o
nome de “teoria da relatividade geral”, sua obra-prima. A “mais bela das teorias
cientí�cas”, como a chamou o grande físico russo Lev Landau.

Existem obras-primas absolutas, que nos emocionam intensamente: o
Réquiem de Mozart, a Odisseia, a Capela Sistina, O rei Lear... Captar-lhes o
esplendor pode exigir um percurso de aprendizado. Mas o prêmio é a beleza
pura. E não só: também se abre aos nossos olhos uma nova visão do mundo. A
Relatividade Geral, a joia de Albert Einstein, é um desses prêmios.

Recordo minha emoção quando comecei a compreendê-la um pouco. Era
verão. Eu estava numa praia da Calábria, em Condofuri, envolto pelo sol do
helenismo mediterrâneo, na época do último ano de universidade. Os períodos
de férias são aqueles nos quais estudamos melhor, porque não estamos
distraídos pela escola. Eu estudava num livro de margens roídas por
camundongos, porque o tinha usado para fechar as tocas desses pobres
bichinhos, à noite, na casa avariada e um pouco hippie na colina úmbria aonde
ia me refugiar do tédio das aulas universitárias de Bolonha. De vez em quando
tirava os olhos do livro para observar a cintilação do mar: parecia-me ver a
curvatura do espaço e do tempo imaginada por Einstein.

Era como uma mágica: como se um amigo me sussurrasse ao ouvido uma
extraordinária verdade oculta, e de repente afastasse da realidade um véu, para
revelar nela uma ordem mais simples e mais profunda. Quando aprendemos
que a Terra é redonda e gira como um pião enlouquecido, compreendemos que
a realidade não é como nos parece: a cada vez que entrevemos um novo pedaço
dela é uma emoção. Mais um véu que cai.

Mas, entre todos os numerosos avanços do nosso saber, ocorridos um após
outro no curso da história, aquele realizado por Einstein talvez seja sem igual.
Por quê? Em primeiro lugar, porque a teoria, depois que compreendemos como
funciona, é de uma simplicidade arrebatadora. Resumindo a ideia:

Newton havia procurado explicar a razão pela qual as coisas caem e os
planetas giram. Imaginara uma “força” que atrai todos os corpos, um em
direção a outro, e a denominara “força da gravidade”. Como essa força
conseguia atrair coisas que estão longe uma da outra, sem que houvesse nada
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no meio, não havia como saber, e o grande pai da ciência evitara
cautelosamente arriscar hipóteses. Newton também havia imaginado que os
corpos se movem no espaço e que o espaço é um grande recipiente vazio, um
caixote para o universo. Uma imensa estante na qual os objetos deslizam em
linha reta, até que uma força os leva a fazer uma curva. De que é feito esse
“espaço”, recipiente do mundo, inventado por Newton, isso tampouco havia
como saber.

Mas, poucos anos antes do nascimento de Albert, dois grandes físicos
britânicos, Faraday e Maxwell, tinham acrescentado um ingrediente ao frio
mundo de Newton: o campo eletromagnético. O campo é uma entidade real
difundida por toda parte, que transporta as ondas de rádio, preenche o espaço,
pode vibrar e ondular como a superfície de um lago, e “leva consigo” a força
elétrica. Einstein era fascinado desde jovem pelo campo eletromagnético, que
fazia girarem os rotores das centrais elétricas construídas pelo pai, e logo
compreendeu que também a gravidade, como a eletricidade, certamente é
transportada por um campo: devia existir um “campo gravitacional”, análogo
ao campo eletromagnético; ele procura então compreender em que consistia
esse campo gravitacional e quais equações poderiam descrevê-lo.

Eis que surge a ideia extraordinária, o puro gênio: o campo gravitacional
não seria difundido no espaço; ele seria o próprio espaço. Essa é a ideia por trás
da teoria da relatividade geral.

O “espaço” de Newton, no qual as coisas se movem, e o “campo
gravitacional”, que transporta a força de gravidade, são a mesma coisa.

É um momento de eureca. Uma simpli�cação impressionante do mundo: o
espaço já não é algo diferente da matéria; é um dos componentes “materiais”
do mundo. Uma entidade que ondula, que se �exiona, se curva, se retorce. Não
estamos contidos numa invisível estante rígida: estamos imersos num
gigantesco molusco �exível. O Sol dobra o espaço ao seu redor, e a Terra não
gira em torno dele porque é puxada por uma misteriosa força, mas porque está
correndo em linha num espaço que se inclina. Como uma bolinha rolando em
um funil: não existem misteriosas “forças” geradas pelo centro do funil; é a
natureza curva das paredes que faz a bolinha rolar. Os planetas giram em torno
do Sol e as coisas caem porque o espaço se curva.
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Como descrever esse encurvamento do espaço? O maior matemático do
século XIX, Carl Friedrich Gauss, o “príncipe dos matemáticos”, desenvolveu as
equações para descrever as superfícies curvas bidimensionais, como a superfície
das colinas. Depois pediu a um bom aluno seu que as generalizasse para
espaços curvos de três ou mais dimensões. O aluno, Bernhard Riemann,
produziu uma complicada tese de doutorado, daquelas que parecem
completamente inúteis. O resultado era que as propriedades de um espaço
curvo são capturadas por certo objeto matemático, que hoje denominamos
curvatura de Riemann e indicamos por R. Einstein escreve uma equação que
diz que R é proporcional à energia da matéria. Ou seja: o espaço se curva onde
existe matéria. Só isso. A equação cabe em meia linha, nada mais. Uma visão
— o espaço que se curva — e uma equação.

Mas dentro dessa equação há um universo cintilante. E aqui se abre a
riqueza mágica da teoria. Uma sucessão fantasmagórica de predições que
parecem os delírios de um louco, mas que foram todas comprovadas
empiricamente.

Para começar, a equação descreve como o espaço se curva em torno de uma
estrela. Por causa dessa curvatura, não só os planetas orbitam em torno da
estrela, mas também a luz deixa de viajar em linha reta e se desvia. Einstein
também prevê que o tempo passa mais depressa no alto e mais devagar
embaixo, perto da Terra. Faz-se a medição e constata-se que é verdade. A
diferença é pequena, mas o gêmeo que viveu à beira-mar reencontra o gêmeo
que viveu na montanha um pouco mais velho do que ele. É só o início.

Depois que uma estrela massuda queima todo o seu combustível (o
hidrogênio), ela acaba se extinguindo. O que resta já não é segurado pelo calor
da combustão e desaba esmagado sob o próprio peso, até curvar o espaço tão
fortemente a ponto de afundar dentro de um verdadeiro buraco. São os
famosos buracos negros. Quando eu estava na universidade, eles eram previsões
pouco críveis de uma teoria esotérica. Hoje são observados no céu às centenas,
e estudados em detalhes pelos astrônomos. Mas não é só isso.

O espaço inteiro pode se distender e se dilatar; ou, melhor, a equação de
Einstein indica que o espaço pode não estar parado, mas em expansão. Em
1930, a expansão do universo é efetivamente observada. A mesma equação
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prevê que a expansão deve ter brotado da explosão de um jovem universo,
extremamente pequeno e quentíssimo: é o Big Bang. Mais uma vez, ninguém
acredita nisso, mas as provas se acumulam, até que no céu é observada a
radiação cósmica de fundo: o clarão difuso que resta do calor da explosão inicial.
A previsão da equação de Einstein está correta.

E, ainda, a teoria prevê que o espaço se encrespa como a superfície do mar, e
os efeitos dessas “ondas gravitacionais” são observados no céu em estrelas
binárias, e coincidem com as previsões da teoria até a assombrosa precisão de
uma parte em 100 bilhões. E assim por diante.

Em suma, a teoria descreve um mundo colorido e espantoso, onde
universos explodem, o espaço afunda em buracos sem saída, o tempo se
desacelera quanto mais baixo se está sobre um planeta e as ilimitadas extensões
do espaço interestelar se encrespam e ondulam como a superfície do mar... E
tudo isso, que ia emergindo aos poucos do meu livro roído pelos
camundongos, não era uma fábula contada por um idiota num momento de
delírio, ou o efeito do ardente sol mediterrâneo da Calábria, uma alucinação
sobre o tremeluzir do mar. Era realidade.

Ou, melhor, um olhar em direção à realidade, um pouco menos velado do
que o da nossa ofuscada banalidade cotidiana. Uma realidade que parece feita
da mesma matéria de que são feitos os sonhos, e ainda assim mais real do que o
nosso enevoado sonho cotidiano.

Tudo isso como resultado de uma intuição elementar: o espaço e o campo
gravitacional são a mesma coisa. E de uma equação simples, que não resisto a
transcrever aqui, embora meu leitor certamente não vá poder decifrá-la; mas eu
gostaria que ele ao menos visse sua grande simplicidade:

Rab – ½ R gab = Tab

Só isso. Sem dúvida, precisa-se de um percurso de aprendizagem para
digerir a formulação matemática de Riemann e dominar a técnica para ler essa
equação. São necessários dedicação e esforço; menos, porém, do que os
requeridos para chegar a sentir a rarefeita beleza de um dos últimos quartetos

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce

Andrew
Realce



de Beethoven. Entretanto, em ambos os casos o prêmio é a beleza, e olhos
novos para ver o mundo.



SEGUNDA LIÇÃO

OS QUANTA

Os dois pilares da física do século XX, a relatividade geral, da qual falei na
primeira lição, e a mecânica quântica, da qual falo aqui, não poderiam ser mais
diferentes.

Ambas as teorias nos ensinam que a estrutura �na da matéria é mais sutil do
que nos parece. Mas a relatividade geral é uma pedra preciosa compacta:
concebida por uma só mente, a de Einstein, é uma visão simples e coerente da
gravidade, do espaço e do tempo. A mecânica quântica, ou “teoria dos quanta”,
ao contrário, obteve um sucesso experimental ímpar e trouxe aplicações que
mudaram nossa vida cotidiana (o computador no qual estou escrevendo, por
exemplo), mas, um século depois de seu nascimento, ainda permanece envolta
num estranho aroma de desconhecimento e mistério.

Costuma-se dizer que a mecânica quântica nasce exatamente no ano de
1900, abrindo um século de intensa atividade intelectual. O físico alemão Max
Planck calcula o campo elétrico em equilíbrio no interior de uma caixa quente.
Para fazer isso, usa um truque: imagina que a energia do campo é distribuída
em “quanta”, ou seja, tijolos ou “pacotes de energia”. O procedimento leva a
um resultado que reproduz perfeitamente aquilo que é medido (e, portanto,
deve estar de algum modo correto), mas destoa de tudo o que se sabia na
época, porque a energia era considerada algo que varia de maneira contínua, e
não havia razão para tratá-la como se fosse feita de pequenos tijolos.

Para Planck, tratar a energia como se ela fosse feita de tijolinhos prontos
havia sido um estranho truque de cálculo, de cuja e�cácia o próprio Planck não
compreendia a razão. De novo, é Einstein, cinco anos depois, quem
compreende que os “pacotes de energia” são reais. Ele mostra que a luz é feita
de partículas. Hoje nós os chamamos “fótons”. Na introdução do trabalho, ele
escreve:
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“Parece-me que as observações associadas à �uorescência, à produção de
raios catódicos, à radiação eletromagnética que emerge de uma caixa e outros
fenômenos semelhantes ligados à emissão e à transformação da luz são mais
compreensíveis se assumirmos que a energia da luz se distribui no espaço de
maneira descontínua. Aqui, considero a hipótese de que a energia de um raio
de luz não se distribui de maneira contínua no espaço, mas consiste, em vez
disso, em um número �nito de ‘quanta de energia’ que estão localizados em
pontos do espaço, movem-se sem dividir-se e são produzidos e absorvidos
como unidades singulares.”

Essas linhas, simples e claras, são a verdadeira certidão de nascimento da
teoria dos quanta. Note-se o maravilhoso “Parece-me...” inicial, que lembra o
“Eu penso...” com o qual Darwin introduz em suas cadernetas de anotações a
grande ideia de que as espécies evoluem; ou a “hesitação” da qual fala Faraday
quando, em seu livro, introduz a revolucionária ideia de campo
eletromagnético. O gênio hesita.

De início, o trabalho de Einstein é encarado pelos colegas como a tolice
juvenil de um rapaz brilhante. Mais tarde, será por esse trabalho que Einstein
ganhará o Nobel. Se Planck é o pai da teoria, Einstein é o genitor que a fez
crescer.

Mas, como todos os �lhos, a teoria depois andou com as próprias pernas e
Einstein não a reconheceu mais. Durante as décadas de 1910 e 1920, é o
dinamarquês Niels Bohr quem continua a desenvolvê-la. É ele quem
compreende que também a energia dos elétrons nos átomos pode assumir
somente certos valores “quantizados”, como a energia da luz, e sobretudo que
os elétrons somente podem “saltar” entre uma e outra das órbitas atômicas com
energias permitidas, emitindo ou absorvendo um fóton quando saltam. São os
famosos “saltos quânticos”. É em seu instituto, em Copenhagen, que se reúnem
as jovens mentes mais brilhantes do século para tentar organizar esses
incompreensíveis comportamentos do mundo atômico e construir a partir daí
uma teoria coerente.

Em 1925, surgem �nalmente as equações da teoria, que substituem toda a
mecânica de Newton. É difícil imaginar um triunfo maior. De repente, tudo se
encaixa, e consegue-se calcular tudo. Apenas um exemplo: lembram-se da
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tabela periódica dos elementos, aquela de Mendeleev, que lista todas as
possíveis substâncias elementares das quais é feito o universo, do hidrogênio ao
urânio, e que �cava pendurada em tantas salas de aula? A�nal, como são
justamente aqueles, listados ali, os elementos? E como a tabela periódica tem
justamente essa estrutura, com aqueles períodos, e os elementos têm
justamente aquelas propriedades? A resposta a essas perguntas é que cada
elemento é uma solução da equação-base da mecânica quântica. A química
inteira emerge dessa simples equação.

O primeiro a escrever as equações da nova teoria será um gênio alemão
muito jovem, Werner Heisenberg, baseando-se em ideias atordoantes.

Ele imagina que os elétrons não existam sempre. Existem só quando alguém
os observa, ou, melhor, quando interagem com alguma outra coisa.
Materializam-se em um lugar, com uma probabilidade calculável, quando se
chocam contra algo. Os “saltos quânticos” de uma órbita para outra são seu
único modo de se tornarem reais: um elétron seria assim um conjunto de saltos
de uma interação a outra. Quando ninguém o perturba, ele não está em
nenhum lugar preciso. Não está em um lugar. É como se Deus não tivesse
desenhado a realidade com uma linha pesada, mas tivesse se limitado a um
traço leve.

Na mecânica quântica, nenhuma partícula tem uma posição de�nida, a não
ser quando colide com algo. Para descrevê-la no meio do voo entre uma
interação e outra, usa-se uma abstrata função matemática que não vive no
espaço real, mas em abstratos espaços matemáticos. Contudo, há coisa pior:
esses saltos pelos quais cada partícula passa de uma interação a outra não
acontecem de modo previsível, e sim amplamente ao acaso. Não é possível
prever onde um elétron surgirá de novo, apenas calcular a probabilidade de que
ele apareça aqui ou ali. A probabilidade ocorre no coração da física, justamente
onde parecia que tudo era regulado por leis precisas, unívocas e irrevogáveis.

Parece absurdo para vocês? Também parecia absurdo a Einstein. Por um
lado, ele propunha Heisenberg para o Nobel, reconhecendo que ele havia
compreendido algo fundamental sobre o mundo, mas, por outro, não perdia a
oportunidade de resmungar que, no entanto, assim não se compreendia nada.
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Os jovens leões do grupo de Copenhague �caram consternados: mas como,
logo Einstein? Seu pai espiritual, o homem que tivera a coragem de pensar o
impensável, agora recuava e tinha medo desse novo salto para o desconhecido,
que ele mesmo havia de�agrado? Logo Einstein, que nos ensinara que o tempo
não é universal e o espaço se curva? Logo ele dizia agora que o mundo não
pode ser tão estranho assim?

Bohr, pacientemente, explicava a Einstein as novas ideias. Einstein objetava.
Imaginava experimentos mentais para mostrar que as novas ideias eram
contraditórias: “Imaginemos uma caixa cheia de luz, da qual deixamos sair, por
um breve instante, um só fóton...”. — assim iniciava um dos seus famosos
exemplos, o experimento mental da “caixa de luz”. No �m, Bohr sempre
conseguia encontrar a resposta, repelir as objeções. O diálogo continuou
durante anos, passando por conferências, cartas, artigos... No decorrer dessa
troca, ambos os grandes homens tiveram de recuar, de mudar de ideia. Einstein
teve de reconhecer que, efetivamente, não havia contradição nas novas ideias.
Bohr teve de reconhecer que as coisas não eram tão simples e claras como ele
pensava no início. Einstein não queria ceder no ponto que para ele era
fundamental: o de que existe uma realidade objetiva independente de quem
interage com quem. Bohr não queria ceder quanto à validade do modo
profundamente novo pelo qual o real era conceitualizado pela nova teoria. Por
�m, Einstein aceita que a teoria é um gigantesco passo à frente na compreensão
do mundo, mas permanece convencido de que as coisas não podem ser tão
estranhas assim, e de que “por trás” deve haver uma explicação mais razoável.

Passou-se um século, e estamos no mesmo ponto. As equações da mecânica
quântica e suas consequências são usadas cotidianamente por físicos,
engenheiros, químicos e biólogos, nos mais variados campos. Sua utilidade é
demonstrada na tecnologia contemporânea; os transistores não existiriam sem a
mecânica quântica. E, no entanto, essas equações permanecem misteriosas: não
descrevem o que acontece a um sistema físico, mas apenas como um sistema
físico é percebido por outro sistema físico. O que isso signi�ca? Signi�ca que a
realidade essencial de um sistema é indescritível? Signi�ca somente que falta
um pedaço da história? Ou signi�ca, como me parece, que devemos aceitar a
ideia de que a realidade é só interação?
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Nosso conhecimento cresce, e cresce de fato. Permite-nos fazer coisas novas,
que antes nem sequer imaginávamos. Mas, ao crescer, apresentam-se novas
perguntas, novos mistérios. Quem usa os benefícios trazidos pelas equações da
teoria não se ocupa delas em laboratório. Mas a realidade é que físicos e
�lósofos continuam a se interrogar e os questionamentos publicados em artigos
nos últimos anos são cada vez mais numerosos. O que é a teoria dos quanta,
um século após seu nascimento? Um extraordinário e profundo mergulho na
natureza da realidade? Uma miragem, que funciona por acaso? Uma peça
incompleta de um quebra-cabeça? Ou um indício de algo profundo que se
refere à estrutura do mundo e que ainda não digerimos bem?

Quando Einstein morre, Bohr, seu grande rival, profere palavras de
comovente admiração. Quando, poucos anos depois, morre Bohr, alguém tira
uma fotogra�a da lousa de seu estúdio: há um desenho. Representa a “caixa
cheia de luz” do experimento mental de Einstein. Até o �m, o desejo de testar e
de entender mais. Até o �m, a dúvida.
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TERCEIRA LIÇÃO

A ARQUITETURA DO COSMO

Na primeira metade do século XX, Einstein descreveu a trama do espaço e
do tempo com a teoria da relatividade, enquanto Bohr e seus jovens amigos
capturaram em equações a estranha natureza quântica da matéria. Na segunda
metade do século XX, os físicos trabalharam a partir desses fundamentos,
aplicando as duas novas teorias aos mais variados domínios da natureza: do
macrocosmo da estrutura do universo ao microcosmo das partículas
elementares. Do primeiro, eu falo nesta lição; do segundo, na próxima.

Esta lição é composta sobretudo de simples desenhos. O motivo é que a
ciência, antes de ser um conjunto de experimentos, medições, matemática e
deduções rigorosas, constitui-se principalmente de visões. A ciência é, antes de
tudo, atividade visionária. O pensamento cientí�co se nutre da capacidade de
“ver” as coisas de modo diferente de como elas eram vistas antes. Sem
pretensões, quero tentar oferecer uma degustação desta viagem entre visões.

Representação do cosmo como foi concebido durante milênios: embaixo a
Terra, em cima o Céu. A primeira grande revolução cientí�ca, realizada 26
séculos atrás por Anaximandro, que tentou compreender como é possível que o
Sol, a Lua e as estrelas girem ao nosso redor, substitui essa imagem do cosmo
por esta outra:
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Agora o Céu está totalmente ao redor da Terra, não somente acima, e a
Terra é um grande seixo que �utua suspenso no espaço, sem cair. Alguém
(talvez Parmênides, talvez Pitágoras) não demora a perceber que a forma mais
razoável para esta Terra que voa, para a qual todas as direções são iguais, é uma
esfera, e Aristóteles descreve argumentos cientí�cos convincentes para
con�rmar a esfericidade da Terra e dos céus em torno da Terra, nos quais
correm os astros celestes. Eis a imagem do cosmo que resulta disso:

É o cosmo descrito por Aristóteles em seu livro Sobre o céu, e a imagem do
mundo que permanecerá característica das civilizações em torno do
Mediterrâneo, até o �m da Idade Média. É essa imagem do mundo que Dante
estuda na escola.

O salto seguinte é dado por Copérnico, inaugurando aquela que é chamada
a grande revolução cientí�ca. O mundo de Copérnico não é muito diferente
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do de Aristóteles:

Mas há uma diferença fundamental: retomando uma ideia já considerada na
Antiguidade, e depois abandonada, Copérnico compreende e mostra que nossa
Terra não está no centro da dança de planetas, e sim o Sol. Nosso planeta se
torna um como os outros. Gira em grande velocidade sobre si mesmo e em
torno do Sol.

O avanço do conhecimento não se detém. Nossos instrumentos logo se
aperfeiçoam, e aprendemos que o sistema solar não é senão um entre
muitíssimos, e que nosso Sol é simplesmente uma estrela como as outras. Um
grãozinho in�nitesimal em uma imensa nuvem de estrelas, formada por 100
bilhões de estrelas, a Via Láctea:
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Mas, por volta dos anos 1930, as medições precisas feitas pelos astrônomos
das distâncias de nebulosas espirais — nuvenzinhas esbranquiçadas entre as
estrelas — mostram que também a Via Láctea, por sua vez, não é mais do que
um grão de poeira em uma imensa nuvem de galáxias, centenas de bilhões de
galáxias, que se estendem a perder de vista até onde os mais potentes dos nossos
telescópios conseguem alcançar. Agora o mundo se tornou uma extensão
uniforme e ilimitada. A �gura que se segue não é um desenho: é uma fotogra�a
tirada pelo telescópio Hubble, em órbita da Terra, que mostra a imagem do céu
mais profundo que conseguimos ver com o mais potente dos nossos
telescópios. A olho nu, seria um pedacinho extremamente pequeno de um céu
onde nada parece existir. Ao telescópio, parece uma poeira de galáxias muito
distantes. Cada pontinho e mancha nessa imagem é uma galáxia com cerca de
100 bilhões de sóis semelhantes ao nosso. Há poucos anos, vimos que a maior
parte desses sóis têm planetas ao seu redor. Portanto, no universo existem
milhares de bilhões de bilhões de planetas como a Terra. E, em qualquer
direção para a qual se olhe, o que aparece é isto:

Mas essa uniformidade ilimitada, por sua vez, é apenas aparente. Como
ilustrei na primeira lição, o espaço não é plano, é curvo. A própria trama do
universo, salpicada de galáxias, devemos imaginá-la movida por ondas
semelhantes às ondas do mar, às vezes tão agitadas a ponto de criar os vazios
que são os buracos negros. Voltemos então às imagens desenhadas, para
representar este universo sulcado por grandes ondas.
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E, por �m, hoje sabemos que este cosmo imenso, elástico e constelado de
galáxias cresceu por 13,7 bilhões de anos, emergindo de um ponto muito
quente e denso. Para representar essa visão, já não devemos desenhar o
universo, e sim desenhar a história inteira do universo. Ei-la, esquematizada:

O universo nasce como uma bolinha e depois se expande até suas atuais
dimensões cósmicas. A �gura anterior é nossa imagem atual do universo, na
maior escala que conhecemos.

Há mais alguma coisa? Havia algo antes? Talvez sim. Falarei disso daqui a
duas lições. Existem outros universos semelhantes, ou diferentes? Não sabemos.
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QUARTA LIÇÃO

PARTÍCULAS

Dentro do universo descrito na lição precedente movem-se a luz e as coisas.
A luz é constituída de fótons, as partículas de luz intuídas por Einstein. As
coisas que vemos são feitas de átomos. Cada átomo é um núcleo com elétrons
ao redor. Cada núcleo é constituído de prótons e nêutrons, unidos uns aos
outros. Tanto os prótons quanto os nêutrons são feitos de partículas ainda
menores, que o físico americano Murray Gell-Mann batizou de “quarks”,
inspirando-se numa palavra sem sentido de uma frase sem sentido — “�ree
quarks for Muster Mark!” — que aparece no Ulisses de James Joyce. Todas as
coisas que tocamos, portanto, são compostas de elétrons e desses quarks.

A força que mantém colados os quarks no interior dos prótons e dos
nêutrons é gerada por partículas que os físicos, com pouco senso do ridículo,
chamam de “glúons”, do inglês glue, cola. Em italiano seriam traduzidos como
“colloni”,1 mas, felizmente, todos usam o nome inglês.

Elétrons, quarks, fótons e glúons são os componentes de tudo o que se move
no espaço ao nosso redor. São as “partículas elementares” estudadas pela física
das partículas. A essas partículas acrescentam-se algumas outras, por exemplo,
os neutrinos, que pululam pelo universo mas têm poucas interações conosco,
com a matéria da qual somos compostos, e o bóson de Higgs, detectado
recentemente em Genebra, na grande máquina do CERN,2 mas ao todo não são
muitas. Menos de dez tipos de partículas. Um punhado de ingredientes
elementares que se comportam como as peças de um Lego gigantesco com as
quais é construída toda a realidade material em torno de nós.

O modo como essas partículas se movem e sua natureza são descritos pela
mecânica quântica. Então essas partículas não são verdadeiras pedrinhas; são
mais propriamente os “quanta” de correspondentes campos elementares, assim
como os fótons são os “quanta” do campo eletromagnético. São excitações
elementares, de um substrato móvel semelhante ao campo de Faraday e
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Maxwell. São minúsculas ondinhas que correm. Que desaparecem e
reaparecem segundo as estranhas regras da mecânica quântica, na qual aquilo
que existe nunca é estável; não passam de um saltar de uma interação a outra.

Mesmo se observarmos uma região vazia do espaço, onde não existam
átomos, ainda veremos um diminuto pulular dessas partículas. Não existe
verdadeiro vazio, que seja completamente vazio. Assim como o mar mais
calmo, visto de perto, ondula levemente e estremece, os campos que formam o
mundo também �utuam em pequena escala, e podemos imaginar as partículas
básicas do mundo, continuamente criadas e destruídas por esse
estremecimento, vivendo breves e efêmeras vidas.

Esse é o mundo descrito pela mecânica quântica e pela teoria das partículas.
Muito distante, a esta altura, do mundo mecânico de Newton e Laplace, no
qual minúsculas pedrinhas frias vagavam eternamente ao longo de trajetórias
precisas de um espaço geométrico imutável. A mecânica quântica e os
experimentos com as partículas nos ensinaram que o mundo é um pulular
contínuo e irrequieto de coisas, um vir à luz e um desaparecer contínuo de
efêmeras entidades. Um conjunto de vibrações, como o mundo dos hippies dos
anos 1960. Um mundo de eventos, não de coisas.

Os detalhes da teoria das partículas foram construídos lentamente durante
as décadas de 1950, 1960 e 1970. Desse trabalho participaram os grandes
físicos do século, como Feynman e Gell-Mann, e entre eles uma alentada
equipe de italianos. O resultado dessa construção é uma teoria intricada,
baseada na mecânica quântica, que traz o nome pouco heráldico “Modelo
Padrão” da física das partículas. O Modelo Padrão, elaborado nos anos 1970,
foi con�rmado por uma longa série de experimentos que veri�caram todas as
suas previsões. Entre os primeiros experimentos incluem-se as medições que em
1984 renderam o Prêmio Nobel ao italiano Carlo Rubbia, hoje senador. A
última con�rmação veio com a revelação do bóson de Higgs, em 2013.

Contudo, apesar da longa série de sucessos experimentais, o Modelo Padrão
jamais foi levado completamente a sério pelos físicos. É uma teoria que, ao
menos à primeira vista, parece feita de remendos, uma espécie de colcha de
retalhos. Constitui-se de vários pedaços e equações reunidos sem uma ordem
clara: certo número de campos (por que justamente estes?) que interagem entre
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si com certas forças (por que justamente estas?), cada uma determinada por
certas constantes (por que justamente estes valores?) que respeitam certas
simetrias (por que justamente estas?). Está distante da aérea simplicidade das
equações da relatividade geral e da mecânica quântica.

Também o próprio modo como as equações do Modelo Padrão fornecem
previsões sobre o mundo é absurdamente tortuoso. Usadas diretamente, essas
equações levam a previsões insensatas, nas quais cada quantidade calculada se
revela in�nitamente grande. Para obter resultados sensatos, é preciso imaginar
que os parâmetros que entram nelas são, por sua vez, in�nitamente grandes, a
�m de contrabalançar os resultados absurdos e dar resultados razoáveis. Esse
procedimento sinuoso e barroco é chamado pelo termo técnico
“renormalização”; funciona na prática, mas deixa na boca um sabor amargo
para quem preferiria que a natureza fosse simples.

Durante seus últimos anos de vida, Paul Dirac, o maior cientista do século
XX depois de Einstein, grande arquiteto da mecânica quântica e autor da
primeira e principal equação do Modelo Padrão, expressou várias vezes seu
descontentamento por esse estado de coisas: “Ainda não resolvemos o
problema”, dizia.

E há também um defeito óbvio no Modelo Padrão: em torno de cada uma
das galáxias, os astrônomos observam os efeitos de um grande halo de matéria,
que revela sua existência pela força gravitacional com a qual atrai estrelas e
desvia a luz. Mas esse grande halo, cujos efeitos gravitacionais observamos, não
é visto diretamente e não sabemos de que é composto. Foram estudadas muitas
hipóteses, mas nenhuma parece funcionar. Que existe alguma coisa, isso é
evidente; o que é, não sabemos. Hoje, essa coisa é chamada “matéria escura”.
Parece realmente tratar-se de algo que não é descrito pelo Modelo Padrão, do
contrário nós o veríamos. Algo que não são átomos, nem neutrinos, nem
fótons...

Não surpreende que existam mais coisas entre o Céu e a Terra, caro leitor,
do que supõe nossa vã �loso�a; e também nossa física. A�nal, até poucos anos
atrás, nem sequer suspeitávamos da existência das ondas de rádio ou dos
neutrinos, que no entanto preenchem o universo.
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O Modelo Padrão permanece como o melhor do que sabemos dizer hoje
sobre o mundo das coisas, suas previsões foram todas con�rmadas, e, à parte a
matéria escura — e a gravidade, descrita pela relatividade geral como curvatura
do espaço-tempo —, descreve bastante bem todos os aspectos do mundo que
nós vemos. Teorias alternativas foram propostas, mas foram demolidas pelos
experimentos.

Por exemplo, uma bela teoria proposta nos anos 1970, chamada pelo nome
técnico SU(5), substituía as equações desconjuntadas do Modelo Padrão por
uma estrutura bem mais bela e mais simples. Essa teoria previa que o próton
podia se desintegrar com certa probabilidade, transformando-se em partículas
mais leves. Grandes máquinas foram construídas para ver os prótons se
desintegrarem. Diversos físicos, inclusive italianos, dedicaram a vida à tentativa
de observar prótons se desintegrando. (Não se acompanha um próton por vez
se desintegrar, porque isso leva muito tempo. Ao redor de toneladas de água
instalam-se reveladores sensíveis aos produtos da desintegração). Mas,
lamentavelmente, jamais se viu um próton se desintegrar. A bela teoria SU(5),
embora elegantíssima, não deve ter agradado ao bom Deus.

A história está se repetindo agora com um grupo de teorias chamadas
“supersimétricas”, que preveem a existência de uma nova classe de partículas.
Durante toda a minha vida de físico, escutei colegas que, com grande
segurança, esperavam ver essas partículas no dia seguinte. Passaram-se dias,
meses, anos, décadas, mas por enquanto elas não apareceram. Nem sempre a
física é uma história de sucessos.

Fiquemos, pois, com o Modelo Padrão. Ele pode não ser extremamente
elegante, mas funciona muito bem, descreve o mundo ao nosso redor. E, quem
sabe, se olharmos direito, talvez não seja ele que não é elegante: talvez sejamos
nós que ainda não aprendemos a encará-lo sob o ponto de vista certo para
compreender sua simplicidade oculta. Por enquanto, isto é o que sabemos da
matéria. Um punhado de tipos de partículas elementares, que vibram e �utuam
continuamente entre o existir e o não existir, pululam no espaço mesmo
quando parece não haver nada, combinam-se entre si ao in�nito como as vinte
letras de um alfabeto cósmico para contar a imensa história das galáxias, das
estrelas inumeráveis, dos raios cósmicos, da luz do Sol, das montanhas, dos
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bosques, dos campos de trigo, dos sorrisos dos jovens nas festas e do céu negro
e estrelado da noite.

1 E, em português, talvez por algo como “cólons”. (N. T.)
2 Sigla de Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire [Organização Europeia para a Pesquisa
Nuclear]. (N. T.)



QUINTA LIÇÃO

GRÃOS DE ESPAÇO

Apesar dos pontos obscuros, das deselegâncias e das questões ainda em
aberto, as teorias físicas que mencionei descrevem o mundo de modo melhor
do que no passado. Portanto, deveríamos estar bastante contentes. Mas não
estamos.

Há uma situação paradoxal no centro do nosso conhecimento do mundo
físico. O século XX nos deixou as duas joias de que falei: a relatividade geral e a
mecânica quântica. Da primeira derivaram a cosmologia, a astrofísica, o estudo
das ondas gravitacionais, dos buracos negros e muito mais. A segunda tornou-
se a base da física atômica, da física nuclear, da física das partículas elementares,
da física da matéria condensada e muito mais. Duas teorias pródigas em dons e
fundamentais para a tecnologia atual, que mudaram nosso modo de viver. No
entanto, as duas teorias não podem estar ambas corretas, ao menos em sua
presente forma, porque se contradizem reciprocamente.

Um estudante universitário que assista às aulas de relatividade geral pela
manhã e às de mecânica quântica à tarde só pode concluir que os professores
são uns cretinos, ou então deixaram de se falar há um século: estão lhe
ensinando duas imagens do mundo em completa contradição. De manhã, o
mundo é um espaço curvo onde tudo é contínuo; à tarde, o mundo é um
espaço plano onde saltam quanta de energia.

O paradoxo é que ambas as teorias funcionam terrivelmente bem. A
natureza está se comportando conosco como aquele velho rabino que foi
procurado por dois homens para resolverem uma desavença. Tendo escutado o
primeiro, o rabino diz: “Você tem razão”. O segundo insiste em ser escutado, o
rabino o escuta e lhe diz: “Tem razão você também”. Então a mulher do
rabino, que estava ouvindo de outro aposento, grita: “Mas não podem ter razão
os dois!”. O rabino pensa um pouco, concorda e conclui: “Sabe que você
também tem razão?”.
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Um grupo de físicos teóricos espalhados pelos cinco continentes está
procurando laboriosamente esclarecer a questão. O campo de estudo chama-se
“gravidade quântica”: o objetivo é encontrar uma teoria, isto é, um conjunto
de equações, mas sobretudo uma visão do mundo coerente, em que essa
esquizofrenia seja resolvida.

Não é a primeira vez que a física se vê diante de duas teorias de grande
sucesso e aparentemente contraditórias. No passado, muitas vezes o esforço de
síntese foi premiado com grandes avanços na compreensão do mundo. Newton
descortinou a gravitação universal combinando as parábolas de Galileu com as
elipses de Kepler. Maxwell descreveu as equações do eletromagnetismo
combinando as teorias elétrica e magnética. Einstein desvelou a relatividade
para resolver um aparente con�ito entre eletromagnetismo e mecânica. Um
físico, portanto, �ca feliz quando encontra um con�ito desse tipo entre teorias
de sucesso: é uma oportunidade extraordinária. Podemos construir uma
estrutura conceitual para pensar o mundo que seja compatível com aquilo que
descobrimos sobre o mundo com ambas as teorias?

Aqui, na linha de frente, para além dos limites do saber atual, a ciência se
torna ainda mais bela. Na forja incandescente das ideias que nascem, das
intuições, das tentativas. Dos caminhos empreendidos e depois abandonados,
dos entusiasmos. No esforço de imaginar aquilo que ainda não foi imaginado.

Vinte anos atrás, a névoa era densa. Hoje, existem pistas que suscitam
entusiasmo e otimismo. Ainda assim, estamos longe de poder a�rmar que o
problema esteja resolvido. A multiplicidade gera divergências, mas o debate é
saudável: enquanto a névoa não desaparecer, é bom que existam críticas e
opiniões opostas. A principal direção de pesquisa centrada na tentativa de
resolver o problema é a Gravitação Quântica em Laços (ou em Loop),
desenvolvida em diversos países do mundo por uma numerosa equipe de
pesquisadores, entre os quais se destacam muitos e competentíssimos jovens
italianos (todos em universidades estrangeiras).

A Gravitação Quântica em Laços é uma tentativa cautelosa de combinar
relatividade geral e mecânica quântica, sem utilizar outras hipóteses além dessas
duas teorias, oportunamente reescritas para tornarem-se compatíveis. As
consequências dessa nova teoria são radicais, trazendo uma profunda
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modi�cação na estrutura da realidade. A ideia é simples. A relatividade geral
nos ensina que o espaço não é uma caixa inerte, mas algo dinâmico: uma
espécie de imenso molusco móvel no qual estamos imersos, que pode se
comprimir e se retorcer. A mecânica quântica, por outro lado, nos ensina que
todo campo, desse modo, é “feito de quanta”: tem uma estrutura �na granular.
De imediato, segue-se daí que o espaço físico é também “feito de quanta”.

Sua previsão central é, por conseguinte, a de que o espaço não seja
contínuo, não seja divisível ao in�nito, mas formado por grãos, isto é, por
“átomos de espaço”. Estes são extremamente minúsculos: um bilhão de bilhão
de vezes menores do que o menor dos núcleos atômicos. A teoria descreve de
forma matemática esses “átomos de espaço” e as equações que determinam sua
evolução. Chamam-se loops, isto é, anéis, porque cada um deles não está
isolado, mas sim entrelaçado a outros semelhantes, formando uma rede de
relações que tece a trama do espaço.

Onde estão esses quanta de espaço? Em lugar nenhum. Não estão em um
espaço, porque são eles mesmos o espaço. O espaço é criado pela interação de
quanta individuais de gravidade. Mais uma vez, o mundo parece ser relação em
vez de objetos.

Mas a consequência mais extrema da teoria é a segunda. Assim como
desaparece a ideia do espaço contínuo que contém as coisas, também
desaparece a ideia de um “tempo” elementar e primitivo que �ui
independentemente das coisas. As equações que descrevem grãos de espaço e
matéria já não contêm a variável “tempo”.

Isso não signi�ca que tudo seja imóvel e que não exista mudança. Pelo
contrário, signi�ca que a mudança é ubíqua, mas os processos elementares não
podem ser ordenados em uma sucessão comum de instantes. Na escala
pequeníssima dos quanta de espaço, a dança da natureza não se desenvolve ao
ritmo da batuta de um só diretor de orquestra, de um só tempo: cada processo
dança independentemente com os vizinhos, seguindo um ritmo próprio. O
escoar do tempo é interno ao mundo, nasce no próprio mundo, a partir das
relações entre eventos quânticos que são o mundo e são eles mesmos a nascente
do tempo.
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O mundo descrito pela teoria se afasta ainda mais daquele que nos é
familiar. Já não existe o espaço que “contém” o mundo e já não existe o tempo
“ao longo do qual” ocorrem os eventos. Existem somente processos elementares
nos quais quanta de espaço e matéria interagem continuamente entre si. A
ilusão do espaço e do tempo contínuos ao nosso redor é a visão desfocada desse
denso pulular de processos elementares. Assim como um calmo e transparente
lago alpino é, na realidade, formado por uma dança veloz de miríades de
minúsculas moléculas de água.

Vista de muito perto, à luz de uma lente de aumento ultrapotente, a
penúltima imagem da terceira lição deveria mostrar a estrutura granular do
espaço:
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Podemos veri�car esta teoria com experimentos? Estamos pensando nisso, e
estamos tentando, mas ainda não existem veri�cações experimentais. Existem,
porém, diversas ideias.

Uma delas consiste em estudar os buracos negros. Hoje, vemos no céu os
buracos negros formados pelas estrelas que colapsaram. A matéria dessas
estrelas se precipitou para o interior, esmagada pelo próprio peso, e desapareceu
de nossa vista. Mas onde foi parar?

Se a teoria da Gravitação Quântica em Laços estiver correta, a matéria não
pode ter realmente colapsado em um ponto in�nitésimo. Porque não existem
pontos in�nitésimos: existem somente regiões �nitas de espaço. Desabando sob
o próprio peso, a matéria deve ter-se tornado cada vez mais densa, até que a
mecânica quântica deve ter gerado uma pressão contrária, capaz de
contrabalançar o peso. Esse hipotético estado �nal da vida de uma estrela, em
que a pressão gerada pelas �utuações quânticas do espaço-tempo equilibra o
peso da matéria, é o que se chama uma “estrela de Planck”. Se o Sol, quando
parasse de arder, tivesse de formar um buraco negro, este teria as dimensões de
aproximadamente um quilômetro e meio. Dentro dele, toda a matéria do Sol
continuaria a afundar, até tornar-se uma estrela de Planck. Sua dimensão seria
então semelhante à de um átomo. Toda a matéria do Sol concentrada no
espaço de um átomo. Esse estado extremo da matéria constituiria uma estrela
de Planck.

Uma estrela de Planck não é estável: uma vez comprimida ao máximo,
ricocheteia e começa a se expandir de novo. Isso leva à explosão do buraco
negro. O processo, visto por um hipotético observador instalado dentro do
buraco negro, na estrela de Planck, é muito rápido: um ricochete. Mas o tempo
não passa na mesma velocidade para ele e para quem estiver fora do buraco
negro, pelo mesmo motivo pelo qual para um observador na montanha o
tempo passa mais depressa do que para outro junto ao mar. Só que, aqui, a
diferença na passagem do tempo é enorme, por causa das condições extremas, e
aquilo que para o observador dentro da estrela é um breve ricochete aparece,
visto de fora, com um tempo longo. Por isso vemos os buracos negros
permanecerem semelhantes a si mesmos por muito tempo: um buraco negro é
uma estrela que ricocheteia vista em câmera extremamente lenta.
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É possível que na forja dos primeiros instantes do universo tenham se
formado buracos negros, e que alguns deles estejam explodindo agora. Se assim
for, poderemos talvez observar os sinais que eles emitem ao explodir sob a
forma de raios cósmicos de alta energia que chegam do céu, e assim observar e
medir o efeito direto de um fenômeno de gravidade quântica. A ideia é
corajosa, e pode não funcionar, por exemplo, porque no universo primordial
podem não ter-se formado su�cientes buracos negros para podermos ver algum
deles explodir agora. Mas a busca dos sinais começou. Veremos.

Outra consequência da teoria, e das mais espetaculares, refere-se ao início
do universo. Sabemos reconstituir a história do nosso mundo até um instante
inicial no qual ele era muito pequeno. Mas, e antes? Bem, as equações dos laços
nos permitem reconstituir a história do universo ainda mais para trás.

O que encontramos é que, quando o universo é extremamente comprimido,
a teoria quântica gera uma força repulsiva, e o resultado é que o Big Bang, a
“grande explosão”, poderia ter sido na realidade um Big Bounce, um “grande
ricochete”: nosso mundo poderia ter nascido de um universo precedente que
estava se contraindo sob o próprio peso, até esmagar-se em um espaço muito
pequeno, para depois “ricochetear” e recomeçar a se expandir, colocando o
universo no presente estado de expansão que observamos ao nosso redor. O
momento do ricochete, quando o universo está comprimido em uma casca de
noz, é o verdadeiro reino da gravidade quântica: espaço e tempo desapareceram
totalmente, o mundo está dissolvido em uma pululante nuvem de
probabilidades que, mesmo assim, as equações conseguem descrever. E a última
imagem da terceira lição se transformaria em:
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Nosso universo pode ter nascido do ricochete de uma fase precedente,
passando por uma fase intermediária sem espaço e sem tempo.

A física abre a janela para olharmos longe. Aquilo que vemos não faz senão
espantar-nos. Percebemos que estamos cheios de preconceitos e que nossa
imagem intuitiva do mundo é parcial, provinciana, inadequada. O mundo
continua mudando aos nossos olhos, à medida que o vemos melhor.

A Terra não é plana, não é imóvel. Se tentarmos reunir tudo o que
aprendemos no século XX sobre o mundo físico, os indícios apontam para algo
profundamente diferente das nossas ideias instintivas sobre matéria, espaço e
tempo. A Gravitação Quântica em Laços é uma tentativa de decifrar esses
indícios e de enxergar um pouco mais longe.

Andrew
Realce

Andrew
Realce



SEXTA LIÇÃO

A PROBABILIDADE, O TEMPO
E O CALOR DOS BURACOS NEGROS

Ao lado das grandes teorias que descrevem os constituintes elementares do
mundo, de que falei até agora, existe outro grande desa�o na física, um pouco
diferente dos outros. A pergunta da qual ele nasceu inesperadamente é: “O que
é o calor?”.

Até meados do século XIX, os físicos tentavam compreender o calor
pensando que se tratava de uma espécie de �uido, o “calórico”, ou então de
dois �uidos, um quente e um frio, mas a ideia se revelou errada. Em seguida,
Maxwell e o físico austríaco Boltzmann compreenderam. E o que eles
compreenderam é belíssimo, estranho e profundo, e nos conduz a territórios
até hoje inexplorados.

O que eles compreenderam é que uma substância quente não é uma
substância que contenha �uido calórico. Uma substância quente é uma
substância na qual os átomos se movem mais velozmente. Os átomos e as
moléculas, grupinhos de átomos interligados, movem-se sempre. Correm,
vibram, ricocheteiam etc. O ar frio é o ar no qual os átomos, ou, melhor, as
moléculas, correm mais devagar. O ar quente é o ar em que as moléculas
correm mais depressa. Simples e belo. Mas não termina aqui.

O calor, como sabemos, vai sempre das coisas quentes para as coisas frias.
Uma colherinha fria dentro de uma xícara de chá quente se torna quente
também. Num dia gélido, se não nos agasalharmos direito, rapidamente
perdemos calor e sentimos frio.

Por que o calor vai das coisas quentes às coisas frias e não vice-versa?
Trata-se de uma pergunta crucial, porque se refere à natureza do tempo. De

fato, em todos os casos em que não há troca de calor, ou quando o calor
trocado é desprezível, vemos que o futuro se comporta exatamente como o
passado. Por exemplo, para o movimento dos planetas do sistema solar o calor
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é quase irrelevante, e de fato esse mesmo movimento poderia igualmente
acontecer ao contrário sem que nenhuma lei física fosse violada. Em
contraposição, uma vez que haja calor, o futuro é diferente do passado. Por
exemplo, enquanto não houver atrito, um pêndulo continua a oscilar para
sempre. Se o �lmarmos e projetarmos o �lme ao contrário, veremos um
movimento inteiramente possível. Mas, se houver atrito, este faz com que o
pêndulo aqueça um pouco seus suportes, perca energia e se retarde. O atrito
produz calor. E logo somos capazes de distinguir o futuro (em direção ao qual
o pêndulo se retarda) do passado: de fato, jamais se viu um pêndulo partir da
imobilidade e começar a oscilar com a energia obtida ao absorver calor dos seus
suportes.

A diferença entre passado e futuro só existe quando há calor. O fenômeno
fundamental que distingue o futuro do passado é o fato de que o calor vai das
coisas mais quentes às coisas mais frias.

Mas então por que o calor vai das coisas quentes às coisas frias e não vice-
versa?

A razão disso foi encontrada por Boltzmann, e é surpreendentemente
simples: trata-se do acaso. A ideia de Boltzmann é sutil, e põe em jogo a noção
de probabilidade. O calor não vai das coisas quentes às coisas frias obrigado por
uma lei absoluta: vai somente com grande probabilidade. Estatisticamente é
mais provável que um átomo da substância quente, que se move depressa, se
choque contra um átomo frio e lhe deixe um pouco de sua energia, e não o
contrário. A energia se conserva nos choques, mas tende a se distribuir em
partes mais ou menos iguais quando há muitos choques ao acaso. Desse modo,
as temperaturas de objetos em contato tendem a se uniformizar. Não é
impossível que um corpo quente se aqueça ainda mais quando posto em
contato com um corpo frio: é apenas extremamente improvável.

Isso de levar a probabilidade ao centro das considerações físicas e usá-la até
mesmo para explicar as bases da dinâmica do calor foi de início considerado
absurdo. Boltzmann não foi levado a sério por ninguém, como frequentemente
acontece. Acabou suicidando-se em 5 de setembro de 1906 em Duíno, perto
de Trieste, por enforcamento, sem assistir ao reconhecimento universal da
exatidão de suas ideias.
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Mas como a probabilidade entra no coração da física? Na segunda lição,
contei a vocês que a mecânica quântica prevê que o movimento de cada coisa
diminuta ocorre ao acaso. Isso põe em jogo a probabilidade. Mas a
probabilidade à qual Boltzmann se refere, a probabilidade ligada ao calor, tem
uma origem diferente e é independente da mecânica quântica. A probabilidade
em jogo na ciência do calor está ligada em certo sentido à nossa ignorância. Eu
posso não saber alguma coisa de maneira completa, mas posso atribuir uma
probabilidade maior ou menor a alguma coisa. Por exemplo, não sei se amanhã
choverá ou fará sol ou nevará aqui em Marselha, mas a probabilidade de que
neve amanhã em Marselha, em agosto, é baixa. De igual modo, para a maior
parte dos objetos físicos nós sabemos algo de seu estado, mas não tudo, e
podemos fazer previsões baseadas na probabilidade.

Pensem num balão de aniversário cheio de ar. Eu posso calcular seu
tamanho, medir-lhe a forma, o volume, a pressão, a temperatura... Mas as
moléculas de ar dentro dele estão correndo, velozes, e eu não conheço a posição
exata de cada uma. Isso me impede de prever com exatidão como o balão se
comportará. Por exemplo, se eu desatar o nó que o mantém fechado e o deixar
livre, ele se desin�ará ruidosamente, correndo e quicando aqui e ali, de uma
maneira para mim imprevisível. Imprevisível para mim, que só conheço a
forma, o volume, a pressão, a temperatura do balão. O saltitar dele, aqui e ali,
depende do detalhe da posição das moléculas em seu interior, posição que
ignoro.

Embora eu não possa prever tudo exatamente, posso prever a probabilidade
de que aconteça alguma coisa ou alguma outra coisa. Será muito improvável,
por exemplo, que o balão voe para fora da janela, gire em torno do farol lá
embaixo, ao fundo, e depois volte a pousar sobre minha mão, no ponto de
partida. Alguns comportamentos são mais prováveis e outros mais improváveis.
A probabilidade de que, nos choques das moléculas, o calor passe do corpo
mais quente para o mais frio pode ser calculada, e se mostra extremamente
maior do que a probabilidade de que o calor volte atrás.

A parte da física que esclarece essas coisas é a física estatística, e um dos
triunfos da física estatística, a partir de Boltzmann, foi o de compreender a
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origem probabilística do comportamento do calor e da temperatura, ou seja, a
termodinâmica.

À primeira vista, a ideia de que nossa ignorância implique algo em relação
ao comportamento do mundo parece pouco razoável: a colher fria se aquece no
chá quente, e o balão esvoaça quando é deixado livre, independentemente
daquilo que eu sei ou não sei. O que tem a ver aquilo que sabemos ou não
sabemos com as leis que governam o mundo? A pergunta é legítima, e a
resposta é sutil. Colher e balão se comportam como devem, seguindo as leis da
física, de modo totalmente independente do que sabemos ou não sabemos
sobre eles. A previsibilidade ou a imprevisibilidade de seu comportamento não
concernem ao seu estado exato. Concernem à limitada classe de suas
propriedades com as quais nós interagimos. Esta classe de propriedades
depende do nosso especí�co modo de interagir com a colher e com o balão.
Por conseguinte, a probabilidade não concerne à evolução dos corpos em si.
Concerne à evolução dos valores de subclasses de propriedades dos corpos
quando estas interagem com outros corpos. Mais uma vez, revela-se a natureza
profundamente relacional dos conceitos que usamos para organizar o mundo.

A colher fria se aquece no chá quente porque chá e colher interagem
conosco somente através de um pequeno número de variáveis, entre as
inumeráveis que caracterizam seu microestado (por exemplo, a temperatura).
O valor destas variáveis não é su�ciente para prever o comportamento futuro
exato (como no caso do balão), mas é su�ciente para estimar que, com grande
probabilidade, a colher se aquecerá.

Espero não haver perdido a atenção do leitor nesta passagem sutil.
No decorrer do século XX, a termodinâmica, isto é, a ciência do calor, e a

mecânica estatística, isto é, a ciência da probabilidade dos diversos
movimentos, foram estendidas também aos campos eletromagnéticos e aos
fenômenos quânticos.

A extensão ao campo gravitacional, porém, revelou-se árdua. Como o
campo gravitacional se comporta quando o calor se difunde nele é um
problema ainda não resolvido. Sabemos o que acontece a um campo
eletromagnético quente: em um forno, por exemplo, há radiação
eletromagnética quente que sabemos descrever. As ondas eletromagnéticas
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vibram ao acaso distribuindo entre si a energia, e podemos imaginar o todo
como um gás feito de fótons que se movem como as moléculas no balão
quente. Mas o que é um campo gravitacional quente? O campo gravitacional,
como vimos na primeira lição, é o próprio espaço, ou, melhor, o espaço-tempo,
portanto, quando o calor se difunde no campo gravitacional, devem ser os
próprios espaço e tempo vibrando... mas isso ainda não sabemos descrever
muito bem: não temos as equações que descrevam a vibração térmica de um
espaço-tempo quente.

Tais questões nos levam ao coração do problema do tempo: o que é então o
�uir do tempo?

O problema nasce já na física clássica e foi sublinhado pelos �lósofos entre
os séculos XIX e XX, mas torna-se bem mais premente na física moderna. A
física descreve o mundo por meio de fórmulas que dizem como as coisas
variam em função da “variável tempo”. No entanto, podemos escrever fórmulas
que nos dizem como as coisas variam em função da “variável posição”, ou
como o sabor de um risoto varia em função da “variável quantidade de
manteiga”. O tempo parece “escoar”, ao passo que a quantidade de manteiga
ou a posição no espaço não “escoam”. De onde vem a diferença?

Outro modo de colocar o problema é perguntar-se o que é o “presente”.
Dizemos que as coisas que existem são aquelas no presente: o passado não
existe (mais) e o futuro não existe (ainda). Mas na física não há nada que
corresponda à noção de “agora”. Confrontemos “agora” com “aqui”. “Aqui”
designa o lugar onde está quem fala: para duas pessoas diferentes, “aqui” indica
dois lugares diferentes. Por isso “aqui” é uma palavra cujo signi�cado depende
de onde é pronunciada (o termo técnico para palavras desse tipo é “indicial”).
Do mesmo modo, “agora” designa o instante em que a palavra é dita (“agora” é
também um termo indicial). Ninguém pensaria em dizer que as coisas “aqui”
existem, enquanto as coisas que não estão “aqui” não existem. Mas, então, por
que dizemos que as coisas que estão “agora” existem e as outras não? O
presente é algo objetivo no mundo, que “escoa” e faz “existirem” as coisas uma
após outra, ou é apenas subjetivo, como “aqui”?

A questão pode parecer estapafúrdia. Mas a física moderna tornou-a
candente, porque a relatividade restrita mostrou que a noção de “presente”
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também é subjetiva. Físicos e �lósofos chegaram à conclusão de que a ideia de
um presente comum a todo o universo é uma ilusão, e o “escoar” universal do
tempo, uma generalização que não funciona. Quando morre seu grande amigo
italiano Michele Besso, Albert Einstein escreve, numa carta comovente à irmã
do falecido: “Michele partiu deste estranho mundo, um pouco antes de mim.
Isso não signi�ca nada. As pessoas como nós, que creem na física, sabem que a
distinção entre passado, presente e futuro não é mais do que uma persistente e
obstinada ilusão”.

Mas, seja ilusão ou não, o que explica o fato de que para nós o tempo
“escoa”, “passa”, “�ui”? O escoar do tempo é patente para cada um de nós:
nossos pensamentos e nossa fala existem no tempo, a própria estrutura da nossa
linguagem requer o tempo (uma coisa “é”, ou “era”, ou então “será”). Podemos
imaginar um mundo sem cores, sem matéria, até mesmo sem espaço, mas é
difícil imaginá-lo sem tempo. O �lósofo alemão Martin Heidegger acentuou
esse nosso “habitar o tempo”. É possível que o �uir do tempo, que Heidegger
apresenta como primitivo, �que ausente da descrição do mundo?

Alguns �lósofos, entre os quais os mais devotos heideggerianos, concluem
daí que a física não é capaz de descrever os aspectos mais fundamentais do real,
e a desquali�cam considerando-a um modo de conhecimento enganoso. Mas
muitas vezes, no passado, nos demos conta de que nossas intuições imediatas é
que são imprecisas: se nos ativéssemos a elas, ainda pensaríamos que a Terra é
plana e que o Sol gira ao seu redor. As intuições evoluíram sobre a base da
nossa limitada experiência. Quando olhamos um pouco mais longe,
descobrimos que o mundo não é como nos parece: a Terra é redonda e na
Cidade do Cabo eles têm os pés para cima e a cabeça para baixo. Con�ar nas
intuições imediatas, mais do que nos resultados de um exame coletivo racional,
atento e inteligente, não é sabedoria: é a presunção do velhinho que se recusa a
acreditar que o grande mundo fora do vilarejo onde vive possa ser diferente
daquele que ele sempre viu.

Mas, então, de onde nasce a vívida experiência do �uir do tempo?
A indicação de resposta vem do estreito vínculo entre o tempo e o calor, o

fato de que somente quando há �uxo de calor é que o passado e o futuro são
diferentes, e do fato de o calor estar ligado às probabilidades em física, e estas,
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por sua vez, ao fato de nossas interações com o resto do mundo não
distinguirem os detalhes �nos da realidade.

O �uir do tempo emerge, sim, da física, mas não no âmbito da descrição
exata do estado das coisas. Emerge, em vez disso, no âmbito da estatística e da
termodinâmica. Essa poderia ser a chave para o mistério do tempo. O
“presente” não existe de modo objetivo tanto quanto não existe um “aqui”
objetivo, mas as interações microscópicas do mundo fazem emergir fenômenos
temporais para um sistema (por exemplo, nós mesmos) que interage somente
com médias de miríades de variáveis. Nossa memória e nossa consciência se
constroem sobre esses fenômenos estatísticos, que não são invariantes no
tempo. Para uma hipotética vista agudíssima que enxergasse tudo, não haveria
tempo “que �ui” e o universo seria um bloco de passado, presente e futuro.
Mas nós, seres conscientes, habitamos o tempo porque vemos somente uma
imagem imprecisa do mundo. Se posso roubar palavras do meu editor: “O
imanifesto é muito mais vasto do que o manifesto”. Desse desfoque do mundo
nasce nossa percepção do �uir do tempo.

Claro? Não. Resta muitíssimo a compreender. Um indício para enfrentar o
problema vem de um cálculo elaborado pelo físico inglês Stephen Hawking,
famoso por ter conseguido continuar fazendo física de qualidade apesar de
graves problemas de saúde que o mantêm preso a uma cadeira de rodas e o
impedem de falar.

Hawking, usando a mecânica quântica, conseguiu mostrar que os buracos
negros são sempre “quentes”. Emitem calor como um aquecedor. É o primeiro
indício concreto do que é um “espaço quente”. Ninguém jamais observou esse
calor porque ele é muito débil para os buracos negros reais que vemos no céu,
mas o cálculo de Hawking é convincente, foi repetido de muitos modos
diferentes, e o calor dos buracos negros é geralmente considerado real.

Pois bem: esse calor dos buracos negros é um efeito quântico sobre um
objeto, o buraco negro, que é de natureza gravitacional. São os quanta
individuais de espaço, os grãos elementares de espaço, as “moléculas” que ao
vibrar aquecem a superfície de um buraco negro e geram o calor dos buracos
negros. Mas esse fenômeno envolve ao mesmo tempo a mecânica estatística, a
relatividade geral e a ciência do calor. Talvez estejamos começando a
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compreender a gravidade quântica, que combina duas das três peças do quebra-
cabeça, mas ainda não temos o esboço de teoria capaz de juntar as três peças do
nosso saber fundamental sobre o mundo, e ainda não compreendemos bem
por que esse fenômeno acontece.

O calor dos buracos negros é uma Pedra de Roseta, escrita com base em três
línguas — Quanta, Gravidade e Termodinâmica —, que espera ser decifrada,
para nos dizer o que é realmente o escoar do tempo.
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CONCLUSÃO: NÓS

Depois de ter ido longe, da estrutura profunda do espaço à margem do
cosmo que conhecemos, eu gostaria de voltar, antes de concluir esta série de
lições, a nós mesmos.

Que lugar temos nós, seres humanos que percebem, decidem, riem e
choram, neste grande afresco do mundo que a física contemporânea oferece? Se
o mundo é um pulular de efêmeros quanta de espaço e de matéria, um imenso
jogo de encaixe de espaço e partículas elementares, o que somos nós? Também
somos feitos apenas de quanta e de partículas? Mas, então, de onde vem aquela
sensação de existir singularmente e em primeira pessoa, que cada um de nós
experimenta? Então o que são os nossos valores, os nossos sonhos, as nossas
emoções, o nosso próprio saber? O que somos nós, neste mundo imenso e
rutilante?

Não posso nem imaginar a tentativa de responder verdadeiramente a tal
pergunta, nestas páginas simples. É uma pergunta difícil. No grande quadro da
ciência contemporânea, há muitas coisas que não compreendemos, e uma das
que menos compreendemos somos nós mesmos. Mas evitar essa pergunta, e
�ngir que não é nada, signi�caria, penso, desprezar algo essencial. Eu me
propus a contar como o mundo aparece à luz da ciência, e no mundo também
estamos nós.

“Nós”, seres humanos, somos antes de mais nada o sujeito que observa este
mundo, e autores, coletivamente, desta fotogra�a da realidade que tentei
compor. Somos laços de uma rede de trocas, da qual este livro é uma pecinha,
em que nos transmitimos imagens, instrumentos, informações e conhecimento.
Mas, do mundo que vemos, somos também parte integrante, não somos
observadores externos. Estamos situados nele. Nossa perspectiva dele se origina
de dentro. Somos feitos dos mesmos átomos e dos mesmos sinais de luz
trocados entre os pinheiros nas montanhas e as estrelas nas galáxias.

À medida que nosso conhecimento cresceu, fomos aprendendo cada vez
mais esta noção de sermos parte, e pequena parte, do universo. Isso aconteceu
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já nos séculos passados, mas cada vez mais no último século. Pensávamos estar
sobre o planeta no centro do cosmo, e não estamos. Pensávamos ser uma raça à
parte, na família dos animais e das plantas, e descobrimos que somos
descendentes dos mesmos genitores de que descende qualquer outro ser vivo ao
nosso redor. Temos tataravós em comum com as borboletas e com os pinheiros.
Somos como um �lho único que cresce e aprende que o mundo não gira
somente ao seu redor, como ele pensava quando era pequeno. Ele deve aceitar
ser um entre os outros. Ao nos espelharmos nos outros e nas outras coisas,
aprendemos quem somos.

Durante o grande idealismo alemão, Schelling podia pensar que o homem
representava o vértice da natureza, o ponto máximo onde a realidade toma
consciência de si mesma. Hoje, do ponto de vista do nosso saber sobre o
mundo natural, essa ideia nos faz sorrir. Se somos especiais, somos tanto
quanto cada um pode ser especial para si mesmo, tanto quanto toda mãe é para
o seu bebê. Não, certamente, para o resto da natureza. No mar imenso de
galáxias e de estrelas, somos um in�nitesimal cantinho perdido; entre os
in�nitos arabescos de formas que compõem o real, não somos mais do que um
rabisco entre muitos outros.

As imagens que construímos do universo vivem dentro de nós, no espaço
dos nossos pensamentos. Entre essas imagens — entre aquilo que conseguimos
reconstruir e compreender com nossos meios limitados — e a realidade da qual
somos parte existem �ltros incontáveis: nossa ignorância, a limitação dos
nossos sentidos e da nossa inteligência, as próprias condições que nossa
natureza de sujeitos, e sujeitos particulares, submete à experiência. Tais
condições, porém, não são universais, como imaginava Kant, deduzindo daí,
em evidente erro, que a natureza euclidiana do espaço e até a mecânica
newtoniana deviam ser verdadeiras a priori. Elas estão a posteriori da evolução
mental da nossa espécie, e estão em evolução contínua. Não somente
aprendemos, mas aprendemos também a mudar gradualmente nossa estrutura
conceitual, e a adaptá-la àquilo que aprendemos. E aquilo que aprendemos a
conhecer, embora devagar e tateando, é o mundo real de que somos parte. As
imagens que construímos do universo vivem dentro de nós, no espaço dos
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nossos pensamentos, mas descrevem mais ou menos bem o mundo real do qual
somos parte. Seguimos pistas para descrever melhor este mundo.

Quando falamos do Big Bang ou da estrutura do espaço-tempo, o que
estamos fazendo não é a continuação dos relatos livres e fantásticos que os
homens contavam em torno da fogueira nas noites de centenas de milênios. É a
continuação de outra coisa: do olhar daqueles mesmos homens, às primeiras
luzes da alvorada, buscando em meio à poeira da savana os rastros de um
antílope — observar os detalhes da realidade para deduzir deles aquilo que não
vemos diretamente, mas cujos indícios podemos seguir. Conscientes de que
podemos sempre nos enganar e, portanto, dispostos a cada instante a mudar de
ideia se aparecer um novo indício, mas sabendo também que, se formos
competentes, compreenderemos corretamente, e descobriremos. A ciência é
isso.

A confusão entre essas duas atividades humanas, inventar narrativas e seguir
pistas para encontrar alguma coisa, é a origem da incompreensão e da
descon�ança com que uma parte da cultura contemporânea encara a ciência. A
separação é sutil: o antílope caçado ao amanhecer não está distante do deus
antílope dos contos noturnos. O limite é tênue. Os mitos se nutrem de ciência
e a ciência se nutre de mitos. Mas o valor cognitivo do saber permanece. Se
encontramos o antílope, podemos comer.

Por conseguinte, o nosso saber re�ete o mundo. Faz isso mais ou menos
bem, mas re�ete o mundo que habitamos.

Esta comunicação entre nós e o mundo não é algo que nos distingue do
resto da natureza. As coisas do mundo interagem continuamente umas com as
outras, e, ao fazer isso, o estado de cada uma traz indícios do estado das outras
com as quais interagiu: nesse sentido, elas continuamente trocam informação
sobre si.

A informação que um sistema físico tem sobre outro sistema não tem nada
de mental ou de subjetivo, é somente o vínculo que a física determina entre o
estado de alguma coisa e o estado de outra. Uma gota de chuva contém
informação sobre a presença de uma nuvem no céu, um raio de luz contém
informação sobre a cor da substância da qual provém, um relógio tem
informação sobre a hora do dia, o vento traz informação sobre um temporal



vizinho, um vírus do resfriado tem informação sobre a vulnerabilidade do meu
nariz, o DNA das nossas células contém toda a informação sobre nosso código
genético, que me faz parecido com meu pai, e meu cérebro pulula de
informação acumulada durante a minha experiência. A substância primeira dos
nossos pensamentos é uma riquíssima informação reunida, trocada, acumulada
e continuamente elaborada.

Mas o termostato do meu aquecedor de ambiente também “sente” e
“conhece” a temperatura da minha casa, portanto tem informação sobre ela, e
desliga o aquecimento quando está quente o su�ciente. Qual é a diferença
entre o termostato e eu, que “sinto” e “sei” que faz calor, decido livremente
ligar ou não o aquecimento, e sei que existo? Como pode a contínua troca de
informação na natureza produzir-nos a nós mesmos e os nossos pensamentos?

O problema está totalmente em aberto, e as possíveis soluções sobre as quais
se discute agora são muitas e belas. Esta, creio, é uma das fronteiras mais
interessantes da ciência, em que os progressos tendem a ser maiores. Hoje,
novos instrumentos nos permitem observar ao vivo a atividade do cérebro e
mapear suas intrincadíssimas redes com impressionante precisão. É de 2014 a
notícia do primeiro mapeamento completo da estrutura cerebral �na
(“mesoscópica”) de um mamífero. Ideias precisas sobre a forma matemática das
estruturas que podem corresponder à sensação subjetiva da consciência são
discutidas não só pelos �lósofos, mas também pelos neurocientistas.

Entre as mais belas, em minha opinião, encontra-se a teoria desenvolvida
por um brilhante cientista italiano que trabalha nos Estados Unidos, Giulio
Tononi. Chama-se “teoria da informação integrada”, e é um esforço por
caracterizar de maneira quantitativa a estrutura que um sistema deve ter para
ser consciente: um modo, por exemplo, de caracterizar o que de fato muda no
mundo físico entre o momento em que estamos despertos (conscientes) e
aquele em que estamos adormecidos sem sonhar (não conscientes). É uma
tentativa, claro. Ainda não temos uma solução convincente e compartilhada
para a pergunta sobre como se forma a consciência de nós mesmos, mas
parece-me que a névoa está começando a se dissipar.

Existe uma questão em particular, em relação a nós mesmos, que muitas
vezes nos deixa perplexos: o que signi�ca sermos livres para tomar decisões, se



nosso comportamento não faz senão seguir as leis da natureza? Será que não há
contradição entre nossa sensação de liberdade e a lógica com a qual já
compreendemos que se desenvolvem as coisas do mundo? Será que existe em
nós alguma coisa que escapa às regularidades da natureza, e nos permite
distorcê-las e desviá-las com nosso pensamento livre?

Não, não há nada em nós que escape aos padrões da natureza. Se algo em
nós violasse os padrões da natureza, já o teríamos descoberto há tempos. Não
há nada em nós que viole o comportamento natural das coisas. Toda a ciência
moderna, da física à química, da biologia à neurociência, não faz senão reforçar
essa observação.

A solução do equívoco é outra: quando dizemos que somos livres, e é
verdade que podemos sê-lo, isso signi�ca que nossos comportamentos são
determinados por aquilo que acontece dentro de nós mesmos, no cérebro, e
não são induzidos de fora. Ser livre não signi�ca que nossos comportamentos
não sejam determinados pelas leis da natureza. Signi�ca que eles são
determinados pelas leis da natureza que agem no nosso cérebro. Nossas
decisões livres são livremente determinadas pelos resultados das interações
fugazes e riquíssimas entre os bilhões de neurônios do nosso cérebro: são livres
quando é a interação desses neurônios que as determina.

Isso signi�ca que, quando decido, sou “eu” a decidir? Sim, claro, porque
seria absurdo perguntar se “eu” posso fazer algo diferente daquilo que o
complexo dos meus neurônios decide fazer: as duas coisas, como havia
compreendido com maravilhosa lucidez, no século XVII, o �lósofo holandês
Baruch Spinoza, são a mesma coisa. Não existem “eu” e “os neurônios do meu
cérebro”. Trata-se da mesma coisa. Um indivíduo é um processo, complexo,
mas estreitamente integrado.

Quando dizemos que o comportamento humano é imprevisível, dizemos a
verdade, porque ele é complexo demais para ser previsto, sobretudo por nós
mesmos. Nossa intensa sensação de liberdade interior, como Spinoza havia
visto de forma perspicaz, vem do fato de que a ideia e as imagens que temos de
nós mesmos são extremamente mais toscas e imprecisas do que o detalhe da
complexidade daquilo que ocorre dentro de nós. Ficamos espantados conosco.
Temos centenas de bilhões de neurônios em nosso cérebro, tantos quantas são



as estrelas de uma galáxia, e um número ainda mais astronômico de ligações e
combinações em que eles podem se encontrar. De tudo isso, não estamos
conscientes. “Nós” somos o processo formado por essa complexidade, não
aquele pouco de que estamos conscientes.

Aquele “eu” que decide é o mesmo “eu” que aquela impressionante estrutura
que gerencia informação e constrói representações, que é o nosso cérebro,
forma — de um modo que, sem dúvida, ainda não nos é totalmente claro, mas
que começamos a vislumbrar — a partir do espelhar-se em si mesma, do
autorrepresentar-se no mundo, do reconhecer-se como ponto de vista variável
colocado no mundo.

Quando temos a sensação de que “sou eu” a decidir, não há nada mais
correto: quem mais? Eu, como queria Spinoza, sou o meu corpo e tudo o que
acontece no meu cérebro e no meu coração, ambos com sua ilimitada e, para
mim mesmo, inextricável complexidade.

A imagem cientí�ca do mundo, que descrevi nestas páginas, não está,
portanto, em contradição com o nosso sentir a nós mesmos. Não está em
contradição com o nosso pensar em termos morais, psicológicos, com nossas
emoções e nosso sentimento. O mundo é complexo, nós o capturamos com
linguagens diversas, apropriadas para os diversos processos que o compõem.
Todo processo complexo pode ser encarado e compreendido com linguagens
diversas em níveis diversos. As diversas linguagens se entrecruzam, se
entrelaçam e se enriquecem mutuamente, como os próprios processos. O
estudo da nossa psicologia se re�na compreendendo a bioquímica do nosso
cérebro. O estudo da física teórica se nutre da paixão e das emoções que nos
acompanham pela vida.

Nossos valores morais, nossas emoções, nossos amores não são menos
verdadeiros pelo fato de fazerem parte da natureza, de serem compartilhados
com o mundo animal ou por haverem crescido e terem sido determinados ao
longo dos milhões de anos da evolução de nossa espécie. Ao contrário, são mais
verdadeiros por isto: são reais. São a complexa realidade de que somos feitos.
Nossa realidade são o pranto e o riso, a gratidão e o altruísmo, a �delidade e as
traições, o passado que nos persegue e a serenidade. Nossa realidade é
constituída pelas nossas sociedades, pela emoção da música, pelas ricas redes
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entrelaçadas do nosso saber comum, que construímos juntos. Tudo isso é parte
daquela mesma natureza que descrevemos. Somos parte integrante da natureza,
somos natureza, em uma de suas inumeráveis e variadíssimas expressões. É isso
que nosso conhecimento crescente das coisas do mundo nos ensina.

Tudo o que é especi�camente humano não representa nossa separação da
natureza, é a nossa natureza. É uma forma que a natureza assumiu aqui em
nosso planeta, no jogo in�nito de suas combinações, da in�uência recíproca e
da troca de correlações e informação entre suas partes. Quem sabe quantas e
quais outras extraordinárias complexidades, em formas que talvez até nem
possamos imaginar, existem nos ilimitados espaços do cosmo... Há tanto
espaço lá em cima, que é pueril pensar que neste cantinho periférico de uma
galáxia das mais banais exista algo especial. A vida na Terra é apenas uma
amostra do que pode suceder no universo. Nossa alma não é senão outra
amostra.

Somos uma espécie curiosa, a única que restou de um grupo de espécies (o
“gênero Homo”) formado por pelo menos uma dúzia de espécies curiosas. As
outras espécies do grupo já se extinguiram; algumas, como os neandertais, há
pouco: não faz nem 30 mil anos. É um grupo de espécies que evoluiu na
África, a�m aos chimpanzés hierárquicos e litigiosos, e mais ainda aos bonobos,
os pequenos chimpanzés pací�cos, alegremente promíscuos e igualitários. Um
grupo de espécies que saiu repetidamente da África para explorar novos
mundos e que chegou longe, até a Patagônia, até a Lua. Não somos curiosos
contra a natureza: somos curiosos por natureza.

Cem mil anos atrás, nossa espécie partiu da África, talvez impelida
justamente por essa curiosidade, aprendendo a olhar cada vez mais à frente.
Sobrevoando a África à noite, eu me perguntei se um daqueles nossos
longínquos antepassados, erguendo-se e pondo-se a caminho rumo aos espaços
abertos do Norte, e olhando o céu, poderia ter imaginado um distante neto seu
voando naquele céu, interrogando-se sobre a natureza das coisas, ainda
impelido pela sua mesma curiosidade.

Penso que nossa espécie não durará muito. Ela não parece ter a resistência
das tartarugas, que continuaram existindo semelhantes a si mesmas por
centenas de milhões de anos, centenas de vezes mais do que nós temos existido.



Pertencemos a um tipo de espécie de vida breve. Nossos primos já estão todos
extintos. E nós causamos danos. As mudanças climáticas e ambientais que
de�agramos foram brutais, e di�cilmente nos pouparão. Para a Terra, será um
pequeno clique irrelevante, mas penso que não passaremos incólumes por ele;
ainda mais quando a opinião pública e a política preferem ignorar os perigos
que estamos correndo e en�ar a cabeça na areia. Talvez sejamos sobre a Terra a
única espécie consciente da inevitabilidade de nossa morte individual: temo
que em breve nos tornaremos também a espécie que conscientemente verá
chegar o próprio �m, ou pelo menos o �m da própria civilização.

Assim como sabemos enfrentar, mais ou menos bem, nossa morte
individual, também enfrentaremos a ruína da nossa civilização. Não é muito
diferente. E, sem dúvida, não será a primeira civilização a desmoronar. Os
maias e os cretenses já passaram. Nascemos e morremos como nascem e
morrem as estrelas, tanto individual quanto coletivamente. Essa é nossa
realidade. Para nós, justamente por sua natureza efêmera, a vida é preciosa.
Porque, como escreve Tito Lucrécio, “nosso apetite de vida é voraz, nossa sede
de vida, insaciável” (De rerum natura, III, 1084).

Mas, imersos nessa natureza que nos fez e que nos leva, não somos seres sem
casa, suspensos entre dois mundos, partes somente em parte da natureza, com a
nostalgia de algo mais. Não: estamos em casa.

A natureza é nossa casa e na natureza estamos em casa. Este mundo
estranho, diversi�cado e assombroso que exploramos, onde o espaço se
debulha, o tempo não existe e as coisas podem não estar em lugar algum, não é
algo que nos afasta de nós: é somente aquilo que nossa natural curiosidade nos
mostra da nossa casa. Da trama da qual somos feitos nós mesmos. Somos feitos
da mesma poeira de estrelas de que são feitas as coisas, e quer quando estamos
imersos na dor, quer quando rimos e a alegria resplandece, não fazemos mais
do que ser aquilo que não podemos deixar de ser: uma parte do nosso mundo.

Lucrécio diz isso com palavras maravilhosas:

... nascemos todos do sêmen celeste;
temos todos o mesmo pai,



de quem a terra, a mãe que nos alimenta,
recebe límpidas gotas de chuva,

e produz então o luminoso trigo,
e as árvores viçosas,

e a raça humana,
e as estirpes das feras,

oferecendo os alimentos com os quais todos nutrem os corpos,
para levar uma vida doce

e gerar a prole...
(II, 991-997)

Por natureza, amamos e somos honestos. E, por natureza, queremos saber
mais. E continuamos a aprender. Nossa consciência do mundo continua a
crescer. Existem fronteiras, nas quais estamos aprendendo, e onde arde nosso
desejo de saber. Elas estão nas profundezas mais diminutas da textura do
espaço, na origem do cosmo, na natureza do tempo, na existência dos buracos
negros e no funcionamento do nosso próprio pensamento.

À beira daquilo que sabemos, em contato com o oceano do desconhecido,
reluzem o mistério e a beleza do mundo. E é de tirar o fôlego.
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