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segunda ou ter¢a



Uma casa assombrada

A qualquer hora que acorddssemos havia uma porta batendo. De quarto em
quarto iam eles, de maos dadas, erguendo aqui, abrindo ali,
certificando-se — um casal espectral.

“Foi aqui que o deixamos”, disse ela. Ao que ele acrescentou: “Ah,
mas aqui também!” “Est4 l4 em cima”, murmurou ela. “E no jardim’,
sussurrou ele. “Baixinho”, disseram eles, “ou os acordaremos.”

Nao que nos tenham acordado. Nao, nao. “Estao procurando; estio
puxando a cortina’, ocorria-me de pensar, para entio avancar mais
uma pagina ou duas na leitura. “Agora encontraram’, dizia eu com
certeza, fazendo pausar o ldpis & margem. E entlo, entediada com o
livro, eu me levantava para ver com meus préprios olhos, a casa toda
vazia, as portas abertas, apenas os pombos-torcazes borbulhando de
alegria e 0 zum-zum do debulhador vindo da fazenda. “Por que entrei
aqui? O que queria encontrar?” Minhas maos se encontravam vazias.
“Talvez no andar de cima, entao?” No s6tdo se encontravam as magas.
E assim eu tornava a descer, o jardim imével como sempre, exceto
pelo livro caido sobre a grama.

Mas foi na sala de visitas que eles encontraram o que buscavam. Nao
que eu os tenha visto, jamais. As vidragas refletiam macas, refletiam
rosas; todas as folhas eram verdes a janela. Se eles perambulavam pela
sala de visitas, uma ma¢a apenas se virava, mostrando seu lado
amarelo. Porém, no instante seguinte, se a porta se abria, estirava-se
ao chio, pendia das paredes, do teto — o qué? Minhas maos se
encontravam vazias. A sombra de um melro atravessou o tapete; dos

pocos mais fundos de siléncio o pombo extraiu sua bolha de som. “A



salvo, a salvo, a salvo”, pulsou suavemente a casa. “O tesouro
enterrado; o quarto..”, e calou-se o pulso. Ora, pois, era esse o
tesouro enterrado?

No momento seguinte a luz desvaneceu. La fora no jardim, entao?
Mas as drvores teciam trevas para um raio de sol deambulante. Tao
belo, tio raro, o raio que eu buscava engolfado friamente sob a
superficie ardia sempre por trds da vidraca. A morte era o vidro; a
morte entre nds; & mulher chegara primeiro, centenas de anos antes,
ao abandonar a casa, vedando todas as janelas; os comodos
obscurecidos. Ele a deixara, deixara a mulher, fora para o norte, para
o leste, vira as estrelas de viés no céu do sul; procurara a casa,
encontrara-a largada sob as montanhas. “A salvo, a salvo, a salvo’,
pulsou alegremente a casa. “O tesouro seu.”

O vento urra pela rua. Arvores balangam, vergando de um lado a
outro. Raios de lua alucinados esguicham e espirram sob a chuva.
Mas o feixe da candeia vem diretamente da janela. A vela se consome
ereta e quieta. Vagando pela casa, abrindo janelas, falando baixo para
nio nos acordar, o casal de espectros procura sua felicidade.

“Aqui dormiamos”, diz ela. Ao que ele acrescenta, “Beijos sem fim.”
“Ao acordarmos de manha..”JO prateado entre as arvores.., “No
andar de cima..”, “No jardim.., “Quando chegava o verdo..”, “Na
época da neve..”. As portas se fecham a distincia, batendo delicadas
como batidas de um coragio.

Eles se aproximam; param a porta. O vento cai, a chuva escorrega
prateada pela vidraga. Nossos olhos se nublam; nio ouvimos nenhum
passo ao lado; nao vemos nenhuma mulher a estender seu manto
fantasmagdrico. As maos dele cobrem a lanterna. “Veja’, ele respira.

“Em sono profundo. O amor em seus ldbios.”



Inclinando-se, segurando a candeia de prata acima de nds, eles se
dettém a olhar-nos as profundezas. Detém-se iméveis. O vento se
conduz reto; a chama se curva suave. Raios ensandecidos de luar
cruzam chao e parede e, encontrando-se, tingem os rostos curvados;
0$ rostos pensativos; os rostos que perscrutam os que dormem a
procura da felicidade oculta.

“A salvo, a salvo, a salvo”, pulsa orgulhoso o coracio da casa.
“Longos anos..”, suspira. “Outra vez me encontraram.” “Aqui’, ela
murmura, ‘dormindo; no jardim, lendo; rindo, fazendo rolarem
magas no s6tao. Aqui deixamos nosso tesouro.... Curvando-se, a luz
que deles emana ergue minhas palpebras. “A salvo! a salvo! a salvo!”,
bate loucamente o cora¢io da casa. Despertando, arrebatado

pergunto: “Ah, ¢ este o sex tesouro enterrado? A luz no coragio?”



Uma sociedade

Foi assim que tudo ocorreu. Estdvamos, seis ou sete de nds, reunidas certo dia
apos o chd. Algumas olhavam para o outro lado da rua, para as janelas
de uma chapelaria onde a luz ainda incidia forte sobre plumas
escarlate e mocassins dourados. Outras se entretinham construindo
torrezinhas de agucar sobre a borda da bandeja. Passado algum
tempo, se nao me falha a memdria, sentamo-nos em volta da lareira e
comecamos, como de costume, a tecer lisonjas aos homens — como
eram fortes, nobres, brilhantes e belos —, como invejdvamos as
mulheres que, por bem ou mal, conseguiam enlagar-se a um deles
para sempre. Foi entao que Poll, sem dizer palavra, caiu em prantos.
Poll, devo dizer-lhes, sempre foi estranha. Para inicio de conversa, seu
pai fora um homem extravagante. Deixara-lhe uma fortuna em
testamento, sob a condi¢do, contudo, de que ela lesse todos os livros
da Biblioteca de Londres. Nés a reconfortdvamos como podiamos; o
que sabiamos ser em vao, no fundo. Ora, ainda que lhe tenhamos
apreco, Poll nao ¢ nada bela; anda com os cadargos soltos; e devia
estar pensando, enquanto falivamos de homens, que nenhum deles
jamais desejaria desposa-la. Por fim, ela secou as ldgrimas. De inicio
nao nos fez sentido o que disse. Mas, estranhamente, dissera-o em
plena consciéncia. Contou-nos que, como ji era do nosso
conhecimento, passava a maior parte do tempo na Biblioteca de
Londres a ler. Comegara, disse ela, pela literatura inglesa no andar
superior; e vinha cobrindo todos os volumes até o Times no piso
inferior. E agora, na metade ou talvez um quarto do processo, algo

terrivel se sucedera. Era-lhe impossivel continuar a ler. Os livros nao



mostravam ser o que imagindvamos. “Os livros”, bradou ela, pondo-
se de pé e anunciando com tamanha desolagio que me marcou para
sempre, “s3o em sua maioria indescritivelmente ruins!”

Naturalmente argumentamos que Shakespeare escrevia livros, tal
qual Milton e Shelley.

“Ah, sim”, ela nos interrompeu. “Posso bem ver que vocés foram
bem-educadas, mas nao sao sécias da Biblioteca de Londres.” Neste
ponto irrompeu outra vez em solugos. Passados alguns instantes, ja
em parte recuperada, Poll abriu uma das pilhas de livros que sempre
carregava consigo — “Da Janela” ou “No Jardim” ou algo parecido
era o titulo, cujo autor era um homem de nome Benton ou Henson
ou coisa semelhante. Pos-se a ler as primeiras paginas. Nos a ouvimos
em siléncio. “Mas isto nao ¢ um livro”, disse alguém. Entao ela pegou
outro. Desta vez de Histdria, nao me recordo do autor. Conforme ela
lia nossa inquietagio sé fazia aumentar. Nenhuma palavra parecia
verdadeira, e o estilo da escrita era execravel.

“Poesia! Poesia!”, impelimo-la, impacientes. “Leia-nos algum
poema!” Nao tenho palavras para descrever a decepcao que nos
assolou quando, abrindo um pequeno volume, ela nos declamou as
sandices verborreicas e sentimentais ali contidas.

“Deve ter sido escrito por uma mulher”, uma de nés se apressou em
dizer. Mas nao. Poll nos disse que fora um jovem rapaz, um dos
poetas mais em voga no momento. Imaginem o estarrecimento que
tal revelacio nos causou. Apesar dos nossos protestos e stuplicas para
que nio prosseguisse, ela insistiu na tarefa e nos leu excertos das
Vidas dos Lordes Chanceleres. Quando terminou, Jane, a mais velha
e sibia entre nds, pods-se de pé e disse que ela, pessoalmente, nao

estava convencida.



“Por que”, perguntou ela, “se os homens escrevem paspalhices como
essas, teriam nossas maes desperdicado sua juventude trazendo-os ao
mundo?”

Todas silenciamos; e no siléncio ouvimos a pobre Poll a se lamuriar:
“Por que, por que meu pai me ensinou a ler?”

Clorinda foi a primeira a recobrar a razio. “E tudo culpa nossa”,
disse ela. “Todas sabemos ler. Mas nenhuma de nés, exceto Poll,
jamais se deu ao trabalho de fazé-lo. Eu, pelo menos, sempre tive
como certo que o papel da mulher era passar a juventude criando os
filhos. Eu venerava minha mae, que teve dez; e ainda mais minha avé,
que teve quinze; e minha pretensao era, confesso, ter vinte. N&s
passamos todas essas eras presumindo que os homens fossem
igualmente diligentes, e que suas obras tivessem igual mérito.
Enquanto dédvamos a luz criangas, suptinhamos que eles dessem a luz
livros e pinturas. N6s povodvamos o mundo. Eles o civilizavam. No
entanto, agora que sabemos ler,0 que nos impede de julgar os
resultados? Antes de trazermos mais um filho sequer ao mundo,
devemos fazer a promessa de que descobriremos como o mundo é.

E, assim, fundamos uma sociedade com o propésito de levantar
questionamentos. Uma de nds visitaria um navio de guerra; outra se
esconderia no escritério de um académico; outra compareceria a uma
reunido de negdcios; e todas nos poriamos a ler livros, examinar
quadros, ir a concertos, mantendo os olhos bem abertos nas ruas e
fazendo perguntas sem fim. Eramos muito jovens. Vocés verio nossa
ingenuidade quando eu lhes disser que, antes de partirmos naquela
noite, concordamos que o objetivo da vida era a producio de boas
pessoas ¢ de bons livros. Nossas perguntas se destinariam a
determinar até que ponto esses objetivos estavam sendo alcancados
pelos homens. Jurdramos solenemente nao trazer ao mundo outro

filho até que nos déssemos por satisfeitas.



E l4 fomos nds, algumas ao Museu Britinico; outras & Marinha
Real; outras a Oxford; outras a Cambridge; visitamos a Academia
Real e a galeria Tate; ouvimos musica moderna em salas de concerto,
comparecemos aos tribunais de justica e assistimos a novas pecas de
teatro. Nenhuma de nds chegava ao fim de um jantar sequer sem
dirigir perguntas ao parceiro, anotando cuidadosamente as respostas.
A cada tanto nos encontrivamos ¢ compardvamos as observagdes.
Ah, como eram divertidos esses encontros! Nunca ri tanto como
quando Rose nos leu suas anotagoes sobre a honra e descreveu o dia
em que se vestiu de Principe da Etiépia ¢ embarcou em um dos navios
de Sua Majestade. Ao descobrir a farsa, o capitao lhe prestara uma
visita (entio vestido como um cavalheiro particular), exigindo o
resgate da honra da Marinha. “Mas como?’, ela interpelou. “Como?”,
gritou ele. “Com a bengala, mas ¢ evidente!” Percebendo que ele se
encontrava fora de si e temendo estar a beira do seu tltimo suspiro,
ela se curvou e recebeu, para seu espanto, seis leves tapinhas no
traseiro. “Eis que estd vingada a honra da Marinha Britinica!”, bradou
ele e ela, assim que se pos de pé, pode ver o suor que lhe escorria pelo
rosto, uma mao direita trémula estendida. “Nada disso!”, exclamou
ela, forjando coragem e plagiando a ferocidade da expressao dele,
“Pois a minha honra ainda tem de ser recuperada!” “Dito como um
cavalheiro!”, devolveu ele, caindo em profunda reflexao. “Se seis
golpes vingam a honra da Marinha Real”, ponderou ele, “quantas
vingariam a de um cidadio comum?” Disse entio que preferia
entregar o caso aos seus companheiros oficiais. Ela replicou, altiva,
que nao podia esperar. Ele elogiou sua sensatez. “Deixe-me ver”, disse
ele de subito, “seu pai tinha uma carruagem?” “Nao”, disse ela. “Ou
um cavalo de sela!” “Tinhamos um jumento”, recordou-se ela, “que
puxava uma capinadeira.” Diante disso as fei¢oes dele se iluminaram.

“O nome da minha mae..”, acrescentou ela. “Por Deus, homem, nao



mencione o nome da sua mae!”, ele ralhou, tremendo como vara
verde e enrubescendo até a raiz dos cabelos, e foram necessdrios dez
minutos, se nio mais, para que ela pudesse induzi-lo a prosseguir. Por
fim, ele decretou que se ela lhe desse quatro lambadas e meia na parte
inferior das costas, em um ponto indicado por ele mesmo (a “meia”
lambada extra fora adicionada, segundo ele, em reconhecimento ao
fato de que o tio da bisav6 dela fora morto em Trafalgar), ele daria
por plenamente restabelecida a honra da cidada. Isto foi feito; os dois
se dirigiram entao a um restaurante; beberam duas garrafas de vinho,
pelas quais ele insistiu em pagar; e partiram, prometendo eterna
amizade.

Depois tivemos o relato de Fanny sobre sua visita aos tribunais. Na
primeira, ela concluira que os juizes eram feitos de madeira, ou entio
eram personificados por grandes animais semelhantes a homens,
treinados para se mover com extrema dignidade, murmurar e acenar
com a cabeca. Para testar a teoria ela abriu um lenco com moscas
varejeiras no ponto critico de um julgamento, mas foi incapaz de
determinar se as criaturas emitiram algum sinal de humanidade, ja
que o zunir dos insetos a induziu a um sono tao profundo que ela sé
acordou a tempo de ver os prisioneiros serem levados as celas no piso
inferior. Entretanto, pelas evidéncias fornecidas, consideramos
inadequado supor que os juizes fossem homens.

Helen estivera na Academia Real, mas, quando lhe pedimos que
apresentasse seu relato sobre as obras, ela desatou a recitar, a partir de
um volume azul pélido: “A4h! O toque de uma maio esvaecida, o som de
uma voz que perdura. Ao lar regressa o cagador, dos alpes regressa. As
rédeas chacoalba. O amor é doce, o amor é breve. A primavera,

agraddvel primavera, Rainha benévola do ano. Ab! Estar na Inglaterra



em abril. Aos homens cabe o trabalho, as mulberes, o pranto. A senda
do labor ¢é vereda de gloria...” Nao tinhamos mais paciéncia para
aquelas tolices.

“Chega de poesia!”, protestamos.

“Filhas da Inglaterra!”, ela se aventurou, mas neste ponto nds a
contivemos e a puxamos de volta, vertendo uma jarra d’dgua em cima
dela no alvoroco.

“Gragas a Deus!”, exclamou ela, chacoalhando-se como uma cadela.
“Agora vou rolar no tapete para ver se consigo limpar o que resta da
Union Jack. Depois, talvez..”, e nisto se pds a rolar energicamente.
Levantando-se, comecou a falar das pinturas modernas, mas Castalia
a interrompeu.

“Qual o tamanho médio de um quadro?”, quis saber esta. “Talvez
sessenta por setenta e cinco centimetros’, respondeu ela. Castalia
fazia anota¢des enquanto Helen falava e, assim que terminou, as
demais tentando nao cruzar olhares umas com as outras, pos-se de pé
e anunciou: “Como combinado, passei a semana passada em
Oxbridge, disfarcada de servente. Assim, tive acesso as salas de
diversos professores e tentarei, agora, dar-lhes alguma ideia — exceto
que”, pausou, “nio sei como fazé-lo. E tudo tio bizarro. Esses
professores”, prosseguiu, “vivem em casardes construidos ao redor de
gramados, mas cada qual solitirio em uma espécie de cela. E, no
entanto, tém todas as conveniéncias e confortos. Basta apertar um
botio ou acender uma pequena luz. Seus papéis sao lindamente
arquivados. Livros, os tém em abundincia. Nao se veem criangas ou
animais, salvo por meia duzia de gatos de rua e um priolo velho —
um galo. Lembro-me”, disse ela cortando a narrativa, “de uma tia
minha que vivia em Dulwich e plantava cactos. Chegava-se a estufa
pela sala de estar dupla, onde duzias deles ficavam sobre os canos

quentes, plantinhas feias, atarracadas, espinhentas, cada uma em um



vaso. Uma vez a cada cem anos a aloé floresce, dizia minha tia. Mas
ela morreu antes que isso acontecesse.... Nos lhe pedimos que nao se
desviasse do tema. “Bem”, retomou ela, “durante uma saida do
professor Hobkin, examinei a obra de sua vida, uma edicio de Safo. E
um livro de aparéncia bastante peculiar, com quinze a vinte
centimetros de grossura, nao totalmente de autoria de Safo. Nao, nao.
A maior parte ¢ uma defesa de sua castidade, que algum alemao havia
negado, e posso lhes assegurar que a paixdo com que esses dois
cavalheiros argumentam, a erudi¢io que demonstram, a
engenhosidade prodigiosa com que discutem o uso de um apetrecho
que a mim mais parece um grampo de cabelo me tomou de surpresa;
surpresa ainda maior quando a porta se abriu e 14 estava o préprio
professor Hobkin. Um senhor bastante amével, gentil e idoso, mas o
que ele saberia sobre castidade?” N6s a entendemos mal.

“Nao, nao’, ela protestou, “ele é a personificagio da honra, sem
davida — nio que se pareca minimamente com o capitao de Rose.
Estava pensando, na realidade, nos cactos de minha tia. O que eles
saberiam sobre castidade?”

Tornamos a lhe pedir que nao se desviasse do assunto, — afinal os
professores de Oxbridge contribufam para a producio de boas
pessoas e bons livros — o objetivo da vida?

“Pois!”, exclamou ela. “Nunca me ocorreu de perguntar. Nunca me
ocorreu que eles pudessem produzir o que quer que fosse.”

“Creio”, disse Sue, “que vocé cometeu algum erro. O professor
Hobkin deve ser ginecologista. Um académico ¢ um tipo de homem
bem diferente. Um académico transborda de humor e inventividade
— talvez seja viciado em vinho, mas o que isso tem de mais? — um
companheiro agradabilissimo, generoso, sutil, imaginativo — como
nao poderia deixar de ser. Isto porque passa a vida na companhia dos

seres humanos de mais fina estirpe que ja existiu.



“Hmm”, murmurou Castalia. “Talvez eu deva voltar 14 e tentar
novamente.’

Transcorridos cerca de trés meses, encontrava-me eu a sos quando
Castalia apareceu. Nao sei o que foi em seu olhar que tanto mexeu
comigo; mas nio pude me conter e, correndo pela sala, tomei-a nos
bracos. Ela estava nao sé bastante bela, mas também aparentava
bonissimo humor. “Vocé parece tao feliz!”, exclamei assim que ela se
sentou.

“Estive em Oxbridge”, disse ela.

“Fazendo perguntas?”

“Respondendo-as”, replicou.

“Nao quebrou nosso juramento?”, eu quis saber ansiosa,
observando algo em sua silhueta.

“Ah, o juramento”, disse ela casualmente. “Vou sim ter um bebé, se é
o que quer dizer. Vocé niao imagina’, declarou com impeto, “como ¢
comovente, como ¢ lindo, como ¢ satisfatério...”

“O qué?”, indaguei.

“Res... responder perguntas”, retrucou ela, um pouco confusa. E me
contou a histéria toda. Porém no meio do relato, que me manteve
interessada e entusiasmada como nada que tivesse ouvido antes, ela
emitiu o berro mais peculiar, metade uhuu, metade hooo...

“Castidade! Castidade! Onde estd minha castidade?”, gritou.
“Ajuda, arre! O frasco de perfume!”

Nao havia nada no recinto além de uma galheta de mostarda, que eu
estava prestes a lhe entregar quando ela recobrou a compostura.

“Devia ter pensado nisso trés meses atrds’, lhe disse eu com
severidade.

“De fato”, concordou ela. “Nio adianta pensar muito a respeito
agora. E uma infelicidade, a propésito, que minha mae me tenha dado

o nome de Castalia”



“Ah, Castalia, sua mae.., eu ia dizendo quando ela estendeu a mao
para pegar o frasco de mostarda.

“Nao, nio, nao”, disse ela, balancando a cabeca. “Se vocé fosse uma
mulher casta, teria soltado um grito ao bater os olhos em mim —
mas, em vez disso, veio correndo e me abragou. Nio, Cassandra.
Nenhuma de nds ¢é casta.” E demos sequéncia a conversa.

Enquanto isso a sala se enchia, pois era dia de reunido para
discussdo das observagoes feitas. Todas, pensei comigo, sentiram-se
como cu em relacao a Castalia. Beijaram-na e comentaram de sua
alegria por vé-la mais uma vez. Por fim, uma vez que todas estdvamos
reunidas, Jane se pos de pé e anunciou que era hora de dar inicio a
sessao. Primeiramente comentou que jia vinhamos naquela
perquiricao havia mais de cinco anos, e isto apesar de os resultados
tenderem a ser inconclusivos — ao que Castalia me cutucou,
cochichando que nio estava tao certa daquilo. Em seguida ela se
levantou e, interrompendo Jane no meio de uma colocagio, disse:

“Antes que prossiga, gostaria de saber — devo permanecer neste
ambiente? Porque”, acrescentou, “preciso confessar que sou uma
mulher impura.”

Todas a fitaram, at6nitas.

“Estd gravida?”, indagou Jane.

Ela assentiu.

Foi extraordindrio observar as diferentes expressdes em cada rosto.
Uma espécie de burburinho atravessou o recinto, durante o qual
pude apreender as palavras “impura’, “bebé”, “Castalia’, e dai por
diante. Jane, ela prépria consideravelmente comovida, colocou-nos a
questao:

“Ela deve ir embora? E impura?”

O alarde que tomou conta da sala era digno de uma algazarra de

rua.



“Nao! Nao! Nao! Deixe-a ficar! Impura? Balela!” Todavia, tive a
impressao de que algumas das mais jovens, mogas de dezenove ou
vinte anos, retrairam-se como se tomadas pela timidez. Todas entdo
nos dirigimos a ela com perguntas, até que finalmente vi uma das
jovens, que se mantivera no fundo da sala, aproximar-se acanhada e
dizer-lhe:

“Mas entdo o que ¢ a castidade? Afinal ¢ algo bom, ruim, ou nada
disso?” Ela respondeu em voz tao baixa que nio consegui ouvir.

“Sabe, fiquei em choque”, disse outra, “por a0 menos dez minutos”.

“A meu ver”, disse Poll, que estava se tornando ranzinza de tanto ler
na Biblioteca de Londres, “a castidade nio ¢ nada além de ignorincia
— um estado de espirito em nada digno de credibilidade. Deveriamos
acolher apenas as incastas em nossa sociedade. Voto que Castalia seja
nossa presidente.”

Protestos violentos se seguiram.

“E tio injusto carimbar em uma mulher o selo da castidade quanto
o da auséncia dela’, disse Poll. “Algumas de nés também nio tém a
oportunidade. Ademais, nao creio que a prépria Cassy va dizer que
agiu como agiu por puro amor ao conhecimento.”

“Ele tem apenas vinte e cinco anos e ¢ de uma beleza divinal”, disse
Cassy, com um gesto de arrebatamento.

“Proponho”, disse Helen, “que a nenhuma de nés seja permitido
falar de castidade ou da falta dela, a nao ser que se esteja apaixonada.”

“Ah, que macada’, disse Judith, que vinha investigando questoes
cientificas, “ndo estou apaixonada e anseio por explicar minhas
medidas para acabar com as prostitutas e a fertilizacao de virgens com
uma Lei do Parlamento.”

Ela entao passou a contar-nos sobre uma invencao sua, a ser erigida
em esta¢cdes do metropolitano e outros locais publicos, que, mediante

o pagamento de uma taxa simbolica, protegeria a saude da nacao,



acolheria seus filhos e aliviaria suas filhas. Depois ela desenvolveria
um método para preservar em tubos lacrados os germes dos futuros
Lordes Chanceleres “ou poetas ou pintores ou musicos”, prosseguiu,
“supondo-se, isto ¢, que essas racas nao estejam extintas, e que as
mulheres ainda desejem gerar filhos..”

“E claro que queremos ter filhos!”, exclamou Castalia, impaciente.
Jane tamborilava sobre a mesa.

“E esta, precisamente, a questio que se coloca para nossa
apreciacao’, propds. “Ha cinco anos estamos tentando descobrir se é
justificivel dar continuidade a raca humana. Castalia acaba de
antecipar nossa decisio. Mas cabe a mim e as demais chegarmos a
uma conclusao.

A partir dai, uma apds a outra, nossas mensageiras se levantaram
para oferecer seus relatos. As maravilhas da civilizagao excediam em
muito nossas expectativas e, a medida que descobriamos que o
homem podia voar pelo ar, conversar a distincia no espago, penetrar
o cerne de um 4dtomo e abarcar o universo em suas especulagoes, um
rumor de admira¢ao eclodia em nossos labios.

“Orgulha-nos”, anunciamos, “que nossas maes tenham sacrificado
sua juventude por tal causa!” Castalia, que vinha ouvindo
atentamente, parecia ainda mais envaidecida que as demais. Logo Jane
nos lembrou de que ainda tinhamos muito a aprender, e Castalia
rogou que nos apressassemos. Procedemos entio a uma vasta teia de
estatisticas. Ficamos sabendo que a Inglaterra tem uma populacao de
tantos milhdes, e que tal e tal propor¢io disso passa fome
constantemente ou se encontra atrds das grades; que o tamanho
médio da familia de um proletério ¢ tal, e que uma parcela bastante
alta de mulheres perece de doengas relacionadas ao parto. Leram-se
relatos de visitas a fabricas, lojas, corticos e portos. Descreveram-se a

bolsa de valores, um edificio comercial gigantesco no centro ¢ um



escritério do governo. Agora discutiam-se as col6nias britinicas, com
alguma explanacio sobre nosso papel na India, Africa e Irlanda.
Sentada ao lado de Castalia, pude perceber sua inquietagio.

“Neste ritmo nunca chegaremos a conclusao alguma’, disse ela.
“Como, a0 que tudo indica, a civiliza¢ao ¢ muito mais complexa do
que poderiamos supor, nao seria melhor nos atermos a indagacao
original? Concordamos que o objetivo da vida ¢ produzir boas
pessoas ¢ bons livros. Até agora discutimos avides, fabricas e
dinheiro. Falemos dos préprios homens e suas artes, pois este é o
cerne da questao.”

Assim, as que haviam saido para jantar em restaurantes deram um
passo a frente, levando longas tiras de papel com as respostas as suas
perguntas, delineadas apés profunda reflexio. Um bom homem,
concordamos, devia sob qualquer circunstincia ser honesto,
apaixonado e um tanto quanto etéreo. Mas se um determinado
homem possuia ou nao essas qualidades era algo que s6 se descobria
mediante inquérito, o qual por vezes se iniciava bem longe do seu
cerne. Kensington é um bom lugar para viver? Onde seu filho estuda
— e sua filha? Agora por favor me responda, quanto paga por seus
charutos? A propésito, Sir Joseph é baronete ou apenas cavaleiro?
Ocorria ndo raro que aprendéssemos mais com indagagdes triviais
como essas do que com outras mais direcionadas. “Aceitei o pariato’,
dissera o Lorde Bunkum, “porque minha esposa o desejava’
Esque¢o-me de quanto titulos foram aceitos pela mesma razio.
“Quando se trabalham quinze das vinte e quatro horas do dia, como
eu..., diziam dez mil homens com profissdes estabelecidas.

“Nao, nio, ¢ claro que vocé nao sabe ler nem escrever. Mas por que
trabalha tanto?” “Minha cara senhora, com uma familia que s6
cresce...” “Mas por que sua familia cresce?” Isto também as esposas ¢

que o desejavam, ou talvez o Império Britinico. Mas ainda mais



significativas do que as repostas eram as recusas a oferta-las. Muito
poucos respondiam a todas as perguntas sobre moral e religiao, e
quando o faziam nio era com seriedade. Questdes tais como o valor
do dinheiro e do poder eram quase que invariavelmente ignoradas, e
qualquer insisténcia da inquiridora apresentava risco extremo.
“Tenho certeza’, disse Jill, “de que se Sir Harley Tightboots nao
estivesse partindo um carneiro quando eu lhe indaguei sobre o
sistema capitalista ele me teria cortado a garganta. O tnico motivo
por que conseguimos escapar da morte tantas vezes ¢ que os homens
sao tao esfomeados quanto cavalheiros. Eles nos desprezam demais
para se importarem com o que dizemos.”

“E evidente que nos desprezam’, disse Eleanor. “Ao mesmo tempo,
como vocé explica isto — eu fiz pesquisas entre os artistas. Pois bem,
nenhuma mulher jamais foi artista, foi, Poll?”

“Jane-Austen- Charlotte-Bronte-George-Eliot”,  vociferou  Poll,
como um homem vendendo bolinhos em uma ruela.

“Dane-se essa mulher!”, alguém exclamou. “Como ¢ aborrecida!”

“Desde Safo nao existe uma mulher de primeira linha..”, comegou a
dizer Eleanor, reproduzindo algo de um jornal semanal.

“Agora bem se sabe que Safo foi uma inven¢ao um tanto quanto
obscena do professor Hobkin”, interveio Ruth.

“Seja como for, nao hd razdo para supor que qualquer mulher tenha
sido capaz de escrever ou que jamais o serd’, retomou Eleanor. “E,
ainda assim, sempre que estou entre escritores eles nao param de me
falar de seus livros. Magistral! Digo eu, ou, o préprio Shakespeare!
(j& que ¢ preciso dizer algo) e, garanto a vocés, eles me dao crédito.”

“Isso nao prova nada’, disse Jane. “Todos o fazem. Exceto que”,
suspirou, “a zds isso nao diz muito. Talvez devamos examinar a

literatura moderna a seguir. Liz ¢ sua vez.”



Elizabeth ergueu-se para nos contar que, a fim de promover suas
investigacoes, vestira-se de homem e passara-se por um critico.

“Venho lendo novos livros regularmente pelos tltimos cinco anos”,
disse ela. “O Sr. Wells é o autor mais popular dos que ainda vivem;
em seguida vem o Sr.Arnold Bennett; depois, o Sr. Compton
Mackenzie; o Sr. McKenna e o Sr. Walpole podem ser colocados
juntos.” Sentou-se.

“Mas vocé nao nos disse nada!”, protestamos. “Ou estd dizendo que
esses cavalheiros ultrapassaram em muito Jane-Elliot e que a ficgao
inglesa estd — onde estd aquela critica sua? Ah, sim, ‘a salvo nas maos
deles?”

“A salvo, efetivamente a salvo”, disse ela passando o peso do corpo
de um pé para o outro, desconfortivel. “E estou certa de que eles dao
muito mais do que recebem.”

Ninguém duvidava. “Mas”, insistimos, “cles escrevem bons livros ?”

“Bons livros?”, disse ela, contemplando o teto. “E preciso lembrar”,
iniciou ela numa fala rdpida, “que a fic¢ao é o espelho da vida. E nao
se pode negar que a educagao ¢ de suprema importincia, ¢ que seria
extremamente incdmodo encontrar-se sozinha em Brighton tarde da
noite, sem saber qual a melhor pensio na qual se hospedar, e
imaginem que seja um domingo a noite chuvoso — nao seria
agradavel ir ao cinema?”

“Mas o que tem isso a ver?”, perguntamos.

“Nada... nada... nada de nada’, foi sua resposta.

“Bem, conte-nos a verdade”, suplicamos.

“A verdade? Mas nio ¢ maravilhoso”, ela descontinuou — “o Sr.
Chitter escreve um artigo por semana ha trinta anos sobre o amor ou
torradas quentes com manteiga e mandou todos os seus filhos a
Eton..”

“A verdade!”, exigimos.



“Ah, a verdade”, gaguejou ela, “a verdade nada tem a ver com a
literatura” e, sentando-se, recusou-se a dizer mais palavra.

Tudo aquilo nos parecia bastante inconclusivo.

“Companheiras, precisamos tentar resumir os resultados”, ia
dizendo Jane quando um rumor, que ji podia ser ouvido havia algum
tempo pela da janela aberta, abafou sua voz.

“Guerra! Guerra! Guerra! Foi declarada a Guerra!”, rugiam vozes
masculinas na rua abaixo.

Fitamo-nos, horrorizadas.

“Que guerra?”, clamamos. “Que guerra?” Lembramo-nos, tarde
demais, de que nunca cogitdiramos mandar uma de nés 4 Camara dos
Comuns. Haviamos nos esquecido completamente. Voltando-nos
para Poll, que j4 alcancara as prateleiras de Histéria da Biblioteca de
Londres, pedimos-lhe algum esclarecimento.

“Por que”, exortamos, “os homens fazem guerra?”

“As vezes por uma razio, as vezes por outra, ela respondeu
calmamente. “Em 1760, por exemplo..” Os gritos na rua se
sobrepujaram as suas palavras. “Novamente em 1797... em 1804...
Foram os austriacos em 1866... 1870 foi a Franco-Prussiana... Em
1900, por outro lado..”

“Mas agora estamos em 1914!”, interrompemo-la.

“Ah, nao sei por que esta guerra de agora’, admitiu ela.
—0-

A guerra terminara ¢ um acordo de paz estava em vias de ser
assinado, quando mais uma vez encontrei-me com Castalia no local
onde nossas reunides costumavam acontecer. Comecamos a folhear
as paginas dos nossos antigos livros de atas, absortas. “Estranho’,
ponderei, “ver no que pensdvamos cinco anos atrds.” “Estamos de

acordo”, Castalia leu sobre meu ombro, “quanto ao objetivo da vida,



que ¢ produzir boas pessoas e bons livros.” Nao fizemos qualquer
comentdrio a respeito. “Um bom homem ¢ sempre honesto,
apaixonado e um tanto quanto etéreo.” “Que linguagem de mulher!”,
observei. “O, céus”, exclamou Castalia afastando de si o livro, “que
tolas fomos! Tudo culpa do pai de Poll”, acrescentou. “Penso que ele
o fez de propdsito — aquele testamento despropositado, digo,
for¢ando Poll a ler todos os livros da Biblioteca de Londres. Se nao
tivéssemos aprendido a ler’, disse ela, amarga, “talvez ainda
estivéssemos tendo filhos em plena ignorincia e esta, creio eu, teria
sido no final das contas a vida mais feliz. Sei o que vocé vai dizer
sobre a guerra’, ela me atravessou, “e o horror de trazer filhos ao
mundo para vé-los serem mortos, mas nossas maes o fizeram, e as
maes delas e as maes que vieram antes. E e/as nao reclamavam. Nao
sabiam ler. Tenho feito o possivel”, suspirou, “para evitar que minha
pequena aprenda a ler, mas de que adianta? Ainda ontem surpreendi
Ann com um jornal na mio, e ela j& ia me perguntando se era
‘verdade’ Daqui a pouco me perguntara se o Sr. Lloyd George ¢ um
bom homem, e depois se o Sr. Arnold Bennett ¢ um bom romancista
e, finalmente, se eu acredito ou nio em Deus. Como posso criar
minha filha para que nao creia em nada?”, indagou.

“Seguramente pode ensinar-lhe que o intelecto masculino ¢, e
sempre serd, fundamentalmente superior ao da mulher?”, sugeri. Ela
se alegrou diante dessa ideia e recomegou a folhear as antigas atas.
“Sim”, disse ela, “pense nas descobertas dos homens, sua matemitica,
sua ciéncia, sua filosofia, sua erudi¢do...”, e entao desatou a rir, “nunca
me esquecerei do velho Hobkin ¢ o grampo de cabelo”, disse,
continuando a ler e rir; parecia-me que estava bastante feliz, quando
subitamente ela afastou o livro e disparou: “Ah, Cassandra, por que
vocé me atormenta? Nao sabe que nossa creng¢a no intelecto

masculino ¢ a maior falicia de todas?” “O qué?”, exclamei. “Pergunte



a qualquer jornalista, diretor de colégio, politico ou dono de taberna
por ai e todos lhe dirdo que os homens sao muito mais inteligentes do
que as mulheres” “Como se eu duvidasse’disse ela, com desdém.
“Como poderiam nio o ser? Pois desde o inicio dos tempos nao os
criamos e alimentamos e lhes demos conforto para que pudessem ser
inteligentes, mesmo que nio passassem disso? E tudo obra nossa!”,
concluiu. “N&s insistimos no intelecto e o conseguimos. E ¢ o
intelecto”, emendou, “que estd por trds de tudo. O que hd de mais
encantador do que um menino antes de comecar a cultivar o
intelecto? Ele ¢ belo aos olhos; nao assume ares de superioridade;
compreende instintivamente o significado da arte e da literatura;
apraz-se com a vida e leva os outros a fazer o mesmo. Até que lhe
ensinam a cultivar o intelecto. Ele se torna advogado, funciondrio
publico, general, escritor, professor. Todos os dias vai para o
escritdrio. A cada ano escreve um livro. Mantém uma familia inteira a
partir dos produtos da sua mente — pobre diabo! Logo nao
consegue entrar em um recinto sem nos fazer sentir desconfortaveis;
¢ condescendente com todas as mulheres que conhece e nio ousa
dizer a verdade nem mesmo a sua esposa; em vez de termos prazer em
olhd-lo temos de fechar os olhos para tomé-lo nos bragos. E verdade
que eles se consolam com estrelas de todos os formatos, faixas de
todas as cores e ganhos financeiros de todas as ordens — mas a nds o
que pode consolar? O fato de podermos daqui a dez anos passar um
fim de semana em Lahore? Ou de o menor inseto do Japao ter um
nome duas vezes maior do que seu corpo? Ah, Cassandra, por amor
aos céus, encontremos uma forma de os homens darem 3 luz! E nossa
tnica chance. Pois, a nio ser que lhes demos alguma ocupagao
inocente nio teremos nem boas pessoas nem bons livros;
pereceremos sob os frutos da sua atividade incontida; e nenhum ser

humano sobreviverd para saber que um dia existiu um Shakespeare!”



“Tarde demais”, assinalei. “Nao podemos sustentar nem os filhos
que ja temos.”

“E depois vocé me pede para acreditar no intelecto”, disse ela.

Enquanto dialogivamos, na rua homens exaustos berravam
grosseiramente e, prestando atengio, depreendemos que o Tratado de
Paz acabava de ser assinado.As vozes se calaram. A chuva caia
atrapalhando, sem duvida, a devida explosao dos fogos de artificio.

“Minha cozinheira ji deve ter comprado o Noticias da Noite”, disse
Castalia, “e Ann ird soletra-lo durante o cha. Preciso ir para casa.”

“Nao ¢ nada bom — nada bom”, disse eu. “Uma vez que ela aprenda
a ler ha apenas uma coisa na qual vocé pode ensina-la a acreditar —
em si mesma.’

“Bom, seria uma mudanga’, suspirou Castalia.

Juntamos os papéis da Sociedade e, embora Ann estivesse bastante
contente em brincar com sua boneca, solenemente lhe demos de
presente a pilha de papéis e lhe dissemos que ela fora escolhida para
ser presidente da Sociedade no futuro — o que a fez irromper em

lagrimas, a pobre menininha.



Segunda ou ter¢a

Indolente e alheia, sob as asas fluidamente descerrando espagos, ciosa do
percurso, uma gar¢a sobrevoa a igreja cruzando o ceéu. Alvo e distante,
absorto em si mesmo, o céu infinitamente vela e desvela, se move e
permanece. Um lago? Encubra suas margens! Uma montanha? Ah,
perfeito — o sol, ouro em seus flancos. E 14 se vai. Entao samambaias,
ou penas brancas, para sempre, todo o sempre...

Desejando a verdade, esperando por ela, destilando laboriosamente
algumas palavras, para sempre almejando — (um grito irrompe a
esquerda, outro a direita. Rodas fustigam o chao, divergentes.
Autocarros se aglomeram, conflitantes) — para sempre almejando —
(o relégio afirma com doze nitidas badaladas que ¢ meio-dia; a luz
projeta escamas douradas; criangas formigam) — para sempre
almejando a verdade. Rubra ¢ a cipula; moedas pendem das drvores;
rastros de fumaca saem das chaminés; latido, voz alta, antiincio “Olha
o ferreiro” — e a verdade?

Irradiando até certo ponto pés de homens e pés de mulheres, pretos
ou cravejados de ouro — (Este clima nevoento — Aguicar? Nao,
agradeco — A comunidade britinica do futuro) — a luz do fogo
emana enrubescendo o recinto, mas nio as figuras pretas de olhos
brilhantes, e 14 fora um veiculo descarrega, Dona Fulana toma chd em
sua mesa, e vitrines guardam casacos de pele.

Escancarado, leve como pluma, empilhando-se nos cantos, soprado
por entre as rodas, manchado de prata, em casa ou nao, ajuntado,
alastrado, espargido em escamas separadas, impelido acima, abaixo,

rompido, submerso, amontoado — e a verdade?



Agora a recordar frente 4 lareira, no quadrado branco de mérmore.
Das profundezas marfins palavras ao emergir lancam seu pretume,
florescem e se infiltram. Caido o livro, na labareda, na fumaca, nas
faiscas momentineas — ou agora vagueando, pendente o quadrado
de mirmore, minaretes abaixo e os mares da India, enquanto o
espaco corre azul e estrelas reluzem — a verdade? Basta estar perto?

Indolente e alheia a gar¢a retorna; o céu oculta suas estrelas; e entao

as desnuda.



Um romance nao escrito

Tamanha expressdao de infelicidade era o suficiente para que meus olhos se
desviassem do papel em dire¢ao ao rosto da pobre mulher — insigniﬁcante
sem aquele olhar, quase um simbolo do destino humano. A vida é o
que se vé nos olhos das pessoas; a vida ¢ o que elas aprendem e que,
uma vez aprendido, nunca, embora elas tentem escondé-lo,
conseguem deixar de ter em mente — o qué? Que a vida ¢ assim, ao
que parece. Cinco rostos do lado oposto — cinco rostos maduros —
e o que cada um deles sabe. Estranho, no entanto, como tentam
esconder! Sinais de reticéncia em todos: libios cerrados, olhos
entreabertos, cada um a fazer alguma coisa para ocultar ou
adormentar o que sabe. Um fuma; outro l&; um terceiro examina
itens em um livro de bolso; o quarto contempla o mapa da linha
pendurado na lateral; e o quinto — o que ¢ terrivel sobre o quinto
rosto ¢ que sua portadora nao faz absolutamente nada. Ela observa a
vida. Ah, mas minha pobre mulher infeliz, faca o favor de entrar na
brincadeira — por amor a todos nds, esconda-o!

Como se me ouvisse, ela ergueu os olhos, ajeitou-se um pouco no
assento e suspirou. Parecia pedir desculpas e a0 mesmo tempo dizer-
me, “Ah, se vocé soubesse!” Em seguida voltou a olhar para a vida.
“Mas eu sei’, respondi internamente, passando os olhos pelo Zimes
por educag¢ao:Sei da coisa toda. ‘A paz entre a Alemanha e as Forgas
Aliadas foi oficialmente estabelecida ontem em Paris — o Senhor
Nitti, primeiro-ministro italiano — um trem de passageiros em
Doncaster se chocou contra um trem de carga.. Todos sabemos — o
Times sabe — mas fingimos que nao.” Meu olhar mais uma vez subiu

pela borda do papel. Ela estremeceu, contraiu o bragco de forma



estranha contra o meio das costas e balancou a cabeca. Outra vez
mergulhei no meu grande reservatério de vida. “Pegue o que quiser”,
continuei, “nascimentos, mortes, bodas, a Circular da Corte, os
habitos dos péssaros, Leonardo da Vinci, o assassinato de Sandhills,
os altos saldrios e o custo de vida — ah, pegue o que quiser”, repeti,
“estd tudo no Times!” Outra vez, com uma fadiga sem fim, ela
balancou a cabeca de lado a lado até que, como uma tampa exausta de
tanto girar, a cabega estacionou sobre o pescogo.

O Times nio me isolava de um sofrimento como o dela. Mas os
outros seres humanos impediam a interagio. A melhor coisa a se
fazer contra a vida era dobrar o jornal em um quadrado perfeito,
estaladico, grosso, impermedvel até mesmo a vida. Feito isso, ergui
rapidamente os olhos, armado com um escudo préprio. Escudo que
ela penetrou; fitou-me nos olhos como se procurasse 14 no fundo
algum sedimento de coragem para, jogando-lhe dgua, transforma-lo
em argila. O tique do braco por si s6 refutava qualquer esperanga,
descartava qualquer ilusao.

E assim sacolejamos por Surrey e cruzamos a fronteira de Sussex.
Como contemplava a vida, nao percebi que os outros viajantes
haviam saltado um por um até que, exceto pelo homem que lia,
restivamos apenas nos dois. E ¢4 estava a estagido de Three Bridges.
Dirigimo-nos lentamente até a plataforma e paramos. O homem nos
deixaria? Rezei pelas duas coisas — por dltimo, para que ficasse.
Nesse instante ele se levantou, amassou o jornal com desprezo, como
coisa agora inutil, abriu a porta com for¢a e deixou-nos a sés.

A mulher infeliz, inclinando-se de leve para frente, dirigiu-me a
palavra, palida e insipida — falou de estagdes e férias, de irmaos em
Eastbourne e da época do ano que, j4 nio me recordo, estava no
inicio ou no fim. Ao final, olhando pela janela e enxergando, eu sabia,

apenas a vida, ela sussurrou, “Ficar longe — esse ¢ o lado ruim..” Ah,



agora nos aproximdvamos da catdstrofe, “Minha cunhada® — a
amargura em sua voz era como limao contra aco frio, e falando nao
Comigo, mas consigo mesma, murmurou “besteira, ela diria — isso ¢
que todos dizem”, e enquanto falava estremecia, a pele das suas costas
como a de um frango depenado na vitrine de um comércio de aves.

“Olha, a vaca!”, ela se desviou do assunto nervosamente, como se a
grande e morosa vaca no campo a houvesse assustado, salvando-a de
alguma indiscricio. Depois teve um frémito com o insdlito
movimento angular que eu vira antes, como se, apds 0 espasmo,
algum ponto entre os ombros queimasse ou cogasse. Entao voltou a
parecer a mulher mais triste do mundo, e tornei a repreendé-la,
embora nio com a mesma convic¢ao, pois, houvesse uma razio, e eu a
soubesse, a vida perderia o estigma.

“Cunhadas”, disse eu...

Seus labios curvaram-se como se para cuspir veneno na palavra; e
assim permaneceram. Ela nada fez além de pegar sua luva para
esfregar avidamente um ponto no vidro da janela. Fé-lo como se
quisesse apagar algo para sempre — uma mancha, uma contaminagio
indelével. No entanto o ponto venceu toda a fric¢ao, e ela voltou a se
afundar no assento com o tremelique e a puxada de brago que eu ja
esperava. Algo me impeliu a pegar minha prépria luva para limpar o
vidro ao meu lado. Nele também havia uma pequena marca que,
apesar de todo o meu esforco, nio desapareceu. E foi entio que o
espasmo se deu em mim; meu brago se dobrou, repuxando o ponto
no meio das costas. Senti também minha pele como a casca imida da
ave 4 venda no comércio de frango assado; a drea entre os ombros
cogava e me irritava, e a sensagio era pegajosa, de carne viva. Eu
conseguiria alcan¢d-la? Furtivamente tentei. Ela me viu. Um sorriso
de infinita ironia, infinito pesar, atravessou seu rosto e se evadiu. Mas

ela se comunicara, compartilhara seu segredo, repassara seu veneno;



mais nio diria. Retraindo-me em meu canto, guardando meus olhos
dos seus para contemplar apenas os montes e vales, os cinzas e roxos
da paisagem de inverno, li sua mensagem, decifrei seu segredo,
decodifiquei-o sob o seu olhar.

Hilda é a cunhada. Hilda, Hilda? Hilda Marsh — Hilda, a
florescente, a de peito farto, a matronal. Hilda estd de pé a porta
quando o tixi chega, segurando uma moeda. “Pobre Minnie, mais
gafanhota do que nunca — nesse casaco velho do ano passado. Ora,
ora, com dois filhos hoje em dia nio se consegue mais do que isso.
Nao, Minnie, pode deixar; aqui estd, motorista — nio me venha com
suas artimanhas. Entre, Minnie. Ah, pois se eu consigo carregar vocé,
imagine sua cesta!” Elas entram na sala de estar. “Tia Minnie.
Criangas.”

Lentamente as facas e garfos mergulham a partir da vertical. Eles
descem (Bob e Barbara), esticam as maos rigidamente; voltam aos
seus assentos, olham fixo entre as garfadas. Mas isto pularemos;
ornamentos, cortinas, pratos de porcelana com desenhos de trevo,
pedagos oblongos e amarelos de queijo, cubos brancos de biscoito —
pulemos — ah, mas espere! Na metade do almog¢o um daqueles
tremeliques; Bob a fita, colher na boca. “Coma sua sobremesa, Bob”,
mas Hilda desaprova. “Por que ela teria esses faniquitos?” Pulemos,
pulemos, até chegarmos ao patamar do andar superior; degraus com
adornos em latio; linéleo gasto; ah, sim! quartinho com vista para os
telhados de Eastbourne — tetos em ziguezague como a espinha das
lagartas, para um lado, para o outro, listras vermelhas e amarelas,
telhas azuis quase pretas. Agora, Minnie, a porta esta fechada; Hilda
desce pesadamente até o porio; vocé desata as tiras de sua cesta,
deita-se sobre a cama uma camisola modesta e, lado a lado, duas
pantufas de feltro. O espelho — nao, vocé evita o espelho. Uma

disposi¢ao metddica de prendedores de chapéu. Talvez a caixa em



forma de concha guarde algo? Vocé a chacoalha; ¢ o brinco de pérola
que ji estava aqui ano passado — sé isso. E entdo a fungada, o
suspiro, o sentar-se diante da janela. Trés horas de uma tarde de
dezembro; um chuvisco caindo; a luz baixa na claraboia de um
emporio de tecidos; outra alta no quarto de um criado — esta se
apaga. O que a deixa com nada para olhar. O branco de um momento
— ¢ agora, em que estd pensando? (Deixe-me espid-la de outro
angulo; estd dormindo ou fingindo; no que pensaria ela, sentada a
janela as trés horas da tarde? Sadde, dinheiro, morros, seu Deus?)
Sim, sentada bem na beirada da cadeira, contemplando os telhados de
Eastbourne, Minnie Marsh reza para Deus. Até ai, tudo bem; e talvez
esfregue a vidraca também, tentando enxergi-lo melhor; mas que
Deus ela vé? Quem ¢é o Deus de Minnie Marsh, o Deus das ruas
secunddrias de Eastbourne, o Deus das trés horas da tarde? Fu
também vejo tetos, vejo céu; mas, arre — esta coisa de ver Deuses!
Mais para presidente Kruger do que principe Albert — ¢ o melhor
que posso fazer por ele; vejo-o em uma cadeira, de paletd preto, e
também nao tio ao alto; consigo visualizar uma nuvem ou duas para
que ele se sente; e depois ele se arrasta entre as nuvens com um
cajado na mao, um cassetete, seria? — preto, grosso, com espinhos —
um velho e brutal carrasco — o Deus de Minnie! Teria sido ele quem
enviou a coceira e a mancha e o tique? E por isso que elareza? O que
ela tenta limpar no vidro ¢ a mancha do pecado. Ora, pois, que ela
cometeu algum crime!

Tenho uma lista deles. As matas se alvorocam e voam — no verao hé
sinos das fadas; na clareira ali, ao chegar da primavera, primulas. Uma
separacao, talvez, vinte anos atrds? Votos quebrados? Nio os de
Minnie! Ela era leal. E como cuidou de sua mae! Todas as economias
foram para o timulo — grinaldas sob vidro — narcisos em jarros.

Mas eis que divago. Um crime... Eles diriam que ela guardava para si



sua dor, suprimia seu segredo — seu sexo, diriam eles — os homens
da ciéncia. Mas que disparate colocar-lhe uma sela, logo nela, sexual!
Nio — foi mais o seguinte. Passando pelas ruas de Croydon vinte
anos atrds, os lacos de fita violeta cintilando sob a luz elétrica na
vitrine da loja de tecidos atraem sua atencio. Ela se detém — passa
das seis. Ainda assim, se correr, conseguird chegar a casa. Ela entra
pela porta pivotante de vidro. E época de liquidagio. Bandejas rasas
transbordam de fitas. Ela para, puxa esta, alisa aquela com as rosas em
relevo — nao hd necessidade de escolher ou de comprar, e cada
bandeja tem suas surpresas. “S6 fechamos as sete”, e de repente sdo
sete. Ela corre, se apressa, em casa chega, mas tarde demais. Vizinhos
— o médico — irmao mais novo — o bule — escaldado — hospital
— morto — ou apenas choque, culpa? Ah, mas os detalhes nao
importam! E isso que ela traz consigo; 0 ponto nas costas, o crime, a
coisa a expiar, sempre ali entre seus ombros. “Sim”, ela parece
concordar comigo, “eis o que fiz”.

Se o fez, ou o que fez, pouco me importa; nao ¢ o que procuro. A
vitrine dos tecidos com fitas violeta aneladas — estd de bom
tamanho; um pouco simplério talvez, um pouco trivial — ji que ¢é
amplo o rol de crimes, mas a questdao ¢ que esses tantos (deixe-me
espreiti-la novamente — ainda dorme, ou finge que dorme! palida,
cansada, libios cerrados — um toque de obstinacio, mais do que se
poderia imaginar — nenhuma indicacio de sexo) — esses tantos
crimes nao sao o sex crime; o seu foi banal; apenas a retribuicao
solene; pois agora a porta da igreja se abre, o banco duro de madeiraa
acolhe; nos azulejos pardos ela se ajoelha; a cada dia, inverno, verao,
crepusculo, aurora (como agora), ela reza. Seus pecados desaguam

todos, desaguam, para sempre desaguam. O ponto entre os ombros



os recebe. Estd inchado, estd vermelho, estd ardendo. E entio um
espasmo. Moleques apontam. “Bob no almoco hoje” — Mas as
velhas sao as piores.

De fato, agora vocé nao pode mais ficar ai sentada rezando. Kruger
ja se afunda entre as nuvens — removido como se pela pincelada
liquida cinza de um pintor, com o acréscimo de um toque de preto —
até mesmo a ponta do cassetete ja era. E o que sempre acontece!
Basta que vocé o veja, o sinta, para que alguém a interrompa. Desta
vez é Hilda.

Como vocé a detesta! Ela chega a trancar a porta do quarto de
banho durante a noite, embora vocé sé queira dgua fria, porque as
vezes quando a noite esta dificil parece que se lavar ajuda. E John no
desjejum — as criangas — as refei¢des sao o que hd de pior, e por
vezes vém amigos — as samambaias nao os tapam por completo —
eles também adivinham; e 14 vai vocé caminhar em frente a casa, onde
as ondas sio cinzentas, ¢ os papéis voam, ¢ as cabines de vidro sio
verdes e arejadas, e as cadeiras custam dois pence — muito caro —
pois deve haver pregadores pela orla. Ah, vai ali um negro — ali um
homem engracado — ali um com periquitos — pobres criaturinhas!
Nao hd ninguém aqui que pense em Deus? — logo acima, sobre o
pier, com seu cajado — mas nao — nada hd além do cinza no céu ou,
quando azul, nuvens brancas o cobrem, e a musica — ¢ musica
militar — e estdo pescando o qué? E conseguem fisgi-lo? Como as
criangas encaram! Bom, depois de volta para casa por um atalho —
“Para casa por um atalho!” As palavras tém significado; poderiam ter
sido ditas pelo velho de barba — nio, nao, esse nio chegou a falar;
mas tudo tem um sentido — letreiros em portas — nomes sobre
vitrines — frutas vermelhas em cestas — cabecas de mulher no salao
de beleza — tudo diz “Minnie Marsh!” Mas 14 vem um tique. “Ovos

sao mais baratos!” E o que sempre acontece! Eu ji ia atird-la



cachoeira abaixo, direto e reto na insanidade, quando, como um
rebanho de ovelhas imaginarias, ela se vira alhures e escapa por entre
meus dedos. Ovos sio mais baratos. Atada as orlas do mundo, nada
dos crimes, tristezas, rapsddias ou insanidades para a pobre Minnie
Marsh; ela que nunca se atrasa para o almogo; nunca sai na

tempestade sem capa de chuva; nunca estd totalmente inconsciente

da barateza dos ovos. Assim ela chega em casa — tira o gelo das
botas.
Serd que eu a li corretamente? Mas o rosto humano — o rosto

humano acima da pigina mais cheia de letras impressas carrega mais,
oculta mais. Agora, olhos abertos, ela olha para fora; e no olhar
humano — como defini-lo? — hd uma ruptura — uma divisao —
como quando alguém encosta no caule e a borboleta voa — a
mariposa que paira a noite sobre a flor amarela — mova-se, levante a
mao e adeus, alto, embora. Fu nio levantarei a mao. Pois fique ai,
tique, vida, alma, espirito, o que quer que vocé seja de Minnie Marsh
— eu também, sobre a minha flor — o falcao sobre os pastos —
solitario, ou qual seria o valor da vida? Levantar voo; pairar 4 noite,
a0 meio-dia; pairar sobre os pastos. Um abano de mao — adeus, voa!
depois parado novamente. Solitario, invisivel; a ver tudo tio imdvel 14
embaixo, tudo tio belo. Ninguém vé, ninguém se importa. Os olhos
dos outros, nosso carcere; seus pensamentos nossas jaulas. Ar acima,
ar abaixo. E a lua e a imortalidade... Ah, mas eu despenco na relva!
Vocé também estd caida? Vocé no canto, qual o seu nome — mulher
— Minnie Marsh; ou algo do tipo? L4 estd ela, agarrada ao seu botao
de flor; abrindo a bolsa, de onde tira uma casca oca — um ovo —
quem estava dizendo que ovos eram mais baratos? Vocé ou eu? Ah,
foi vocé que o disse no caminho para casa, lembra-se, quando o
senhor idoso, subitamente abrindo o guarda-chuva — ou teria sido

espirrando? Seja como for, Kruger se foi, vocé voltou para casa por



um atalho e tirou o gelo das botas. Sim. E agora vocé se deita sobre os
joelhos um lenco de bolso no qual coloca pequenos fragmentos
angulares de casca de ovo — fragmentos de um mapa — um quebra-
cabega. Quisera eu poder monta-lo! Se a0 menos vocé parasse quieta.
Ela move os joelhos — o mapa se desfaz novamente. Descendo as
encostas dos Andes vao os blocos brancos de marmore, quicando em
alta velocidade, esmagando até a morte toda uma caravana de
tropeiros espanhdis com seu comboio — o espdlio de Drake, ouro e
prata. Mas a retornar...

Ao qué, aonde? Ela abriu a porta e, colocando a sombrinha no
cabide — isso ¢ dbvio; assim como o aroma de carne vindo do porao
etc. Mas o que nao posso dessa forma eliminar, o que devo, com a
cabeca baixa, os olhos fechados, com a coragem de um batalhio e a
cegueira de um touro, atacar e dispersar sao, indubitavelmente, as
figuras por trds das samambaias, os caixeiros-viajantes. L4 os escondi
todo este tempo na esperanca de que de alguma forma
desaparecessem, ou melhor, emergissem, como de fato devem, para
que a histéria prossiga ganhando riqueza e inteireza, destino e
tragédia, como devem fazer as histdrias, carregando consigo dois, se
nao trés, caixeiros-viajantes e todo um bosque de aspidistras. “As
folhas da aspidistra apenas em parte ocultam o caixeiro-viajante...”
Rododendros o esconderiam por completo, e de lambuja me dariam
meu toque de vermelho e branco, pelo qual anseio e luto; mas
rododentros em Eastbourne — em dezembro — sobre a mesa dos
Marsh — ndo, nao, nio ouso; tudo se resume a pao velho e
galheteiros, babados e samambaias. Talvez haja um momento
posterior, a beira-mar. Ademais sinto, futucando prazerosamente a
trelica verde por cima do vidro ornamentado inclinado, um desejo de
espiar € espionar o homem em frente — apenas um € que consigo ver.

James Moggridge, seria ele, a quem os Marsh chamam de Jimmy?



[Minnie, prometa nao se mexer até que eu compreenda direito].
James Moggridge compra e vende — digamos, botdes? — mas ainda
nao ¢ hora de buscar botjes — os grandes e os pequenos nas grandes
cartelas, alguns de olho de pavao,outros dourados foscos; alguns de
quartzo fumé, outros de ramo de coral — mas minha suspeita é que
ainda nio esteja na época. Ele viaja e, as quintas-feiras, seu dia em
Eastbourne, faz as refei¢des na casa dos Marsh. Seu rosto vermelho,
pequenos olhos parados — em nada comuns — seu enorme apetite
(isto ¢ certo; ele ndo olha para Minnie até que o pao tenha lambido
todo o molho de carne), guardanapo em diamante enfiado na blusa
— mas isto ¢ incipiente e, 0 que quer que cause no leitor, nao o tome
por verdadeiro. Passemos para a residéncia de Moggridge,
coloquemo-la em acio. Bem, as botas da familia sao consertadas aos
domingos pelo préprio James. Ele 1& o Truth. Mas sua paixao? Rosas
— e sua esposa enfermeira aposentada do hospital — interessante —
por Deus, deixe-me ter a0 menos uma mulher com um nome que me
agrade! Mas nao; ela ¢ dos filhos nio nascidos da mente, ilicita,
mesmo assim amada, como meus rododendros. Quantos morrem em
cada romance escrito — os melhores, os mais queridos, enquanto
Moggridge vive. E culpa da vida. C4 estd Minnie comendo seu ovo no
momento, em frente ¢ no canto oposto da linha — ji passamos de
Lewes? — 14 deve estar Jimmy — ou por que esse tique?

L4 deve estar Moggridge — culpa da vida. A vida impoe suas leis; a
vida bloqueia o caminho; a vida estd atrds da samambaia; a vida é o
tirano; ah, mas nao o carrasco! Nao, pois garanto a vocé que venho de
vontade prdpria; venho instigado por sabe Deus que compulsio, por
entre samambaias e galheteiros, mesa manchada e garrafas vazadas.
Venho sem amarras alojar-me num ponto da carne firme, da espinha
robusta, onde quer que consiga penetrar ou encontre apoio na

pessoa, na alma, de Moggridge, o homem. A enorme estabilidade do



tecido; a coluna rija como osso de baleia, reta como um carvalho;
costelas que irradiam galhos; a carne, lona esticada; cavidades
vermelhas; o coragio que suga e regurgita; ao passo que, do alto, caia
carne em cubos marrons e a cerveja jorra, espumando, para ser
transformada em sangue novamente — e assim chegamos aos olhos.
Por tras da aspidistra eles avistam algo: preto, branco, sombrio; agora
de novo o prato; por tras da aspidistra eles veem mulher idosa; “A
irma de Marsh, Hilda, é mais o meu tipo”, agora a toalha de mesa.
“Marsh saberia o que hd de errado com os Morris...” discutem esse
topico; chega o queijo; o prato de novo; viram-no do outro lado —
os dedos enormes; agora a mulher em frente. “A irma de Marsh —
em nada se parece com Marsh; mulher idosa, miserdvel... Vocé deveria
dar de comer as suas galinhas... Por Deus, o que lhe causa esses
tremeliques? Nao o que ex disse? Arre, arre! essas velhas. Arre!”

[Sim, Minnie; eu sei que vocé acaba de ter um espasmo, mas um
minuto — James Moggridge].

“Arre, arre, arre!” Como ¢ belo o som! Como batida de marreta em
madeira envelhecida, como o pulsar do coragao de um velho baleeiro
quando o mar adensa e o verde embaga. “Arre, arre!” Que sino
funebre para as almas dos inquietos, a acalmi-los e consola-los,
cobri-los com linho, dizendo “Adeus. Boa sorte a vocés!”, e entao, “O
que desejam?”, pois, embora Moggridge costumasse colher rosas para
ela, agora ja ¢ tarde, ¢ passado. E qual o préximo passo? “Senhora, vai
perder o trem’, pois eles nao esperam.

Esse ¢ o jeito do homem; esse é o som que reverbera; aqui estao a
St. Paul’s ¢ os 6nibus a motor. Mas estamos limpando os farelos. Ah,
Moggridge, nio vai ficar mais? Precisa ir embora? Vai viajar por
Eastbourne esta tarde, em um daqueles cochezinhos? Vocé ¢ o
homem que se vé emparedado em caixas de papelao verdes, as vezes

com a cortina fechada, as vezes sentado tao solene com o olhar fixo



como o de uma esfinge, ¢ sempre com um qué de sepulcral no olhar,
um qué de agente funerdrio, de caixdo, enquanto o crepusculo
envolve cavalo e cavaleiro? Conte-me — mas as portas se fecham.
Nunca nos veremos novamente. Moggridge, adeus!

Sim, sim, estou chegando. Subindo até o andar de cima. Vou ficar
um pouquinho. Como a lama se revolve na mente — que
redemoinho esses monstros deixam, as dguas ondulantes, algas
oscilantes e verde aqui, preto acold, chocando-se na areia, até que
pouco a pouco os atomos se reagrupam, o sedimento filtra a si
mesmo, ¢ novamente os olhos enxergam com clareza e placidez, e
vem aos libios uma certa oragao para os que se foram, exéquias para
as almas daqueles a quem se acena, aqueles a quem nunca se
encontrara novamente.

James Moggridge agora estd morto, foi-se para nao mais voltar. Bem,
Minnie — “Nao suporto mais.” Se ela disse isso — (Deixe-me fitd-la.
Esta varrendo a casca de ovo para vales profundos). Ela o disse com
certeza, apoiando-se na parede do quarto e puxando as bolinhas que
emolduram a cortina cor de clarete. Mas quando o eu conversa com o
eu, quem ¢ que fala? — a alma sepulta, o espirito guiado ao fundo, ao
fundo, ao fundo da catacumba central; o eu que se vela e abandona o
mundo — um covarde quic4, e no entanto em algo belo, sarandeando
com sua tocha de cima a baixo pelos corredores escuros. “Nao posso
mais’, diz o espirito dela. “Aquele homem no almo¢o — Hilda — as
criangas” Ah, meu Deus, seus solucos! E o espirito lamuriando seu
destino, o espirito levado a tantas partes, alojando-se nos tapetes
pouco a pouco menores — 4ncoras frigeis — remanescentes
ressequidos de todo o universo pouco a pouco extinto — amor, vida,
té, esposo, filhos, sabei-me 14 que esplendores e pompas

vislumbrados na meninice. “Nao sao para mim — nio sao para mim.”



E entao — os bolinhos, o cio velho e calvo ? Tapetes de micangas, eu
diria, ¢ o consolo das roupas de baixo. Se Minnie Marsh fosse
atropelada e levada ao hospital, as enfermeiras e os préprios médicos
exclamariam.... Existe o vislumbre e existe a visio — existe a distAncia
— a borra azul ao final da via, enquanto, afinal de contas, o chd estd
forte, o bolinho quente, e 0 cao — “Benny, ja para a sua casinha,
mocinho, ¢ veja o que mamie lhe trouxe!” Assim, pegando a luva de
polegar gasto, desafiando mais uma vez o demodnio enxerido dos
furos e rasgos, vocé refaz os barrados, tramando a 1a cinza,
deslizando-a de um lado a outro.

Deslizando-a de um lado a outro, na largura e por cima, tecendo
uma teia com a qual o préprio Deus — psiu, niao pense em Deus!
Como sio firmes os pontos! Deve estar orgulhosa do seu préprio
cerzido. Que nada a perturbe. Que a luz caia suavemente, e as nuvens
revelem na primeira folha verde um coletinho de terno. Que o pardal
repouse no galho, derrubando a gota de chuva presa a sua aresta... Por
que olhar para cima? Foi um som, um pensamento? O, céus! De volta
aquilo que vocé cometeu, a vitrine com fitas violeta? Mas Hilda vir4.
Ignominias, humilha¢oes, ah! Feche a brecha.

Uma vez remendada a luva, Minnie Marsh a coloca na diviséria.
Fecha-a decidida. Vislumbro seu rosto refletido na janela. Labios
apertados. Queixo erguido.Em seguida ela amarra os cadargos. E
entdo leva a mao ao pesco¢o. Como ¢é o seu broche? De visco ou em
formato de forquilha? E o que estd acontecendo? Ou estou
gravemente equivocada ou o pulso se acelera, o momento chega, os
fios correm, Nidgara a frente. Dé-se a crise! Deus a proteja! Ela desce.
Coragem, coragem! Encare-a de frente, seja-a! Pelo amor de Deus,
nao fique esperando no tapete! A porta estd logo ali! Estou do seu

lado. Fale! Confronte-a, confunda-lhe a alma!



“Oh, perdao! Sim, estamos em Eastbourne. Eu alcango para vocé.
Deixe-me pegar a alca. [Mas, Minnie, mesmo que mantenhamos as
aparéncias, eu a li corretamente — acompanho-a agora].

“Toda a sua bagagem estd aqui?”

“Muito obrigada, estd sim.”

(Mas por que olha em volta? Hilda nao vird a esta¢ao, nem John, e
Moggridge esta se embrenhando por Eastbourne).

“Vou esperar junto 2 minha mala, madame, ¢ melhor. Ele disse que
viria me encontrar... Ah, l4 estd ele! Meu filho.

E juntos se vao.

Bem, mas estou confusa... Certamente, Minnie, vocé ¢ quem sabe!
Jovem estranho... Pare! Fu contarei a ele — Minnie! — Srta. Marsh!
— Porém, nio sei. H4 algo estranho no casaco dela voando ao vento.
Ah, mas ¢ inveridico, ¢ indecente.... Veja como ele se curva quando
chegam ao portao. Ela pega o bilhete. Qual é a graca?Ld se vao eles,
pela rua, lado a lado... Ora pois, 14 se vai meu mundo! Onde estou? O
que sei? Aquela ndo é Minnie. Nunca houve um Moggridge. Quem
sou eu? A vida é estéril como ossos.

E, no entanto, meu tltimo relance deles — ele descendo da cal¢ada
e ela o seguindo ao contornarem o grande edificio — me enche de
espanto; me inunda e renova. Figuras misteriosas! Mae e filho. Quem
sa20? Por que caminham pela rua? Onde esta noite dormirao, e depois
amanha? Ah, como rodopia e se avulta — me eleva e revigora!
Comeco a segui-los. Pessoas em veiculos cruzam para cd e para la. A
luz branca crepita e desdgua. Vitrines. Cravos, crisintemos. Heras em
jardins escuros. Carretas de leite & porta. Onde quer que eu v4,
figuras misteriosas, eu as vejo, virando a esquina, maes ¢ filhos, vocés,
vocés, vocés. Apresso-me, sigo-as. Isto, pondero, deve ser o mar.
Cinzenta ¢ a paisagem, fosca como cinzas; a 4gua murmura e se move.

Se caio de joelhos, se me submeto ao ritual, as praticas antigas, sao



vocés, figuras desconhecidas, vocés que eu adoro; se abro os bragos,
sa0 vocés que eu abraco, vocés que atraio para mim — mundo

adoravel!



O quarteto de cordas

Pois bem, cd estamos nds e, se vocé passar os olhos pelo recinto, vera que
metrds e bondes e dnibus, coches particulares nada escassos, até mesmo,
ouso acreditar, landaus com divisdrias internas tém estado ocupados
transitando de um extremo a outro de Londres. Entretanto, comecgo a
ter minhas dtvidas...

Se de fato for verdade, como dizem, que a Regent Street ji estd
operante, e que o Tratado foi assinado, e que o clima nao estd frio
para esta época do ano, e que mesmo com o aluguel nas alturas nao se
acha apartamento, e que o pior da gripe sdo os efeitos tardios; se eu
achar que esqueci de escrever sobre o vazamento na despensa, e tiver
deixado minha luva no trem; se os lagos de sangue me exigirem que,
com uma reveréncia, eu aceite cordialmente a mio estendida, talvez,
com hesita¢io...

“Sete anos desde que nos encontramos!”

“Da tltima vez em Veneza.”

“E onde estd morando agora?”

“Bom, o fim de tarde ¢ melhor para mim, se nao for pedir demais...”

“Mas eu o reconheci na hora!”

“Pois ¢, e a guerra fez uma pausa...”

Se a mente ¢ perfurada por essas pequenas flechas, e — pois a
sociedade humana o obriga — assim que uma ¢ langada, outra ja se
prepara; se isso gera calor e, além disso, alguém tiver ligado a luz
elétrica; se dizer uma coisa tantas vezes acarreta uma necessidade de
aprimorar e rever, mobilizando, além de arrependimentos, prazeres,
vaidades e desejos — se sao todos os fatos, digo, e chapéus, estolas de

pele, fraques ¢ alfinetes de gravata, vém a tona — que chance se tem?



De qué? Torna-se a cada minuto mais dificil dizer por que, apesar
de tudo, encontro-me aqui sentada acreditando que nio sei agora
dizer o que, ou a0 menos lembrar-me da tltima vez que aconteceu.

“Viu a procissao?”

“O rei aparentava frieza”

“Nao, nio, nao. Mas o que foi afinal ?”

“Ela comprou uma casa em Malmesbury”

“Que sorte encontrar uma!”

Ao contrario, a mim parece seguro que ela, seja l4 quem for, estd
malfadada, j& que tudo gira em torno de apartamentos e chapéus e
gaivotas, ou ao menos ¢ 0 que parece para as cem pessoas aqui
sentadas, bem-vestidas, emparedadas, cobertas de peles, repletas. Nao
que eu possa me gabar, ja que também me encontro passivamente
acomodada em uma cadeira dourada, a revirar o solo que cobre uma
memdria enterrada, como fazemos todos, pois hd sinais, se nao me
engano, de que estamos todos relembrando algo, furtivamente
buscando algo. Por que o gesticular nervoso? Por que tanta ansiedade
quanto ao caimento dos sobretudos; e as luvas — abotod-las ou
desabotod-las? Entao observe aquele rosto idoso em frente a tela
escura, ha um instante elegante e ruborizado; agora taciturno e triste,
como se sob uma sombra. Isto foi o som do segundo violino sendo
afinado na antessala? L4 vém eles; quatro figuras negras portando
seus instrumentos, tomando seus assentos diante dos quadrados
brancos sob o feixe de luz; apoiando as pontas dos arcos nas estantes;
juntos os erguem, posicionam-nos delicadamente e, com uma
olhadela para o companheiro da frente, o primeiro violino conta um,
dois, trés...

Desabrocha, rebenta, brota, explode! A pereira no topo da
montanha. Fontes jorram; gotas caem. Mas as dguas do Rédano

fluem ficeis e fundas, correm sob os arcos varrendo folhas pelo



caminho, fazendo sombra para os peixes prateados, os peixes
pintados tragados pelas dguas ageis, agora empurrados para um
redemoinho onde — dificil, isto — conglomeram-se em uma pogaj
saltando, espirrando, deslizando suas barbatanas afiadas; a corrente
tao efervescente faz voarem pedrinhas amarelas em circulos e mais
circulos — livres agora, elas se precipitam corrente abaixo, ou até, de
alguma forma, se lancam pelo ar em incriveis espirais; curvam-se
como as lascas produzidas por uma plaina; pulam, pulam... Como ¢
agradavel a bondade naqueles que, a passos Iépidos, andam a sorrir
pelo mundo! E também nas velhas peixeiras gozadoras, acocoradas
sob as arcadas, velhas obscenas, como riem com o corpo todo e se
sacodem ¢ se mexem sem pudor, quando andam, de um lado para o
outro, pom, pam!

“Esta ¢ das primeiras de Mozart, certamente...”

“Mas a melodia, como todas as dele, s6 me faz perder o 4nimo —
quero dizer, ter esperanga. O que estou dizendo? Que isto é o pior da
musica! Quero dangar, rir, comer bolinhos cor-de-rosa, amarelos,
beber vinho seco e 4cido. Ou uma histéria indecente neste momento
— seria uma boa ideia. Quanto mais velho se fica, mas se passa a
gostar da indecéncia. R4, ra! Estou rindo. De qué? Vocé nao disse
nada, nem o senhor em frente... Mas suponhamos — suponhamos —
Psiu!”

O rio de melancolia nos leva adiante. Quando a lua se infiltra pelos
galhos pendentes do salgueiro, vejo seu rosto, ouco sua voz e o
passaro que canta ao passarmos pelo canteiro de vime. O que vocé
estd sussurrando? Tristeza, tristeza. Alegria, alegria. Entrelacadas,
como juncos a luz da lua. Entrelagadas, inextricavelmente
amalgamadas, atadas na dor e esparramadas na amargura — um

estrondo!



O barco afunda. Emergindo, ascendem as figuras, agora finas como
folhas, afunilando-se até se condensarem em um vulto obscuro com a
extremidade em chamas, que arranca sua paixao duplice do meu
cora¢do. Para mim ele canta, desvela minha dor, degela a compaixao,
inunda de amor o mundo sem luz, nem, cessando, se furta a ternura,
mas habilmente, sutilmente, trama-se de um lado a outro até que,
dessarte, nessa consumagio, os desgarrados se unem; solevam-se,
solucam, submergem para repousar, sofrimento e alegria.

Ora, por que lamentar? Perguntar o qué? Continuar insatisfeito?
Tenho para mim que tudo ja estd resolvido; sim; enterrado sob uma
colcha de folhas de roseira, caindo. Caindo. Ah, mas elas param. Uma
folha, tombando de enorme altura, como um pequeno paraquedas
lancado de um balao invisivel, se vira, trémula oscila. Nao nos
alcancard.

“Nao, nao. Nao percebi nada. Eo que hé de pior na musica — esses
sonhos bobos. O segundo violino estava atrasado, na sua opiniao?”

“L4 estd a velha Sra. Munro, apalpando o caminho até a saida —
mais cega a cada ano, a pobre — neste chio escorregadio.”

Velhice sem olhos, esfinge de cabelos grisalhos... L estd ela na
cal¢ada, acenando, tao austera, para o 6nibus vermelho.

“Que beleza! Como tocam bem! Como — como — como!”

A lingua nada mais ¢ do que um sino a badalar. A prépria
simplicidade. As plumas no chapéu ao meu lado sao chamativas e
atraentes como um chocalho de crianga. A folha verde do plétano
brilha pela fenda na cortina. Deveras estranho, empolgante.

“Como — como — como!” Psiu!

Eis os amantes na relva.

“Pegue, madame, na minha mao..”



“Senhor, eu confiaria em vocé de todo o coragio. Ademais,
deixamos nossos corpos no salao do banquete. Aqueles ali na grama
sa0 as sombras das nossas almas.”

“Entao aqueles sao os abracos das nossas almas” Os limoes
assentem, concordando. O cisne se afasta da margem e desliza,
sonhando, até a corrente.

“Mas, voltando. Ele me seguiu pelo corredor e, quando viramos a
esquina, pisou no rendado da minha anigua. O que podia eu fazer
exceto gritar ‘Ah!’ e parar para ajeitar o tecido? Foi ai que ele puxou a
espada, movendo-se como se matasse alguém e vociferando ‘Louca!
Louca! Louca!” E eu gritei, e eis que o Principe, que escrevia no livro
grosso de velino a janela de sacada, apareceu com seu gorro de veludo
e pantufas peludas, arrancou um espadim da parede — presente do
Rei da Espanha, sabia — e eu escapei, cobrindo-me com a sua capa
para esconder os danos 2 minha saia — para esconder... Mas ouga! As
cornetas!”

O cavalheiro responde tio prontamente a dama, e ela sobe na escala
com tao arguta troca de cortesias a culminar em um lamento de
paixao, que as palavras se tornam indistinguiveis embora o sentido
seja bastante dbvio — amor, riso, fuga, busca, éxtase celestial —
flutuando todos na mais alegre vaga de tenro afeto — até que o som
das cornetas de prata, de inicio longinquo, gradualmente se ouve mais
e mais claramente, como senescais que saudassem a aurora ou
proclamassem macabros a fuga dos amantes... O verde jardim, poca
a0 luar, limoeiros, amantes e peixes se dissolvem todos no céu opala,
sobre o qual, ao se unirem as cornetas os trompetes, apoiados pelos
clarins, erguem-se arcadas alvas plantadas firmemente sobre pilares
de mdirmore... Transitar e trombetear. Tinido e retinido. Firme
estabelecimento. Fundagoes fatuas. Marcha de mirfades. Confusao e

caos pisoteados a pd. Mas esta cidade a qual nos destinamos nao tem



pedra ou marmore; pende e perdura; permanece imperturbével; nem
tem rosto, nem bandeira de saudagio ou acolhimento. Deixe entao
perecer a esperanga; largue no deserto minha alegria; nua, avance.
Lisos sao os pilares; auspiciosos a ninguém; sombras nao oferecem;
resplandecentes; severos. De revés entao caio, dvida nio mais,
desejando apenas partir, encontrar a rua, marcar edificios,
cumprimentar a vendedora de magas, dizer a criada que abre a porta:
Uma noite estrelada.
“Boa noite, boa noite. Vai para este lado também?”

“Infelizmente, nao. Vou para aquele.”



Azul e verde

Verde

Dedos ocos de cristal pendem na vertical. Deles escorre luz,
gotejando uma poga verde. Todo o dia as dez falanges do lustre
derramam verde sobre o mdrmore. Penas de periquitos — piados
estridentes — lAminas afiadas de palmeiras — verdes também;
agulhas verdes cintilando ao sol. Mas o vidro rijo pinga no mérmore;
pocas pairam sobre a areia do deserto; camelos as atravessam,
cambaleantes; as pocas se assentam no mdrmore; margeadas por
juncos; obstruidas por algas; c4 e 14 uma flor branca; pula por cima
um sapo; a noite jazem intactas as estrelas. Cai a noite, e sua sombra
varre o verde por sobre a lareira; a superficie frisada do oceano.

Nenhum navio vem; vagas sem rumo ondulam sob o céu limpo. E

noite; das agulhas pingam gotas de azul. O verde ja nao ¢ mais.

Azul

Com seu nariz diminuto o monstro sobe a superficie, espirrando
pelas narinas chatas duas colunas de 4gua, que, brancas flamejantes ao
centro, esguicham formando uma franja de micangas azuis. Tracos
azuis estampam sua pele de lona preta. Esguichando dgua pela boca e
narinas ele canta, farto de 4gua, e sobre ele o azul se encerra,
encharcando os seixos lustrosos dos seus olhos. Atirado na praia,
estrebuchado, cego, obtuso, ele perde escamas azuis secas. O azul

metalico tinge o metal enferrujado sobre a areia. Azuis sao as ripas do



barco a remo que naufragou. Uma onda passa sob os sinos azuis. Mas
a catedral esta diferente, fria, repleta de incensos, de um azul palido

como o véu das madonas.



Os jardins de Kew

Do canteiro oval de flores brotavam uns cem caules, expandindo-se no meio em
folhas ovaladas ou em formato de coracdo € desembocando no topo em
pétalas vermelhas, azuis ou amarelas de superficie pontilhada em
relevo e em cores; e do sombreado vermelho, azul ou amarelo da
garganta emergia um filete reto, dspero de poeira dourada e um pouco
mais espesso na ponta. As pétalas eram grandes o suficiente para
oscilar com a brisa de verao e, quando isso acontecia, luzes vermelhas,
azuis e amarelas deslizavam umas por cima das outras projetando no
solo pequenas nddoas da mais intrincada cor. A luz recaia sobre o
dorso cinza ¢ liso de uma pedra ou sobre as ranhuras circulares
marrons da concha de um caracol, ou ainda, atingindo uma gota de
chuva, expandia o fino contorno da 4gua em um vermelho, azul e
amarelo tio intensos que parecia prestes a fazé-la explodir e esvaecer.
Em vez disso, porém, a gota se manteve prateada e a luz foi repousar
sobre a polpa de uma folha, revelando a ramificagao de fibras sob sua
superficie, e entdo moveu-se mais uma vez, espalhando sua
luminosidade pelos amplos espagos verdes sob o domo das folhas
ovaladas ou em forma de coragio. Logo a brisa se intensificou,
propelindo a cor pelos ares e fazendo-a penetrar os olhos dos
homens e mulheres que passeavam pelos Jardins de Kew em julho.
As figuras desses homens e mulheres margeavam o canteiro em um
trajeto curiosamente irregular, um tanto quanto semelhante ao das
borboletas brancas e azuis que cruzavam a grama em ziguezague de
um canteiro a outro. O homem andava umas seis polegadas a frente
da mulher a passos tranquilos, enquanto ela avancava com mais

proposito, olhando para trds apenas vez ou outra para verificar se as



criangas nio estavam muito atrds. A distincia mantida pelo homem
em relacao a mulher era deliberada, embora talvez inconsciente, pois
ele desejava ter com os seus pensamentos.

“Quinze anos atras estive aqui com Lily”, pensou ele. “Sentamo-nos
em algum lugar por ali, perto de um lago, e eu lhe implorei que se
casasse comigo ao longo de toda aquela tarde calorenta. Como a
libélula voava em torno de nds: vejo-a nitidamente, bem como o
sapato de Lily, com a fivela prateada quadrada sobre os dedos. O
tempo todo, enquanto falava, eu via o sapato, e quando este se movia
com impaciéncia eu sabia sem precisar erguer os olhos o que ela
diria: todo o seu ser parecia estar contido no sapato. E meu amor,
meu desejo, o estava na libélula; por algum motivo pensei que se ela
pousasse ali naquela folha, aquela folha larga com a flor vermelha ao
centro, se a libélula pousasse naquela folha, ela finalmente diria “sim”.
Mas o inseto voava em circulos e mais circulos: jamais pousava onde
quer que fosse — ¢ evidente que nio, ¢ fortuito que nao, ou eu nao
estaria aqui caminhando com Eleanor e as criancas — “Diga-me,
Eleanor. Costuma pensar no passado?”

“Por que a pergunta, Simon?”

“Porque eu estava relembrando o passado. Estava pensando em Lily,
a mulher com quem quase me casei... Bem, mas por que esse siléncio?
Importa-lhe que eu rememore o passado?”

“E por que me importaria, Simon? Nao é normal que se pense no
passado em um jardim cheio de homens e mulheres recostados nas
arvores? Nao sio eles o passado de alguém, tudo o que dele resta,
esses homens e mulheres, esses fantasmas sob as drvores... a felicidade
de alguém, a realidade de alguém?”

“Para mim, uma fivela prateada quadrada e uma libélula..”



“Para mim, um beijo. Imagine seis garotinhas sentadas diante de
seus cavaletes A beira de um lago, vinte anos atrds, pintando as
ninfeias, as primeiras ninfeias vermelhas que eu ja vira até entio. E de
subito um beijo, ali, na minha nuca. E minha mao tremeu a tarde
toda, ndo consegui mais pintar. Tirei o relégio e marquei a hora em
que eu me permitiria pensar sobre o beijo por cinco minutos apenas
— era tao precioso — o beijo de uma velha de cabelos brancos com
uma verruga no nariz, a miae de todos os beijos da minha vida. Venha,
Caroline, venha, Hubert.”

Passaram os quatro pelo canteiro, agora lado a lado, e logo
apequenaram-se entre as arvores, tornando-se quase transparentes
com a luz do sol e as sombras nadando em suas costas, em grandes
borras irregulares e tremeluzentes.

No canteiro oval, o caracol, cuja concha tingira-se de vermelho, azul
e amarelo por alguns minutos, agora parecia mover-se lentamente em
sua casca, para em seguida dar inicio a um trabalhoso rastejo por
sobre as pelotas de terra que se soltavam e caiam quando ele passava
rolando sobre elas. Ele parecia ter um objetivo claro em mente,
distinguindo-se neste aspecto do peculiar e anguloso inseto verde
que, a passos altos, tentou atravessar a sua frente, e que, apds pausar
por um segundo com as antenas tremelicando como se em
deliberagio, virou-se e voltou na dire¢io oposta com o mesmo passo
estranho e lépido de antes. Escarpas ocres com profundos lagos
verdes em seus recOncavos, drvores planas como laminas balancando
do topo a raiz, rochas cinzentas redondas, amplas superficies rugosas
de textura quebradica — todos esses objetos se encontravam no
itinerdrio do caracol, entre um caule e outro, até o seu destino. Antes
que pudesse decidir se devia contornar a tenda arqueada de uma
folha morta ou encara-la de frente, surgiram préximo ao canteiro os

pés de outros seres humanos.



Desta vez eram dois homens. O mais jovem tinha uma expressao de
calma artificial, talvez; erguia os olhos e fixava-os reto a frente
enquanto o companheiro falava, e assim que este terminava de falar
baixava-os novamente e as vezes afastava os labios, mas apenas apds
uma longa pausa, e outras vezes niao os abria de todo. O mais velho
tinha um jeito assimétrico e vacilante de andar, jogando a mao para
frente e a cabega para tras abruptamente, em muito semelhante a um
cavalo de carga impaciente, cansado de esperar em frente a uma casa;
mas no homem esses gestos eram irresolutos e sem sentido. Ele falava
quase que sem cessar; sorria para si mesmo e recomecava, COmo se o
sorriso tivesse sido a resposta para o que dissera. Falava de espiritos
— as almas dos mortos que, segundo ele, naquele exato momento lhe
contavam toda sorte de peculiaridades sobre suas experiéncias no
Céu.

“Os antigos conheciam o paraiso como Tessalia, William, e agora,
com esta guerra, a matéria espiritual estd rolando entre os morros
com forca total” Ele parou, pareceu escutar, sorriu, meneou a cabega
e continuou:

“Pega-se uma pequena bateria elétrica ¢ um pedago de borracha
para isolar o fio — isolar? — insular? — bem, pulemos os detalhes,
nao serve a nada entrar em detalhes que nio seriam compreendidos
— ¢, em suma, a maquininha fica em qualquer posicao conveniente a
cabeceira da cama, digamos, sobre um banquinho de mogno limpo.
Sendo todos os arranjos feitos da maneira correta pelos
trabalhadores, sob ordens minhas, a vitiva aproxima a orelha e invoca
o espirito com um sinal, como combinado. Mulheres! Viuvas!
Mulheres de preto...”

Neste ponto ele pareceu vislumbrar a distincia uma mulher com um
vestido que, 2 sombra, parecia de cor preta arroxeada. Tirou o

chapéu, levou a mio ao coragao e correu até ela, murmurejando e



gesticulando de modo febril. Mas William pegou o velho pela manga
e encostou a ponta da sua bengala em uma flor para desviar sua
atencao. Apds fitd-la por um momento, um tanto quanto confuso, o
velho baixou a orelha na direcao da flor e pareceu responder a uma
voz que saisse dela, pois passou a falar das florestas do Uruguai que
visitara centenas de anos antes em companhia da jovem mais bela da
Europa. Era possivel ouvi-lo balbuciar coisas sobre as florestas do
Uruguai que eram cobertas pelas pétalas de cera das rosas tropicais,
os rouxindis, as praias, sereias ¢ mulheres afogadas no mar, enquanto
ele se deixava guiar adiante por William, em cujo rosto via-se uma
expressao de estoica paciéncia que, a0s poucos, se tornava mais e
mais proeminente.

Seguindo-o tao de perto a ponto de se deixar quase que atordoar
pelos seus gestos vinham duas senhoras idosas de classe média baixa,
uma corpulenta e vagarosa, a outra Iépida e de faces rosadas. Como a
maioria das pessoas do seu meio, claramente lhes fascinava qualquer
sinal de excentricidade que indicasse uma mente em desordem,
especialmente entre os mais abastados; mas, para discernir se tais
gestos eram de mera excentricidade ou genuina loucura, elas se
encontravam distantes demais. Ap0s perscrutarem por um instante as
costas do velho em siléncio e entre si trocarem um olhar astuto e
afetado, seguiram adiante desenvolvendo com impeto um didlogo
muito complexo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, ele disse, eu disse, ela disse, eu disse,
eu disse, eu disse...”

“Meu Bert, a Mana, Bill, Vovo, o velho, agticar,

Acucar, farinha, peixe defumado, verduras,

Acucar, Agucar, A¢ucar.”



A mulher vagarosa avistou, através dos retalhos de palavras soltas e
com curiosa expressao, as flores que se erguiam frias, rijas e eretas
sobre a terra. Viu-as como alguém que, ao acordar de um sono
profundo, se depara com um castical de bronze a refletir a luz de
forma inusitada, e por isso pestaneja e, surpreendendo-se novamente
com o objeto, arregala por fim os olhos para concentrar-se
inteiramente nele. E assim foi que a mulher corpulenta estacou em
frente ao canteiro oval, desistindo até mesmo de fingir dar atencao ao
que dizia a outra mulher. Ali ficou sob a chuva de palavras,
balancando lentamente a parte superior do corpo para frente e para
trds e contemplando as flores. Sugeriu entio que elas encontrassem
um lugar para se sentar e tomar seu cha.

O caracol, a esta altura, ja ponderara toda e qualquer forma de
chegar ao seu destino sem contornar ou escalar a folha morta. Nao
bastasse o esfor¢o necessirio para subir nela, ele duvidava que a
textura fina, que vibrava com tao alarmante ruido quando ele a tocava
com a ponta dos chifrinhos, fosse capaz de suportar seu peso; e isto
foi determinante para que ele afinal decidisse rastejar sob a folha, pois
havia um ponto em que ela se curvava o bastante para que ele ali
coubesse. Tao logo ele inseriu a cabeca na abertura e encontrava-se a
averiguar o teto alto e amarronzado, habituando-se 4 fria luz e parda,
aproximaram-se do lado de fora dois outros individuos pela grama.
Desta vez eram dois jovens, um rapaz ¢ uma moga. Estavam na flor da
idade, ou até mesmo naquela estagao que precede a flor da idade, a
estacao prévia ao momento em que as dobras réseas e macias da flor
rebentam seu viscoso invélucro, durante a qual as asas da borboleta,
embora totalmente crescidas, ainda ficam iméveis ao sol.

“Que sorte nao ser sexta-feira’, observou ele.

“Por qué? Acredita na sorte?”

“Eles cobram seis pence na sexta.”



“Ah, mas o que sio seis pence? Isto aqui nao vale seis pence?”

“O que ¢ ‘isto aqui’ — o que quer dizer com ‘isto’?”

“Bem, qualquer coisa... quero dizer... vocé sabe o que quero dizer”

Longas pausas se passaram entre cada uma dessas observacoes;
comentdrios proferidos em vozes opacas ¢ mondtonas. O casal
permaneceu de pé & margem do canteiro de flores, e juntos enfiaram
fundo na terra fofa a ponta do guarda-sol da moga. Esta acao e o fato
de a mao dele ter tocado o dorso da dela expressava seus sentimentos
de forma estranha, assim como tinham também algo a expressar
aquelas poucas e insignificantes palavras, palavras de asas curtas para
o seu grande corpo de significado, insuficientes para leva-los muito
longe, e que portanto cairam desajeitadas sobre os objetos bastante
comuns que os circundavam, e que eram ao seu toque inexperiente
tio enormes; mas quem ¢ que sabe (pensaram eles afundando o
guarda-sol no chao) que precipicios nao se esconderao nelas, ou que
encostas de gelo nio brilharao ao sol do outro lado? Quem o sabe?
Quem ja viu isto antes? Mesmo quando ela se perguntou que tipo de
cha era servido em Kew, ele sentiu que por tris das palavras pairava
algo e l4 reinava vasto e sélido; e a neblina muito lentamente se
amainou e dissipou — O, céus, o que eram aquelas figuras? —
mesinhas brancas e garconetes que olharam primeiro para ela e s6
entdo para ele; e havia uma conta que ele pagaria com uma moeda de
verdade de dois xelins, e que era real, tudo era real, tranquilizou-se ele
virando a moeda entre os dedos no bolso, real para todos exceto para
ele e ela; mesmo para ele comecava a parecer real; e entio — mas era
excitante demais para continuar parado pensando — ele arrancou o
guarda-sol do chio com uma puxada brusca e saiu a procurar
impaciente o local onde se tomava chd com outras pessoas, como
outras pessoas.

“Venha, Trissie; é hora do nosso ch4.”



“Onde, Deus, se serve esse chd?”, perguntou ela com o mais bizarro
agudo de excitacio na voz, olhando em volta vagamente e deixando-
se conduzir pela grama, arrastando seu guarda-sol, virando a cabega
para ca e para l4, esquecendo-se do cha, desejando descer ali e depois
acol4, lembrando-se das orquideas e grous entre as flores silvestres,
um pagode chinés e um pdssaro de crista vermelha; mas ele a impelia
adiante.

Assim, um casal apds o outro, com muito do mesmo movimento
irregular e aleatdrio, passava pelo canteiro deixando-se envolver em
uma camada sobre a outra de vapor azul esverdeado, em meio ao
qual, de inicio, seus corpos tinham substincia e um toque de
colora¢ao, mas logo em seguida tanto a substincia quanto a
coloragdo se dissolviam na atmosfera azul esverdeada. Como estava
quente! Tao quente que até mesmo o sabid decidiu saltitar & sombra
das flores como um péssaro mecanico, com longas pausas entre um
movimento ¢ o proximo; em vez de ambular aleatoriamente, as
borboletas brancas dangavam umas acima das outras, delineando
com seus errdticos flocos brancos uma coluna de marmore rachada
acima das 4drvores mais altas; o telhado vitreo da estufa reluzia como
se um mercado inteiro de sombrinhas verdes brilhantes tivesse se
aberto ao sol; e, no zunir de um aeroplano, a voz do céu de verao
sussurrava sua alma feroz. Amarelo e preto, cor-de-rosa e branco
neve, formas de todas essas cores, homens, mulheres e criangas
podiam ser vistos por um segundo no horizonte, e entio, percebendo
a vastiddo de amarelo que se estendia sobre a grama, hesitavam e
buscavam sombra sob as drvores, dissolvendo-se como gotas de dgua
na atmosfera amarela e verde e manchando-a sutilmente de vermelho
e azul. Era como se todos os corpos torpes e pesados se houvessem
afundado imdveis no calor e agora se agrupassem sobre o chao, mas

suas vozes partissem fraquejando para longe, como chamas



libertando-se languidas dos corpos espessos das velas de cera. Vozes.
Sim, vozes. Vozes sem palavras, quebrando o siléncio de subito, com
um contentamento tio profundo, um desejo tao apaixonado, ou, na
voz das criangas, uma surpresa tao vicejante; rompendo o siléncio?
Mas nao havia siléncio; o tempo todo os 6nibus a motor andavam
sobre rodas e mudavam de marcha; como um grande jogo de caixas
chinesas de ago forjado girando incessantemente umas dentro das
outras, a cidade rumorejava; acima dela as vozes ecoavam altas e as

pétalas das miriades de flores lampejavam pelo ar suas cores.



A marca na parede

Deve ter sido em meados de janeiro deste ano que eu olhei para cima e vi pela
primeira vez a marca na parede. Para estabelecer uma data é preCiSO
lembrar-se do que foi visto. Por isso penso no fogo; na fina e perene
camada de luz amarela acima da pdgina do meu livro; nos trés
crisAntemos no vaso redondo de vidro sobre a lareira. Sim, deve ter
sido no inverno, ¢ tinhamos acabado de terminar o chd, pois lembro
que estava fumando um cigarro quando ergui os olhos e vi a marca na
parede pela primeira vez. Ergui os olhos em meio a fumaca do cigarro
e pousei-os por um instante sobre as brasas ardentes, e aquela antiga
fantasia da bandeira carmesim agitando-se no castelo me veio a
mente, ¢ pensei sobre a cavalgada de cavaleiros vermelhos subindo
pela encosta do rochedo negro. Para meu alivio, a visio da marca
interrompeu meu devaneio, pois trata-se de um devaneio antigo, um
devaneio automitico, criado talvez enquanto crian¢a. A marca era um
pequeno circulo preto sobre a parede branca, cerca de seis ou sete
polegadas acima da lareira.

Com que prontidio nossos pensamentos se avultam sobre um
objeto novo, solevando-o um tanto, como formigas carregando
diligentemente um fio de palha para depois o abandonar... Se aquela
marca foi feita por um prego, nao deve ter sido para um quadro, mas
sim para uma pintura em miniatura — a imagem de uma moga com
cachos brancos cobertos de pd, pé sobre as faces e labios como
cravos vermelhos. Uma falsificagio, ¢ claro, pois os antigos donos
desta casa teriam escolhido quadros desse tipo — um quadro velho
para um quarto velho. Este é o tipo de gente que eram — gente

bastante interessante, ¢ penso neles com tanta frequéncia, em locais



tao exoticos, pois eles jamais serao vistos de novo, jamais se saberd
que fim deram. Quiseram sair desta casa porque desejavam mudar o
estilo da mobilia, dissera ele, e ja ia dizendo que na sua opiniao a arte
deveria ser fundamentada em ideias quando fomos separados, assim
como somos separados da velha prestes a servir o chd ou o jovem
prestes a dar com a raquete na bola de ténis no quintal da casa
suburbana quando passamos em alta velocidade num trem.

Quanto a marca, contudo, nio estou certa; nio creio que tenha sido
feita por um prego, no final das contas; ¢ muito grande, muito
redonda para isso. Fu poderia subir ali, mas se o fizer ¢ examini-la de
perto, aposto que nio saberei dizer com certeza; porque, tio logo
algo ¢ feito, nunca se sabe como aconteceu. O, céus, o mistério da
vida; A inexatidio do pensamento! A ignorincia da humanidade!
Para mostrar como temos pouco controle de nossas posses — o quao
acidental ¢ este viver, apds tanta civilizagio — deixe-me apenas
relacionar algumas das coisas perdidas nesta vida, comegando, pois
esta parece ser sempre a mais misteriosa das perdas — que gato
roubaria, que rato roeria — por trés latas azul-claras de ferramentas
para encadernagio de livros. E também havia as gaiolas de passaros,
os aros de ferro, os patins de ago, o balde de carvio Queen Anne, o
tabuleiro de bilhar, a sanfona — tudo perdido, e as joias também.
Opalas e esmeraldas espalham-se em torno das raizes de nabo. E um
tal de raspar e aparar esta vida, sem davida! Impressiona é que eu
tenha roupas no corpo, que esteja circundada de méveis sélidos neste
momento. Ora, se for para comparar a vida a algo, deve-se equipara-la
a ser lancado pelo tinel do metrd a cinquenta milhas por hora —
caindo no final da linha sem um sé grampo no cabelo! Ser lancado
aos pés de Deus completamente nu! Estrebuchar-se de cabeca pra
baixo no Campo de Asfédelos como um pacote de papel pardo

jogado rampa abaixo no correio! Com o cabelo voando para tras



como o rabo de um cavalo de corrida. Sim, isso parece expressar a
velocidade da vida, o perpétuo desfazer e remendar; tudo tao casual,
tao aleatdrio...

Mas ap6s a vida. O lento entortar dos caules verdes espessos para
que o célice da flor, ao verter-se, derrame um banho de luz violeta e
rubra. Por que, afinal, ndo se haveria de nascer 14 como se nasce aqui,
indefeso, inarticulado, incapaz de focar a visao, apalpando as raizes da
grama aos pés dos Gigantes? Quanto ao que so drvores e o que s3o
homens e mulheres, ou se ha tais coisas, nio se saberd dizer nos
proximos cinquenta anos, mais ou menos. Nao haverd nada além de
espagos de luz e sombra intercalados por grossos caules e, um pouco
mais acima, talvez, borrées em forma de rosa, de cor indistinta —
rosa e azul palidos — que, com o passar do tempo, se tornario mais
definidos, se tornarao — nao sei o qué...

E, no entanto, aquela marca na parede nio ¢ um buraco em
absoluto. Pode inclusive ter sido causada por alguma substincia preta
arredondada, como uma folhinha de roseira remanescente do verao, e
eu, nao sendo uma dona de casa muito vigilante — observe a poeira
na lareira, por exemplo, a poeira que, como dizem, cobriu Troia trés
vezes, apenas fragmentos de vasos recusando-se solenemente a
aniquila¢ao, como se poderia crer.

A drvore que se vé pela janela bate suavemente no vidro... Quero
pensar com calma, siléncio e espaco, sem jamais ser interrompida,
sem jamais ter de me levantar da cadeira, para deslizar com facilidade
de uma coisa a4 outra, sem qualquer senso de hostilidade ou
obsticulo. Quero submergir mais e mais, para longe da superficie e
seus fatos rigidos e isolados. Para que eu me estabilize, deixe-me
apanhar a primeira ideia que passa... Shakespeare... Bem, ele ¢ tao util
tanto quanto qualquer outro. Um homem que se sentava

pesadamente em uma poltrona e contemplava o fogo, de modo que...



uma chuva de ideias lhe caia perpetuamente 2 mente de algum paraiso
elevado. Apoiava a testa na mio e as pessoas, espiando pela porta
aberta — pois esta cena deve se passar em um fim de tarde de verao
— Mas como ¢ tediosa esta ficgao histdrica! Nao me interessa de
todo. Quisera eu esbarrar em alguma linha de pensamento agradavel,
uma linha que indiretamente revelasse um mérito meu, pois sio estes
os pensamentos mais agraddveis, e bastante frequentes, mesmo na
mente das pessoas mais modestas e opacas, que creem genuinamente
nio se comprazer com eclogios a si mesmas. Niao se trata de
pensamentos que enaltecem a pessoa diretamente; esta ¢ sua beleza;
$30 pensamentos como este:

“E entio entrei no recinto. Eles estavam discutindo botinica.
Contei-lhes que havia visto uma flor crescendo sobre um monte de
poeira no terreno de uma antiga casa em Kingsway. A semente, disse
eu, deve ter sido semeada no reinado de Carlos I. Que flores havia no
reinado de Carlos I?” Perguntei-lhes — (mas niao me lembro da
resposta). Flores altas com espiguetas roxas, talvez. E assim por
diante. O tempo todo estou vestindo a figura de mim mesma na
mente, amorosamente, sorrateiramente, nio a adorando a olhos
vistos, pois se o fizesse me pegaria no ato e logo esticaria a mao para
pegar um livro com o qual me proteger. Com efeito, ¢ curioso como
instintivamente se protege a imagem de si mesmo da idolatria, ou
qualquer outro tratamento que a torne ridicula ou tao diferente do
original que ela deixe de ser crivel. Ou nao ¢ tao curioso assim, afinal?
E coisa de grande importincia. Suponha que o espelho se quebre, a
imagem se desfaca, e a figura roméntica circundada pelo verde das
florestas profundas nao mais exista, mas tio somente sua carapaca, a
que ¢ vista pelos outros — que sem ar, raso, calvo e saliente se
tornaria 0 mundo! Um mundo impréprio para a vida. Quando nos

entreolhamos dentro dos 6nibus e linhas de metr6 nos vemos no



espelho; isto explica nosso olhar vago e vitreo. Os romancistas do
futuro perceberio cada vez mais a importincia dessas reflexoes, pois
¢ evidente que nio ha apenas uma reflexao, mas um nimero quase
infinito; estas sao as profundezas a ser exploradas, os fantasmas a ser
perseguidos, que eliminario cada vez mais das histérias a descrigao
da realidade, presumindo um conhecimento desta, como faziam os
gregos e talvez Shakespeare — mas estas generalizagdes sao bastante
indécuas. O som militar da palavra jé basta. Remete a editoriais,
ministros de gabinete — toda uma classe de coisas que, de fato,
quando crianga, se pensava serem as préprias coisas, as coisas padrao,
as coisas reais, das quais nao se podia desviar exceto sob o risco de
cair em uma danag¢ao inomindvel. Generaliza¢des trazem de volta, de
alguma forma, domingos em Londres, passeios vespertinos de
domingo, almogos de domingo, ¢ também formas de se referir aos
mortos, roupas ¢ hdbitos — como o de sentar-se juntos em uma sala
até determinada hora, embora ninguém gostasse daquilo. Havia uma
regra para tudo. A regra da toalha de mesa naquele momento em
particular dizia que esta devia ser feita de tapecaria com pequenos
compartimentos amarelos, como se veem nas fotografias dos tapetes
de corredores de paldcios. Toalhas de mesa de outro tipo que nao esse
nao eram verdadeiras toalhas de mesa. Como era espantoso, mas
também maravilhoso, descobrir que aquelas coisas reais, almocos de
domingo, passeios de domingo, casas de campo e toalhas de mesa nao
eram inteiramente reais, mas sim metade fantasmas, e que a danacao
reservada ao cético nada mais era do que um senso de liberdade
ilegl'tima. O que agora toma o lugar dessas coisas, pergunto-me,
dessas coisas reais, canonicas? Os homens, talvez, se vocé for mulher;
o ponto de vista masculino que governa nossa vida, que define o
padrao, que estabelece a Tabela de Precedéncia de Whitaker, que se

tornou, suponho, desde a guerra, metade fantasma para muitos



homens e mulheres, e que logo, espera-se, serd jogada com um riso de
escarnio no lixo para onde vao os fantasmas, os aparadores de mogno
e as gravuras de Landseer, Deuses e Deménios, o Inferno e assim por
diante, deixando-nos a todos com um senso intoxicante de liberdade
ilegitima — se ¢ que a liberdade existe...

Sob determinadas luzes a marca da parede parece na verdade
projetar-se dela. E também nio ¢ perfeitamente circular. Nao o digo
com certeza, mas ela parece criar uma sombra imperceptivel, dando a
impressao de que, se eu passar o dedo por cima, em um dado
momento meu dedo ird subir e descer sobre um pequeno monte, uma
elevagio macia como os timulos de South Downs que sio, dizem, ou
tumbas ou tendas. Dos dois eu preferiria que fossem tumbas, pois
almejo a melancolia como a maioria dos ingleses, e acho natural
pensar, ao fim de uma caminhada, sobre os ossos espalhados sob a
grama... Deve existir algum livro sobre o tema. Algum antiquério
deve ter desenterrado esses ossos e lhes dado um nome... Que tipo de
homem ¢ o antiquério, me pergunto? Coronéis reformados em sua
maioria, ouso dizer, coordenando grupos de colaboradores idosos até
um cume para examinar torrdes de terra e rocha, e que dialogam com
o clero da regiao em correspondéncias que, sendo abertas a hora do
desjejum, dao-lhes um senso de importancia, e para comparar pontas
de flecha eles precisam viajar pelo campo até as cidades do condado,
uma necessidade agraddvel tanto para eles quanto para as suas
esposas idosas que se aprazem em fazer geleia de ameixa ou limpar o
s6tao, e tém todos os motivos para manter a grande questao da tenda
ou da tumba em eterna suspensio, enquanto o proprio coronel se
sente agradavelmente filos6fico ao acumular evidéncias que atestem
ambos os lados da questio. E fato que ao final ele tende a acreditar na
tenda; e, ao ser contrariado, redige um panfleto que esta prestes a ler

na reunido trimestral da sociedade local quando um derrame o atinge,



e seus ultimos pensamentos conscientes nao sio sobre esposa ou
filhos, mas sobre a tenda e a ponta da flecha, que agora se encontra
em exposicao no museu local juntamente com o pé de uma assassina
chinesa, um punhado de pregos elisabetanos, uma diversidade de
cachimbos de argila da era Tudor, um pedago de vaso romano e uma
taga de vinho da qual Nelson bebeu — o que prova algo que
realmente nao sei o que é.

Nao, nio, nada se prova, nada se sabe. E se eu me levantasse neste
exato momento ¢ observasse que a marca na parede ¢ de fato — o
que, digamos? — a cabeca de um velho prego gigante, martelado ali
duzentos anos antes e que agora, gracas ao atrito paciente de geragoes
e geracoes de criadas, revela sua cabeca pela camada de tinta,
ganhando como primeira visao da vida moderna uma sala de paredes
brancas e lareira, o que eu ganharia? — Conhecimento? Assunto
para maiores especulagoes? Consigo pensar sentada tanto quanto de
pé. E o que é o conhecimento? O que sao nossos homens sébios
senao descendentes de bruxas e eremitas que se agachavam em
cavernas ¢ bosques preparando ervas, interrogando ratos e
registrando a linguagem das estrelas? E quanto menos os honrarmos,
conforme nossas superstiches se apoucam e nosso respeito pela
beleza ¢ a saude da mente aumenta... Sim, pode-se imaginar um
mundo bastante agradivel. Um mundo silente, espacoso, com flores
vermelhas e azuis vibrantes nos campos abertos. Um mundo sem
professores ou especialistas ou caseiros com perfil de policial, um
mundo que se pudesse trinchar com o pensamento como um peixe
trincha a 4gua com sua barbatana, esbarrando nos caules das ninfeias,
pairando suspenso sobre os ninhos de ouri¢os-do-mar brancos...

Como ¢ pacifico 14 embaixo, quando se estd enraizado no centro do



mundo e se olha para cima pelas dguas turvas e seus subitos lampejos
de luz e reflexos — nao fosse o Almanaque de Whitaker — nao fosse
a Tabela de Precedéncia!

Devo pular desta cadeira e averiguar por mim mesma em que
consiste, afinal, a marca na parede — um prego, uma folha de roseira,
uma racha na madeira?

Eis a Natureza, mais uma vez, em seu velho jogo de autopreservagao.
Esta linha de pensamento, ela percebe, ameaga ser mero desperdicio
de energia, até mesmo colidir de alguma forma com a realidade, pois
quem jamais poderd se opor a Tabela de Precedéncia de Whitaker? O
Arcebispo de Canterbury ¢ seguido pelo Lorde Chanceler; o Lorde
Chanceler ¢ seguido pelo Arcebispo de York. Todos seguem alguém,
prega a filosofia de Whitaker; e a grande questao ¢ saber quem segue
quem. Whitaker sabe e deixe que, como aconselha a Natureza, isto o
conforte em vez de enraivecé-lo; e, se vocé nao puder ser confortado,
se tiver de destruir este momento de paz, pense na marca na parede.

Entendo o jogo da Natureza — seu estimulo 4 agio como forma de
por fim a qualquer pensamento que ameace excitar ou machucar.
Disto, suponho, vem nosso leve desdém pelos homens de acao —
homens que, presumimos, nao pensam. Ainda assim, nao hd mal e
colocar um ponto final nos préprios pensamentos desagradaveis ao
fitar a marca na parede.

De fato, agora que fixo meus olhos nela, sinto que me agarro a um
pedaco de madeira no mar; sobrevém-me um satisfatério senso de
realidade que, de uma s6 tacada, transforma os dois Arcebispos ¢ o
Lorde Chanceler em sombras obscuras. Eis aqui algo definido, algo
real. Assim ¢ que, acordando de um pesadelo horrendo a4 meia-noite,
acendemos as pressas a luz e permanecemos em siléncio, idolatrando
a comoda com suas gavetas, idolatrando a solidez, idolatrando a

realidade, idolatrando o mundo impessoal que ¢ prova de alguma



existéncia para além da nossa. E disso que queremos ter certeza...
Madeira ¢ algo agradavel de se pensar a respeito. Ela vem da drvore; e
as drvores crescem, ¢ nao sabemos como elas crescem. Crescem por
anos ¢ anos a flo sem nos dar a menor aten¢do, em pradarias,
florestas, 4 margem de rios — todas coisas agraddveis de se pensar a
respeito. As vacas sob as drvores abanam seus rabos nas tardes
quentes; os rios se tingem de um tal verde que, quando uma galinha
d’4gua mergulha, espera-se que suas penas estejam todas verdes
quando ela voltar a superficie. Gosto de pensar nos peixes
equilibrando-se contra a corrente como bandeiras ao vento; e nos
besouros aquéticos levantando abdébadas de lama no leito do rio.
Gosto de pensar na prépria drvore: primeiro a sensa¢ao seca ¢ morna
de ser madeira; depois o desabar da tempestade; e depois o gotejar
delicioso da seiva. Gosto de pensar nela também nas noites de
inverno, ereta no campo vazio com todas as folhas enroladas, nada de
tenro exposto as balas de ferro da lua, um mastro nu sobre uma terra
que cai, cai, a noite toda. A musica dos pédssaros deve ressoar bastante
alta e estranha em julho; e como devem esfriar as patas dos insetos ao
pisar nela no laborioso progresso ascendente pela casca, ou quando
tomam sol sobre o fino toldo verde das folhas, olhando reto A frente
com olhos vermelhos em forma de diamante... Uma a uma as fibras
estalam sob a imensa e fria pressao da terra, até que chega a tltima
tempestade e, ao cair, os galhos mais altos se afundam no solo
novamente. Mesmo assim, a vida ainda nao chega ao fim;ha para uma
arvore um milhao de vidas pacientes e vigilantes ao redor do mundo,
em quartos, navios, na cal¢ada, cobrindo paredes de salas onde
homens e mulheres se retinem ap6s o cha para fumar cigarros. Ela ¢
cheia de pensamentos de paz, pensamentos de felicidade, esta arvore.
Eu gostaria de tomar cada um em separado — mas ha algo no

caminho... Onde estava eu? Sobre o que foi tudo isto? Uma arvore?



Um rio? Os morros de Downs? O Almanaque de Whitaker? Os
campos de asfédelos? Nao me lembro de nada. Tudo se move, cai,
escapa, se esvai.. H4 uma grande comogio de matéria. Alguém se
avulta por cima de mim e me diz:

“Vou sair para comprar um jornal”

“Pois sim?”

“Se bem que de nada adianta comprar jornal.. Nada acontece.
Dane-se esta guerra; ao diabo com esta guerra!... De qualquer forma,
nao vejo por que tinhamos de ter um caracol na nossa parede.”

Ah, a marca na parede! Era um caracol.



a ficcdo moderna



Ao se empreender qualquer andlise da ficcdgo moderna,mesmo a mais livre e
despretensiosa, ¢ dificil nio partir do principio de que a prética atual
dessa arte ¢, de alguma forma, um aprimoramento da antiga. Com
ferramentas simples e materiais primitivos, pode-se dizer, Fielding fez
um bom trabalho e Jane Austen ainda melhor, mas compare as
oportunidades deles com as nossas! Suas obras-primas certamente
tém um estranho ar de simplicidade. E, no entanto, a analogia entre
literatura e o processo, para citar um exemplo, de fabricar
automoveis, pouco guarda de veridica num olhar mais aprofundado.
E questiondvel se, no decurso dos séculos, embora muito tenhamos
aprendido sobre a constru¢io de maquinas, chegamos a aprender
algo sobre o fazer literatura. Nao passamos a escrever melhor; tudo o
que podemos alegar ¢ estarmos em fluxo, agora numa direcio, depois
em outra, mas com uma tendéncia circular se o percurso total for
visto de um cume alto o bastante. Nem ¢ preciso dizer que nio
pretendemos estar, nem por um momento, neste posto de observagao
elevado. No campo abaixo, entre a multidao, meio cegos com a
poeira, voltamo-nos para trds para olhar com inveja aqueles
guerreiros felizes, cuja batalha ja foi vencida e cujas glérias se
revestem de uma aura tao serena de conquista que mal podemos
evitar comentar que a batalha nao foi tao dura para eles como ¢ para
n6s. Cabe ao historiador de Literatura decidir; ele é quem deve dizer
se agora estamos no inicio, ou no fim, ou no meio de um grande
periodo de ficgao em prosa, pois ¢ embaixo, na planicie, pouco se vé.
Sabemos apenas que certas gratidoes e hostilidades nos inspiram; que
certos caminhos parecem levar a terra fértil, outros ao p6 e ao

deserto; e sobre isso talvez convenha discorrer brevemente.



Nossa contenda, portanto, nao ¢ com os cléssicos; e, se falamos em
ir contra Wells, Bennett e Galsworthy, é em parte porque, gracas a
existéncia em carne e osso desses escritores, suas obras sio dotadas
de uma imperfeicio quotidiana, viva, pulsante, que nos impele a
tomar com elas as liberdades que nos convenham. Porém ¢é também
verdade que, se mil dddivas lhes agradecemos, nossa gratidao
incondicional reservamos a Hardy, Conrad e, em muito menor grau,
ao Hudson de The Purple Land, Green Mansions e Longe e Hi Muito
Tempo. Wells, Bennett e Galsworthy suscitaram tantas esperancas e as
frustraram com tal constincia que nossa gratidao, em grande parte,
existe por eles terem nos mostrado o que poderiam ter feito mas nao
fizeram; o que nds, ¢é certo, nao poderiamos fazer, mas talvez com
igual certeza nio queiramos fazer. Nenhuma expressao resumirad a
acusacio, ou queixa, que temos a levantar contra um conjunto de
obras tio vasto e tao cheio de qualidades, tanto admiraveis quanto o
contririo. Se tentissemos condensar nosso pensamento em uma
palavra, dirfamos que esses trés escritores sao materialistas. E porque
se preocupam nao com o espirito, mas com o corpo, que nos
decepcionaram, deixando-nos com a sensacao de que, quanto mais
cedo a ficao inglesa lhes der as costas, ainda que polidamente, e
debandar, rumo ao deserto que seja, melhor serd para a sua alma.
Naturalmente, nenhuma palavra sozinha atingird o centro de trés
alvos distintos. No caso de Wells, ela passa notavelmente ao largo.
Porém, mesmo neste caso, ilustra para nosso pensamento o
composto fatal que existe em seu génio, o grande bloco de argila que
se funde com a pureza da sua inspiragio. Mas Bennett talvez seja dos
trés o maior culpado, pois ¢ de longe o melhor artifice. E capaz de
construir um livio com tal solidez e firmeza de técnica que
dificilmente o critico mais exigente detectard uma brecha ou fissura

por onde a decomposicao possa se infiltrar. Nao hd uma fenda sequer



nas janelas ou qualquer rachadura nas tdbuas. E, no entanto — e se a
vida se recusar a ali permanecer? Esse é um risco que o criador de 7he
Old Wives’ Tale, George Cannon, Edwin Clayhanger e de uma série
de outras figuras pode bem alegar ter superado. Seus personagens
vivem com abundéncia, até mesmo de forma imprevisivel, mas resta-
nos indagar como vivem e para que vivem? Mais e mais eles nos
parecem, abandonando até mesmo a robusta mansao de Five Towns,
passar o tempo num vagio almofadado de trem de primeira classe,
acionando um sem numero de sinos e botdes; ¢ o destino para o qual
partem com tanta pompa se torna mais € mais inegavelmente um
éxtase eterno passado no melhor hotel de Brighton. Nao se pode
dizer de Wells que seja materialista no sentido de se comprazer
demasiado com a solidez do seu tecido. Sua mente ¢ tio generosa em
seus afetos que no lhe permite gastar tempo excessivo na criacio de
coisas ordeiras e superficiais. Ele ¢ materialista por pura bondade de
cora¢io; toma para si o trabalho que compete a oficiais de governo e,
em meio a profusdo das suas ideias e fatos, mal tem ocasido de
perceber, ou esquece-se de crer importantes, a crueza e a rudeza dos
seus seres humanos. Entretanto, pode haver critica mais perniciosa a
sua terra e ao seu céu do que a de que eles serao habitados, cd e 14, por
suas Joans e seus Peters? A natureza inferior desses seres nio macula
quaisquer institui¢oes e ideais que lhes possam ser oferecidos pela
generosidade do seu criador? Tampouco, a despeito do profundo
respeito que nutrimos pela integridade e¢ a humanidade de
Galsworthy, encontraremos em suas paginas aquilo que buscamos.
Se, dessarte, atribuimos a todos esses livros o selo de “materialistas”,
queremos com isso dizer que seus autores escrevem sobre coisas
desimportantes; que empregam imensa habilidade e engenhosidade

para que o trivial e o transitério parecam ser reais e permanentes.



Devemos admitir que somos rigorosos e, ademais, que nos ¢ dificil
justificar este descontentamento explicando o que ¢ que exigimos.
Formulamos a questio de forma distinta em momentos distintos.
Mas ela ressurge, persistente, quando no dpice de um suspiro
deitamos sobre a mesa o livro lido — valeu a pena? Qual o objetivo
de tudo isto? Serd possivel que, em um desses pequenos desvios a que
o espirito humano parece sujeitar-se de tempos em tempos, Bennett
tenha empunhado seu magnifico aparato para apreender a vida um ou
dois centimetros de esguelha? A vida escapa; e talvez, sem a vida,
nada mais valha a pena. E uma confissio de indefinigio ter de usar
uma tal metifora, mas pouco melhor seria falarmos em realidade,
como tendem a fazer os criticos. Admitindo a vaguidiao que aflige
toda a critica de romances, ousemos dizer que para nds, neste
momento, a forma mais em voga de fic¢ao tende a nos furtar, mais do
que a assegurar, o que buscamos. Quer o chamemos de vida ou
espirito, verdade ou realidade, esse algo, o essencial, evade-se, segue
adiante, recusando-se a permanecer contido nas vestes mal-
amanhadas que lhe oferecemos. Ainda assim, seguimos em frente
persistentes, conscienciosos, construindo nossos trinta e dois
capitulos a partir de um modelo que cada vez mais deixa de se
assemelhar a visdo que tinhamos em mente. Muito do gigantesco
labor de comprovar a solidez e a verossimilhanga da histéria nao
apenas ¢ em vio, mas ¢ esforco mal direcionado que chega a
obscurecer e obliterar a luz da concepgao. O escritor parece coagido,
nao por seu préprio livre arbitrio, mas por algum tirano pujante e
inescrupuloso que o mantém agrilhoado, a formular um roteiro, a
proporcionar comédia, tragédia, interesse amoroso e uma atmosfera
de probabilidade a embalsamar o todo tao impecavelmente que, se
todas as personagens ganhassem vida, encontrar-se-iam vestidas até o

ultimo botao do casaco em linha com a moda do momento. O tirano



¢ obedecido; o romance ¢ cozido no ponto. Mas, por vezes ¢ com
maior frequéncia ao longo do tempo, suspeitamos de uma duvida
momentinea, um espasmo de rebeldia, enquanto as paginas se
enchem do modo costumeiro. E assim a vida? Devem ser assim os
livros?

Olhe para dentro e a vida, a0 que parece, estard bem longe de ser
“assim”. Examine por um momento uma mente comum em um dia
comum. Ela recebe uma mirfade de impressoes — triviais, fantasticas,
evanescentes ou entalhadas com limina de aco. De todas as partes
vém elas, numa torrente incessante de dtomos sem fim; e, quando
caem, ¢ se moldam na vida de uma segunda ou terca-feira, a
acentuacio recai em pontos outros que nao os de antes; 0 momento
de importancia surge nio aqui, mas ali; de modo que, se o escritor
fosse um homem livre e n2o um escravo, se pudesse escrever o que
bem entendesse, e ndo o que ¢ obrigado a escrever, se pudesse calcar
sua obra em seus proprios sentimentos e nao em convengdes, nao
haveria enredo, comédia, tragédia, interesse amoroso ou catdstrofe no
estilo preestabelecido, ¢ talvez nenhum botao cosido & maneira dos
alfaiates de Bond Street. A vida nio é uma série de lanternas
dispostas simetricamente; a vida ¢ um halo luminoso, um invélucro
semitransparente a nos circundar do surgimento da consciéncia até
seu fim. E nao ¢ fun¢ao do romancista expressar esse espirito varidvel,
desconhecido e irrestrito, ainda que dado a aberragoes ou
complexidades, com o minimo possivel de interferéncia do alheio e
do externo? Nio estamos apenas clamando por coragem e
sinceridade; estamos sugerindo que a prépria matéria da ficcao é um
tanto quanto diversa do que o costume nos levaria a acreditar.

E, em todo caso, nesses moldes que pretendemos definir aquilo que
distingue a obra de vérios jovens escritores, dos quais James Joyce é o

mais notdvel, da dos seus predecessores. Eles procuram se aproximar



da vida e preservar com mais sinceridade e exatidio o que lhes
interessa e comove, mesmo que, para fazé-lo, devam descartar a maior
parte das conven¢hes que os romancistas costumam seguir.
Registremos os d4tomos caindo & mente na ordem em que o fazem,
tracemos o percurso, desconexo e incoerente que aparente ser, que
cada visao ou incidente cava na consciéncia. Nio tomemos por certo
que a vida existe com maior plenitude no que se tende a considerar
grandioso do que no que se tende a considerar pequeno. Qualquer
leitor de Retrato do artista quando jovem ou, obra que promete ser
muito mais interessante, Ulisses, em vias de publicacio na Lirtle
Review, arriscard uma teoria dessa natureza em relacio as inten¢oes
de Joyce. De nossa parte, diante de um tal fragmento, o que fazemos ¢é
sugerir mais do que postular essa teoria; mas, seja qual for a intengao
do todo, nao ha duvida de que ¢ absolutamente sincero e de que o
resultado, por mais dificil ou desagradavel que possamos julgi-lo, ¢
indiscutivelmente importante. Contrastando com aqueles a quem
chamamos de materialistas, Joyce ¢ espiritual; preocupa-se a todo
custo em revelar as chispas dessa chama tao interna que irradia a sua
mensagem pelo cérebro e, para preservi-la, ignora com total coragem
o que lhe pareca fortuito, seja a probabilidade, a coeréncia ou
qualquer desses marcos que, por geragdes, vém servindo para dar
suporte a imaginacio do leitor quando ele ¢ incitado a fantasiar
aquilo que nio pode tocar nem ver. A cena do cemitério, por
exemplo, com todo o seu brilhantismo, sua sordidez, sua incoeréncia
e seus lampejos subitos de significado chega sem duvida tao perto do
cerne da mente que, 20 menos em uma primeira leitura, ¢ dificil nao
proclamar uma obra-prima. Se queremos a prépria vida, aqui decerto
a temos. Com efeito, vemo-nos tentando, ineptos, definir o que
queremos além disso, e por que razio uma obra de tamanha

originalidade nio se compara, jd que precisamos tomar exemplos de



peso, a Juventude ou O Prefeito de Casterbridge. Nao se compara por
conta da relativa pobreza da mente do autor, poderiamos dizer
apenas, dando-nos por satisfeitos. Mas ¢ possivel levar a questio um
pouco além, questionando se a sensacio de estarmos em um cémodo
claro mas pequeno, confinados e trancafiados ao invés de
engrandecidos e libertos, nao poderia ser atribuida a alguma
limitagio imposta pelo método, além de pela mente. E o método que
inibe o poder criativo? E culpa do método que n3o nos sintamos nem
joviais nem magninimos, mas centrados em um eu que, a despeito do
seu tremor de suscetibilidade, nunca acolhe ou cria o que esté fora de
si e além? A énfase posta, talvez didaticamente, na indecéncia, nao
contribui para o efeito de coisa angulosa e isolada? Ou,
simplesmente, em qualquer esfor¢o para tal originalidade torna-se
muito mais facil, em especial para os contemporineos, perceber o
que estd em falta do que nomear o que ¢ dado? Seja como for, é um
erro manter-se de fora examinando “métodos”. Qualquer método
estd correto, qualquer método ¢ correto, se for capaz de expressar o
que desejamos expressar, caso sejamos escritores; ou que nos
aproxime da inten¢ao do romancista, caso sejamos leitores. Esse
método tem o mérito de nos levar para junto daquilo que
chamariamos de a prépria vida; a leitura de Ulisses nio deixa
transparecer o quanto da vida se exclui ou ignora, e no é com um
sobressalto que se abre Tristram Shandy ou até mesmo Pendennis e se
¢ convencido de que nao apenas hd outros aspectos na vida, mas
aspectos mais importantes em jogo ?

Seja como for, o problema que se apresenta ao romancista
atualmente, como supomos que tenha sido no passado, ¢ o de como
desenvolver meios para ser livre e pér no papel o que bem entender.
O escritor deve ter coragem para dizer que o que lhe interessa nao ¢
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mais “isto”, e sim “aquilo”: e que a partir “daquilo”, e nada além, é que



ele deve criar sua obra. Para os modernos, “aquilo”, o ponto de
interesse, reside muito provavelmente nas 4reas sombrias da
psicologia. De imediato, portanto, a énfase se da de forma um pouco
diferente; destaca-se algo até entdo ignorado; de pronto, torna-se
necessario um novo contorno para a forma, dificil a nés de apreender
e incompreensivel aos nossos predecessores. Ninguém, exceto um
moderno, exceto talvez um russo, teria visto algo de interesse na
situagio que Tchekov transformou no conto intitulado Gusev.
Alguns soldados russos encontram-se adoentados a bordo de um
navio que os leva de volta & Russia. Ao leitor sio oferecidos
fragmentos de suas conversas e de alguns de seus pensamentos; em
um dado momento, um deles morre e é levado; a conversa continua
entre os demais por um tempo, até que o proprio Gusev morre e,
com um aspecto de “cenoura ou rabanete”, é lancado ao mar. A énfase
recai em pontos tao inesperados que, a principio, parece nao haver
énfase alguma; mas entdo, conforme os olhos se acostumam ao
crepusculo e passam a discernir as formas dos objetos no ambiente,
vemos como a histéria é completa, como ¢ profunda, ¢ estd em
consonéncia com a visao do autor. Tchekov escolhe isto, aquilo e o
outro e os coloca juntos para criar algo novo. Mas ¢ impossivel dizer
“isto ¢ comico” ou “aquilo ¢ trigico”, e também nio temos certeza, ja
que nos ensinam que os contos devem ser breves e conclusivos, se
este, que ¢ vago e inconclusivo, deveria ser chamado de conto em
absoluto.

Mesmo as consideragdes mais elementares sobre a fic¢ao inglesa
moderna nao podem abster-se de mencionar a influéncia russa, e,
quando se fala dos russos, corre-se o risco de sentir que a escrita de
qualquer fic¢ao, que ndo a deles, é perda de tempo. Se buscamos a
compreensao da alma e do coracio, onde mais a teriamos com

tamanha profundidade? Enquanto nés estamos fartos do nosso



proprio materialismo, o menos considerdvel dos romancistas russos
tem por direito de nascenca um respeito natural pelo espirito
humano. “Aprenda a tornar-se semelhante as pessoas... Mas deixe que
esta afeicdo nao resida na mente — pois ela é ficil na mente — mas
no coragio, no amor por elas” Em todo grande escritor russo
parecemos discernir os tracos de um santo, se a empatia pelo
sofrimento alheio, o amor pelos outros, o esfor¢o para atingir um
objetivo digno das mais duras exigéncias do espirito forem
constituintes de santidade. E o santo neles que nos embaraga
mediante nosso préprio senso de trivialidade nio religiosa, ¢ reduz
tantos dos nossos livros de renome a paetés e artificios. As
conclusées da mente russa, tio ampla e compassiva, sio da mais
profunda tristeza, o que talvez seja inevitdvel. De fato, seria mais
correto falar da inconclusividade da mente russa. E o senso de que
nao hi resposta, de que a vida sob um exame honesto traz uma
questio apds a outra, as quais devemos deixar ressoar
prolongadamente apés o fim da histéria, em uma interrogagio
desesperangosa que nos enche de um profundo, e ao final talvez um
ressentido, desespero. E possivel que eles estejam certos; ¢é
inquestiondvel que veem mais longe do que nds, e sem os nossos
grosseiros obstdculos a visio. Mas talvez nés vejamos algo que a eles
escapa, ou entdo por que esta voz de protesto se mesclaria & nossa
soturnidade? A voz de protesto ¢ a voz de uma outra e antiga
civilizacio, que parece ter fomentado em nds o instinto de desfrutar e
lutar em vez de sofrer e compreender. A fic¢ao inglesa, de Sterne a
Meredith, ¢ testemunha do nosso deleite natural com o humor e a
comédia, com a beleza da terra, as atividades do intelecto e o
esplendor do corpo. Contudo, quaisquer dedug¢des que venhamos
fazer a partir da comparagio de dois estilos de ficgio tao

imensuravelmente distantes sao futeis, exceto, com efeito, por nos



arrebatarem com a visao das infinitas possibilidades dessa arte e nos
lembrarem de que nao h4 limite ao horizonte, e que nada — nenhum
<« 14 » . . Vi
método”, nenhum experimento, mesmo dos mais selvagens — ¢
proibido, exceto a falsidade e o fingimento. “A prépria matéria da
ficcio” nao existe; tudo é a prépria matéria da ficcio, cada
¢ prop ¢
sentimento, cada pensamento; cada disposicio do cérebro e do
espirito ¢ passivel de uso; nenhuma percep¢io ¢ invélida. E, se
pudéssemos imaginar a arte da ficgdo personificada e viva entre nos,
ela sem davida nos impeliria a quebré-la e maltrata-la, além de honra-
la e ama-la, pois ¢ assim que sua juventude seria renovada e sua

soberania assegurada.
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