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segunda ou terça



Uma casa assombrada

A qualquer hora que acordássemos havia uma porta batendo. De quarto em
quarto iam eles, de mãos dadas, erguendo aqui, abrindo ali,
certi�cando-se — um casal espectral.

“Foi aqui que o deixamos”, disse ela. Ao que ele acrescentou: “Ah,
mas aqui também!” “Está lá em cima”, murmurou ela. “E no jardim”,
sussurrou ele. “Baixinho”, disseram eles, “ou os acordaremos.”

Não que nos tenham acordado. Não, não. “Estão procurando; estão
puxando a cortina”, ocorria-me de pensar, para então avançar mais
uma página ou duas na leitura. “Agora encontraram”, dizia eu com
certeza, fazendo pausar o lápis à margem. E então, entediada com o
livro, eu me levantava para ver com meus próprios olhos, a casa toda
vazia, as portas abertas, apenas os pombos-torcazes borbulhando de
alegria e o zum-zum do debulhador vindo da fazenda. “Por que entrei
aqui? O que queria encontrar?” Minhas mãos se encontravam vazias.
“Talvez no andar de cima, então?” No sótão se encontravam as maçãs.
E assim eu tornava a descer, o jardim imóvel como sempre, exceto
pelo livro caído sobre a grama.

Mas foi na sala de visitas que eles encontraram o que buscavam. Não
que eu os tenha visto, jamais. As vidraças re�etiam maçãs, re�etiam
rosas; todas as folhas eram verdes à janela. Se eles perambulavam pela
sala de visitas, uma maçã apenas se virava, mostrando seu lado
amarelo. Porém, no instante seguinte, se a porta se abria, estirava-se
ao chão, pendia das paredes, do teto — o quê? Minhas mãos se
encontravam vazias. A sombra de um melro atravessou o tapete; dos
poços mais fundos de silêncio o pombo extraiu sua bolha de som. “A



salvo, a salvo, a salvo”, pulsou suavemente a casa. “O tesouro
enterrado; o quarto...”, e calou-se o pulso. Ora, pois, era esse o
tesouro enterrado?

No momento seguinte a luz desvaneceu. Lá fora no jardim, então?
Mas as árvores teciam trevas para um raio de sol deambulante. Tão
belo, tão raro, o raio que eu buscava engolfado friamente sob a
superfície ardia sempre por trás da vidraça. A morte era o vidro; a
morte entre nós; à mulher chegara primeiro, centenas de anos antes,
ao abandonar a casa, vedando todas as janelas; os cômodos
obscurecidos. Ele a deixara, deixara a mulher, fora para o norte, para
o leste, vira as estrelas de viés no céu do sul; procurara a casa,
encontrara-a largada sob as montanhas. “A salvo, a salvo, a salvo”,
pulsou alegremente a casa. “O tesouro seu.”

O vento urra pela rua. Árvores balançam, vergando de um lado a
outro. Raios de lua alucinados esguicham e espirram sob a chuva.
Mas o feixe da candeia vem diretamente da janela. A vela se consome
ereta e quieta. Vagando pela casa, abrindo janelas, falando baixo para
não nos acordar, o casal de espectros procura sua felicidade.

“Aqui dormíamos”, diz ela. Ao que ele acrescenta, “Beijos sem �m.”
“Ao acordarmos de manhã...”,“O prateado entre as árvores...”, “No
andar de cima...”, “No jardim...”, “�uando chegava o verão...”, “Na
época da neve...”. As portas se fecham à distância, batendo delicadas
como batidas de um coração.

Eles se aproximam; param à porta. O vento cai, a chuva escorrega
prateada pela vidraça. Nossos olhos se nublam; não ouvimos nenhum
passo ao lado; não vemos nenhuma mulher a estender seu manto
fantasmagórico. As mãos dele cobrem a lanterna. “Veja”, ele respira.
“Em sono profundo. O amor em seus lábios.”



Inclinando-se, segurando a candeia de prata acima de nós, eles se
detêm a olhar-nos às profundezas. Detêm-se imóveis. O vento se
conduz reto; a chama se curva suave. Raios ensandecidos de luar
cruzam chão e parede e, encontrando-se, tingem os rostos curvados;
os rostos pensativos; os rostos que perscrutam os que dormem à
procura da felicidade oculta.

“A salvo, a salvo, a salvo”, pulsa orgulhoso o coração da casa.
“Longos anos...”, suspira. “Outra vez me encontraram.” “Aqui”, ela
murmura, “dormindo; no jardim, lendo; rindo, fazendo rolarem
maçãs no sótão. Aqui deixamos nosso tesouro...”. Curvando-se, a luz
que deles emana ergue minhas pálpebras. “A salvo! a salvo! a salvo!”,
bate loucamente o coração da casa. Despertando, arrebatado
pergunto: “Ah, é este o seu tesouro enterrado? A luz no coração?”



Uma sociedade

Foi assim que tudo ocorreu. Estávamos, seis ou sete de nós, reunidas certo dia

após o chá. Algumas olhavam para o outro lado da rua, para as janelas
de uma chapelaria onde a luz ainda incidia forte sobre plumas
escarlate e mocassins dourados. Outras se entretinham construindo
torrezinhas de açúcar sobre a borda da bandeja. Passado algum
tempo, se não me falha a memória, sentamo-nos em volta da lareira e
começamos, como de costume, a tecer lisonjas aos homens — como
eram fortes, nobres, brilhantes e belos —, como invejávamos as
mulheres que, por bem ou mal, conseguiam enlaçar-se a um deles
para sempre. Foi então que Poll, sem dizer palavra, caiu em prantos.
Poll, devo dizer-lhes, sempre foi estranha. Para início de conversa, seu
pai fora um homem extravagante. Deixara-lhe uma fortuna em
testamento, sob a condição, contudo, de que ela lesse todos os livros
da Biblioteca de Londres. Nós a reconfortávamos como podíamos; o
que sabíamos ser em vão, no fundo. Ora, ainda que lhe tenhamos
apreço, Poll não é nada bela; anda com os cadarços soltos; e devia
estar pensando, enquanto falávamos de homens, que nenhum deles
jamais desejaria desposá-la. Por �m, ela secou as lágrimas. De início
não nos fez sentido o que disse. Mas, estranhamente, dissera-o em
plena consciência. Contou-nos que, como já era do nosso
conhecimento, passava a maior parte do tempo na Biblioteca de
Londres a ler. Começara, disse ela, pela literatura inglesa no andar
superior; e vinha cobrindo todos os volumes até o Times no piso
inferior. E agora, na metade ou talvez um quarto do processo, algo
terrível se sucedera. Era-lhe impossível continuar a ler. Os livros não



mostravam ser o que imaginávamos. “Os livros”, bradou ela, pondo-
se de pé e anunciando com tamanha desolação que me marcou para
sempre, “são em sua maioria indescritivelmente ruins!”

Naturalmente argumentamos que Shakespeare escrevia livros, tal
qual Milton e Shelley.

“Ah, sim”, ela nos interrompeu. “Posso bem ver que vocês foram
bem-educadas, mas não são sócias da Biblioteca de Londres.” Neste
ponto irrompeu outra vez em soluços. Passados alguns instantes, já
em parte recuperada, Poll abriu uma das pilhas de livros que sempre
carregava consigo — “Da Janela” ou “No Jardim” ou algo parecido
era o título, cujo autor era um homem de nome Benton ou Henson
ou coisa semelhante. Pôs-se a ler as primeiras páginas. Nós a ouvimos
em silêncio. “Mas isto não é um livro”, disse alguém. Então ela pegou
outro. Desta vez de História, não me recordo do autor. Conforme ela
lia nossa inquietação só fazia aumentar. Nenhuma palavra parecia
verdadeira, e o estilo da escrita era execrável.

“Poesia! Poesia!”, impelimo-la, impacientes. “Leia-nos algum
poema!” Não tenho palavras para descrever a decepção que nos
assolou quando, abrindo um pequeno volume, ela nos declamou as
sandices verborreicas e sentimentais ali contidas.

“Deve ter sido escrito por uma mulher”, uma de nós se apressou em
dizer. Mas não. Poll nos disse que fora um jovem rapaz, um dos
poetas mais em voga no momento. Imaginem o estarrecimento que
tal revelação nos causou. Apesar dos nossos protestos e súplicas para
que não prosseguisse, ela insistiu na tarefa e nos leu excertos das
Vidas dos Lordes Chanceleres. �uando terminou, Jane, a mais velha
e sábia entre nós, pôs-se de pé e disse que ela, pessoalmente, não
estava convencida.



“Por que”, perguntou ela, “se os homens escrevem paspalhices como
essas, teriam nossas mães desperdiçado sua juventude trazendo-os ao
mundo?”

Todas silenciamos; e no silêncio ouvimos a pobre Poll a se lamuriar:
“Por que, por que meu pai me ensinou a ler?”

Clorinda foi a primeira a recobrar a razão. “É tudo culpa nossa”,
disse ela. “Todas sabemos ler. Mas nenhuma de nós, exceto Poll,
jamais se deu ao trabalho de fazê-lo. Eu, pelo menos, sempre tive
como certo que o papel da mulher era passar a juventude criando os
�lhos. Eu venerava minha mãe, que teve dez; e ainda mais minha avó,
que teve quinze; e minha pretensão era, confesso, ter vinte. Nós
passamos todas essas eras presumindo que os homens fossem
igualmente diligentes, e que suas obras tivessem igual mérito.
Enquanto dávamos à luz crianças, supúnhamos que eles dessem à luz
livros e pinturas. Nós povoávamos o mundo. Eles o civilizavam. No
entanto, agora que sabemos ler,o que nos impede de julgar os
resultados? Antes de trazermos mais um �lho sequer ao mundo,
devemos fazer a promessa de que descobriremos como o mundo é.”

E, assim, fundamos uma sociedade com o propósito de levantar
questionamentos. Uma de nós visitaria um navio de guerra; outra se
esconderia no escritório de um acadêmico; outra compareceria a uma
reunião de negócios; e todas nos poríamos a ler livros, examinar
quadros, ir a concertos, mantendo os olhos bem abertos nas ruas e
fazendo perguntas sem �m. Éramos muito jovens. Vocês verão nossa
ingenuidade quando eu lhes disser que, antes de partirmos naquela
noite, concordamos que o objetivo da vida era a produção de boas
pessoas e de bons livros. Nossas perguntas se destinariam a
determinar até que ponto esses objetivos estavam sendo alcançados
pelos homens. Juráramos solenemente não trazer ao mundo outro
�lho até que nos déssemos por satisfeitas.



E lá fomos nós, algumas ao Museu Britânico; outras à Marinha
Real; outras a Oxford; outras a Cambridge; visitamos a Academia
Real e a galeria Tate; ouvimos música moderna em salas de concerto,
comparecemos aos tribunais de justiça e assistimos a novas peças de
teatro. Nenhuma de nós chegava ao �m de um jantar sequer sem
dirigir perguntas ao parceiro, anotando cuidadosamente as respostas.
A cada tanto nos encontrávamos e comparávamos as observações.
Ah, como eram divertidos esses encontros! Nunca ri tanto como
quando Rose nos leu suas anotações sobre a honra e descreveu o dia
em que se vestiu de Príncipe da Etiópia e embarcou em um dos navios
de Sua Majestade. Ao descobrir a farsa, o capitão lhe prestara uma
visita (então vestido como um cavalheiro particular), exigindo o
resgate da honra da Marinha. “Mas como?”, ela interpelou. “Como?”,
gritou ele. “Com a bengala, mas é evidente!” Percebendo que ele se
encontrava fora de si e temendo estar à beira do seu último suspiro,
ela se curvou e recebeu, para seu espanto, seis leves tapinhas no
traseiro. “Eis que está vingada a honra da Marinha Britânica!”, bradou
ele e ela, assim que se pôs de pé, pôde ver o suor que lhe escorria pelo
rosto, uma mão direita trêmula estendida. “Nada disso!”, exclamou
ela, forjando coragem e plagiando a ferocidade da expressão dele,
“Pois a minha honra ainda tem de ser recuperada!” “Dito como um
cavalheiro!”, devolveu ele, caindo em profunda re�exão. “Se seis
golpes vingam a honra da Marinha Real”, ponderou ele, “quantas
vingariam a de um cidadão comum?” Disse então que preferia
entregar o caso aos seus companheiros o�ciais. Ela replicou, altiva,
que não podia esperar. Ele elogiou sua sensatez. “Deixe-me ver”, disse
ele de súbito, “seu pai tinha uma carruagem?” “Não”, disse ela. “Ou
um cavalo de sela!” “Tínhamos um jumento”, recordou-se ela, “que
puxava uma capinadeira.” Diante disso as feições dele se iluminaram.
“O nome da minha mãe...”, acrescentou ela. “Por Deus, homem, não



mencione o nome da sua mãe!”, ele ralhou, tremendo como vara
verde e enrubescendo até a raiz dos cabelos, e foram necessários dez
minutos, se não mais, para que ela pudesse induzi-lo a prosseguir. Por
�m, ele decretou que se ela lhe desse quatro lambadas e meia na parte
inferior das costas, em um ponto indicado por ele mesmo (a “meia”
lambada extra fora adicionada, segundo ele, em reconhecimento ao
fato de que o tio da bisavó dela fora morto em Trafalgar), ele daria
por plenamente restabelecida a honra da cidadã. Isto foi feito; os dois
se dirigiram então a um restaurante; beberam duas garrafas de vinho,
pelas quais ele insistiu em pagar; e partiram, prometendo eterna
amizade.

Depois tivemos o relato de Fanny sobre sua visita aos tribunais. Na
primeira, ela concluíra que os juízes eram feitos de madeira, ou então
eram personi�cados por grandes animais semelhantes a homens,
treinados para se mover com extrema dignidade, murmurar e acenar
com a cabeça. Para testar a teoria ela abriu um lenço com moscas
varejeiras no ponto crítico de um julgamento, mas foi incapaz de
determinar se as criaturas emitiram algum sinal de humanidade, já
que o zunir dos insetos a induziu a um sono tão profundo que ela só
acordou a tempo de ver os prisioneiros serem levados às celas no piso
inferior. Entretanto, pelas evidências fornecidas, consideramos
inadequado supor que os juízes fossem homens.

Helen estivera na Academia Real, mas, quando lhe pedimos que
apresentasse seu relato sobre as obras, ela desatou a recitar, a partir de
um volume azul pálido: “Ah! O toque de uma mão esvaecida, o som de

uma �oz que perdura. Ao lar regressa o caçador, dos alpes regressa. As

rédeas chacoalha. O amor é doce, o amor é breve. A primavera,

agradável primavera, Rainha benévola do ano. Ah! Estar na Inglaterra



em abril. Aos homens cabe o trabalho, às mulheres, o pranto. A senda

do labor é vereda de glória...” Não tínhamos mais paciência para
aquelas tolices.

“Chega de poesia!”, protestamos.
“Filhas da Inglaterra!”, ela se aventurou, mas neste ponto nós a

contivemos e a puxamos de volta, vertendo uma jarra d’água em cima
dela no alvoroço.

“Graças a Deus!”, exclamou ela, chacoalhando-se como uma cadela.
“Agora vou rolar no tapete para ver se consigo limpar o que resta da
Union Jack. Depois, talvez...”, e nisto se pôs a rolar energicamente.
Levantando-se, começou a falar das pinturas modernas, mas Castalia
a interrompeu.

“�ual o tamanho médio de um quadro?”, quis saber esta. “Talvez
sessenta por setenta e cinco centímetros”, respondeu ela. Castalia
fazia anotações enquanto Helen falava e, assim que terminou, as
demais tentando não cruzar olhares umas com as outras, pôs-se de pé
e anunciou: “Como combinado, passei a semana passada em
Oxbridge, disfarçada de servente. Assim, tive acesso às salas de
diversos professores e tentarei, agora, dar-lhes alguma ideia — exceto
que”, pausou, “não sei como fazê-lo. É tudo tão bizarro. Esses
professores”, prosseguiu, “vivem em casarões construídos ao redor de
gramados, mas cada qual solitário em uma espécie de cela. E, no
entanto, têm todas as conveniências e confortos. Basta apertar um
botão ou acender uma pequena luz. Seus papéis são lindamente
arquivados. Livros, os têm em abundância. Não se veem crianças ou
animais, salvo por meia dúzia de gatos de rua e um priolo velho —
um galo. Lembro-me”, disse ela cortando a narrativa, “de uma tia
minha que vivia em Dulwich e plantava cactos. Chegava-se à estufa
pela sala de estar dupla, onde dúzias deles �cavam sobre os canos
quentes, plantinhas feias, atarracadas, espinhentas, cada uma em um



vaso. Uma vez a cada cem anos a aloé �oresce, dizia minha tia. Mas
ela morreu antes que isso acontecesse...”. Nós lhe pedimos que não se
desviasse do tema. “Bem”, retomou ela, “durante uma saída do
professor Hobkin, examinei a obra de sua vida, uma edição de Safo. É
um livro de aparência bastante peculiar, com quinze a vinte
centímetros de grossura, não totalmente de autoria de Safo. Não, não.
A maior parte é uma defesa de sua castidade, que algum alemão havia
negado, e posso lhes assegurar que a paixão com que esses dois
cavalheiros argumentam, a erudição que demonstram, a
engenhosidade prodigiosa com que discutem o uso de um apetrecho
que a mim mais parece um grampo de cabelo me tomou de surpresa;
surpresa ainda maior quando a porta se abriu e lá estava o próprio
professor Hobkin. Um senhor bastante amável, gentil e idoso, mas o
que ele saberia sobre castidade?” Nós a entendemos mal.

“Não, não”, ela protestou, “ele é a personi�cação da honra, sem
dúvida — não que se pareça minimamente com o capitão de Rose.
Estava pensando, na realidade, nos cactos de minha tia. O que eles

saberiam sobre castidade?”
Tornamos a lhe pedir que não se desviasse do assunto, — a�nal os

professores de Oxbridge contribuíam para a produção de boas
pessoas e bons livros — o objetivo da vida?

“Pois!”, exclamou ela. “Nunca me ocorreu de perguntar. Nunca me
ocorreu que eles pudessem produzir o que quer que fosse.”

“Creio”, disse Sue, “que você cometeu algum erro. O professor
Hobkin deve ser ginecologista. Um acadêmico é um tipo de homem
bem diferente. Um acadêmico transborda de humor e inventividade
— talvez seja viciado em vinho, mas o que isso tem de mais? — um
companheiro agradabilíssimo, generoso, sutil, imaginativo — como
não poderia deixar de ser. Isto porque passa a vida na companhia dos
seres humanos de mais �na estirpe que já existiu.



“Hmm”, murmurou Castalia. “Talvez eu deva voltar lá e tentar
novamente.”

Transcorridos cerca de três meses, encontrava-me eu a sós quando
Castalia apareceu. Não sei o que foi em seu olhar que tanto mexeu
comigo; mas não pude me conter e, correndo pela sala, tomei-a nos
braços. Ela estava não só bastante bela, mas também aparentava
boníssimo humor. “Você parece tão feliz!”, exclamei assim que ela se
sentou.

“Estive em Oxbridge”, disse ela.
“Fazendo perguntas?”
“Respondendo-as”, replicou.
“Não quebrou nosso juramento?”, eu quis saber ansiosa,

observando algo em sua silhueta.
“Ah, o juramento”, disse ela casualmente. “Vou sim ter um bebê, se é

o que quer dizer. Você não imagina”, declarou com ímpeto, “como é
comovente, como é lindo, como é satisfatório...”

“O quê?”, indaguei.
“Res... responder perguntas”, retrucou ela, um pouco confusa. E me

contou a história toda. Porém no meio do relato, que me manteve
interessada e entusiasmada como nada que tivesse ouvido antes, ela
emitiu o berro mais peculiar, metade uhuu, metade hooo...

“Castidade! Castidade! Onde está minha castidade?”, gritou.
“Ajuda, arre! O frasco de perfume!”

Não havia nada no recinto além de uma galheta de mostarda, que eu
estava prestes a lhe entregar quando ela recobrou a compostura.

“Devia ter pensado nisso três meses atrás”, lhe disse eu com
severidade.

“De fato”, concordou ela. “Não adianta pensar muito a respeito
agora. É uma infelicidade, a propósito, que minha mãe me tenha dado
o nome de Castalia.”



“Ah, Castalia, sua mãe...”, eu ia dizendo quando ela estendeu a mão
para pegar o frasco de mostarda.

“Não, não, não”, disse ela, balançando a cabeça. “Se você fosse uma
mulher casta, teria soltado um grito ao bater os olhos em mim —
mas, em vez disso, veio correndo e me abraçou. Não, Cassandra.
Nenhuma de nós é casta.” E demos sequência à conversa.

Enquanto isso a sala se enchia, pois era dia de reunião para
discussão das observações feitas. Todas, pensei comigo, sentiram-se
como eu em relação à Castalia. Beijaram-na e comentaram de sua
alegria por vê-la mais uma vez. Por �m, uma vez que todas estávamos
reunidas, Jane se pôs de pé e anunciou que era hora de dar início à
sessão. Primeiramente comentou que já vínhamos naquela
perquirição havia mais de cinco anos, e isto apesar de os resultados
tenderem a ser inconclusivos — ao que Castalia me cutucou,
cochichando que não estava tão certa daquilo. Em seguida ela se
levantou e, interrompendo Jane no meio de uma colocação, disse:

“Antes que prossiga, gostaria de saber — devo permanecer neste
ambiente? Porque”, acrescentou, “preciso confessar que sou uma
mulher impura.”

Todas a �taram, atônitas.
“Está grávida?”, indagou Jane.
Ela assentiu.
Foi extraordinário observar as diferentes expressões em cada rosto.

Uma espécie de burburinho atravessou o recinto, durante o qual
pude apreender as palavras “impura”, “bebê”, “Castalia”, e daí por
diante. Jane, ela própria consideravelmente comovida, colocou-nos a
questão:

“Ela deve ir embora? É impura?”
O alarde que tomou conta da sala era digno de uma algazarra de

rua.



“Não! Não! Não! Deixe-a �car! Impura? Balela!” Todavia, tive a
impressão de que algumas das mais jovens, moças de dezenove ou
vinte anos, retraíram-se como se tomadas pela timidez. Todas então
nos dirigimos a ela com perguntas, até que �nalmente vi uma das
jovens, que se mantivera no fundo da sala, aproximar-se acanhada e
dizer-lhe:

“Mas então o que é a castidade? A�nal é algo bom, ruim, ou nada
disso?” Ela respondeu em voz tão baixa que não consegui ouvir.

“Sabe, �quei em choque”, disse outra, “por ao menos dez minutos”.
“A meu ver”, disse Poll, que estava se tornando ranzinza de tanto ler

na Biblioteca de Londres, “a castidade não é nada além de ignorância
— um estado de espírito em nada digno de credibilidade. Deveríamos
acolher apenas as incastas em nossa sociedade. Voto que Castalia seja
nossa presidente.”

Protestos violentos se seguiram.
“É tão injusto carimbar em uma mulher o selo da castidade quanto

o da ausência dela”, disse Poll. “Algumas de nós também não têm a
oportunidade. Ademais, não creio que a própria Cassy vá dizer que
agiu como agiu por puro amor ao conhecimento.”

“Ele tem apenas vinte e cinco anos e é de uma beleza divinal”, disse
Cassy, com um gesto de arrebatamento.

“Proponho”, disse Helen, “que a nenhuma de nós seja permitido
falar de castidade ou da falta dela, a não ser que se esteja apaixonada.”

“Ah, que maçada”, disse Judith, que vinha investigando questões
cientí�cas, “não estou apaixonada e anseio por explicar minhas
medidas para acabar com as prostitutas e a fertilização de virgens com
uma Lei do Parlamento.”

Ela então passou a contar-nos sobre uma invenção sua, a ser erigida
em estações do metropolitano e outros locais públicos, que, mediante
o pagamento de uma taxa simbólica, protegeria a saúde da nação,



acolheria seus �lhos e aliviaria suas �lhas. Depois ela desenvolveria
um método para preservar em tubos lacrados os germes dos futuros
Lordes Chanceleres “ou poetas ou pintores ou músicos”, prosseguiu,
“supondo-se, isto é, que essas raças não estejam extintas, e que as
mulheres ainda desejem gerar �lhos...”

“É claro que queremos ter �lhos!”, exclamou Castalia, impaciente.
Jane tamborilava sobre a mesa.

“É esta, precisamente, a questão que se coloca para nossa
apreciação”, propôs. “Há cinco anos estamos tentando descobrir se é
justi�cável dar continuidade à raça humana. Castalia acaba de
antecipar nossa decisão. Mas cabe a mim e às demais chegarmos a
uma conclusão.

A partir daí, uma após a outra, nossas mensageiras se levantaram
para oferecer seus relatos. As maravilhas da civilização excediam em
muito nossas expectativas e, à medida que descobríamos que o
homem podia voar pelo ar, conversar à distância no espaço, penetrar
o cerne de um átomo e abarcar o universo em suas especulações, um
rumor de admiração eclodia em nossos lábios.

“Orgulha-nos”, anunciamos, “que nossas mães tenham sacri�cado
sua juventude por tal causa!” Castalia, que vinha ouvindo
atentamente, parecia ainda mais envaidecida que as demais. Logo Jane
nos lembrou de que ainda tínhamos muito a aprender, e Castalia
rogou que nos apressássemos. Procedemos então a uma vasta teia de
estatísticas. Ficamos sabendo que a Inglaterra tem uma população de
tantos milhões, e que tal e tal proporção disso passa fome
constantemente ou se encontra atrás das grades; que o tamanho
médio da família de um proletário é tal, e que uma parcela bastante
alta de mulheres perece de doenças relacionadas ao parto. Leram-se
relatos de visitas a fábricas, lojas, cortiços e portos. Descreveram-se a
bolsa de valores, um edifício comercial gigantesco no centro e um



escritório do governo. Agora discutiam-se as colônias britânicas, com
alguma explanação sobre nosso papel na Índia, África e Irlanda.
Sentada ao lado de Castalia, pude perceber sua inquietação.

“Neste ritmo nunca chegaremos a conclusão alguma”, disse ela.
“Como, ao que tudo indica, a civilização é muito mais complexa do
que poderíamos supor, não seria melhor nos atermos à indagação
original? Concordamos que o objetivo da vida é produzir boas
pessoas e bons livros. Até agora discutimos aviões, fábricas e
dinheiro. Falemos dos próprios homens e suas artes, pois este é o
cerne da questão.”

Assim, as que haviam saído para jantar em restaurantes deram um
passo à frente, levando longas tiras de papel com as respostas às suas
perguntas, delineadas após profunda re�exão. Um bom homem,
concordamos, devia sob qualquer circunstância ser honesto,
apaixonado e um tanto quanto etéreo. Mas se um determinado
homem possuía ou não essas qualidades era algo que só se descobria
mediante inquérito, o qual por vezes se iniciava bem longe do seu
cerne. Kensington é um bom lugar para viver? Onde seu �lho estuda
— e sua �lha? Agora por favor me responda, quanto paga por seus
charutos? A propósito, Sir Joseph é baronete ou apenas cavaleiro?
Ocorria não raro que aprendêssemos mais com indagações triviais
como essas do que com outras mais direcionadas. “Aceitei o pariato”,
dissera o Lorde Bunkum, “porque minha esposa o desejava.”
Esqueço-me de quanto títulos foram aceitos pela mesma razão.
“�uando se trabalham quinze das vinte e quatro horas do dia, como
eu...”, diziam dez mil homens com pro�ssões estabelecidas.

“Não, não, é claro que você não sabe ler nem escrever. Mas por que
trabalha tanto?” “Minha cara senhora, com uma família que só
cresce...” “Mas por que sua família cresce?” Isto também as esposas é
que o desejavam, ou talvez o Império Britânico. Mas ainda mais



signi�cativas do que as repostas eram as recusas a ofertá-las. Muito
poucos respondiam a todas as perguntas sobre moral e religião, e
quando o faziam não era com seriedade. �uestões tais como o valor
do dinheiro e do poder eram quase que invariavelmente ignoradas, e
qualquer insistência da inquiridora apresentava risco extremo.
“Tenho certeza”, disse Jill, “de que se Sir Harley Tightboots não
estivesse partindo um carneiro quando eu lhe indaguei sobre o
sistema capitalista ele me teria cortado a garganta. O único motivo
por que conseguimos escapar da morte tantas vezes é que os homens
são tão esfomeados quanto cavalheiros. Eles nos desprezam demais
para se importarem com o que dizemos.”

“É evidente que nos desprezam”, disse Eleanor. “Ao mesmo tempo,
como você explica isto — eu �z pesquisas entre os artistas. Pois bem,
nenhuma mulher jamais foi artista, foi, Poll?”

“Jane-Austen-Charlotte-Bronte-George-Eliot”, vociferou Poll,
como um homem vendendo bolinhos em uma ruela.

“Dane-se essa mulher!”, alguém exclamou. “Como é aborrecida!”
“Desde Safo não existe uma mulher de primeira linha...”, começou a

dizer Eleanor, reproduzindo algo de um jornal semanal.
“Agora bem se sabe que Safo foi uma invenção um tanto quanto

obscena do professor Hobkin”, interveio Ruth.
“Seja como for, não há razão para supor que qualquer mulher tenha

sido capaz de escrever ou que jamais o será”, retomou Eleanor. “E,
ainda assim, sempre que estou entre escritores eles não param de me
falar de seus livros. Magistral! Digo eu, ou, o próprio Shakespeare!
(já que é preciso dizer algo) e, garanto a vocês, eles me dão crédito.”

“Isso não prova nada”, disse Jane. “Todos o fazem. Exceto que”,
suspirou, “a nós isso não diz muito. Talvez devamos examinar a
literatura moderna a seguir. Liz é sua vez.”



Elizabeth ergueu-se para nos contar que, a �m de promover suas
investigações, vestira-se de homem e passara-se por um crítico.

“Venho lendo novos livros regularmente pelos últimos cinco anos”,
disse ela. “O Sr. Wells é o autor mais popular dos que ainda vivem;
em seguida vem o Sr.Arnold Bennett; depois, o Sr. Compton
Mackenzie; o Sr. McKenna e o Sr. Walpole podem ser colocados
juntos.” Sentou-se.

“Mas você não nos disse nada!”, protestamos. “Ou está dizendo que
esses cavalheiros ultrapassaram em muito Jane-Elliot e que a �cção
inglesa está — onde está aquela crítica sua? Ah, sim, ‘a salvo nas mãos
deles?’”

“A salvo, efetivamente a salvo”, disse ela passando o peso do corpo
de um pé para o outro, desconfortável. “E estou certa de que eles dão
muito mais do que recebem.”

Ninguém duvidava. “Mas”, insistimos, “eles escrevem bons livros?”
“Bons livros?”, disse ela, contemplando o teto. “É preciso lembrar”,

iniciou ela numa fala rápida, “que a �cção é o espelho da vida. E não
se pode negar que a educação é de suprema importância, e que seria
extremamente incômodo encontrar-se sozinha em Brighton tarde da
noite, sem saber qual a melhor pensão na qual se hospedar, e
imaginem que seja um domingo à noite chuvoso — não seria
agradável ir ao cinema?”

“Mas o que tem isso a ver?”, perguntamos.
“Nada... nada... nada de nada”, foi sua resposta.
“Bem, conte-nos a verdade”, suplicamos.
“A verdade? Mas não é maravilhoso”, ela descontinuou — “o Sr.

Chitter escreve um artigo por semana há trinta anos sobre o amor ou
torradas quentes com manteiga e mandou todos os seus �lhos a
Eton...”

“A verdade!”, exigimos.



“Ah, a verdade”, gaguejou ela, “a verdade nada tem a ver com a
literatura” e, sentando-se, recusou-se a dizer mais palavra.

Tudo aquilo nos parecia bastante inconclusivo.
“Companheiras, precisamos tentar resumir os resultados”, ia

dizendo Jane quando um rumor, que já podia ser ouvido havia algum
tempo pela da janela aberta, abafou sua voz.

“Guerra! Guerra! Guerra! Foi declarada a Guerra!”, rugiam vozes
masculinas na rua abaixo.

Fitamo-nos, horrorizadas.
“�ue guerra?”, clamamos. “�ue guerra?” Lembramo-nos, tarde

demais, de que nunca cogitáramos mandar uma de nós à Câmara dos
Comuns. Havíamos nos esquecido completamente. Voltando-nos
para Poll, que já alcançara as prateleiras de História da Biblioteca de
Londres, pedimos-lhe algum esclarecimento.

“Por que”, exortamos, “os homens fazem guerra?”
“Às vezes por uma razão, às vezes por outra”, ela respondeu

calmamente. “Em 1760, por exemplo...” Os gritos na rua se
sobrepujaram às suas palavras. “Novamente em 1797... em 1804...
Foram os austríacos em 1866... 1870 foi a Franco-Prussiana... Em
1900, por outro lado...”

“Mas agora estamos em 1914!”, interrompemo-la .
“Ah, não sei por que esta guerra de agora”, admitiu ela.

–◊–

A guerra terminara e um acordo de paz estava em vias de ser
assinado, quando mais uma vez encontrei-me com Castalia no local
onde nossas reuniões costumavam acontecer. Começamos a folhear
as páginas dos nossos antigos livros de atas, absortas. “Estranho”,
ponderei, “ver no que pensávamos cinco anos atrás.” “Estamos de
acordo”, Castalia leu sobre meu ombro, “quanto ao objetivo da vida,



que é produzir boas pessoas e bons livros.” Não �zemos qualquer
comentário a respeito. “Um bom homem é sempre honesto,
apaixonado e um tanto quanto etéreo.” “�ue linguagem de mulher!”,
observei. “Ó, céus”, exclamou Castalia afastando de si o livro, “que
tolas fomos! Tudo culpa do pai de Poll”, acrescentou. “Penso que ele
o fez de propósito — aquele testamento despropositado, digo,
forçando Poll a ler todos os livros da Biblioteca de Londres. Se não
tivéssemos aprendido a ler”, disse ela, amarga, “talvez ainda
estivéssemos tendo �lhos em plena ignorância e esta, creio eu, teria
sido no �nal das contas a vida mais feliz. Sei o que você vai dizer
sobre a guerra”, ela me atravessou, “e o horror de trazer �lhos ao
mundo para vê-los serem mortos, mas nossas mães o �zeram, e as
mães delas e as mães que vieram antes. E elas não reclamavam. Não
sabiam ler. Tenho feito o possível”, suspirou, “para evitar que minha
pequena aprenda a ler, mas de que adianta? Ainda ontem surpreendi
Ann com um jornal na mão, e ela já ia me perguntando se era
‘verdade’. Daqui a pouco me perguntará se o Sr. Lloyd George é um
bom homem, e depois se o Sr. Arnold Bennett é um bom romancista
e, �nalmente, se eu acredito ou não em Deus. Como posso criar
minha �lha para que não creia em nada?”, indagou.

“Seguramente pode ensinar-lhe que o intelecto masculino é, e
sempre será, fundamentalmente superior ao da mulher?”, sugeri. Ela
se alegrou diante dessa ideia e recomeçou a folhear as antigas atas.
“Sim”, disse ela, “pense nas descobertas dos homens, sua matemática,
sua ciência, sua �loso�a, sua erudição...”, e então desatou a rir, “nunca
me esquecerei do velho Hobkin e o grampo de cabelo”, disse,
continuando a ler e rir; parecia-me que estava bastante feliz, quando
subitamente ela afastou o livro e disparou: “Ah, Cassandra, por que
você me atormenta? Não sabe que nossa crença no intelecto
masculino é a maior falácia de todas?” “O quê?”, exclamei. “Pergunte



a qualquer jornalista, diretor de colégio, político ou dono de taberna
por aí e todos lhe dirão que os homens são muito mais inteligentes do
que as mulheres.” “Como se eu duvidasse”,disse ela, com desdém.
“Como poderiam não o ser? Pois desde o início dos tempos não os
criamos e alimentamos e lhes demos conforto para que pudessem ser
inteligentes, mesmo que não passassem disso? É tudo obra nossa!”,
concluiu. “Nós insistimos no intelecto e o conseguimos. E é o
intelecto”, emendou, “que está por trás de tudo. O que há de mais
encantador do que um menino antes de começar a cultivar o
intelecto? Ele é belo aos olhos; não assume ares de superioridade;
compreende instintivamente o signi�cado da arte e da literatura;
apraz-se com a vida e leva os outros a fazer o mesmo. Até que lhe
ensinam a cultivar o intelecto. Ele se torna advogado, funcionário
público, general, escritor, professor. Todos os dias vai para o
escritório. A cada ano escreve um livro. Mantém uma família inteira a
partir dos produtos da sua mente — pobre diabo! Logo não
consegue entrar em um recinto sem nos fazer sentir desconfortáveis;
é condescendente com todas as mulheres que conhece e não ousa
dizer a verdade nem mesmo à sua esposa; em vez de termos prazer em
olhá-lo temos de fechar os olhos para tomá-lo nos braços. É verdade
que eles se consolam com estrelas de todos os formatos, faixas de
todas as cores e ganhos �nanceiros de todas as ordens — mas a nós o
que pode consolar? O fato de podermos daqui a dez anos passar um
�m de semana em Lahore? Ou de o menor inseto do Japão ter um
nome duas vezes maior do que seu corpo? Ah, Cassandra, por amor
aos céus, encontremos uma forma de os homens darem à luz! É nossa
única chance. Pois, a não ser que lhes demos alguma ocupação
inocente não teremos nem boas pessoas nem bons livros;
pereceremos sob os frutos da sua atividade incontida; e nenhum ser
humano sobreviverá para saber que um dia existiu um Shakespeare!”



“Tarde demais”, assinalei. “Não podemos sustentar nem os �lhos
que já temos.”

“E depois você me pede para acreditar no intelecto”, disse ela.
Enquanto dialogávamos, na rua homens exaustos berravam

grosseiramente e, prestando atenção, depreendemos que o Tratado de
Paz acabava de ser assinado.As vozes se calaram. A chuva caía
atrapalhando, sem dúvida, a devida explosão dos fogos de artifício.

“Minha cozinheira já deve ter comprado o Notícias da Noite”, disse
Castalia, “e Ann irá soletrá-lo durante o chá. Preciso ir para casa.”

“Não é nada bom — nada bom”, disse eu. “Uma vez que ela aprenda
a ler há apenas uma coisa na qual você pode ensiná-la a acreditar —
em si mesma.”

“Bom, seria uma mudança”, suspirou Castalia.
Juntamos os papéis da Sociedade e, embora Ann estivesse bastante

contente em brincar com sua boneca, solenemente lhe demos de
presente a pilha de papéis e lhe dissemos que ela fora escolhida para
ser presidente da Sociedade no futuro — o que a fez irromper em
lágrimas, a pobre menininha.



Segunda ou terça

Indolente e alheia, sob as asas �uidamente descerrando espaços, ciosa do

percurso, uma garça sobrevoa a igreja cruzando o céu. Alvo e distante,
absorto em si mesmo, o céu in�nitamente vela e desvela, se move e
permanece. Um lago? Encubra suas margens! Uma montanha? Ah,
perfeito — o sol, ouro em seus �ancos. E lá se vai. Então samambaias,
ou penas brancas, para sempre, todo o sempre...

Desejando a verdade, esperando por ela, destilando laboriosamente
algumas palavras, para sempre almejando — (um grito irrompe à
esquerda, outro à direita. Rodas fustigam o chão, divergentes.
Autocarros se aglomeram, con�itantes) — para sempre almejando —
(o relógio a�rma com doze nítidas badaladas que é meio-dia; a luz
projeta escamas douradas; crianças formigam) — para sempre
almejando a verdade. Rubra é a cúpula; moedas pendem das árvores;
rastros de fumaça saem das chaminés; latido, voz alta, anúncio “Olha
o ferreiro” — e a verdade?

Irradiando até certo ponto pés de homens e pés de mulheres, pretos
ou cravejados de ouro — (Este clima nevoento — Açúcar? Não,
agradeço — A comunidade britânica do futuro) — a luz do fogo
emana enrubescendo o recinto, mas não as �guras pretas de olhos
brilhantes, e lá fora um veículo descarrega, Dona Fulana toma chá em
sua mesa, e vitrines guardam casacos de pele.

Escancarado, leve como pluma, empilhando-se nos cantos, soprado
por entre as rodas, manchado de prata, em casa ou não, ajuntado,
alastrado, espargido em escamas separadas, impelido acima, abaixo,
rompido, submerso, amontoado — e a verdade?



Agora a recordar frente à lareira, no quadrado branco de mármore.
Das profundezas mar�ns palavras ao emergir lançam seu pretume,
�orescem e se in�ltram. Caído o livro, na labareda, na fumaça, nas
faíscas momentâneas — ou agora vagueando, pendente o quadrado
de mármore, minaretes abaixo e os mares da Índia, enquanto o
espaço corre azul e estrelas reluzem — a verdade? Basta estar perto?

Indolente e alheia a garça retorna; o céu oculta suas estrelas; e então
as desnuda.



Um romance não escrito

Tamanha expressão de infelicidade era o su�ciente para que meus olhos se

desviassem do papel em direção ao rosto da pobre mulher — insigni�cante
sem aquele olhar, quase um símbolo do destino humano. A vida é o
que se vê nos olhos das pessoas; a vida é o que elas aprendem e que,
uma vez aprendido, nunca, embora elas tentem escondê-lo,
conseguem deixar de ter em mente — o quê? �ue a vida é assim, ao
que parece. Cinco rostos do lado oposto — cinco rostos maduros —
e o que cada um deles sabe. Estranho, no entanto, como tentam
esconder! Sinais de reticência em todos: lábios cerrados, olhos
entreabertos, cada um a fazer alguma coisa para ocultar ou
adormentar o que sabe. Um fuma; outro lê; um terceiro examina
itens em um livro de bolso; o quarto contempla o mapa da linha
pendurado na lateral; e o quinto — o que é terrível sobre o quinto
rosto é que sua portadora não faz absolutamente nada. Ela observa a
vida. Ah, mas minha pobre mulher infeliz, faça o favor de entrar na
brincadeira — por amor a todos nós, esconda-o!

Como se me ouvisse, ela ergueu os olhos, ajeitou-se um pouco no
assento e suspirou. Parecia pedir desculpas e ao mesmo tempo dizer-
me, “Ah, se você soubesse!” Em seguida voltou a olhar para a vida.
“Mas eu sei”, respondi internamente, passando os olhos pelo Times

por educação.“Sei da coisa toda. ‘A paz entre a Alemanha e as Forças
Aliadas foi o�cialmente estabelecida ontem em Paris — o Senhor
Nitti, primeiro-ministro italiano — um trem de passageiros em
Doncaster se chocou contra um trem de carga...’ Todos sabemos — o
Times sabe — mas �ngimos que não.” Meu olhar mais uma vez subiu
pela borda do papel. Ela estremeceu, contraiu o braço de forma



estranha contra o meio das costas e balançou a cabeça. Outra vez
mergulhei no meu grande reservatório de vida. “Pegue o que quiser”,
continuei, “nascimentos, mortes, bodas, a Circular da Corte, os
hábitos dos pássaros, Leonardo da Vinci, o assassinato de Sandhills,
os altos salários e o custo de vida — ah, pegue o que quiser”, repeti,
“está tudo no Times!” Outra vez, com uma fadiga sem �m, ela
balançou a cabeça de lado a lado até que, como uma tampa exausta de
tanto girar, a cabeça estacionou sobre o pescoço.

O Times não me isolava de um sofrimento como o dela. Mas os
outros seres humanos impediam a interação. A melhor coisa a se
fazer contra a vida era dobrar o jornal em um quadrado perfeito,
estaladiço, grosso, impermeável até mesmo à vida. Feito isso, ergui
rapidamente os olhos, armado com um escudo próprio. Escudo que
ela penetrou; �tou-me nos olhos como se procurasse lá no fundo
algum sedimento de coragem para, jogando-lhe água, transformá-lo
em argila. O tique do braço por si só refutava qualquer esperança,
descartava qualquer ilusão.

E assim sacolejamos por Surrey e cruzamos a fronteira de Sussex.
Como contemplava a vida, não percebi que os outros viajantes
haviam saltado um por um até que, exceto pelo homem que lia,
restávamos apenas nós dois. E cá estava a estação de �ree Bridges.
Dirigimo-nos lentamente até a plataforma e paramos. O homem nos
deixaria? Rezei pelas duas coisas — por último, para que �casse.
Nesse instante ele se levantou, amassou o jornal com desprezo, como
coisa agora inútil, abriu a porta com força e deixou-nos a sós.

A mulher infeliz, inclinando-se de leve para frente, dirigiu-me a
palavra, pálida e insípida — falou de estações e férias, de irmãos em
Eastbourne e da época do ano que, já não me recordo, estava no
início ou no �m. Ao �nal, olhando pela janela e enxergando, eu sabia,
apenas a vida, ela sussurrou, “Ficar longe — esse é o lado ruim...” Ah,



agora nos aproximávamos da catástrofe, “Minha cunhada” — a
amargura em sua voz era como limão contra aço frio, e falando não
comigo, mas consigo mesma, murmurou “besteira, ela diria — isso é
que todos dizem”, e enquanto falava estremecia, a pele das suas costas
como a de um frango depenado na vitrine de um comércio de aves.

“Olha, a vaca!”, ela se desviou do assunto nervosamente, como se a
grande e morosa vaca no campo a houvesse assustado, salvando-a de
alguma indiscrição. Depois teve um frêmito com o insólito
movimento angular que eu vira antes, como se, após o espasmo,
algum ponto entre os ombros queimasse ou coçasse. Então voltou a
parecer a mulher mais triste do mundo, e tornei a repreendê-la,
embora não com a mesma convicção, pois, houvesse uma razão, e eu a
soubesse, a vida perderia o estigma.

“Cunhadas”, disse eu...
Seus lábios curvaram-se como se para cuspir veneno na palavra; e

assim permaneceram. Ela nada fez além de pegar sua luva para
esfregar avidamente um ponto no vidro da janela. Fê-lo como se
quisesse apagar algo para sempre — uma mancha, uma contaminação
indelével. No entanto o ponto venceu toda a fricção, e ela voltou a se
afundar no assento com o tremelique e a puxada de braço que eu já
esperava. Algo me impeliu a pegar minha própria luva para limpar o
vidro ao meu lado. Nele também havia uma pequena marca que,
apesar de todo o meu esforço, não desapareceu. E foi então que o
espasmo se deu em mim; meu braço se dobrou, repuxando o ponto
no meio das costas. Senti também minha pele como a casca úmida da
ave à venda no comércio de frango assado; a área entre os ombros
coçava e me irritava, e a sensação era pegajosa, de carne viva. Eu
conseguiria alcançá-la? Furtivamente tentei. Ela me viu. Um sorriso
de in�nita ironia, in�nito pesar, atravessou seu rosto e se evadiu. Mas
ela se comunicara, compartilhara seu segredo, repassara seu veneno;



mais não diria. Retraindo-me em meu canto, guardando meus olhos
dos seus para contemplar apenas os montes e vales, os cinzas e roxos
da paisagem de inverno, li sua mensagem, decifrei seu segredo,
decodi�quei-o sob o seu olhar.

Hilda é a cunhada. Hilda, Hilda? Hilda Marsh — Hilda, a
�orescente, a de peito farto, a matronal. Hilda está de pé à porta
quando o táxi chega, segurando uma moeda. “Pobre Minnie, mais
gafanhota do que nunca — nesse casaco velho do ano passado. Ora,
ora, com dois �lhos hoje em dia não se consegue mais do que isso.
Não, Minnie, pode deixar; aqui está, motorista — não me venha com
suas artimanhas. Entre, Minnie. Ah, pois se eu consigo carregar �ocê,
imagine sua cesta!” Elas entram na sala de estar. “Tia Minnie.
Crianças.”

Lentamente as facas e garfos mergulham a partir da vertical. Eles
descem (Bob e Barbara), esticam as mãos rigidamente; voltam aos
seus assentos, olham �xo entre as garfadas. Mas isto pularemos;
ornamentos, cortinas, pratos de porcelana com desenhos de trevo,
pedaços oblongos e amarelos de queijo, cubos brancos de biscoito —
pulemos — ah, mas espere! Na metade do almoço um daqueles
tremeliques; Bob a �ta, colher na boca. “Coma sua sobremesa, Bob”,
mas Hilda desaprova. “Por que ela teria esses faniquitos?” Pulemos,
pulemos, até chegarmos ao patamar do andar superior; degraus com
adornos em latão; linóleo gasto; ah, sim! quartinho com vista para os
telhados de Eastbourne — tetos em ziguezague como a espinha das
lagartas, para um lado, para o outro, listras vermelhas e amarelas,
telhas azuis quase pretas. Agora, Minnie, a porta está fechada; Hilda
desce pesadamente até o porão; você desata as tiras de sua cesta,
deita-se sobre a cama uma camisola modesta e, lado a lado, duas
pantufas de feltro. O espelho — não, você evita o espelho. Uma
disposição metódica de prendedores de chapéu. Talvez a caixa em



forma de concha guarde algo? Você a chacoalha; é o brinco de pérola
que já estava aqui ano passado — só isso. E então a fungada, o
suspiro, o sentar-se diante da janela. Três horas de uma tarde de
dezembro; um chuvisco caindo; a luz baixa na claraboia de um
empório de tecidos; outra alta no quarto de um criado — esta se
apaga. O que a deixa com nada para olhar. O branco de um momento
— e agora, em que está pensando? (Deixe-me espiá-la de outro
ângulo; está dormindo ou �ngindo; no que pensaria ela, sentada à
janela às três horas da tarde? Saúde, dinheiro, morros, seu Deus?)
Sim, sentada bem na beirada da cadeira, contemplando os telhados de
Eastbourne, Minnie Marsh reza para Deus. Até aí, tudo bem; e talvez
esfregue a vidraça também, tentando enxergá-lo melhor; mas que
Deus ela vê? �uem é o Deus de Minnie Marsh, o Deus das ruas
secundárias de Eastbourne, o Deus das três horas da tarde? Eu
também vejo tetos, vejo céu; mas, arre — esta coisa de ver Deuses!
Mais para presidente Kruger do que príncipe Albert — é o melhor
que posso fazer por ele; vejo-o em uma cadeira, de paletó preto, e
também não tão ao alto; consigo visualizar uma nuvem ou duas para
que ele se sente; e depois ele se arrasta entre as nuvens com um
cajado na mão, um cassetete, seria? — preto, grosso, com espinhos —
um velho e brutal carrasco — o Deus de Minnie! Teria sido ele quem
enviou a coceira e a mancha e o tique? É por isso que ela reza? O que
ela tenta limpar no vidro é a mancha do pecado. Ora, pois, que ela
cometeu algum crime!

Tenho uma lista deles. As matas se alvoroçam e voam — no verão há
sinos das fadas; na clareira ali, ao chegar da primavera, prímulas. Uma
separação, talvez, vinte anos atrás? Votos quebrados? Não os de
Minnie! Ela era leal. E como cuidou de sua mãe! Todas as economias
foram para o túmulo — grinaldas sob vidro — narcisos em jarros.
Mas eis que divago. Um crime... Eles diriam que ela guardava para si



sua dor, suprimia seu segredo — seu sexo, diriam eles — os homens
da ciência. Mas que disparate colocar-lhe uma sela, logo nela, sexual!
Não — foi mais o seguinte. Passando pelas ruas de Croydon vinte
anos atrás, os laços de �ta violeta cintilando sob a luz elétrica na
vitrine da loja de tecidos atraem sua atenção. Ela se detém — passa
das seis. Ainda assim, se correr, conseguirá chegar à casa. Ela entra
pela porta pivotante de vidro. É época de liquidação. Bandejas rasas
transbordam de �tas. Ela para, puxa esta, alisa aquela com as rosas em
relevo — não há necessidade de escolher ou de comprar, e cada
bandeja tem suas surpresas. “Só fechamos às sete”, e de repente são

sete. Ela corre, se apressa, em casa chega, mas tarde demais. Vizinhos
— o médico — irmão mais novo — o bule — escaldado — hospital
— morto — ou apenas choque, culpa? Ah, mas os detalhes não
importam! É isso que ela traz consigo; o ponto nas costas, o crime, a
coisa a expiar, sempre ali entre seus ombros. “Sim”, ela parece
concordar comigo, “eis o que �z”.

Se o fez, ou o que fez, pouco me importa; não é o que procuro. A
vitrine dos tecidos com �tas violeta aneladas — está de bom
tamanho; um pouco simplório talvez, um pouco trivial — já que é
amplo o rol de crimes, mas a questão é que esses tantos (deixe-me
espreitá-la novamente — ainda dorme, ou �nge que dorme! pálida,
cansada, lábios cerrados — um toque de obstinação, mais do que se
poderia imaginar — nenhuma indicação de sexo) — esses tantos
crimes não são o seu crime; o seu foi banal; apenas a retribuição
solene; pois agora a porta da igreja se abre, o banco duro de madeira a
acolhe; nos azulejos pardos ela se ajoelha; a cada dia, inverno, verão,
crepúsculo, aurora (como agora), ela reza. Seus pecados desaguam
todos, desaguam, para sempre desaguam. O ponto entre os ombros



os recebe. Está inchado, está vermelho, está ardendo. E então um
espasmo. Moleques apontam. “Bob no almoço hoje” — Mas as
velhas são as piores.

De fato, agora você não pode mais �car aí sentada rezando. Kruger
já se afunda entre as nuvens — removido como se pela pincelada
líquida cinza de um pintor, com o acréscimo de um toque de preto —
até mesmo a ponta do cassetete já era. É o que sempre acontece!
Basta que você o veja, o sinta, para que alguém a interrompa. Desta
vez é Hilda.

Como você a detesta! Ela chega a trancar a porta do quarto de
banho durante a noite, embora você só queira água fria, porque às
vezes quando a noite está difícil parece que se lavar ajuda. E John no
desjejum — as crianças — as refeições são o que há de pior, e por
vezes vêm amigos — as samambaias não os tapam por completo —
eles também adivinham; e lá vai você caminhar em frente à casa, onde
as ondas são cinzentas, e os papéis voam, e as cabines de vidro são
verdes e arejadas, e as cadeiras custam dois pence — muito caro —
pois deve haver pregadores pela orla. Ah, vai ali um negro — ali um
homem engraçado — ali um com periquitos — pobres criaturinhas!
Não há ninguém aqui que pense em Deus? — logo acima, sobre o
píer, com seu cajado — mas não — nada há além do cinza no céu ou,
quando azul, nuvens brancas o cobrem, e a música — é música
militar — e estão pescando o quê? E conseguem �sgá-lo? Como as
crianças encaram! Bom, depois de volta para casa por um atalho —
“Para casa por um atalho!” As palavras têm signi�cado; poderiam ter
sido ditas pelo velho de barba — não, não, esse não chegou a falar;
mas tudo tem um sentido — letreiros em portas — nomes sobre
vitrines — frutas vermelhas em cestas — cabeças de mulher no salão
de beleza — tudo diz “Minnie Marsh!” Mas lá vem um tique. “Ovos
são mais baratos!” É o que sempre acontece! Eu já ia atirá-la



cachoeira abaixo, direto e reto na insanidade, quando, como um
rebanho de ovelhas imaginárias, ela se vira alhures e escapa por entre
meus dedos. Ovos são mais baratos. Atada às orlas do mundo, nada
dos crimes, tristezas, rapsódias ou insanidades para a pobre Minnie
Marsh; ela que nunca se atrasa para o almoço; nunca sai na
tempestade sem capa de chuva; nunca está totalmente inconsciente
da barateza dos ovos. Assim ela chega em casa — tira o gelo das
botas.

Será que eu a li corretamente? Mas o rosto humano — o rosto
humano acima da página mais cheia de letras impressas carrega mais,
oculta mais. Agora, olhos abertos, ela olha para fora; e no olhar
humano — como de�ni-lo? — há uma ruptura — uma divisão —
como quando alguém encosta no caule e a borboleta voa — a
mariposa que paira à noite sobre a �or amarela — mova-se, levante a
mão e adeus, alto, embora. Eu não levantarei a mão. Pois �que aí,
tique, vida, alma, espírito, o que quer que você seja de Minnie Marsh
— eu também, sobre a minha �or — o falcão sobre os pastos —
solitário, ou qual seria o valor da vida? Levantar voo; pairar à noite,
ao meio-dia; pairar sobre os pastos. Um abano de mão — adeus, voa!
depois parado novamente. Solitário, invisível; a ver tudo tão imóvel lá
embaixo, tudo tão belo. Ninguém vê, ninguém se importa. Os olhos
dos outros, nosso cárcere; seus pensamentos nossas jaulas. Ar acima,
ar abaixo. E a lua e a imortalidade... Ah, mas eu despenco na relva!
Você também está caída? Você no canto, qual o seu nome — mulher
— Minnie Marsh; ou algo do tipo? Lá está ela, agarrada ao seu botão
de �or; abrindo a bolsa, de onde tira uma casca oca — um ovo —
quem estava dizendo que ovos eram mais baratos? Você ou eu? Ah,
foi você que o disse no caminho para casa, lembra-se, quando o
senhor idoso, subitamente abrindo o guarda-chuva — ou teria sido
espirrando? Seja como for, Kruger se foi, você voltou para casa por



um atalho e tirou o gelo das botas. Sim. E agora você se deita sobre os
joelhos um lenço de bolso no qual coloca pequenos fragmentos
angulares de casca de ovo — fragmentos de um mapa — um quebra-
cabeça. �uisera eu poder montá-lo! Se ao menos você parasse quieta.
Ela move os joelhos — o mapa se desfaz novamente. Descendo as
encostas dos Andes vão os blocos brancos de mármore, quicando em
alta velocidade, esmagando até a morte toda uma caravana de
tropeiros espanhóis com seu comboio — o espólio de Drake, ouro e
prata. Mas a retornar...

Ao quê, aonde? Ela abriu a porta e, colocando a sombrinha no
cabide — isso é óbvio; assim como o aroma de carne vindo do porão
etc. Mas o que não posso dessa forma eliminar, o que devo, com a
cabeça baixa, os olhos fechados, com a coragem de um batalhão e a
cegueira de um touro, atacar e dispersar são, indubitavelmente, as
�guras por trás das samambaias, os caixeiros-viajantes. Lá os escondi
todo este tempo na esperança de que de alguma forma
desaparecessem, ou melhor, emergissem, como de fato devem, para
que a história prossiga ganhando riqueza e inteireza, destino e
tragédia, como devem fazer as histórias, carregando consigo dois, se
não três, caixeiros-viajantes e todo um bosque de aspidistras. “As
folhas da aspidistra apenas em parte ocultam o caixeiro-viajante...”
Rododendros o esconderiam por completo, e de lambuja me dariam
meu toque de vermelho e branco, pelo qual anseio e luto; mas
rododentros em Eastbourne — em dezembro — sobre a mesa dos
Marsh — não, não, não ouso; tudo se resume a pão velho e
galheteiros, babados e samambaias. Talvez haja um momento
posterior, à beira-mar. Ademais sinto, futucando prazerosamente a
treliça verde por cima do vidro ornamentado inclinado, um desejo de
espiar e espionar o homem em frente — apenas um é que consigo ver.
James Moggridge, seria ele, a quem os Marsh chamam de Jimmy?



[Minnie, prometa não se mexer até que eu compreenda direito].
James Moggridge compra e vende — digamos, botões? — mas ainda
não é hora de buscar botões — os grandes e os pequenos nas grandes
cartelas, alguns de olho de pavão,outros dourados foscos; alguns de
quartzo fumê, outros de ramo de coral — mas minha suspeita é que
ainda não esteja na época. Ele viaja e, às quintas-feiras, seu dia em
Eastbourne, faz as refeições na casa dos Marsh. Seu rosto vermelho,
pequenos olhos parados — em nada comuns — seu enorme apetite
(isto é certo; ele não olha para Minnie até que o pão tenha lambido
todo o molho de carne), guardanapo em diamante en�ado na blusa
— mas isto é incipiente e, o que quer que cause no leitor, não o tome
por verdadeiro. Passemos para a residência de Moggridge,
coloquemo-la em ação. Bem, as botas da família são consertadas aos
domingos pelo próprio James. Ele lê o Truth. Mas sua paixão? Rosas
— e sua esposa enfermeira aposentada do hospital — interessante —
por Deus, deixe-me ter ao menos uma mulher com um nome que me
agrade! Mas não; ela é dos �lhos não nascidos da mente, ilícita,
mesmo assim amada, como meus rododendros. �uantos morrem em
cada romance escrito — os melhores, os mais queridos, enquanto
Moggridge vive. É culpa da vida. Cá está Minnie comendo seu ovo no
momento, em frente e no canto oposto da linha — já passamos de
Lewes? — lá deve estar Jimmy — ou por que esse tique?

Lá deve estar Moggridge — culpa da vida. A vida impõe suas leis; a
vida bloqueia o caminho; a vida está atrás da samambaia; a vida é o
tirano; ah, mas não o carrasco! Não, pois garanto a você que venho de
vontade própria; venho instigado por sabe Deus que compulsão, por
entre samambaias e galheteiros, mesa manchada e garrafas vazadas.
Venho sem amarras alojar-me num ponto da carne �rme, da espinha
robusta, onde quer que consiga penetrar ou encontre apoio na
pessoa, na alma, de Moggridge, o homem. A enorme estabilidade do



tecido; a coluna rija como osso de baleia, reta como um carvalho;
costelas que irradiam galhos; a carne, lona esticada; cavidades
vermelhas; o coração que suga e regurgita; ao passo que, do alto, cai a
carne em cubos marrons e a cerveja jorra, espumando, para ser
transformada em sangue novamente — e assim chegamos aos olhos.
Por trás da aspidistra eles avistam algo: preto, branco, sombrio; agora
de novo o prato; por trás da aspidistra eles veem mulher idosa; “A
irmã de Marsh, Hilda, é mais o meu tipo”, agora a toalha de mesa.
“Marsh saberia o que há de errado com os Morris...” discutem esse
tópico; chega o queijo; o prato de novo; viram-no do outro lado —
os dedos enormes; agora a mulher em frente. “A irmã de Marsh —
em nada se parece com Marsh; mulher idosa, miserável... Você deveria
dar de comer às suas galinhas... Por Deus, o que lhe causa esses
tremeliques? Não o que eu disse? Arre, arre! essas velhas. Arre!”

[Sim, Minnie; eu sei que você acaba de ter um espasmo, mas um
minuto — James Moggridge].

“Arre, arre, arre!” Como é belo o som! Como batida de marreta em
madeira envelhecida, como o pulsar do coração de um velho baleeiro
quando o mar adensa e o verde embaça. “Arre, arre!” �ue sino
fúnebre para as almas dos inquietos, a acalmá-los e consolá-los,
cobri-los com linho, dizendo “Adeus. Boa sorte a vocês!”, e então, “O
que desejam?”, pois, embora Moggridge costumasse colher rosas para
ela, agora já é tarde, é passado. E qual o próximo passo? “Senhora, vai
perder o trem”, pois eles não esperam.

Esse é o jeito do homem; esse é o som que reverbera; aqui estão a
St. Paul’s e os ônibus a motor. Mas estamos limpando os farelos. Ah,
Moggridge, não vai �car mais? Precisa ir embora? Vai viajar por
Eastbourne esta tarde, em um daqueles cochezinhos? Você é o
homem que se vê emparedado em caixas de papelão verdes, às vezes
com a cortina fechada, às vezes sentado tão solene com o olhar �xo



como o de uma es�nge, e sempre com um quê de sepulcral no olhar,
um quê de agente funerário, de caixão, enquanto o crepúsculo
envolve cavalo e cavaleiro? Conte-me — mas as portas se fecham.
Nunca nos veremos novamente. Moggridge, adeus!

Sim, sim, estou chegando. Subindo até o andar de cima. Vou �car
um pouquinho. Como a lama se revolve na mente — que
redemoinho esses monstros deixam, as águas ondulantes, algas
oscilantes e verde aqui, preto acolá, chocando-se na areia, até que
pouco a pouco os átomos se reagrupam, o sedimento �ltra a si
mesmo, e novamente os olhos enxergam com clareza e placidez, e
vem aos lábios uma certa oração para os que se foram, exéquias para
as almas daqueles a quem se acena, aqueles a quem nunca se
encontrará novamente.

James Moggridge agora está morto, foi-se para não mais voltar. Bem,
Minnie — “Não suporto mais.” Se ela disse isso — (Deixe-me �tá-la.
Está varrendo a casca de ovo para vales profundos). Ela o disse com
certeza, apoiando-se na parede do quarto e puxando as bolinhas que
emolduram a cortina cor de clarete. Mas quando o eu conversa com o
eu, quem é que fala? — a alma sepulta, o espírito guiado ao fundo, ao
fundo, ao fundo da catacumba central; o eu que se vela e abandona o
mundo — um covarde quiçá, e no entanto em algo belo, sarandeando
com sua tocha de cima a baixo pelos corredores escuros. “Não posso
mais”, diz o espírito dela. “Aquele homem no almoço — Hilda — as
crianças.” Ah, meu Deus, seus soluços! É o espírito lamuriando seu
destino, o espírito levado a tantas partes, alojando-se nos tapetes
pouco a pouco menores — âncoras frágeis — remanescentes
ressequidos de todo o universo pouco a pouco extinto — amor, vida,
fé, esposo, �lhos, sabei-me lá que esplendores e pompas
vislumbrados na meninice. “Não são para mim — não são para mim.”



E então — os bolinhos, o cão velho e calvo? Tapetes de miçangas, eu
diria, e o consolo das roupas de baixo. Se Minnie Marsh fosse
atropelada e levada ao hospital, as enfermeiras e os próprios médicos
exclamariam.... Existe o vislumbre e existe a visão — existe a distância
— a borra azul ao �nal da via, enquanto, a�nal de contas, o chá está
forte, o bolinho quente, e o cão — “Benny, já para a sua casinha,
mocinho, e veja o que mamãe lhe trouxe!” Assim, pegando a luva de
polegar gasto, desa�ando mais uma vez o demônio enxerido dos
furos e rasgos, você refaz os barrados, tramando a lã cinza,
deslizando-a de um lado a outro.

Deslizando-a de um lado a outro, na largura e por cima, tecendo
uma teia com a qual o próprio Deus — psiu, não pense em Deus!
Como são �rmes os pontos! Deve estar orgulhosa do seu próprio
cerzido. �ue nada a perturbe. �ue a luz caia suavemente, e as nuvens
revelem na primeira folha verde um coletinho de terno. �ue o pardal
repouse no galho, derrubando a gota de chuva presa à sua aresta... Por
que olhar para cima? Foi um som, um pensamento? Ó, céus! De volta
àquilo que você cometeu, à vitrine com �tas violeta? Mas Hilda virá.
Ignomínias, humilhações, ah! Feche a brecha.

Uma vez remendada a luva, Minnie Marsh a coloca na divisória.
Fecha-a decidida. Vislumbro seu rosto re�etido na janela. Lábios
apertados. �ueixo erguido.Em seguida ela amarra os cadarços. E
então leva a mão ao pescoço. Como é o seu broche? De visco ou em
formato de forquilha? E o que está acontecendo? Ou estou
gravemente equivocada ou o pulso se acelera, o momento chega, os
�os correm, Niágara à frente. Dá-se a crise! Deus a proteja! Ela desce.
Coragem, coragem! Encare-a de frente, seja-a! Pelo amor de Deus,
não �que esperando no tapete! A porta está logo ali! Estou do seu
lado. Fale! Confronte-a, confunda-lhe a alma!



“Oh, perdão! Sim, estamos em Eastbourne. Eu alcanço para você.
Deixe-me pegar a alça. [Mas, Minnie, mesmo que mantenhamos as
aparências, eu a li corretamente — acompanho-a agora].

“Toda a sua bagagem está aqui?”
“Muito obrigada, está sim.”
(Mas por que olha em volta? Hilda não virá à estação, nem John, e

Moggridge está se embrenhando por Eastbourne).
“Vou esperar junto à minha mala, madame, é melhor. Ele disse que

viria me encontrar... Ah, lá está ele! Meu �lho.
E juntos se vão.
Bem, mas estou confusa... Certamente, Minnie, você é quem sabe!

Jovem estranho... Pare! Eu contarei a ele — Minnie! — Srta. Marsh!
— Porém, não sei. Há algo estranho no casaco dela voando ao vento.
Ah, mas é inverídico, é indecente.... Veja como ele se curva quando
chegam ao portão. Ela pega o bilhete. �ual é a graça?Lá se vão eles,
pela rua, lado a lado... Ora pois, lá se vai meu mundo! Onde estou? O
que sei? Aquela não é Minnie. Nunca houve um Moggridge. �uem
sou eu? A vida é estéril como ossos.

E, no entanto, meu último relance deles — ele descendo da calçada
e ela o seguindo ao contornarem o grande edifício — me enche de
espanto; me inunda e renova. Figuras misteriosas! Mãe e �lho. �uem
são? Por que caminham pela rua? Onde esta noite dormirão, e depois
amanhã? Ah, como rodopia e se avulta — me eleva e revigora!
Começo a segui-los. Pessoas em veículos cruzam para cá e para lá. A
luz branca crepita e deságua. Vitrines. Cravos, crisântemos. Heras em
jardins escuros. Carretas de leite à porta. Onde quer que eu vá,
�guras misteriosas, eu as vejo, virando a esquina, mães e �lhos, vocês,
vocês, vocês. Apresso-me, sigo-as. Isto, pondero, deve ser o mar.
Cinzenta é a paisagem, fosca como cinzas; a água murmura e se move.
Se caio de joelhos, se me submeto ao ritual, às práticas antigas, são



vocês, �guras desconhecidas, vocês que eu adoro; se abro os braços,
são vocês que eu abraço, vocês que atraio para mim — mundo
adorável!



O quarteto de cordas

Pois bem, cá estamos nós e, se você passar os olhos pelo recinto, verá que

metrôs e bondes e ônibus, coches particulares nada escassos, até mesmo,
ouso acreditar, landaus com divisórias internas têm estado ocupados
transitando de um extremo a outro de Londres. Entretanto, começo a
ter minhas dúvidas...

Se de fato for verdade, como dizem, que a Regent Street já está
operante, e que o Tratado foi assinado, e que o clima não está frio
para esta época do ano, e que mesmo com o aluguel nas alturas não se
acha apartamento, e que o pior da gripe são os efeitos tardios; se eu
achar que esqueci de escrever sobre o vazamento na despensa, e tiver
deixado minha luva no trem; se os laços de sangue me exigirem que,
com uma reverência, eu aceite cordialmente a mão estendida, talvez,
com hesitação...

“Sete anos desde que nos encontramos!”
“Da última vez em Veneza.”
“E onde está morando agora?”
“Bom, o �m de tarde é melhor para mim, se não for pedir demais...”
“Mas eu o reconheci na hora!”
“Pois é, e a guerra fez uma pausa...”
Se a mente é perfurada por essas pequenas �echas, e — pois a

sociedade humana o obriga — assim que uma é lançada, outra já se
prepara; se isso gera calor e, além disso, alguém tiver ligado a luz
elétrica; se dizer uma coisa tantas vezes acarreta uma necessidade de
aprimorar e rever, mobilizando, além de arrependimentos, prazeres,
vaidades e desejos — se são todos os fatos, digo, e chapéus, estolas de
pele, fraques e al�netes de gravata, vêm à tona — que chance se tem?



De quê? Torna-se a cada minuto mais difícil dizer por que, apesar
de tudo, encontro-me aqui sentada acreditando que não sei agora
dizer o que, ou ao menos lembrar-me da última vez que aconteceu.

“Viu a procissão?”
“O rei aparentava frieza.”
“Não, não, não. Mas o que foi a�nal?”
“Ela comprou uma casa em Malmesbury.”
“�ue sorte encontrar uma!”
Ao contrário, a mim parece seguro que ela, seja lá quem for, está

malfadada, já que tudo gira em torno de apartamentos e chapéus e
gaivotas, ou ao menos é o que parece para as cem pessoas aqui
sentadas, bem-vestidas, emparedadas, cobertas de peles, repletas. Não
que eu possa me gabar, já que também me encontro passivamente
acomodada em uma cadeira dourada, a revirar o solo que cobre uma
memória enterrada, como fazemos todos, pois há sinais, se não me
engano, de que estamos todos relembrando algo, furtivamente
buscando algo. Por que o gesticular nervoso? Por que tanta ansiedade
quanto ao caimento dos sobretudos; e as luvas — abotoá-las ou
desabotoá-las? Então observe aquele rosto idoso em frente à tela
escura, há um instante elegante e ruborizado; agora taciturno e triste,
como se sob uma sombra. Isto foi o som do segundo violino sendo
a�nado na antessala? Lá vêm eles; quatro �guras negras portando
seus instrumentos, tomando seus assentos diante dos quadrados
brancos sob o feixe de luz; apoiando as pontas dos arcos nas estantes;
juntos os erguem, posicionam-nos delicadamente e, com uma
olhadela para o companheiro da frente, o primeiro violino conta um,
dois, três...

Desabrocha, rebenta, brota, explode! A pereira no topo da
montanha. Fontes jorram; gotas caem. Mas as águas do Ródano
�uem fáceis e fundas, correm sob os arcos varrendo folhas pelo



caminho, fazendo sombra para os peixes prateados, os peixes
pintados tragados pelas águas ágeis, agora empurrados para um
redemoinho onde — difícil, isto — conglomeram-se em uma poça;
saltando, espirrando, deslizando suas barbatanas a�adas; a corrente
tão efervescente faz voarem pedrinhas amarelas em círculos e mais
círculos — livres agora, elas se precipitam corrente abaixo, ou até, de
alguma forma, se lançam pelo ar em incríveis espirais; curvam-se
como as lascas produzidas por uma plaina; pulam, pulam... Como é
agradável a bondade naqueles que, a passos lépidos, andam a sorrir
pelo mundo! E também nas velhas peixeiras gozadoras, acocoradas
sob as arcadas, velhas obscenas, como riem com o corpo todo e se
sacodem e se mexem sem pudor, quando andam, de um lado para o
outro, pom, pam!

“Esta é das primeiras de Mozart, certamente...”
“Mas a melodia, como todas as dele, só me faz perder o ânimo —

quero dizer, ter esperança. O que estou dizendo? �ue isto é o pior da
música! �uero dançar, rir, comer bolinhos cor-de-rosa, amarelos,
beber vinho seco e ácido. Ou uma história indecente neste momento
— seria uma boa ideia. �uanto mais velho se �ca, mas se passa a
gostar da indecência. Rá, rá! Estou rindo. De quê? Você não disse
nada, nem o senhor em frente... Mas suponhamos — suponhamos —
Psiu!”

O rio de melancolia nos leva adiante. �uando a lua se in�ltra pelos
galhos pendentes do salgueiro, vejo seu rosto, ouço sua voz e o
pássaro que canta ao passarmos pelo canteiro de vime. O que você
está sussurrando? Tristeza, tristeza. Alegria, alegria. Entrelaçadas,
como juncos à luz da lua. Entrelaçadas, inextricavelmente
amalgamadas, atadas na dor e esparramadas na amargura — um
estrondo!



O barco afunda. Emergindo, ascendem as �guras, agora �nas como
folhas, afunilando-se até se condensarem em um vulto obscuro com a
extremidade em chamas, que arranca sua paixão dúplice do meu
coração. Para mim ele canta, desvela minha dor, degela a compaixão,
inunda de amor o mundo sem luz, nem, cessando, se furta à ternura,
mas habilmente, sutilmente, trama-se de um lado a outro até que,
dessarte, nessa consumação, os desgarrados se unem; solevam-se,
soluçam, submergem para repousar, sofrimento e alegria.

Ora, por que lamentar? Perguntar o quê? Continuar insatisfeito?
Tenho para mim que tudo já está resolvido; sim; enterrado sob uma
colcha de folhas de roseira, caindo. Caindo. Ah, mas elas param. Uma
folha, tombando de enorme altura, como um pequeno paraquedas
lançado de um balão invisível, se vira, trêmula oscila. Não nos
alcançará.

“Não, não. Não percebi nada. É o que há de pior na música — esses
sonhos bobos. O segundo violino estava atrasado, na sua opinião?”

“Lá está a velha Sra. Munro, apalpando o caminho até a saída —
mais cega a cada ano, a pobre — neste chão escorregadio.”

Velhice sem olhos, es�nge de cabelos grisalhos... Lá está ela na
calçada, acenando, tão austera, para o ônibus vermelho.

“�ue beleza! Como tocam bem! Como — como — como!”
A língua nada mais é do que um sino a badalar. A própria

simplicidade. As plumas no chapéu ao meu lado são chamativas e
atraentes como um chocalho de criança. A folha verde do plátano
brilha pela fenda na cortina. Deveras estranho, empolgante.

“Como — como — como!” Psiu!
Eis os amantes na relva.
“Pegue, madame, na minha mão...”



“Senhor, eu con�aria em você de todo o coração. Ademais,
deixamos nossos corpos no salão do banquete. Aqueles ali na grama
são as sombras das nossas almas.”

“Então aqueles são os abraços das nossas almas.” Os limões
assentem, concordando. O cisne se afasta da margem e desliza,
sonhando, até a corrente.

“Mas, voltando. Ele me seguiu pelo corredor e, quando viramos a
esquina, pisou no rendado da minha anágua. O que podia eu fazer
exceto gritar ‘Ah!’ e parar para ajeitar o tecido? Foi aí que ele puxou a
espada, movendo-se como se matasse alguém e vociferando ‘Louca!
Louca! Louca!’ E eu gritei, e eis que o Príncipe, que escrevia no livro
grosso de velino à janela de sacada, apareceu com seu gorro de veludo
e pantufas peludas, arrancou um espadim da parede — presente do
Rei da Espanha, sabia — e eu escapei, cobrindo-me com a sua capa
para esconder os danos à minha saia — para esconder... Mas ouça! As
cornetas!”

O cavalheiro responde tão prontamente à dama, e ela sobe na escala
com tão arguta troca de cortesias a culminar em um lamento de
paixão, que as palavras se tornam indistinguíveis embora o sentido
seja bastante óbvio — amor, riso, fuga, busca, êxtase celestial —
�utuando todos na mais alegre vaga de tenro afeto — até que o som
das cornetas de prata, de início longínquo, gradualmente se ouve mais
e mais claramente, como senescais que saudassem a aurora ou
proclamassem macabros a fuga dos amantes... O verde jardim, poça
ao luar, limoeiros, amantes e peixes se dissolvem todos no céu opala,
sobre o qual, ao se unirem às cornetas os trompetes, apoiados pelos
clarins, erguem-se arcadas alvas plantadas �rmemente sobre pilares
de mármore... Transitar e trombetear. Tinido e retinido. Firme
estabelecimento. Fundações fátuas. Marcha de miríades. Confusão e
caos pisoteados a pó. Mas esta cidade à qual nos destinamos não tem



pedra ou mármore; pende e perdura; permanece imperturbável; nem
tem rosto, nem bandeira de saudação ou acolhimento. Deixe então
perecer a esperança; largue no deserto minha alegria; nua, avance.
Lisos são os pilares; auspiciosos a ninguém; sombras não oferecem;
resplandecentes; severos. De revés então caio, ávida não mais,
desejando apenas partir, encontrar a rua, marcar edifícios,
cumprimentar a vendedora de maçãs, dizer à criada que abre a porta:
Uma noite estrelada.

“Boa noite, boa noite. Vai para este lado também?”
“Infelizmente, não. Vou para aquele.”



Azul e verde

Verde

Dedos ocos de cristal pendem na vertical. Deles escorre luz,

gotejando uma poça verde. Todo o dia as dez falanges do lustre

derramam verde sobre o mármore. Penas de periquitos — piados

estridentes — lâminas a�adas de palmeiras — verdes também;

agulhas verdes cintilando ao sol. Mas o vidro rijo pinga no mármore;

poças pairam sobre a areia do deserto; camelos as atravessam,

cambaleantes; as poças se assentam no mármore; margeadas por

juncos; obstruídas por algas; cá e lá uma �or branca; pula por cima

um sapo; à noite jazem intactas as estrelas. Cai a noite, e sua sombra

varre o verde por sobre a lareira; a superfície frisada do oceano.

Nenhum navio vem; vagas sem rumo ondulam sob o céu limpo. É

noite; das agulhas pingam gotas de azul. O verde já não é mais.

Azul

Com seu nariz diminuto o monstro sobe à superfície, espirrando

pelas narinas chatas duas colunas de água, que, brancas �amejantes ao

centro, esguicham formando uma franja de miçangas azuis. Traços

azuis estampam sua pele de lona preta. Esguichando água pela boca e

narinas ele canta, farto de água, e sobre ele o azul se encerra,

encharcando os seixos lustrosos dos seus olhos. Atirado na praia,

estrebuchado, cego, obtuso, ele perde escamas azuis secas. O azul

metálico tinge o metal enferrujado sobre a areia. Azuis são as ripas do



barco a remo que naufragou. Uma onda passa sob os sinos azuis. Mas

a catedral está diferente, fria, repleta de incensos, de um azul pálido

como o véu das madonas.



Os jardins de Kew

Do canteiro oval de �ores brotavam uns cem caules, expandindo-se no meio em

folhas ovaladas ou em formato de coração e desembocando no topo em
pétalas vermelhas, azuis ou amarelas de superfície pontilhada em
relevo e em cores; e do sombreado vermelho, azul ou amarelo da
garganta emergia um �lete reto, áspero de poeira dourada e um pouco
mais espesso na ponta. As pétalas eram grandes o su�ciente para
oscilar com a brisa de verão e, quando isso acontecia, luzes vermelhas,
azuis e amarelas deslizavam umas por cima das outras projetando no
solo pequenas nódoas da mais intrincada cor. A luz recaía sobre o
dorso cinza e liso de uma pedra ou sobre as ranhuras circulares
marrons da concha de um caracol, ou ainda, atingindo uma gota de
chuva, expandia o �no contorno da água em um vermelho, azul e
amarelo tão intensos que parecia prestes a fazê-la explodir e esvaecer.
Em vez disso, porém, a gota se manteve prateada e a luz foi repousar
sobre a polpa de uma folha, revelando a rami�cação de �bras sob sua
superfície, e então moveu-se mais uma vez, espalhando sua
luminosidade pelos amplos espaços verdes sob o domo das folhas
ovaladas ou em forma de coração. Logo a brisa se intensi�cou,
propelindo a cor pelos ares e fazendo-a penetrar os olhos dos
homens e mulheres que passeavam pelos Jardins de Kew em julho.

As �guras desses homens e mulheres margeavam o canteiro em um
trajeto curiosamente irregular, um tanto quanto semelhante ao das
borboletas brancas e azuis que cruzavam a grama em ziguezague de
um canteiro a outro. O homem andava umas seis polegadas à frente
da mulher a passos tranquilos, enquanto ela avançava com mais
propósito, olhando para trás apenas vez ou outra para veri�car se as



crianças não estavam muito atrás. A distância mantida pelo homem
em relação à mulher era deliberada, embora talvez inconsciente, pois
ele desejava ter com os seus pensamentos.

“�uinze anos atrás estive aqui com Lily”, pensou ele. “Sentamo-nos
em algum lugar por ali, perto de um lago, e eu lhe implorei que se
casasse comigo ao longo de toda aquela tarde calorenta. Como a
libélula voava em torno de nós: vejo-a nitidamente, bem como o
sapato de Lily, com a �vela prateada quadrada sobre os dedos. O
tempo todo, enquanto falava, eu via o sapato, e quando este se movia
com impaciência eu sabia sem precisar erguer os olhos o que ela
diria: todo o seu ser parecia estar contido no sapato. E meu amor,
meu desejo, o estava na libélula; por algum motivo pensei que se ela
pousasse ali naquela folha, aquela folha larga com a �or vermelha ao
centro, se a libélula pousasse naquela folha, ela �nalmente diria “sim”.
Mas o inseto voava em círculos e mais círculos: jamais pousava onde
quer que fosse — é evidente que não, é fortuito que não, ou eu não
estaria aqui caminhando com Eleanor e as crianças — “Diga-me,
Eleanor. Costuma pensar no passado?”

“Por que a pergunta, Simon?”
“Porque eu estava relembrando o passado. Estava pensando em Lily,

a mulher com quem quase me casei... Bem, mas por que esse silêncio?
Importa-lhe que eu rememore o passado?”

“E por que me importaria, Simon? Não é normal que se pense no
passado em um jardim cheio de homens e mulheres recostados nas
árvores? Não são eles o passado de alguém, tudo o que dele resta,
esses homens e mulheres, esses fantasmas sob as árvores... a felicidade
de alguém, a realidade de alguém?”

“Para mim, uma �vela prateada quadrada e uma libélula...”



“Para mim, um beijo. Imagine seis garotinhas sentadas diante de
seus cavaletes à beira de um lago, vinte anos atrás, pintando as
ninfeias, as primeiras ninfeias vermelhas que eu já vira até então. E de
súbito um beijo, ali, na minha nuca. E minha mão tremeu a tarde
toda, não consegui mais pintar. Tirei o relógio e marquei a hora em
que eu me permitiria pensar sobre o beijo por cinco minutos apenas
— era tão precioso — o beijo de uma velha de cabelos brancos com
uma verruga no nariz, a mãe de todos os beijos da minha vida. Venha,
Caroline, venha, Hubert.”

Passaram os quatro pelo canteiro, agora lado a lado, e logo
apequenaram-se entre as árvores, tornando-se quase transparentes
com a luz do sol e as sombras nadando em suas costas, em grandes
borras irregulares e tremeluzentes.

No canteiro oval, o caracol, cuja concha tingira-se de vermelho, azul
e amarelo por alguns minutos, agora parecia mover-se lentamente em
sua casca, para em seguida dar início a um trabalhoso rastejo por
sobre as pelotas de terra que se soltavam e caíam quando ele passava
rolando sobre elas. Ele parecia ter um objetivo claro em mente,
distinguindo-se neste aspecto do peculiar e anguloso inseto verde
que, a passos altos, tentou atravessar à sua frente, e que, após pausar
por um segundo com as antenas tremelicando como se em
deliberação, virou-se e voltou na direção oposta com o mesmo passo
estranho e lépido de antes. Escarpas ocres com profundos lagos
verdes em seus recôncavos, árvores planas como lâminas balançando
do topo à raiz, rochas cinzentas redondas, amplas superfícies rugosas
de textura quebradiça — todos esses objetos se encontravam no
itinerário do caracol, entre um caule e outro, até o seu destino. Antes
que pudesse decidir se devia contornar a tenda arqueada de uma
folha morta ou encará-la de frente, surgiram próximo ao canteiro os
pés de outros seres humanos.



Desta vez eram dois homens. O mais jovem tinha uma expressão de
calma arti�cial, talvez; erguia os olhos e �xava-os reto à frente
enquanto o companheiro falava, e assim que este terminava de falar
baixava-os novamente e às vezes afastava os lábios, mas apenas após
uma longa pausa, e outras vezes não os abria de todo. O mais velho
tinha um jeito assimétrico e vacilante de andar, jogando a mão para
frente e a cabeça para trás abruptamente, em muito semelhante a um
cavalo de carga impaciente, cansado de esperar em frente a uma casa;
mas no homem esses gestos eram irresolutos e sem sentido. Ele falava
quase que sem cessar; sorria para si mesmo e recomeçava, como se o
sorriso tivesse sido a resposta para o que dissera. Falava de espíritos
— as almas dos mortos que, segundo ele, naquele exato momento lhe
contavam toda sorte de peculiaridades sobre suas experiências no
Céu.

“Os antigos conheciam o paraíso como Tessália, William, e agora,
com esta guerra, a matéria espiritual está rolando entre os morros
com força total.” Ele parou, pareceu escutar, sorriu, meneou a cabeça
e continuou:

“Pega-se uma pequena bateria elétrica e um pedaço de borracha
para isolar o �o — isolar? — insular? — bem, pulemos os detalhes,
não serve a nada entrar em detalhes que não seriam compreendidos
— e, em suma, a maquininha �ca em qualquer posição conveniente à
cabeceira da cama, digamos, sobre um banquinho de mogno limpo.
Sendo todos os arranjos feitos da maneira correta pelos
trabalhadores, sob ordens minhas, a viúva aproxima a orelha e invoca
o espírito com um sinal, como combinado. Mulheres! Viúvas!
Mulheres de preto...”

Neste ponto ele pareceu vislumbrar a distância uma mulher com um
vestido que, à sombra, parecia de cor preta arroxeada. Tirou o
chapéu, levou a mão ao coração e correu até ela, murmurejando e



gesticulando de modo febril. Mas William pegou o velho pela manga
e encostou a ponta da sua bengala em uma �or para desviar sua
atenção. Após �tá-la por um momento, um tanto quanto confuso, o
velho baixou a orelha na direção da �or e pareceu responder a uma
voz que saísse dela, pois passou a falar das �orestas do Uruguai que
visitara centenas de anos antes em companhia da jovem mais bela da
Europa. Era possível ouvi-lo balbuciar coisas sobre as �orestas do
Uruguai que eram cobertas pelas pétalas de cera das rosas tropicais,
os rouxinóis, as praias, sereias e mulheres afogadas no mar, enquanto
ele se deixava guiar adiante por William, em cujo rosto via-se uma
expressão de estoica paciência que, aos poucos, se tornava mais e
mais proeminente.

Seguindo-o tão de perto a ponto de se deixar quase que atordoar
pelos seus gestos vinham duas senhoras idosas de classe média baixa,
uma corpulenta e vagarosa, a outra lépida e de faces rosadas. Como à
maioria das pessoas do seu meio, claramente lhes fascinava qualquer
sinal de excentricidade que indicasse uma mente em desordem,
especialmente entre os mais abastados; mas, para discernir se tais
gestos eram de mera excentricidade ou genuína loucura, elas se
encontravam distantes demais. Após perscrutarem por um instante as
costas do velho em silêncio e entre si trocarem um olhar astuto e
afetado, seguiram adiante desenvolvendo com ímpeto um diálogo
muito complexo:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, ele disse, eu disse, ela disse, eu disse,
eu disse, eu disse...”

“Meu Bert, a Mana, Bill, Vovô, o velho, açúcar,
Açúcar, farinha, peixe defumado, verduras,
Açúcar, Açúcar, Açúcar.”



A mulher vagarosa avistou, através dos retalhos de palavras soltas e
com curiosa expressão, as �ores que se erguiam frias, rijas e eretas
sobre a terra. Viu-as como alguém que, ao acordar de um sono
profundo, se depara com um castiçal de bronze a re�etir a luz de
forma inusitada, e por isso pestaneja e, surpreendendo-se novamente
com o objeto, arregala por �m os olhos para concentrar-se
inteiramente nele. E assim foi que a mulher corpulenta estacou em
frente ao canteiro oval, desistindo até mesmo de �ngir dar atenção ao
que dizia a outra mulher. Ali �cou sob a chuva de palavras,
balançando lentamente a parte superior do corpo para frente e para
trás e contemplando as �ores. Sugeriu então que elas encontrassem
um lugar para se sentar e tomar seu chá.

O caracol, a esta altura, já ponderara toda e qualquer forma de
chegar ao seu destino sem contornar ou escalar a folha morta. Não
bastasse o esforço necessário para subir nela, ele duvidava que a
textura �na, que vibrava com tão alarmante ruído quando ele a tocava
com a ponta dos chifrinhos, fosse capaz de suportar seu peso; e isto
foi determinante para que ele a�nal decidisse rastejar sob a folha, pois
havia um ponto em que ela se curvava o bastante para que ele ali
coubesse. Tão logo ele inseriu a cabeça na abertura e encontrava-se a
averiguar o teto alto e amarronzado, habituando-se à fria luz e parda,
aproximaram-se do lado de fora dois outros indivíduos pela grama.
Desta vez eram dois jovens, um rapaz e uma moça. Estavam na �or da
idade, ou até mesmo naquela estação que precede a �or da idade, a
estação prévia ao momento em que as dobras róseas e macias da �or
rebentam seu viscoso invólucro, durante a qual as asas da borboleta,
embora totalmente crescidas, ainda �cam imóveis ao sol.

“�ue sorte não ser sexta-feira”, observou ele.
“Por quê? Acredita na sorte?”
“Eles cobram seis pence na sexta.”



“Ah, mas o que são seis pence? Isto aqui não vale seis pence?”
“O que é ‘isto aqui’ — o que quer dizer com ‘isto’?”
“Bem, qualquer coisa... quero dizer... você sabe o que quero dizer.”
Longas pausas se passaram entre cada uma dessas observações;

comentários proferidos em vozes opacas e monótonas. O casal
permaneceu de pé à margem do canteiro de �ores, e juntos en�aram
fundo na terra fofa a ponta do guarda-sol da moça. Esta ação e o fato
de a mão dele ter tocado o dorso da dela expressava seus sentimentos
de forma estranha, assim como tinham também algo a expressar
aquelas poucas e insigni�cantes palavras, palavras de asas curtas para
o seu grande corpo de signi�cado, insu�cientes para levá-los muito
longe, e que portanto caíram desajeitadas sobre os objetos bastante
comuns que os circundavam, e que eram ao seu toque inexperiente
tão enormes; mas quem é que sabe (pensaram eles afundando o
guarda-sol no chão) que precipícios não se esconderão nelas, ou que
encostas de gelo não brilharão ao sol do outro lado? �uem o sabe?
�uem já viu isto antes? Mesmo quando ela se perguntou que tipo de
chá era servido em Kew, ele sentiu que por trás das palavras pairava
algo e lá reinava vasto e sólido; e a neblina muito lentamente se
amainou e dissipou — Ó, céus, o que eram aquelas �guras? —
mesinhas brancas e garçonetes que olharam primeiro para ela e só
então para ele; e havia uma conta que ele pagaria com uma moeda de
verdade de dois xelins, e que era real, tudo era real, tranquilizou-se ele
virando a moeda entre os dedos no bolso, real para todos exceto para
ele e ela; mesmo para ele começava a parecer real; e então — mas era
excitante demais para continuar parado pensando — ele arrancou o
guarda-sol do chão com uma puxada brusca e saiu a procurar
impaciente o local onde se tomava chá com outras pessoas, como
outras pessoas.

“Venha, Trissie; é hora do nosso chá.”



“Onde, Deus, se serve esse chá?”, perguntou ela com o mais bizarro
agudo de excitação na voz, olhando em volta vagamente e deixando-
se conduzir pela grama, arrastando seu guarda-sol, virando a cabeça
para cá e para lá, esquecendo-se do chá, desejando descer ali e depois
acolá, lembrando-se das orquídeas e grous entre as �ores silvestres,
um pagode chinês e um pássaro de crista vermelha; mas ele a impelia
adiante.

Assim, um casal após o outro, com muito do mesmo movimento
irregular e aleatório, passava pelo canteiro deixando-se envolver em
uma camada sobre a outra de vapor azul esverdeado, em meio ao
qual, de início, seus corpos tinham substância e um toque de
coloração, mas logo em seguida tanto a substância quanto a
coloração se dissolviam na atmosfera azul esverdeada. Como estava
quente! Tão quente que até mesmo o sabiá decidiu saltitar à sombra
das �ores como um pássaro mecânico, com longas pausas entre um
movimento e o próximo; em vez de ambular aleatoriamente, as
borboletas brancas dançavam umas acima das outras, delineando
com seus erráticos �ocos brancos uma coluna de mármore rachada
acima das árvores mais altas; o telhado vítreo da estufa reluzia como
se um mercado inteiro de sombrinhas verdes brilhantes tivesse se
aberto ao sol; e, no zunir de um aeroplano, a voz do céu de verão
sussurrava sua alma feroz. Amarelo e preto, cor-de-rosa e branco
neve, formas de todas essas cores, homens, mulheres e crianças
podiam ser vistos por um segundo no horizonte, e então, percebendo
a vastidão de amarelo que se estendia sobre a grama, hesitavam e
buscavam sombra sob as árvores, dissolvendo-se como gotas de água
na atmosfera amarela e verde e manchando-a sutilmente de vermelho
e azul. Era como se todos os corpos torpes e pesados se houvessem
afundado imóveis no calor e agora se agrupassem sobre o chão, mas
suas vozes partissem fraquejando para longe, como chamas



libertando-se lânguidas dos corpos espessos das velas de cera. Vozes.
Sim, vozes. Vozes sem palavras, quebrando o silêncio de súbito, com
um contentamento tão profundo, um desejo tão apaixonado, ou, na
voz das crianças, uma surpresa tão vicejante; rompendo o silêncio?
Mas não havia silêncio; o tempo todo os ônibus a motor andavam
sobre rodas e mudavam de marcha; como um grande jogo de caixas
chinesas de aço forjado girando incessantemente umas dentro das
outras, a cidade rumorejava; acima dela as vozes ecoavam altas e as
pétalas das miríades de �ores lampejavam pelo ar suas cores.



A marca na parede

Deve ter sido em meados de janeiro deste ano que eu olhei para cima e vi pela

primeira vez a marca na parede. Para estabelecer uma data é preciso
lembrar-se do que foi visto. Por isso penso no fogo; na �na e perene
camada de luz amarela acima da página do meu livro; nos três
crisântemos no vaso redondo de vidro sobre a lareira. Sim, deve ter
sido no inverno, e tínhamos acabado de terminar o chá, pois lembro
que estava fumando um cigarro quando ergui os olhos e vi a marca na
parede pela primeira vez. Ergui os olhos em meio à fumaça do cigarro
e pousei-os por um instante sobre as brasas ardentes, e aquela antiga
fantasia da bandeira carmesim agitando-se no castelo me veio à
mente, e pensei sobre a cavalgada de cavaleiros vermelhos subindo
pela encosta do rochedo negro. Para meu alívio, a visão da marca
interrompeu meu devaneio, pois trata-se de um devaneio antigo, um
devaneio automático, criado talvez enquanto criança. A marca era um
pequeno círculo preto sobre a parede branca, cerca de seis ou sete
polegadas acima da lareira.

Com que prontidão nossos pensamentos se avultam sobre um
objeto novo, solevando-o um tanto, como formigas carregando
diligentemente um �o de palha para depois o abandonar... Se aquela
marca foi feita por um prego, não deve ter sido para um quadro, mas
sim para uma pintura em miniatura — a imagem de uma moça com
cachos brancos cobertos de pó, pó sobre as faces e lábios como
cravos vermelhos. Uma falsi�cação, é claro, pois os antigos donos
desta casa teriam escolhido quadros desse tipo — um quadro velho
para um quarto velho. Este é o tipo de gente que eram — gente
bastante interessante, e penso neles com tanta frequência, em locais



tão exóticos, pois eles jamais serão vistos de novo, jamais se saberá
que �m deram. �uiseram sair desta casa porque desejavam mudar o
estilo da mobília, dissera ele, e já ia dizendo que na sua opinião a arte
deveria ser fundamentada em ideias quando fomos separados, assim
como somos separados da velha prestes a servir o chá ou o jovem
prestes a dar com a raquete na bola de tênis no quintal da casa
suburbana quando passamos em alta velocidade num trem.

�uanto à marca, contudo, não estou certa; não creio que tenha sido
feita por um prego, no �nal das contas; é muito grande, muito
redonda para isso. Eu poderia subir ali, mas se o �zer e examiná-la de
perto, aposto que não saberei dizer com certeza; porque, tão logo
algo é feito, nunca se sabe como aconteceu. Ó, céus, o mistério da
vida; A inexatidão do pensamento! A ignorância da humanidade!
Para mostrar como temos pouco controle de nossas posses — o quão
acidental é este viver, após tanta civilização — deixe-me apenas
relacionar algumas das coisas perdidas nesta vida, começando, pois
esta parece ser sempre a mais misteriosa das perdas — que gato
roubaria, que rato roeria — por três latas azul-claras de ferramentas
para encadernação de livros. E também havia as gaiolas de pássaros,
os aros de ferro, os patins de aço, o balde de carvão �ueen Anne, o
tabuleiro de bilhar, a sanfona — tudo perdido, e as joias também.
Opalas e esmeraldas espalham-se em torno das raízes de nabo. É um
tal de raspar e aparar esta vida, sem dúvida! Impressiona é que eu
tenha roupas no corpo, que esteja circundada de móveis sólidos neste
momento. Ora, se for para comparar a vida a algo, deve-se equipará-la
a ser lançado pelo túnel do metrô a cinquenta milhas por hora —
caindo no �nal da linha sem um só grampo no cabelo! Ser lançado
aos pés de Deus completamente nu! Estrebuchar-se de cabeça pra
baixo no Campo de Asfódelos como um pacote de papel pardo
jogado rampa abaixo no correio! Com o cabelo voando para trás



como o rabo de um cavalo de corrida. Sim, isso parece expressar a
velocidade da vida, o perpétuo desfazer e remendar; tudo tão casual,
tão aleatório...

Mas após a vida. O lento entortar dos caules verdes espessos para
que o cálice da �or, ao verter-se, derrame um banho de luz violeta e
rubra. Por que, a�nal, não se haveria de nascer lá como se nasce aqui,
indefeso, inarticulado, incapaz de focar a visão, apalpando as raízes da
grama aos pés dos Gigantes? �uanto ao que são árvores e o que são
homens e mulheres, ou se há tais coisas, não se saberá dizer nos
próximos cinquenta anos, mais ou menos. Não haverá nada além de
espaços de luz e sombra intercalados por grossos caules e, um pouco
mais acima, talvez, borrões em forma de rosa, de cor indistinta —
rosa e azul pálidos — que, com o passar do tempo, se tornarão mais
de�nidos, se tornarão — não sei o quê...

E, no entanto, aquela marca na parede não é um buraco em
absoluto. Pode inclusive ter sido causada por alguma substância preta
arredondada, como uma folhinha de roseira remanescente do verão, e
eu, não sendo uma dona de casa muito vigilante — observe a poeira
na lareira, por exemplo, a poeira que, como dizem, cobriu Troia três
vezes, apenas fragmentos de vasos recusando-se solenemente à
aniquilação, como se poderia crer.

A árvore que se vê pela janela bate suavemente no vidro... �uero
pensar com calma, silêncio e espaço, sem jamais ser interrompida,
sem jamais ter de me levantar da cadeira, para deslizar com facilidade
de uma coisa à outra, sem qualquer senso de hostilidade ou
obstáculo. �uero submergir mais e mais, para longe da superfície e
seus fatos rígidos e isolados. Para que eu me estabilize, deixe-me
apanhar a primeira ideia que passa... Shakespeare... Bem, ele é tão útil
tanto quanto qualquer outro. Um homem que se sentava
pesadamente em uma poltrona e contemplava o fogo, de modo que...



uma chuva de ideias lhe caía perpetuamente à mente de algum paraíso
elevado. Apoiava a testa na mão e as pessoas, espiando pela porta
aberta — pois esta cena deve se passar em um �m de tarde de verão
— Mas como é tediosa esta �cção histórica! Não me interessa de
todo. �uisera eu esbarrar em alguma linha de pensamento agradável,
uma linha que indiretamente revelasse um mérito meu, pois são estes
os pensamentos mais agradáveis, e bastante frequentes, mesmo na
mente das pessoas mais modestas e opacas, que creem genuinamente
não se comprazer com elogios a si mesmas. Não se trata de
pensamentos que enaltecem a pessoa diretamente; esta é sua beleza;
são pensamentos como este:

“E então entrei no recinto. Eles estavam discutindo botânica.
Contei-lhes que havia visto uma �or crescendo sobre um monte de
poeira no terreno de uma antiga casa em Kingsway. A semente, disse
eu, deve ter sido semeada no reinado de Carlos I. �ue �ores havia no
reinado de Carlos I?” Perguntei-lhes — (mas não me lembro da
resposta). Flores altas com espiguetas roxas, talvez. E assim por
diante. O tempo todo estou vestindo a �gura de mim mesma na
mente, amorosamente, sorrateiramente, não a adorando a olhos
vistos, pois se o �zesse me pegaria no ato e logo esticaria a mão para
pegar um livro com o qual me proteger. Com efeito, é curioso como
instintivamente se protege a imagem de si mesmo da idolatria, ou
qualquer outro tratamento que a torne ridícula ou tão diferente do
original que ela deixe de ser crível. Ou não é tão curioso assim, a�nal?
É coisa de grande importância. Suponha que o espelho se quebre, a
imagem se desfaça, e a �gura romântica circundada pelo verde das
�orestas profundas não mais exista, mas tão somente sua carapaça, a
que é vista pelos outros — que sem ar, raso, calvo e saliente se
tornaria o mundo! Um mundo impróprio para a vida. �uando nos
entreolhamos dentro dos ônibus e linhas de metrô nos vemos no



espelho; isto explica nosso olhar vago e vítreo. Os romancistas do
futuro perceberão cada vez mais a importância dessas re�exões, pois
é evidente que não há apenas uma re�exão, mas um número quase
in�nito; estas são as profundezas a ser exploradas, os fantasmas a ser
perseguidos, que eliminarão cada vez mais das histórias a descrição
da realidade, presumindo um conhecimento desta, como faziam os
gregos e talvez Shakespeare — mas estas generalizações são bastante
inócuas. O som militar da palavra já basta. Remete a editoriais,
ministros de gabinete — toda uma classe de coisas que, de fato,
quando criança, se pensava serem as próprias coisas, as coisas padrão,
as coisas reais, das quais não se podia desviar exceto sob o risco de
cair em uma danação inominável. Generalizações trazem de volta, de
alguma forma, domingos em Londres, passeios vespertinos de
domingo, almoços de domingo, e também formas de se referir aos
mortos, roupas e hábitos — como o de sentar-se juntos em uma sala
até determinada hora, embora ninguém gostasse daquilo. Havia uma
regra para tudo. A regra da toalha de mesa naquele momento em
particular dizia que esta devia ser feita de tapeçaria com pequenos
compartimentos amarelos, como se veem nas fotogra�as dos tapetes
de corredores de palácios. Toalhas de mesa de outro tipo que não esse
não eram verdadeiras toalhas de mesa. Como era espantoso, mas
também maravilhoso, descobrir que aquelas coisas reais, almoços de
domingo, passeios de domingo, casas de campo e toalhas de mesa não
eram inteiramente reais, mas sim metade fantasmas, e que a danação
reservada ao cético nada mais era do que um senso de liberdade
ilegítima. O que agora toma o lugar dessas coisas, pergunto-me,
dessas coisas reais, canônicas? Os homens, talvez, se você for mulher;
o ponto de vista masculino que governa nossa vida, que de�ne o
padrão, que estabelece a Tabela de Precedência de Whitaker, que se
tornou, suponho, desde a guerra, metade fantasma para muitos



homens e mulheres, e que logo, espera-se, será jogada com um riso de
escárnio no lixo para onde vão os fantasmas, os aparadores de mogno
e as gravuras de Landseer, Deuses e Demônios, o Inferno e assim por
diante, deixando-nos a todos com um senso intoxicante de liberdade
ilegítima — se é que a liberdade existe...

Sob determinadas luzes a marca da parede parece na verdade
projetar-se dela. E também não é perfeitamente circular. Não o digo
com certeza, mas ela parece criar uma sombra imperceptível, dando a
impressão de que, se eu passar o dedo por cima, em um dado
momento meu dedo irá subir e descer sobre um pequeno monte, uma
elevação macia como os túmulos de South Downs que são, dizem, ou
tumbas ou tendas. Dos dois eu preferiria que fossem tumbas, pois
almejo a melancolia como a maioria dos ingleses, e acho natural
pensar, ao �m de uma caminhada, sobre os ossos espalhados sob a
grama... Deve existir algum livro sobre o tema. Algum antiquário
deve ter desenterrado esses ossos e lhes dado um nome... �ue tipo de
homem é o antiquário, me pergunto? Coronéis reformados em sua
maioria, ouso dizer, coordenando grupos de colaboradores idosos até
um cume para examinar torrões de terra e rocha, e que dialogam com
o clero da região em correspondências que, sendo abertas à hora do
desjejum, dão-lhes um senso de importância, e para comparar pontas
de �echa eles precisam viajar pelo campo até as cidades do condado,
uma necessidade agradável tanto para eles quanto para as suas
esposas idosas que se aprazem em fazer geleia de ameixa ou limpar o
sótão, e têm todos os motivos para manter a grande questão da tenda
ou da tumba em eterna suspensão, enquanto o próprio coronel se
sente agradavelmente �losó�co ao acumular evidências que atestem
ambos os lados da questão. É fato que ao �nal ele tende a acreditar na
tenda; e, ao ser contrariado, redige um pan�eto que está prestes a ler
na reunião trimestral da sociedade local quando um derrame o atinge,



e seus últimos pensamentos conscientes não são sobre esposa ou
�lhos, mas sobre a tenda e a ponta da �echa, que agora se encontra
em exposição no museu local juntamente com o pé de uma assassina
chinesa, um punhado de pregos elisabetanos, uma diversidade de
cachimbos de argila da era Tudor, um pedaço de vaso romano e uma
taça de vinho da qual Nelson bebeu — o que prova algo que
realmente não sei o que é.

Não, não, nada se prova, nada se sabe. E se eu me levantasse neste
exato momento e observasse que a marca na parede é de fato — o
que, digamos? — a cabeça de um velho prego gigante, martelado ali
duzentos anos antes e que agora, graças ao atrito paciente de gerações
e gerações de criadas, revela sua cabeça pela camada de tinta,
ganhando como primeira visão da vida moderna uma sala de paredes
brancas e lareira, o que eu ganharia? — Conhecimento? Assunto
para maiores especulações? Consigo pensar sentada tanto quanto de
pé. E o que é o conhecimento? O que são nossos homens sábios
senão descendentes de bruxas e eremitas que se agachavam em
cavernas e bosques preparando ervas, interrogando ratos e
registrando a linguagem das estrelas? E quanto menos os honrarmos,
conforme nossas superstições se apoucam e nosso respeito pela
beleza e a saúde da mente aumenta... Sim, pode-se imaginar um
mundo bastante agradável. Um mundo silente, espaçoso, com �ores
vermelhas e azuis vibrantes nos campos abertos. Um mundo sem
professores ou especialistas ou caseiros com per�l de policial, um
mundo que se pudesse trinchar com o pensamento como um peixe
trincha a água com sua barbatana, esbarrando nos caules das ninfeias,
pairando suspenso sobre os ninhos de ouriços-do-mar brancos...
Como é pací�co lá embaixo, quando se está enraizado no centro do



mundo e se olha para cima pelas águas turvas e seus súbitos lampejos
de luz e re�exos — não fosse o Almanaque de Whitaker — não fosse
a Tabela de Precedência!

Devo pular desta cadeira e averiguar por mim mesma em que
consiste, a�nal, a marca na parede — um prego, uma folha de roseira,
uma racha na madeira?

Eis a Natureza, mais uma vez, em seu velho jogo de autopreservação.
Esta linha de pensamento, ela percebe, ameaça ser mero desperdício
de energia, até mesmo colidir de alguma forma com a realidade, pois
quem jamais poderá se opor à Tabela de Precedência de Whitaker? O
Arcebispo de Canterbury é seguido pelo Lorde Chanceler; o Lorde
Chanceler é seguido pelo Arcebispo de York. Todos seguem alguém,
prega a �loso�a de Whitaker; e a grande questão é saber quem segue
quem. Whitaker sabe e deixe que, como aconselha a Natureza, isto o
conforte em vez de enraivecê-lo; e, se você não puder ser confortado,
se tiver de destruir este momento de paz, pense na marca na parede.

Entendo o jogo da Natureza — seu estímulo à ação como forma de
pôr �m a qualquer pensamento que ameace excitar ou machucar.
Disto, suponho, vem nosso leve desdém pelos homens de ação —
homens que, presumimos, não pensam. Ainda assim, não há mal e
colocar um ponto �nal nos próprios pensamentos desagradáveis ao
�tar a marca na parede.

De fato, agora que �xo meus olhos nela, sinto que me agarro a um
pedaço de madeira no mar; sobrevém-me um satisfatório senso de
realidade que, de uma só tacada, transforma os dois Arcebispos e o
Lorde Chanceler em sombras obscuras. Eis aqui algo de�nido, algo
real. Assim é que, acordando de um pesadelo horrendo à meia-noite,
acendemos às pressas a luz e permanecemos em silêncio, idolatrando
a cômoda com suas gavetas, idolatrando a solidez, idolatrando a
realidade, idolatrando o mundo impessoal que é prova de alguma



existência para além da nossa. É disso que queremos ter certeza...
Madeira é algo agradável de se pensar a respeito. Ela vem da árvore; e
as árvores crescem, e não sabemos como elas crescem. Crescem por
anos e anos a �o sem nos dar a menor atenção, em pradarias,
�orestas, à margem de rios — todas coisas agradáveis de se pensar a
respeito. As vacas sob as árvores abanam seus rabos nas tardes
quentes; os rios se tingem de um tal verde que, quando uma galinha
d’água mergulha, espera-se que suas penas estejam todas verdes
quando ela voltar à superfície. Gosto de pensar nos peixes
equilibrando-se contra a corrente como bandeiras ao vento; e nos
besouros aquáticos levantando abóbadas de lama no leito do rio.
Gosto de pensar na própria árvore: primeiro a sensação seca e morna
de ser madeira; depois o desabar da tempestade; e depois o gotejar
delicioso da seiva. Gosto de pensar nela também nas noites de
inverno, ereta no campo vazio com todas as folhas enroladas, nada de
tenro exposto às balas de ferro da lua, um mastro nu sobre uma terra
que cai, cai, a noite toda. A música dos pássaros deve ressoar bastante
alta e estranha em julho; e como devem esfriar as patas dos insetos ao
pisar nela no laborioso progresso ascendente pela casca, ou quando
tomam sol sobre o �no toldo verde das folhas, olhando reto à frente
com olhos vermelhos em forma de diamante... Uma a uma as �bras
estalam sob a imensa e fria pressão da terra, até que chega a última
tempestade e, ao cair, os galhos mais altos se afundam no solo
novamente. Mesmo assim, a vida ainda não chega ao �m;há para uma
árvore um milhão de vidas pacientes e vigilantes ao redor do mundo,
em quartos, navios, na calçada, cobrindo paredes de salas onde
homens e mulheres se reúnem após o chá para fumar cigarros. Ela é
cheia de pensamentos de paz, pensamentos de felicidade, esta árvore.
Eu gostaria de tomar cada um em separado — mas há algo no
caminho... Onde estava eu? Sobre o que foi tudo isto? Uma árvore?



Um rio? Os morros de Downs? O Almanaque de Whitaker? Os
campos de asfódelos? Não me lembro de nada. Tudo se move, cai,
escapa, se esvai... Há uma grande comoção de matéria. Alguém se
avulta por cima de mim e me diz:

“Vou sair para comprar um jornal.”
“Pois sim?”
“Se bem que de nada adianta comprar jornal... Nada acontece.

Dane-se esta guerra; ao diabo com esta guerra!... De qualquer forma,
não vejo por que tínhamos de ter um caracol na nossa parede.”

Ah, a marca na parede! Era um caracol.



a ficção moderna



Ao se empreender qualquer análise da �cção moderna,mesmo a mais livre e

despretensiosa, é difícil não partir do princípio de que a prática atual
dessa arte é, de alguma forma, um aprimoramento da antiga. Com
ferramentas simples e materiais primitivos, pode-se dizer, Fielding fez
um bom trabalho e Jane Austen ainda melhor, mas compare as
oportunidades deles com as nossas! Suas obras-primas certamente
têm um estranho ar de simplicidade. E, no entanto, a analogia entre
literatura e o processo, para citar um exemplo, de fabricar
automóveis, pouco guarda de verídica num olhar mais aprofundado.
É questionável se, no decurso dos séculos, embora muito tenhamos
aprendido sobre a construção de máquinas, chegamos a aprender
algo sobre o fazer literatura. Não passamos a escrever melhor; tudo o
que podemos alegar é estarmos em �uxo, agora numa direção, depois
em outra, mas com uma tendência circular se o percurso total for
visto de um cume alto o bastante. Nem é preciso dizer que não
pretendemos estar, nem por um momento, neste posto de observação
elevado. No campo abaixo, entre a multidão, meio cegos com a
poeira, voltamo-nos para trás para olhar com inveja aqueles
guerreiros felizes, cuja batalha já foi vencida e cujas glórias se
revestem de uma aura tão serena de conquista que mal podemos
evitar comentar que a batalha não foi tão dura para eles como é para
nós. Cabe ao historiador de Literatura decidir; ele é quem deve dizer
se agora estamos no início, ou no �m, ou no meio de um grande
período de �cção em prosa, pois cá embaixo, na planície, pouco se vê.
Sabemos apenas que certas gratidões e hostilidades nos inspiram; que
certos caminhos parecem levar à terra fértil, outros ao pó e ao
deserto; e sobre isso talvez convenha discorrer brevemente.



Nossa contenda, portanto, não é com os clássicos; e, se falamos em
ir contra Wells, Bennett e Galsworthy, é em parte porque, graças à
existência em carne e osso desses escritores, suas obras são dotadas
de uma imperfeição quotidiana, viva, pulsante, que nos impele a
tomar com elas as liberdades que nos convenham. Porém é também
verdade que, se mil dádivas lhes agradecemos, nossa gratidão
incondicional reservamos a Hardy, Conrad e, em muito menor grau,
ao Hudson de �e Purple Land, Green Mansions e Longe e Há Muito

Tempo. Wells, Bennett e Galsworthy suscitaram tantas esperanças e as
frustraram com tal constância que nossa gratidão, em grande parte,
existe por eles terem nos mostrado o que poderiam ter feito mas não
�zeram; o que nós, é certo, não poderíamos fazer, mas talvez com
igual certeza não queiramos fazer. Nenhuma expressão resumirá a
acusação, ou queixa, que temos a levantar contra um conjunto de
obras tão vasto e tão cheio de qualidades, tanto admiráveis quanto o
contrário. Se tentássemos condensar nosso pensamento em uma
palavra, diríamos que esses três escritores são materialistas. É porque
se preocupam não com o espírito, mas com o corpo, que nos
decepcionaram, deixando-nos com a sensação de que, quanto mais
cedo a �cção inglesa lhes der as costas, ainda que polidamente, e
debandar, rumo ao deserto que seja, melhor será para a sua alma.
Naturalmente, nenhuma palavra sozinha atingirá o centro de três
alvos distintos. No caso de Wells, ela passa notavelmente ao largo.
Porém, mesmo neste caso, ilustra para nosso pensamento o
composto fatal que existe em seu gênio, o grande bloco de argila que
se funde com a pureza da sua inspiração. Mas Bennett talvez seja dos
três o maior culpado, pois é de longe o melhor artí�ce. É capaz de
construir um livro com tal solidez e �rmeza de técnica que
difícilmente o crítico mais exigente detectará uma brecha ou �ssura
por onde a decomposição possa se in�ltrar. Não há uma fenda sequer



nas janelas ou qualquer rachadura nas tábuas. E, no entanto — e se a
vida se recusar a ali permanecer? Esse é um risco que o criador de �e

Old Wives’ Tale, George Cannon, Edwin Clayhanger e de uma série
de outras �guras pode bem alegar ter superado. Seus personagens
vivem com abundância, até mesmo de forma imprevisível, mas resta-
nos indagar como vivem e para que vivem? Mais e mais eles nos
parecem, abandonando até mesmo a robusta mansão de Five Towns,
passar o tempo num vagão almofadado de trem de primeira classe,
acionando um sem número de sinos e botões; e o destino para o qual
partem com tanta pompa se torna mais e mais inegavelmente um
êxtase eterno passado no melhor hotel de Brighton. Não se pode
dizer de Wells que seja materialista no sentido de se comprazer
demasiado com a solidez do seu tecido. Sua mente é tão generosa em
seus afetos que não lhe permite gastar tempo excessivo na criação de
coisas ordeiras e super�ciais. Ele é materialista por pura bondade de
coração; toma para si o trabalho que compete a o�ciais de governo e,
em meio à profusão das suas ideias e fatos, mal tem ocasião de
perceber, ou esquece-se de crer importantes, a crueza e a rudeza dos
seus seres humanos. Entretanto, pode haver crítica mais perniciosa à
sua terra e ao seu céu do que a de que eles serão habitados, cá e lá, por
suas Joans e seus Peters? A natureza inferior desses seres não macula
quaisquer instituições e ideais que lhes possam ser oferecidos pela
generosidade do seu criador? Tampouco, a despeito do profundo
respeito que nutrimos pela integridade e a humanidade de
Galsworthy, encontraremos em suas páginas aquilo que buscamos.

Se, dessarte, atribuímos a todos esses livros o selo de “materialistas”,
queremos com isso dizer que seus autores escrevem sobre coisas
desimportantes; que empregam imensa habilidade e engenhosidade
para que o trivial e o transitório pareçam ser reais e permanentes.



Devemos admitir que somos rigorosos e, ademais, que nos é difícil
justi�car este descontentamento explicando o que é que exigimos.
Formulamos a questão de forma distinta em momentos distintos.
Mas ela ressurge, persistente, quando no ápice de um suspiro
deitamos sobre a mesa o livro lido — valeu a pena? �ual o objetivo
de tudo isto? Será possível que, em um desses pequenos desvios a que
o espírito humano parece sujeitar-se de tempos em tempos, Bennett
tenha empunhado seu magní�co aparato para apreender a vida um ou
dois centímetros de esguelha? A vida escapa; e talvez, sem a vida,
nada mais valha a pena. É uma con�ssão de inde�nição ter de usar
uma tal metáfora, mas pouco melhor seria falarmos em realidade,
como tendem a fazer os críticos. Admitindo a vaguidão que a�ige
toda a crítica de romances, ousemos dizer que para nós, neste
momento, a forma mais em voga de �cção tende a nos furtar, mais do
que a assegurar, o que buscamos. �uer o chamemos de vida ou
espírito, verdade ou realidade, esse algo, o essencial, evade-se, segue
adiante, recusando-se a permanecer contido nas vestes mal-
amanhadas que lhe oferecemos. Ainda assim, seguimos em frente
persistentes, conscienciosos, construindo nossos trinta e dois
capítulos a partir de um modelo que cada vez mais deixa de se
assemelhar à visão que tínhamos em mente. Muito do gigantesco
labor de comprovar a solidez e a verossimilhança da história não
apenas é em vão, mas é esforço mal direcionado que chega a
obscurecer e obliterar a luz da concepção. O escritor parece coagido,
não por seu próprio livre arbítrio, mas por algum tirano pujante e
inescrupuloso que o mantém agrilhoado, a formular um roteiro, a
proporcionar comédia, tragédia, interesse amoroso e uma atmosfera
de probabilidade a embalsamar o todo tão impecavelmente que, se
todas as personagens ganhassem vida, encontrar-se-iam vestidas até o
último botão do casaco em linha com a moda do momento. O tirano



é obedecido; o romance é cozido no ponto. Mas, por vezes e com
maior frequência ao longo do tempo, suspeitamos de uma dúvida
momentânea, um espasmo de rebeldia, enquanto as páginas se
enchem do modo costumeiro. É assim a vida? Devem ser assim os
livros?

Olhe para dentro e a vida, ao que parece, estará bem longe de ser
“assim”. Examine por um momento uma mente comum em um dia
comum. Ela recebe uma miríade de impressões — triviais, fantásticas,
evanescentes ou entalhadas com lâmina de aço. De todas as partes
vêm elas, numa torrente incessante de átomos sem �m; e, quando
caem, e se moldam na vida de uma segunda ou terça-feira, a
acentuação recai em pontos outros que não os de antes; o momento
de importância surge não aqui, mas ali; de modo que, se o escritor
fosse um homem livre e não um escravo, se pudesse escrever o que
bem entendesse, e não o que é obrigado a escrever, se pudesse calcar
sua obra em seus próprios sentimentos e não em convenções, não
haveria enredo, comédia, tragédia, interesse amoroso ou catástrofe no
estilo preestabelecido, e talvez nenhum botão cosido à maneira dos
alfaiates de Bond Street. A vida não é uma série de lanternas
dispostas simetricamente; a vida é um halo luminoso, um invólucro
semitransparente a nos circundar do surgimento da consciência até
seu �m. E não é função do romancista expressar esse espírito variável,
desconhecido e irrestrito, ainda que dado a aberrações ou
complexidades, com o mínimo possível de interferência do alheio e
do externo? Não estamos apenas clamando por coragem e
sinceridade; estamos sugerindo que a própria matéria da �cção é um
tanto quanto diversa do que o costume nos levaria a acreditar.

É, em todo caso, nesses moldes que pretendemos de�nir aquilo que
distingue a obra de vários jovens escritores, dos quais James Joyce é o
mais notável, da dos seus predecessores. Eles procuram se aproximar



da vida e preservar com mais sinceridade e exatidão o que lhes
interessa e comove, mesmo que, para fazê-lo, devam descartar a maior
parte das convenções que os romancistas costumam seguir.
Registremos os átomos caindo à mente na ordem em que o fazem,
tracemos o percurso, desconexo e incoerente que aparente ser, que
cada visão ou incidente cava na consciência. Não tomemos por certo
que a vida existe com maior plenitude no que se tende a considerar
grandioso do que no que se tende a considerar pequeno. Qualquer
leitor de Retrato do artista quando jo�em ou, obra que promete ser
muito mais interessante, Ulisses, em vias de publicação na Little

Review, arriscará uma teoria dessa natureza em relação às intenções
de Joyce. De nossa parte, diante de um tal fragmento, o que fazemos é
sugerir mais do que postular essa teoria; mas, seja qual for a intenção
do todo, não há dúvida de que é absolutamente sincero e de que o
resultado, por mais difícil ou desagradável que possamos julgá-lo, é
indiscutivelmente importante. Contrastando com aqueles a quem
chamamos de materialistas, Joyce é espiritual; preocupa-se a todo
custo em revelar as chispas dessa chama tão interna que irradia a sua
mensagem pelo cérebro e, para preservá-la, ignora com total coragem
o que lhe pareça fortuito, seja a probabilidade, a coerência ou
qualquer desses marcos que, por gerações, vêm servindo para dar
suporte à imaginação do leitor quando ele é incitado a fantasiar
aquilo que não pode tocar nem ver. A cena do cemitério, por
exemplo, com todo o seu brilhantismo, sua sordidez, sua incoerência
e seus lampejos súbitos de signi�cado chega sem dúvida tão perto do
cerne da mente que, ao menos em uma primeira leitura, é difícil não
proclamar uma obra-prima. Se queremos a própria vida, aqui decerto
a temos. Com efeito, vemo-nos tentando, ineptos, de�nir o que
queremos além disso, e por que razão uma obra de tamanha
originalidade não se compara, já que precisamos tomar exemplos de



peso, a Juventude ou O Prefeito de Casterbridge. Não se compara por
conta da relativa pobreza da mente do autor, poderíamos dizer
apenas, dando-nos por satisfeitos. Mas é possível levar a questão um
pouco além, questionando se a sensação de estarmos em um cômodo
claro mas pequeno, con�nados e tranca�ados ao invés de
engrandecidos e libertos, não poderia ser atribuída a alguma
limitação imposta pelo método, além de pela mente. É o método que
inibe o poder criativo? É culpa do método que não nos sintamos nem
joviais nem magnânimos, mas centrados em um eu que, a despeito do
seu tremor de suscetibilidade, nunca acolhe ou cria o que está fora de
si e além? A ênfase posta, talvez didaticamente, na indecência, não
contribui para o efeito de coisa angulosa e isolada? Ou,
simplesmente, em qualquer esforço para tal originalidade torna-se
muito mais fácil, em especial para os contemporâneos, perceber o
que está em falta do que nomear o que é dado? Seja como for, é um
erro manter-se de fora examinando “métodos”. Qualquer método
está correto, qualquer método é correto, se for capaz de expressar o
que desejamos expressar, caso sejamos escritores; ou que nos
aproxime da intenção do romancista, caso sejamos leitores. Esse
método tem o mérito de nos levar para junto daquilo que
chamaríamos de a própria vida; a leitura de Ulisses não deixa
transparecer o quanto da vida se exclui ou ignora, e não é com um
sobressalto que se abre Tristram Shandy ou até mesmo Pendennis e se
é convencido de que não apenas há outros aspectos na vida, mas
aspectos mais importantes em jogo?

Seja como for, o problema que se apresenta ao romancista
atualmente, como supomos que tenha sido no passado, é o de como
desenvolver meios para ser livre e pôr no papel o que bem entender.
O escritor deve ter coragem para dizer que o que lhe interessa não é
mais “isto”, e sim “aquilo”: e que a partir “daquilo”, e nada além, é que



ele deve criar sua obra. Para os modernos, “aquilo”, o ponto de
interesse, reside muito provavelmente nas áreas sombrias da
psicologia. De imediato, portanto, a ênfase se dá de forma um pouco
diferente; destaca-se algo até então ignorado; de pronto, torna-se
necessário um novo contorno para a forma, difícil a nós de apreender
e incompreensível aos nossos predecessores. Ninguém, exceto um
moderno, exceto talvez um russo, teria visto algo de interesse na
situação que Tchekov transformou no conto intitulado Gusev.
Alguns soldados russos encontram-se adoentados a bordo de um
navio que os leva de volta à Rússia. Ao leitor são oferecidos
fragmentos de suas conversas e de alguns de seus pensamentos; em
um dado momento, um deles morre e é levado; a conversa continua
entre os demais por um tempo, até que o próprio Gusev morre e,
com um aspecto de “cenoura ou rabanete”, é lançado ao mar. A ênfase
recai em pontos tão inesperados que, a princípio, parece não haver
ênfase alguma; mas então, conforme os olhos se acostumam ao
crepúsculo e passam a discernir as formas dos objetos no ambiente,
vemos como a história é completa, como é profunda, e está em
consonância com a visão do autor. Tchekov escolhe isto, aquilo e o
outro e os coloca juntos para criar algo novo. Mas é impossível dizer
“isto é cômico” ou “aquilo é trágico”, e também não temos certeza, já
que nos ensinam que os contos devem ser breves e conclusivos, se
este, que é vago e inconclusivo, deveria ser chamado de conto em
absoluto.

Mesmo as considerações mais elementares sobre a �cção inglesa
moderna não podem abster-se de mencionar a in�uência russa, e,
quando se fala dos russos, corre-se o risco de sentir que a escrita de
qualquer �cção, que não a deles, é perda de tempo. Se buscamos a
compreensão da alma e do coração, onde mais a teríamos com
tamanha profundidade? Enquanto nós estamos fartos do nosso



próprio materialismo, o menos considerável dos romancistas russos
tem por direito de nascença um respeito natural pelo espírito
humano. “Aprenda a tornar-se semelhante às pessoas... Mas deixe que
esta afeição não resida na mente — pois ela é fácil na mente — mas
no coração, no amor por elas.” Em todo grande escritor russo
parecemos discernir os traços de um santo, se a empatia pelo
sofrimento alheio, o amor pelos outros, o esforço para atingir um
objetivo digno das mais duras exigências do espírito forem
constituintes de santidade. É o santo neles que nos embaraça
mediante nosso próprio senso de trivialidade não religiosa, e reduz
tantos dos nossos livros de renome a paetês e artifícios. As
conclusões da mente russa, tão ampla e compassiva, são da mais
profunda tristeza, o que talvez seja inevitável. De fato, seria mais
correto falar da inconclusividade da mente russa. É o senso de que
não há resposta, de que a vida sob um exame honesto traz uma
questão após a outra, as quais devemos deixar ressoar
prolongadamente após o �m da história, em uma interrogação
desesperançosa que nos enche de um profundo, e ao �nal talvez um
ressentido, desespero. É possível que eles estejam certos; é
inquestionável que veem mais longe do que nós, e sem os nossos
grosseiros obstáculos à visão. Mas talvez nós vejamos algo que a eles
escapa, ou então por que esta voz de protesto se mesclaria à nossa
soturnidade? A voz de protesto é a voz de uma outra e antiga
civilização, que parece ter fomentado em nós o instinto de desfrutar e
lutar em vez de sofrer e compreender. A �cção inglesa, de Sterne a
Meredith, é testemunha do nosso deleite natural com o humor e a
comédia, com a beleza da terra, as atividades do intelecto e o
esplendor do corpo. Contudo, quaisquer deduções que venhamos
fazer a partir da comparação de dois estilos de �cção tão
imensuravelmente distantes são fúteis, exceto, com efeito, por nos



arrebatarem com a visão das in�nitas possibilidades dessa arte e nos
lembrarem de que não há limite ao horizonte, e que nada — nenhum
“método”, nenhum experimento, mesmo dos mais selvagens — é
proibido, exceto a falsidade e o �ngimento. “A própria matéria da
�cção” não existe; tudo é a própria matéria da �cção, cada
sentimento, cada pensamento; cada disposição do cérebro e do
espírito é passível de uso; nenhuma percepção é inválida. E, se
pudéssemos imaginar a arte da �cção personi�cada e viva entre nós,
ela sem dúvida nos impeliria a quebrá-la e maltratá-la, além de honrá-
la e amá-la, pois é assim que sua juventude seria renovada e sua
soberania assegurada.
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