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Este livro vai para a brilhante e fascinante Scarlet Reynolds.
Mal consigo esperar para o impacto que vocé vai causar no mundo.
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1
Morgan

‘Q s vezes fico me perguntando se os humanos sdo os unicos

seres capazes de sentir um vazio existencial.

Nao entendo como meu corpo pode estar cheio de tudo que
nos preenche — 0ssos e musculos e sangue e 6rgaos —, e, ainda
assim, meu peito parecer oco, como se pudesse ecoar caso alguém
gritasse na minha boca.

Faz algumas semanas que me sinto assim. Minha esperanca era
que passasse logo, porque estou comegando a me preocupar com O
motivo por tras deste vazio. Tenho um namorado maravilhoso com
gquem estou ha quase dois anos. Se eu ndo contar os momentos de
intensa imaturidade adolescente de Chris (que s&o, no geral,
incentivados pelo alcool), ele é tudo que quero em um namorado.
Engracado, bonito, ama a mae, tem objetivos. Eu nem mesmo
entendo como ele poderia ser a causa desse sentimento.

E entdo ha Jenny. Minha irma cacgula e melhor amiga. Mas sei
que meu vazio nao é por causa dela. Jenny é minha principal fonte
de alegria, apesar de sermos o completo oposto uma da outra. Ela é
extrovertida, espontanea, fala alto, tem uma risada que eu daria
tudo para ter. Sou mais quieta, e, com frequéncia, meus risos sio
forcados.

Sempre brincamos que somos tado diferentes que, se nao
féssemos irmas, nos odiariamos. Jenny me acharia chata, e eu a
acharia irritante, mas, porque somos irmas e nossa diferenca de
idade € de apenas doze meses, nossas divergéncias acabam nos
unindo. Temos nossos momentos de tensdo, mas nunca terminamos



uma briga sem resolver o problema. E, conforme crescemos,
passamos a brigar menos e a ficar mais tempo juntas.
Principalmente agora que ela esta saindo com o melhor amigo de
Chris, Jonah. Desde que os garotos se formaram na escola, no més
passado, nos quatro nao nos desgrudamos.

Minha m&e poderia ser a fonte do meu humor atual, mas nao
faria sentido. Sua auséncia ja € corriqueira. Na verdade, ja me
acostumei com isso, entao, meio que aceitei que eu e Jenny demos
azar no quesito pais. Ela ndo participa da nossa vida desde que
papai morreu, ha cinco anos. Na época, eu ficava mais amargurada
por ter que cuidar da minha irma. Conforme fui amadurecendo,
passei a me incomodar menos com o fato de nao ter uma mae
presente, impondo um horario para voltarmos para casa, Ou... se
importando com as coisas. Sinceramente, € meio divertido ter
dezessete anos e a liberdade que a maioria das pessoas da minha
idade sonha.

Nao houve nenhuma mudanca recente na minha vida para
explicar esse vazio profundo que sinto. Ou ftalvez algo tenha
mudado, e so estou com medo demais para notar.

— Adivinhem s6? — diz Jenny. Ela estd no banco do carona.
Jonah dirige, e ocupo o banco de tras com Chris. Durante minha
sessao de introspeccao, fiquei olhando meu reflexo na janela, entao
interrompo meus pensamentos e a encaro. Minha irma virou no
banco, seu olhar animado indo de encontro ao meu, depois para
meu namorado. Ela esta bem bonita hoje. Pegou emprestado um
dos meus vestidos longos e preferiu manter um estilo simples, sem
muita maquiagem. E impressionante a diferenca entre a Jenny de
quinze anos e a de dezesseis. — Hank disse que consegue arrumar
pra gente hoje.

Chris ergue o braco e bate na mao de Jenny. Volto a olhar pela
janela, sem saber se aprovo o fato de ela gostar de se drogar. Eu
cai na pilha algumas vezes — resultado de ter uma m&e como a
nossa. Mas Jenny s6 tem dezesseis anos e toma tudo que encontra
em todas as festas a que vamos. Esse é um dos principais motivos
para eu preferir ndo participar, porque sempre me senti responsavel
por minha irma, ja que sou mais velha e nossa mae nao presta
atencao em nada do que fazemos.



As vezes, também me sinto como a baba de Chris. O Unico neste
carro de quem nao preciso cuidar € Jonah, mas nao por ele nao
beber nem se drogar. Ele apenas parece manter certo nivel de
maturidade independentemente de qualquer coisa que coloque no
corpo. Sua personalidade é uma das mais consistentes que ja
conheci. Jonah é calmo quando esta bébado, chapado, feliz, e, de
algum jeito, € calmo até quando fica irritado.

Ele e Chris sdo melhores amigos desde pequenos e parecem as
versdes masculinas de mim e Jenny, s6 que ao contrario. Chris e
Jenny sdo o centro das atencdes em todas as festas. Eu e Jonah
somos 0s companheiros invisiveis.

Por mim, tudo bem. Prefiro ndo chamar atencdo, tipo ficar
camuflada no papel de parede e observar as pessoas com
tranquilidade, do que ser a garota em cima de uma mesa no meio
da sala, encarada por todo mundo.

— Essa festa fica muito longe? — pergunta Jonah.

— Mais uns dez quildmetros — responde Chris. — E perto.

— Perto daqui, talvez, mas longe da casa da gente. Quem vai
dirigir na volta? — rebate Jonah.

— Eu, ndo! — dizem Jenny e Chris ao mesmo tempo.

Jonah me encara pelo espelho retrovisor. Ele me fita por um
momento, e entdo assinto. Ele concorda. Sem dar uma palavra, nés
dois decidimos permanecer sébrios hoje.

Nao sei como fazemos isso — nos falamos sem verbalizar nada

mas sempre foi algo automatico entre nds. Talvez por sermos muito
parecidos, nhossa mente esta em sincronia na maior parte do tempo.
Jenny e Chris ndo percebem. Eles ndo precisam se comunicar em
siléncio com ninguém, porque tudo que querem dizer sai da boca
deles mesmo quando nao deveria.

Chris segura minha mao para me chamar. Quando o encaro, ele
me beija.

— Vocé esta bonita — sussurra ele.

Eu sorrio.

— Obrigada. Vocé também nao esta de todo ruim.

— Quer ficar na minha casa hoje?



Penso na ideia por um instante, mas Jenny se vira de novo e
responde por mim:

— Ela ndo pode me deixar sozinha. Sou uma menor de idade
prestes a passar as proximas quatro horas enchendo a cara e talvez
usando substancias ilegais. Quem vai segurar meu cabelo enquanto
eu vomitar amanha se ela ficar na sua casa?

Chris da de ombros.

— Jonah?

Jenny ri.

— Jonah tem pais normais que querem que ele chegue em casa
a meia-noite. Vocé sabe disso.

— Jonah acabou de se formar — insiste Chris, falando sobre o
amigo como se ele n&o estivesse no banco da frente, escutando
cada palavra. — Ele devia tomar vergonha na cara e passar uma
noite inteira fora, s6 para variar.

Jonah estaciona em um posto de gasolina enquanto Chris fala
iSSO.

— Querem alguma coisa? — pergunta ele, ignorando o assunto.

— Quero, vou tentar comprar cerveja — diz Chris, tirando o cinto
de seguranca.

Isso me faz rir.

— SO em olhar para vocé, ja da para ver que € menor de idade.
Ninguém vai te vender cerveja.

Ele sorri para mim, encarando o comentario como um desafio.
Entdo sai do carro e entra na loja, enquanto Jonah vai abastecer o
carro. Eu estico a mé&o até o painel do carro e pego uma das balas
de melancia que Jonah sempre deixa de lado. Melancia € o melhor
sabor. Nao entendo como alguém seria capaz de nao gostar, mas,
pelo visto, é o caso dele.

Jenny tira o cinto de seguranga e engatinha para o banco de tras.
Ela senta em cima das pernas e me encara.

— Acho que vou transar com Jonah hoje — diz minha irma, com
olhos travessos.

Pela primeira vez em uma eternidade, meu peito parece cheio,
mas ndo de um jeito bom. E como se eu tivesse sido inundada com
algum liquido espesso. Talvez lama.

— Vocé acabou de fazer dezesseis anos.



— A mesma idade que vocé tinha quando transou com Chris pela
primeira vez.

— E, s6 que fazia mais de dois meses que a gente estava
saindo. E ainda me arrependo. Doeu a bega, acabou em um minuto,
e ele fedia a tequila. — Faco uma pausa, porque parece que acabei
de insultar as habilidades do meu namorado. — Ele se aprimorou.

Jenny ri, mas entao se recosta no banco com um suspiro.

— Ja acho muito eu ter conseguido esperar dois meses.

Quero rir, porque dois meses nao sio nada. Eu preferia que ela
esperasse um ano inteiro. Ou cinco.

Nao sei por que sou tdo do contra. Jenny tem razdo — eu era
mais nova do que ela na minha primeira vez. E, se minha irma vai
perder a virgindade com alguém, pelo menos que seja com um cara
que sei que é legal. Jonah jamais se aproveitaria dela. Na verdade,
faz um ano que ele a conhece, mas s6 a chamou para sair quando
ela completou dezesseis anos. Jenny ficava frustrada com isso, mas
foi uma atitude que ganhou meu respeito.

Eu suspiro.

— A gente s6 perde a virgindade uma vez, Jenny. Nao quero que
VOCé passe por esse momento bébada, na casa dos outros, na
cama de um desconhecido.

Minha irma mexe a cabeca de um lado para o outro, como se
estivesse refletindo sobre o que falei.

— Entao talvez a gente possa transar no carro dele.

Eu rio, mas ndo porque acho graca. Rio porque ela esta
zombando de mim. Foi exatamente assim que perdi minha
virgindade com Chris. Apertada no banco de tras do Audi do pai
dele. Foi uma experiéncia completamente desinteressante e muito
vergonhosa, e, apesar de termos nos aperfeicoado, seria legal se
nossa primeira vez tivesse sido um momento digno de uma
lembranca bonita.

Nem quero pensar nisso. Nem falar disso. E nesses momentos
que penso o quanto é dificil ter minha irma como melhor amiga —
quero ficar empolgada por Jenny e ouvir todos os detalhes, mas, ao
mesmo tempo, desejo protegé-la dos erros que cometi. Quero algo
melhor para ela.



Eu a encaro com um olhar sincero, me esforcando ao maximo
para nao parecer maternal.

— Se acontecer hoje, pelo menos fique sobria.

Jenny desdenha do meu conselho e engatinha de volta para o
banco da frente, no mesmo instante em que Jonah entra.

Chris também retorna. Sem cerveja. Ele bate a porta e cruza os
bracos.

— E um saco ter cara de crianga.

Eu rio e passo a mao em sua bochecha, fazendo com que se
concentre em mim.

— Gosto da sua cara de crianca.

O comentario o faz sorrir. Ele se inclina e me beija, mas se afasta
assim que nossos labios se encostam. Entao da um tapinha no
banco de Jonah.

— Vocé devia tentar.

Chris tira dinheiro do bolso e estica o braco para a frente do
carro, jogando as notas sobre o painel.

— Ja nédo vai ter bebida demais 1a? — pergunta Jonah.

— E a maior festa de formatura do ano. Nossa turma inteira vai
estar |a, e todo mundo € menor de idade. Precisamos de toda ajuda
possivel.

Com relutancia, Jonah pega o dinheiro e sai do carro. Chris me
beija de novo, agora de lingua. Mas se afasta bem rapido.

— O que é isso na sua boca?

Mordo a bala para quebra-la.

— Bala.

— Quero experimentar — diz ele, trazendo a boca de volta a
minha.

Jenny suspira no banco da frente.

— Parem. Vocés estéo fazendo barulho.

Chris se afasta com um sorriso, mas também com um pedaco de
bala na boca. Ele a mastiga enquanto coloca o cinto de segurancga.

— Faz seis semanas que n6s nos formamos. Que tipo de gente
da uma festa de formatura seis semanas depois? Nao que eu esteja
reclamando. SO parece que as comemoracgdes ja deviam ter
acabado a essa altura.

— Nao sao seis semanas. S4o quatro — digo.



— Seis — insiste ele. — Hoje € onze de julho.

Seis?

Tento esconder de Chris a subita onda de tensdo que inunda
todos os musculos do meu corpo, mas € impossivel ndo reagir ao
que ele acabou de dizer. Tudo em mim fica rigido.

Nao faz seis semanas. Faz?

Se faz seis semanas... minha menstruacao esta duas semanas
atrasada.

Merda. Merda, merda, merda.

A mala do carro de Jonah abre. Eu e Chris nos viramos
exatamente quando Jonah a fecha e retorna para a porta do
motorista. Quando ele entra no carro, exibe um sorriso presuncoso.

— Filho da puta — resmunga Chris, balancando a cabeca. — Ela
nem pediu sua identidade?

Jonah liga o carro e saimos do posto.

— O segredo esta no ar de confianga, meu amigo.

Observo Jonah esticar o bragco até o outro assento e segurar a
mao de Jenny.

Olho pela janela com o estbmago embrulhado, a palma das maos
suando, o coracao disparado, os dedos silenciosamente contando
os dias desde minha ultima menstruacao. Eu nem tinha pensado
nisso. Sei que foi durante a formatura, porque Chris ficou chateado
por ndo podermos transar. Mas eu esperava menstruar por esses
dias, pensei que sO6 havia um més desde que os garotos se
formaram. No&s quatro estdvamos tdo ocupados em fazer nada
durante as férias de verao que nem pensei no assunto.

Doze dias. Estou doze dias atrasada.

(@FL> go)

Passei a festa inteira sem conseguir pensar em mais nada. O que
mais quero € pegar o carro de Jonah emprestado, ir até uma
farmacia vinte e quatro horas e comprar um teste de gravidez, sé
que ele faria perguntas. Jenny e Chris notariam minha auséncia. Em
vez disso, preciso passar a noite sendo inundada por uma musica
tdo alta que sinto meus ossos vibrarem. A casa esta lotada de
corpos suados em todos os cantos, entdo ndo ha para onde fugir.



Estou com medo demais para pensar em beber, porque, se eu
estiver gravida, nao fago ideia do que € ou n&ao permitido. Nunca me
liguei muito em gravidez, entdo nao sei exatamente o quanto um
feto pode ser impactado pelo alcool. Nem quero arriscar.

Né&o acredito nisso.

— Morgan! — grita Chris do outro lado da sala. Ele estda em cima
da mesa. Ha outro cara na mesa ao lado. Os dois estdo brincando
de se equilibrar em uma perna e tomar shots até alguém cair. E o
jogo de bebidas favorito de Chris, eu detesto ficar ao seu lado nessa
hora, mas ele acena para mim. Antes de eu conseguir atravessar a
sala, o cara na outra mesa cai e Chris ergue um punho vitorioso no
ar. Entao pula para o chio assim que o alcanco. Ele passa um braco
ao meu redor, puxando-me para perto. — Vocé esta chata — diz ele.
E leva seu copo até minha boca. — Beba. Vamos nos divertir.

Afasto o copo.

— Vou dirigir. Nao quero beber.

— Nao, Jonah vai dirigir. Vocé esta livre.

De novo, Chris tenta me dar a bebida, mas eu a afasto outra vez.

— Jonah queria beber, entdo me ofereci para dirigir — minto.

Chris olha ao redor, procurando alguém. Sigo seu olhar e vejo
Jonah sentado no sofa com Jenny, cujas pernas estdo jogadas no
seu colo.

— Vocé vai dirigir hoje, nao é?

Jonah olha para mim antes de responder. E uma conversa
silenciosa de dois segundos, mas ele percebe por minha expressao
suplicante que preciso que minta para Chris.

Ele inclina um pouco a cabeca, curioso, mas entao fita o0 amigo.

— Nao. Vou encher a cara.

Chris deixa os ombros murcharem e me encara.

— Sei. Acho que vou ter que me divertir sozinho.

Tento ndo me chatear com suas palavras, mas é dificil.

— Esta dizendo que nao sou divertida quando estou sobria?

— Vocé é divertida, mas a Morgan bébada € a minha favorita.

Puxa. Fico um pouco triste com o comentario. Mas ele esta
bébado, entao vou perdoar sua colocagao, mesmo que seja so para
evitar uma briga. Nao estou no clima. Tenho coisas mais
importantes com que me preocupar.



Bato de leve no peito de Chris.

— Bem, a Morgan bébada nao vai aparecer hoje, entdo € melhor
vocé se divertir com outras pessoas.

Assim que termino de falar, alguém agarra o bragco de Chris e 0
puxa de volta para as mesas.

— Revanche! — grita o cara.

Com isso, minha sobriedade deixa de ser uma preocupacio para
ele, e aproveito a oportunidade para escapar de Chris, do barulho,
das pessoas. Saio pela porta dos fundos e encontro uma versao
mais tranquila da festa e ar fresco. Ha uma cadeira vazia ao lado da
piscina, e, apesar de ter um casal na agua que parece estar fazendo
coisas que deviam ser consideradas pouco higiénicas em uma
piscina, por algum motivo me parece menos incobmodo ficar ali do
que dentro daquela casa. Posiciono minha cadeira de costas para a
dupla, me recosto e fecho os olhos. Passo os minutos seguintes
tentando nao ficar obcecada com qualquer sintoma que posso ou
nao ter sentido no ultimo més.

Nem tenho tempo para refletir sobre como tudo isso pode afetar
meu futuro quando escuto uma cadeira sendo arrastada pelo
concreto atras de mim. Nao quero abrir meus olhos e ver quem é.
N&o vou conseguir lidar com Chris e sua bebedeira agora. Nao vou
conseguir lidar com Jenny e sua mistura de vinho barato, maconha
e dezesseis anos.

— Esta tudo bem?

Suspiro aliviada quando escuto a voz de Jonah. Inclino a cabeca
e abro os olhos, sorrindo.

— Sim. Esta.

Vejo em sua cara que ele ndo acredita em mim, mas tanto faz.
Nao ha possibilidade de eu contar a Jonah que minha menstruacao
esta atrasada, porque (a) ndo € da conta dele, (b) nem sei se estou
gravida e (c) Chris sera a primeira pessoa para quem vou contar
caso eu esteja.

— Obrigada por mentir para Chris — digo. — N&o estou com
vontade de beber hoje.

Jonah assente, compreensivo, e me oferece um copo de plastico.
Noto que ele trouxe dois, entao aceito um.



— E refrigerante — diz ele. — Encontrei uma garrafa perdida em
um cooler.

Tomo um gole e jogo a cabecga para tras. O gosto de refrigerante
€ melhor do que o de alcool.

— Cadé Jenny?

Jonah aponta com a cabeca para a casa.

— Tomando shots em cima da mesa. Nao quis ficar assistindo.

Solto um gemido.

— QOdeio tanto essa brincadeira.

Ele ri.

— Como é que a gente acabou ficando com pessoas que séo
nosso completo oposto?

— Sabe como é. Opostos se atraem.

Jonah da de ombros. Acho estranho ele dispensar meu
comentario assim. Ele me encara por um instante, entdo afasta o
olhar e diz:

— Escutei o que Chris disse para vocé. Nao sei se € por isso que
veio para ca, mas espero que saiba que nao era sério. Ele esta
bébado. Vocé sabe como ele fica nessas festas.

Acho legal o fato de Jonah defender o amigo agora. Apesar de o
meu namorado ser insensivel de vez em quando, eu e ele sabemos
que o coracao de Chris € maior do que o de nds dois juntos.

— Eu até me irritaria se esse tipo de coisa acontecesse o tempo
todo, mas é uma festa de formatura. Faz sentido. Ele esta se
divertindo e quer que eu me divirta também. E, de certa forma, é
verdade. A Morgan bébada € bem melhor do que a Morgan sébria.

Jonah me encara, sério.

— Discordo completamente.

Assim que ele diz isso, afasto meu olhar e encaro meu copo.
Faco isso porque tenho medo do que esta acontecendo agora. Meu
peito comecga a parecer cheio de novo, mas de um jeito bom. Tudo
que antes era auséncia € substituido por calor, palpitacbes e
emocao, e odeio isso, porque parece que acabei de descobrir o
motivo para eu me sentir estranha nas ultimas semanas.

Jonah.

As vezes, quando estamos sozinhos, Jonah me olha de um jeito
que, assim que ele afasta o olhar, eu me sinto completamente vazia.
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E uma sensacio que nunca experimentei quando estou com Chris.

E que me deixa apavorada.

Até pouco tempo atras, eu nunca tinha experimentado um
sentimento assim, mas, agora que aconteceu, parte de mim parece
desaparecer quando a sensacao vai embora.

Cubro o rosto com as maos. E uma merda perceber que Jonah
Sullivan é primeiro da lista de todas as pessoas do mundo de quem
quero ficar perto.

E como se meu peito estivesse em uma busca constante pelo
pedaco que falta, e Jonah o segurasse na palma de sua méao.

Eu me levanto. Preciso me afastar dele. Sou apaixonada por
Chris, entdo é desconfortavel e incbmodo ficar perto do seu melhor
amigo e pensar essas coisas. Talvez o refrigerante seja responsavel
por eu estar me sentindo assim.

Ou o0 medo de estar gravida.

Talvez nao tenha nada a ver com Jonah.

Faz uns cinco segundos que estou em pé quando, do nada, Chris
aparece. Seus bracos se apertam ao meu redor por um instante
antes de ele nos jogar na piscina. Fico irritada e aliviada ao mesmo
tempo, porque eu precisava me afastar de Jonah, mas, agora, estou
afundando em uma piscina na qual nao tinha nenhuma intencio de
entrar completamente vestida.

Volto a superficie junto com Chris, mas, antes mesmo que eu
tenha chance de reclamar, ele me puxa e me beija. Eu retribuo,
porque € uma distracdo necessaria.

— Cadé Jenny?

Eu e Chris olhamos para cima, e Jonah se agiganta sobre nds,
olhando sério para meu namorado.

— Sei la — responde Chris.

Jonah revira os olhos.

— Pedi que vocé ficasse de olho nela. Ela esta bébada.

Ele segue na diregédo da casa, a procura da minha irma.

— Eu também — rebate Chris. — Nunca peca que um bébado
cuide de outro bébado! — Chris se aproxima um pouco até me
alcancar e, entdao, me puxa. Ele apoia as costas na borda da piscina
e me posiciona segurando seu pescog¢o, encarando-o. — Desculpe
pelo que falei antes. Nao acho que nenhuma versao sua seja chata.



Faco beicinho, aliviada por ele ter reconhecido que foi um
babaca.

— Eu s6 queria que a gente se divertisse. E vocé nao parece
estar se divertindo.

— Agora, estou.

Forco um sorriso porque nao quero que ele note o turbilhdo
dentro de mim. Mas é impossivel deixar de me preocupar, nao
importa quanto eu tente deixar a questao de lado até ter certeza do
que esta acontecendo. Estou preocupada por mim, por ele, por nés,
pela crianca que podemos trazer para o mundo antes de estarmos
prontos. Nao podemos bancar algo assim. N&o estamos
preparados. Nem sei se Chris € a pessoa com quem quero passar o
restante da minha vida. E isso, com certeza, € algo sobre o qual
alguém devia ter certeza antes de gerar um ser humano.

— Quer saber qual € minha coisa favorita sobre vocé? —
pergunta Chris. Minha camisa nao para de flutuar na agua, entao ele
a prende na frente da minha calca jeans. — Vocé é uma
sacrificadora. Nem sei se essa palavra existe mesmo, mas é
verdade. Vocé faz coisas que nao quer para melhorar a vida das
pessoas ao seu redor. Como dirigir. E isso ndo € comportamento de
gente chata. Isso € heroico.

Eu rio. Chris fica lisonjeiro quando bebe. As vezes, zombo dele
por causa disso, mas, por dentro, adoro.

— Agora, vocé devia falar alguma coisa que ama em mim —
continua ele.

Olho para cima e para a esquerda, como se precisasse pensar
muito. Ele aperta minha cintura, brincalh&o.

— Adoro como vocé é divertido — digo. — Vocé me faz rir,
mesmo quando me deixa frustrada.

Chris sorri, e uma covinha aparece em seu queixo. Ele tem um
sorriso tdo bonito. Se eu estiver gravida, pelo menos espero que a
crianca tenha o mesmo sorriso de Chris. E a Unica coisa positiva
gue consigo pensar nessa situacao.

Ergo a mao e toco na covinha, pronta para dizer que adoro seu
sorriso, mas acabo falando:

— Acho que vocé vai ser um 6timo pai algum dia.



Nao sei por que falei isso. Talvez esteja sondando o terreno.
Vendo como sera sua reacao. Chris ri.

— Vou mesmo. Clara vai ser louca por mim.

Inclino a cabeca.

— Clara?

— Minha futura filha. Ja escolhi o nome. Mas ainda estou
pensando no de menino.

Reviro os olhos.

— E se a sua futura esposa odiar esse nome?

Ele sobe as maos por meu pescoco e segura minhas bochechas.

— Vocé nao vai odiar.

Entdo me beija. E, apesar de o beijo ndo preencher meu peito
como os olhares de Jonah fazem, sou tranquilizada e reconfortada
por este momento. Por suas palavras. Por seu amor.

Nao importa o resultado do teste de gravidez que farei amanha...
tenho certeza de que ele vai me apoiar. Chris é esse tipo de pessoa.

— Galera, vamos embora — chama Jonah.

Eu e Chris nos afastamos e olhamos para cima. Jonah esta
segurando Jenny. Os bragcos da minha irm& estdo em torno do
pescoco do namorado, o rosto pressionado contra o peito dele. Ela
geme.

— Eu falei para ela ndo subir na mesa — resmunga Chris, saindo
da piscina.

Ele me ajuda a sair. Torcemos 0 maximo de agua possivel das
nossas roupas antes de seguir para o carro. Por sorte, o estofado &
de couro. Sento no banco do motorista, ja que Chris acredita que
Jonah estava bebendo. Jonah vai atras com Jenny. Enquanto o
carro se afasta da festa, Chris escolhe as musicas no radio.

“‘Bohemian Rhapsody” comega a tocar, entdo ele aumenta o
volume e resolve cantar. Alguns segundos depois, Jonah canta
junto.

Surpreendentemente, eu me junto aos dois, baixinho. Nenhum
ser humano é capaz de escutar essa musica enquanto dirige e ndo
cantar junto. Mesmo morrendo de medo de uma gravidez aos
dezessete anos e sentindo coisas por certa pessoa sentada no
banco traseiro que eu devia sentir por alguém acomodado no banco
do passageiro.



Clara

Dezessete anos depois

sempre, ha migalhas de algo n&o identificado emplastadas nas

frestas do couro. Pego minha mochila e a jogo no banco de
tras, junto com uma velha embalagem de fast-food e duas garrafas
de agua vazias. Tento limpar as migalhas. Acho que podem ser
restos do bolo de banana que Lexie comeu na semana passada. Ou
do bagel que eu comia enquanto iamos para a escola hoje cedo.

O tapete esta coberto de trabalhos antigos amassados. Eu me
estico para pega-los e acabo guinando o carro para a vala antes de
ajeitar o volante e decidir deixar os papéis onde estao. Nao vale a
pena morrer so para ter um carro limpo.

Quando alcanco a placa de Pare, faco uma pausa e contemplo
meu dilema pelo tempo que ele merece. Posso seguir para casa,
onde minha familia se prepara para um dos nossos tradicionais
jantares de aniversario. Ou posso pegar o retorno e voltar ao topo
da colina, onde acabei de passar por Miller Adams parado no
acostamento.

Ele me evitou o ano inteiro, mas nao posso deixar alguém que
conheg¢o mais ou menos ilhado neste calor, ndo importa que exista
um clima esquisito entre nés. Faz quase quarenta graus la fora. Meu
ar-condicionado esta ligado, mas gotas de suor escorrem por
minhas costas, ensopando meu sutia.

Olho para o banco do passageiro e me encolho de nojo. Como



Lexie usa 0 mesmo sutid por uma semana inteira antes de lava-
lo. Ela diz que joga desodorante nele todas as manhas. Para mim,
usar um sutia duas vezes sem lavar é quase tao ruim quanto usar a
mesma calcinha por dois dias seguidos.

Que pena que a filosofia de limpeza que aplico aos meus sutias
nao € valida para meu carro.

Dou uma fungada e sinto cheiro de mofo. Cogito borrifar um
pouco do desodorante que guardo no porta-luvas, mas decido que,
se eu voltar para dar carona a Miller, meu carro vai estar cheirando
a desodorante fresco, e ndo sei 0 que seria pior: um carro com
cheiro natural de mofo ou um carro que cheira a desodorante de
propésito, para cobrir o cheiro do mofo.

N3o que eu queira impressionar Miller Adams. E dificil me
preocupar com a opinido de um cara que parece fazer questdo de
me evitar. Mas, por algum motivo, me importo.

Nunca contei isso para Lexie, porque fico com vergonha, mas, no
comeco do ano, eu e Miller nos tornamos vizinhos de armario. Duas
horas depois, Charlie Banks ocupou esse posto. Perguntei se
tinham mudado o armario dele, e Charlie me contou que Miller lhe
deu vinte pratas para trocarem.

Talvez nao tenha nada a ver comigo, mas pareceu pessoal. Nao
sei bem o que fiz para Miller ndo gostar de mim, e tento ndo me
importar com o motivo por tras disso. Mas ndo gosto do fato de ele
nao ir com a minha cara, entdo nem a pau que vou perder a
oportunidade de desfazer essa impressao, porque eu sou legal,
droga! Nao sou essa pessoa horrivel que ele pensa que sou.

Pego o retorno. Preciso que a opiniao de Miller sobre mim mude,
mesmo que seja apenas por puro egoismo.

Quando chego ao topo da colina, eu o encontro parado ao lado
de uma placa, segurando o celular. Nao sei onde esta seu carro, e
Miller com certeza nao parou no meio da estrada durante uma
corrida. Ele esta de calga jeans azul desbotada e camisa preta, por
si sO itens mortais neste calor, mas... juntos? E estranho encontrar
alguém que busque morrer de insolagao, mas cada um sabe de si.

Miller me observa enquanto fago a volta e estaciono logo atras do
seu carro. Ele esta a cerca de um metro e meio de distancia da



frente do veiculo, entdo vejo o sorrisinho em seu rosto enquanto
guarda o celular no bolso e me encara.

Nao sei se Miller compreende o efeito que sua atencao (ou falta
de) pode causar em alguém. Ele olha para as pessoas de um jeito
que faz com que se sintam a coisa mais interessante ja vista no
mundo. De algum jeito, seu corpo inteiro participa do olhar. Ele se
inclina para a frente, as sobrancelhas unidas de curiosidade,
concorda com a cabecga, escuta, ri, franze a testa. Suas expressodes
ao ouvir os outros sdo cativantes. As vezes, fico observando de
longe enquanto ele conversa com as pessoas — sentindo uma
inveja secreta por receberem sua atencdo. Sempre me perguntei
como seria ter uma conversa de verdade com ele. Eu e Miller nunca
nem nos falamos, mas ja notei seus olhares no passado, e apenas
uma gota minuscula de sua atengao me deixa arrepiada.

Estou comegando a achar que eu nao devia ter pegado o retorno,
mas ¢é tarde demais e estou aqui, entdo abro a janela e engulo o
nervosismo.

— O proximo Onibus vai demorar pelo menos trinta dias para
passar por aqui. Quer uma carona?

Miller me encara por um instante, depois olha para tras, para a
estrada vazia, como se esperasse que uma opgao melhor
aparecesse. Ele seca o suor da testa, entao fita a placa que segura.

O nervosismo que embrulha meu estbmago € um sinal claro de
que me importo muito com a opiniao de Miller Adams, por mais que
eu tente me convencer do contrario.

Odeio esse clima esquisito entre nds, apesar de eu nao ter ideia
do motivo por tras desse estranhamento. Mas a forma como ele
foge de mim da a impressao de que tivemos problemas no passado,
quando, na verdade, nunca interagimos. E quase como terminar
com um cara e depois ndao saber como manter uma amizade com
ele.

Por mais que eu quisesse nao desejar saber nada sobre ele, é
dificil ndo almejar sua atencao, porque Miller € especial. E bonitinho.
Ainda mais agora, com seu boné dos Rangers virado para tras e
mechas de cabelo escuro aparecendo por baixo. Ele precisa muito
de um corte. Geralmente, seu cabelo é mais curto, mas notei que,



depois das férias de verdo, estda bem mais comprido. Gosto dele
assim. Também gosto dele curto.

Merda. Eu estou prestando atencdo no cabelo de Miller? Sinto
como se meu subconsciente tivesse me traido.

Ele estd chupando um pirulito, 0 que é comum. Seu vicio em
pirulitos é engragado, mas também passa a impressao de
arrogancia. Acho que caras inseguros nao andariam por ai
chupando bala com tanta frequéncia, mas Miller sempre aparece na
escola com um pirulito na boca e geralmente esta com outro no final
do almoco.

Ele tira o pirulito e lambe os labios, e me sinto exatamente como
a adolescente suada de dezesseis anos que soul.

— Vocé pode vir aqui por um segundo? — pergunta ele.

Estou disposta a lhe dar uma carona, mas sair nesse calor nao
faz parte dos meus planos.

— Nao. Esta quente.

Ele acena para que eu me aproxime.

— Vai ser rapido. Depressa, antes que me descubram.

Eu ndo quero mesmo sair do carro. Estou me arrependendo de
ter voltado, apesar de finalmente ter conseguido a conversa com ele
que sempre quis.

Mas é uma escolha dificil. Conversar com Miller € levemente
melhor do que o vento gelado do ar-condicionado do meu carro,
entdo reviro os olhos, dramatica, antes de sair do veiculo. Preciso
que ele entenda o grande sacrificio que estou fazendo.

O betume fresco do pavimento gruda na sola dos meus chinelos.
Faz varios meses que esta estrada esta em obras, e tenho quase
certeza de que meus calcados vao para o lixo por causa disso.

Ergo um dos meus pés e olho para a sola cheia de piche,
gemendo.

— Vou te mandar a conta pelos meus sapatos.

Miller langa um olhar questionador para meus chinelos.

— Isso ai ndo é um sapato.

Olho para a placa que ele agarra. E a que indica os limites da
cidade, mantida de pé por uma plataforma de madeira improvisada,
apoiada por dois sacos de areia enormes. Por causa da obra,
nenhuma das placas esta presa ao chao.



Miller seca o suor da testa e entdo se inclina para baixo, pega um
dos sacos de areia e o oferece para mim.

— Carregue isto e venha comigo.

Resmungo quando ele larga o saco de areia nos meus bracos.

— Ir aonde com vocé?

Ele indica a direcao de onde acabei de vir com a cabeca.

— A uns seis metros de distancia.

Miller devolve o pirulito para a boca, pega o outro saco de areia e
0 joga tranquilamente por cima do ombro, entdo sai arrastando a
placa. A plataforma arranha o pavimento, e pedacinhos de madeira
quebram.

— Vocé esta roubando a placa dos limites da cidade?

— N&o. S6 vou mudar o lugar dela.

Ele continua andando enquanto fico parada, observando-o
arrastar a placa. Os musculos em seus antebracos estao repuxados,
e me pergunto como é a aparéncia do restante do seu corpo
fazendo tanto esforco. Pare com isso, Clara! O saco de areia faz
meus bracos doerem, e minha libido estd acabando com meu
orgulho, entdo, com relutancia, comeco a segui-lo pelos seis metros.

— Eu sé queria te oferecer uma carona — digo para a nuca dele.
Nunca imaginei que ia acabar sendo cumplice de seja la o que esta
acontecendo.

Miller endireita a placa, joga seu saco de areia na base de
madeira, depois tira o outro saco dos meus bracos. Ele o coloca no
lugar e ajeita a placa na diregao certa. Entao tira o pirulito da boca e
sofrri.

— Perfeito. Valeu. — Ele seca as mé&os na calga jeans. — Posso
pegar uma carona até minha casa? Juro que ficou uns dez graus
mais quente no caminho para ca. Eu devia ter vindo com a picape.

Aponto para a placa.

— Por que mudamos essa placa de lugar?

Ele vira o boné de frente e baixa a aba para bloquear o sol.

— Moro a um quilémetro e meio daqui, para o lado de la — diz
Miller, apontando por cima do ombro com um deddo. — Minha
pizzaria favorita ndo entrega fora dos limites da cidade, ent&do toda
semana mudo a placa um pouquinho de lugar. Meu plano é que ela



figue do outro lado da nossa garagem antes de terminarem as obras
e a cimentarem no chéao.

— Vocé estd mudando os limites da cidade? Para comer pizza?

Miller comecga a andar na diregao do meu carro.

— E s6 um quildmetro e meio.

— Nao ¢é ilegal adulterar placas de estrada?

— Talvez seja. Nao sei.

Comego a segui-lo.

— Por que vocé esta mudando a placa um pouco por vez? Nao é
melhor levar tudo de uma vez para outro lado da sua garagem?

Ele abre a porta do passageiro.

— Se eu for mudando aos poucos, € mais provavel que nao
percebam.

Bom argumento.

Quando entramos no carro, tiro os chinelos cheios de piche e
aumento a graduagao do ar-condicionado. Miller coloca o cinto e
pisa nos meus trabalhos. Ele se inclina para baixo e pega os papéis,
entdo comeca a folhea-los e analisar minhas notas.

— S6 dez — diz ele, colocando a pilha no banco de tras. — E
algo que acontece naturalmente, ou vocé estuda muito?

— Nossa, que enxerido. E € um pouco das duas coisas. —
Comeco a sair do acostamento quando Miller abre o porta-luvas e
olha Ia dentro. Ele parece um cachorrinho curioso. — O que vocé
esta fazendo?

Ele pega meu desodorante.

— Para o caso de uma emergéncia? — Ele sorri e abre a tampa,
inalando. — O cheiro € bom.

Miller o devolve ao porta-luvas, depois pega uma embalagem de
chicletes e tira um, me oferecendo outro. Ele esta me oferecendo
meu proprio chiclete.

Faco que nao com a cabeca, observando enquanto ele
inspeciona meu carro com uma curiosidade mal-educada. O chiclete
nao é comido, porque o pirulito continua na sua boca, mas guardado
em um dos seus bolsos antes de ele comecar a mudar as musicas
no radio.

— Vocé é sempre tdo intrometido?



— Sou filho unico. — A resposta é oferecida como se isso
justificasse alguma coisa. — O que vocé esta escutando?

— Minha playlist esta em ordem aleatéria, mas quem esta
cantando € Greta Van Fleet.

Miller aumenta o volume no finalzinho da musica, entdo vem um
breve siléncio.

— Ela é boa?

— N3o é ela. E uma banda de rock.

O riff de guitarra de abertura da musica seguinte estoura nas
caixas de som, e um sorriso enorme se espalha pelo rosto dele.

— Eu estava esperando alguma coisa mais tranquila! — grita
Miller.

Olho de volta para a estrada, me perguntando se Miller Adams é
assim o tempo todo. Aleatério, enxerido, talvez até hiperativo. Nossa
escola néo é enorme, mas ele esta no ultimo ano, entdo ndo temos
aulas juntos. Mas o conheco bem o suficiente para reconhecer que
anda me evitando. S6 que nunca estive neste tipo de situacdo com
ele. Cara a cara. Nao sei bem o que eu esperava, mas nao era isto.

Miller estica a mao para pegar algo no painel na direcdo do seu
banco, mas antes de eu perceber o que esta acontecendo, ele ja
abriu. Tiro a pasta das suas maos e a jogo no banco de tras.

— O que é aquilo? — pergunta ele.

E uma pasta com minhas inscricdes para faculdade, mas nao
quero falar sobre esse assunto. E sempre motivo de briga entre mim
€ meus pais.

— Nada.

— Parecia uma inscricdo de faculdade para estudar teatro. Vocé
ja esta se inscrevendo em faculdades?

— Sério, vocé € a pessoa mais fofoqueira que ja conheci. E nao.
S6 estou reunindo tudo porque quero estar preparada. — E as
escondo no meu carro porque meus pais teriam um ataque se
soubessem que quero mesmo ser atriz. — Vocé ja se inscreveu em
alguma?

— Sim. Vou estudar cinema.

A boca de Miller se curva em um sorriso.

Agora ele esta zombando de mim.



Miller comecga a batucar no meu painel junto com a musica. Estou
tentando manter os olhos na estrada, mas ele me distrai. Em parte
porque € um cara fascinante, mas também porque acho que precisa
de uma baba.

De repente, ele da um pulo, se empertigando, e isso me deixa
nervosa, porque nao faco ideia do motivo para seu susto. Miller tira
o celular do bolso traseiro para atender a uma ligagao que nao
escutei tocar com o barulho da musica. Ele desliga meu radio e tira
o pirulito da boca. Nao resta quase mais nada. S6 uma bolinha
vermelha minuscula.

— Oi, gata — diz ele para o telefone.

Gata? Eu me esforco para ndo revirar os olhos.

Deve ser Shelby Phillips, sua namorada. Faz mais ou menos um
ano que os dois estao juntos. Ela estudava na nossa escola, mas se
formou no ano passado e foi para uma faculdade a quarenta e cinco
minutos daqui. Nao desgosto dela, mas nunca interagimos. Shelby é
dois anos mais velha que eu, e, apesar de dois anos nao serem
nada em anos de adultos, € muito em anos de ensino médio. A ideia
de que Miller namora uma garota que cursa faculdade faz com que
eu afunde um pouco no meu banco. Ndo sei por que me sinto
inferior; € como se estar na faculdade automaticamente tornasse
uma pessoa mais intelectual e interessante do que seria possivel
para alguém no segundo ano do ensino medio.

Encaro a estrada, apesar de querer descobrir todas as
expressdes que surgem no rosto de Miller durante a ligacdo. Nao sei
por qué.

— Estou indo para casa. — Ele faz uma pausa para a resposta
dela e diz: — Achei que isso fosse amanha a noite. — Outra pausa.
Entao: — Vocé passou direto.

Levo um segundo para perceber que Miller esta falando comigo.
Eu o encaro, e ele tampa o telefone com a m&o. — Aquela ali era a
entrada.

Piso forte no freio. Ele segura o painel com a mao esquerda e
murmura, rindo:

— Merda.

Eu estava tao compenetrada, espionando a conversa dele, que
esqueci o que fazia.



— Nao — diz Miller para o telefone. — Fui dar uma volta, fiquei
com muito calor, entdo peguei uma carona.

Escuto Shelby perguntar do outro lado da linha:

— Quem te deu carona?

Ele me olha por um instante e diz:

— Um cara. Nao conheco. Posso te ligar daqui a pouco?

Um cara? Alguém é desconfiada.

Miller desliga o telefone no instante em que entro no seu terreno.
E a primeira vez que vejo sua casa. Eu sabia onde ela ficava, mas
nunca a vi por causa das fileiras de arvores que cercam a entrada,
escondendo o que esta por tras do cascalho branco.

Nao € o que eu esperava.

E uma construgdo mais velha, pequena, de madeira, muito
necessitada de uma pintura. A varanda da frente abriga o tradicional
balanco e duas cadeiras, as unicas coisas acolhedoras no lugar.

Ha uma velha picape azul na entrada da garagem e outro carro
nao tao velho, mas, por algum motivo, em piores condi¢cdes do que
a casa — a direita, sobre blocos de concreto, com ervas daninhas
crescendo nas laterais, engolindo a carcaca.

Estou um pouco chocada. Nao sei por qué. Acho que imaginei
que ele morava em alguma casa grandiosa, com um lago nos
fundos e uma garagem com vaga para quatro carros. As pessoas na
nossa escola as vezes sao cruéis e parecem julgar a popularidade
de alguém por um misto de aparéncia e dinheiro, mas, talvez, a
personalidade de Miller compense sua falta de riqueza, porque ele
parece popular. Nunca vi ninguém falar mal dele.

— Nao era o que vocé estava esperando?

Suas palavras me tiram dos meus pensamentos. Estaciono o
carro quando chego no final da entrada e me esforgo ao maximo
para fingir que ndo estou nem um pouco abalada com sua casa.
Mudo completamente de assunto, estreitando os olhos para ele.

— Um cara? — pergunto, voltando a palavra que Miller usou para
se referir a mim no telefonema.

— N&o vou dizer para minha namorada que peguei carona com
vocé — responde ele. — Vou acabar sendo interrogado por trés
horas.



— Parece um relacionamento muito divertido e saudavel.

— E ¢, quando nao estou sendo interrogado.

— Se vocé detesta tanto ser interrogado, talvez fosse melhor ndo
adulterar os limites da cidade.

Ele ja esta fora do carro quando digo isso, mas se inclina para
dentro para me olhar antes de fechar a porta.

— Se vocé prometer ndo contar que estou ajeitando o limite da
cidade, nao conto que foi minha cumplice.

— Se vocé comprar chinelos novos para mim, vou esquecer que
o dia de hoje aconteceu.

Miller sorri como se tivesse achado gracga, e diz:

— Minha carteira esta |la dentro. Venha.

Eu s6 estava brincando, e, baseado nas condi¢cbes daquela casa,
nao vou aceitar seu dinheiro. Mas parece que, de algum jeito,
criamos uma conexao sarcastica, entido, se eu parecer solidaria e
recusar sua oferta, posso ofendé-lo. E divertido ofender Miller de
brincadeira, mas nao quero fazer isso de verdade. Além do mais,
nao posso rebater, porque ele ja esta seguindo para a casa.

Deixo meus chinelos no carro, sem querer sujar a casa de piche,
e 0 sigo descalga pelos degraus que rangem, notando a madeira
podre no segundo. Pulo por cima.

Ele repara.

Quando entramos na sala, Miller deixa os sapatos sujos ao lado
da porta. Fico aliviada ao ver que o interior da casa € bem melhor do
que o exterior. O lugar é limpo e organizado, mas a decoracio se
mantém brutalmente presa a década de 1960. Os mdveis sao
antigos. Um sofa de feltro laranja, com o encosto coberto por uma
tradicional manta artesanal, ocupa uma parede. Duas poltronas
verdes, com aparéncia muito desconfortavel, ocupam a outra. Elas
tém o estilo da metade do século, mas sem a aparéncia futurista. E
0 oposto, na verdade. Tenho a impressido de que esses moéveis nao
saem do lugar desde que foram comprados, bem antes de Miller
nascer.

A Unica coisa que parece bem nova € uma poltrona reclinavel
virada para a televisdao, mas seu ocupante aparenta ser mais velho
que os moveis. SO consigo ver parte do seu perfil e o topo da sua



careca enrugada, mas o pouco cabelo que resta € de um branco
brilhante. Ele ronca.

Estd quente aqui dentro. Quase mais quente do que do lado de
fora. O ar que inalo suavemente € abafado e cheira a gordura de
bacon. A janela da sala esta aberta, ladeada por dois ventiladores
oscilantes apontados para o homem. O avbé de Miller,
provavelmente. Ele € velho demais para ser seu pai.

Miller atravessa a sala e segue para um corredor. Comego a me
sentir culpada por segui-lo para pegar seu dinheiro. Era sé uma
piada. Agora, parece uma demonstracdo muito patética do meu
carater.

Quando chegamos ao seu quarto, ele abre a porta, mas fico no
corredor. Sinto uma brisa atravessar o cémodo e me alcancar. Ela
afasta meu cabelo do ombro, e, apesar de o sopro ser quente, sinto
alivio.

Meus olhos analisam o cobmodo. Mais uma vez, 0 espago nao
equivale as condicdes do exterior da casa. Ha uma cama de casal
apoiada na parede oposta. Ele dorme ali. Bem ali, naquela cama, se
revirando nos lengois brancos durante a noite. Eu me obrigo a
afastar o olhar e observar o pdster enorme dos Beatles que ocupa o
espaco onde normalmente haveria uma cabeceira. Fico me
perguntando se Miller gosta de musicas antigas ou se o pOster esta
ali desde a década de 1960, igual aos moéveis da sala. A casa é tao
velha que eu nao duvidaria que aquele fosse o quarto do avé dele
quando era adolescente.

Mas o que realmente chama minha atengcdo € a camera sobre a
comoda. Nao € uma camera barata. E ha varias lentes de tamanhos
diferentes ao seu lado. E um conjunto de dar inveja a qualquer
fotdbgrafo amador.

— Vocé gosta de fotografia?

Miller segue meu olhar até a camera.

— Gosto. — Ele abre a primeira gaveta da cébmoda. — Mas
minha paixao é o cinema. Quero ser diretor. — Ele olha para mim.
— Eu daria tudo para estudar na Universidade do Texas, mas
duvido que consiga uma bolsa. Entdo o jeito € ir para a faculdade
comunitaria.



Pensei que Miller estivesse zombando de mim no carro, mas,
agora que vejo seu quarto, percebo que era sério. Ha uma pilha de
livros ao lado da cama. Um deles foi escrito por Sidney Lumet e se
chama Fazendo filmes. Vou até la e o pego, folheio as paginas.

— Vocé é muito enxerida — imita Miller.

Reviro os olhos e devolvo o livro ao lugar.

— A faculdade comunitaria tem um departamento de cinema?

Ele balanca a cabeca.

— N&o. Mas me ajudaria a chegar a algum lugar que tenha. —
Miller se aproxima, segurando uma nota de dez dolares entre os
dedos. — Os sapatos do Walmart custam cinco pratas. Vocé pode
fazer a festa.

Eu hesito, sem ter mais vontade alguma de aceitar seu dinheiro.
Ele nota minha hesitacdo. Entdo suspira, frustrado; no instante
seguinte, revira os olhos e enfia a nota no bolso da frente da minha
calca jeans.

— A casa é uma merda, mas nao sou pobre. Aceite o dinheiro.

Engulo em seco.

Miller enfiou os dedos no meu bolso. Ainda consigo senti-los,
apesar de ndo estarem mais la.

Pigarreio e forgco um sorriso.

— Foi um prazer fazer negécios com voceé.

Ele inclina a cabeca.

— Foi? Porque vocé parece estar se sentindo terrivelmente
culpada por aceitar meu dinheiro.

Normalmente, sou uma boa atriz. Estou decepcionada comigo
mesma.

Sigo para a porta, apesar de querer analisar melhor o quarto
dele.

— Nada disso. Vocé estragou meus sapatos. Estava me
devendo.

Saio do quarto e comeco a atravessar o corredor, sem esperar
ser seguida, mas Miller vem atras de mim. Quando chego a sala,
faco uma pausa. O velho saiu da poltrona. Ele esta na cozinha,
parado do lado da geladeira, abrindo uma garrafa de agua. E me
encara com curiosidade enquanto toma um gole.

Miller passa na minha frente.



— Tomou seus remédios, vovo?

Ele o chama de vové. E meio fofo.

O vovo fita Miller e revira os olhos.

— Nunca me esqueci de tomar uma porcaria de remedio desde
que a sua avo me largou nesta cidade. Nao estou gaga.

— Por enquanto — brinca Miller. — E a vovo nao te largou aqui.
Ela teve um ataque cardiaco e morreu.

— De toda forma, ela me largou.

Miller olha para mim por cima do ombro e pisca. Nao sei bem
qual o motivo para a piscada. Talvez para amenizar o fato de que
seu avlO parece o Sr. Epaminondas, de A casa monstro, e seu neto
querer me garantir de que ele é inofensivo. Estou comecando a
achar que Miller teve de onde puxar seu sarcasmo.

— Que abusado — resmunga o vov6. — Aposto vinte pratas que
vivo mais do que vocé e toda a sua geracao de indicados ao prémio
Darwin.

Miller ri.

— Cuidado, vové. Seu lado maldoso esta dando as caras.

O vovd me encara por um instante, depois volta a olhar para o
neto.

— Cuidado, Miller. Sua infidelidade esta dando as caras.

Ele ri dessa alfinetada, mas meio que fico com vergonha.

— Cuidado, vovd. Suas veias dilatadas estao dando as caras.

O vovl joga a tampa da garrafa de agua e acerta Miller na
bochecha.

— Vou tirar vocé do meu testamento.

— Fique a vontade. Vocé sempre me diz que sua unica posse de
valor € o ar.

O vovo da de ombros.

— Ar que vocé nao vai mais herdar.

Finalmente, eu rio. Antes do arremesso da tampa, estava na
duvida se aquela briga era amigavel.

Miller pega a tampa e fecha a mao em torno dela. Ent&o gesticula
para mim.

— Essa é Clara Grant. Minha amiga da escola.

Amiga? Sei. Aceno rapido para seu avo.

— Prazer.



Ele inclina um pouco a cabeca para baixo, me encarando com
seriedade.

— Clara Grant?

Concordo com a cabeca.

— Quando Miller tinha seis anos, ele cagou na calgca no meio do
supermercado porque morria de medo da descarga automatica dos
banheiros publicos.

Miller geme e abre a porta da frente, olhando para mim.

— Eu devia ter imaginado que nao seria uma boa ideia trazer
vocé aqui dentro.

Ele gesticula para que eu saia, mas continuo onde estou.

— Acho que ndo quero ir embora agora — digo, rindo. — Quero
ouvir mais histérias do vovo.

— Tenho um monte — responde o vov6. — Na verdade, acho
que vocé vai adorar esta. Tenho um video de quando ele tinha
quinze anos e estavamos na escola...

— Vové! — repreende Miller, rapidamente o interrompendo. — Va
tirar uma soneca. Faz cinco minutos desde sua ultima.

Miller agarra meu punho e me puxa para fora da casa, fechando
a porta.

— Espere. O que aconteceu quando vocé tinha quinze anos?

Espero que ele termine a histoéria, porque preciso saber.

Miller balanga a cabecga e parece um pouco envergonhado.

— Nada. Ele inventa um monte de merda.

Sorrio.

— Nao, acho que é vocé quem esta inventando merda. Preciso
dessa historia.

Miller segura meus ombros e me impulsiona na direcido da
escada da varanda.

— Vocé jamais vai descobrir. Nunca.

— Vocé nao sabe como sou persistente. E gostei do seu avé.
Talvez eu venha fazer umas visitas a ele — brinco. — Quando os
limites da cidade mudarem, posso pedir uma pizza de pepperoni e
abacaxi e escutar todas as historias vergonhosas sobre vocé.

— Abacaxi? Na pizza? — Miller balanca a cabeca, fingindo estar
decepcionado. — Vocé nao € mais bem-vinda aqui.



Desco a escada, pulando o degrau podre. Quando estou segura
na grama, me viro.

— Vocé nao tem direito de limitar minhas amizades. E abacaxi na
pizza é delicioso. E uma mistura perfeita de doce e salgado. —
Pego meu celular. — Seu avé tem Instagram?

Miller revira os olhos, mas esta sorrindo.

— A gente se vé na escola, Clara. Nunca mais volte na minha
casa.

Estou rindo enquanto sigo para o carro. Quando abro a porta e
me viro, Miller esta encarando o telefone. Nem olha para mim. No
instante em que ele desaparece dentro da casa, uma notificacdo do
Instagram faz meu telefone apitar.

Miller Adams comegou a seguir voceé.

Sorrio.

Talvez aquilo tudo fosse coisa da minha cabeca.

Antes mesmo de eu sair do terreno da casa, ligo para minha tia
Jenny.



3
Morgan

enny tira a faca da minha mao e me afasta da tabua de cortar.
— Morgan, pare. E seu aniversario. Vocé n&o devia fazer nada.
Apoio meu quadril na bancada e a observo comecar a picar o
tomate. Preciso me controlar, porque ela esta cortando fatias muito
grossas. A irma mais velha dentro de mim ainda quer assumir o
controle e corrigi-la, mesmo quando temos trinta e poucos anos.

Mas, sério. Daria para cortar trés fatias em uma das dela.

— Pare de me julgar — diz Jenny.

— Nao estou julgando.

— Esta, sim. Vocé sabe que eu nao cozinho.

— E era por isso que eu queria cortar o tomate.

Jenny ergue a faca como se fosse me cortar. Ergo minhas maos
na defensiva e sento sobre a bancada, ao seu lado.

— Entdo — diz Jenny, me olhando de soslaio. Pelo seu tom de
voz, sei que esta prestes a me contar algo de que nao vou gostar. —
Eu e Jonah resolvemos casar.

Surpreendentemente, ndo tenho nenhuma reacao externa ao
comentario. Mas, por dentro, as palavras parecem garras,
arranhando meu estdbmago.

— Ele pediu vocé em casamento?

Jenny baixa a voz para um sussurro, porque Jonah esta na sala.

— Na verdade, ndo. Foi mais uma conversa. Faz sentido esse
Ser NosSso proximo passo.

— Nunca ouvi nada menos romantico.

Jenny estreita os olhos para mim.



— E o0 seu pedido de casamento foi diferente?

— Touche.

Odeio quando ela tem bons argumentos. Mas é verdade. Nao foi
um pedido de casamento bonito — n&o foi nem um pedido simples.
No dia depois de eu contar a Chris que estava gravida, ele disse:
“Bem, acho que a gente devia casar.”

Eu respondi: “E, acho que sim.”

E s6.

Faz dezessete anos que temos um casamento feliz, entdo nao
sei por que estou julgando Jenny pela situacdo em que ela se
meteu. S6 que parece diferente. Jonah e Chris sdo pessoas
completamente opostas, e nos dois pelos menos estavamos
namorando quando engravidei. Nem sei o que esta acontecendo
com Jonah e Jenny. Os dois n&o se falavam desde o verdo em que
descobri que estava gravida, e, agora, ele reaparece de repente na
nossa vida e talvez faca parte da nossa familia?

O pai de Jonah faleceu no ano passado, e, apesar de fazer anos
gque nenhum de ndés via ou falava com ele, Jenny resolveu ir ao
funeral. Os dois acabaram passando a noite juntos, mas ele pegou
um voo para casa, em Minnesota, no dia seguinte. Um més depois,
minha irma descobriu que estava gravida.

Vou dar o brago a torcer para Jonah: ele n&do fugiu da
responsabilidade. Resolveu suas pendéncias em Minnesota e voltou
para ca um més antes de Jenny dar a luz. Por outro lado, s6 faz trés
meses que isso aconteceu, entdo acho que minha hesitacdo tem
mais a ver com o fato de que nio sei exatamente quem € Jonah
nesse estagio da vida. Os dois namoraram por dois meses quando
Jenny esta-
va na escola, e, agora, ele saiu do outro lado do pais para criarem
um filho.

— Quantas vezes vocés dois transaram?

Jenny me encara em choque, como se minha pergunta fosse
invasiva demais.

Reviro os olhos.

— Ah, pare de se fazer de santa. Estou falando sério. Vocés
passaram uma noite juntos e depois s6 se encontraram quando
vocé estava gravida de nove meses. Seu medico ja te liberou?



Jenny concorda com a cabeca.

— Na semana passada.

— E? — pergunto, esperando que ela me responda.

— Trés vezes.

— Incluindo a primeira noite?

Ela faz que ndo com a cabeca.

— Quatro, acho. Ou... bem... cinco. Aquela noite conta como
duas vezes.

Uau. Eles sido praticamente desconhecidos.

— Cinco vezes? E agora vocé vai casar com ele?

Jenny termina de cortar os tomates. Ela os coloca no prato e
comecga a picar uma cebola.

— N&o € como se a gente tivesse acabado de se conhecer. Vocé
adorava Jonah na época da escola, quando a gente namorava. Nao
sei por que esta implicando com ele agora.

Eu me afasto.

— Hum... vamos ver. Ele te deu um pé na bunda, se mudou para
Minnesota no dia seguinte, desapareceu por dezessete anos, e,
agora, de repente, quer que figuem juntos pelo resto da vida? Me
surpreende vocé achar que a minha reacao € estranha.

— Nos temos um filho, Morgan. Nao € por esse mesmo motivo
que voceé esta casada com Chris ha dezessete anos?

E Ia vai ela, usando outro bom argumento.

Seu telefone toca, entdo ela seca as maos e o tira do bolso.

— Falando da sua filha. — Jenny atende o celular. — Oi, Clara.

A ligacao esta no viva-voz, entdo € doloroso ouvir Clara dizer:

— Vocé nao esta com a minha mée, esta?

Os olhos de Jenny se arregalam na minha dire¢do. Ela comeca a
seguir de costas para a porta da cozinha.

— Nao.

Jenny tira o telefone do viva-voz e desaparece na sala.

Nao me incomoda o fato da minha filha preferir pedir conselhos a
minha irma em vez de falar comigo. O problema € que Jenny nao
faz ideia de como aconselhar Clara. Ela passou seus vinte anos na
farra, terminando a faculdade de enfermagem aos trancos e
barrancos, me procurando quando precisava de um lugar para ficar.



Geralmente, quando Clara liga para contar algo importante e
Jenny n&o sabe o que responder, ela inventa alguma desculpa para
desligar e entdo me liga para contar tudo. Eu Ihe digo o que falar
para Clara; entdo ela retorna a ligacao e recita os conselhos como
se tivesse pensado neles.

Gosto desse sistema, apesar de achar que o certo seria minha
filha simplesmente conversar comigo. Mas entendo. Sou sua méae.
Jenny é a tia legal. Clara nao quer que eu saiba sobre certas coisas,
e aceito. Ela morreria de vergonha se descobrisse que sei de alguns
de seus segredos. Como quando ela pediu a Jenny para marcar
uma consulta na ginecologista para comecar a tomar
anticoncepcional alguns meses atras, so para garantir.

Pulo da bancada e continuo a picar a cebola. A porta da cozinha
abre, e Jonah entra. Ele aponta com a cabecga para a tabua de
cortar.

— Jenny me disse que eu tenho que assumir o0 comando, porque
vOC€ nao pode cozinhar.

Reviro os olhos e solto a faca, saindo do caminho.

Encaro a méo esquerda dele, me perguntando como ficaria uma
alianca em seu dedo anelar. Eu nao consigo imaginar Jonah
Sullivan comprometido com alguém. Ainda ndo acredito que ele
voltou para nossa vida, e agora esta aqui, nha minha cozinha,
picando cebolas em uma tabua de cortar que eu e Chris ganhamos
de presente no casamento em que ele nem compareceu.

— Vocé esta bem?

Olho para cima para encara-lo. Sua cabega esta inclinada, seus
olhos azul-escuros cheios de curiosidade enquanto ele espera pela
minha resposta. Tudo dentro de mim parece pulsar — meu sangue,
minha saliva, meu ressentimento.

— Estou. — Abro um sorriso rapido. — Estou bem.

Preciso me concentrar em outra coisa — em qualquer coisa. Vou
até a geladeira e a abro, fingindo procurar algo. Consegui evitar
conversas a sO0s com ele desde sua volta. Nao quero mudar isso
agora. Especialmente no meu aniversario.

A porta da cozinha abre, e Chris entra com uma assadeira cheia
de hamburgueres recém-saidos da churrasqueira. Fecho a geladeira



e encaro a porta da cozinha, que continua balangando as suas
costas.

Odeio aquela porta mais do que qualquer outra parte da casa.

Sou grata pela casa, ndo me entenda mal. Ela foi presente de
casamento dos pais de Chris quando eles se mudaram para a
Florida. Mas € a mesma casa em que Chris foi criado, e seu pai, e
seu avl. O lugar é tombado, tem até uma plaquinha na frente. Ela
foi construida em 1918 e me lembra todos os dias de que tem mais
de um século: os pisos sao barulhentos, o encanamento precisa de
consertos constantes. Mesmo depois de termos feito uma reforma,
seis anos atras, sua velhice continua dando as caras em todas as
oportunidades que encontra.

Chris queria manter a planta original depois da reforma. Entao,
apesar de muitas coisas serem novas, o fato de todos os cémodos
permanecerem fechados e isolados uns dos outros nao ajuda. Eu
queria um conceito aberto. As vezes, sinto como se nao
conseguisse respirar aqui dentro, com tantas paredes.

Agora, por exemplo, ndo consigo espionar a conversa de Jenny e
Clara como eu gostaria.

Chris coloca a assadeira com os hamburgueres no fogéo.

— Preciso tirar os outros do fogo, e entdo termino. Clara ja esta
chegando?

— Nao sei — respondo. — Pergunte a Jenny.

Ele ergue as sobrancelhas, notando meu ciume. Entdo sai da
cozinha, e a porta fica balangando. Jonah a fecha com um pé e volta
a cortar os legumes.

Apesar de nds quatro termos sido melhores amigos, agora vejo
Jonah como um desconhecido. Fisicamente, ele continua o mesmo,
com sutis diferencas. Quando éramos adolescentes, seu cabelo era
mais comprido. Tao comprido que o prendia em um rabo de cavalo
de vez em quando. Agora esta mais curto, de um castanho mais
escuro. Ele perdeu algumas das mechas cor de mel que apareciam
no fim de todo verédo, porém a cor fechada da um destaque ainda
maior ao azul dos seus olhos. Seus olhos sempre foram bondosos,
até quando ele estava com raiva. S6 dava para perceber sua
irritacdo quando sua mandibula angulosa ficava tensa.



Chris é o oposto. Ele tem cabelo louro, olhos esmeralda e uma
mandibula aparente mesmo quando estda com a barba por fazer.
Seu emprego exige uma aparéncia impecavel, entdo sua pele lisa o
faz parecer anos mais jovem do que realmente é. E ele tem uma
covinha fofa que aparece no queixo quando sorri. Adoro quando ele
sorri, mesmo depois de tantos anos de casamento.

Comparando os dois, € dificil acreditar que Jonah e Chris tém a
mesma idade, trinta e cinco anos. Meu marido continua com a cara
de bebé e poderia passar por um cara de vinte e poucos anos.
Jonah, por outro lado, nitidamente tem trinta e cinco, e parece ter
crescido varios centimetros, mesmo depois da escola.

Isso me faz pensar nas minhas mudancas desde a adolescéncia.
Gosto de acreditar que ainda pareco tdo jovem quanto Chris, mas
com certeza me sinto mais velha do que trinta e trés.

Bem. Trinta e quatro, agora.

Jonah esbarra em mim para pegar um prato no armario. Ele me
olha e ndo desvia o olhar. Por sua expresséao, sei que quer me dizer
algo, mas provavelmente vai ficar quieto, porque vive se remoendo.
Ele pensa mais do que fala.

— O qué?

Eu o encaro de volta — esperando por uma resposta.

Jonah balanca a cabeca e se vira.

— Nada. Deixa para |a.

— Vocé nao pode me olhar desse jeito e ndo me contar o que ia
dizer.

Ele suspira, ainda de costas para mim enquanto pega a alface e
a espeta com a faca.

— E seu aniversario. Nao quero falar disso hoje.

— Tarde demais.

Ele me encara de novo com um olhar hesitante, mas cede e me
conta o problema:

— Vocé mal falou comigo desde que voltei.

Uau. Direto ao assunto. Sinto meu peito € meu pescoco
esquentando de vergonha por ser colocada contra a parede.
Pigarreio.

— Estou falando com vocé agora.

Jonah aperta os labios, como se tentasse ser paciente comigo.



— E diferente. As coisas parecem diferentes.

Suas palavras se espalham pela cozinha, e quero desviar delas,
mas € tudo apertado demais aqui.

— Diferente do qué?

Ele seca as maos em um pano de prato.

— De como eram. Antes de eu ir embora. A gente vivia
conversando.

Quase zombo desse comentario ridiculo. E claro que as coisas
estdo  diferentes. Somos adultos agora, com filhos,
responsabilidades. Nao podemos simplesmente voltar a amizade
despreocupada que tinhamos naquela época.

— Mais de dezessete anos se passaram. Vocé achou que iria
voltar para ca e nada mudaria entre nés quatro?

Jonah da de ombros.

— As coisas ndo mudaram entre mim e Chris. E entre mim e
Jenny. Mas mudaram entre nés dois.

Alterno entre querer fugir da cozinha e gritar tudo que esta
entalado na minha garganta desde que ele foi embora de um jeito
tao egoista.

Tomo um gole do meu vinho para ganhar tempo antes de
responder. Ele me encara com olhos cheios de decepc¢ao enquanto
penso no que vou falar. Ou talvez esteja me encarando com
desdém. Seja la o que estiver sentindo, € o mesmo olhar com que
me fitou segundos antes de ir embora, anos atras.

E, da mesma forma como naquela época, nao sei se ele esta
decepcionado consigo mesmo ou comigo.

Jonah suspira. Consigo sentir o peso de todos o0s seus
pensamentos guardados.

— Desculpe por eu ter ido embora do jeito que fui. Mas vocé nao
pode ficar irritada comigo para sempre, Morgan.

Suas palavras saem baixinho, como se ele ndo quisesse que
ninguém mais escutasse nossa conversa. Entdo, sai da cozinha e
encerra o papo.

E s6 agora que me dou conta de como eu costumava me sentir
preenchida quando Jonah estava por perto. As vezes, naquela
época, era sufocante quando dividiamos o mesmo ar, como se ele



estivesse sendo egoista e inalando mais do que o necessario, sem
deixar quase nada para mim.

Essa mesma sensacao opressiva esta de volta, me cercando em
minha cozinha.

Apesar de Jonah ter ido embora e a porta estar balangando,
ainda sinto um peso no peito.

Assim que paro o movimento da porta com um pé, Jenny a abre
de novo. A conversa que me recusei a ter com Jonah entra em
segundo plano para ser remoida mais tarde, porque, agora, preciso
saber tudo que Clara contou para minha irma.

— Foi bobagem — comecga Jenny, despreocupada. — Ela deu
carona para um garoto da escola, e ele comecgou a seguir seu perfil
no Instagram. Clara n&o sabia se ele estava dando em cima dela.

— Que garoto?

Jenny da de ombros.

— Morris? Miller? Nao lembro. O sobrenome é Adams.

Chris entra na cozinha e coloca outra assadeira sobre o fogao.

— Miller Adams? Por que estamos falando sobre Miller Adams?

— Vocé conhece ele?

Chris me lanca um olhar que diz que eu deveria saber
exatamente quem é Miller Adams, mas o0 nome nao me parece
familiar.

— E o filho de Hank.

— Hank? Ainda existe gente chamada Hank no mundo?

Chris revira os olhos.

— Morgan, fala sério. Hank Adams? A gente estudou com ele.

— Eu me lembro vagamente desse nome.

Chris balanca a cabeca.

— E o cara que me vendia maconha. Acabou largando a escola
no segundo ano. Foi preso por roubar o carro da professora de
ciéncias. E mais um monte de merda. Tenho quase certeza de que
faz uns anos que ele esta na prisdo. — Chris foca em Jenny. —
Acho que ele foi pego dirigindo bébado varias vezes ou algo assim.
Por que estamos falando sobre seu filho? Clara ndo esta saindo
com ele, esta?

Jenny pega a jarra de cha gelado na geladeira e fecha a porta
com o quadril.



— N&o. Estamos falando sobre um ator famoso chamado Miller
Adams. Vocé esta falando de um cara local. Pessoas diferentes.

Chris solta o ar.

— Gracgas a Deus. Essa é a ultima familia com a qual ela devia
se envolver.

Chris tem dificuldade em conversar sobre qualquer assunto que
envolva sua filha e um garoto. Ele pega o cha das maos de Jenny e
sai da cozinha para coloca-lo na mesa de jantar.

Eu rio quando tenho certeza de que Chris ndo vai mais escutar.

— Um ator famoso?

Jenny da de ombros.

— N&o quero arrumar problemas para ela.

Minha irma sempre pensou rapido. Ela tem tanto talento para
improvisar que chega a dar medo.

Olho para a porta para ter certeza de que esta fechada, depois
encaro Jenny de novo.

— Jonah acha que odeio ele.

Jenny da de ombros.

— E o que parece, as vezes.

— Eu nunca odiei Jonah. Vocé sabe disso. E s6 que... vocés mal
se conhecem.

— No6s temos um filho juntos.

— Fazer um filho leva trinta segundos.

Jenny ri.

— Levou umas trés horas, se vocé quer mesmo saber.

Reviro os olhos.

— Eu n&o quero saber.

Chris grita alguma coisa da sala para avisar que a comida esta
pronta. Jenny sai da cozinha com os hamburgueres. Coloco o
restante dos legumes no prato e levo para a mesa.

Meu marido senta de frente para Jenny e eu, ao lado dele. O que
significa que Jonah fica de frente para mim. Nos conseguimos evitar
contato visual enquanto fazemos nosso prato. Espero que o restante
do jantar prossiga assim. E tudo que eu realmente quero no meu
aniversario — pouco ou nenhum contato visual com Jonah Sullivan.

— Esta animada para amanha? — pergunta Chris a Jenny.

Ela concorda com a cabecga, empolgada.



— Vocé nem imagina o quanto.

Minha irma €& enfermeira no mesmo hospital em que Chris é
chefe do controle de qualidade. Ela esta em licenca-maternidade
desde que Elijjah nasceu, seis semanas atras, e amanha é seu
primeiro dia de volta.

A porta da frente é escancarada, e a melhor amiga de Clara,
Lexie, entra.

— Vocés comegaram sem mim?

— Vocé esta sempre atrasada. Sempre comegcamos sem VOceé.
Cadé Clara?

— Vindo, eu acho — responde Lexie. — Eu ia pegar carona com
ela, mas minha mae me emprestou o carro. — Lexie olha ao redor
da mesa, analisando todo mundo. Entao acena com a cabeca para
Jonah. — Qi, tio-professor.

— Oi, Lexie — responde ele, parecendo irritado com o apelido
que a garota Ihe deu.

Quando voltou, Jonah arrumou emprego na escola de Clara
como professor de histdria. Ainda ndo consigo acreditar que ele seja
professor. Nem me lembro de nenhum comentario dele sobre querer
dar aula. Mas acho que nao havia muitas opcdées em nossa
cidadezinha no leste do Texas quando ele resolveu se mudar para
ca e ajudar Jenny com Elijah. Jonah veio do mundo dos negocios,
mas tudo que € necessario para se tornar professor por estas
bandas é ter um diploma de bacharelado e se inscrever para a vaga.
A escola nao costuma ter muitos candidatos ao cargo gragas ao
salario de merda que oferece.

— Tem certeza de que vocé nao vai se incomodar de cuidar de
Elijah nesta semana? — pergunta Jenny para mim.

— Claro que ndo. Estou animada.

Estou mesmo. Ele vai comecar a creche na proxima semana,
entdo concordei em bancar a baba nos quatro dias em que Jenny
vai trabalhar antes disso.

As vezes, fico surpresa por eu e Chris ndo termos tido outro filho
depois de Clara. Nos cogitamos a hipétese, mas nunca pareciamos
ter a mesma opinido ao mesmo tempo. Houve um periodo em que
eu queria mais um, s que ele estava trabalhando tanto que nao se
sentia pronto. Entdo, quando Clara tinha uns treze anos, Chris tocou



no assunto, mas a ideia de ter um bebé e uma adolescente ao
mesmo tempo me deixava um pouco apavorada. Nao conversamos
mais sobre isso desde entéo, e, agora que tenho trinta e quatro, nao
sei se quero recomecgar.

Elijah é a solucdo perfeita. Um bebé de meio expediente para eu
brincar e depois mandar de volta para casa.

— Que pena que ainda estou na escola — diz Lexie. — Eu daria
uma o6tima baba.

Jenny revira os olhos.

— Nao foi vocé que largou um cachorro aleatério no meu quintal
porque achou que fosse meu?

— Ele parecia seu cachorro.

— Eu nem tenho um cachorro — rebate Jenny.

Lexie da de ombros.

— Bem, achei que tivesse. Desculpe por ser proativa. — Ela
finalmente senta apods fazer seu prato. — Nao posso demorar.
Tenho um encontro, do Tinder.

— Ainda nao acredito que vocé usa o Tinder — resmunga Jenny.
— Vocé tem dezesseis anos. As pessoas nao precisam ter pelo
menos dezoito para criar um perfil?

Lexie sorri.

— No Tinder, eu tenho dezoito anos. E, por falar em surpresas,
ainda estou chocada que vocé esteja em um relacionamento que
dura mais do que uma noite. E tdo incomum. — Ela olha para
Jonah. — Sem querer ofender.

— Nao me ofendi — responde ele com a boca cheia.

Jenny e Lexie sempre se alfinetam desse jeito. Eu acho divertido,
principalmente porque as duas sdo tdo parecidas. Quando estava
na casa dos vinte, minha irma teve uma infinidade de namorados e,
se o Tinder existisse naquela época, ela seria sua rainha.

Eu, nem tanto. Chris € o unico cara com quem sai. O unico cara
que beijei. Isso acontece quando vocé conhece seu futuro marido
tdo jovem. Caramba, a gente se conheceu antes mesmo de eu
saber o que queria estudar na faculdade.

Acho que isso nao fez diferenca, porque ndo durei muito tempo
la. Ter Clara tdo nova fez com que quaisquer planos que eu tivesse
ficassem em segundo lugar.



Ando pensando muito nessas coisas ultimamente. Agora que
minha filha esta mais velha, sinto um vazio enorme dentro de mim,
que parece sugar o ar de todos os dias que passam, quando tudo
que faco é viver por Chris e Clara.

Clara finalmente chega em casa, em meio a0 meu pensamento
autodepreciativo. Entao para a um metro e meio da mesa, ignorando
todo mundo enquanto passa um dedo pela tela do telefone.

— Onde vocé estava? — pergunta Chris.

Clara chegou apenas meia hora mais tarde que o normal, mas
ele reparou.

— Desculpe — responde ela, colocando o telefone sobre a mesa,
ao lado do de Lexie, e se esticando por cima do ombro de Jonah
para pegar um prato. — Tive teatro depois da escola, e ai um dos
meus colegas precisou de carona. — Ela sorri para mim. — Feliz
aniversario, mae.

— Obrigada.

— Quem precisou de carona? — pergunta Chris.

Eu e Jenny nos olhamos na mesma hora em que Clara diz:

— Miller Adams.

Merda.

Chris larga o garfo sobre o prato.

Lexie diz:

— Como é que é€? Eu nao recebi uma ligagao para ficar sabendo
disso?

Chris olha para Jenny e depois para mim como se estivesse
prestes a nos dar uma bronca por mentir. Aperto sua perna embaixo
da mesa. Um sinal de que nao quero que ele mencione que
estavamos falando sobre isso. Ele sabe tdo bem quanto eu que
minha irma é uma boa fonte de informacdes sobre o que acontece
na vida da nossa filha, e, se revelar que Jenny me contou sobre a
conversa das duas, todos seremos prejudicados.

— Por que vocé deu carona para Miller Adams? — pergunta ele.

— Sim — insiste Lexie. — Por que vocé deu carona para Miller
Adams? Conte todos os detalhes.

Clara ignora a amiga, respondendo apenas ao pai.

— Foi menos de um quildmetro. Por que vocé esta tao
incomodado?



— Que isso nao se repita — diz Chris.

— Eu acho que isso devia se repetir — rebate Lexie.

Clara encara Chris com incredulidade.

— Estava quente na rua. Eu nao ia deixar ele voltar andando.

Chris ergue uma sobrancelha, algo que ndo faz com frequéncia,
0 que torna o gesto mais intimidante quando ocorre.

— N&o quero que se meta com esse cara, Clara. E vocé néo
devia dar caronas para garotos. N&ao é seguro.

— Seu pai tem razdo — acrescenta Lexie. — SO dé carona para
caras gatos quando eu estiver junto.

Clara se recosta na cadeira e revira os olhos.

— Ah, meu Deus, pai. Miller ndo € um estranho, e nao estamos
saindo. Faz mais de um ano que ele namora.

— E, mas a namorada dele esta na faculdade, entdo é como se
ela ndo fosse causar problemas — comenta Lexie.

— Lexie? — Chris pronuncia seu home como se fosse um aviso.

Ela concorda com a cabeca e passa um dedo sobre a boca,
como se fechasse os labios com um ziper.

Estou um pouco chocada por Clara estar sentada ali, fingindo
que nao acabou de ligar para Jenny e ficar levemente animada pelo
garoto ter dado em cima dela. Pela forma como age tanto com Chris
quanto com Lexie, parece que o que aconteceu foi uma bobagem.
Mas sei que nao foi, gragas a Jenny. Encaro Clara, fascinada com
sua dissimulagcao, ao mesmo tempo que me sinto levemente
incomodada. Estou tdo impressionada com sua capacidade de
mentir quanto fico com a de Jenny.

E assustador. Eu ndo consigo mentir nem por um decreto. Fico
aturdida, minhas bochechas coram. Fago tudo que posso para evitar
brigas.

— Nao me importa se ele é solteiro, casado ou bilionario. Prefiro
gue vocé ndo dé mais carona para esse menino.

Lexie faz o gesto de abrir o ziper imaginario dos seus labios.

— Vocé é pai dela, ndo devia falar esse tipo de coisa. Quando
um cara se torna proibido para uma adolescente, isso s6 faz com
que ele seja mais desejado.

Chris aponta para Lexie com o garfo e olha ao redor da mesa.

— Quem fica convidando essa garota para as festas?



Eu rio, mas também sei que Lexie tem razao. Isso ndo vai acabar
bem se Chris continuar assim. Estou sentindo. Clara ja tem uma
quedinha pelo garoto, e, agora, seu pai proibiu que se falem. Mais
tarde, vou ter que avisar a ele para evitar o assunto se nao quiser
que Hank Adams se torne o futuro sogro da nossa filha.

— Acho que perdi a fofoca — diz Jonah. — Qual é o problema de
Miller Adams?

— N&o tem fofoca, e ndo ha nada de errado com ele — garante
Clara. — S&o s6 meus pais, sendo superprotetores como sempre.

Ela tem razdo. Quando eu era jovem, minha mae nao cuidou de
mim em sentido nenhum, e esse € o motivo para eu ter engravidado
aos dezessete anos. Por isso, eu e Chris exageramos as vezes. NOs
admitimos. Mas Clara é nossa unica filha, e ndo queremos que
acabe na mesma situagao que nos.

— Miller € um bom garoto — diz Jonah. — Dou aula para ele.
Completamente diferente de Hank naquela idade.

— Vocé da aula para ele por quarenta minutos por dia — rebate
Chris. — Nao o conhece tao bem assim. Filho de peixe, peixinho é.

Jonah encara Chris depois desse comentario. Mas opta por nao
continuar a conversa. As vezes, quando meu marido quer defender
um argumento, ndo desiste até a outra pessoa ceder. Quando
éramos mais novos, lembro que ele e Jonah se enfrentavam pareo a
pareo. Jonah era o unico que nao desistia, nunca deixava Chris
ganhar.

Mas algo mudou desde a sua volta. Ele fica mais quieto perto de
Chris. Sempre o deixa dar a ultima palavra. E nao acho que seja um
sinal de fraqueza. Na verdade, é algo que me impressiona. As
vezes, meu marido ainda se comporta como o adolescente
impetuoso que era quando nos conhecemos. Jonah, por outro lado,
parece ter superado essa fase. E como se fosse uma perda de
tempo tentar provar que Chris esta errado.

Talvez esse seja outro motivo para eu ndo gostar de sua volta.
Nao gosto de ver Chris pelos olhos de Jonah.

— Por que vocé esta dizendo essas coisas sobre ele? Filho de
peixe, peixinho é? — pergunta Clara. — Qual € o problema dos pais
de Miller?

Chris balanca a cabeca.



— Nao se preocupe com isso.

Clara da de ombros e morde o hamburguer. Fico feliz por ela nao
discutir. As vezes, minha filha € muito parecida com o pai no quesito
argumentativo. Vocé nunca sabe como ela vai reagir.

Eu, por outro lado, n&o discuto por nada. E algo que incomoda
Chris de vez em quando. Meu marido gosta de provar que esta
certo, entdo, quando desisto e nao Ihe dou essa oportunidade, ele
acha que ganhei.

Foi a primeira coisa que aprendi depois de nos casarmos. As
vezes, Vocé precisa sair de uma briga para vencé-la.

Jonah parece tao disposto quanto o restante de ndés para mudar
de assunto.

— Vocé nao entregou sua inscrigao para o trabalho de cinema da
Universidade do Texas.

— Eu sei — responde Clara.

— O prazo termina amanha.

— Nao consegui encontrar uma dupla. E dificil demais fazer tudo
sozinha.

Fico incomodada por Jonah incentivar essa ideia. Clara quer
estudar teatro na faculdade. Sei que ela se daria muito bem no
curso, porque é uma atriz fenomenal. Mas também sei quais seriam
suas chances de ser bem-sucedida em uma area tao competitiva.
Sem mencionar que, se vocé for um dos poucos a alcancar o
sucesso, tera que lidar com o preco da fama. Nao quero isso para
minha filha. Eu e Chris adorariamos que o teatro fosse um hobby,
nao algo que ela usasse para se sustentar financeiramente.

— Vocé nao quer ajudar? — pergunta Jonah, focado em Lexie.

Ela faz uma careta.

— De jeito nenhum. Eu ja trabalho demais.

Jonah se volta para Clara.

— Amanha, venha falar comigo antes da primeira aula. Sei de
outro aluno que precisa de uma dupla, e posso perguntar se ele esta
interessado.

Minha filha concorda com a cabeca no mesmo instante em que
Lexie comecga a embrulhar o restante de seu hamburguer.

— Aonde vocé vai? — pergunta Clara.

— Ao encontro do Tinder — responde Jenny por ela.



Clara ri.

— Ele pelo menos tem a nossa idade?

— E claro. Vocé sabe que detesto caras que estdo na faculdade.
Todos fedem a cerveja.

Lexie se inclina e sussurra alguma coisa na orelha de Clara. Ela
ri, e a outra garota vai embora.

Minha filha comeca a fazer perguntas a Jonah sobre os requisitos
do trabalho de cinema. Jenny e Chris estdo distraidos com sua
propria conversa, discutindo tudo que ela perdeu no hospital
enquanto estava de licenca.

Eu ndo falo com ninguém e brinco com minha comida.

E meu aniversario e estou cercada por todas as pessoas que sdo
importantes para mim, mas, por algum motivo, me sinto mais
sozinha do que nunca. Eu devia estar feliz agora, mas ha algo
esquisito. Nao sei exatamente o qué. Talvez eu esteja entediada.

Ou pior. Talvez eu seja entediante.

Aniversarios causam esse tipo de coisa. Passei o dia inteiro
analisando minha vida, pensando em como preciso de algo meu.
Depois de termos Clara tdo cedo, eu e Chris nos casamos, e ele
sempre cuidou financeiramente de nds depois de se formar na
faculdade. Eu fiquei responsavel pela casa, mas Clara vai fazer
dezessete anos daqui a dois meses.

Jenny tem uma carreira e um bebé, e esta prestes a ter um
marido.

Chris foi promovido trés meses atras, o que significa que, agora,
passa ainda mais tempo no trabalho.

Quando Clara entrar na faculdade e se mudar, o que eu vou ter
para fazer?

Depois que terminamos o jantar, meus pensamentos continuam
empacados na minha situacao. Estou colocando os pratos na lava-
louga quando Jonah entra na cozinha. Ele segura a porta antes
mesmo de ela comecar a balancar. Gosto disso. Jonah € um bom
pai e odeia a porta da minha cozinha. Ja s§o duas coisas.

Talvez ainda exista esperancga para nossa amizade.

Ele segura Elijah contra o peito.

— Um pano umido, por favor.



E entdo que vejo que sua camisa esta toda cuspida. Pego um
pano € o molho antes de entrega-lo. Tiro Elijah dos seus bracos
enquanto ele se limpa.

Olho para meu sobrinho e sorrio. Ele parece um pouco com Clara
nessa idade. Cabelo louro fino, olhos azul-escuros e a cabecinha
redondinha. Comeco a me balangar para a frente e para tras. Ele é
um bebé tdo bonzinho. Melhor que Clara. Ela vivia com cdlicas e
chorava o tempo todo. Elijah dorme e chora tdo pouco que, as
vezes, Jenny me liga quando ele esta aos prantos s6 para ficarmos
apreciando como ele é fofo nos seus momentos de irritacao.

Olho para cima, e Jonah esta nos observando. Ele afasta o olhar
e pega a bolsa de fraldas.

— Tenho um presente de aniversario para voce.

Fico confusa. Antes do jantar, ele parecia tdo nervoso perto de
mim. Agora, quer me dar um presente de aniversario? Ele me
entrega algo sem embrulho. Um saco plastico enorme e fechado,
cheio de... balas.

A gente tem doze anos agora?

Demoro um instante, porém, assim que vejo que € um saco
inteiro de balas de melancia, quero sorrir. Mas, em vez disso, franzo
a testa.

Ele lembrou.

Jonah pigarreia e joga o pano na pia. Depois pega Elijah.

— Nos estamos indo. Parabéns, Morgan.

Eu sorrio, e provavelmente esse € o unico sorriso verdadeiro que
abri para ele desde sua volta.

Temos um momento especial — um olhar trocado por cinco
segundos, enquanto ele sorri e eu concordo com a cabega — antes
de Jonah sair da cozinha.

Nao sei exatamente o que esses cinco segundos significaram,
mas, talvez, seja algum tipo de trégua. Ele esta se esforcando de
verdade. E 6timo com Jenny, 6timo com Elijah, um dos professores
favoritos de Clara.

Por que — mesmo quando Jonah é tao legal com todos que eu
amo — continuo desejando que ele ndo fizesse parte da nossa
vida?



Depois que Jenny, Jonah e Elijah vao embora, Clara segue para
o quarto. E 14 que ela curte a maioria de suas noites. Era comum ela
ficar a noite comigo, mas isso antes de completar catorze anos.

Chris passa suas noites na companhia do iPad, assistindo a
Netflix ou a esportes.

Eu desperdico as minhas assistindo a tv. Sempre os mesmos
programas. Minhas semanas sao tao rotineiras. Costumo me deitar
no mesmo horario, todos os dias.

Acordo na mesma hora todos os dias.

Frequento a mesma academia, fago a mesma série, cumpro as
mesmas tarefas e cozinho as mesmas refeicdes programadas.

Talvez seja porque hoje € meu aniversario de trinta e quatro
anos, mas sinto que essa nuvem paira sobre mim desde que
acordei. Todos ao meu redor parecem ter um proposito, mas eu
percebo que cheguei aos trinta e quatro anos sem ter uma vida
prépria, algo que nao se resuma apenas em Clara e Chris. Eu nao
devia ser tdo entediante. Alguns dos meus amigos da escola ainda
nem comecgaram uma familia, e minha filha em breve ja vai sair de
casa.

Chris entra na cozinha e tira uma garrafa de agua da geladeira.
Entdo pega o saco de balas e o inspeciona.

— Por que vocé comprou um saco inteiro do pior sabor?

— Foi presente de Jonah.

Ele ri e larga o saco na bancada.

— Que presente horroroso.

Tento nao interpretar o fato de meu marido nao lembrar que
melancia € meu sabor favorito. Eu, necessariamente, ndo me
lembro de todas as coisas de que ele gostava quando nos
conhecemos.

— Vou chegar tarde amanha. Nao precisa se preocupar com 0O
jantar.

Concordo com a cabega, mas ja me preocupei com o jantar. Esta
na panela elétrica, mas nao digo nada. Ele esta prestes a deixar a
cozinha.

— Chris?

Ele para e se vira para mim.

— Estou pensando em voltar para a faculdade.



— Para qué?

Dou de ombros.

— Ainda nao sei.

Ele inclina a cabeca.

— Mas por que agora? Vocé tem trinta e quatro anos.

Uau.

Chris imediatamente se arrepende do que disse quando vé como
suas palavras me magoaram. Ele me abracga.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Desculpe. — Ele da um beijo na
lateral da minha cabeca. — Eu s6 nao sabia que vocé continuava
interessada em algo assim, ja que recebo o suficiente para nos
sustentar. Mas, se quer um diploma — ele me da outro beijo, agora
na testa —, entre na faculdade. Vou tomar banho.

Chris sai da cozinha, e encaro a porta, que comeca a balancgar
para a frente e para tras. Como eu odeio essa porta.

Minha vontade € vender a casa e recomecar; no entanto, Chris
jamais aceitaria. Poderia ser algo para que eu pudesse gastar minha
energia. Porque, agora, percebo minha energia acumulada. Sinto
meu corpo inflando enquanto penso no quanto quero uma porta
nova na cozinha.

Quem sabe amanha eu ndo arranque a porta. Prefiro ndo ter
porta nenhuma a ter uma que nem funcione corretamente. Portas
deviam bater com um baita estrondo quando vocé esta irritada.

Abro uma bala e a jogo na boca. O gosto me enche de nostalgia.
Penso em quando éramos adolescentes e me vem o desejo de
voltar as noites em que andavamos no carro de Jonah — eu e Chris
no banco de tras e Jenny na frente. Jonah era viciado em balas,
entao sempre mantinha um saco delas no painel.

Ele nunca comia as de melancia. Era o sabor de que menos
gostava, e o meu favorito, entdo sempre as deixava para mim.

Nao acredito que tenha se passado tanto tempo desde que
experimentei uma dessas. Juro que, as vezes, me esqueco de quem
eu era e das coisas que eu amava antes de engravidar. E como se,
no dia em que descobri a gravidez, eu tivesse me tornado uma
pessoa diferente. Meu foco deixou de ser eu mesma. A vida passou
a girar em torno daquele lindo e pequenino ser que esta sendo
criado.



Clara entra na cozinha, ndao mais um lindo e pequenino ser. Ela é
linda e crescida. E, as vezes, sinto saudades da sua infancia,
quando minha filha se sentava no meu colo ou ndés duas nos
aconchegavamos na sua cama até que ela dormisse.

Clara enfia a mao no meu saco.

— Oba. Balas. — Ela pega uma e vai até a geladeira, abrindo a
porta. — Posso beber um refrigerante?

— Esta tarde. Cafeina n&o vai fazer bem.

Ela se vira e me encara.

— Mas é seu aniversario. A gente ainda nao fez seu quadro.

Eu me esqueci do quadro de aniversario. Fico animada pela
primeira vez hoje.

— E verdade. Entdo também quero um refrigerante.

Clara sorri enquanto vou ao armario de artesanato e pego meu
quadro de aniversario. Minha filha pode ser velha demais para ser
ninada, mas pelo menos ainda fica tdo animada com nossas
tradigcdes quanto eu. NGs comecamos esta quando ela fez oito anos.
Chris nao participa, entao € algo que so eu e Clara fazemos duas
vezes por ano. E como um quadro de sonhos, s6 que, em vez de
criarmos um novo a cada ano, apenas acrescentamos desejos ao
mesmo. Cada uma tem o seu, e s6 fazemos acréscimos nos NOSsos
respectivos aniversarios. Ainda faltam dois meses para o de Clara,
entdo pego o meu e deixo o dela no armario.

Minha filha senta ao meu lado a mesa da cozinha e escolhe uma
canetinha roxa. Antes de comecar a escrever, ela |é as coisas que
acrescentamos nos anos anteriores. Entdo passa o dedo por algo
que escreveu quando tinha onze anos. Espero que minha mae
engravide este ano. Ela desenhou até um chocalho minusculo ao
lado do desejo.

— Ainda nao é tarde demais para me tornar uma irma mais velha
— diz ela. — Vocé s6 tem trinta e quatro anos.

— Na&o vai acontecer.

Clara ri. Eu olho para o quadro em busca dos objetivos que
escrevi para mim mesma no ano passado. Encontro a foto de um
jardim florido que colei no canto esquerdo, porque queria tirar os
arbustos do quintal e substitui-los por flores. Fiz isso na primavera.



Encontro meu outro objetivo e franzo a testa quando o leio.
Encontrar algo para preencher todos os cantos vazios.

Tenho certeza de que Clara achou que eu estava sendo literal
quando escrevi isso. Na verdade, eu nao queria encher todos os
cantos da minha casa com alguma coisa. Meu objetivo era mais
interno. No ano passado, eu ja me sentia frustrada. Tenho orgulho
do meu marido e da minha filha, mas, quando olho para mim e
minha vida vejo que ela se separa das deles, ha muito pouco do que
me orgulhar. Sinto como se estivesse cheia de potencial
desperdicado. As vezes, meu peito parece oco, como se eu tivesse
passado a vida sem encontrar nada importante o suficiente para
preenché-lo. Meu coracao esta cheio, mas € a unica parte do meu
corpo que parece ter algum peso.

Clara comecga a escrever seu objetivo para mim, entdo me inclino
em sua direcdo para ler. Aceitar que sua filha quer ser atriz. Ela
tampa a canetinha e a guarda na embalagem.

Seu objetivo faz com que eu me sinta culpada. Nao € que eu ndo
queira que ela siga seus sonhos. SO quero que seja mais realista.

— O que vocé vai fazer com um diploma inutil se essa historia de
teatro ndo der certo?

Clara da de ombros.

— A gente pensa nisso quando precisar. — Ela puxa uma perna
para cima da cadeira e apoia o queixo no joelho. — E vocé? O que
queria ser na minha idade?

Encaro o quadro, me perguntando se sou capaz de responder a
pergunta. Nao sou.

— Nao fago ideia. Eu ndo tinha talentos especiais. Nao era muito
boa em nenhuma matéria especifica.

— Vocé era empolgada por alguma coisa como eu sou por atuar?

Reflito por um instante, mas ndo consigo me lembrar de nada.

— Eu gostava de sair com meus amigos e nao pensar no futuro.
Achei que resolveria 0 que fazer da vida quando estivesse na
faculdade.

Clara indica o quadro com a cabeca.

— Acho que esse devia ser o objetivo deste ano. Descobrir 0 que
empolga vocé. Porque ndo pode ser passar a vida como dona de
casa.



— Poderia ser — respondo. — Algumas pessoas se sentem
completamente realizadas nesse papel.

Eu costumava me sentir realizada. Sé que isso mudou.

Clara toma outro gole de refrigerante. Escrevo sua sugestao.
Encontrar algo que me empolgue.

Minha filha pode n&o gostar de saber disto, mas ela é muito
parecida comigo na sua idade. Confiante. Achava que sabia de
tudo. Se eu tivesse que descrevé-la usando apenas uma palavra,
seria decidida. Eu costumava ser decidida, mas, agora, sou so...
Nem sei. Se tivesse que me descrever usando apenas uma palavra,
com base no meu comportamento atual, seria reclamona.

— Quando vocé pensa em mim, qual é a primeira palavra que
surge?

— Ma&e — diz ela, instantaneamente. — Dona de casa. Superpro-
tetora.

Clara ri desta ultima.

— Estou falando sério. Que palavra descreveria minha
personalidade?

Ela inclina a cabeca e me encara por varios segundos
demorados. Entdo, em um tom muito sincero e sério, diz:

— Previsivel.

Fico boquiaberta de tdo ofendida.

— Previsivel?

— Quer dizer... ndo de um jeito ruim.

Sera que previsivel pode ser usado para descrever alguém de
um jeito bom? Nao consigo pensar em uma unica pessoa no mundo
que gostaria de ser chamada de previsivel.

— Talvez eu quisesse dizer confiavel — diz Clara. Ela se inclina
para a frente e me abraga. — Boa noite, mae. Feliz aniversario.

— Boa noite.

Minha filha vai para o quarto sem saber que me deixou magoada.

Nao acho que ela quisesse ser maldosa, mas eu nao queria
escutar previsivel. Porque é tudo que sei que sou e tudo que temia
me tornar quando crescesse.



4
Clara

u provavelmente nao deveria ter chamado minha mae de
Eprevisivel na noite passada, porque esta € a primeira vez em

muito tempo que acordo para a escola € ndao a encontro na
cozinha, preparando o café da manha.

Talvez fosse melhor pedir desculpas, porque estou morrendo de
fome.

Ela esta na sala, ainda de pijama, assistindo a um episodio de
The Real Housewives.

— O que tem para o café?

— Nao estou com vontade de cozinhar. Coma um biscoito.

Eu realmente n&o deveria ter dito que ela era previsivel.

Meu pai entra na sala, ajeitando a gravata. Ele para quando a vé
deitada.

— Vocé esta se sentindo bem?

Minha mé&e gira a cabegca para nos fitar em sua posicao
confortavel no sofa.

— Sim. Sé ndo quis cozinhar.

Quando ela se vira de novo para a televiséo, eu e papai trocamos
um olhar. Ele ergue uma sobrancelha antes de se aproximar da
minha mae e lhe dar um beijo rapido na testa.

— A gente se vé a noite. Amo vocé.

— Também amo vocé — responde mamae.

Sigo meu pai até a cozinha. Pego os biscoitos e Ihe dou um.

— Acho que a culpa é minha.

— Por ela néo ter feito café da manha?



Concordo com a cabeca.

— Ontem a noite, falei que ela é previsivel.

Papai franze o nariz.

— Ah. E, ndo foi muito legal da sua parte.

— N&o quis dizer de um jeito ruim. Ela me pediu que a definisse
em uma palavra, e essa foi a primeira em que pensei.

Ele se serve de uma xicara de café e se apoia na bancada,
pensando.

— Bem... vocé n&o estava errada. Sua mae gosta de rotina.

— Acorda todo dia as seis. O café fica pronto as sete.

— Jantar as sete e meia todas as noites — continua ele.

— Cardapios alternados.

— Academia as dez da manha.

— Mercado nas segundas — acrescento.

— Roupa de cama lavada todas as quartas.

— Viu s6? — digo, na defensiva. — Ela é previsivel. Isso é mais
um fato do que uma ofensa.

— Bem — comecga ele —, teve aquela vez que chegamos em
casa e encontramos um bilhete avisando que ela tinha ido com
Jenny para um cassino.

— Eu lembro. Achamos que tinha sido sequestrada.

A gente pensou isso mesmo. Foi um comportamento tao atipico
ela resolver viajar e dormir fora sem meses de planejamento que
ligamos para as duas so para garantir que tinha sido mesmo minha
mae que escrevera o bilhete.

Meu pai ri € me puxa para um abrago. Adoro seus abracos. Ele
usa as camisas de botdo brancas mais macias do mundo para
trabalhar, e, as vezes, quando seus bragos estdo ao meu redor, &
como ter sido envolvida por um cobertor aconchegante. S6 que o
cobertor tem cheiro de ar livre e, de vez em quando, me da broncas.

— Preciso ir. — Ele me solta e acaricia meu cabelo. — Divirta-se
na escola.

— Divirta-se no trabalho.

Eu o sigo para fora da cozinha, e descobrimos que mamae
abandonou o sofa e esta parada diante da televisdo. Ela aponta o
controle remoto para a tela.

— Travou.



— Deve ser o controle — diz papai.

— Ou o sinal — digo, tirando o controle dela.

Mamae sempre aperta o botdo errado e nao consegue se lembrar
de qual apertar para voltar ao seu programa. Aperto todos e nada
funciona, entéo tiro tudo da tomada.

Tia Jenny chega enquanto tento religar a televisao.

— O de casa — diz ela, abrindo a porta.

Papai a ajuda com a cadeirinha de Elijah e um monte de coisas.
Ligo a televisao, mas nada acontece.

— Acho que pifou.

— Ah, meu Deus — diz minha mae, como se a ideia de passar o
dia inteiro em casa com um bebé e sem televisdo fosse um
pesadelo.

Tia Jenny lhe entrega a bolsa de fraldas.

— Vocés ainda tém tevé a cabo? Ninguém mais assina isso.

Minha méae € s6 um ano mais velha que tia Jenny, mas, as vezes,
parece que é mae de noés duas.

— A gente tenta explicar isso, mas ela insiste em continuar
assinando — comento.

— Na&o quero assistir a meus programas em um iPad — rebate
mamae, na defensiva.

— Na nossa televisdo da para acessar a Netflix — explica meu
pai. — Vocé pode assistir |a.

— Meus canais de reality show nao passam na Netflix —
responde ela. — Vamos manter a tevé a cabo.

A conversa esta me deixando com dor de cabeca, entdo tiro
Elijah da cadeirinha para curtirmos um minuto juntos antes de eu
sair para a escola.

Fiquei tdo animada quando descobri que tia Jenny estava
gravida. Sempre quis um irmao, mas meus pais ndo quiseram mais
filhos depois de mim. Ele € o mais perto que vou conseguir de um,
entdo espero que a gente seja bem préximo. Elijah é a pessoa que
mais quero que goste de mim.

— Deixa eu pegar Elijah um pouquinho... — diz meu pai, tirando
o bebé de mim.

Acho legal o quanto papai gosta do sobrinho. Isso meio que me
faz desejar que ele e maméae tivessem outro filho. Ndo € tarde



demais. Ela s6 tem trinta e quatro anos. Eu devia ter escrito isso no
quadro de aniversario ontem.

Tia Jenny entrega uma lista de instrugdes para minha méae.

— Aqui estdo os horarios das refeicdes dele. E como esquentar o
leite. E sei que vocé tem o numero do meu celular, mas deixei
escrito sO para o caso da sua bateria acabar. E anotei o de Jonah.

— Ja criei um ser humano antes — avisa minha mae.

— E, mas faz tempo — responde tia Jenny. — Alguma coisa
pode ter mudado desde entao.

Ela vai até meu pai e da um beijo na cabeca de Elijah.

— Tchau, querido. A mamae te ama.

Enquanto tia Jenny sai, pego minha mochila depressa, porque
precisamos conversar. Eu a sigo pela porta da frente, mas ela so6 se
da conta da minha presenca quando esta quase no carro.

— Miller parou de me seguir no Instagram ontem a noite.

Ela se vira, surpresa com minha presenca repentina.

— Ja? — Minha tia abre a porta do carro e se apoia. — Ele se
irritou com alguma coisa que voceé disse?

— Na&o, a gente ndo se fala desde que sai da casa dele. Nao
postei nada. Nem comentei nas fotos dele. Ndo entendo. Por que
me seguir e parar horas depois?

— As redes sociais sao muito confusas.

— Garotos também.

— Mas nédo tanto quanto nés — conclui ela. Entdo inclina a
cabega, me analisando. — Vocé gosta dele?

Nao consigo mentir para tia Jenny.

— Na&o sei. Tento ndo gostar, mas Miller é tdo diferente de todos
0s outros caras da escola. Ele faz questdo de me ignorar e esta
sempre chupando pirulitos. E seu relacionamento com o avb é
esquisito, mas de um jeito fofo.

— Ent&o... vocé gosta de um garoto porque ele te ignora, chupa
pirulitos e tem um avd esquisito? — Tia Jenny faz cara de
preocupada. — Esses... esses motivos sao estranhos, Clara.

Dou de ombros.

— Quer dizer, ele também é bonitinho. E, pelo visto, quer estudar
cinema na faculdade. A gente tem isso em comum.



— Ja é alguma coisa. Mas parece que vocé mal o conhece. Eu
nao levaria essa historia do Instagram para o lado pessoal.

— Eu sei. — Suspiro e cruzo os bragos. — Ficar a fim de alguém
é tao idiota. Ja estou de mau humor por saber que ele parou de me
seguir, e sao so sete da manha.

— Talvez a namorada tenha visto que ele estava te seguindo e
tenha ficado irritada — sugere tia Jenny.

Pensei nessa possibilidade por um instante hoje cedo. Mas nao
gostei de pensar em Miller e na namorada falando sobre mim.

Meu pai sai pela porta da frente, entao tia Jenny se despede de
mim com um abraco e entra no carro, porque o dela esta
estacionado atras do de ndés dois. Entro no meu e envio uma
mensagem para Lexie enquanto aguardo minha tia manobrar.

Espero que tenha recebido minha mensagem ontem sobre te buscar meia hora mais
cedo. Vocé nao respondeu.

E continuo aguardando uma resposta ao parar na frente da casa de
Lexie

Quando estou prestes a ligar, ela sai cambaleando, a mochila
pendurada no cotovelo enquanto tenta calgcar um sapato. Lexie
precisa parar e se apoiar no cap6 do carro para enfia-lo no pé.
Entao se aproxima da porta, o cabelo despenteado, restos de rimel
sob os olhos. Ela parece um furacao bébado.

Lexie entra no carro e fecha a porta, largando a mochila no chao.
Entdo pega a nécessaire de maquiagem.

— Vocé acabou de acordar?

— Sim, quatro minutos atras, quando vocé mandou a mensagem.
Desculpe.

— Como foi seu encontro do Tinder? — pergunto, sarcastica.

Lexie ri.

— Nao acredito que sua familia achou mesmo que tenho um per-
fil no Tinder.

— Vocé mente sobre isso toda vez que vai la em casa. Por que
eles achariam que n&o € verdade?

— Eu trabalho demais. Sé tenho tempo para a escola e o
trabalho, e talvez um banho se tiver sorte. — Ela abre a nécessaire.
— Alias. Vocé ficou sabendo de Miller e Shelby?



Viro a cabeca na sua direcio.

— Nao. O que houve?

Lexie abre o rimel assim que me aproximo de uma placa de Pare.

— Pare aqui um minutinho.

Ela comega a passar o rimel, e espero para ouvir as noticias
sobre Miller Adams e a namorada. Que coincidéncia essa ser a
primeira coisa que Lexie disse e a unica em que consigo pensar
desde que dei carona para ele ontem.

— O que houve com Miller e Shelby?

Lexie passa o aplicador para o outro olho. Ela continua sem
responder, entao pergunto de novo.

— Lexie, o que houve?

— Caramba — diz ela, enfiando o bastdo de volta na
embalagem. — Espere um segundo. — Entao gesticula para que eu
continue dirigindo enquanto passa o batom. — Eles terminaram
ontem.

Essa € a melhor coisa que ja ouvi sair da sua boca.

— Como vocé sabe?

— Emily me contou. Shelby ligou para ela.

— Por que eles terminaram?

Estou tentando ndo me importar. Tentando muito.

— Pelo visto, por sua causa.

— Por minha causa? — Olho de volta para a estrada. — Que
ridiculo. Eu dei uma carona para ele até em casa. A gente passou
trés minutos juntos, no maximo.

— Shelby acha que ele a traiu com vocé.

— Parece que Shelby ndo confia nos outros.

— Foi s6 isso mesmo? — pergunta Lexie. — Uma carona?

— Sim. Foi insignificante nesse nivel.

— Vocé gosta dele? — pergunta ela.

— Na&o. Claro que nao. Ele é um babaca.

— Nao é. Ele € muito legal. Tao legal que chega a ser irritante.

Lexie tem razao. Ele € mesmo. Ele s6 € babaca comigo.

— Nao achou esquisito meu pai sugerir que ele € problematico?

Lexie da de ombros.

— Nem tanto. Seu pai ndo gosta nem de mim, e eu sou
maravilhosa.



— Meu pai gosta de vocé — respondo. — Ele s6 implica com as
pessoas de quem gosta.

— E talvez Miller seja assim também — sugere ela. — Talvez ele
sO ignore as pessoas de quem gosta.

Finjo que nao ouvi esse comentario. Lexie se concentra em
terminar a maquiagem, mas minha cabecga esta girando. Sera que a
briga deles teve alguma coisa a ver com aquela carona boba?

E provavel que tenha sido a carona somada ao fato de Miller
comecar a me seguir no Instagram. O que explicaria por que ele
parou de me seguir na noite passada. O que prova que ele esta
tentando reatar com ela.

— Vocé acha que os dois vao voltar?

Lexie olha para mim e sorri.

— Que diferenca faz para vocé? Foi insignificante.

(@F > g

Jonah me obriga a chama-lo de Sr. Sullivan na escola. Tenho
certeza de que ele gostaria que eu o chamasse de tio Jonah fora
daqui, mas uso apenas Jonah. Ainda ndao o conhegco tempo
suficiente para considera-lo meu tio, apesar de ele ter um filho com
tia Jenny. Talvez eu acrescente o titulo depois de os dois se
casarem de verdade. Mas, por enquanto, tudo que sei sobre ele foi
0 que ouvi meus pais comentando — que partiu o0 coragao de Jenny
na época da escola e foi embora da cidade sem avisar. Nunca
perguntei a ninguém sobre o motivo do término. Acho que ndo me
importava com isso antes, mas, por algum motivo, hoje estou
curiosa.

Quando entro na sala, Jonah esta sentado a sua mesa,
corrigindo trabalhos.

— Bom dia — diz ele.

— Bom dia.

Meu primeiro tempo de aula é com ele, entdo jogo a mochila no
lugar de sempre, mas me acomodo na carteira diante da sua mesa.

— Jenny deixou Elijah com sua mae? — pergunta Jonah.

— Sim. Fofo como sempre.

— Ele é fofo mesmo. Puxou o pai.



— Ra. N&o. Ele puxou a mim — corrijo.

Jonah junta os papéis e os afasta. Antes de ele comecar a falar
sobre o trabalho de cinema, deixo minha curiosidade tomar conta de
mim.

— Por que vocé terminou com tia Jenny na época da escola?

Jonah levanta a cabeca rapido, erguendo as sobrancelhas. Entao
solta uma risada nervosa, como se nao quisesse ter essa conversa
comigo. Nem com ninguém.

— Nos éramos jovens. Acho que nem lembro mais.

— Minha mé&e né&o ficou muito feliz quando tia Jenny engravidou
de vocé no ano passado.

— Eu sei que nao. A gente nao planejou bem as coisas.

— E meio hipdcrita da parte dela, levando em consideracdo que
meus pais me tiveram com dezessete anos.

Jonah da de ombros.

— S0 seria hipocrita se a agcao contra a qual alguém se opde
ocorresse depois da oposicao.

— Seja la o que isso significa.

— Significa que as pessoas aprendem com seus erros. Isso ndo
as torna hipdcritas. S6 experientes.

— Ninguém te ensinou na faculdade a n&o dar licbes de moral
antes do sinal da primeira aula?

Jonah se recosta na cadeira, um brilho de divertimento no olhar.

— Vocé me lembra sua mae na sua idade.

— Ah, meu Deus.

— E um elogio.

— De que forma?

Jonah ri.

— Vocé ficaria surpresa.

— Pare de me ofender.

Jonah ri de novo, mas s6 estou mais ou menos brincando. Eu
amo minha mae, mas nao quero ser €la.

Ele pega duas pastas na mesa e me entrega.

— Preencha isto, mesmo que depois mude de ideia. Se vocé ga-
nhar, vai ser algo 6timo para mencionar nas suas inscricoes para a
faculdade. Sem contar que vai ter gravagdes para seu portfélio de
atriz.



Abro a pasta e dou uma olhada.

— Entdo, quem é que esta procurando uma dupla?

— Miller Adams. — Minha cabec¢a se ergue assim que Jonah diz
o nome. Ele continua falando: — Quando vocés comentaram sobre
ele na noite passada, me lembrei de ter lido nas observagdes do
professor responsavel pelo programa no ano passado que Miller
estava na equipe classificada. O que significa que tem experiéncia.
Pedi que ele se inscrevesse este ano, mas ganhei um nao. Ele disse
que esta ocupado e € muito trabalho. Mas, se vocés participarem
juntos, talvez a ideia pareca mais interessante.

N&o vou mentir — no fundo, eu estava torcendo para ser Miller
Adams, ainda mais porque ele me contou que gosta de cinema. Mas
Jonah ndo estava no mesmo jantar que eu na noite passada?

— Por que vocé inventaria de colocar nos dois para trabalhar em
dupla depois do que meu pai disse ontem?

— Sou professor, ndo casamenteiro. Miller é perfeito para esse
trabalho. E € um bom garoto. Seu pai esta enganado.

— De toda forma, ele foi bem enfatico.

E ja sei que ndo vou obedecer a nada do que disse.

Jonah me encara por um segundo, pensativo, entdo cruza os
bragos sobre a mesa.

— Eu sei. Escute, é s6 uma sugestao. Acho que o trabalho vai
ser bom para vocé, mas, se seu pai ndo quer que participe, nao
posso fazer nada. Por outro lado... vocé ndo precisa da permissao
de ninguém para se inscrever. SO vai precisar de autorizacdo dos
seus pais para enviar o material, e faltam meses para isso.

Eu meio que gosto de ver Jonah me incentivando a desobedecer
ao meu pai. Talvez ele e tia Jenny sejam mesmo perfeitos um para o
outro.

A porta se abre, e Miller Adams entra. Valeu pelo aviso, Jonah.

A primeira coisa que noto sdo seus olhos vermelhos, inchados.
Parece que ele ndo dormiu. Sua camisa esta amassada; o cabelo,
todo baguncado.

Miller olha para Jonah, para mim, e para Jonah novamente. Ele
permanece na porta e aponta para mim enquanto olha para o
professor.

— E com ela que vocé quer que eu me inscreva?



Jonah concorda com a cabecga, confuso com a reagao de Miller.
Eu nao estou confusa. Ja me acostumei a vé-lo querendo distancia
de mim.

— Foi mal, mas nao vai dar certo — diz Miller. Ele me encara. —
Sem querer ofender, Clara. Tenho certeza de que vocé entende.

Acho que a namorada dele € mesmo o motivo.

— Imaginei depois que vocé parou de me seguir no Instagram
cinco horas depois de me adicionar.

Miller entra na sala e joga a mochila em uma mesa, desabando
na cadeira.

— De acordo com Shelby, eu ndo devia nem ter te seguido.

Eu rio.

— Ela terminou o namoro porque dei uma carona para Vocé em
um calor de quarenta graus. Acho isso meio problematico.

— Ela terminou comigo porque menti sobre a carona.

— Sei. E vocé mentiu porque sabia que ela terminaria o namoro
se descobrisse a verdade. E esse é o problema.

Jonah participa da conversa se inclinando para a frente e olhando
de um para o outro. Entdo empurra a cadeira para tras e se levanta.

— Preciso de café. — Ele joga a outra pasta na mesa de Miller e
segue para a porta. — Vocés dois se resolvam e me avisem o que
decidirem até o fim do dia.

Jonah vai embora, e eu e Miller ficamos sozinhos na sala, nos
encarando. Ele afasta o olhar e folheia os papéis na pasta.

Mais uns minutos de sono teriam |he caido bem. Fico me
sentindo mal por Jonah ter pedido a Miller que chegasse mais cedo
so por causa disso. Parece que ele foi atropelado por um caminhao
entre o tempo que o deixei em casa no dia anterior e 0 momento em
que acordou hoje cedo. Da para ver que a briga com Shelby, seja la
como foi, esta pesando em sua consciéncia.

— Vocé parece bem arrasado — digo.

— Estou mesmo — responde Miller com um tom entorpecido.

— Bem... nem tudo esta perdido. Desilusbes amorosas fazem
bem para o desenvolvimento do carater.

Miller ri, apesar de ser uma risada seca. Ele fecha a pasta e olha
para mim.



— Shelby nunca me perdoaria se descobrisse que me inscrevi
com vocé nesse trabalho.

— Entéo ja esta certo?

Miller ndo ri. Na verdade, parece um pouco irritado por eu fazer
piada as suas custas. E dbvio que ele ndo esta no clima para isso.
E, sinceramente, eu meio que nao culpo Shelby por lhe dar um pé
na bunda. Se meu namorado mentisse para mim sobre estar em um
carro com outra garota, e depois comegasse a segui-la no
Instagram, ele também seria meu ex.

— Desculpe, Miller. Tenho certeza de que ela € 6tima. Se eu
puder ajudar de algum jeito, talvez confirmar sua histéria, é s6 me
pedir.

Ele abre um sorriso grato para mim e levanta, seguindo para a
porta da sala. E deixa a pasta sobre a mesa.

— Vocé devia se inscrever mesmo assim.

Concordo com a cabeca, mas nao quero fazer o trabalho
sozinha. Por alguns segundos esperangosos, fiquei animada com a
possibilidade de ser a dupla de Miller. Agora que senti o gostinho
dessa ideia, todas as outras opcdes parecem horriveis.

Segundos depois, ele desaparece.

Encaro a pasta sobre sua mesa antes de pega-la e preenché-la.
Nunca se sabe — Shelby e Miller talvez n&o voltem, e seria péssimo
se ele ndo se inscrevesse s6 porque tem uma namorada ciumenta.

Jonah volta com dois cafés logo apds eu terminar os formularios.
Ele me entrega uma das bebidas e se apoia na mesa de um jeito
casual.

Faz alguns meses desde seu retorno, e, mesmo assim, néo faz
ideia do quanto eu detesto café. E é por isso que ainda ndo o chamo
de tio Jonah.

— O que foi aquilo? — pergunta ele.

— A namorada de Miller me odeia. Bem... a ex-namorada.

Tomo um gole do café por educagao. Que nojo.

— Entdo ela ndo deve ser um problema, nao é?

Eu rio.

— Até parece. — Entrego as duas pastas para ele. — Preenchi
tudo, de qualquer maneira. Nao conte para Miller. Se ele mudar de
ideia, pelo menos vamos ter feito a inscricdo dentro do prazo.



— Gosto do jeito como vocé pensa — diz Jonah, colocando o
café sobre a mesa e pegando um pedaco de giz.

Ele esta escrevendo a data no quadro quando dois dos meus
colegas de classe entram.

Volto para o meu lugar. A sala comega a encher. Jonah se vira e
olha meu café sobre a carteira.

— Clara. Alunos nao podem trazer bebidas para a sala de aula.
Se isso se repetir, vou mandar vocé para a sala da detencao.

Reviro os olhos, mas quero rir de sua capacidade de entrar no
modo professor com tanta facilidade, mesmo que esteja soO
brincando comigo.

— Sim, Sr. Sullivan — digo em um tom zombeteiro.

Jogo o café no lixo, entdo pego meu telefone e mando uma
mensagem para tia Jenny no caminho de volta para a mesa.

Eu: Esta ocupada?

Tia Jenny: No caminho para o trabalho.

Eu: E rapido. Duas coisas. O pai do seu filho € muito metido a besta. E Miller e
Shelby terminaram. Nao sei se vai durar muito.

Tia Jenny: Por que eles terminaram? Por causa da carona?

Eu: Pelo visto, foi por ele ter me seguido no Instagram.

Tia Jenny: Que boa noticia! Agora vocé vai poder sair com o cara que tem um avo
esquisito.

Eu: Nao chamei o avo dele de esquisito. Falei que o relacionamento deles era
esquisito, mas fofo. E Miller quer voltar com a namorada, entdo nao sei se tenho
chance.

Tia Jenny: Ah, que droga. Entdo nao fique atras dele. Vocé n&do quer ser a outra. Acredite
em mim.

Eu: Vocé ja foi a outra? Preciso saber dessa histéria. Foi por isso que vocé e Jonah

terminaram na época da escola?

Os pontos no telefone indicam que tia Jenny esta digitando. Espero
para descobrir sobre seu drama adolescente divertido, mas os
pontos param.

Eu: Eu te conto tudo. Vocé nao pode insinuar que teve um caso e nao explicar.
Eu: Jenny?
Eu: Tia Jenny?

— Clara, guarde o telefone.

Jogo o celular na mochila com uma velocidade impressionante.
Nao sei de quem tia Jenny foi amante, mas, se Jonah ndo sabe
nada sobre isso, acho que nao seria bom para o relacionamento dos



dois se ele confiscasse meu telefone e lesse minhas mensagens.
Na hora do almocgo, vou ligar para ela e obriga-la a me contar.
Mesmo que envolva Jonah, quero saber.
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Morgan

ma vez, me disseram que basta uma ligacdo para todos
desabarmos no chao.

E uma verdade absoluta. Minha voz sai em um sussurro
trémulo quando pergunto:

— Ele esta bem?

Espero a enfermeira do outro lado da linha afirmar que Chris vai
se recuperar. Mas tudo que recebo é um longo periodo de siléncio.
Parece que alguém esta retorcendo minha coluna como uma toalha
molhada. Quero dobrar meu corpo de dor, mas ndo € uma sensacao
fisica. E uma angustia intangivel que parece fatal.

— Na&o sei os detalhes — responde a enfermeira. — S6 me
informaram que o trouxeram ha pouco tempo, entdo tente chegar
aqui o mais rapido possivel.

Solto um “tudo bem” engasgado antes de desligar, mas tenho
quase certeza de que ela teria me passado mais informacdes se a
situacao nao fosse tao ruim.

Se a situacéo no fosse tédo ruim, o proprio Chris teria me ligado.

Elijah esta no meu colo. Ele estava no meu colo quando o
telefone tocou, e, agora, eu o0 agarro com mais forga, ainda
ajoelhada no chao da sala. Por pelo menos um minuto, permanecgo
paralisada ali. Mas, entdo, meu sobrinho boceja, e isso me faz voltar
para a terrivel realidade.

Ligo para Jenny primeiro, mas a ligacao vai direto para a caixa
postal. E seu primeiro dia de volta ao trabalho. Ela sé vai pegar o



celular na hora do almogo. Mas a noticia vai correr pelo hospital, e
minha irma logo vai descobrir o que aconteceu.

Penso em ligar para Jonah logo depois, para ele vir buscar Elijah,
mas nao tenho seu numero salvo no meu telefone. Corro para o
papel que Jenny me entregou hoje cedo e digito o numero que ela
anotou. Entra direto na caixa postal. Ele esta dando aula.

Posso tentar ligar para a escola e avisar a ele daqui a pouco,
mas cada segundo que perco tentando entrar em contato com
alguém é tempo que demoro para chegar ao hospital. Coloco Elijah
na cadeirinha, pego sua bolsa de fraldas, minhas chaves, e saio.

O trajeto até o hospital passa em um borrdo. Fico murmurando
oragoes, apertando o volante, olhando rapido para meu telefone no
banco do carona, esperando Jenny me retornar.

Ainda nao vou ligar para Clara, ela esta na escola. Preciso saber
que Chris esta bem antes de preocupa-la.

Se ainda nao tiverem avisado a Jenny que Chris sofreu um
acidente, pedirei que lhe enviem uma mensagem assim que eu
chegar. Ela pode pegar Elijah entao.

Por enquanto, meu sobrinho tem que ficar comigo, entdo pego a
bolsa de fraldas e a cadeirinha e corro para a entrada da
emergéncia. Sou mais rapida do que as portas automaticas. Mas
preciso parar por alguns segundos para que elas se abram o
suficiente para que eu possa passar. Assim que entro, vou direto
para a recepc¢ao. Nao reconheco a enfermeira atras da mesa. Eu
costumava conhecer todo o pessoal do hospital, o fato da esposa de
Chris saber o nome de todos durante as festas do trabalho era bom
para a reputacdo dele, mas a rotatividade de funcionarios é tao
grande que nem tento mais me atualizar.

— Onde esta o meu marido?

As palavras saem em panico. Os olhos dela sao solidarios.

— Quem é o seu marido?

— Chris. — Estou ofegante. — Chris Grant. Ele trabalha aqui, o
trouxeram ha pouco tempo.

A expressao dela muda quando digo seu nome.

— Vou chamar alguém para ajudar. Acabei de comecar meu
turno.



— Vocé pode mandar uma mensagem para minha irma? Ela
também trabalha aqui. Jenny Davidson.

A enfermeira concorda com a cabecga, mas sai apressada, sem
tentar entrar em contato com Jenny.

Coloco a cadeirinha de Elijah sobre o assento mais préoximo.
Tento ligar para Jenny de novo, depois para o celular de Jonah, mas
os dois vao direto para a caixa postal.

Nao tenho tempo para aguardar até que a enfermeira descubra
que porra esta acontecendo. Ligo para o hospital e peco para falar
com a ala da maternidade. A ligacao é transferida depois dos trinta
segundos de espera mais torturantes da minha vida.

— Maternidade, como posso ajudar?

— Preciso falar com Jenny Davidson. Uma das enfermeiras dai.
E uma emergéncia.

— Espere um pouco, por favor.

Elijah comega a chorar, entdo coloco o telefone no viva-voz,
sobre o banco, para tira-lo da cadeirinha. Ando de um lado para o
outro, esperando Jenny atender, esperando uma enfermeira,
esperando um médico, esperando, esperando, esperando.

— Senhora?

Agarro o telefone.

— Jenny esta na escala de amanha. Ela ainda nao voltou da
licenca-maternidade.

Balanco a cabeca, frustrada. Elijah esta ficando mais agitado. E
fome.

— Nao, ela voltou hoje de manha.

Ha um momento de hesitacao do outro lado da linha antes de ela
repetir.

— Jenny esta na escala de amanha. Estou aqui desde cedo, e
ela nao veio.

Antes de eu comecgar a brigar, as portas externas se abrem, e
Jonah vem correndo. Ele faz uma pausa rapida, quase como se nao
esperasse que eu ja estivesse ali. Desligo o telefone e o jogo em
uma cadeira.

— Gragas a Deus — digo, passando Elijah para o pai.

Enfio a mao na bolsa e pego uma chupeta. Coloco-a na boca de
Elijah e volto para a recepgao, toco a sineta trés vezes.



Agora, Jonah esta ao meu lado.

— O que vocé sabe?

— Nada — respondo, irritada. — Sé me contaram no telefone
que foi um acidente de carro.

Finalmente encaro Jonah, e nunca o vi assim antes. Palido.
Inexpressivo. Por um instante, fico mais preocupada com ele do que
comigo mesma, entdo tiro Elijah de seu colo. Ele vai até uma
cadeira e senta. No meio da minha histeria interna, a irritagao
comeca a dar as caras. Chris € meu marido. Jonah devia estar mais
preocupado comigo do que consigo mesmo agora.

A sala de espera esta tdo vazia que chega a ser preocupante.
Elijah sé se torna mais agitado, entdo sento a trés cadeiras de
distancia de Jonah e tiro uma mamadeira da bolsa de fraldas. Esta
fria, mas é o que temos. No instante em que a coloco na boca do
bebé, ele para de choramingar e comecga a devora-la.

Meu sobrinho cheira a talco. Fecho os olhos e pressiono uma
bochecha no topo de sua cabecga quente, torcendo para a distracao
me ajudar a nao desmoronar. La no fundo, sinto que as coisas
podem ndo terminar bem. Se nao estdo deixando a gente ver Chris,
significa que ele deve estar em cirurgia. Com sorte, uma cirurgia
pequena.

Quero minha irma. Jonah ndo é alguém capaz de me consolar
em um momento como este. Na verdade, seria melhor que ele nao
estivesse aqui, mas, se eu conseguir falar com Jenny, ela vai tornar
tudo mais claro. E talvez consiga descobrir mais informacgdes sobre
Chris. Talvez Jonah ja tenha falado com ela.

— Jenny esta vindo? — Ergo a cabeca assim que Jonah foca o
olhar em mim. Ele nao me responde. Apenas me encara com a testa
franzida, entdo continuo: — Tentei ligar para ela, mas a pessoa que
atendeu ao telefone na maternidade ficou insistindo que seu nome
nao esta na escala.

Os olhos de Jonah se apertam enquanto sua cabeca balanca.

— Nao estou entendendo — diz ele.

— Pois é. Eu expliquei que Jenny comecgava hoje, mas a mulher
continuou insistindo.

— Por que vocé tentou ligar para Jenny?



Ele levanta. A confusdo que emana de seu corpo esta me
deixando mais nervosa do que antes.

— Jenny é minha irma. E claro que quero falar com ela e contar
sobre Chris.

Jonah balanca a cabeca.

— O que houve com Chris?

O que houve com Chris?

Estou tdo confusa.

— Como assim? O hospital me ligou e disse que Chris sofreu um
acidente. Por que outro motivo eu estaria aqui?

Jonah engole em seco, esfregando o rosto com as méos. De
algum jeito, seus olhos se tornam ainda mais preocupados.

— Morgan. — Ele se aproxima de mim. — Eu vim porque Jenny
sofreu um acidente.

Se eu ja nao estivesse sentada, teria caido.

Nao emito um som. Apenas o encaro e tento processar tudo.
Balango a cabeca e tento falar, mas minhas palavras saem fracas.

— Vocé deve ter entendido errado. Os dois ndo podem ter
sofrido...

— Espere aqui — diz Jonah.

Ele vai até a recepcao e toca a sineta. Pego meu telefone e ligo
para o numero de Jenny. Caixa postal de novo. Ligo para o numero
de Chris. Talvez tenha acontecido algum erro no sistema. O telefone
dele também vai para a caixa postal.

So6 pode ser um engano.

Alguns segundos se passam sem ninguém dar sinal de vida,
entdao Jonah vai até as portas que levam a emergéncia. Ele bate
nelas até alguém finalmente aparecer na recepcdo. Reconheco a
enfermeira na mesma hora. Ela se chama Sierra. Sua filha é da
turma de Clara. Ela me encara, e entdo seus olhos se focam em
Jonah.

— Acho que houve algum engano — diz ele.

Estou ao seu lado agora, segurando Elijah. Nao sinto minhas
pernas. Nem sei como andei da cadeira até aqui.

— Quem sofreu um acidente? Quem esta na emergéncia? —
Nao consigo segurar as perguntas que jorram de mim. — Foi meu
marido ou minha irma?



Os olhos de Sierra vao de mim para Jonah, e entdo para a mesa
diante dela.

— Vou buscar alguém que possa ajudar, Morgan.

Jonah agarra o cabelo quando ela se afasta.

— Droga.

Fica claro que ninguém quer estar na nossa presenga. As
pessoas estao nos evitando, e isso me apavora. Ninguém gosta de
dar noticias ruins.

— Os dois ndo podem ter se machucado — sussurro. — N&o
podem.

— E n&o se machucaram — responde Jonah. Sua voz é tao
confiante que quase acredito nisso. Mas entdo ele esfrega a testa e
se apoia na parede. — Quem ligou para vocé? O que disseram?

— O hospital. Uns vinte minutos atras. A pessoa especificou que
era Chris. Ninguém falou de Jenny.

— Foi a mesma coisa comigo, mas me contaram dela.

Nesse instante, Sierra volta, dessa vez abrindo as portas.

— Venham comigo.

Ela ndo nos leva para um quarto. Vamos para outra sala de
espera, dentro da ala da emergéncia.

Elijah esta no colo do pai agora. Nem percebi quando ele o tirou
de mim. Sierra diz para sentarmos, mas ndés dois continuamos de
pé.

— Ainda nao sei nada sobre a condi¢ao deles.

— Entdo foram mesmo os dois? — pergunta Jonah. — Jenny e
Chris?

Ela concorda com a cabeca.

— Ah, meu Deus — sussurro.

Baixo a cabeca entre as maos. Duas lagrimas enormes escorrem
por minhas bochechas.

— Sinto muito, Morgan — diz Sierra. — Vocés podem esperar
aqui, e volto assim que souber de alguma coisa.

Ela sai da sala e fecha a porta.

Jonah senta ao meu lado.

Faz menos de dez minutos que estamos na emergéncia, mas o
fato de n&do sabermos nada da a impressdao de que horas se
passaram.



— Talvez o carro de um dos dois tenha quebrado — murmura
Jonah. — Deve ser por isso que estavam juntos.

Assinto, mas minha mente ndo consegue processar a frase
agora. Nao sei por que os dois ocupavam o mesmo carro. Nao sei
por que Jenny mentiu e disse que ia trabalhar hoje. Nem me importo
com nada disso. Sé preciso saber que eles estido bem.

Jonah prende um Elijah adormecido na cadeirinha, levanta e
comecga a perambular pela sala. Vejo a hora no meu celular. Preciso
pedir a alguém para buscar Clara. Uma amiga minha. Ou Lexie.
Quero que alguém esteja com ela antes que a noticia do acidente
chegue por outra fonte.

Eu devia ligar para os pais de Chris.

Nao, vou esperar. Quero saber se ele esta bem primeiro. Os dois
moram na Florida. Ndo ha muito o que possam fazer de |a além de
se preocupar sem necessidade.

Jonah liga para a mae e pergunta se ela pode vir buscar Elijah.
Antes de ele desligar, chamo sua atencao.

— Sera que ela pode buscar Clara?

Jonah concorda com a cabec¢a, compreendendo, e entao pede a
mae que busque minha filha na escola. Entdo liga para a escola e
me passa o telefone. Aviso que a mae dele vai busca-la.

Clara ja se encontrou com ela algumas vezes, mas vai ficar
confusa, e a mae de Jonah n3o esta na lista de pessoas que podem
busca-la na escola. S6 ndo quero que ela venha dirigindo sozinha
até aqui. Clara vai ficar preocupada e em panico, e nao faz tanto
tempo assim que tirou a carteira.

Mais alguns minutos se arrastam. Jonah passa o tempo ligando
para a delegacia, tentando descobrir mais informacdes sobre o
acidente. Nao lhe contam muita coisa. Ele pergunta o modelo do
carro que bateu. Era o de Jenny. Um Toyota Highlander. Um homem
estava no volante. Mas n&o fornecem outras informacoes.

— Por que Chris estava dirigindo o carro dela? — pergunta
Jonah. Eu encaro a pergunta como retérica, mas ele murmura outra:
— Por
que ela mentiu sobre trabalhar hoje?

Continuo vigiando meu telefone como se Jenny ou Chris fossem
me ligar para contar que estao bem.



— Morgan — diz Jonah.

Nao olho para ele.

— Vocé acha... sera que eles estao tendo um...

— Nao termine essa frase — rebato.

N3o quero escutar isso. Nem pensar nisso. E um absurdo. E
incompreensivel.

Levanto e comego a perambular pelo espago da sala que ainda
nao foi perambulado por Jonah. Nunca me irritei tanto com sons. Os
bipes vindo do corredor, as batidas dos dedos de Jonah contra a
tela do telefone enquanto ele manda mensagens para os celulares
de Jenny e Chris, os autofalantes chamando médicos e enfermeiras
de um lugar para outro, o barulho dos meus sapatos contra o piso
de madeira. Estou extremamente irritada com tudo, mas a cacofonia
de sons € a unica coisa em que desejo pensar agora. Nao quero
nem imaginar os motivos para Chris e Jenny estarem no mesmo
carro.

— Clara ja vai chegar. E minha mée — diz Jonah. — Precisamos
bolar uma desculpa para Chris e Jenny estarem juntos.

— Por que mentir? Tenho certeza de que devia ser por causa do
trabalho.

Jonah encara o chdo, mas vejo que sua fisionomia esta cheia de
desconfianca. Preocupacao. Medo.

Limpo as lagrimas e concordo com a cabeca, porque sei que ele
pode estar certo. Prefiro acreditar que esta errado, mas sua méae e
Clara podem fazer perguntas. Elas vao querer detalhes ou vao
comecar a ter as mesmas duvidas que eu e Jonah. Nao podemos
dizer que nao sabemos por que os dois estavam juntos. Isso so
deixaria minha filha mais desconfiada, sem necessidade.

— Podemos dizer que o pneu de Chris furou e Jenny lhe deu
uma carona para o trabalho — sugiro. — Pelo menos até os dois
poderem se explicar.

Nés fazemos contato visual... algo que evitamos desde que
entramos na emergéncia. Jonah assente, pressionando os labios, e
alguma coisa em seu olhar acaba comigo.

Como se sentisse que estou prestes a desabar... a perder as
forcas... ele se aproxima e me puxa para um abraco reconfortante.



Estou com medo, agarrada aos seus bragos, com os olhos fechados
bem apertados, quando a porta finalmente se abre.

NOs nos separamos. Jonah da um passo para a frente, mas,
guando vejo o olhar do meédico, ando para tras.

Ele comeca a falar, mas ndo sei exatamente o que diz, porque
suas palavras nao significam nada para mim. Encontro as respostas
em seus olhos pesarosos. Na forma como seus labios se curvam
para baixo nos cantos. Em sua postura cheia de remorso.

Quando o médico nos diz que n&do havia nada que pudessem
fazer, Jonah desaba em uma cadeira.

E eu sb... desmorono.
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Clara

uma prateleira cheia deles no meu quarto, e, as vezes, eu 0s
chacoalhava, um atras do outro, e depois sentava na minha
cama para assistir aos flocos e purpurina dangando dentro do vidro.

Depois de um tempo, o interior do globo comegava a se acalmar.
Tudo ficava imovel, e entdo minha prateleira voltava a seu estado
calmo, tranquilo.

Eu gostava deles porque me lembravam da vida. De como, as
vezes, parece que alguém esta sacudindo o mundo ao seu redor, e
as coisas vém voando de varias dire¢cdes, mas, se vocé esperar por
tempo suficiente, tudo comeg¢a a se acalmar. Eu gostava da
sensacao de saber que a tempestade interior sempre acaba se
acalmando.

Esta semana provou para mim que nem todas as tempestades
melhoram. As vezes, os danos sdo catastroficos demais para serem
consertados.

Faz cinco dias desde que a mae de Jonah apareceu na escola
para me levar para o hospital. E de la para ca parece que estou
dentro de um globo de neve que alguém sacudiu e depois jogou no
chdo. Sinto como se minha vida tivesse em cacos, e eles
estivessem espalhados pelo piso de madeira empoeirado de
alguém.

Fui quebrada de um jeito irreparavel.

E s6 posso culpar a mim mesma pelo que aconteceu.

Quando eu era mais nova, colecionava globos de neve. Havia



E injusto como um acontecimento... um segundo... pode abalar
todo o seu mundo. Virar sua vida de pernas para o ar. Acabar com
cada um dos momentos felizes que levaram aquele segundo
avassalador.

Estamos todos agindo como se nossa garganta estivesse cheia
de lava. Como se s0 o siléncio ndo nos ferisse.

Minha mae fica perguntando se estou bem, e s6 consigo
concordar com a cabeca. Além dessas palavras, ela permanece tao
quieta quanto eu. E como se estivéssemos em um pesadelo — no
qual ndo queremos comer, beber ou falar. E nossa unica vontade é
gritar, mas nao adianta tentar, porque nada sai de nossa garganta
oca.

Nao sou de chorar. Acho que puxei minha mae nesse sentido.
Choramos juntas no hospital. Jonah e sua mae também. Mas, assim
que saimos de la e fomos para a funeraria, minha méae se tornou tao
equilibrada e serena quanto as pessoas esperam. Ela consegue
aparentar coragem em publico e guardar suas lagrimas para o
quarto. Sei disso porque faco a mesma coisa.

Meus avos chegaram da Flérida ha trés dias. Estao aqui em
casa. Minha avo ajuda nos afazeres domésticos, e tenho certeza de
que isso esta sendo bom para mamae. Ela teve que planejar um
funeral ndo s6 para o marido, mas também para a irma.

O funeral de tia Jenny foi ontem. O de papai é agora.

Minha mae insistiu para que fossem separados, o que me irritou.
Ninguém quer passar por isso em dois dias seguidos. Nem os
mortos.

N&o sei 0 que é mais cansativo. Os dias ou as noites. Durante os
dias desde o acidente, a porta da nossa casa nao para de abrir e
fechar. Pessoas trazendo comida, oferecendo seus pésames,
aparecendo para ver como estamos. A maioria trabalhava com eles
no hospital.

Passo as noites com o rosto enterrado no meu travesseiro
ensopado.

Sei que minha mae quer acabar logo com isso. Que esta pronta
para 0s sogros voltarem para casa.

Eu estou pronta para voltar para casa.



Passei a maior parte da cerimbnia segurando Elijah. Desde que
tudo aconteceu, ndo sei por que quero tanto segura-lo. Talvez a
juventude do meu primo seja um pouco reconfortante em meio a
tanta morte.

Ele comeca a ficar inquieto em meus bracos. Nao é fome — a
mae de Jonah acabou de alimenta-lo. Troquei sua fralda antes de a
cerimbnia comecar. Talvez ndo goste do barulho. O pastor que
minha mae escolheu parece ndo saber como segurar um microfone.
Seus labios ficam rogando a superficie. Toda vez que o homem se
aproxima das caixas de som, elas chiam.

Quando Elijah comeca a chorar alto, olho para o fim do banco em
busca de Jonah, mas seu assento esta vazio. Por sorte, estou
sentada na outra extremidade, perto da parede. Em siléncio, saio
dali sem precisar andar pelo meio da igreja. A cerimfnia ja esta
quase no fim, de toda forma. Havera a oracao, depois todo mundo
vai passar pelo caixao e nos abracar, e pronto.

Ja abracei a maioria dessas pessoas ontem, no funeral de tia
Jenny. Nao estou com vontade de repetir a dose. Esse € um dos
motivos para minha insisténcia em segurar Elijah. N&o posso
abracar ninguém enquanto seguro meu primo.

Saio da capela, vou para o hall, coloco Elijah no carrinho e o levo
para fora. Ironicamente, o dia esta lindo. O sol aquece minha pele,
mas a sensacgao nao € boa. Parece injusto. Meu pai adorava dias
assim. Uma vez, ele faltou ao trabalho e me levou para pescar, s6
porque o clima estava maravilhoso.

— Ele esta bem?

Olho para a esquerda, e Jonah esta apoiado na parede da igreja,
na sombra. Ele se empurra para longe dos tijolos e vem na nossa
direcdo. Acho estranho sua auséncia la dentro. Supostamente, meu
pai e Jonah eram melhores amigos, e ele resolveu n&o participar do
funeral?

Acho que nao posso falar muito. Também estou aqui fora.

— Elijah estava ficando agitado, entdo vim para ca.

Jonah coloca a palma da mao sobre a cabeca do filho, passando
o dedao pela sua testa.

— Pode voltar. Acho que ja vamos para casa.

Estou com inveja por ele poder ir embora. Eu quero ir embora.



Nao entro de novo. Sento em um banco bem na porta da capela
e observo Jonah empurrar o carrinho pelo estacionamento. Depois
de prender Elijah na cadeirinha e guardar o carrinho na mala, ele
acena para mim enquanto entra no carro.

Eu aceno de volta, incapaz de esconder minha pena. Elijah ainda
nao completou nem dois meses, e Jonah tera que cria-lo sozinho
agora.

Meu primo nunca vai saber como era tia Jenny.

Talvez eu devesse anotar algumas das minhas lembrancas
favoritas antes de comecar a esquecé-las.

Esse pensamento traz a tona minha tristeza. Eu vou comecar a
esquecé-los. Tenho certeza de que isso nao vai ser imediato, mas
vai acontecer, com o tempo. Vou esquecer como meu pai era
desafinado cantando as musicas de John Denver a plenos pulmbdes
enquanto cortava a grama. Vou esquecer como tia Jenny piscava
para mim sempre que minha mae dizia algo que deixava
transparecer seu lado autoritario. Vou esquecer como meu pai
sempre tinha cheiro de café ou grama fresca, e como tia Jenny
cheirava a mel, e, quando eu me der conta, vou ter esquecido o tom
da voz deles e como era o rosto dos dois ao vivo.

Uma lagrima escorre por minha bochecha, depois outra. Eu deito
no banco e encolho as pernas. Fecho os olhos e tento ndo me
deixar engolir por mais culpa. Porém o sentimento enrosca seus
bragos ao meu redor, me apertando tanto que tira o ar de meus
pulmdes. Desde que me contaram sobre o acidente, eu soube, no
fundo, por que ele aconteceu.

Eu estava trocando mensagens com tia Jenny.

Ela me respondeu no comeco... e entao parou. Nunca recebi uma
resposta, e, duas horas depois, veio a noticia.

Seria bom pensar que a culpa n&o foi minha, mas tia Jenny disse
que estava a caminho do trabalho quando mandei a mensagem. Eu
devia ter ficado mais preocupada sobre ela ler as mensagens
enquanto dirigia, mas s6 pensei em mim mesma € Nnos meus
problemas.

Fico me perguntando se mamae sabe que a batida aconteceu por
causa da minha conversa com tia Jenny. Se eu nao tivesse insistido
em falar com ela naquele instante — se tivesse esperado até que



chegasse ao hospital —, minha mae nao teria perdido a irma e o
marido. Nao teria que passar pelo fardo de enterrar duas das
pessoas mais importantes da sua vida.

Jonah nao teria perdido Jenny. Elijah nao teria perdido a mae.

Eu nao teria perdido meu pai — o unico homem que ja amei.

Sera que olharam o telefone de tia Jenny? Seria possivel
descobrir que ela estava mandando mensagens e dirigindo?

Sei que, para minha mae, descobrir que tudo aconteceu porque
eu queria que tia Jenny falasse comigo enquanto dirigia sé seria
outra fonte de sofrimento.

Essa percepcdo faz com que eu nao queira estar aqui, em um
funeral em que todas as lagrimas sdo derramadas por minha culpa.

— Oi.

Meus olhos se abrem ao som da voz dele. Miller esta parado a
minha frente, as m&os nos bolsos da calgca. Sento no banco,
esticando o vestido para cobrir minhas coxas. Estou surpresa em
vé-lo. Ele esta de terno. Todo de preto. E horrivel saber que meu
corpo consegue, de algum jeito, sentir tamanha tristeza e ser
aticado com uma pontada de atracdo assim que Miller surge. Seco
as lagrimas do rosto com a palma das maos.

— Oi.

Ele aperta os labios e olha ao redor, como se aquela situacao
fosse tdo desconfortavel quanto acho que é.

— Eu quis dar um pulo aqui. Para ver como vocé estava.

Nao estou bem. Ndo mesmo. Quero dizer isso, mas a unica coisa
que sai é:

— N&o quero estar aqui.

Nao estou pedindo que ele me leve a algum lugar. Apenas estou
sendo sincera sobre o que sinto agora. Mas ele indica o
estacionamento com a cabeca.

— Entao vamos.

(@F > gu

Miller dirige a velha picape azul que estava na frente de sua casa no
dia em que lhe dei carona. Nem sei o modelo da picape, mas a cor €
igual a do céu agora. As janelas estao abertas, entdo imagino que o



ar-condicionado nao funcione mais. Ou talvez ele s6 goste de dirigir
com as janelas abertas. Puxo meu cabelo para cima e faco um
coque para que pare de bater na minha cara. Prendo as mechas
soltas atras das orelhas e apoio o queixo no brago enquanto olho
pela janela.

N&o pergunto aonde vamos. Nem me importo. S6 sei que, a cada
quildmetro que me afasto daquela funeraria, mais a pressdo no meu
peito € aliviada.

Esta tocando uma musica, e pe¢o a Miller que aumente. Nunca a
escutei antes, mas € bonita e nao tem ligacdo alguma com meus
pensamentos. A voz do cantor é tao tranquilizante que parece um
curativo. Assim que ela acaba, peco que a toque de novo.

— N&o da — diz Miller. — E o radio. A picape é velha demais
para bluetooth.

— Qual era o nome da musica?

— “Dark Four Door”, de Billy Raffoul.

— Gostei.

Volto a olhar pela janela quando outra musica comeca. Ele tem
bom gosto. Eu queria poder fazer isto o dia inteiro, todos os dias.
Andar por ai escutando cancodes tristes enquanto Miller dirige. Por
algum motivo, a tristeza musical acalma a tristeza da minha alma. E
como se quanto mais melancélica for a musica, melhor eu me sinto.
Cang¢des dramaticas sdo como drogas, acho. Fazem mal a beca,
mas trazem uma sensacao boa.

Nao falo com propriedade. Nunca usei drogas, entdo nunca testei
essa comparacdo especifica. Nunca nem fumei maconha. E dificil
ter atitudes rebeldes normais da adolescéncia quando se tem pais
que se esforcam para compensar os erros que eles cometeram
quando tinham a sua idade.

— Vocé esta com fome? — pergunta Miller. — Com sede?

Eu paro de olhar a janela e me viro para ele.

— Nao. Mas meio que quero ficar chapada.

Seus olhos se desviam um instante da estrada e se focam em
mim. Ele abre um sorrisinho.

— Claro que quer.

— Estou falando sério — digo, me empertigando. — Nunca
experimentei antes, e quero muito sair da minha cabeca hoje. Vocé



tem maconha?
— Nao — responde Miller.
Eu afundo no banco, decepcionada.
— Mas sei onde vocé pode conseguir.

C&o D

Dez minutos depois, Miller estaciona atras do cinema da cidade.
Entdo me pede que espere na picape. Quase digo para ele deixar
para la, que foi s6 uma ideia aleatéria. Mas parte de mim esta
curiosa para saber se isso vai melhorar minha tristeza. A essa
altura, eu faria qualquer negdcio.

Ele entra no cinema e, menos de um minuto depois, volta com
um cara que parece um pouco mais velho que nés. Talvez tenha uns
vinte e poucos anos. Nao o reconheco. Os dois vao até um carro, e,
em quinze segundos, dinheiro e maconha sao trocados. Simples
assim. Parece tao facil, mas o nervosismo me deixa agitada.
Maconha nao € legalizada no Texas, e Miller s6 tem dezessete
anos.

Sem contar que ele tem uma camera de monitoramento de
transito novinha em folha nesta picape velha. Tenho certeza de que
ela ndo filmou a transagao, mas, se ele fosse preso agora, a policia
revistaria o carro, provavelmente assistiria ao video e escutaria que
as drogas eram para mim.

Meu joelho esta balancando de nervosismo quando Miller entra
na picape.

Ele dirige até a lateral do cinema e embica para a estrada, de
forma que vemos o estacionamento todo. Entao tira um saquinho do
bolso. O baseado ja esta pronto.

A picape € tao velha que tem um daqueles acendedores de
cigarro embutidos. Miller o liga e me entrega o baseado. Eu o
encaro, sem saber o que fazer com aquilo. Entdo olho para ele,
esperancgosa.

— Vocé nao vai acender para mim?

Ele balanca a cabeca.

— Eu n&o fumo.

— Mas... vocé tem um fornecedor.



Miller ri.

— Ele se chama Steven. Trabalha comigo, nao vende maconha.
Mas sempre tem.

— Bem, mas que merda. Eu ndo achei que ia ter que fazer tudo
sozinha. Nunca nem acendi um cigarro.

Pego meu telefone e abro o YouTube. Procuro como acender um
baseado e comeco a assistir a um video.

— O YouTube tem tutoriais sobre como fumar maconha? —
pergunta Miller.

— Pois €, que escandalo.

Ele acha graga. Da para ver pela expressao em seu rosto. Entao
chega mais perto para assistir ao video comigo.

— Tem certeza de que vocé quer ficar chapada? Suas méaos
estao tremendo.

Ele tira o telefone de mim.

— Seria falta de educagao mudar de ideia agora. Vocé ja pagou.

Miller continua segurando o celular virado para a gente. Quando
o video termina, tiro o acendedor do buraco e o encaro com
hesitacao.

— Aqui. Posso tentar.

Eu lhe passo o acendedor, e Miller acende o baseado como um
profissional. Isso meio que me faz questionar sua afirmacao inicial.
Ele traga uma vez, depois sopra a fumaca na direcdo oposta a mim,
pela janela aberta. Entao passa o baseado para mim, mas, quando
tento tragar, acabo tossindo e babando tudo. Nao sou tdo elegante
quanto ele.

— Se vocé nao fuma maconha, como é que sabe tao bem o que
fazer?

Miller ri.

— Eu nao disse que nunca tinha fumado. S6 que nunca acendi
um antes.

Tento de novo, mas ainda nao desce bem.

— Que nojento — engasgo.

— Fica melhor quando esta na comida.

— Entéo por que € que vocé ndo me arranjou nha comida?

— Porque Steven ndo tinha, e n&o gosto muito de drogas.



Encaro o baseado que seguro entre dois dedos e me pergunto
como vim parar aqui quando devia estar no funeral do meu pai.
Acho que também nao gosto muito de drogas. Nao parece algo
natural para mim.

— E do que é que vocé gosta? — pergunto, voltando a olhar para
Miller.

Ele recosta a cabeca no banco e pensa um pouco.

— Cha gelado. E broas de milho. Adoro broas de milho.

Solto uma gargalhada. Nao era o que eu estava esperando.
Enrolo um pouco antes de tragar de novo. Lexie ficaria horrorizada
se me visse agora.

Merda. Lexie.

Eu nem contei a ela que fui embora do funeral. Olho para meu
telefone, mas ela ndo mandou mensagem. So recebi uma da minha
mae, quinze minutos atras.

Mae: Cadé vocé?

Viro a frente do celular. Se eu ndo estiver vendo a mensagem, ela
nao
existe.

— E vocé? — pergunta Miller. — Do que gosta?

— De atuar. Mas vocé ja sabe disso.

Ele faz uma careta.

— Por algum motivo, quando vocé me perguntou do que eu
gostava, achei que estivéssemos falando das coisas que gostamos
de ingerir.

Eu sorrio.

— Nao, pode ser qualquer coisa. O que deixa vocé fissurado?
Qual é a unica coisa na vida da qual nunca abriria mao?

E bem capaz de ele responder Shelby.

— Fotografia — responde Miller, rapido. — Filmar, editar. Qual-

quer coisa que me coloque atras de uma camera. — Ele inclina a
cabeca e sorri para mim. — Mas vocé ja sabe disso.

— E por isso que tem uma camera no carro? — pergunto,
apontando para ela. — Porque precisa estar atras da camera

mesmo enquanto dirige?
Ele concorda com a cabeca.



— Também tenho esta. — Miller abre o porta-luvas e pega uma
GoPro. — Sempre carrego alguma camera comigo. Nunca se sabe
quando aquele momento fotografico perfeito vai surgir.

Acho que talvez ele goste tanto de filmagens quanto eu gosto de
atuar.

— Pena que sua ex nao vai deixar a gente participar juntos do
trabalho de cinema. Nés provavelmente seriamos uma boa dupla. —
Levo o baseado a boca de novo, apesar de odia-lo. — Quanto a
gente precisa fumar antes de comecar a se sentir anestesiado?

— Nem sempre a gente se sente anestesiado. As vezes, ficamos
Nervosos e paranoicos.

Olho para o baseado, decepcionada.

— Bem, que bosta. — Procuro algum lugar para joga-lo fora, mas
a picape nao tem cinzeiro. — O que eu fago com isso? Nao gostei.

Miller o tira da minha mao e aperta a ponta com os dedos. Entao
sai da picape, joga o baseado no lixo e volta.

Que cavalheiro. Primeiro compra maconha para mim, depois joga
tudo fora.

Hoje foi um dia muito esquisito. E ainda nao sinto nada. Continuo
cheia de tristeza.

— Eu voltei com Shelby.

Retiro o que disse. Eu sentij isso.

— Que droga — respondo.

— Na verdade, nao.

Giro a cabecga e olho bem para ele.

— N3&o... é, sim. E uma droga. Vocé nem devia ter tocado nesse
assunto.

— Nao toquei — responde ele. — Foi vocé. Vocé acabou de dizer
que ela € minha ex, e achei melhor deixar claro que voltamos.

Nem sei por que Miller esta me dizendo isso. Inclino a cabeca,
estreitando os olhos.

— Acha que estou a fim de vocé? E por isso que fica me
contando sobre seu namoro quando estamos juntos?

Miller sorri.

— Vocé € nervosinha.

Eu rio, desviando meu olhar porque estou com medo de a risada
se transformar em choro. Mas é engracado. Triste e engracado ao



mesmo tempo, porque minha mae costumava dizer que meu pai
também era nervosinho. Comprovando que filho de peixe, peixinho
e.

Miller deve estar achando que me ofendeu, porque se inclina um
pouco para a frente, tentando chamar minha atencao.

— Eu n&o quis dizer de um jeito negativo.

Dispenso seu comentario com um aceno de mao, mostrando que
nao me ofendi.

— Esta tudo bem. Vocé tem razdo. Sou nervosinha. Gosto de
discutir, mesmo quando sei que estou errada. — Eu o encaro. —
Mas estou melhorando. Ja aprendi que, as vezes, vocé precisa sair
de uma briga para vencé-la.

Tia Jenny me disse isso uma vez. E algo de que tento me lembrar
sempre que fico na defensiva.

Miller sorri de um jeito amigavel, e ndo sei se a maconha
finalmente fez efeito ou se € seu sorriso que estd me deixando
tonta. De toda forma, a dor de cabeca que sinto ha cinco dias de
tanto chorar desaparece.

— Se vocé voltou com Shelby, por que veio ver como eu estou?
Tenho certeza de que ela n&o vai gostar.

Seu rosto assume uma expressido culpada. Miller segura com
forca o volante, depois deixa as maos escorregarem pela lateral.

— Eu ia me sentir mais culpado se ngo falasse com vocé.

Quero muito destrinchar esse comentario, mas nossa conversa &
estragada pela intromissdo de um carro que para ao nosso lado.
Olho pela janela aberta e me empertigo.

— Bosta.

— Entre no carro, Clara.

As palavras da minha mae soam firmes e altas, mas talvez seja
porque as janelas estao abertas e ela parou tao perto da picape que
acho que nao vou conseguir abrir a porta.

— E a sua mae? — sussurra Miller.

— Aham. — Mas, por mais estranho que pareca, nao fico tao
nervosa quanto deveria. Talvez a maconha tenha mesmo ajudado,
porque meio que quero rir da presenca dela ali. — Esqueci que
temos um aplicativo de busca. Ela consegue me encontrar em
qualquer lugar.



— Clara — repete minha mae.

Miller ergue uma sobrancelha.

— Boa sorte.

Eu Ihe dou um sorriso apertado e abro a porta. E vejo que estava
certa — nao consigo sair.

— Vocé parou perto demais, mae.

Ela respira fundo devagar e da marcha a ré. Quando a porta é
liberada, saio sem nem olhar para Miller. Vou até o carro da minha
mae e entro. Ela ndo diz nada enquanto se afasta do cinema.

Nada até as palavras:

— Quem era aquele?

— Miller Adams.

Consigo sentir seu desgosto, apesar do siléncio. Alguns
segundos depois, ela vira a cabega para mim.

— Ah, meu Deus. Vocé esta chapada?

— Ahn?

— Vocé estava fumando maconha com aquele garoto?

— Na&o. A gente s6 estava conversando.

Eu n&o paregco muito convincente.

Ela solta um humpf e diz:

— Vocé esta fedendo a maconha.

— Estou?

Eu cheiro meu vestido, o que é uma idiotice, porque alguém que
sabe que nao esta fedendo a maconha nio se cheiraria para saber
se esta fedendo a maconha.

A mandibula dela trinca ainda mais quando nossos olhares se
encontram. Algo me entregou completamente. Abro o quebra-sol e
vejo meus olhos injetados. Eita, que rapido. Fecho o quebra-sol em
seguida.

— Nao acredito que vocé saiu do funeral do seu pai para fumar
maconha.

— S6 fui embora no final.

— Era o funeral do seu pai, Clara!

Ela esta irritadissima. Suspiro e olho pela janela.

— Por quanto tempo estou de castigo?

Minha mée bufa, frustrada.

— Vou decidir depois que conversar com seu pa...



Sua boca se fecha quando ela percebe o que estava prestes a
dizer.

Nao tenho certeza, porque continuo olhando pela janela, mas
acho que minha méae chora até chegarmos em casa.



v
Morgan

ois anos, seis meses e treze dias. Essa é a quantidade exata

de tempo que eu e Clara vamos conseguir nos bancar com o

seguro de vida de Chris se continuarmos vivendo como se
nada tivesse mudado. A pensao dele ndo vai chegar nem perto do
seu salario, o que significa que decisdes precisam ser tomadas.
Gastos precisam ser revistos. A poupanca para a faculdade de
Clara talvez sofra uns cortes. Preciso arrumar um emprego. Uma
carreira.

Ainda assim... Nao consigo levantar da cama ou do sofa para
encarar nada disso. Sinto como se quanto mais horas se passarem
entre o acidente e meu momento atual, menor ficara a dor. E
quando a dor passar, talvez minha falta de vontade de fazer tudo
que precisa ser feito diminua.

Acho que a melhor maneira de sair do ponto A (tristeza) e chegar
ao ponto B (menos tristeza) seja dormir. Acho que Clara também se
sente assim, porque passamos a maior parte do fim de semana na
cama.

Ela mal falou comigo desde o funeral. Tirei seu telefone assim
gue a encontrei fumando maconha. Mas também n&o estou no clima
para conversar ultimamente, entdo nao forco a barra.

Nao forco a barra, mas Ilhe dou abragos. Ndo sei se faco isso
porque preciso deles ou porque estou preocupada com a forma
como ela esta lidando com tudo. Na terga, o acidente vai completar
uma semana, e nao faco ideia se Clara deve voltar para a escola



amanha ou se precisa de mais tempo. Eu lhe daria mais tempo se
ela precisasse, mas ainda nao tocamos nesse assunto.

Dou uma olhada no quarto dela para ver se esta tudo bem. Nao
sei como lidar com esse tipo de tristeza. Nunca tivemos que
enfrentar nada tao terrivel. Eu me sinto perdida sem Chris. E até
sem Jenny. Os dois sempre foram as pessoas com quem eu falava
quando precisava desabafar ou queria ser tranquilizada sobre como
educo Clara.

Minha mae morreu alguns anos atras, mas, de toda forma, ela
seria a ultima pessoa para quem eu pediria conselhos maternais.
Tenho amigas, mas nenhuma delas passou por esse tipo de perda
inesperada. Sinto como se eu estivesse navegando em aguas
desconhecidas por todos que conheco. Quero que Clara faca
terapia, mas s6 daqui a um més. Assim ela vai ter tempo para digerir
a parte mais dolorosa do luto antes de for¢a-la a fazer algo que sei
que nao vai agrada-la.

A casa nunca esteve tdo silenciosa. Ndo ha nem o som da
televisdo ao fundo, porque aquela porcaria continua quebrada. Era
Chris quem lidava com todas as contas, entdo nem tenho certeza do
nome da nossa operadora. Vou acabar descobrindo com o tempo.

Sento no chdo da sala. Esta escuro, e tento meditar, mas, na
verdade, a unica coisa que fago é tentar pensar em qualquer coisa
além de Chris e Jenny, s6 que é dificil. Quase todas as minhas
lembrancgas incluem os dois.

Eles foram parte de todos os marcos da minha vida. Minha
gravidez inteira de Clara. O nascimento dela. Nosso casamento,
nossos aniversarios, formaturas, férias em familia, churrascos,
encontros no cinema, pescarias € viagens para acampar, O
nascimento de Elijah.

Todos os momentos importantes da minha vida incluiram Chris e
Jenny. Eles eram meu mundo inteiro, e vice-versa. E é por isso que
me recuso a contemplar o motivo para os dois estarem juntos. Nao
€ possivel que eles me trairiam dessa maneira. Que trairiam Clara
dessa maneira. Eu saberia.

Eu com certeza saberia.

Meus pensamentos sao interrompidos pela campainha.



Vejo o carro de Jonah pela janela enquanto sigo para a entrada.
Nao sinto alivio ao vé-lo, porque preferia ndo receber visitas, mas
sua presenca também n&o causa a irritacdo de sempre. E claro que
estou arrasada por Jenny e Chris, mas tenho bom senso suficiente
para entender que a situacao é pior para Jonah do que para mim.
Ele tem um bebé para criar.

Pelo menos eu tinha Chris, Jenny e meus sogros para ajudar
com Clara.

Jonah s6 tem a mae.

Acho que ele também tem a mim. Mas n&o sou de grande ajuda
no momento.

Abro a porta, chocada com o que vejo. Jonah ndo faz a barba ha
alguns dias. E nem parece ter tomado banho. Ou dormido. Ele
provavelmente nao anda dormindo mesmo, porque eu nhao consigo
dormir mesmo sem ter um filho pequeno para cuidar.

— Oi — diz ele, sua voz inexpressiva.

Abro mais a porta para deixa-lo entrar.

— Cadé Elijah?

— Minha mae quis passar umas horas com ele.

Isso me deixa feliz. Jonah precisa de uma folga.

Nao sei o motivo da visita, mas estou com medo de ele querer
falar sobre o que aconteceu. Provavelmente veio analisar o motivo
para os dois estarem juntos. Por mim, eu nunca tocaria nesse
assunto. Quero fingir que nada aconteceu. O sofrimento de perdé-
los ja é suficiente. Nao quero acrescentar mais esses dois
sentimentos: a raiva e a sensacéao de ter sido traida.

S6 quero sentir saudade. E acho que nao tenho forcas suficientes
para odia-los.

Passamos apenas uns cinco segundos parados em siléncio na
sala, mas parece bem mais. Ndo sei o que fazer. Vamos sentar no
quintal dos fundos? Ou & mesa da sala de jantar? No sofa? E uma
situacao estranha, porque nao tenho mais qualquer intimidade com
Jonah. Desde que ele voltou, meu habito sempre foi evita-lo, e,
como nao posso fazer isso agora, sinto como se estivéssemos
fazendo algo completamente novo.

— Clara esta em casa?

Concordo com a cabeca.



— Sim. No quarto.

Ele olha para o corredor.

— Eu queria conversar em particular, acha que é possivel?

A sala de estar é o comodo mais afastado do quarto de minha
filha. Tenho uma visédo direta do corredor e verei se ela sair de 13,
entdo aponto a poltrona para ele e sento no sofa diante da entrada.

Jonah se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos,
segurando o queixo com os dedos esticados. Ele solta um suspiro
pesado.

— Na&o sei se € cedo demais para ter esta conversa — comeca
ele —, mas tenho tantas perguntas.

— Eu nunca quero ter esta conversa.

Jonah suspira, se recostando na poltrona.

— Morgan.

Odeio como ele diz meu nome. Cheio de decepcéo.

— De que adiantaria, Jonah? NOs nao sabemos por que eles
estavam juntos. Se comecarmos a analisar tudo, talvez a gente
encontre respostas que ndo queremos.

Ele aperta o queixo. Passamos um minuto inteiro sentados em
um siléncio absoluto, incbmodo. Entdo, como se tivesse um
pensamento novinho em folha, os olhos de Jonah encontram os
meus.

— Onde esta o carro de Chris? — Pela forma como afasto o
olhar, ele percebe que eu estava tentando evitar pensar nisso. —
Ele saiu daqui de carro naquele dia, nao foi?

— Sim — sussurro.

Eu andei me perguntando sobre o carro, mas nao tentei
encontra-lo. Estou com medo daquilo que sua localizacdo poderia
provar. Prefiro passar a vida inteira sem saber onde ele esta do que
encontra-lo estacionado em algum hotel.

— Ele tinha OnStar?

Concordo com a cabeca. Jonah tira o telefone do bolso e sai de
casa para fazer um telefonema. Vou correndo para a cozinha,
porque preciso de uma bebida. Estou enjoada. Encontro a garrafa
de vinho que Jonah e Jenny trouxeram para o meu aniversario, na
semana passada. Nunca a abrimos, porque ja tinhamos outra
aberta. Tiro a rolha e me sirvo de uma taca.



Ela esta quase vazia quando Jonah entra na cozinha.

Seu rosto esta completamente palido, e basta um olhar para
saber que as noticias ndo s3o boas. E bem provavel que meu maior
medo esteja prestes a se tornar realidade, e, apesar de eu nao
querer saber, tenho que perguntar.

Cubro a boca com a mao, hesitante.

— Onde ele esta? — sussurro.

O rosto de Jonah transmite as palavras antes mesmo de elas
serem pronunciadas.

— Estacionado no Langford.

Tiro a mao da boca e aperto a barriga. Devo parecer que estou
prestes a desmaiar, porque Jonah tira a taca de vinho de mim e a
coloca com cuidado sobre a bancada.

— Liguei para o hotel — continua ele. — Estavam deixando
mensagens na caixa postal de Chris. Disseram que podemos ir
pegar as chaves e as coisas que deixaram no quarto deles.

No quarto deles.

No quarto de hotel da minha irm& e do meu marido.

— Nao consigo, Jonah. — Minha voz € um sussurro sofrido.

A expressao no rosto dele agora € solidaria. Jonah segura meus
ombros e baixa a cabeca.

— Vocé precisa ir. O carro vai ser rebocado amanha se a gente
nao busca-lo hoje a noite. Vocé precisa do carro, Morgan.

Meus olhos estdo cheios de lagrimas. Aperto os labios e
concordo com a cabeca.

— Certo, mas nao quero saber o que tem dentro do quarto.

— Tudo bem. Vocé pode trazer o carro de Chris para casa, e eu
cuido do resto.
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Eu e Chris nos hospedamos no Langford uma vez. Foi no nosso
aniversario de dois anos de casamento, antes de eu finalmente
largar a faculdade. Ele trabalhava nos fins de semana e nao
conseguiu folga, entdo fez a reserva para uma noite de quarta.
Minha mae ficou com Clara, e passamos a noite inteira juntos.
Dormindo.



Foi um paraiso.

NOs dois estavamos tdo exaustos, cuidando de um bebé e
tentando terminar os estudos, que, assim que conseguimos um
momento de paz, aproveitamos. A gente so tinha dezenove e vinte
anos. Nao éramos nem velhos o suficiente para comprar alcool, mas
NOSSO cansago equivalia ao de alguém com o dobro da nossa idade.

Chegamos ao ponto em que o valor da creche era mais alto do
que o meu salario de meio expediente. N6s mal conseguiamos
pagar as contas, e a unica explicagao logica seria eu ficar em casa
com Clara. Chris disse que eu poderia terminar a faculdade depois
que ele conseguisse seu diploma, mas nunca voltei. Depois que ele
conseguiu emprego, as dificuldades financeiras diminuiram, e
entramos em uma rotina confortavel.

Eu estava satisfeita com minha vida. Achei que isso fosse mutuo.
Mas, talvez, meu marido nao estivesse tao feliz quanto pensei.

Estou sentada no carro de Jonah. Estacionamos ao lado do SUV
de Chris. Jonah pegou a chave do quarto na recepcao e entrou para
encontrar as do carro. Faz cinco minutos que esta la dentro. Eu
recosto a cabeca no banco e fecho os olhos, rezando em siléncio.
Torcendo para ele voltar e me contar que as coisas que os dois
deixaram para tras provam que estavamos completamente
enganados. Mas eu ja sei. No fundo do meu coracao, sei que fui
traida da pior maneira possivel pela unica pessoa que achei que
jamais me magoaria.

Minha irm&. Minha melhor amiga.

O fato de Chris ter feito uma coisa dessas do6i como uma
punhalada no meu coracao.

Mas Jenny? Minha alma esta em frangalhos.

Quando Jonah volta para o carro, joga a mala de Jenny no
assento de tras. A mala que eu e Chris lhe demos de presente de
Natal no ano passado. Ele me entrega as chaves do carro.

Encaro a mala, me perguntando por que minha irma precisaria
dela. Jenny saiu de casa naquela manh& para trabalhar em um
turno de doze horas — nao para uma viagem. Por que precisaria de
uma mala?

— Por que a mala estava |1a?



Jonah nao responde. Sua mandibula parece dura como concreto
enquanto ele encara o nada.

— Por que Jenny precisaria de uma mala, Jonah? Ela disse que
ia trabalhar, ndo é? Nao ia passar a noite fora.

— O uniforme dela esta |la dentro — responde ele.

Mas algo em sua voz me faz pensar que isso € mentira.

Jenny levou uma mala para poder tirar o uniforme depois de sair
da minha casa. Mas o que ela pretendia vestir?

Eu me estico para o banco de tras; ele segura meu punho e me
impede. Puxo o brago e viro para o outro lado, tentando alcancgar a
mala de novo. Jonah me bloqueia, entdo passamos os proximos
segundos nos debatendo no carro até ele passar os dois bracos em
torno de mim, tentando me trazer de volta para o lugar, mas ja abri o
ziper.

Assim que vejo o acabamento de renda preta da lingerie
delicada, desabo sobre o banco do passageiro. Olho para a frente.
Imovel. Tento ndo deixar as imagens surgirem na minha cabeca,
mas saber que minha irma pretendia usar lingerie para meu marido
deve ser uma das piores coisas imaginaveis.

Jonah também nao se mexe.

Em siléncio, lidamos com a realidade do que aquilo significa.
Minhas duvidas sdo devoradas por nossa nova verdade terrivel. Eu
me encolho, puxando os joelhos contra o peito.

— Por qué? — Minha voz se arrasta pelas paredes da minha
garganta. Jonah estica um braco consolador, mas o empurro para
longe. — Quero ir para casa.

Ele fica imovel por um instante.

— Mas... o carro de Chris.

— N&o quero aquela merda de carro!

Jonah me encara por um segundo, depois concorda com a
cabeca. Ele liga o motor e da marcha a ré para sairmos da vaga,
deixando o SUV de Chris no mesmo lugar em que ja estava havia
uma semana.

Espero que ele seja rebocado. Esta no nome de Chris — n&o no
meu. Nao quero ver aquele carro na minha casa. Por mim, ele pode
ser penhorado pelo banco.
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Assim que Jonah para na frente da minha casa, escancaro a porta
do passageiro. Parece que estou prendendo a respiracao desde que
saimos do Langford, mas sair para o ar fresco da noite ndo me
ajuda em nada a encher meus pulmoes.

Nao espero que Jonah venha atras de mim, mas ele vem.
Quando comeca a me seguir pelo quintal, viro para encara-lo antes
de abrir a porta da frente.

— Vocé sabia que os dois tinham um caso?

Ele nega com a cabecga.

— Claro que nao.

Meu peito sobre e desce rapido. Estou com raiva, mas nao de
Jonah. Acho que ndo. Estou com raiva de tudo: de Chris, de Jenny,
de todas as lembrangas que tenho dos dois juntos; sei que, agora,
essa € minha nova obsessdo. Vou ficar o tempo todo me
perguntando quando comecou, o que cada olhar trocado significava,
0 que cada conversa entre eles queria dizer. Sera que tinham piadas
internas? Sera que as faziam na minha frente? Sera que riam da
minha incapacidade de perceber o que acontecia entre os dois?

Jonah da um passo hesitante para a frente. Estou chorando
agora, mas nao sao as lagrimas de tristeza que passaram a semana
inteira me atacando. Estas lagrimas vém de uma angustia mais
profunda, se é que isso é possivel.

Tento puxar o ar, mas € como se meus pulmobes estivessem
entupidos. Jonah parece ficar mais preocupado conforme me
observa, entdo se aproxima, invadindo meu espago pessoal,
dificultando ainda mais minha respiracao.

— Sinto muito — diz ele, tentando acalmar o panico dentro de
mim.

Eu o empurro, mas ndo entro em casa. Nao quero que Clara me
veja assim. Estou arfando alto agora, e o fato de eu tentar parar de
chorar ndo ajuda. Jonah me leva até uma cadeira na varanda da
frente e me obriga a sentar.

— Nao consigo... — Estou ofegante. — N&o consigo respirar.

— Vou buscar um copo de agua para voce.

Ele entra, e, assim que a porta fecha, comego a chorar de
solucar. Cubro a boca com as maos, tentando parar. Nao quero



estar triste. Nem com raiva. S6 quero me sentir anestesiada.

Vejo algo pelo canto do olho, entdo me viro para a casa ao lado.
A Sra. Nettle esta espiando por tras da cortina da sala de estar, me
observando chorar.

Essa mulher € a vizinha mais enxerida que ja tivemos. Fico
irritada por saber que ela esta me vigiando, provavelmente se
divertindo por me ver no meio de um ataque de panico.

Quando ela se mudou, trés anos atras, nao gostou da cor da
nossa grama por achar que nao combinava com a dela. Entao
tentou convencer a associagdo de moradores a nos obrigar a
replantar o quintal com alfafa em vez de grama inglesa.

E isso foi no primeiro més. Desde entdo, as coisas s6 pioraram.

Meu Deus, a raiva aleatéria pela vizinha de oitenta anos esta
piorando minha respiracao.

Meu coracado bate tdo rapido agora que consigo senti-lo
martelando no meu pescog¢o. Levo a mao ao peito no mesmo
instante em que Jonah volta com a agua e senta ao meu lado, se
certificando de que eu tome um gole. Depois outro. Ele coloca o
Ccopo na mesa entre nés.

— Incline seu tronco para a frente e coloque a cabeca entre os
joelhos — orienta ele.

Obedeco sem questionar.

Jonah puxa o ar devagar, querendo que eu o imite. Imito. Ele
repete isso umas dez vezes, até meu coragao diminuir bastante o
ritmo. Quando me sinto menos a beira de um ataque cardiaco,
levanto a cabegca e me recosto na cadeira, tentando encher
novamente meus pulmdes com ar. Solto um suspiro demorado,
depois olho para a casa vizinha. A Sra. Nettle continua bisbilhotando
por tras da cortina.

A mulher nem tenta esconder que é fofoqueira. Mostro o dedo do
meio para ela, e da certo. As cortinas sdo fechadas com forga, e a
luz da sala de estar é apagada.

Um som baixo sai da garganta de Jonah, como se ele quisesse
rir. Talvez seja engragcado me ver mostrando o dedo do meio para
uma mulher de oitenta anos. Mas seria impossivel para mim rir de
qualquer coisa agora.

— Como vocé consegue ficar tdo calmo? — pergunto.



Ele se recosta na cadeira e olha de esguelha para mim.

— N&o estou calmo — responde Jonah. — Estou magoado.
Irritado. Mas n&o perdi tanto quanto vocé, entdo acho que é natural
termos reacoes diferentes.

— Nao perdeu tanto quanto eu?

— Chris ndo era meu irmao — respondeu ele, direto. — Nao
passei metade da minha vida casado com Jenny. Os dois te
sacanearam mais do que a mim.

Desvio o olhar de Jonah, porque suas palavras fazem eu querer
me retrair. Nao gosto dessa descricdo. “Os dois te sacanearam...”

E a explicacdo perfeita para como me sinto, mas nunca imaginei
que Jenny e Chris poderiam ser culpados por essa sensacao.

Eu e Jonah passamos um tempo em siléncio. Parei de chorar,
entdo talvez fosse melhor entrar agora que me acalmei. Ando
tentando esconder minhas emocdes de Clara. Nao a tristeza. A
tristeza € natural. Nao me importo de mostrar que estou triste. Mas
nao quero que ela perceba minha raiva. Clara jamais pode descobrir
o que Jenny e Chris fizeram. Ela ja passou por coisas demais.

Nem imagino como minha filha agiria se descobrisse a verdade
sobre os dois. Ela ja se rebelou o suficiente com um comportamento
completamente atipico.

— Clara foi embora mais cedo do funeral de Chris. Eu a encontrei
no cinema fumando maconha com aquele menino. Miller Adams.
Lembra que vocé disse que era um bom garoto?

Né&o sei por que acrescento esta ultima parte, como se, por algum
motivo, aquilo fosse culpa de Jonah.

Ele suspira.

— Nossa.

— Pois é. E a pior parte € que nao sei como lidar com isso. Nem
por quanto tempo devo deixa-la de castigo.

Jonah se impulsiona e levanta da cadeira.

— Clara esta sofrendo. Todos nds estamos. Duvido que teria feito
algo assim em outras circunstancias. Talvez seja melhor deixar o
comportamento dela passar batido essa semana.

Assinto com a cabeca, mas discordo. Seria apropriado ignorar
algo mais leve do que usar drogas. Talvez se ela tivesse chegado de
madrugada em casa. Nao posso ignorar o fato da minha filha ter



saido do funeral do pai para se drogar. Sem contar que ela estava
justamente com o garoto com quem Chris lhe proibiu de sair. Se eu
deixar isso para la, que outras coisas minha tolerancia poderia
causar?

Eu levanto, pronta para entrar. Abro a porta e me viro para Jonah.
Ele esta sob o portal agora, olhando para os pés, e diz:

— Preciso buscar Elijah. — Entao olha para cima, e nao consigo
discernir se esta segurando as lagrimas ou se eu apenas esqueci
que, tado perto assim de Jonah Sullivan, o azul de seus olhos parece
liquido. — Vocé vai ficar bem?

Solto uma risada desanimada. Minha bochecha ainda esta
molhada das lagrimas, e ele quer saber se vou ficar bem?

Faz uma semana que nao estou bem. Nao estou bem agora. Mas
dou de ombros e digo:

— Vou sobreviver.

Jonah hesita como se quisesse dizer mais alguma coisa. S6 que
fica quieto. Ele volta para o carro, e fecho a porta.

— O que houve?

Eu me viro e encontro Clara parada na entrada do corredor.

— Nada — respondo, quase rapido demais.

— Jonah esta bem?

— Sim, ele so... esta sendo dificil. Cuidar sozinho de Elijah. Ele
queria fazer umas perguntas.

Nao sou a melhor mentirosa da familia, mas, tecnicamente, isso
n&o é mentira. Tenho certeza de que esté sendo dificil para Jonah. E
seu primeiro filho. Ele acabou de perder Jenny. Lembro quando
Clara era bebé e Chris estudava em tempo integral, trabalhando
todos os dias em que nao tinha aula. Sei como é dificil fazer tudo
por conta propria. Ja passei por isso.

Por outro lado, Elijah é um bebé mais tranquilo do que Clara foi.
Os dois parecem gémeos, mas suas personalidades sao
completamente diferentes.

— Quem esta com Elijah? — questiona ela.

Escuto a pergunta, mas nao consigo responder porque meus
pensamentos ndo seguem em frente. Eles estdo empacados na
ultima coisa que se passou pela minha cabeca.

Os dois parecem gémeos.



Agarro a parede depois de ser golpeada com uma revelacédo de
cinco mil quilos.

— Por que vocé saiu com Jonah? — pergunta Clara. — Aonde
vocés foram?

Elijah ndo parece em nada com Jonah. Ele ¢ igualzinho a Clara.

— Mae — diz ela, mais enfatica, tentando conseguir uma
resposta.

E Clara ¢ igualzinha a Chris.

As paredes diante de mim comecam a pulsar. Dispenso Clara
com um aceno de mao porque sei que sou uma péssima mentirosa
e sinto que ela descobriria imediatamente a verdade.

— Vocé continua de castigo. Va para o quarto.

— Eu ndo posso vir para a sala? — pergunta ela, confusa.

— Clara, va logo — digo com firmeza, precisando que ela saia
dali para eu ndo desmoronar completamente na sua frente.

Ela sai batendo os pés.

Corro para o meu quarto e bato a porta.

Como se a morte dos dois ndo bastasse, os golpes continuam
vindo, ficando cada vez mais fortes.
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Clara

ai de casa assim que minha mae foi para o quarto e bateu a
Sporta. Estou proibida de sair, entdo tenho certeza de que isso

vai aumentar meu tempo de castigo, mas, a essa altura, estou
pouco me lixando. Nao aguento mais ficar enfurnada naquela casa.
Tudo me lembra meu pai. E sempre que olho para minha mae, ela
esta sentada em siléncio em lugares aleatodrios, encarando o nada.

Ou brigando comigo.

Sei que ela esta sofrendo, mas ndo € a unica. Eu s6 perguntei
onde estava Elijah e por que ela saiu de casa com Jonah, mas sua
reagao foi um exagero.

E assim que as coisas vdo ser de agora em diante? Meu pai
morreu, entao ela se sente na obrigagdao de compensar sua
auséncia e ser ainda mais rigida comigo? Quem fica de castigo a
ponto de ndo poder ir nem na sala da propria casa?

Estou proibida de usar o celular, entdo minha mae nio vai
conseguir me encontrar. Fiquei com medo de ela chamar a policia,
entdo, antes de sair, deixei um bilhete dizendo: “Estou muito triste.
Vou passar umas horas na casa de Lexie, mas volto as dez.” Eu
sabia que, se acrescentasse a parte do “triste”, talvez ela nao
ficasse tao irritada. O luto € uma porcaria, mas também €& uma 6tima
desculpa.

Fui de carro até a casa de Lexie, torcendo para ela estar |4, mas
nao dei sorte.

Agora, estou sentada no estacionamento do cinema, encarando a
picape de Miller.



Vim para ca porque achei que seria bom passar uma hora e meia
dentro de uma sala escura e me ajudaria a esquecer da existéncia
do mundo exterior. Mas, agora que sei que ele esta trabalhando
hoje, talvez seja melhor nao entrar. Vai parecer que vim para ca de
propodsito, atras dele.

Sera que foi isso mesmo? Nem eu sei.

De toda forma, nao € porque Miller tem namorada que vou deixar
de vir ao cinema sempre que ele estiver trabalhando. Também nao
vou deixar de vir s6 porque acho que vai ser esquisito.

Quer dizer, o cara comprou drogas para mim. Nao da para ficar
mais esquisito que isso.

A cabine de venda de ingressos do lado de fora esta fechada,
mas vejo Miller 1a dentro. Eu o observo pelas portas de vidro por um
instante. Ele limpa o balcdo da bomboniére enquanto Steven, o cara
que lhe vendeu a maconha, varre pipocas caidas aleatoriamente
pelo chao.

O siléncio reina no saguao do cinema quando entro, entdo os
dois erguem a cabeca ao escutarem a porta abrir.

Miller esboga um sorrisinho para mim e para de limpar o balcao.
De repente, estou mais nervosa do que esperava.

Ele pressiona as palmas sobre o vidro e se inclina para a frente
quando me aproximo.

— Achei que vocé fosse ficar de castigo.

Dou de ombros.

— Fiquei. Minha méae tirou meu telefone e disse que ndo posso
sair do quarto. — Leio o cardapio atras da cabeca dele. — Fugi.

Miller ri.

— As Ultimas sessdes comecaram meia hora ou quarenta e cinco
minutos atras, mas vocé pode escolher a que quiser. A sala quatro é
a mais vazia.

— O que esta passando 1a?

— Interstate. E um filme de acéo.

— Eca. Tudo bem.

Tiro dinheiro da bolsa, mas ele me dispensa com um aceno de
mao.

— Nao precisa. Parentes ndo pagam. Se alguém perguntar, diga
que € minha irma.



— Eu quase prefiro pagar a fingir que somos irmaos.

Miller ri e pega um copo grande.

— O que vocé quer beber?

— Sprite.

Ele me entrega o refrigerante e depois molha um monte de
guardanapos na pia as suas costas. Eu o encaro, confusa, quando
recebo o papel molhado.

— Vocé esta suja — diz Miller, passando um dedo pela propria
bochecha. — Maquiagem. De chorar.

— Ah.

Eu limpo as bochechas. Nao me lembro de ter passado rimel
hoje. Parece que estou seguindo minha rotina sem me dar conta.
Nem percebi que chorei pelo caminho todo até aqui. Droga, € bem
capaz de eu ainda estar chorando. Nao sei mais. Parece que a
culpa por saber que estava trocando mensagens com tia Jenny na
hora do acidente e o vazio que sinto por perder os dois nunca irao
embora. As lagrimas que antes surgiam apenas a noite agora me
seguem durante o dia. Achei que o tempo facilitaria as coisas, mas,
por enquanto, s6 serviu para acumular meus sentimentos. Meu
coracao parece inchado, como se fosse explodir caso qualquer
tragédia minuscula surja.

Miller enche um saco grande de pipoca para mim enquanto limpo
o rimel.

— Quer manteiga?

— Muita.

Jogo os guardanapos em uma lixeira préxima, sem me preocupar
se limpei tudo. Ele enche a pipoca de manteiga.

— N&o esqueca. Se um funcionario pedir o ingresso, vocé é
minha irma — diz ele enquanto me passa o saco.

Coloco duas pipocas na boca enquanto me afasto.

— Valeu, maninho.

Miller faz uma cara sofrida quando o chamo assim, quase como
se a brincadeira fosse nojenta. Gosto de ver que ele acha repulsiva
a ideia de sermos parentes. Isso significa que existe uma chance de
ele ter nos imaginado juntos de um jeito completamente diferente.
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A pipoca esta murcha.

Com certeza foi porque a bomboniére ja tinha fechado quando
Miller encheu o saco. Nao posso esperar pipoca fresca no fim da
noite. Mas esta tao ruim que acho que ela deve ter saido da pilha de
restos que passam o dia inteiro na pipoqueira, desde que
estouraram de manha.

Mesmo assim, estou comendo.

Escolhi um lugar na ultima fileira, porque s6 tem duas pessoas
aqui dentro, no meio. Nao quis sentar na frente delas porque meu
plano era chorar durante a sessao toda, mas acaba que o fiime é
interessante o suficiente para me distrair.

Eu ndo disse que ele era bom. S6 interessante.

Pelo menos a personagem principal é interessante. E uma
mulher durona que nao leva desaforo para casa, com cabelo
esvoacante na altura do ombro que balanca a cada movimento seu.
Passei mais tempo concentrada no cabelo dela do que na historia.
Meu cabelo € comprido, bate no meio das costas. Meu pai adorava
ele assim e me convencia a nao cortar sempre que eu cogitava a
ideia.

Pego uma mecha e passo os dedos pelo comprimento. Estou
cansada dele. Acho que vou cortar em um futuro préoximo. Uma
mudanca cairia bem.

— Oi — sussurra Miller. Olho para cima quando ele se acomoda
ao meu lado. — Como esta o filme?

— Nao sei. Estou pensando em cortar meu cabelo.

Ele enfia a m&o na pipoca e pega um punhado, depois se recosta
na poltrona e apoia os pés na da frente.

— Tenho uma tesoura na bomboniére.

— Nao quis dizer agora.

— Ah. Bem, quando vocé estiver pronta. A tesoura esta sempre
aqui, entao apareca quando quiser que eu corte.

Dou uma risada.

— Eu n&o disse que queria que vocé cortasse.

— Tudo bem, mas acho melhor avisar. Steven tem mais talento
para varrer pipoca do chao e vender maconha do que para cortar
cabelo.

Reviro os olhos, apoiando os pés na poltrona diante de mim.



— Chinelos novos? — pergunta ele, olhando para meus pés.

— Pois é. Tive que fazer umas paradas bem bizarras para
conseguir esses chinelos.

Miller pega mais um punhado de pipoca, e passamos alguns
minutos em siléncio. O filme termina, e as outras pessoas no cinema
se levantam quando os créditos comegcam a rolar. Ele pega mais
pipoca.

Nado estamos fazendo nada errado, mas sinto como se
estivéssemos. Antes de ele sentar ao meu lado, minha sensacgao
era de estar anestesiada, mas, agora, meu corpo vibra de
adrenalina. Nossos bracos ndo estdo nem encostados. Eu ocupei os
dois descansos, e Miller esta inclinado para longe de mim,
provavelmente para evitar qualquer tipo de contato.

Mas, mesmo assim, parece errado. Ele esta sentado ao lado da
unica garota da qual ndo deveria, e nds dois sabemos disso. E
apesar de eu me sentir culpada, me sinto bem ao mesmo tempo.

Os créditos ainda estdo passando quando Miller diz:

— A pipoca esta bem murcha.

— Nunca comi uma pipoca tao ruim.

— Esta quase acabando — diz ele, indicando o saco. — Nem
parece que vocé odiou.

Dou de ombros.

— Nao sou exigente.

Mais siléncio entre nos. Miller sorri para mim, e uma onda de
calor me inunda. Encaro o saco de pipoca e o sacudo como se
estivesse procurando por uma boa, porque nao quero olhar para ele
e me sentir assim sobre alguém que tem namorada. Nao quero me
sentir assim por ninguém. Por causa de tudo que aconteceu na
semana passada, qualquer sensacdo remotamente boa faz com que
eu pense que sou uma merda de ser humano. Mas Miller continua
me encarando e ainda ndo fez mengao de ir embora, e, como ele
esta bloqueando o caminho para o corredor, me sinto na obrigagao
de puxar papo.

— Ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Um ano. — Ele se acomoda ainda mais na cadeira. — Nao ¢é
grande coisa. Acho que trabalhar em um cinema parece mais legal



na teoria do que na pratica. Passo a maior parte do tempo limpando
as coisas.

— Mas vocé pode assistir a todos os filmes que quiser, ndo é?

— E por isso que continuo aqui. Assisti a todos os lancamentos
desde que comecei. E como se eu estivesse me preparando para
minha carreira. Pesquisa.

— Qual é seu filme favorito?

— De todos? — pergunta ele.

— Escolha um dos ultimos dez anos.

— Nao consigo — responde ele. — Tem tantos bons, e adoro
todos por motivos diferentes. Gosto da técnica de Birdman. Gosto
das atuacbées em Me chame pelo seu nome. O fantastico Sr.
Raposo é minha animacéao favorita, porque Wes Anderson € genial
pra caralho. — Miller me encara. — E vocé?

— Acho que O fantastico Sr. Raposo nédo conta. Acho que tem
mais de dez anos do langamento. — Apoio minha cabeca na
poltrona e olho para o teto. E uma pergunta dificil. — Sou igual a
vocé. Nao sei se tenho um filme favorito. Costumo avaliar mais
pelos atores do que pela histéria. Emma Stone talvez seja minha
atriz favorita. E Adam Driver € o melhor ator da nossa época, mas
acho que ainda nao encontrou o melhor papel da sua vida. Ele
estava 6timo em Infiltrado na Klan, mas nao gosto muito dos seus
outros filmes.

— Mas vocé viu a esquete de Kylo Ren?

— Vil — exclamo, me empertigando. — No Saturday Night Live?
Ah, meu Deus, foi tdo engracado.

Eu sorrio, e isso me deixa mal. Parece estranho sorrir quando
estou tdo cheia de tristeza, mas é assim que Miller faz eu me sentir
sempre que estou ao seu lado. Ele € o unico que parece capaz de
me distrair de tudo, ao mesmo tempo em que € a unica pessoa com
quem nao posso conviver. Obrigada, Shelby.

Que droga. Nao gosto de pensar nessas coisas, apesar de
estarmos juntos agora. Mas quando eu voltar a escola, tudo sera
como era antes. Miller vai manter a distancia. Vai respeitar seu
namoro com Shelby, o que s6 fara com que eu o admire ainda mais.

E eu vou continuar para baixo.

— Preciso ir — digo.



Miller hesita antes de se mexer.

— E, acho que meu intervalo terminou ha dez minutos.

NoOs dois nos levantamos, mas ndo posso ir para o corredor
porque ele esta bloqueando o caminho, me olhando, sem se mexer.
Apenas me encara como se quisesse falar mais alguma coisa. Ou
fazer mais alguma coisa.

— Sinto muito pelo que aconteceu — diz Miller.

A principio, ndo entendo do que ele esta falando, e entéo a ficha
cai. Pressiono os labios e concordo com a cabeca, mas nao digo
nada porque esse € o ultimo assunto sobre o qual quero conversar

ou pensar.
— Eu devia ter dito isso naquele dia. No funeral.
— Tudo bem — respondo. — Estou bem. Ou pelo menos vou

ficar bem. Com o tempo. — Eu suspiro. — Espero.

Miller me encara como se quisesse me dar um abraco, e torgco
para que faga isso. Mas ele acaba se virando e seguindo para o
corredor, na direcido da saida.

Paro no banheiro antes de ir embora. Ele pega uma lata de lixo e
a arrasta até a sala de onde acabamos de sair.

— Até logo, Clara.

Eu nao me despeco. Entro no banheiro e ndo me dou ao trabalho
de fingir que as coisas serao iguais da proxima vez que nos virmos.
Miller vai me evitar para ser completamente fiel e tal, e dane-se.
Esta tudo bem. Preciso parar de interagir com ele de toda forma,
porque, por mais que eu me sinta bem nos momentos em que
estamos juntos, esta comeg¢ando a doer quando nos separamos. E
nao preciso acrescentar mais sofrimento a pilha de sentimentos
horriveis que ja tenho.

(@5~ g)

Quando chego em casa, espero encontrar minha mae esperando
por mim, irritada e pronta para brigar. Em vez disso, a casa esta em
siléncio. A luz do quarto dela esta apagada.

Ao entrar no meu quarto, me surpreendo quando vejo meu
celular sobre o travesseiro.

Uma oferta de paz. Que inesperado.



Deito na cama e leio as mensagens. Lexie quer saber se vou a
aula amanha. Eu nao pretendia voltar tdo cedo, mas ficar em casa
parece pior do que a escola, entdo respondo que sim.

Abro o Instagram e dou uma olhada no perfil de Miller. Sei que
falei que precisava parar de interagir com ele, e vou fazer isso. Mas,
primeiro, preciso lhe mandar uma mensagem. S6 uma. Depois,
nossas interagdes podem voltar a ser como foram no ultimo ano.
Inexistentes.

S6 queria agradecer pelo filme gratis e a pipoca horrivel. Vocé é o melhor irmao que eu
jative.

Miller ndo me segue, entdo imagino que a mensagem va parar em
uma caixa de entrada secundaria e passar despercebida por um
més. Mas ele me responde em poucos minutos.

Miller: Conseguiu o telefone de volta?

Sorrio e viro de barriga para baixo quando a mensagem chega.

Eu: Sim. Estava no meu travesseiro quando cheguei. Acho que € uma oferta de paz.
Miller: Sua mae parece maneira.

Reviro os olhos. Maneira € muito generoso.

Eu: Ela é 6tima.

Até coloco um emoji sorrindo para minha resposta parecer mais
convincente.

Miller: Vocé vai a escola amanha?
Eu: Acho que sim.
Miller: Otimo. E melhor eu parar de falar com vocé por aqui.
Acho que Shelby sabe minha senha.
Eu: Uau. Vocé vai pedir a mao dela num futuro préximo?
Miller: Vocé adora implicar com meu namoro.
Eu: E meu passatempo preferido.
Miller: Acho que eu facilito as coisas.
Eu: Ela sempre foi ciumenta? Ou vocé fez por merecer?
Miller: Shelby ndo é ciumenta. Ela s6 tem ciume de vocé.
Eu: O qué?! Por qué?
Miller: E uma longa histéria. E chata. Boa noite, Clara.



E uma histdria chata? Que seja. Vou passar a noite toda pensando
no fato de que Miller tem uma historia que me inclui.

Eu: Boa noite. Ndo se esqueca de apagar as mensagens.
Miller: J& apaguei.

Encaro o telefone, sabendo que eu devia parar, mas envio uma
ultima mensagem.

Eu: Aqui esta meu numero, para o caso do seu coracao ser partido de novo.

Envio meu telefone, mas Miller ndo responde. Provavelmente é
melhor assim.

Volto para as fotos dele e vou descendo a pagina. Ja fiz isso
antes, mas nao desde que paramos para conversar de verdade.
Miller sabe usar bem a camera. Ha algumas fotos dele com Shelby,
mas a maioria € de coisas aleatorias. Nenhuma dele sozinho, e, por
algum motivo, gosto disso.

A imagem que chama minha atengdo € uma foto em preto e
branco da placa dos limites da cidade. Eu rio e clico duas vezes nela
para curti-la.

Estou rolando o feed quando recebo uma mensagem de texto de
um numero desconhecido.

Encrenqueira.

A mensagem me faz rir. De verdade, n&o curti a foto com mas
intengcbes. SO achei graga nela e, por um instante, esqueci que
minha curtida poderia fazer com que ele fosse interrogado pela
namorada.

Imediatamente salvo o numero de Miller nos meus contatos. Fico
me perguntando se ele vai salvar o0 meu usando meu nome real ou
um falso. Shelby surtaria se soubesse que ele tem meu telefone. E
tenho certeza de que, se ela sabe a senha do Instagram de Miller,
provavelmente fuxica seu celular também.

Eu: Vocé vai salvar meu numero com um nome falso para ndo arrumar briga?
Miller: Eu estava pensando nisso. Que tal Jason?
Eu: Jason é uma boa. Todo mundo conhece um Jason. Ela nao vai desconfiar.



Sorrio, mas é um sorriso que dura apenas um segundo. Penso na
ultima mensagem que tia Jenny mandou para mim. “Vocé ngo quer
ser a outra. Acredite em mim.”

Ela tem razdo. Tia Jenny sempre tinha razdo. O que eu estou
fazendo?

Eu: Deixa para la. Nao salve meu numero com um nome falso. Nao quero ser Jason
no seu telefone e ndo quero ser sua irmé de mentira no cinema. Ligue para mim
quando eu puder ser so6 Clara.

Os pontos surgem na tela. Desaparecem.

Ele ndo me responde.

Depois de alguns minutos, dou um print das nossas mensagens e
apago seu numero.
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Morgan

cabei de cair em um sono leve quando levo um susto com uma
batida a porta. Sento na cama e estico o braco para sacudir
Chris.

Seu lado da cama esta vazio.

Eu encaro o colchdo, me perguntando quando vou parar de fazer
esse tipo de coisa. Faz menos de duas semanas desde a morte dos
dois, mas ja peguei o telefone pelo menos cinco vezes para ligar
para ele ou Jenny. E um gesto tdo natural que simplesmente
esqueco de tudo o que aconteceu. E entdo sou obrigada a encarar
de novo minha tristeza.

Outra batida a porta. Minha cabeca gira na dire¢cdo do som. Meu
coragao acelera com o conhecimento de que vou ter que lidar com
essa situacao independentemente de estar pronta ou nao. Antes,
quando algo inesperado acontecia no meio da madrugada, Chris
sempre resolvia o problema.

Visto um roupao e corro para a porta para evitar que o visitante
acorde Clara. As batidas sao tao insistentes que comecgo a me irritar.
E melhor que n&o seja a Sra. Nettle tentando me culpar por alguma
coisa. Uma vez, ela nos acordou as duas da madrugada para
reclamar de um esquilo na arvore do nosso quintal.

Acendo a luz da varanda e uso o olho magico; fico aliviada ao ver
que ndo é a Sra. Nettle. E sé Jonah, desgrenhado e segurando
Elijah contra o peito. Mas meu alivio desaparece no segundo
seguinte, quando percebo que é meia-noite, e Jonah n&o tem o



habito de aparecer aleatoriamente aqui a uma hora dessas. Alguma
coisa deve ter acontecido com o bebé.

Abro a porta.

— Esta tudo bem?

Jonah balanca a cabecga, seus olhos exibindo um brilho
desvairado enquanto ele passa por mim e entra na casa.

— Nao.

Fecho a porta e me aproximo dos dois.

— Ele esta com febre?

— Nao, ele esta bem.

Fico confusa.

— Vocé acabou de dizer que ele nao esta bem.

— Ele esta bem. Eu, ndo. — Jonah me passa Elijah, e verifico a
temperatura da testa do meu sobrinho s6 para garantir. Nao ha
febre, entdo comego a procurar alguma assadura. N&o consigo
pensar em nenhum outro motivo para uma visita tao tarde da noite.
— Ele esta bem — repete Jonah. — Perfeito, feliz, alimentado, e
eu... — Ele balanca a cabeca e volta para a porta da frente sem
Elijah. — Para mim, chega. Nao consigo fazer isso.

Um mau pressentimento me inunda. Corro atras de Jonah e
blogueio seu caminho, pressionando minhas costas contra a porta.

— Como assim vocé nao consegue fazer isso?

Ele da um passo para tras e vira de costas. Entdo entrelaca as
maos atras da cabeca. Percebo que aquilo que a principio achei ser
medo é, na verdade, desolacdo. Jonah ndo precisa me contar por
que esta tdo nervoso. Eu ja sei a reposta.

Ele vira, me encarando de novo, seus olhos cheios de angustia e
lagrimas. E acena uma mao para Elijah.

— Ele sorriu pela primeira vez hoje. — Jonah faz uma pausa,
como se o que estivesse prestes a dizer fosse doloroso demais para
ser posto em palavras. — Elijah, meu filho, tem a porra do sorriso de
Chris.

Nao, ndo, ndo. Eu balanco a cabeca, sentindo o sofrimento que
exala dele.

— Jonah... — Escuto a porta do quarto de Clara abrindo antes de
eu conseguir processar o que aquilo tudo significa. Minha expressao
pesarosa logo se transforma em suplica. — Por favor, ndo faca isso



agora — imploro, sussurrando. — Nao quero que Clara descubra o
que os dois fizeram. Ela vai ficar arrasada.

Os olhos de Jonah se focam em algo atras de mim. Imagino que
em Clara.

— O que houve? — pergunta ela.

Eu me viro, e minha filha esta parada na entrada do corredor,
esfregando os olhos sonolentos.

Baixinho, Jonah murmura:

— Nao consigo fazer isso. Desculpe.

Ele abre a porta. E vai embora.

Vou até Clara e enfio Elijah em seus bracos.

— Ja volto.

Jonah esta quase alcancando o carro quando bato a porta da
frente e saio correndo. Ele escuta meus passos e se vira.

— Por que Jenny contaria uma mentira tdo enorme para mim? —
Ele esta completamente angustiado, agarrando o cabelo e entdo se
debrucando sobre o carro, como se ndo soubesse o que fazer com
as maos. Sua cabecga baixa entre os ombros em um sinal de
derrota. — Uma coisa é me trair, mas me fazer acreditar que eu era
o pai do seu filho? Que tipo de pessoa faz uma coisa dessas,
Morgan?

Jonah sai de perto do carro e vem na minha direcao. Nunca o vi
tao irritado, e acabo dando passos pequenos para tras.

— Vocé sabia que ele nao era meu filho? — Ele me encara como
se,
por algum motivo, eu tivesse alguma participacdo naquela farsa. —
Foi por isso que ela apareceu do nada no funeral do meu pai? Por
que precisava esconder de quem estava gravida? Isso foi algum
plano nojento?

Suas palavras me magoam um pouco, porque € claro que eu nao
sabia de nada disso. S6 comecei a suspeitar que Chris poderia ser o
pai de Elijjah ha pouco tempo, mas esta € a primeira vez que falo
com Jonah desde que pensei nisso.

— Vocé acha mesmo que eu deixaria os dois fazerem isso?

Ele agarra os lados da cabeca, frustrado, e depois joga os bragos
para a frente.



— Eu nao sei! Vocé passou metade da vida com Chris. Como é
que pode ndo ter desconfiado que ele era pai de Elijah? — Jonah
volta para o carro, mas entdo pensa em mais alguma coisa para
dizer que provavelmente vai me irritar ainda mais. — Vocé sabia que
os dois estavam transando, Morgan. No fundo, sabia, mas nés dois
sabemos como vocé tem talento para ignorar o que esta bem na sua
cara!

Sim. Com certeza estou bem mais irritada agora do que ha dez
segundos.

Jonah da um passo para tras, como se suas palavras tivessem
voltado como um bumerangue e acertado sua barriga. A raiva dele é
imediatamente engolida pela expressao arrependida de seus olhos.

— Vocé ja acabou? — pergunto.

Ele concorda com a cabecga, mas o gesto é rapido.

— Onde esta a bolsa de fraldas de Elijah?

Jonah vai até o carro e abre a porta de tras. Entdo me passa a
bolsa. Ele encara o concreto sob seus pés, esperando eu me
afastar.

— Vocé é tudo que ele tem, Jonah.

Ele ergue a cabega e me encara por um instante antes de
balancar a cabecga devagar.

— Na verdade, vocé € tudo que ele tem. Elijah é filho da sua
irma. Nao ha absolutamente nada de mim nele. — As palavras nao
saem com a mesma raiva de antes. Agora, Jonah esta apenas
sereno e arrasado.

Eu o encaro com um olhar suplicante. E impossivel imaginar
como seria estar na sua situagao, entdo me esforco para nao julgar
aquela reacao, mas Jonah ama Elijah. Ele ndo vai abandonar um
bebé que esta criando ha dois meses, nao importa o quanto esteja
magoado. E vai acabar se arrependendo disso. Quando falo, meu
tom € mais gentil:

— Vocé € o unico pai que Elijah conhece. Va para casa. Durma.
Venha busca-lo amanha.

Volto para casa. Minha intengdo nao é bater a porta, mas € isso
que facgo. Elijah se assusta e comeca a chorar. Clara esta sentada
no sofa com ele, entdo eu o tiro dos seus bracos para ela voltar para
a cama.



— O que houve com Jonah? — pergunta ela. — Ele parecia
irritado.

Tento diminuir o incidente o maximo possivel, apesar de saber
que sou uma peéssima mentirosa.

— Ele s6 esta cansado. Eu me ofereci para cuidar de Elijah hoje
e lhe dar um descanso.

Clara me encara por um momento. Ela sabe que estou mentindo,
mas nao me pressiona. No entanto, revira os olhos ao passar por
mim.

Quando minha filha volta para o quarto, levo Elijah para o meu e
sento na cama, mantendo-o no colo. Ele esta completamente
acordado agora, mas parou de chorar.

E esta sorrindo.

Jonah tem raz&o. Quando meu sobrinho sorri, uma covinha funda
surge no centro de seu queixo.

Ele fica a cara de Chris.
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Clara

odo mundo achava que Jonah voltaria a dar aula na segunda,
Tmas ele ndo apareceu. Maméae disse que ele buscaria Elijah na
segunda, mas hoje ja € quarta, e ele também nao deu as caras.

Nao sei 0 que esta acontecendo, porque ela ndo me conta, entéo
nao faco ideia do que dizer quando Lexie me encontra no meu
armario depois do ultimo tempo e pergunta:

— O que houve com o tio-professor?

Fecho o armario e dou de ombros.

— Na&o sei. Acho que teve um colapso nervoso. Jonah deixou
Elijah com a gente na noite de sabado, e a unica coisa que consegui
escutar ele dizer antes de sair correndo da casa foi: “Ndo consigo
fazer isso. Desculpe.”

— Que merda. Sua mae ainda esta com Elijah?

O jeito como Lexie mastiga seu chiclete faz parecer que estamos
falando sobre ir ao shopping em vez da possibilidade de Jonah ter
abandonado o filho.

— Esta.

Ela se apoia no armario ao meu lado.

— |sso nao € promissor.

— Esta tudo bem. Ele deve passar la hoje. Acho que sé
precisava recuperar o sono perdido.

Lexie sabe que estou inventando desculpas. Ela da de ombros e
estoura uma bola de chiclete.

— E, talvez. Mas acho melhor eu avisar. Meu pai esta
‘recuperando o sono perdido” ha treze anos.



Eu rio para agrada-la, mas Jonah ndo tem nada a ver com o pai
biolégico de Lexie. Nao que eu conhega o homem. Mas Jonah
jamais faria algo assim com Elijah.

— Minha méae disse que ele saiu enfurecido de casa no dia logo
depois do Natal, gritando: “Cansei disso!” E nunca mais voltou. —
Ela estoura outra bola. — Se meu pai tem talento para uma coisa
nesta vida, é se cansar. Faz treze anos que ele esta cansado.

Lexie fecha a boca de repente e olha para algo atras de mim.
Seu foco mudou de repente para outra coisa. Ou para outra pessoa.

Eu me viro e vejo Miller se aproximando. Os olhos dele
encontram os meus, e, por trés segundos inteiros, nos encaramos.
Ele esta tdo concentrado em mim que precisa virar um pouquinho o
pescoco quando passa por nds, antes de parecer se obrigar a olhar
para o outro lado.

A gente nao se fala desde a noite em que trocamos mensagens.
Gosto do fato de ele n&o ter vindo atras de mim, ao mesmo tempo
que odeio isso. Quero que Miller seja um ser humano decente, mas
também gostaria muito que ele ndo se importasse tanto com seu
namoro.

Lexie assobia.

— Eu senti isso.

Reviro os olhos.

— Nao sentiu nada.

— Senti, sim. O jeito como ele olhou para vocé... foi tipo...

— Voltando para Jonah — digo, me afastando do armario. — Ele
€ um bom pai. SO precisa de um tempo.

— Aposto cinquenta pratas que ele n&o volta.

Lexie me segue para a saida que leva ao estacionamento.

— Volta para onde? — pergunto. — Para a escola? Ou para
buscar Elijah?

— Os dois. Ele n&o veio para ca s6 porque Jenny engravidou?
Ele deve querer voltar para a vida que tinha antes. Recomecar.
Fingir que o ultimo ano nunca aconteceu.

— Vocé é terrivel.

— Nao. Os homens séo terriveis. Pais sdo mais terriveis ainda —
argumenta ela.



Encolho um pouco os ombros com esse comentario. Entao
suspiro, pensando no meu pai.

— O meu ndo era. Ele era o melhor de todos.

Lexie para de andar.

— Clara, desculpe. Sou uma idiota.

Eu volto e agarro sua méo, puxando-a para a frente comigo.

— Esta tudo bem. Mas vocé se enganou sobre Jonah. Ele é
como o meu pai. Umn dos bons. E ama Elijjah demais para
abandona-lo desse jeito.

Nés andamos um metro e meio antes de Lexie parar de novo, me
puxando junto. Eu me viro, dando as costas para o estacionamento,
de olho nela.

— O que houve?

— Nao vire agora, mas Miller parou do lado do seu carro.

Eu arregalo os olhos.

— Sério?

— Sim. E preciso de uma carona para casa, mas nao quero
atrapalhar caso ele esteja esperando para falar com vocé, entdo vou
voltar para a escola. Mande uma mensagem quando eu puder sair.

— Tudo bem — assinto.

Meu estbmago se revira de nervoso.

— E outra coisa, pare de ser mentirosa. Esta na sua cara que
vocé gosta dele. Se usar a palavra insignificante para falar de Miller
mais uma vez, vou te bater.

— Certo.

Lexie volta para a escola, e respiro fundo. Entdo viro e sigo para
o carro, fingindo ndo notar a presenca de Miller até eu chegar a
minha porta. As janelas da picape estao fechadas, e o motor, ligado.
Ele esta sentado |la dentro, apenas olhando para a frente, com um
pirulito na boca. Nem presta atencdo em mim.

E bem provavel que nem saiba que parou ao meu lado, e aqui
estou eu, achando que é de propdsito. Sou uma idiota.

Comeco a virar para meu carro, mas paro quando Miller abre sua
porta do passageiro.

E é entdo que ele vira a cabeg¢a devagar e me olha cheio de
expectativa, como se eu devesse entrar na picape.



Penso no assunto. Gosto da forma como me sinto perto dele,
entdo, apesar de saber que nao devia lhe dar o gostinho de ser
capaz de me convocar para dentro do seu carro com apenas um
olhar, entro mesmo assim. Eu sou patética nesse nivel.

Quando fecho a porta, sinto como se uma corrente elétrica
tivesse me seguido e se trancado junto com a gente. O siléncio
entre nds so6 torna a sensacao mais perceptivel. Sinto meu corpo
pulsar da barriga a garganta, como se meu coragao tivesse inchado
e ocupado meu torso inteiro.

A cabeca de Miller esta recostada no assento, seu corpo voltado
para a frente, mas seus olhos me fitam. Eu o encaro da mesma
forma, mas n&o estou tdo relaxada. Minhas costas permanecem
empertigadas contra o banco de couro.

O ar-condicionado funciona, apesar do que achei da ultima vez
que entrei aqui. Esta ligado no maximo, soprando meu cabelo na
boca. Fecho a ventilacido e uso os dedos para afastar uma mecha.
Os olhos de Miller seguem o movimento, se demorando em meus
labios por um instante.

O jeito como ele me encara faz com que seja muito dificil respirar
direito. Como se minha reacao a sua presenca fosse perceptivel. Os
olhos dele descem para meu peito ofegante, apesar de ser um
movimento muito rapido.

Miller tira o pirulito da boca e agarra o volante, desviando o olhar
de mim.

— Mudei de ideia. Preciso que vocé va embora.

Essas palavras me deixam pasma. E também muito confusa.

— Mudou de ideia sobre o qué?

Miller me encara de novo e, por algum motivo, parece indeciso.
Ele respira fundo devagar.

— Nao sei. Eu fico muito confuso perto de voceé.

Ele fica confuso perto de mim? Isso me faz sorrir.

Meu sorriso faz Miller franzir a testa.

Nao faco ideia do que esta acontecendo. Nao sei se odeio ou se
gosto desta situagdo, mas entendo que nao vou conseguir lutar por
muito tempo contra o que causa os sentimentos que tenho perto
dele, seja la o que for. Miller me encara como se estivesse quase
chegando ao seu limite.



— Vocé precisa resolver o que quer, Miller.

Ele assente.

— Acredite em mim. Eu sei. E por isso que preciso que vocé saia
da picape.

Essa conversa toda € tao bizarra que so6 consigo rir. Minha risada
finalmente arranca um sorriso dele. Mas entdo Miller geme e
pressiona a testa contra o volante, agarrando-o com as duas maos.

— Por favor, saia da picape, Clara — sussurra ele.

Eu devia odiar o fato de ele estar travando alguma batalha moral
agora. Gosto dessa sensacao — de pensar que Miller se sente
atraido por mim — bem mais do que achar que ele me detesta.

Tento pensar em Shelby. Saber que Miller tem uma namorada
gque ama e com quem se importa me faz controlar a vontade de me
aproximar e lhe dar um beijo. Mas sei que nao vou fazer nada para
ajuda-lo a evitar esse impulso, porque continuo sentada na picape
apesar de ele ja ter me pedido trés vezes para sair.

Talvez eu até piore ainda mais a situacao quando estico o brago
e tiro o pirulito de sua méao.

— Miller? — Ele vira a cabeca, ainda pressionada contra o
volante, e me encara. — Vocé também esta me confundindo.

Coloco o pirulito na boca e seguro a maganeta.

Miller mantém a cabeca virada para me observar saindo. Assim
que fecho a porta, ele a tranca e da marcha a ré como se estivesse
com a maior pressa do mundo para se livrar de mim.

Entro no meu carro totalmente convencida de que tia Jenny se
enganou sobre uma coisa. Ela disse que garotas eram mais
confusas que garotos. Nao acredito nem um pouco nisso.

Saio da vaga depois que Miller desaparece. Quando viro a
esquina, meu telefone toca. E Lexie.

Merda. Lexie.

Atendo.

— Desculpe. Ja estou dando a volta.

— Vocé me esqueceu.

— Eu sei. Sou a pior pessoa do mundo. Estou voltando agora.
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ois anos, seis meses e treze dias. Esse era o tempo que o
Dseguro de vida de Chris deveria durar na pior das hipoteses

quando fiz as contas. Mas o acréscimo de uma crianga vai nos
colocar na pobreza. Nao posso arrumar um emprego se eu tiver que
cuidar de um bebé. Nao posso bancar uma creche se eu conseguir
um emprego. Nao posso entrar na justica contra Jonah para receber
pensao porque ele nao € o pai.

Quando Elijah comeca a chorar, junto meus papéis e vou cuidar
dele. De novo. Achei que meu sobrinho fosse completamente
diferente de Clara nessa idade, mas estou comecando a achar que
me enganei. Porque tudo que essa crianca fez nos ultimos dias foi
chorar. Ele tira cochilos ocasionais, mas, no geral, chora. Nao sei se
€ porque minha presencga é estranha. Elijjah esta acostumado com
Jenny, e faz um bom tempo que ndo escuta sua voz. E ndo escuta a
de Jonah desde a noite de sabado. Eu me esforco ao maximo para
fingir que vai dar tudo certo, mas estou comegando a me preocupar,
porque Jonah nao respondeu nenhuma das minhas mensagens até
agora.

E provavel que ele ndo volte. E eu o culparia? Jonah tem razdo
— sSou eu que tenho um parentesco de sangue com esse bebé. Nao
ele. E como se Elijah fosse inteiramente minha responsabilidade.
Apesar do que esta escrito na certiddao de nascimento, Jonah nao
tem obrigacao alguma de criar uma crianga gerada por minha irma e
meu marido.



Eu estava torcendo para que os dois meses que Jonah e Elijah
passaram juntos fossem suficientes para formar aquele lago
indestrutivel entre pai e filho, e que Jonah caisse em si e voltasse,
arrependido e inconsolavel. Mas isso nao aconteceu. Hoje € o
quarto dia, e ca estou eu, possivelmente prestes a criar um recém-
nascido no meio de tanto caos.

Na noite passada, sentada na sala de estar com meu sobrinho no
colo, enquanto ele passava uma hora inteira berrando, ndo consegui
pensar em outra coisa. Na verdade, comecei a rir no meio da
gritaria, histérica. E fiQquei me perguntando se estava
enlouquecendo. E assim que as pessoas loucas sempre sao
representadas na televisdo. Rindo em situacées medonhas, quando
deveriam reagir de forma mais apropriada. Mas eu s6 conseguia rir,
porque minha vida é uma verdadeira merda. E uma merda. E. Uma.
Merda. Meu marido morreu. Minha irma morreu. O filho ilegitimo dos
dois foi deixado na minha casa para eu criar, quando minha prépria
filha mal fala comigo. Nao tenho capacidade de lidar com isso tudo.

E ndo posso nem assistir a televisdo para fugir desta vida de
merda, porque aquela porcaria continua quebrada.

— Eu devia ligar para la.

— Ligar para onde?

Eu me viro, surpresa ao ver Clara em casa. Nem escutei a porta
abrir.

— Ligar para onde? — repete ela.

Nao me dei conta de que tinha feito o comentario em voz alta.

— Para a operadora da tevé a cabo. Sinto falta dos programas.

Clara balanga a cabeca como se quisesse dizer: Tevé a cabo é
coisa do passado, mde. Mas ela fica quieta. S6 se aproxima e tira
Elijah do meu colo.

Ha duas operadoras na cidade, mas dou sorte e acerto a nossa
na primeira tentativa. Fico aguardando na linha por uma eternidade
antes de finalmente conseguir confirmar uma visita. Quando desligo,
Clara esta me encarando do sofa.

— Vocé dormiu?

Ela deve ter perguntado isso porque continuo usando as roupas
de ontem e nio penteei o cabelo. Nem lembro se escovei os dentes.
Geralmente, fago isso assim que acordo e antes de dormir, mas nao



tem sido o caso, porque Clara tem razdo. Eu ndo dormi. Quanto
tempo sera que alguém consegue funcionar assim?

Pelo visto, para Elijah, a resposta é sete horas, porque esse foi o
periodo de intervalo entre sua ultima soneca e a de agora.

— Ligue para Jonah e diga para ele vir buscar o filho. Vocé
parece prestes a desmaiar.

Evito responder, tirando Elijah dos bragos dela.

— Vocé pode ir comprar fraldas? Sé tenho mais uma, e acho que
a dele esta suja.

— Jonah nao pode trazer mais? — pergunta Clara. — A
responsabilidade nao é dele?

Desvio o olhar, porque minha filha me encara como se eu fosse
transparente feito agua.

— Dé uma folga para Jonah — digo. — O mundo dele virou de
cabeca para baixo.

— O nosso mundo também virou de cabecga para baixo. Isso ndo
€ motivo para abandonar um bebé.

— Vocé nao entenderia. Ele precisa de um tempo. Minha carteira
esta na cozinha — respondo, continuando a evitar colocar a culpa
em Jonah, por mais que eu queira.

Clara pega meu dinheiro e sai.

Quando fico sozinha com Elijah, coloco-o0 no bergco improvisado
que fiz. Ele finalmente esta dormindo, e n&o fago ideia de quanto
tempo isso vai durar, entdo aproveito para ir a cozinha e lavar suas
mamadeiras.

Ele ndo toma leite materno desde que Jenny morreu, mas parece
estar aceitando bem a formula. O problema é que tenho muito mais
louca para lavar.

Estou esfregando uma das mamadeiras quando acontece.

Comeco a chorar.

Ultimamente, quando comecgo, ndo consigo parar. Choro com
Elijah a noite. Choro com ele durante o dia. Choro no banho. Choro
no carro.

Sinto uma dor de cabeca e uma tristeza incessantes; as vezes,
so queria que tudo acabasse. Tudo. O mundo inteiro.

Vocé sabe que sua vida € uma merda quando esta lavando
mamadeiras, rezando para o juizo final chegar.
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a varios caminhos que posso pegar da minha casa para o
Hmercado, ou da minha casa para a escola, ou da minha casa

para praticamente qualquer lugar na cidade. Um deles é a rua
principal que atravessa o centro, a rota mais curta. A outra € o
retorno, que € fora de mao para mim, porém, mesmo assim, € minha
opcao favorita ha praticamente duas semanas.

Porque € o unico caminho que passa pela casa de Miller Adams.

A placa dos limites da cidade estd um pouco mais para tras, e
entendo agora porque ele faz a mudancga aos poucos. A menos que
vocé esteja prestando atencao para ver se ela continua no mesmo
lugar, seria dificil notar uma diferenca de seis metros a cada
semana. Mas eu notei. E sorrio sempre que vejo a placa em um
lugar diferente.

Passo por aqui na esperanca de Miller estar no acostamento de
novo, me dando motivos para parar. SO que nunca o vejo.

Sigo para o mercado, apesar de nao fazer ideia do tipo nem do
tamanho das fraldas que devo comprar. As mensagens que mando
para minha mae quando chego la ndo sao respondidas. Ela deve
estar ocupada com Elijah.

Abro o contato de Jonah. Encaro a tela, me perguntando por que
minha mae nao quer pedir as fraldas para ele. Também estou
curiosa sobre o motivo para ela estar cuidando de Elijah ha tanto
tempo.

Era 6bvio que aquela histéria sobre Jonah precisar descansar era
mentira. Dava para ver nos olhos da minha mae. Ela estava



preocupada. Estava torcendo para ele so precisar descansar.

Mas e se Lexie tiver razao? E se Jonah resolver ndo voltar para
busca-lo?

Se for o caso, é mais uma coisa para eu acrescentar a lista de
tragédias que causei. Jonah esta estressado por ter perdido a mae
do seu filho e ndo sabe como cria-lo sozinho, e nada disso estaria
acontecendo se nao fosse por mim.

Preciso consertar esse problema, mas, para isso, preciso saber
exatamente o que esta acontecendo.

Resolvi n&o ligar para Jonah. Guardo o celular no bolso, saio do
mercado sem as fraldas, entro no carro e vou direto para a casa
dele. Ja que tia Jenny nao esta aqui para me ajudar, e minha mae
com certeza ndo quer me contar a verdade, a unica forma de
encontrar respostas ¢é indo direto a fonte.

Escuto o som da televisdo quando me aproximo da porta. Solto
um suspiro de alivio, porque, se a tevé esta ligada, Jonah
provavelmente nao foi embora da cidade. Ainda. Toco a campainha
e escuto ruidos la dentro. Depois passos.

Os passos diminuem, como se estivessem se afastando,
tentando fugir do visitante. Comeco a bater a porta para deixar claro
que nao vou embora até ele abrir. Se for preciso, entro pela janela.

— Jonah! — grito.

Nada. Tento virar a macaneta, mas a porta esta trancada, entéo
bato de novo com a méo direita enquanto toco a campainha com a
esquerda. Fago isso por trinta segundos inteiros até escutar os
passos de novo.

A porta abre. Jonah esta vestindo uma camisa.

— Vocé podia esperar um segundo para eu me vestir — diz ele.

Empurro a porta e passo por ele, entrando na casa sem ser
convidada. Nao venho aqui desde a semana antes de Jenny morrer.
E incrivel como um homem é capaz de estragar um lugar.

Nao que tenha chegado ao ponto de estar nojento, mas com
certeza alcangou um nivel patético. Roupas no chdo. Caixas de
pizza vazias na bancada. Dois sacos de batata frita abertos no sofa.
Parecendo envergonhado pelo estado da casa, como deveria estar,
Jonah comeca a juntar o lixo e leva-lo para a cozinha.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.



Jonah pisa no pedal da lixeira, e a tampa abre. Acho que seu
plano era jogar tudo la dentro, mas ndao tem espaco, entéo ele solta
o pedal e deixa as coisas sobre a bancada da cozinha, junto a outra
pilha de lixo.

— Limpando — responde ele. Entao tira a tampa da lixeira e
comeca a fechar o saco.

— Vocé me entendeu. Por que minha mae esta com Elijah desde
domingo?

Jonah tira o saco da lixeira e o coloca ao lado da porta da
cozinha, que leva a garagem. Ele para por um instante e olha para
mim como se cogitasse me responder com a verdade. Mas entao
balanca a cabeca.

— Vocé nao entenderia.

Estou cansada de ouvir isso. E como se os adultos achassem
que ter dezesseis anos faz com que uma pessoa nhao consiga
compreender palavras. Eu entendo o suficiente para saber que nao
ha motivo no mundo para um pai se afastar do filho. Nem o luto.

— Vocé nao esta nem um pouco preocupado com ele?

Jonah parece se ofender com a pergunta.

— E claro que estou.

— Vocé demonstra isso de um jeito engragado.

— Minha cabeca nao esta boa.

Eu rio.

— Pois é. Nem a da minha mae. Ela perdeu o marido e a irma.

A resposta de Jonah é seca.

— Eu perdi meu melhor amigo, minha noiva e a mae do meu
filho.

— E, agora, seu filho perdeu vocé. Parece justo.

Jonah suspira, se apoiando na bancada. Ele olha para o chao, e
percebo que minha presenca aqui faz com que se sinta culpado.
Otimo. Ele merece se sentir culpado. E eu ainda ndo acabei.

— Vocé acha que esta sofrendo mais do que a minha mae?

— Nao — responde ele na mesma hora. De um jeito convincente.

— Ent&o por que esta jogando suas responsabilidades para cima
dela? A sua tristeza n&o é maior, e agora vocé largou seu filho 1a em
casa, como se 0s seus sentimentos fossem mais importantes do
que a situacdo em que ela esta.



Jonah pensa no que eu disse. Da para notar a ficha caindo,
porque sua expressao fica angustiada. Ele se empurra para longe
da bancada e vira as costas para mim, como se eu fosse a causa do
seu remorso.

— Elijah aprendeu a virar ontem a noite — digo.

Ele vira, seus olhos encontrando os meus.

— Sério?

Balango a cabeca.

— Nao. Mas ele vai fazer isso daqui a pouco, e vocé vai perder.

Jonah trinca a mandibula. Consigo perceber sua mudanca
segundos antes de ela acontecer.

— O que eu estou fazendo? — sussurra ele.

Entdo corre para a mesa de jantar, pega as chaves do carro. E
vai para a porta da garagem.

— Aonde vocé vai?

Jonah para, olha para mim.

— Buscar meu filho.

Ele abre a porta da garagem, mas, antes que saia, eu grito:

— Posso ficar e limpar a casa por cinquenta pratas!

Jonah volta para a sala, tira a carteira do bolso. Pega duas notas
de vinte e uma de dez, e me entrega. Entdo faz algo inesperado. Ele
se inclina para a frente e me da um beijo rapido na testa. Quando se
afasta, me encara com um olhar intenso.

— Obrigado, Clara.

Eu sorrio e sacudo as trés notas, mas sei que ele nao agradecia
pela minha oferta de limpar a casa. Jonah me agradeceu por ajuda-
lo a recuperar o juizo.
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stou na lavanderia, lavando de novo as poucas roupas que
Etenho de Elijah, quando escuto a porta da frente abrir e fechar.
Clara deve ter voltado do mercado com as fraldas. Continuo

chorando. Que surpresa. Seco os olhos antes de ligar a secadora e
voltar para a sala.

Quando viro no corredor, fico paralisada.

Jonah esta parado na sala.

Segurando Elijah. Aconchegando-o contra o peito, beijando o
topo da sua cabeca sem parar.

— Desculpe — escuto ele sussurrar. — O papai esta muito, muito
arrependido.

Nao quero interromper o momento. Eu me sinto reconfortada com
a cena, o que € estranho, porque estava tao furiosa apenas minutos
antes. Mas vejo na cara de Jonah que ele percebeu que nao é
capaz de abandonar o filho. Nao importa quem é seu pai biolégico,
foi Jonah quem o criou. E Jonah quem Elijah reconhece e ama. Fico
feliz por ele nao ter transformado meus piores medos em realidade.

Vou para meu quarto e deixo os dois sozinhos por um instante
enquanto arrumo a bolsa de fraldas. Quando volto para a sala,
Jonah continua no mesmo lugar. Ainda abraca Elijah como se fosse
incapaz de se desculpar o suficiente. Como se o bebé conseguisse
entender o que aconteceu.

Ele olha para cima, e fazemos contato visual. Por maior que seja
meu alivio agora por saber que seu amor por Elijah vai além de



qualquer DNA que os dois compartilhem ou nao, continuo um pouco
irritada por ele ter demorado quatro dias para cair em si.

— Se vocé abandonar esse bebé de novo, vou pedir a custodia.

Sem hesitar por um segundo, Jonah atravessa a sala e passa os
bracos em torno de mim, encaixando minha cabega sob seu queixo.

— Desculpe, Morgan. Nao sei o que eu estava pensando. — A
voz dele soa desesperada, como se fosse possivel que eu nao o
perdoasse. — Desculpe.

A questao é que... eu nem culpo Jonah.

Se Chris e Jenny ja nido estivessem mortos, eu mataria os dois
por fazerem isso com ele. Passei os ultimos dias pensando nisso.
Jenny devia saber que havia uma possibilidade de Chris ser pai de
Elijah. E se ela sabia, Chris sabia. Fico me perguntando por que
permitiriam que Jonah acreditasse mesmo por um instante ser pai
de uma crianga que nao € sua. E o unico motivo que consigo
imaginar ndo é bom o suficiente.

Acredito que os dois guardaram segredo porque tinham medo
das consequéncias de contar a verdade. Clara jamais os perdoaria.
Acho que Jenny e Chris fariam qualquer coisa para esconder isso
dela. Inclusive usar Jonah para manter a mentira dos dois.

Pelo bem de Clara, fico aliviada por terem escondido tudo t&o
bem.

Mas, por Jonah — e por Elijah —, estou furiosa.

E é por isso que nao tento fazer Jonah se sentir mais culpado.
Ele precisava de tempo para se ajustar a uma noticia tado traumatica.
Nao precisa ficar com a consciéncia pesada também. Ele voltou e
esta arrependido, e nada mais importa agora.

Jonah continua me abracando, pedindo desculpas, como se eu
precisasse de explicagdbes mais do que Elijjah. Nao preciso. Eu
entendo completamente o que aconteceu. Sé estou aliviada por
saber que meu sobrinho nao vai crescer sem pai. Essa era minha
maior preocupacao.

Eu me afasto de Jonah e Ihe entrego a bolsa de fraldas.

— Acabei de colocar os macacdes dele na secadora. Vocé pode
vir buscar depois.

— Obrigado — diz Jonah. Ele da um beijo na testa de Elijah e o
encara por um instante antes de se preparar para ir embora. Eu os



sigo pela sala. Quando Jonah chega a porta, se vira e repete,
colocando ainda mais convicgao em sua voz: — Obrigado.

Assinto.

— Esta tudo bem, Jonah. Sério.

Quando a porta fecha, desabo sobre o sof4, aliviada. Acho que
nunca estive tao exausta. Da vida. Da morte. De tudo.

Acordo uma hora depois, na mesma posicao, quando Clara volta
para casa.

Sem fraldas.

Esfrego meus olhos sonolentos, me perguntando o que ela
estava fazendo se nao foi comprar o que pedi. Como se nao
bastasse 0 cansaco de passar a semana inteira cuidando de um
bebé, ter uma filha adolescente que resolve comecar sua fase
rebelde no dia do funeral do pai € a cereja no topo do bolo.

Eu a sigo até a cozinha. Ela abre a geladeira, e paro as suas
costas, tentando ver se sinto cheiro de maconha de novo. Nao sinto,
mas, hoje em dia, os adolescentes gostam de mascar aquelas
balas. E mais facil de esconder.

Clara olha por cima do ombro com uma sobrancelha erguida.

— Vocé esta me cheirando?

— Onde vocé estava? Eu pedi para comprar fraldas.

— Elijah continua aqui?

— Na&o. Jonah veio busca-lo.

Ela desvia de mim.

— Entdo nao precisamos de fraldas.

Ela tira do bolso o dinheiro que |he dei e o coloca sobre a
bancada. Entdo segue para a porta da cozinha, mas tenho sido
tolerante demais. Clara s6 tem dezesseis anos. Tenho o direito de
saber onde ela estava.

— Vocé foi se encontrar com aquele garoto?

— Que garoto?

— O garoto que te deu maconha no funeral do seu pai.

— Achei que a gente ja tivesse virado essa pagina. E nao.

Ela tenta passar por mim de novo, mas continuo na sua frente,
ainda bloqueando a porta.

— Vocé nao pode mais sair com ele.



— Hum. N&o estamos saindo. E, se estivéssemos, ele ndo € um
cara ruim. Posso ir para o meu quarto, por favor?

— Depois de vocé me contar onde estava.

Clara joga os bracos para cima.

— Eu estava limpando a casa de Jonah! Por que vocé sempre
imagina o pior?

Nao acredito nisso. Por que ela limparia a casa de Jonah?

— Veja no aplicativo, se acha que estou mentindo. Ligue para
Jonah.

Ela passa espremida por mim e empurra a porta.

Acho que eu devia ter olhado no aplicativo antes. S6 parece que,
mesmo com ele, ndo sei o que Clara anda fazendo. Meu celular
indicava que ela estava no cinema no dia do funeral de Chris, mas
com certeza ndo tinha uma notificacdo de que estava usando
drogas. Sinto como se o aplicativo fosse inutil a esta altura.

Eu devia cancelar a assinatura, porque custa caro. Mas Chris
usava sua conta para pagar, € seu telefone provavelmente foi
destruido no acidente. Ele nao estava na caixa de pertences que
tiraram do carro de Jenny.

E, mesmo que eu o encontrasse, nem saberia a senha. Essa
devia ter sido minha primeira pista sobre todas as coisas que ele
escondia de mim. Mas quem precisa de pistas quando vocé nem
imagina que deveria estar bancando a detetive? Nunca suspeitei
que havia algo errado.

La vou eu de novo.

Acho que estou com saudade de quando Elijah estava aqui. Ele
me distraia. Eu n&o precisava pensar no que Jenny e Chris faziam
quando todos os minutos eram ocupados por meu sobrinho. Jonah
tem sorte nesse sentido. Elijah provavelmente vai manté-lo tao
ocupado e exausto que seu cérebro nao vai ter tempo para outras
preocupacoes.

Posso tomar um pouco de vinho. Quem sabe um banho de
espuma. Talvez ajude.

Faz uns trinta segundos que Clara saiu da cozinha, mas a porta
continua balangcando para a frente e para tras. Eu a seguro, depois
encaro as costas da minha mao, a palma pressionada contra a
madeira. Fixo o olhar na alianga. Ela foi presente de Chris no nosso



aniversario de dez anos de casamento. Passei a usa-la no lugar do
anel de ouro que ele comprou para mim quando éramos
adolescentes.

Jenny o ajudou a escolher.

Sera que os dois ja tinham um caso nessa época?

Pela primeira vez desde que coloquei esta alianga, sinto a
necessidade de tira-la. Eu a arranco do dedo e a jogo contra a porta.
Nao sei onde aterrissa, € ndo me importo.

Empurro a porta da cozinha e vou para a garagem em busca de
algo que me ajude a solucionar pelo menos um problema na minha
vida.

Quero muito um facdo, ou um machado, mas s6 encontro um
martelo. Volto com ele para a cozinha para acabar com essa maldita
porta de uma vez por todas.

Acerto a madeira com o martelo. Fica um amassado bonito.

Golpeio de novo, me perguntando se nao teria sido mais facil
simplesmente soltar as dobradicas. Mas talvez eu sO precisasse
descontar minha raiva em alguma coisa.

Bato no mesmo lugar, uma vez apds a outra, até a madeira
comecar a lascar. Com o tempo, um buraco vai surgindo, e consigo
ver a sala do outro lado. E uma sensagéo gostosa. Isso meio que
me preocupa.

Mas continuo batendo. Sempre que acerto a madeira, a porta
balanga para longe de mim. Bato de novo quando ela volta. Eu e
meu martelo entramos em um ritmo até o buraco ter pelo menos
trinta centimetros.

Coloco toda a minha forca no préximo golpe, mas o martelo
prende na madeira e escorrega das minhas maos. Quando a porta
volta para mim, interrompo seu movimento com um pé. Vejo Clara
através do buraco. Ela esta parada na sala, me encarando.

E parece espantada.

Estou com as mé&os no quadril agora. Minha respiragéo esta
ofegante pelo esfor¢o de fazer o buraco. Limpo o suor da testa.

— Vocé enlouqueceu de verdade — diz Clara. — Eu estaria
melhor se fugisse de casa.

Empurro a porta, mantendo-a aberta com a méo. Se ela acha que
ficar aqui comigo € tao ruim assim...



— Entao pode fugir, Clara — digo, séria.

Ela balanca a cabeca, como se eu fosse motivo de decepcao, e
volta para o quarto.

— A porta fica do outro lado! — grito.

Clara bate a porta do quarto, e s6 levo trés segundos antes de
me arrepender por ter gritado. Se ela for um pouco parecida comigo
nessa idade — e é —, deve estar fazendo a mala e planejando
escapar pela janela.

Eu nao falei sério. S6 estou frustrada. Preciso parar de descontar
as coisas na minha filha, mas a forma como ela age comigo a torna
um alvo facil.

Vou até seu quarto e abro a porta. Clara ndo esta fazendo a
mala. Esta apenas deitada na cama, encarando o teto. Chorando.

Meu coracao se aperta de culpa. Eu me sinto péssima por perder
a paciéncia com ela. Sento na cama e passo a mao por sua cabeca,
arrependida.

— Desculpe. Nao quero que vocé fuja.

Dramatica, Clara vira e encara a diregao oposta. E abraca o
travesseiro.

— Va dormir, mae. Por favor.



14
Clara

omei minha primeira xicara cheia de café ha duas semanas, na
Tmanhé que minha mae abriu um buraco aleatério na porta da

cozinha. Desde entao, descobri a unica coisa que talvez consiga
me salvar da depressao que ja dura um més.

Starbucks.

Ndo € como se eu nunca tivesse entrado em uma Starbucks
antes. Mas sempre fui aquele tipo de pessoa que pede cha em
cafeterias. Porém, agora que a insbnia se tornou uma realidade, ja
provei quase todas as bebidas do cardapio e tenho até a minha
favorita. O classico Caramelo Macchiato grande, sem substituir nem
acrescentar nada.

Levo minha bebida para uma mesa vazia, a mesma em que
sento quase todos os dias nas ultimas duas semanas. Quando nao
estou na casa de Lexie depois da escola, venho para ca. A situacao
anda tao tensa na minha casa que nao quero estar la. Nos dias de
aula, preciso voltar as dez da noite, se nao tiver dever de casa. Nos
fins de semana, o horario € meia-noite. E a verdade é que, desde a
ultima briga que tive com minha mae, nunca chego antes das dez.

Se ela ndo esta exigindo saber aonde vou e com quem estou
nem me cheirando em busca de sinais de uso de drogas, esta
vagando deprimida pela casa, esburacando portas aleatorias.

E, entdo, ha tudo sobre o que n&do conversamos. O fato de que
eu estava trocando mensagens com Jenny no dia em que os dois
morreram. E sei aonde ela e Jonah foram no dia em que sairam
juntos —



ao Langford. Vi no aplicativo. Naquela noite, perguntei o que tinha
acontecido, mas ela ndo quis me responder. Se eu tocasse no
assunto de novo, tenho a impressao de que escutaria uma mentira.

As coisas parecem desequilibradas entre nds. Nao estamos
sincronizadas. Nao sabemos mais conversar agora que perdemos
papai e Jenny.

Ou talvez seja eu. Nao sei. S6 sei que nao consigo estar em casa
agora. Odeio a forma como me sinto |4. E estranho ndo ver meu pai,
e tenho medo de que as coisas nunca mais voltem a ser como
eram. Antes, eu me sentia no meu lar. Agora, sinto como se
estivesse em um hospital, e eu e minha mae somos as unicas
pacientes.

E triste me sentir mais confortavel na Starbucks do que na minha
propria casa. Lexie trabalha no Taco Bell cinco dias da semana, e
esta la hoje, entdo me aconchego no meu cantinho da terra da
cafeina e abro um livro.

Li apenas algumas paginas quando meu telefone vibra na mesa.
Eu viro a tela e vejo a nova notificagdo do Instagram.

Miller Adams comecgou a seguir voceé.

Encaro a notificagdo, absorvendo seu significado por um instante.
Sera que Shelby terminou com ele de novo? Essa é sua forma de se
vingar dela?

Sinto um sorriso comegando a se formar, mas eu o interrompo,
porque ja estou desnorteada. Entre na minha picape. Saia da minha
picape. Vamos ser amigos no Instagram. N&o, ndo vamos ser
amigos. Tudo bem, certo, vamos ser amigos.

Nao vou me permitir ficar feliz com isso até saber que raios ele
esta fazendo. Abro nossas mensagens no Instagram, ja que apaguei
seu numero, € envio uma.

Eu: Partiram seu coragao de novo?
Miller: Acho que fui eu que parti o dela agora.

E impossivel evitar meu sorriso agora. Ele é grande demais para ser
controlado.

Miller: O que vocé esta fazendo agora?
Eu: Nada.



Miller: Posso ir ai?

Minha casa € o ultimo lugar onde quero que ele esteja.

Eu: Vamos nos encontrar na Starbucks.
Miller: Estou indo.

Baixo o telefone e pego o livro de novo, mas sei que nao vou
conseguir me concentrar nas palavras enquanto espero. Mas nao
faz diferenca, porque, cinco segundos depois, Miller arrasta uma
cadeira vazia até minha mesa. Ele senta com o encosto virado para
a frente. Apoio o livro no peito e o encaro.

— Vocé ja estava aqui?

Miller sorri.

— Eu estava na fila para pegar meu café quando mandei a
mensagem.

O que significa que ele provavelmente me viu sorrindo feito uma
idiota.

— Que invasao de privacidade.

— A culpa ndo € minha se vocé nao presta atencao no que esta
acontecendo ao seu redor.

Ele tem razdo. Quando estou aqui, ndo tenho nogcdo do que
acontece a minha volta. As vezes, passo duas horas lendo e,
quando fecho o livro, fico surpresa ao ver que nao estou em casa.

Guardo o livro na bolsa e tomo um gole de café. Entdo me
recosto na cadeira, analisando Miller. Ele parece melhor. Menos
arrasado desta vez. Na verdade, parece satisfeito, mas nao faco
ideia de quanto tempo isso vai durar antes de ele perceber o quanto
sente falta de Shelby e parar de me seguir no Instagram de novo.

— Nao sei se gosto de ser seu plano reserva para quando vocé
arruma problema com sua namorada.

Miller abre um sorriso gentil.

— Vocé nao € meu plano reserva. Gosto das nossas conversas.
E n&do tenho mais namorada, entdo ja ndo sinto mais culpa quando
falo com vocé.

— Vocé acabou de resumir um plano reserva. Quando sua
prioridade nao da certo... passe para a segunda opgao.



Uma atendente chama o nome de Miller, mas ele passa cinco
segundos inteiros me encarando antes de afastar a cadeira da mesa
e ir buscar o café. Quando volta, ndo retoma a conversa. Muda
completamente de assunto.

— Quer dar uma volta?

Ele toma um gole de café, e nédo fago ideia de como algo tao
simples quanto um cara bonitinho bebendo algo pode ser tao
atraente, mas é, entido pego minha bolsa e levanto.

— Claro.

(@Fa> gu

Com excecdo de alguns encontros escondidos que tive no ano
passado com um cara chamado Aaron, nunca sai com ninguém.
Nao que eu ache que isso seja um encontro de verdade, mas é
inevitavel fazer uma comparacdo, mesmo que seja com a unica que
tive. Meus pais sempre foram extremamente superprotetores, entio
nunca me dei ao trabalho de perguntar se podia sair com um cara. A
regra sempre foi que eu poderia namorar depois que fizesse
dezesseis anos, mas faz quase um ano desde o meu aniversario, €
evitei tocar no assunto. A ideia de levar um garoto para conhecer
meus pais sempre foi apavorante, entdo, se eu quisesse sair com
alguém, geralmente preferia fazer isso as escondidas, com a ajuda
de Lexie.

Mas, mesmo diante da minha pouca experiéncia, entendo o
suficiente sobre 0 assunto para saber que o siléncio € inimigo de um
bom encontro. Vocé precisa tentar preenché-lo com perguntas
bobas que ninguém quer responder, e, entdo, se conseguir aguentar
as respostas péssimas, talvez consiga dar uns amassos no fim da
noite.

Porém o que esta acontecendo comigo e Miller ndo € um
encontro. Nem de longe. Isso porque n&o trocamos uma palavra
desde que entramos na picape, apesar de ja estarmos ha meia hora
aqui. Ele ndo me forga a responder perguntas que ndo quero que
sejam feitas, e ndo o
obrigo a me contar todos os detalhes do seu término com Shelby.
Somos s6 duas pessoas, escutando musica, apreciando o siléncio.



Estou adorando. Talvez isso seja melhor até que meu cantinho
aconchegante na Starbucks.

— Esta picape era do vové — diz Miller, quebrando nosso
siléncio confortavel. Mas a interrupcdo ndo me irrita. Na verdade,
estive realmente me perguntando por que ele dirige um carro tao
velho e se existe uma historia por tras disso. — Ele o comprou zero
quando tinha vinte e cinco anos. E foi o unico carro que dirigiu
durante a vida.

— Quantos quildmetros ele rodou?

— Eram pouco mais de trezentos e vinte mil antes de a picape
ser desmontada e tudo ser trocado. Agora sao... — Miller levanta a
mao para olhar o painel atras do volante. — Trinta mil novecentos e
dezoito.

— Seu av6 ainda dirige?

Miller balanca a cabeca.

— Na&o. Ele ndo tem mais saude para isso.

— Achei que ele parecia 6timo.

Miller coca o queixo.

— Ele tem cancer. Os médicos deram seis meses, N0 maximo.

Sinto como se eu tivesse levado um soco na barriga, nem o
conheci direito, so falei uma vez com ele.

— Ele gosta de fingir que nada esta acontecendo e que esta se
sentindo bem. Mas sei que esta assustado.

Comeco a ficar curiosa sobre a familia de Miller. Tipo como é sua
mae, e por que meu pai parecia detestar tanto o pai dele.

— Vocés sao muito préximos?

Miller apenas concorda com a cabeca. Pela maneira como se
recusa a dar uma resposta em voz alta, sei que vai ser muito dificil
para ele quando acontecer. E isso me deixa triste.

— Vocé devia escrever tudo.

Ele me olha de soslaio.

— Como assim?

— Escreva tudo o que vocé quer lembrar sobre ele. E
surpreendente como a gente se esquece rapido das coisas.

Miller sorri para mim, parecendo agradecido pelo conselho.

— Vou fazer isso — diz ele. — Prometo. Mas também é por esse
motivo que passo a maior parte do tempo com uma camera enfiada



na cara dele.

Eu devolvo o sorriso e olho pela janela. Nao falamos mais até a
picape parar de novo na Starbucks, quinze minutos depois.

Estico as costas e depois os bragos antes de tirar o cinto de
seguranca.

— Obrigada. Eu precisava disso.

— Eu também — concorda Miller.

Ele se apoia na porta do motorista, a cabeca apoiada na mao
enquanto me observa pegar a bolsa e abrir a porta.

— Vocé tem bom gosto para musicas.

— Eu sei — responde ele, seus labios abrindo um sorrisinho
brincalhao.

— A gente se vé na escola amanha?

— Até la.

A forma como Miller olha para mim da a entender que ele nao
quer que eu va embora, mas nada € dito, entdo saio da picape.
Fecho a porta e viro para o meu carro, mas escuto o som da porta
dele abrindo enquanto procuro as chaves.

Miller esta ao meu lado agora, apoiado no meu carro. Seu olhar é
intenso. Meu corpo inteiro o sente.

— A gente devia sair de novo. Esta ocupada amanhéa a noite?

Interrompo a busca pelas chaves e faco contato visual. Amanha a
noite seria legal, mas ficar um pouco mais com ele hoje seria melhor
ainda. Ainda falta uma hora antes de eu precisar voltar para casa.

— A gente pode fazer alguma coisa agora.

— Aonde vocé quer ir?

Olho para as portas da Starbucks, ja ansiosa por outra dose de
cafeina.

— Seria muito bom tomar outro café.

(@F7L> go)

Todas as mesas menores estavam ocupadas, entao tivemos de
escolher entre uma mesa com seis cadeiras ou o sofa.

Miller seguiu para o sofa, e nao achei ruim. Nos dois sentamos e
relaxamos, as cabecas apoiadas nas almofadas, nos encarando.
Coloquei os pés em cima do sofa, e Miller levantou uma perna.



Nossos joelhos se encostam.

Agora, boa parte da Starbucks esta vazia, e ja bebi quase todo
meu café, mas ndo paramos de falar e rir, nem mesmo por poucos
segundos. Esta versao de nds é tao diferente de quando estavamos
na picape antes, mas me sinto a vontade da mesma maneira.

Estar com ele parece natural. Seja no siléncio, na conversa, nas
risadas. Tudo € tdo confortavel, e eu ndo tinha me dado conta de
que sentia falta disso. Mas sentia. Desde o acidente, tudo na minha
vida parece ter ganhado bordas afiadas, e passei o ultimo més
caminhando por esse mundo no escuro, na ponta dos pés, tentando
nao me machucar.

Nao falamos sobre o término do seu namoro, apesar da minha
curiosidade sobre o que teria acontecido. Minha esperanca era que
evitassemos falar sobre o acidente e tudo que ocorreu desde entao,
mas Miller acaba de me perguntar como esta minha méae.

— Bem, eu acho. — Tomo o ultimo gole do café. — Peguei ela
tentando destruir a porta da cozinha com um martelo sem motivo
nenhum. Agora, faz duas semanas que tem um buraco aleatorio Ia.

Miller sorri, mas € um sorriso compreensivo.

— E vocé? — pergunta ele. — Ja destruiu alguma coisa?

Dou de ombros.

— N&o. Estou bem. Quer dizer... s6 faz pouco mais de um més.
Ainda choro todas as noites. Mas ja se tornou um pouco mais facil
levantar da cama. — Balango meu copo de café vazio. — Passar a
gostar de cafeina ajudou.

— Quer outro?

Faco que ndo com a cabecga e coloco o copo na mesa ao meu
lado. Entdo me ajeito no sofa para ficar mais confortavel. Miller me
imita, e estamos ainda mais proximos agora.

— Pode me fazer um favor? — pergunto.

— Depende do favor.

— Um dia, quando vocé virar um diretor famoso, pode exigir que
os copos de café tenham liquido dentro quando estdo nas maos dos
atores em cena?

Ele ri. Alto.

— Essa é a coisa que mais me incomoda — responde Miller. —
Os copos estdo sempre vazios. E quando os colocam em uma



mesa, da para ouvir o nada la dentro.

— Assisti a um filme em que o ator estava com raiva, sacudindo
o copo de café, e ndo caia nem uma gota. Acabei me distraindo, e
isso estragou o filme todo.

Miller sorri e aperta meu joelho.

— Eu prometo. Todos os copos de café no meu set estardo
cheios.

Sua mao continua no meu joelho. E ébvio demais o que esta
acontecendo para eu fingir ndo notar, mas tento. S6 que fico
olhando para baixo. Gosto de ver a mao dele la. Gosto da sensacao
do seu dedéao fazendo carinho para tras e para a frente.

Gosto de como me sinto quando estamos juntos. E n&o tenho
certeza, mas acho que ele também. Nos dois nao paramos de sorrir.
Sei que ja corei pelo menos trés vezes durante nossa conversa.

A gente sabe que o interesse € mutuo, entdo ndo estamos
tentando nos fazer de bobos. Para mim, € apenas uma questao de
saber o que se passa pela cabeca dele. No que esta pensando... se
Shelby continua sendo uma preocupacao.

— Entdo — diz Miller. — Vocé ja escolheu a faculdade? Ainda
quer estudar teatro?

Essa pergunta me faz suspirar.

— Eu quero muito, mas minha mae é tado contra. E meu pai
também era.

— Por qué?

— As chances de darem certo sdo minimas, entao eles querem
que eu estude algo mais pratico.

— Ja vi vocé atuando. Nasceu para isso.

Eu me empertigo no sofa.

— Sério? A que peca vocé assistiu?

Eu fago teatro todo ano na escola, mas nunca notei Miller na
plateia.

— Nao lembro qual foi. Sé me lembro de vocé no palco.

Sinto meu rosto corar de novo. Eu me recosto no sofa e abro um
sorriso timido.

— E vocé? Pelo menos ja se inscreveu na Universidade do
Texas? Ou em qualquer lugar?

Ele balanca a cabeca.



— N&o. Ndo podemos bancar uma faculdade dessas, e,
sinceramente, preciso ficar por aqui. Por causa do vovo.

Quero perguntar sobre isso, mas Miller parece triste quando toca
no assunto. Nao sei se € porque nao ha outra pessoa para cuidar do
seu avl caso ele se mude ou se € porque jamais o abandonaria de
toda forma. Provavelmente uma mistura das duas coisas.

Fico incomodada por nossa conversa chatea-lo, entdo tento
mudar de assunto.

— Preciso confessar uma coisa.

Miller me encara com expectativa, esperando que eu continue.

— Preenchi a inscricdo do trabalho de cinema.

Ele sorri.

— Que bom. Fiquei com medo de vocé acabar ndo participando.

— Talvez eu tenha inscrito vocé tambem.

Ele me encara, estreitando os olhos.

— Para o caso de eu terminar com Shelby?

Concordo com a cabeca.

Ele ri um pouco e depois diz:

— Obrigado. — Ha uma pausa. — Entdo nés somos uma dupla?

Dou de ombros.

— Se vocé quiser. Mas, bem, se vocé e Shelby acabarem
voltando, vou entender se n3ao...

Miller se inclina para a frente, baixando a cabe¢a enquanto me
encara.

— Nao vou voltar com Shelby. Esqueca isso.

Uma declaracao tao rapida, mas com uma mensagem tao forte
que faz uma onda de calor subir pelo meu peito.

Ele parece tao sério que fico nervosa quando continua a falar.

— Antes, quando vocé disse que era meu plano reserva, me deu
vontade de rir. Porque, na verdade, Shelby era meu plano reserva
para vocé. — Um sorriso timido se espalha pelo rosto de Miller. —
Faz quase trés anos que sou a fim de vocé.

Suas palavras me deixam tao chocada que nao consigo falar por
um momento. Entdo balanco a cabeca, confusa.

— Trés anos? Por que vocé nunca fez nada?

— Nunca achei o momento certo — responde ele, rapido. —
Quase tentei, uma vez, mas ai vocé comecgou a sair com aquele



cara...

— Aaron.

— Isso. Aaron. E entdo comecei a namorar com Shelby. Vocé e
Aaron terminaram dois meses depois.

— E ai vocé comecgou a me evitar.

Miller parece arrependido quando digo isso.

— Vocé percebeu?

Concordo com a cabeca.

— Vocé pagou vinte pratas para trocar de armario com um cara
no primeiro dia de aula deste ano. Levei para o lado pessoal — digo,
rindo, mas estou sendo completamente sincera.

— Quis manter distancia. Shelby era minha amiga antes de co-
megarmos a namorar, entao ela sabia que eu gostava de voceé.

Muita coisa faz sentido agora.

— Foi por isso que vocé disse que ela tem ciume de mim e n&o
de outras garotas?

— Pois é.

Miller se encosta no sofa, agora com ar despreocupado,
apoiando a cabec¢a no encosto. E me observa enquanto absorvo
tudo que acabou de contar. Seu olhar é tdo vulneravel — como se
sua confissdo tivesse exigido muita coragem, e ele estivesse
nervoso com a minha reacao.

Nem sei o que dizer. Meio que quero mudar de assunto, porque
figuei sem graca. Nao consigo pensar em nada capaz de
impressiona-lo ou de Ihe causar a mesma sensacio boa que suas
palavras me causaram. Por isso, a coisa mais aleatéria do mundo
sai da minha boca.

— Sua picape tem nome?

Miller aperta os olhos, como se estivesse se perguntando de que
raios estou falando. Entao ri, e € a melhor risada, profunda.

— Tem. Nora.

— Por que Nora?

Ele hesita. Adoro o sorriso que surge nos seus labios.

— E uma musica dos Beatles.

Eu me lembro do pdster dos Beatles pendurado em seu quarto.

— Entéo vocé é fa dos Beatles?

Miller concorda com a cabeca.



— Tenho muitas bandas favoritas. Adoro musica. Ela alimenta
minha alma.

— Qual é sua letra favorita?

Ele nem hesita.

— Nao é dos Beatles.

— E de quem &7

— De uma banda chamada Sounds of Cedar.

— Nunca ouvi falar, mas gostei do nome.

— Se eu contar minha letra favorita deles, vocé vai querer ouvir
todas as musicas que ja escreveram.

Abro um sorriso esperancoso.

— Otimo. Fale algumas estrofes.

Miller se inclina um pouquinho e sorri enquanto repete a letra.

— Desde o momento em que a conheci, acreditei em vocé. Agora
que finalmente a deixei, acredito em mim.

Deixo a letra pairar entre nés enquanto fitamos um ao outro. Fico
me perguntando se essa € sua parte favorita por causa do término
recente com Shelby ou se ele ja gostava da musica antes. Mas nao
vou perguntar. Em vez disso, suspiro.

— Uau — sussurro. — E tragico e inspirador ao mesmo tempo.

Ele abre um sorriso doce.

— Eu sei.

Nao consigo esconder como me sinto com Miller agora. Fico
grata pela minha tristeza desaparecer por alguns instantes enquanto
estou na sua companhia; por ele néo fingir ser alguém diferente do
que é; por ele ter terminado com a namorada antes de tentar
alguma coisa comigo. E, apesar de ndo nos conhecermos bem, eu o
conheco o suficiente para saber que é uma boa pessoa.

Esta ultima parte me atrai muito — a parte que foi ao funeral do
meu pai apenas porque queria ver como eu estava. Gosto mais
disso do que da aparéncia, do senso de humor ou da voz
desafinada dele.

Ha um turbilhdo de sentimentos no meu peito agora, e tenho
medo de a cafeteria comecar a girar se eu ndo encontrar meu centro
gravitacional. Entdo me inclino para a frente e pressiono os labios
contra os dele, s6 para me equilibrar.



E um beijo rapido. Inesperado para nés dois, acho. Quando me
afasto, estou mordendo a boca, nervosa, me perguntando se agi
certo. Apoio a cabeca no sofa e espero a reacdo de Miller. Seus
olhos ndo se afastam dos meus.

— Na&o achei que nosso primeiro beijo seria assim — diz ele,
baixinho.

— Assim como?

— Fofo.

— Como vocé achou que seria?

Os olhos dele passam para os poucos clientes restantes ali
dentro.

— N&o posso mostrar aqui.

Quando seu olhar encontra o meu de novo, a satisfacdo em seu
sorriso preguicoso me enche de confianga.

— Entao vamos para a picape.

A expectativa por nosso segundo beijo me deixa ainda mais
nervosa do que o primeiro. Saimos da Starbucks de mé&os dadas.
Miller segue para a picape e abre a porta do passageiro para mim.
Eu entro, e ele a fecha, depois da a volta para o lado do motorista.

Nao sei por que estou tdo nervosa. Provavelmente porque esta
tudo acontecendo de verdade. Eu e Miller. Miller e eu. Como seria
nosso nome de casal? Cliller? Millerra?

Argh. Os dois sao péssimos.

Miller fecha sua porta.

— Que cara é essa?

— Que cara?

Ele aponta para meu rosto.

— Essa ai.

Eu rio, balangando a cabeca.

— Nada. Estou me preocupando por antecipacgao.

Miller pega minha mao e me puxa. Nos nos aproximamos no
meio do banco. Essa é a parte legal das picapes antigas. Os bancos
sdo compridos, sem nada para separar os passageiros. Agora,
estamos ainda mais perto do que no sofa. Nosso rosto esta mais
proximo, nosso corpo também. Tudo esta bem mais proximo. A mao
de Miller para na parte externa da minha coxa, e me pergunto qual
sera o sabor do pirulito dele.



— Como assim esta se preocupando por antecipacdo? Vocé se
arrependeu de ter me beijado?

Eu rio, porque esta é a ultima coisa da qual me arrependo.

— Nao. S6 pensei em como nosso nome de casal seria horrivel.

Vejo o alivio tomar conta do rosto dele. Mas entdo o canto de
seus olhos se apertam.

— Ah. E. Seriam horriveis.

— Qual é seu nome do meio?

— Jeremiah. E o seu?

— O tradicional Nicole.

— Que nome enorme.

Eu rio.

— ldiota.

Vejo nos seus olhos que ele esta bolando uma alternativa.

— Jerecole?

— Horroroso.

Comecgo a pensar em opgdes, mas entdo cai a ficha de como
aquilo é esquisito. N6és demos um selinho. S6 passamos parte de
uma noite juntos sem Miller estar comprometido com outra pessoa,
mas agora estamos aqui, conversando sobre nomes de casal.
Quero acreditar nos meus sentimentos, mas a verdade é que ele
nao esta solteiro ha tempo suficiente para resolver se quer levar
adiante o que temos.

— Vocé esta com aquela cara de novo — alerta Miller.

Suspiro, desviando meu olhar. Olho para baixo e pego sua méo.

— Desculpe. E s6 que... — Faco uma pausa antes de voltar a
encara-lo. — Tem certeza de que quer fazer isso? Quer dizer, vocé
terminou com Shelby hoje. Ou ontem. Nem sei quando, mas tanto
faz. Nao quero comecgar alguma coisa com vocé e ser dispensada
na proxima semana.

O siléncio, ap6s meu comentario, paira dentro da picape por mais
tempo do que seria confortavel. Continuamos de mé&os dadas, e
Miller faz carinho de leve na minha coxa com a outra mé&o. Ele
suspira, mais forte do que eu gostaria. Esse tipo de suspiro
geralmente antecede palavras desagradaveis.

— Sabe aquele dia na picape em que vocé disse para eu decidir
0 que queria?



Assenti.

— Foi nesse dia que terminei com Shelby. Nao foi hoje nem
ontem. Faz semanas. E, para ser sincero, eu ja sabia o que queria
bem antes daquilo. S6 ndo estava disposto a magoar Shelby.

Nada mais é dito com palavras. Apenas com o olhar. Os olhos
dele encontram os meus com uma sinceridade tao determinada que
perco o ar. Miller transfere a m&o da minha perna para meu
cotovelo, depois lentamente roca os dedos por meu braco, subindo
até o pescoco, parando na minha bochecha.

Estou ofegante, observando seus olhos analisarem meu rosto e
pararem nos meus labios.

— Nicomiah seria bom — sussurro.

O momento é interrompido pela risada de Miller. Entdo a mao
desliza para minha nuca, e ele me puxa para sua boca, ainda
sorrindo. E um beijo doce a principio, parecido com o que lhe dei na
cafeteria. Mas entdo sua lingua passa por meus labios e toca a
minha, e toda a dogura desaparece.

Agora a coisa ficou séria.

Reajo com uma avidez quase vergonhosa, puxando-o para mais
perto, querendo que ele e o beijo afastem as ultimas gotas de
tristeza que ainda boiam dentro de mim. Agarro seu cabelo, € uma
das maos dele desce pelas minhas costas.

Nunca senti algo tdo bom e perfeito antes. Na verdade, a apreen-
sdo comecga a aumentar dentro de mim, sabendo que o beijo tera
que acabar em algum momento.

Ele agarra minha cintura e me puxa para mais perto, e sento em
seu colo. Nossa nova posicao o faz gemer, e o gemido faz com que
eu o beije com ainda mais vontade. Nao consigo me controlar. Miller
tem mais gosto de café do que de pirulito, mas ndo me importo,
porque adoro o gosto de café agora.

Os dedos dele rogam a pele sob meu coccix, e é fantastico como
um toque tdo simples pode causar uma reacao tao forte. Afasto a
boca, com medo da sensacdo. Da intensidade. E tudo novo para
mim, e fico um pouco assustada.

Miller me puxa, enterrando o rosto no meu pescoc¢o. Meus bracos
estdo ao seu redor, minha bochecha esta pressionada no topo de



sua cabeca. Sinto a respiragao dele batendo no meu pesco¢o em
rajadas fortes, quentes.

Ele suspira, apertando mais os bracos em torno de mim.

— Esse era mais ou menos o tipo de primeiro beijo que eu estava
esperando.

Eu rio.

— Ah, é? Vocé gostou mais desse do que do meu beijo fofo?

Miller balanca a cabeca e se afasta um pouco para me olhar.

— Nao, eu adorei o beijo fofo também.

Sorrio e pressiono meus labios de leve contra os seus, para lhe
dar outro beijo fofo.

Ele suspira contra minha boca e me beija de volta, sem lingua, s6
|labios macios e um suave sopro de ar. Entao espia por cima do meu
ombro, olhando para o relogio e se recosta no banco.

— Vocé perdeu a hora de voltar para casa — diz Miller com
desanimo, como se desejasse que pudéssemos passar a noite toda
na picape.

— Estou muito atrasada?

— Quinze minutos.

— Bem, que droga.

Miller me tira de cima dele e entao sai da picape. Eu abro minha
porta para saltar, e ele entrelaca os dedos aos meus enquanto me
acompanha até meu carro. Entdo abre a porta para mim, apoiando
um brago no teto. NOs nos beijamos de novo antes de eu entrar.

Nao acredito em tudo que estou sentindo agora. Antes de vir para
ca hoje, eu vivia muito bem sem Miller. Agora, acho que todos os
minutos que passarmos separados serdao uma tortura.

— Boa noite, Clara.

— Boa noite.

Ele me encara por um instante sem fechar a porta. Entdo geme.

— Amanha parece tao longe.

Adoro a forma como Miller descreve perfeitamente a forma como
me sinto. Ele fecha a porta e se afasta. Mas ndo para de me
observar, ndo volta para a picape até que eu saia do
estacionamento e siga para casa... atrasada.

Isso vai ser divertido.
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iquei sentada na varanda dos fundos, refletindo. Nao sei bem
Fsobre o qué. Minha mente parece uma bolinha de pingue-

pongue, indo de pensamentos sobre Chris para pensamentos
sobre como preciso comegar a procurar emprego, para
pensamentos sobre voltar para a faculdade, para pensamentos
sobre Clara e como ela ainda nio voltou para casa. Sao quase dez
e meia, entdo Ihe envio uma mensagem. De novo.

Vocé esta atrasada. Venha para casa, por favor.

Clara tem passado muito tempo fora, e n&o faco ideia de onde ou
com quem ela esta; mal temos nos falado. E quando ela esta aqui,
fica no quarto. O aplicativo sempre mostra sua localizacdo na casa
de Lexie ou na Starbucks, mas quem passa tanto tempo assim
dentro de uma cafeteria?

Escuto uma leve batida na porta da varanda e olho para cima,
quase esquecendo que Jonah esta aqui ha vinte minutos,
consertando a porta da cozinha. Levanto e prendo o cabelo atras
das orelhas quando ele aparece.

— Vocé tem um alicate?

— Tenho quase certeza que Chris tem, mas sua caixa de
ferramentas tem tranca. Talvez eu tenha um na minha caixa.

Entro e vou para a lavanderia. Tenho minha prépria caixa de
ferramentas para consertar as coisas quando Chris ndo estivesse
por perto. Ela é preta e cor-de-rosa. Foi um presente de Natal que
ganhei de Chris uns anos atras.



Jenny ganhou uma igual. O pensamento € uma punhalada.

As vezes, acho que as coisas estdo melhorando, mas entdo as
memaorias mais simples me lembram de como tudo continua uma
porcaria. Pego minha caixa e a entrego a Jonah.

Ele a abre, vasculha o conteudo. E nao encontra o que quer.

— As dobradigas sao velhas — explica ele. — Nao consigo tirar a
ultima porque esta muito gasta. Acho que tenho um negdcio la em
casa que pode ajudar, mas ja esta tarde, entdo posso voltar
amanha?

Jonah fala como se estivesse esperando uma resposta, entao
assinto.

— Sim. Claro.

No dia anterior eu havia enviado uma mensagem para ele,
explicando que nao conseguia tirar as dobradigas da porta da
cozinha e pedindo ajuda. Jonah prometeu que viria no dia seguinte
a noite, mas talvez um pouco tarde, depois de buscar a irma no
aeroporto. Ele sequer perguntou por que eu queria soltar as
dobradicas da porta. Ao chegar, nem questionou por que havia um
buraco enorme na madeira. Apenas comecgou a fazer o que pedi.

Enquanto o acompanho até a porta, espero ser questionada
sobre o que aconteceu, mas ele ndo pergunta. O siléncio me
incomoda, entdo comeco a falar sobre algo que ndo me interessa
nem um pouco.

— Quanto tempo sua irméa pretende ficar na cidade?

— Até domingo. Ela adoraria ver vocé. E sé que... sabe como é.
Ela n&o sabia se vocé queria receber visitas.

Nao quero, mas, por algum motivo, sorrio e digo:

— Eu também adoraria.

Jonah ri.

— Nao adoraria, nao.

Dou de ombros, porque ele esta certo. Eu mal a conhego. Noés
nos encontramos uma vez quando éramos adolescentes, e depois
nos falamos por dez minutos no dia seguinte ao nascimento de
Elijah. E ela esteve nos dois funerais. E isso resume a nossa
suposta amizade.

— E verdade. Eu estava sendo educada.
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— Vocé nao precisa ser educada — diz Jonah. — Nem eu. E a
unica vantagem dessa situacao toda. Ganhamos uma licenga de
seis meses para sermos babacas. — Eu sorrio, e ele indica seu
carro com a cabeca. — Vamos até 1a?

Eu o sigo até o carro, mas, antes de entrar, ele apoia as costas
na porta do motorista e cruza os bracos.

— Sei que vocé provavelmente ndo quer tocar nesse assunto
tanto quanto eu. Mas é algo que afeta os filhos da gente, entéo...

Coloco as méaos nos bolsos de tras da calca jeans. Suspiro e olho
para o céu noturno.

— Eu sei. Precisamos falar disso. Porque se for verdade...

— Clara e Elijah sdo meios-irmdos — afirma Jonah.

E estranho ouvir essa possibilidade em voz alta. Solto o ar
devagar, nervosa com o que isso significa.

— Vocé pretende contar a ele um dia?

Jonah concorda com a cabeca, devagar.

— Um dia. Se Elijjah perguntar. Se o assunto surgir. — Ele
suspira. — Sinceramente, ndo sei. O que vocé acha? Quer que
Clara saiba?

Eu me abracgo. Nao esta frio, mas, por algum motivo, estremeco.

— N&o. Por mim, Clara nunca vai descobrir. Ela ficaria arrasada.

Jonah nao parece irritado por eu estar basicamente pedindo para
que ele esconda a verdade do préprio filho. Ele s6 parece triste com
nossa situacao.

— Odeio que a gente tenha que limpar a bagunca deles.

Concordo. E um desastre. Um desastre que ainda nem consegui
entender de verdade. E muito para digerir tdo cedo e muito para ser
discutido agora. Mudo de assunto, porque, de toda forma, nenhuma
decisao sera tomada agora.

— O aniversario de Clara é daqui a duas semanas. Pensei em
manter a tradigcao do jantar, mas nao sei se ela vai querer. Talvez
seja esquisito sem os dois aqui.

— Vocé devia perguntar a ela — sugere Jonah.

Dou uma risada desanimada.

— Na&o estamos nos entendendo. Sinto como se eu vivesse
pisando em ovos com ela. Qualquer ideia que vier de mim sera
descartada.



— Clara vai fazer dezessete anos. Seria mais estranho se o
relacionamento de vocés fosse perfeito.

Fico grata por ele dizer isso, mas também sei que ndo € uma
verdade absoluta. Conhe¢o muitas maes que se ddao bem com as
filhas adolescentes. S6 ndo sou uma dessas sortudas. Ou talvez
nao seja uma questdo de sorte. Talvez eu tenha cometido algum
erro No percurso.

— Nao acredito que ela vai fazer dezessete anos — diz Jonah. —
Eu me lembro do dia em que vocé descobriu que estava gravida.

Também lembro. Foi um dia antes de ele ir embora.

Desvio o olhar para o concreto sob meus pés. Encarar Jonah
traria a tona muitas emocoes, e, a essa altura, estou cansada para
sentir qualquer coisa. Pigarreio e dou um passo para tras no mesmo
instante em que fardis iluminam o quintal ao nosso redor. Olho para
cima e vejo Clara estacionar.

Jonah encara isso como um sinal para ir embora, entao abre a
porta do carro.

— Boa noite, Morgan.

Ele acena para Clara antes de entrar. Eu lhe dou um aceno
silencioso e o0 observo se afastar. Seu carro ja esta no fim da nossa
rua quando Clara salta.

Cruzo os bracos e a encaro com expectativa.

Minha filha fecha sua porta e me cumprimenta com um aceno de
cabecga, mas entra em casa. Eu a sigo até a sala, onde ela tira os
sapatos ao lado do sofa.

— O que foi aquilo? — pergunta ela.

— O que foi o qué?

Clara gesticula para a varanda.

— Vocé e Jonah. No escuro. Foi estranho.

Estreito os olhos, me perguntando se ela so esta tentando mudar
meu foco.

— Por que vocé esta tao atrasada?

Clara olha para o telefone.

— Estou?

— Esta. Eu mandei mensagens. Duas.

Ela passa os dedos pela tela.



— Ah. Nao escutei. — Entdo guarda o telefone no bolso de tras.
— Desculpe. Fiquei estudando na Starbucks... perdi a nogao
do tempo. Nao percebi que ja era tao tarde. — Ela aponta por cima
do
ombro enquanto da passos para tras na direcao do corredor. —
Preciso de um banho.

Nem me dou ao trabalho de pressiona-la a me dar uma resposta
mais convincente. Seria inutil.

Vou para a cozinha e pego uma bala de melancia. Entdo me
apoio na bancada e olho distraida para o buraco na porta, me
perguntando por que Jonah mencionou o dia em que descobri que
estava gravida de um jeito tao despretensioso, como se aquele nao
tivesse sido um dos piores da minha vida.

Talvez Jonah tenha tocado no assunto porque, com sua partida
no dia seguinte, ele ndo tenha sido tdo afetado quanto nos.

Eu me obriguei a nunca mais pensar naquela semana desde que
ela aconteceu, mas, agora que Jonah a mencionou, todas as
sensacgoes daquele dia comegam a repassar em minha mente.

Nés estdvamos no lago. Eles trés foram nadar, e eu estendi
minha toalha na grama e sentei para ler um livro. Todos sairam da
agua ao mesmo tempo, mas s6 Jonah veio na minha dire¢cdo. Chris
e Jenny correram pela margem até o parquinho.

— Morgan! — gritou minha irma. — Vamos no balancgo!

Ela subia de costas pela colina, tentando me convencer.

Balancei a cabeca e a dispensei com um aceno de mao. Eu nao
estava no clima para brincadeiras. Nem queria ter ido ao lago para
comeco de conversa, mas Chris insistira. Meu plano era passarmos
a noite sozinhos, sem Jonah e Jenny. Precisavamos conversar a
sés, mas ndo tivemos um segundo de privacidade naquele dia. As
vezes, Chris ndo tinha no¢do nenhuma do que eu sentia, apesar do
meu comportamento estar obviamente esquisito desde a noite
anterior, quando percebi o0 atraso de minha menstruacao.

— O que deu em vocé hoje? — perguntou Jonah enquanto
sentava na grama ao meu lado. — Esta meio estranha.

Quase ri da sua escolha de momento.

— Chris pediu que vocé conversasse comigo?



Jonah me encarou como se, de algum jeito, eu o tivesse
ofendido.

— Chris nem se tocou.

Essa resposta me surpreendeu. Eu tinha notado que ele andava
alfinetando Chris. Eram comentarios bobos. Inofensivos. Mas notei.

— Achei que vocés dois fossem melhores amigos.

— E somos — disse Jonah. — Eu faria qualquer coisa por ele.

— As vezes, vocé age como se ndo gostasse de Chris.

Jonah ndo me contradisse. Em vez disso, ele focou no lago
diante de ndés, como se meu comentario o forcasse a uma reflexao.

Peguei uma pedra e a joguei na direcao do lago. Ela nem chegou
a alcancgar a agua.

— As bebidas acabaram — disse Chris, vindo correndo. Ele se
jogou dramaticamente na grama e me puxou. Entdo me beijou. —
Vou ao mercado. Quer vir?

Finalmente nds teriamos um momento sozinhos, e fiquei aliviada.
A gente tinha muito o que conversar.

— Claro.

— Preciso fazer xixi — disse Jenny. — Também vou.

Tive que me controlar para nao revirar os olhos; toda vez que
surgia uma oportunidade para ficar a s6s com Chris e contar o que
estava acontecendo comigo, algo ou alguém se intrometia.

— Va com Jenny — sugeri, suspirando. — Eu espero.

— Tem certeza? — perguntou Chris enquanto levantava com um
pulo.

Concordei com a cabeca.

— E melhor vocé correr. Ela ja esta subindo a colina.

Chris virou e saiu em disparada.

— Vocé esta roubando!

Eu me virei e olhei para Jonah, que dividia a toalha comigo,
apoiando os bragos nos joelhos dobrados. Ele encarava o lago.
Dava para sentir algo fervilhando em sua mente.

— O que deu em vocé hoje? — questionei, repetindo sua
pergunta.

Os olhos dele encontraram os meus.

— Nada.

— Tem alguma coisa... — insisti.



O olhar que Jonah me langou naquele instante parou meu
coragdo. Era a mesma sensagao que eu costumava ter sempre que
ele me olhava — como se, de alguma forma, sua visao
atravessasse meus olhos e descesse por minha coluna.

O reflexo do lago fazia seus olhos parecerem liquidos. Comecei a
perceber que eu o0 encarava do mesmo jeito, entao virei o rosto.

Jonah soltou um suspiro pesado e sussurrou:

— Acho que, talvez, a gente tenha se enganado.

Esse comentario me fez perder o félego. Nao perguntei sobre o
gue nos enganamos, porque tive medo da resposta.

Tive medo de que ele dissesse que estavamos com as pessoas
erradas. E claro, Jonah poderia ter respondido qualquer coisa, mas
apenas pensei: que outro motivo ele teria para os olhares que me
lancava? Eu tentava ignora-los, uma vez que nds dois nunca
tivemos nenhuma ligagdo romantica. Mas tinhamos uma conexao;
algo que nunca senti com Chris.

Eu odiava aquilo. Odiava o fato de Jonah sempre saber quando
algo me incomodava, enquanto Chris nem prestava atencao. Odiava
o fato de podermos trocar um olhar e sabermos imediatamente o
que o
outro estava pensando. Odiava como ele sempre guardava as balas
de melancia para mim porque era um gesto fofo, e eu ndo gostava
de saber que o melhor amigo do meu namorado era fofo comigo.
Além do mais, ele e Jenny tinham acabado de comegar a namorar.
Ao contrario dela, eu jamais teria traido minha irma.

E foi por isso que, naquele dia, as margens do lago, quando
Jonah sussurrou “Acho que, talvez, a gente tenha se enganado”,
falei a unica coisa que seria um balde de agua fria para nés dois.

— Estou gravida.

Jonah me encarou em siléncio, embasbacado. Vi seu rosto
empalidecer. Minha confissdo o deixou abalado.

Ele se levantou e se afastou um pouco. Era como se sua cabeca
estivesse fervilhando com um milhdo de perguntas. Ao se
reaproximar, ele parecia ter encolhido uns cinco centimetros.

— Chris sabe?

Balancei a cabeca, observando como os olhos de Jonah tinham
passado de liquidos para gélidos em questao de segundos.



— Na&o. Ainda n3o contei.

Jonah mordeu o Ilabio inferior por um instante, assentindo,
assimilando minhas palavras. Ele parecia irritado. Ou arrasado.

Ent&o se virou e foi para a areia, entrando na agua. Eu o observei
com os olhos lacrimejantes. O sol estava se pondo, e o lago ficou
escuro. Nao consegui enxergar até onde Jonah havia nadado. Ele
levou tanto tempo na agua que so retornou a areia quando Chris e
Jenny chegaram ao estacionamento.

Jonah sentou de novo na toalha, ensopado e prendendo o félego.
Eu me lembro de observar as gotas de agua que pingavam de sua
boca.

— Vou terminar com Jenny. — Fiquei perplexa com a confissao.
Entdao ele me encarou, incisivo, como se suas proximas palavras
fossem as mais importantes que diria na vida. — Vocé vai ser uma
otima mae, Morgan. Chris tem muita sorte.

Era um comentario gentil, mas seu olhar parecia sofrido. E, por
algum motivo, senti como se ele estivesse se despedindo de mim,
mesmo antes de eu saber que era efetivamente uma despedida.

Jonah se levantou e caminhou para o estacionamento.

Minha cabeca girava. Eu queria correr atras dele, mas o peso
daquele dia inteiro me prendia no lugar. SO consegui observar
enquanto ele dizia a Jenny que queria ir embora. Fiquei olhando
enquanto os dois entravam no carro e partiam.

Quando Chris comecou a descer a colina, eu devia ter me
sentido aliviada por, finalmente, podermos conversar sozinhos, mas
eu estava arrasada. Ele sentou ao meu lado e me passou uma
garrafa de agua.

Eu amava Chris. Nés teriamos um filho, apesar de eu ainda ndo
ter Ine contado. Mas me sentia culpada, porque, durante todo o
tempo em que namoramos, seus olhares nunca me causaram
calafrios. Eu tinha medo de nunca mais sentir algo assim. Eu tinha
medo de ter me enganado, de que talvez eu amasse Chris, mas nao
estivesse apaixonada por ele.

Ele passou um brago em torno de mim.

— Gata? O que houve?

Sequei meus olhos, respirei fundo e disse:

— Estou gravida.



Nao esperei por uma reacdo. Imediatamente me levantei e fui
chorando para o carro. Até mesmo naquele momento, culpei meus
hormonios pelas lagrimas. Culpei a descoberta da gravidez. Joguei
a culpa delas em tudo, exceto naquilo que realmente as causara.

No dia seguinte, Jonah contou para Jenny que ia morar com a
irma e cursar a faculdade em Minnesota. Ele fez as malas, comprou
uma passagem de aviao e sequer se despediu de mim ou do melhor
amigo.

Chris e Jenny ficaram muito chateados com sua partida, mas eu
estava tado atordoada com a descoberta da gravidez que nao tinha
tempo para me importar com o fato de que ele tinha ido embora. Por
muitas semanas, consolei minha irma e forcei Chris a se concentrar
em nos e no bebé, em vez de no melhor amigo que o abandonara.
Tentei ndo pensar mais em Jonah.

Mal sabia eu que essa rotina se prolongaria por longos anos. Que
eu seria a esposa dedicada, cuidando da casa, da filha e das
necessidades de Chris. Que eu seria leal a minha irma cacgula,
ajudando-a a estudar para a faculdade de enfermagem, a resolver
os problemas em que ela se envolvia com vinte e poucos anos, a
dar abrigo sempre que ela precisava recolocar a vida nos trilhos.

No dia em que descobri que estava gravida, parei de viver por
mim.

Acho que chegou a hora de entender quem eu deveria ter sido
antes de ter comecado a s6 cuidar dos outros.
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pesar de saber que meu atraso de meia hora irritou minha méae,
Anéo consigo parar de sorrir. O beijo em Miller valeu a pena.
Toco meus labios.

Nunca fui beijada daquele jeito. Os caras que beijei antes
pareciam estar com pressa, querendo enfiar a lingua na minha boca
antes que eu mudasse de ideia.

Miller foi o oposto. Tao paciente, mas de um jeito cadtico. Era
como se ele ja tivesse passado tanto tempo pensando em me beijar
que queria saborear cada segundo.

Acho que sempre vou sorrir quando pensar no que aconteceu
hoje. Isso meio que me deixa ansiosa com o dia seguinte, na escola.
Nao fago ideia do que vai acontecer com a gente agora, mas o beijo
pareceu marcar uma mudanca. SO ndo sei exatamente que
mudanca sera.

O telefone vibra no bolso de tras da calca. Deito na cama e o
pego, depois deito de costas. E uma mensagem de Miller.

Miller: N&o sei vocé, mas, as vezes, quando alguma coisa importante acontece, chego
em casa e penso em tudo que eu queria ter feito diferente. Tudo que queria ter dito.
Eu: Isso esta acontecendo agora?

Miller: Sim. Acho que nao fui totalmente sincero com voceé.

Viro de barriga para baixo, querendo aliviar a nausea que acabou de
me atravessar. A gente estava indo tao bem...

Eu: Sobre o que vocé mentiu?
Miller: Nao menti. S6 nao fui totalmente sincero, se é que existe uma diferenca. Deixei
de contar um monte de coisas que quero que saiba.



Eu: Tipo o qué?
Miller: Tipo por que faz tanto tempo que estou a fim de vocé.

Espero que Miller continue, mas isso ndo acontece. Encaro tao
intensamente meu telefone que quase o derrubo quando ele toca de
repente. E Miller. Hesito antes de atender, porque raramente falo ao
telefone. Prefiro mandar mensagens. Mas ele sabe que estou no
celular, entdao ndo posso deixar a ligagao cair na caixa postal.
Arrasto o dedo pela tela, saio da cama e vou ao banheiro para ter
mais privacidade. Sento na borda da banheira.

— Al6?

— Oi — diz ele. — Desculpa. E coisa demais para escrever.

— Vocé esta me deixando nervosa com todas essas insinuagoes.

— Ah. Nao, sao so coisas boas. Nao se preocupe. Eu s6 devia
ter falado ao vivo. — Miller puxa o ar com forca e, entdo, quando o
solta, comega a falar: — Quando eu tinha quinze anos, assisti a uma
peca sua na escola. Vocé era a personagem principal e, em certo
momento, apresentou um mondlogo que durou uns dois minutos
inteiros. E vocé foi tdo convincente, parecia tao triste, que eu queria
subir no palco para te dar um abrago. Quando a peca finalmente
terminou e os atores voltaram para se apresentar, vocé estava
sorrindo e gargalhando, e nao havia sinal nenhum daquela
personagem no seu rosto. Fiquei maravilhado, Clara. Vocé tem um
carisma que acho que nem percebe, mas € fascinante. Eu era um
cara magricela do segundo ano, e, apesar de ser um ano mais
velho, ainda era desengoncado, tinha acne e me sentia inferior a
vocé, entdo nunca tive coragem de me aproximar. Ai outro ano
passou, e continuei te admirando de longe. Tipo naquela vez que
vocé se candidatou a tesoureira da escola e tropecou no palco, mas
pulou, deu um chutinho estranho no ar, jogou os bracos para cima e
fez todo mundo na plateia rir. Ou naquela vez que Mark Avery puxou
a alca do seu sutia no corredor, e vocé estava tdo de saco cheio de
ele viver fazendo isso que o seguiu até a sala, enfiou a méao dentro
do moletom, tirou o sutid e o jogou na cara dele. Lembro que gritou
alguma coisa tipo “Se vocé quer tanto encostar num sutia, pode ficar
com o meu, seu tarado!”. E saiu batendo os pés. Foi épico. Tudo
que vocé faz é épico, Clara. E é por isso que nunca tive coragem de
me aproximar, porque uma garota eépica precisa de um cara



igualmente épico, e acho que nunca me senti épico o suficiente. Eu
disse tantos épicos em quinze segundos. Desculpe.

Quando finalmente para de falar, Miller esta ofegante.

Meu sorriso € tao grande que minhas bochechas doem. Eu nao
fazia ideia de que ele se sentia assim. Ngo fazia ideia.

Espero alguns segundos para me certificar de que seu discurso
acabou; entdo respondo. Tenho certeza que da para perceber pela
minha voz que estou sorrindo.

— Primeiro, é dificil acreditar que, um dia na vida, vocé ja foi
inseguro. E segundo, vocé também é muito épico, Miller. Sempre foi.
Mesmo quando era magrelo e tinha acne.

Ele da uma risadinha.

— Sério?

— Sério.

Escuto ele suspirar.

— Que bom que tirei esse peso da consciéncia entdo. A gente se
vé na escola amanha?

— Boa noite.

Nés desligamos, e ndo sei quanto tempo fico sentada ali,
encarando o telefone. Nao consigo nem processar a seriedade de
tudo que ouvi. Ele gosta mesmo de mim. Ele gosta de mim ha muito
tempo. Nao acredito que fui tdo cega.

Um pouco depois, destravo a tela do telefone porque preciso ligar
para tia Jenny e contar a ela todos os detalhes da conversa. Estou
descendo meus contatos quando me dou conta.

Né&o posso ligar para ela. Nunca mais vou poder ligar para ela.

Quando a ficha finalmente vai cair?

(@FL> go)

Conto a novidade antes mesmo de Lexie colocar o cinto de
seguranca.

— Beijei Miller Adams, e acho que estamos juntos agora.

— Eita. Certo — diz ela, assentindo. — Mas... 0 que houve com
Shelby?

— Faz duas semanas que eles terminaram.



Lexie assimila essa informacgao por um instante. Eu saio com o
carro de sua casa, e ela fica olhando para a frente, pensando. Entao
me encara e diz:

— Nao sei, Clara. Parece meio rapido, como se ele estivesse
usando vocé para superar o término.

— Eu sei. Pensei a mesma coisa, mas nao acho que seja isso.
Nao da para explicar, mas... sei la. Tenho a sensacédo de que ele
nao tinha a mesma conexao com Shelby.

Sinto o olhar de Lexie.

— Eu sou sua amiga, entdo preciso dizer isto, mas é doideira
pensar assim. Miller passou um ano inteiro com Shelby. Depois de
um beijo, acha que ele gosta mais de vocé do que dela?

Parece loucura, mas Lexie nao estava la.

— Vocé me conhece melhor do que ninguém, Lex. Sabe que nao
sinto essas coisas por qualquer um. Acho que devia me levar mais a
sério.

— Desculpe — diz ela. — Talvez vocé tenha razdo. Talvez Miller
Adams esteja loucamente apaixonado por vocé, e o namoro de doze
meses com Shelby tenha sido sé uma desculpa para te deixar com
ciumes.

— Agora vocé esta gozando da minha cara.

— Foi s6 um beijo, Clara! Do jeito que vocé esta falando, parece
que estdo namorando. E claro que estou gozando da sua cara.

E facil ver como pareco ridicula pelo ponto de vista de Lexie. Mas
continuo achando que estou certa. Mudo de assunto, porque ela nao
vai entender.

— Mas foi um beijo muito bom — digo, sorrindo.

Lexie revira os olhos.

— Que 6timo. S6 ndo namore com ele por enquanto. Vocés ndo
estdo namorando, estao?

— N&o. Acho que ndo. A gente s6 se beijou. Ele nem me
convidou para um encontro.

— Que bom. Quando ele convidar, finja que esta ocupada.

— Por qué?

— Para nao parecer que gosta tanto dele.

Que conselho confuso.

— Por que eu ndo quero que Miller saiba que gosto dele?



— Porque ele pode perder o interesse. Vocé vai assustar o
garoto.

— Isso nao faz sentido algum.

— Garotos funcionam assim.

— Vamos ver se entendi. Se eu gostar de um cara, e ele gostar
de mim, a gente precisa fingir que ndo se gosta para nao pararmos
de nos gostar?

— Olha, nao fui eu que inventei as regras — diz Lexie. Ela se
recosta no banco, meio que desmoronando. — N&o acredito nisso.
Nés sempre fomos solteiras juntas. Nossa amizade vai mudar
completamente.

— Nao vai, njo.

— Vai, sim — diz ela. — Vocé vai sentar com Miller no almoco.
Ele vai comecar a encontrar com vocé antes e depois da escola.
Vocé vai ficar ocupada demais para sair comigo nos fins de semana.

— Vocé vive trabalhando.

— E, mas eu posso tirar um dia de folga, e, agora, vocé nao vai
mais querer me fazer companhia.

— Da préxima vez que vocé tirar uma folga, vamos passar o dia
juntas.

— Jura?

Ergo meu dedo mindinho como sinal de promessa, e Lexie o
entrelaga com o dela assim que entramos no estacionamento da
escola.

Ela inclina a cabeca.

— Que saco. Ele esta esperando voceé.

Vejo Miller parado perto da sua picape, ao lado da vaga que
sempre estaciono. A simples visdo de Miller esperando por mim ja
me faz sorrir. Lexie solta um gemido quando vé que ele sorri de
volta.

— Ja estou odiando — reclama ela.

Lexie salta do carro assim que paro e encara Miller por tras do
capo.

— Essa historia entre vocés dois € séria mesmo?

Ah, meu Deus. Saio correndo do carro e fito Miller de olhos
arregalados.

— Nao responda. — Eu me viro para Lexie. — Pare com isso.



Ela ndo olha para mim, ainda focada em Miller.

— Vocé tem algum amigo solteiro, ja que roubou a minha amiga?

Ele ri.

— Acho que consigo arrumar uns dois para voceé.

Lexie fecha a porta do carro.

— S0 dois?

Ela pisca para mim e segue sozinha para a escola. Eu me sinto
um pouco culpada, porque Lexie tem razao. As coisas vao mudar
um pouco entre nos.

— Como foi sua noite? — pergunta Miller, chamando minha
atencao de volta para ele.

— Nao consegui dormir.

— Nem eu — diz ele, ajeitando a mochila no ombro. Entdo se
inclina e me beija, s6 um selinho rapido. — Vocé passou a noite
toda pensando em mim?

Ergo um ombro.

— Talvez.

Ele segue comigo na direcéo da escola.

— Lexie esta falando sério? Ela quer mesmo um namorado?

— Nao sei. Ela € minha melhor amiga, mas nunca sei ao certo
quando ela esta brincando.

— Entéo n&o sou o unico?

Faco que ndo com a cabecg¢a enquanto Miller abre a porta para
mim. Quando entramos, ele segura minha mao como se aquilo
fosse natural. Minha opinido pode ser um pouco parcial, mas gosto
de como nos encaixamos. Ele é pelo menos uns doze centimetros
mais alto que eu, s6 que isso nao impede de, juntas, nossas maos
ficarem em uma altura confortavel.

Tudo parece tao certo... até deixar de parecer.

Quarenta e cinco dias. Essa € a quantidade de tempo que os dois
estdo mortos, e néo fago ideia de como consigo caminhar por esses
corredores, sorrindo como se nao tivesse perdido duas das pessoas
mais importantes da minha vida. Fico me sentindo cheia de culpa,
porque minha mae quase nao sorri mais. Nem Jonah. Nao apenas
roubei vidas com minha indiferenga pela seguranga de tia Jenny
enquanto ela dirigia, mas também roubei os sorrisos de todas as
pessoas que meu pai e minha tia deixaram para tras.



Sigo para a sala de Jonah, e Miller vai comigo, segurando a porta
para mim quando chegamos la. Jonah esta sozinho quando
entramos, ainda de maos dadas.

Ele encara nossas maos, e, de novo, sinto a culpa me atravessar.
Quanto tempo vou demorar até ndo sentir peso na consciéncia por
minha felicidade? Eu ndo devia passar cada segundo do dia
deprimida? E nao apenas alguns periodos. Me desvencilho da mao
de Miller enquanto coloco minhas coisas na mesa.

Jonah inclina a cabeca, curioso.

— Vocés dois estao juntos agora?

— N&o responda — peco a Miller.

— Tudo bem, entao — comenta Jonah, voltando a se concentrar
nos papeéis que segura. — Ja comegaram o trabalho de cinema?

— N&o. Somente na noite passada foi que contei a Miller que
inscrevi a gente.

Jonah olha para ele.

— Ainda esta esperando a permissao da sua namorada?

— Na&o tenho mais namorada. — Miller olha para mim. — QOu
talvez tenha uma nova? — Ele parece confuso quando se vira de
novo para Jonah. — Acho que ela ainda nao quer que eu conte para
as pessoas que estamos juntos.

— Estamos? — pergunto. — Juntos?

— Nao sei — diz Miller. — E vocé quem fica me dizendo para
nao responder a ninguém.

— Eu s6 nao queria que vocé se sentisse pressionado a colocar
um roétulo em tudo.

— Agora me sinto pressionado a ngo colocar um rotulo.

— Bem, Lexie disse que, se eu demonstrasse que gosto de voce,
acabaria assustando-o.

Miller ergue uma sobrancelha.

— Se aquele telefonema ontem ndo assustou vocé, acho que
estamos bem. Se gosta de mim, ndo quero que finja o contrario, ou
vou
ficar traumatizado.

— Eu gosto de vocé. Muito. Nao fique traumatizado.

— Que bom — avalia Miller. — Também gosto de vocé.

— Que bom — respondo.



— Que bom — acrescenta Jonah, nos lembrando da sua
presenca. — A data de entrega do trabalho € no fim do semestre.
Comecem logo.

— Esta bem — respondemos eu e Miller ao mesmo tempo.

Jonah revira os olhos e volta para tras da mesa. Miller se afasta
de mim.

— Encontro vocé depois da aula.

Eu sorrio.

Ele sorri de volta, mas quando sai da sala, fecho o sorriso e
franzo a testa. Mais uma vez, me sinto culpada até por sorrir.

— Nossa.

Olho para Jonah.

— O que foi?

— Essa sua cara. Seu sorriso sumiu assim que ele foi embora.
Esta tudo bem?

Assinto, mas nao dou continuidade na conversa.

Porém Jonah nio desiste.

— Clara. Qual é o problema?

Balancgo a cabeca, porque € uma idiotice.

— Nao sei. S6... me sinto culpada.

— Por qué?

— S0 faz quarenta e cinco dias, e hoje acordei feliz. Estou me
sentindo uma pessoa terrivel por me sentir bem, mesmo que seja
apenas por um segundo.

Especialmente porque o acidente foi culpa minha. Mas deixo
essa parte fora da minha confissao.

— Bem-vinda ao parque de diversdes — diz ele.

Eu o encaro com um olhar questionador. Jonah entdo comecga a
se explicar.

— Depois de uma tragédia, € comum a sensagao de que a gente
despencou de um penhasco. No entanto, quando comeg¢amos a
aceitar a situacao, vemos que nio € o caso. Na verdade, estamos
apenas em uma montanha-russa eterna, que atingiu o ponto mais
baixo. E, entdo, vamos subir, depois descer e, enfim, ficar de ponta-
cabeca por um bom tempo. Talvez esse tempo dure para sempre.

— E eu devia me sentir melhor com essa explicacéo?

Jonah da de ombros.



— Nao sei como fazer vocé se sentir melhor. Estou na mesma
montanha-russa.

A porta é aberta, e os alunos comecam a entrar. Nao consigo
parar de encarar Jonah. Ha rugas no canto de seus olhos, e seus
|abios parecem levemente curvados para baixo.

Sinto um aperto no peito por vé-lo tdo estressado, ou triste, ou
seja la o que for essa expressao em seu rosto. Ele sempre foi
introspectivo e um pouco sério, mas seus olhos pareciam felizes.
Acho que, desde o acidente, ndo passei tempo suficiente olhando
para seu rosto para saber o quanto ele mudou depois de tudo que
aconteceu.

Fico me perguntando o quanto minha mae teria mudado.
Também quase nao olho mais para ela. Talvez seja por causa da
minha consciéncia pesada.

(@F > g

Miller ndo esta me esperando depois da aula como prometeu. Como
nao sei qual a aula que ele teria no primeiro tempo, fico enrolando
um pouco no corredor para espera-lo.

— Clara?

Viro ao escutar a voz da minha mae. Em uma das maos ela
segura uma pasta enquanto na outra carrega a bolsa da Louis
Vuitton. Como é uma bolsa reservada para ocasides especiais, ndo
consigo entender o que ela veio fazer aqui, muito menos por que a
bolsa saiu do armario, mas fico nervosa na mesma hora.

— O que houve?

Minha mae ergue a pasta.

— Vim me candidatar a uma vaga de emprego.

— Aqui?

— Estdo precisando de professores substitutos. Achei que eu
poderia tentar por alguns meses. Para ver se gosto. Resolvi voltar
para a faculdade.

O corredor comeca a esvaziar. Olho ao redor para me certificar
de que ninguém esta escutando.

— Isso € sério?

Ela me encara como se eu tivesse acabado de ofendé-la.



— Qual é o problema de eu voltar para a faculdade?

Nao quis ser ofensiva. Se ela quiser voltar a estudar, fico feliz.
Mas ndo estou nem um pouco animada com a ideia da minha mae
comecgar uma carreira na escola em que estudo. A gente ja nao se
da bem em casa. Nem consigo imaginar a possibilidade de ela me
dar aula.

Balancgo a cabeca.

— Nao quis dizer...

Minhas palavras s&o interrompidas quando labios beijam minha
bochecha e um brago envolve minha cintura.

— Eu estava procurando por vocé. Em que sala costuma estudar
nos tempos livres?

Encaro Miller de olhos arregalados. Entao viro de novo para
minha mae. A expressdo no meu rosto faz com que ele desvie o
foco de mim e olhe para ela. Sinto seu corpo enrijecer, e, entao,
Miller afasta o braco de mim. E a primeira vez que o vejo
envergonhado. Ele estica a m&o para minha mae a fim de se
apresentar oficialmente. Ela apenas encara a mao e depois olha
para mim.

Miller comeca a murmurar um pedido de desculpas:

— Desculpe, Sra. Grant. Achei que fosse uma amiga de Clara. A
senhora... a senhora parece muito nova.

Minha mé&e esta me encarando com irritacdo, ignorando-o.

— Ela @ nova — digo para Miller. — Tinha dezessete anos
quando eu nasci.

Minha m&e nao perde tempo quando, finalmente, se reporta a
ele.

— Somos mulheres muito férteis. Tenha cuidado.

Ah, meu Deus.

Cubro os olhos por um breve instante. Nao consigo nem olhar
para ele quando digo:

— A gente se fala na hora do almoco.

De esguelha, vejo Miller assentir e seguir em disparada na
direcio oposta.

— N3&o acredito que vocé disse aquilo para ele.

— Vocé esta saindo com esse garoto agora? — pergunta ela,
gesticulando para o corredor atras de mim. — Achei que ele tivesse



namorada.

— Eles terminaram.

— Por que ndo me contou?

— Porque eu sabia que vocé nao ia gostar.

— Tem razdo. Nao gostei. — Seu tom de voz aumenta. Fico
aliviada por nao ter ninguém no corredor. — Desde o dia que vocé
comegou a passar tempo com esse garoto, seu comportamento
mudou. Fugiu do funeral do seu pai, usou drogas, nunca fica em
casa, volta tarde da rua. Ele ndo € uma boa influéncia, Clara.

Nao quero brigar agora. Mas ela esta completamente enganada
sobre Miller. Fico irritada por minha mae colocar a culpa do meu
comportamento em um cara e néo no fato de que, talvez, as poucas
decisdes erradas que tomei tenham sido resultado do que
aconteceu quarenta e cinco dias atras. Aquilo me influenciou mais
do que qualquer namorado; saber que minhas mensagens para tia
Jenny foram o motivo por tras dessa tragédia toda.

— Nao sei mais nada do que esta acontecendo na sua vida. Vocé
nao me conta nada.

Reviro os olhos.

— Agora que tia Jenny nao esta mais aqui para contar a vocé
todos os meus segredos?

Sua raiva € substituida por uma expressao de choque, como se
ela realmente ndo desconfiasse que eu sabia que tia Jenny lhe
contava tudo. Entdo minha mae apenas parece irritada. Magoada.

— Por que acha que sua tia me contava tudo, Clara? E porque
todos os conselhos que ela dava a vocé vinham de mim. Jenny
passou os Uultimos cinco anos copiando as mensagens que eu
escrevia e mandando para vocé, fingindo que eram dela.

— Mentira — respondo com raiva.

— E verdade. Entdo pare de falar comigo como se eu nao
soubesse o0 que é melhor para vocé ou como se nao entendesse do
que estou falando.

Ela esta mentindo sobre tia Jenny.

E mesmo que nao estivesse... mesmo que minha méae fosse
responsavel pela maioria dos conselhos que tia Jenny me dava, por
que estragaria essa minha ilusdo? Gracas a mim, tia Jenny nunca



mais vai voltar, e minha mée tirou aquilo que eu mais gostava na
minha tia, jogou tudo num liquidificador e me enfiou goela abaixo.

Odeio sentir que estou prestes a chorar. Sinto tanta raiva dela.
De mim. Eu me viro para ir embora antes de dizer algo que possa
levar minha mae a me po6r de castigo, mas ela segura meu braco.

— Clara.

Puxo meu braco e me solto. Viro e dou um passo rapido na
direcao dela.

— Obrigada, mé&e. Obrigada por estragar uma das coisas que eu
mais amava na minha tia!

Quero muito dizer que ela € uma vaca, mas nao quero irrita-la.
Quero que se sinta culpada. Quero que se sinta tdo culpada quanto
eu desde o acidente.

Da certo, porque minha mae imediatamente parece estar
envergonhada por querer levar o crédito pela amizade que eu tinha
com tia Jenny.

— Desculpe — sussurra ela.

Eu me afasto, deixando-a sozinha no corredor.
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or que eu disse aquilo? Por que senti a necessidade de levar o
Pcrédito agora que Jenny morreu?

Eu sei por qué. Estou chateada e magoada com o que minha
irma fez comigo, e o fato de Clara ainda pensar na tia como uma
santa s6 piora minha dor. Eu queria que ela soubesse que Jenny
nao tinha ideia de como oferecer conselhos maduros e que
aprendeu comigo tudo que Ihe ensinou. Por algum motivo, eu queria
levar o crédito por isso. Crédito de que ndo preciso. E como se eu
quisesse que minha filha compartilhasse toda a raiva que sinto por
sua tia e seu pai.

Eu me sinto péssima. Ela tem razdo. Eu a magoei e estraguei
suas lembrancas de Jenny por puro egoismo. Porque estou irritada
com minha irmé. Porque ela me magoou.

Isso s6 faz aumentar ainda mais a certeza de que nido posso
deixar que Clara saiba o que Jenny e Chris fizeram. Essa pequena
revelacdo ja a deixou bastante arrasada. Ela foi quase as lagrimas
com apenas o que eu disse.

Meu Deus, como isso doi. Doéi tanto que s6 quero sair daqui.
Deste prédio. Quero ir para casa. Eu nunca devia ter cogitado a
ideia de me candidatar a uma vaga de emprego nesta escola. Que
adolescente quer passar o dia inteiro, todo dia, com a mae?

Viro e saio correndo pelo corredor, tentando segurar as lagrimas
até chegar ao lado de fora. Estou a trés metros da porta.

— Morgan?



Fico paralisada ao escutar meu nome. Viro e encontro Jonah
parado na porta da sala. Ele sabe imediatamente que nio estou
bem.

— Venha até aqui — convida ele, gesticulando para eu entrar.

Uma parte enorme de mim quer continuar andando, mas uma
parte menor quer encontrar um refugio, e a sala de aula vazia de
Jonah parece um bom lugar.

Ele pressiona a parte inferior das minhas costas e me guia para
uma cadeira. Entdo me entrega um lenco de papel. Aceito e seco os
olhos, pressionando-os para controlar as lagrimas. Nao sei o que
acontece, mas € como se eu finalmente estivesse no meu limite,
tivesse perdido as rédeas com Clara, e agora esteja forgcando Jonah
a ser meu terapeuta temporario. Simplesmente comeco a falar sem
parar.

— Sempre achei que estava sendo uma boa mae. Essa foi a
unica funcédo que exerci desde os dezessete anos. Chris trabalhava
no hospital, e minha responsabilidade era cuidar de Clara. Entao
sempre que ela fazia algo positivo ou nos surpreendia, eu ficava
orgulhosa. E como se eu tivesse cultivado esse pequenino ser
humano maravilhoso, e sentia orgulho dela. Orgulho de mim
mesma. Mas, desde que Chris morreu, comecei a achar que, talvez,
nao tenha sido eu a responsavel pelas boas atitudes dela. Clara nao
fazia besteiras antes de o pai morrer. Nao usava drogas, ndo mentia
sobre ter um namorado nem sobre aonde ia. E se, na verdade, as
melhores atitudes dela tenham sido influenciadas por Chris e nao
pelo fato de eu ter, nesse tempo todo, achado que eu tinha uma
6tima filha por eu ter sido uma 6tima mae? Porque, agora que ele
nao esta mais aqui, nés duas s6 despertamos o pior uma da outra.

Quando comecei a falar, Jonah estava apoiado na mesa. Agora,
ele se senta na carteira diante de mim, se inclina para a frente e
apoia as maos nos joelhos.

— Morgan, me escute.

Eu fungo e presto atencéao.

— Nobs dois temos trinta e poucos anos... € inevitavel que
tragédias acontecam na nossa vida. Mas Clara s6 tem dezesseis.
Ninguém nessa idade deveria lidar com uma situagao tao



traumatica. Ela esta perdida no meio do luto. Vocé sé tem que
deixar que ela encontre o préprio caminho, como fez comigo.

A voz de Jonah é tdo calma agora que consigo me reconfortar
um pouco com suas palavras. Concordo com a cabecga, grata por
seu convite para entrar na sala de aula. Num gesto tranquilizador
ele se estica e, com as maos, aperta a minha.

— Clara n&o esta passando por um momento ruim porque Chris
desapareceu. Ela esta passando por um momento ruim porque ele
nunca mais vai voltar. Existe uma diferenca.

Uma unica lagrima escorre por minha bochecha. Eu néo
esperava que Jonah me consolasse, mas ele tem razio. Ele tem
razao sobre Clara, e isso me faz pensar que sua légica também
pode ser aplicada a mim. A presenca de Chris ndo fazia tanta
diferenca quanto sua auséncia faz agora.

Jonah ainda esta segurando minhas mé&os quando a porta da
sala abre. E Miller. Ele entra e para a alguns metros de mim. A
forma como me encara da a impressao de que Clara o encontrou e
Ihe contou o quanto eu a magoei no corredor.

Ergo uma sobrancelha em adverténcia.

— Espero que vocé nao tenha vindo me explicar como devo
educar minha filha.

Miller da um passinho para tras. Seus olhos vao de mim para
Jonah. Ele parece sem graga quando diz:

— Hum. Nao, senhora? Eu sé... — Ele aponta para a cadeira que
ocupo. — A senhora esta no meu lugar.

Ah. Ele veio para a aula.

Olho para Jonah em busca de confirmacdo. Ele assente e diz:

— Miller tem razao. Vocé esta no lugar dele.

Sera que eu ainda tenho mais vergonha para passar hoje?

— Esta tudo bem, posso sentar em outro lugar — ameniza Miller.

Eu levanto, gesticulando para a cadeira. Hesitante, o garoto se
aproxima e senta.

— N&o sou louca — digo a ele, tentando justificar a atitude que
acabei de ter. E talvez a que tive no corredor, antes. — SO estou
tendo um dia péssimo.

Miller olha para Jonah em busca de confirmacéao. Ele assente.

— Ela tem raz&o. Nao € louca.



Miller ergue uma sobrancelha e afunda na cadeira, tirando o
celular do bolso e querendo escapar daquela conversa.

Outros alunos comegam a entrar na sala, entdo Jonah me
acompanha até a porta.

— Passo na sua casa mais tarde para terminar de soltar a porta.

— Obrigada. — Fago mengao de ir embora, mas entdo percebo
como odeio a ideia de ficar sozinha la, pensando nas vergonhas do
dia. A Unica coisa que poderia me distrair de tudo seria Elijah. —
Sera que posso buscar Elijah na creche? Estou com saudade.

— Ele ia adorar. Ja coloquei seu nome na lista de pessoas que
podem busca-lo. Vou direto para sua casa quando eu terminar aqui.

Antes de me virar, eu sorrio com os labios apertados. Vou para o
carro arrependida de nao ter dado um abragco em Jonah nem l|he
agradecido melhor. Ele merece.
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iller desliza sua bandeja sobre a mesa, ao meu lado.
— Sua mé&e me odeia.
Com ar despreocupado, ele abre uma lata de refrigerante e
toma um gole.

Nao vou tentar amenizar as coisas e dizer que ele esta errado.

— Somos dois.

A cabeca dele vira na minha direcao.

— Vocés duas me odeiam?

Eu rio, balangando a cabeca.

— Nao. Minha mae odeia nos dois. — Distraida, giro minha
garrafa de agua na mesa. — Brigamos depois que vocé foi embora.
Nao por sua causa. SO por... coisas. Ela meio que me chateou.

Miller nao parece tao despreocupado agora. Ele percebe que
estou incomodada, entdo se vira para mim, ignorando a comida na
sua frente.

— Vocé esta bem?

Assinto.

— Sim. A gente s6 esta passando por uma fase ruim.

Ele se inclina e pressiona a testa contra a lateral da minha
cabeca.

— Sinto muito por este ano estar sendo uma droga para vocé. —
Ele beija minha cabeca e se afasta, tirando os picles do seu prato e
colocando-o no meu. — Pode ficar com meus picles. Isso ajuda?

— Como vocé sabe que gosto de picles?

Miller abre um sorrisinho.



— Passei trés anos tentando nao ficar encarando vocé na hora
do almoco. E esquisito, eu sei.

— Mas também é fofo.

Ele sorri.

— Essa é uma boa descricdo de mim. Esquisito e fofo.

— Muito esquisito e fofo.

Lexie coloca a bandeja do outro lado da mesa.

— Quero alguém esquisito e fofo também. Ja encontrou um
namorado para mim?

— Ainda nao — responde Miller. — So6 faz quatro horas desde
que vocé pediu.

Lexie revira os olhos.

— Até parece que tempo faz diferenca na sua vida. Vocé esta
beijando minha melhor amiga minutos depois de ter dado um pé na
bunda da sua namorada de um ano.

Solto um gemido.

— Comporte-se, Lexie. Miller ainda ndo conhece vocé bem o
suficiente para ser alvo do seu sarcasmo.

— N&o é sarcasmo. Ele literalmente terminou com a namorada e
deu em cima de vocé. — Ela olha para Miller. — Estou mentindo?

Miller ndo parece estar irritado com Lexie. Ele coloca uma batata
frita na boca.

— E verdade — diz ele. Entdo olha para mim e pisca. — Mas
Clara sabe o que aconteceu.

— Bem, eu ndo sei — continua Lexie. — N&o sei nada sobre
vocé. Nem sei seu nome do meio. Também €& uma marca de
cerveja?

Eu olho para Miller quando entendo a pergunta dela.

— Ah, nossa. Nao percebi que seu nome e sobrenome sao
marcas de cerveja.

— Nao foi intencional. Miller era o sobrenome de solteira da
minha mae. — Ele se vira para Lexie. — E Jeremiah.

— Té&o normal — diz ela, parecendo decepcionada. E come uma
colherada do pudim, lambendo a colher por um segundo. Entdo a
tira da boca e aponta para ele. — Quem é seu melhor amigo, Miller
Jeremiah Adams? Ele é gato? Solteiro?



— Meus amigos sio todos gatos e solteiros — responde Miller.
— O que exatamente vocé quer?

Lexie da de ombros.

— N&o sou exigente. Prefiro louros com olhos azuis. Alguém com
um senso de humor irbnico. Um pouco mal-educado. Que odeia
passar tempo com outras pessoas. Nao se importa em namorar uma
garota que é viciada em compras e esta sempre certa. Atlético. Mais
de um metro e oitenta. E catdlico.

Eu rio.

— Vocé nao é catdlica.

— Na&o, mas catdlicos sao rigidos e precisam se confessar o
tempo todo, entio talvez ele peque menos que, sei la, um batista.

— Seu raciocinio € tao, tdo errado — digo.

— Conheco o cara certo — responde Miller, levantando. — Quer
que eu o chame?

— Agora? — pergunta Lexie, se animando.

— Ja volto.

Miller se afasta, e Lexie olha para mim, mexendo as
sobrancelhas.

— Talvez eu goste do seu namorado. Ele quer agradar sua
melhor amiga.

— Vocé nao disse que eu ainda nao podia chamar Miller de
namorado?

— Eu estava sendo irbnica — declara ela. — Quis dizer que
gosto do seu amigo.

Nos ficamos olhando enquanto Miller senta a sua mesa habitual
do almoco. Ele fala com um cara chamado Efren. Eu o conhecgo das
aulas de teatro, mas ele nao se encaixa em nenhum dos quesitos de
Lexie. Ou melhor, nas exigéncias.

Efren tem cabelo preto, € mais baixo que ela, e com certeza nio
é atlético. Veio das Filipinas ha alguns anos, antes de comecgar o
ensino médio. Do outro lado do refeitorio, ele sorri para nds, mas
Lexie geme e tapa o rosto com a mao, bloqueando sua visao.

— Ele esta falando sério? Efren Beltran?

— A gente estava na mesma turma de teatro. Efren é muito legal.
E bonitinho.

Lexie arregala os olhos, como se aquilo fosse uma traicao.



— Ele tem, tipo, um metro e setental

Ela espia entre os dedos e vé Miller voltando com o amigo. Lexie
solta um gemido e baixa a mao, mas nao esconde que esta
decepcionada com a escolha.

— Este é Efren — diz Miller. — Efren, essa é Lexie.

Os olhos dela se estreitam na direcdo de Miller antes de irem
para o outro garoto.

— Vocé, por um acaso, é catolico?

Ele senta ao seu lado. E parece achar a reacdo de Lexie mais
engracada do que ofensiva.

— N&o, mas moro a quinhentos metros de uma igreja catdlica.
Posso me converter, se precisar.

Eu ja gosto dele, mas tenho a impressao de que Lexie nao vai
mudar de ideia com tanta facilidade.

— Vocé parece meio inexperiente — diz ela em um tom quase
acusatoério. — Ja namorou antes?

— Conta se for pela internet? — pergunta Efren.

— Nao. Com certeza nao.

— Ent3o... ndo.

Lexie balanca a cabeca.

Miller resolve se intrometer e olha para o amigo.

— Achei que vocé e Ashton tivessem saido por um tempo. Isso
conta, nao é?

Efren indica que nao, balancando a cabeca.

— As coisas esfriaram antes mesmo de esquentarem.

— Que droga — diz Miller.

— Seu pai é muito alto? — pergunta Lexie a ele. — Vocé acha
que vai crescer mais?

— N&o sei — responde Efren, dando de ombros. — Meu pai saiu
de casa quando eu tinha trés anos. Nem me lembro da cara dele.

Vejo as sobrancelhas de Lexie levantarem muito sutilmente.

— O meu também. No Natal.

— Agora entendi essa marra toda — diz Efren.

Ela da de ombros.

— Nao sei. Acho que eu ja era marrenta antes dos trés anos.
Deve ser por isso que ele fugiu.

Efren assente.



— Bem provavel. Se a gente comecar a namorar, € melhor néo
se acostumar muito comigo, porque é capaz de eu cansar do seu
comportamento e ir embora também.

Lexie tenta nao sorrir, mas tenho certeza de que o sarcasmo de
Efren € mais atraente para ela do que sua altura, caso ele fosse
alto.

Sinceramente, eu ndo esperava que esta conversa chegasse a
lugar nenhum, mas os dois parecem estar em nivel de igualdade no
quesito alfinetadas. Talvez ela até concorde em sair com ele.

Eu olho para Miller, que abre um sorriso travesso antes de comer
outra batata.

— Efren é um cara muito legal — sussurra ele. — Ela pode se
surpreender se Ihe der uma chance.

Miller pega uma batata e a leva a minha boca. Eu a como, e
entao ele se inclina e me beija.

E sé um selinho — dura, talvez, dois segundos —, mas sdo dois
segundos longos demais, porque, um instante depois, alguém nos
cutuca no ombro. Nés dois olhamos para cima e encontramos a
inspetora do almog¢o nos encarando.

— Nada de beijos no refeitério. Guardem as bandejas e venham
comigo. Detencgao durante o almoco.

Olho para Miller e balango a cabeca.

— Estamos saindo juntos ha catorze horas, e vocé ja esta me
colocando em encrenca.

Ele ri.

— A gente ja fazia coisas ilegais juntos havia mais de catorze
horas. Vocé se esqueceu da placa?

— Vamos — ordena a inspetora.

Ela nos segue enquanto guardamos as bandejas. Miller surrupia
meu saco de batatas quando ela se distrai e o enfia na frente da
calga jeans, cobrindo-o com a camisa.

A inspetora nos leva até a biblioteca, onde registra nossa
presenca. Eu nunca fui para a sala da detengcao na hora do almoco.
Esta € minha primeira vez, e estou um pouco animada.

Nés sentamos a uma mesa vazia. O inspetor esta jogando no
celular, com os pés apoiados na mesa. Ele ndo presta atencdo na
gente.



Miller comeca a mexer sua cadeira aos poucos, sem ninguém
perceber. Lembro do seu plano para mudar o lugar da placa dos
limites da cidade.

Depois de um tempo, ele se aproxima tanto de mim a ponto de
nossas coxas e nossos bragos se tocarem. Essa proximidade € boa.
Gosto da sensacdo de estar perto dele. Também gosto do seu
cheiro. Normalmente, ele cheira a sabdo. Desodorante, talvez. As
vezes, cheira a pirulito. Mas, agora, cheira a salgadinhos
ultraprocessados.

Minha barriga ronca, entao Miller se recosta devagar na cadeira e
enfia a m&o na calcga jeans. Ele retira o saco de batatas e da uma
tossidinha quando o abre, para encobrir o barulho.

O inspetor da sala da deteng¢ao olha para nés. Miller encara a
mesa e tenta parecer inocente. Quando o cara volta para seu jogo,
Miller estica o saco para mim. Os biscoitos estdo todos quebrados,
entao pego o maior que consigo encontrar e o coloco na boca antes
de o inspetor perceber.

Comemos o saco todo desse jeito, nos alternando entre pegar
fragmentos de biscoito escondidos e chupa-los até ficarem murchos
para que nao facam tanto barulho ao serem mordidos. Quando o
saco termina, limpo as maos na minha calga jeans e levanto um
braco.

— Com licencga?

O inspetor olha para cima.

— Podemos pegar um livro?

— Podem. Vocés tém sessenta segundos.

Alguns instantes depois, nos encontramos no mesmo corredor; a
boca de Miller esta na minha e minhas costas, pressionadas contra
uma parede de livros. NOs rimos enquanto nos beijamos, nos
esforcando para nao fazer barulho.

— Vao colocar a gente na sala da detengao de novo — sussurro.

— Espero que sim. — A boca dele se encontra com a minha de
novo, e elas estdo salgadas agora. Suas maos descem das minhas
bochechas para minha cintura. Sua lingua € macia, mas os beijos
s&o rapidos. — E melhor a gente voltar. Sé temos trinta segundos.

Concordo com a cabega, mas entrelago seu pescogo e 0 puxo
para mais perto. Nos nos beijamos por mais dez segundos antes de



eu afasta-lo. Suas méos continuam na minha cintura.

— Va ao cinema hoje — sussurra Miller.

— Vocé vai trabalhar?

Ele assente.

— Vou, mas deixo vocé entrar de graca. Posso até fazer pipoca
fresca dessa vez.

— Combinado.

Miller me da um beijo na bochecha e pega um livro aleatorio atras
de mim. Também pego um, e voltamos para nosso lugar.

E dificil ficar parada agora. Ele me deixou completamente
eufédrica, e quero segurar sua mao ou lhe dar outro beijo, mas temos
qgque nos contentar em ficar encostando nossas pernas. Depois de
um tempo, ele se inclina na minha diregao e sussurra:

— Podemos trocar de livro?

Olho para o que Miller pegou, e ele o fecha para mostrar a capa.
Um guia ilustrado do ciclo reprodutor feminino.

Abafo meu riso com a mao e deslizo meu livro para ele.

(@Fa> g

Quando voltamos para o meu armario depois da sala da detencao,
Lexie aparece. Ela se enfia entre mim e Miller.

— Ele é engracado. — Acho que esta falando de Efren. —
Baixinho, mas engragado.

— Vocés deviam ir ao cinema comigo hoje — sugiro.

Lexie faz som de quem esta com ansia de vomito.

— Nesses anos todos que vocé me conhece, quando fomos ao
cinema juntas?

Penso no assunto, e a resposta € nunca. S6 que sempre achei
isso normal.

— Vocé tem alguma coisa contra cinemas? — pergunta Miller.

— Hum, tenho. Eles sao nojentos. Vocé sabe quanto esperma
tem em uma poltrona daquelas?

— Que nojo — digo. — Quanto?

— Nao sei, mas acho que deviam pesquisar.

Lexie se afasta do armario e vai embora. Eu e Miller ficamos
olhando para ela.



— Sua amiga € interessante — comenta ele.

— E, sim. Mas, agora, n3o sei se quero ir ao cinema hoje.

Miller se inclina na minha direcao.

— Sou eu que limpo o cinema, e o lugar & um brinco. E melhor
vocé aparecer la. As sete?

— Tudo bem. Eu vou. Mas, se vocé puder passar desinfetante na
ultima fileira de todas as salas, seria 6timo. — Ele se inclina para se
despedir de mim com um beijo, mas empurro seu rosto. — Nao
quero ir para a sala da deteng¢ao de novo.

Miller ri enquanto se afasta.

— A gente se vé daqui a seis horas.

— Até logo.

Nao digo que existe a possibilidade de eu nao ir. Ainda nao
conversei com minha méae sobre isso. Depois do que aconteceu no
corredor hoje, ficou 6bvio que ela ndo quer que eu saia com Miller.
Provavelmente vou passar um tempo na casa de Lexie depois da
escola e, entdo, mentir, dizendo que vamos ao cinema juntas.

Estou ficando boa em enganar minha mae. E mais facil do que
contar a verdade.
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onah bate baixinho a porta da frente antes de abri-la.

Quando ele entra, estou no sofa com Elijah, que dorme.

— Cheguei na creche bem na hora da soneca dele —
Sussurro.

Jonah olha para Elijah e sorri.

— Eles dormem tanto nessa idade. Eu meio que odeio isso.

Eu rio baixinho.

— Vocé vai sentir saudade quando ele comecar a nao querer
dormir.

Jonah indica a garagem com a cabecga.

— Nao tive tempo de passar em casa depois do trabalho. Posso
tentar destrancar a caixa de ferramentas de Chris?

Assinto. Ele segue naquela dire¢do, e passo Elijah para o
moisés. Entdo o coloco do outro lado da sala, na esperanca de que
o barulho da cozinha ndo o acorde.

Jonah volta com a caixa de ferramentas de Chris e a leva para a
cozinha. Vou atras para ajuda-lo com a porta.

Eu Ihe entrego uma faca, e ele leva apenas alguns segundos
para arrombar a tranca. Entao abre a tampa e tira a bandeja de cima
para pro-
curar o que precisa na parte inferior, maior.

De repente, um olhar perplexo surge em seu rosto. E esse olhar
faz com que eu me aproxime da caixa de ferramentas para olhar o
interior.



NoOs dois encaramos o que estava escondido sob a bandeja de
cima.

Envelopes. Cartas. Cartdes. Varios, todos enderecados a Chris.

— S&0 seus? — pergunta Jonah.

Eu faco que ndo com a cabeca e dou um passo para tras, como
se a distancia fosse capaz de fazer os papéis desaparecerem.
Sempre que sinto que uma das minhas muitas feridas esta prestes a
cicatrizar, algo acontece para abri-la de novo.

Com a letra de Jenny, o nome de Chris esta escrito no verso de
todos os envelopes abertos. Jonah mexe neles.

Meu coracdo acelera, sabendo que ali poderiam estar as
respostas para todas as nossas perguntas. Quando o caso
comecou? Por qué? Chris estava apaixonado por ela? Ele a amava
mais do que a mim?

— Vocé vai ler? — pergunto.

Jonah balanga a cabecga, determinado. Sua decisdo €& tao
definitiva. Invejo sua falta de curiosidade. Ele entrega tudo para
mim.

— Vocé pode fazer o que quiser, mas ndo me interessa o que
esta escrito ai.

Encaro as cartas em minhas maos.

Jonah pega o que precisa na caixa de ferramentas e a empurra,
indo cuidar da ultima dobradica trabalhosa.

Eu levo as cartas para o quarto e as jogo na cama. Até segura-
las € doloroso. Nao quero olhar para elas enquanto Jonah estiver
aqui, entao saio e fecho a porta. Posso resolver o que fazer mais
tarde.

Sento na banqueta préxima da bancada da cozinha e encaro
meus pes, sem conseguir pensar em nada além das cartas, por
mais que me esforce para mudar de foco.

Se eu ler o que Jenny escreveu, vou finalmente encerrar o caso?
Ou isso sO vai piorar minha dor?

Parte de mim tem medo de que as coisas piorem. As pequenas
lembrancas ja s&o péssimas o suficiente; pela manha, uma delas
quase me fez chorar.

Eu e Jenny estavamos no centro da cidade no ano passado, uma
semana antes do aniversario de Chris. Ela estava determinada a



comprar para ele um quadro abstrato especifico de uma loja. Em
todos os nossos anos de casamento, jamais vi meu marido se
interessar por arte. Mas a pintura, por algum motivo, fazia Jenny se
lembrar dele. Nunca pensei muito no assunto. Afinal, eles eram
cunhados. Eu adorava a forma como os dois se davam bem.

O quadro fica pendurado na cozinha, sobre a bancada mével que
deixo encostada na parede.

Eu o encaro agora.

— No ano passado, Jenny insistiu em dar esse quadro de
presente de aniversario para Chris.

Jonah para o que esta fazendo e olha para o quadro as suas
costas. Entdo seus olhos passam rapidamente por mim antes de
retornarem a porta.

— Eu disse que ele ia detestar, e sabe o que ela respondeu?

— O qué? — pergunta Jonah.

— Ela disse: “Vocé nédo conhece Chris tdo bem quanto eu.”

Os ombros de Jonah enrijecem, mas ele fica quieto.

— Lembro que ri; achei que fosse brincadeira. Mas, hoje,
sabendo o que sei, imagino que ela estivesse falando sério. Jenny
realmente achava que conhecia meu marido melhor do que eu, mas
acredito que tenha deixado aquilo escapulir. Agora, sempre que olho
para o quadro, fico me perguntando qual € sua histéria. Os dois
estavam juntos quando o viram pela primeira vez? Ele mencionou
que tinha gostado? Todas as lembrangas que tenho dos dois eram
concretas. SO que, quanto mais penso nelas, quanto mais penso
neles, tudo parece se transformar. E odeio isso.

Jonah finalmente solta a porta da dobradica. Ele a apoia contra a
parede antes de se debrugar na bancada e pegar uma bala. Fico
surpresa quando a enfia na boca.

— Vocé odeia melancia.

— Oi?

— Vocé acabou de comer uma bala de melancia. E as detesta.

Ele ndo me responde. Quando comecga a falar, esta encarando o
quadro.

— Na noite antes do acidente, quando a gente estava a mesa,
Chris perguntou se Jenny estava animada para o dia seguinte. Eu
nem desconfiei quando ela disse “Vocé nem imagina o quanto”,



porque aquele supostamente seria seu dia de voltar ao trabalho, e
achei que fosse disso que estavam falando. Mas era sobre
passarem o dia juntos no Langford. Os dois estavam conversando
sobre isso bem na nossa cara.

Eu ndo tinha parado para pensar sobre aquele momento. Mas
Jonah tem razdo. Jenny olhou nos olhos de Chris e, mais ou menos,
sugeriu que estava empolgada para dormirem juntos. Um calafrio
subiu pelos meus bracgos, entdo os esfrego.

— Odeio os dois. Odeio os dois por mentirem para vocé sobre
Elijah. Odeio os dois por se fazerem de sonsos com a gente.

Agora juntos, encaramos a pintura.

— Mas que quadro horroroso — diz ele.

— E mesmo. Elijah pintaria algo melhor.

Jonah vai até a geladeira e pega a caixa de ovos. Assim que a
porta da geladeira fecha sozinha, ele abre a caixa, pega um dos
ovos e 0 acomoda na mao. De repente, ele o arremessa contra o
quadro. Eu observo a gema escorrer pelo canto direito e cair no
chao.

Espero que ele saiba que vai limpar isso.

Jonah esta na minha frente agora, oferecendo um ovo.

— Da uma sensacao boa. Experimente.

Aceito o0 ovo e pulo da banqueta. Impulsiono o brago para tras
como se fosse langar uma bola e arremesso 0 ovo contra a pintura.
Ele tem razdo. E gostoso observa-lo se espatifar sobre uma
memoria que Jenny e Chris criaram juntos. Tiro outro ovo da caixa e
0 jogo. Depois outro.

Infelizmente, sé havia quatro ovos la dentro. O estoque acabou,
mas sinto que estou apenas comegando.

— Pegue outra coisa — peco, incentivando Jonah a abrir a
geladeira.

Por algum motivo, destruir uma das memdrias dos dois faz meu
corpo ser preenchido por uma onda de adrenalina, algo que eu nem
sabia estar precisando. Estou pulando na ponta dos pés, pronta
para arremessar outra coisa, quando Jonah me entrega um dos
potes de plastico com pudim de chocolate. Eu olho para ele, dou de
ombros e o0 arremesso contra o quadro. A ponta do pote plastico
fura a tela.



— A ideia era vocé abrir o pudim, mas também deu certo assim.

Eu rio e pego outro pudim das suas maos, abro a tampa. Jogo o
doce na pintura, mas sua espessura dificulta o processo. Nao é tao
recompensador quanto o ovo. Mas, entdo, enfio os dedos no pote e
me aproximo do quadro. E espalho o pudim sobre a tela.

Jonah me entrega outra coisa.

— Aqui. Use isto.

Olho para o frasco de maionese e sorrio.

— Chris odiava maionese.

— Eu sei — responde ele com um sorriso.

Enfio a méo inteira dentro do pote, pegando um punhado gelado
de maionese antes de esfregar o maximo possivel no quadro. Jonah
esta ao meu lado agora, espirrando mostarda na tela. Normalmente,
eu ficaria nervosa com a sujeira que estamos fazendo, mas a
satisfacdo € muito maior do que o desanimo pela futura limpeza.

Além do mais, estou rindo de verdade. O som é tao estranho que
eu espalharia maionese pela casa inteira sé para continuar me
sentindo assim.

Esfreguei o pote praticamente inteiro no quadro quando Jonah
comeca a ataca-lo com um frasco de ketchup.

Meu Deus, que divertido.

Penso nas outras coisas na casa que podem abrigar memorias
secretas dos dois e que podemos destruir. Aposto que também ha
quinquilharias na casa de Jenny e Jonah. E talvez ele tenha mais
ovos do que eu.

O pote de maionese finalmente esta vazio. Eu me viro para pegar
outra coisa para jogar, mas a mistura de pés descalgcos, gema de
OVO e pisos cria uma superficie nada confidvel. Escorrego e seguro
o brago de Jonah enquanto caio. Em uma questao de segundos,
nos dois estamos deitados no chao da cozinha. Jonah tenta se
levantar, mas nossa bagung¢a se espalhou por todos os cantos. A
palma da sua mao escorrega no chao, e ele cai de novo.

Estou rindo tanto que giro em posicao fetal; uso musculos que
parecem terem sido atrofiados ha séculos. E a primeira vez que rio
desde a morte de Chris e Jenny.

Também ¢é a primeira vez que escuto Jonah rir desde entio.



Na verdade... ndo escuto a risada dele desde que éramos
adolescentes.

Nossas gargalhadas comecam a se dissipar. Eu suspiro na
mesma hora em que Jonah vira para mim.

Ele ndao esta mais rindo. Nao esta nem sorrindo. Na verdade,
tudo que era engragcado parece desaparecer no instante em que
fazemos contato visual, porque o siléncio reina agora.

A adrenalina que corre pelo meu corpo comeca a se transformar,
deixando de ser a necessidade de destruir um quadro e virando algo
completamente diferente. E inquietante sair de um momento t&o
divertido e passar para um tdo sério. Nem sei por que ficou tao
sério, mas aconteceu.

Jonah engole em seco, e, entdo, em um sussurro rouco, diz:

— Nunca odiei as balas de melancia. Eu s6 separava porque
sabia que elas eram suas favoritas.

Essas palavras me preenchem, lentamente aquecendo minhas
partes mais frias. Eu o encaro em siléncio, ndo porque perdi a fala,
mas porque essa deve ter sido a coisa mais gentil que um homem ja
me disse, € ndo saiu nem do meu marido.

Jonah estica a méao, afastando uma mecha grudenta de cabelo
da minha bochecha. Assim que ele encosta em mim, sinto como se
tivéssemos voltado aquela noite, sentados na grama, diante do lago.
Ele me olha da mesma maneira que me olhou na época, pouco
antes de sussurrar: “Acho que, talvez, a gente tenha se enganado.”

Sinto que ele vai me beijar, e ndo sei o que fazer, porque nao
estou pronta para algo assim. Nem quero algo assim. Um beijo entre
nos complicaria tudo.

Entdo por que estou me inclinando na sua direcéo?

Por que a méao dele esta no meu cabelo agora?

Por que estou completamente obcecada por saber o gosto da
sua boca?

A cozinha esta tao silenciosa que, além da nossa respiragao
ofegante, consigo escutar o barulho do motor quando Clara
estaciona o carro na frente da casa.

Jonah me solta e rapidamente deita de costas.

Eu me sento na mesma hora, puxando o ar. N6s nos levantamos
e, imediatamente, comegamos a limpeza.
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Clara

Ocarro de Jonah esta parado na entrada da minha casa. Espero
que ele nao tenha enlouquecido de novo e tenha vindo deixar

Elijah por mais uma semana. Esta € a ultima coisa de que eu e
minha mae precisamos agora.

E nao sei bem do que precisamos, mas necessitamos de alguma
coisa. Uma interveng¢ao? Férias uma da outra?

Espero que ela esteja tdo pronta quanto eu para esquecer o que
aconteceu hoje na escola. Se ha uma coisa que gosto na minha
mae € sua capacidade de evitar brigas quando precisa de tempo
para digerir algo. Nao quero ser obrigada a ficar trancada em casa e
conversar hoje, porque meu plano é entrar, trocar de roupa e sair
para encontrar Miller no cinema. Mas duvido que va ser tdo facil
assim.

Quando entro, vejo Elijah dormindo no moisés, perto da parede.
Comeco a me aproximar dele para |lhe dar um beijo rapido, mas
minha atencao se volta para a cozinha.

A porta sumiu, mas essa nao € a parte estranha.

A parte estranha € minha mae e Jonah. E a bagunca.

Mamae esta de quatro no chao, limpando o piso com toalhas de
papel. Jonah retira da parede o quadro que tia Jenny deu de
aniversario para papai. A tela esta toda suja. Inclino a cabecga,
tentando ver melhor, mas nao sei exatamente o que é.

Comida?

Dou alguns passos na direcdo da cozinha antes de conseguir
entender a cena. Vejo um vidro de maionese vazio sobre a bancada.



Potes de pudim vazios no chdo. Uma caixa vazia de ovos na
bancada. A camisa de Jonah e o cabelo da minha mae est&o sujos.

Que doideira é essa?

— Vocés fizeram uma guerra de comida?

Minha mé&e olha na minha direcdo. Ela nem desconfiava que eu
estava aqui. Jonah vira e quase escorrega. Ele deixa a pintura cair,
mas se segura na bancada. Os dois trocam um olhar; depois me
encaram.

— Hum — diz Jonah. — N&s, hum... ndo temos uma explicacao
decente.

Ergo uma sobrancelha, mas fico quieta. Se eu n&o julgar o
comportamento estranho dos dois, talvez eles nao me julguem por
querer sair daqui.

— Sei. Bem... vou ao cinema com Lexie.

Espero escutar uma reclamacao da minha méae, mas o oposto
acontece.

— Minha bolsa esta no sofa, se vocé precisar de dinheiro.

Desconfiada, estreito os olhos. Ela esta me testando? Talvez
esteja se sentindo culpada pelo que me disse mais cedo.

Ha algo errado, mas, se eu continuar parada aqui, talvez ela
também perceba isso. Dou as costas para os dois e vou para o
quarto trocar de roupa. Nao me dou ao trabalho de pegar o dinheiro
na bolsa. Miller nunca me cobra por nada.

(@Fa> gu

Assim que entro no cinema, o rosto de Miller se ilumina, e ele para o
que esta fazendo para me encontrar do outro lado do balcdo. Nao
ha ninguém, entao ele me puxa para um abrago e me beija.

— Espere por mim na sala um. S6 preciso de cinco minutos.

— Mas... — Aponto para a bomboniére. — Pipoca.

Miller ri.

— Vou levar.

Entro na sala um e fico surpresa ao ver que ela esta
completamente vazia, com as luzes acesas. Nem ha nada passando
na tela. Sento na ultima fileira, como sempre, e espero por Miller.



Enquanto isso, abro o guia de horarios do cinema no meu telefone
para ver o que esta passando aqui.

Nada.

A ultima sessao foi um desenho animado, que acabou ha uma
hora.

Mando uma mensagem para Miller.

Eu: Vocé disse sala um? Nao tem sessdo nenhuma aqui hoje.
Miller: Fique ai. Ja vou.

Alguns minutos depois, ele entra com uma bandeja de comida.
Nachos, cachorros-quentes, pipoca e duas bebidas. Entdo sobe até
a ultima fileira e senta ao meu lado.

— Acho que fomos muito maltratados na escola hoje — explica
Miller., — Tenho certeza de que existe alguma lei que diz que
estudantes precisam se alimentar no ambiente escolar. Mesmo que
a gente tenha que levar a comida com a gente para a sala da
detencdo. — Ele me passa um copo e equilibra a bandeja nos
encostos dos bancos a nossa frente. — Steven me deve uns cinco
favores, entdo vai passar uma hora cuidando da bomboniére.

Pego um cachorro-quente e um saché de mostarda.

— Que 6timo. Ent&o isto € um encontro?

— Na&o fique mal-acostumada. Eu geralmente ndo me esforgo
tanto.

Passamos os préximos minutos comendo e conversando. Deixo
Miller falar na maior parte do tempo, porque gosto disso. Ele é
animado e sorri bastante, e, sempre que encosta em mim, sinto
aquele frio na barriga cliché.

Quando termina de comer, ele tira um pirulito do bolso.

— Quer um?

Estico a mao, entao ele pega outro e me da.

— Vocé tem um estoque disso? Esta sempre com um na boca.

— Eu trinco os dentes. Os pirulitos ajudam.

— Se vocé continuar nesse ritmo, ndo vai ter dentes sobrando
para trincar.

— Nunca tive uma cérie. E nao finja que acha o gosto ruim.

Sorrio.

— O gosto € 6timo.



— Shelby odiava meu vicio em pirulitos — comenta ele. — Dizia
gue minha boca ficava grudenta.

— Quem?

Faco a pergunta de brincadeira, mas Miller acha que fiquei
ofendida por ele falar dela.

— Desculpe. Nao quis tocar no assunto. Nao quero ser aquele
namorado que vive falando da ex.

— Na verdade, tenho muitas perguntas, mas nao quero ser
aquela namorada que te obriga a falar da ex.

Miller tira o pirulito da boca.

— O que vocé quer saber?

Penso um pouco. Ha muito que quero saber, mas fago a pergunta
mais urgente.

— Quando ela terminou 0 nhamoro naquele dia da carona, por que
voceé ficou tao triste?

Ando me questionando como ele podia parecer tao chateado
naquele dia, mas nao ter problema nenhum com isso agora. Estou
com medo de ele estar escondendo alguma coisa.

Seus dedos rogcam o dorso da minha méao.

— Na&o fiquei triste, necessariamente, por Shelby ter terminado
comigo. Fiquei triste porque ela achou que tinha sido traida, e eu
nao queria que pensasse assim. Entao estava louco para convencé-
la a acreditar em mim.

— Shelby sabe que vocé terminou com ela para ficar comigo?

— Nao terminei com ela para ficar com vocé.

— Ah — digo, um pouco surpresa. — Vocé meio que deu a
entender isso.

Miller se ajeita na cadeira, entrelagando os dedos nos meus.

— Eu terminei o namoro porque, quando ia dormir a noite, nao
pensava nela. E, quando acordava de manha, nao pensava nela.
Mas nao foi s6 para poder ficar com vocé. Eu teria terminado
mesmo que nods dois nao ficassemos juntos.

Nao parece haver muita diferenca em terminar com alguém para
ficar com outra pessoa ou por causa de outra pessoa, mas, quando
ele explica, faz toda diferenga do mundo.

— Foi estranho se acostumar? Vocés passaram muito tempo
juntos.



Miller da de ombros.

— E diferente. A mae dela nunca se importou de eu dormir 14 nos
fins de semana, entdo ainda estou me acostumando a ficar em casa
com o vovO nos sabados a noite.

— A mae de Shelby deixava vocé dormir 1a? Tipo... na cama
dela?

— N&o é normal, eu sei. Mas os pais dela sdo muito liberais com
varias coisas. E, tecnicamente, Shelby € uma adulta na faculdade.
Acho que isso fazia muita diferenca.

— Minha mae nunca vai deixar vocé dormir |a em casa. SO para
avisar.

Miller ri.

— Depois de hoje eu ficaria surpreso se ela deixasse eu fazer
uma visita durante o dia.

Odeio que ele se sinta assim. Odeio que minha méae tenha feito
ele se sentir assim. E, para ser sincera, fico com medo de isso
incomoda-lo depois de um tempo, se ela nunca aceita-lo como meu
namorado.

Nem acredito que estou pensando numa coisa dessas. Miller
Adams €& meu namorado.

NOs dois estamos nos encarando agora, nosso corpo virado um
para o outro nas poltronas do cinema. Esta tao silencioso aqui que
ouvimos os ruidos do filme que passa do outro lado da parede.

Tento nao pensar em tudo que Miller acabou de contar, porque
agora estou preocupada com todas as vezes em que ele dormiu na
casa de Shelby. Com todas as vezes que dormiu na cama dela.
Sera que vai acabar sentindo falta disso? Nunca transei, e, do jeito
que minha mae anda se comportando, duvido que ela algum dia
aceite que Miller entre na nossa casa. Talvez até me proiba de sair
com ele, sO6 para tentar nos obrigar a terminar. Espero que nao,
mas, por suas atitudes no ultimo més, ndo duvido.

Sinto como se Miller tivesse sido completamente sincero comigo,
entao quero retribuir. Encaro meu pirulito depois de tira-lo da boca.

— Entdo. Sé para vocé saber. Eu sou virgem.

— Sei uma solucdo para isso — responde Miller.

Meus olhos encontram os seus, mas entao ele ri.



— Estou brincando, Clara. — Ele se inclina na minha direcéo e
me da um beijo no ombro. — Que bom que vocé me contou. Mas
nao estou com pressa. Nenhuma.

— Sei. Vocé esta acostumado a fazer isso todo fim de semana.
Vai acabar ficando de saco cheio de ndo transar e voltando para ela.
— Eu imediatamente cubro a boca coma méao. — Ah, meu Deus, por
que pareco tao insegura? Vamos fingir que eu n&o disse nada, por
favor.

Miller ri um pouco, mas entdo me encara, intenso.

— Nao precisa se preocupar. Eu ja me sinto mais feliz, sem
transar com vocé, do que me senti durante meu namoro inteiro com
ela.

Eu gosto tanto dele. Mais do que achava possivel. Sempre que
passamos tempo juntos, gosto mais do que no minuto anterior.

— Quando eu decidir que estou pronta... espero que seja com
vVocCe.

Miller sorri.

— Acredite em mim. Nao vou convencer vocé a mudar de ideia.

Penso em como seria nossa primeira vez. Em quando vai ser.
Olho para ele e sorrio.

— Nosso primeiro beijo foi um beijo cliché em uma cafeteria.
Talvez eu devesse perder a virgindade de um jeito cliché tambéem.

Miller ergue uma sobrancelha.

— Nao sei. Acho que vamos ser proibidos de entrar de novo na
Starbucks.

Eu rio.

— Estou falando da festa de formatura. E daqui a cinco meses.
Se ainda estivermos juntos, quero perder a virgindade de uma forma
bem cliché depois da festa.

Minha escolha de palavras faz Miller rir. Ele tira o pirulito da boca,
pega o meu e coloca os dois na bandeja de comida. Entao se inclina
e me da um beijo rapido. Quando se afasta, diz:

— Vocé esta muito apressadinha. Eu ainda nem convidei vocé
para a festa de formatura.

— Entdo me convide.

— Vocé nao quer um daqueles pedidos elaborados?

Faco que nao com a cabeca.



— Isso € besteira. Nao quero nada elaborado.

Miller hesita, como se duvidasse de mim. Entdo assente e diz:

— Tudo bem, entdo. Clara Grant, quer ir a festa de formatura e,
depois, fazer sexo cliché comigo?

— Eu adoraria.

Miller sorri e me beija. Eu o beijo de volta com um sorriso, mas
sinto parte de mim murchar.

Tia Jenny teria adorado essa historia.
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Morgan

alvez minha cozinha tenha ficado mais limpa do que nunca. Nao
Tsei se € porque Jonah sabe limpar as coisas como ninguém (ele

cuidou da maior parte) ou se € porque tentou apagar qualquer
prova daquele quase beijo na cozinha, para nao termos nenhuma
lembranca dele.

Meu sentimento de culpa € visivel desde que Clara saiu para ir
ao cinema. Jonah deve se sentir da mesma forma, porque limpamos
em siléncio. E, assim que Elijjah comecou a despertar, me ofereci
para lhe dar a mamadeira, ja que o relacionamento com meu
sobrinho é o unico que parece estar dando certo na minha vida.
Talvez ele esteja comegando a me reconhecer, porque sorriu ao me
ver.

Faz uma hora que estou distraindo o bebé na sala. Jonah limpou
a cozinha inteira. Eu ndo esperava por isso, e até lhe disse para
relaxar um pouco na limpeza, mas ele ndo me obedeceu. Eu teria
ajeitado a bagunca, mas fiquei aliviada de verdade quando Elijah
acordou. Prefiro nao dividir um cobmodo com Jonah no momento.

Elijah esta cada vez mais forte. Sentei no sofa, e ele agora
empurra as pernas contra minha barriga. Estamos nos comunicando
através de barulhinhos de bebé quando Jonah aparece, levando a
porta da cozinha para a garagem.

Meu sobrinho boceja, entdo o apoio contra meu peito e dou leves
batidinhas em suas costas. Ja passou da sua hora de dormir, e,
apesar da soneca de meia hora que tirou enquanto eu e Jonah
destruiamos a cozinha, Elijah parece prestes a desmaiar. Ele fica



relaxado contra meu peito enquanto comeca a adormecer.
Pressiono minha bochecha contra o topo de sua cabeca, desejando
mais do que tudo ndo me entristecer quando penso no azar que o
bebé teve na vida.

Elijah tem sorte de ter Jonah. Um homem que nao fugiu da
responsabilidade, mesmo sabendo que existe grande chance de
nao ser seu pai. Espero, pelo bem de Jonah, que Elijah nao sinta
rancor se descobrir a verdade algum dia; que s6 passe a apreciar
ainda mais o pai.

Jonah entra na sala e sorri ao ver Elijah dormindo contra meu
peito. Ele senta ao nosso lado no sofa e faz carinho nas costas do
filho. Entdo solta um suspiro baixinho, e, quando o encaro, vejo que
esta olhando para mim. Estamos sentados tao perto um do outro
gue nossas pernas se tocam.

Os sentimentos inesperados despertados mais cedo na cozinha
retornam. Eu estava torcendo para ter sido apenas um evento
isolado e que minha reag¢ao a Jonah permanecesse adormecida de
agora em diante.

— Se afaste um pouco — sussurro.

Seus olhos se estreitam, como se ele ndo tivesse compreendido
o que falei.

— Vocé esta proximo demais. Preciso de espaco.

Jonah entende essa parte. E parece surpreso com minha reagao.
Ele vai para o outro canto do sofa, dramatico. Agora, sinto como se
eu o tivesse ofendido.

— Desculpe — digo. — S0 estou... confusa.

— N&o tem problema — responde ele.

Estico o pescogo para olhar para Elijah. Ele esta tao relaxado que
agora parece seguro passa-lo para o moisés. Preciso de ar fresco,
entdo fago isso. Depois de acomoda-lo com delicadeza, aguardo a
fim de garantir que ele ndo vai acordar; entao eu o cubro.

N&o olho para Jonah enquanto sigo para a varanda dos fundos.
Tenho certeza de que ele vira no meu encalgo, mesmo que eu ndo o
convide. E, sinceramente, precisamos conversar sobre o que estava
prestes a acontecer na cozinha, porque a ultima coisa de que
preciso € que Jonah ache que existe alguma chance nesse sentido.



Ele fecha a porta de vidro quando se junta a mim na area
externa. Ando de um lado para o outro, olhando o piso de pedra. Foi
Chris quem o instalou, alguns anos atras. Eu e Jenny o ajudamos, o
que me fez lembrar do quanto foi divertido. Zombavamos de Chris
por ele gostar de ouvir John Denver e cantar a plenos pulmoes
enquanto trabalhava. Ele nunca escutava John Denver. Apenas
quando trabalhava na varanda. Como eu e Jenny passavamos a
maior parte do tempo rindo dele enquanto o ajudavamos, entao
Chris nos trancou dentro da casa e terminou tudo sozinho.

Fico me perguntando se o caso deles comecou antes disso.

Fico me perguntando, com mais frequéncia do que deveria,
quando comegou. Nao sei por que torco para ser algo recente. A
ideia de os dois terem passado anos juntos faz tudo parecer ainda
mais pessoal. Acho que, se eu tiver coragem de ler as cartas que
encontramos, talvez possa ter as respostas para todas as minhas
perguntas.

Jonah senta na cadeira favorita de Chris. Foi presente de Jenny.

Meu Deus, como eu posso ser tao idiota? Que cunhados se déo
tdo bem quanto eles? Por que nunca enxerguei a verdade?

— Senta — diz Jonah. — Ver vocé andando esta me deixando
nervoso.

Desabo na cadeira ao seu lado. Fecho os olhos por um instante,
tentando afastar as lembrancas. Nao quero pensar em tudo nesta
casa que possa unir Jenny a Chris. Ja destrui o quadro. Nao quero
ter que quebrar os moveis da varanda nem qualquer outra coisa que
eu costume usar.

Quando abro os olhos, observo Jonah. Sua cabeca esta
confortavelmente apoiada no encosto da cadeira. Esta virada na
minha direcdo, mas ele ndo diz nada. Jonah pensa muito, mas fala
pouco.

Nao sei por que o siléncio me irrita agora.

— Diga alguma coisa. Esta tudo tao quieto aqui.

Como se as palavras ja estivessem na ponta da sua lingua, ele
diz:

— Se vocé nao tivesse engravidado de Clara, teria deixado
Chris?

— Que tipo de pergunta € essa?



Jonah da de ombros.

— Sempre tive essa duvida. Nunca soube se vocé decidiu ficar
com ele por causa da Clara ou se porque era apaixonada por ele.

Desvio o olhar, porque, sinceramente, isso nao é da sua conta.
Se ele estivesse mesmo curioso para saber como seria minha vida,
nao teria ido embora sem avisar.

A voz de Jonah soa mais baixa quando insiste:

— Vocé nao respondeu.

— Jonah, pare.
— Vocé pediu que eu falasse alguma coisa.
— Nao quis dizer... — Eu suspiro. — Nao sei o que quis dizer.

De repente, o ar parece abafado demais na varanda. Resolvo
entrar, querendo me distanciar de Jonah. Mas ele me segue até o
quarto. De novo, fecha a porta para nossa conversa nao acordar
Elijah. Ele parece um pouco incomodado por eu fugir e mudar de
cémodo.

As cartas espalhadas sobre a cama parecem me encarar, me
provocando.

— A gente vai falar sobre o que aconteceu na cozinha? —
pergunta ele.

Comecgo a andar de um lado para o outro de novo, sem me
importar se o incomodo.

— Nada aconteceu na cozinha.

Jonah me encara como se estivesse decepcionado com a minha
incapacidade de lidar com o assunto de forma madura. Aperto a
testa, tentando afastar a dor de cabec¢a que se aproxima com uma
massagem. Nao olho para ele enquanto falo:

— Vocé quer conversar? Certo. Tudo bem. Faz poucas semanas
desde que fiquei viuva, e quase beijei outra pessoa. E como ja nao
bastasse, foi vocé quem eu quase beijei. Estou me sentindo uma
merda.

— Al

— E se Clara tivesse visto? Valeria mesmo a pena?

— Clara ndo tem nada a ver com isso.

— Clara tem, sim, a ver com isso. E Elijah também. Todo mundo
tem a ver com isso, menos nos.

— Nao acho.



Eu rio.

— E claro que vocé ndo acha.

— Como assim?

Balanco a cabeca, frustrada.

— Vocé passou dezessete anos sem manter contato com seus
melhores amigos, Jonah. Vocé sO se preocupa consigo mesmo e
com as suas vontades. Nunca pensa em como suas agdes afetam
outras pessoas.

Ele me olha de um jeito que me atinge de forma profunda. Nunca
vi Jonah olhar para ninguém assim. E um misto de confusdo com
magoa.

— Uau — sussurra ele antes de se virar e sair do quarto, batendo
a porta.

Jonah Sullivan, fugindo de novo. Por que isso ndo me
surpreende?

Agora estou com raiva. Saio irritada do quarto, pronta para uma
discussdo, mas ele esta saindo com Elijah. Ao me ver, Jonah
percebe o nivel da minha irritagdo, porque nossas expressdes sao
idénticas. Mas ele apenas balanca a cabeca e diz:

— Pare. Estou indo embora.

Mesmo assim, saio atras dele porque ainda nao sinto que tenha
externado tudo. E como se eu fosse um pogo infinito, cheio de
coisas que preciso jogar na cara dele. Espero até que ele prenda
Elijah na cadeirinha e feche a porta.

Assim que Jonah me encara, esperando que eu fale, ndo consigo
pensar em nada para dizer.

Apenas fico parada, sem dar absolutamente um pio sequer.

Sinceramente, ndo sei por que estamos brigando. A gente nem
se beijou. E, como nunca mais vou me envolver em uma situagao
parecida com ele, ndo faco ideia do motivo para eu ter ficado tao
irritada.

Jonah se apoia no carro e cruza os bracos. Ele espera um
instante, permitindo que a calma se instaure entre nés. Entao ergue
a cabeca e me olha, cheio de emocéo.

— Jenny era sua irm&. Nao importava como eu me sentia sobre
VOCé, eu jamais ia querer causar conflito entre as duas. Fui embora
porque, ao contrario de Jenny e Chris, eu respeitava os dois. Eu



respeitava vocé. Por favor, nunca mais me chame de egoista.
Aquela foi a decisao mais dificil que ja tomei na vida.

Ele entra no carro, bate a porta e vai embora.

Fico sozinha, no escuro, cheia de informacgdes que preferia ndo
saber e sentimentos que nunca me permiti confrontar.

Meus joelhos parecem trémulos. Nao tenho forgcas para entrar e
pensar em tudo que aconteceu hoje, entao apenas sento na grama,
onde continuo sem acao desde que Jonah foi embora.

Baixo a cabecga entre as méaos, sentindo o peso do dia. Tudo que
aconteceu com Clara na escola. Tudo que aconteceu com Jonah na
cozinha. Tudo que ele acabou de dizer. E, apesar de haver uma
parte de mim que precisava escutar aquilo, nada vai mudar. Porque
eu e Jonah nunca dariamos certo, nao importa quanto tempo se
passe desde que Jenny e Chris deixaram de fazer parte de nossa
vida. Nos seriamos considerados os vildes da historia.

Clara nao entenderia. E o que falariamos para Elijah quando ele
fosse mais velho? Que nds quatro resolvemos fazer uma troca de
casais? Que tipo de exemplo seria esse?

Nada entre mim e Jonah seria uma boa ideia. Seria uma vida
inteira de lembrancas que prefiro esquecer. E, agora que ele disse
tudo que, provavelmente, estava entalado havia dezessete anos,
quero que desfaga o que disse. Quero voltar para ontem, quando a
vida era mais facil. Quando Jonah podia trazer Elijah para me visitar
sem o clima pesado que vai pairar entre nds de agora em diante.

Sinto como se ele achasse que seu desabafo melhoraria as
coisas, mas, para mim, a distancia entre ndés s6 aumentou. E nao
sei se um dia vai diminuir.

Eramos adolescentes. N3o estavamos apaixonados. O que
sentimos era atracdo, que é algo que confunde nossa cabeca; além
disso, n&o vale a pena virar a vida de Clara de cabeca para baixo sé
por causa disso.

Olho para cima quando vejo farois vindo em minha diregao.

Clara.

Minha filha estaciona o carro e, quando sai, ndo me diz nada de
imediato. Chego a pensar que ndo me notara, mas entdo Clara
desvia da calgada e se senta na grama, ao meu lado. Ela dobra os



joelhos até o queixo e abraca as pernas enquanto encara a rua
escura.

— Estou preocupada com vocé, mée.

— Por qué?

— Ja é tarde. E vocé esta sentada no quintal, no escuro.
Chorando.

Estico a mao até a bochecha e seco as lagrimas que nao senti.
Solto o ar e olho para ela.

— Desculpe por hoje. Eu ndo devia ter dito aquilo.

Clara apenas concorda com a cabec¢a. Nao sei se esta aceitando
meu pedido de desculpas ou concordando que eu devia ter ficado
calada.

— Vocé esteve com Miller hoje?

— Sim.

Eu suspiro. Pelo menos ela esta me contando a verdade.

— Ele ndo é um cara ruim, mae. Eu juro. Vocé sO precisa
conhecé-lo melhor.

Ela defende o garoto, mas eu entendo. Quando vocé tem
dezesseis anos, ignora todos os sinais de alerta. Eu bufo.

— S6 tome cuidado, Clara. Nao quero que vocé cometa o mesmo
erro que eu.

Minha filha levanta e limpa a parte de tras da calcga jeans.

— Nao sou como vocé, méae. E Miller ndo € como meu pai. E eu
queria muito que vocé parasse de se referir a mim como um erro.

— Vocé sabe que n3o foi isso que quis dizer.

Nao tenho ideia se Clara me ouviu, porque ja esta quase dentro
de casa. E bate a porta.

Estou exausta demais para ir atras dela. Deito de costas na
grama e encaro as estrelas. As poucas que consigo ver.

Fico me perguntando se Chris e Jenny estdo la em cima, em
algum lugar. Se conseguem me ver aqui. Se estdo se sentindo
culpados pelo que fizeram com a minha vida.

— Vocé € um idiota — sussurro para Chris. — Espero que esteja
nos vendo agora, porque vocé estragou muitas vidas, seu babaca
de merda.

Escuto passos na grama e me sento, assustada. Levo a mao a
garganta e solto o ar ao ver a Sra. Nettle parada a alguns metros de



distancia.

— Achei que vocé tivesse morrido — diz ela. — Ainda mais
quando a escutei xingando o Todo-Poderoso de babaca. — A
mulher se vira para voltar para a propria casa. Quando chega a
porta, acena a
bengala para mim. — Isso € blasfémia, sabia? Vocé devia comecar
air aigreja!

Quando ela entra, tenho que rir. A Sra. Nettle realmente me
detesta.

Eu me levanto e entro. Quando chego ao quarto, vejo as cartas e
os cartoes espalhados pela cama. Minhas maos tremem enquanto
comeco a contar. No total, ha nove cartas e trés cartbes.

Quero e, ao mesmo tempo, ndo quero saber o que dizem. Tenho
certeza de que s6 vou ficar mais nervosa se ler o que esta escrito
neles, e ja tive nervosismo suficiente por um dia.

Guardo tudo no fundo da minha cémoda e decido esperar um dia
melhor.

Se ele vier.



22
Clara

Ofim de semana foi longo. Tanto Lexie quanto Miller trabalharam
até tarde. Os unicos contatos que eu tive com Miller foram o

tempo que passamos sentados durante seu intervalo na noite de
sabado e as duas horas que nos falamos ao telefone no dia anterior.
Também quase nao conversei com minha mé&e. Depois da
esquisitice da noite de sexta, ela passou o sabado inteiro no
computador, mandando curriculos. Fiquei no meu quarto por boa
parte do domingo, adiantando o dever de casa.

Chego mais tarde do que o normal na aula de Jonah. Sou a
ultima a entrar antes de o sinal tocar, entao fico surpresa quando ele
se aproxima e se ajoelha diante da minha mesa. Ele ndo costuma
me dar ateng¢ao especial na frente dos outros alunos.

— Como esta sua mae?

Dou de ombros.

— Bem, eu acho. Por qué?

— Ela ndo respondeu minhas mensagens no fim de semana. S6
queria saber se estava tudo bem.

Eu me inclino para a frente, sem querer que ninguém escute o
que vou dizer.

— Quando eu cheguei em casa na sexta a noite, ela estava
sentada no gramado da frente, chorando. Foi estranho. As vezes,
acho que ela esta prestes a ter um colapso nervoso.

Jonah parece preocupado.

— Ela disse por que estava chorando?



Olho ao redor, e todo mundo esta conversando, sem prestar
atencdo em nos.

— Na&o perguntei. Ela passa mais tempo chorando do que
qualquer outra coisa, entao parei de perguntar.

O sinal toca, entdo Jonah volta para sua mesa. Mas ele parece
distraido quando comeca a explicar a matéria do dia. Parece
cansado. Parece de saco cheio.

Fico um pouco decepcionada. As vezes, acho que deve ser muito
mais facil ser adulto do que ser adolescente, porque, a essa altura,
vOCcé ja deveria saber o que esta fazendo da vida. Os sentimentos
estdo mais amadurecidos, e isso melhora a capacidade de lidar com
as crises. Mas ver Jonah tentando se concentrar agora e assistir a
minha mae tentando seguir em frente, como se ainda tivesse forgas,
€ a prova de que preciso para constatar que adultos sao tao
perdidos quanto adolescentes. Eles s6 usam mascaras mais
convincentes.

Isso me deixa decepcionada.

Meu telefone vibra no bolso. Espero até Jonah virar de costas
para a turma antes de pega-lo e coloca-lo sobre a mesa. Arrasto a
tela e leio a mensagem de Miller.

Miller: Estou de folga hoje. Quer comecar o trabalho de cinema?
Eu: Quero, mas prefiro ficar longe da minha mae por enquanto. Pode ser na sua
casa?
Miller: Claro. Apareca la pelas cinco. Preciso levar vové ao médico as trés, entdo nao
vou te ver depois da aula.

Miller esta esperando por mim na varanda quando paro na frente da
casa as dez para as cinco. Ele corre até o carro e pula no banco do
passageiro antes mesmo de eu sair.

— O vovb esta dormindo — diz ele. — Vamos ao Munchies
primeiro para deixa-lo descansar um pouco.

— O que é Munchies?

Ele olha para mim como se eu tivesse dito algo absurdo.

— Vocé nunca foi ao Munchies? O food truck?

Balanco a cabeca.

— N3ao.

Miller parece completamente perplexo.

— Entdo vocé nunca comeu o Mac?



— Isso € de comer?

Ele ri e coloca o cinto de seguranca.

— E de comer — imita ele. — Espero que esteja com fome,
porque voceé esta prestes a ter a melhor experiéncia da sua vida.

(@FL> go)

Quinze minutos depois, estou sentada em uma mesa de madeira,
encarando a camera que Miller colocou em um tripé antes de ir pedir
nosso lanche. Ela esta apontada para mim. Ele disse que vai
comecar a filmar coisas aleatdrias quando estivermos juntos. Vai ser
bom ter filmagens extras para o trabalho. Ou um rolo B, como
chamou. As vezes, ele fala como se ja fosse diretor de cinema.

Fui orientada a n&o encarar a camera, porque temos que fingir
que ela nao existe, entdo é claro que eu a encaro e faco caretas o
tempo todo que ele esta na fila.

Sinceramente, nunca vi Miller tdo entusiasmado com algo. Quase
sinto mais ciume de um sanduiche do que sentia de Shelby. Esse &
o nivel de animacao dele. Pelo visto, o Mac € um queijo quente com
recheio de macarrao cozido em agua benta e mais molho de queijo.

Certo, a agua benta ndo é um ingrediente de verdade, mas, do
jeito que Miller fala, ndo me surpreenderia.

Quando ele volta para a mesa, coloca a bandeja diante de mim,
abaixando-se como se fizesse uma reveréncia ao oferecer um
presente a rainha. Eu rio e puxo a bandeja, pegando um sanduiche.

Miller senta perto de mim, com uma perna de cada lado do
banco, e nao do outro lado da mesa. Gosto disso. Gosto do quanto
ele quer estar perto de mim.

Quando os sanduiches sdo abertos, Miller espera que eu dé uma
mordida; ele quer ver minha reagao ao provar. Aproximo o
sanduiche da boca.

— Agora estou me sentindo pressionada a gostar.

— Vocé vai amar.

Mordo e apoio os bracos na mesa enquanto mastigo. E delicioso.
Nao sb o pao € o mais crocante e amanteigado que ja provei, mas o
macarrao com queijo é tao quente e cremoso que sinto vontade de
revirar os olhos.



Mas dou de ombros, porque gosto de provoca-lo.

— E bonzinho.

Miller se inclina para a frente, incrédulo.

— E... bonzinho?

Concordo com a cabeca.

— Tem gosto de sanduiche.

— Quero terminar o namoro.

— O péao esta meio velho.

— Eu te odeio.

— O queijo tem um gosto artificial.

Miller baixa seu sanduiche, pega o telefone e abre o Instagram.

— Vou parar de te seguir de novo.

Eu rio depois de engolir o primeiro pedaco e beijo sua bochecha.

— E a coisa mais gostosa que ja coloquei na boca.

Ele sorri.

— Jura?

Assinto. Depois faco que nao.

— S6 € menos gostoso do que vocé depois de chupar um pirulito.

— Acho justo.

Miller pega seu sanduiche e da uma mordida. Entdo geme, e o
som me faz corar um pouco. Ndo acho que ele perceba, porque tira
um pedacinho minusculo do pao e estica a mao sobre a mesa,
colocando-o ao lado de uma formiga. Depois de um tempo, ela o
leva embora.

Ele me da um beijo na bochecha e morde o sanduiche de novo.

— Ja pensou qual tipo de filme a gente pode fazer?

Faco que ndo com a cabeca e limpo a boca com um guardanapo.
Ele estica a mao e tira algo dos meus labios com o dedao.

— N&o temos muito tempo — continua ele.

— Faltam trés meses.

— Isso ndo € muito. Vai ser trabalhoso.

— Droga — digo com um tom sarcastico. — Acho que vamos ter
que passar muito tempo juntos entio.

Miller segura o sanduiche com a mao enquanto esfrega minha
perna com a outra. Ele é tao carinhoso. E ndo tem vergonha de me
beijar em publico. Nem na frente de uma camera.



Desconfio que vamos acabar indo para a sala da detencdo mais
de uma vez este ano.

— Pare de olhar — diz ele, se referindo a camera.

— Nao consigo — respondo, virando para o outro lado. — Ela
esta bem na nossa cara.

— E vocé quer ser atriz?

Eu lhe dou uma cotovelada.

— E diferente. Isso — aceno para a cAmera — é esquisito.

— Pode se acostumar, porque pretendo ter muitas gravacoes
extras. Quero ganhar este ano. Da ultima vez que me inscrevi,
ficamos em quarto.

— Na regiao inteira?

— No estado.

— O qué? Miller, que fantastico!

Ele da de ombros.

— Nem tanto. Foi chato ficar em quarto. Eles s6 postam os trés
primeiros lugares no YouTube. Ninguém se importa com o quarto
lugar. Ja resolvi que nds dois vamos ganhar a medalha de ouro. —
Ele se inclina e me beija, entdo se afasta e da outra mordida no
sanduiche. — Vocé acha ruim eu te beijar tanto? — Ele fala com a
boca cheia, mas € meio fofo.

— Seria estranho alguém se incomodar com isso. Claro que nao.

— Que bom.

— Eu gosto de vocé ser carinhoso.

Miller balanga a cabeca, limpando a boca com um guardanapo.

— Mas a questao é essa. Nao sou. Nunca fui assim com Shelby.

— Por que é diferente comigo?

Ele da de ombros.

— Sei la. Estou tentando entender. S6 que nunca quis nada tanto
quanto quero voceé.

Esse comentario me faz sorrir, mas levanto uma sobrancelha,
implicante.

— Na&o sei, ndo, Miller. Vocé parecia animadinho demais para
comer seu sanduiche.

Ainda resta metade do seu sanduiche, mas, assim que digo isso,
ele levanta, vai até a lixeira mais proxima e o joga la dentro. Entao
volta para a mesa.



— Aquele sanduiche ndo significava nada para mim. Se eu
tivesse que escolher, preferiria sua lingua na minha boca a ele sem
nem pestanejar.

Franzo o nariz e me afasto.

— Vocé estava tentando ser sensual? Porque ndo deu certo.

Ele ri e me puxa para perto, pressionando a boca contra a minha.
Mas nao é um beijo fofo. Este é cheio de lingua. E... p&o.

Eu o empurro.

— Ainda tem comida na sua boca.

Finjo que vou vomitar e tomo um gole da minha bebida.

Seu copo ja esta vazio, entédo ele pega o meu e bebe.

Um instante depois, Miller langa um olhar triste para a lixeira e
suspira.

— Eu joguei o sanduiche fora para defender meu argumento,
mas queria muito comer o resto. — Ele olha para mim. — Seria
nojento se eu revirasse a lixeira?

Dou uma risada.

— Seria. E eu nunca mais beijaria vocé de novo. — Passo o
restante do meu sanduiche para o seu lado da mesa. — Aqui. Coma
o meu. Nao estou com fome.

Miller pega meu sanduiche e o come, depois termina minha
bebida. Ele junta o lixo e joga tudo fora, depois volta para a mesa e
senta do mesmo jeito, me puxando para perto. Entao pressiona a
testa contra a minha, sorri e se afasta, prendendo uma mecha de
cabelo atras da minha orelha.

— Acho que sou vidente. Eu sabia que a gente ia dar certo,
Clara.

— Vocé nao é vidente. Nao faz nem uma semana que estamos
juntos. Amanha, pode dar tudo errado.

— Mas nao vai dar. Tenho um bom pressentimento sobre nos.

— Isso é sO tesdo. Nao é sexto sentido.

— E isso que vocé acha que existe entre nds? Tes&o?

— O que mais seria? A gente mal se conhece.

— Eu abri m&o de metade do meu sanduiche por vocé. Isso vai
bem além de tesao.

Eu rio da insisténcia dele.

— E verdade. Foi um gesto muito magnanimo.



Eu me inclino e lhe dou um beijo, mas, quando comeg¢o a me
afastar, Miller se aproxima, sem querer me soltar. Viro meu corpo na
dire¢cao do seu e pressiono sua boca com a minha.

Normalmente, eu ndo seria tdo afetuosa em publico, mas somos
0S Uunicos aqui. Para um food ftruck que faz sanduiches
maravilhosos, fico surpresa com o fato de o lugar n&o estar cheio.

Miller finalmente se afasta e olha para a camera.

— E melhor a gente parar. Vocé é menor de idade, e, se esse
filme virar um pornd, posso ser preso.

Adoro como ele me faz rir quando n&o quero.
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Antes de sairmos do food truck, Miller comprou um sanduiche para
o avO. Ele o entrega assim que entramos na sala.

— Isto é o que estou pensando? — pergunta vovo.

— O proprio.

O sorriso no rosto do vovdé me faz sorrir também.

— Ja disse que vocé € meu neto favorito?

— Eu sou seu unico neto — responde Miller.

Ele pega o copo do avo e vai enché-lo na cozinha.

— E por isso que vocé vai herdar tudo que tenho — diz vové.

Miller ri.

— Um montao de ar, pelo visto.

O vovb se vira para mim.

— Clara, ndo é? — Ele comeca a abrir o sanduiche. Sento em
uma das poltronas verdes e assinto. — Eu ja contei sobre quando
Miller tinha quinze anos e fomos a escola... — A mao de Miller surge
de tras da poltrona e arranca o sanduiche. Vov6 olha para as méaos
vazias. — Que diabos foi isso? — pergunta para o neto.

Miller senta na outra poltrona verde, mantendo o sanduiche como
refém.

— Se vocé prometer que nio vai contar essa historia, devolvo o
sanduiche.

— Para, Miller. — Solto um gemido. — Esta é a segunda vez que
vocé nao me deixa escutar a historia.

O vovb olha para mim como se pedisse desculpas.



— Sinto muito, Clara. Eu contaria, mas vocé ja provou um Mac?

Assinto, compreensiva.

— Tudo bem. Um dia desses, passo aqui quando Miller ndo
estiver, e vocé vai poder me contar.

Miller entrega o sanduiche para o avo.

— Eu e Clara temos que fazer um trabalho. Vamos para o meu
quarto.

— N&o precisa mentir para mim — diz o vov6. — Eu ja tive
dezessete anos.

— N&o é mentira — responde Miller. — A gente tem mesmo um
trabalho.

— Sei.

Miller revira os olhos enquanto levanta da poltrona. Entdo pega
minha mao e me puxa.

— Peco desculpas pelo meu avo.

— Por qué? Vocé esta mentindo mesmo. A gente ndo tem
trabalho nenhum.

Miller gira a cabeca.

— Temos, sim. — Ele langa um olhar critico para o avé. — Vocés
dois estao proibidos de conversar. Sdo parecidos demais.

O vovb sorri para mim enquanto saimos da sala. Passando pelo
corredor, dou uma olhada no banheiro. Miller nota minha pausa. Ha
varios frascos de remédio sobre a bancada, e o lembrete da doenca
do vovo faz meu estbmago se revirar.

Quando entramos no quarto, Miller percebe que meu humor
mudou.

— Esta pensando no vov6?

Assinto.

— Pois é. E uma situagdo péssima, de verdade.

Ele tira os sapatos e deita no meio da cama, dando um tapinha
no colchdo. Também tiro os sapatos e subo, me aconchegando ao
seu lado, passando um brago por sua barriga.

— Como foi 0 médico hoje?

Miller afasta meu cabelo, passando os dedos até as pontas.

— Falamos sobre o que deve acontecer nos proximos meses.
N&o é seguro para ele ficar sozinho enquanto estou na escola,
entao vamos ter que interna-lo em breve. No hospital, ele vai ter um



acompanhante na maior parte do tempo, entdo ja € um alivio. Nao
Vou precisar parar de estudar.

Eu me apoio em um cotovelo.

— Essa era mesmo sua unica opcao?

— Era. Minha mae morreu quando eu tinha dez anos, e era filha
dele. Tenho um tio que mora na Califérnia, mas ele esta longe
demais para ajudar. Outros parentes sempre vém visitar. Ajudam
com o que podem. Mas moro com ele desde os dez anos, entao a
responsabilidade maior € minha.

Eu nao fazia ideia de que a mae dele tinha morrido.

— Sinto muito. — Balanco a cabeca. — E pressdo demais para
alguém da sua idade.

Miller toca minha bochecha.

— Vocé s6 tem dezesseis e ja passou por tanta coisa. A vida néo
é facil para ninguém. — Ele apoia minha cabeg¢a no seu peito. —
Nao quero falar mais disso. Vamos mudar de assunto.

Miller tem um cheiro bom. De lim&o, desta vez.

— Quando é seu aniversario? — pergunto.

— Quinze de dezembro. — Ele faz uma pausa. — O seu € na
semana que vem, nao €7

Assinto, mas prefiro esquecer esse fato. Com meu aniversario,
vem o tradicional jantar de aniversario, mas este sera o primeiro
sem papai e tia Jenny. Nao quero pensar nisso, entdo mudo de
assunto.

— Qual é sua cor favorita?

— Nao tenho. Gosto de todas, menos laranja.

— Sério? Eu gosto de laranja.

— Mas nao devia. E uma cor horrivel — sugere ele. — Qual é a
cor de que vocé menos gosta?

— Laranja.

— Vocé acabou de dizer que gosta de laranja.

— Vocé me fez duvidar de mim mesma, como se houvesse algo
errado com laranja que nunca notei.

— Ha muita coisa errada com laranja — diz ele. — A palavra nem
rima com nada.

— Vocé nao gosta da cor ou da palavra?

— Dos dois. Detesto os dois.



— Aconteceu alguma coisa especifica para causar tanto 6dio?

— Nao. Foi natural, acho. Talvez eu tenha nascido assim.

— Existe algum tom de laranja que vocé deteste mais?

— Odeio todos — responde Miller. — Todos os tons de laranja,
de manga a coral.

Eu rio.

— Esta € a conversa mais idiota que eu ja tive.

— E, n&o temos talento para isso. Talvez a gente devesse s6 se
beijar.

Afasto minha cabeca do peito dele e o encaro.

— Depressa, porque estou comegando a esquecer qual € a graca
que vejo em voce.

Miller sorri e gira para cima de mim, afastando meu cabelo
enquanto abre um sorriso preguigoso.

— Precisa de um lembrete?

Concordo com a cabeca. Nosso corpo nunca esteve tao proximo.
NOs ja nos beijamos de pé. Ja nos beijamos na picape. Ja nos
beijamos sentados. Mas nunca nos beijamos em uma cama, com o
corpo dele entre minhas pernas. Miller apoia a boca na minha, mas
nao me beija. Entdo ajeita o travesseiro sob minha cabeca, depois
chuta as cobertas, o tempo todo rogando os labios nos meus.

— Esta demorando muito — digo.

— Quero que vocé esteja confortavel. — Ele mantém a boca
perto da minha e levanta um pouquinho meu pescoco, tirando meu
cabelo de tras de mim. Ele o passa por cima do meu ombro e
sussurra: — Pronta?

Comeco a rir, mas 0 som nem chega a sair, porque a lingua de
Miller afasta meus labios, e minha quase risada se transforma em
uma arfada. E diferente assim — com ele em cima de mim. Melhor.
O beijo é gostoso. Movimentos lentos da lingua dele. Seus dedos
descendo pelo meu braco. Os meus passando por suas costas.

Mas entao o sinto enrijecer entre as minhas pernas, o que me
surpreende e me deixa mais confiante ao mesmo tempo. Enrosco as
pernas em torno de sua cintura, querendo aliviar a ansia que
comeco a sentir ali, mas isso sé piora as coisas. O beijo se torna
mais intenso, e Miller se pressiona contra mim, forcando um gemido
a escapar da minha garganta. Ele pausa o beijo por um segundo,



como se fosse afetado pelo som, mas entdo traz sua boca de volta
com uma necessidade ainda mais urgente.

Levanto a parte de tras de sua camisa, querendo sentir sua pele
sob minhas palmas. Passo as maos por suas costas até chegar as
curvas tensas dos musculos dos ombros dele. Quando me dou
conta, estou puxando a camisa, querendo tira-la. Miller obedece e
nos separa pelos trés segundos necessarios para arrancar a blusa e
joga-la no chao.

Nada acontece nos proximos minutos que supere a remocao da
camisa, mas nossa intensidade também n&o diminui. O amasso
serve apenas para deixar nos dois subindo pelas paredes, arfando e
sem vontade alguma de discutir o trabalho.

Depois de um tempo, Miller gira para se afastar de mim e deita
de lado, sem desgrudar a boca da minha. Passamos um minuto nos
beijando assim — nao é tdo empolgante, mas acho que essa € a
ideia. Ele esta tentando diminuir o ritmo de algo que nem tinhamos a
intencado de comecar.

Seus olhos estao fechados quando ele finalmente para de me
beijar e encosta a testa na minha. Entdo leva a mao ao meu peito e
a deixa 14, sentindo meu coracido disparado contra sua palma.
Quando se afasta e abre os olhos, sorri para mim.

— Sabe o que mais me irrita na cor laranja?

Eu rio.

— O qué?

— Todos os famosos que usaram aquele quadrado laranja para
fazer propaganda do Fyre Festival. E vocé viu no que deu aquilo.

— E verdade. Laranja é a pior cor.

Ele deita de costas e encara o teto. Ficamos em siléncio por um
instante, mas meu coracao continua disparado.

— Vocé queria que eu parasse? — pergunta Miller.

— Parasse com o qué?

— De te beijar.

Dou de ombros.

— Na verdade, n&o. Eu estava gostando.

— Eu ndo estava. Nao quis ir rapido demais, mas estava
morrendo de vontade de tirar sua blusa. Ndo o sutia. Sé a blusa.

— Tudo bem.



Ele ergue as sobrancelhas.

—E?

— Claro.

— Seu sutia é laranja?

— Nao, € branco.

— Otimo.

Miller gira para cima de mim e comegamos a nos beijar de novo.

Basta dizer que nao adiantamos nada do trabalho, mas ele
também manteve sua palavra e nem tentou tirar meu sutia.
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Morgan

cordo com o som do celular vibrando sobre a mesa de
Acabeceira. Olho para a janela, mas o sol ainda nem nasceu
direito.

Ninguém me liga tdo cedo.

Estico o brago, pego o aparelho e vejo o nome de Jonah na tela.
Devolvo o telefone para a mesa e desabo de novo sobre o
travesseiro.

Faz uma semana que ndo nos falamos, desde a noite em que
quase nos beijamos. Recebi duas mensagens dele, perguntando
como estou. Nao respond..

E dificil. Quero me afastar dele, mas, ao mesmo tempo, conviver
com Elijah. E impossivel separar um do outro, e isso é uma droga.

Espero que a gente possa combinar algum esquema de visitas. O
ideal seria ndo precisarmos ir na casa um do outro para deixar ou
pegar Elijah. Poderiamos manda-lo de Uber.

O pensamento me faz rir. Mandar um bebé para casa de Uber.
Fico me perguntando se o aplicativo tem uma classificacdo etaria
para passageiros.

O celular apita. Uma mensagem. Jogo o bragco para a mesa de
cabeceira de novo, pego o telefone e sento na cama ao ver quantas
ligagOes perdidas e mensagens recebi de Jonah.

Afasto as cobertas e levanto, apertando a tela com pressa para
retornar a ligacao. Ele atende ao primeiro toque.

— Morgan?

— Elijah esta bem?



Jonah suspira de alivio ao ouvir minha voz.

— Desculpe pedir a vocé, mas ele passou a noite toda com febre,
entdo nao vai poder ir para a creche. Mas ndo posso faltar ao
trabalho hoje. Tenho que aplicar a prova do estado para os alunos
do primeiro ano, e, depois da escola, tenho duas conferéncias
para...

— E claro. — Levo a mao ao peito. Meu coracéo esta disparado.
Achei que fosse algo pior. — E claro. Pode trazer Elijah.

A voz de Jonah se torna mais tranquila. Menos em panico.

— S6 vou poder busca-lo depois das seis.

— Tudo bem. Estou com saudade dele.

Passo os proximos vinte minutos cozinhando. Jonah parecia tao
estressado ao telefone, vai precisar de energia extra hoje se Elijah
teve febre durante a noite toda. Eu costumava fazer o mesmo com
Chris. Nos seus dias mais atribulados, eu preparava burritos no café
da manha com bastante proteina para ele levar como lanche para o
trabalho.

Talvez preparar café da manha para Jonah também seja minha
forma de pedir desculpas. Acho que fui dura demais com ele na
semana anterior. Tenho sido muito severa com ele desde sua volta a
nossa vida. De toda forma, os burritos podem melhorar a situagao.

Também espero que estejamos evoluindo. Talvez a gente possa
combinar uma rotina para Elijah participar da minha vida, e, quem
sabe, eu e Jonah consigamos construir uma amizade de verdade.
Tenho passado noites em claro, pensando em suas palavras na
frente do carro, e, apesar de aquilo ter aumentado bastante o rancor
que eu sentia por ele, também sei que os sentimentos que Jonah
descreveu ficaram no passado.

Eramos adolescentes. Eramos pessoas diferentes. Ele n3o disse
que ainda se sentia do mesmo modo. Apenas revelou que se sentia
daquele jeito antes.

Faz varios meses que Jonah esta de volta e ndo houve nenhum
sinal, além daquele quase beijo, de que seus sentimentos
continuem os mesmos. Entdo ¢é O6bvio que os anos de
distanciamento apagaram o que ele sentiu por mim durante a
adolescéncia, seja la o que tenha sido. Caso contrario, ele nao teria
ido para a cama com Jenny, assim que se encontraram no ano



anterior. E, se ainda nutrisse algum sentimento por mim, nao teria
ido morar com ela nem concordado com um casamento.
Isso s6 aumenta as esperancas de que poderemos ser amigos.

(@FL> go)

Estou colocando os burritos em um saco quando escuto uma batida
a porta. Deixo Jonah entrar, mas paro por um segundo quando o
vejo. Ele esta arrumado hoje. De camisa preta de botdo com
mangas compridas e uma gravata preta e prata. A barba foi feita, e
o cabelo finalmente foi cortado. Ele parece mais jovem. Penso em
elogia-lo, mas mudo de ideia.

Elijah se remexe na cadeirinha, entdo o solto e o pego no colo.
Sinto o calor do seu corpo quando o apoio contra meu peito.

— Coitadinho. — Seu nariz parece entupido. — Ele esta tomando
algum remédio?

Jonah assente e tira alguns frascos da bolsa de fraldas.

— Fomos a emergéncia por volta da meia-noite. O médico me
deu estes aqui, mandou que os alternassem a cada quatro horas. —
Jonah levanta um dos frascos. — Dé este aqui daqui a duas horas.
— Ele baixa a bolsa de fraldas. — Coloquei mais roupas e fraldas
ai, caso voceé precise.

— Vocés foram ao hospital? Vocé conseguiu dormir esta noite?

Como se o comentario fosse um gatilho, Jonah boceja, cobrindo
a boca com a mao. Entao balanca a cabeca.

— Vou ficar bem. Talvez ainda dé tempo para eu passar na
Starbucks.

Ele abre a porta da sala para ir embora.

— Espere. — Vou até a cozinha e pego o saco, voltando
correndo, antes que ele escape. — Fiz para vocé. Burritos de café
da manha. Parece que seu dia vai ser longo.

Jonah olha para mim com gratidao enquanto aceita o saco.

— Obrigado.

Ha um tom de surpresa em sua voz, e tento nio ficar satisfeita,
mas fico. Eu me sinto bem por ajuda-lo. Faz tempo que o trato com
rispidez.



— Vou mantendo vocé a par de como Elijah esta, por mensagem.
Nao se preocupe. Ele esta em boas maos.

Jonah sorri.

— Nunca duvidei disso. Até mais tarde.

Assim que ele vai embora, Clara surge no corredor, arrumada
para a escola. Ela vé Elijah no meu colo e se anima, esticando os
bracos.

— Passa para ca.

Eu entrego o bebé.

— Ele esta doente. Nao o beije. Vocé pode acabar contraindo
também.

Clara o aninha contra o peito e Ihe da um beijo na testa mesmo
assim.

— Bebés doentes precisam de todos os beijos do mundo.

E verdade. Quando Clara era bebé, quanto mais doente ela
ficava, mais eu lhe dava abracos e beijos, desejando poder afastar
todas as suas dores e incobmodos. Meu Deus, como sinto saudade
daquela época.

Tenho certeza de que, em algum momento no futuro préximo, vou
sentir saudades desta época. Eu e Clara parecemos uma dupla
impossivel este ano, mas sei que ficarei triste quando ela se mudar
e comecgar uma vida propria. Vou sentir saudade de tudo — das
brigas, dos siléncios, dos castigos, do comportamento rebelde.

— Por que vocé esta me olhando assim? — pergunta Clara.

Sorrio e a puxo para um abraco. Elijah esta no seu colo, entado
ela ndo pode me abracar de volta, mas ja fico feliz por nao tentar se
afastar. Beijo a lateral da sua cabeca.

— Eu te amo.

Quando a solto, minha filha me encara com um olhar cauteloso.
Entao sorri e diz:

— Também te amo, méae.

Ela segue para o sofa para sentar com Elijah.

— Fiz burritos de café da manha. Deixei alguns na bancada para
voce.

Clara se empertiga.

— De bacon ou linguica?

— Os dois.



— Eba — sussurra ela. Entdo olha para Elijah. — Eu te amo,
amiguinho, mas tenho que tomar o café da manha.

(@~ gu

Mando uma mensagem para Jonah por volta das dez para avisar
que a febre de Elijah diminuiu um pouco. Recebo uma resposta ao
meio-dia.

Jonah: Ele conseguiu dormir?
Eu: Nao. Mas aposto que vai desmaiar quando a febre passar.

Jonah: Tomara que ele espere até eu poder desmaiar também. Hoje foi o dia mais
longo da vida, e ainda esta na metade. O café da manh& me ajudou muito.
Obrigado.

Eu: Estou preparando carne assada. Eu e Clara nao vamos comer tudo, entdo vocé
pode levar um pouco quando vier buscar Elijah.

Jonah: Perfeito. Obrigado de novo.

Duas horas depois, recebo outra mensagem.

Jonah: Ele ja dormiu?
Eu: Tirou uma soneca de quinze minutos. Continua com febre, mas estd menos
agitado.

Depois, uma mensagem de Clara.

Clara: Eu e Miller precisamos fazer nosso trabalho depois da escola. Vamos para a
Starbucks.
Eu: Que trabalho? Vocé n&o me falou nada de um trabalho com Miller.
Clara: Jonah pediu que nos inscrevéssemos em dupla no trabalho de cinema da
Universidade do Texas. Temos menos de quatro meses para entregar tudo.

Mando uma mensagem para Jonah.

Eu: Vocé pediu a Clara que fizesse dupla com Miller Adams no trabalho de cinema?
Jonah: Sim. Algum problema?

Eu: Imagino que exista mais de um, considerando que ela comegou a usar drogas
com esse garoto. E Chris ja tinha avisado que nao queria os dois juntos.

Jonah: Miller ndo é tdo ruim quanto vocé pensa. Chris nem conhecia o garoto, entéo a
opinido dele n&o conta.

Eu: Mas eu ja formei minha prépria opinido. Miller convenceu Clara a sair mais cedo
do funeral do pai. Os dois fumaram maconha. E, de acordo com uma mensagem
que recebi da escola, foram para a detengdo na semana passada por se beijarem
no refeitério. Ela nunca fez nada assim antes de ele aparecer. E, mesmo que esse
garoto ndo seja o responsavel por tudo isso, prefiro que Clara namore alguém que
a convenca a NAO fazer essas coisas, e ndo o tipo de pessoa que incentiva esse
comportamento.



Jonah: Acho que esse garoto perfeito ndo existe.
Eu: Vocé nao esta me deixando mais tranquila.

Espero por uma resposta, mas nao recebo nada.

(@FL> go)

Passo o restante da tarde tentando manter Elijah acordado, para ele
dormir a noite com Jonah, mas, quando o reldgio bate seis horas,
nao ha mais o que fazer. Ele apaga. Seu corpinho fica relaxado em
meus bracos, profundamente adormecido enquanto o coloco no
moisés. A febre finalmente cedeu, ha duas horas a temperatura
permanece normal; entdo acho que o pior ja passou. Mas tenho a
impressao de que Elijah vai dormir algumas horas agora e passar a
noite toda acordado com o pai. Talvez eu devesse sugerir que o
bebé fique aqui, para Jonah poder descansar.

Pego o telefone para mandar uma mensagem para sugerir
exatamente isso quando ele bate a porta da frente. Olho para Elijah,
mas o bebé nem se mexe com o som. Ao abrir a porta, sussurro:

— Ele acabou de dormir.

Jonah tirou a gravata. Os dois primeiros botdes da camisa estao
abertos, e seu cabelo parece mais baguncado do que hoje cedo. Ele
esta mais bonito do que antes, apesar da exaustao que o consome.
Por que estou pensando nessas coisas?

Gesticulo para irmos para a cozinha, para que eu embale a
comida para ele levar. Tiro um pote do armario.

— Vocé ja comeu? — pergunta Jonah.

— Ainda néo.

— Entdo posso comer aqui.

Ele abre o armario ao meu lado, onde guardo os pratos, e pega
dois. Devolvo o pote ao lugar e aceito um prato.

Esta tudo bem. Casual. Amigos comem juntos.

Preparamos o nosso prato e nos sentamos a mesa. Por mais
normal que seja jantar com outra pessoa, eu e Jonah nunca fizemos
isso sem Chris e Jenny. Essa €& a parte esquisita. Como se
houvesse dois buracos enormes sugando a normalidade da
refeicao.



— Esta muito gostoso — diz Jonah, comendo outra garfada. —
Os burritos também estavam.

— Obrigada.

— Tudo que vocé cozinha é bom?

Assinto, confiante.

— Sou 6tima na cozinha. Chris odiava ir a restaurantes, porque
dizia que nada nunca era igual a comida de casa.

— Como ele ndo engordava? — Jonah balanga a cabeca. — Eu
engordaria se comesse algo assim todo dia.

— Ele malhava duas vezes por dia. Vocé sabe disso.

E estranho falar de Chris como se nés dois ndo o odiassemos,
mas eu gosto. Com o tempo, seria bom manter todas as memdrias
boas sem a mancha das ruins. Nos temos muitas memorias boas
juntos.

— Cadé Clara?

Aponto meu garfo para ele.

— Com aquele garoto. E a culpa é sua.

Jonah ri.

— Miller continua sendo um dos meus alunos favoritos. Ndo me
importa o que vocé acha dele.

— Que tipo de aluna é Clara?

— Otima — responde Jonah.

— Na&o, de verdade. Nao diga o que eu quero ouvir. Quero saber
como ela € quando nao esta perto de mim.

Jonah me encara em siléncio por um instante.

— Ela é fantastica, Morgan. Otima. Sempre entrega o dever de
casa. Tira boas notas. Nao faz bagunca nas aulas. E é engracada.
Gosto do sarcasmo dela. — Ele sorri. — Acho que puxou isso de
vVOcCe.

— Ela é bem parecida comigo nessa idade.

— Ela é bem parecida com vocé agora. Vocé ndo mudou.

Solto uma risada pouco entusiasmada.

— Sei.

Jonah me encara com um olhar sério demais.

— Nao mudou mesmo. Em nada.

Olho para o meu prato e brinco com a comida.



— N&o sei se isso é um elogio. E meio patético eu continuar a
mesma pessoa que era aos dezessete anos. Sem estudo. Sem
experiéncia de trabalho. Com um curriculo completamente vazio.

Jonah me encara por um momento, depois olha para o préoprio
prato, espetando a cenoura com o garfo.

— Eu n&o estava falando do seu curriculo. Mas de todo o
restante. Seu senso de humor, sua compaixao, seu bom senso, sua
autoconfianca, sua disciplina. — Ele faz uma pausa rapida para
pegar folego e diz: — Seu sorriso.

Jonah enfia o garfo na boca.

Olho para baixo, perdendo completamente o sorriso que ele
acabou de mencionar, porque senti isso. Senti tudo que acabou de
ser dito. Todos os elogios parecem dardos perfurando meu coracao.
Eu suspiro. Perco o apetite. Levanto e jogo o resto da minha comida
no lixo.

Vou lavar o prato na pia. Meu peito esta apertado. Minhas méaos
tremem. Nao gosto de ter nenhuma reacgao fisica a presenca dele,
mas amigos nao falam esse tipo de coisa com o olhar que Jonah me
lanca.

Ele ainda sente alguma coisa por mim.

Nao sei como processar isso, porque estou cheia de perguntas.
Jonah traz seu prato vazio e o lava. Afasto as maos e agarro a
bancada, encarando a pia.

Ele esta parado ao meu lado, me olhando.

Nao posso olhar de volta. Estou com vergonha por sentir algo
agora, mas sinto, e fico confusa, porque € ciume puro. O sentimento
sempre esteve aqui, mas nunca me permiti reconhecé-lo. Mas o
ciume veio a tona, intenso, querendo ser confrontado.

— Por que vocé transou com ela no ano passado?

Assim que a pergunta sai da minha boca, me arrependo. Mas,
desde o dia que Jenny voltou para casa do funeral do pai de Jonah
e me contou que passou a noite com ele, me enchi de raiva. Por
algum motivo, eu me sentia traida por Jonah, apesar de ele nao ser
meul.

Jonah da um passo na minha direcdo. Nao nos encostamos, mas
estamos perto o suficiente para sentir que estamos.



— Nao sei. Talvez porque ela estivesse la — diz ele, baixinho. —
Ou talvez porque vocé ngo estivesse.

Eu o encaro.

— Eu n&o teria dormido com vocé, se € isso que quer dizer.

— Néo foi isso que eu disse. E s6 que fiquei magoado por meu
pai ter morrido e vocé nao ter aparecido. Apesar de a gente nao ter
mantido contado, vocé sabia do funeral, porque Jenny foi. — Jonah
suspira, pesaroso. — Talvez tenha sido porque eu queria magoar
vocCe.

— Esse € um péssimo motivo para transar com alguém.

Ele ri, sem parecer achar graca.

— E, bem, imagino que seja dificil para vocé entender. Vocé
nunca esteve na minha situagcdo. Nunca teve que ficar de longe,
vendo a garota que amava construir uma vida com seu melhor
amigo.

Essas palavras me deixam sem félego.

Jonah quebra o contato visual comigo.

— As vezes, o ciime leva as pessoas a fazer coisas idiotas,
Morgan. — Ele se empertiga, sentindo que ja esta ali ha tempo
demais. — E melhor eu ir.

— Sim. — Minha voz sai fraca e rouca. — E melhor.

Jonah assente, decepcionado por eu concordar. Ele da um
tapinha na geladeira e sai da cozinha.

Assim que fico sozinha, encho meus pulmdes de ar de novo. A
presenca de Jonah ainda paira ao meu redor enquanto ele junta as
coisas de Elijah. Mas, antes de tirar o bebé do moisés, ele para e
volta para a cozinha. Fica inerte na porta, com a bolsa de fraldas
pendurada no ombro.

— Era mutuo?

Balancgo a cabeg¢a um pouco, revelando minha perplexidade.

— Nao entend.i.

— A forma como eu me sentia. Nunca soube. As vezes, parecia
gue vocé sentia a mesma coisa, mas eu sabia que jamais admitiria
por causa de Jenny. SO que... preciso saber. Vocé se sentia do
mesmo jeito?

Meu coragao voltou a martelar no peito. Jonah nunca me colocou
contra a parede assim. E inesperado. E dificil admitir para outra



pessoa algo que vocé acabou de assumir para si mesma.

Jonah larga a bolsa de fraldas e entra na cozinha a passos
largos. S6 para quando seu corpo e sua boca estdo firmemente
pressionados contra os meus.

E um choque completo. Agarro a bancada as minhas costas
enquanto as maos dele se firmam sobre minhas bochechas. Tantas
sensacgdes me assolam que fico trémula e com medo de cair.

Pressiono as maos contra o peito dele, pronta para empurra-lo,
mas, em vez disso, me vejo puxando-o para perto, agarrando sua
camisa.

Quando Jonah abre meus labios com os seus e sinto sua lingua
deslizar contra a minha, meu corpo inteiro estremece. Sao
sensacdes demais de uma vez sé. E um despertar, mas também
uma morte. E a constatagéo de que passei a vida inteira beijando o
homem errado.

Minha reacao responde a pergunta. Nossos sentimentos com
certeza sao mutuos. Sempre foram, ndo importa quanto eu tenha
me esfor¢ado para negar nossa atragao.

Meu corpo se molda ao dele, como se eu tivesse medo de
alguma coisa se interpor entre nés caso nos afastemos.

E, entdo, infelizmente, isso acontece.



24
Clara

ae?
- ME a unica palavra que consigo dizer, mas € poderosa o
suficiente para criar uma separagdo de um metro e meio
entre os dois. Minha mae vira de costas para mim. Jonah olha para
0S pés.

Eu apenas encaro a cena, sem acreditar.

Balangco a cabeca, tentando me convencer de que nao acabei de
ver aquilo. Minha mae... beijando o noivo da sua irma morta. Minha
mae... beijando o melhor amigo do seu marido morto.

Saio de perto da porta, como se o cdmodo estivesse infestado de
traicao e eu tivesse medo de ser contaminada. Minha méae respira
fundo e me encara, com lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Clara...

Nao Ihe dou a chance de se explicar. Realmente ndo quero saber
por que aquilo estava acontecendo. Corro para o meu quarto,
porque preciso de solidao antes de falar com os dois. Bato a porta e
a tranco; entao, s6 para garantir, coloco minha mesa de cabeceira
na frente.

— Clara, abra a porta — pede minha mae, a voz embargada e
abafada pela porta, batendo o n6 dos dedos contra a madeira.

— Clara — chama Jonah agora. — Abra a porta, por favor.

— Me deixem em paz!

Minha mae chora. Escuto Jonah pedindo desculpas, mas a casa
esta tao silenciosa que sei que o pedido nao € para mim. Ele esta se
desculpando com minha mae.



— Va embora — escuto ela dizer.

Os passos de Jonah se afastam pelo corredor.

Ela bate a porta de novo.

— Clara, por favor, abra. Vocé nao entende. Foi... s6 abra a
porta.

Desligo a luz.

— Vou dormir! Nao quero falar com vocé hoje! Va! Embora!

Eu me jogo na cama. As batidas a porta finalmente cessam.
Menos de dois minutos depois, escuto a porta da frente bater.

Minha mé&e tenta mais uma vez me convencer batendo a porta,
mas viro de lado e a ignoro, cobrindo a cabega com o travesseiro.
Depois de alguns minutos tentando acalmar minha respiragao, solto
o travesseiro. As batidas cessaram, espero que seja definitivo.
Escuto a porta do quarto dela sendo fechada do outro lado do
corredor, o que significa que tenho até a manha do dia seguinte para
me convencer a hao mata-la.

Eu levanto. Comeg¢o a perambular pelo quarto, minha pele
fervilhando de raiva. Como ela teve coragem de fazer uma coisa
dessas? Faz s6 dois meses desde o acidente.

Um pensamento me atravessa e me faz desabar de novo sobre a
cama. Ha quanto tempo isso esta acontecendo?

Comego a me lembrar das ultimas semanas. Jonah veio aqui
varias vezes depois da morte de papai e tia Jenny. Minhas
memorias tomam uma perspectiva completamente nova — a noite
em que os dois estavam la fora, no escuro, quando cheguei, a noite
em que ele veio consertar a porta, a desculpa que deu sobre
precisar voltar no dia seguinte para terminar. A vez que sairam
juntos, e, quando olhei no aplicativo, vi que o telefone da minha mae
esteve no hotel Langford.

Isso foi s6 uma semana depois da morte deles.

Acho que vou vomitar.

Ha quanto tempo os dois tém um caso?

Eu me sinto tdo idiota. Jonah vive perguntando sobre ela na
escola —
se fazendo de preocupado.

Sera que Elijah estava mesmo com febre hoje? Cacete, Jonah
deve ter dormido aqui, e nem percebi, enfurnada no meu quarto.



Isso explicaria por que ele estava aqui tdo cedo. Por que minha méae
finalmente preparou o café da manha pela primeira vez desde a
morte do meu pai.

Espero que papai ndo tenha desconfiado. Passei esse tempo
todo me sentindo tao culpada por, talvez, ter colaborado para
estragar
a vida de todo mundo, mas Jonah e minha mae vém estragando
nossa vida desde antes do acidente!

Como ela teve coragem de fazer isso com Jenny? N&o tenho
uma irma, mas que tipo de ser humano faria isso com alguém do
seu proprio sangue?

Sinto tanto 6dio da minha mé&e agora. Sinto tanto édio que nem
me incomodaria se a gente nunca mais se falasse. Sinto tanto 6dio
que sento na beira da cama e penso em todas as maneiras de me
vingar pelo que os dois fizeram com nossa familia.

Estou esgotando o estoque de formas de me rebelar. Ja usei
drogas, fui mandada para a sala da deteng¢ao, menti, perdi o horario
de voltar para casa. A unica coisa que me resta para irrita-la seria
transar com Miller. Minha m&e sempre me implorou que eu
esperasse até ter, pelo menos, dezoito anos, o que nunca pretendi
fazer, mas, se ela souber que perdi minha virgindade aos dezesseis,
e com Miller Adams, vai ficar arrasada.

Olho para o relégio. Nao sao nem oito horas. Ainda me restam
quatro horas para resolver isso antes do meu aniversario amanha. E
preciso muito de Miller agora. Sua presenca € muito tranquilizadora,
e € disso que estou necessitando.

Pego o telefone e ligo para ele.

— Oi — diz ele, atendendo na mesma hora. — E ai?

— A que horas vocé sai do trabalho?

— S6 daqui a meia hora. Mas vocé ainda pode vir me dar um
beijo de boa-noite antes do seu horario de voltar para casa.

— Quer vir para minha casa quando sair?

— Para sua casa? — Ele faz uma pausa. — Tem certeza?

— Tenho, mas entre pela janela do quarto.

— Ah, vocé esta aprontando? — Consigo ouvir o sorriso em sua
voz. — Tudo bem, mas nunca entrei na sua casa. Nao sei qual é a
sua janela.



— A primeira do lado direito da casa.

— Se eu estiver de frente para ela?

— Sim. E... traga camisinha.

Ele pausa por varios segundos demorados.

— Tem certeza?

— Tenho.

— E... Clara, a gente n&o precisa.

— Vocé me prometeu que nao ia me convencer a mudar de ideia.

— Nao sei se aquilo foi uma promessa. SO imaginei que levaria
um tempo antes de a gente...

— Mudei de ideia. Nao quero esperar até a formatura.

Miller fica em siléncio de novo. Entao diz:

— Tudo bem. Certo. Chego ai em menos de uma hora.

Ligo o radio para ajudar a abafar qualquer barulho que eu, ou
Miller, possa fazer. Acendo duas velas; coloco uma do lado da cama
e outra na janela, para ele conseguir enxergar o caminho pelo meu
quarto escuro. Enquanto espero, tomo um banho. Tento colocar
todas as lagrimas para fora antes de Miller chegar.
Surpreendentemente, ndo ha muitas. Estou com raiva demais para
chorar, acho. Eu n&do sabia que era capaz de alcancar este nivel de
raiva, mas alcancei, e talvez ainda tenha espaco para mais. Quem
sabe? Acho que vou descobrir do que realmente sou capaz quando,
amanha, eu encarar minha mae.

Saio do chuveiro e me enrolo em uma toalha. Seco um pouco o
cabelo com o secador para ele nao ficar ensopado. Passo rimel e
aperto minhas bochechas, porque estou palida demais. Descobrir
gque sua mae nao € a pessoa que VOCé pensava € algo que
realmente suga suas energias.

Estou procurando um brilho labial quando escuto uma batidinha a
janela. Corro para o closet para vestir alguma coisa, mas entao
lembro por que Miller veio. Ele veio tirar minha roupa. A toalha
serve.

Abro a janela enquanto Miller tira a tela. Ao entrar, ele olha ao
redor antes de se virar para mim. Quando seus olhos finalmente me
encontram, ele confirma minhas reais intencdes. Tenho certeza de
que, até este momento, ele duvidava que eu estivesse falando sério



sobre perder a virgindade. Mas, agora que estou parada na sua
frente s6 de toalha, sua reacao se torna fisica.

Miller morde o punho e franze o rosto enquanto me olha da
cabeca aos pés.

— Puta merda, Clara.

Eu riria, mas ainda estou furiosa demais. E ndo quero que ele
perceba meu humor. Preciso deixar isso de lado por tempo
suficiente para fazer o que tem que ser feito.

Miller segura meu rosto com as duas méaos.

— Tem certeza absoluta de que é isso que vocé quer? —
sussurra ele, gracas a Deus.

A ultima coisa de que preciso € que minha mae estrague essa
parte da minha vida tambéem.

Assinto.

— E a sua mae? Cadé ela?

— No quarto. Tranquei a porta. E s6 n&o fazermos barulho. Além
do mais, tem a musica, entao ela n&o vai escutar.

Miller concorda, mas parece nervoso. Eu nao esperava
nervosismo da sua parte.

— Desculpe eu ficar perguntando se vocé tem certeza. E que
achei que isso fosse demorar um pouco para acontecer, entao...

— Setenta por cento dos casais transa no primeiro encontro.
Acho que nds fomos muito pacientes.

Miller ri baixinho.

— Vocé acabou de inventar uma estatistica para se aproveitar de
mim?

— Deu certo?

Ele puxa a camisa por cima da cabecga e a joga no chao.

— Teria dado certo até sem a estatistica falsa.

Miller me beija, entdo. E um beijo de corpo inteiro — do tipo em
gue nossas pernas, troncos e bracos ficam tdo préximos que nem ar
passa entre nos. Ele me guia até a cama, mas para antes das
minhas pernas encostarem no colchéo.

O beijo tornou tudo real. Antes, quando a raiva impulsionava
minhas agdes, eu sentia como se nada fosse acontecer. Mas, agora
que ele esta aqui, e sua camisa esta no chao, e estou s6 de toalha,



e estamos prestes a deitar na minha cama, tudo € muito real. Vou
transar com Miller Adams.

E estou pronta. Eu acho.

Se minha méae soubesse o0 que esta acontecendo a trés metros
do seu quarto, ficaria destrogada.

Aham. Com certeza estou pronta.

A raiva me impulsiona a tirar a toalha. Quando faco isso, Miller
arfa e encara o teto. Acho estranho ele ficar olhando para cima e
nao para mim.

— Estou aqui embaixo.

Suas maos passam para o meu quadril, e ele apenas as deixa 13,
ainda encarando o teto.

— Eu sei. E s6 que... Acho que estou acostumado a sexo ser
como beisebol. Sabe, preciso alcancar muitas bases antes de
chegar no final. Parece que estou roubando.

Eu rio.

— Vocé acabou de fazer um home run, Miller. E sua noite de
sorte.

Ele finalmente baixa a cabeca, mas so olha para o meu rosto.

— Deite embaixo da coberta.

Eu sorrio, me deito na cama e me cubro enquanto Miller passa
o tempo todo desviando o olhar. Ele comega a se juntar a mim, mas
0
interrompo.

— Tire a calga primeiro.

Ele inclina a cabeca.

— Por que estamos com tanta pressa?

— Porque sim. Nao quero mudar de ideia.

— Talvez isso seja um sinal de que vocé nao esta pronta.

Meu Deus, por que ele ndo pode ser que nem 0s outros caras e
agir como um babaca?

— Eu estou pronta. Muito pronta.

Miller se concentra no meu rosto por um momento, como se
buscasse algum sinal de que estou mentindo. Acho que deve ter
esquecido que sou uma o6tima atriz. Ele finalmente levanta, abre a
calca e a remove. Esta usando uma samba-cancido com estampa de
abacaxis.



— Que sensual.

Miller sorri.

— Achei que vocé fosse gostar.

Levanto a coberta, e ele deita comigo, mas entao ergue um dedo.

— Um segundo. — Miller gira e estica o brago para pegar a calga
jeans. Quando vira de novo, me mostra quatro camisinhas, como se
a escolha fosse minha. — Comprei no posto de gasolina da esquina.
Todas tém sabor de frutas.

— Por que elas tém sabor? Camisinhas sdo comestiveis?

A pergunta faz Miller rir.

— Nao, é para... — De repente, ele cora. — Vocé sabe. Se vocé
colocar a boca.

A resposta me deixa vermelha. Minha pergunta s6 serviu para
mostrar como sou inexperiente. O maximo que fiz foi ficar sem
blusa, dando uns amassos em Miller.

Tiro a camisinha com sabor de laranja da mao de Miller e a
coloco na mesa de cabeceira.

— A laranja, ndo. Vai estragar o momento. Nem acredito que
vocé trouxe uma coisa dessas para dentro da minha casa.

Ele ri.

— Desculpe. Era uma maquina de venda automatica no banheiro
masculino. Nao dava para escolher o que saia de Ia.

Miller pega uma das camisinhas restantes e joga as outras duas
na mesa de cabeceira, junto com a laranja. Quando se vira para
mim de novo, ele passa o brago para baixo da coberta e me puxa
para perto.

Isso me assusta. A sensacdo da sua pele contra a minha. Saber
que a samba-cancao € a unica coisa que nos separa. Ele enrosca a
perna por cima de mim, e uma parte minha fica triste por eu estar
apressando este momento; foi tdo bom quando ficamos nos
beijando na sua cama. Mas agora € diferente. Nao é tdo intimo,
porque tantas etapas sao puladas, e sei disso, mas sinto como se
eu ja estivesse comprometida demais para mudar de ideia. Enterro
o rosto na curva do seu pescoco, porque nao quero que ele olhe
para mim. Tenho medo do que vai ver quando olhar nos meus olhos.

— Nao preciso colocar por enquanto — sussurra Miller. — A
gente pode fazer outras coisas antes. Quer dizer... tecnicamente, eu



ainda nem encostei no seu peito.

Agarro sua mao e a deslizo por minha barriga, até chegar no meu
seio. Miller geme, e entdo € ele quem enterra o rosto no meu
pescoco.

— Vamos acabar logo com a parte dificil. A gente pode fazer
outras coisas depois — sussurro.

Miller assente, se afasta e me da um beijo leve. Sinto ele remover
a samba-canc¢ao enquanto me beija. Entéo tira os labios dos meus e
coloca a camisinha, mas mantém a boca proxima.

Quando ele gira para cima de mim, seus olhos me encaram
cheios de sentimentos. Desejo, carinho, fascinio. Quero sentir tudo
que Miller sente enquanto temos essa experiéncia pela primeira vez,
mas so consigo me sentir traida. Enganada. Burra.

— Relaxe um pouco — diz ele. — Nao vai doer tanto se vocé
estiver menos tensa.

Tento relaxar, mas € dificil quando ndo penso em outra coisa
além da pena que sinto de Jenny. E do meu pai. E em como essa &
a primeira vez que torco para nao existir vida apdés a morte. Pelo
menos nao uma em que os dois vejam como Jonah e minha mae
estio pouco se lixando para a morte deles.

Os labios de Miller encontram os meus, e fico grata pela
distragcdo. Entdo, outra coisa me distrai. Surge uma dor e uma
pressao entre as minhas pernas quando ele comecga a entrar em
mim, e entdo uma dor maior, junto com um sopro de ar saindo da
boca de Miller.

Eu me retraio. Ele para de se mexer e me da um beijo leve no
canto da boca.

— Tudo bem?

Concordo com a cabeca.

Miller me beija de novo, e, dessa vez, quando se pressiona
contra mim, sinto acontecer. E uma sensac3o forte, como se uma
barreira lIa dentro nos separasse, mas, agora, ela se foi, Miller esta
se movendo sobre mim, e acabei de perder a virgindade.

E especial, mas néo é.

E doloroso, mas néo é.

Eu me arrependo, mas ndo me arrependo.



Fico parada, as ma&os nas costas dele, nossas pernas
entrelagcadas. Gosto da sensacio de Miller contra mim, mas nao sei
se gosto do que esta acontecendo no geral. Nao sinto empolgacao
nenhuma, o que significa que meu corpo luta para se empolgar. Ele
esta sendo gentil e fofo, e os sons que emite sdo deliciosos, mas
nao me sinto a vontade. Estou preenchida demais pelo
ressentimento para dar espaco para o que esta acontecendo agora.

Parte de mim deseja que eu tivesse esperado. Teria sido com
Miller de qualquer forma. No fim, sera que enrolar por mais alguns
meses faria diferenca?

Provavelmente.

Tudo bem, todas as minhas partes desejam que eu tivesse
esperado. Agora me sinto mal por apressar as coisas. E pela raiva
ter me levado a tomar uma decisao impulsiva. Mas Miller parece
estar gostando, pelo menos ha isso de positivo.

Talvez eu ndo me sinta da forma como deveria me sentir agora
porque acabei de descobri que o amor € tdo cheio de sujeiras e
traicbes, e quem sabe eu nao queira nada disso para mim. O que
sinto por Miller deve ser o que Jenny sentia por Jonah e o que meu
pai sentia pela minha mae, e veja s6 como as coisas acabaram.

Sua boca esta no meu pescogo agora. Sua mao agarra minha
coxa, e meio que gosto da posicdo em que estamos. Talvez, da
préxima vez que tentarmos, a dor seja menor, tanto a fisica quanto a
mental, e eu realmente fique animada com o quanto ele gosta disso.
Talvez até eu goste.

Porém, agora, ndo gosto de nada. Minha mente nao para de
voltar ao mesmo ponto. As acdes da minha mae e Jonah me fazem
duvidar do que eu e Miller sentimos um pelo outro, e isso me deixa
triste. E doloroso, porque quero tanto acreditar em nds. Quero
acreditar na maneira como ele olha para mim, mas ja vi minha mae
olhar para o0 meu pai da mesma forma, entdo sera que isso faz
diferenca? Quero acreditar em Miller quando ele diz que nunca quis
nada tanto quanto quer a mim, mas por quanto tempo isso sera
verdade? Até ele ficar entediado e encontrar uma garota que deseja
mais? Ainda bem que ndo tenho uma irma por quem ele possa se
apaixonar.



Eu o puxo para perto, querendo esconder meu rosto contra sua
pele. Odeio pensar desse jeito, especialmente agora, mas Miller € a
unica coisa na minha vida que me deixou feliz desde o acidente, e
agora estou com medo da minha mae e Jonah terem estragado
isso. Nao apenas questiono os dois, e, agora, Miller, como também
toda a nocao idiota de monogamia e a forca do amor, e penso em
como perder a virgindade ndo é nem um pouco especial. Porque, se
o amor nao for real, entdo sexo € sO6 sexo, ndo importa se € a
primeira, a quinquagésima ou a ultima vez.

E s6 uma parte do corpo entrando na outra. Grande coisa.

Talvez seja por isso que as pessoas tenham tanta facilidade para
trair as outras: porque, na verdade, sexo ¢ irrelevante. Igual a trocar
um aperto de mao. Talvez transar com seu namorado pela primeira
vez tenha tao pouca importancia quanto transar com o noivo da sua
irma morta.

— Clara?

Miller diz meu nome no intervalo entre sua respiracdo ofegante.
Entre movimentos. E entdo para.

Abro os olhos e me afasto do seu pescoco, baixando a cabeca
para o travesseiro.

— Estou te machucando?

Balancgo a cabeca.

— Nao.

Ele afasta meu cabelo do rosto e passa um dedao pela minha
bochecha molhada.

— Por que esta chorando?

Nao quero falar sobre isso. Ainda mais agora. Balanco a cabeca.

— E besteira.

Tento puxa-lo para perto, mas Miller se afasta e gira para sair de
cima de mim. Agora, me sinto estranhamente vazia.

— Eu fiz alguma coisa errada? — pergunta ele.

Odeio a preocupagao em seus olhos. Odeio que ele ache que
qualquer parte da minha reacdo seja sua culpa, entdo balanco a
cabeca com forca.

— Nao. Nao é vocé, juro.

Miller parece aliviado, mas sé por uma fragcado de segundo.

— Entéo o que foi? Vocé esta me assustando — sussurra ele.



— N3o é vocé. E minha mae. Nés tivemos uma briga feia hoje, e
sO estou... — Seco as lagrimas. — Estou com tanta raiva dela.
Estou com tanta raiva, e ndo sei como processar isso. — Deito de
lado, para poder encara-lo. — Ela e Jonah tém um caso.

Miller se afasta um pouco, chocado.

— O qué?

Concordo com a cabecga, e vejo pena no seu rosto. Ele coloca
uma mao tranquilizadora na lateral da minha cabeca.

— Mais cedo, quando cheguei em casa, peguei os dois na
cozinha. Fiquei com tanta raiva. Nunca senti tanta raiva na vida, e
acho que a odeio de verdade. Tipo... ndo consigo tirar da cabecga o
quanto ela traiu meu pai e minha tia. Fico pensando em tudo que
posso fazer para me vingar e puni-la, porque ela também merece
sofrer. — Eu me apoio em um cotovelo. — Nao faz tempo suficiente
desde a morte deles para ela pensar em outro cara além do meu
pai. E € por isso que tenho quase certeza de que os dois ja tinham
um caso antes do acidente.

Miller fica quieto por um instante, me encarando, perplexo,
provavelmente sem saber como me consolar quando estou tao
nervosa. Ele deita no colchao e encara o teto.

— Foi por isso que vocé me chamou aqui? — Sua voz € afiada,
apesar de permanecer um sussurro. — Por causa da sua mge?

Sua reacdo € inacreditavel. Estico a mao até seu peito, mas ele
agarra meu punho e me afasta. Entdo vira e senta na borda da
cama, de costas para mim.

— Nao. Miller, ngo.

Digo que ndo, mas € mentira, e nds dois sabemos. Toco seu
ombro, mas ele se esquiva ao meu toque. Entao levanta, e oucgo o
estalo da camisinha enquanto a tira e a joga com raiva na lixeira ao
lado da cama. Ele veste a samba-cangao e depois a calga jeans.
Nem olha para mim.

— Miller, eu juro. Nao foi por isso que chamei vocé.

Ele atravessa o quarto.

— Entdo por que foi? Vocé nao estava nada pronta para
acontecer hoje.

Miller pega a camisa no ch&o e finalmente me encara. Eu
esperava ver raiva em seus olhos, mas s6 encontro magoa.



Sento na cama com a coberta puxada até o peito.

— Mas eu estava. Juro. Eu queria estar com vocé. Foi por isso
que liguei.

Tento desesperadamente melhorar a situagdo, mas acho que
estraguei tudo. Estou apavorada.

— Vocé esta chateada com a sua mée, Clara. Nao queria estar
comigo, queria se vingar. Eu sabia que vocé nao estava pronta. Foi
esquisito... foi...

Ele bufa, frustrado.

Uso a coberta para secar minhas lagrimas.

— Eu te liguei porque estava nervosa, sim. Mas foi por estar
nervosa que eu queria voce.

Miller ja passou a camisa pela cabega, mas para antes de cobrir
o peito.

— Eu teria vindo, Clara. Sem o sexo. Vocé sabe disso.

Por que nao consigo parar de ofendé-lo? N&o quero magoa-lo,
mas € so isso que estou fazendo agora.

Miller abre a janela, e a ultima coisa que quero € que va embora.
Meu plano ndo era magoa-lo. Nem coloca-lo no meio dessa
bagunc¢a. Mas nao quero que ele va embora e me deixe sozinha.

— Miller, espere. — Ele esta prestes a subir na janela, entao
imploro de novo, indo para a beira da cama, ainda enrolada na
coberta. —

Por favor. Nao foi pessoal. Juro.

Essas palavras o fazem se afastar da janela e voltar para a
cama. Ele se abaixa diante de mim e segura meu rosto com as
maos.

— E verdade. E por isso que estou tdo chateado. A coisa que
devia ser mais pessoal entre nds nao foi nem um pouco assim.

Suas palavras me arrebentam, e um soluco alto escapa do meu
peito. Ndo acredito no que fiz. E como se eu tivesse me rebaixado
ao nivel da minha mae. Miller me solta e vai para a janela. Cubro a
boca com as maos, incapaz de segurar os sentimentos que me
rasgam por dentro. N&o é sé o que fiz com Miller. E tudo. Sinto tudo.
Sinto a perda de tia Jenny, e a auséncia do meu pai, € a culpa pela
forma como os dois morreram, e a traicdo da minha mae, e a forma
como magoei Miller, e é tanta coisa ao mesmo tempo que acho que



nao vou aguentar. Eu me arrasto de volta para a cama e enterro o
rosto no travesseiro, mas o que queria mesmo fazer era puxar a
coberta por cima da minha cabeca, fechar os olhos e nunca mais
sentir nada. E demais. N3o é justo. Ndo é justo, ndo é justo, ndo é
justo.

Sinto o colchdo afundar ao meu lado, e, quando giro na direcao
de Miller, ele me abragca e me puxa para perto. Isso me faz chorar
ainda mais.

Quero pedir desculpas, mas estou chorando tanto que as
palavras nao saem. Miller pressiona os labios macios contra a
lateral da minha cabeca, e me esfor¢o para falar, mas a unica coisa
que tenho certeza de que ele consegue entender entre meus
solucgos € desculpa.

Miller nao me diz que esta tudo bem nem que me perdoa. Nao
diz nada. A Unica coisa que faz pelos proximos minutos € me
consolar enquanto choro.

Meu rosto esta pressionado contra seu peito — enterrado na sua
camisa. Quando finalmente recupero a voz, fago uso dela. Fico me
repetindo.

— Desculpe. Desculpe mesmo. Vocé tem razdo, me sinto

péssima. — As palavras sao abafadas contra o corpo dele. —
Desculpe.

Miller segura minha nuca com delicadeza.

— Sei que vocé se sente culpada — sussurra ele. — Eu te

perdoo. Mas ainda estou irritado.

Apesar de suas palavras, ele beija meu cabelo, e ndo preciso de
mais nada para me sentir perdoada agora. Miller devia estar irritado
comigo. N&o o culpo. Eu estou irritada comigo.

Ele passa um tempo deitado ao meu lado, mas, quando paro de
chorar, se afasta e me encara, passando a mao pela minha
bochecha.

— E melhor eu ir. Esta ficando tarde.

Balanco a cabeca e olho nos seus olhos, implorando.

— Nao, por favor. Nao quero ficar sozinha agora.

Passo trés segundos observando Miller pensar antes de assentir.
Entdo ele senta na cama e tira a camisa. Depois de juntar o tecido,
a estica na minha diregao e a passa por minha cabeca.



— Vista.

Passo os bragos pelas mangas da blusa e, ainda coberta, puxo-a
até meu quadril.

Tenho consciéncia de que, apesar de tudo que aconteceu hoje,
Miller ainda ndo me viu pelada. Ele nao olhou para mim depois que
tirei a toalha.

Ele entra debaixo da coberta comigo e me puxa para perto, com
minhas costas contra seu peito. Dividimos um travesseiro. Ficamos
de méos dadas. E, com o tempo, caimos no sono, com raiva de
pessoas diferentes, mas magoados do mesmo jeito.
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chei que eu tinha chegado ao fundo do po¢o enquanto lavava
Amamadeiras e rezava pelo fim do mundo, mas me enganei.
Talvez este seja o fundo do poco.

O que as pessoas fazem quando chegam aqui? Esperam alguém
jogar uma corda? Vao definhando até ficarem s6 pele e 0sso,
esperando para serem encontradas por urubus?

Estou na cama, de onde nao saio desde a noite, porém desisti de
tentar dormir. Agora que o sol esta prestes a nascer, ndo faz mais
sentido.

Fui até o quarto de Clara mais umas duas vezes, mas nem me
dei ao trabalho de bater. Ela optou pela musica para abafar meus
chamados, entdo resolvi deixar minha filha passar a noite me
odiando antes de tentar pedir seu perdao.

Talvez tenha sido uma péssima ideia esperar para comecar a
terapia. Achei que seria melhor deixar alguns meses passarem —
para as piores partes do luto se assentarem. Mas € Obvio que isso
foi um erro. Preciso conversar com alguém. Eu e Clara precisamos
conversar com alguém. Tenho minhas duvidas de que a gente
consiga consertar essa
situacao por conta propria.

Nao quero conversar com Jonah, porque ele s vai pedir
desculpas, me dizer que tudo vai ficar bem e que as coisas vao
melhorar. E talvez isso seja verdade. Talvez uma chuva desabe,
alague meu poco, e eu consiga flutuar até o topo e escapar. Ou pelo
menos me afogar. As duas opcdes parecem boas.



Mesmo que a gente comece a terapia agora, nada vai mudar o
que aconteceu. Nada vai mudar o fato de que minha filha viu a mae
beijando o melhor amigo do pai logo depois da morte dele. E um
absurdo. Imperdoavel.

Nem todos os orientadores de escola, terapeutas e livros de
autoajuda do mundo seriam capazes de tirar essa imagem da sua
cabeca.

Estou morrendo de vergonha. Humilhada.

E n&o importa quantas mensagens ele enviar — ja foram sete
desde que saiu daqui ontem —, nunca mais vou falar com Jonah.
Nao por um bom tempo. Nao o quero na minha casa. Nao gosto do
que sua presenga faz comigo. Nao gosto da pessoa em que me
transformo. Beija-lo na noite passada foi um dos piores erros que ja
cometi, e eu sabia disso antes mesmo dos nossos labios se
tocarem. Ainda assim, segui em frente. Permiti que aquilo
acontecesse. A pior parte era que eu queria. Queria havia muito
tempo. Provavelmente desde o dia em que nos conhecemos.

Talvez seja por isso que me sinto uma merda agora, porque sei
que, se Jonah néao tivesse ido embora anos atras, a gente poderia
ter acabado na mesma situacdo que Jenny e Chris. Saindo
escondido, traindo nosso conjuge. Mentindo para nossa familia.

A raiva que sinto deles nao diminuiu. Apenas desenvolvi uma
raiva nova, com a mesma intensidade, mas voltada contra mim. Nao
ha qualquer licdo de vida que eu possa ensinar a Clara a essa altura
sem ser hipdcrita. Parece que tudo que eu disser a ela a partir de
agora vai entrar por um ouvido e sair pelo outro. E talvez isso
devesse acontecer mesmo. Quem sou eu para educar outro ser
humano? Quem sou eu para dar licobes de moral? Quem sou eu
para guiar alguém pela vida quando estou vendada, correndo na
direcao errada?

Pulo da cama quando escuto alguém bater a porta. Deus é
testemunha de que, se for Jonah Sullivan, ndo respondo por mim.

Afasto a coberta e coloco meu roupdo. Ainda nao consegui falar
com Clara, entdo, até isso acontecer, ndao quero discutir o assunto
com ele. Corro pela casa para atender antes que minha filha acorde.

Abro a porta, mas dou um passo para tras quando vejo a Sra.
Nettle parada na minha varanda, segurando a porta de tela.



— SO queria ver se vocé estava viva — diz ela. — Pelo visto,
esta.

A mulher larga a porta de tela, que bate contra o batente. E
pergunto do outro lado:

— Por que a senhora achou que eu tivesse morrido?

Ela segue andando e mancando, apoiada na bengala.

— Uma das telas da janela esta caida fora da casa. Achei que
alguém pudesse ter invadido a casa e matado vocés duas no meio
da madrugada.

Fico olhando até ela chegar em casa, sO para garantir que nao
sofreu nenhuma queda. Entdo fecho e tranco a porta. Que étimo.
Uma tela de janela quebrada. Outra coisa que Chris resolveria caso
estivesse vivo.

Estou voltando para o quarto quando paro.

Eu ja tive a idade de Clara. Telas de janela nao caem sozinhas.
Ela saiu escondida a noite?

Viro e vou direto para o quarto da minha filha. Nem bato, porque
ela ndo deve estar ali para responder. Empurro a porta, que
continua trancada. E uma dessas trancas de gancho, faceis de
levantar e abrir. Odeio ter chegado ao ponto de arrombar seu
quarto, mas preciso ter certeza de que ela saiu antes de me arrumar
para procura-la.

Pego um cabide no armario, passo-o pela fresta da porta até
prender no gancho. Quando o solto, empurro a porta, mas ela nao
abre. Clara fez uma barricada la dentro?

Meu Deus, ela deve estar mais irritada do que imaginei.

Empurro a porta com o quadril, movendo o que esta contra ela.
Consigo abri-la alguns centimetros, e espio o interior.

Solto um suspiro imenso de alivio. Ela ainda esta dormindo. Nao
saiu escondida. Ou, se saiu, voltou para casa, e isso € o que mais
importa.

Comeco a fechar a porta, mas paro quando vejo um movimento.
Um braco cobre a barriga de Clara. Um brago que n&o é o dela.

Jogo o corpo inteiro contra a porta para abri-la. Clara senta
empertigada na cama, assustada. E Miller também.

— Que porra é essa, Clara?



Miller levanta, procurando os sapatos. Ele estica a mao para a
mesa de cabeceira e pega as camisinhas, enfiando-as no bolso da
calca jeans como se tentasse escondé-las antes que eu as veja,
mas ja vi, e estou com raiva, e quero que esse garoto saia da
porcaria da minha casa agora.

— E melhor vocé ir embora.

Miller assente. Ele se vira para Clara com um olhar pesaroso.

Ela cobre o rosto.

— Ah, meu Deus, que vergonha.

Miller comecga a dar a volta na cama, mas entdo fica imovel e
olha para Clara, depois para mim, depois para Clara, depois para
seu peito nu. E entdo que percebo que minha filha esta usando a
camisa dele.

Ele acha que vai receber a camisa de volta agora? Esse garoto é
idiota? E. Minha filha esté namorando um idiota.

— Va embora!

— Espere, Miller — diz Clara.

Ela pega no chao a camisa que usou ontem e entra no closet.
Entdo se fecha la dentro para se trocar. Miller parece ndo saber se
devia obedecer a ela e esperar pela camisa ou sair correndo antes
que eu o mate. Para sua sorte, Clara demora so6 alguns segundos.

Ela abre a porta e Ihe entrega a camisa.

Miller se veste, entdo grito com ele de novo, agora com mais
forga:

— Va embora! — Eu me viro para Clara, vestindo uma camisa
que mal cobre sua bunda. — Vista alguma coisal

Miller corre para a janela e comecga a abri-la. Ele € mesmo um
idiota.

— Use a porta da frente, Miller! Jesus Cristo!

Clara esta enrolada no lencol agora, sentada na cama, cheia de
raiva e vergonha. Entdo somos duas.

Miller passa por mim, nervoso, olhando para Clara.

— A gente se vé na escola? — sussurra ele, como se eu nao
fosse ouvir.

Clara assente.

Sinceramente. Ela podia levar qualquer garoto para o quarto, e
foi esse que escolheu?



— Clara nao vai a aula hoje.

Ela olha para Miller enquanto ele entra no corredor.

— Vou, sim.

Eu o encaro.

— Nao vai. Adeus.

O garoto se vira e sai. Finalmente.

Clara se livra do lencol e pega no chao a calga jeans que usou no
dia anterior.

— Vocé nao pode me deixar de castigo da escola.

Gracas a minha raiva, a preocupacao que eu tinha sobre minha
moral para ser sua mae desapareceu. Ela nao vai a lugar nenhum
hoje.

— Vocé tem dezesseis anos. Tenho todo o direito de te colocar
de castigo da porra que eu quiser.

Olho em torno do quarto, procurando seu celular para confisca-lo.

— Na verdade, mée, tenho dezessete. — Ela enfia uma perna
dentro da calgca. — Mas acho que vocé estava ocupada demais com
Jonah para lembrar que hoje € meu aniversario.

Merda.

Eu me enganei.

Este é o fundo do poco.

Tento me recuperar, murmurando:

— Eu ndo esqueci.

Mas é obvio que sim.

Clara revira os olhos enquanto fecha a calgca. Entdo entra no
banheiro e volta com a bolsa.

— Vocé nao vai para a escola assim. Esta usando as roupas de
ontem.

— Quer apostar? — diz ela, esbarrando em mim para passar.

Eu me pressiono contra o batente da porta do quarto enquanto a
observo atravessar o corredor. O certo seria ir atras dela. Isso néo &
aceitavel. Esconder um garoto dentro do quarto ndo € aceitavel,
muito menos transar com um cara que ela mal conhece. Ha tantas
coisas erradas nessa situacdo, mas tenho medo das minhas
capacidades maternais nao darem conta. Nao sei o que dizer a ela,
como puni-la, nem se tenho o direito de fazer isso a essa altura.

Escuto a porta da frente bater com forca, e me retraio.



Seguro a cabecga e escorrego para o chdo. Uma lagrima escorre
por minha bochecha, e depois outra. Odeio isso, porque sei que vai
resultar numa dor de cabeca dos infernos. Tenho dor de cabeca
todos os dias, desde o acidente, gracas as minhas crises de choro.

Dessa vez, eu mereco. E como se minhas acdes tivessem dado
permissao para Clara se rebelar. Deram mesmo. Ela nunca mais vai
me respeitar. Uma pessoa € incapaz de aprender algo com alguém
gue nao respeita. As coisas nao funcionam assim.

Escuto o som baixo do meu telefone tocando do outro lado do
corredor. Tenho certeza de que é Jonah, mas parte de mim torce
para ser Clara, apesar de ela nao ter tido nem tempo de tirar o carro
da frente da casa. Corro para o quarto, mas nao reconheco o
numero.

— Al6?

— Sra. Grant?

Pego um lengo de papel e assoo o nariz.

—E ela.

— Aqui é o técnico que esta agendado para consertar sua tevé a
cabo hoje. S6 queria avisar que alguém precisa estar em casa das
nove as cinco, para permitir o acesso.

Afundo na cama.

— E sério? Vocé quer que eu passe o dia inteiro enfurnada aqui?

Ha uma pausa. Ele pigarreia e diz:

— S&o0 as regras, senhora. Nao podemos entrar na casa sem um
responsavel.

— Entendo que a regra seja que alguém esteja presente, mas
vocé ndo pode me dar um espaco menor de tempo? Talvez duas
horas? Trés?

— E dificil especificar um horario, porque cada atendimento varia.

— Sim, mas francamente. Um dia inteiro? Por que preciso ficar
trancada na porra da casa por oito horas? — Ah, meu Deus. Falei
um palavrdo para o tecnico da tevé. Balangco a cabecga,
pressionando a palma da mao contra a testa. — Quer saber? Pode
cancelar. Nao quero mais tevé a cabo. Ninguém mais tem isso. Na
verdade, vocé devia comecar a procurar outro emprego, porque,
pelo visto, ser técnico ndo € mais uma carreira estavel.

Desligo, jogo o telefone na cama e o encaro.



Tudo bem. Tudo bem. Este € o fundo do pocgo. Este com certeza
€ o fundo do poco.
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hego a escola meia hora mais cedo. Ha poucos carros no
Cestacionamento dos alunos, e a picape de Miller ndo € um

deles. Sem chance de entrar na sala de Jonah antes da hora.
Entao deito no meu banco e me acomodo.

Nao vou chorar.

Na verdade, nem sinto mais raiva agora. Se muito, estou
anestesiada. Tanta coisa aconteceu nas ultimas doze horas que
acho que meu cérebro deve ter uma valvula de desligamento de
emergéncia. Nao estou triste. Prefiro essa sensacao a raiva da noite
passada e a vergonha desta manha, quando minha mae foi
terrivelmente grossa com Miller.

Eu entendo. Levei um garoto escondido para meu quarto. Fiz
sexo. Foi um comportamento horrivel, mas, na noite anterior, ela
perdeu o direito de me dizer o que seja ou nao horrivel.

Dou um pulo ao ouvir uma batida a janela do passageiro. Miller
esta parado ao lado do carro, e deixo de me sentir anestesiada,
porque basta vé-lo para algo voltar a ganhar vida dentro de mim. Ele
abre a porta e se senta, me passando um café.

Nunca o achei tdo bonito quanto agora. Claro, ele esta cansado,
e nenhum de nds escovou os dentes ou penteou o cabelo, e
continuamos usando as mesmas roupas do dia anterior, mas Miller
esta segurando um café e me olha como se ndo me odiasse, o0 que
é lindo.

— Achei que um pouco de cafeina ajudaria — diz ele.



Tomo um gole e saboreio o calor contra minha lingua e o
caramelo doce descendo por minha garganta. Ndo sei por que
demorei tanto para gostar de café.

— Se adianta de alguma coisa... feliz aniversario?

Ele fala como se fizesse uma pergunta. E uma duvida valida,
acho.

— Obrigada. Apesar de este ser o segundo pior dia da minha
vida.

— Acho que ontem foi o segundo pior dia da sua vida. Hoje ainda
pode melhorar.

Tomo outro gole e pego sua méao, apertando-a e entrelacando
nossos dedos.

— O que aconteceu depois que fui embora? Ela botou vocé de
castigo?

Eu rio.

— Nao. E nem vai fazer isso.

— Vocé me escondeu no seu quarto. Nao sei como seria possivel
escapar dessa, mesmo sendo seu aniversario.

— Minha m&e é uma mentirosa, uma traidora € um péssimo
exemplo para mim. Agora pela manha, decidi que nao vou mais
seguir suas regras. Vai ser melhor se eu me criar sozinha.

Miller aperta minha méao. Sei que ele se incomodou com o0 que eu
disse, mas nao tenta me convencer do contrario. Talvez ache que sé
preciso de tempo para me acalmar, mas o tempo nao vai fazer
diferenca. Ja estou de saco cheio dela.

— O que Lexie disse quando vocé contou o0 que aconteceu?

Eu o encaro, erguendo uma sobrancelha.

— Lexie?

Miller assente, tomando um gole de café.

— Merda! Lexie! — Ligo o carro. — Eu me esqueci de passar na
casa dela.

Ele ri.

— Bem, em sua defesa, vocé teve uma manha agitada. — Entao
se inclina para a frente e me beija. — A gente se vé no almoco.

Eu o beijo de volta.

— Esta bem.



Miller abre a macaneta e sai do carro. Aperto seu braco,
precisando dizer mais uma coisa. Quando ele volta a recostar no
banco e me encarar, levo a mao até a lateral da sua cabecga, sem
saber quais palavras transmitiriam o quanto me arrependo pela noite
passada. Eu o encaro, meu coracao cheio de remorso, mas, a essa
altura, pareco ter esquecido como verbalizar qualquer coisa.

Miller se inclina para a frente e pressiona a testa contra a minha.
Fecho os olhos, e ele fica parado ali por um momento. Entdo ergue
a mao até minha nuca e faz carinho.

— Esta tudo bem, Clara — sussurra ele. — Eu juro.

Seus labios tocam rapidamente minha testa antes de ele sair do
carro e fechar a porta.

Estou completamente ciente de que agi feito uma babaca a noite.
Ainda estou morrendo de vergonha. Tanto que ja sei que nao vou
contar a Lexie o que aconteceu com Miller. Nunca vou contar a
ninguém. E espero que, um dia, a gente possa refazer aquele
momento, porque eu com certeza consegui estragar tudo.

(@Fa> g

Cheguei tdo cedo na escola que Lexie nem percebeu que foi
esquecida quando retornei e cheguei a casa dela. Ela veio para o
carro com um presente embrulhado e um balao metalico estampado
com a frase “Melhore logo”.

Lexie sempre faz isso. Deixa para a ultima hora, até ser tarde
demais para encontrar o cartao, o balao ou o papel de presente
apropriado. Metade das coisas que me da vem embrulhada em
papel de Natal, ndo importa a época do ano.

Ainda nao acredito que minha mae tenha se esquecido do meu
aniversario. Pelo menos Miller e Lexie lembraram.

Apesar de s6 fazer algumas horas que tenho dezessete anos,
estou orgulhosa da minha recém-descoberta maturidade. Quando
entrei na sala de Jonah, ha uns trinta minutos, consegui ndo soca-lo
enquanto eu caminhava até minha mesa. Resisti até mesmo quando
ele me deu um bom-dia e sua voz falhou no meio da frase. Nao fiz
nenhum tipo de contato visual.



Faz vinte minutos que ele esta falando, e nao tomei nenhuma das
atitudes com as quais fantasiei desde que cheguei. Ja quis gritar
com ele, chama-lo de traidor, contar a turma inteira sobre seu caso
com minha mae, invadir o sistema de alto-falantes e anunciar para a
escola toda.

Mas ndo fiz nada disso, e estou orgulhosa de mim mesma.
Permaneci extremamente contida, e, contanto que nao olhe para
ele, acho que vou conseguir aguentar a aula inteira e escapar sem
brigas.

Os dezessete anos estdo me fazendo muito bem. Sou
praticamente uma adulta agora, gragas a Deus, porque nao posso
mais contar com minha mae para me criar.

Lexie: Estou comegando a gostar de Efren. Vou ter minha primeira folga na sexta
desde que a gente comegou a se falar, e ele acabou de me perguntar se quero
sair.

Sorrio ao receber a mensagem.

Eu: O que vocé disse?
Lexie: Que nao.
Eu: Por qué?
Lexie: Brincadeira. Falei que sim. Estou chocada. Ele é tdo baixinho. Mas é meio
maldoso comigo, entdo isso compensa todas as outras coisas que faltam.

Lexie € a pessoa mais exigente que conheg¢o quando se trata de
garotos. Sinceramente, estou muito surpresa por ela ter topado sair
com ele. Aliviada, mas surpresa.

Comeco a digitar uma resposta quando Jonah diz:

— Clara, por favor, guarde o celular.

Meu peito aperta ao som da sua voz. Minha pele se arrepia.

— Vou guardar quando terminar de mandar minha mensagem.

Escuto algumas pessoas arfarem na sala, como se eu o tivesse
xingado ou algo assim. Continuo digitando a mensagem para Lexie.

Preciso pedir a coordenacido para trocar de turma. Nao vou
conseguir passar o restante do ano olhando para Jonah. Nao quero
estar no mesmo cémodo que ele, na mesma casa que ele, na
mesma cidade que ele, no mesmo mundo que ele.

— Clara.



Jonah diz meu nome com suavidade, quase como se me
implorasse para nao criar caso. Ele nao pode deixar que eu troque
mensagens na aula quando ninguém mais tem permissao para usar
o celular. Entendo que € uma situagao esquisita, que ele nao quer
chamar minha atencdo, mas precisa fazer isso. Eu devia me sentir
mal, mas n&o me sinto. Quase gosto do fato de ele estar
desconfortavel. Jonah merece uma dose de como me sinto desde
que vi suas maos apalpando minha mae enquanto sua lingua estava
enfiada na boca dela.

Meu Deus, por mais que eu tente, ndo consigo tirar essa imagem
da cabeca.

Ergo os olhos e o encaro pela primeira vez desde que entrei na
sala. Jonah esta parado diante da sua mesa, apoiado nela, os pés
cruzados na altura dos tornozelos. Sua pose de professor.
Normalmente, eu respeitaria isso, mas, agora, tudo que vejo € o
homem que traiu minha tia Jenny. Com minha mée.

Quando ele indica meu celular com a cabega com uma
expressao de pedinte, silenciosamente me implorando de novo para
guarda-lo, sou tomada por um ataque de raiva. Pego o celular com a
mao direita e o arremesso na lata de lixo ao lado da porta da sala. O
aparelho acerta a parede e cai despedacado no chao.

Néo acredito que fiz isso.

Pelo visto, ninguém mais na sala acredita também. Ha uma
arfada de choque coletiva. Acho, inclusive, que um desses sons saiu
de mim.

Jonah se empertiga e vai até a porta da sala. Ele a abre e aponta
para o corredor. Pego minha mochila e empurro a mesa para me
levantar. Vou marchando até a porta, prontissima para sair. Eu o
encaro com um olhar raivoso quando passo. Tenho certeza de que
vou ser acompanhada até a diretoria, entdo nao me surpreendo
quando ele fecha a sala e me segue.

— Clara, pare.

Nao paro. Nao vou escutar Jonah. Nem minha mae. Cansei de
escutar os adultos que sobraram na minha vida. Isso sO esta
prejudicando minha saude mental.

Jonah agarra meu braco, e o fato de ele tentar me parar e
conversar comigo me enche de furia. Eu me solto e giro. Ndo sei o



que esta prestes a sair da minha boca, mas sinto o édio subindo
pela minha garganta.

No instante em que vou ataca-lo, Jonah acaba com o espaco
entre nds e me abraca, pressionando meu rosto contra seu peito.

Que porra é essa?

Tento empurra-lo, mas ele nao me solta. Apenas me aperta mais.

O abraco me deixa furiosa, mas também me faz perder o foco por
um instante. Que inesperado. Eu achava que seria enviada para a
diretoria, receberia uma suspensao ou seria expulsa, mas com
certeza nao imaginei que ganharia um abraco.

— Desculpe — sussurra ele.

Tento empurra-lo de novo, mas ndo com muita forca, porque ele
esta usando o mesmo tipo de camisa que meu pai usava na ultima
vez que me deu um abraco de despedida. Uma camisa de botao
branca e macia, gostosa contra minha pele. Minha bochecha esta
pressionada contra um dos botdes, e fecho os olhos, sem saber o
que fazer, porque, apesar de eu odiar Jonah agora, seu abragco me
lembra o do meu pai.

Até seu cheiro é parecido com o dele. Como grama recém-
cortada em uma tempestade. Quando o abraco n&o termina,
comecgo a chorar. Até a mao de Jonah contra minha nuca parece a
do papai. Eu me odeio por isso, mas me apoio nele e deixo que me
abrace enquanto choro. Sinto tanta saudade do meu pai. Agora, a
tristeza € maior do que a raiva, entdo deixo Jonah me abracar,
porque prefiro um abrago a uma briga.

Sinto tanta falta dele.

N&o sei como vim parar aqui. Nado sei como fui de arremessar
meu telefone pela sala a chorar contra o peito dele, mas estou feliz
por Jonah nao me levar para a diretoria. Ele espera eu me acalmar
um pouco, entdo pressiona a bochecha contra o topo da minha
cabeca.

— Desculpe, Clara. Nos dois sentimos muito.

Nao sei se isso € verdade, mas, se ele se arrependeu mesmo,
nao faz diferenga. Jonah devia se arrepender. Estar arrependido € o
minimo que pode fazer para consertar seu erro.

Simplesmente ndo consigo entender esse nivel de traicdo. Nao
entendo como, uma hora, minha mae esta andando toda triste por ai



por ter perdido sua alma gémea, e, na outra, enfia a lingua na boca
do melhor amigo do marido.

— E como se voceés dois estivessem se lixando para eles.

Talvez eu néo ficaria tdo irritada se tivesse pegado minha mée
beijando um desconhecido. Mas Jonah ndao € um uma pessoa
qualquer. Ele € Jonah. Ele é o Jonah de tia Jenny.

Ele se afasta, passando as maos para meus ombros.

— E claro que a gente n&o esta se lixando. O que vocé viu... ndo
tinha nada a ver com os dois.

Eu me afasto.

— Tinha tudo a ver com os dois.

Jonah suspira, cruzando os bracos. Ele realmente parece
arrependido. Uma pequena parte de mim quer parar de sentir tanta
raiva, sO para aquele olhar desaparecer do rosto dele.

— Eu e sua mae... a gente s6... sei la. Nao consigo explicar o
que aconteceu ontem. Nao quero explicar. Isso € um assunto para
vocés duas conversarem. — Ele da um passo para a frente. — Mas
a questao é essa, Clara. Vocé precisa conversa com sua mae. Nao
pode viver trancada no quarto. Sei que vocé esta com raiva, e isso &
um direito seu, mas prometa que vai falar com ela sobre o que
aconteceu.

Assinto, mas sO porque ele parece tao sincero. Ndo porque vou
conversar com ela.

Sinto menos raiva de Jonah do que da minha mae, porque, na
realidade, a culpa n&o é dele. Acho que noventa por cento da minha
raiva esta focada nela. Jonah e Jenny nem eram casados. Nao fazia
tanto tempo que estavam juntos. E meu pai ndo era irmao de Jonah,
entao a traicao dele e a traicdo da minha mae estdo em niveis
diferentes. Em continentes diferentes.

Jonah devia se sentir culpado, mas minha mae devia se sentir
um lixo.

Olho para o teto e esfrego meu rosto. Entdo baixo as méos.

— Nao acredito que joguei meu celular.

— E seu aniversario. Vocé tem direito de dar um chilique. S6 néo
conte para os outros alunos.

Fico surpresa, mas uma risada sai de mim. Entdo solto um
suspiro pesado.



— Com certeza nao parece ser meu aniversario.

E dificil sentir como se hoje fosse meu aniversario quando minha
prépria mae se esqueceu da data. Acho que isso significa que
nossos tradicionais jantares de comemoragao acabaram de vez.

Jonah aponta para a porta da sala.

— Preciso voltar. Espere a aula acabar no seu carro. Preciso que
a turma pelo menos ache que puni voceé.

Concordo com a cabeca e me afasto. Jonah volta para a sala, e
parte de mim quer lhe agradecer, mas tenho a impressao de que eu
me arrependeria imediatamente. Nao tenho motivo nenhum para
agradecer a ele. Se tivéssemos um placar, Jonah ainda estaria me
devendo muito.

(@FL> go)

As proximas trés aulas passam sem nenhum ataque. Progresso.

Ndo vejo meu namorado desde hoje cedo, e isso esta me
matando. Geralmente, passamos o dia trocando mensagens, mas
meu telefone deve estar no fundo da lixeira de Jonah. Quando
finalmente chego ao refeitério para o almogo, noto o alivio no rosto
de Miller quando me aproximo da mesa. Ele abre espag¢o no banco
para mim, se afastando de Efren.

— Tudo bem? — pergunta Miller quando me sento. — Estéo
falando por ai que vocé jogou seu celular no Sr. Sullivan.

— Talvez eu tenha jogado o telefone na dire¢céo dele, mas mirei
na lata de lixo.

— Ele mandou vocé para a sala da detencao?

— Nao. Ele me levou para o corredor e me deu um abraco.

— Espere um pouco — diz Lexie. — Vocé jogou seu telefone
nele e ganhou um abrago?

— Nao conte para ninguém. Tive que fingir que fui punida.

— Eu queria ter um tio-professor — diz Lexie. — Que injusto.

Miller pressiona os labios sobre meu ombro, apoiando o queixo.

— Mas vocé esta bem? — sussurra ele.

Assinto, porque quero estar bem, mas a verdade é que hoje esta
sendo um dia horrivel. A noite de ontem foi horrivel. Os ultimos
meses foram horriveis, e parece que nada melhora para mim. Sinto



um cansago nos meus olhos, e entdao Miller levanta a mao e aperta
minha nuca.

— O dia esta bonito. Quer dar uma volta na Nora?

Essa € a unica coisa que poderia melhorar meu humor agora.

— Seria 6timo.

Ja sai de um funeral com ele, usei drogas com ele, fui para a sala
da detencao com ele, o escondi no meu quarto, perdi minha
virgindade com ele. Se comparado a tudo isso, matar metade de um
dia de aula parece uma melhora no meu comportamento.

(@5~ g

Vamos para o parque da cidade. Fica a beira de um lago enorme —
meu pai costumava me levar para pescar ali em dias assim. Miller
senta sob a sombra de uma arvore e abre as pernas, batendo no
chao entre elas. Sento com as costas apoiadas em seu peito, e ele
me abraga enquanto me ajeito, procurando uma posigao confortavel.

Apoio a cabeca em seu ombro, e ele encosta a bochecha no topo
dela enquanto diz:

— Como era o seu pai?

Nao faz tanto tempo assim, mas sinto que preciso forcar minha
memoria para responder.

— Ele tinha uma risada maravilhosa. Era alta e preenchia a sala
toda. As vezes, minha mae ficava com vergonha quando estavamos
em publico, porque as pessoas se viravam para olhar. E ele ria de
tudo. Meu pai trabalhava muito, mas nunca me irritei com isso.
Provavelmente porque, quando estavamos juntos, ele estava
presente. Queria saber sobre meu dia, sempre me contava sobre o
seu. — Eu suspiro. — Sinto falta disso. Sinto falta de contar a ele
sobre meu dia, mesmo quando nao havia nada para contar.

— Ele parece muito legal.

Concordo com a cabeca.

— E o seu?

Sinto o peito de Miller se mover, como se ele soltasse uma risada
silenciosa, incerta.

— Meu pai era diferente do seu. Completamente diferente.

— Ele criou vocé?



Sinto Miller balancar a cabeca.

— Nao. De vez em quando, na minha infancia, a gente passava
um tempo juntos, mas ele vivia sendo preso. Quando eu tinha
quinze anos, ele finalmente aprontou feio e foi condenado a mais
tempo. Deve ser solto daqui a dois anos, mas duvido que a gente va
se falar. Ja havia um tempo que nds ndo nos viamos, desde quando
a ultima prisdo aconteceu.

Entdo foi por isso que meu pai fez aquele comentario sobre o pai
de Miller. Filho de peixe, peixinho é. E ébvio que ele estava errado.

— Vocés mantém algum contato?

— N&o — diz Miller. — Quer dizer... Nao odeio ele. Sé entendi
que algumas pessoas tém mais talento para a paternidade do que
outras. Nao levo isso para o lado pessoal. Mas acho melhor nao
termos muita proximidade.

— E sua mae? — pergunto. — Como ela era?

Sinto ele murchar um pouco antes de dizer:

— Na&o tenho muitas lembrangas, mas nada negativo. — Miller
enrosca a perna em torno do meu tornozelo. — Sabe, acho que foi
dai que tirei meu amor por fotografia. Depois que minha mae
morreu... eu nao tinha nenhuma lembranca. Ela odiava tirar fotos,
entao nao restaram muitas. Nem videos. Pedi minha primeira
camera para o vovd pouco depois disso. Desde entao, vivo com ela
enfiada na sua cara.

— Vocé provavelmente conseguiria fazer um filme sé dele.

Miller ri.

— Sim. Talvez eu faga. Mesmo que seja s6 para mim.

— Entdo... o que vai acontecer quando ele...

— Vou ficar bem — diz Miller em um tom determinado, como se
nao quisesse falar disso.

Eu entendo. O pai preso, a mde morta, o avd com cancer
terminal. E facil compreender. Eu também n3o iria querer conversar
sobre essas coisas.

Ficamos em siléncio por um tempo até Miller dizer:

— Droga. Eu vivo esquecendo.

Ele me empurra um pouquinho para a frente e vai correndo até a
picape. Entdo volta com a camera e um tripé, colocando-os a alguns
metros de nos.



Depois, se enfia entre mim e a arvore, voltando a mesma
posicao.

— Nao fique olhando para ela dessa vez.

Estou encarando a camera quando ele diz isso, entao olho para a
agua.

— Talvez fosse melhor a gente desistir do trabalho.

— Por qué?

— Minha cabeca esta cheia demais. Vivo de mau humor.

— Vocé quer muito ser atriz, Clara?

— E tudo que mais quero.

— Entao vai ter um choque de realidade quando descobrir que
nem todo dia vai chegar ao set de bom humor.

Suspiro.

— Odeio quando vocé tem razio.

Miller ri e beija a lateral da minha cabeca.

— Vocé deve me odiar muito, entdo.

Balango a cabeca de leve.

— Nem um pouco.

Ficamos em siléncio de novo. Do outro lado do lago, ha um
homem com dois garotinhos, ensinando-os a pescar. Fico
observando, me perguntando se esse cara trai a mae deles.

Entao a raiva volta, porque a partir de agora vou passar o resto
da vida procurando o pior nas pessoas.

Nao quero falar sobre tia Jenny nem meu pai, ou sobre minha
mae e Jonah, mas as palavras saem.

— Pela maneira como Jonah falou hoje... ele realmente parecia
arrependido. Como se, talvez, o beijo tivesse sido um acidente ou sé
tenha acontecido uma vez. Quero perguntar para minha mae, mas
fico com medo de ela me contar a verdade e me dizer que vai além
disso. Acho que é porque sei que eles foram a um hotel menos de
uma semana depois do acidente.

— Como vocé sabe?

— Pelo aplicativo. Por que eles iriam a um hotel se né&o
estivessem juntos?

— De qualquer modo, vocé precisa conversar com ela. Nao tem
outro jeito.



— Eu sei. — Bufo. — Sabe, ndo me surpreende Jonah fazer algo
assim. Ele s6 voltou para nossa cidade e comegou a hamorar com
Jenny porque ela engravidou. Nao porque estivessem loucamente
apaixonados. Mas minha mae... Ela e meu pai estavam juntos
desde a época da escola. E como se ela ndo tivesse respeito
nenhum por ele.

— Vocé n3o sabe o que esta acontecendo. As vezes, ela e Jonah
s6 estao sofrendo.

— Os dois nao pareciam estar sofrendo.

— Talvez procurar consolo um no outro ajude a amenizar o luto.

N&o quero pensar nisso. Que jeito mais estranho de amenizar o
luto.

— Bem. Matar aula ajuda a amenizar o meu luto. Entéo,
obrigada.

— Estou sempre disponivel. Bem, menos no ultimo tempo. Tenho
prova, entao preciso voltar logo.

— Quando vocé quiser.

— Alguma programacao de aniversario hoje?

Dou de ombros.

— A gente sempre teve a tradicdo de jantar em familia nos
aniversarios. Mas acho que isso ja era. N6os mal temos uma familia
agora.

Os bragos de Miller se apertam ao meu redor. Fico com saudade
dos abragcos do meu pai. Até o abraco de Jonah me fez sentir falta
dele hoje.

— Bem, se sua mae deixar, poderemos sair.

— Duvido muito que ela va me deixar sair de casa, e talvez eu
esteja cansada demais para brigar.

— Fico triste de imaginar vocé passando seu aniversario sozinha
no quarto.

— Bem, paciéncia. E sé mais um dia.

Fico me perguntando o que meu pai pensaria se me visse triste
no dia do meu aniversario. Ele provavelmente ficaria decepcionado
por a gente ndo seguir com a tradicdo do jantar. Aposto que tia
Jenny também ficaria. Acho que nunca perdemos um aniversario.

Comeco a me perguntar por que eu, automaticamente, presumi
que nao teriamos mais jantares sem eles. Os dois n&o iriam querer



isso.

Apesar de a minha mae parecer ter perdido o respeito pela
tradicdo, isso ndo significa que ela deva ser abolida. Pelo menos
desse jeito, posso ver Miller hoje a noite.

Eu me empertigo e viro para ele.

— Quer saber? Quero fazer meu jantar de aniversario, sim. E
quero que vocé venha.

Ele ergue uma sobrancelha, cauteloso.

— N&o sei. Sua mae nao pareceu muito disposta a me receber
na sua casa de novo.

— Vou conversar com ela quando chegar. Se houver algum
problema, ligo para vocé.

— Vocé esta sem celular.

— Ligo do telefone de casa.

— Isso ainda existe?

Eu rio.

— Minha mae so6 tem trinta e quatro anos, mas sua cabeca € de
uma velha.

Eu me recosto nele, pensando no meu aniversario. Nao vai ser
justo se minha mae me pér de castigo hoje. Se isso acontecer,
talvez eu jogue o Langford na sua cara. Deixo o ar entrar devagar
em meus pulmdes. Quanto mais penso nisso, mais irritada fico. A
ideia de os dois estarem se encontrando no hotel apenas uma
semana depois do acidente faz com que eu queira me vingar.

Tento ndo pensar no assunto. Viro e sento no colo de Miller, e
entdo o beijo por varios minutos. E uma boa distracdo, mas, depois
de um tempo, ele precisa voltar para a escola.

Espero no meu carro até as aulas acabarem, o que
provavelmente € uma péssima ideia, porque passo esse tempo todo
sentada ali, bolando formas de me vingar do jeito que meu pai e tia
Jenny merecem.

Entdo vou para casa, sentindo mais raiva do que quando sai pela
manha.
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stou no quarto de Clara, pendurando roupas, quando ela volta

da escola. Passei o dia inteiro me mantendo ocupada,

limpando, lavando roupa, organizando as coisas, tentando nao
pensar. Percebo que nao botei o pé para fora de casa hoje, entao
nao devia ter cancelado o técnico da tevé a cabo. Eu podia estar
assistindo a Real Housewives agora.

Escuto Clara se aproximando pelo corredor, entdo me preparo
para o impacto. Espero que ela grite ou me ignore. Vai ser uma das
duas coisas. Estou pendurando a ultima blusa quando minha filha
entra no quarto e joga a mochila na cama.

— O que vamos comer no meu jantar de aniversario hoje? Estou
com fome.

Eu a encaro com cautela, porque aquilo parece algum tipo de
pegadinha. Ela ainda quer um jantar de aniversario? Que surpresa.
Mas finjo que nada esta errado, s6 para o caso de ser algo sincero.
Espero que seja sincero.

— Pensei em lasanha — digo. Lasanha é seu prato preferido.

Clara concorda com a cabeca.

— Perfeito.

Talvez eu precise ir ao mercado agora. A essa altura, faria
qualquer coisa pela chance de termos uma conversa sincera e 0
jantar seria a oportunidade perfeita. Talvez ela tenha percebido isso
também. Sem Jenny e Chris, Jonah ndo vira. Seremos s6 nos duas.
Ja esta mais do que na hora de falarmos com o coragao.

& D



Estou picando tomates para a salada quando a campainha toca.
Seco as maos em um pano de prato e sigo para a porta.
Surpreendentemente, Clara chega na frente. Ela escancara a porta,
e fico perplexa ao ver Jonah e Elijah.

O que ele veio fazer aqui? Sera que ainda acha que continua
sendo convidado para o jantar depois do que aconteceu?

Espero Clara bater a porta na sua cara, mas ela ndo faz isso.
Jonah |he entrega uma caixa, e, apesar de eu estar na ponta dos
pés na entrada da cozinha, tentando ver, ndo faco ideia do que seja
O presente.

— Sério? — Ela parece tao animada.

Sinto que estou em uma dimenséo paralela.

— Eu tinha um telefone velho em casa — diz Jonah.

— Mas este € o modelo mais novo.

— Eu fiquei com o velho.

Clara o deixa entrar, e volto para a cozinha. Por que ele Ihe deu
um celular? Sera que esse € seu jeito de conquista-la? Ndo é assim
que se educa alguém, Jonah.

— Ja coloquei seu chip antigo nele, entdo deve estar
funcionando.

— Obrigada.

E bom ouvir um tom de alegria na voz dela, mas é dificil me sentir
aliviada quando Jonah entra na cozinha, as minhas costas.

— Vocé comprou um celular novo para Clara? — pergunto, sem
me virar.

— O dela caiu na aula hoje. Quebrou, entao lhe dei um dos
meus.

Puxo o ar antes de me virar para encara-lo. Odeio como me sinto
perto dele depois da noite passada. Por mais rapido que tenha sido
o beijo, € como se nao tivesse acabado. Ainda o sinto em meus
labios.

— O que voceé veio fazer aqui?

— Clara me ligou ha uma hora. Disse que ia ter um jantar de
aniversario.

Estreito os olhos na diregdo do quarto da minha filha.

— O que ela esta aprontando?

Jonah da de ombros, ajeitando Elijah nos bragos.



— Talvez ela esteja bem com a situagao.

— Que situacao?

— Com a gente.

— Nao esta. E a gente nao existe.

Com isso, me viro e volto para a salada.

Jonah senta a mesa e comecga a brincar com Elijah, fazendo
caretas. E fofo e terrivel. Ndo consigo parar de olhar de soslaio,
porque € maravilhoso ver os dois interagindo. Talvez até mais do
que deveria ser, porque sei que Elijah ndo é seu filho bioldgico, e,
mesmo assim, o amor de Jonah pelo menino € igual. Odeio saber
que Elijah é o resultado da traicdo de Chris e Jenny, mas amo saber
que isso nao importa para Jonah.

Vé-los juntos esta me trazendo muitos pensamentos positivos,
entdo me aproximo e pego o0 bebé no colo, s6 para tentar
interromper os sentimentos que me atravessam como um foguete.
Sento a mesa e viro Elijah para mim. Ele sorri. Seu rosto sempre se
anima ao me ver, € meu coracgao se derrete todas as vezes.

— Vocé precisa de alguma ajuda? — pergunta Jonah.

— Pode colocar a cobertura no bolo — sugiro.

Qualquer coisa para tira-lo de perto de mim.

Jonah termina o bolo ao mesmo tempo que a campainha toca.
Nés dois trocamos um olhar confuso.

— Vocés estao esperando mais alguém?

Balangco a cabecga, entao passo Elijah para ele antes de ir
atender. Porém, mais uma vez, Clara vem correndo para a sala,
chegando na minha frente. Quando ela abre a porta, fico paralisada.

Miller Adams esta parado do outro lado. O garoto parece
nervoso, mas nao tenho tempo de analisar sua aparéncia nem de
gritar com ele, porque Clara agarra sua mao e o puxa para dentro
da casa. Jonah esta parado ao meu lado agora. Ela puxa Miller pelo
corredor enquanto ele da um leve aceno para nos.

— Oi, Sr. Sullivan. — Ele engole em seco, e sua voz sai mais
baixa ao se enderecar a mim. — Sra. Grant.

Nao temos chance de responder nada, porque Clara o leva para
fora da sala.

— Nao sei o0 que fazer — sussurro.

— Sobre 0 qué? — pergunta Jonah.



Eu o encaro, incrédula, mas entdo me dou conta de que ele néo
sabe o que Clara fez na noite passada. Levo-o de volta para a
cozinha, lhe dando um empurrdo no ombro. Ele se vira para me
encarar, e tento manter a voz baixa, apesar da minha raiva.

— Eu peguei os dois na cama hoje pela manha — chio. — Havia
camisinhas na mesa. Clara estava praticamente nua. Ele passou a
noite inteira no quarto dela!

Jonah arregala os olhos.

— Anh. Eita.
Cruzo os bracos e desabo sobre uma das cadeiras.
— Ela estd me testando. — Olho para Jonah em busca de

conselhos. — Expulso Miller daqui?

Ele da de ombros.

— E s6 um jantar. O garoto ndo vai engravidar Clara na mesa.

— Vocé é bonzinho demais.

— E aniversario dela. Ela estava chateada, entdo deve ter
convidado Miller sé para irritar vocé. Pelo menos ele esta aqui,
assim vai ter uma oportunidade de conhecé-lo.

Reviro os olhos e levanto da cadeira.

— O jantar esta pronto. Va chamar os dois antes que ele a
engravide.

(@FL> go)

Que jantar desconfortavel. Nao apenas porque sei que Miller muito
provavelmente tirou a virgindade da minha filha na noite passada,
mas porque eu e Jonah quase nao nos falamos. Nao conversamos
sobre 0 que aconteceu entre nos, e o assunto paira no ar, pesado.

Minha filha sé me da respostas atravessadas quando tento falar
com ela, entdo preferi parar de fazer perguntas, porque a situagao
estava em um nivel vergonhoso. Nem Miller e Clara estéo
conversando muito, porque ela devora a lasanha como se
estivéssemos participando de uma competicado para ver quem come
mais rapido.

Jonah segura Elijah no colo, alimentando-o enquanto come. E
fofo, entdo me concentro no meu prato para evitar olhar para os
dois.



— Como vai o trabalho de cinema? — pergunta Jonah.

Miller da de ombros.

— Devagar. Ainda nao tivemos uma boa ideia, mas vamos
chegar la.

Pois é, porque vocés estdo ocupados demais fazendo outras
coisas, quero dizer.

Clara aponta com o garfo para o prato de Miller.

— Coma mais rapido.

Vejo a confusao no rosto dele, mas o garoto pega o garfo e come
mais um pouco.

Sei exatamente qual é o plano dela. Clara esta fazendo média,
torcendo para que tudo seja perdoado depois de passar seu jantar
de aniversario em familia. Acha que, se ndo criar caso, eu nao vou
reclamar depois de acabarmos aqui e ela quiser sair com Miller.

Ela n&o vai sair com ele. De jeito nenhum.

Clara termina a comida e levanta. Leva o prato para a cozinha. E,
quando volta, olha para Miller.

— Ja acabou?

Ele estda no meio de uma garfada quando Clara tira seu prato.

— Ainda temos que comer o bolo — alerto, apontando para o
bolo de chocolate de trés camadas no meio da mesa.

Clara me encara. Com raiva. Ela tira o garfo de Miller da méo
dele sem desviar o olhar e usa-o para tirar um pedaco do meio do
bolo, que entédo enfia na boca.

— Delicioso — diz ela, irbnica. Entdo larga o garfo e pega a mao
de Miller. — Pronto?

— Aonde vocé acha que vai?

— A um jogo — diz Clara.

— Hoje nao ¢ dia de jogo.

Ela inclina a cabeca.

— Tem certeza, mae? Quer dizer, vocé nem sabia direito que
hoje era meu aniversario.

— Eu sabia que era seu aniversario. So fiquei nervosa por um
instante quando vi que seu namorado dormiu na sua cama ontem.

Clara sorri.

— Ah, a gente nao dormiu.

As suas costas, Miller murmura:



— Dormimos, sim.

Olho para ele.

— Vocé pode ir agora. Dé boa-noite a Clara.

Ela olha para Miller.

— Espere. Vou com vocé.

O garoto olha de mim para Clara, como se estivesse confuso. Eu
me sentiria mal por ele se nao estivesse tao irritada.

— Miller, acho melhor vocé ir — pede Jonah.

Clara vira a cabeca, mirando os olhos nele.

— Se Miller vai embora, vocé também devia ir. Vocé nao mora
aqui.

Jonah parece tdo cansado do comportamento dela quanto eu.

— Clara, pare.

— Nao me diga para parar. Vocé nao € meu pai.

— Nem estou tentando ser.

Levantei. Isso ja foi longe demais.

Miller vira e vai embora, como se sentisse que uma bomba esta
prestes a explodir e ndo quisesse ser atingido pelos estilhacgos.

Clara anda de costas até a porta.

— Hoje é meu aniversario. Vou ignorar meu castigo porque foi o
seu exemplo que me forcou a quebrar as regras ontem. — Ela abre
a porta. — Volto cedo.

Faco mencéo de dar a volta na mesa e correr até |a, mas Jonah
segura meu punho.

— Deixa ir.

Olho para a mao fechada em torno do meu brago.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira.

Jonah levanta, me forgcando a olhar para cima, porque ele se
agiganta sobre mim.

— Vocé precisa contar a verdade a ela, Morgan.

— Nao.

— Vocé esta perdendo o controle de Clara. Ela odeia vocé. E
culpa vocé por tudo.

— Ela tem dezesseis anos. Vai superar.

— Clara tem dezessete. E se nao superar?

N&o consigo ter esta conversa agora.

— Ela tem raz&o. Vocé também devia ir.



Jonah nao reclama. S6 pega as coisas de Elijah, e os dois vao
embora. Ele nem se despede.

Olho para a mesa — para toda a comida que sobrou e o bolo
quase perfeito.

Desabo mais uma vez sobre uma cadeira, pego um garfo e como
um pedaco do bolo.



28
Clara

stou apoiada na picape, ao lado de Miller, quando Jonah sai
Ecom Elijah. Eu viro e encaro a rua para nao ter que olhar para
ele.

Como ja foi provado na aula hoje, fico bem mais irritada quando
faco contato visual com ele. E, apesar de Jonah ter sido legal o
suficiente para nao me punir e depois me dar seu telefone, sei que
foi s6 por remorso, porque ele tem nog¢ao do que fez. E agora esta
aqui, participando do nosso jantar de familia, como se meu pai
nunca tivesse existido.

Eu escuto Jonah prender Elijah na cadeirinha no banco de tras
do carro. Entdo escuto a porta bater. Suspiro baixinho, aliviada por
ele estar indo embora, mas entdo prendo o ar de novo quando
percebo que a porta do motorista nao foi aberta. Olho para a frente
da picape de Miller e vejo Jonah se aproximando. Minha postura se
enrijece quando ele para diante de nos.

Ele pbe as maos em meus ombros, se inclina e me da um beijo
no topo da cabeca.

— Vocé é melhor que isso, Clara. Todos ndés somos. — Jonah se
afasta. — Feliz aniversario.

Quando ele finalmente sai com o carro, reviro os olhos e me
afasto da picape. Entdo me apoio no peito do meu namorado,
querendo sentir apenas o som tranquilo do seu coracdo batendo
contra minha bochecha. Ele pressiona o queixo sobre minha cabeca
enquanto me abraca.

— As coisas aqui sdo sempre desse jeito? — pergunta Miller.



— Ultimamente, sim.

Seu peito sobe e desce, apenas uma vez. Com forga.

— Nao sei se consigo continuar assim.

Eu me afasto e olho para cima.

— Vocé nao precisa mais vir aqui. Eu entendo.

Miller me encara com um olhar pesaroso.

— Nao estou falando do jantar com a sua familia.

Eu o encaro por um momento — por tempo suficiente para notar
a irritacdo em seu rosto. Dou um passo para tras. Ele baixa os
bracos.

— E meu aniversario.

— Eu sei.

— Vocé vai terminar comigo no meu aniversario?

Miller esfrega o rosto com a mao.

— Nao. Eu s6...

Ele nem consegue terminar o que ia dizer. Provavelmente porque
sabe que esta sendo um babaca.

Dou outro passo para tras.

— Vocé transou comigo ontem e agora esta me dando um pé na
bunda? Sério? — Viro e sigo para minha casa. — Acho que me
enganei sobre vocé também.

Escuto Miller correndo atras de mim. Ele me alcancga antes de eu
chegar a varanda. Entdo segura meu rosto com as maos, mas nao &
um gesto carinhoso. Também n&o é violento, mas, pela raiva na sua
expressao, € um toque que eu preferia nao sentir.

— Vocé nao tem o direito de jogar isso na minha cara, Clara. Eu
fui usado ontem. N&o vocé.

Com isso, ele afasta as méaos e volta para a picape. Quando
escuto sua porta abrir, me retraio.

— Desculpe. — Viro para encara-lo. — Desculpe. O que falei foi
babaquice, e o que fiz foi pior ainda. — Volto para a picape. — Mas
por que esta fazendo isso? Pela manha, no meu carro, parecia que
voceé tinha me perdoado pela noite passada.

Estou apavorada. A expressao de Miller parece incerta enquanto
ele da batidinhas com o punho na armagao da porta. Entdo ele a
fecha e me puxa para um abraco frustrado.



— Sei que vocé e sua mae estdao se estranhando. — Ele me
olha, as maos inclinando meu rosto para o seu. — Mas sinto como
se eu estivesse sendo usado como uma arma nas suas brigas. E
iSSO nao € justo comigo.

— Eu n&o sabia que o jantar acabaria daquele jeito.

— A culpa foi sua por acabar daquela maneira. Vocé nao foi a
vitima hoje, Clara. Vocé provocou tudo.

Eu me encolho e me afasto.

— Se vocé acha que a culpa foi minha, sua memoéria esta
péssima. Caso tenha esquecido, eu descobri que minha méae esta
tendo um caso com Jonah.

Miller abre a picape e entra. Eu me enfio no espaco entre o carro
e a porta para que nao consiga fecha-la. Ele joga a cabeca contra o
banco.

— Quero ir para casa.

— Vou com voce.

Miller gira a cabeca para me encarar.

— Quero ir sozinho.

N&o vou implorar. Ja implorei o suficiente na noite passada.

— Que pena.

Eu me afasto para ele fechar a porta. Ele liga a picape, mas abre
a janela.

— A gente se vé na escola amanha.

A voz de Miller perdeu a irritagdo, mas isso nao faz eu me sentir
melhor. Ele esta me deixando sozinha, no meu aniversario. Sei que
o jantar foi uma confusao, mas minha vida inteira € uma confusao.
Grande novidade.

Viro de costas e me afasto.

— Clara.

Ele esta me confundindo para cacete com toda essa indecisao.

Eu giro e vou até sua janela, batendo os pés.

— Quer saber? Nao preciso disso. Nao quero um namorado que
faca eu me sentir pior quando ja estou para baixo. Ndo quero mais
sair com vocé. Eu estou terminando o namoro. — Entdo me afasto,
mas percebo que ainda nao disse tudo que queria, e volto para a
picape. —

Eles desrespeitaram as duas pessoas mais importantes da minha



vida. Eles me desrespeitaram. E eu devia fingir que esta tudo bem?
E esse tipo de namorada que vocé quer? Alguém que simplesmente
desiste e sempre deixa as outras pessoas ganharem?

O braco de Miller esta pendurado sobre o volante com um ar
despreocupado. Sua voz é calma quando ele diz:

— As vezes, voceé precisa sair de uma briga para vencé-la.

Fico furiosa quando o escuto repetir essas palavras. Bato o pé.

— Vocé nao pode terminar comigo e depois citar minha tia morta!

— Eu nédo terminei nada. E estou citando vocé.

— Bem, pare com isso. Nao cite ninguém! Isso é... é feio!

Nao sei como, mas parece que Miller esta achando graca.

— Vou para casa agora.

— Que bom!

Ele olha para tras e comeca a dar ré. Fico parada onde estou,
confusa com nossa briga. Nem sei o0 que acabou de acontecer.

— A gente terminou? Nao entendi!

Miller pisa no freio e olha pela janela.

— Nao. S6 estamos brigando.

— Seil!

De novo, ele parece achar graca enquanto da ré até a rua. Quero
arrancar o sorriso daquela cara, mas a picape se afasta. Quando ele
vira a esquina, entro em casa. Minha mae esta parada na sala,
encarando o telefone no viva-voz. Chego ja no final da mensagem.

— ... hdo avisou na diretoria, entdo s6 estamos ligando para
comunicar que ela vai precisar trazer um bilhete para ndo ganhar
falta nas aulas de hoje a tarde...

Minha mé&e para a mensagem antes do final.

— Vocé matou aula hoje?

Reviro os olhos ao passar por ela.

— Foram so trés tempos. Eu precisava sair de la. Nao conseguia
respirar. Ainda nao consigo.

Bato a porta do quarto, e as lagrimas comegam a escorrer pelas
minhas bochechas antes mesmo de eu deitar na cama. Pego o
celular e ligo para Lexie. Ela atende no primeiro toque, porque
sempre posso contar com sua ajuda. Lexie € a unica pessoa
confiavel na minha vida agora.



— Este... — Puxo o ar varias vezes, rapido, tentando engolir as
lagrimas. — Este € o pior aniversario do mundo. O pior. Vocé pode...
— Puxo o ar de novo. — Vir aqui?

— Estou indo.
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ego algumas camisas de Chris no armario e tiro-as dos cabides.
Jogo-as dentro do saco grande que vou doar para a igreja.

Faz meia hora que Lexie chegou. Cogitei manda-la de volta
para casa, mas prefiro que ela esteja aqui a deixar Clara sozinha.
Fiquei aliviada ao abrir a porta e ver Lexie. Do meu quarto, dava
para ouvir Clara chorando, e ela se recusa a falar comigo. Ou talvez
seja eu que nao queira papo.

Acho melhor deixar a conversa para amanha.

Agora que Lexie chegou, Clara parou de chorar, o que é bom. E,
apesar de eu nao conseguir entender as palavras, da para ouvir que
conversam. Pelo menos sei que minha filha esta em casa e segura,
apesar de me odiar.

Tiro mais duas camisas de Chris do armario.

Desde a semana de sua morte, venho lentamente me livrando de
suas coisas. Faco isso aos poucos, torcendo para que Clara nao
perceba. Nao quero que ela ache que estou tentando remover todas
as memorias dele dessa casa. Chris é seu pai, e meu objetivo néo &
apagar a existéncia dele. A ideia é tira-lo do meu espaco pessoal.
Seu travesseiro foi jogado fora na semana passada e sua escova de
dente, hoje pela manha. Agora acabei de me livrar do que restava
na sua comoda.

Enquanto revirava tudo, imaginei que fosse encontrar algum
desleixo. Um recibo de hotel, batom na gola de uma camisa.
Qualquer indiscricao no caso dos dois. Tirando as cartas trancadas



na caixa de ferramentas, ndo achei nada. Chris sabia manter
segredo. Os dois sabiam.

Eu provavelmente devia tirar as cartas da minha cémoda e
escondé-las antes de, sem querer, Clara encontra-las.

Tiro uma caixa com as coisas dele da ultima prateleira do
armario. Depois que engravidei, eu e Chris fomos morar juntos. Nao
tinhamos muitos pertences, porque éramos adolescentes, mas essa
caixa foi uma das poucas coisas que Chris trouxe. Na época, ela
abrigava lembrancinhas bobas, como fotos e prémios que ganhou.
Porém, com o passar dos anos, fui acrescentando outras coisas.
Penso nela como nossa caixa agora.

Sento na cama e olho as fotos soltas de quando Clara era bebé.
Fotos minhas e de Chris. Fotos de nds trés e Jenny. Inspeciono
cada uma, achando que posso encontrar sinais de quando tudo
comecou. Mas todas exibem apenas um casal feliz.

E acho que fomos mesmo, por um tempo. Nao sei bem quando a
situacdo desandou para ele, mas queria que tivesse escolhido
qualquer outra mulher no mundo e nao Jenny. Seria o0 minimo.

Ou, talvez, tenha sido Jenny quem o escolheu.

Pego um envelope da caixa. Esta cheio de fotos reveladas de um
filme antigo. Jenny ndo aparece na maioria, porque foi ela quem as
tirou, mas ha muitas de mim e Chris. Algumas incluem Jonah.
Presto atencao nas fotos dele, tentando encontrar alguma em que
pareca feliz de verdade, mas nao consigo. Ele quase nunca sorria.
Até hoje, isso € raro. Nao que Jonah fosse triste. Ele parecia feliz na
época, mas de um jeito diferente do restante de ndos. Jenny se
iluminava perto dele, Chris se iluminava perto de mim, mas ninguém
fazia Jonah se iluminar. Era como se estivesse preso em uma
sombra eterna, projetada por algo que nenhum de noés via.

Passo pelas ultimas trés fotos, mas algo no que vejo me faz
parar. Separo as trés, tiradas em sequéncia, e as analiso. Na
primeira, estou no meio, sorrindo para a cadmera. Chris sorri para
mim. Jonah esta do outro lado, lancando um olhar desolado para o
amigo.

Na préxima, Chris sorri para a camera. Eu olho para Jonah, e ele
olha para mim, e me lembro desse momento. Eu me lembro daquele
olhar.



Na ultima, Jonah saiu da imagem. Ele tinha parado de olhar para
mim e ido embora.

Eu me esforcei para esquecer esse dia e os dez minutos antes
de a foto ser tirada, e ndo pensei mais nisso. Nao pensei por um
bom tempo. Mas as fotografias me forgam a recordar tudo com uma
riqueza de detalhes.

NoOs estavamos na casa de Jonah, porque ele era o unico que
tinha piscina. Jenny estava deitada em uma toalha sobre o piso de
concreto, tentando se bronzear, no lado mais raso da piscina. Chris
saiu da agua e entrou na casa, porque estava com fome.

Jonah segurava uma boia a alguns metros de mim, o corpo
submerso na agua, os bracos esticados sobre ela.

A piscina ndo dava peé para mim, e minhas pernas estavam
cansadas, entao nadei até ele e agarrei a boia. Ela estava meio
murcha porque provavelmente tinha enfrentado verdes demais,
entdo ndo era das mais firmes. Principalmente suportando o peso
de duas pessoas. Comecei a escorregar, e Jonah segurou meus
bracos, enroscando a perna no meu joelho para me prender no
lugar.

Acho que nenhum de nds esperava levar um choque com aquele
contato, mas percebi que ele sentiu também. Dava para notar pela
forma como seus olhos mudaram de formato e escureceram, ao
mesmo tempo que estremeci.

Na época, ja fazia um tempo que eu estava saindo com Chris, e
nunca senti aquele tipo de eletricidade me atravessar. O tipo que
nao deixa vocé apenas ofegante, mas também com medo de que
vai morrer sufocada se nao se afastar. Eu queria escorregar com
Jonah para o fundo da piscina e usar sua boca para suprimir meu ar.

O pensamento me assustou. Tentei me afastar, mas Jonah
continuou segurando meus bracos. Seus olhos imploravam, como
se ele soubesse que, no instante em que eu saisse dali, nunca mais
nos tocariamos daquele jeito. Entdo continuei onde estava. E nos
olhamos.

Foi s6 isso que aconteceu.

Nada foi dito. E, além da forma como ele me segurava pelas
pernas por baixo da agua para me manter flutuando, eu nao diria
nem que a gente se tocou de um jeito inapropriado. Se Chris tivesse



visto, ndo veria problema nenhum. Se Jenny tivesse visto, nao
ficaria irritada.

Mas apenas porque os dois ndo sentiam o que se passava entre
nos. Nao ouviam tudo que nao era dito em voz alta.

Alguns segundos depois, Chris voltou para a area da piscina e
mergulhou. Jonah desenroscou a perna da minha, mas nao soltou
meus bracgos. As ondas do mergulho de Chris balangaram a boia,
mas nosso olhar ndo foi quebrado. Nem quando Chris emergiu ao
meu lado e jogou agua em nos.

Ele me agarrou pela cintura, me puxando para longe da boia.
Meus bragos comegaram a escorregar dos de Jonah, e eu o vi se
retrair quando meus dedos deslizaram dos seus e o deixaram
sozinho.

N&o havia mais o toque entre mim e Jonah. Chris me segurava,
pressionando a boca contra a minha, e eu sabia que Jonah
observava nosso beijo.

Naquele momento, me senti tdo culpada. Mas nio por causa do
momento que compartilhamos. Por algum motivo, parecia que eu
traia Jonah. O que néo fazia sentido.

Sai da piscina logo depois. Em segundos, Jenny sacava a
camera, pedindo que a gente posasse para uma foto. Lembro que,
depois da
primeira, olhei para Jonah. Ele me encarava de um jeito que parecia
rachar meu peito. Nao entendi a sensagao na época. Achei que
fosse apenas atracdo. Um garoto querendo beijar uma garota.
Porém, assim que Jenny bateu a segunda foto, Jonah saiu irritado,
entrando na casa.

Suas agdes me confundiam, e eu queria Ihe perguntar sobre o
que tinha acontecido, mas nunca fiz isso. Algumas semanas depois,
descobri que estava gravida.

E entdo Jonah Sullivan foi embora.

Encaro a fotografia. A que Jonah olha para mim. Finalmente
entendo sua expressio. Nao é atracdo nem desdéem.

E angustia.

Devolvo as fotos para a caixa e coloco a tampa no lugar. Eu a
encaro, me perguntando o que teria acontecido se ele nao tivesse
ido embora.



Se Jonah tivesse ficado, sera que acabariamos como Jenny e
Chris? Nao quero pensar que fariamos isso. Que nos
encontrariamos escondido, traindo as pessoas que mais amavamos.

Fiquei com tanta raiva dele por ir embora, mas agora entendo.
Era necessario. Jonah sabia que, se ficasse, outras pessoas
acabariam magoadas.

Desde sua volta, eu o evitei porque acreditei que meus
sentimentos por ele deviam ter ficado no passado. Aquilo era para
ser uma paixonite adolescente que acabou depois que fui morar
com Chris.

Menti para mim mesma, fazendo de tudo para me convencer de
gue a unica coisa que Jonah despertava em mim era raiva.

Mas sou uma péssima mentirosa. Sempre fui.

(@F7L> go)

Bato de leve a porta da frente. Se Elijah estiver dormindo, ndo quero
acorda-lo.

Dou um passo para tras, me abragcando. Uma brisa leve sopra ao
meu redor, mas nao sei se os calafrios nos meus bragos sao
causados pelo vento ou por ver Jonah abrir a porta. Ele usa uma
calga jeans azul e sé. Seu cabelo estda molhado e baguncado. Seus
olhos me puxam, como sempre. Porém, dessa vez, ndo me forgo a
desviar o olhar.

— Sim — digo.

Ele olha para mim, perplexo.

— Eu fiz uma pergunta?

Assinto.

— Vocé me perguntou se eu teria largado Chris se nao tivesse
engravidado. Minha resposta é sim.

Jonah me encara, intenso, e entdo € como se a parede invisivel
que sempre o protegeu de mim de repente desaparecesse. Ele se
torna uma pessoa completamente diferente. Seus tracos ficam mais
suaves, os ombros relaxam, os labios se afastam, o peito sobe e
desce, soltando o ar devagar.

— Foi s6 por isso que vocé veio aqui?



Faco que ndo com a cabeca e dou um passo para a frente. Meu
coracao bate tao rapido que quero virar e correr, mas sei que o
unico antidoto para a agonia que sinto € Jonah. Quero saber como é
a sensacao de estar nos seus bracos. De estar com ele. Esse tempo
todo, nunca me permiti imaginar. Agora, quero sentir.

Minhas maos pendem ao lado do corpo agora. Jonah ergue um
dedo, enroscando-o em um dos meus. Um choque elétrico cria um
redemoinho no meu peito, e entdo um calafrio desce pelo meu
braco. Os de Jonah estdo arrepiados também. O arrepio passa por
seu peito e seu pescocgo. Deslizo minha mao inteira para dentro
da sua, e ele a aperta.

— Posso me arrepender amanha — aviso.

Jonah da um passo para a frente, levando a mao livre para minha
nuca, me puxando até sua boca. Antes de nossos labios se
encontrarem, seu olhar analisa meu rosto.

— Mas nao vai.

Ele me puxa para dentro e fecha a porta. Entdo me encosta
contra a madeira, e sinto como se eu estivesse sendo engolida pelo
fogo quando sua boca finalmente toca a minha. E tudo que sempre
me recusei a sentir. Nosso beijo na noite passada foi inacreditavel,
mas este o faz parecer uma mera amostra do que estava por vir.

Jonah pressiona o corpo todo contra o0 meu, e parece que uma
vida inteira de angustia € acalmada com cada toque de seus dedos
em minha pele. Com cada movimento da sua lingua, com cada som
que escapa de nossa garganta. Nos vamos parar no sofa, ele por
cima de mim, minhas maos acariciando suas costas, sentindo os
musculos enrijecerem e se mexerem sob minhas palmas.

E como se estivéssemos compensando todos os anos que ndo
nos sentimos assim. Passamos dez minutos nos beijando feito
adolescentes. Explorando um ao outro, provando um ao outro, se
esfregando um no outro.

Depois de um tempo, preciso virar o rosto para me afastar, sé
para recuperar o félego. Estou tonta. Jonah pressiona a testa contra
minha bochecha e puxa todo ar que acabei de roubar.

— Obrigado — sussurra ele, ofegante. Entdo fecha os olhos e
leva a boca a minha orelha. Sua respiragao é quente, soprando meu



pescoco. — Eu precisava saber que nao era maluco. Que as coisas
gue sentia ndo estavam apenas na minha cabeca.

Puxo sua boca de volta para a minha. O beijo agora € devagar;
depois, ele baixa a cabeca até meu pescoc¢o de novo e suspira.

— Aquele dia na piscina — sussurro. — Vocé lembra?

Uma risada baixinha bate contra minha pele.

— Estou procurando por aquela sensacido desde que Chris
afastou vocé de mim.

Quero dizer “eu também”, mas estaria mentindo. Eu nao procurei
de forma alguma por aquela sensacido. Passei todos os anos do
meu casamento tentando esquecé-la — tentando fingir que
conexdes assim ndo existiam de verdade. Sempre que eu me
pegava pensando naquele dia, colocava a culpa em outras coisas.
No calor. No sol. No cloro da piscina. No alcool que pegavamos
escondido da despensa de Jonah.

Ele se afasta e pega minha mao, me ajudando a levantar. Entéao,
em siléncio, me guia para o quarto. Estamos nos beijando enquanto
Jonah me conduz até a cama, e adoro sua falta de pressa. Ele nao
tira nem uma peca de roupa minha. Apenas me beija em todas as
posicdes. Com ele por cima, comigo por cima, com nds dois de lado.
A gente fica se agarrando, e me sinto do jeito que torci para me
sentir.

Jonah se inclina sobre mim, descendo a boca por meu pescoco.
Sua respiragao é quente contra a base da minha garganta quando
ele diz:

— Estou com medo.

Essas palavras me causam um calafrio. Ele para de me beijar e
pressiona a bochecha contra meu peito.

Passo os dedos por seu cabelo.

— De qué?

— Da sua necessidade de proteger Clara. — Jonah me olha. —
Da minha necessidade de ser sincero com Elijjah. Nés néao
pensamos igual, Morgan. Passei tempo demais esperando para a
gente acabar ficando junto s6 por uma noite, mas nao tenho certeza
de que vocé quer a mesma coisa que eu.

Jonah se empurra para cima no colchao, deslizando a méao por
baixo da minha blusa, pressionando a palma contra minha barriga.



Eu olho para cima, e juro que o teto parece estar pulsando no ritmo
das batidas do meu coracéo.

— N&o sei 0 que quero. — Nossos olhares se encontram, e eu
sei, sim, o que quero. Estou mentindo. Sei exatamente o que quero.
SO ndo sei se é possivel. — Ela nunca vai entender. E o que a gente
diria a Elijah?

— Nos contariamos a verdade. Vocé acha mesmo que é melhor
para Clara acreditar que nds somos os vildes da historia?

— Vocé viu como ela ficou arrasada por causa de um beijo.
Imagina se descobrisse sobre Elijah, sobre o que Jenny e Chris
fizeram... Seria imperdoavel.

Vejo um vislumbre de compreensdo no seu rosto, mas Jonah
balanca a cabeca.

— Entdo... — Ele deita de costas. — Chris e Jenny podem ter um
caso. Podem mentir para mim sobre ser pai de uma criang¢a. Podem
ser idolos eternos para Clara. E, enquanto isso, nds dois
precisamos ficar de boca calada, vivendo separados e arrasados,
por causa de algo que a gente nao fez?

— Sei que nado é justo. — Eu me apoio no cotovelo e o encaro.
Toco seu maxilar tenso e o forco a encontrar meu olhar sério. —
Chris foi um marido de merda. Foi um amigo de merda para voceé.
Mas era um o6timo pai. — Aliso os labios dele, implorando com olhos
lacrimosos. — Se ela descobrir que Elijah ndo é seu, vai ficar
arrasada. Por favor, ndo conte a ele. Seu filho nao conhece outro pai
além de vocé. Nao seria o mesmo que Clara descobrir sobre Chris.
Se for para proteger minha filha desse sofrimento, vou levar o
segredo para o tumulo.

Jonah vira a cabeca, se afastando do meu toque. A rejeicao doi.

— Nao penso como vocé. Nao quero mentir para Elijah.

Deito na cama. Mais lagrimas surgem. Eu n&o devia ter vindo
aqui. Foi uma péssima ideia. Passei tanto tempo ignorando e
mantendo enterrado esse desejo terrivel por Jonah. O que seriam
mais cinquenta anos?

— A gente precisa resolver isso. Chegar a um consenso — diz
ele. — Quero ficar com vocé.

— Por isso estou aqui. Para ficarmos juntos.

— Eu nao te quero apenas assim.



Fecho os olhos com forca por um instante, pensando no que isso
significaria. Apesar da infidelidade de Chris, me sinto culpada por
estar aqui, na cama de Jonah. Foi tdo gostoso beija-lo enquanto eu
nao pensava no que estava fazendo. Foi a melhor sensagao que
tive em muito, muito tempo. Mas, agora que ele me obriga a encarar
0S rumos que vamos tomar, me sinto arrasada de novo.

Olho nos seus olhos.

— Vocé diz que esta disposto a acabar com todas as lembrancas
boas que minha filha tem do pai. Mas, na mesma conversa, fala que
me quer de outro jeito? Que eu me apaixone por vocé?

— Nao — responde Jonah. — Nao estou pedindo para que se
apaixone por mim, Morgan. Vocé ja me ama. S6 quero que me dé
uma chance.

— Eu néo te amo.

Giro para o outro lado da cama, para longe dele. Preciso ir
embora.

Comeco a me levantar, mas Jonah pega meu braco € me puxa
para a cama, de costas.

Pressiono seu peito para afasta-lo, mas ele esta em cima de mim
agora, me encarando com um olhar familiar. Instantaneamente fico
imovel. Aquele olhar faz com que eu perca as forcas. E igual ao da
foto. Cheio de angustia.

Ou talvez Jonah fique assim pelo fato de amar tanto uma pessoa
a ponto de doer.

De repente, ndo sinto mais a necessidade urgente de ir embora.
Relaxo embaixo dele, nele, ao seu redor. Puxo o ar quando ele
baixa a boca até minha mandibula, arrastando os labios lentamente
até minha orelha.

— Vocé me ama.

Balancgo a cabeca.

— N&o amo. N&o € por isso que estou aqui.

Jonah me beija um pouco abaixo da orelha.

— Ama, sim — enfatiza ele. — Sé consegue esconder bem, mas
me dizia isso em todas as conversas silenciosas que ja tivemos.

— Conversas silenciosas nao existem.

Jonah me olha nos olhos de um jeito que nenhum outro homem
ja fez. Entao, baixa a cabeca e apoia a boca na minha.



— Esta tudo bem, ndo precisa dizer em voz alta. Eu te amo
também.

Quando seus labios se fecham sobre os meus, ha uma
intensidade no beijo que faz com que eu me perca.

A nocao de que sou a primeira escolha de Jonah — talvez até
sua unica escolha — torna todos os seus olhares, toques e todas as
palavras capazes de me afetar em um nivel que Chris jamais
conseguiu. Um nivel que sinto tdo fundo na minha alma que desejo
mais do que toda satisfacido que o beijo causa.

Quando ele se posiciona entre minhas pernas, solto um gemido
em sua boca e o puxo para mais perto.

Esqueco tudo. Os unicos pensamentos que tenho se limitam a
esse momento. Como suas maos sao grossas ao tirar minha blusa.
Como seus labios parecem macios ao encontrar meus seios. Como
seus movimentos se tornam suaves ao tirar o jeans. Como nossos
gemidos estao sincronizados quando nossa pele finalmente se toca.
Como seus olhos sado intensos ao me penetrar.

E uma completude que nunca senti antes.

Parece que Jonah sabe exatamente onde me tocar, a intensidade
da suavidade, da firmeza, e onde quero seus labios. E como se ele
fosse um professor do meu corpo, € me sinto como uma aluna-
inexperiente, tocando-o com cuidado, sem saber se meus dedos ou
|labios sdo capazes de retribuir um décimo do que ele me
proporciona.

Pressiono a boca contra seu ombro e sussurro:

— Eu nunca estive com ninguém além de Chris.

Jonah esta enterrado em mim quando para de repente e se
afasta. Nossos olhos se encontram, e ele sorri.

— Eu nunca quis estar com ninguém além de vocé.

Entdo me beija com carinho, e € assim que se mantém — me
beijando, entrando e saindo de mim devagar, até eu ndo aguentar
mais me controlar. Puxo-o para perto para enterrar o rosto contra
seu pescog¢o quando acontece.

Termino primeiro, um momento explosivo de emocdes, prazer e
anos de supressdo finalmente vindos a tona. Meu corpo treme,
minhas unhas descem arranhando suas costas quando ele geme
contra minha bochecha, estremecendo sobre mim.



Calculo que seja o fim, com ele recuperando o foélego e, entao,
girando para fora de mim com um suspiro. Nos ultimos dezessete
anos de sexo com Chris, era assim que sempre terminava.

Mas Jonah n&o é Chris, e preciso parar de comparar os dois. E
injusto com Chris.

Ele segura meu rosto com delicadeza enquanto continuamos a
nos beijar. Sinto 0 que houve entre nés ainda n&o acabou. Agora
que conheci esse lado de Jonah, ndo sei como vou conseguir viver
sem ele.

Isso me assusta, mas estou satisfeita demais para interromper
sua boca que se move sobre a minha, passando pela garganta,
finalmente parando no meu peito, quando calmamente ele apoia a
cabeca. Passamos os proximos minutos esperando a eletricidade
entre nos diminuir.

Jonah passa a mao pela minha barriga e comeca a alisar
preguigosamente minha pele.

— Eu topo.

Sinto minha respiragao falhar.

Ele se apoia em um cotovelo, pairando sobre mim.

— Nao vou contar a Elijah. Se vocé prometer que nao colocara
um ponto final em ndés e que dira a Clara que quer ficar comigo, nao
vou contar. — Jonah afasta meu cabelo e me encara com um olhar
cheio de sinceridade. — Vocé tem razdo. Clara merece todas as
boas lembrancas que tem de Chris. Nao quero tirar isso dela.

Sinto uma lagrima escorrer até meu cabelo enquanto olho para
ele.

— Vocé também tem razdo — sussurro. — Eu te amo mesmo.

Jonah sorri.

— Eu sei. E por isso que estamos pelados.

Solto uma gargalhada. Jonah me puxa para cima dele, e, ao
encara-lo, percebo que nunca senti como se eu pertencesse a uma
pessoa mais do que pertenco a Jonah Sullivan.



30
Clara

exie coloca os pés sobre a mesinha de centro, quase
derrubando uma das garrafas de vinho.
— Deixa eu ver se eu entendi: Sua méae esta dormindo com o
tio-professor?

Solto um solugo. Entdo assinto.

— Com o noivo da irmé& morta dela?

Concordo de novo.

— Eita. — Lexie se inclina e pega mais vinho. — N&o estou
bébada o suficiente para isso.

Entdo toma um gole direto do gargalo. Pego a garrafa, nao
porque acho que ela esteja exagerando, mas porque desconfio que
eu também n&o esteja bébada o suficiente. Tomo um gole e prendo
a garrafa entre as pernas, segurando o gargalo.

— Ha quanto tempo isso esta rolando? — pergunta Lexie.

Dou de ombros.

— Impossivel saber. Ela esta la agora. A gente tem aquele
aplicativo, e ele mostra que ela esta. La. Com ele.

— Desgracados — diz Lexie. Depois que o insulto sai de sua
boca, ela parece se animar de repente, pulando no sofa. Entao
perde o equilibrio, mas se segura antes de cair. — E se a suaméae e
Jonah causaram o acidente para ficar juntos?

— Que ideia ridicula.

— Estou falando sério, Clara!l Vocé nao assiste a esses
programas sobre assassinatos?

Gesticulo para a televisao.



— Nao temos mais tevé a cabo.

Ela comecga a andar pela sala, um pouco cambaleante, mas sem
cair.

— E se foi tudo um plano? Quero dizer, pense um pouco. Seu pai
e Jenny estavam juntos no acidente. Por que estavam juntos?

— O pneu do meu pai furou. Os dois trabalhavam no mesmo
lugar. Jenny Ihe deu carona.

Os dois morreram por causa das mensagens que mandei, mas
guardo essa parte para mim.

Lexie estreita os olhos e estala os dedos, como se tivesse
acabado de resolver o caso.

— Pneus furados podem ser forjados.

Reviro os olhos, pego meu garfo e tiro outro pedaco do bolo
sobre a mesa de centro. E o bolo de aniversario mais triste que ja
tive. Nem um pedaco foi cortado. Ha apenas buracos enormes no
centro e nas laterais. Falo de boca cheia:

— Minha mae € uma pessoa horrivel. Mas ndo € uma assassina.

Lexie ergue a sobrancelha.

— E o tio-professor? Faz pouco tempo que ele apareceu. A gente
sabe onde ele estava antes? O homem pode ter deixado um rastro
de corpos para tras.

— Vocé assiste a televisao demais.

Ela se aproxima, batendo os pés, e se inclina para a frente,
aproximando seu rosto do meu.

— Assisto a programas com casos reais! Crimes que foram
cometidos de verdade! Essas coisas acontecem, Clara. Com mais
frequéncia do que vocé pode imaginar.

Enfio uma garfada de bolo na boca de Lexie, para fazé-la ficar
quieta.

Mas foi um desperdicio, porque, assim que a porta se abre,
emudecemos diante da chegada repentina da minha mae.

Devagar, Lexie comecga a se abaixar até a mesinha de centro.

— Oi, Morgan — diz ela, fazendo o maximo possivel para
parecer sobria.

Poderia ter funcionado se Lexie ndo estivesse levantando as
pernas e esticando as costas em um movimento estranho diante da
mesinha, ao tentar esconder as garrafas de vinho. Seu corpo inteiro



esta duro e contorcido. Fico grata pelo esforco, mas Lexie
superestima a burrice da minha mae.

Ela fecha a porta e nos encara com um olhar decepcionado. E
nota as garrafas sobre a mesa, apesar da tentativa de Lexie de
entrar na frente para esconder. Minha amiga ndo percebeu que
também estou com uma garrafa no colo. Nao da para escondé-la
agora.

Os olhos de minha mae se focam em mim.

— Sério, Clara?

Sua voz é inexpressiva. Nem um pouco surpresa. Como se nada
que eu fizesse fosse surpreendé-la a essa altura.

— Eu ja estava indo para casa — diz Lexie, se afastando da
mesa.

Ela comecga a seguir para a porta, mas minha mae estica a mao.

— Passe suas chaves.

Lexie gira a cabega, gemendo. Entao tira as chaves do bolso e as
entrega.

— Isso significa que posso dormir aqui?

— Nao. Chame sua mae para vir te buscar. — Ela me encara. —
Limpe essa bagunca. — E leva as chaves de Lexie para a cozinha.

Minha amiga pega o celular.

— Sério? Vocé vai me deixar aqui? Ela pode ser uma assassina
sussurro.

Nao acho que isso seja verdade, mas realmente nao quero ficar
sozinha com minha mae assim. Ndo tenho medo quando ela fica
com raiva. Mas, agora, s parece irritada. E isso me assusta. E um
comportamento inesperado, o que significa que nédo sei 0 que me
aguarda.

— O Uber vai chegar em dois minutos — informa Lexie,
guardando o celular no bolso. Ela se aproxima e me abraga. —
Desculpe, mas nao quero ficar para ver o que vai acontecer. Ligue
para mim se ela assassinar vocé, esta bem?

— Esta bem — respondo, fazendo beicinho.

Lexie vai embora, e olho para a mesinha, pego uma garrafa e
comecgo a beber. Estou no ultimo gole quando ela € arrancada de
minhas maos.



Olho para minha mae, e talvez seja o efeito do alcool. Deve ser o
alcool. Mas eu a odeio tanto que nem sei se ficaria triste caso ela
morresse. Sempre que a encaro, me pergunto sobre o caso dos
dois. Teria comegado antes de sua irma engravidar? Ela ja estaria
dormindo com Jonah enquanto ele acompanhava tia Jenny nas
ultrassonografias?

Sempre pensei que minha mae fosse uma péssima mentirosa,
mas ela € melhor que todo mundo. Até de mim, que sou a atriz da
familia.

— Entdo — digo com um tom muito despreocupado. — Ha
quanto tempo vocé esta trepando com Jonah?

Minha mé&e € obrigada a respirar fundo para se acalmar. Seus
labios se apertam de raiva. Nao sei se ja tive medo de levar uma
bofetada antes, mas dou um passo para tras, porque ela parece
irritada o suficiente para me acertar.

— Cansei desse comportamento, Clara. — Ela pega a outra
garrafa de vinho e os copos vermelhos de plastico que eu e Lexie
usamos no inicio. Quando se empertiga, me olha nos olhos. — Eu
nunca teria feito uma coisa dessas com Jenny. Nem com seu pai.
N&o me ofenda assim.

Quero acreditar nisso. Eu meio que acredito, mas estou bébada,
entdo minha capacidade de julgar as coisas foi afetada. Ela vai para
a cozinha, e vou atras.

— Era la que vocé estava?

Minha m3e me ignora enquanto comecg¢a a jogar 0 pouco que
resta do vinho pelo ralo.

— O que vocé estava fazendo na... — Estalo os dedos, tentando
pensar na palavra que usamos para o lugar onde as pessoas
moram. Palavras sao dificeis agora. — Casa de Jonah! — digo,
finalmente. —

Por que vocé estava na casa dele agora?

— A gente precisava conversar.

— Vocés nao conversaram. Vocés transaram. Eu sei. Sou
especialista nisso agora.

Minha mae ndo nega a acusacgao. Em vez disso, joga as garrafas
vazias no lixo, depois encontra a ultima que sobrou na cozinha e tira
sua rolha antes de jogar o liquido na pia.



Estico os bracos para ela, batendo palmas.

— Pensando no futuro, saquei. Bom trabalho. Boa mae.

— Bem, ndo posso confiar e deixar muita coisa por perto, com
vocé nesta situacao. Entao, ndo tenho opcao.

Quando a garrafa seca, ela a joga no lixo e volta para a sala.
Entao pega meu celular na mesa. Eu a sigo pelo corredor, apesar de
ficar batendo com o ombro na parede. Palavras sio dificeis, e andar
€ mais dificil ainda. Depois de um tempo, me apoio na parede para
me equilibrar até chegar ao quarto. Minha mae esta la dentro,
pegando coisas.

Minha televisao.

Meu iPad.

Meus livros.

— Vocé vai me deixar de castigo dos livros?

— Livros sdo um privilégio. Vocé pode se esforcar para recupera-
los.

Ah, meu Deus. Ela esta tirando tudo que me traz alguma gota de
felicidade. Vou batendo os pés até o canto onde, pela manha, joguei
minha almofada favorita. Ela tem lantejoulas roxas e pretas, e gosto
de usa-la para fazer desenhos com os dedos. As vezes, desenho
palavrées. E divertido.

— Aqui — digo, entregando-a. — Esta almofada me traz muita
alegria também. E melhor leva-la.

Minha mae a arranca da minha mao, e entao procuro outras
coisas. E como se estivéssemos em um episddio de Marie Kondo ao
contrario. Traz alegria? Jogue fora!

Meus fones de ouvido estdo na mesa de cabeceira, entdo os
pego.

— Gosto desses. Nao da mais para usar, porque vocé pegou
meu celular e meu iPad, mas talvez eu queira colocar nas orelhas,
entdo leve os fones também! — Arremesso-os no corredor, onde ela
coloca todas as minhas coisas. Tiro a coberta da cama. — Meu
edre-
dom me esquenta. Ele é gostoso e ainda cheira a Miller. Acho
melhor
eu me esforcar para recupera-lo também.



Jogo-0 no corredor atras dela, em cima das minhas outras
coisas.

Ela para na porta do quarto, me olhando. Vou até o closet e
encontro meus sapatos favoritos. Sdo botas, na verdade.

— Vocé me deu de Natal e, como aqui no Texas mal tem inverno,
nunca uso. Mas adoro quando consigo usar, entdao € melhor levar
antes que o inverno chegue!

Jogo-as no corredor, uma de cada vez.

— Pare de zombar, Clara.

Escuto meu telefone apitar. Minha mae o tira do bolso, |1€ a
mensagem, revira os olhos e o guarda de novo.

— Quem era?

— Nao interessa.

— O que a mensagem dizia?

— Vocé saberia se nio tivesse enchido a cara.

Argh. Volto para o closet e tiro uma das minhas blusas favoritas
do cabide. Depois outra.

— Melhor levar essas blusas. Leve todas as minhas roupas, na
verdade. Nao preciso delas. Nao posso sair de casa. E mesmo que
pudesse, nao tenho para onde ir, porque meu namorado terminou
comigo no meu aniversario. Provavelmente porque minha mae é
maluca!

Jogo um monte de roupas no chao do corredor.

— Pare de ser dramatica. Ele ndo terminou com vocé. Va dormir,
Clara.

Minha mae fecha a porta do quarto.

Eu a abro.

— A gente terminou, sim! Como vocé saberia se a gente
terminou ou n&o?

— Porque — explica ela, se virando para mim com uma
expressao entediada — a mensagem era dele. Ela dizia “Espero
que vocé durma bem. Conversamos na escola amanha.” Pessoas
que terminaram ndo mandam mensagens assim. Nem emojis de
coracao.

Ela comecga a se afastar pelo corredor, entdo vou atras, porque
preciso saber mais.

— Ele colocou um emoji de coragao?



Minha mae nao responde. S6 continua andando.

— De que cor era?

Ela me ignora.

— Mae! Era vermelho? Era um coragao vermelho?

Estamos na cozinha agora. Eu me apoio na bancada porque
sinto algo girando dentro da minha cabeca. Uma onda. Agarro a
bancada para me equilibrar, entdo arroto. Cubro a boca.

Minha mae balanca a cabeca, os olhos cheios de decepcao.

— E como se vocé tivesse feito uma lista de formas de se rebelar
e estivesse cumprindo uma de cada vez.

— Nao tenho uma lista. Mas, se tivesse, vocé provavelmente a
tiraria de mim também, porque gosto de listas. Listas me deixam
feliz.

Minha mae suspira, cruzando os bragos sobre o peito.

— Clara — diz ela com uma voz gentil. — Querida. Como acha
que seu pai se sentiria se visse vocé agora?

— Se meu pai estivesse vivo, eu ndo estaria bébada — admito.
Eu o respeitava demais para fazer uma coisa dessas.

— Vocé nao precisa parar de respeita-lo s6 porque ele morreu.

—E, pois é. Nem vocé, mae.
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Morgan

Ocomenta’rio de Clara me magoou.
Sei que ela bebeu uma garrafa inteira de vinho sozinha. As

duas garrafas estavam completamente vazias. Mas, as vezes, o
alcool torna as pessoas mais sinceras do que o normal, o que
significa que ela acha mesmo que estou desrespeitando seu pai.

E me sento mortificada ao saber que minha filha acha que eu sou
a errada da historia.

Espero que passe. Sua raiva, sua rebelido, seu 6dio de mim. Sei
que ela nunca vai superar isso por completo, mas torco que, nos
préximos dias, consiga encontrar uma forma de me perdoar. Tenho
certeza de que isso vai acontecer quando a gente sentar para
conversar, mas Clara ainda luta contra a ideia de eu e Jonah
estarmos nos relacionando. Para ser sincera, eu também ainda luto.

Abro a porta mais uma vez para dar uma olhada antes de ir para
o meu quarto. Clara esta apagada. Sem duvida, vai acordar com
uma ressaca homérica, mas, por enquanto, parece tranquila.

Na verdade, estou meio que torcendo para que tenha uma
ressaca. Talvez uma primeira experiéncia terrivel com bebedeira
seja a melhor forma de garantir que sua filha nunca mais beba,
certo?

Escuto meu celular tocar, entdo deixo a porta de Clara
entreaberta e vou para o quarto. De todas as vezes que Jonah me
ligou, esta é a primeira que me sinto empolgada para ouvir sua voz.
Sentada, me recosto na cabeceira e atendo.

— Oi.



— Oi — retribui ele.

Consigo ouvir um sorriso em sua voz.

Ficamos em siléncio por um instante, e percebo que ele s6 ligou
para bater papo. Isso nunca aconteceu antes. E animador se sentir
desejada.

Deslizo na cama para deitar.

— O que vocé esta fazendo?

— Olhando para Elijah — responde Jonah. — E estranho como
fico fascinado s6 de ver um bebé dormir.

— E sempre assim. Eu estava admirando Clara dormir quando
voceé ligou.

— Que bom. Entdo as coisas melhoraram quando vocé voltou?

Eu rio.

— Ah, Jonah. — Pressiono a testa com a mao. — Ela esta
bébada. Detonou duas garrafas e meia de vinho com Lexie
enquanto eu estava ai.

— Nao.

— Sim. Ela vai se arrepender amanha.

Ele suspira.

— Eu queria poder dar algum conselho, mas nao sei o que dizer.

— Pois é. Vou ligar para uma terapeuta de familia. Eu ja devia ter
feito isso, mas antes tarde do que nunca.

— Clara vai a aula amanha?

— Nao sei se ela vai conseguir sair da cama.

Jonah ri, mas € uma risada compreensiva.

— Espero que os anos passem bem devagar antes de Elijah
chegar a essa idade.

— Isso ndo vai acontecer. O tempo vai passar em um piscar de
olhos.

Ficamos em siléncio por um tempo. Gosto de ouvir a respiragao
dele. Queria estar la agora. Eu me cubro e viro de lado, apoiando o
telefone na orelha.

— Quer saber uma das lembrancgas favoritas que tenho de vocé?
pergunta Jonah.

Sorrio.

— Que divertido.



— Foi na minha festa de formatura do ultimo ano. Vocé estava no
segundo. Lembra?

— Sim. Vocé foi com Tiffany Proctor. Passei a festa inteira me
esforcando para néo olhar enquanto vocés dangcavam. Agora posso
admitir que estava morrendo de ciumes.

— Entdo éramos dois — diz Jonah. — Chris estava animado com
a festa, porque finalmente tinha reservado um quarto de hotel para
vocés. Passei a noite toda tentando ndo pensar nisso. Quando
chegou a hora de ir embora, ele estava bébado.

— T&o bébado — digo, rindo.

— Sim, e eu tive que dar carona para vocés. Deixei Tiffany
primeiro, e ela ficou fula da vida. Quando chegamos ao hotel, a
gente praticamente teve que arrastar Chris pelas escadas. E quando
o colocamos no quarto, ele desmaiou bem no meio da cama.

Eu lembro de tudo isso, mas ndo sei por que essa € a lembranca
favorita que Jonah tem de mim. Antes de conseguir perguntar o que
aconteceu de tio especial naquele dia, ele continua a historia:

— Vocé estava com fome, entdo pedimos pizza. Sentamos um
em cada lado de Chris. Assistimos a um filme, A bruxa de Blair, até
a pizza chegar, mas a gente queria deixar a caixa onde nos dois
pudéssemos alcancar.

Sorrio ao lembrar.

— Usamos Chris como mesa.

— Botamos a pizza bem nas costas dele. — Escuto o humor na
voz de Jonah. — N&o sei por que me diverti tanto naquela noite.
Quer dizer... era minha festa de formatura, e nem beijei ninguém.
Mas passei a noite inteira com vocé, apesar de Chris estar
desmaiado no meio de nos.

— Foi uma noite divertida. — Continuo sorrindo, tentando pensar
em uma das lembrancgas favoritas que tenho de Jonah. — Ah, meu
Deus. Vocé se lembra da noite em que a policia parou a gente?

— Qual? A gente sempre era parado.

— Nao lembro onde estavamos indo, ou se estavamos voltando,
mas era tarde, na estrada vazia. Seu carro era uma merda, entao
Chris quis saber qual era a velocidade maxima que conseguia
alcancar. Vocé estava a cento e quarenta quando a policia
apareceu. O policial foi até sua janela e perguntou: “Vocé sabe qual



era sua velocidade?” Vocé respondeu: “Sim, senhor. Cento e
quarenta.” E o policial disse: “Existe algum motivo para estar
dirigindo quarenta quilbmetros acima do limite?” Vocé pensou um
pouco e respondeu: “Ndo gosto de desperdicios.” O policial ficou te
encarando, e vocé apontou para o painel. “Eu tenho esse
velocimetro inteiro e, na maioria das vezes, ndo uso nem a metade.”

Jonah ri. Muito.

— Nao acredito que vocé se lembre disso.

— Seria impossivel esquecer. O cara ficou tio irritado que
obrigou vocé a sair do carro para ser revistado.

— Tive que prestar servicos comunitarios por causa daquilo.
Passei trés meses tirando lixo da estrada todo domingo.

— E, mas vocé ficava uma graga com seu colete amarelo.

— Vocé e Chris achavam hilario passar por la e jogar latas de
refrigerante vazias em mim.

— Foi ideia dele — digo, me defendendo.

— Duvido muito — respondeu Jonah.

Suspiro, pensando em todos os bons momentos. Nao s6 com
Jonah, mas com Chris também. E Jenny. Tantos momentos com
Jenny.

— Sinto falta deles — sussurro.

— E. Eu também.

— Sinto falta de vocé — digo, baixinho.

— Também sinto sua falta.

Nés dois nos perdemos nessa sensacao por um instante, e entao
escuto Elijah choramingar. Nao dura muito. De algum jeito, Jonah
deve ter feito o bebé voltar a dormir.

— Vocé acha que algum dia vai fazer um teste de paternidade?
pergunto.

Sei que Elijah é a cara de Chris, mas pode ser so coincidéncia.
Ando curiosa para saber se Jonah quer alguma prova.

— Cogitei essa hipotese. Mas, sinceramente, seria jogar cem
pra-
tas no lixo. Ele € meu, nada vai mudar isso.

Meu coracao parece dar cambalhotas no peito depois desse
comentario.



— Meu Deus, eu amo vocé, Jonah.

Minhas palavras me chocam. Sei que ja tinhamos dito isso antes,
mas eu nao pretendia repetir em voz alta agora. Simplesmente me
senti assim, e escapou.

Jonah suspira.

— Vocé nao sabe como € bom ouvir vocé falar assim.

— Foi bom falar. Finalmente. Eu amo vocé — sussurro de novo.

— Vocé pode repetir isso mais umas quinze vezes antes de eu
desligar?

— Nao, s6 mais uma. Estou apaixonada por vocé, Jonah
Sullivan.

Ele geme.

— Que tortura. Queria que vocé estivesse aqui.

— Eu também queria estar ai.

Elijah comega a chorar de novo. Dessa vez, nao para.

— Preciso preparar a mamadeira.

— Tudo bem. Dé um beijo nele por mim.

— A gente se vé amanha?

— Nao sei — admito. — Vamos ver o que acontece.

— Tudo bem. Boa noite, Morgan.

— Boa noite.

Quando desligamos, fico surpresa com o peso que sinto no peito.
Passei tanto tempo lutando contra esses sentimentos, porém, agora
que me abri, quero estar perto de Jonah. Quero estar em seus
bracos, na sua cama. Quero dormir ao seu lado.

Repasso mentalmente toda a nossa conversa enquanto tento
dormir.

Mas um barulho me assusta. O som veio do quarto de Clara.
Pulo da cama e atravesso o corredor correndo. Ela n&o esta
deitada, entdo abro a porta do banheiro. E a encontro ajoelhada,
agarrando a privada.

La vamos nos.

Tiro uma toalha de m&o do armario, molho-a e entdo ajoelho ao
lado da minha filha. Seguro seu cabelo enquanto ela vomita.

Detesto que Clara tenha que passar por isso, mas também
adoro. Quero que seja doloroso e que ela se lembre de cada
segundo terrivel da ressaca.



Alguns minutos depois, ela desaba sobre mim e diz:

— Acho que acabou.

Quero rir, porque sei que nao acabou. Eu a ajudo a voltar para a
cama, porque ainda esta muito bébada. Quando ela deita, noto que
esta se cobrindo s6 com um lencol. Vou até o quarto de hdospedes
em que coloquei tudo que confisquei. Pego seu edredom, a
almofada de lantejoulas e uma lixeira, e levo tudo de volta.

Enquanto a cubro, Clara murmura:

— Acho que tem vémito no meu nariz.

Eu rio e lhe entrego um lenco de papel. Ela assopra o nariz e
joga o lenco na lixeira. Estou acariciando seu cabelo quando ela diz,
com os olhos fechados:

— Nunca mais quero beber. — As palavras saem arrastadas. —
Também detestei a maconha. Fedia tanto. Nunca mais quero vomito
nas minhas narinas. E horrivel.

— Que bom que vocé detestou — digo.

— Também detestei fazer sexo. Nao quero fazer de novo por
muito, muito tempo. A gente nem estava pronto. Ele tentou me
convencer a mudar de ideia, mas nao escutei.

Sei que Clara esta bébada, mas suas palavras me surpreendem.
Como assim ele tentou convencé-la a mudar de ideia?

Foi ela que insistiu?

Ainda estou acariciando seu cabelo quando minha filha comeca a
chorar. Ela pressiona o rosto contra o travesseiro. Odeio que esteja
se sentindo tdo culpada pelo que aconteceu entre os dois, seja la o
que for.

— Esta na cara que ele te ama, Clara. Nao chore.

Ela balanca a cabeca.

— N&o é por isso que estou chorando. — Clara levanta a cabeca
do travesseiro e olha para mim. — Estou chorando porque foi minha
culpa. Eles morreram por minha culpa, e tento ndo pensar nisso,
mas, quando deito minha cabeca no travesseiro, € impossivel
pensar em outra coisa. Todas as noites. Tirando uma vez, que cai no
sono me perguntando por que ursos de pelucia tém uma cara fofa,
quando ursos de verdade sao maus, mas, fora isso, ndo consigo
pensar em nada além de que eles sofreram o acidente por minha
causa.



— Do que vocé esta falando?

Clara esconde o rosto no travesseiro de novo.

— Va embora, mée. — Antes de eu me mexer, ela levanta a
cabeca de novo e diz: — N&o, espere. Quero que vocé fique. — Ela
chega para o lado, batendo no colchdo. — Cante aquela musica de
quando eu era pequena.

Ainda estou tentando entender o que ela disse sobre o acidente
ter sido culpa sua. Por que Clara acharia isso? Quero perguntar,
mas ela estda bébada demais para ter uma conversa de verdade
agora, entao apenas subo na cama e tento acalma-la.

— Que musica?

— Vocé sabe, aquela musica que cantava para mim quando eu
era pequena.

— Eu cantava um monte de musicas. Acho que nunca tivemos
uma especifica.

— Cante outra, entdo. Vocé sabe alguma do Twenty One Pilots?
Nés duas gostamos deles.

Eu rio e a puxo contra meu peito.

— Cante aquela da casa dourada — pede Clara.

Passo a mao por sua cabeca, em um gesto tranquilizante, e
comeco a cantar baixinho.

Minha filha assente enquanto canto, indicando que € a musica
certa.

Continuo cantando, fazendo carinho em seu cabelo, até a cangao
terminar e ela finalmente dormir.

Com cuidado, saio da cama e a observo. A versao bébada de
Clara é divertida. Eu preferia ter descoberto isso quando ela fosse
maior de idade, mas pelo menos foi algo que aconteceu aqui,
quando posso me certificar de que tudo esta bem.

Ajeito o edredom em torno dela e Ihe dou um beijo de boa-noite.

— Vocé esta me enlouquecendo agora, Clara... mas, meu Deus,
como eu te amo.



32
Clara

unca me senti tdo mal na vida.
N Eu provavelmente nao devia ter vindo de carro para a

escola, porque minha cabega doi tanto que mal consigo manter
os olhos abertos. S6 que minha mae confiscou meu celular, e quero
e preciso conversar com Miller. Nao me lembro direito do que
aconteceu depois que Lexie chegou, mas com certeza me lembro
do que aconteceu com Miller antes de ele ir embora. E me
arrependo de tudo.

Quando vejo sua picape no estacionamento, saio do carro € me
aproximo. Miller desliga o motor e abre a porta do passageiro. Nao
tenho ideia se ele continua irritado comigo, entdo a primeira coisa
que faco ao entrar é deslizar pelo banco e abraga-lo.

— Desculpe por eu ter agido feito uma maluca.

Ele me abraca de volta.

— Vocé nao foi maluca.

Miller me afasta, mas s6 para ajeitar nossa posicdo. Depois de
deslizar para o meio do banco, ele me puxa para seu colo, com as
pernas ao seu redor, para olha-lo nos olhos.

— Eu me senti mal por ter ido embora, mas estava chateado.
Passei tanto tempo querendo ficar com vocé, s6 que prefiro que
nosso tempo juntos signifique alguma coisa, ndo que acontega por
causa dos outros nem para irritar alguém.

— Eu sei. Desculpe. Estou me sentindo péssima.

Miller me puxa contra seu peito e esfrega minhas costas, me
tranquilizando.



— N&o quero que se sinta péssima. Eu te entendo. Vocé passou
por muita coisa, Clara. Ndo quero que se estresse ainda mais por
minha causa ou por nés. S6 quero fazer parte de tudo que torna sua
vida melhor.

Meu Deus, eu me sinto tdo idiota. Que alivio e que sorte a minha
por Miller ser tdo compreensivo. Eu lhe dou um beijo na bochecha e
0 encaro.

— Isso significa que vocé nao quer mais terminar comigo?

Ele sorri.

— Nunca quis. Eu so6 estava chateado.

— Que bom. — Beijo a palma da sua m&o. — Porque vai ser
muito ruim quando isso acontecer de verdade. Fiquei arrasada so de
pensar por dois segundos que a gente ia terminar.

— Talvez isso nunca aconteca — diz ele, esperangoso.

— Infelizmente, as estatisticas ndo estdo a nosso favor.

Ele alisa meu labio inferior.

— Que chato. Vou sentir saudade de beijar vocé.

Assinto.

— Pois é. Eu beijo muito bem. Vocé nunca vai encontrar ninguém
melhor.

Miller ri, e apoio a cabega em seu ombro.

— Qual vocé acha que sera o motivo para a gente terminar no
futuro?

— Nao sei — diz ele, seguindo minha conversa distraida. — Mas
vai ter que ser bem mais dramatico do que na noite passada, porque
ja estamos envolvidos demais.

— Vai ser — confirmo. — Extremamente dramatico. Vocé pro-
vavelmente vai virar um musico famoso, se apaixonar pela fama e
me deixar para tras.

— Eu nem sei tocar instrumento nenhum, e sou um cantor de
merda.

— Ent&o eu, provavelmente, vou virar uma atriz bem-sucedida. E
apresentar vocé a uma das minhas colegas de cena mais famosa,
gue vai chamar mais sua atencao, e vocé vai querer tocar em todos
os Oscars dela.

— Impossivel. Esse tipo de pessoa nao existe.

Sento direito para olhar o rosto dele.



— Talvez colonizem Marte, e eu queira me mudar para la, e vocé
prefira ficar aqui.

Ele balanca a cabeca.

— Ainda vou te amar em um planeta diferente.

Paro de falar.

Miller disse “Ainda vou te amar”. Sei que nao foi isso que ele quis
dizer, mas abro um sorriso travesso.

— Isso quer dizer que vocé esta apaixonado por mim?

Ele da de ombros, mas entdo seus labios se esticam em um
sorriso timido.

— As vezes, acho que sim. N3o sei se é isso tudo ainda. A gente
nao esta junto ha tanto tempo. Brigamos mais do que eu gostaria.
Mas tenho essa sensacdo. La no fundo. Formigando. Que me faz
perder 0 sono.

— Pode ser s6 a sindrome das pernas inquietas.

Miller sorri enquanto balanga a cabecga devagar.

— Nada disso.

— Talvez esse seja 0 motivo para nosso término dramatico. Vocé
dizer que me ama rapido demais.

— Vocé acha que é rapido demais? Para mim, meio que parecia
o momento perfeito. — Miller se inclina e me da um beijo leve na
bochecha. — Esperei trés anos para ficarmos juntos. Se me
apaixonar rapido demais vai estragar as coisas, entdo nem gosto de
vocé. Na verdade, te odeio.

Sorrio.

— Também te odeio.

Ele entrelaca nossos dedos e sorri.

— Sério, talvez a gente ndo termine. Nunca.

— Mas desilusdes amorosas fazem bem para o desenvolvimento
do carater. Lembra?

— Estar apaixonado também — responde Miller.

Que otimo argumento. Acho tdo bom que Ihe dou um beijo de
recompensa. Mas sé um selinho, porque imagino que ele nao ia
gostar de colocar a lingua na minha boca depois de ontem a noite.

— Eu e Lexie enchemos a cara depois que vocé foi embora.
Estou com uma ressaca horrivel, entao acho que vou sé voltar para
casa. Minha dor de cabeca é do tamanho de Rhode Island.



— Rhode Island € um estado bem pequeno — diz ele.

— Entado Nebraska.

— Ah. Bem, nesse caso, vocé devia ir mesmo para casa e deitar.

Eu Ihe beijo de novo, na bochecha agora.

— Vou te dar um beijo melhor da proxima vez que nos
encontrarmos. Mas passei a noite toda vomitando.

— Quando a gente vai se ver?

Dou de ombros.

— Venho a aula amanha, mas acho que vou passar um bom
tempo de castigo.

Miller prende uma mecha de cabelo atras da minha orelha, me da
um abraco e diz:

— Obrigado por vir falar comigo.

— Obrigada por me aturar.

Quando saimos da picape, ele me d& um ultimo abraco. E
reconfortante, e, no caminho para casa, penso em seus abracos.
Nos abracos do meu pai. Nos abracos de Jonah. Sdo todos 6timos.

Mas, para ser sincera, nenhum se compara com o da minha méae.
Nem com seus beijos. Nao me lembro de muita coisa da noite
passada, mas sei que ela me ajudou no banheiro. E, por algum
motivo estranho, tenho a lembranca dela na minha cama, cantando
uma musica aleatodria do Twenty One Pilots.

E me lembro dela dando um beijo na minha testa antes de dizer
que me amava. Mesmo com dezessete anos, ainda sinto todos os
cuidados da infancia quando estou doente e minha mae me socorre.

Acordei com meu edredom e minha almofada de lantejoulas. Isso
me fez sorrir, apesar da dor de cabeca. Apesar da raiva.

Sera que eu vou conseguir separar a raiva do amor? Nao quero
que seus atos com Jonah afetem meus sentimentos. Ela é minha
mae. Nao quero odia-la. Mas e se eu nunca conseguir perdoar tudo
que fez?

Por outro lado, como posso ter certeza de que Jenny e meu pai
nao ficariam felizes por mamée e Jonah? E se os dois, de alguma
forma, fizeram isso acontecer do lugar onde estiverem?

E se minha raiva estiver interferindo com o plano?

Tenho muitas perguntas. Sei que ndo ha respostas para a
maioria. E isso s6 faz minha cabeca doer mais.



Quando finalmente entro em casa, minha mae ja esta acordada.
Ela esta sentada no sofa com o laptop. Provavelmente procurando
emprego. Ela olha para mim quando fecho a porta.

— Vocé esta bem?

Assinto.

— Achei que fosse conseguir ir a aula, mas me enganei. Estou
com uma dor de cabeca do Nebraska. — Aponto para o meu quarto.

Vou para a cama.
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Morgan

rocurei no Google o que Clara falou hoje cedo, quando voltou
Ppara casa, dor de cabega do Nebraska, mas nao consegui

descobrir 0 que significa. Talvez seja uma giria, mas, se for,
deve ser muito nova.

Eu me sinto muito produtiva hoje. Consegui uma entrevista para
um cargo de secretaria em uma imobiliaria na proxima semana. Nao
€ o ideal, porque o salario € baixo, mas ja € um comeco. A ideia de
ser corretora de imdveis parece interessante, entao achei que, se
conseguir esse emprego, posso ver como as coisas funcionam e
descobrir se é isso que quero estudar. Pesquisei formas de manter
um emprego e ir para a faculdade ao mesmo tempo. Hoje em dia,
ha muito mais opcdes do que quando eu tinha dezoito anos. Se eu
pudesse assistir as aulas a noite ou pela Internet quando Clara era
mais nova, provavelmente teria terminado meu curso.

Eu vivia me martirizando, mas, na verdade, nem tudo foi culpa de
Chris. Sempre soube que ele ndo era invencivel. Eu poderia muito
bem ter frequentado a faculdade por meio periodo para me preparar
caso alguma coisa acontecesse. E tenho uma sorte enorme por ele
ter feito um seguro de vida que me dara tempo de me reorganizar.

Enquanto eu dava uma olhada nos meus documentos no quarto,
encontrei meu quadro de aniversario, que preenchi com Clara na
véspera da morte de Chris. Nunca o recoloquei no lugar porque o
dia seguinte mudou tudo. De algum jeito, ele foi parar embaixo da
minha cama. Lembrei que ainda precisamos fazer o de Clara. Sei
que ela provavelmente nao vai se empolgar, mas € uma tradigao,



entdo, quando escuto seus passos e o0 chuveiro sendo ligado, pego
as canetinhas e as coloco na mesa. Depois preparo uma tabua de
frios e frutas e a posiciono ao lado do seu quadro de aniversario;
duvido que ela esteja com fome, mas precisa comer alguma coisa.

Quando minha filha finalmente sai do quarto, estou na mesa com
o laptop. Clara encara o quadro de aniversario. Fecho o
computador, e, surpreendentemente, ela se aproxima da mesa e
senta sem reclamar. Entdo enfia uma uva na boca. Fazemos contato
visual, mas as duas continuam em siléncio. Clara pega uma
canetinha azul e eu, a roxa.

Ela encara o quadro — todas as coisas que escrevemos com 0O
passar dos anos. E gostoso ver como sua caligrafia evoluiu com o
tempo. O primeiro objetivo foi escrito em giz de cera verde, errado.
Buneca da Americun Gurl. Era mais um desejo do que um objetivo,
mas Clara era pequena. Com o tempo, aprendeu a diferenca.

Ela comecga a escrever. Nao € uma coisa s6. Sao varias. Quando
termina, me inclino e leio a lista.

1. Quero que minha mae enxergue meu
namorado por quem ele realmente é.

2. Quero que minha mae seja sincera
comigo, e quero ser sincera com ela.

3. Quero ser atriz, e quero que minha mae
apoie esse sonho.

Clara tampa a canetinha, enfia outra uva na boca e vai pegar uma
bebida na cozinha.

Seus objetivos me fazem suspirar. Posso lidar com o primeiro.
Posso fingir lidar com o segundo. Mas o terceiro € dificil. Talvez eu
seja realista demais. Pratica demais.

Também sigo para a cozinha e a encontro se servindo de um
copo de agua com gelo. Ela pega duas aspirinas e as engole.

— Sei que vocé quer que eu estude algo mais pratico, mas pelo
menos nao vou fugir para Los Angeles sem ter um diploma — diz



ela. — E preciso comecgar a pesquisar faculdades logo. Preciso
saber o que podemos bancar sem papai.

— E se a gente chegar a um meio-termo? E se vocé estudar algo
mais realista, tipo psicologia ou contabilidade, e, depois que se
formar, se mudar para Los Angeles e fazer testes para papéis
enquanto tem um emprego de verdade?

— Ser atriz € um emprego de verdade — diz Clara. Ela volta para
a mesa e senta, escolhendo um pedago de queijo. E mastiga
enquanto fala: — Pelos meus calculos, minha vida pode seguir trés
rumos.

— Que seriam?

Ela levanta um dedo.

— Eu me formo em teatro na Universidade do Texas. Tento virar
atriz. Fago sucesso. — Clara levanta o segundo dedo. — Ou me
formo em teatro na Universidade do Texas. Tento virar atriz.
Fracasso. Mas pelo menos segui meus sonhos e posso bolar outro
plano. — Ela ergue o terceiro dedo. — Ou. Sigo seus sonhos, me
formo em algo que acho um saco e passo o restante da vida
culpando vocé por ndo me incentivar a seguir meus sonhos.

Ela baixa a mao e se recosta na cadeira. Eu a encaro por um
instante, pensando em tudo que acabei de ouvir. Enquanto a
encaro, percebo que algo aconteceu. Nao sei quando, nem se foi
gradual ou do dia para a noite, mas Clara mudou de verdade.

Ou talvez tenha sido eu que mudei.

Mas ela tem razdo. Os sonhos que tenho para sua vida nao
chegam nem perto de serem tao importantes quanto os sonhos que
ela tem para si mesma. Pego minha canetinha e puxo o quadro de
aniversario. Escrevo: “Meus sonhos para Clara < Os sonhos de
Clara para si mesma.”

Ela |& e sorri. Entao pega outro pedago de queijo e comecga a se
levantar da mesa, mas ainda nio terminei. Sinto que posso nao
conseguir outra chance de conversarmos assim por um tempo.

— Clara, espere. Quero falar com vocé sobre uma coisa.

Ela ndo senta de novo. S6 aperta o encosto da cadeira — sinal
de que nao quer que a conversa dure muito.

— Ontem a noite, vocé me disse algo que quero entender. Pode
ter sido efeito do alcool, mas... vocé se culpou. Disse que o acidente



foi culpa sua. — Balanco a cabeca, confusa. — Por que vocé
pensaria uma coisa dessas?

Eu a vejo engolir em seco.

— Falei isso?

— Vocé falou um monte de coisas. Mas essa pareceu deixar
vocé bem chateada.

Os olhos de Clara imediatamente se enchem de lagrimas, mas
ela solta a cadeira e se vira.

— Na&o sei por que falei isso. — Sua voz engasga enquanto ela
sai da sala e segue para o quarto.

Dessa vez, sei que minha filha esta mentindo.

— Clara. — Levanto e vou atras dela.

Eu a alcango antes de entrarmos no corredor. Quando a viro,
Clara esta chorando. E de partir o coragdo ver minha filha tio triste,
entdo a puxo para perto, Ihe dando um abraco, tentando acalma-la.

— Eu estava trocando mensagens com tia Jenny quando o carro
bateu — diz Clara, agarrada a mim como se tivesse medo de me
soltar., — N&o sabia que ela estava dirigindo. A gente estava
conversando, e, de repente... as mensagens pararam.

Os ombros da minha filha tremem.

Nao acredito que pense que a culpa foi dela.

Eu me afasto e seguro seu rosto com as maos.

— Jenny nao estava dirigindo, Clara. Vocé n&o tem culpa.

Ela me encara, chocada. Descrente. Entao balanca a cabeca.

— O carro era dela. Vocé me disse... no hospital, vocé me disse
que tia Jenny deu carona para papai.

— Eu sei que disse, mas juro que era seu pai quem estava
dirigindo. Ele dirigia o carro de Jenny. Eu jamais teria dito isso se
soubesse que vocé se culparia.

Clara da um passo para tras, completamente confusa. Ela seca
os olhos.

— Mas por que vocé mentiu? Por que falou que tia Jenny estava
dirigindo, quando nio estava?

Eu me dou conta de que nao tenho ideia de como recuperar
minha mentira. Também ndo tenho uma desculpa. Sou uma péssima
mentirosa. Merda. Dou de ombros, tentando diminuir o que fiz.



— E s6 que... talvez eu estivesse confusa? Nao lembro. — Dou
um passo na direcao de Clara e aperto suas maos. — Mas juro que
estou contando a verdade agora. Sua tia Jenny estava no banco do
passageiro. Se vocé nao acreditar em mim, posso mostrar o boletim
de ocorréncia do acidente, mas nao quero que continue achando
que a culpa foi sua.

Clara parou de chorar. Ela me encara com desconfianga.

— Por que papai estava dirigindo o carro de tia Jenny?

— O pneu do carro dele furou.

— Nao furou, ndo. Vocé esta mentindo.

Balanco a cabeca, mas sinto minhas bochechas esquentarem.
Meu coracao dispara. Deixe isso para la, Clara.

— Por que os dois estavam juntos, mae?

— Porque estavam. Seu pai precisava de carona.

Viro para a mesa. Talvez se eu me distrair limpando as coisas,
nao chore. Porém, quando chego a mesa, minhas lagrimas de medo
comecam a escorrer. Esta € a ultima coisa que eu queria. A dltima.

— Mae, o que vocé nao me contou?

Clara estad ao meu lado agora, exigindo respostas.

Eu viro para ela, desesperada.

— Pare de fazer perguntas, Clara! Por favor. S6 aceite o que eu
disse e nunca mais fale disso.

Ela da um passo para tras, como se tivesse levado um tapa. E
leva a mao a boca.

— Os dois tinham... — Seu rosto esta completamente sem cor.
Até os labios. Ela senta em uma cadeira e encara a mesa por um
instante. Entdo: — Onde esta o carro do papai? Se foi s6 um pneu
furado, por que a gente nunca o pegou de volta?

Nem sei como responder. Ela continua.

— Por que vocé nao quis fazer os funerais juntos? Os dois
tinham basicamente os mesmos amigos e parentes, entdo faria mais
sentido, s6 que vocé parecia tao irritada e ficou insistindo para
serem separados. — Clara cobre o rosto com as maos. — Ah, meu
Deus. — Quando ela me encara de novo, seus olhos imploram. E
sua cabeca balanca de um lado para o outro. — Mae?

Minha filha me fita com medo.



Estico o braco por cima da mesa. Quero protegé-la desse golpe,
mas Clara corre para o quarto. Ela bate a porta, e eu preciso de um
momento para ir atras dela. Agarro o encosto da cadeira e me
inclino, tentando respirar devagar — me acalmar. Eu sabia que isso
acabaria com ela.

Clara abre a porta do quarto. Olho para cima, e ela vem
correndo, cheia de mais perguntas. Sei exatamente como é essa
sensacgao, porque continuo com minhas duvidas.

— E vocé e Jonah? Ha quanto tempo isso esta acontecendo? —
Sua voz carrega um tom de acusacao.

— No6s néo... na noite que vocé nos viu. Aquela foi a primeira vez
gue nos beijamos. Juro.

Ela esta chorando agora. E andando de um lado para o outro,
como se nao soubesse o que fazer com toda a sua raiva. Em quem
desconta-la.

Clara aperta a barriga e para de andar.

— Nao. Por favor, ndao. — Ela aponta para a porta da frente. —
Foi por isso que ele deixou Elijah aqui? Foi por isso que disse que
ndo ia conseguir? — Clara esta arfando entre as lagrimas. Eu a
puxo para um abraco, mas ndo dura muito. Ela se afasta. — Foi
meu pai? Elijah ndo é filho de Jonah?

Sinto a garganta tdo apertada que nem os sons passam. So6
consigo sussurrar:

— Clara. Querida.

Ela afunda no chao, se debulhando em lagrimas. Eu me abaixo e
passo os bracos ao seu redor. Ela me abraca de volta, e, por mais
que seja bom sentir que minha filha precisa de mim agora, eu daria
de tudo para que isso nao estivesse acontecendo.

— Vocé sabia? Antes do acidente?

Balancgo a cabeca.

— Nao.

— Jonah sabia?

— Nao.

— Como voceés... quando vocés descobriram sobre eles?

— No dia do acidente.

Clara me aperta ainda mais.

— Mae.



Ela me chama com um sofrimento tdo profundo que é como se
precisasse de algo que sabe que nao posso lhe dar. Um consolo
que nem sei como oferecer.

Clara se afasta de mim e levanta.

— Nao aguento.

Clara pega a bolsa e as chaves do carro.

Ela esta histérica. Nao posso deixar que dirija assim. Vou ao seu
encontro e pego as chaves. Ela tenta pega-las de volta, mas nao
deixo.

— Mae, por favor.

— Vocé nao vai sair. Nao nervosa desse jeito.

Clara larga a bolsa, derrotada, e cobre o rosto com as méos. Ela
simplesmente fica parada ali, chorando sozinha. Entdo deixa as
maos escorregarem pelo rosto e me encara com um olhar de
suplica, seus bragos pendendo ao lado do corpo.

— Por favor. Preciso de Miller.

Essas palavras, junto com seu olhar, me deixam arrasada.
Parece que pisotearam minha alma. Porém, de algum jeito, mesmo
com toda a dor, eu compreendo. Nesse momento, nao sou aquilo de
que minha filha precisa, ndo sou a pessoa que vai |lhe oferecer o
maior conforto, e, apesar de parecer que uma parte enorme do
nosso relacionamento morreu, fico grata por saber que existe
alguém que possa lhe oferecer isso além de mim.

Assinto.

— Tudo bem. Levo vocé ate ele.



34
Clara

iller esta com uma fila de clientes quando entro no cinema.

Assim que ele me vé, da para perceber que quer pular por

cima do balcao. Meu namorado parece preocupado, mas nao
pode fazer nada. Ele ergue quatro dedos, entdo assinto e sigo para
a sala quatro.

Dessa vez, sento na poltrona mais proxima da porta. Estou
cansada demais para subir até a ultima fileira.

Fico encarando a tela apagada, me perguntando por que minha
tia nunca tentou ser atriz. Ela seria boa nisso. Meu pai também.

Balanco a cabecga, puxando a camisa para secar meus olhos. Eu
devia estar aliviada por saber que minhas mensagens nao
causaram o acidente, ja que tia Jenny nao dirigia o carro, mas nao
sinto alivio nenhum. N&o sinto nem raiva. Parece que passei tanto
tempo direcionando minha raiva para minha mae que n&o sobrou
nada. Agora, s6 me sinto decepcionada. Derrotada.

E como se todos os livros de romance que ja li fossem fantasias
distopicas. Passei a vida inteira achando que tinha exemplos
maravilhosos de amor e familia ao meu redor, mas era tudo falso. O
amor que achei que meu pai sentia pela minha mae era mentira. E o
gque mais me incomoda nessa situacao € que metade de mim veio
dele.

Sera que isso significa que sou capaz de me tornar o mesmo tipo
de pessoa? O tipo de pessoa que trai a esposa e a filha com um
sorriso amoroso no rosto por tantos anos?



QOuco a porta da sala abrir. Miller se aproxima e se inclina para
me beijar. Eu me afasto. Nao quero beijar ninguém agora. Ou talvez
sO sinta que ndo merego um beijo. Fico com medo de que meus
sentimentos por ele, seja 1a quais forem, ndo passem de sinais
inventados pelo meu cérebro que, eventualmente, desapareceraio.

Miller passa por mim e senta na poltrona a minha direita.

— Eu fiz besteira?

— Nao — respondo, balancando a cabegca. — Mas vai fazer.
Todo mundo faz. Todo mundo fode com tudo.

— Ei — diz ele, tocando minha bochecha, virando meus olhos
cheios de lagrimas para os seus. — O que houve?

— Meu pai tinha um caso com tia Jenny. Elijah é filho dele. N&o
de Jonah.

Minha confissdo o deixa chocado. Miller baixa a mao e
desmorona contra o encosto da poltrona.

— Mas que merda.

Foi estranho dizer aquilo em voz alta.

— Jonah sabe?

— Ele s6 descobriu depois do acidente.

Miller passa um braco por tras de mim, apesar de eu ter me
recusado a beija-lo antes. E comecga a esfregar minhas costas. Eu
me encosto nele, apesar de, agora, estar convencida de que o amor
€ uma bobagem e de que provavelmente vou partir seu coragao um
dia.

Balango a cabecga, pensando em tudo, mas ainda sem acreditar.

— Eu idolatrava meu pai. Achava que ele era perfeito. E ela. Ela
era minha melhor amiga.

Miller beija o topo da minha cabeca.

— Como sua mae esta lidando com isso?

Nao sei como responder, porque, pensando bem, nao entendo
como ela teve forgas de levantar da cama depois de descobrir algo
assim. Pela primeira vez, desde o acidente, sinto uma angustia por
minha méae, por tudo que ela passou. Por tudo que ainda esta
passando.

— Nao sei como ela consegue continuar.

Agora até faz sentido minha mae e Jonah buscarem consolo um
no outro. Nao podia ser diferente. Os dois eram as unicas pessoas



gue sabiam, e com quem ela poderia conversar, além de Jonah?

Ficamos em siléncio por um instante. Tento digerir a situacéo.
Acho que Miller s6 esta me dando um tempo para pensar. Nao
espero que ele me dé conselhos. Nao é por isso que estou ali. Eu s6
queria ficar a seu lado. S6 queria o seu abraco.

Penso em todas as vezes que vi meu pai consolando minha méae.
Nao que ela ficasse nervosa com frequéncia, mas ele costumava
abraca-la nesses momentos.

Agora sei que era tudo falso. Todas as vezes que meu pai a fitava
com um olhar preocupado era mentira. Ele estava transando com a
irma dela. Como podia fingir que a amava enquanto fazia algo tao
absurdamente cruel?

Eu confiava mais no meu pai do que em qualquer outro homem
no mundo. E isso faz com que comece a questionar tudo. Todos. Eu
mesma. Talvez até Miller. Nem sei quais eram suas intencdes no
comeco.

Viro para ele.

— Vocé teria traido Shelby comigo?

Miller parece surpreso com a pergunta.

— Na&o. Por qué?

— Aquele dia na sua picape. Achei que, talvez, vocé quisesse.

Ele solta um suspiro pesado, com um olhar culpado.

— Eu estava confuso, Clara. Queria que a gente conversasse,
mas, quando vocé entrou na picape, nao gostei de como me senti.
Eu nao teria traido Shelby, mas senti vontade.

— Vocés ainda se falam?

Miller balanca a cabeca, mas revira os olhos. Ele parece
frustrado comigo. Essa percepcéo faz eu me sentir como se tivesse
levado um soco no peito. Sempre que estou com raiva, é ele que
acabo colocando no meio da situacéo. Prefiro que termine comigo a
perder o respeito por mim, e, se eu continuar me comportando
assim, acho que € exatamente isso que vai acontecer.

— Desculpe — digo. — Essa historia toda mexeu com minha
cabeca, e ndo sei de quem sentir raiva.

Miller puxa minha mé&o até sua boca. Entao da um beijo no dorso
dela e a aperta, me tranquilizando.

— Lembra quando vocé disse que me achava épica?



Dou uma risada. Como alguém me acharia épica?

— Ainda acho — responde ele. — Epica de um jeito meio
frustrante.

— Ou epicamente frustrante. Vocé comecgou a sair comigo na pior
fase da minha vida. Desculpe por ter que lidar com essa merda
toda.

Miller ergue a mao e segura meu rosto com delicadeza.

S fico triste por vocé ter que lidar com essa merda toda.

As vezes, quando ele fala comigo, suas palavras parecem entrar
em mim pelo meu peito, e ndo pelo ouvido. Adoro o fato de Miller
ser tao compreensivo. Tao paciente. Nao sei onde ele aprendeu a
ser assim, mas, talvez, quanto mais tempo passarmos juntos, mais
eu passe a ser como ele.

— Imagine como vamos ser 6timos juntos quando eu finalmente
recuperar minha estabilidade emocional.

Miller me puxa para um abraco.

— Vocé ja é 6tima, Clara. Quase perfeita.

— Quase?

— Eu diria que nota nove de dez.

— Por que perdi um ponto?

Ele suspira.

— Foi o0 abacaxi na pizza, infelizmente.

Eu rio e levanto o brago da poltrona que nos separa para me
aconchegar nele. Ficamos em siléncio por um tempo. Miller me
abraca enquanto tento organizar meus pensamentos, mas sei que
nao podemos passar a noite toda aqui. Depois de alguns minutos,
ele me da um beijo no topo da cabeca.

— Preciso voltar para o trabalho. Ainda nem tirei meu intervalo, e
0 gerente esta aqui hoje.

— Que horas vocé sai?

— S6 as nove.

— Posso ficar aqui esperando? Preciso de uma carona para
casa.

— Como vocé veio?

— Minha mae me trouxe.

— Ah. Ela ndo sabe que eu trabalho aqui, entao?

Assinto.




— Sabe. Foi por isso que ela me trouxe.

Miller ergue uma sobrancelha.

— Isso foi um progresso?

— Espero que sim.

Ele sorri e me beija. Duas vezes.

— Daqui a quinze minutos, vai comecar um desenho animado na
sala trés. Quer assistir enquanto me espera?

Franzo o nariz.

— Um desenho animado? Nao sei.

Ele me puxa para fora da poltrona.

— Vocé precisa de alguma coisa leve agora. Va assistir, e levo
um lanche.

Saimos de mé&os dadas. Ele vai comigo até a sala ao lado, mas,
antes de eu entrar, Ine dou um beijo na bochecha.

— Qualquer dia desses, vou tratar vocé melhor — digo,
apertando sua mao. — Prometo.

— Vocé é perfeita desse jeito, Clara.

— Nada disso. Pelo visto, sou s6 nota nove.

Miller ri enquanto se afasta de mim.

— Pois €, mas eu s6 mereco uma nota seis.

(@FL> go)

Encontro uma poltrona vazia longe das criancas, na ultima fileira.
Miller se enganou. O desenho animado ndo me ajuda, porque nao
consigo parar de pensar no que aconteceu.

Tenho nogao de que minha raiva ao descobrir sobre meu pai e tia
Jenny ndao chega nem perto do que senti quando achei que minha
mae e Jonah tinham um caso.

Fico pensando nisso, e chego a conclusao de que tudo se
resume a uma coisa.

Altruismo.

Parece algo tdo insignificante, mas ndo é. Minha mae passou
pelo evento mais enlouquecedor, doloroso e tragico da sua vida.
Mesmo assim, como sempre, me colocou em primeiro lugar. Antes
da sua raiva ou tristeza. Ela fez tudo que podia para me proteger da
verdade, mesmo que isso significasse levar a culpa injustamente.



Nao duvido do amor do meu pai por mim, mas nao sei se ele faria
0 mesmo caso a situacao fosse ao contrario. E tia Jenny também.

Por mais que eu esteja arrasada com a verdade, € menos dificil
agora do que quando achei que minha mae fosse a errada.

Desde que nasci, todas as decisdes que ela tomou foram para
me beneficiar. Eu sempre soube disso. Mas acho que nunca me
senti grata por seus sacrificios antes de hoje.

O desenho terminou, e todos foram embora da sala, mas
continuo encarando a tela desligada, me perguntando como esta
minha mae. Ela é a verdadeira vitima da historia, e fico triste por
saber que as duas pessoas com quem mais contou na vida foram as
mesmas que nao estavam la para |he dar apoio no seu pior
momento. E que, na verdade, causaram esse pior momento.

N&o consigo imaginar todas as feridas invisiveis que minha mae
carrega, e odeio saber que algumas existem por minha causa.
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iguei para Jonah depois que deixei Clara no cinema. Foi irénico,
Lporque eu precisava dele da mesma forma que minha filha

precisava de Miller. Conversamos por um tempo, mas Elijah ja
estava dormindo, entdo ele ndo pdde vir para minha casa.

Eu teria ido encontra-lo, mas n&o queria sair para o caso de Clara
voltar.

Duas horas se passaram, e as unicas coisas que fiz foram
perambular pela casa e encarar a tela da televisdo desligada, me
perguntando como Clara esta. E se Miller esta dando o apoio e o
consolo de que minha filha precisa.

Mesmo que ele esteja, sinto um vazio dentro de mim que me
impulsiona a ir encontra-la. Passadas duas horas e meia, pego as
chaves e decido voltar ao cinema.

Miller esta na bomboniére quando entro, atendendo dois clientes,
mas nao vejo Clara. Entro na fila e espero minha vez. Ele entrega o
troco para os clientes antes de mim, que vao embora. Entdo, olha
para cima e enrijece.

Ao mesmo tempo que gosto de deixa-lo nervoso, também
detesto. Nao quero causar esse tipo de sentimento em alguem de
quem minha filha gosta tanto.

— Esta procurando por Clara? — pergunta ele.

— Sim. Ela ainda esta aqui?

Miller olha para o relégio na parede as suas costas, depois
confirma:



— Sim, ela deve estar sozinha na sala trés. O filme acabou ha
quinze minutos.

— Ela esta... sozinha? Sentada numa sala de cinema, sem
ninguém?

Miller sorri e tira um copo de uma pilha, enchendo-o de gelo.

— Na&o se preocupe, ela gosta. — Ele enche o copo de Sprite e
me entrega. — Eu estava ocupado, ndo consegui levar o refil dela. A
senhora quer alguma coisa?

— Nao precisa. Obrigada.

Faco mencao de me virar, mas paro quando Miller diz:

— Sra. Grant? — Ele olha para a esquerda, depois para a direita,
certificando-se de que ninguém nos escuta. Entdo se inclina um
pouco, me olhando nos olhos. E pressiona os labios, nervoso, antes
de falar: — Eu queria me desculpar por ter entrado escondido na
sua casa no outro dia. E por... todas as outras coisas. Eu gosto
mesmo dela.

Tento encara-lo pela primeira vez sem todas as opinides
precipitadas que Chris tinha sobre ele. Quero vé-lo da mesma forma
que Jonah — como um bom garoto. Bom o suficiente para namorar
Clara. Ainda nao estou convencida disso, mas o fato de Miller ter me
oferecido o que pareceu um pedido sincero de desculpas ja € um
bom comeco. Assinto, abrindo um sorrisinho, e vou para a sala trés.

Quando entro, vejo Clara na ultima fileira. As luzes estao acesas,
e minha filha esta encarando a tela desligada, os pés apoiados na
poltrona da frente.

Minha presenca s6 € notada quando comeco a subir os degraus.
Quando ela bate os olhos em mim, se senta empertigada e abaixa
os pés. Chego a ultima fileira, entrego a ela o Sprite e me sento ao
seu lado.

— Miller achou que vocé poderia querer um refil.

Ela aceita o Sprite e toma um gole, passando seu copo vazio
para o suporte do assento do outro lado. Entao levanta o brago da
poltrona que nos separa e se aconchega em mim. Fico surpresa. Eu
nao esperava por isso. Clara teve uma noite dificil, e, para ser
sincera, fiquei imaginando qual seria sua proxima rebeldia. Tiro
vantagem desse raro momento de afeicdo, passando um braco em
torno dela e apertando-a contra mim.



Acho que nenhuma de nds sabe como comegar a conversa.
Alguns segundos passam antes de Clara perguntar:

— Vocé ja traiu o papai?

Ela ndo fala como se me acusasse. Parece que esta so6 refletindo
sobre as coisas. Sou sincera:

— Nao. Antes de Jonah, seu pai era o unico homem que eu tinha
beijado.

— Vocé esta com raiva deles? De papai e tia Jenny?

Assinto.

— Sim. Déi. Muito.

— Vocé se arrepende de ter casado com ele?

— N&o. Ganhei vocé.

Ela levanta a cabeca.

— N&o quero dizer se ficou arrependida de namorarem nem de
engravidar de mim. Mas se arrepende de casar com ele?

Afasto o cabelo dela da testa e sorrio.

— Nao. Lamento as decisdes que seu pai tomou, mas nao as
minhas.

Clara apoia a cabeg¢a no meu ombro de novo.

— N&o quero odiar meu pai, mas estou com raiva por ele ter feito
isso com a gente. Também estou com raiva da tia Jenny.

— Eu sei, Clara. Mas vocé tem que entender que o caso dos dois
teve tudo a ver com a gente e nada a ver com a gente.

— Parece que teve tudo a ver com a gente.

— Porque teve — respondo.

— Vocé acabou de dizer que nao teve.

— Porque nao teve também — digo.

Clara solta uma risada derrotada.

— Vocé esta me confundindo.

Eu a afasto um pouco do meu ombro para nos encararmos. Uso
as duas maos para segurar uma das dela.

— Seu pai era 6timo com vocé. Mas, como marido, ele fez umas
escolhas de merda. Ninguém pode ser perfeito em tudo.

— Mas ele parecia tao perfeito.

A decepcdo em seus olhos me entristece. Nao quero que ela
passe a vida inteira pensando assim de Chris. Aperto sua mao.



— Acho que esse € o problema. Adolescentes acham que os pais
deviam saber o que estao fazendo, mas a verdade € que os adultos
estdo tdo perdidos na vida quanto eles. Seu pai errou muito, mas
seus erros ndo deveriam anular todas as coisas boas que fez. O
mesmo vale para sua tia Jenny.

Uma lagrima escorre do olho direito de Clara. Ela a seca rapido.

— A maioria das maes iria querer que as filhas odiassem o pai
pelo que ele fez.

— N&o sou a maioria das maes.

Clara recosta a cabeca na poltrona de veludo vermelho e olha
para o teto. Ela ri enquanto as lagrimas continuam escorrendo para
dentro de seu cabelo.

— Gracas a Deus.

Nao foi um elogio direto, mas, mesmo assim, me sinto bem.

— Se eu contar uma coisa, promete que nao vai me julgar? —
pergunta ela.

— Claro.

Minha filha vira a cabeca para mim, e ha certa culpa em sua
expressao.

— Um dia, eu estava na picape de Miller. Foi antes de ele
terminar com a namorada. Eu queria tanto que ele me beijasse,
mae. E, se ele tivesse tentado, eu deixaria, e isso me incomoda
muito. Eu sabia que Miller tinha namorada, e o beijaria mesmo
assim. Agora que sei 0 que papai e tia Jenny fizeram, estou com
medo de a capacidade de ter um caso seja algo genético. E se for
um tipo de fraqueza moral que atravessa geragdes? — Ela volta a
olhar para o teto. — E se eu trair Miller algum dia e partir seu
coracédo, como papai e tia Jenny fizeram com vocé?

Odeio que ela pense assim. Que esteja se questionando. As
vezes, Clara faz perguntas que n&o sei responder, e fico com medo
de essa ser uma delas.

Porém penso em Jonah e na conexdo que tinhamos quando
éramos mais novos. Talvez seja uma péssima ideia contar isto para
minha filha, mas existem momentos na maternidade que nenhum
livro explica.

— Aconteceu algo parecido comigo uma vez. Eu tinha a sua
idade e estava na piscina com Jonah.



De repente, Clara vira a cabeca para mim, mas fico encarando o
teto enquanto falo.

— A gente nédo se beijou, mas eu queria. Na época, ja estava
namorando seu pai, e Jonah e Jenny estavam juntos. E, naquele
momento, quando olhei para ele, foi como se uma parede
bloqueasse todo o resto. A questao ali nao era eu estar pouco me
lixando para Jenny ou Chris. Foi s6 que, naquela hora, a unica coisa
que me importava era a sensag¢ao de alguém me olhar daquele jeito.
A atragcao que sentia por Jonah me deixava cega para tudo. E acho
qgue ele sentia a mesma coisa.

— Foi por isso que ele terminou com tia Jenny e foi embora? —
pergunta Clara.

Inclino a cabeca e a encaro.

— Sim — digo com total sinceridade.

— Foi por isso que voceé ficou tao irritada quando ele voltou para
a vida de tia Jenny?

Assinto.

— Foi, mas nao entendi na época. Nunca reconheci que eu
sentia algo por ele até recentemente. Eu jamais teria feito isso com
Jenny.

Clara franze a testa, e odeio ver esse olhar no rosto dela. O olhar
de quem percebeu que alguém tao importante na sua vida foi capaz
de fazer algo terrivel. O medo de repetir os mesmos erros.

Suspiro e volto a encarar o teto.

— Eu tive mais tempo para processar esse assunto do que vocé,
entdo talvez possa compartilhar um pouco do que aprendi com toda
a minha raiva. Pense um pouco. A atracao nao € algo que acontece
s6 uma vez, com uma pessoa. Ela é parte do que faz os seres
humanos funcionarem. Nossa atracdo um pelo outro, por arte, por
comida, por entretenimento. E divertido. Entdo, quando vocé resolve
se comprometer com alguém, nao esta dizendo “Prometo que nunca
mais vou me sentir atraido por outras pessoas”. Vocé diz “Prometo
me comprometer com vocé apesar do meu potencial de me sentir
atraido por outras pessoas”. — Olho para Clara. — E por isso que
relacionamentos sdo dificeis. O corpo e o coracdo nao param de
encontrar beleza e atragao simplesmente porque duas pessoas
resolvem ficar juntas. Se um dia acontecer de vocé se sentir atraida



por outra pessoa, € sua responsabilidade se afastar antes que tomar
uma atitude seja dificil demais.

— Como Jonah fez?

Assinto.

— Sim. Exatamente.

Clara me encara por um instante.

— Papai nédo podia se afastar da situagcdo com tia Jenny porque
ela estava sempre por perto. Talvez tenha sido por isso que
aconteceu.

— Talvez.

— Mas isso nao € desculpa.

— Vocé tem razao. Nao é.

Clara volta a apoiar a cabeg¢a no meu ombro. Beijo o topo da sua
cabeca, mas ela ndo vé as lagrimas que comegam a escorrer pelo
meu rosto. E tdo bom finalmente estar tendo essa conversa. E tdo
bom saber que minha filha tem mais capacidade emocional para
descobrir a verdade do que imaginei.

— Tudo que eu fiz... ndo foi culpa de Miller. Ele s6 tentou me
apoiar. Nao quero que vocé o odeie.

Ela ndo precisa mais defender o namorado para mim. Quando
descobri que o garoto tentou convencé-la a nao transarem, parei de
detesta-lo. E depois do pedido de desculpas hoje, passei a gostar
dele.

— Eu nao odeio Miller. Na verdade, vou com a cara dele. S6
gostaria mais dele se ele nunca mais dormir escondido no seu
quarto. Mas gosto do garoto.

— Ele ndo vai mais fazer isso — diz Clara. — Prometo.

— De toda forma, a Sra. Nettle deduraria vocés.

Ela levanta a cabeca.

— Foi assim que vocé descobriu?

— As vezes, ter a vizinha mais fofoqueira do mundo compensa.

Clara ri, mas, quando vé minhas lagrimas, seu sorriso
desaparece. Dispenso sua preocupacao com um aceno de mao.

— Sao lagrimas de alegria. Juro.

Ela balanca a cabeca.

— Meu Deus. A gente foi 4o ma uma com a outra.

Assinto.



— Nao achei que féssemos capazes daquelas coisas.

— Vocé me proibiu de ler livros — diz ela, rindo.

— Vocé me chamou de previsivel.

— Bem, vocé provou que eu estava errada.

De algum jeito, estamos sorrindo. Fico grata por ela ter aceitado
tdo bem a noticia. Sei que seus sentimentos podem mudar amanha.
Tenho certeza de que Clara vai sentir muitas emocdes diferentes.
Mas, por enquanto, fico grata por termos este momento.

Talvez isso seja algo que eu precise aprender a valorizar mais.
Nosso relacionamento nem sempre vai ser um mar de rosas, porém
preciso aproveitar os intervalos de calmaria entre as tempestades.
Nao importa meu humor ou o que estiver acontecendo na minha
vida, tenho que apreciar os momentos de alegria com Clara.

— Podemos esquecer o passado e recomecar? Tipo... podemos
ignorar a maconha, a sala da detencéo, o alcool e a vez que matei
aula? Quero muito meu telefone de volta.

— Nao foi s6 isso que vocé fez de errado — digo.

— Eu sei, mas estava ficando sem fdlego. A lista é muito
extensa.

Apesar de tudo pelo que Clara passou, ainda acho que ela
precisa ficar de castigo. Mas também quero esquecer e recomecar.
N&o me orgulho da forma como me comportei.

— Vamos fazer assim. Vou devolver seu telefone se vocé me
prometer que nao vai mais zombar de mim por preferir a tevé a cabo
ao streaming.

Clara me encara com muita seriedade.

— Ah, caramba. Njo sei...

— Clara!

Ela ri.

— Tudo bem. Combinado.
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Clara

u € minha mae saimos da sala de méaos dadas. Miller esta no
fim do corredor, esvaziando uma lixeira. Mamae ndo o vé, mas
eu vejo. Pouco antes de virarmos para a saida, Miller sorri para
mim.
Este momento ndo se trata de nds dois, mas algo no seu olhar
me faz sentir que ele acabou de se apaixonar por mim.

Sorrio de volta, sabendo que vou me lembrar dessa comunicacgao
silenciosa para sempre.
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Morgan

nao senti um clima tenso na casa. Eu estava estudando termos
imobiliarios para minha entrevista quando Clara me deu um
abraco antes de sair, comendo um biscoito.

Depois da aula, ela mandou mensagem para avisar que faria o
trabalho de cinema com Miller. Nao faco ideia se isso € verdade.
Mas ela tem dezessete anos. E sabe a hora de voltar para casa,
entdo, contanto que nao se atrase, nao vou insistir para saber
detalhes do que os dois fazem. Ja sei que ela toma pilula e tenho
quase certeza de que sua vida sexual nao € ativa, gragas a sua
confissao bébada.

Vamos conversar sobre isso, mas no momento certo. Antes
preciso me acostumar com nossa nova dinamica. Se eu pressiona-
la demais, talvez ela se afaste de novo, e esta € a ultima coisa que
quero.

Convidei Jonah para o jantar. Foi 6timo. Sentamos a mesa e nos
alternamos em dar comida para Elijah, rindo de sua animagao por
provar coisas novas.

O bebé agora esta em um colchonete na sala, se distraindo com
os brinquedos trazidos por Jonah.

NoOs estamos no sofa. Ele esta sentado de lado, as pernas
abertas para me encaixar no meio. Apoiei as costas no seu peito, e
ficamos observando Elijah brincar no chao.

O braco esquerdo de Jonah esta em torno da minha barriga, e,
de vez em quando, no meio da conversa, ele beija a lateral da

Hoje, quando acordei, foi o primeiro dia desde o acidente que



minha cabecga. Quanto mais faz isso, mais me acostumo e menos
culpada me sinto. Quero que ele continue me beijando até a culpa
desaparecer completamente. Mas acho que vai demorar alguns
meses.

Suspiro diante desse pensamento, entdo, naturalmente, Jonah
pergunta:

— O que houve?

— Eu s6 me preocupo demais, acho. Fico pensando que a
traicdo dos dois vai fazer com que a gente nunca confie de verdade
um no outro.

— Nao estou preocupado com isso — diz ele, cheio de confianca.

— Por qué?

— Porque nédo. A gente nunca esteve com a pessoa certa antes.

Inclino a cabega para olhar para Jonah. E entdo o beijo por fazer
esse comentario.

Ele alisar meu labio e me encara com um olhar sereno. Acho que
nunca vi essa expressao no seu rosto. Jonah esta livre depois de ter
passado tanto tempo lutando, e sua paz interior € nitida.

— Vamos ficar bem, Morgan. Mais do que bem. Eu juro.

A porta da frente abre, e nds dois reagimos. Clara chegou uma
hora mais cedo. Sento no sofa, e Jonah coloca as pernas para
baixo.

Ela para na entrada, observando a cena. Entdo fecha a porta.

— Vocés nao precisam mais fingir.

Clara larga a bolsa e se aproxima, sentando ao lado de Elijah.

Jonah olha para mim, perguntando em siléncio se deveria ir
embora. Clara nota o olhar. Entdo estica os bracos para Elijah e o
pega no colo, se encostando no sofa diante de noés.

— Fique — diz ela para Jonah enquanto fita o bebé. — Quero
brincar um pouquinho com ele.

Eu e Jonah ficamos em siléncio enquanto a observamos. N&o
sabemos que humor esperar. Estavamos bem na noite passada e
hoje pela manha. Mas ainda nao conversamos sobre meu
relacionamento com Jonah. N&o sei se estamos prontas para isso,
porque ainda nao toquei no assunto nem com ele.

Clara segura Elijah no colo, tentando incentiva-lo a repetir sons.



— Ele ja disse alguma palavra? — pergunta ela, olhando para
Jonah.

— Por enquanto, ndo. Acho que ainda vai demorar alguns
meses.

Clara olha para Elijah e volta a tentar.

— Vocé consegue dizer papa?

Ele impulsiona as pernas contra sua barriga, pulando e emitindo
barulhos aleatérios. E, entdo, para nosso espanto, repete o que ela
acabou de dizer. O som ¢é tao perfeito que ficamos imoveis, porque
acho que todos duvidam do que acabamos de escutar.

Entdo Jonah diz:

— Ele acabou de...?

Clara assente.

— Acho que sim.

Jonah sai do sofa e senta ao seu lado. Elijah é pequeno demais
para falar intencionalmente, mas me aproximo para o0 caso de
repetir. Sento no chao, do outro lado de Clara.

Ela repete:

— Papa?

Clara tenta convencer Elijah a imita-la de novo, mas ele sé
balbucia varios outros sons. Sei que foi uma coincidéncia, mas o
momento foi perfeito.

Minha filha vira o bebé de frente para Jonah.

— Al esta seu papa — diz ela.

Nao sei se é por ouvir Clara se referindo a ele como pai de Elijah,
ou se por escutar a palavra saindo da boca do filho, mas os olhos de
Jonah se enchem de lagrimas.

Assim que vejo a primeira lagrima escorrer por sua bochecha, eu
comeco a chorar.

Clara olha para Jonah, depois para mim, depois de novo para
Jonah.

— Otimo. Achei que a choradeira tinha terminado.

Agora ela esta chorando.

Observo minha filha, e, apesar das lagrimas, ela sorri enquanto
brinca com Elijah. E, entéo, faz algo inesperado. Ela suspira e apoia
a cabeca no ombro de Jonah.



Aquilo pode néo significar muito para Clara, mas faz uma enorme
diferenca para mim. E um gesto que vale mais do que palavras.

Ela esta pedindo desculpas. Desculpas pelo que Chris fez com
ele. Desculpas por achar que a culpa era nossa.

Esse pequeno ato faz com que minhas lagrimas caiam com mais
intensidade. Acho que também emociona Jonah mais ainda, porque,
assim que Clara tira a cabec¢a do seu ombro, ele olha para o outro
lado, tentando esconder o rosto.

De nés quatro, Elijah € o unico que nao chora.

— Uau — diz Jonah, bufando. Ele seca as lagrimas com a
camisa. — NOs somos patéticos.

— Muito patéticos — acrescenta Clara.

Ficamos sentados no chao por um tempo, brincando com Elijah.
Rindo das caras que ele faz. Rindo quando ele ri. Tentando
convencé-lo a dizer papa de novo, mas sem sucesso.

— O que vocé vai contar a Elijah? — pergunta Clara.

— A verdade — responde Jonah.

Ela assente.
— Que bom. A verdade é sempre a melhor op¢cdo. — Entdo da
um beijo na bochecha de Elijah. — Sempre quis um irmao mais

novo. Talvez de um jeito mais convencional, mas assim esta bom.

Fico feliz por ela ser madura o suficiente para conseguir separar
a origem de Elijjah do seu amor por ele. O rancor € uma carga
pesada para ser carregada pelo resto da vida.

As Ultimas vinte e quatro horas me encheram de orgulho. E tio
maravilhoso ver minha filha lidar com tudo isso com tanta
benevoléncia e maturidade.

Elijah boceja, entdo Jonah comeca a arrumar as coisas para ir
embora. Eu o ajudo, mas, quando paramos diante da porta, prontos
para nos despedirmos, € estranho. Quero leva-lo até o carro, mas
nao sei o que Clara pensaria.

Percebo que Jonah quer me beijar, mas nao faria isso na frente
dela.

— Boa noite — sussurra ele. E faz uma careta, como se fosse
doloroso se afastar sem um beijo, depois de tanto tempo obrigado a
fazer isso.



— Ah, fala sério, gente — diz Clara, sentindo nosso desconforto.
E esquisito, mas paciéncia, vou me acostumar.

Nosso rosto € tomado pelo alivio, entdo saio com Jonah, agora
que temos a permissao de Clara.

Depois de colocar Elijah no carro, ele fecha a porta, passa os
bragcos em torno da minha cintura e me gira para pressionar minhas
costas contra o carro. E me da um beijo na bochecha.

A Unica coisa que sinto em seus bragos ¢é alivio. Os ultimos dias
podiam ter dado errado de varias maneiras, mas nao deram. Talvez
tenha sido gracas a Clara. Ou a Jonah. Ou a todos noés. Nao sei.

— Ela é maravilhosa — diz ele.

— E, sim. As vezes eu me esqueco de como é dificil ser
adolescente. Ainda mais na situacdo dela. Acho que fico
subestimando os hormdnios e as emocdes proprios dessa idade.

— Vocé foi muito paciente com Clara o tempo todo.

O elogio me faz rir.

— Vocé acha? Porque, na minha opinido, perdi a cabeca
algumas vezes.

— Espero conseguir ser metade do que vocé é com ela.

— Vocé esta criando um filho que nao é biologicamente seu. Isso
ja o torna duas vezes melhor do que eu.

Jonah se afasta, sorrindo para mim.

— Gosto quando vocé elogia minha habilidade paternal. E meio...
sexy.

— Também acho. Ver vocé sendo um bom pai € a coisa que mais
me atrai.

— A gente € muito esquisito — diz ele.

— Eu sei.

Jonah entrelaca os dedos aos meus e leva nossas maos para
minhas costas, pressionando-as contra o carro. E beija minha
bochecha de novo.

— Posso fazer uma pergunta? — Jonah roga os labios pelo meu
rosto até chegar a boca. Assinto. Ele se afasta, mas s6 o suficiente
para conseguirmos nos olhar. — Quer ser minha namorada?

Eu o encaro por dois segundos antes de soltar uma gargalhada.



— Os homens ainda fazem isso? Pedem as mulheres em
namoro?

Jonah da de ombros.

— Né&o sei. Mas faz tempo demais que quero perguntar isso,
entao seria legal vocé me agradar e dizer que sim.

Eu me inclino, esfregando os labios nos dele.

— Claro que sim.

Jonah solta minhas maos e segura meu rosto.

— Quero te beijar, mas ndo de lingua, porque ai nio vou
conseguir te soltar. Nao quero que Clara ache que estamos nos
agarrando aqui fora.

— Mas estamos.

— E, mas ainda deve ser esquisito para ela. — Ele me da um
selinho rapido. — Volte para casa e aja naturalmente.

Eu rio antes de jogar as maos em torno da cabeca dele e puxa-lo
para minha boca. Jonah geme quando nossas linguas se encontram
e me pressiona com mais for¢ga contra o carro. Passamos um minuto
inteiro nos beijando. Dois minutos.

Quando ele finalmente se afasta, balanca um pouco a cabeca
enquanto me observa.

— E surreal — diz ele. — Faz tanto tempo que desisti de pensar
em nos.

— E eu nunca nem me permiti cogitar que a gente era uma
possibilidade.

Jonah sorri, mas € um sorriso triste. Ele desliza as maos por
minhas costas.

— Eu abriria mao de tudo se isso pudesse trazer os dois de volta.
Por mais feliz que eu fique por estarmos juntos, nunca quis que
acontecesse desse jeito. Espero que vocé saiba disso.

— E claro que eu sei. Vocé nem precisava falar isso.

— Entendo. Mas acho que ainda estou tentando processar tudo.
E bom finalmente estarmos juntos, s6 que também me sinto culpado
pela forma como tudo aconteceu. — Ele puxa minha cabeca contra
seu peito. Passo os bragcos em torno da sua cintura, e ficamos
abracados por um tempo. — Parte de mim se pergunta se vocé
realmente quer isto. Se me quer. Eu entenderia se n&o fosse o caso.
E uma mudanca enorme. N3do tenho tanto dinheiro quanto Chris



tinha, e ainda por cima venho com um bebé a tiracolo. Vocé pode
recomecgar agora, e talvez queira um tempo para ficar sozinha. Sei
la. Mas eu entenderia. Quero que saiba disso.

Meu primeiro impulso € balancar a cabeca e discordar, mas
penso no que acabei de ouvir. Se seguirmos em frente, vou criar
outra crianga e me comprometer com uma vida nova, logo depois da
minha antiga sofrer uma mudanga tdo drastica. A maioria das
pessoas precisaria de mais tempo para se ajustar. Especialmente
com a ideia de sair de um casamento de anos e entrar em um
relacionamento novo; em um intervalo de poucos meses. Entendo
por que Jonah esperaria certa hesitacdo da minha parte.

Fecho os olhos e ajeito a cabeca sobre o peito dele. Consigo
ouvir seu coragao batendo rapido.

Subo a mao por sua camisa, parando logo acima do seu coragao.
Mantenho-a ali por um instante, prestando atencao na velocidade
com que o 6érgao bombeia 0 sangue por seu corpo. Pela rapidez e
pela forca das batidas, sei que ele esta cheio de medo.

Fico triste, porque, se existe algo com que Jonah Sullivan nao
precisaria se preocupar, sdo meus sentimentos sobre ele. Mas
nunca lhe expliquei por qué.

Levanto a cabeca, olhando nos seus olhos enquanto digo tudo
que ele merece ouvir.

— Quando éramos adolescentes, vocé era o unico que ria das
minhas piadas. E costumava disfarcar, como se aquilo fosse revelar
seu amor por mim. Mas eu prestava atencdo na sua reacdo. E
quando eu e Chris brigavamos vocé nunca usava essas
oportunidades para tentar nos separar. Pelo contrario, vocé ouvia
meus desabafos e, entdo, me lembrava de todas as qualidades
dele. Quando Jenny engravidou no ano passado, eu sinceramente
achei que vocé fosse sumir. Mas nao foi isso que aconteceu. E na
noite em que voltou para buscar Elijah depois de descobrir que ele
nao era seu filho bioldgico... Acho que foi ai que me apaixonei
totalmente por vocé. Nao eram apenas algumas partes suas que eu
amava. Era a pessoa completa.

Nao quero que Jonah pense que precise me responder. Ja sei
como ele se sente sobre mim. Como sempre se sentiu. Agora é a



vez de ele experimentar a sensacdo de saber que sempre foi a
primeira escolha de alguém.

Afasto a mao do seu peito e toco sua bochecha.

— Casei com Chris porque ele era o pai da minha filha, e queria
que as coisas dessem certo. Eu o amava — acrescento. — E
também sempre vou amar Jenny. Mas vocé é a primeira € a unica
pessoa no mundo que amei sem motivo nem razdo. Eu te amo
porque nao consigo evitar, € € um sentimento tdo bom. A ideia de
criar Elijah ao seu lado me deixa feliz. E sei que, antes de a gente
fazer amor pela primeira vez, eu disse que ia me arrepender, mas
nunca estive tao enganada. Nao me arrependi naquela noite, e nao
me arrependo agora. Tenho certeza de que nunca vou passar nem
um segundo na minha vida me arrependendo de vocé. — Fico na
ponta dos pés e beijo sua boca com delicadeza. — Eu te amo,
Jonah. Demais.

Passo por ele e vou para casa. Quando abro a porta da frente,
olho para tras, e Jonah continua parado 13, sorrindo para mim.

E € algo lindo de se ver.

Fecho a porta e, pela primeira vez na vida, sinto como se cada
pedacinho meu comegasse a ser preenchido. Jonah ja ocupa todas
as partes da minha vida, aquelas que sempre pareceram tao vazias
com Chris.

E estou tdo orgulhosa de Clara e da mulher que ela esta se
tornando. O caminho até aqui foi complicado, e minha filha passou
por momentos mais dificeis do que a maioria das pessoas com sua
idade. Meu orgulho de ser sua mae voltou.

Ainda nao sei bem o que quero ser nem qual carreira seguir, mas
foi interessante passar os ultimos meses pensando nisso. Faz
tempo que quero trabalhar e voltar para a faculdade, mas, por algum
motivo, sempre achei que fosse tarde demais. Mas nao €. Sou uma
pessoa em desenvolvimento. Talvez seja assim para sempre. Nao
sei se algum dia vou me sentir como um projeto final, nem sei se
quero. A busca por mim mesma esta se tornando minha parte
favorita dessa nova jornada.

Lembro que escrevi no meu quadro de aniversario: Encontrar
algo que me empolgue. Talvez eu ndo me anime com uma coisa
apenas. Podem ser varias, € nunca permiti que eu mesma € meus



desejos fossem uma prioridade. A ideia de que tenho o restante da
vida para me descobrir € animadora. Ha tantas coisas que quero
experimentar, independentemente de darem certo ou ndo. Acho que
encontrar algo que me empolgue € 0 que me anima.

(@FL> go)

Depois que Jonah vai embora e Clara se deita, entro no meu quarto
e pego todas as cartas de Jenny que Chris escondeu na caixa de
ferramentas. Desde o dia em que descobri a verdade, tantas
perguntas se passaram por minha cabec¢a. Eu achava que precisava
das respostas, mas isso mudou. Sei que amei as melhores versdes
de Jenny e Chris. Mas os dois se apaixonaram pelas piores versdes
de si mesmos — as versdes capazes de trair e mentir.

Sempre vou ter minhas lembrangas, porque eles eram uma parte
imensa da minha vida. Mas as cartas nao sao minhas. Nao sao algo
que quero saber nem guardar.

Uma por uma, rasgo-as em pedacinhos sem ler nada.

Estou feliz com o rumo que minha vida esta tomando, e sei que
ficar obcecada pelo passado s6 vai me manter presa em um lugar
que estou mais do que pronta para superar.

Jogo todos os pedacos da historia de Jenny e Chris na lixeira do
banheiro. Quando olho para cima, vejo meu reflexo no espelho.

Estou comecando a parecer feliz de novo. Feliz de verdade.

E € algo lindo de ser visto.
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Alguns meses depois

nervosos. A gente se dedicou tanto ao filme, e quero muito que
Jonah goste.

Minha mae apaga as luzes e senta ao lado de Lexie e Efren.
Jonah esta sentado na ponta do outro sofa, mais ansioso do que
todos para assistir ao nosso trabalho.

No fim, resolvemos fazer um pseudodocumentario. Quando
comegamos O projeto, nossa vida estava lotada de problemas
sérios, entao preferi fazer algo divertido, para variar.

Como a duracdo deveria ser poucos minutos, foi mais dificil do
que o esperado bolar algo com comeco, meio e fim. Mas espero que
tenha dado certo. S6 ndo sabemos se alguém vai achar graca.

Miller olha para mim, e vejo que esta nervoso. Sorrimos um para
o outro assim que o filme comeca.

A tela esta preta, mas num tom vivo de laranja surge o titulo:
CROMOFOBICOS.

A cena abre com uma personagem de dezessete anos, KAITLYN,
cujo nome aparece na tela. Kaitlyn (interpretada por mim) esta
sentada em um banco, em uma sala vazia. A luz é direcionada
sobre ela enquanto a jovem olha para algo fora da camera,
retorcendo as maos, aflita.

Alguém fora da imagem pergunta:

— Pode nos contar como comegou?

Entro na sala e seguro a mao de Miller. N6s dois estamos



Kaitlyn olha para a camera, apavorada. Ela assente, com ar
nervoso.

— Bem... — E nitido que ela sente dificuldade em tocar no
assunto. — Acho que eu tinha cinco anos, talvez? Seis? Nao lembro
direito... — A camera se aproxima do seu rosto. — Mas... eu me

lembro de todas as palavras daquela conversa, como se tivesse
ocorrido hoje. Mamé&e e papai.. estavam sentados na sala,
encarando a parede. Eles seguravam umas... umas... amostras de
tinta. Tentavam decidir com qual tom de branco iam pintar as
paredes. E foi entdo que tudo aconteceu. — Kaitlyn engole em seco,
mas continua, apesar do desconforto. — Mamae olhou para papai.
Ela so... olhou para ele, como se ndo soubesse que suas palavras
estavam prestes a destruir de vez nossa familia. — Kaitlyn,
obviamente horrorizada com a lembranga, seca uma lagrima que
escorre por sua bochecha. Ela respira fundo e continua falando
enquanto exala o ar. — Minha mae olhou para ele e disse: “Que tal
laranja?”

A lembranca a faz estremecer.

A tela escurece de novo, depois mostra outro personagem. Um
idoso, magro e melancolico. Entdo o nome PETER aparece. Ele é
interpretado pelo vovo.

Peter esta sentado em uma poltrona verde antiga. Ele cutuca o
estofado com os dedos frageis, soltando a linha da costura. Ela cai
no chao.

Mais uma vez, uma voz fora da imagem pergunta:

— Por onde quer comecar, Peter?

Ele olha para a camera com os olhos castanho-escuros cercados
por anos de rugas, cada uma de profundidades e tamanhos
diferentes. Seus olhos estao injetados.

— Pelo comeco, acho.

A imagem passa para um flashback... para uma versdo mais
jovem de Peter, no fim da adolescéncia. Ele estda em uma casa
antiga, no quarto. Ha um poéster dos Beatles pendurado na cama. O
garoto revira o armario, frustrado. A voz do velho Peter comeca a
narrar a cena.

— Eu n&o conseguia encontrar minha camisa da sorte — diz ele.



A cena exibida na tela € do adolescente frustrado (interpretado
por Miller), saindo do quarto e depois da casa, pela porta dos
fundos.

— Entédo... fui procurar minha mae. Perguntar se ela sabia onde
estava, sabe?

A mae esta parada diante de um varal de roupas no quintal,
prendendo um lencol.

— Eu perguntei: “Mé&e, sabe onde esta minha blusa azul?”

A tela volta para a versao mais velha de Peter. Ele encara as
proprias maos, girando os deddes. Entao bufa, voltando a olhar para
a camera.

— Ela olhou para mim e respondeu: “Ainda n&o lavei.”

A imagem volta para o adolescente. Ele encara a mae,
completamente chocado. E leva as maos a cabeca.

— Foi entdo que percebi... — diz a narragao de Peter. — Que so6
havia uma opc¢ao.

A cena segue o adolescente enquanto ele volta para a casa,
batendo os pés, entra no quarto e abre o armario. Suas maos
afastam as roupas até a cadmera focar em uma unica camisa,
pendurada 13, balancando para a frente e para tras.

— Era minha unica blusa limpa.

A imagem volta para o velho Peter. Ele pressiona as maos
suadas contra as coxas, recosta a cabecga na velha poltrona verde.
E encara o teto, pensativo.

Uma voz fora da tela o chama.

— Peter? Quer fazer uma pausa?

Ele se inclina para a frente, balangando a cabeca.

— N&o. Nao, sé quero acabar logo com isso. — Ele bufa,
voltando a encarar a camera. — Fiz o que precisava ser feito —
continua, dando de ombros.

A camera segue o adolescente enquanto a camisa € puxada do
cabide. Ele arranca a blusa que esta usando e, entdo, veste com
raiva a peca limpa que acabou de tirar do armario.

— Eu néo tinha opgao. — O velho Peter agora encara a camera
com seriedade. — N&o podia ir sem camisa. Era a década de
cinquenta. — Ele repete, sussurrando: — Eu nao tinha outra opcao.

Uma pergunta é feita fora da camera:



— De que cor era a camisa, Peter?

Ele balanca a cabeca. A lembranca é dificil demais.

— Peter — insiste a voz. — De que cor era a camisa?

Ele bufa, frustrado.

— Laranja. Era laranja, esta bem?

Peter desvia o olhar da camera, envergonhado.

A tela escurece.

A préxima cena mostra uma nova personagem, vestida de forma
profissional. Ela tem cabelo louro comprido e usa uma blusa branca
sem nenhum amassado. Esta ajeitando a blusa enquanto olha para
a camera.

— Estamos prontos? — pergunta ela.

— Quando quiser — responde a voz fora de cena.

A mulher assente.

— Tudo bem entdo. Posso comecar a falar? — Ela busca
orientagdo de alguém. Entao olha para a camera. — Meu nome é
Dra. Esther Bloombilingtington. Sou especialista em cromofobia.

Uma voz fora da imagem pede:

— Pode nos dar uma definicdo desse termo?

A Dra. Bloombilingtington assente.

— Cromofobia é o medo persistente e irracional de uma cor.

— De que cor, especificamente? — pergunta a voz.

— Ela se manifesta de forma diferente em cada paciente —
responde a doutora. — Alguns temem o azul, ou o verde, ou o
vermelho, ou o rosa, ou o amarelo, ou o preto, ou 0 marrom, ou o
roxo. Até o branco. Nenhuma cor esta fora de cogitacdo, na
verdade. Ha quem tema uma variedade de cores, ou, em casos
mais graves... — Ela encara a camera. — Todas as cores.

A voz faz outra pergunta:

— Mas a senhora nao veio falar de todas as cores hoje, néo é?

A Dra. Bloombilingtington balanga a cabecga, voltando a olhar
para a camera.

— Nao. Hoje, estou aqui por um motivo especifico. Uma cor que
apresenta resultados com uma consisténcia alarmante. — Ela ergue
os ombros enquanto respira fundo. Depois volta a abaixa-los. — Os
resultados do nosso estudo sao importantes, e acredito que devem
ser compartilhados com o mundo.



— O que precisa ser compartilhado?

— Com base em nossas descobertas, acreditamos que a cor
laranja ndo € apenas a causa da maioria das ocorréncias de
cromofobia, como também temos provas irrefutaveis de que o
laranja €, de longe, a pior cor de todas.

A voz fora de cena pergunta:

— E que provas a senhora tem disso?

A Dra. Bloombilingtington olha para a camera, muito séria.

— Além de varias curtidas em nossas enquetes no Twitter e
muitas visualizagcbes em nossos stories do Instagram sobre o
assunto, também temos... as pessoas. As pessoas e suas historias.
— Ela se inclina para a frente, estreitando os olhos enquanto uma
musica lenta e dramatica comecga a tocar. — Apenas escute as
historias.

A imagem escurece.

A proxima cena volta com a primeira personagem, Kaitlyn. Agora,
ela segura um lencgo de papel enquanto fala:

— Assim que mamae falou isso para meu pai... — Ela ergue os
olhos e encara a camera. — Ele... ele morreu.

Kaitlyn seca os olhos com o lenco.

— Ele s6... ele s6 olhou para ela, chocado com a ideia de pintar a
sala de uma cor como o laranja. Assim que as palavras sairam de
sua boca, meu pai largou as amostras de tinta no chao, apertou o
peito e simplesmente... simplesmente morreu.

Kaitlyn parece atordoada.

— A ultima palavra que ele disse foi... laranja. — Um solugo
escapa. Ela balanca a cabeca de um lado para o outro. — Nunca
vou perdoar minha mae. Que tipo de pessoa sugere laranja para
pintar uma parede? Essa foi a ultima coisa que ele ouviu na vida. A
ultima!

A imagem escurece imediatamente apds o acesso de raiva de
Kaitlyn.

Voltamos para o flashback do jovem Peter, que agora dirige uma
velha picape azul. Ele usa a camisa laranja. Seu rosto esta retorcido
e contorcido de raiva.

— Eu queria usar a camisa azul, mas nao tive escolha — narra o
velho Peter. — Sabia que Mary gostava de azul. Ela me falou isso



no dia em que a convidei para sair. Eu falei que seu vestido amarelo
era bonito, e ela girou para mim e respondeu: “Ngo €?” Assenti, e
ela disse: “Gosto da sua camisa, Peter. Azul combina com vocé.”

A camera esta focada no velho Peter agora, sentado na poltrona
verde. Seus olhos parecem ainda mais injetados do que no comeco.

— Quando cheguei ao cinema... vi Mary parada la na frente.
Sozinha. Estacionei a picape, desliguei o motor e fiquei observando.
Ela estava tao bonita, no seu vestido amarelo.

O flashback mostra o jovem Peter sentado na picape, usando a
camisa laranja enquanto observa uma menina bonita de vestido
amarelo esperando, sozinha. Ele faz uma careta.

— Eu simplesmente nao consegui. Nao podia deixar que ela me
visse daquele jeito.

O jovem Peter liga o carro e comeca a sair do estacionamento.

A camera volta para a versao atual de Peter, na poltrona verde.

— Que opcéo eu tinha? — Ele esta tao irritado que tenta levantar,
mas € velho demais para conseguir ficar em pé. — Eu nao podia
encontrar com ela usando aquela camisa! Ir embora era minha unica
escolha!

Peter desaba sobre a poltrona. Ele balanca a cabeca,
obviamente se arrependendo de uma decisdo que afetou
profundamente o restante de sua vida.

— Peter?

Ele encara a camera, a pessoa que fala fora da cena.

— Pode nos contar o que aconteceu com Mary?

Peter se retrai, os olhos encontrando uma maneira de formar
ainda mais rugas.

— O que aconteceu com Mary, Peter?

Ele tenta se levantar de novo, agitando um braco.

— Ela se casou com Dan Stanley! Foi isso que aconteceu! —
Peter volta a cair na poltrona, sendo consumido pela tristeza. — Os
dois se conheceram naquela noite... no cinema. Na noite em que eu
devia me encontrar com ela usando minha camisa azul. E se
apaixonaram. Acabaram tendo trés filhos e uns bodes. Ou ovelhas.
Droga, ja esqueci. Mas foram muitos. Eu costumava passar pela
fazenda deles todo dia no meu caminho para o trabalho, e aqueles
animais malditos pareciam t&o... saudaveis. Como se Dan Stanley



cuidasse muito bem deles. Do mesmo jeito que cuidava bem de
Mary, mesmo que ela devesse ter sido minha. — Peter estica o
braco para a mesinha ao lado da poltrona. Pega um lenco de papel.
Assoa o nariz. — Agora, estou aqui. — Ele acena para a sala, como
se nao tivesse nada para mostrar de sua vida. — Sozinho. — Ele
assoa o nariz de novo, olhando para a camera, que se aproxima do
seu rosto. Ha uma pausa demorada, pesada. Entao Peter diz: —
Nao quero mais falar desse assunto. Ja chega.

A tela escurece de novo.

A proxima cena exibe a Dra. Bloombilingtington, as sobrancelhas
unidas de preocupacao.

— O que a senhora espera que as pessoas aprendam com esse
documentario? — pergunta a voz fora da imagem.

Ela encara a camera.

— Minha esperanca... minha unica esperanca... € que todos que
assistam a isso se unam para banir essa cor cruel. O laranja nao
apenas destréi vidas, como a palavra nem rima com nada. As
pessoas tentam fazer rimas com laranja, mas... ndo existe nada que
combine. Simplesmente ndo existe. — A camera se aproxima do
seu rosto. A voz dela € um sussurro sério. — E nunca existira.

A tela escurece.

Novas palavras surgem em todas as cores, menos laranja. Elas
dizem: Se vocé, ou alguém que conhece, ja viu a cor laranja ou
disse a palavra laranja em voz alta, pode estar sofrendo de
cromofobia. Por favor, entre em contato com um psiquiatra para
obter um diagndstico oficial. Se quiser fazer uma doacido ou
participar de nossa campanha para banir esse termo de nosso
idioma e do mundo, envie um e-mail para
CampanhaContraACorQueNaoSeraNomeada@gmail.com.

A tela escurece.

Os créditos comegam a subir, mas ha apenas trés nomes, ja que
eu, Miller e o vové interpretamos todos os papéis.

Miller passou o tempo todo segurando minha mao. A dele esta
suando. Sei que o video s6 tem cinco minutos, porém pareceu mais
demorado. Com certeza a gente levou bem mais tempo para fazer
tudo.



A sala esta em siléncio. No sei se isso € bom ou ruim. Olho para
Jonah, mas ele continua encarando a tela.

Lexie e Efron olham para o chao.

Minha mae é a primeira a falar.

— Foi... — Ela se vira para Jonah em busca de ajuda, mas ele
continua encarando a televisdo. Ela volta a falar: — Foi...
inesperado. Esta muito bem-feito. As atuagdes foram o6timas. Quer
dizer... ndo sei. Vocés pediram para sermos sinceros, entdo... nao
entendi. Talvez eu seja velha demais.

Lexie balanca a cabeca.

— O problema ndo é a idade, porque também estou muito
confusa.

— E um pseudodocumentério — diz Miller, na defensiva. — A
ideia é fazer piada dos documentarios de verdade. E ser engracgado.

Efren assente.

— Euri.

— Nao riu, ndo — diz Miller.

Ele vai até o interruptor e acende a luz.

Ainda estou esperando Jonah dizer alguma coisa. Ele finalmente
tira os olhos da televisdo e se foca em nds dois. E apenas nos
encara em siléncio por um instante.

Mas entdo... comeca a aplaudir.

E devagar no comeco, mas as palmas aceleram enquanto se
levanta. Ele comeca a rir, e sinto que a reacdo de Jonah faz Miller
finalmente comecar a se acalmar.

— Foi brilhante! — diz Jonah. Ele coloca as maos no quadril e
olha para a televisdo. — Quer dizer... a qualidade. As atuacdes. —
Ele nos encara de novo. — Quem fez Peter?

— Meu avbé — responde Miller.

— Muito bom — diz Jonah. — Achei fantastico. Talvez vocés dois
tenham chance de ganhar.

— Vocé esta tentando ser legal? — pergunta minha mée. — Nao
sei dizer...

— Na&o. Quer dizer, acho que comegamos achando que ia ser
bem mais sério. Talvez mais pessoal. Mas, quando entendi que era
um pseudodocumentario, fiquei embasbacado com o quanto deu
certo. Vocés acertaram em cheio. Os dois.



Eu e Miller suspiramos aliviados. A gente se esforcou tanto. Sei
que € um filme bobo, mas a intencao era essa.

N&o fico ofendida por ninguém mais ter entendido. Sé estavamos
preocupados com a opiniao de Jonah, porque € o nome dele que vai
aparecer como professor responsavel.

Miller me da um abracgo. Sinto o alivio emanando dele enquanto
suspira contra meu pescoco.

— Que bom que acabou — diz ele. — Achei que Jonah fosse
detestar.

Também estou aliviada.

Que sensacéo boa.

Miller vai até o laptop que conectou a televisao.

— Certo, tenho mais um video.

Inclino a cabeca, confusa.

— Mas a gente so6 fez um...

Ele olha para mim e sorri.

— Este é surpresa.

Miller abre outro arquivo e, assim que a televisdo se conecta com
o computador, corre para apagar as luzes.

Nao sei o0 que ele esta aprontando.

Continuo no fundo da sala quando Miller me abraga por tras. E
apoia o0 queixo no meu ombro.

— O que é iss0?

— Shh — diz ele. — S¢ assista.

O filme comecga com Miller encarando a camera. Ele mesmo a
segura, apontando-a para o préprio rosto. E acena.

— Oi, Clara. — Entao baixa a camera. Vejo seu quarto. Ele senta
na cama e diz: — Certo, eu sei que vocé falou que nao queria nada
muito elaborado, mas... meio que comecei isso antes de a gente
conversar sobre 0 assunto. Ent&o... espero que goste.

A tela escurece e volta com uma filmagem de nés dois. E o rolo B
que gravamos nos ultimos meses. Clipes de nds sentados contra a
arvore no parque. De nos conversando sobre o trabalho de cinema.
De nds na escola, na casa dele, na minha casa.

A montagem termina, e, na préoxima cena, ha som. E Miller,
mexendo na camera. Ele esta na picape, bate a porta e aponta a
camera para si mesmo.



— Oi, Clara. Acho que vocé devia ir a festa de formatura comigo.
— Sua v0oz sai em um sussurro.

Ele coloca a camera em um tripé. E a aponta para mim.

Esse foi o primeiro dia em que ligou a camera, quando
estavamos no food fruck. Ele se afasta para pedir os sanduiches, e
a filmagem me mostra fazendo caretas.

A proxima cena é o dia em que matamos aula. Ele ajeita a
camera no tripé, apontando-a para a arvore. Estou apoiada no
tronco, olhando para a agua. Miller ndo aparece na imagem no
comecgo, mas entao enfia o rosto da frente da camera.

— Oi, Clara — sussurra ele, rapido. — Vocé devia ir a festa de
formatura comigo.

Entdo se afasta e senta entre mim e a arvore, como se nada
tivesse acontecido.

Eu ndo fazia ideia de que ele estava fazendo isso. Viro para
encara-lo, mas Miller me incentiva a olhar para a frente.

As proximas trés cenas sao todas de quando estavamos juntos,
com ele sussurrando convites aleatorios para a festa de formatura
sem eu ter no¢ao de que fazia isso.

Entdo comeca uma cena dele parado na fila da Starbucks. Miller
aponta a camera para mim. Estou sentada sozinha em um canto,
lendo um livro.

Ah, meu Deus. Esse foi o dia em que nos beijamos pela primeira
vez.

Miller vira a camera para si mesmo na fila.

— Vocé é tao fofa, sentada ali, lendo seu livro — sussurra ele. —
Acho que devia ir a festa de formatura comigo.

— Miller — murmuro.

Tento me virar para encara-lo de novo, mas ele nao quer que eu
tire os olhos da televisdao. Estou em choque. Nao esperava que
nenhuma das imagens fosse de antes de comegarmos a namorar.

Na cena seguinte, Miller esta do lado de fora, apoiado em um
poste. Nao reconheco o lugar no comeco, mas, quando ele seca o
suor do rosto e tira o pirulito da boca, percebo que esta parado na
frente da placa dos limites da cidade. Ele olha para a camera e diz:

— Entéo. Clara Grant. Vocé acabou de passar de carro por mim,
e sei que me viu parado aqui no acostamento. Vamos combinar o



seguinte. Eu tenho namorada, mas ndo penso mais nela antes de
dormir, e vovd diz que isso € um mau sinal, e que a gente devia
terminar. Quer dizer, ja faz um bom tempo que tenho uma quedinha
por vocé, e acho que minhas oportunidades estao acabando. Entao,
vamos fazer um acordo. Se vocé virar o carro no fim da colina e
voltar, vou aceitar isso como um sinal, finalmente prestar atencao
nos meus instintos, terminar com minha namorada e, depois de um
tempo, convidar vocé para sair. Talvez eu até a convide para a festa
de formatura. Mas, se vocé ngo virar o carro, vou aceitar que nao

era para.. — Seus olhos se voltam para cima, e ele vé alguma
coisa. Entdo sorri e encara de novo o telefone. — Veja sé. Vocé
voltou.

Essa parte do video termina, e, agora, estou chorando.

Quando a proxima cena comega, nao reconheg¢o nada. A camera
esta apontada para o chio e depois para seu avé.

Ele parece alguns anos mais novo no video. Mais saudavel do
que agora.

— Tire isso da minha cara — diz o vovo.

Miller vira a camera para si mesmo. Ele também parece mais
novo. Mais magro. Devia ter uns quinze anos.

— Vov0 esta animado para ver a peca — diz Miller para a came-
ra, sarcastico.

E aponta a cAmera para o palco.

Meu coracao dispara no peito quando reconhec¢o o cenario.

Minha mente comec¢a a pensar rapido. O vovd tentou me contar
duas vezes sobre algo que aconteceu na escola quando Miller tinha
quinze anos. E, nas duas vezes, Miller ficou com tanta vergonha que
o fez calar a boca.

Ele beija a lateral da minha cabeca. Sabe que estou esperando
para escutar essa historia desde o dia em que conheci o vovo.

A camera é desligada. Quando liga de novo, € a mesma noite,
mas no final da peca. Agora o foco sou eu. Tenho catorze anos e
estou sozinha no palco, apresentando um monodlogo. A camera
lentamente sai de mim e passa para Miller.

O vové deve estar filmando agora.

Miller encara o palco. Ele esta inclinado para a frente, as maos
entrelagadas sob o queixo. A camera se aproxima do seu rosto



enquanto ele me observa. E fica ali por um minuto inteiro. Miller
presta atengdo em cada palavra que digo no palco, completamente
fascinado. O vové nunca desvia a camera, mas ele nao faz ideia de
que esta sendo filmado.

O mondlogo € o fim da pecga, entdo, quando digo a ultima fala,
todos comecam a aplaudir.

Miller, nao.

Ele esta imdvel.

— Uau — sussurra. — Ela é incrivel. Epica.

E entdo olha para o lado e vé a camera apontada para sua cara.
Ele tenta tira-la do av6, que a puxa para tras e a vira para filmar os
dois. Miller revira os olhos quando o vovo diz:

— Acho que vocé acabou de se apaixonar.

Miller ri.

— Cale a boca.

— Foi isso mesmo, e eu filmei. — Ele aponta a camera para o
neto de novo e pergunta: — Como € o nome dela?

Miller da de ombros.

— Na&o sei direito. Acho que é Clara. — Ent&o abre o panfleto da
peca em busca do meu nome. — Clara Grant interpretou o papel de
Nora.

Vové continua filmando. Miller nem se da ao trabalho de negar.
Todos na plateia agora estao aplaudindo os atores que entram no
palco, mas ele encara a camera.

— Ja pode parar.

O vovo ri.

— Achei fofo. Talvez vocé devesse convida-la para sair.

Miller ri.

— E, claro. Ela é nota dez. Eu sou quatro. Talvez cinco.

O vové vira a camera para si mesmo.

— Eu daria um seis para ele.

— Desligue isso — repete Miller.

O vovo sorri para a camera. Entdo a aponta para o neto de novo.
Quando anunciam meu nome e é minha vez de agradecer os
aplausos, Miller morde o labio, tentando esconder um sorriso.

— Vocé parece fissurado — diz o vovd. — Que pena, porque ela
€ areia demais para o seu caminhaozinho.



Miller olha para a camera. Ele ri, nem tenta esconder o fato de
que esta impressionado. Entdo se inclina, se aproximando da tela,
encarando-a.

— Um dia desses, aquela garota vai me notar. Pode esperar.

— Nao sou imortal — diz vov6. — Nem vocé.

Miller olha de volta para o palco e ri.

— Vocé é meu pior avo.

— Sou seu unico avé.

— Gracas a Deus — responde Miller, rindo.

Entdo a camera € desligada.

Lagrimas escorrem por minhas bochechas. Estou balangando a
cabeca, completamente chocada. Miller continua me abragando. Ele
leva a boca até minha orelha.

— E vocé disse que convites elaborados para a festa de
formatura eram chatos.

Eu rio enquanto choro. Entao me viro e o beijo.

— E 6bvio que vivo falando besteira.

Ele pressiona a testa contra a minha e sorri.

Alguém acende a luz. N6s nos separamos, € minha mae esta
secando as lagrimas.

— Era esse filme que vocés deviam entregar.

Lexie assente.

— Esse nao segue os requisitos — diz Jonah. — Né&o foi
totalmente filmado neste ano. — Ele olha para Miller e pisca. — Mas
foi 6timo.

Eu encaro a tela desligada, incrédula. Entao, a ficha cai.

— Espere um pouco. — Encaro Miller. — Vocé disse que 0 nome
da sua picape era em homenagem a uma musica dos Beatles. Mas
Nora era o nome da minha personagem naquela peca.

Ele sorri.

— Existe alguma musica dos Beatles chamada Nora?

Miller balanca a cabecga, e fico sem acreditar. Ele nunca vai
conseguir superar o que acabou de fazer.

(@52~ gu



Uma hora depois, ainda estou louca. Nao louca de verdade. Louca
por Miller.

Ele prometeu me levar para fazer um lanche, porque estou morta
de fome, mas vai na direcdo oposta ao centro da cidade.

— Achei que a gente fosse comer.

— Primeiro quero te mostrar uma coisa la em casa.

Ocupo o meio do banco da picape, apoiando a cabeca no ombro
dele. Estou olhando para o telefone quando sinto que comegamos a
diminuir a velocidade. Mas passamos pela casa de Miller. Ele para
no acostamento, no escuro.

— O que vocé esta fazendo?

Ele abre a porta e pega minha mao, me puxando para fora. Entao
anda comigo por alguns metros e aponta para algo. Vejo a placa dos
limites da cidade.

— Notou alguma coisa?

Olho para baixo, e ela esta cimentada no chéo.

— Uau. Vocé conseguiu. Mudou os limites da cidade.

— Pensei que a gente podia ficar na minha casa e pedir pizza
com o vovo hoje.

— Pepperoni e abacaxi?

Miller balanga a cabecga, larga minha mao e comecga a andar de
volta para a picape.

— Tao perto de gabaritar, Clara. T4o perto.

Cinco minutos depois, eu € 0 vovd agimos como se ver Miller
pedir uma pizza fosse a coisa mais fantastica do mundo. Nos dois
estamos sentados na ponta das poltronas. Comecgo a roer as unhas.
Miller colocou o telefone no viva-voz, entdo o clima na sala fica
tenso quando o atendente diz:

— Acho que nao entregamos tao longe. Nossa area de entrega €
dentro dos limites da cidade.

— Mas eu moro dentro dos limites da cidade. A uns seis metros
responde Miller, confiante.

Ha siléncio do outro lado da linha antes de o cara responder:

— Certo. Vocé esta no sistema. Deve demorar uns quarenta e
cinco minutos.



Quando ele desliga, pulamos e batemos as maos. O vovd nao
consegue pular, entdo me aproximo para bater na méao dele
também.

— Sou um génio — diz Miller. — Cinco meses de trabalho duro e
ilegal finalmente foram compensados.

— Estou meio orgulhoso — comenta o vovb. — Apesar de eu
nao querer apoiar nenhuma ilegalidade. Mas, veja bem... é pizza,
entao...

Miller ri. O alarme dos remédios do vovd toca, entdo vou até a
cozinha pegar os comprimidos de que ele precisa. Enquanto Miller
esta no trabalho, tenho ajudado por aqui. Durante o dia, um
acompanhante fica com ele, agora ele precisa de cuidados integrais.

Gosto de passar tempo com o vové. Ele me conta tantas historias
divertidas sobre Miller. Sobre sua prépria vida. E, apesar de ainda
brincar que foi largado pela esposa na cidade, adoro quando fala
sobre ela. Os dois foram casados por cinquenta e dois anos, até ela
falecer. Escutar histdrias sobre eles me ajuda a voltar a acreditar no
amor.

Jonah e minha mae também ajudam. Foi esquisito por um tempo,
ver os dois juntos. Mas eles combinam. E estdo indo devagar,
resolveram esperar antes de tomar grandes decisdes, tipo morarem
juntos. Mas jantamos com Jonah e Elijah quase todas as noites.

Ele € uma pessoa completamente diferente com mamée do que
era com tia Jenny. Nao que fosse ser infeliz vivendo com minha tia e
Elijah. Mas minha mae o faz se iluminar de um jeito que nunca vi
antes. Sempre que ela esta por perto, Jonah a encara como se
nunca tivesse visto nada tdo maravilhoso.

Pego Miller olhando para mim desse jeito, as vezes. Tipo agora,
enquanto estou parada na cozinha, organizando os remédios do seu
avo.

Levo os comprimidos para a sala e me sento ao lado de Miller, no
sofa.

Seu avd toma os remédios e coloca seu copo de agua na mesa
ao lado da poltrona.

— Entdo? Acho que hoje finalmente foi o dia de assistir ao video
de quando Miller se apaixonou por vocé?

Eu rio e me apoio no meu namorado.



— Seu neto é muito romantico.

Ele ri.

— Nao, meu neto € um idiota. Ele demorou trés anos para,
finalmente, convidar vocé para sair.

— Paciéncia € uma virtude — diz Miller.

— Nao quando se tem cancer. — O vov0 levanta. — Faz sete
meses que estou esperando para morrer, mas nada acontece. Acho
melhor acabar logo com isso.

Com o andador, ele segue lentamente para a cozinha.

— Acabar com o qué? — pergunta Miller.

O vovb abre a gaveta onde guarda seus documentos. Ele folheia
0S papéis e tira uma pasta, trazendo-a de volta a sala. Entao a joga
sobre a mesa, na frente do neto.

— Meu plano era esperar e deixar meu advogado dar a noticia
depois que eu morresse. Achei que ia ser mais engragado assim.
Mas, as vezes, acho que ndo vou morrer nunca, € nao resta muito
tempo para vocé se inscrever na faculdade.

Miller puxa a pasta, abre-a e comeca a ler a primeira pagina.
Parece um testamento. Ele passa os olhos pela folha e ri.

— Vocé deixou mesmo seus direitos do ar para mim no
testamento? — pergunta ele, olhando para cima.

O vovo revira os olhos.

— Faz dez anos que eu digo isso, e vocé fica rindo de mim.

Miller da de ombros.

— Talvez eu nao esteja entendendo a piada? Como vocé pode
deixar ar para alguém?

— Sao direitos aéreos, seu idiotal — O vovd se inclina na
cadeira. — Eu comprei quando tinha trinta anos, na época que
morava com sua avo em Nova York. Aqueles desgracados ficam
tentando me convencer a vender, mas eu ja tinha prometido que ia
dar tudo para vocé, e ndo quebro minhas promessas.

Estou tdo confusa quanto Miller, acho.

— O que sao direitos aéreos?

O vové gira a cabeca.

— Essas escolas ndo ensinam nada mesmo. E tipo ser dono de
uma terra, mas, em cidades maiores, vocé pode comprar partes do
ar para as pessoas nao construirem nada na frente ou em cima da



sua casa. Tenho um pedacinho do ar em Union Square. Da ultima
vez que conferi, valia uns duzentos e cinquenta mil dolares.

Miller engasga. E continua engasgando. Forte. Bato em suas
costas antes de ele levantar e apontar para a pasta.

— Vocé esta brincando?

O vovb faz que ndo com a cabeca.

— Sei o0 quanto vocé quer estudar naquela faculdade em Austin.
Meu advogado me disse que seus estudos devem custar uns cento
e cinquenta mil. Além do mais, vai ter que pagar os impostos
quando vender os direitos. Acho que deve sobrar o suficiente para
dar entrada em uma casa algum dia, talvez viajar. Ou comprar
equipamentos de filmagem. Sei la. Vocé ndo vai ser rico, mas é
melhor do que nada.

Miller parece prestes a chorar. Ele anda de um lado para o outro
da sala, tentando ndo encarar o avd. Quando o faz, seus olhos
estao vermelhos, mas ele ri.

— Esse tempo todo, vocé ficava dizendo que eu herdaria ar.
Achei que fosse s6 uma das suas piadas. — Miller se aproxima do
avo e lhe da um abraco. Entdo se afasta. — E como assim vocé
estava esperando morrer para eu receber a noticia? Por qué?

O vovo da de ombros.

— Achei que seria engragcado fazer uma ultima piada depois de
morto, quando vocé menos esperava.

Miller revira os olhos. Depois olha para mim, sorrindo. Sei que
estamos pensando na mesma coisa, € € a melhor noticia do mundo
saber que talvez a gente more na mesma cidade depois que eu me
formar no proximo ano. Estudaremos na mesma faculdade. Talvez
até assistiremos as mesmas aulas.

— Vocé sabe o que isso significa? — pergunto a ele.

Miller da de ombros.

— A Universidade do Texas? A cor da sua faculdade sera laranja,
Miller.

Ele ri. O vovb também. Mas Miller ndo sabe que as piadas ainda
nao acabaram. Estou guardando uma para a festa de formatura.

Comprei o vestido perfeito para nossa ocasido especial. No pior
tom de laranja que consegui encontrar.



Fim



Agradecimentos

rimeiro e principalmente, quero agradecer a vocé por ler este

livro. Eu parego ser incapaz de me apegar a uma categoria,

entdo o fato de que meus leitores apoiam tudo que estou no
humor de escrever é o que mais valorizo na minha carreira.

Minha tendéncia € ter uma lista enorme de pessoas para
agradecer em todos os livros, mas acho que mencionei quase todo
mundo que conhego nos agradecimentos de Verity. Apesar de eu
poder repetir a dose, vou resumir estes para me concentrar primeiro
em algumas pessoas que nao tiveram nada a ver com a criagao
deste livro. Kimberly Parker e Tyler Easton, quero agradecer por
vocés serem exemplos tao épicos para todos os pais. A forma como
lidam com seus filhos e a separacgao € inspiradora e esperangosa, €
acho que isso precisa ser reconhecido. Também quero agradecer a
Murphy Fennell e Nick Hopkins pelo mesmo motivo e por serem os
melhores pais que minha sobrinha poderia ter.

Obrigada a todos que leram este livro enquanto eu o escrevia.
Brooke, Murphy, Amber, Goleb, Tasara, Talon, Maria, Anjanette,
Vannoy e Lin: fico grata por sua sinceridade e seu feedback. Vocés
me inspiram a querer continuar crescendo nesta carreira, € € por
iIsso que continuam sendo bombardeados com meus rascunhos.

Minha gratiddo imensa a minha agente, Jane Dystel, e a equipe
inteira. Vocés sempre me impressionam com Seu apoio,
conhecimento e incentivos interminaveis.



Obrigada a Anh Schluep e todos na Montlake Romance. Este &
nosso primeiro livro juntos, e adorei trabalhar com toda a equipe da
Montlake. Mal posso esperar para criar mais histérias com vocés!

Obrigada a Lindsey Faber por ser uma companheira de trabalho
fantastica. Espero que eu possa ficar com vocé para sempre.

A todos os meus amigos escritores, leitores, Dblogueiros,
Instagrammers e YouTubers de livros, profissionais da industria e
similares. Obrigada por fazerem parte deste maravilhoso mundo da
literatura. A criatividade dentro de todos vocés me mantém
inspirada.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Servicos de Imprensa S. A.



Se nao fosse vocé

Site da autora:
https://www.colleenhoover.com/

Goodreads da autora:
https://www.goodreads.com/author/show/5430144.Colleen_Hoover

Skoob da autora:
https://www.skoob.com.br/autor/9122-colleen-hoover

Instagram da autora:
https://www.instagram.com/colleenhoover/?hl=pt-br

Facebook da autora:
https://www.facebook.com/AuthorColleenHoover/


https://www.colleenhoover.com/
https://www.goodreads.com/author/show/5430144.Colleen_Hoover
https://www.skoob.com.br/autor/9122-colleen-hoover
https://www.instagram.com/colleenhoover/?hl=pt-br
https://www.facebook.com/AuthorColleenHoover/

,’ “Toda pess0a com COraghn
devin lor wale livre.” g =
wﬁ KEMI GARCIA] {
A g aubora do Perezsals nas 1




ry

E assim que acaba

Hoover, Colleen
9788501113498
368 p@ginas

Compre agora € leia

Da autora das séries Slammed e Hopeless. Um romance sobre as
escolhas corretas nas situacdes mais dificeis. As coisas nao foram
sempre faceis para Lily, mas isso nunca a impediu de conquistar a
vida tdo sonhada. Ela percorreu um longo caminho desde a infancia,
em uma cidadezinha no Maine: se formou em marketing, mudou
para Boston e abriu a prépria loja. Entdo, quando se sente atraida
por um lindo neurocirurgidao chamado Ryle Kincaid, tudo parece
perfeito demais para ser verdade. Ryle é confiante, teimoso, talvez
até um pouco arrogante e se sente atraido por Lily. Porém, sua
grande averséao a relacionamentos € perturbadora. Além de estar
sobrecarregada com as questdes sobre seu novo relacionamento,
Lily n&o consegue tirar Atlas Corrigan da cabega — seu primeiro
amor e a ligacao com o passado que ela deixou para tras. Ele era
seu protetor, alguém com quem tinha grande afinidade. Quando
Atlas reaparece de repente, tudo que Lily construiu com Ryle fica
em risco. Com um livro ousado e extremamente pessoal, Colleen
Hoover conta uma histoéria arrasadora, mas também inovadora, que
nao tem medo de discutir temas como abuso e violéncia doméstica.
Uma narrativa inesquecivel sobre um amor que custa caro demais.
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Trés adolescentes muito diferentes, unidos pelo mesmo lago de
sangue, estao prestes a embarcar em uma jornada para descobrir 0
significado da familia em suas muitas formas. Grace sempre soube
que era adotada, mas, criada como filha unica, nunca se preocupou
em conhecer a familia bioldégica. Até descobrir que estava gravida e
tomar a dificil decisdo de dar a filha a adog¢ao. Agora, ela quer
entender suas origens e conhecer os irmaos que nem sabia que
tinha. Maya € a cacgula. Desde a infancia, ela se sente deslocada por
ser o unico pontinho castanho nos albuns de fotos daquela familia
ruiva perfeita... ou ndo tao perfeita. Reconhecer-se nos tracos
daqueles semi-desconhecidos € um alento quando seu lar adotivo
parece prestes a desmoronar. Diferente das irmas, Joaquin, o mais
velho, nunca encontrou um lar adotivo e nao tem nenhum interesse
em procurar pela mae biologica. Aos dezessete anos, calejado por
muitas experiéncias de abandono, ele vai precisar da ajuda das
irma&s para superar a recusa em estabelecer lagos afetivos. Juntos,
Grace, Maya e Joaquim protagonizam uma emocionante historia
sobre como encontrar uma familia, preserva-la e aprender a amar.
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O aguardado segundo romance de Angie Thomas, autora do
premiado best-seller O ddio que vocé semeia.

Bri € uma jovem de dezesseis anos que sonha se tornar uma das
maiores rappers de todos os tempos. Ou, pelo menos, ganhar sua
primeira batalha. Filha de uma lenda do hip-hop underground que
teve o sucesso interrompido pela morte prematura, Bri carrega o
peso dessa heranca.

Mas é dificil ter a seguranca de estrear quando se é hostilizada na
escola e, desde que sua mae perdeu 0 emprego, 0S armarios € a
geladeira estdo vazios. Entéo, Bri transforma toda sua ira em uma
primeira cangao que viraliza... pelos piores motivos! No centro de
uma controvérsia, a menina € reportada pela midia como uma
grande ameaca a sociedade. Mas com uma ordem de despejo
ameacando sua familia, ela ndo tem outra escolha a n&o ser
assumir os rotulos que a opiniao publica Ihe impés.

Na hora da virada da aos leitores de Angie Thomas outra
protagonista pela qual torcer. E uma histdria sobre lutar por seus
sonhos e também sobre a dificuldade de ser quem voceé €, néao
gquem as pessoas querem que voceé seja.

Compre agora e leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555871517/9788501117946/b0ee03016bbab72ae0a21264b13a2e7a
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555871517/9788501117946/b0ee03016bbab72ae0a21264b13a2e7a

VOLLIME NI




Império de tempestades - Trono de
vidro - vol. 5

Maas, Sarah J.
9788501118097
658 p@ginas
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A série Trono de Vidro se tornou um fendmeno mundial. Nesse
volume unico do quinto livro da série, Império de Tempestades, a
trajetoria intrigante e repleta de acdo de Aelin Galathynius continua:
ela atravessa e sobrevive a prisao, traigdes, perda de amigos e
amores. Agora, deve vencer seu maior medo para salvar o mundo.

A tarefa nao é facil. Com a vida e poder jurados ao povo que esta
determinada a salvar, a antiga assassina, conhecida como Celaena
Sardothien, colocara a propria seguranga em risco para proteger os
seus. Mais que nunca, Aelin precisa de Rowan, de Dorian e de
todos os aliados para conseguir descobrir a localizagcao da reliquia
sagrada capaz de banir de seu mundo a ameaca valg e os horrores
libertados em Morath. Chegou a hora de levantar os exércitos de
Erilea. De cobrar velhas dividas... E hora de marchar contra o mais
supremo dos males. E confiar na pureza de seu coracao para trazer
a luz.

Compre agora e leia
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Compre agora € leia

Pam Goncalves traz de volta a Manu, de Boa noite, para falar sobre
amor, amizade e aquele medo que da quando precisamos encarar a
vida adulta.

Um ano e meio depois dos acontecimentos de Boanoite e tudo o
que Manu quer é reunir os amigos e ter uma noite de Ano-Novo
divertida e inesquecivel. Agora que todos estdo se formando na
faculdade, a vida parece um verdadeiro tsunami. E o mais
inquietante é que todos parecem saber muito bem como lidar com a
vida adulta. Todos, exceto Manu. Com Dani se recusando a
conversar e 0s amigos ocupados com seus proprios dilemas, a
garota investe toda a atencdo na festa de Ano-Novo. Organiza
comida, bebida, lugar... mas acaba querendo controlar um pouco
mais que isso. Bom ano discute o papel dos amigos e amores em
momentos cruciais da vida, com o tom sempre bem-humorado e
sensivel de Pam Goncgalves.

Compre agora € leia
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