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Este livro vai para a brilhante e fascinante Scarlet Reynolds.
Mal consigo esperar para o impacto que você vai causar no mundo.
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À

1
Morgan

s vezes fico me perguntando se os humanos são os únicos
seres capazes de sentir um vazio existencial.

Não entendo como meu corpo pode estar cheio de tudo que
nos preenche — ossos e músculos e sangue e órgãos —, e, ainda
assim, meu peito parecer oco, como se pudesse ecoar caso alguém
gritasse na minha boca.

Faz algumas semanas que me sinto assim. Minha esperança era
que passasse logo, porque estou começando a me preocupar com o
motivo por trás deste vazio. Tenho um namorado maravilhoso com
quem estou há quase dois anos. Se eu não contar os momentos de
intensa imaturidade adolescente de Chris (que são, no geral,
incentivados pelo álcool), ele é tudo que quero em um namorado.
Engraçado, bonito, ama a mãe, tem objetivos. Eu nem mesmo
entendo como ele poderia ser a causa desse sentimento.

E então há Jenny. Minha irmã caçula e melhor amiga. Mas sei
que meu vazio não é por causa dela. Jenny é minha principal fonte
de alegria, apesar de sermos o completo oposto uma da outra. Ela é
extrovertida, espontânea, fala alto, tem uma risada que eu daria
tudo para ter. Sou mais quieta, e, com frequência, meus risos são
forçados.

Sempre brincamos que somos tão diferentes que, se não
fôssemos irmãs, nos odiaríamos. Jenny me acharia chata, e eu a
acharia irritante, mas, porque somos irmãs e nossa diferença de
idade é de apenas doze meses, nossas divergências acabam nos
unindo. Temos nossos momentos de tensão, mas nunca terminamos



uma briga sem resolver o problema. E, conforme crescemos,
passamos a brigar menos e a ficar mais tempo juntas.
Principalmente agora que ela está saindo com o melhor amigo de
Chris, Jonah. Desde que os garotos se formaram na escola, no mês
passado, nós quatro não nos desgrudamos.

Minha mãe poderia ser a fonte do meu humor atual, mas não
faria sentido. Sua ausência já é corriqueira. Na verdade, já me
acostumei com isso, então, meio que aceitei que eu e Jenny demos
azar no quesito pais. Ela não participa da nossa vida desde que
papai morreu, há cinco anos. Na época, eu ficava mais amargurada
por ter que cuidar da minha irmã. Conforme fui amadurecendo,
passei a me incomodar menos com o fato de não ter uma mãe
presente, impondo um horário para voltarmos para casa, ou... se
importando com as coisas. Sinceramente, é meio divertido ter
dezessete anos e a liberdade que a maioria das pessoas da minha
idade sonha.

Não houve nenhuma mudança recente na minha vida para
explicar esse vazio profundo que sinto. Ou talvez algo tenha
mudado, e só estou com medo demais para notar.

— Adivinhem só? — diz Jenny. Ela está no banco do carona.
Jonah dirige, e ocupo o banco de trás com Chris. Durante minha
sessão de introspecção, fiquei olhando meu reflexo na janela, então
interrompo meus pensamentos e a encaro. Minha irmã virou no
banco, seu olhar animado indo de encontro ao meu, depois para
meu namorado. Ela está bem bonita hoje. Pegou emprestado um
dos meus vestidos longos e preferiu manter um estilo simples, sem
muita maquiagem. É impressionante a diferença entre a Jenny de
quinze anos e a de dezesseis. — Hank disse que consegue arrumar
pra gente hoje.

Chris ergue o braço e bate na mão de Jenny. Volto a olhar pela
janela, sem saber se aprovo o fato de ela gostar de se drogar. Eu
caí na pilha algumas vezes — resultado de ter uma mãe como a
nossa. Mas Jenny só tem dezesseis anos e toma tudo que encontra
em todas as festas a que vamos. Esse é um dos principais motivos
para eu preferir não participar, porque sempre me senti responsável
por minha irmã, já que sou mais velha e nossa mãe não presta
atenção em nada do que fazemos.



Às vezes, também me sinto como a babá de Chris. O único neste
carro de quem não preciso cuidar é Jonah, mas não por ele não
beber nem se drogar. Ele apenas parece manter certo nível de
maturidade independentemente de qualquer coisa que coloque no
corpo. Sua personalidade é uma das mais consistentes que já
conheci. Jonah é calmo quando está bêbado, chapado, feliz, e, de
algum jeito, é calmo até quando fica irritado.

Ele e Chris são melhores amigos desde pequenos e parecem as
versões masculinas de mim e Jenny, só que ao contrário. Chris e
Jenny são o centro das atenções em todas as festas. Eu e Jonah
somos os companheiros invisíveis.

Por mim, tudo bem. Prefiro não chamar atenção, tipo ficar
camuflada no papel de parede e observar as pessoas com
tranquilidade, do que ser a garota em cima de uma mesa no meio
da sala, encarada por todo mundo.

— Essa festa fica muito longe? — pergunta Jonah.
— Mais uns dez quilômetros — responde Chris. — É perto.
— Perto daqui, talvez, mas longe da casa da gente. Quem vai

dirigir na volta? — rebate Jonah.
— Eu, não! — dizem Jenny e Chris ao mesmo tempo.
Jonah me encara pelo espelho retrovisor. Ele me fita por um

momento, e então assinto. Ele concorda. Sem dar uma palavra, nós
dois decidimos permanecer sóbrios hoje.

Não sei como fazemos isso — nos falamos sem verbalizar nada
—,
mas sempre foi algo automático entre nós. Talvez por sermos muito
parecidos, nossa mente está em sincronia na maior parte do tempo.
Jenny e Chris não percebem. Eles não precisam se comunicar em
silêncio com ninguém, porque tudo que querem dizer sai da boca
deles mesmo quando não deveria.

Chris segura minha mão para me chamar. Quando o encaro, ele
me beija.

— Você está bonita — sussurra ele.
Eu sorrio.
— Obrigada. Você também não está de todo ruim.
— Quer ficar na minha casa hoje?



Penso na ideia por um instante, mas Jenny se vira de novo e
responde por mim:

— Ela não pode me deixar sozinha. Sou uma menor de idade
prestes a passar as próximas quatro horas enchendo a cara e talvez
usando substâncias ilegais. Quem vai segurar meu cabelo enquanto
eu vomitar amanhã se ela ficar na sua casa?

Chris dá de ombros.
— Jonah?
Jenny ri.
— Jonah tem pais normais que querem que ele chegue em casa

à meia-noite. Você sabe disso.
— Jonah acabou de se formar — insiste Chris, falando sobre o

amigo como se ele não estivesse no banco da frente, escutando
cada palavra. — Ele devia tomar vergonha na cara e passar uma
noite inteira fora, só para variar.

Jonah estaciona em um posto de gasolina enquanto Chris fala
isso.

— Querem alguma coisa? — pergunta ele, ignorando o assunto.
— Quero, vou tentar comprar cerveja — diz Chris, tirando o cinto

de segurança.
Isso me faz rir.
— Só em olhar para você, já dá para ver que é menor de idade.

Ninguém vai te vender cerveja.
Ele sorri para mim, encarando o comentário como um desafio.

Então sai do carro e entra na loja, enquanto Jonah vai abastecer o
carro. Eu estico a mão até o painel do carro e pego uma das balas
de melancia que Jonah sempre deixa de lado. Melancia é o melhor
sabor. Não entendo como alguém seria capaz de não gostar, mas,
pelo visto, é o caso dele.

Jenny tira o cinto de segurança e engatinha para o banco de trás.
Ela senta em cima das pernas e me encara.

— Acho que vou transar com Jonah hoje — diz minha irmã, com
olhos travessos.

Pela primeira vez em uma eternidade, meu peito parece cheio,
mas não de um jeito bom. É como se eu tivesse sido inundada com
algum líquido espesso. Talvez lama.

— Você acabou de fazer dezesseis anos.



— A mesma idade que você tinha quando transou com Chris pela
primeira vez.

— É, só que fazia mais de dois meses que a gente estava
saindo. E ainda me arrependo. Doeu à beça, acabou em um minuto,
e ele fedia a tequila. — Faço uma pausa, porque parece que acabei
de insultar as habilidades do meu namorado. — Ele se aprimorou.

Jenny ri, mas então se recosta no banco com um suspiro.
— Já acho muito eu ter conseguido esperar dois meses.
Quero rir, porque dois meses não são nada. Eu preferia que ela

esperasse um ano inteiro. Ou cinco.
Não sei por que sou tão do contra. Jenny tem razão — eu era

mais nova do que ela na minha primeira vez. E, se minha irmã vai
perder a virgindade com alguém, pelo menos que seja com um cara
que sei que é legal. Jonah jamais se aproveitaria dela. Na verdade,
faz um ano que ele a conhece, mas só a chamou para sair quando
ela completou dezesseis anos. Jenny ficava frustrada com isso, mas
foi uma atitude que ganhou meu respeito.

Eu suspiro.
— A gente só perde a virgindade uma vez, Jenny. Não quero que

você passe por esse momento bêbada, na casa dos outros, na
cama de um desconhecido.

Minha irmã mexe a cabeça de um lado para o outro, como se
estivesse refletindo sobre o que falei.

— Então talvez a gente possa transar no carro dele.
Eu rio, mas não porque acho graça. Rio porque ela está

zombando de mim. Foi exatamente assim que perdi minha
virgindade com Chris. Apertada no banco de trás do Audi do pai
dele. Foi uma experiência completamente desinteressante e muito
vergonhosa, e, apesar de termos nos aperfeiçoado, seria legal se
nossa primeira vez tivesse sido um momento digno de uma
lembrança bonita.

Nem quero pensar nisso. Nem falar disso. É nesses momentos
que penso o quanto é difícil ter minha irmã como melhor amiga —
quero ficar empolgada por Jenny e ouvir todos os detalhes, mas, ao
mesmo tempo, desejo protegê-la dos erros que cometi. Quero algo
melhor para ela.



Eu a encaro com um olhar sincero, me esforçando ao máximo
para não parecer maternal.

— Se acontecer hoje, pelo menos fique sóbria.
Jenny desdenha do meu conselho e engatinha de volta para o

banco da frente, no mesmo instante em que Jonah entra.
Chris também retorna. Sem cerveja. Ele bate a porta e cruza os

braços.
— É um saco ter cara de criança.
Eu rio e passo a mão em sua bochecha, fazendo com que se

concentre em mim.
— Gosto da sua cara de criança.
O comentário o faz sorrir. Ele se inclina e me beija, mas se afasta

assim que nossos lábios se encostam. Então dá um tapinha no
banco de Jonah.

— Você devia tentar.
Chris tira dinheiro do bolso e estica o braço para a frente do

carro, jogando as notas sobre o painel.
— Já não vai ter bebida demais lá? — pergunta Jonah.
— É a maior festa de formatura do ano. Nossa turma inteira vai

estar lá, e todo mundo é menor de idade. Precisamos de toda ajuda
possível.

Com relutância, Jonah pega o dinheiro e sai do carro. Chris me
beija de novo, agora de língua. Mas se afasta bem rápido.

— O que é isso na sua boca?
Mordo a bala para quebrá-la.
— Bala.
— Quero experimentar — diz ele, trazendo a boca de volta à

minha.
Jenny suspira no banco da frente.
— Parem. Vocês estão fazendo barulho.
Chris se afasta com um sorriso, mas também com um pedaço de

bala na boca. Ele a mastiga enquanto coloca o cinto de segurança.
— Faz seis semanas que nós nos formamos. Que tipo de gente

dá uma festa de formatura seis semanas depois? Não que eu esteja
reclamando. Só parece que as comemorações já deviam ter
acabado a essa altura.

— Não são seis semanas. São quatro — digo.



— Seis — insiste ele. — Hoje é onze de julho.
Seis?
Tento esconder de Chris a súbita onda de tensão que inunda

todos os músculos do meu corpo, mas é impossível não reagir ao
que ele acabou de dizer. Tudo em mim fica rígido.

Não faz seis semanas. Faz?
Se faz seis semanas... minha menstruação está duas semanas

atrasada.
Merda. Merda, merda, merda.
A mala do carro de Jonah abre. Eu e Chris nos viramos

exatamente quando Jonah a fecha e retorna para a porta do
motorista. Quando ele entra no carro, exibe um sorriso presunçoso.

— Filho da puta — resmunga Chris, balançando a cabeça. — Ela
nem pediu sua identidade?

Jonah liga o carro e saímos do posto.
— O segredo está no ar de confiança, meu amigo.
Observo Jonah esticar o braço até o outro assento e segurar a

mão de Jenny.
Olho pela janela com o estômago embrulhado, a palma das mãos

suando, o coração disparado, os dedos silenciosamente contando
os dias desde minha última menstruação. Eu nem tinha pensado
nisso. Sei que foi durante a formatura, porque Chris ficou chateado
por não podermos transar. Mas eu esperava menstruar por esses
dias, pensei que só havia um mês desde que os garotos se
formaram. Nós quatro estávamos tão ocupados em fazer nada
durante as férias de verão que nem pensei no assunto.

Doze dias. Estou doze dias atrasada.

Passei a festa inteira sem conseguir pensar em mais nada. O que
mais quero é pegar o carro de Jonah emprestado, ir até uma
farmácia vinte e quatro horas e comprar um teste de gravidez, só
que ele faria perguntas. Jenny e Chris notariam minha ausência. Em
vez disso, preciso passar a noite sendo inundada por uma música
tão alta que sinto meus ossos vibrarem. A casa está lotada de
corpos suados em todos os cantos, então não há para onde fugir.



Estou com medo demais para pensar em beber, porque, se eu
estiver grávida, não faço ideia do que é ou não permitido. Nunca me
liguei muito em gravidez, então não sei exatamente o quanto um
feto pode ser impactado pelo álcool. Nem quero arriscar.

Não acredito nisso.
— Morgan! — grita Chris do outro lado da sala. Ele está em cima

da mesa. Há outro cara na mesa ao lado. Os dois estão brincando
de se equilibrar em uma perna e tomar shots até alguém cair. É o
jogo de bebidas favorito de Chris, eu detesto ficar ao seu lado nessa
hora, mas ele acena para mim. Antes de eu conseguir atravessar a
sala, o cara na outra mesa cai e Chris ergue um punho vitorioso no
ar. Então pula para o chão assim que o alcanço. Ele passa um braço
ao meu redor, puxando-me para perto. — Você está chata — diz ele.
E leva seu copo até minha boca. — Beba. Vamos nos divertir.

Afasto o copo.
— Vou dirigir. Não quero beber.
— Não, Jonah vai dirigir. Você está livre.
De novo, Chris tenta me dar a bebida, mas eu a afasto outra vez.
— Jonah queria beber, então me ofereci para dirigir — minto.
Chris olha ao redor, procurando alguém. Sigo seu olhar e vejo

Jonah sentado no sofá com Jenny, cujas pernas estão jogadas no
seu colo.

— Você vai dirigir hoje, não é?
Jonah olha para mim antes de responder. É uma conversa

silenciosa de dois segundos, mas ele percebe por minha expressão
suplicante que preciso que minta para Chris.

Ele inclina um pouco a cabeça, curioso, mas então fita o amigo.
— Não. Vou encher a cara.
Chris deixa os ombros murcharem e me encara.
— Sei. Acho que vou ter que me divertir sozinho.
Tento não me chatear com suas palavras, mas é difícil.
— Está dizendo que não sou divertida quando estou sóbria?
— Você é divertida, mas a Morgan bêbada é a minha favorita.
Puxa. Fico um pouco triste com o comentário. Mas ele está

bêbado, então vou perdoar sua colocação, mesmo que seja só para
evitar uma briga. Não estou no clima. Tenho coisas mais
importantes com que me preocupar.



Bato de leve no peito de Chris.
— Bem, a Morgan bêbada não vai aparecer hoje, então é melhor

você se divertir com outras pessoas.
Assim que termino de falar, alguém agarra o braço de Chris e o

puxa de volta para as mesas.
— Revanche! — grita o cara.
Com isso, minha sobriedade deixa de ser uma preocupação para

ele, e aproveito a oportunidade para escapar de Chris, do barulho,
das pessoas. Saio pela porta dos fundos e encontro uma versão
mais tranquila da festa e ar fresco. Há uma cadeira vazia ao lado da
piscina, e, apesar de ter um casal na água que parece estar fazendo
coisas que deviam ser consideradas pouco higiênicas em uma
piscina, por algum motivo me parece menos incômodo ficar ali do
que dentro daquela casa. Posiciono minha cadeira de costas para a
dupla, me recosto e fecho os olhos. Passo os minutos seguintes
tentando não ficar obcecada com qualquer sintoma que posso ou
não ter sentido no último mês.

Nem tenho tempo para refletir sobre como tudo isso pode afetar
meu futuro quando escuto uma cadeira sendo arrastada pelo
concreto atrás de mim. Não quero abrir meus olhos e ver quem é.
Não vou conseguir lidar com Chris e sua bebedeira agora. Não vou
conseguir lidar com Jenny e sua mistura de vinho barato, maconha
e dezesseis anos.

— Está tudo bem?
Suspiro aliviada quando escuto a voz de Jonah. Inclino a cabeça

e abro os olhos, sorrindo.
— Sim. Está.
Vejo em sua cara que ele não acredita em mim, mas tanto faz.

Não há possibilidade de eu contar a Jonah que minha menstruação
está atrasada, porque (a) não é da conta dele, (b) nem sei se estou
grávida e (c) Chris será a primeira pessoa para quem vou contar
caso eu esteja.

— Obrigada por mentir para Chris — digo. — Não estou com
vontade de beber hoje.

Jonah assente, compreensivo, e me oferece um copo de plástico.
Noto que ele trouxe dois, então aceito um.



— É refrigerante — diz ele. — Encontrei uma garrafa perdida em
um cooler.

Tomo um gole e jogo a cabeça para trás. O gosto de refrigerante
é melhor do que o de álcool.

— Cadê Jenny?
Jonah aponta com a cabeça para a casa.
— Tomando shots em cima da mesa. Não quis ficar assistindo.
Solto um gemido.
— Odeio tanto essa brincadeira.
Ele ri.
— Como é que a gente acabou ficando com pessoas que são

nosso completo oposto?
— Sabe como é. Opostos se atraem.
Jonah dá de ombros. Acho estranho ele dispensar meu

comentário assim. Ele me encara por um instante, então afasta o
olhar e diz:

— Escutei o que Chris disse para você. Não sei se é por isso que
veio para cá, mas espero que saiba que não era sério. Ele está
bêbado. Você sabe como ele fica nessas festas.

Acho legal o fato de Jonah defender o amigo agora. Apesar de o
meu namorado ser insensível de vez em quando, eu e ele sabemos
que o coração de Chris é maior do que o de nós dois juntos.

— Eu até me irritaria se esse tipo de coisa acontecesse o tempo
todo, mas é uma festa de formatura. Faz sentido. Ele está se
divertindo e quer que eu me divirta também. E, de certa forma, é
verdade. A Morgan bêbada é bem melhor do que a Morgan sóbria.

Jonah me encara, sério.
— Discordo completamente.
Assim que ele diz isso, afasto meu olhar e encaro meu copo.

Faço isso porque tenho medo do que está acontecendo agora. Meu
peito começa a parecer cheio de novo, mas de um jeito bom. Tudo
que antes era ausência é substituído por calor, palpitações e
emoção, e odeio isso, porque parece que acabei de descobrir o
motivo para eu me sentir estranha nas últimas semanas.

Jonah.
Às vezes, quando estamos sozinhos, Jonah me olha de um jeito

que, assim que ele afasta o olhar, eu me sinto completamente vazia.



É uma sensação que nunca experimentei quando estou com Chris.
E que me deixa apavorada.
Até pouco tempo atrás, eu nunca tinha experimentado um

sentimento assim, mas, agora que aconteceu, parte de mim parece
desaparecer quando a sensação vai embora.

Cubro o rosto com as mãos. É uma merda perceber que Jonah
Sullivan é primeiro da lista de todas as pessoas do mundo de quem
quero ficar perto.

É como se meu peito estivesse em uma busca constante pelo
pedaço que falta, e Jonah o segurasse na palma de sua mão.

Eu me levanto. Preciso me afastar dele. Sou apaixonada por
Chris, então é desconfortável e incômodo ficar perto do seu melhor
amigo e pensar essas coisas. Talvez o refrigerante seja responsável
por eu estar me sentindo assim.

Ou o medo de estar grávida.
Talvez não tenha nada a ver com Jonah.
Faz uns cinco segundos que estou em pé quando, do nada, Chris

aparece. Seus braços se apertam ao meu redor por um instante
antes de ele nos jogar na piscina. Fico irritada e aliviada ao mesmo
tempo, porque eu precisava me afastar de Jonah, mas, agora, estou
afundando em uma piscina na qual não tinha nenhuma intenção de
entrar completamente vestida.

Volto à superfície junto com Chris, mas, antes mesmo que eu
tenha chance de reclamar, ele me puxa e me beija. Eu retribuo,
porque é uma distração necessária.

— Cadê Jenny?
Eu e Chris olhamos para cima, e Jonah se agiganta sobre nós,

olhando sério para meu namorado.
— Sei lá — responde Chris.
Jonah revira os olhos.
— Pedi que você ficasse de olho nela. Ela está bêbada.
Ele segue na direção da casa, à procura da minha irmã.
— Eu também — rebate Chris. — Nunca peça que um bêbado

cuide de outro bêbado! — Chris se aproxima um pouco até me
alcançar e, então, me puxa. Ele apoia as costas na borda da piscina
e me posiciona segurando seu pescoço, encarando-o. — Desculpe
pelo que falei antes. Não acho que nenhuma versão sua seja chata.



Faço beicinho, aliviada por ele ter reconhecido que foi um
babaca.

— Eu só queria que a gente se divertisse. E você não parece
estar se divertindo.

— Agora, estou.
Forço um sorriso porque não quero que ele note o turbilhão

dentro de mim. Mas é impossível deixar de me preocupar, não
importa quanto eu tente deixar a questão de lado até ter certeza do
que está acontecendo. Estou preocupada por mim, por ele, por nós,
pela criança que podemos trazer para o mundo antes de estarmos
prontos. Não podemos bancar algo assim. Não estamos
preparados. Nem sei se Chris é a pessoa com quem quero passar o
restante da minha vida. E isso, com certeza, é algo sobre o qual
alguém devia ter certeza antes de gerar um ser humano.

— Quer saber qual é minha coisa favorita sobre você? —
pergunta Chris. Minha camisa não para de flutuar na água, então ele
a prende na frente da minha calça jeans. — Você é uma
sacrificadora. Nem sei se essa palavra existe mesmo, mas é
verdade. Você faz coisas que não quer para melhorar a vida das
pessoas ao seu redor. Como dirigir. E isso não é comportamento de
gente chata. Isso é heroico.

Eu rio. Chris fica lisonjeiro quando bebe. Às vezes, zombo dele
por causa disso, mas, por dentro, adoro.

— Agora, você devia falar alguma coisa que ama em mim —
continua ele.

Olho para cima e para a esquerda, como se precisasse pensar
muito. Ele aperta minha cintura, brincalhão.

— Adoro como você é divertido — digo. — Você me faz rir,
mesmo quando me deixa frustrada.

Chris sorri, e uma covinha aparece em seu queixo. Ele tem um
sorriso tão bonito. Se eu estiver grávida, pelo menos espero que a
criança tenha o mesmo sorriso de Chris. É a única coisa positiva
que consigo pensar nessa situação.

Ergo a mão e toco na covinha, pronta para dizer que adoro seu
sorriso, mas acabo falando:

— Acho que você vai ser um ótimo pai algum dia.



Não sei por que falei isso. Talvez esteja sondando o terreno.
Vendo como será sua reação. Chris ri.

— Vou mesmo. Clara vai ser louca por mim.
Inclino a cabeça.
— Clara?
— Minha futura filha. Já escolhi o nome. Mas ainda estou

pensando no de menino.
Reviro os olhos.
— E se a sua futura esposa odiar esse nome?
Ele sobe as mãos por meu pescoço e segura minhas bochechas.
— Você não vai odiar.
Então me beija. E, apesar de o beijo não preencher meu peito

como os olhares de Jonah fazem, sou tranquilizada e reconfortada
por este momento. Por suas palavras. Por seu amor.

Não importa o resultado do teste de gravidez que farei amanhã...
tenho certeza de que ele vai me apoiar. Chris é esse tipo de pessoa.

— Galera, vamos embora — chama Jonah.
Eu e Chris nos afastamos e olhamos para cima. Jonah está

segurando Jenny. Os braços da minha irmã estão em torno do
pescoço do namorado, o rosto pressionado contra o peito dele. Ela
geme.

— Eu falei para ela não subir na mesa — resmunga Chris, saindo
da piscina.

Ele me ajuda a sair. Torcemos o máximo de água possível das
nossas roupas antes de seguir para o carro. Por sorte, o estofado é
de couro. Sento no banco do motorista, já que Chris acredita que
Jonah estava bebendo. Jonah vai atrás com Jenny. Enquanto o
carro se afasta da festa, Chris escolhe as músicas no rádio.

“Bohemian Rhapsody” começa a tocar, então ele aumenta o
volume e resolve cantar. Alguns segundos depois, Jonah canta
junto.

Surpreendentemente, eu me junto aos dois, baixinho. Nenhum
ser humano é capaz de escutar essa música enquanto dirige e não
cantar junto. Mesmo morrendo de medo de uma gravidez aos
dezessete anos e sentindo coisas por certa pessoa sentada no
banco traseiro que eu devia sentir por alguém acomodado no banco
do passageiro.



O
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Clara

Dezessete anos depois

lho para o banco do passageiro e me encolho de nojo. Como
sempre, há migalhas de algo não identificado emplastadas nas
frestas do couro. Pego minha mochila e a jogo no banco de

trás, junto com uma velha embalagem de fast-food e duas garrafas
de água vazias. Tento limpar as migalhas. Acho que podem ser
restos do bolo de banana que Lexie comeu na semana passada. Ou
do bagel que eu comia enquanto íamos para a escola hoje cedo.

O tapete está coberto de trabalhos antigos amassados. Eu me
estico para pegá-los e acabo guinando o carro para a vala antes de
ajeitar o volante e decidir deixar os papéis onde estão. Não vale a
pena morrer só para ter um carro limpo.

Quando alcanço a placa de Pare, faço uma pausa e contemplo
meu dilema pelo tempo que ele merece. Posso seguir para casa,
onde minha família se prepara para um dos nossos tradicionais
jantares de aniversário. Ou posso pegar o retorno e voltar ao topo
da colina, onde acabei de passar por Miller Adams parado no
acostamento.

Ele me evitou o ano inteiro, mas não posso deixar alguém que
conheço mais ou menos ilhado neste calor, não importa que exista
um clima esquisito entre nós. Faz quase quarenta graus lá fora. Meu
ar-condicionado está ligado, mas gotas de suor escorrem por
minhas costas, ensopando meu sutiã.



Lexie usa o mesmo sutiã por uma semana inteira antes de lavá-
lo. Ela diz que joga desodorante nele todas as manhãs. Para mim,
usar um sutiã duas vezes sem lavar é quase tão ruim quanto usar a
mesma calcinha por dois dias seguidos.

Que pena que a filosofia de limpeza que aplico aos meus sutiãs
não é válida para meu carro.

Dou uma fungada e sinto cheiro de mofo. Cogito borrifar um
pouco do desodorante que guardo no porta-luvas, mas decido que,
se eu voltar para dar carona a Miller, meu carro vai estar cheirando
a desodorante fresco, e não sei o que seria pior: um carro com
cheiro natural de mofo ou um carro que cheira a desodorante de
propósito, para cobrir o cheiro do mofo.

Não que eu queira impressionar Miller Adams. É difícil me
preocupar com a opinião de um cara que parece fazer questão de
me evitar. Mas, por algum motivo, me importo.

Nunca contei isso para Lexie, porque fico com vergonha, mas, no
começo do ano, eu e Miller nos tornamos vizinhos de armário. Duas
horas depois, Charlie Banks ocupou esse posto. Perguntei se
tinham mudado o armário dele, e Charlie me contou que Miller lhe
deu vinte pratas para trocarem.

Talvez não tenha nada a ver comigo, mas pareceu pessoal. Não
sei bem o que fiz para Miller não gostar de mim, e tento não me
importar com o motivo por trás disso. Mas não gosto do fato de ele
não ir com a minha cara, então nem a pau que vou perder a
oportunidade de desfazer essa impressão, porque eu sou legal,
droga! Não sou essa pessoa horrível que ele pensa que sou.

Pego o retorno. Preciso que a opinião de Miller sobre mim mude,
mesmo que seja apenas por puro egoísmo.

Quando chego ao topo da colina, eu o encontro parado ao lado
de uma placa, segurando o celular. Não sei onde está seu carro, e
Miller com certeza não parou no meio da estrada durante uma
corrida. Ele está de calça jeans azul desbotada e camisa preta, por
si só itens mortais neste calor, mas... juntos? É estranho encontrar
alguém que busque morrer de insolação, mas cada um sabe de si.

Miller me observa enquanto faço a volta e estaciono logo atrás do
seu carro. Ele está a cerca de um metro e meio de distância da



frente do veículo, então vejo o sorrisinho em seu rosto enquanto
guarda o celular no bolso e me encara.

Não sei se Miller compreende o efeito que sua atenção (ou falta
de) pode causar em alguém. Ele olha para as pessoas de um jeito
que faz com que se sintam a coisa mais interessante já vista no
mundo. De algum jeito, seu corpo inteiro participa do olhar. Ele se
inclina para a frente, as sobrancelhas unidas de curiosidade,
concorda com a cabeça, escuta, ri, franze a testa. Suas expressões
ao ouvir os outros são cativantes. Às vezes, fico observando de
longe enquanto ele conversa com as pessoas — sentindo uma
inveja secreta por receberem sua atenção. Sempre me perguntei
como seria ter uma conversa de verdade com ele. Eu e Miller nunca
nem nos falamos, mas já notei seus olhares no passado, e apenas
uma gota minúscula de sua atenção me deixa arrepiada.

Estou começando a achar que eu não devia ter pegado o retorno,
mas é tarde demais e estou aqui, então abro a janela e engulo o
nervosismo.

— O próximo ônibus vai demorar pelo menos trinta dias para
passar por aqui. Quer uma carona?

Miller me encara por um instante, depois olha para trás, para a
estrada vazia, como se esperasse que uma opção melhor
aparecesse. Ele seca o suor da testa, então fita a placa que segura.

O nervosismo que embrulha meu estômago é um sinal claro de
que me importo muito com a opinião de Miller Adams, por mais que
eu tente me convencer do contrário.

Odeio esse clima esquisito entre nós, apesar de eu não ter ideia
do motivo por trás desse estranhamento. Mas a forma como ele
foge de mim dá a impressão de que tivemos problemas no passado,
quando, na verdade, nunca interagimos. É quase como terminar
com um cara e depois não saber como manter uma amizade com
ele.

Por mais que eu quisesse não desejar saber nada sobre ele, é
difícil não almejar sua atenção, porque Miller é especial. E bonitinho.
Ainda mais agora, com seu boné dos Rangers virado para trás e
mechas de cabelo escuro aparecendo por baixo. Ele precisa muito
de um corte. Geralmente, seu cabelo é mais curto, mas notei que,



depois das férias de verão, está bem mais comprido. Gosto dele
assim. Também gosto dele curto.

Merda. Eu estou prestando atenção no cabelo de Miller? Sinto
como se meu subconsciente tivesse me traído.

Ele está chupando um pirulito, o que é comum. Seu vício em
pirulitos é engraçado, mas também passa a impressão de
arrogância. Acho que caras inseguros não andariam por aí
chupando bala com tanta frequência, mas Miller sempre aparece na
escola com um pirulito na boca e geralmente está com outro no final
do almoço.

Ele tira o pirulito e lambe os lábios, e me sinto exatamente como
a adolescente suada de dezesseis anos que sou.

— Você pode vir aqui por um segundo? — pergunta ele.
Estou disposta a lhe dar uma carona, mas sair nesse calor não

faz parte dos meus planos.
— Não. Está quente.
Ele acena para que eu me aproxime.
— Vai ser rápido. Depressa, antes que me descubram.
Eu não quero mesmo sair do carro. Estou me arrependendo de

ter voltado, apesar de finalmente ter conseguido a conversa com ele
que sempre quis.

Mas é uma escolha difícil. Conversar com Miller é levemente
melhor do que o vento gelado do ar-condicionado do meu carro,
então reviro os olhos, dramática, antes de sair do veículo. Preciso
que ele entenda o grande sacrifício que estou fazendo.

O betume fresco do pavimento gruda na sola dos meus chinelos.
Faz vários meses que esta estrada está em obras, e tenho quase
certeza de que meus calçados vão para o lixo por causa disso.

Ergo um dos meus pés e olho para a sola cheia de piche,
gemendo.

— Vou te mandar a conta pelos meus sapatos.
Miller lança um olhar questionador para meus chinelos.
— Isso aí não é um sapato.
Olho para a placa que ele agarra. É a que indica os limites da

cidade, mantida de pé por uma plataforma de madeira improvisada,
apoiada por dois sacos de areia enormes. Por causa da obra,
nenhuma das placas está presa ao chão.



Miller seca o suor da testa e então se inclina para baixo, pega um
dos sacos de areia e o oferece para mim.

— Carregue isto e venha comigo.
Resmungo quando ele larga o saco de areia nos meus braços.
— Ir aonde com você?
Ele indica a direção de onde acabei de vir com a cabeça.
— A uns seis metros de distância.
Miller devolve o pirulito para a boca, pega o outro saco de areia e

o joga tranquilamente por cima do ombro, então sai arrastando a
placa. A plataforma arranha o pavimento, e pedacinhos de madeira
quebram.

— Você está roubando a placa dos limites da cidade?
— Não. Só vou mudar o lugar dela.
Ele continua andando enquanto fico parada, observando-o

arrastar a placa. Os músculos em seus antebraços estão repuxados,
e me pergunto como é a aparência do restante do seu corpo
fazendo tanto esforço. Pare com isso, Clara! O saco de areia faz
meus braços doerem, e minha libido está acabando com meu
orgulho, então, com relutância, começo a segui-lo pelos seis metros.

— Eu só queria te oferecer uma carona — digo para a nuca dele.
—
Nunca imaginei que ia acabar sendo cúmplice de seja lá o que está
acontecendo.

Miller endireita a placa, joga seu saco de areia na base de
madeira, depois tira o outro saco dos meus braços. Ele o coloca no
lugar e ajeita a placa na direção certa. Então tira o pirulito da boca e
sorri.

— Perfeito. Valeu. — Ele seca as mãos na calça jeans. — Posso
pegar uma carona até minha casa? Juro que ficou uns dez graus
mais quente no caminho para cá. Eu devia ter vindo com a picape.

Aponto para a placa.
— Por que mudamos essa placa de lugar?
Ele vira o boné de frente e baixa a aba para bloquear o sol.
— Moro a um quilômetro e meio daqui, para o lado de lá — diz

Miller, apontando por cima do ombro com um dedão. — Minha
pizzaria favorita não entrega fora dos limites da cidade, então toda
semana mudo a placa um pouquinho de lugar. Meu plano é que ela



fique do outro lado da nossa garagem antes de terminarem as obras
e a cimentarem no chão.

— Você está mudando os limites da cidade? Para comer pizza?
Miller começa a andar na direção do meu carro.
— É só um quilômetro e meio.
— Não é ilegal adulterar placas de estrada?
— Talvez seja. Não sei.
Começo a segui-lo.
— Por que você está mudando a placa um pouco por vez? Não é

melhor levar tudo de uma vez para outro lado da sua garagem?
Ele abre a porta do passageiro.
— Se eu for mudando aos poucos, é mais provável que não

percebam.
Bom argumento.
Quando entramos no carro, tiro os chinelos cheios de piche e

aumento a graduação do ar-condicionado. Miller coloca o cinto e
pisa nos meus trabalhos. Ele se inclina para baixo e pega os papéis,
então começa a folheá-los e analisar minhas notas.

— Só dez — diz ele, colocando a pilha no banco de trás. — É
algo que acontece naturalmente, ou você estuda muito?

— Nossa, que enxerido. E é um pouco das duas coisas. —
Começo a sair do acostamento quando Miller abre o porta-luvas e
olha lá dentro. Ele parece um cachorrinho curioso. — O que você
está fazendo?

Ele pega meu desodorante.
— Para o caso de uma emergência? — Ele sorri e abre a tampa,

inalando. — O cheiro é bom.
Miller o devolve ao porta-luvas, depois pega uma embalagem de

chicletes e tira um, me oferecendo outro. Ele está me oferecendo
meu próprio chiclete.

Faço que não com a cabeça, observando enquanto ele
inspeciona meu carro com uma curiosidade mal-educada. O chiclete
não é comido, porque o pirulito continua na sua boca, mas guardado
em um dos seus bolsos antes de ele começar a mudar as músicas
no rádio.

— Você é sempre tão intrometido?



— Sou filho único. — A resposta é oferecida como se isso
justificasse alguma coisa. — O que você está escutando?

— Minha playlist está em ordem aleatória, mas quem está
cantando é Greta Van Fleet.

Miller aumenta o volume no finalzinho da música, então vem um
breve silêncio.

— Ela é boa?
— Não é ela. É uma banda de rock.
O riff de guitarra de abertura da música seguinte estoura nas

caixas de som, e um sorriso enorme se espalha pelo rosto dele.
— Eu estava esperando alguma coisa mais tranquila! — grita

Miller.
Olho de volta para a estrada, me perguntando se Miller Adams é

assim o tempo todo. Aleatório, enxerido, talvez até hiperativo. Nossa
escola não é enorme, mas ele está no último ano, então não temos
aulas juntos. Mas o conheço bem o suficiente para reconhecer que
anda me evitando. Só que nunca estive neste tipo de situação com
ele. Cara a cara. Não sei bem o que eu esperava, mas não era isto.

Miller estica a mão para pegar algo no painel na direção do seu
banco, mas antes de eu perceber o que está acontecendo, ele já
abriu. Tiro a pasta das suas mãos e a jogo no banco de trás.

— O que é aquilo? — pergunta ele.
É uma pasta com minhas inscrições para faculdade, mas não

quero falar sobre esse assunto. É sempre motivo de briga entre mim
e meus pais.

— Nada.
— Parecia uma inscrição de faculdade para estudar teatro. Você

já está se inscrevendo em faculdades?
— Sério, você é a pessoa mais fofoqueira que já conheci. E não.

Só estou reunindo tudo porque quero estar preparada. — E as
escondo no meu carro porque meus pais teriam um ataque se
soubessem que quero mesmo ser atriz. — Você já se inscreveu em
alguma?

— Sim. Vou estudar cinema.
A boca de Miller se curva em um sorriso.
Agora ele está zombando de mim.



Miller começa a batucar no meu painel junto com a música. Estou
tentando manter os olhos na estrada, mas ele me distrai. Em parte
porque é um cara fascinante, mas também porque acho que precisa
de uma babá.

De repente, ele dá um pulo, se empertigando, e isso me deixa
nervosa, porque não faço ideia do motivo para seu susto. Miller tira
o celular do bolso traseiro para atender a uma ligação que não
escutei tocar com o barulho da música. Ele desliga meu rádio e tira
o pirulito da boca. Não resta quase mais nada. Só uma bolinha
vermelha minúscula.

— Oi, gata — diz ele para o telefone.
Gata? Eu me esforço para não revirar os olhos.
Deve ser Shelby Phillips, sua namorada. Faz mais ou menos um

ano que os dois estão juntos. Ela estudava na nossa escola, mas se
formou no ano passado e foi para uma faculdade a quarenta e cinco
minutos daqui. Não desgosto dela, mas nunca interagimos. Shelby é
dois anos mais velha que eu, e, apesar de dois anos não serem
nada em anos de adultos, é muito em anos de ensino médio. A ideia
de que Miller namora uma garota que cursa faculdade faz com que
eu afunde um pouco no meu banco. Não sei por que me sinto
inferior; é como se estar na faculdade automaticamente tornasse
uma pessoa mais intelectual e interessante do que seria possível
para alguém no segundo ano do ensino médio.

Encaro a estrada, apesar de querer descobrir todas as
expressões que surgem no rosto de Miller durante a ligação. Não sei
por quê.

— Estou indo para casa. — Ele faz uma pausa para a resposta
dela e diz: — Achei que isso fosse amanhã à noite. — Outra pausa.
Então: — Você passou direto.

Levo um segundo para perceber que Miller está falando comigo.
Eu o encaro, e ele tampa o telefone com a mão. — Aquela ali era a
entrada.

Piso forte no freio. Ele segura o painel com a mão esquerda e
murmura, rindo:

— Merda.
Eu estava tão compenetrada, espionando a conversa dele, que

esqueci o que fazia.



— Não — diz Miller para o telefone. — Fui dar uma volta, fiquei
com muito calor, então peguei uma carona.

Escuto Shelby perguntar do outro lado da linha:
— Quem te deu carona?
Ele me olha por um instante e diz:
— Um cara. Não conheço. Posso te ligar daqui a pouco?
Um cara? Alguém é desconfiada.
Miller desliga o telefone no instante em que entro no seu terreno.

É a primeira vez que vejo sua casa. Eu sabia onde ela ficava, mas
nunca a vi por causa das fileiras de árvores que cercam a entrada,
escondendo o que está por trás do cascalho branco.

Não é o que eu esperava.
É uma construção mais velha, pequena, de madeira, muito

necessitada de uma pintura. A varanda da frente abriga o tradicional
balanço e duas cadeiras, as únicas coisas acolhedoras no lugar.

Há uma velha picape azul na entrada da garagem e outro carro
—
não tão velho, mas, por algum motivo, em piores condições do que
a casa — à direita, sobre blocos de concreto, com ervas daninhas
crescendo nas laterais, engolindo a carcaça.

Estou um pouco chocada. Não sei por quê. Acho que imaginei
que ele morava em alguma casa grandiosa, com um lago nos
fundos e uma garagem com vaga para quatro carros. As pessoas na
nossa escola às vezes são cruéis e parecem julgar a popularidade
de alguém por um misto de aparência e dinheiro, mas, talvez, a
personalidade de Miller compense sua falta de riqueza, porque ele
parece popular. Nunca vi ninguém falar mal dele.

— Não era o que você estava esperando?
Suas palavras me tiram dos meus pensamentos. Estaciono o

carro quando chego no final da entrada e me esforço ao máximo
para fingir que não estou nem um pouco abalada com sua casa.
Mudo completamente de assunto, estreitando os olhos para ele.

— Um cara? — pergunto, voltando à palavra que Miller usou para
se referir a mim no telefonema.

— Não vou dizer para minha namorada que peguei carona com
você — responde ele. — Vou acabar sendo interrogado por três
horas.



— Parece um relacionamento muito divertido e saudável.
— E é, quando não estou sendo interrogado.
— Se você detesta tanto ser interrogado, talvez fosse melhor não

adulterar os limites da cidade.
Ele já está fora do carro quando digo isso, mas se inclina para

dentro para me olhar antes de fechar a porta.
— Se você prometer não contar que estou ajeitando o limite da

cidade, não conto que foi minha cúmplice.
— Se você comprar chinelos novos para mim, vou esquecer que

o dia de hoje aconteceu.
Miller sorri como se tivesse achado graça, e diz:
— Minha carteira está lá dentro. Venha.
Eu só estava brincando, e, baseado nas condições daquela casa,

não vou aceitar seu dinheiro. Mas parece que, de algum jeito,
criamos uma conexão sarcástica, então, se eu parecer solidária e
recusar sua oferta, posso ofendê-lo. É divertido ofender Miller de
brincadeira, mas não quero fazer isso de verdade. Além do mais,
não posso rebater, porque ele já está seguindo para a casa.

Deixo meus chinelos no carro, sem querer sujar a casa de piche,
e o sigo descalça pelos degraus que rangem, notando a madeira
podre no segundo. Pulo por cima.

Ele repara.
Quando entramos na sala, Miller deixa os sapatos sujos ao lado

da porta. Fico aliviada ao ver que o interior da casa é bem melhor do
que o exterior. O lugar é limpo e organizado, mas a decoração se
mantém brutalmente presa à década de 1960. Os móveis são
antigos. Um sofá de feltro laranja, com o encosto coberto por uma
tradicional manta artesanal, ocupa uma parede. Duas poltronas
verdes, com aparência muito desconfortável, ocupam a outra. Elas
têm o estilo da metade do século, mas sem a aparência futurista. É
o oposto, na verdade. Tenho a impressão de que esses móveis não
saem do lugar desde que foram comprados, bem antes de Miller
nascer.

A única coisa que parece bem nova é uma poltrona reclinável
virada para a televisão, mas seu ocupante aparenta ser mais velho
que os móveis. Só consigo ver parte do seu perfil e o topo da sua



careca enrugada, mas o pouco cabelo que resta é de um branco
brilhante. Ele ronca.

Está quente aqui dentro. Quase mais quente do que do lado de
fora. O ar que inalo suavemente é abafado e cheira a gordura de
bacon. A janela da sala está aberta, ladeada por dois ventiladores
oscilantes apontados para o homem. O avô de Miller,
provavelmente. Ele é velho demais para ser seu pai.

Miller atravessa a sala e segue para um corredor. Começo a me
sentir culpada por segui-lo para pegar seu dinheiro. Era só uma
piada. Agora, parece uma demonstração muito patética do meu
caráter.

Quando chegamos ao seu quarto, ele abre a porta, mas fico no
corredor. Sinto uma brisa atravessar o cômodo e me alcançar. Ela
afasta meu cabelo do ombro, e, apesar de o sopro ser quente, sinto
alívio.

Meus olhos analisam o cômodo. Mais uma vez, o espaço não
equivale às condições do exterior da casa. Há uma cama de casal
apoiada na parede oposta. Ele dorme ali. Bem ali, naquela cama, se
revirando nos lençóis brancos durante a noite. Eu me obrigo a
afastar o olhar e observar o pôster enorme dos Beatles que ocupa o
espaço onde normalmente haveria uma cabeceira. Fico me
perguntando se Miller gosta de músicas antigas ou se o pôster está
ali desde a década de 1960, igual aos móveis da sala. A casa é tão
velha que eu não duvidaria que aquele fosse o quarto do avô dele
quando era adolescente.

Mas o que realmente chama minha atenção é a câmera sobre a
cômoda. Não é uma câmera barata. E há várias lentes de tamanhos
diferentes ao seu lado. É um conjunto de dar inveja a qualquer
fotógrafo amador.

— Você gosta de fotografia?
Miller segue meu olhar até a câmera.
— Gosto. — Ele abre a primeira gaveta da cômoda. — Mas

minha paixão é o cinema. Quero ser diretor. — Ele olha para mim.
— Eu daria tudo para estudar na Universidade do Texas, mas
duvido que consiga uma bolsa. Então o jeito é ir para a faculdade
comunitária.



Pensei que Miller estivesse zombando de mim no carro, mas,
agora que vejo seu quarto, percebo que era sério. Há uma pilha de
livros ao lado da cama. Um deles foi escrito por Sidney Lumet e se
chama Fazendo filmes. Vou até lá e o pego, folheio as páginas.

— Você é muito enxerida — imita Miller.
Reviro os olhos e devolvo o livro ao lugar.
— A faculdade comunitária tem um departamento de cinema?
Ele balança a cabeça.
— Não. Mas me ajudaria a chegar a algum lugar que tenha. —

Miller se aproxima, segurando uma nota de dez dólares entre os
dedos. — Os sapatos do Walmart custam cinco pratas. Você pode
fazer a festa.

Eu hesito, sem ter mais vontade alguma de aceitar seu dinheiro.
Ele nota minha hesitação. Então suspira, frustrado; no instante
seguinte, revira os olhos e enfia a nota no bolso da frente da minha
calça jeans.

— A casa é uma merda, mas não sou pobre. Aceite o dinheiro.
Engulo em seco.
Miller enfiou os dedos no meu bolso. Ainda consigo senti-los,

apesar de não estarem mais lá.
Pigarreio e forço um sorriso.
— Foi um prazer fazer negócios com você.
Ele inclina a cabeça.
— Foi? Porque você parece estar se sentindo terrivelmente

culpada por aceitar meu dinheiro.
Normalmente, sou uma boa atriz. Estou decepcionada comigo

mesma.
Sigo para a porta, apesar de querer analisar melhor o quarto

dele.
— Nada disso. Você estragou meus sapatos. Estava me

devendo.
Saio do quarto e começo a atravessar o corredor, sem esperar

ser seguida, mas Miller vem atrás de mim. Quando chego à sala,
faço uma pausa. O velho saiu da poltrona. Ele está na cozinha,
parado do lado da geladeira, abrindo uma garrafa de água. E me
encara com curiosidade enquanto toma um gole.

Miller passa na minha frente.



— Tomou seus remédios, vovô?
Ele o chama de vovô. É meio fofo.
O vovô fita Miller e revira os olhos.
— Nunca me esqueci de tomar uma porcaria de remédio desde

que a sua avó me largou nesta cidade. Não estou gagá.
— Por enquanto — brinca Miller. — E a vovó não te largou aqui.

Ela teve um ataque cardíaco e morreu.
— De toda forma, ela me largou.
Miller olha para mim por cima do ombro e pisca. Não sei bem

qual o motivo para a piscada. Talvez para amenizar o fato de que
seu avô parece o Sr. Epaminondas, de A casa monstro, e seu neto
querer me garantir de que ele é inofensivo. Estou começando a
achar que Miller teve de onde puxar seu sarcasmo.

— Que abusado — resmunga o vovô. — Aposto vinte pratas que
vivo mais do que você e toda a sua geração de indicados ao prêmio
Darwin.

Miller ri.
— Cuidado, vovô. Seu lado maldoso está dando as caras.
O vovô me encara por um instante, depois volta a olhar para o

neto.
— Cuidado, Miller. Sua infidelidade está dando as caras.
Ele ri dessa alfinetada, mas meio que fico com vergonha.
— Cuidado, vovô. Suas veias dilatadas estão dando as caras.
O vovô joga a tampa da garrafa de água e acerta Miller na

bochecha.
— Vou tirar você do meu testamento.
— Fique à vontade. Você sempre me diz que sua única posse de

valor é o ar.
O vovô dá de ombros.
— Ar que você não vai mais herdar.
Finalmente, eu rio. Antes do arremesso da tampa, estava na

dúvida se aquela briga era amigável.
Miller pega a tampa e fecha a mão em torno dela. Então gesticula

para mim.
— Essa é Clara Grant. Minha amiga da escola.
Amiga? Sei. Aceno rápido para seu avô.
— Prazer.



Ele inclina um pouco a cabeça para baixo, me encarando com
seriedade.

— Clara Grant?
Concordo com a cabeça.
— Quando Miller tinha seis anos, ele cagou na calça no meio do

supermercado porque morria de medo da descarga automática dos
banheiros públicos.

Miller geme e abre a porta da frente, olhando para mim.
— Eu devia ter imaginado que não seria uma boa ideia trazer

você aqui dentro.
Ele gesticula para que eu saia, mas continuo onde estou.
— Acho que não quero ir embora agora — digo, rindo. — Quero

ouvir mais histórias do vovô.
— Tenho um monte — responde o vovô. — Na verdade, acho

que você vai adorar esta. Tenho um vídeo de quando ele tinha
quinze anos e estávamos na escola...

— Vovô! — repreende Miller, rapidamente o interrompendo. — Vá
tirar uma soneca. Faz cinco minutos desde sua última.

Miller agarra meu punho e me puxa para fora da casa, fechando
a porta.

— Espere. O que aconteceu quando você tinha quinze anos?
Espero que ele termine a história, porque preciso saber.
Miller balança a cabeça e parece um pouco envergonhado.
— Nada. Ele inventa um monte de merda.
Sorrio.
— Não, acho que é você quem está inventando merda. Preciso

dessa história.
Miller segura meus ombros e me impulsiona na direção da

escada da varanda.
— Você jamais vai descobrir. Nunca.
— Você não sabe como sou persistente. E gostei do seu avô.

Talvez eu venha fazer umas visitas a ele — brinco. — Quando os
limites da cidade mudarem, posso pedir uma pizza de pepperoni e
abacaxi e escutar todas as histórias vergonhosas sobre você.

— Abacaxi? Na pizza? — Miller balança a cabeça, fingindo estar
decepcionado. — Você não é mais bem-vinda aqui.



Desço a escada, pulando o degrau podre. Quando estou segura
na grama, me viro.

— Você não tem direito de limitar minhas amizades. E abacaxi na
pizza é delicioso. É uma mistura perfeita de doce e salgado. —
Pego meu celular. — Seu avô tem Instagram?

Miller revira os olhos, mas está sorrindo.
— A gente se vê na escola, Clara. Nunca mais volte na minha

casa.
Estou rindo enquanto sigo para o carro. Quando abro a porta e

me viro, Miller está encarando o telefone. Nem olha para mim. No
instante em que ele desaparece dentro da casa, uma notificação do
Instagram faz meu telefone apitar.

Miller Adams começou a seguir você.

Sorrio.
Talvez aquilo tudo fosse coisa da minha cabeça.
Antes mesmo de eu sair do terreno da casa, ligo para minha tia

Jenny.



J

3
Morgan

enny tira a faca da minha mão e me afasta da tábua de cortar.
— Morgan, pare. É seu aniversário. Você não devia fazer nada.

Apoio meu quadril na bancada e a observo começar a picar o
tomate. Preciso me controlar, porque ela está cortando fatias muito
grossas. A irmã mais velha dentro de mim ainda quer assumir o
controle e corrigi-la, mesmo quando temos trinta e poucos anos.

Mas, sério. Daria para cortar três fatias em uma das dela.
— Pare de me julgar — diz Jenny.
— Não estou julgando.
— Está, sim. Você sabe que eu não cozinho.
— E era por isso que eu queria cortar o tomate.
Jenny ergue a faca como se fosse me cortar. Ergo minhas mãos

na defensiva e sento sobre a bancada, ao seu lado.
— Então — diz Jenny, me olhando de soslaio. Pelo seu tom de

voz, sei que está prestes a me contar algo de que não vou gostar. —
Eu e Jonah resolvemos casar.

Surpreendentemente, não tenho nenhuma reação externa ao
comentário. Mas, por dentro, as palavras parecem garras,
arranhando meu estômago.

— Ele pediu você em casamento?
Jenny baixa a voz para um sussurro, porque Jonah está na sala.
— Na verdade, não. Foi mais uma conversa. Faz sentido esse

ser nosso próximo passo.
— Nunca ouvi nada menos romântico.
Jenny estreita os olhos para mim.



— E o seu pedido de casamento foi diferente?
— Touché.
Odeio quando ela tem bons argumentos. Mas é verdade. Não foi

um pedido de casamento bonito — não foi nem um pedido simples.
No dia depois de eu contar a Chris que estava grávida, ele disse:
“Bem, acho que a gente devia casar.”

Eu respondi: “É, acho que sim.”
E só.
Faz dezessete anos que temos um casamento feliz, então não

sei por que estou julgando Jenny pela situação em que ela se
meteu. Só que parece diferente. Jonah e Chris são pessoas
completamente opostas, e nós dois pelos menos estávamos
namorando quando engravidei. Nem sei o que está acontecendo
com Jonah e Jenny. Os dois não se falavam desde o verão em que
descobri que estava grávida, e, agora, ele reaparece de repente na
nossa vida e talvez faça parte da nossa família?

O pai de Jonah faleceu no ano passado, e, apesar de fazer anos
que nenhum de nós via ou falava com ele, Jenny resolveu ir ao
funeral. Os dois acabaram passando a noite juntos, mas ele pegou
um voo para casa, em Minnesota, no dia seguinte. Um mês depois,
minha irmã descobriu que estava grávida.

Vou dar o braço a torcer para Jonah: ele não fugiu da
responsabilidade. Resolveu suas pendências em Minnesota e voltou
para cá um mês antes de Jenny dar à luz. Por outro lado, só faz três
meses que isso aconteceu, então acho que minha hesitação tem
mais a ver com o fato de que não sei exatamente quem é Jonah
nesse estágio da vida. Os dois namoraram por dois meses quando
Jenny esta-
va na escola, e, agora, ele saiu do outro lado do país para criarem
um filho.

— Quantas vezes vocês dois transaram?
Jenny me encara em choque, como se minha pergunta fosse

invasiva demais.
Reviro os olhos.
— Ah, pare de se fazer de santa. Estou falando sério. Vocês

passaram uma noite juntos e depois só se encontraram quando
você estava grávida de nove meses. Seu médico já te liberou?



Jenny concorda com a cabeça.
— Na semana passada.
— E? — pergunto, esperando que ela me responda.
— Três vezes.
— Incluindo a primeira noite?
Ela faz que não com a cabeça.
— Quatro, acho. Ou... bem... cinco. Aquela noite conta como

duas vezes.
Uau. Eles são praticamente desconhecidos.
— Cinco vezes? E agora você vai casar com ele?
Jenny termina de cortar os tomates. Ela os coloca no prato e

começa a picar uma cebola.
— Não é como se a gente tivesse acabado de se conhecer. Você

adorava Jonah na época da escola, quando a gente namorava. Não
sei por que está implicando com ele agora.

Eu me afasto.
— Hum... vamos ver. Ele te deu um pé na bunda, se mudou para

Minnesota no dia seguinte, desapareceu por dezessete anos, e,
agora, de repente, quer que fiquem juntos pelo resto da vida? Me
surpreende você achar que a minha reação é estranha.

— Nós temos um filho, Morgan. Não é por esse mesmo motivo
que você está casada com Chris há dezessete anos?

E lá vai ela, usando outro bom argumento.
Seu telefone toca, então ela seca as mãos e o tira do bolso.
— Falando da sua filha. — Jenny atende o celular. — Oi, Clara.
A ligação está no viva-voz, então é doloroso ouvir Clara dizer:
— Você não está com a minha mãe, está?
Os olhos de Jenny se arregalam na minha direção. Ela começa a

seguir de costas para a porta da cozinha.
— Não.
Jenny tira o telefone do viva-voz e desaparece na sala.
Não me incomoda o fato da minha filha preferir pedir conselhos à

minha irmã em vez de falar comigo. O problema é que Jenny não
faz ideia de como aconselhar Clara. Ela passou seus vinte anos na
farra, terminando a faculdade de enfermagem aos trancos e
barrancos, me procurando quando precisava de um lugar para ficar.



Geralmente, quando Clara liga para contar algo importante e
Jenny não sabe o que responder, ela inventa alguma desculpa para
desligar e então me liga para contar tudo. Eu lhe digo o que falar
para Clara; então ela retorna a ligação e recita os conselhos como
se tivesse pensado neles.

Gosto desse sistema, apesar de achar que o certo seria minha
filha simplesmente conversar comigo. Mas entendo. Sou sua mãe.
Jenny é a tia legal. Clara não quer que eu saiba sobre certas coisas,
e aceito. Ela morreria de vergonha se descobrisse que sei de alguns
de seus segredos. Como quando ela pediu a Jenny para marcar
uma consulta na ginecologista para começar a tomar
anticoncepcional alguns meses atrás, só para garantir.

Pulo da bancada e continuo a picar a cebola. A porta da cozinha
abre, e Jonah entra. Ele aponta com a cabeça para a tábua de
cortar.

— Jenny me disse que eu tenho que assumir o comando, porque
você não pode cozinhar.

Reviro os olhos e solto a faca, saindo do caminho.
Encaro a mão esquerda dele, me perguntando como ficaria uma

aliança em seu dedo anelar. Eu não consigo imaginar Jonah
Sullivan comprometido com alguém. Ainda não acredito que ele
voltou para nossa vida, e agora está aqui, na minha cozinha,
picando cebolas em uma tábua de cortar que eu e Chris ganhamos
de presente no casamento em que ele nem compareceu.

— Você está bem?
Olho para cima para encará-lo. Sua cabeça está inclinada, seus

olhos azul-escuros cheios de curiosidade enquanto ele espera pela
minha resposta. Tudo dentro de mim parece pulsar — meu sangue,
minha saliva, meu ressentimento.

— Estou. — Abro um sorriso rápido. — Estou bem.
Preciso me concentrar em outra coisa — em qualquer coisa. Vou

até a geladeira e a abro, fingindo procurar algo. Consegui evitar
conversas a sós com ele desde sua volta. Não quero mudar isso
agora. Especialmente no meu aniversário.

A porta da cozinha abre, e Chris entra com uma assadeira cheia
de hambúrgueres recém-saídos da churrasqueira. Fecho a geladeira



e encaro a porta da cozinha, que continua balançando às suas
costas.

Odeio aquela porta mais do que qualquer outra parte da casa.
Sou grata pela casa, não me entenda mal. Ela foi presente de

casamento dos pais de Chris quando eles se mudaram para a
Flórida. Mas é a mesma casa em que Chris foi criado, e seu pai, e
seu avô. O lugar é tombado, tem até uma plaquinha na frente. Ela
foi construída em 1918 e me lembra todos os dias de que tem mais
de um século: os pisos são barulhentos, o encanamento precisa de
consertos constantes. Mesmo depois de termos feito uma reforma,
seis anos atrás, sua velhice continua dando as caras em todas as
oportunidades que encontra.

Chris queria manter a planta original depois da reforma. Então,
apesar de muitas coisas serem novas, o fato de todos os cômodos
permanecerem fechados e isolados uns dos outros não ajuda. Eu
queria um conceito aberto. Às vezes, sinto como se não
conseguisse respirar aqui dentro, com tantas paredes.

Agora, por exemplo, não consigo espionar a conversa de Jenny e
Clara como eu gostaria.

Chris coloca a assadeira com os hambúrgueres no fogão.
— Preciso tirar os outros do fogo, e então termino. Clara já está

chegando?
— Não sei — respondo. — Pergunte a Jenny.
Ele ergue as sobrancelhas, notando meu ciúme. Então sai da

cozinha, e a porta fica balançando. Jonah a fecha com um pé e volta
a cortar os legumes.

Apesar de nós quatro termos sido melhores amigos, agora vejo
Jonah como um desconhecido. Fisicamente, ele continua o mesmo,
com sutis diferenças. Quando éramos adolescentes, seu cabelo era
mais comprido. Tão comprido que o prendia em um rabo de cavalo
de vez em quando. Agora está mais curto, de um castanho mais
escuro. Ele perdeu algumas das mechas cor de mel que apareciam
no fim de todo verão, porém a cor fechada dá um destaque ainda
maior ao azul dos seus olhos. Seus olhos sempre foram bondosos,
até quando ele estava com raiva. Só dava para perceber sua
irritação quando sua mandíbula angulosa ficava tensa.



Chris é o oposto. Ele tem cabelo louro, olhos esmeralda e uma
mandíbula aparente mesmo quando está com a barba por fazer.
Seu emprego exige uma aparência impecável, então sua pele lisa o
faz parecer anos mais jovem do que realmente é. E ele tem uma
covinha fofa que aparece no queixo quando sorri. Adoro quando ele
sorri, mesmo depois de tantos anos de casamento.

Comparando os dois, é difícil acreditar que Jonah e Chris têm a
mesma idade, trinta e cinco anos. Meu marido continua com a cara
de bebê e poderia passar por um cara de vinte e poucos anos.
Jonah, por outro lado, nitidamente tem trinta e cinco, e parece ter
crescido vários centímetros, mesmo depois da escola.

Isso me faz pensar nas minhas mudanças desde a adolescência.
Gosto de acreditar que ainda pareço tão jovem quanto Chris, mas
com certeza me sinto mais velha do que trinta e três.

Bem. Trinta e quatro, agora.
Jonah esbarra em mim para pegar um prato no armário. Ele me

olha e não desvia o olhar. Por sua expressão, sei que quer me dizer
algo, mas provavelmente vai ficar quieto, porque vive se remoendo.
Ele pensa mais do que fala.

— O quê?
Eu o encaro de volta — esperando por uma resposta.
Jonah balança a cabeça e se vira.
— Nada. Deixa para lá.
— Você não pode me olhar desse jeito e não me contar o que ia

dizer.
Ele suspira, ainda de costas para mim enquanto pega a alface e

a espeta com a faca.
— É seu aniversário. Não quero falar disso hoje.
— Tarde demais.
Ele me encara de novo com um olhar hesitante, mas cede e me

conta o problema:
— Você mal falou comigo desde que voltei.
Uau. Direto ao assunto. Sinto meu peito e meu pescoço

esquentando de vergonha por ser colocada contra a parede.
Pigarreio.

— Estou falando com você agora.
Jonah aperta os lábios, como se tentasse ser paciente comigo.



— É diferente. As coisas parecem diferentes.
Suas palavras se espalham pela cozinha, e quero desviar delas,

mas é tudo apertado demais aqui.
— Diferente do quê?
Ele seca as mãos em um pano de prato.
— De como eram. Antes de eu ir embora. A gente vivia

conversando.
Quase zombo desse comentário ridículo. É claro que as coisas

estão diferentes. Somos adultos agora, com filhos,
responsabilidades. Não podemos simplesmente voltar à amizade
despreocupada que tínhamos naquela época.

— Mais de dezessete anos se passaram. Você achou que iria
voltar para cá e nada mudaria entre nós quatro?

Jonah dá de ombros.
— As coisas não mudaram entre mim e Chris. E entre mim e

Jenny. Mas mudaram entre nós dois.
Alterno entre querer fugir da cozinha e gritar tudo que está

entalado na minha garganta desde que ele foi embora de um jeito
tão egoísta.

Tomo um gole do meu vinho para ganhar tempo antes de
responder. Ele me encara com olhos cheios de decepção enquanto
penso no que vou falar. Ou talvez esteja me encarando com
desdém. Seja lá o que estiver sentindo, é o mesmo olhar com que
me fitou segundos antes de ir embora, anos atrás.

E, da mesma forma como naquela época, não sei se ele está
decepcionado consigo mesmo ou comigo.

Jonah suspira. Consigo sentir o peso de todos os seus
pensamentos guardados.

— Desculpe por eu ter ido embora do jeito que fui. Mas você não
pode ficar irritada comigo para sempre, Morgan.

Suas palavras saem baixinho, como se ele não quisesse que
ninguém mais escutasse nossa conversa. Então, sai da cozinha e
encerra o papo.

É só agora que me dou conta de como eu costumava me sentir
preenchida quando Jonah estava por perto. Às vezes, naquela
época, era sufocante quando dividíamos o mesmo ar, como se ele



estivesse sendo egoísta e inalando mais do que o necessário, sem
deixar quase nada para mim.

Essa mesma sensação opressiva está de volta, me cercando em
minha cozinha.

Apesar de Jonah ter ido embora e a porta estar balançando,
ainda sinto um peso no peito.

Assim que paro o movimento da porta com um pé, Jenny a abre
de novo. A conversa que me recusei a ter com Jonah entra em
segundo plano para ser remoída mais tarde, porque, agora, preciso
saber tudo que Clara contou para minha irmã.

— Foi bobagem — começa Jenny, despreocupada. — Ela deu
carona para um garoto da escola, e ele começou a seguir seu perfil
no Instagram. Clara não sabia se ele estava dando em cima dela.

— Que garoto?
Jenny dá de ombros.
— Morris? Miller? Não lembro. O sobrenome é Adams.
Chris entra na cozinha e coloca outra assadeira sobre o fogão.
— Miller Adams? Por que estamos falando sobre Miller Adams?
— Você conhece ele?
Chris me lança um olhar que diz que eu deveria saber

exatamente quem é Miller Adams, mas o nome não me parece
familiar.

— É o filho de Hank.
— Hank? Ainda existe gente chamada Hank no mundo?
Chris revira os olhos.
— Morgan, fala sério. Hank Adams? A gente estudou com ele.
— Eu me lembro vagamente desse nome.
Chris balança a cabeça.
— É o cara que me vendia maconha. Acabou largando a escola

no segundo ano. Foi preso por roubar o carro da professora de
ciências. E mais um monte de merda. Tenho quase certeza de que
faz uns anos que ele está na prisão. — Chris foca em Jenny. —
Acho que ele foi pego dirigindo bêbado várias vezes ou algo assim.
Por que estamos falando sobre seu filho? Clara não está saindo
com ele, está?

Jenny pega a jarra de chá gelado na geladeira e fecha a porta
com o quadril.



— Não. Estamos falando sobre um ator famoso chamado Miller
Adams. Você está falando de um cara local. Pessoas diferentes.

Chris solta o ar.
— Graças a Deus. Essa é a última família com a qual ela devia

se envolver.
Chris tem dificuldade em conversar sobre qualquer assunto que

envolva sua filha e um garoto. Ele pega o chá das mãos de Jenny e
sai da cozinha para colocá-lo na mesa de jantar.

Eu rio quando tenho certeza de que Chris não vai mais escutar.
— Um ator famoso?
Jenny dá de ombros.
— Não quero arrumar problemas para ela.
Minha irmã sempre pensou rápido. Ela tem tanto talento para

improvisar que chega a dar medo.
Olho para a porta para ter certeza de que está fechada, depois

encaro Jenny de novo.
— Jonah acha que odeio ele.
Jenny dá de ombros.
— É o que parece, às vezes.
— Eu nunca odiei Jonah. Você sabe disso. É só que... vocês mal

se conhecem.
— Nós temos um filho juntos.
— Fazer um filho leva trinta segundos.
Jenny ri.
— Levou umas três horas, se você quer mesmo saber.
Reviro os olhos.
— Eu não quero saber.
Chris grita alguma coisa da sala para avisar que a comida está

pronta. Jenny sai da cozinha com os hambúrgueres. Coloco o
restante dos legumes no prato e levo para a mesa.

Meu marido senta de frente para Jenny e eu, ao lado dele. O que
significa que Jonah fica de frente para mim. Nós conseguimos evitar
contato visual enquanto fazemos nosso prato. Espero que o restante
do jantar prossiga assim. É tudo que eu realmente quero no meu
aniversário — pouco ou nenhum contato visual com Jonah Sullivan.

— Está animada para amanhã? — pergunta Chris a Jenny.
Ela concorda com a cabeça, empolgada.



— Você nem imagina o quanto.
Minha irmã é enfermeira no mesmo hospital em que Chris é

chefe do controle de qualidade. Ela está em licença-maternidade
desde que Elijah nasceu, seis semanas atrás, e amanhã é seu
primeiro dia de volta.

A porta da frente é escancarada, e a melhor amiga de Clara,
Lexie, entra.

— Vocês começaram sem mim?
— Você está sempre atrasada. Sempre começamos sem você.

Cadê Clara?
— Vindo, eu acho — responde Lexie. — Eu ia pegar carona com

ela, mas minha mãe me emprestou o carro. — Lexie olha ao redor
da mesa, analisando todo mundo. Então acena com a cabeça para
Jonah. — Oi, tio-professor.

— Oi, Lexie — responde ele, parecendo irritado com o apelido
que a garota lhe deu.

Quando voltou, Jonah arrumou emprego na escola de Clara
como professor de história. Ainda não consigo acreditar que ele seja
professor. Nem me lembro de nenhum comentário dele sobre querer
dar aula. Mas acho que não havia muitas opções em nossa
cidadezinha no leste do Texas quando ele resolveu se mudar para
cá e ajudar Jenny com Elijah. Jonah veio do mundo dos negócios,
mas tudo que é necessário para se tornar professor por estas
bandas é ter um diploma de bacharelado e se inscrever para a vaga.
A escola não costuma ter muitos candidatos ao cargo graças ao
salário de merda que oferece.

— Tem certeza de que você não vai se incomodar de cuidar de
Elijah nesta semana? — pergunta Jenny para mim.

— Claro que não. Estou animada.
Estou mesmo. Ele vai começar a creche na próxima semana,

então concordei em bancar a babá nos quatro dias em que Jenny
vai trabalhar antes disso.

Às vezes, fico surpresa por eu e Chris não termos tido outro filho
depois de Clara. Nós cogitamos a hipótese, mas nunca parecíamos
ter a mesma opinião ao mesmo tempo. Houve um período em que
eu queria mais um, só que ele estava trabalhando tanto que não se
sentia pronto. Então, quando Clara tinha uns treze anos, Chris tocou



no assunto, mas a ideia de ter um bebê e uma adolescente ao
mesmo tempo me deixava um pouco apavorada. Não conversamos
mais sobre isso desde então, e, agora que tenho trinta e quatro, não
sei se quero recomeçar.

Elijah é a solução perfeita. Um bebê de meio expediente para eu
brincar e depois mandar de volta para casa.

— Que pena que ainda estou na escola — diz Lexie. — Eu daria
uma ótima babá.

Jenny revira os olhos.
— Não foi você que largou um cachorro aleatório no meu quintal

porque achou que fosse meu?
— Ele parecia seu cachorro.
— Eu nem tenho um cachorro — rebate Jenny.
Lexie dá de ombros.
— Bem, achei que tivesse. Desculpe por ser proativa. — Ela

finalmente senta após fazer seu prato. — Não posso demorar.
Tenho um encontro, do Tinder.

— Ainda não acredito que você usa o Tinder — resmunga Jenny.
— Você tem dezesseis anos. As pessoas não precisam ter pelo
menos dezoito para criar um perfil?

Lexie sorri.
— No Tinder, eu tenho dezoito anos. E, por falar em surpresas,

ainda estou chocada que você esteja em um relacionamento que
dura mais do que uma noite. É tão incomum. — Ela olha para
Jonah. — Sem querer ofender.

— Não me ofendi — responde ele com a boca cheia.
Jenny e Lexie sempre se alfinetam desse jeito. Eu acho divertido,

principalmente porque as duas são tão parecidas. Quando estava
na casa dos vinte, minha irmã teve uma infinidade de namorados e,
se o Tinder existisse naquela época, ela seria sua rainha.

Eu, nem tanto. Chris é o único cara com quem saí. O único cara
que beijei. Isso acontece quando você conhece seu futuro marido
tão jovem. Caramba, a gente se conheceu antes mesmo de eu
saber o que queria estudar na faculdade.

Acho que isso não fez diferença, porque não durei muito tempo
lá. Ter Clara tão nova fez com que quaisquer planos que eu tivesse
ficassem em segundo lugar.



Ando pensando muito nessas coisas ultimamente. Agora que
minha filha está mais velha, sinto um vazio enorme dentro de mim,
que parece sugar o ar de todos os dias que passam, quando tudo
que faço é viver por Chris e Clara.

Clara finalmente chega em casa, em meio ao meu pensamento
autodepreciativo. Então para a um metro e meio da mesa, ignorando
todo mundo enquanto passa um dedo pela tela do telefone.

— Onde você estava? — pergunta Chris.
Clara chegou apenas meia hora mais tarde que o normal, mas

ele reparou.
— Desculpe — responde ela, colocando o telefone sobre a mesa,

ao lado do de Lexie, e se esticando por cima do ombro de Jonah
para pegar um prato. — Tive teatro depois da escola, e aí um dos
meus colegas precisou de carona. — Ela sorri para mim. — Feliz
aniversário, mãe.

— Obrigada.
— Quem precisou de carona? — pergunta Chris.
Eu e Jenny nos olhamos na mesma hora em que Clara diz:
— Miller Adams.
Merda.
Chris larga o garfo sobre o prato.
Lexie diz:
— Como é que é? Eu não recebi uma ligação para ficar sabendo

disso?
Chris olha para Jenny e depois para mim como se estivesse

prestes a nos dar uma bronca por mentir. Aperto sua perna embaixo
da mesa. Um sinal de que não quero que ele mencione que
estávamos falando sobre isso. Ele sabe tão bem quanto eu que
minha irmã é uma boa fonte de informações sobre o que acontece
na vida da nossa filha, e, se revelar que Jenny me contou sobre a
conversa das duas, todos seremos prejudicados.

— Por que você deu carona para Miller Adams? — pergunta ele.
— Sim — insiste Lexie. — Por que você deu carona para Miller

Adams? Conte todos os detalhes.
Clara ignora a amiga, respondendo apenas ao pai.
— Foi menos de um quilômetro. Por que você está tão

incomodado?



— Que isso não se repita — diz Chris.
— Eu acho que isso devia se repetir — rebate Lexie.
Clara encara Chris com incredulidade.
— Estava quente na rua. Eu não ia deixar ele voltar andando.
Chris ergue uma sobrancelha, algo que não faz com frequência,

o que torna o gesto mais intimidante quando ocorre.
— Não quero que se meta com esse cara, Clara. E você não

devia dar caronas para garotos. Não é seguro.
— Seu pai tem razão — acrescenta Lexie. — Só dê carona para

caras gatos quando eu estiver junto.
Clara se recosta na cadeira e revira os olhos.
— Ah, meu Deus, pai. Miller não é um estranho, e não estamos

saindo. Faz mais de um ano que ele namora.
— É, mas a namorada dele está na faculdade, então é como se

ela não fosse causar problemas — comenta Lexie.
— Lexie? — Chris pronuncia seu nome como se fosse um aviso.
Ela concorda com a cabeça e passa um dedo sobre a boca,

como se fechasse os lábios com um zíper.
Estou um pouco chocada por Clara estar sentada ali, fingindo

que não acabou de ligar para Jenny e ficar levemente animada pelo
garoto ter dado em cima dela. Pela forma como age tanto com Chris
quanto com Lexie, parece que o que aconteceu foi uma bobagem.
Mas sei que não foi, graças a Jenny. Encaro Clara, fascinada com
sua dissimulação, ao mesmo tempo que me sinto levemente
incomodada. Estou tão impressionada com sua capacidade de
mentir quanto fico com a de Jenny.

É assustador. Eu não consigo mentir nem por um decreto. Fico
aturdida, minhas bochechas coram. Faço tudo que posso para evitar
brigas.

— Não me importa se ele é solteiro, casado ou bilionário. Prefiro
que você não dê mais carona para esse menino.

Lexie faz o gesto de abrir o zíper imaginário dos seus lábios.
— Você é pai dela, não devia falar esse tipo de coisa. Quando

um cara se torna proibido para uma adolescente, isso só faz com
que ele seja mais desejado.

Chris aponta para Lexie com o garfo e olha ao redor da mesa.
— Quem fica convidando essa garota para as festas?



Eu rio, mas também sei que Lexie tem razão. Isso não vai acabar
bem se Chris continuar assim. Estou sentindo. Clara já tem uma
quedinha pelo garoto, e, agora, seu pai proibiu que se falem. Mais
tarde, vou ter que avisar a ele para evitar o assunto se não quiser
que Hank Adams se torne o futuro sogro da nossa filha.

— Acho que perdi a fofoca — diz Jonah. — Qual é o problema de
Miller Adams?

— Não tem fofoca, e não há nada de errado com ele — garante
Clara. — São só meus pais, sendo superprotetores como sempre.

Ela tem razão. Quando eu era jovem, minha mãe não cuidou de
mim em sentido nenhum, e esse é o motivo para eu ter engravidado
aos dezessete anos. Por isso, eu e Chris exageramos às vezes. Nós
admitimos. Mas Clara é nossa única filha, e não queremos que
acabe na mesma situação que nós.

— Miller é um bom garoto — diz Jonah. — Dou aula para ele.
Completamente diferente de Hank naquela idade.

— Você dá aula para ele por quarenta minutos por dia — rebate
Chris. — Não o conhece tão bem assim. Filho de peixe, peixinho é.

Jonah encara Chris depois desse comentário. Mas opta por não
continuar a conversa. Às vezes, quando meu marido quer defender
um argumento, não desiste até a outra pessoa ceder. Quando
éramos mais novos, lembro que ele e Jonah se enfrentavam páreo a
páreo. Jonah era o único que não desistia, nunca deixava Chris
ganhar.

Mas algo mudou desde a sua volta. Ele fica mais quieto perto de
Chris. Sempre o deixa dar a última palavra. E não acho que seja um
sinal de fraqueza. Na verdade, é algo que me impressiona. Às
vezes, meu marido ainda se comporta como o adolescente
impetuoso que era quando nos conhecemos. Jonah, por outro lado,
parece ter superado essa fase. É como se fosse uma perda de
tempo tentar provar que Chris está errado.

Talvez esse seja outro motivo para eu não gostar de sua volta.
Não gosto de ver Chris pelos olhos de Jonah.

— Por que você está dizendo essas coisas sobre ele? Filho de
peixe, peixinho é? — pergunta Clara. — Qual é o problema dos pais
de Miller?

Chris balança a cabeça.



— Não se preocupe com isso.
Clara dá de ombros e morde o hambúrguer. Fico feliz por ela não

discutir. Às vezes, minha filha é muito parecida com o pai no quesito
argumentativo. Você nunca sabe como ela vai reagir.

Eu, por outro lado, não discuto por nada. É algo que incomoda
Chris de vez em quando. Meu marido gosta de provar que está
certo, então, quando desisto e não lhe dou essa oportunidade, ele
acha que ganhei.

Foi a primeira coisa que aprendi depois de nos casarmos. Às
vezes, você precisa sair de uma briga para vencê-la.

Jonah parece tão disposto quanto o restante de nós para mudar
de assunto.

— Você não entregou sua inscrição para o trabalho de cinema da
Universidade do Texas.

— Eu sei — responde Clara.
— O prazo termina amanhã.
— Não consegui encontrar uma dupla. É difícil demais fazer tudo

sozinha.
Fico incomodada por Jonah incentivar essa ideia. Clara quer

estudar teatro na faculdade. Sei que ela se daria muito bem no
curso, porque é uma atriz fenomenal. Mas também sei quais seriam
suas chances de ser bem-sucedida em uma área tão competitiva.
Sem mencionar que, se você for um dos poucos a alcançar o
sucesso, terá que lidar com o preço da fama. Não quero isso para
minha filha. Eu e Chris adoraríamos que o teatro fosse um hobby,
não algo que ela usasse para se sustentar financeiramente.

— Você não quer ajudar? — pergunta Jonah, focado em Lexie.
Ela faz uma careta.
— De jeito nenhum. Eu já trabalho demais.
Jonah se volta para Clara.
— Amanhã, venha falar comigo antes da primeira aula. Sei de

outro aluno que precisa de uma dupla, e posso perguntar se ele está
interessado.

Minha filha concorda com a cabeça no mesmo instante em que
Lexie começa a embrulhar o restante de seu hambúrguer.

— Aonde você vai? — pergunta Clara.
— Ao encontro do Tinder — responde Jenny por ela.



Clara ri.
— Ele pelo menos tem a nossa idade?
— É claro. Você sabe que detesto caras que estão na faculdade.

Todos fedem a cerveja.
Lexie se inclina e sussurra alguma coisa na orelha de Clara. Ela

ri, e a outra garota vai embora.
Minha filha começa a fazer perguntas a Jonah sobre os requisitos

do trabalho de cinema. Jenny e Chris estão distraídos com sua
própria conversa, discutindo tudo que ela perdeu no hospital
enquanto estava de licença.

Eu não falo com ninguém e brinco com minha comida.
É meu aniversário e estou cercada por todas as pessoas que são

importantes para mim, mas, por algum motivo, me sinto mais
sozinha do que nunca. Eu devia estar feliz agora, mas há algo
esquisito. Não sei exatamente o quê. Talvez eu esteja entediada.

Ou pior. Talvez eu seja entediante.
Aniversários causam esse tipo de coisa. Passei o dia inteiro

analisando minha vida, pensando em como preciso de algo meu.
Depois de termos Clara tão cedo, eu e Chris nos casamos, e ele
sempre cuidou financeiramente de nós depois de se formar na
faculdade. Eu fiquei responsável pela casa, mas Clara vai fazer
dezessete anos daqui a dois meses.

Jenny tem uma carreira e um bebê, e está prestes a ter um
marido.

Chris foi promovido três meses atrás, o que significa que, agora,
passa ainda mais tempo no trabalho.

Quando Clara entrar na faculdade e se mudar, o que eu vou ter
para fazer?

Depois que terminamos o jantar, meus pensamentos continuam
empacados na minha situação. Estou colocando os pratos na lava-
louça quando Jonah entra na cozinha. Ele segura a porta antes
mesmo de ela começar a balançar. Gosto disso. Jonah é um bom
pai e odeia a porta da minha cozinha. Já são duas coisas.

Talvez ainda exista esperança para nossa amizade.
Ele segura Elijah contra o peito.
— Um pano úmido, por favor.



É então que vejo que sua camisa está toda cuspida. Pego um
pano e o molho antes de entregá-lo. Tiro Elijah dos seus braços
enquanto ele se limpa.

Olho para meu sobrinho e sorrio. Ele parece um pouco com Clara
nessa idade. Cabelo louro fino, olhos azul-escuros e a cabecinha
redondinha. Começo a me balançar para a frente e para trás. Ele é
um bebê tão bonzinho. Melhor que Clara. Ela vivia com cólicas e
chorava o tempo todo. Elijah dorme e chora tão pouco que, às
vezes, Jenny me liga quando ele está aos prantos só para ficarmos
apreciando como ele é fofo nos seus momentos de irritação.

Olho para cima, e Jonah está nos observando. Ele afasta o olhar
e pega a bolsa de fraldas.

— Tenho um presente de aniversário para você.
Fico confusa. Antes do jantar, ele parecia tão nervoso perto de

mim. Agora, quer me dar um presente de aniversário? Ele me
entrega algo sem embrulho. Um saco plástico enorme e fechado,
cheio de... balas.

A gente tem doze anos agora?
Demoro um instante, porém, assim que vejo que é um saco

inteiro de balas de melancia, quero sorrir. Mas, em vez disso, franzo
a testa.

Ele lembrou.
Jonah pigarreia e joga o pano na pia. Depois pega Elijah.
— Nós estamos indo. Parabéns, Morgan.
Eu sorrio, e provavelmente esse é o único sorriso verdadeiro que

abri para ele desde sua volta.
Temos um momento especial — um olhar trocado por cinco

segundos, enquanto ele sorri e eu concordo com a cabeça — antes
de Jonah sair da cozinha.

Não sei exatamente o que esses cinco segundos significaram,
mas, talvez, seja algum tipo de trégua. Ele está se esforçando de
verdade. É ótimo com Jenny, ótimo com Elijah, um dos professores
favoritos de Clara.

Por que — mesmo quando Jonah é tão legal com todos que eu
amo — continuo desejando que ele não fizesse parte da nossa
vida?



Depois que Jenny, Jonah e Elijah vão embora, Clara segue para
o quarto. É lá que ela curte a maioria de suas noites. Era comum ela
ficar à noite comigo, mas isso antes de completar catorze anos.

Chris passa suas noites na companhia do iPad, assistindo a
Netflix ou a esportes.

Eu desperdiço as minhas assistindo à tv. Sempre os mesmos
programas. Minhas semanas são tão rotineiras. Costumo me deitar
no mesmo horário, todos os dias.

Acordo na mesma hora todos os dias.
Frequento a mesma academia, faço a mesma série, cumpro as

mesmas tarefas e cozinho as mesmas refeições programadas.
Talvez seja porque hoje é meu aniversário de trinta e quatro

anos, mas sinto que essa nuvem paira sobre mim desde que
acordei. Todos ao meu redor parecem ter um propósito, mas eu
percebo que cheguei aos trinta e quatro anos sem ter uma vida
própria, algo que não se resuma apenas em Clara e Chris. Eu não
devia ser tão entediante. Alguns dos meus amigos da escola ainda
nem começaram uma família, e minha filha em breve já vai sair de
casa.

Chris entra na cozinha e tira uma garrafa de água da geladeira.
Então pega o saco de balas e o inspeciona.

— Por que você comprou um saco inteiro do pior sabor?
— Foi presente de Jonah.
Ele ri e larga o saco na bancada.
— Que presente horroroso.
Tento não interpretar o fato de meu marido não lembrar que

melancia é meu sabor favorito. Eu, necessariamente, não me
lembro de todas as coisas de que ele gostava quando nos
conhecemos.

— Vou chegar tarde amanhã. Não precisa se preocupar com o
jantar.

Concordo com a cabeça, mas já me preocupei com o jantar. Está
na panela elétrica, mas não digo nada. Ele está prestes a deixar a
cozinha.

— Chris?
Ele para e se vira para mim.
— Estou pensando em voltar para a faculdade.



— Para quê?
Dou de ombros.
— Ainda não sei.
Ele inclina a cabeça.
— Mas por que agora? Você tem trinta e quatro anos.
Uau.
Chris imediatamente se arrepende do que disse quando vê como

suas palavras me magoaram. Ele me abraça.
— Não foi isso que eu quis dizer. Desculpe. — Ele dá um beijo na

lateral da minha cabeça. — Eu só não sabia que você continuava
interessada em algo assim, já que recebo o suficiente para nos
sustentar. Mas, se quer um diploma — ele me dá outro beijo, agora
na testa —, entre na faculdade. Vou tomar banho.

Chris sai da cozinha, e encaro a porta, que começa a balançar
para a frente e para trás. Como eu odeio essa porta.

Minha vontade é vender a casa e recomeçar; no entanto, Chris
jamais aceitaria. Poderia ser algo para que eu pudesse gastar minha
energia. Porque, agora, percebo minha energia acumulada. Sinto
meu corpo inflando enquanto penso no quanto quero uma porta
nova na cozinha.

Quem sabe amanhã eu não arranque a porta. Prefiro não ter
porta nenhuma a ter uma que nem funcione corretamente. Portas
deviam bater com um baita estrondo quando você está irritada.

Abro uma bala e a jogo na boca. O gosto me enche de nostalgia.
Penso em quando éramos adolescentes e me vem o desejo de
voltar às noites em que andávamos no carro de Jonah — eu e Chris
no banco de trás e Jenny na frente. Jonah era viciado em balas,
então sempre mantinha um saco delas no painel.

Ele nunca comia as de melancia. Era o sabor de que menos
gostava, e o meu favorito, então sempre as deixava para mim.

Não acredito que tenha se passado tanto tempo desde que
experimentei uma dessas. Juro que, às vezes, me esqueço de quem
eu era e das coisas que eu amava antes de engravidar. É como se,
no dia em que descobri a gravidez, eu tivesse me tornado uma
pessoa diferente. Meu foco deixou de ser eu mesma. A vida passou
a girar em torno daquele lindo e pequenino ser que está sendo
criado.



Clara entra na cozinha, não mais um lindo e pequenino ser. Ela é
linda e crescida. E, às vezes, sinto saudades da sua infância,
quando minha filha se sentava no meu colo ou nós duas nos
aconchegávamos na sua cama até que ela dormisse.

Clara enfia a mão no meu saco.
— Oba. Balas. — Ela pega uma e vai até a geladeira, abrindo a

porta. — Posso beber um refrigerante?
— Está tarde. Cafeína não vai fazer bem.
Ela se vira e me encara.
— Mas é seu aniversário. A gente ainda não fez seu quadro.
Eu me esqueci do quadro de aniversário. Fico animada pela

primeira vez hoje.
— É verdade. Então também quero um refrigerante.
Clara sorri enquanto vou ao armário de artesanato e pego meu

quadro de aniversário. Minha filha pode ser velha demais para ser
ninada, mas pelo menos ainda fica tão animada com nossas
tradições quanto eu. Nós começamos esta quando ela fez oito anos.
Chris não participa, então é algo que só eu e Clara fazemos duas
vezes por ano. É como um quadro de sonhos, só que, em vez de
criarmos um novo a cada ano, apenas acrescentamos desejos ao
mesmo. Cada uma tem o seu, e só fazemos acréscimos nos nossos
respectivos aniversários. Ainda faltam dois meses para o de Clara,
então pego o meu e deixo o dela no armário.

Minha filha senta ao meu lado à mesa da cozinha e escolhe uma
canetinha roxa. Antes de começar a escrever, ela lê as coisas que
acrescentamos nos anos anteriores. Então passa o dedo por algo
que escreveu quando tinha onze anos. Espero que minha mãe
engravide este ano. Ela desenhou até um chocalho minúsculo ao
lado do desejo.

— Ainda não é tarde demais para me tornar uma irmã mais velha
— diz ela. — Você só tem trinta e quatro anos.

— Não vai acontecer.
Clara ri. Eu olho para o quadro em busca dos objetivos que

escrevi para mim mesma no ano passado. Encontro a foto de um
jardim florido que colei no canto esquerdo, porque queria tirar os
arbustos do quintal e substituí-los por flores. Fiz isso na primavera.



Encontro meu outro objetivo e franzo a testa quando o leio.
Encontrar algo para preencher todos os cantos vazios.

Tenho certeza de que Clara achou que eu estava sendo literal
quando escrevi isso. Na verdade, eu não queria encher todos os
cantos da minha casa com alguma coisa. Meu objetivo era mais
interno. No ano passado, eu já me sentia frustrada. Tenho orgulho
do meu marido e da minha filha, mas, quando olho para mim e
minha vida vejo que ela se separa das deles, há muito pouco do que
me orgulhar. Sinto como se estivesse cheia de potencial
desperdiçado. Às vezes, meu peito parece oco, como se eu tivesse
passado a vida sem encontrar nada importante o suficiente para
preenchê-lo. Meu coração está cheio, mas é a única parte do meu
corpo que parece ter algum peso.

Clara começa a escrever seu objetivo para mim, então me inclino
em sua direção para ler. Aceitar que sua filha quer ser atriz. Ela
tampa a canetinha e a guarda na embalagem.

Seu objetivo faz com que eu me sinta culpada. Não é que eu não
queira que ela siga seus sonhos. Só quero que seja mais realista.

— O que você vai fazer com um diploma inútil se essa história de
teatro não der certo?

Clara dá de ombros.
— A gente pensa nisso quando precisar. — Ela puxa uma perna

para cima da cadeira e apoia o queixo no joelho. — E você? O que
queria ser na minha idade?

Encaro o quadro, me perguntando se sou capaz de responder à
pergunta. Não sou.

— Não faço ideia. Eu não tinha talentos especiais. Não era muito
boa em nenhuma matéria específica.

— Você era empolgada por alguma coisa como eu sou por atuar?
Reflito por um instante, mas não consigo me lembrar de nada.
— Eu gostava de sair com meus amigos e não pensar no futuro.

Achei que resolveria o que fazer da vida quando estivesse na
faculdade.

Clara indica o quadro com a cabeça.
— Acho que esse devia ser o objetivo deste ano. Descobrir o que

empolga você. Porque não pode ser passar a vida como dona de
casa.



— Poderia ser — respondo. — Algumas pessoas se sentem
completamente realizadas nesse papel.

Eu costumava me sentir realizada. Só que isso mudou.
Clara toma outro gole de refrigerante. Escrevo sua sugestão.

Encontrar algo que me empolgue.
Minha filha pode não gostar de saber disto, mas ela é muito

parecida comigo na sua idade. Confiante. Achava que sabia de
tudo. Se eu tivesse que descrevê-la usando apenas uma palavra,
seria decidida. Eu costumava ser decidida, mas, agora, sou só...
Nem sei. Se tivesse que me descrever usando apenas uma palavra,
com base no meu comportamento atual, seria reclamona.

— Quando você pensa em mim, qual é a primeira palavra que
surge?

— Mãe — diz ela, instantaneamente. — Dona de casa. Superpro- 
tetora.

Clara ri desta última.
— Estou falando sério. Que palavra descreveria minha

personalidade?
Ela inclina a cabeça e me encara por vários segundos

demorados. Então, em um tom muito sincero e sério, diz:
— Previsível.
Fico boquiaberta de tão ofendida.
— Previsível?
— Quer dizer... não de um jeito ruim.
Será que previsível pode ser usado para descrever alguém de

um jeito bom? Não consigo pensar em uma única pessoa no mundo
que gostaria de ser chamada de previsível.

— Talvez eu quisesse dizer confiável — diz Clara. Ela se inclina
para a frente e me abraça. — Boa noite, mãe. Feliz aniversário.

— Boa noite.
Minha filha vai para o quarto sem saber que me deixou magoada.
Não acho que ela quisesse ser maldosa, mas eu não queria

escutar previsível. Porque é tudo que sei que sou e tudo que temia
me tornar quando crescesse.
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u provavelmente não deveria ter chamado minha mãe de
previsível na noite passada, porque esta é a primeira vez em
muito tempo que acordo para a escola e não a encontro na

cozinha, preparando o café da manhã.
Talvez fosse melhor pedir desculpas, porque estou morrendo de

fome.
Ela está na sala, ainda de pijama, assistindo a um episódio de

The Real Housewives.
— O que tem para o café?
— Não estou com vontade de cozinhar. Coma um biscoito.
Eu realmente não deveria ter dito que ela era previsível.
Meu pai entra na sala, ajeitando a gravata. Ele para quando a vê

deitada.
— Você está se sentindo bem?
Minha mãe gira a cabeça para nos fitar em sua posição

confortável no sofá.
— Sim. Só não quis cozinhar.
Quando ela se vira de novo para a televisão, eu e papai trocamos

um olhar. Ele ergue uma sobrancelha antes de se aproximar da
minha mãe e lhe dar um beijo rápido na testa.

— A gente se vê à noite. Amo você.
— Também amo você — responde mamãe.
Sigo meu pai até a cozinha. Pego os biscoitos e lhe dou um.
— Acho que a culpa é minha.
— Por ela não ter feito café da manhã?



Concordo com a cabeça.
— Ontem à noite, falei que ela é previsível.
Papai franze o nariz.
— Ah. É, não foi muito legal da sua parte.
— Não quis dizer de um jeito ruim. Ela me pediu que a definisse

em uma palavra, e essa foi a primeira em que pensei.
Ele se serve de uma xícara de café e se apoia na bancada,

pensando.
— Bem... você não estava errada. Sua mãe gosta de rotina.
— Acorda todo dia às seis. O café fica pronto às sete.
— Jantar às sete e meia todas as noites — continua ele.
— Cardápios alternados.
— Academia às dez da manhã.
— Mercado nas segundas — acrescento.
— Roupa de cama lavada todas as quartas.
— Viu só? — digo, na defensiva. — Ela é previsível. Isso é mais

um fato do que uma ofensa.
— Bem — começa ele —, teve aquela vez que chegamos em

casa e encontramos um bilhete avisando que ela tinha ido com
Jenny para um cassino.

— Eu lembro. Achamos que tinha sido sequestrada.
A gente pensou isso mesmo. Foi um comportamento tão atípico

ela resolver viajar e dormir fora sem meses de planejamento que
ligamos para as duas só para garantir que tinha sido mesmo minha
mãe que escrevera o bilhete.

Meu pai ri e me puxa para um abraço. Adoro seus abraços. Ele
usa as camisas de botão brancas mais macias do mundo para
trabalhar, e, às vezes, quando seus braços estão ao meu redor, é
como ter sido envolvida por um cobertor aconchegante. Só que o
cobertor tem cheiro de ar livre e, de vez em quando, me dá broncas.

— Preciso ir. — Ele me solta e acaricia meu cabelo. — Divirta-se
na escola.

— Divirta-se no trabalho.
Eu o sigo para fora da cozinha, e descobrimos que mamãe

abandonou o sofá e está parada diante da televisão. Ela aponta o
controle remoto para a tela.

— Travou.



— Deve ser o controle — diz papai.
— Ou o sinal — digo, tirando o controle dela.
Mamãe sempre aperta o botão errado e não consegue se lembrar

de qual apertar para voltar ao seu programa. Aperto todos e nada
funciona, então tiro tudo da tomada.

Tia Jenny chega enquanto tento religar a televisão.
— Ô de casa — diz ela, abrindo a porta.
Papai a ajuda com a cadeirinha de Elijah e um monte de coisas.

Ligo a televisão, mas nada acontece.
— Acho que pifou.
— Ah, meu Deus — diz minha mãe, como se a ideia de passar o

dia inteiro em casa com um bebê e sem televisão fosse um
pesadelo.

Tia Jenny lhe entrega a bolsa de fraldas.
— Vocês ainda têm tevê a cabo? Ninguém mais assina isso.
Minha mãe é só um ano mais velha que tia Jenny, mas, às vezes,

parece que é mãe de nós duas.
— A gente tenta explicar isso, mas ela insiste em continuar

assinando — comento.
— Não quero assistir a meus programas em um iPad — rebate

mamãe, na defensiva.
— Na nossa televisão dá para acessar a Netflix — explica meu

pai. — Você pode assistir lá.
— Meus canais de reality show não passam na Netflix —

responde ela. — Vamos manter a tevê a cabo.
A conversa está me deixando com dor de cabeça, então tiro

Elijah da cadeirinha para curtirmos um minuto juntos antes de eu
sair para a escola.

Fiquei tão animada quando descobri que tia Jenny estava
grávida. Sempre quis um irmão, mas meus pais não quiseram mais
filhos depois de mim. Ele é o mais perto que vou conseguir de um,
então espero que a gente seja bem próximo. Elijah é a pessoa que
mais quero que goste de mim.

— Deixa eu pegar Elijah um pouquinho... — diz meu pai, tirando
o bebê de mim.

Acho legal o quanto papai gosta do sobrinho. Isso meio que me
faz desejar que ele e mamãe tivessem outro filho. Não é tarde



demais. Ela só tem trinta e quatro anos. Eu devia ter escrito isso no
quadro de aniversário ontem.

Tia Jenny entrega uma lista de instruções para minha mãe.
— Aqui estão os horários das refeições dele. E como esquentar o

leite. E sei que você tem o número do meu celular, mas deixei
escrito só para o caso da sua bateria acabar. E anotei o de Jonah.

— Já criei um ser humano antes — avisa minha mãe.
— É, mas faz tempo — responde tia Jenny. — Alguma coisa

pode ter mudado desde então.
Ela vai até meu pai e dá um beijo na cabeça de Elijah.
— Tchau, querido. A mamãe te ama.
Enquanto tia Jenny sai, pego minha mochila depressa, porque

precisamos conversar. Eu a sigo pela porta da frente, mas ela só se
dá conta da minha presença quando está quase no carro.

— Miller parou de me seguir no Instagram ontem à noite.
Ela se vira, surpresa com minha presença repentina.
— Já? — Minha tia abre a porta do carro e se apoia. — Ele se

irritou com alguma coisa que você disse?
— Não, a gente não se fala desde que saí da casa dele. Não

postei nada. Nem comentei nas fotos dele. Não entendo. Por que
me seguir e parar horas depois?

— As redes sociais são muito confusas.
— Garotos também.
— Mas não tanto quanto nós — conclui ela. Então inclina a

cabeça, me analisando. — Você gosta dele?
Não consigo mentir para tia Jenny.
— Não sei. Tento não gostar, mas Miller é tão diferente de todos

os outros caras da escola. Ele faz questão de me ignorar e está
sempre chupando pirulitos. E seu relacionamento com o avô é
esquisito, mas de um jeito fofo.

— Então... você gosta de um garoto porque ele te ignora, chupa
pirulitos e tem um avô esquisito? — Tia Jenny faz cara de
preocupada. — Esses... esses motivos são estranhos, Clara.

Dou de ombros.
— Quer dizer, ele também é bonitinho. E, pelo visto, quer estudar

cinema na faculdade. A gente tem isso em comum.



— Já é alguma coisa. Mas parece que você mal o conhece. Eu
não levaria essa história do Instagram para o lado pessoal.

— Eu sei. — Suspiro e cruzo os braços. — Ficar a fim de alguém
é tão idiota. Já estou de mau humor por saber que ele parou de me
seguir, e são só sete da manhã.

— Talvez a namorada tenha visto que ele estava te seguindo e
tenha ficado irritada — sugere tia Jenny.

Pensei nessa possibilidade por um instante hoje cedo. Mas não
gostei de pensar em Miller e na namorada falando sobre mim.

Meu pai sai pela porta da frente, então tia Jenny se despede de
mim com um abraço e entra no carro, porque o dela está
estacionado atrás do de nós dois. Entro no meu e envio uma
mensagem para Lexie enquanto aguardo minha tia manobrar.

Espero que tenha recebido minha mensagem ontem sobre te buscar meia hora mais
cedo. Você não respondeu.

E continuo aguardando uma resposta ao parar na frente da casa de
Lexie

Quando estou prestes a ligar, ela sai cambaleando, a mochila
pendurada no cotovelo enquanto tenta calçar um sapato. Lexie
precisa parar e se apoiar no capô do carro para enfiá-lo no pé.
Então se aproxima da porta, o cabelo despenteado, restos de rímel
sob os olhos. Ela parece um furacão bêbado.

Lexie entra no carro e fecha a porta, largando a mochila no chão.
Então pega a nécessaire de maquiagem.

— Você acabou de acordar?
— Sim, quatro minutos atrás, quando você mandou a mensagem.

Desculpe.
— Como foi seu encontro do Tinder? — pergunto, sarcástica.
Lexie ri.
— Não acredito que sua família achou mesmo que tenho um per-

fil no Tinder.
— Você mente sobre isso toda vez que vai lá em casa. Por que

eles achariam que não é verdade?
— Eu trabalho demais. Só tenho tempo para a escola e o

trabalho, e talvez um banho se tiver sorte. — Ela abre a nécessaire.
— Aliás. Você ficou sabendo de Miller e Shelby?



Viro a cabeça na sua direção.
— Não. O que houve?
Lexie abre o rímel assim que me aproximo de uma placa de Pare.
— Pare aqui um minutinho.
Ela começa a passar o rímel, e espero para ouvir as notícias

sobre Miller Adams e a namorada. Que coincidência essa ser a
primeira coisa que Lexie disse e a única em que consigo pensar
desde que dei carona para ele ontem.

— O que houve com Miller e Shelby?
Lexie passa o aplicador para o outro olho. Ela continua sem

responder, então pergunto de novo.
— Lexie, o que houve?
— Caramba — diz ela, enfiando o bastão de volta na

embalagem. — Espere um segundo. — Então gesticula para que eu
continue dirigindo enquanto passa o batom. — Eles terminaram
ontem.

Essa é a melhor coisa que já ouvi sair da sua boca.
— Como você sabe?
— Emily me contou. Shelby ligou para ela.
— Por que eles terminaram?
Estou tentando não me importar. Tentando muito.
— Pelo visto, por sua causa.
— Por minha causa? — Olho de volta para a estrada. — Que

ridículo. Eu dei uma carona para ele até em casa. A gente passou
três minutos juntos, no máximo.

— Shelby acha que ele a traiu com você.
— Parece que Shelby não confia nos outros.
— Foi só isso mesmo? — pergunta Lexie. — Uma carona?
— Sim. Foi insignificante nesse nível.
— Você gosta dele? — pergunta ela.
— Não. Claro que não. Ele é um babaca.
— Não é. Ele é muito legal. Tão legal que chega a ser irritante.
Lexie tem razão. Ele é mesmo. Ele só é babaca comigo.
— Não achou esquisito meu pai sugerir que ele é problemático?
Lexie dá de ombros.
— Nem tanto. Seu pai não gosta nem de mim, e eu sou

maravilhosa.



— Meu pai gosta de você — respondo. — Ele só implica com as
pessoas de quem gosta.

— E talvez Miller seja assim também — sugere ela. — Talvez ele
só ignore as pessoas de quem gosta.

Finjo que não ouvi esse comentário. Lexie se concentra em
terminar a maquiagem, mas minha cabeça está girando. Será que a
briga deles teve alguma coisa a ver com aquela carona boba?

É provável que tenha sido a carona somada ao fato de Miller
começar a me seguir no Instagram. O que explicaria por que ele
parou de me seguir na noite passada. O que prova que ele está
tentando reatar com ela.

— Você acha que os dois vão voltar?
Lexie olha para mim e sorri.
— Que diferença faz para você? Foi insignificante.

Jonah me obriga a chamá-lo de Sr. Sullivan na escola. Tenho
certeza de que ele gostaria que eu o chamasse de tio Jonah fora
daqui, mas uso apenas Jonah. Ainda não o conheço tempo
suficiente para considerá-lo meu tio, apesar de ele ter um filho com
tia Jenny. Talvez eu acrescente o título depois de os dois se
casarem de verdade. Mas, por enquanto, tudo que sei sobre ele foi
o que ouvi meus pais comentando — que partiu o coração de Jenny
na época da escola e foi embora da cidade sem avisar. Nunca
perguntei a ninguém sobre o motivo do término. Acho que não me
importava com isso antes, mas, por algum motivo, hoje estou
curiosa.

Quando entro na sala, Jonah está sentado à sua mesa,
corrigindo trabalhos.

— Bom dia — diz ele.
— Bom dia.
Meu primeiro tempo de aula é com ele, então jogo a mochila no

lugar de sempre, mas me acomodo na carteira diante da sua mesa.
— Jenny deixou Elijah com sua mãe? — pergunta Jonah.
— Sim. Fofo como sempre.
— Ele é fofo mesmo. Puxou o pai.



— Rá. Não. Ele puxou a mim — corrijo.
Jonah junta os papéis e os afasta. Antes de ele começar a falar

sobre o trabalho de cinema, deixo minha curiosidade tomar conta de
mim.

— Por que você terminou com tia Jenny na época da escola?
Jonah levanta a cabeça rápido, erguendo as sobrancelhas. Então

solta uma risada nervosa, como se não quisesse ter essa conversa
comigo. Nem com ninguém.

— Nós éramos jovens. Acho que nem lembro mais.
— Minha mãe não ficou muito feliz quando tia Jenny engravidou

de você no ano passado.
— Eu sei que não. A gente não planejou bem as coisas.
— É meio hipócrita da parte dela, levando em consideração que

meus pais me tiveram com dezessete anos.
Jonah dá de ombros.
— Só seria hipócrita se a ação contra a qual alguém se opõe

ocorresse depois da oposição.
— Seja lá o que isso significa.
— Significa que as pessoas aprendem com seus erros. Isso não

as torna hipócritas. Só experientes.
— Ninguém te ensinou na faculdade a não dar lições de moral

antes do sinal da primeira aula?
Jonah se recosta na cadeira, um brilho de divertimento no olhar.
— Você me lembra sua mãe na sua idade.
— Ah, meu Deus.
— É um elogio.
— De que forma?
Jonah ri.
— Você ficaria surpresa.
— Pare de me ofender.
Jonah ri de novo, mas só estou mais ou menos brincando. Eu

amo minha mãe, mas não quero ser ela.
Ele pega duas pastas na mesa e me entrega.
— Preencha isto, mesmo que depois mude de ideia. Se você ga- 

nhar, vai ser algo ótimo para mencionar nas suas inscrições para a
faculdade. Sem contar que vai ter gravações para seu portfólio de
atriz.



Abro a pasta e dou uma olhada.
— Então, quem é que está procurando uma dupla?
— Miller Adams. — Minha cabeça se ergue assim que Jonah diz

o nome. Ele continua falando: — Quando vocês comentaram sobre
ele na noite passada, me lembrei de ter lido nas observações do
professor responsável pelo programa no ano passado que Miller
estava na equipe classificada. O que significa que tem experiência.
Pedi que ele se inscrevesse este ano, mas ganhei um não. Ele disse
que está ocupado e é muito trabalho. Mas, se vocês participarem
juntos, talvez a ideia pareça mais interessante.

Não vou mentir — no fundo, eu estava torcendo para ser Miller
Adams, ainda mais porque ele me contou que gosta de cinema. Mas
Jonah não estava no mesmo jantar que eu na noite passada?

— Por que você inventaria de colocar nós dois para trabalhar em
dupla depois do que meu pai disse ontem?

— Sou professor, não casamenteiro. Miller é perfeito para esse
trabalho. E é um bom garoto. Seu pai está enganado.

— De toda forma, ele foi bem enfático.
E já sei que não vou obedecer a nada do que disse.
Jonah me encara por um segundo, pensativo, então cruza os

braços sobre a mesa.
— Eu sei. Escute, é só uma sugestão. Acho que o trabalho vai

ser bom para você, mas, se seu pai não quer que participe, não
posso fazer nada. Por outro lado... você não precisa da permissão
de ninguém para se inscrever. Só vai precisar de autorização dos
seus pais para enviar o material, e faltam meses para isso.

Eu meio que gosto de ver Jonah me incentivando a desobedecer
ao meu pai. Talvez ele e tia Jenny sejam mesmo perfeitos um para o
outro.

A porta se abre, e Miller Adams entra. Valeu pelo aviso, Jonah.
A primeira coisa que noto são seus olhos vermelhos, inchados.

Parece que ele não dormiu. Sua camisa está amassada; o cabelo,
todo bagunçado.

Miller olha para Jonah, para mim, e para Jonah novamente. Ele
permanece na porta e aponta para mim enquanto olha para o
professor.

— É com ela que você quer que eu me inscreva?



Jonah concorda com a cabeça, confuso com a reação de Miller.
Eu não estou confusa. Já me acostumei a vê-lo querendo distância
de mim.

— Foi mal, mas não vai dar certo — diz Miller. Ele me encara. —
Sem querer ofender, Clara. Tenho certeza de que você entende.

Acho que a namorada dele é mesmo o motivo.
— Imaginei depois que você parou de me seguir no Instagram

cinco horas depois de me adicionar.
Miller entra na sala e joga a mochila em uma mesa, desabando

na cadeira.
— De acordo com Shelby, eu não devia nem ter te seguido.
Eu rio.
— Ela terminou o namoro porque dei uma carona para você em

um calor de quarenta graus. Acho isso meio problemático.
— Ela terminou comigo porque menti sobre a carona.
— Sei. E você mentiu porque sabia que ela terminaria o namoro

se descobrisse a verdade. E esse é o problema.
Jonah participa da conversa se inclinando para a frente e olhando

de um para o outro. Então empurra a cadeira para trás e se levanta.
— Preciso de café. — Ele joga a outra pasta na mesa de Miller e

segue para a porta. — Vocês dois se resolvam e me avisem o que
decidirem até o fim do dia.

Jonah vai embora, e eu e Miller ficamos sozinhos na sala, nos
encarando. Ele afasta o olhar e folheia os papéis na pasta.

Mais uns minutos de sono teriam lhe caído bem. Fico me
sentindo mal por Jonah ter pedido a Miller que chegasse mais cedo
só por causa disso. Parece que ele foi atropelado por um caminhão
entre o tempo que o deixei em casa no dia anterior e o momento em
que acordou hoje cedo. Dá para ver que a briga com Shelby, seja lá
como foi, está pesando em sua consciência.

— Você parece bem arrasado — digo.
— Estou mesmo — responde Miller com um tom entorpecido.
— Bem... nem tudo está perdido. Desilusões amorosas fazem

bem para o desenvolvimento do caráter.
Miller ri, apesar de ser uma risada seca. Ele fecha a pasta e olha

para mim.



— Shelby nunca me perdoaria se descobrisse que me inscrevi
com você nesse trabalho.

— Então já está certo?
Miller não ri. Na verdade, parece um pouco irritado por eu fazer

piada às suas custas. É óbvio que ele não está no clima para isso.
E, sinceramente, eu meio que não culpo Shelby por lhe dar um pé
na bunda. Se meu namorado mentisse para mim sobre estar em um
carro com outra garota, e depois começasse a segui-la no
Instagram, ele também seria meu ex.

— Desculpe, Miller. Tenho certeza de que ela é ótima. Se eu
puder ajudar de algum jeito, talvez confirmar sua história, é só me
pedir.

Ele abre um sorriso grato para mim e levanta, seguindo para a
porta da sala. E deixa a pasta sobre a mesa.

— Você devia se inscrever mesmo assim.
Concordo com a cabeça, mas não quero fazer o trabalho

sozinha. Por alguns segundos esperançosos, fiquei animada com a
possibilidade  de ser a dupla de Miller. Agora que senti o gostinho
dessa ideia, todas as outras opções parecem horríveis.

Segundos depois, ele desaparece.
Encaro a pasta sobre sua mesa antes de pegá-la e preenchê-la.

Nunca se sabe — Shelby e Miller talvez não voltem, e seria péssimo
se ele não se inscrevesse só porque tem uma namorada ciumenta.

Jonah volta com dois cafés logo após eu terminar os formulários.
Ele me entrega uma das bebidas e se apoia na mesa de um jeito
casual.

Faz alguns meses desde seu retorno, e, mesmo assim, não faz
ideia do quanto eu detesto café. E é por isso que ainda não o chamo
de tio Jonah.

— O que foi aquilo? — pergunta ele.
— A namorada de Miller me odeia. Bem... a ex-namorada.
Tomo um gole do café por educação. Que nojo.
— Então ela não deve ser um problema, não é?
Eu rio.
— Até parece. — Entrego as duas pastas para ele. — Preenchi

tudo, de qualquer maneira. Não conte para Miller. Se ele mudar de
ideia, pelo menos vamos ter feito a inscrição dentro do prazo.



— Gosto do jeito como você pensa — diz Jonah, colocando o
café sobre a mesa e pegando um pedaço de giz.

Ele está escrevendo a data no quadro quando dois dos meus
colegas de classe entram.

Volto para o meu lugar. A sala começa a encher. Jonah se vira e
olha meu café sobre a carteira.

— Clara. Alunos não podem trazer bebidas para a sala de aula.
Se isso se repetir, vou mandar você para a sala da detenção.

Reviro os olhos, mas quero rir de sua capacidade de entrar no
modo professor com tanta facilidade, mesmo que esteja só
brincando comigo.

— Sim, Sr. Sullivan — digo em um tom zombeteiro.
Jogo o café no lixo, então pego meu telefone e mando uma

mensagem para tia Jenny no caminho de volta para a mesa.
Eu: Está ocupada?

Tia Jenny: No caminho para o trabalho.
Eu: É rápido. Duas coisas. O pai do seu filho é muito metido a besta. E Miller e

Shelby terminaram. Não sei se vai durar muito.
Tia Jenny: Por que eles terminaram? Por causa da carona?

Eu: Pelo visto, foi por ele ter me seguido no Instagram.
Tia Jenny: Que boa notícia! Agora você vai poder sair com o cara que tem um avô
esquisito.

Eu: Não chamei o avô dele de esquisito. Falei que o relacionamento deles era
esquisito, mas fofo. E Miller quer voltar com a namorada, então não sei se tenho
chance.

Tia Jenny: Ah, que droga. Então não fique atrás dele. Você não quer ser a outra. Acredite
em mim.

Eu: Você já foi a outra? Preciso saber dessa história. Foi por isso que você e Jonah
terminaram na época da escola?

Os pontos no telefone indicam que tia Jenny está digitando. Espero
para descobrir sobre seu drama adolescente divertido, mas os
pontos param.

Eu: Eu te conto tudo. Você não pode insinuar que teve um caso e não explicar.
Eu: Jenny?
Eu: Tia Jenny?

— Clara, guarde o telefone.
Jogo o celular na mochila com uma velocidade impressionante.

Não sei de quem tia Jenny foi amante, mas, se Jonah não sabe
nada sobre isso, acho que não seria bom para o relacionamento dos



dois se ele confiscasse meu telefone e lesse minhas mensagens.
Na hora do almoço, vou ligar para ela e obrigá-la a me contar.
Mesmo que envolva Jonah, quero saber.
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ma vez, me disseram que basta uma ligação para todos
desabarmos no chão.

É uma verdade absoluta. Minha voz sai em um sussurro
trêmulo quando pergunto:

— Ele está bem?
Espero a enfermeira do outro lado da linha afirmar que Chris vai

se recuperar. Mas tudo que recebo é um longo período de silêncio.
Parece que alguém está retorcendo minha coluna como uma toalha
molhada. Quero dobrar meu corpo de dor, mas não é uma sensação
física. É uma angústia intangível que parece fatal.

— Não sei os detalhes — responde a enfermeira. — Só me
informaram que o trouxeram há pouco tempo, então tente chegar
aqui o mais rápido possível.

Solto um “tudo bem” engasgado antes de desligar, mas tenho
quase certeza de que ela teria me passado mais informações se a
situação não fosse tão ruim.

Se a situação não fosse tão ruim, o próprio Chris teria me ligado.
Elijah está no meu colo. Ele estava no meu colo quando o

telefone tocou, e, agora, eu o agarro com mais força, ainda
ajoelhada no chão da sala. Por pelo menos um minuto, permaneço
paralisada ali. Mas, então, meu sobrinho boceja, e isso me faz voltar
para a terrível realidade.

Ligo para Jenny primeiro, mas a ligação vai direto para a caixa
postal. É seu primeiro dia de volta ao trabalho. Ela só vai pegar o



celular na hora do almoço. Mas a notícia vai correr pelo hospital, e
minha irmã logo vai descobrir o que aconteceu.

Penso em ligar para Jonah logo depois, para ele vir buscar Elijah,
mas não tenho seu número salvo no meu telefone. Corro para o
papel que Jenny me entregou hoje cedo e digito o número que ela
anotou. Entra direto na caixa postal. Ele está dando aula.

Posso tentar ligar para a escola e avisar a ele daqui a pouco,
mas cada segundo que perco tentando entrar em contato com
alguém é tempo que demoro para chegar ao hospital. Coloco Elijah
na cadeirinha, pego sua bolsa de fraldas, minhas chaves, e saio.

O trajeto até o hospital passa em um borrão. Fico murmurando
orações, apertando o volante, olhando rápido para meu telefone no
banco do carona, esperando Jenny me retornar.

Ainda não vou ligar para Clara, ela está na escola. Preciso saber
que Chris está bem antes de preocupá-la.

Se ainda não tiverem avisado a Jenny que Chris sofreu um
acidente, pedirei que lhe enviem uma mensagem assim que eu
chegar. Ela pode pegar Elijah então.

Por enquanto, meu sobrinho tem que ficar comigo, então pego a
bolsa de fraldas e a cadeirinha e corro para a entrada da
emergência. Sou mais rápida do que as portas automáticas. Mas
preciso parar por alguns segundos para que elas se abram o
suficiente para que eu possa passar. Assim que entro, vou direto
para a recepção. Não reconheço a enfermeira atrás da mesa. Eu
costumava conhecer todo o pessoal do hospital, o fato da esposa de
Chris saber o nome de todos durante as festas do trabalho era bom
para a reputação dele, mas a rotatividade de funcionários é tão
grande que nem tento mais me atualizar.

— Onde está o meu marido?
As palavras saem em pânico. Os olhos dela são solidários.
— Quem é o seu marido?
— Chris. — Estou ofegante. — Chris Grant. Ele trabalha aqui, o

trouxeram há pouco tempo.
A expressão dela muda quando digo seu nome.
— Vou chamar alguém para ajudar. Acabei de começar meu

turno.



— Você pode mandar uma mensagem para minha irmã? Ela
também trabalha aqui. Jenny Davidson.

A enfermeira concorda com a cabeça, mas sai apressada, sem
tentar entrar em contato com Jenny.

Coloco a cadeirinha de Elijah sobre o assento mais próximo.
Tento ligar para Jenny de novo, depois para o celular de Jonah, mas
os dois vão direto para a caixa postal.

Não tenho tempo para aguardar até que a enfermeira descubra
que porra está acontecendo. Ligo para o hospital e peço para falar
com a ala da maternidade. A ligação é transferida depois dos trinta
segundos de espera mais torturantes da minha vida.

— Maternidade, como posso ajudar?
— Preciso falar com Jenny Davidson. Uma das enfermeiras daí.

É uma emergência.
— Espere um pouco, por favor.
Elijah começa a chorar, então coloco o telefone no viva-voz,

sobre o banco, para tirá-lo da cadeirinha. Ando de um lado para o
outro, esperando Jenny atender, esperando uma enfermeira,
esperando um médico, esperando, esperando, esperando.

— Senhora?
Agarro o telefone.
— Jenny está na escala de amanhã. Ela ainda não voltou da

licença-maternidade.
Balanço a cabeça, frustrada. Elijah está ficando mais agitado. É

fome.
— Não, ela voltou hoje de manhã.
Há um momento de hesitação do outro lado da linha antes de ela

repetir.
— Jenny está na escala de amanhã. Estou aqui desde cedo, e

ela não veio.
Antes de eu começar a brigar, as portas externas se abrem, e

Jonah vem correndo. Ele faz uma pausa rápida, quase como se não
esperasse que eu já estivesse ali. Desligo o telefone e o jogo em
uma cadeira.

— Graças a Deus — digo, passando Elijah para o pai.
Enfio a mão na bolsa e pego uma chupeta. Coloco-a na boca de

Elijah e volto para a recepção, toco a sineta três vezes.



Agora, Jonah está ao meu lado.
— O que você sabe?
— Nada — respondo, irritada. — Só me contaram no telefone

que foi um acidente de carro.
Finalmente encaro Jonah, e nunca o vi assim antes. Pálido.

Inexpressivo. Por um instante, fico mais preocupada com ele do que
comigo mesma, então tiro Elijah de seu colo. Ele vai até uma
cadeira e senta. No meio da minha histeria interna, a irritação
começa a dar as caras. Chris é meu marido. Jonah devia estar mais
preocupado comigo do que consigo mesmo agora.

A sala de espera está tão vazia que chega a ser preocupante.
Elijah só se torna mais agitado, então sento a três cadeiras de
distância de Jonah e tiro uma mamadeira da bolsa de fraldas. Está
fria, mas é o que temos. No instante em que a coloco na boca do
bebê, ele para de choramingar e começa a devorá-la.

Meu sobrinho cheira a talco. Fecho os olhos e pressiono uma
bochecha no topo de sua cabeça quente, torcendo para a distração
me ajudar a não desmoronar. Lá no fundo, sinto que as coisas
podem não terminar bem. Se não estão deixando a gente ver Chris,
significa que ele deve estar em cirurgia. Com sorte, uma cirurgia
pequena.

Quero minha irmã. Jonah não é alguém capaz de me consolar
em um momento como este. Na verdade, seria melhor que ele não
estivesse aqui, mas, se eu conseguir falar com Jenny, ela vai tornar
tudo mais claro. E talvez consiga descobrir mais informações sobre
Chris. Talvez Jonah já tenha falado com ela.

— Jenny está vindo? — Ergo a cabeça assim que Jonah foca o
olhar em mim. Ele não me responde. Apenas me encara com a testa
franzida, então continuo: — Tentei ligar para ela, mas a pessoa que
atendeu ao telefone na maternidade ficou insistindo que seu nome
não está na escala.

Os olhos de Jonah se apertam enquanto sua cabeça balança.
— Não estou entendendo — diz ele.
— Pois é. Eu expliquei que Jenny começava hoje, mas a mulher

continuou insistindo.
— Por que você tentou ligar para Jenny?



Ele levanta. A confusão que emana de seu corpo está me
deixando mais nervosa do que antes.

— Jenny é minha irmã. É claro que quero falar com ela e contar
sobre Chris.

Jonah balança a cabeça.
— O que houve com Chris?
O que houve com Chris?
Estou tão confusa.
— Como assim? O hospital me ligou e disse que Chris sofreu um

acidente. Por que outro motivo eu estaria aqui?
Jonah engole em seco, esfregando o rosto com as mãos. De

algum jeito, seus olhos se tornam ainda mais preocupados.
— Morgan. — Ele se aproxima de mim. — Eu vim porque Jenny

sofreu um acidente.
Se eu já não estivesse sentada, teria caído.
Não emito um som. Apenas o encaro e tento processar tudo.

Balanço a cabeça e tento falar, mas minhas palavras saem fracas.
— Você deve ter entendido errado. Os dois não podem ter

sofrido...
— Espere aqui — diz Jonah.
Ele vai até a recepção e toca a sineta. Pego meu telefone e ligo

para o número de Jenny. Caixa postal de novo. Ligo para o número
de Chris. Talvez tenha acontecido algum erro no sistema. O telefone
dele também vai para a caixa postal.

Só pode ser um engano.
Alguns segundos se passam sem ninguém dar sinal de vida,

então Jonah vai até as portas que levam à emergência. Ele bate
nelas até alguém finalmente aparecer na recepção. Reconheço a
enfermeira na mesma hora. Ela se chama Sierra. Sua filha é da
turma de Clara. Ela me encara, e então seus olhos se focam em
Jonah.

— Acho que houve algum engano — diz ele.
Estou ao seu lado agora, segurando Elijah. Não sinto minhas

pernas. Nem sei como andei da cadeira até aqui.
— Quem sofreu um acidente? Quem está na emergência? —

Não consigo segurar as perguntas que jorram de mim. — Foi meu
marido ou minha irmã?



Os olhos de Sierra vão de mim para Jonah, e então para a mesa
diante dela.

— Vou buscar alguém que possa ajudar, Morgan.
Jonah agarra o cabelo quando ela se afasta.
— Droga.
Fica claro que ninguém quer estar na nossa presença. As

pessoas estão nos evitando, e isso me apavora. Ninguém gosta de
dar notícias ruins.

— Os dois não podem ter se machucado — sussurro. — Não
podem.

— E não se machucaram — responde Jonah. Sua voz é tão
confiante que quase acredito nisso. Mas então ele esfrega a testa e
se apoia na parede. — Quem ligou para você? O que disseram?

— O hospital. Uns vinte minutos atrás. A pessoa especificou que
era Chris. Ninguém falou de Jenny.

— Foi a mesma coisa comigo, mas me contaram dela.
Nesse instante, Sierra volta, dessa vez abrindo as portas.
— Venham comigo.
Ela não nos leva para um quarto. Vamos para outra sala de

espera, dentro da ala da emergência.
Elijah está no colo do pai agora. Nem percebi quando ele o tirou

de mim. Sierra diz para sentarmos, mas nós dois continuamos de
pé.

— Ainda não sei nada sobre a condição deles.
— Então foram mesmo os dois? — pergunta Jonah. — Jenny e

Chris?
Ela concorda com a cabeça.
— Ah, meu Deus — sussurro.
Baixo a cabeça entre as mãos. Duas lágrimas enormes escorrem

por minhas bochechas.
— Sinto muito, Morgan — diz Sierra. — Vocês podem esperar

aqui, e volto assim que souber de alguma coisa.
Ela sai da sala e fecha a porta.
Jonah senta ao meu lado.
Faz menos de dez minutos que estamos na emergência, mas o

fato de não sabermos nada dá a impressão de que horas se
passaram.



— Talvez o carro de um dos dois tenha quebrado — murmura
Jonah. — Deve ser por isso que estavam juntos.

Assinto, mas minha mente não consegue processar a frase
agora. Não sei por que os dois ocupavam o mesmo carro. Não sei
por que Jenny mentiu e disse que ia trabalhar hoje. Nem me importo
com nada disso. Só preciso saber que eles estão bem.

Jonah prende um Elijah adormecido na cadeirinha, levanta e
começa a perambular pela sala. Vejo a hora no meu celular. Preciso
pedir a alguém para buscar Clara. Uma amiga minha. Ou Lexie.
Quero que alguém esteja com ela antes que a notícia do acidente
chegue por outra fonte.

Eu devia ligar para os pais de Chris.
Não, vou esperar. Quero saber se ele está bem primeiro. Os dois

moram na Flórida. Não há muito o que possam fazer de lá além de
se preocupar sem necessidade.

Jonah liga para a mãe e pergunta se ela pode vir buscar Elijah.
Antes de ele desligar, chamo sua atenção.

— Será que ela pode buscar Clara?
Jonah concorda com a cabeça, compreendendo, e então pede à

mãe que busque minha filha na escola. Então liga para a escola e
me passa o telefone. Aviso que a mãe dele vai buscá-la.

Clara já se encontrou com ela algumas vezes, mas vai ficar
confusa, e a mãe de Jonah não está na lista de pessoas que podem
buscá-la na escola. Só não quero que ela venha dirigindo sozinha
até aqui. Clara vai ficar preocupada e em pânico, e não faz tanto
tempo assim que tirou a carteira.

Mais alguns minutos se arrastam. Jonah passa o tempo ligando
para a delegacia, tentando descobrir mais informações sobre o
acidente. Não lhe contam muita coisa. Ele pergunta o modelo do
carro que bateu. Era o de Jenny. Um Toyota Highlander. Um homem
estava no volante. Mas não fornecem outras informações.

— Por que Chris estava dirigindo o carro dela? — pergunta
Jonah. Eu encaro a pergunta como retórica, mas ele murmura outra:
— Por
que ela mentiu sobre trabalhar hoje?

Continuo vigiando meu telefone como se Jenny ou Chris fossem
me ligar para contar que estão bem.



— Morgan — diz Jonah.
Não olho para ele.
— Você acha... será que eles estão tendo um...
— Não termine essa frase — rebato.
Não quero escutar isso. Nem pensar nisso. É um absurdo. É

incompreensível.
Levanto e começo a perambular pelo espaço da sala que ainda

não foi perambulado por Jonah. Nunca me irritei tanto com sons. Os
bipes vindo do corredor, as batidas dos dedos de Jonah contra a
tela do telefone enquanto ele manda mensagens para os celulares
de Jenny e Chris, os autofalantes chamando médicos e enfermeiras
de um lugar para outro, o barulho dos meus sapatos contra o piso
de madeira. Estou extremamente irritada com tudo, mas a cacofonia
de sons é a única coisa em que desejo pensar agora. Não quero
nem imaginar os motivos para Chris e Jenny estarem no mesmo
carro.

— Clara já vai chegar. E minha mãe — diz Jonah. — Precisamos
bolar uma desculpa para Chris e Jenny estarem juntos.

— Por que mentir? Tenho certeza de que devia ser por causa do
trabalho.

Jonah encara o chão, mas vejo que sua fisionomia está cheia de
desconfiança. Preocupação. Medo.

Limpo as lágrimas e concordo com a cabeça, porque sei que ele
pode estar certo. Prefiro acreditar que está errado, mas sua mãe e
Clara podem fazer perguntas. Elas vão querer detalhes ou vão
começar a ter as mesmas dúvidas que eu e Jonah. Não podemos
dizer que não sabemos por que os dois estavam juntos. Isso só
deixaria minha filha mais desconfiada, sem necessidade.

— Podemos dizer que o pneu de Chris furou e Jenny lhe deu
uma carona para o trabalho — sugiro. — Pelo menos até os dois
poderem se explicar.

Nós fazemos contato visual... algo que evitamos desde que
entramos na emergência. Jonah assente, pressionando os lábios, e
alguma coisa em seu olhar acaba comigo.

Como se sentisse que estou prestes a desabar... a perder as
forças... ele se aproxima e me puxa para um abraço reconfortante.



Estou com medo, agarrada aos seus braços, com os olhos fechados
bem apertados, quando a porta finalmente se abre.

Nós nos separamos. Jonah dá um passo para a frente, mas,
quando vejo o olhar do médico, ando para trás.

Ele começa a falar, mas não sei exatamente o que diz, porque
suas palavras não significam nada para mim. Encontro as respostas
em seus olhos pesarosos. Na forma como seus lábios se curvam
para baixo nos cantos. Em sua postura cheia de remorso.

Quando o médico nos diz que não havia nada que pudessem
fazer, Jonah desaba em uma cadeira.

E eu só... desmorono.
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uando eu era mais nova, colecionava globos de neve. Havia
uma prateleira cheia deles no meu quarto, e, às vezes, eu os
chacoalhava, um atrás do outro, e depois sentava na minha

cama para assistir aos flocos e purpurina dançando dentro do vidro.
Depois de um tempo, o interior do globo começava a se acalmar.

Tudo ficava imóvel, e então minha prateleira voltava a seu estado
calmo, tranquilo.

Eu gostava deles porque me lembravam da vida. De como, às
vezes, parece que alguém está sacudindo o mundo ao seu redor, e
as coisas vêm voando de várias direções, mas, se você esperar por
tempo suficiente, tudo começa a se acalmar. Eu gostava da
sensação de saber que a tempestade interior sempre acaba se
acalmando.

Esta semana provou para mim que nem todas as tempestades
melhoram. Às vezes, os danos são catastróficos demais para serem
consertados.

Faz cinco dias desde que a mãe de Jonah apareceu na escola
para me levar para o hospital. E de lá para cá parece que estou
dentro de um globo de neve que alguém sacudiu e depois jogou no
chão. Sinto como se minha vida tivesse em cacos, e eles
estivessem espalhados pelo piso de madeira empoeirado de
alguém.

Fui quebrada de um jeito irreparável.
E só posso culpar a mim mesma pelo que aconteceu.



É injusto como um acontecimento... um segundo... pode abalar
todo o seu mundo. Virar sua vida de pernas para o ar. Acabar com
cada um dos momentos felizes que levaram àquele segundo
avassalador.

Estamos todos agindo como se nossa garganta estivesse cheia
de lava. Como se só o silêncio não nos ferisse.

Minha mãe fica perguntando se estou bem, e só consigo
concordar com a cabeça. Além dessas palavras, ela permanece tão
quieta quanto eu. É como se estivéssemos em um pesadelo — no
qual não queremos comer, beber ou falar. E nossa única vontade é
gritar, mas não adianta tentar, porque nada sai de nossa garganta
oca.

Não sou de chorar. Acho que puxei minha mãe nesse sentido.
Choramos juntas no hospital. Jonah e sua mãe também. Mas, assim
que saímos de lá e fomos para a funerária, minha mãe se tornou tão
equilibrada e serena quanto as pessoas esperam. Ela consegue
aparentar coragem em público e guardar suas lágrimas para o
quarto. Sei disso porque faço a mesma coisa.

Meus avós chegaram da Flórida há três dias. Estão aqui em
casa. Minha avó ajuda nos afazeres domésticos, e tenho certeza de
que isso está sendo bom para mamãe. Ela teve que planejar um
funeral não só para o marido, mas também para a irmã.

O funeral de tia Jenny foi ontem. O de papai é agora.
Minha mãe insistiu para que fossem separados, o que me irritou.

Ninguém quer passar por isso em dois dias seguidos. Nem os
mortos.

Não sei o que é mais cansativo. Os dias ou as noites. Durante os
dias desde o acidente, a porta da nossa casa não para de abrir e
fechar. Pessoas trazendo comida, oferecendo seus pêsames,
aparecendo para ver como estamos. A maioria trabalhava com eles
no hospital.

Passo as noites com o rosto enterrado no meu travesseiro
ensopado.

Sei que minha mãe quer acabar logo com isso. Que está pronta
para os sogros voltarem para casa.

Eu estou pronta para voltar para casa.



Passei a maior parte da cerimônia segurando Elijah. Desde que
tudo aconteceu, não sei por que quero tanto segurá-lo. Talvez a
juventude do meu primo seja um pouco reconfortante em meio a
tanta morte.

Ele começa a ficar inquieto em meus braços. Não é fome — a
mãe de Jonah acabou de alimentá-lo. Troquei sua fralda antes de a
cerimônia começar. Talvez não goste do barulho. O pastor que
minha mãe escolheu parece não saber como segurar um microfone.
Seus lábios ficam roçando a superfície. Toda vez que o homem se
aproxima das caixas de som, elas chiam.

Quando Elijah começa a chorar alto, olho para o fim do banco em
busca de Jonah, mas seu assento está vazio. Por sorte, estou
sentada na outra extremidade, perto da parede. Em silêncio, saio
dali sem precisar andar pelo meio da igreja. A cerimônia já está
quase no fim, de toda forma. Haverá a oração, depois todo mundo
vai passar pelo caixão e nos abraçar, e pronto.

Já abracei a maioria dessas pessoas ontem, no funeral de tia
Jenny. Não estou com vontade de repetir a dose. Esse é um dos
motivos para minha insistência em segurar Elijah. Não posso
abraçar ninguém enquanto seguro meu primo.

Saio da capela, vou para o hall, coloco Elijah no carrinho e o levo
para fora. Ironicamente, o dia está lindo. O sol aquece minha pele,
mas a sensação não é boa. Parece injusto. Meu pai adorava dias
assim. Uma vez, ele faltou ao trabalho e me levou para pescar, só
porque o clima estava maravilhoso.

— Ele está bem?
Olho para a esquerda, e Jonah está apoiado na parede da igreja,

na sombra. Ele se empurra para longe dos tijolos e vem na nossa
direção. Acho estranho sua ausência lá dentro. Supostamente, meu
pai e Jonah eram melhores amigos, e ele resolveu não participar do
funeral?

Acho que não posso falar muito. Também estou aqui fora.
— Elijah estava ficando agitado, então vim para cá.
Jonah coloca a palma da mão sobre a cabeça do filho, passando

o dedão pela sua testa.
— Pode voltar. Acho que já vamos para casa.
Estou com inveja por ele poder ir embora. Eu quero ir embora.



Não entro de novo. Sento em um banco bem na porta da capela
e observo Jonah empurrar o carrinho pelo estacionamento. Depois
de prender Elijah na cadeirinha e guardar o carrinho na mala, ele
acena para mim enquanto entra no carro.

Eu aceno de volta, incapaz de esconder minha pena. Elijah ainda
não completou nem dois meses, e Jonah terá que criá-lo sozinho
agora.

Meu primo nunca vai saber como era tia Jenny.
Talvez eu devesse anotar algumas das minhas lembranças

favoritas antes de começar a esquecê-las.
Esse pensamento traz à tona minha tristeza. Eu vou começar a

esquecê-los. Tenho certeza de que isso não vai ser imediato, mas
vai acontecer, com o tempo. Vou esquecer como meu pai era
desafinado cantando as músicas de John Denver a plenos pulmões
enquanto cortava a grama. Vou esquecer como tia Jenny piscava
para mim sempre que minha mãe dizia algo que deixava
transparecer seu lado autoritário. Vou esquecer como meu pai
sempre tinha cheiro de café ou grama fresca, e como tia Jenny
cheirava a mel, e, quando eu me der conta, vou ter esquecido o tom
da voz deles e como era o rosto dos dois ao vivo.

Uma lágrima escorre por minha bochecha, depois outra. Eu deito
no banco e encolho as pernas. Fecho os olhos e tento não me
deixar engolir por mais culpa. Porém o sentimento enrosca seus
braços ao meu redor, me apertando tanto que tira o ar de meus
pulmões. Desde que me contaram sobre o acidente, eu soube, no
fundo, por que ele aconteceu.

Eu estava trocando mensagens com tia Jenny.
Ela me respondeu no começo... e então parou. Nunca recebi uma

resposta, e, duas horas depois, veio a notícia.
Seria bom pensar que a culpa não foi minha, mas tia Jenny disse

que estava a caminho do trabalho quando mandei a mensagem. Eu
devia ter ficado mais preocupada sobre ela ler as mensagens
enquanto dirigia, mas só pensei em mim mesma e nos meus
problemas.

Fico me perguntando se mamãe sabe que a batida aconteceu por
causa da minha conversa com tia Jenny. Se eu não tivesse insistido
em falar com ela naquele instante — se tivesse esperado até que



chegasse ao hospital —, minha mãe não teria perdido a irmã e o
marido. Não teria que passar pelo fardo de enterrar duas das
pessoas mais importantes da sua vida.

Jonah não teria perdido Jenny. Elijah não teria perdido a mãe.
Eu não teria perdido meu pai — o único homem que já amei.
Será que olharam o telefone de tia Jenny? Seria possível

descobrir que ela estava mandando mensagens e dirigindo?
Sei que, para minha mãe, descobrir que tudo aconteceu porque

eu queria que tia Jenny falasse comigo enquanto dirigia só seria
outra fonte de sofrimento.

Essa percepção faz com que eu não queira estar aqui, em um
funeral em que todas as lágrimas são derramadas por minha culpa.

— Oi.
Meus olhos se abrem ao som da voz dele. Miller está parado à

minha frente, as mãos nos bolsos da calça. Sento no banco,
esticando o vestido para cobrir minhas coxas. Estou surpresa em
vê-lo. Ele está de terno. Todo de preto. É horrível saber que meu
corpo consegue, de algum jeito, sentir tamanha tristeza e ser
atiçado com uma pontada de atração assim que Miller surge. Seco
as lágrimas do rosto com a palma das mãos.

— Oi.
Ele aperta os lábios e olha ao redor, como se aquela situação

fosse tão desconfortável quanto acho que é.
— Eu quis dar um pulo aqui. Para ver como você estava.
Não estou bem. Não mesmo. Quero dizer isso, mas a única coisa

que sai é:
— Não quero estar aqui.
Não estou pedindo que ele me leve a algum lugar. Apenas estou

sendo sincera sobre o que sinto agora. Mas ele indica o
estacionamento com a cabeça.

— Então vamos.

Miller dirige a velha picape azul que estava na frente de sua casa no
dia em que lhe dei carona. Nem sei o modelo da picape, mas a cor é
igual à do céu agora. As janelas estão abertas, então imagino que o



ar-condicionado não funcione mais. Ou talvez ele só goste de dirigir
com as janelas abertas. Puxo meu cabelo para cima e faço um
coque para que pare de bater na minha cara. Prendo as mechas
soltas atrás das orelhas e apoio o queixo no braço enquanto olho
pela janela.

Não pergunto aonde vamos. Nem me importo. Só sei que, a cada
quilômetro que me afasto daquela funerária, mais a pressão no meu
peito é aliviada.

Está tocando uma música, e peço a Miller que aumente. Nunca a
escutei antes, mas é bonita e não tem ligação alguma com meus
pensamentos. A voz do cantor é tão tranquilizante que parece um
curativo. Assim que ela acaba, peço que a toque de novo.

— Não dá — diz Miller. — É o rádio. A picape é velha demais
para bluetooth.

— Qual era o nome da música?
— “Dark Four Door”, de Billy Raffoul.
— Gostei.
Volto a olhar pela janela quando outra música começa. Ele tem

bom gosto. Eu queria poder fazer isto o dia inteiro, todos os dias.
Andar por aí escutando canções tristes enquanto Miller dirige. Por
algum motivo, a tristeza musical acalma a tristeza da minha alma. É
como se quanto mais melancólica for a música, melhor eu me sinto.
Canções dramáticas são como drogas, acho. Fazem mal à beça,
mas trazem uma sensação boa.

Não falo com propriedade. Nunca usei drogas, então nunca testei
essa comparação específica. Nunca nem fumei maconha. É difícil
ter atitudes rebeldes normais da adolescência quando se tem pais
que se esforçam para compensar os erros que eles cometeram
quando tinham a sua idade.

— Você está com fome? — pergunta Miller. — Com sede?
Eu paro de olhar a janela e me viro para ele.
— Não. Mas meio que quero ficar chapada.
Seus olhos se desviam um instante da estrada e se focam em

mim. Ele abre um sorrisinho.
— Claro que quer.
— Estou falando sério — digo, me empertigando. — Nunca

experimentei antes, e quero muito sair da minha cabeça hoje. Você



tem maconha?
— Não — responde Miller.
Eu afundo no banco, decepcionada.
— Mas sei onde você pode conseguir.

Dez minutos depois, Miller estaciona atrás do cinema da cidade.
Então me pede que espere na picape. Quase digo para ele deixar
para lá, que foi só uma ideia aleatória. Mas parte de mim está
curiosa para saber se isso vai melhorar minha tristeza. A essa
altura, eu faria qualquer negócio.

Ele entra no cinema e, menos de um minuto depois, volta com
um cara que parece um pouco mais velho que nós. Talvez tenha uns
vinte e poucos anos. Não o reconheço. Os dois vão até um carro, e,
em quinze segundos, dinheiro e maconha são trocados. Simples
assim. Parece tão fácil, mas o nervosismo me deixa agitada.
Maconha não é legalizada no Texas, e Miller só tem dezessete
anos.

Sem contar que ele tem uma câmera de monitoramento de
trânsito novinha em folha nesta picape velha. Tenho certeza de que
ela não filmou a transação, mas, se ele fosse preso agora, a polícia
revistaria o carro, provavelmente assistiria ao vídeo e escutaria que
as drogas eram para mim.

Meu joelho está balançando de nervosismo quando Miller entra
na picape.

Ele dirige até a lateral do cinema e embica para a estrada, de
forma que vemos o estacionamento todo. Então tira um saquinho do
bolso. O baseado já está pronto.

A picape é tão velha que tem um daqueles acendedores de
cigarro embutidos. Miller o liga e me entrega o baseado. Eu o
encaro, sem saber o que fazer com aquilo. Então olho para ele,
esperançosa.

— Você não vai acender para mim?
Ele balança a cabeça.
— Eu não fumo.
— Mas... você tem um fornecedor.



Miller ri.
— Ele se chama Steven. Trabalha comigo, não vende maconha.

Mas sempre tem.
— Bem, mas que merda. Eu não achei que ia ter que fazer tudo

sozinha. Nunca nem acendi um cigarro.
Pego meu telefone e abro o YouTube. Procuro como acender um

baseado e começo a assistir a um vídeo.
— O YouTube tem tutoriais sobre como fumar maconha? —

pergunta Miller.
— Pois é, que escândalo.
Ele acha graça. Dá para ver pela expressão em seu rosto. Então

chega mais perto para assistir ao vídeo comigo.
— Tem certeza de que você quer ficar chapada? Suas mãos

estão tremendo.
Ele tira o telefone de mim.
— Seria falta de educação mudar de ideia agora. Você já pagou.
Miller continua segurando o celular virado para a gente. Quando

o vídeo termina, tiro o acendedor do buraco e o encaro com
hesitação.

— Aqui. Posso tentar.
Eu lhe passo o acendedor, e Miller acende o baseado como um

profissional. Isso meio que me faz questionar sua afirmação inicial.
Ele traga uma vez, depois sopra a fumaça na direção oposta a mim,
pela janela aberta. Então passa o baseado para mim, mas, quando
tento tragar, acabo tossindo e babando tudo. Não sou tão elegante
quanto ele.

— Se você não fuma maconha, como é que sabe tão bem o que
fazer?

Miller ri.
— Eu não disse que nunca tinha fumado. Só que nunca acendi

um antes.
Tento de novo, mas ainda não desce bem.
— Que nojento — engasgo.
— Fica melhor quando está na comida.
— Então por que é que você não me arranjou na comida?
— Porque Steven não tinha, e não gosto muito de drogas.



Encaro o baseado que seguro entre dois dedos e me pergunto
como vim parar aqui quando devia estar no funeral do meu pai.
Acho que também não gosto muito de drogas. Não parece algo
natural para mim.

— E do que é que você gosta? — pergunto, voltando a olhar para
Miller.

Ele recosta a cabeça no banco e pensa um pouco.
— Chá gelado. E broas de milho. Adoro broas de milho.
Solto uma gargalhada. Não era o que eu estava esperando.

Enrolo um pouco antes de tragar de novo. Lexie ficaria horrorizada
se me visse agora.

Merda. Lexie.
Eu nem contei a ela que fui embora do funeral. Olho para meu

telefone, mas ela não mandou mensagem. Só recebi uma da minha
mãe, quinze minutos atrás.

Mãe: Cadê você?

Viro a frente do celular. Se eu não estiver vendo a mensagem, ela
não
existe.

— E você? — pergunta Miller. — Do que gosta?
— De atuar. Mas você já sabe disso.
Ele faz uma careta.
— Por algum motivo, quando você me perguntou do que eu

gostava, achei que estivéssemos falando das coisas que gostamos
de ingerir.

Eu sorrio.
— Não, pode ser qualquer coisa. O que deixa você fissurado?

Qual é a única coisa na vida da qual nunca abriria mão?
É bem capaz de ele responder Shelby.
— Fotografia — responde Miller, rápido. — Filmar, editar. Qual-

quer coisa que me coloque atrás de uma câmera. — Ele inclina a
cabeça e sorri para mim. — Mas você já sabe disso.

— É por isso que tem uma câmera no carro? — pergunto,
apontando para ela. — Porque precisa estar atrás da câmera
mesmo enquanto dirige?

Ele concorda com a cabeça.



— Também tenho esta. — Miller abre o porta-luvas e pega uma
GoPro. — Sempre carrego alguma câmera comigo. Nunca se sabe
quando aquele momento fotográfico perfeito vai surgir.

Acho que talvez ele goste tanto de filmagens quanto eu gosto de
atuar.

— Pena que sua ex não vai deixar a gente participar juntos do
trabalho de cinema. Nós provavelmente seríamos uma boa dupla. —
Levo o baseado à boca de novo, apesar de odiá-lo. — Quanto a
gente precisa fumar antes de começar a se sentir anestesiado?

— Nem sempre a gente se sente anestesiado. Às vezes, ficamos
nervosos e paranoicos.

Olho para o baseado, decepcionada.
— Bem, que bosta. — Procuro algum lugar para jogá-lo fora, mas

a picape não tem cinzeiro. — O que eu faço com isso? Não gostei.
Miller o tira da minha mão e aperta a ponta com os dedos. Então

sai da picape, joga o baseado no lixo e volta.
Que cavalheiro. Primeiro compra maconha para mim, depois joga

tudo fora.
Hoje foi um dia muito esquisito. E ainda não sinto nada. Continuo

cheia de tristeza.
— Eu voltei com Shelby.
Retiro o que disse. Eu senti isso.
— Que droga — respondo.
— Na verdade, não.
Giro a cabeça e olho bem para ele.
— Não... é, sim. É uma droga. Você nem devia ter tocado nesse

assunto.
— Não toquei — responde ele. — Foi você. Você acabou de dizer

que ela é minha ex, e achei melhor deixar claro que voltamos.
Nem sei por que Miller está me dizendo isso. Inclino a cabeça,

estreitando os olhos.
— Acha que estou a fim de você? É por isso que fica me

contando sobre seu namoro quando estamos juntos?
Miller sorri.
— Você é nervosinha.
Eu rio, desviando meu olhar porque estou com medo de a risada

se transformar em choro. Mas é engraçado. Triste e engraçado ao



mesmo tempo, porque minha mãe costumava dizer que meu pai
também era nervosinho. Comprovando que filho de peixe, peixinho
é.

Miller deve estar achando que me ofendeu, porque se inclina um
pouco para a frente, tentando chamar minha atenção.

— Eu não quis dizer de um jeito negativo.
Dispenso seu comentário com um aceno de mão, mostrando que

não me ofendi.
— Está tudo bem. Você tem razão. Sou nervosinha. Gosto de

discutir, mesmo quando sei que estou errada. — Eu o encaro. —
Mas estou melhorando. Já aprendi que, às vezes, você precisa sair
de uma briga para vencê-la.

Tia Jenny me disse isso uma vez. É algo de que tento me lembrar
sempre que fico na defensiva.

Miller sorri de um jeito amigável, e não sei se a maconha
finalmente fez efeito ou se é seu sorriso que está me deixando
tonta. De toda forma, a dor de cabeça que sinto há cinco dias de
tanto chorar desaparece.

— Se você voltou com Shelby, por que veio ver como eu estou?
Tenho certeza de que ela não vai gostar.

Seu rosto assume uma expressão culpada. Miller segura com
força o volante, depois deixa as mãos escorregarem pela lateral.

— Eu ia me sentir mais culpado se não falasse com você.
Quero muito destrinchar esse comentário, mas nossa conversa é

estragada pela intromissão de um carro que para ao nosso lado.
Olho pela janela aberta e me empertigo.

— Bosta.
— Entre no carro, Clara.
As palavras da minha mãe soam firmes e altas, mas talvez seja

porque as janelas estão abertas e ela parou tão perto da picape que
acho que não vou conseguir abrir a porta.

— É a sua mãe? — sussurra Miller.
— Aham. — Mas, por mais estranho que pareça, não fico tão

nervosa quanto deveria. Talvez a maconha tenha mesmo ajudado,
porque meio que quero rir da presença dela ali. — Esqueci que
temos um aplicativo de busca. Ela consegue me encontrar em
qualquer lugar.



— Clara — repete minha mãe.
Miller ergue uma sobrancelha.
— Boa sorte.
Eu lhe dou um sorriso apertado e abro a porta. E vejo que estava

certa — não consigo sair.
— Você parou perto demais, mãe.
Ela respira fundo devagar e dá marcha a ré. Quando a porta é

liberada, saio sem nem olhar para Miller. Vou até o carro da minha
mãe e entro. Ela não diz nada enquanto se afasta do cinema.

Nada até as palavras:
— Quem era aquele?
— Miller Adams.
Consigo sentir seu desgosto, apesar do silêncio. Alguns

segundos depois, ela vira a cabeça para mim.
— Ah, meu Deus. Você está chapada?
— Ahn?
— Você estava fumando maconha com aquele garoto?
— Não. A gente só estava conversando.
Eu não pareço muito convincente.
Ela solta um humpf e diz:
— Você está fedendo a maconha.
— Estou?
Eu cheiro meu vestido, o que é uma idiotice, porque alguém que

sabe que não está fedendo a maconha não se cheiraria para saber
se está fedendo a maconha.

A mandíbula dela trinca ainda mais quando nossos olhares se
encontram. Algo me entregou completamente. Abro o quebra-sol e
vejo meus olhos injetados. Eita, que rápido. Fecho o quebra-sol em
seguida.

— Não acredito que você saiu do funeral do seu pai para fumar
maconha.

— Só fui embora no final.
— Era o funeral do seu pai, Clara!
Ela está irritadíssima. Suspiro e olho pela janela.
— Por quanto tempo estou de castigo?
Minha mãe bufa, frustrada.
— Vou decidir depois que conversar com seu pa...



Sua boca se fecha quando ela percebe o que estava prestes a
dizer.

Não tenho certeza, porque continuo olhando pela janela, mas
acho que minha mãe chora até chegarmos em casa.
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ois anos, seis meses e treze dias. Essa é a quantidade exata
de tempo que eu e Clara vamos conseguir nos bancar com o
seguro de vida de Chris se continuarmos vivendo como se

nada tivesse mudado. A pensão dele não vai chegar nem perto do
seu salário, o que significa que decisões precisam ser tomadas.
Gastos precisam ser revistos. A poupança para a faculdade de
Clara talvez sofra uns cortes. Preciso arrumar um emprego. Uma
carreira.

Ainda assim... Não consigo levantar da cama ou do sofá para
encarar nada disso. Sinto como se quanto mais horas se passarem
entre o acidente e meu momento atual, menor ficará a dor. E
quando a dor passar, talvez minha falta de vontade de fazer tudo
que precisa ser feito diminua.

Acho que a melhor maneira de sair do ponto A (tristeza) e chegar
ao ponto B (menos tristeza) seja dormir. Acho que Clara também se
sente assim, porque passamos a maior parte do fim de semana na
cama.

Ela mal falou comigo desde o funeral. Tirei seu telefone assim
que a encontrei fumando maconha. Mas também não estou no clima
para conversar ultimamente, então não forço a barra.

Não forço a barra, mas lhe dou abraços. Não sei se faço isso
porque preciso deles ou porque estou preocupada com a forma
como ela está lidando com tudo. Na terça, o acidente vai completar
uma semana, e não faço ideia se Clara deve voltar para a escola



amanhã ou se precisa de mais tempo. Eu lhe daria mais tempo se
ela precisasse, mas ainda não tocamos nesse assunto.

Dou uma olhada no quarto dela para ver se está tudo bem. Não
sei como lidar com esse tipo de tristeza. Nunca tivemos que
enfrentar nada tão terrível. Eu me sinto perdida sem Chris. E até
sem Jenny. Os dois sempre foram as pessoas com quem eu falava
quando precisava desabafar ou queria ser tranquilizada sobre como
educo Clara.

Minha mãe morreu alguns anos atrás, mas, de toda forma, ela
seria a última pessoa para quem eu pediria conselhos maternais.
Tenho amigas, mas nenhuma delas passou por esse tipo de perda
inesperada. Sinto como se eu estivesse navegando em águas
desconhecidas por todos que conheço. Quero que Clara faça
terapia, mas só daqui a um mês. Assim ela vai ter tempo para digerir
a parte mais dolorosa do luto antes de forçá-la a fazer algo que sei
que não vai agradá-la.

A casa nunca esteve tão silenciosa. Não há nem o som da
televisão ao fundo, porque aquela porcaria continua quebrada. Era
Chris quem lidava com todas as contas, então nem tenho certeza do
nome da nossa operadora. Vou acabar descobrindo com o tempo.

Sento no chão da sala. Está escuro, e tento meditar, mas, na
verdade, a única coisa que faço é tentar pensar em qualquer coisa
além de Chris e Jenny, só que é difícil. Quase todas as minhas
lembranças incluem os dois.

Eles foram parte de todos os marcos da minha vida. Minha
gravidez inteira de Clara. O nascimento dela. Nosso casamento,
nossos aniversários, formaturas, férias em família, churrascos,
encontros no cinema, pescarias e viagens para acampar, o
nascimento de Elijah.

Todos os momentos importantes da minha vida incluíram Chris e
Jenny. Eles eram meu mundo inteiro, e vice-versa. E é por isso que
me recuso a contemplar o motivo para os dois estarem juntos. Não
é possível que eles me trairiam dessa maneira. Que trairiam Clara
dessa maneira. Eu saberia.

Eu com certeza saberia.
Meus pensamentos são interrompidos pela campainha.



Vejo o carro de Jonah pela janela enquanto sigo para a entrada.
Não sinto alívio ao vê-lo, porque preferia não receber visitas, mas
sua presença também não causa a irritação de sempre. É claro que
estou arrasada por Jenny e Chris, mas tenho bom senso suficiente
para entender que a situação é pior para Jonah do que para mim.
Ele tem um bebê para criar.

Pelo menos eu tinha Chris, Jenny e meus sogros para ajudar
com Clara.

Jonah só tem a mãe.
Acho que ele também tem a mim. Mas não sou de grande ajuda

no momento.
Abro a porta, chocada com o que vejo. Jonah não faz a barba há

alguns dias. E nem parece ter tomado banho. Ou dormido. Ele
provavelmente não anda dormindo mesmo, porque eu não consigo
dormir mesmo sem ter um filho pequeno para cuidar.

— Oi — diz ele, sua voz inexpressiva.
Abro mais a porta para deixá-lo entrar.
— Cadê Elijah?
— Minha mãe quis passar umas horas com ele.
Isso me deixa feliz. Jonah precisa de uma folga.
Não sei o motivo da visita, mas estou com medo de ele querer

falar sobre o que aconteceu. Provavelmente veio analisar o motivo
para os dois estarem juntos. Por mim, eu nunca tocaria nesse
assunto. Quero fingir que nada aconteceu. O sofrimento de perdê-
los já é suficiente. Não quero acrescentar mais esses dois
sentimentos: a raiva e a sensação de ter sido traída.

Só quero sentir saudade. E acho que não tenho forças suficientes
para odiá-los.

Passamos apenas uns cinco segundos parados em silêncio na
sala, mas parece bem mais. Não sei o que fazer. Vamos sentar no
quintal dos fundos? Ou à mesa da sala de jantar? No sofá? É uma
situação estranha, porque não tenho mais qualquer intimidade com
Jonah. Desde que ele voltou, meu hábito sempre foi evitá-lo, e,
como não posso fazer isso agora, sinto como se estivéssemos
fazendo algo completamente novo.

— Clara está em casa?
Concordo com a cabeça.



— Sim. No quarto.
Ele olha para o corredor.
— Eu queria conversar em particular, acha que é possível?
A sala de estar é o cômodo mais afastado do quarto de minha

filha. Tenho uma visão direta do corredor e verei se ela sair de lá,
então aponto a poltrona para ele e sento no sofá diante da entrada.

Jonah se inclina para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos,
segurando o queixo com os dedos esticados. Ele solta um suspiro
pesado.

— Não sei se é cedo demais para ter esta conversa — começa
ele —, mas tenho tantas perguntas.

— Eu nunca quero ter esta conversa.
Jonah suspira, se recostando na poltrona.
— Morgan.
Odeio como ele diz meu nome. Cheio de decepção.
— De que adiantaria, Jonah? Nós não sabemos por que eles

estavam juntos. Se começarmos a analisar tudo, talvez a gente
encontre respostas que não queremos.

Ele aperta o queixo. Passamos um minuto inteiro sentados em
um silêncio absoluto, incômodo. Então, como se tivesse um
pensamento novinho em folha, os olhos de Jonah encontram os
meus.

— Onde está o carro de Chris? — Pela forma como afasto o
olhar, ele percebe que eu estava tentando evitar pensar nisso. —
Ele saiu daqui de carro naquele dia, não foi?

— Sim — sussurro.
Eu andei me perguntando sobre o carro, mas não tentei

encontrá-lo. Estou com medo daquilo que sua localização poderia
provar. Prefiro passar a vida inteira sem saber onde ele está do que
encontrá-lo estacionado em algum hotel.

— Ele tinha OnStar?
Concordo com a cabeça. Jonah tira o telefone do bolso e sai de

casa para fazer um telefonema. Vou correndo para a cozinha,
porque preciso de uma bebida. Estou enjoada. Encontro a garrafa
de vinho que Jonah e Jenny trouxeram para o meu aniversário, na
semana passada. Nunca a abrimos, porque já tínhamos outra
aberta. Tiro a rolha e me sirvo de uma taça.



Ela está quase vazia quando Jonah entra na cozinha.
Seu rosto está completamente pálido, e basta um olhar para

saber que as notícias não são boas. É bem provável que meu maior
medo esteja prestes a se tornar realidade, e, apesar de eu não
querer saber, tenho que perguntar.

Cubro a boca com a mão, hesitante.
— Onde ele está? — sussurro.
O rosto de Jonah transmite as palavras antes mesmo de elas

serem pronunciadas.
— Estacionado no Langford.
Tiro a mão da boca e aperto a barriga. Devo parecer que estou

prestes a desmaiar, porque Jonah tira a taça de vinho de mim e a
coloca com cuidado sobre a bancada.

— Liguei para o hotel — continua ele. — Estavam deixando
mensagens na caixa postal de Chris. Disseram que podemos ir
pegar as chaves e as coisas que deixaram no quarto deles.

No quarto deles.
No quarto de hotel da minha irmã e do meu marido.
— Não consigo, Jonah. — Minha voz é um sussurro sofrido.
A expressão no rosto dele agora é solidária. Jonah segura meus

ombros e baixa a cabeça.
— Você precisa ir. O carro vai ser rebocado amanhã se a gente

não buscá-lo hoje à noite. Você precisa do carro, Morgan.
Meus olhos estão cheios de lágrimas. Aperto os lábios e

concordo com a cabeça.
— Certo, mas não quero saber o que tem dentro do quarto.
— Tudo bem. Você pode trazer o carro de Chris para casa, e eu

cuido do resto.

Eu e Chris nos hospedamos no Langford uma vez. Foi no nosso
aniversário de dois anos de casamento, antes de eu finalmente
largar a faculdade. Ele trabalhava nos fins de semana e não
conseguiu folga, então fez a reserva para uma noite de quarta.
Minha mãe ficou com Clara, e passamos a noite inteira juntos.
Dormindo.



Foi um paraíso.
Nós dois estávamos tão exaustos, cuidando de um bebê e

tentando terminar os estudos, que, assim que conseguimos um
momento de paz, aproveitamos. A gente só tinha dezenove e vinte
anos. Não éramos nem velhos o suficiente para comprar álcool, mas
nosso cansaço equivalia ao de alguém com o dobro da nossa idade.

Chegamos ao ponto em que o valor da creche era mais alto do
que o meu salário de meio expediente. Nós mal conseguíamos
pagar as contas, e a única explicação lógica seria eu ficar em casa
com Clara. Chris disse que eu poderia terminar a faculdade depois
que ele conseguisse seu diploma, mas nunca voltei. Depois que ele
conseguiu emprego, as dificuldades financeiras diminuíram, e
entramos em uma rotina confortável.

Eu estava satisfeita com minha vida. Achei que isso fosse mútuo.
Mas, talvez, meu marido não estivesse tão feliz quanto pensei.

Estou sentada no carro de Jonah. Estacionamos ao lado do SUV
de Chris. Jonah pegou a chave do quarto na recepção e entrou para
encontrar as do carro. Faz cinco minutos que está lá dentro. Eu
recosto a cabeça no banco e fecho os olhos, rezando em silêncio.
Torcendo para ele voltar e me contar que as coisas que os dois
deixaram para trás provam que estávamos completamente
enganados. Mas eu já sei. No fundo do meu coração, sei que fui
traída da pior maneira possível pela única pessoa que achei que
jamais me magoaria.

Minha irmã. Minha melhor amiga.
O fato de Chris ter feito uma coisa dessas dói como uma

punhalada no meu coração.
Mas Jenny? Minha alma está em frangalhos.
Quando Jonah volta para o carro, joga a mala de Jenny no

assento de trás. A mala que eu e Chris lhe demos de presente de
Natal no ano passado. Ele me entrega as chaves do carro.

Encaro a mala, me perguntando por que minha irmã precisaria
dela. Jenny saiu de casa naquela manhã para trabalhar em um
turno de doze horas — não para uma viagem. Por que precisaria de
uma mala?

— Por que a mala estava lá?



Jonah não responde. Sua mandíbula parece dura como concreto
enquanto ele encara o nada.

— Por que Jenny precisaria de uma mala, Jonah? Ela disse que
ia trabalhar, não é? Não ia passar a noite fora.

— O uniforme dela está lá dentro — responde ele.
Mas algo em sua voz me faz pensar que isso é mentira.
Jenny levou uma mala para poder tirar o uniforme depois de sair

da minha casa. Mas o que ela pretendia vestir?
Eu me estico para o banco de trás; ele segura meu punho e me

impede. Puxo o braço e viro para o outro lado, tentando alcançar a
mala de novo. Jonah me bloqueia, então passamos os próximos
segundos nos debatendo no carro até ele passar os dois braços em
torno de mim, tentando me trazer de volta para o lugar, mas já abri o
zíper.

Assim que vejo o acabamento de renda preta da lingerie
delicada, desabo sobre o banco do passageiro. Olho para a frente.
Imóvel. Tento não deixar as imagens surgirem na minha cabeça,
mas saber que minha irmã pretendia usar lingerie para meu marido
deve ser uma das piores coisas imagináveis.

Jonah também não se mexe.
Em silêncio, lidamos com a realidade do que aquilo significa.

Minhas dúvidas são devoradas por nossa nova verdade terrível. Eu
me encolho, puxando os joelhos contra o peito.

— Por quê? — Minha voz se arrasta pelas paredes da minha
garganta. Jonah estica um braço consolador, mas o empurro para
longe. — Quero ir para casa.

Ele fica imóvel por um instante.
— Mas... o carro de Chris.
— Não quero aquela merda de carro!
Jonah me encara por um segundo, depois concorda com a

cabeça. Ele liga o motor e dá marcha a ré para sairmos da vaga,
deixando o SUV de Chris no mesmo lugar em que já estava havia
uma semana.

Espero que ele seja rebocado. Está no nome de Chris — não no
meu. Não quero ver aquele carro na minha casa. Por mim, ele pode
ser penhorado pelo banco.



Assim que Jonah para na frente da minha casa, escancaro a porta
do passageiro. Parece que estou prendendo a respiração desde que
saímos do Langford, mas sair para o ar fresco da noite não me
ajuda em nada a encher meus pulmões.

Não espero que Jonah venha atrás de mim, mas ele vem.
Quando começa a me seguir pelo quintal, viro para encará-lo antes
de abrir a porta da frente.

— Você sabia que os dois tinham um caso?
Ele nega com a cabeça.
— Claro que não.
Meu peito sobre e desce rápido. Estou com raiva, mas não de

Jonah. Acho que não. Estou com raiva de tudo: de Chris, de Jenny,
de todas as lembranças que tenho dos dois juntos; sei que, agora,
essa é minha nova obsessão. Vou ficar o tempo todo me
perguntando quando começou, o que cada olhar trocado significava,
o que cada conversa entre eles queria dizer. Será que tinham piadas
internas? Será que as faziam na minha frente? Será que riam da
minha incapacidade de perceber o que acontecia entre os dois?

Jonah dá um passo hesitante para a frente. Estou chorando
agora, mas não são as lágrimas de tristeza que passaram a semana
inteira me atacando. Estas lágrimas vêm de uma angústia mais
profunda, se é que isso é possível.

Tento puxar o ar, mas é como se meus pulmões estivessem
entupidos. Jonah parece ficar mais preocupado conforme me
observa, então se aproxima, invadindo meu espaço pessoal,
dificultando ainda mais minha respiração.

— Sinto muito — diz ele, tentando acalmar o pânico dentro de
mim.

Eu o empurro, mas não entro em casa. Não quero que Clara me
veja assim. Estou arfando alto agora, e o fato de eu tentar parar de
chorar não ajuda. Jonah me leva até uma cadeira na varanda da
frente e me obriga a sentar.

— Não consigo... — Estou ofegante. — Não consigo respirar.
— Vou buscar um copo de água para você.
Ele entra, e, assim que a porta fecha, começo a chorar de

soluçar. Cubro a boca com as mãos, tentando parar. Não quero



estar triste. Nem com raiva. Só quero me sentir anestesiada.
Vejo algo pelo canto do olho, então me viro para a casa ao lado.

A Sra. Nettle está espiando por trás da cortina da sala de estar, me
observando chorar.

Essa mulher é a vizinha mais enxerida que já tivemos. Fico
irritada por saber que ela está me vigiando, provavelmente se
divertindo por me ver no meio de um ataque de pânico.

Quando ela se mudou, três anos atrás, não gostou da cor da
nossa grama por achar que não combinava com a dela. Então
tentou convencer a associação de moradores a nos obrigar a
replantar o quintal com alfafa em vez de grama inglesa.

E isso foi no primeiro mês. Desde então, as coisas só pioraram.
Meu Deus, a raiva aleatória pela vizinha de oitenta anos está

piorando minha respiração.
Meu coração bate tão rápido agora que consigo senti-lo

martelando no meu pescoço. Levo a mão ao peito no mesmo
instante em que Jonah volta com a água e senta ao meu lado, se
certificando de que eu tome um gole. Depois outro. Ele coloca o
copo na mesa entre nós.

— Incline seu tronco para a frente e coloque a cabeça entre os
joelhos — orienta ele.

Obedeço sem questionar.
Jonah puxa o ar devagar, querendo que eu o imite. Imito. Ele

repete isso umas dez vezes, até meu coração diminuir bastante o
ritmo. Quando me sinto menos à beira de um ataque cardíaco,
levanto a cabeça e me recosto na cadeira, tentando encher
novamente meus pulmões com ar. Solto um suspiro demorado,
depois olho para a casa vizinha. A Sra. Nettle continua bisbilhotando
por trás da cortina.

A mulher nem tenta esconder que é fofoqueira. Mostro o dedo do
meio para ela, e dá certo. As cortinas são fechadas com força, e a
luz da sala de estar é apagada.

Um som baixo sai da garganta de Jonah, como se ele quisesse
rir. Talvez seja engraçado me ver mostrando o dedo do meio para
uma mulher de oitenta anos. Mas seria impossível para mim rir de
qualquer coisa agora.

— Como você consegue ficar tão calmo? — pergunto.



Ele se recosta na cadeira e olha de esguelha para mim.
— Não estou calmo — responde Jonah. — Estou magoado.

Irritado. Mas não perdi tanto quanto você, então acho que é natural
termos reações diferentes.

— Não perdeu tanto quanto eu?
— Chris não era meu irmão — respondeu ele, direto. — Não

passei metade da minha vida casado com Jenny. Os dois te
sacanearam mais do que a mim.

Desvio o olhar de Jonah, porque suas palavras fazem eu querer
me retrair. Não gosto dessa descrição. “Os dois te sacanearam...”

É a explicação perfeita para como me sinto, mas nunca imaginei
que Jenny e Chris poderiam ser culpados por essa sensação.

Eu e Jonah passamos um tempo em silêncio. Parei de chorar,
então talvez fosse melhor entrar agora que me acalmei. Ando
tentando esconder minhas emoções de Clara. Não a tristeza. A
tristeza é natural. Não me importo de mostrar que estou triste. Mas
não quero que ela perceba minha raiva. Clara jamais pode descobrir
o que Jenny e Chris fizeram. Ela já passou por coisas demais.

Nem imagino como minha filha agiria se descobrisse a verdade
sobre os dois. Ela já se rebelou o suficiente com um comportamento
completamente atípico.

— Clara foi embora mais cedo do funeral de Chris. Eu a encontrei
no cinema fumando maconha com aquele menino. Miller Adams.
Lembra que você disse que era um bom garoto?

Não sei por que acrescento esta última parte, como se, por algum
motivo, aquilo fosse culpa de Jonah.

Ele suspira.
— Nossa.
— Pois é. E a pior parte é que não sei como lidar com isso. Nem

por quanto tempo devo deixá-la de castigo.
Jonah se impulsiona e levanta da cadeira.
— Clara está sofrendo. Todos nós estamos. Duvido que teria feito

algo assim em outras circunstâncias. Talvez seja melhor deixar o
comportamento dela passar batido essa semana.

Assinto com a cabeça, mas discordo. Seria apropriado ignorar
algo mais leve do que usar drogas. Talvez se ela tivesse chegado de
madrugada em casa. Não posso ignorar o fato da minha filha ter



saído do funeral do pai para se drogar. Sem contar que ela estava
justamente com o garoto com quem Chris lhe proibiu de sair. Se eu
deixar isso para lá, que outras coisas minha tolerância poderia
causar?

Eu levanto, pronta para entrar. Abro a porta e me viro para Jonah.
Ele está sob o portal agora, olhando para os pés, e diz:

— Preciso buscar Elijah. — Então olha para cima, e não consigo
discernir se está segurando as lágrimas ou se eu apenas esqueci
que, tão perto assim de Jonah Sullivan, o azul de seus olhos parece
líquido. — Você vai ficar bem?

Solto uma risada desanimada. Minha bochecha ainda está
molhada das lágrimas, e ele quer saber se vou ficar bem?

Faz uma semana que não estou bem. Não estou bem agora. Mas
dou de ombros e digo:

— Vou sobreviver.
Jonah hesita como se quisesse dizer mais alguma coisa. Só que

fica quieto. Ele volta para o carro, e fecho a porta.
— O que houve?
Eu me viro e encontro Clara parada na entrada do corredor.
— Nada — respondo, quase rápido demais.
— Jonah está bem?
— Sim, ele só... está sendo difícil. Cuidar sozinho de Elijah. Ele

queria fazer umas perguntas.
Não sou a melhor mentirosa da família, mas, tecnicamente, isso

não é mentira. Tenho certeza de que está sendo difícil para Jonah. É
seu primeiro filho. Ele acabou de perder Jenny. Lembro quando
Clara era bebê e Chris estudava em tempo integral, trabalhando
todos os dias em que não tinha aula. Sei como é difícil fazer tudo
por conta própria. Já passei por isso.

Por outro lado, Elijah é um bebê mais tranquilo do que Clara foi.
Os dois parecem gêmeos, mas suas personalidades são
completamente diferentes.

— Quem está com Elijah? — questiona ela.
Escuto a pergunta, mas não consigo responder porque meus

pensamentos não seguem em frente. Eles estão empacados na
última coisa que se passou pela minha cabeça.

Os dois parecem gêmeos.



Agarro a parede depois de ser golpeada com uma revelação de
cinco mil quilos.

— Por que você saiu com Jonah? — pergunta Clara. — Aonde
vocês foram?

Elijah não parece em nada com Jonah. Ele é igualzinho a Clara.
— Mãe — diz ela, mais enfática, tentando conseguir uma

resposta.
E Clara é igualzinha a Chris.
As paredes diante de mim começam a pulsar. Dispenso Clara

com um aceno de mão porque sei que sou uma péssima mentirosa
e sinto que ela descobriria imediatamente a verdade.

— Você continua de castigo. Vá para o quarto.
— Eu não posso vir para a sala? — pergunta ela, confusa.
— Clara, vá logo — digo com firmeza, precisando que ela saia

dali para eu não desmoronar completamente na sua frente.
Ela sai batendo os pés.
Corro para o meu quarto e bato a porta.
Como se a morte dos dois não bastasse, os golpes continuam

vindo, ficando cada vez mais fortes.
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aí de casa assim que minha mãe foi para o quarto e bateu a
porta. Estou proibida de sair, então tenho certeza de que isso
vai aumentar meu tempo de castigo, mas, a essa altura, estou

pouco me lixando. Não aguento mais ficar enfurnada naquela casa.
Tudo me lembra meu pai. E sempre que olho para minha mãe, ela
está sentada em silêncio em lugares aleatórios, encarando o nada.

Ou brigando comigo.
Sei que ela está sofrendo, mas não é a única. Eu só perguntei

onde estava Elijah e por que ela saiu de casa com Jonah, mas sua
reação foi um exagero.

É assim que as coisas vão ser de agora em diante? Meu pai
morreu, então ela se sente na obrigação de compensar sua
ausência e ser ainda mais rígida comigo? Quem fica de castigo a
ponto de não poder ir nem na sala da própria casa?

Estou proibida de usar o celular, então minha mãe não vai
conseguir me encontrar. Fiquei com medo de ela chamar a polícia,
então, antes de sair, deixei um bilhete dizendo: “Estou muito triste.
Vou passar umas horas na casa de Lexie, mas volto às dez.” Eu
sabia que, se acrescentasse a parte do “triste”, talvez ela não
ficasse tão irritada. O luto é uma porcaria, mas também é uma ótima
desculpa.

Fui de carro até a casa de Lexie, torcendo para ela estar lá, mas
não dei sorte.

Agora, estou sentada no estacionamento do cinema, encarando a
picape de Miller.



Vim para cá porque achei que seria bom passar uma hora e meia
dentro de uma sala escura e me ajudaria a esquecer da existência
do mundo exterior. Mas, agora que sei que ele está trabalhando
hoje, talvez seja melhor não entrar. Vai parecer que vim para cá de
propósito, atrás dele.

Será que foi isso mesmo? Nem eu sei.
De toda forma, não é porque Miller tem namorada que vou deixar

de vir ao cinema sempre que ele estiver trabalhando. Também não
vou deixar de vir só porque acho que vai ser esquisito.

Quer dizer, o cara comprou drogas para mim. Não dá para ficar
mais esquisito que isso.

A cabine de venda de ingressos do lado de fora está fechada,
mas vejo Miller lá dentro. Eu o observo pelas portas de vidro por um
instante. Ele limpa o balcão da bombonière enquanto Steven, o cara
que lhe vendeu a maconha, varre pipocas caídas aleatoriamente
pelo chão.

O silêncio reina no saguão do cinema quando entro, então os
dois erguem a cabeça ao escutarem a porta abrir.

Miller esboça um sorrisinho para mim e para de limpar o balcão.
De repente, estou mais nervosa do que esperava.

Ele pressiona as palmas sobre o vidro e se inclina para a frente
quando me aproximo.

— Achei que você fosse ficar de castigo.
Dou de ombros.
— Fiquei. Minha mãe tirou meu telefone e disse que não posso

sair do quarto. — Leio o cardápio atrás da cabeça dele. — Fugi.
Miller ri.
— As últimas sessões começaram meia hora ou quarenta e cinco

minutos atrás, mas você pode escolher a que quiser. A sala quatro é
a mais vazia.

— O que está passando lá?
— Interstate. É um filme de ação.
— Eca. Tudo bem.
Tiro dinheiro da bolsa, mas ele me dispensa com um aceno de

mão.
— Não precisa. Parentes não pagam. Se alguém perguntar, diga

que é minha irmã.



— Eu quase prefiro pagar a fingir que somos irmãos.
Miller ri e pega um copo grande.
— O que você quer beber?
— Sprite.
Ele me entrega o refrigerante e depois molha um monte de

guardanapos na pia às suas costas. Eu o encaro, confusa, quando
recebo o papel molhado.

— Você está suja — diz Miller, passando um dedo pela própria
bochecha. — Maquiagem. De chorar.

— Ah.
Eu limpo as bochechas. Não me lembro de ter passado rímel

hoje. Parece que estou seguindo minha rotina sem me dar conta.
Nem percebi que chorei pelo caminho todo até aqui. Droga, é bem
capaz de eu ainda estar chorando. Não sei mais. Parece que a
culpa por saber que estava trocando mensagens com tia Jenny na
hora do acidente e o vazio que sinto por perder os dois nunca irão
embora. As lágrimas que antes surgiam apenas à noite agora me
seguem durante o dia. Achei que o tempo facilitaria as coisas, mas,
por enquanto, só serviu para acumular meus sentimentos. Meu
coração parece inchado, como se fosse explodir caso qualquer
tragédia minúscula surja.

Miller enche um saco grande de pipoca para mim enquanto limpo
o rímel.

— Quer manteiga?
— Muita.
Jogo os guardanapos em uma lixeira próxima, sem me preocupar

se limpei tudo. Ele enche a pipoca de manteiga.
— Não esqueça. Se um funcionário pedir o ingresso, você é

minha irmã — diz ele enquanto me passa o saco.
Coloco duas pipocas na boca enquanto me afasto.
— Valeu, maninho.
Miller faz uma cara sofrida quando o chamo assim, quase como

se a brincadeira fosse nojenta. Gosto de ver que ele acha repulsiva
a ideia de sermos parentes. Isso significa que existe uma chance de
ele ter nos imaginado juntos de um jeito completamente diferente.



A pipoca está murcha.
Com certeza foi porque a bombonière já tinha fechado quando

Miller encheu o saco. Não posso esperar pipoca fresca no fim da
noite. Mas está tão ruim que acho que ela deve ter saído da pilha de
restos que passam o dia inteiro na pipoqueira, desde que
estouraram de manhã.

Mesmo assim, estou comendo.
Escolhi um lugar na última fileira, porque só tem duas pessoas

aqui dentro, no meio. Não quis sentar na frente delas porque meu
plano era chorar durante a sessão toda, mas acaba que o filme é
interessante o suficiente para me distrair.

Eu não disse que ele era bom. Só interessante.
Pelo menos a personagem principal é interessante. É uma

mulher durona que não leva desaforo para casa, com cabelo
esvoaçante na altura do ombro que balança a cada movimento seu.
Passei mais tempo concentrada no cabelo dela do que na história.
Meu cabelo é comprido, bate no meio das costas. Meu pai adorava
ele assim e me convencia a não cortar sempre que eu cogitava a
ideia.

Pego uma mecha e passo os dedos pelo comprimento. Estou
cansada dele. Acho que vou cortar em um futuro próximo. Uma
mudança cairia bem.

— Oi — sussurra Miller. Olho para cima quando ele se acomoda
ao meu lado. — Como está o filme?

— Não sei. Estou pensando em cortar meu cabelo.
Ele enfia a mão na pipoca e pega um punhado, depois se recosta

na poltrona e apoia os pés na da frente.
— Tenho uma tesoura na bombonière.
— Não quis dizer agora.
— Ah. Bem, quando você estiver pronta. A tesoura está sempre

aqui, então apareça quando quiser que eu corte.
Dou uma risada.
— Eu não disse que queria que você cortasse.
— Tudo bem, mas acho melhor avisar. Steven tem mais talento

para varrer pipoca do chão e vender maconha do que para cortar
cabelo.

Reviro os olhos, apoiando os pés na poltrona diante de mim.



— Chinelos novos? — pergunta ele, olhando para meus pés.
— Pois é. Tive que fazer umas paradas bem bizarras para

conseguir esses chinelos.
Miller pega mais um punhado de pipoca, e passamos alguns

minutos em silêncio. O filme termina, e as outras pessoas no cinema
se levantam quando os créditos começam a rolar. Ele pega mais
pipoca.

Não estamos fazendo nada errado, mas sinto como se
estivéssemos. Antes de ele sentar ao meu lado, minha sensação
era de estar anestesiada, mas, agora, meu corpo vibra de
adrenalina. Nossos braços não estão nem encostados. Eu ocupei os
dois descansos, e Miller está inclinado para longe de mim,
provavelmente para evitar qualquer tipo de contato.

Mas, mesmo assim, parece errado. Ele está sentado ao lado da
única garota da qual não deveria, e nós dois sabemos disso. E
apesar de eu me sentir culpada, me sinto bem ao mesmo tempo.

Os créditos ainda estão passando quando Miller diz:
— A pipoca está bem murcha.
— Nunca comi uma pipoca tão ruim.
— Está quase acabando — diz ele, indicando o saco. — Nem

parece que você odiou.
Dou de ombros.
— Não sou exigente.
Mais silêncio entre nós. Miller sorri para mim, e uma onda de

calor me inunda. Encaro o saco de pipoca e o sacudo como se
estivesse procurando por uma boa, porque não quero olhar para ele
e me sentir assim sobre alguém que tem namorada. Não quero me
sentir assim por ninguém. Por causa de tudo que aconteceu na
semana passada, qualquer sensação remotamente boa faz com que
eu pense que sou uma merda de ser humano. Mas Miller continua
me encarando e ainda não fez menção de ir embora, e, como ele
está bloqueando o caminho para o corredor, me sinto na obrigação
de puxar papo.

— Há quanto tempo você trabalha aqui?
— Um ano. — Ele se acomoda ainda mais na cadeira. — Não é

grande coisa. Acho que trabalhar em um cinema parece mais legal



na teoria do que na prática. Passo a maior parte do tempo limpando
as coisas.

— Mas você pode assistir a todos os filmes que quiser, não é?
— É por isso que continuo aqui. Assisti a todos os lançamentos

desde que comecei. É como se eu estivesse me preparando para
minha carreira. Pesquisa.

— Qual é seu filme favorito?
— De todos? — pergunta ele.
— Escolha um dos últimos dez anos.
— Não consigo — responde ele. — Tem tantos bons, e adoro

todos por motivos diferentes. Gosto da técnica de Birdman. Gosto
das atuações em Me chame pelo seu nome. O fantástico Sr.
Raposo é minha animação favorita, porque Wes Anderson é genial
pra caralho. — Miller me encara. — E você?

— Acho que O fantástico Sr. Raposo não conta. Acho que tem
mais de dez anos do lançamento. — Apoio minha cabeça na
poltrona e olho para o teto. É uma pergunta difícil. — Sou igual a
você. Não sei se tenho um filme favorito. Costumo avaliar mais
pelos atores do que pela história. Emma Stone talvez seja minha
atriz favorita. E Adam Driver é o melhor ator da nossa época, mas
acho que ainda não encontrou o melhor papel da sua vida. Ele
estava ótimo em Infiltrado na Klan, mas não gosto muito dos seus
outros filmes.

— Mas você viu a esquete de Kylo Ren?
— Vi! — exclamo, me empertigando. — No Saturday Night Live?

Ah, meu Deus, foi tão engraçado.
Eu sorrio, e isso me deixa mal. Parece estranho sorrir quando

estou tão cheia de tristeza, mas é assim que Miller faz eu me sentir
sempre que estou ao seu lado. Ele é o único que parece capaz de
me distrair de tudo, ao mesmo tempo em que é a única pessoa com
quem não posso conviver. Obrigada, Shelby.

Que droga. Não gosto de pensar nessas coisas, apesar de
estarmos juntos agora. Mas quando eu voltar à escola, tudo será
como era antes. Miller vai manter a distância. Vai respeitar seu
namoro com Shelby, o que só fará com que eu o admire ainda mais.

E eu vou continuar para baixo.
— Preciso ir — digo.



Miller hesita antes de se mexer.
— É, acho que meu intervalo terminou há dez minutos.
Nós dois nos levantamos, mas não posso ir para o corredor

porque ele está bloqueando o caminho, me olhando, sem se mexer.
Apenas me encara como se quisesse falar mais alguma coisa. Ou
fazer mais alguma coisa.

— Sinto muito pelo que aconteceu — diz Miller.
A princípio, não entendo do que ele está falando, e então a ficha

cai. Pressiono os lábios e concordo com a cabeça, mas não digo
nada porque esse é o último assunto sobre o qual quero conversar
ou pensar.

— Eu devia ter dito isso naquele dia. No funeral.
— Tudo bem — respondo. — Estou bem. Ou pelo menos vou

ficar bem. Com o tempo. — Eu suspiro. — Espero.
Miller me encara como se quisesse me dar um abraço, e torço

para que faça isso. Mas ele acaba se virando e seguindo para o
corredor, na direção da saída.

Paro no banheiro antes de ir embora. Ele pega uma lata de lixo e
a arrasta até a sala de onde acabamos de sair.

— Até logo, Clara.
Eu não me despeço. Entro no banheiro e não me dou ao trabalho

de fingir que as coisas serão iguais da próxima vez que nos virmos.
Miller vai me evitar para ser completamente fiel e tal, e dane-se.
Está tudo bem. Preciso parar de interagir com ele de toda forma,
porque, por mais que eu me sinta bem nos momentos em que
estamos juntos, está começando a doer quando nos separamos. E
não preciso acrescentar mais sofrimento à pilha de sentimentos
horríveis que já tenho.

Quando chego em casa, espero encontrar minha mãe esperando
por mim, irritada e pronta para brigar. Em vez disso, a casa está em
silêncio. A luz do quarto dela está apagada.

Ao entrar no meu quarto, me surpreendo quando vejo meu
celular sobre o travesseiro.

Uma oferta de paz. Que inesperado.



Deito na cama e leio as mensagens. Lexie quer saber se vou à
aula amanhã. Eu não pretendia voltar tão cedo, mas ficar em casa
parece pior do que a escola, então respondo que sim.

Abro o Instagram e dou uma olhada no perfil de Miller. Sei que
falei que precisava parar de interagir com ele, e vou fazer isso. Mas,
primeiro, preciso lhe mandar uma mensagem. Só uma. Depois,
nossas interações podem voltar a ser como foram no último ano.
Inexistentes.

Só queria agradecer pelo filme grátis e a pipoca horrível. Você é o melhor irmão que eu
já tive.

Miller não me segue, então imagino que a mensagem vá parar em
uma caixa de entrada secundária e passar despercebida por um
mês. Mas ele me responde em poucos minutos.

Miller: Conseguiu o telefone de volta?

Sorrio e viro de barriga para baixo quando a mensagem chega.
Eu: Sim. Estava no meu travesseiro quando cheguei. Acho que é uma oferta de paz.

Miller: Sua mãe parece maneira.

Reviro os olhos. Maneira é muito generoso.
Eu: Ela é ótima.

Até coloco um emoji sorrindo para minha resposta parecer mais
convincente.

Miller: Você vai à escola amanhã?
Eu: Acho que sim.

Miller: Ótimo. É melhor eu parar de falar com você por aqui.
Acho que Shelby sabe minha senha.

Eu: Uau. Você vai pedir a mão dela num futuro próximo?
Miller: Você adora implicar com meu namoro.

Eu: É meu passatempo preferido.
Miller: Acho que eu facilito as coisas.

Eu: Ela sempre foi ciumenta? Ou você fez por merecer?
Miller: Shelby não é ciumenta. Ela só tem ciúme de você.

Eu: O quê?! Por quê?
Miller: É uma longa história. E chata. Boa noite, Clara.



É uma história chata? Que seja. Vou passar a noite toda pensando
no fato de que Miller tem uma história que me inclui.

Eu: Boa noite. Não se esqueça de apagar as mensagens.
Miller: Já apaguei.

Encaro o telefone, sabendo que eu devia parar, mas envio uma
última mensagem.

Eu: Aqui está meu número, para o caso do seu coração ser partido de novo.

Envio meu telefone, mas Miller não responde. Provavelmente é
melhor assim.

Volto para as fotos dele e vou descendo a página. Já fiz isso
antes, mas não desde que paramos para conversar de verdade.
Miller sabe usar bem a câmera. Há algumas fotos dele com Shelby,
mas a maioria é de coisas aleatórias. Nenhuma dele sozinho, e, por
algum motivo, gosto disso.

A imagem que chama minha atenção é uma foto em preto e
branco da placa dos limites da cidade. Eu rio e clico duas vezes nela
para curti-la.

Estou rolando o feed quando recebo uma mensagem de texto de
um número desconhecido.

Encrenqueira.

A mensagem me faz rir. De verdade, não curti a foto com más
intenções. Só achei graça nela e, por um instante, esqueci que
minha curtida poderia fazer com que ele fosse interrogado pela
namorada.

Imediatamente salvo o número de Miller nos meus contatos. Fico
me perguntando se ele vai salvar o meu usando meu nome real ou
um falso. Shelby surtaria se soubesse que ele tem meu telefone. E
tenho certeza de que, se ela sabe a senha do Instagram de Miller,
provavelmente fuxica seu celular também.

Eu: Você vai salvar meu número com um nome falso para não arrumar briga?
Miller: Eu estava pensando nisso. Que tal Jason?

Eu: Jason é uma boa. Todo mundo conhece um Jason. Ela não vai desconfiar.



Sorrio, mas é um sorriso que dura apenas um segundo. Penso na
última mensagem que tia Jenny mandou para mim. “Você não quer
ser a outra. Acredite em mim.”

Ela tem razão. Tia Jenny sempre tinha razão. O que eu estou
fazendo?

Eu: Deixa para lá. Não salve meu número com um nome falso. Não quero ser Jason
no seu telefone e não quero ser sua irmã de mentira no cinema. Ligue para mim
quando eu puder ser só Clara.

Os pontos surgem na tela. Desaparecem.
Ele não me responde.
Depois de alguns minutos, dou um print das nossas mensagens e

apago seu número.
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cabei de cair em um sono leve quando levo um susto com uma
batida à porta. Sento na cama e estico o braço para sacudir
Chris.

Seu lado da cama está vazio.
Eu encaro o colchão, me perguntando quando vou parar de fazer

esse tipo de coisa. Faz menos de duas semanas desde a morte dos
dois, mas já peguei o telefone pelo menos cinco vezes para ligar
para ele ou Jenny. É um gesto tão natural que simplesmente
esqueço de tudo o que aconteceu. E então sou obrigada a encarar
de novo minha tristeza.

Outra batida à porta. Minha cabeça gira na direção do som. Meu
coração acelera com o conhecimento de que vou ter que lidar com
essa situação independentemente de estar pronta ou não. Antes,
quando algo inesperado acontecia no meio da madrugada, Chris
sempre resolvia o problema.

Visto um roupão e corro para a porta para evitar que o visitante
acorde Clara. As batidas são tão insistentes que começo a me irritar.
É melhor que não seja a Sra. Nettle tentando me culpar por alguma
coisa. Uma vez, ela nos acordou às duas da madrugada para
reclamar de um esquilo na árvore do nosso quintal.

Acendo a luz da varanda e uso o olho mágico; fico aliviada ao ver
que não é a Sra. Nettle. É só Jonah, desgrenhado e segurando
Elijah contra o peito. Mas meu alívio desaparece no segundo
seguinte, quando percebo que é meia-noite, e Jonah não tem o



hábito de aparecer aleatoriamente aqui a uma hora dessas. Alguma
coisa deve ter acontecido com o bebê.

Abro a porta.
— Está tudo bem?
Jonah balança a cabeça, seus olhos exibindo um brilho

desvairado enquanto ele passa por mim e entra na casa.
— Não.
Fecho a porta e me aproximo dos dois.
— Ele está com febre?
— Não, ele está bem.
Fico confusa.
— Você acabou de dizer que ele não está bem.
— Ele está bem. Eu, não. — Jonah me passa Elijah, e verifico a

temperatura da testa do meu sobrinho só para garantir. Não há
febre, então começo a procurar alguma assadura. Não consigo
pensar em nenhum outro motivo para uma visita tão tarde da noite.
— Ele está bem — repete Jonah. — Perfeito, feliz, alimentado, e
eu... — Ele balança a cabeça e volta para a porta da frente sem
Elijah. — Para mim, chega. Não consigo fazer isso.

Um mau pressentimento me inunda. Corro atrás de Jonah e
bloqueio seu caminho, pressionando minhas costas contra a porta.

— Como assim você não consegue fazer isso?
Ele dá um passo para trás e vira de costas. Então entrelaça as

mãos atrás da cabeça. Percebo que aquilo que a princípio achei ser
medo é, na verdade, desolação. Jonah não precisa me contar por
que está tão nervoso. Eu já sei a reposta.

Ele vira, me encarando de novo, seus olhos cheios de angústia e
lágrimas. E acena uma mão para Elijah.

— Ele sorriu pela primeira vez hoje. — Jonah faz uma pausa,
como se o que estivesse prestes a dizer fosse doloroso demais para
ser posto em palavras. — Elijah, meu filho, tem a porra do sorriso de
Chris.

Não, não, não. Eu balanço a cabeça, sentindo o sofrimento que
exala dele.

— Jonah... — Escuto a porta do quarto de Clara abrindo antes de
eu conseguir processar o que aquilo tudo significa. Minha expressão
pesarosa logo se transforma em súplica. — Por favor, não faça isso



agora — imploro, sussurrando. — Não quero que Clara descubra o
que os dois fizeram. Ela vai ficar arrasada.

Os olhos de Jonah se focam em algo atrás de mim. Imagino que
em Clara.

— O que houve? — pergunta ela.
Eu me viro, e minha filha está parada na entrada do corredor,

esfregando os olhos sonolentos.
Baixinho, Jonah murmura:
— Não consigo fazer isso. Desculpe.
Ele abre a porta. E vai embora.
Vou até Clara e enfio Elijah em seus braços.
— Já volto.
Jonah está quase alcançando o carro quando bato a porta da

frente e saio correndo. Ele escuta meus passos e se vira.
— Por que Jenny contaria uma mentira tão enorme para mim? —

Ele está completamente angustiado, agarrando o cabelo e então se
debruçando sobre o carro, como se não soubesse o que fazer com
as mãos. Sua cabeça baixa entre os ombros em um sinal de
derrota. — Uma coisa é me trair, mas me fazer acreditar que eu era
o pai do seu filho? Que tipo de pessoa faz uma coisa dessas,
Morgan?

Jonah sai de perto do carro e vem na minha direção. Nunca o vi
tão irritado, e acabo dando passos pequenos para trás.

— Você sabia que ele não era meu filho? — Ele me encara como
se,
por algum motivo, eu tivesse alguma participação naquela farsa. —
Foi por isso que ela apareceu do nada no funeral do meu pai? Por
que precisava esconder de quem estava grávida? Isso foi algum
plano nojento?

Suas palavras me magoam um pouco, porque é claro que eu não
sabia de nada disso. Só comecei a suspeitar que Chris poderia ser o
pai de Elijah há pouco tempo, mas esta é a primeira vez que falo
com Jonah desde que pensei nisso.

— Você acha mesmo que eu deixaria os dois fazerem isso?
Ele agarra os lados da cabeça, frustrado, e depois joga os braços

para a frente.



— Eu não sei! Você passou metade da vida com Chris. Como é
que pode não ter desconfiado que ele era pai de Elijah? — Jonah
volta para o carro, mas então pensa em mais alguma coisa para
dizer que provavelmente vai me irritar ainda mais. — Você sabia que
os dois estavam transando, Morgan. No fundo, sabia, mas nós dois
sabemos como você tem talento para ignorar o que está bem na sua
cara!

Sim. Com certeza estou bem mais irritada agora do que há dez
segundos.

Jonah dá um passo para trás, como se suas palavras tivessem
voltado como um bumerangue e acertado sua barriga. A raiva dele é
imediatamente engolida pela expressão arrependida de seus olhos.

— Você já acabou? — pergunto.
Ele concorda com a cabeça, mas o gesto é rápido.
— Onde está a bolsa de fraldas de Elijah?
Jonah vai até o carro e abre a porta de trás. Então me passa a

bolsa. Ele encara o concreto sob seus pés, esperando eu me
afastar.

— Você é tudo que ele tem, Jonah.
Ele ergue a cabeça e me encara por um instante antes de

balançar a cabeça devagar.
— Na verdade, você é tudo que ele tem. Elijah é filho da sua

irmã. Não há absolutamente nada de mim nele. — As palavras não
saem com a mesma raiva de antes. Agora, Jonah está apenas
sereno e arrasado.

Eu o encaro com um olhar suplicante. É impossível imaginar
como seria estar na sua situação, então me esforço para não julgar
aquela reação, mas Jonah ama Elijah. Ele não vai abandonar um
bebê que está criando há dois meses, não importa o quanto esteja
magoado. E vai acabar se arrependendo disso. Quando falo, meu
tom é mais gentil:

— Você é o único pai que Elijah conhece. Vá para casa. Durma.
Venha buscá-lo amanhã.

Volto para casa. Minha intenção não é bater a porta, mas é isso
que faço. Elijah se assusta e começa a chorar. Clara está sentada
no sofá com ele, então eu o tiro dos seus braços para ela voltar para
a cama.



— O que houve com Jonah? — pergunta ela. — Ele parecia
irritado.

Tento diminuir o incidente o máximo possível, apesar de saber
que sou uma péssima mentirosa.

— Ele só está cansado. Eu me ofereci para cuidar de Elijah hoje
e lhe dar um descanso.

Clara me encara por um momento. Ela sabe que estou mentindo,
mas não me pressiona. No entanto, revira os olhos ao passar por
mim.

Quando minha filha volta para o quarto, levo Elijah para o meu e
sento na cama, mantendo-o no colo. Ele está completamente
acordado agora, mas parou de chorar.

E está sorrindo.
Jonah tem razão. Quando meu sobrinho sorri, uma covinha funda

surge no centro de seu queixo.
Ele fica a cara de Chris.
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odo mundo achava que Jonah voltaria a dar aula na segunda,
mas ele não apareceu. Mamãe disse que ele buscaria Elijah na
segunda, mas hoje já é quarta, e ele também não deu as caras.

Não sei o que está acontecendo, porque ela não me conta, então
não faço ideia do que dizer quando Lexie me encontra no meu
armário depois do último tempo e pergunta:

— O que houve com o tio-professor?
Fecho o armário e dou de ombros.
— Não sei. Acho que teve um colapso nervoso. Jonah deixou

Elijah com a gente na noite de sábado, e a única coisa que consegui
escutar ele dizer antes de sair correndo da casa foi: “Não consigo
fazer isso. Desculpe.”

— Que merda. Sua mãe ainda está com Elijah?
O jeito como Lexie mastiga seu chiclete faz parecer que estamos

falando sobre ir ao shopping em vez da possibilidade de Jonah ter
abandonado o filho.

— Está.
Ela se apoia no armário ao meu lado.
— Isso não é promissor.
— Está tudo bem. Ele deve passar lá hoje. Acho que só

precisava recuperar o sono perdido.
Lexie sabe que estou inventando desculpas. Ela dá de ombros e

estoura uma bola de chiclete.
— É, talvez. Mas acho melhor eu avisar. Meu pai está

“recuperando o sono perdido” há treze anos.



Eu rio para agradá-la, mas Jonah não tem nada a ver com o pai
biológico de Lexie. Não que eu conheça o homem. Mas Jonah
jamais faria algo assim com Elijah.

— Minha mãe disse que ele saiu enfurecido de casa no dia logo
depois do Natal, gritando: “Cansei disso!” E nunca mais voltou. —
Ela estoura outra bola. — Se meu pai tem talento para uma coisa
nesta vida, é se cansar. Faz treze anos que ele está cansado.

Lexie fecha a boca de repente e olha para algo atrás de mim.
Seu foco mudou de repente para outra coisa. Ou para outra pessoa.

Eu me viro e vejo Miller se aproximando. Os olhos dele
encontram os meus, e, por três segundos inteiros, nos encaramos.
Ele está tão concentrado em mim que precisa virar um pouquinho o
pescoço quando passa por nós, antes de parecer se obrigar a olhar
para o outro lado.

A gente não se fala desde a noite em que trocamos mensagens.
Gosto do fato de ele não ter vindo atrás de mim, ao mesmo tempo
que odeio isso. Quero que Miller seja um ser humano decente, mas
também gostaria muito que ele não se importasse tanto com seu
namoro.

Lexie assobia.
— Eu senti isso.
Reviro os olhos.
— Não sentiu nada.
— Senti, sim. O jeito como ele olhou para você... foi tipo...
— Voltando para Jonah — digo, me afastando do armário. — Ele

é um bom pai. Só precisa de um tempo.
— Aposto cinquenta pratas que ele não volta.
Lexie me segue para a saída que leva ao estacionamento.
— Volta para onde? — pergunto. — Para a escola? Ou para

buscar Elijah?
— Os dois. Ele não veio para cá só porque Jenny engravidou?

Ele deve querer voltar para a vida que tinha antes. Recomeçar.
Fingir que o último ano nunca aconteceu.

— Você é terrível.
— Não. Os homens são terríveis. Pais são mais terríveis ainda —

argumenta ela.



Encolho um pouco os ombros com esse comentário. Então
suspiro, pensando no meu pai.

— O meu não era. Ele era o melhor de todos.
Lexie para de andar.
— Clara, desculpe. Sou uma idiota.
Eu volto e agarro sua mão, puxando-a para a frente comigo.
— Está tudo bem. Mas você se enganou sobre Jonah. Ele é

como o meu pai. Um dos bons. E ama Elijah demais para
abandoná-lo desse jeito.

Nós andamos um metro e meio antes de Lexie parar de novo, me
puxando junto. Eu me viro, dando as costas para o estacionamento,
de olho nela.

— O que houve?
— Não vire agora, mas Miller parou do lado do seu carro.
Eu arregalo os olhos.
— Sério?
— Sim. E preciso de uma carona para casa, mas não quero

atrapalhar caso ele esteja esperando para falar com você, então vou
voltar para a escola. Mande uma mensagem quando eu puder sair.

— Tudo bem — assinto.
Meu estômago se revira de nervoso.
— E outra coisa, pare de ser mentirosa. Está na sua cara que

você gosta dele. Se usar a palavra insignificante para falar de Miller
mais uma vez, vou te bater.

— Certo.
Lexie volta para a escola, e respiro fundo. Então viro e sigo para

o carro, fingindo não notar a presença de Miller até eu chegar à
minha porta. As janelas da picape estão fechadas, e o motor, ligado.
Ele está sentado lá dentro, apenas olhando para a frente, com um
pirulito na boca. Nem presta atenção em mim.

É bem provável que nem saiba que parou ao meu lado, e aqui
estou eu, achando que é de propósito. Sou uma idiota.

Começo a virar para meu carro, mas paro quando Miller abre sua
porta do passageiro.

E é então que ele vira a cabeça devagar e me olha cheio de
expectativa, como se eu devesse entrar na picape.



Penso no assunto. Gosto da forma como me sinto perto dele,
então, apesar de saber que não devia lhe dar o gostinho de ser
capaz de me convocar para dentro do seu carro com apenas um
olhar, entro mesmo assim. Eu sou patética nesse nível.

Quando fecho a porta, sinto como se uma corrente elétrica
tivesse me seguido e se trancado junto com a gente. O silêncio
entre nós só torna a sensação mais perceptível. Sinto meu corpo
pulsar da barriga à garganta, como se meu coração tivesse inchado
e ocupado meu torso inteiro.

A cabeça de Miller está recostada no assento, seu corpo voltado
para a frente, mas seus olhos me fitam. Eu o encaro da mesma
forma, mas não estou tão relaxada. Minhas costas permanecem
empertigadas contra o banco de couro.

O ar-condicionado funciona, apesar do que achei da última vez
que entrei aqui. Está ligado no máximo, soprando meu cabelo na
boca. Fecho a ventilação e uso os dedos para afastar uma mecha.
Os olhos de Miller seguem o movimento, se demorando em meus
lábios por um instante.

O jeito como ele me encara faz com que seja muito difícil respirar
direito. Como se minha reação à sua presença fosse perceptível. Os
olhos dele descem para meu peito ofegante, apesar de ser um
movimento muito rápido.

Miller tira o pirulito da boca e agarra o volante, desviando o olhar
de mim.

— Mudei de ideia. Preciso que você vá embora.
Essas palavras me deixam pasma. E também muito confusa.
— Mudou de ideia sobre o quê?
Miller me encara de novo e, por algum motivo, parece indeciso.

Ele respira fundo devagar.
— Não sei. Eu fico muito confuso perto de você.
Ele fica confuso perto de mim? Isso me faz sorrir.
Meu sorriso faz Miller franzir a testa.
Não faço ideia do que está acontecendo. Não sei se odeio ou se

gosto desta situação, mas entendo que não vou conseguir lutar por
muito tempo contra o que causa os sentimentos que tenho perto
dele, seja lá o que for. Miller me encara como se estivesse quase
chegando ao seu limite.



— Você precisa resolver o que quer, Miller.
Ele assente.
— Acredite em mim. Eu sei. É por isso que preciso que você saia

da picape.
Essa conversa toda é tão bizarra que só consigo rir. Minha risada

finalmente arranca um sorriso dele. Mas então Miller geme e
pressiona a testa contra o volante, agarrando-o com as duas mãos.

— Por favor, saia da picape, Clara — sussurra ele.
Eu devia odiar o fato de ele estar travando alguma batalha moral

agora. Gosto dessa sensação — de pensar que Miller se sente
atraído por mim — bem mais do que achar que ele me detesta.

Tento pensar em Shelby. Saber que Miller tem uma namorada
que ama e com quem se importa me faz controlar a vontade de me
aproximar e lhe dar um beijo. Mas sei que não vou fazer nada para
ajudá-lo a evitar esse impulso, porque continuo sentada na picape
apesar de ele já ter me pedido três vezes para sair.

Talvez eu até piore ainda mais a situação quando estico o braço
e tiro o pirulito de sua mão.

— Miller? — Ele vira a cabeça, ainda pressionada contra o
volante, e me encara. — Você também está me confundindo.

Coloco o pirulito na boca e seguro a maçaneta.
Miller mantém a cabeça virada para me observar saindo. Assim

que fecho a porta, ele a tranca e dá marcha à ré como se estivesse
com a maior pressa do mundo para se livrar de mim.

Entro no meu carro totalmente convencida de que tia Jenny se
enganou sobre uma coisa. Ela disse que garotas eram mais
confusas que garotos. Não acredito nem um pouco nisso.

Saio da vaga depois que Miller desaparece. Quando viro a
esquina, meu telefone toca. É Lexie.

Merda. Lexie.
Atendo.
— Desculpe. Já estou dando a volta.
— Você me esqueceu.
— Eu sei. Sou a pior pessoa do mundo. Estou voltando agora.
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ois anos, seis meses e treze dias. Esse era o tempo que o
seguro de vida de Chris deveria durar na pior das hipóteses
quando fiz as contas. Mas o acréscimo de uma criança vai nos

colocar na pobreza. Não posso arrumar um emprego se eu tiver que
cuidar de um bebê. Não posso bancar uma creche se eu conseguir
um emprego. Não posso entrar na justiça contra Jonah para receber
pensão porque ele não é o pai.

Quando Elijah começa a chorar, junto meus papéis e vou cuidar
dele. De novo. Achei que meu sobrinho fosse completamente
diferente de Clara nessa idade, mas estou começando a achar que
me enganei. Porque tudo que essa criança fez nos últimos dias foi
chorar. Ele tira cochilos ocasionais, mas, no geral, chora. Não sei se
é porque minha presença é estranha. Elijah está acostumado com
Jenny, e faz um bom tempo que não escuta sua voz. E não escuta a
de Jonah desde a noite de sábado. Eu me esforço ao máximo para
fingir que vai dar tudo certo, mas estou começando a me preocupar,
porque Jonah não respondeu nenhuma das minhas mensagens até
agora.

É provável que ele não volte. E eu o culparia? Jonah tem razão
— sou eu que tenho um parentesco de sangue com esse bebê. Não
ele. É como se Elijah fosse inteiramente minha responsabilidade.
Apesar do que está escrito na certidão de nascimento, Jonah não
tem obrigação alguma de criar uma criança gerada por minha irmã e
meu marido.



Eu estava torcendo para que os dois meses que Jonah e Elijah
passaram juntos fossem suficientes para formar aquele laço
indestrutível entre pai e filho, e que Jonah caísse em si e voltasse,
arrependido e inconsolável. Mas isso não aconteceu. Hoje é o
quarto dia, e cá estou eu, possivelmente prestes a criar um recém-
nascido no meio de tanto caos.

Na noite passada, sentada na sala de estar com meu sobrinho no
colo, enquanto ele passava uma hora inteira berrando, não consegui
pensar em outra coisa. Na verdade, comecei a rir no meio da
gritaria, histérica. E fiquei me perguntando se estava
enlouquecendo. É assim que as pessoas loucas sempre são
representadas na televisão. Rindo em situações medonhas, quando
deveriam reagir de forma mais apropriada. Mas eu só conseguia rir,
porque minha vida é uma verdadeira merda. É uma merda. É. Uma.
Merda. Meu marido morreu. Minha irmã morreu. O filho ilegítimo dos
dois foi deixado na minha casa para eu criar, quando minha própria
filha mal fala comigo. Não tenho capacidade de lidar com isso tudo.

E não posso nem assistir à televisão para fugir desta vida de
merda, porque aquela porcaria continua quebrada.

— Eu devia ligar para lá.
— Ligar para onde?
Eu me viro, surpresa ao ver Clara em casa. Nem escutei a porta

abrir.
— Ligar para onde? — repete ela.
Não me dei conta de que tinha feito o comentário em voz alta.
— Para a operadora da tevê a cabo. Sinto falta dos programas.
Clara balança a cabeça como se quisesse dizer: Tevê a cabo é

coisa do passado, mãe. Mas ela fica quieta. Só se aproxima e tira
Elijah do meu colo.

Há duas operadoras na cidade, mas dou sorte e acerto a nossa
na primeira tentativa. Fico aguardando na linha por uma eternidade
antes de finalmente conseguir confirmar uma visita. Quando desligo,
Clara está me encarando do sofá.

— Você dormiu?
Ela deve ter perguntado isso porque continuo usando as roupas

de ontem e não penteei o cabelo. Nem lembro se escovei os dentes.
Geralmente, faço isso assim que acordo e antes de dormir, mas não



tem sido o caso, porque Clara tem razão. Eu não dormi. Quanto
tempo será que alguém consegue funcionar assim?

Pelo visto, para Elijah, a resposta é sete horas, porque esse foi o
período de intervalo entre sua última soneca e a de agora.

— Ligue para Jonah e diga para ele vir buscar o filho. Você
parece prestes a desmaiar.

Evito responder, tirando Elijah dos braços dela.
— Você pode ir comprar fraldas? Só tenho mais uma, e acho que

a dele está suja.
— Jonah não pode trazer mais? — pergunta Clara. — A

responsabilidade não é dele?
Desvio o olhar, porque minha filha me encara como se eu fosse

transparente feito água.
— Dê uma folga para Jonah — digo. — O mundo dele virou de

cabeça para baixo.
— O nosso mundo também virou de cabeça para baixo. Isso não

é motivo para abandonar um bebê.
— Você não entenderia. Ele precisa de um tempo. Minha carteira

está na cozinha — respondo, continuando a evitar colocar a culpa
em Jonah, por mais que eu queira.

Clara pega meu dinheiro e sai.
Quando fico sozinha com Elijah, coloco-o no berço improvisado

que fiz. Ele finalmente está dormindo, e não faço ideia de quanto
tempo isso vai durar, então aproveito para ir à cozinha e lavar suas
mamadeiras.

Ele não toma leite materno desde que Jenny morreu, mas parece
estar aceitando bem a fórmula. O problema é que tenho muito mais
louça para lavar.

Estou esfregando uma das mamadeiras quando acontece.
Começo a chorar.
Ultimamente, quando começo, não consigo parar. Choro com

Elijah à noite. Choro com ele durante o dia. Choro no banho. Choro
no carro.

Sinto uma dor de cabeça e uma tristeza incessantes; às vezes,
só queria que tudo acabasse. Tudo. O mundo inteiro.

Você sabe que sua vida é uma merda quando está lavando
mamadeiras, rezando para o juízo final chegar.
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á vários caminhos que posso pegar da minha casa para o
mercado, ou da minha casa para a escola, ou da minha casa
para praticamente qualquer lugar na cidade. Um deles é a rua

principal que atravessa o centro, a rota mais curta. A outra é o
retorno, que é fora de mão para mim, porém, mesmo assim, é minha
opção favorita há praticamente duas semanas.

Porque é o único caminho que passa pela casa de Miller Adams.
A placa dos limites da cidade está um pouco mais para trás, e

entendo agora porque ele faz a mudança aos poucos. A menos que
você esteja prestando atenção para ver se ela continua no mesmo
lugar, seria difícil notar uma diferença de seis metros a cada
semana. Mas eu notei. E sorrio sempre que vejo a placa em um
lugar diferente.

Passo por aqui na esperança de Miller estar no acostamento de
novo, me dando motivos para parar. Só que nunca o vejo.

Sigo para o mercado, apesar de não fazer ideia do tipo nem do
tamanho das fraldas que devo comprar. As mensagens que mando
para minha mãe quando chego lá não são respondidas. Ela deve
estar ocupada com Elijah.

Abro o contato de Jonah. Encaro a tela, me perguntando por que
minha mãe não quer pedir as fraldas para ele. Também estou
curiosa sobre o motivo para ela estar cuidando de Elijah há tanto
tempo.

Era óbvio que aquela história sobre Jonah precisar descansar era
mentira. Dava para ver nos olhos da minha mãe. Ela estava



preocupada. Estava torcendo para ele só precisar descansar.
Mas e se Lexie tiver razão? E se Jonah resolver não voltar para

buscá-lo?
Se for o caso, é mais uma coisa para eu acrescentar à lista de

tragédias que causei. Jonah está estressado por ter perdido a mãe
do seu filho e não sabe como criá-lo sozinho, e nada disso estaria
acontecendo se não fosse por mim.

Preciso consertar esse problema, mas, para isso, preciso saber
exatamente o que está acontecendo.

Resolvi não ligar para Jonah. Guardo o celular no bolso, saio do
mercado sem as fraldas, entro no carro e vou direto para a casa
dele. Já que tia Jenny não está aqui para me ajudar, e minha mãe
com certeza não quer me contar a verdade, a única forma de
encontrar respostas é indo direto à fonte.

Escuto o som da televisão quando me aproximo da porta. Solto
um suspiro de alívio, porque, se a tevê está ligada, Jonah
provavelmente não foi embora da cidade. Ainda. Toco a campainha
e escuto ruídos lá dentro. Depois passos.

Os passos diminuem, como se estivessem se afastando,
tentando fugir do visitante. Começo a bater à porta para deixar claro
que não vou embora até ele abrir. Se for preciso, entro pela janela.

— Jonah! — grito.
Nada. Tento virar a maçaneta, mas a porta está trancada, então

bato de novo com a mão direita enquanto toco a campainha com a
esquerda. Faço isso por trinta segundos inteiros até escutar os
passos de novo.

A porta abre. Jonah está vestindo uma camisa.
— Você podia esperar um segundo para eu me vestir — diz ele.
Empurro a porta e passo por ele, entrando na casa sem ser

convidada. Não venho aqui desde a semana antes de Jenny morrer.
É incrível como um homem é capaz de estragar um lugar.

Não que tenha chegado ao ponto de estar nojento, mas com
certeza alcançou um nível patético. Roupas no chão. Caixas de
pizza vazias na bancada. Dois sacos de batata frita abertos no sofá.
Parecendo envergonhado pelo estado da casa, como deveria estar,
Jonah começa a juntar o lixo e levá-lo para a cozinha.

— O que você está fazendo? — pergunto.



Jonah pisa no pedal da lixeira, e a tampa abre. Acho que seu
plano era jogar tudo lá dentro, mas não tem espaço, então ele solta
o pedal e deixa as coisas sobre a bancada da cozinha, junto a outra
pilha de lixo.

— Limpando — responde ele. Então tira a tampa da lixeira e
começa a fechar o saco.

— Você me entendeu. Por que minha mãe está com Elijah desde
domingo?

Jonah tira o saco da lixeira e o coloca ao lado da porta da
cozinha, que leva à garagem. Ele para por um instante e olha para
mim como se cogitasse me responder com a verdade. Mas então
balança a cabeça.

— Você não entenderia.
Estou cansada de ouvir isso. É como se os adultos achassem

que ter dezesseis anos faz com que uma pessoa não consiga
compreender palavras. Eu entendo o suficiente para saber que não
há motivo no mundo para um pai se afastar do filho. Nem o luto.

— Você não está nem um pouco preocupado com ele?
Jonah parece se ofender com a pergunta.
— É claro que estou.
— Você demonstra isso de um jeito engraçado.
— Minha cabeça não está boa.
Eu rio.
— Pois é. Nem a da minha mãe. Ela perdeu o marido e a irmã.
A resposta de Jonah é seca.
— Eu perdi meu melhor amigo, minha noiva e a mãe do meu

filho.
— E, agora, seu filho perdeu você. Parece justo.
Jonah suspira, se apoiando na bancada. Ele olha para o chão, e

percebo que minha presença aqui faz com que se sinta culpado.
Ótimo. Ele merece se sentir culpado. E eu ainda não acabei.

— Você acha que está sofrendo mais do que a minha mãe?
— Não — responde ele na mesma hora. De um jeito convincente.
— Então por que está jogando suas responsabilidades para cima

dela? A sua tristeza não é maior, e agora você largou seu filho lá em
casa, como se os seus sentimentos fossem mais importantes do
que a situação em que ela está.



Jonah pensa no que eu disse. Dá para notar a ficha caindo,
porque sua expressão fica angustiada. Ele se empurra para longe
da bancada e vira as costas para mim, como se eu fosse a causa do
seu remorso.

— Elijah aprendeu a virar ontem à noite — digo.
Ele vira, seus olhos encontrando os meus.
— Sério?
Balanço a cabeça.
— Não. Mas ele vai fazer isso daqui a pouco, e você vai perder.
Jonah trinca a mandíbula. Consigo perceber sua mudança

segundos antes de ela acontecer.
— O que eu estou fazendo? — sussurra ele.
Então corre para a mesa de jantar, pega as chaves do carro. E

vai para a porta da garagem.
— Aonde você vai?
Jonah para, olha para mim.
— Buscar meu filho.
Ele abre a porta da garagem, mas, antes que saia, eu grito:
— Posso ficar e limpar a casa por cinquenta pratas!
Jonah volta para a sala, tira a carteira do bolso. Pega duas notas

de vinte e uma de dez, e me entrega. Então faz algo inesperado. Ele
se inclina para a frente e me dá um beijo rápido na testa. Quando se
afasta, me encara com um olhar intenso.

— Obrigado, Clara.
Eu sorrio e sacudo as três notas, mas sei que ele não agradecia

pela minha oferta de limpar a casa. Jonah me agradeceu por ajudá-
lo a recuperar o juízo.
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stou na lavanderia, lavando de novo as poucas roupas que
tenho de Elijah, quando escuto a porta da frente abrir e fechar.
Clara deve ter voltado do mercado com as fraldas. Continuo

chorando. Que surpresa. Seco os olhos antes de ligar a secadora e
voltar para a sala.

Quando viro no corredor, fico paralisada.
Jonah está parado na sala.
Segurando Elijah. Aconchegando-o contra o peito, beijando o

topo da sua cabeça sem parar.
— Desculpe — escuto ele sussurrar. — O papai está muito, muito

arrependido.
Não quero interromper o momento. Eu me sinto reconfortada com

a cena, o que é estranho, porque estava tão furiosa apenas minutos
antes. Mas vejo na cara de Jonah que ele percebeu que não é
capaz de abandonar o filho. Não importa quem é seu pai biológico,
foi Jonah quem o criou. É Jonah quem Elijah reconhece e ama. Fico
feliz por ele não ter transformado meus piores medos em realidade.

Vou para meu quarto e deixo os dois sozinhos por um instante
enquanto arrumo a bolsa de fraldas. Quando volto para a sala,
Jonah continua no mesmo lugar. Ainda abraça Elijah como se fosse
incapaz de se desculpar o suficiente. Como se o bebê conseguisse
entender o que aconteceu.

Ele olha para cima, e fazemos contato visual. Por maior que seja
meu alívio agora por saber que seu amor por Elijah vai além de



qualquer DNA que os dois compartilhem ou não, continuo um pouco
irritada por ele ter demorado quatro dias para cair em si.

— Se você abandonar esse bebê de novo, vou pedir a custódia.
Sem hesitar por um segundo, Jonah atravessa a sala e passa os

braços em torno de mim, encaixando minha cabeça sob seu queixo.
— Desculpe, Morgan. Não sei o que eu estava pensando. — A

voz dele soa desesperada, como se fosse possível que eu não o
perdoasse. — Desculpe.

A questão é que... eu nem culpo Jonah.
Se Chris e Jenny já não estivessem mortos, eu mataria os dois

por fazerem isso com ele. Passei os últimos dias pensando nisso.
Jenny devia saber que havia uma possibilidade de Chris ser pai de
Elijah. E se ela sabia, Chris sabia. Fico me perguntando por que
permitiriam que Jonah acreditasse mesmo por um instante ser pai
de uma criança que não é sua. E o único motivo que consigo
imaginar não é bom o suficiente.

Acredito que os dois guardaram segredo porque tinham medo
das consequências de contar a verdade. Clara jamais os perdoaria.
Acho que Jenny e Chris fariam qualquer coisa para esconder isso
dela. Inclusive usar Jonah para manter a mentira dos dois.

Pelo bem de Clara, fico aliviada por terem escondido tudo tão
bem.

Mas, por Jonah — e por Elijah —, estou furiosa.
E é por isso que não tento fazer Jonah se sentir mais culpado.

Ele precisava de tempo para se ajustar a uma notícia tão traumática.
Não precisa ficar com a consciência pesada também. Ele voltou e
está arrependido, e nada mais importa agora.

Jonah continua me abraçando, pedindo desculpas, como se eu
precisasse de explicações mais do que Elijah. Não preciso. Eu
entendo completamente o que aconteceu. Só estou aliviada por
saber que meu sobrinho não vai crescer sem pai. Essa era minha
maior preocupação.

Eu me afasto de Jonah e lhe entrego a bolsa de fraldas.
— Acabei de colocar os macacões dele na secadora. Você pode

vir buscar depois.
— Obrigado — diz Jonah. Ele dá um beijo na testa de Elijah e o

encara por um instante antes de se preparar para ir embora. Eu os



sigo pela sala. Quando Jonah chega à porta, se vira e repete,
colocando ainda mais convicção em sua voz: — Obrigado.

Assinto.
— Está tudo bem, Jonah. Sério.
Quando a porta fecha, desabo sobre o sofá, aliviada. Acho que

nunca estive tão exausta. Da vida. Da morte. De tudo.
Acordo uma hora depois, na mesma posição, quando Clara volta

para casa.
Sem fraldas.
Esfrego meus olhos sonolentos, me perguntando o que ela

estava fazendo se não foi comprar o que pedi. Como se não
bastasse o cansaço de passar a semana inteira cuidando de um
bebê, ter uma filha adolescente que resolve começar sua fase
rebelde no dia do funeral do pai é a cereja no topo do bolo.

Eu a sigo até a cozinha. Ela abre a geladeira, e paro às suas
costas, tentando ver se sinto cheiro de maconha de novo. Não sinto,
mas, hoje em dia, os adolescentes gostam de mascar aquelas
balas. É mais fácil de esconder.

Clara olha por cima do ombro com uma sobrancelha erguida.
— Você está me cheirando?
— Onde você estava? Eu pedi para comprar fraldas.
— Elijah continua aqui?
— Não. Jonah veio buscá-lo.
Ela desvia de mim.
— Então não precisamos de fraldas.
Ela tira do bolso o dinheiro que lhe dei e o coloca sobre a

bancada. Então segue para a porta da cozinha, mas tenho sido
tolerante demais. Clara só tem dezesseis anos. Tenho o direito de
saber onde ela estava.

— Você foi se encontrar com aquele garoto?
— Que garoto?
— O garoto que te deu maconha no funeral do seu pai.
— Achei que a gente já tivesse virado essa página. E não.
Ela tenta passar por mim de novo, mas continuo na sua frente,

ainda bloqueando a porta.
— Você não pode mais sair com ele.



— Hum. Não estamos saindo. E, se estivéssemos, ele não é um
cara ruim. Posso ir para o meu quarto, por favor?

— Depois de você me contar onde estava.
Clara joga os braços para cima.
— Eu estava limpando a casa de Jonah! Por que você sempre

imagina o pior?
Não acredito nisso. Por que ela limparia a casa de Jonah?
— Veja no aplicativo, se acha que estou mentindo. Ligue para

Jonah.
Ela passa espremida por mim e empurra a porta.
Acho que eu devia ter olhado no aplicativo antes. Só parece que,

mesmo com ele, não sei o que Clara anda fazendo. Meu celular
indicava que ela estava no cinema no dia do funeral de Chris, mas
com certeza não tinha uma notificação de que estava usando
drogas. Sinto como se o aplicativo fosse inútil a esta altura.

Eu devia cancelar a assinatura, porque custa caro. Mas Chris
usava sua conta para pagar, e seu telefone provavelmente foi
destruído no acidente. Ele não estava na caixa de pertences que
tiraram do carro de Jenny.

E, mesmo que eu o encontrasse, nem saberia a senha. Essa
devia ter sido minha primeira pista sobre todas as coisas que ele
escondia de mim. Mas quem precisa de pistas quando você nem
imagina que deveria estar bancando a detetive? Nunca suspeitei
que havia algo errado.

Lá vou eu de novo.
Acho que estou com saudade de quando Elijah estava aqui. Ele

me distraía. Eu não precisava pensar no que Jenny e Chris faziam
quando todos os minutos eram ocupados por meu sobrinho. Jonah
tem sorte nesse sentido. Elijah provavelmente vai mantê-lo tão
ocupado e exausto que seu cérebro não vai ter tempo para outras
preocupações.

Posso tomar um pouco de vinho. Quem sabe um banho de
espuma. Talvez ajude.

Faz uns trinta segundos que Clara saiu da cozinha, mas a porta
continua balançando para a frente e para trás. Eu a seguro, depois
encaro as costas da minha mão, a palma pressionada contra a
madeira. Fixo o olhar na aliança. Ela foi presente de Chris no nosso



aniversário de dez anos de casamento. Passei a usá-la no lugar do
anel de ouro que ele comprou para mim quando éramos
adolescentes.

Jenny o ajudou a escolher.
Será que os dois já tinham um caso nessa época?
Pela primeira vez desde que coloquei esta aliança, sinto a

necessidade de tirá-la. Eu a arranco do dedo e a jogo contra a porta.
Não sei onde aterrissa, e não me importo.

Empurro a porta da cozinha e vou para a garagem em busca de
algo que me ajude a solucionar pelo menos um problema na minha
vida.

Quero muito um facão, ou um machado, mas só encontro um
martelo. Volto com ele para a cozinha para acabar com essa maldita
porta de uma vez por todas.

Acerto a madeira com o martelo. Fica um amassado bonito.
Golpeio de novo, me perguntando se não teria sido mais fácil

simplesmente soltar as dobradiças. Mas talvez eu só precisasse
descontar minha raiva em alguma coisa.

Bato no mesmo lugar, uma vez após a outra, até a madeira
começar a lascar. Com o tempo, um buraco vai surgindo, e consigo
ver a sala do outro lado. É uma sensação gostosa. Isso meio que
me preocupa.

Mas continuo batendo. Sempre que acerto a madeira, a porta
balança para longe de mim. Bato de novo quando ela volta. Eu e
meu martelo entramos em um ritmo até o buraco ter pelo menos
trinta centímetros.

Coloco toda a minha força no próximo golpe, mas o martelo
prende na madeira e escorrega das minhas mãos. Quando a porta
volta para mim, interrompo seu movimento com um pé. Vejo Clara
através do buraco. Ela está parada na sala, me encarando.

E parece espantada.
Estou com as mãos no quadril agora. Minha respiração está

ofegante pelo esforço de fazer o buraco. Limpo o suor da testa.
— Você enlouqueceu de verdade — diz Clara. — Eu estaria

melhor se fugisse de casa.
Empurro a porta, mantendo-a aberta com a mão. Se ela acha que

ficar aqui comigo é tão ruim assim...



— Então pode fugir, Clara — digo, séria.
Ela balança a cabeça, como se eu fosse motivo de decepção, e

volta para o quarto.
— A porta fica do outro lado! — grito.
Clara bate a porta do quarto, e só levo três segundos antes de

me arrepender por ter gritado. Se ela for um pouco parecida comigo
nessa idade — e é —, deve estar fazendo a mala e planejando
escapar pela janela.

Eu não falei sério. Só estou frustrada. Preciso parar de descontar
as coisas na minha filha, mas a forma como ela age comigo a torna
um alvo fácil.

Vou até seu quarto e abro a porta. Clara não está fazendo a
mala. Está apenas deitada na cama, encarando o teto. Chorando.

Meu coração se aperta de culpa. Eu me sinto péssima por perder
a paciência com ela. Sento na cama e passo a mão por sua cabeça,
arrependida.

— Desculpe. Não quero que você fuja.
Dramática, Clara vira e encara a direção oposta. E abraça o

travesseiro.
— Vá dormir, mãe. Por favor.
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Clara

omei minha primeira xícara cheia de café há duas semanas, na
manhã que minha mãe abriu um buraco aleatório na porta da
cozinha. Desde então, descobri a única coisa que talvez consiga

me salvar da depressão que já dura um mês.
Starbucks.
Não é como se eu nunca tivesse entrado em uma Starbucks

antes. Mas sempre fui aquele tipo de pessoa que pede chá em
cafeterias. Porém, agora que a insônia se tornou uma realidade, já
provei quase todas as bebidas do cardápio e tenho até a minha
favorita. O clássico Caramelo Macchiato grande, sem substituir nem
acrescentar nada.

Levo minha bebida para uma mesa vazia, a mesma em que
sento quase todos os dias nas últimas duas semanas. Quando não
estou na casa de Lexie depois da escola, venho para cá. A situação
anda tão tensa na minha casa que não quero estar lá. Nos dias de
aula, preciso voltar às dez da noite, se não tiver dever de casa. Nos
fins de semana, o horário é meia-noite. E a verdade é que, desde a
última briga que tive com minha mãe, nunca chego antes das dez.

Se ela não está exigindo saber aonde vou e com quem estou
nem me cheirando em busca de sinais de uso de drogas, está
vagando deprimida pela casa, esburacando portas aleatórias.

E, então, há tudo sobre o que não conversamos. O fato de que
eu estava trocando mensagens com Jenny no dia em que os dois
morreram. E sei aonde ela e Jonah foram no dia em que saíram
juntos —



ao Langford. Vi no aplicativo. Naquela noite, perguntei o que tinha
acontecido, mas ela não quis me responder. Se eu tocasse no
assunto de novo, tenho a impressão de que escutaria uma mentira.

As coisas parecem desequilibradas entre nós. Não estamos
sincronizadas. Não sabemos mais conversar agora que perdemos
papai e Jenny.

Ou talvez seja eu. Não sei. Só sei que não consigo estar em casa
agora. Odeio a forma como me sinto lá. É estranho não ver meu pai,
e tenho medo de que as coisas nunca mais voltem a ser como
eram. Antes, eu me sentia no meu lar. Agora, sinto como se
estivesse em um hospital, e eu e minha mãe somos as únicas
pacientes.

É triste me sentir mais confortável na Starbucks do que na minha
própria casa. Lexie trabalha no Taco Bell cinco dias da semana, e
está lá hoje, então me aconchego no meu cantinho da terra da
cafeína e abro um livro.

Li apenas algumas páginas quando meu telefone vibra na mesa.
Eu viro a tela e vejo a nova notificação do Instagram.

Miller Adams começou a seguir você.

Encaro a notificação, absorvendo seu significado por um instante.
Será que Shelby terminou com ele de novo? Essa é sua forma de se
vingar dela?

Sinto um sorriso começando a se formar, mas eu o interrompo,
porque já estou desnorteada. Entre na minha picape. Saia da minha
picape. Vamos ser amigos no Instagram. Não, não vamos ser
amigos. Tudo bem, certo, vamos ser amigos.

Não vou me permitir ficar feliz com isso até saber que raios ele
está fazendo. Abro nossas mensagens no Instagram, já que apaguei
seu número, e envio uma.

Eu: Partiram seu coração de novo?
Miller: Acho que fui eu que parti o dela agora.

É impossível evitar meu sorriso agora. Ele é grande demais para ser
controlado.

Miller: O que você está fazendo agora?
Eu: Nada.



Miller: Posso ir aí?

Minha casa é o último lugar onde quero que ele esteja.
Eu: Vamos nos encontrar na Starbucks.

Miller: Estou indo.

Baixo o telefone e pego o livro de novo, mas sei que não vou
conseguir me concentrar nas palavras enquanto espero. Mas não
faz diferença, porque, cinco segundos depois, Miller arrasta uma
cadeira vazia até minha mesa. Ele senta com o encosto virado para
a frente. Apoio o livro no peito e o encaro.

— Você já estava aqui?
Miller sorri.
— Eu estava na fila para pegar meu café quando mandei a

mensagem.
O que significa que ele provavelmente me viu sorrindo feito uma

idiota.
— Que invasão de privacidade.
— A culpa não é minha se você não presta atenção no que está

acontecendo ao seu redor.
Ele tem razão. Quando estou aqui, não tenho noção do que

acontece à minha volta. Às vezes, passo duas horas lendo e,
quando fecho o livro, fico surpresa ao ver que não estou em casa.

Guardo o livro na bolsa e tomo um gole de café. Então me
recosto na cadeira, analisando Miller. Ele parece melhor. Menos
arrasado desta vez. Na verdade, parece satisfeito, mas não faço
ideia de quanto tempo isso vai durar antes de ele perceber o quanto
sente falta de Shelby e parar de me seguir no Instagram de novo.

— Não sei se gosto de ser seu plano reserva para quando você
arruma problema com sua namorada.

Miller abre um sorriso gentil.
— Você não é meu plano reserva. Gosto das nossas conversas.

E não tenho mais namorada, então já não sinto mais culpa quando
falo com você.

— Você acabou de resumir um plano reserva. Quando sua
prioridade não dá certo... passe para a segunda opção.



Uma atendente chama o nome de Miller, mas ele passa cinco
segundos inteiros me encarando antes de afastar a cadeira da mesa
e ir buscar o café. Quando volta, não retoma a conversa. Muda
completamente de assunto.

— Quer dar uma volta?
Ele toma um gole de café, e não faço ideia de como algo tão

simples quanto um cara bonitinho bebendo algo pode ser tão
atraente, mas é, então pego minha bolsa e levanto.

— Claro.

Com exceção de alguns encontros escondidos que tive no ano
passado com um cara chamado Aaron, nunca saí com ninguém.
Não que eu ache que isso seja um encontro de verdade, mas é
inevitável fazer uma comparação, mesmo que seja com a única que
tive. Meus pais sempre foram extremamente superprotetores, então
nunca me dei ao trabalho de perguntar se podia sair com um cara. A
regra sempre foi que eu poderia namorar depois que fizesse
dezesseis anos, mas faz quase um ano desde o meu aniversário, e
evitei tocar no assunto. A ideia de levar um garoto para conhecer
meus pais sempre foi apavorante, então, se eu quisesse sair com
alguém, geralmente preferia fazer isso às escondidas, com a ajuda
de Lexie.

Mas, mesmo diante da minha pouca experiência, entendo o
suficiente sobre o assunto para saber que o silêncio é inimigo de um
bom encontro. Você precisa tentar preenchê-lo com perguntas
bobas que ninguém quer responder, e, então, se conseguir aguentar
as respostas péssimas, talvez consiga dar uns amassos no fim da
noite.

Porém o que está acontecendo comigo e Miller não é um
encontro. Nem de longe. Isso porque não trocamos uma palavra
desde que entramos na picape, apesar de já estarmos há meia hora
aqui. Ele não me força a responder perguntas que não quero que
sejam feitas, e não o
obrigo a me contar todos os detalhes do seu término com Shelby.
Somos só duas pessoas, escutando música, apreciando o silêncio.



Estou adorando. Talvez isso seja melhor até que meu cantinho
aconchegante na Starbucks.

— Esta picape era do vovô — diz Miller, quebrando nosso
silêncio confortável. Mas a interrupção não me irrita. Na verdade,
estive realmente me perguntando por que ele dirige um carro tão
velho e se existe uma história por trás disso. — Ele o comprou zero
quando tinha vinte e cinco anos. E foi o único carro que dirigiu
durante a vida.

— Quantos quilômetros ele rodou?
— Eram pouco mais de trezentos e vinte mil antes de a picape

ser desmontada e tudo ser trocado. Agora são... — Miller levanta a
mão para olhar o painel atrás do volante. — Trinta mil novecentos e
dezoito.

— Seu avô ainda dirige?
Miller balança a cabeça.
— Não. Ele não tem mais saúde para isso.
— Achei que ele parecia ótimo.
Miller coça o queixo.
— Ele tem câncer. Os médicos deram seis meses, no máximo.
Sinto como se eu tivesse levado um soco na barriga, nem o

conheci direito, só falei uma vez com ele.
— Ele gosta de fingir que nada está acontecendo e que está se

sentindo bem. Mas sei que está assustado.
Começo a ficar curiosa sobre a família de Miller. Tipo como é sua

mãe, e por que meu pai parecia detestar tanto o pai dele.
— Vocês são muito próximos?
Miller apenas concorda com a cabeça. Pela maneira como se

recusa a dar uma resposta em voz alta, sei que vai ser muito difícil
para ele quando acontecer. E isso me deixa triste.

— Você devia escrever tudo.
Ele me olha de soslaio.
— Como assim?
— Escreva tudo o que você quer lembrar sobre ele. É

surpreendente como a gente se esquece rápido das coisas.
Miller sorri para mim, parecendo agradecido pelo conselho.
— Vou fazer isso — diz ele. — Prometo. Mas também é por esse

motivo que passo a maior parte do tempo com uma câmera enfiada



na cara dele.
Eu devolvo o sorriso e olho pela janela. Não falamos mais até a

picape parar de novo na Starbucks, quinze minutos depois.
Estico as costas e depois os braços antes de tirar o cinto de

segurança.
— Obrigada. Eu precisava disso.
— Eu também — concorda Miller.
Ele se apoia na porta do motorista, a cabeça apoiada na mão

enquanto me observa pegar a bolsa e abrir a porta.
— Você tem bom gosto para músicas.
— Eu sei — responde ele, seus lábios abrindo um sorrisinho

brincalhão.
— A gente se vê na escola amanhã?
— Até lá.
A forma como Miller olha para mim dá a entender que ele não

quer que eu vá embora, mas nada é dito, então saio da picape.
Fecho a porta e viro para o meu carro, mas escuto o som da porta
dele abrindo enquanto procuro as chaves.

Miller está ao meu lado agora, apoiado no meu carro. Seu olhar é
intenso. Meu corpo inteiro o sente.

— A gente devia sair de novo. Está ocupada amanhã à noite?
Interrompo a busca pelas chaves e faço contato visual. Amanhã à

noite seria legal, mas ficar um pouco mais com ele hoje seria melhor
ainda. Ainda falta uma hora antes de eu precisar voltar para casa.

— A gente pode fazer alguma coisa agora.
— Aonde você quer ir?
Olho para as portas da Starbucks, já ansiosa por outra dose de

cafeína.
— Seria muito bom tomar outro café.

Todas as mesas menores estavam ocupadas, então tivemos de
escolher entre uma mesa com seis cadeiras ou o sofá.

Miller seguiu para o sofá, e não achei ruim. Nós dois sentamos e
relaxamos, as cabeças apoiadas nas almofadas, nos encarando.
Coloquei os pés em cima do sofá, e Miller levantou uma perna.



Nossos joelhos se encostam.
Agora, boa parte da Starbucks está vazia, e já bebi quase todo

meu café, mas não paramos de falar e rir, nem mesmo por poucos
segundos. Esta versão de nós é tão diferente de quando estávamos
na picape antes, mas me sinto à vontade da mesma maneira.

Estar com ele parece natural. Seja no silêncio, na conversa, nas
risadas. Tudo é tão confortável, e eu não tinha me dado conta de
que sentia falta disso. Mas sentia. Desde o acidente, tudo na minha
vida parece ter ganhado bordas afiadas, e passei o último mês
caminhando por esse mundo no escuro, na ponta dos pés, tentando
não me machucar.

Não falamos sobre o término do seu namoro, apesar da minha
curiosidade sobre o que teria acontecido. Minha esperança era que
evitássemos falar sobre o acidente e tudo que ocorreu desde então,
mas Miller acaba de me perguntar como está minha mãe.

— Bem, eu acho. — Tomo o último gole do café. — Peguei ela
tentando destruir a porta da cozinha com um martelo sem motivo
nenhum. Agora, faz duas semanas que tem um buraco aleatório lá.

Miller sorri, mas é um sorriso compreensivo.
— E você? — pergunta ele. — Já destruiu alguma coisa?
Dou de ombros.
— Não. Estou bem. Quer dizer... só faz pouco mais de um mês.

Ainda choro todas as noites. Mas já se tornou um pouco mais fácil
levantar da cama. — Balanço meu copo de café vazio. — Passar a
gostar de cafeína ajudou.

— Quer outro?
Faço que não com a cabeça e coloco o copo na mesa ao meu

lado. Então me ajeito no sofá para ficar mais confortável. Miller me
imita, e estamos ainda mais próximos agora.

— Pode me fazer um favor? — pergunto.
— Depende do favor.
— Um dia, quando você virar um diretor famoso, pode exigir que

os copos de café tenham líquido dentro quando estão nas mãos dos
atores em cena?

Ele ri. Alto.
— Essa é a coisa que mais me incomoda — responde Miller. —

Os copos estão sempre vazios. E quando os colocam em uma



mesa, dá para ouvir o nada lá dentro.
— Assisti a um filme em que o ator estava com raiva, sacudindo

o copo de café, e não caía nem uma gota. Acabei me distraindo, e
isso estragou o filme todo.

Miller sorri e aperta meu joelho.
— Eu prometo. Todos os copos de café no meu set estarão

cheios.
Sua mão continua no meu joelho. É óbvio demais o que está

acontecendo para eu fingir não notar, mas tento. Só que fico
olhando para baixo. Gosto de ver a mão dele lá. Gosto da sensação
do seu dedão fazendo carinho para trás e para a frente.

Gosto de como me sinto quando estamos juntos. E não tenho
certeza, mas acho que ele também. Nós dois não paramos de sorrir.
Sei que já corei pelo menos três vezes durante nossa conversa.

A gente sabe que o interesse é mútuo, então não estamos
tentando nos fazer de bobos. Para mim, é apenas uma questão de
saber o que se passa pela cabeça dele. No que está pensando... se
Shelby continua sendo uma preocupação.

— Então — diz Miller. — Você já escolheu a faculdade? Ainda
quer estudar teatro?

Essa pergunta me faz suspirar.
— Eu quero muito, mas minha mãe é tão contra. E meu pai

também era.
— Por quê?
— As chances de darem certo são mínimas, então eles querem

que eu estude algo mais prático.
— Já vi você atuando. Nasceu para isso.
Eu me empertigo no sofá.
— Sério? A que peça você assistiu?
Eu faço teatro todo ano na escola, mas nunca notei Miller na

plateia.
— Não lembro qual foi. Só me lembro de você no palco.
Sinto meu rosto corar de novo. Eu me recosto no sofá e abro um

sorriso tímido.
— E você? Pelo menos já se inscreveu na Universidade do

Texas? Ou em qualquer lugar?
Ele balança a cabeça.



— Não. Não podemos bancar uma faculdade dessas, e,
sinceramente, preciso ficar por aqui. Por causa do vovô.

Quero perguntar sobre isso, mas Miller parece triste quando toca
no assunto. Não sei se é porque não há outra pessoa para cuidar do
seu avô caso ele se mude ou se é porque jamais o abandonaria de
toda forma. Provavelmente uma mistura das duas coisas.

Fico incomodada por nossa conversa chateá-lo, então tento
mudar de assunto.

— Preciso confessar uma coisa.
Miller me encara com expectativa, esperando que eu continue.
— Preenchi a inscrição do trabalho de cinema.
Ele sorri.
— Que bom. Fiquei com medo de você acabar não participando.
— Talvez eu tenha inscrito você também.
Ele me encara, estreitando os olhos.
— Para o caso de eu terminar com Shelby?
Concordo com a cabeça.
Ele ri um pouco e depois diz:
— Obrigado. — Há uma pausa. — Então nós somos uma dupla?
Dou de ombros.
— Se você quiser. Mas, bem, se você e Shelby acabarem

voltando, vou entender se não...
Miller se inclina para a frente, baixando a cabeça enquanto me

encara.
— Não vou voltar com Shelby. Esqueça isso.
Uma declaração tão rápida, mas com uma mensagem tão forte

que faz uma onda de calor subir pelo meu peito.
Ele parece tão sério que fico nervosa quando continua a falar.
— Antes, quando você disse que era meu plano reserva, me deu

vontade de rir. Porque, na verdade, Shelby era meu plano reserva
para você. — Um sorriso tímido se espalha pelo rosto de Miller. —
Faz quase três anos que sou a fim de você.

Suas palavras me deixam tão chocada que não consigo falar por
um momento. Então balanço a cabeça, confusa.

— Três anos? Por que você nunca fez nada?
— Nunca achei o momento certo — responde ele, rápido. —

Quase tentei, uma vez, mas aí você começou a sair com aquele



cara...
— Aaron.
— Isso. Aaron. E então comecei a namorar com Shelby. Você e

Aaron terminaram dois meses depois.
— E aí você começou a me evitar.
Miller parece arrependido quando digo isso.
— Você percebeu?
Concordo com a cabeça.
— Você pagou vinte pratas para trocar de armário com um cara

no primeiro dia de aula deste ano. Levei para o lado pessoal — digo,
rindo, mas estou sendo completamente sincera.

— Quis manter distância. Shelby era minha amiga antes de co- 
meçarmos a namorar, então ela sabia que eu gostava de você.

Muita coisa faz sentido agora.
— Foi por isso que você disse que ela tem ciúme de mim e não

de outras garotas?
— Pois é.
Miller se encosta no sofá, agora com ar despreocupado,

apoiando a cabeça no encosto. E me observa enquanto absorvo
tudo que acabou de contar. Seu olhar é tão vulnerável — como se
sua confissão tivesse exigido muita coragem, e ele estivesse
nervoso com a minha reação.

Nem sei o que dizer. Meio que quero mudar de assunto, porque
fiquei sem graça. Não consigo pensar em nada capaz de
impressioná-lo ou de lhe causar a mesma sensação boa que suas
palavras me causaram. Por isso, a coisa mais aleatória do mundo
sai da minha boca.

— Sua picape tem nome?
Miller aperta os olhos, como se estivesse se perguntando de que

raios estou falando. Então ri, e é a melhor risada, profunda.
— Tem. Nora.
— Por que Nora?
Ele hesita. Adoro o sorriso que surge nos seus lábios.
— É uma música dos Beatles.
Eu me lembro do pôster dos Beatles pendurado em seu quarto.
— Então você é fã dos Beatles?
Miller concorda com a cabeça.



— Tenho muitas bandas favoritas. Adoro música. Ela alimenta
minha alma.

— Qual é sua letra favorita?
Ele nem hesita.
— Não é dos Beatles.
— E de quem é?
— De uma banda chamada Sounds of Cedar.
— Nunca ouvi falar, mas gostei do nome.
— Se eu contar minha letra favorita deles, você vai querer ouvir

todas as músicas que já escreveram.
Abro um sorriso esperançoso.
— Ótimo. Fale algumas estrofes.
Miller se inclina um pouquinho e sorri enquanto repete a letra.
— Desde o momento em que a conheci, acreditei em você. Agora

que finalmente a deixei, acredito em mim.
Deixo a letra pairar entre nós enquanto fitamos um ao outro. Fico

me perguntando se essa é sua parte favorita por causa do término
recente com Shelby ou se ele já gostava da música antes. Mas não
vou perguntar. Em vez disso, suspiro.

— Uau — sussurro. — É trágico e inspirador ao mesmo tempo.
Ele abre um sorriso doce.
— Eu sei.
Não consigo esconder como me sinto com Miller agora. Fico

grata pela minha tristeza desaparecer por alguns instantes enquanto
estou na sua companhia; por ele não fingir ser alguém diferente do
que é; por ele ter terminado com a namorada antes de tentar
alguma coisa comigo. E, apesar de não nos conhecermos bem, eu o
conheço o suficiente para saber que é uma boa pessoa.

Esta última parte me atrai muito — a parte que foi ao funeral do
meu pai apenas porque queria ver como eu estava. Gosto mais
disso do que da aparência, do senso de humor ou da voz
desafinada dele.

Há um turbilhão de sentimentos no meu peito agora, e tenho
medo de a cafeteria começar a girar se eu não encontrar meu centro
gravitacional. Então me inclino para a frente e pressiono os lábios
contra os dele, só para me equilibrar.



É um beijo rápido. Inesperado para nós dois, acho. Quando me
afasto, estou mordendo a boca, nervosa, me perguntando se agi
certo. Apoio a cabeça no sofá e espero a reação de Miller. Seus
olhos não se afastam dos meus.

— Não achei que nosso primeiro beijo seria assim — diz ele,
baixinho.

— Assim como?
— Fofo.
— Como você achou que seria?
Os olhos dele passam para os poucos clientes restantes ali

dentro.
— Não posso mostrar aqui.
Quando seu olhar encontra o meu de novo, a satisfação em seu

sorriso preguiçoso me enche de confiança.
— Então vamos para a picape.
A expectativa por nosso segundo beijo me deixa ainda mais

nervosa do que o primeiro. Saímos da Starbucks de mãos dadas.
Miller segue para a picape e abre a porta do passageiro para mim.
Eu entro, e ele a fecha, depois dá a volta para o lado do motorista.

Não sei por que estou tão nervosa. Provavelmente porque está
tudo acontecendo de verdade. Eu e Miller. Miller e eu. Como seria
nosso nome de casal? Cliller? Millerra?

Argh. Os dois são péssimos.
Miller fecha sua porta.
— Que cara é essa?
— Que cara?
Ele aponta para meu rosto.
— Essa aí.
Eu rio, balançando a cabeça.
— Nada. Estou me preocupando por antecipação.
Miller pega minha mão e me puxa. Nós nos aproximamos no

meio do banco. Essa é a parte legal das picapes antigas. Os bancos
são compridos, sem nada para separar os passageiros. Agora,
estamos ainda mais perto do que no sofá. Nosso rosto está mais
próximo, nosso corpo também. Tudo está bem mais próximo. A mão
de Miller para na parte externa da minha coxa, e me pergunto qual
será o sabor do pirulito dele.



— Como assim está se preocupando por antecipação? Você se
arrependeu de ter me beijado?

Eu rio, porque esta é a última coisa da qual me arrependo.
— Não. Só pensei em como nosso nome de casal seria horrível.
Vejo o alívio tomar conta do rosto dele. Mas então o canto de

seus olhos se apertam.
— Ah. É. Seriam horríveis.
— Qual é seu nome do meio?
— Jeremiah. E o seu?
— O tradicional Nicole.
— Que nome enorme.
Eu rio.
— Idiota.
Vejo nos seus olhos que ele está bolando uma alternativa.
— Jerecole?
— Horroroso.
Começo a pensar em opções, mas então cai a ficha de como

aquilo é esquisito. Nós demos um selinho. Só passamos parte de
uma noite juntos sem Miller estar comprometido com outra pessoa,
mas agora estamos aqui, conversando sobre nomes de casal.
Quero acreditar nos meus sentimentos, mas a verdade é que ele
não está solteiro há tempo suficiente para resolver se quer levar
adiante o que temos.

— Você está com aquela cara de novo — alerta Miller.
Suspiro, desviando meu olhar. Olho para baixo e pego sua mão.
— Desculpe. É só que... — Faço uma pausa antes de voltar a

encará-lo. — Tem certeza de que quer fazer isso? Quer dizer, você
terminou com Shelby hoje. Ou ontem. Nem sei quando, mas tanto
faz. Não quero começar alguma coisa com você e ser dispensada
na próxima semana.

O silêncio, após meu comentário, paira dentro da picape por mais
tempo do que seria confortável. Continuamos de mãos dadas, e
Miller faz carinho de leve na minha coxa com a outra mão. Ele
suspira, mais forte do que eu gostaria. Esse tipo de suspiro
geralmente antecede palavras desagradáveis.

— Sabe aquele dia na picape em que você disse para eu decidir
o que queria?



Assenti.
— Foi nesse dia que terminei com Shelby. Não foi hoje nem

ontem. Faz semanas. E, para ser sincero, eu já sabia o que queria
bem antes daquilo. Só não estava disposto a magoar Shelby.

Nada mais é dito com palavras. Apenas com o olhar. Os olhos
dele encontram os meus com uma sinceridade tão determinada que
perco o ar. Miller transfere a mão da minha perna para meu
cotovelo, depois lentamente roça os dedos por meu braço, subindo
até o pescoço, parando na minha bochecha.

Estou ofegante, observando seus olhos analisarem meu rosto e
pararem nos meus lábios.

— Nicomiah seria bom — sussurro.
O momento é interrompido pela risada de Miller. Então a mão

desliza para minha nuca, e ele me puxa para sua boca, ainda
sorrindo. É um beijo doce a princípio, parecido com o que lhe dei na
cafeteria. Mas então sua língua passa por meus lábios e toca a
minha, e toda a doçura desaparece.

Agora a coisa ficou séria.
Reajo com uma avidez quase vergonhosa, puxando-o para mais

perto, querendo que ele e o beijo afastem as últimas gotas de
tristeza que ainda boiam dentro de mim. Agarro seu cabelo, e uma
das mãos dele desce pelas minhas costas.

Nunca senti algo tão bom e perfeito antes. Na verdade, a apreen- 
são começa a aumentar dentro de mim, sabendo que o beijo terá
que acabar em algum momento.

Ele agarra minha cintura e me puxa para mais perto, e sento em
seu colo. Nossa nova posição o faz gemer, e o gemido faz com que
eu o beije com ainda mais vontade. Não consigo me controlar. Miller
tem mais gosto de café do que de pirulito, mas não me importo,
porque adoro o gosto de café agora.

Os dedos dele roçam a pele sob meu cóccix, e é fantástico como
um toque tão simples pode causar uma reação tão forte. Afasto a
boca, com medo da sensação. Da intensidade. É tudo novo para
mim, e fico um pouco assustada.

Miller me puxa, enterrando o rosto no meu pescoço. Meus braços
estão ao seu redor, minha bochecha está pressionada no topo de



sua cabeça. Sinto a respiração dele batendo no meu pescoço em
rajadas fortes, quentes.

Ele suspira, apertando mais os braços em torno de mim.
— Esse era mais ou menos o tipo de primeiro beijo que eu estava

esperando.
Eu rio.
— Ah, é? Você gostou mais desse do que do meu beijo fofo?
Miller balança a cabeça e se afasta um pouco para me olhar.
— Não, eu adorei o beijo fofo também.
Sorrio e pressiono meus lábios de leve contra os seus, para lhe

dar outro beijo fofo.
Ele suspira contra minha boca e me beija de volta, sem língua, só

lábios macios e um suave sopro de ar. Então espia por cima do meu
ombro, olhando para o relógio e se recosta no banco.

— Você perdeu a hora de voltar para casa — diz Miller com
desânimo, como se desejasse que pudéssemos passar a noite toda
na picape.

— Estou muito atrasada?
— Quinze minutos.
— Bem, que droga.
Miller me tira de cima dele e então sai da picape. Eu abro minha

porta para saltar, e ele entrelaça os dedos aos meus enquanto me
acompanha até meu carro. Então abre a porta para mim, apoiando
um braço no teto. Nós nos beijamos de novo antes de eu entrar.

Não acredito em tudo que estou sentindo agora. Antes de vir para
cá hoje, eu vivia muito bem sem Miller. Agora, acho que todos os
minutos que passarmos separados serão uma tortura.

— Boa noite, Clara.
— Boa noite.
Ele me encara por um instante sem fechar a porta. Então geme.
— Amanhã parece tão longe.
Adoro a forma como Miller descreve perfeitamente a forma como

me sinto. Ele fecha a porta e se afasta. Mas não para de me
observar, não volta para a picape até que eu saia do
estacionamento e siga para casa... atrasada.

Isso vai ser divertido.
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iquei sentada na varanda dos fundos, refletindo. Não sei bem
sobre o quê. Minha mente parece uma bolinha de pingue-
pongue, indo de pensamentos sobre Chris para pensamentos

sobre como preciso começar a procurar emprego, para
pensamentos sobre voltar para a faculdade, para pensamentos
sobre Clara e como ela ainda não voltou para casa. São quase dez
e meia, então lhe envio uma mensagem. De novo.

Você está atrasada. Venha para casa, por favor.

Clara tem passado muito tempo fora, e não faço ideia de onde ou
com quem ela está; mal temos nos falado. E quando ela está aqui,
fica no quarto. O aplicativo sempre mostra sua localização na casa
de Lexie ou na Starbucks, mas quem passa tanto tempo assim
dentro de uma cafeteria?

Escuto uma leve batida na porta da varanda e olho para cima,
quase esquecendo que Jonah está aqui há vinte minutos,
consertando a porta da cozinha. Levanto e prendo o cabelo atrás
das orelhas quando ele aparece.

— Você tem um alicate?
— Tenho quase certeza que Chris tem, mas sua caixa de

ferramentas tem tranca. Talvez eu tenha um na minha caixa.
Entro e vou para a lavanderia. Tenho minha própria caixa de

ferramentas para consertar as coisas quando Chris não estivesse
por perto. Ela é preta e cor-de-rosa. Foi um presente de Natal que
ganhei de Chris uns anos atrás.



Jenny ganhou uma igual. O pensamento é uma punhalada.
Às vezes, acho que as coisas estão melhorando, mas então as

memórias mais simples me lembram de como tudo continua uma
porcaria. Pego minha caixa e a entrego a Jonah.

Ele a abre, vasculha o conteúdo. E não encontra o que quer.
— As dobradiças são velhas — explica ele. — Não consigo tirar a

última porque está muito gasta. Acho que tenho um negócio lá em
casa que pode ajudar, mas já está tarde, então posso voltar
amanhã?

Jonah fala como se estivesse esperando uma resposta, então
assinto.

— Sim. Claro.
No dia anterior eu havia enviado uma mensagem para ele,

explicando que não conseguia tirar as dobradiças da porta da
cozinha e pedindo ajuda. Jonah prometeu que viria no dia seguinte
à noite, mas talvez um pouco tarde, depois de buscar a irmã no
aeroporto. Ele sequer perguntou por que eu queria soltar as
dobradiças da porta. Ao chegar, nem questionou por que havia um
buraco enorme na madeira. Apenas começou a fazer o que pedi.

Enquanto o acompanho até a porta, espero ser questionada
sobre o que aconteceu, mas ele não pergunta. O silêncio me
incomoda, então começo a falar sobre algo que não me interessa
nem um pouco.

— Quanto tempo sua irmã pretende ficar na cidade?
— Até domingo. Ela adoraria ver você. É só que... sabe como é.

Ela não sabia se você queria receber visitas.
Não quero, mas, por algum motivo, sorrio e digo:
— Eu também adoraria.
Jonah ri.
— Não adoraria, não.
Dou de ombros, porque ele está certo. Eu mal a conheço. Nós

nos encontramos uma vez quando éramos adolescentes, e depois
nos falamos por dez minutos no dia seguinte ao nascimento de
Elijah. E ela esteve nos dois funerais. E isso resume a nossa
suposta amizade.

— É verdade. Eu estava sendo educada.



— Você não precisa ser educada — diz Jonah. — Nem eu. É a
única vantagem dessa situação toda. Ganhamos uma licença de
seis meses para sermos babacas. — Eu sorrio, e ele indica seu
carro com a cabeça. — Vamos até lá?

Eu o sigo até o carro, mas, antes de entrar, ele apoia as costas
na porta do motorista e cruza os braços.

— Sei que você provavelmente não quer tocar nesse assunto
tanto quanto eu. Mas é algo que afeta os filhos da gente, então...

Coloco as mãos nos bolsos de trás da calça jeans. Suspiro e olho
para o céu noturno.

— Eu sei. Precisamos falar disso. Porque se for verdade...
— Clara e Elijah são meios-irmãos — afirma Jonah.
É estranho ouvir essa possibilidade em voz alta. Solto o ar

devagar, nervosa com o que isso significa.
— Você pretende contar a ele um dia?
Jonah concorda com a cabeça, devagar.
— Um dia. Se Elijah perguntar. Se o assunto surgir. — Ele

suspira. — Sinceramente, não sei. O que você acha? Quer que
Clara saiba?

Eu me abraço. Não está frio, mas, por algum motivo, estremeço.
— Não. Por mim, Clara nunca vai descobrir. Ela ficaria arrasada.
Jonah não parece irritado por eu estar basicamente pedindo para

que ele esconda a verdade do próprio filho. Ele só parece triste com
nossa situação.

— Odeio que a gente tenha que limpar a bagunça deles.
Concordo. É um desastre. Um desastre que ainda nem consegui

entender de verdade. É muito para digerir tão cedo e muito para ser
discutido agora. Mudo de assunto, porque, de toda forma, nenhuma
decisão será tomada agora.

— O aniversário de Clara é daqui a duas semanas. Pensei em
manter a tradição do jantar, mas não sei se ela vai querer. Talvez
seja esquisito sem os dois aqui.

— Você devia perguntar a ela — sugere Jonah.
Dou uma risada desanimada.
— Não estamos nos entendendo. Sinto como se eu vivesse

pisando em ovos com ela. Qualquer ideia que vier de mim será
descartada.



— Clara vai fazer dezessete anos. Seria mais estranho se o
relacionamento de vocês fosse perfeito.

Fico grata por ele dizer isso, mas também sei que não é uma
verdade absoluta. Conheço muitas mães que se dão bem com as
filhas adolescentes. Só não sou uma dessas sortudas. Ou talvez
não seja uma questão de sorte. Talvez eu tenha cometido algum
erro no percurso.

— Não acredito que ela vai fazer dezessete anos — diz Jonah. —
Eu me lembro do dia em que você descobriu que estava grávida.

Também lembro. Foi um dia antes de ele ir embora.
Desvio o olhar para o concreto sob meus pés. Encarar Jonah

traria à tona muitas emoções, e, a essa altura, estou cansada para
sentir qualquer coisa. Pigarreio e dou um passo para trás no mesmo
instante em que faróis iluminam o quintal ao nosso redor. Olho para
cima e vejo Clara estacionar.

Jonah encara isso como um sinal para ir embora, então abre a
porta do carro.

— Boa noite, Morgan.
Ele acena para Clara antes de entrar. Eu lhe dou um aceno

silencioso e o observo se afastar. Seu carro já está no fim da nossa
rua quando Clara salta.

Cruzo os braços e a encaro com expectativa.
Minha filha fecha sua porta e me cumprimenta com um aceno de

cabeça, mas entra em casa. Eu a sigo até a sala, onde ela tira os
sapatos ao lado do sofá.

— O que foi aquilo? — pergunta ela.
— O que foi o quê?
Clara gesticula para a varanda.
— Você e Jonah. No escuro. Foi estranho.
Estreito os olhos, me perguntando se ela só está tentando mudar

meu foco.
— Por que você está tão atrasada?
Clara olha para o telefone.
— Estou?
— Está. Eu mandei mensagens. Duas.
Ela passa os dedos pela tela.



— Ah. Não escutei. — Então guarda o telefone no bolso de trás.
— Desculpe. Fiquei estudando na Starbucks... perdi a noção 
do tempo. Não percebi que já era tão tarde. — Ela aponta por cima
do
ombro enquanto dá passos para trás na direção do corredor. —
Preciso de um banho.

Nem me dou ao trabalho de pressioná-la a me dar uma resposta
mais convincente. Seria inútil.

Vou para a cozinha e pego uma bala de melancia. Então me
apoio na bancada e olho distraída para o buraco na porta, me
perguntando por que Jonah mencionou o dia em que descobri que
estava grávida de um jeito tão despretensioso, como se aquele não
tivesse sido um dos piores da minha vida.

Talvez Jonah tenha tocado no assunto porque, com sua partida
no dia seguinte, ele não tenha sido tão afetado quanto nós.

Eu me obriguei a nunca mais pensar naquela semana desde que
ela aconteceu, mas, agora que Jonah a mencionou, todas as
sensações daquele dia começam a repassar em minha mente.

Nós estávamos no lago. Eles três foram nadar, e eu estendi
minha toalha na grama e sentei para ler um livro. Todos saíram da
água ao mesmo tempo, mas só Jonah veio na minha direção. Chris
e Jenny correram pela margem até o parquinho.

— Morgan! — gritou minha irmã. — Vamos no balanço!
Ela subia de costas pela colina, tentando me convencer.
Balancei a cabeça e a dispensei com um aceno de mão. Eu não

estava no clima para brincadeiras. Nem queria ter ido ao lago para
começo de conversa, mas Chris insistira. Meu plano era passarmos
a noite sozinhos, sem Jonah e Jenny. Precisávamos conversar a
sós, mas não tivemos um segundo de privacidade naquele dia. Às
vezes, Chris não tinha noção nenhuma do que eu sentia, apesar do
meu comportamento estar obviamente esquisito desde a noite
anterior, quando percebi o atraso de minha menstruação.

— O que deu em você hoje? — perguntou Jonah enquanto
sentava na grama ao meu lado. — Está meio estranha.

Quase ri da sua escolha de momento.
— Chris pediu que você conversasse comigo?



Jonah me encarou como se, de algum jeito, eu o tivesse
ofendido.

— Chris nem se tocou.
Essa resposta me surpreendeu. Eu tinha notado que ele andava

alfinetando Chris. Eram comentários bobos. Inofensivos. Mas notei.
— Achei que vocês dois fossem melhores amigos.
— E somos — disse Jonah. — Eu faria qualquer coisa por ele.
— Às vezes, você age como se não gostasse de Chris.
Jonah não me contradisse. Em vez disso, ele focou no lago

diante de nós, como se meu comentário o forçasse a uma reflexão.
Peguei uma pedra e a joguei na direção do lago. Ela nem chegou

a alcançar a água.
— As bebidas acabaram — disse Chris, vindo correndo. Ele se

jogou dramaticamente na grama e me puxou. Então me beijou. —
Vou ao mercado. Quer vir?

Finalmente nós teríamos um momento sozinhos, e fiquei aliviada.
A gente tinha muito o que conversar.

— Claro.
— Preciso fazer xixi — disse Jenny. — Também vou.
Tive que me controlar para não revirar os olhos; toda vez que

surgia uma oportunidade para ficar a sós com Chris e contar o que
estava acontecendo comigo, algo ou alguém se intrometia.

— Vá com Jenny — sugeri, suspirando. — Eu espero.
— Tem certeza? — perguntou Chris enquanto levantava com um

pulo.
Concordei com a cabeça.
— É melhor você correr. Ela já está subindo a colina.
Chris virou e saiu em disparada.
— Você está roubando!
Eu me virei e olhei para Jonah, que dividia a toalha comigo,

apoiando os braços nos joelhos dobrados. Ele encarava o lago.
Dava para sentir algo fervilhando em sua mente.

— O que deu em você hoje? — questionei, repetindo sua
pergunta.

Os olhos dele encontraram os meus.
— Nada.
— Tem alguma coisa... — insisti.



O olhar que Jonah me lançou naquele instante parou meu
coração. Era a mesma sensação que eu costumava ter sempre que
ele me olhava — como se, de alguma forma, sua visão
atravessasse meus olhos e descesse por minha coluna.

O reflexo do lago fazia seus olhos parecerem líquidos. Comecei a
perceber que eu o encarava do mesmo jeito, então virei o rosto.

Jonah soltou um suspiro pesado e sussurrou:
— Acho que, talvez, a gente tenha se enganado.
Esse comentário me fez perder o fôlego. Não perguntei sobre o

que nos enganamos, porque tive medo da resposta.
Tive medo de que ele dissesse que estávamos com as pessoas

erradas. É claro, Jonah poderia ter respondido qualquer coisa, mas
apenas pensei: que outro motivo ele teria para os olhares que me
lançava? Eu tentava ignorá-los, uma vez que nós dois nunca
tivemos nenhuma ligação romântica. Mas tínhamos uma conexão;
algo que nunca senti com Chris.

Eu odiava aquilo. Odiava o fato de Jonah sempre saber quando
algo me incomodava, enquanto Chris nem prestava atenção. Odiava
o fato de podermos trocar um olhar e sabermos imediatamente o
que o
outro estava pensando. Odiava como ele sempre guardava as balas
de melancia para mim porque era um gesto fofo, e eu não gostava
de saber que o melhor amigo do meu namorado era fofo comigo.
Além do mais, ele e Jenny tinham acabado de começar a namorar.
Ao contrário dela, eu jamais teria traído minha irmã.

E foi por isso que, naquele dia, às margens do lago, quando
Jonah sussurrou “Acho que, talvez, a gente tenha se enganado”,
falei a única coisa que seria um balde de água fria para nós dois.

— Estou grávida.
Jonah me encarou em silêncio, embasbacado. Vi seu rosto

empalidecer. Minha confissão o deixou abalado.
Ele se levantou e se afastou um pouco. Era como se sua cabeça

estivesse fervilhando com um milhão de perguntas. Ao se
reaproximar, ele parecia ter encolhido uns cinco centímetros.

— Chris sabe?
Balancei a cabeça, observando como os olhos de Jonah tinham

passado de líquidos para gélidos em questão de segundos.



— Não. Ainda não contei.
Jonah mordeu o lábio inferior por um instante, assentindo,

assimilando minhas palavras. Ele parecia irritado. Ou arrasado.
Então se virou e foi para a areia, entrando na água. Eu o observei

com os olhos lacrimejantes. O sol estava se pondo, e o lago ficou
escuro. Não consegui enxergar até onde Jonah havia nadado. Ele
levou tanto tempo na água que só retornou à areia quando Chris e
Jenny chegaram ao estacionamento.

Jonah sentou de novo na toalha, ensopado e prendendo o fôlego.
Eu me lembro de observar as gotas de água que pingavam de sua
boca.

— Vou terminar com Jenny. — Fiquei perplexa com a confissão.
Então ele me encarou, incisivo, como se suas próximas palavras
fossem as mais importantes que diria na vida. — Você vai ser uma
ótima mãe, Morgan. Chris tem muita sorte.

Era um comentário gentil, mas seu olhar parecia sofrido. E, por
algum motivo, senti como se ele estivesse se despedindo de mim,
mesmo antes de eu saber que era efetivamente uma despedida.

Jonah se levantou e caminhou para o estacionamento.
Minha cabeça girava. Eu queria correr atrás dele, mas o peso

daquele dia inteiro me prendia no lugar. Só consegui observar
enquanto ele dizia a Jenny que queria ir embora. Fiquei olhando
enquanto os dois entravam no carro e partiam.

Quando Chris começou a descer a colina, eu devia ter me
sentido aliviada por, finalmente, podermos conversar sozinhos, mas
eu estava arrasada. Ele sentou ao meu lado e me passou uma
garrafa de água.

Eu amava Chris. Nós teríamos um filho, apesar de eu ainda não
ter lhe contado. Mas me sentia culpada, porque, durante todo o
tempo em que namoramos, seus olhares nunca me causaram
calafrios. Eu tinha medo de nunca mais sentir algo assim. Eu tinha
medo de ter me enganado, de que talvez eu amasse Chris, mas não
estivesse apaixonada por ele.

Ele passou um braço em torno de mim.
— Gata? O que houve?
Sequei meus olhos, respirei fundo e disse:
— Estou grávida.



Não esperei por uma reação. Imediatamente me levantei e fui
chorando para o carro. Até mesmo naquele momento, culpei meus
hormônios pelas lágrimas. Culpei a descoberta da gravidez. Joguei
a culpa delas em tudo, exceto naquilo que realmente as causara.

No dia seguinte, Jonah contou para Jenny que ia morar com a
irmã e cursar a faculdade em Minnesota. Ele fez as malas, comprou
uma passagem de avião e sequer se despediu de mim ou do melhor
amigo.

Chris e Jenny ficaram muito chateados com sua partida, mas eu
estava tão atordoada com a descoberta da gravidez que não tinha
tempo para me importar com o fato de que ele tinha ido embora. Por
muitas semanas, consolei minha irmã e forcei Chris a se concentrar
em nós e no bebê, em vez de no melhor amigo que o abandonara.
Tentei não pensar mais em Jonah.

Mal sabia eu que essa rotina se prolongaria por longos anos. Que
eu seria a esposa dedicada, cuidando da casa, da filha e das
necessidades de Chris. Que eu seria leal à minha irmã caçula,
ajudando-a a estudar para a faculdade de enfermagem, a resolver
os problemas em que ela se envolvia com vinte e poucos anos, a
dar abrigo sempre que ela precisava recolocar a vida nos trilhos.

No dia em que descobri que estava grávida, parei de viver por
mim.

Acho que chegou a hora de entender quem eu deveria ter sido
antes de ter começado a só cuidar dos outros.
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pesar de saber que meu atraso de meia hora irritou minha mãe,
não consigo parar de sorrir. O beijo em Miller valeu a pena.
Toco meus lábios.

Nunca fui beijada daquele jeito. Os caras que beijei antes
pareciam estar com pressa, querendo enfiar a língua na minha boca
antes que eu mudasse de ideia.

Miller foi o oposto. Tão paciente, mas de um jeito caótico. Era
como se ele já tivesse passado tanto tempo pensando em me beijar
que queria saborear cada segundo.

Acho que sempre vou sorrir quando pensar no que aconteceu
hoje. Isso meio que me deixa ansiosa com o dia seguinte, na escola.
Não faço ideia do que vai acontecer com a gente agora, mas o beijo
pareceu marcar uma mudança. Só não sei exatamente que
mudança será.

O telefone vibra no bolso de trás da calça. Deito na cama e o
pego, depois deito de costas. É uma mensagem de Miller.

Miller: Não sei você, mas, às vezes, quando alguma coisa importante acontece, chego
em casa e penso em tudo que eu queria ter feito diferente. Tudo que queria ter dito.
Eu: Isso está acontecendo agora?

Miller: Sim. Acho que não fui totalmente sincero com você.

Viro de barriga para baixo, querendo aliviar a náusea que acabou de
me atravessar. A gente estava indo tão bem...

Eu: Sobre o que você mentiu?
Miller: Não menti. Só não fui totalmente sincero, se é que existe uma diferença. Deixei

de contar um monte de coisas que quero que saiba.



Eu: Tipo o quê?
Miller: Tipo por que faz tanto tempo que estou a fim de você.

Espero que Miller continue, mas isso não acontece. Encaro tão
intensamente meu telefone que quase o derrubo quando ele toca de
repente. É Miller. Hesito antes de atender, porque raramente falo ao
telefone. Prefiro mandar mensagens. Mas ele sabe que estou no
celular, então não posso deixar a ligação cair na caixa postal.
Arrasto o dedo pela tela, saio da cama e vou ao banheiro para ter
mais privacidade. Sento na borda da banheira.

— Alô?
— Oi — diz ele. — Desculpa. É coisa demais para escrever.
— Você está me deixando nervosa com todas essas insinuações.
— Ah. Não, são só coisas boas. Não se preocupe. Eu só devia

ter falado ao vivo. — Miller puxa o ar com força e, então, quando o
solta, começa a falar: — Quando eu tinha quinze anos, assisti a uma
peça sua na escola. Você era a personagem principal e, em certo
momento, apresentou um monólogo que durou uns dois minutos
inteiros. E você foi tão convincente, parecia tão triste, que eu queria
subir no palco para te dar um abraço. Quando a peça finalmente
terminou e os atores voltaram para se apresentar, você estava
sorrindo e gargalhando, e não havia sinal nenhum daquela
personagem no seu rosto. Fiquei maravilhado, Clara. Você tem um
carisma que acho que nem percebe, mas é fascinante. Eu era um
cara magricela do segundo ano, e, apesar de ser um ano mais
velho, ainda era desengonçado, tinha acne e me sentia inferior a
você, então nunca tive coragem de me aproximar. Aí outro ano
passou, e continuei te admirando de longe. Tipo naquela vez que
você se candidatou a tesoureira da escola e tropeçou no palco, mas
pulou, deu um chutinho estranho no ar, jogou os braços para cima e
fez todo mundo na plateia rir. Ou naquela vez que Mark Avery puxou
a alça do seu sutiã no corredor, e você estava tão de saco cheio de
ele viver fazendo isso que o seguiu até a sala, enfiou a mão dentro
do moletom, tirou o sutiã e o jogou na cara dele. Lembro que gritou
alguma coisa tipo “Se você quer tanto encostar num sutiã, pode ficar
com o meu, seu tarado!”. E saiu batendo os pés. Foi épico. Tudo
que você faz é épico, Clara. E é por isso que nunca tive coragem de
me aproximar, porque uma garota épica precisa de um cara



igualmente épico, e acho que nunca me senti épico o suficiente. Eu
disse tantos épicos em quinze segundos. Desculpe.

Quando finalmente para de falar, Miller está ofegante.
Meu sorriso é tão grande que minhas bochechas doem. Eu não

fazia ideia de que ele se sentia assim. Não fazia ideia.
Espero alguns segundos para me certificar de que seu discurso

acabou; então respondo. Tenho certeza que dá para perceber pela
minha voz que estou sorrindo.

— Primeiro, é difícil acreditar que, um dia na vida, você já foi
inseguro. E segundo, você também é muito épico, Miller. Sempre foi.
Mesmo quando era magrelo e tinha acne.

Ele dá uma risadinha.
— Sério?
— Sério.
Escuto ele suspirar.
— Que bom que tirei esse peso da consciência então. A gente se

vê na escola amanhã?
— Boa noite.
Nós desligamos, e não sei quanto tempo fico sentada ali,

encarando o telefone. Não consigo nem processar a seriedade de
tudo que ouvi. Ele gosta mesmo de mim. Ele gosta de mim há muito
tempo. Não acredito que fui tão cega.

Um pouco depois, destravo a tela do telefone porque preciso ligar
para tia Jenny e contar a ela todos os detalhes da conversa. Estou
descendo meus contatos quando me dou conta.

Não posso ligar para ela. Nunca mais vou poder ligar para ela.
Quando a ficha finalmente vai cair?

Conto a novidade antes mesmo de Lexie colocar o cinto de
segurança.

— Beijei Miller Adams, e acho que estamos juntos agora.
— Eita. Certo — diz ela, assentindo. — Mas... o que houve com

Shelby?
— Faz duas semanas que eles terminaram.



Lexie assimila essa informação por um instante. Eu saio com o
carro de sua casa, e ela fica olhando para a frente, pensando. Então
me encara e diz:

— Não sei, Clara. Parece meio rápido, como se ele estivesse
usando você para superar o término.

— Eu sei. Pensei a mesma coisa, mas não acho que seja isso.
Não dá para explicar, mas... sei lá. Tenho a sensação de que ele
não tinha a mesma conexão com Shelby.

Sinto o olhar de Lexie.
— Eu sou sua amiga, então preciso dizer isto, mas é doideira

pensar assim. Miller passou um ano inteiro com Shelby. Depois de
um beijo, acha que ele gosta mais de você do que dela?

Parece loucura, mas Lexie não estava lá.
— Você me conhece melhor do que ninguém, Lex. Sabe que não

sinto essas coisas por qualquer um. Acho que devia me levar mais a
sério.

— Desculpe — diz ela. — Talvez você tenha razão. Talvez Miller
Adams esteja loucamente apaixonado por você, e o namoro de doze
meses com Shelby tenha sido só uma desculpa para te deixar com
ciúmes.

— Agora você está gozando da minha cara.
— Foi só um beijo, Clara! Do jeito que você está falando, parece

que estão namorando. É claro que estou gozando da sua cara.
É fácil ver como pareço ridícula pelo ponto de vista de Lexie. Mas

continuo achando que estou certa. Mudo de assunto, porque ela não
vai entender.

— Mas foi um beijo muito bom — digo, sorrindo.
Lexie revira os olhos.
— Que ótimo. Só não namore com ele por enquanto. Vocês não

estão namorando, estão?
— Não. Acho que não. A gente só se beijou. Ele nem me

convidou para um encontro.
— Que bom. Quando ele convidar, finja que está ocupada.
— Por quê?
— Para não parecer que gosta tanto dele.
Que conselho confuso.
— Por que eu não quero que Miller saiba que gosto dele?



— Porque ele pode perder o interesse. Você vai assustar o
garoto.

— Isso não faz sentido algum.
— Garotos funcionam assim.
— Vamos ver se entendi. Se eu gostar de um cara, e ele gostar

de mim, a gente precisa fingir que não se gosta para não pararmos
de nos gostar?

— Olha, não fui eu que inventei as regras — diz Lexie. Ela se
recosta no banco, meio que desmoronando. — Não acredito nisso.
Nós sempre fomos solteiras juntas. Nossa amizade vai mudar
completamente.

— Não vai, não.
— Vai, sim — diz ela. — Você vai sentar com Miller no almoço.

Ele vai começar a encontrar com você antes e depois da escola.
Você vai ficar ocupada demais para sair comigo nos fins de semana.

— Você vive trabalhando.
— É, mas eu posso tirar um dia de folga, e, agora, você não vai

mais querer me fazer companhia.
— Da próxima vez que você tirar uma folga, vamos passar o dia

juntas.
— Jura?
Ergo meu dedo mindinho como sinal de promessa, e Lexie o

entrelaça com o dela assim que entramos no estacionamento da
escola.

Ela inclina a cabeça.
— Que saco. Ele está esperando você.
Vejo Miller parado perto da sua picape, ao lado da vaga que

sempre estaciono. A simples visão de Miller esperando por mim já
me faz sorrir. Lexie solta um gemido quando vê que ele sorri de
volta.

— Já estou odiando — reclama ela.
Lexie salta do carro assim que paro e encara Miller por trás do

capô.
— Essa história entre vocês dois é séria mesmo?
Ah, meu Deus. Saio correndo do carro e fito Miller de olhos

arregalados.
— Não responda. — Eu me viro para Lexie. — Pare com isso.



Ela não olha para mim, ainda focada em Miller.
— Você tem algum amigo solteiro, já que roubou a minha amiga?
Ele ri.
— Acho que consigo arrumar uns dois para você.
Lexie fecha a porta do carro.
— Só dois?
Ela pisca para mim e segue sozinha para a escola. Eu me sinto

um pouco culpada, porque Lexie tem razão. As coisas vão mudar
um pouco entre nós.

— Como foi sua noite? — pergunta Miller, chamando minha
atenção de volta para ele.

— Não consegui dormir.
— Nem eu — diz ele, ajeitando a mochila no ombro. Então se

inclina e me beija, só um selinho rápido. — Você passou a noite
toda pensando em mim?

Ergo um ombro.
— Talvez.
Ele segue comigo na direção da escola.
— Lexie está falando sério? Ela quer mesmo um namorado?
— Não sei. Ela é minha melhor amiga, mas nunca sei ao certo

quando ela está brincando.
— Então não sou o único?
Faço que não com a cabeça enquanto Miller abre a porta para

mim. Quando entramos, ele segura minha mão como se aquilo
fosse natural. Minha opinião pode ser um pouco parcial, mas gosto
de como nos encaixamos. Ele é pelo menos uns doze centímetros
mais alto que eu, só que isso não impede de, juntas, nossas mãos
ficarem em uma altura confortável.

Tudo parece tão certo... até deixar de parecer.
Quarenta e cinco dias. Essa é a quantidade de tempo que os dois

estão mortos, e não faço ideia de como consigo caminhar por esses
corredores, sorrindo como se não tivesse perdido duas das pessoas
mais importantes da minha vida. Fico me sentindo cheia de culpa,
porque minha mãe quase não sorri mais. Nem Jonah. Não apenas
roubei vidas com minha indiferença pela segurança de tia Jenny
enquanto ela dirigia, mas também roubei os sorrisos de todas as
pessoas que meu pai e minha tia deixaram para trás.



Sigo para a sala de Jonah, e Miller vai comigo, segurando a porta
para mim quando chegamos lá. Jonah está sozinho quando
entramos, ainda de mãos dadas.

Ele encara nossas mãos, e, de novo, sinto a culpa me atravessar.
Quanto tempo vou demorar até não sentir peso na consciência por
minha felicidade? Eu não devia passar cada segundo do dia
deprimida? E não apenas alguns períodos. Me desvencilho da mão
de Miller enquanto coloco minhas coisas na mesa.

Jonah inclina a cabeça, curioso.
— Vocês dois estão juntos agora?
— Não responda — peço a Miller.
— Tudo bem, então — comenta Jonah, voltando a se concentrar

nos papéis que segura. — Já começaram o trabalho de cinema?
— Não. Somente na noite passada foi que contei a Miller que

inscrevi a gente.
Jonah olha para ele.
— Ainda está esperando a permissão da sua namorada?
— Não tenho mais namorada. — Miller olha para mim. — Ou

talvez tenha uma nova? — Ele parece confuso quando se vira de
novo para Jonah. — Acho que ela ainda não quer que eu conte para
as pessoas que estamos juntos.

— Estamos? — pergunto. — Juntos?
— Não sei — diz Miller. — É você quem fica me dizendo para

não responder a ninguém.
— Eu só não queria que você se sentisse pressionado a colocar

um rótulo em tudo.
— Agora me sinto pressionado a não colocar um rótulo.
— Bem, Lexie disse que, se eu demonstrasse que gosto de você,

acabaria assustando-o.
Miller ergue uma sobrancelha.
— Se aquele telefonema ontem não assustou você, acho que

estamos bem. Se gosta de mim, não quero que finja o contrário, ou
vou
ficar traumatizado.

— Eu gosto de você. Muito. Não fique traumatizado.
— Que bom — avalia Miller. — Também gosto de você.
— Que bom — respondo.



— Que bom — acrescenta Jonah, nos lembrando da sua
presença. — A data de entrega do trabalho é no fim do semestre.
Comecem logo.

— Está bem — respondemos eu e Miller ao mesmo tempo.
Jonah revira os olhos e volta para trás da mesa. Miller se afasta

de mim.
— Encontro você depois da aula.
Eu sorrio.
Ele sorri de volta, mas quando sai da sala, fecho o sorriso e

franzo a testa. Mais uma vez, me sinto culpada até por sorrir.
— Nossa.
Olho para Jonah.
— O que foi?
— Essa sua cara. Seu sorriso sumiu assim que ele foi embora.

Está tudo bem?
Assinto, mas não dou continuidade na conversa.
Porém Jonah não desiste.
— Clara. Qual é o problema?
Balanço a cabeça, porque é uma idiotice.
— Não sei. Só... me sinto culpada.
— Por quê?
— Só faz quarenta e cinco dias, e hoje acordei feliz. Estou me

sentindo uma pessoa terrível por me sentir bem, mesmo que seja
apenas por um segundo.

Especialmente porque o acidente foi culpa minha. Mas deixo
essa parte fora da minha confissão.

— Bem-vinda ao parque de diversões — diz ele.
Eu o encaro com um olhar questionador. Jonah então começa a

se explicar.
— Depois de uma tragédia, é comum a sensação de que a gente

despencou de um penhasco. No entanto, quando começamos a
aceitar a situação, vemos que não é o caso. Na verdade, estamos
apenas em uma montanha-russa eterna, que atingiu o ponto mais
baixo. E, então, vamos subir, depois descer e, enfim, ficar de ponta-
cabeça por um bom tempo. Talvez esse tempo dure para sempre.

— E eu devia me sentir melhor com essa explicação?
Jonah dá de ombros.



— Não sei como fazer você se sentir melhor. Estou na mesma
montanha-russa.

A porta é aberta, e os alunos começam a entrar. Não consigo
parar de encarar Jonah. Há rugas no canto de seus olhos, e seus
lábios parecem levemente curvados para baixo.

Sinto um aperto no peito por vê-lo tão estressado, ou triste, ou
seja lá o que for essa expressão em seu rosto. Ele sempre foi
introspectivo e um pouco sério, mas seus olhos pareciam felizes.
Acho que, desde o acidente, não passei tempo suficiente olhando
para seu rosto para saber o quanto ele mudou depois de tudo que
aconteceu.

Fico me perguntando o quanto minha mãe teria mudado.
Também quase não olho mais para ela. Talvez seja por causa da
minha consciência pesada.

Miller não está me esperando depois da aula como prometeu. Como
não sei qual a aula que ele teria no primeiro tempo, fico enrolando
um pouco no corredor para esperá-lo.

— Clara?
Viro ao escutar a voz da minha mãe. Em uma das mãos ela

segura uma pasta enquanto na outra carrega a bolsa da Louis
Vuitton. Como é uma bolsa reservada para ocasiões especiais, não
consigo entender o que ela veio fazer aqui, muito menos por que a
bolsa saiu do armário, mas fico nervosa na mesma hora.

— O que houve?
Minha mãe ergue a pasta.
— Vim me candidatar a uma vaga de emprego.
— Aqui?
— Estão precisando de professores substitutos. Achei que eu

poderia tentar por alguns meses. Para ver se gosto. Resolvi voltar
para a faculdade.

O corredor começa a esvaziar. Olho ao redor para me certificar
de que ninguém está escutando.

— Isso é sério?
Ela me encara como se eu tivesse acabado de ofendê-la.



— Qual é o problema de eu voltar para a faculdade?
Não quis ser ofensiva. Se ela quiser voltar a estudar, fico feliz.

Mas não estou nem um pouco animada com a ideia da minha mãe
começar uma carreira na escola em que estudo. A gente já não se
dá bem em casa. Nem consigo imaginar a possibilidade de ela me
dar aula.

Balanço a cabeça.
— Não quis dizer...
Minhas palavras são interrompidas quando lábios beijam minha

bochecha e um braço envolve minha cintura.
— Eu estava procurando por você. Em que sala costuma estudar

nos tempos livres?
Encaro Miller de olhos arregalados. Então viro de novo para

minha mãe. A expressão no meu rosto faz com que ele desvie o
foco de mim e olhe para ela. Sinto seu corpo enrijecer, e, então,
Miller afasta o braço de mim. É a primeira vez que o vejo
envergonhado. Ele estica a mão para minha mãe a fim de se
apresentar oficialmente. Ela apenas encara a mão e depois olha
para mim.

Miller começa a murmurar um pedido de desculpas:
— Desculpe, Sra. Grant. Achei que fosse uma amiga de Clara. A

senhora... a senhora parece muito nova.
Minha mãe está me encarando com irritação, ignorando-o.
— Ela é nova — digo para Miller. — Tinha dezessete anos

quando eu nasci.
Minha mãe não perde tempo quando, finalmente, se reporta a

ele.
— Somos mulheres muito férteis. Tenha cuidado.
Ah, meu Deus.
Cubro os olhos por um breve instante. Não consigo nem olhar

para ele quando digo:
— A gente se fala na hora do almoço.
De esguelha, vejo Miller assentir e seguir em disparada na

direção oposta.
— Não acredito que você disse aquilo para ele.
— Você está saindo com esse garoto agora? — pergunta ela,

gesticulando para o corredor atrás de mim. — Achei que ele tivesse



namorada.
— Eles terminaram.
— Por que não me contou?
— Porque eu sabia que você não ia gostar.
— Tem razão. Não gostei. — Seu tom de voz aumenta. Fico

aliviada por não ter ninguém no corredor. — Desde o dia que você
começou a passar tempo com esse garoto, seu comportamento
mudou. Fugiu do funeral do seu pai, usou drogas, nunca fica em
casa, volta tarde da rua. Ele não é uma boa influência, Clara.

Não quero brigar agora. Mas ela está completamente enganada
sobre Miller. Fico irritada por minha mãe colocar a culpa do meu
comportamento em um cara e não no fato de que, talvez, as poucas
decisões erradas que tomei tenham sido resultado do que
aconteceu quarenta e cinco dias atrás. Aquilo me influenciou mais
do que qualquer namorado; saber que minhas mensagens para tia
Jenny foram o motivo por trás dessa tragédia toda.

— Não sei mais nada do que está acontecendo na sua vida. Você
não me conta nada.

Reviro os olhos.
— Agora que tia Jenny não está mais aqui para contar a você

todos os meus segredos?
Sua raiva é substituída por uma expressão de choque, como se

ela realmente não desconfiasse que eu sabia que tia Jenny lhe
contava tudo. Então minha mãe apenas parece irritada. Magoada.

— Por que acha que sua tia me contava tudo, Clara? É porque
todos os conselhos que ela dava a você vinham de mim. Jenny
passou os últimos cinco anos copiando as mensagens que eu
escrevia e mandando para você, fingindo que eram dela.

— Mentira — respondo com raiva.
— É verdade. Então pare de falar comigo como se eu não

soubesse o que é melhor para você ou como se não entendesse do
que estou falando.

Ela está mentindo sobre tia Jenny.
E mesmo que não estivesse... mesmo que minha mãe fosse

responsável pela maioria dos conselhos que tia Jenny me dava, por
que estragaria essa minha ilusão? Graças a mim, tia Jenny nunca



mais vai voltar, e minha mãe tirou aquilo que eu mais gostava na
minha tia, jogou tudo num liquidificador e me enfiou goela abaixo.

Odeio sentir que estou prestes a chorar. Sinto tanta raiva dela.
De mim. Eu me viro para ir embora antes de dizer algo que possa
levar minha mãe a me pôr de castigo, mas ela segura meu braço.

— Clara.
Puxo meu braço e me solto. Viro e dou um passo rápido na

direção dela.
— Obrigada, mãe. Obrigada por estragar uma das coisas que eu

mais amava na minha tia!
Quero muito dizer que ela é uma vaca, mas não quero irritá-la.

Quero que se sinta culpada. Quero que se sinta tão culpada quanto
eu desde o acidente.

Dá certo, porque minha mãe imediatamente parece estar
envergonhada por querer levar o crédito pela amizade que eu tinha
com tia Jenny.

— Desculpe — sussurra ela.
Eu me afasto, deixando-a sozinha no corredor.
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or que eu disse aquilo? Por que senti a necessidade de levar o
crédito agora que Jenny morreu?

Eu sei por quê. Estou chateada e magoada com o que minha
irmã fez comigo, e o fato de Clara ainda pensar na tia como uma
santa só piora minha dor. Eu queria que ela soubesse que Jenny
não tinha ideia de como oferecer conselhos maduros e que
aprendeu comigo tudo que lhe ensinou. Por algum motivo, eu queria
levar o crédito por isso. Crédito de que não preciso. É como se eu
quisesse que minha filha compartilhasse toda a raiva que sinto por
sua tia e seu pai.

Eu me sinto péssima. Ela tem razão. Eu a magoei e estraguei
suas lembranças de Jenny por puro egoísmo. Porque estou irritada
com minha irmã. Porque ela me magoou.

Isso só faz aumentar ainda mais a certeza de que não posso
deixar que Clara saiba o que Jenny e Chris fizeram. Essa pequena
revelação já a deixou bastante arrasada. Ela foi quase às lágrimas
com apenas o que eu disse.

Meu Deus, como isso dói. Dói tanto que só quero sair daqui.
Deste prédio. Quero ir para casa. Eu nunca devia ter cogitado a
ideia de me candidatar a uma vaga de emprego nesta escola. Que
adolescente quer passar o dia inteiro, todo dia, com a mãe?

Viro e saio correndo pelo corredor, tentando segurar as lágrimas
até chegar ao lado de fora. Estou a três metros da porta.

— Morgan?



Fico paralisada ao escutar meu nome. Viro e encontro Jonah
parado na porta da sala. Ele sabe imediatamente que não estou
bem.

— Venha até aqui — convida ele, gesticulando para eu entrar.
Uma parte enorme de mim quer continuar andando, mas uma

parte menor quer encontrar um refúgio, e a sala de aula vazia de
Jonah parece um bom lugar.

Ele pressiona a parte inferior das minhas costas e me guia para
uma cadeira. Então me entrega um lenço de papel. Aceito e seco os
olhos, pressionando-os para controlar as lágrimas. Não sei o que
acontece, mas é como se eu finalmente estivesse no meu limite,
tivesse perdido as rédeas com Clara, e agora esteja forçando Jonah
a ser meu terapeuta temporário. Simplesmente começo a falar sem
parar.

— Sempre achei que estava sendo uma boa mãe. Essa foi a
única função que exerci desde os dezessete anos. Chris trabalhava
no hospital, e minha responsabilidade era cuidar de Clara. Então
sempre que ela fazia algo positivo ou nos surpreendia, eu ficava
orgulhosa. É como se eu tivesse cultivado esse pequenino ser
humano maravilhoso, e sentia orgulho dela. Orgulho de mim
mesma. Mas, desde que Chris morreu, comecei a achar que, talvez,
não tenha sido eu a responsável pelas boas atitudes dela. Clara não
fazia besteiras antes de o pai morrer. Não usava drogas, não mentia
sobre ter um namorado nem sobre aonde ia. E se, na verdade, as
melhores atitudes dela tenham sido influenciadas por Chris e não
pelo fato de eu ter, nesse tempo todo, achado que eu tinha uma
ótima filha por eu ter sido uma ótima mãe? Porque, agora que ele
não está mais aqui, nós duas só despertamos o pior uma da outra.

Quando comecei a falar, Jonah estava apoiado na mesa. Agora,
ele se senta na carteira diante de mim, se inclina para a frente e
apoia as mãos nos joelhos.

— Morgan, me escute.
Eu fungo e presto atenção.
— Nós dois temos trinta e poucos anos... é inevitável que

tragédias aconteçam na nossa vida. Mas Clara só tem dezesseis.
Ninguém nessa idade deveria lidar com uma situação tão



traumática. Ela está perdida no meio do luto. Você só tem que
deixar que ela encontre o próprio caminho, como fez comigo.

A voz de Jonah é tão calma agora que consigo me reconfortar
um pouco com suas palavras. Concordo com a cabeça, grata por
seu convite para entrar na sala de aula. Num gesto tranquilizador
ele se estica e, com as mãos, aperta a minha.

— Clara não está passando por um momento ruim porque Chris
desapareceu. Ela está passando por um momento ruim porque ele
nunca mais vai voltar. Existe uma diferença.

Uma única lágrima escorre por minha bochecha. Eu não
esperava que Jonah me consolasse, mas ele tem razão. Ele tem
razão sobre Clara, e isso me faz pensar que sua lógica também
pode ser aplicada a mim. A presença de Chris não fazia tanta
diferença quanto sua ausência faz agora.

Jonah ainda está segurando minhas mãos quando a porta da
sala abre. É Miller. Ele entra e para a alguns metros de mim. A
forma como me encara dá a impressão de que Clara o encontrou e
lhe contou o quanto eu a magoei no corredor.

Ergo uma sobrancelha em advertência.
— Espero que você não tenha vindo me explicar como devo

educar minha filha.
Miller dá um passinho para trás. Seus olhos vão de mim para

Jonah. Ele parece sem graça quando diz:
— Hum. Não, senhora? Eu só... — Ele aponta para a cadeira que

ocupo. — A senhora está no meu lugar.
Ah. Ele veio para a aula.
Olho para Jonah em busca de confirmação. Ele assente e diz:
— Miller tem razão. Você está no lugar dele.
Será que eu ainda tenho mais vergonha para passar hoje?
— Está tudo bem, posso sentar em outro lugar — ameniza Miller.
Eu levanto, gesticulando para a cadeira. Hesitante, o garoto se

aproxima e senta.
— Não sou louca — digo a ele, tentando justificar a atitude que

acabei de ter. E talvez a que tive no corredor, antes. — Só estou
tendo um dia péssimo.

Miller olha para Jonah em busca de confirmação. Ele assente.
— Ela tem razão. Não é louca.



Miller ergue uma sobrancelha e afunda na cadeira, tirando o
celular do bolso e querendo escapar daquela conversa.

Outros alunos começam a entrar na sala, então Jonah me
acompanha até a porta.

— Passo na sua casa mais tarde para terminar de soltar a porta.
— Obrigada. — Faço menção de ir embora, mas então percebo

como odeio a ideia de ficar sozinha lá, pensando nas vergonhas do
dia. A única coisa que poderia me distrair de tudo seria Elijah. —
Será que posso buscar Elijah na creche? Estou com saudade.

— Ele ia adorar. Já coloquei seu nome na lista de pessoas que
podem buscá-lo. Vou direto para sua casa quando eu terminar aqui.

Antes de me virar, eu sorrio com os lábios apertados. Vou para o
carro arrependida de não ter dado um abraço em Jonah nem lhe
agradecido melhor. Ele merece.
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iller desliza sua bandeja sobre a mesa, ao meu lado.
— Sua mãe me odeia.

Com ar despreocupado, ele abre uma lata de refrigerante e
toma um gole.

Não vou tentar amenizar as coisas e dizer que ele está errado.
— Somos dois.
A cabeça dele vira na minha direção.
— Vocês duas me odeiam?
Eu rio, balançando a cabeça.
— Não. Minha mãe odeia nós dois. — Distraída, giro minha

garrafa de água na mesa. — Brigamos depois que você foi embora.
Não por sua causa. Só por... coisas. Ela meio que me chateou.

Miller não parece tão despreocupado agora. Ele percebe que
estou incomodada, então se vira para mim, ignorando a comida na
sua frente.

— Você está bem?
Assinto.
— Sim. A gente só está passando por uma fase ruim.
Ele se inclina e pressiona a testa contra a lateral da minha

cabeça.
— Sinto muito por este ano estar sendo uma droga para você. —

Ele beija minha cabeça e se afasta, tirando os picles do seu prato e
colocando-o no meu. — Pode ficar com meus picles. Isso ajuda?

— Como você sabe que gosto de picles?
Miller abre um sorrisinho.



— Passei três anos tentando não ficar encarando você na hora
do almoço. É esquisito, eu sei.

— Mas também é fofo.
Ele sorri.
— Essa é uma boa descrição de mim. Esquisito e fofo.
— Muito esquisito e fofo.
Lexie coloca a bandeja do outro lado da mesa.
— Quero alguém esquisito e fofo também. Já encontrou um

namorado para mim?
— Ainda não — responde Miller. — Só faz quatro horas desde

que você pediu.
Lexie revira os olhos.
— Até parece que tempo faz diferença na sua vida. Você está

beijando minha melhor amiga minutos depois de ter dado um pé na
bunda da sua namorada de um ano.

Solto um gemido.
— Comporte-se, Lexie. Miller ainda não conhece você bem o

suficiente para ser alvo do seu sarcasmo.
— Não é sarcasmo. Ele literalmente terminou com a namorada e

deu em cima de você. — Ela olha para Miller. — Estou mentindo?
Miller não parece estar irritado com Lexie. Ele coloca uma batata

frita na boca.
— É verdade — diz ele. Então olha para mim e pisca. — Mas

Clara sabe o que aconteceu.
— Bem, eu não sei — continua Lexie. — Não sei nada sobre

você. Nem sei seu nome do meio. Também é uma marca de
cerveja?

Eu olho para Miller quando entendo a pergunta dela.
— Ah, nossa. Não percebi que seu nome e sobrenome são

marcas de cerveja.
— Não foi intencional. Miller era o sobrenome de solteira da

minha mãe. — Ele se vira para Lexie. — É Jeremiah.
— Tão normal — diz ela, parecendo decepcionada. E come uma

colherada do pudim, lambendo a colher por um segundo. Então a
tira da boca e aponta para ele. — Quem é seu melhor amigo, Miller
Jeremiah Adams? Ele é gato? Solteiro?



— Meus amigos são todos gatos e solteiros — responde Miller.
— O que exatamente você quer?

Lexie dá de ombros.
— Não sou exigente. Prefiro louros com olhos azuis. Alguém com

um senso de humor irônico. Um pouco mal-educado. Que odeia
passar tempo com outras pessoas. Não se importa em namorar uma
garota que é viciada em compras e está sempre certa. Atlético. Mais
de um metro e oitenta. E católico.

Eu rio.
— Você não é católica.
— Não, mas católicos são rígidos e precisam se confessar o

tempo todo, então talvez ele peque menos que, sei lá, um batista.
— Seu raciocínio é tão, tão errado — digo.
— Conheço o cara certo — responde Miller, levantando. — Quer

que eu o chame?
— Agora? — pergunta Lexie, se animando.
— Já volto.
Miller se afasta, e Lexie olha para mim, mexendo as

sobrancelhas.
— Talvez eu goste do seu namorado. Ele quer agradar sua

melhor amiga.
— Você não disse que eu ainda não podia chamar Miller de

namorado?
— Eu estava sendo irônica — declara ela. — Quis dizer que

gosto do seu amigo.
Nós ficamos olhando enquanto Miller senta à sua mesa habitual

do almoço. Ele fala com um cara chamado Efren. Eu o conheço das
aulas de teatro, mas ele não se encaixa em nenhum dos quesitos de
Lexie. Ou melhor, nas exigências.

Efren tem cabelo preto, é mais baixo que ela, e com certeza não
é atlético. Veio das Filipinas há alguns anos, antes de começar o
ensino médio. Do outro lado do refeitório, ele sorri para nós, mas
Lexie geme e tapa o rosto com a mão, bloqueando sua visão.

— Ele está falando sério? Efren Beltran?
— A gente estava na mesma turma de teatro. Efren é muito legal.

E bonitinho.
Lexie arregala os olhos, como se aquilo fosse uma traição.



— Ele tem, tipo, um metro e setenta!
Ela espia entre os dedos e vê Miller voltando com o amigo. Lexie

solta um gemido e baixa a mão, mas não esconde que está
decepcionada com a escolha.

— Este é Efren — diz Miller. — Efren, essa é Lexie.
Os olhos dela se estreitam na direção de Miller antes de irem

para o outro garoto.
— Você, por um acaso, é católico?
Ele senta ao seu lado. E parece achar a reação de Lexie mais

engraçada do que ofensiva.
— Não, mas moro a quinhentos metros de uma igreja católica.

Posso me converter, se precisar.
Eu já gosto dele, mas tenho a impressão de que Lexie não vai

mudar de ideia com tanta facilidade.
— Você parece meio inexperiente — diz ela em um tom quase

acusatório. — Já namorou antes?
— Conta se for pela internet? — pergunta Efren.
— Não. Com certeza não.
— Então... não.
Lexie balança a cabeça.
Miller resolve se intrometer e olha para o amigo.
— Achei que você e Ashton tivessem saído por um tempo. Isso

conta, não é?
Efren indica que não, balançando a cabeça.
— As coisas esfriaram antes mesmo de esquentarem.
— Que droga — diz Miller.
— Seu pai é muito alto? — pergunta Lexie a ele. — Você acha

que vai crescer mais?
— Não sei — responde Efren, dando de ombros. — Meu pai saiu

de casa quando eu tinha três anos. Nem me lembro da cara dele.
Vejo as sobrancelhas de Lexie levantarem muito sutilmente.
— O meu também. No Natal.
— Agora entendi essa marra toda — diz Efren.
Ela dá de ombros.
— Não sei. Acho que eu já era marrenta antes dos três anos.

Deve ser por isso que ele fugiu.
Efren assente.



— Bem provável. Se a gente começar a namorar, é melhor não
se acostumar muito comigo, porque é capaz de eu cansar do seu
comportamento e ir embora também.

Lexie tenta não sorrir, mas tenho certeza de que o sarcasmo de
Efren é mais atraente para ela do que sua altura, caso ele fosse
alto.

Sinceramente, eu não esperava que esta conversa chegasse a
lugar nenhum, mas os dois parecem estar em nível de igualdade no
quesito alfinetadas. Talvez ela até concorde em sair com ele.

Eu olho para Miller, que abre um sorriso travesso antes de comer
outra batata.

— Efren é um cara muito legal — sussurra ele. — Ela pode se
surpreender se lhe der uma chance.

Miller pega uma batata e a leva à minha boca. Eu a como, e
então ele se inclina e me beija.

É só um selinho — dura, talvez, dois segundos —, mas são dois
segundos longos demais, porque, um instante depois, alguém nos
cutuca no ombro. Nós dois olhamos para cima e encontramos a
inspetora do almoço nos encarando.

— Nada de beijos no refeitório. Guardem as bandejas e venham
comigo. Detenção durante o almoço.

Olho para Miller e balanço a cabeça.
— Estamos saindo juntos há catorze horas, e você já está me

colocando em encrenca.
Ele ri.
— A gente já fazia coisas ilegais juntos havia mais de catorze

horas. Você se esqueceu da placa?
— Vamos — ordena a inspetora.
Ela nos segue enquanto guardamos as bandejas. Miller surrupia

meu saco de batatas quando ela se distrai e o enfia na frente da
calça jeans, cobrindo-o com a camisa.

A inspetora nos leva até a biblioteca, onde registra nossa
presença. Eu nunca fui para a sala da detenção na hora do almoço.
Esta é minha primeira vez, e estou um pouco animada.

Nós sentamos a uma mesa vazia. O inspetor está jogando no
celular, com os pés apoiados na mesa. Ele não presta atenção na
gente.



Miller começa a mexer sua cadeira aos poucos, sem ninguém
perceber. Lembro do seu plano para mudar o lugar da placa dos
limites da cidade.

Depois de um tempo, ele se aproxima tanto de mim a ponto de
nossas coxas e nossos braços se tocarem. Essa proximidade é boa.
Gosto da sensação de estar perto dele. Também gosto do seu
cheiro. Normalmente, ele cheira a sabão. Desodorante, talvez. Às
vezes, cheira a pirulito. Mas, agora, cheira a salgadinhos
ultraprocessados.

Minha barriga ronca, então Miller se recosta devagar na cadeira e
enfia a mão na calça jeans. Ele retira o saco de batatas e dá uma
tossidinha quando o abre, para encobrir o barulho.

O inspetor da sala da detenção olha para nós. Miller encara a
mesa e tenta parecer inocente. Quando o cara volta para seu jogo,
Miller estica o saco para mim. Os biscoitos estão todos quebrados,
então pego o maior que consigo encontrar e o coloco na boca antes
de o inspetor perceber.

Comemos o saco todo desse jeito, nos alternando entre pegar
fragmentos de biscoito escondidos e chupá-los até ficarem murchos
para que não façam tanto barulho ao serem mordidos. Quando o
saco termina, limpo as mãos na minha calça jeans e levanto um
braço.

— Com licença?
O inspetor olha para cima.
— Podemos pegar um livro?
— Podem. Vocês têm sessenta segundos.
Alguns instantes depois, nos encontramos no mesmo corredor; a

boca de Miller está na minha e minhas costas, pressionadas contra
uma parede de livros. Nós rimos enquanto nos beijamos, nos
esforçando para não fazer barulho.

— Vão colocar a gente na sala da detenção de novo — sussurro.
— Espero que sim. — A boca dele se encontra com a minha de

novo, e elas estão salgadas agora. Suas mãos descem das minhas
bochechas para minha cintura. Sua língua é macia, mas os beijos
são rápidos. — É melhor a gente voltar. Só temos trinta segundos.

Concordo com a cabeça, mas entrelaço seu pescoço e o puxo
para mais perto. Nós nos beijamos por mais dez segundos antes de



eu afastá-lo. Suas mãos continuam na minha cintura.
— Vá ao cinema hoje — sussurra Miller.
— Você vai trabalhar?
Ele assente.
— Vou, mas deixo você entrar de graça. Posso até fazer pipoca

fresca dessa vez.
— Combinado.
Miller me dá um beijo na bochecha e pega um livro aleatório atrás

de mim. Também pego um, e voltamos para nosso lugar.
É difícil ficar parada agora. Ele me deixou completamente

eufórica, e quero segurar sua mão ou lhe dar outro beijo, mas temos
que nos contentar em ficar encostando nossas pernas. Depois de
um tempo, ele se inclina na minha direção e sussurra:

— Podemos trocar de livro?
Olho para o que Miller pegou, e ele o fecha para mostrar a capa.

Um guia ilustrado do ciclo reprodutor feminino.
Abafo meu riso com a mão e deslizo meu livro para ele.

Quando voltamos para o meu armário depois da sala da detenção,
Lexie aparece. Ela se enfia entre mim e Miller.

— Ele é engraçado. — Acho que está falando de Efren. —
Baixinho, mas engraçado.

— Vocês deviam ir ao cinema comigo hoje — sugiro.
Lexie faz som de quem está com ânsia de vômito.
— Nesses anos todos que você me conhece, quando fomos ao

cinema juntas?
Penso no assunto, e a resposta é nunca. Só que sempre achei

isso normal.
— Você tem alguma coisa contra cinemas? — pergunta Miller.
— Hum, tenho. Eles são nojentos. Você sabe quanto esperma

tem em uma poltrona daquelas?
— Que nojo — digo. — Quanto?
— Não sei, mas acho que deviam pesquisar.
Lexie se afasta do armário e vai embora. Eu e Miller ficamos

olhando para ela.



— Sua amiga é interessante — comenta ele.
— É, sim. Mas, agora, não sei se quero ir ao cinema hoje.
Miller se inclina na minha direção.
— Sou eu que limpo o cinema, e o lugar é um brinco. É melhor

você aparecer lá. Às sete?
— Tudo bem. Eu vou. Mas, se você puder passar desinfetante na

última fileira de todas as salas, seria ótimo. — Ele se inclina para se
despedir de mim com um beijo, mas empurro seu rosto. — Não
quero ir para a sala da detenção de novo.

Miller ri enquanto se afasta.
— A gente se vê daqui a seis horas.
— Até logo.
Não digo que existe a possibilidade de eu não ir. Ainda não

conversei com minha mãe sobre isso. Depois do que aconteceu no
corredor hoje, ficou óbvio que ela não quer que eu saia com Miller.
Provavelmente vou passar um tempo na casa de Lexie depois da
escola e, então, mentir, dizendo que vamos ao cinema juntas.

Estou ficando boa em enganar minha mãe. É mais fácil do que
contar a verdade.



J

19
Morgan

onah bate baixinho à porta da frente antes de abri-la.
Quando ele entra, estou no sofá com Elijah, que dorme.

— Cheguei na creche bem na hora da soneca dele —
sussurro.

Jonah olha para Elijah e sorri.
— Eles dormem tanto nessa idade. Eu meio que odeio isso.
Eu rio baixinho.
— Você vai sentir saudade quando ele começar a não querer

dormir.
Jonah indica a garagem com a cabeça.
— Não tive tempo de passar em casa depois do trabalho. Posso

tentar destrancar a caixa de ferramentas de Chris?
Assinto. Ele segue naquela direção, e passo Elijah para o

moisés. Então o coloco do outro lado da sala, na esperança de que
o barulho da cozinha não o acorde.

Jonah volta com a caixa de ferramentas de Chris e a leva para a
cozinha. Vou atrás para ajudá-lo com a porta.

Eu lhe entrego uma faca, e ele leva apenas alguns segundos
para arrom bar a tranca. Então abre a tampa e tira a bandeja de cima
para pro-
curar o que precisa na parte inferior, maior.

De repente, um olhar perplexo surge em seu rosto. E esse olhar
faz com que eu me aproxime da caixa de ferramentas para olhar o
interior.



Nós dois encaramos o que estava escondido sob a bandeja de
cima.

Envelopes. Cartas. Cartões. Vários, todos endereçados a Chris.
— São seus? — pergunta Jonah.
Eu faço que não com a cabeça e dou um passo para trás, como

se a distância fosse capaz de fazer os papéis desaparecerem.
Sempre que sinto que uma das minhas muitas feridas está prestes a
cicatrizar, algo acontece para abri-la de novo.

Com a letra de Jenny, o nome de Chris está escrito no verso de
todos os envelopes abertos. Jonah mexe neles.

Meu coração acelera, sabendo que ali poderiam estar as
respostas para todas as nossas perguntas. Quando o caso
começou? Por quê? Chris estava apaixonado por ela? Ele a amava
mais do que a mim?

— Você vai ler? — pergunto.
Jonah balança a cabeça, determinado. Sua decisão é tão

definitiva. Invejo sua falta de curiosidade. Ele entrega tudo para
mim.

— Você pode fazer o que quiser, mas não me interessa o que
está escrito aí.

Encaro as cartas em minhas mãos.
Jonah pega o que precisa na caixa de ferramentas e a empurra,

indo cuidar da última dobradiça trabalhosa.
Eu levo as cartas para o quarto e as jogo na cama. Até segurá-

las é doloroso. Não quero olhar para elas enquanto Jonah estiver
aqui, então saio e fecho a porta. Posso resolver o que fazer mais
tarde.

Sento na banqueta próxima da bancada da cozinha e encaro
meus pés, sem conseguir pensar em nada além das cartas, por
mais que me esforce para mudar de foco.

Se eu ler o que Jenny escreveu, vou finalmente encerrar o caso?
Ou isso só vai piorar minha dor?

Parte de mim tem medo de que as coisas piorem. As pequenas
lembranças já são péssimas o suficiente; pela manhã, uma delas
quase me fez chorar.

Eu e Jenny estávamos no centro da cidade no ano passado, uma
semana antes do aniversário de Chris. Ela estava determinada a



comprar para ele um quadro abstrato específico de uma loja. Em
todos os nossos anos de casamento, jamais vi meu marido se
interessar por arte. Mas a pintura, por algum motivo, fazia Jenny se
lembrar dele. Nunca pensei muito no assunto. Afinal, eles eram
cunhados. Eu adorava a forma como os dois se davam bem.

O quadro fica pendurado na cozinha, sobre a bancada móvel que
deixo encostada na parede.

Eu o encaro agora.
— No ano passado, Jenny insistiu em dar esse quadro de

presente de aniversário para Chris.
Jonah para o que está fazendo e olha para o quadro às suas

costas. Então seus olhos passam rapidamente por mim antes de
retornarem à porta.

— Eu disse que ele ia detestar, e sabe o que ela respondeu?
— O quê? — pergunta Jonah.
— Ela disse: “Você não conhece Chris tão bem quanto eu.”
Os ombros de Jonah enrijecem, mas ele fica quieto.
— Lembro que ri; achei que fosse brincadeira. Mas, hoje,

sabendo o que sei, imagino que ela estivesse falando sério. Jenny
realmente achava que conhecia meu marido melhor do que eu, mas
acredito que tenha deixado aquilo escapulir. Agora, sempre que olho
para o quadro, fico me perguntando qual é sua história. Os dois
estavam juntos quando o viram pela primeira vez? Ele mencionou
que tinha gostado? Todas as lembranças que tenho dos dois eram
concretas. Só que, quanto mais penso nelas, quanto mais penso
neles, tudo parece se transformar. E odeio isso.

Jonah finalmente solta a porta da dobradiça. Ele a apoia contra a
parede antes de se debruçar na bancada e pegar uma bala. Fico
surpresa quando a enfia na boca.

— Você odeia melancia.
— Oi?
— Você acabou de comer uma bala de melancia. E as detesta.
Ele não me responde. Quando começa a falar, está encarando o

quadro.
— Na noite antes do acidente, quando a gente estava à mesa,

Chris perguntou se Jenny estava animada para o dia seguinte. Eu
nem desconfiei quando ela disse “Você nem imagina o quanto”,



porque aquele supostamente seria seu dia de voltar ao trabalho, e
achei que fosse disso que estavam falando. Mas era sobre
passarem o dia juntos no Langford. Os dois estavam conversando
sobre isso bem na nossa cara.

Eu não tinha parado para pensar sobre aquele momento. Mas
Jonah tem razão. Jenny olhou nos olhos de Chris e, mais ou menos,
sugeriu que estava empolgada para dormirem juntos. Um calafrio
subiu pelos meus braços, então os esfrego.

— Odeio os dois. Odeio os dois por mentirem para você sobre
Elijah. Odeio os dois por se fazerem de sonsos com a gente.

Agora juntos, encaramos a pintura.
— Mas que quadro horroroso — diz ele.
— É mesmo. Elijah pintaria algo melhor.
Jonah vai até a geladeira e pega a caixa de ovos. Assim que a

porta da geladeira fecha sozinha, ele abre a caixa, pega um dos
ovos e o acomoda na mão. De repente, ele o arremessa contra o
quadro. Eu observo a gema escorrer pelo canto direito e cair no
chão.

Espero que ele saiba que vai limpar isso.
Jonah está na minha frente agora, oferecendo um ovo.
— Dá uma sensação boa. Experimente.
Aceito o ovo e pulo da banqueta. Impulsiono o braço para trás

como se fosse lançar uma bola e arremesso o ovo contra a pintura.
Ele tem razão. É gostoso observá-lo se espatifar sobre uma
memória que Jenny e Chris criaram juntos. Tiro outro ovo da caixa e
o jogo. Depois outro.

Infelizmente, só havia quatro ovos lá dentro. O estoque acabou,
mas sinto que estou apenas começando.

— Pegue outra coisa — peço, incentivando Jonah a abrir a
geladeira.

Por algum motivo, destruir uma das memórias dos dois faz meu
corpo ser preenchido por uma onda de adrenalina, algo que eu nem
sabia estar precisando. Estou pulando na ponta dos pés, pronta
para arremessar outra coisa, quando Jonah me entrega um dos
potes de plástico com pudim de chocolate. Eu olho para ele, dou de
ombros e o arremesso contra o quadro. A ponta do pote plástico
fura a tela.



— A ideia era você abrir o pudim, mas também deu certo assim.
Eu rio e pego outro pudim das suas mãos, abro a tampa. Jogo o

doce na pintura, mas sua espessura dificulta o processo. Não é tão
recompensador quanto o ovo. Mas, então, enfio os dedos no pote e
me aproximo do quadro. E espalho o pudim sobre a tela.

Jonah me entrega outra coisa.
— Aqui. Use isto.
Olho para o frasco de maionese e sorrio.
— Chris odiava maionese.
— Eu sei — responde ele com um sorriso.
Enfio a mão inteira dentro do pote, pegando um punhado gelado

de maionese antes de esfregar o máximo possível no quadro. Jonah
está ao meu lado agora, espirrando mostarda na tela. Normalmente,
eu ficaria nervosa com a sujeira que estamos fazendo, mas a
satisfação é muito maior do que o desânimo pela futura limpeza.

Além do mais, estou rindo de verdade. O som é tão estranho que
eu espalharia maionese pela casa inteira só para continuar me
sentindo assim.

Esfreguei o pote praticamente inteiro no quadro quando Jonah
começa a atacá-lo com um frasco de ketchup.

Meu Deus, que divertido.
Penso nas outras coisas na casa que podem abrigar memórias

secretas dos dois e que podemos destruir. Aposto que também há
quinquilharias na casa de Jenny e Jonah. E talvez ele tenha mais
ovos do que eu.

O pote de maionese finalmente está vazio. Eu me viro para pegar
outra coisa para jogar, mas a mistura de pés descalços, gema de
ovo e pisos cria uma superfície nada confiável. Escorrego e seguro
o braço de Jonah enquanto caio. Em uma questão de segundos,
nós dois estamos deitados no chão da cozinha. Jonah tenta se
levantar, mas nossa bagunça se espalhou por todos os cantos. A
palma da sua mão escorrega no chão, e ele cai de novo.

Estou rindo tanto que giro em posição fetal; uso músculos que
parecem terem sido atrofiados há séculos. É a primeira vez que rio
desde a morte de Chris e Jenny.

Também é a primeira vez que escuto Jonah rir desde então.



Na verdade... não escuto a risada dele desde que éramos
adolescentes.

Nossas gargalhadas começam a se dissipar. Eu suspiro na
mesma hora em que Jonah vira para mim.

Ele não está mais rindo. Não está nem sorrindo. Na verdade,
tudo que era engraçado parece desaparecer no instante em que
fazemos contato visual, porque o silêncio reina agora.

A adrenalina que corre pelo meu corpo começa a se transformar,
deixando de ser a necessidade de destruir um quadro e virando algo
completamente diferente. É inquietante sair de um momento tão
divertido e passar para um tão sério. Nem sei por que ficou tão
sério, mas aconteceu.

Jonah engole em seco, e, então, em um sussurro rouco, diz:
— Nunca odiei as balas de melancia. Eu só separava porque

sabia que elas eram suas favoritas.
Essas palavras me preenchem, lentamente aquecendo minhas

partes mais frias. Eu o encaro em silêncio, não porque perdi a fala,
mas porque essa deve ter sido a coisa mais gentil que um homem já
me disse, e não saiu nem do meu marido.

Jonah estica a mão, afastando uma mecha grudenta de cabelo
da minha bochecha. Assim que ele encosta em mim, sinto como se
tivéssemos voltado àquela noite, sentados na grama, diante do lago.
Ele me olha da mesma maneira que me olhou na época, pouco
antes de sussurrar: “Acho que, talvez, a gente tenha se enganado.”

Sinto que ele vai me beijar, e não sei o que fazer, porque não
estou pronta para algo assim. Nem quero algo assim. Um beijo entre
nós complicaria tudo.

Então por que estou me inclinando na sua direção?
Por que a mão dele está no meu cabelo agora?
Por que estou completamente obcecada por saber o gosto da

sua boca?
A cozinha está tão silenciosa que, além da nossa respiração

ofegante, consigo escutar o barulho do motor quando Clara
estaciona o carro na frente da casa.

Jonah me solta e rapidamente deita de costas.
Eu me sento na mesma hora, puxando o ar. Nós nos levantamos

e, imediatamente, começamos a limpeza.
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carro de Jonah está parado na entrada da minha casa. Espero
que ele não tenha enlouquecido de novo e tenha vindo deixar
Elijah por mais uma semana. Esta é a última coisa de que eu e

minha mãe precisamos agora.
E não sei bem do que precisamos, mas necessitamos de alguma

coisa. Uma intervenção? Férias uma da outra?
Espero que ela esteja tão pronta quanto eu para esquecer o que

aconteceu hoje na escola. Se há uma coisa que gosto na minha
mãe é sua capacidade de evitar brigas quando precisa de tempo
para digerir algo. Não quero ser obrigada a ficar trancada em casa e
conversar hoje, porque meu plano é entrar, trocar de roupa e sair
para encontrar Miller no cinema. Mas duvido que vá ser tão fácil
assim.

Quando entro, vejo Elijah dormindo no moisés, perto da parede.
Começo a me aproximar dele para lhe dar um beijo rápido, mas
minha atenção se volta para a cozinha.

A porta sumiu, mas essa não é a parte estranha.
A parte estranha é minha mãe e Jonah. E a bagunça.
Mamãe está de quatro no chão, limpando o piso com toalhas de

papel. Jonah retira da parede o quadro que tia Jenny deu de
aniversário para papai. A tela está toda suja. Inclino a cabeça,
tentando ver melhor, mas não sei exatamente o que é.

Comida?
Dou alguns passos na direção da cozinha antes de conseguir

entender a cena. Vejo um vidro de maionese vazio sobre a bancada.



Potes de pudim vazios no chão. Uma caixa vazia de ovos na
bancada. A camisa de Jonah e o cabelo da minha mãe estão sujos.

Que doideira é essa?
— Vocês fizeram uma guerra de comida?
Minha mãe olha na minha direção. Ela nem desconfiava que eu

estava aqui. Jonah vira e quase escorrega. Ele deixa a pintura cair,
mas se segura na bancada. Os dois trocam um olhar; depois me
encaram.

— Hum — diz Jonah. — Nós, hum... não temos uma explicação
decente.

Ergo uma sobrancelha, mas fico quieta. Se eu não julgar o
comportamento estranho dos dois, talvez eles não me julguem por
querer sair daqui.

— Sei. Bem... vou ao cinema com Lexie.
Espero escutar uma reclamação da minha mãe, mas o oposto

acontece.
— Minha bolsa está no sofá, se você precisar de dinheiro.
Desconfiada, estreito os olhos. Ela está me testando? Talvez

esteja se sentindo culpada pelo que me disse mais cedo.
Há algo errado, mas, se eu continuar parada aqui, talvez ela

também perceba isso. Dou as costas para os dois e vou para o
quarto trocar de roupa. Não me dou ao trabalho de pegar o dinheiro
na bolsa. Miller nunca me cobra por nada.

Assim que entro no cinema, o rosto de Miller se ilumina, e ele para o
que está fazendo para me encontrar do outro lado do balcão. Não
há ninguém, então ele me puxa para um abraço e me beija.

— Espere por mim na sala um. Só preciso de cinco minutos.
— Mas... — Aponto para a bombonière. — Pipoca.
Miller ri.
— Vou levar.
Entro na sala um e fico surpresa ao ver que ela está

completamente vazia, com as luzes acesas. Nem há nada passando
na tela. Sento na última fileira, como sempre, e espero por Miller.



Enquanto isso, abro o guia de horários do cinema no meu telefone
para ver o que está passando aqui.

Nada.
A última sessão foi um desenho animado, que acabou há uma

hora.
Mando uma mensagem para Miller.

Eu: Você disse sala um? Não tem sessão nenhuma aqui hoje.
Miller: Fique aí. Já vou.

Alguns minutos depois, ele entra com uma bandeja de comida.
Nachos, cachorros-quentes, pipoca e duas bebidas. Então sobe até
a última fileira e senta ao meu lado.

— Acho que fomos muito maltratados na escola hoje — explica
Miller. — Tenho certeza de que existe alguma lei que diz que
estudantes precisam se alimentar no ambiente escolar. Mesmo que
a gente tenha que levar a comida com a gente para a sala da
detenção. — Ele me passa um copo e equilibra a bandeja nos
encostos dos bancos à nossa frente. — Steven me deve uns cinco
favores, então vai passar uma hora cuidando da bombonière.

Pego um cachorro-quente e um sachê de mostarda.
— Que ótimo. Então isto é um encontro?
— Não fique mal-acostumada. Eu geralmente não me esforço

tanto.
Passamos os próximos minutos comendo e conversando. Deixo

Miller falar na maior parte do tempo, porque gosto disso. Ele é
animado e sorri bastante, e, sempre que encosta em mim, sinto
aquele frio na barriga clichê.

Quando termina de comer, ele tira um pirulito do bolso.
— Quer um?
Estico a mão, então ele pega outro e me dá.
— Você tem um estoque disso? Está sempre com um na boca.
— Eu trinco os dentes. Os pirulitos ajudam.
— Se você continuar nesse ritmo, não vai ter dentes sobrando

para trincar.
— Nunca tive uma cárie. E não finja que acha o gosto ruim.
Sorrio.
— O gosto é ótimo.



— Shelby odiava meu vício em pirulitos — comenta ele. — Dizia
que minha boca ficava grudenta.

— Quem?
Faço a pergunta de brincadeira, mas Miller acha que fiquei

ofendida por ele falar dela.
— Desculpe. Não quis tocar no assunto. Não quero ser aquele

namorado que vive falando da ex.
— Na verdade, tenho muitas perguntas, mas não quero ser

aquela namorada que te obriga a falar da ex.
Miller tira o pirulito da boca.
— O que você quer saber?
Penso um pouco. Há muito que quero saber, mas faço a pergunta

mais urgente.
— Quando ela terminou o namoro naquele dia da carona, por que

você ficou tão triste?
Ando me questionando como ele podia parecer tão chateado

naquele dia, mas não ter problema nenhum com isso agora. Estou
com medo de ele estar escondendo alguma coisa.

Seus dedos roçam o dorso da minha mão.
— Não fiquei triste, necessariamente, por Shelby ter terminado

comigo. Fiquei triste porque ela achou que tinha sido traída, e eu
não queria que pensasse assim. Então estava louco para convencê-
la a acreditar em mim.

— Shelby sabe que você terminou com ela para ficar comigo?
— Não terminei com ela para ficar com você.
— Ah — digo, um pouco surpresa. — Você meio que deu a

entender isso.
Miller se ajeita na cadeira, entrelaçando os dedos nos meus.
— Eu terminei o namoro porque, quando ia dormir à noite, não

pensava nela. E, quando acordava de manhã, não pensava nela.
Mas não foi só para poder ficar com você. Eu teria terminado
mesmo que nós dois não ficássemos juntos.

Não parece haver muita diferença em terminar com alguém para
ficar com outra pessoa ou por causa de outra pessoa, mas, quando
ele explica, faz toda diferença do mundo.

— Foi estranho se acostumar? Vocês passaram muito tempo
juntos.



Miller dá de ombros.
— É diferente. A mãe dela nunca se importou de eu dormir lá nos

fins de semana, então ainda estou me acostumando a ficar em casa
com o vovô nos sábados à noite.

— A mãe de Shelby deixava você dormir lá? Tipo... na cama
dela?

— Não é normal, eu sei. Mas os pais dela são muito liberais com
várias coisas. E, tecnicamente, Shelby é uma adulta na faculdade.
Acho que isso fazia muita diferença.

— Minha mãe nunca vai deixar você dormir lá em casa. Só para
avisar.

Miller ri.
— Depois de hoje eu ficaria surpreso se ela deixasse eu fazer

uma visita durante o dia.
Odeio que ele se sinta assim. Odeio que minha mãe tenha feito

ele se sentir assim. E, para ser sincera, fico com medo de isso
incomodá-lo depois de um tempo, se ela nunca aceitá-lo como meu
namorado.

Nem acredito que estou pensando numa coisa dessas. Miller
Adams é meu namorado.

Nós dois estamos nos encarando agora, nosso corpo virado um
para o outro nas poltronas do cinema. Está tão silencioso aqui que
ouvimos os ruídos do filme que passa do outro lado da parede.

Tento não pensar em tudo que Miller acabou de contar, porque
agora estou preocupada com todas as vezes em que ele dormiu na
casa de Shelby. Com todas as vezes que dormiu na cama dela.
Será que vai acabar sentindo falta disso? Nunca transei, e, do jeito
que minha mãe anda se comportando, duvido que ela algum dia
aceite que Miller entre na nossa casa. Talvez até me proíba de sair
com ele, só para tentar nos obrigar a terminar. Espero que não,
mas, por suas atitudes no último mês, não duvido.

Sinto como se Miller tivesse sido completamente sincero comigo,
então quero retribuir. Encaro meu pirulito depois de tirá-lo da boca.

— Então. Só para você saber. Eu sou virgem.
— Sei uma solução para isso — responde Miller.
Meus olhos encontram os seus, mas então ele ri.



— Estou brincando, Clara. — Ele se inclina na minha direção e
me dá um beijo no ombro. — Que bom que você me contou. Mas
não estou com pressa. Nenhuma.

— Sei. Você está acostumado a fazer isso todo fim de semana.
Vai acabar ficando de saco cheio de não transar e voltando para ela.
— Eu imediatamente cubro a boca coma mão. — Ah, meu Deus, por
que pareço tão insegura? Vamos fingir que eu não disse nada, por
favor.

Miller ri um pouco, mas então me encara, intenso.
— Não precisa se preocupar. Eu já me sinto mais feliz, sem

transar com você, do que me senti durante meu namoro inteiro com
ela.

Eu gosto tanto dele. Mais do que achava possível. Sempre que
passamos tempo juntos, gosto mais do que no minuto anterior.

— Quando eu decidir que estou pronta... espero que seja com
você.

Miller sorri.
— Acredite em mim. Não vou convencer você a mudar de ideia.
Penso em como seria nossa primeira vez. Em quando vai ser.

Olho para ele e sorrio.
— Nosso primeiro beijo foi um beijo clichê em uma cafeteria.

Talvez eu devesse perder a virgindade de um jeito clichê também.
Miller ergue uma sobrancelha.
— Não sei. Acho que vamos ser proibidos de entrar de novo na

Starbucks.
Eu rio.
— Estou falando da festa de formatura. É daqui a cinco meses.

Se ainda estivermos juntos, quero perder a virgindade de uma forma
bem clichê depois da festa.

Minha escolha de palavras faz Miller rir. Ele tira o pirulito da boca,
pega o meu e coloca os dois na bandeja de comida. Então se inclina
e me dá um beijo rápido. Quando se afasta, diz:

— Você está muito apressadinha. Eu ainda nem convidei você
para a festa de formatura.

— Então me convide.
— Você não quer um daqueles pedidos elaborados?
Faço que não com a cabeça.



— Isso é besteira. Não quero nada elaborado.
Miller hesita, como se duvidasse de mim. Então assente e diz:
— Tudo bem, então. Clara Grant, quer ir à festa de formatura e,

depois, fazer sexo clichê comigo?
— Eu adoraria.
Miller sorri e me beija. Eu o beijo de volta com um sorriso, mas

sinto parte de mim murchar.
Tia Jenny teria adorado essa história.
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alvez minha cozinha tenha ficado mais limpa do que nunca. Não
sei se é porque Jonah sabe limpar as coisas como ninguém (ele
cuidou da maior parte) ou se é porque tentou apagar qualquer

prova daquele quase beijo na cozinha, para não termos nenhuma
lembrança dele.

Meu sentimento de culpa é visível desde que Clara saiu para ir
ao cinema. Jonah deve se sentir da mesma forma, porque limpamos
em silêncio. E, assim que Elijah começou a despertar, me ofereci
para lhe dar a mamadeira, já que o relacionamento com meu
sobrinho é o único que parece estar dando certo na minha vida.
Talvez ele esteja começando a me reconhecer, porque sorriu ao me
ver.

Faz uma hora que estou distraindo o bebê na sala. Jonah limpou
a cozinha inteira. Eu não esperava por isso, e até lhe disse para
relaxar um pouco na limpeza, mas ele não me obedeceu. Eu teria
ajeitado a bagunça, mas fiquei aliviada de verdade quando Elijah
acordou. Prefiro não dividir um cômodo com Jonah no momento.

Elijah está cada vez mais forte. Sentei no sofá, e ele agora
empurra as pernas contra minha barriga. Estamos nos comunicando
através de barulhinhos de bebê quando Jonah aparece, levando a
porta da cozinha para a garagem.

Meu sobrinho boceja, então o apoio contra meu peito e dou leves
batidinhas em suas costas. Já passou da sua hora de dormir, e,
apesar da soneca de meia hora que tirou enquanto eu e Jonah
destruíamos a cozinha, Elijah parece prestes a desmaiar. Ele fica



relaxado contra meu peito enquanto começa a adormecer.
Pressiono minha bochecha contra o topo de sua cabeça, desejando
mais do que tudo não me entristecer quando penso no azar que o
bebê teve na vida.

Elijah tem sorte de ter Jonah. Um homem que não fugiu da
responsabilidade, mesmo sabendo que existe grande chance de
não ser seu pai. Espero, pelo bem de Jonah, que Elijah não sinta
rancor se descobrir a verdade algum dia; que só passe a apreciar
ainda mais o pai.

Jonah entra na sala e sorri ao ver Elijah dormindo contra meu
peito. Ele senta ao nosso lado no sofá e faz carinho nas costas do
filho. Então solta um suspiro baixinho, e, quando o encaro, vejo que
está olhando para mim. Estamos sentados tão perto um do outro
que nossas pernas se tocam.

Os sentimentos inesperados despertados mais cedo na cozinha
retornam. Eu estava torcendo para ter sido apenas um evento
isolado e que minha reação a Jonah permanecesse adormecida de
agora em diante.

— Se afaste um pouco — sussurro.
Seus olhos se estreitam, como se ele não tivesse compreendido

o que falei.
— Você está próximo demais. Preciso de espaço.
Jonah entende essa parte. E parece surpreso com minha reação.

Ele vai para o outro canto do sofá, dramático. Agora, sinto como se
eu o tivesse ofendido.

— Desculpe — digo. — Só estou... confusa.
— Não tem problema — responde ele.
Estico o pescoço para olhar para Elijah. Ele está tão relaxado que

agora parece seguro passá-lo para o moisés. Preciso de ar fresco,
então faço isso. Depois de acomodá-lo com delicadeza, aguardo a
fim de garantir que ele não vai acordar; então eu o cubro.

Não olho para Jonah enquanto sigo para a varanda dos fundos.
Tenho certeza de que ele virá no meu encalço, mesmo que eu não o
convide. E, sinceramente, precisamos conversar sobre o que estava
prestes a acontecer na cozinha, porque a última coisa de que
preciso é que Jonah ache que existe alguma chance nesse sentido.



Ele fecha a porta de vidro quando se junta a mim na área
externa. Ando de um lado para o outro, olhando o piso de pedra. Foi
Chris quem o instalou, alguns anos atrás. Eu e Jenny o ajudamos, o
que me fez lembrar do quanto foi divertido. Zombávamos de Chris
por ele gostar de ouvir John Denver e cantar a plenos pulmões
enquanto trabalhava. Ele nunca escutava John Denver. Apenas
quando trabalhava na varanda. Como eu e Jenny passávamos a
maior parte do tempo rindo dele enquanto o ajudávamos, então
Chris nos trancou dentro da casa e terminou tudo sozinho.

Fico me perguntando se o caso deles começou antes disso.
Fico me perguntando, com mais frequência do que deveria,

quando começou. Não sei por que torço para ser algo recente. A
ideia de os dois terem passado anos juntos faz tudo parecer ainda
mais pessoal. Acho que, se eu tiver coragem de ler as cartas que
encontramos, talvez possa ter as respostas para todas as minhas
perguntas.

Jonah senta na cadeira favorita de Chris. Foi presente de Jenny.
Meu Deus, como eu posso ser tão idiota? Que cunhados se dão

tão bem quanto eles? Por que nunca enxerguei a verdade?
— Senta — diz Jonah. — Ver você andando está me deixando

nervoso.
Desabo na cadeira ao seu lado. Fecho os olhos por um instante,

tentando afastar as lembranças. Não quero pensar em tudo nesta
casa que possa unir Jenny a Chris. Já destruí o quadro. Não quero
ter que quebrar os móveis da varanda nem qualquer outra coisa que
eu costume usar.

Quando abro os olhos, observo Jonah. Sua cabeça está
confortavelmente apoiada no encosto da cadeira. Está virada na
minha direção, mas ele não diz nada. Jonah pensa muito, mas fala
pouco.

Não sei por que o silêncio me irrita agora.
— Diga alguma coisa. Está tudo tão quieto aqui.
Como se as palavras já estivessem na ponta da sua língua, ele

diz:
— Se você não tivesse engravidado de Clara, teria deixado

Chris?
— Que tipo de pergunta é essa?



Jonah dá de ombros.
— Sempre tive essa dúvida. Nunca soube se você decidiu ficar

com ele por causa da Clara ou se porque era apaixonada por ele.
Desvio o olhar, porque, sinceramente, isso não é da sua conta.

Se ele estivesse mesmo curioso para saber como seria minha vida,
não teria ido embora sem avisar.

A voz de Jonah soa mais baixa quando insiste:
— Você não respondeu.
— Jonah, pare.
— Você pediu que eu falasse alguma coisa.
— Não quis dizer... — Eu suspiro. — Não sei o que quis dizer.
De repente, o ar parece abafado demais na varanda. Resolvo

entrar, querendo me distanciar de Jonah. Mas ele me segue até o
quarto. De novo, fecha a porta para nossa conversa não acordar
Elijah. Ele parece um pouco incomodado por eu fugir e mudar de
cômodo.

As cartas espalhadas sobre a cama parecem me encarar, me
provocando.

— A gente vai falar sobre o que aconteceu na cozinha? —
pergunta ele.

Começo a andar de um lado para o outro de novo, sem me
importar se o incomodo.

— Nada aconteceu na cozinha.
Jonah me encara como se estivesse decepcionado com a minha

incapacidade de lidar com o assunto de forma madura. Aperto a
testa, tentando afastar a dor de cabeça que se aproxima com uma
massagem. Não olho para ele enquanto falo:

— Você quer conversar? Certo. Tudo bem. Faz poucas semanas
desde que fiquei viúva, e quase beijei outra pessoa. E como já não
bastasse, foi você quem eu quase beijei. Estou me sentindo uma
merda.

— Ai.
— E se Clara tivesse visto? Valeria mesmo a pena?
— Clara não tem nada a ver com isso.
— Clara tem, sim, a ver com isso. E Elijah também. Todo mundo

tem a ver com isso, menos nós.
— Não acho.



Eu rio.
— É claro que você não acha.
— Como assim?
Balanço a cabeça, frustrada.
— Você passou dezessete anos sem manter contato com seus

melhores amigos, Jonah. Você só se preocupa consigo mesmo e
com as suas vontades. Nunca pensa em como suas ações afetam
outras pessoas.

Ele me olha de um jeito que me atinge de forma profunda. Nunca
vi Jonah olhar para ninguém assim. É um misto de confusão com
mágoa.

— Uau — sussurra ele antes de se virar e sair do quarto, batendo
a porta.

Jonah Sullivan, fugindo de novo. Por que isso não me
surpreende?

Agora estou com raiva. Saio irritada do quarto, pronta para uma
discussão, mas ele está saindo com Elijah. Ao me ver, Jonah
percebe o nível da minha irritação, porque nossas expressões são
idênticas. Mas ele apenas balança a cabeça e diz:

— Pare. Estou indo embora.
Mesmo assim, saio atrás dele porque ainda não sinto que tenha

externado tudo. É como se eu fosse um poço infinito, cheio de
coisas que preciso jogar na cara dele. Espero até que ele prenda
Elijah na cadeirinha e feche a porta.

Assim que Jonah me encara, esperando que eu fale, não consigo
pensar em nada para dizer.

Apenas fico parada, sem dar absolutamente um pio sequer.
Sinceramente, não sei por que estamos brigando. A gente nem

se beijou. E, como nunca mais vou me envolver em uma situação
parecida com ele, não faço ideia do motivo para eu ter ficado tão
irritada.

Jonah se apoia no carro e cruza os braços. Ele espera um
instante, permitindo que a calma se instaure entre nós. Então ergue
a cabeça e me olha, cheio de emoção.

— Jenny era sua irmã. Não importava como eu me sentia sobre
você, eu jamais ia querer causar conflito entre as duas. Fui embora
porque, ao contrário de Jenny e Chris, eu respeitava os dois. Eu



respeitava você. Por favor, nunca mais me chame de egoísta.
Aquela foi a decisão mais difícil que já tomei na vida.

Ele entra no carro, bate a porta e vai embora.
Fico sozinha, no escuro, cheia de informações que preferia não

saber e sentimentos que nunca me permiti confrontar.
Meus joelhos parecem trêmulos. Não tenho forças para entrar e

pensar em tudo que aconteceu hoje, então apenas sento na grama,
onde continuo sem ação desde que Jonah foi embora.

Baixo a cabeça entre as mãos, sentindo o peso do dia. Tudo que
aconteceu com Clara na escola. Tudo que aconteceu com Jonah na
cozinha. Tudo que ele acabou de dizer. E, apesar de haver uma
parte de mim que precisava escutar aquilo, nada vai mudar. Porque
eu e Jonah nunca daríamos certo, não importa quanto tempo se
passe desde que Jenny e Chris deixaram de fazer parte de nossa
vida. Nós seríamos considerados os vilões da história.

Clara não entenderia. E o que falaríamos para Elijah quando ele
fosse mais velho? Que nós quatro resolvemos fazer uma troca de
casais? Que tipo de exemplo seria esse?

Nada entre mim e Jonah seria uma boa ideia. Seria uma vida
inteira de lembranças que prefiro esquecer. E, agora que ele disse
tudo que, provavelmente, estava entalado havia dezessete anos,
quero que desfaça o que disse. Quero voltar para ontem, quando a
vida era mais fácil. Quando Jonah podia trazer Elijah para me visitar
sem o clima pesado que vai pairar entre nós de agora em diante.

Sinto como se ele achasse que seu desabafo melhoraria as
coisas, mas, para mim, a distância entre nós só aumentou. E não
sei se um dia vai diminuir.

Éramos adolescentes. Não estávamos apaixonados. O que
sentimos era atração, que é algo que confunde nossa cabeça; além
disso, não vale a pena virar a vida de Clara de cabeça para baixo só
por causa disso.

Olho para cima quando vejo faróis vindo em minha direção.
Clara.
Minha filha estaciona o carro e, quando sai, não me diz nada de

imediato. Chego a pensar que não me notara, mas então Clara
desvia da calçada e se senta na grama, ao meu lado. Ela dobra os



joelhos até o queixo e abraça as pernas enquanto encara a rua
escura.

— Estou preocupada com você, mãe.
— Por quê?
— Já é tarde. E você está sentada no quintal, no escuro.

Chorando.
Estico a mão até a bochecha e seco as lágrimas que não senti.

Solto o ar e olho para ela.
— Desculpe por hoje. Eu não devia ter dito aquilo.
Clara apenas concorda com a cabeça. Não sei se está aceitando

meu pedido de desculpas ou concordando que eu devia ter ficado
calada.

— Você esteve com Miller hoje?
— Sim.
Eu suspiro. Pelo menos ela está me contando a verdade.
— Ele não é um cara ruim, mãe. Eu juro. Você só precisa

conhecê-lo melhor.
Ela defende o garoto, mas eu entendo. Quando você tem

dezesseis anos, ignora todos os sinais de alerta. Eu bufo.
— Só tome cuidado, Clara. Não quero que você cometa o mesmo

erro que eu.
Minha filha levanta e limpa a parte de trás da calça jeans.
— Não sou como você, mãe. E Miller não é como meu pai. E eu

queria muito que você parasse de se referir a mim como um erro.
— Você sabe que não foi isso que quis dizer.
Não tenho ideia se Clara me ouviu, porque já está quase dentro

de casa. E bate a porta.
Estou exausta demais para ir atrás dela. Deito de costas na

grama e encaro as estrelas. As poucas que consigo ver.
Fico me perguntando se Chris e Jenny estão lá em cima, em

algum lugar. Se conseguem me ver aqui. Se estão se sentindo
culpados pelo que fizeram com a minha vida.

— Você é um idiota — sussurro para Chris. — Espero que esteja
nos vendo agora, porque você estragou muitas vidas, seu babaca
de merda.

Escuto passos na grama e me sento, assustada. Levo a mão à
garganta e solto o ar ao ver a Sra. Nettle parada a alguns metros de



distância.
— Achei que você tivesse morrido — diz ela. — Ainda mais

quando a escutei xingando o Todo-Poderoso de babaca. — A
mulher se vira para voltar para a própria casa. Quando chega à
porta, acena a
bengala para mim. — Isso é blasfêmia, sabia? Você devia começar
a ir à igreja!

Quando ela entra, tenho que rir. A Sra. Nettle realmente me
detesta.

Eu me levanto e entro. Quando chego ao quarto, vejo as cartas e
os cartões espalhados pela cama. Minhas mãos tremem enquanto
começo a contar. No total, há nove cartas e três cartões.

Quero e, ao mesmo tempo, não quero saber o que dizem. Tenho
certeza de que só vou ficar mais nervosa se ler o que está escrito
neles, e já tive nervosismo suficiente por um dia.

Guardo tudo no fundo da minha cômoda e decido esperar um dia
melhor.

Se ele vier.
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Clara

fim de semana foi longo. Tanto Lexie quanto Miller trabalharam
até tarde. Os únicos contatos que eu tive com Miller foram o
tempo que passamos sentados durante seu intervalo na noite de

sábado e as duas horas que nos falamos ao telefone no dia anterior.
Também quase não conversei com minha mãe. Depois da
esquisitice da noite de sexta, ela passou o sábado inteiro no
computador, mandando currículos. Fiquei no meu quarto por boa
parte do domingo, adiantando o dever de casa.

Chego mais tarde do que o normal na aula de Jonah. Sou a
última a entrar antes de o sinal tocar, então fico surpresa quando ele
se aproxima e se ajoelha diante da minha mesa. Ele não costuma
me dar atenção especial na frente dos outros alunos.

— Como está sua mãe?
Dou de ombros.
— Bem, eu acho. Por quê?
— Ela não respondeu minhas mensagens no fim de semana. Só

queria saber se estava tudo bem.
Eu me inclino para a frente, sem querer que ninguém escute o

que vou dizer.
— Quando eu cheguei em casa na sexta à noite, ela estava

sentada no gramado da frente, chorando. Foi estranho. Às vezes,
acho que ela está prestes a ter um colapso nervoso.

Jonah parece preocupado.
— Ela disse por que estava chorando?



Olho ao redor, e todo mundo está conversando, sem prestar
atenção em nós.

— Não perguntei. Ela passa mais tempo chorando do que
qualquer outra coisa, então parei de perguntar.

O sinal toca, então Jonah volta para sua mesa. Mas ele parece
distraído quando começa a explicar a matéria do dia. Parece
cansado. Parece de saco cheio.

Fico um pouco decepcionada. Às vezes, acho que deve ser muito
mais fácil ser adulto do que ser adolescente, porque, a essa altura,
você já deveria saber o que está fazendo da vida. Os sentimentos
estão mais amadurecidos, e isso melhora a capacidade de lidar com
as crises. Mas ver Jonah tentando se concentrar agora e assistir à
minha mãe tentando seguir em frente, como se ainda tivesse forças,
é a prova de que preciso para constatar que adultos são tão
perdidos quanto adolescentes. Eles só usam máscaras mais
convincentes.

Isso me deixa decepcionada.
Meu telefone vibra no bolso. Espero até Jonah virar de costas

para a turma antes de pegá-lo e colocá-lo sobre a mesa. Arrasto a
tela e leio a mensagem de Miller.

Miller: Estou de folga hoje. Quer começar o trabalho de cinema?
Eu: Quero, mas prefiro ficar longe da minha mãe por enquanto. Pode ser na sua

casa?
Miller: Claro. Apareça lá pelas cinco. Preciso levar vovô ao médico às três, então não

vou te ver depois da aula.

Miller está esperando por mim na varanda quando paro na frente da
casa às dez para as cinco. Ele corre até o carro e pula no banco do
passageiro antes mesmo de eu sair.

— O vovô está dormindo — diz ele. — Vamos ao Munchies
primeiro para deixá-lo descansar um pouco.

— O que é Munchies?
Ele olha para mim como se eu tivesse dito algo absurdo.
— Você nunca foi ao Munchies? O food truck?
Balanço a cabeça.
— Não.
Miller parece completamente perplexo.
— Então você nunca comeu o Mac?



— Isso é de comer?
Ele ri e coloca o cinto de segurança.
— É de comer — imita ele. — Espero que esteja com fome,

porque você está prestes a ter a melhor experiência da sua vida.

Quinze minutos depois, estou sentada em uma mesa de madeira,
encarando a câmera que Miller colocou em um tripé antes de ir pedir
nosso lanche. Ela está apontada para mim. Ele disse que vai
começar a filmar coisas aleatórias quando estivermos juntos. Vai ser
bom ter filmagens extras para o trabalho. Ou um rolo B, como
chamou. Às vezes, ele fala como se já fosse diretor de cinema.

Fui orientada a não encarar a câmera, porque temos que fingir
que ela não existe, então é claro que eu a encaro e faço caretas o
tempo todo que ele está na fila.

Sinceramente, nunca vi Miller tão entusiasmado com algo. Quase
sinto mais ciúme de um sanduíche do que sentia de Shelby. Esse é
o nível de animação dele. Pelo visto, o Mac é um queijo quente com
recheio de macarrão cozido em água benta e mais molho de queijo.

Certo, a água benta não é um ingrediente de verdade, mas, do
jeito que Miller fala, não me surpreenderia.

Quando ele volta para a mesa, coloca a bandeja diante de mim,
abaixando-se como se fizesse uma reverência ao oferecer um
presente à rainha. Eu rio e puxo a bandeja, pegando um sanduíche.

Miller senta perto de mim, com uma perna de cada lado do
banco, e não do outro lado da mesa. Gosto disso. Gosto do quanto
ele quer estar perto de mim.

Quando os sanduíches são abertos, Miller espera que eu dê uma
mordida; ele quer ver minha reação ao provar. Aproximo o
sanduíche da boca.

— Agora estou me sentindo pressionada a gostar.
— Você vai amar.
Mordo e apoio os braços na mesa enquanto mastigo. É delicioso.

Não só o pão é o mais crocante e amanteigado que já provei, mas o
macarrão com queijo é tão quente e cremoso que sinto vontade de
revirar os olhos.



Mas dou de ombros, porque gosto de provocá-lo.
— É bonzinho.
Miller se inclina para a frente, incrédulo.
— É... bonzinho?
Concordo com a cabeça.
— Tem gosto de sanduíche.
— Quero terminar o namoro.
— O pão está meio velho.
— Eu te odeio.
— O queijo tem um gosto artificial.
Miller baixa seu sanduíche, pega o telefone e abre o Instagram.
— Vou parar de te seguir de novo.
Eu rio depois de engolir o primeiro pedaço e beijo sua bochecha.
— É a coisa mais gostosa que já coloquei na boca.
Ele sorri.
— Jura?
Assinto. Depois faço que não.
— Só é menos gostoso do que você depois de chupar um pirulito.
— Acho justo.
Miller pega seu sanduíche e dá uma mordida. Então geme, e o

som me faz corar um pouco. Não acho que ele perceba, porque tira
um pedacinho minúsculo do pão e estica a mão sobre a mesa,
colocando-o ao lado de uma formiga. Depois de um tempo, ela o
leva embora.

Ele me dá um beijo na bochecha e morde o sanduíche de novo.
— Já pensou qual tipo de filme a gente pode fazer?
Faço que não com a cabeça e limpo a boca com um guardanapo.

Ele estica a mão e tira algo dos meus lábios com o dedão.
— Não temos muito tempo — continua ele.
— Faltam três meses.
— Isso não é muito. Vai ser trabalhoso.
— Droga — digo com um tom sarcástico. — Acho que vamos ter

que passar muito tempo juntos então.
Miller segura o sanduíche com a mão enquanto esfrega minha

perna com a outra. Ele é tão carinhoso. E não tem vergonha de me
beijar em público. Nem na frente de uma câmera.



Desconfio que vamos acabar indo para a sala da detenção mais
de uma vez este ano.

— Pare de olhar — diz ele, se referindo à câmera.
— Não consigo — respondo, virando para o outro lado. — Ela

está bem na nossa cara.
— E você quer ser atriz?
Eu lhe dou uma cotovelada.
— É diferente. Isso — aceno para a câmera — é esquisito.
— Pode se acostumar, porque pretendo ter muitas gravações

extras. Quero ganhar este ano. Da última vez que me inscrevi,
ficamos em quarto.

— Na região inteira?
— No estado.
— O quê? Miller, que fantástico!
Ele dá de ombros.
— Nem tanto. Foi chato ficar em quarto. Eles só postam os três

primeiros lugares no YouTube. Ninguém se importa com o quarto
lugar. Já resolvi que nós dois vamos ganhar a medalha de ouro. —
Ele se inclina e me beija, então se afasta e dá outra mordida no
sanduí che. — Você acha ruim eu te beijar tanto? — Ele fala com a
boca cheia, mas é meio fofo.

— Seria estranho alguém se incomodar com isso. Claro que não.
— Que bom.
— Eu gosto de você ser carinhoso.
Miller balança a cabeça, limpando a boca com um guardanapo.
— Mas a questão é essa. Não sou. Nunca fui assim com Shelby.
— Por que é diferente comigo?
Ele dá de ombros.
— Sei lá. Estou tentando entender. Só que nunca quis nada tanto

quanto quero você.
Esse comentário me faz sorrir, mas levanto uma sobrancelha,

implicante.
— Não sei, não, Miller. Você parecia animadinho demais para

comer seu sanduíche.
Ainda resta metade do seu sanduíche, mas, assim que digo isso,

ele levanta, vai até a lixeira mais próxima e o joga lá dentro. Então
volta para a mesa.



— Aquele sanduíche não significava nada para mim. Se eu
tivesse que escolher, preferiria sua língua na minha boca a ele sem
nem pestanejar.

Franzo o nariz e me afasto.
— Você estava tentando ser sensual? Porque não deu certo.
Ele ri e me puxa para perto, pressionando a boca contra a minha.

Mas não é um beijo fofo. Este é cheio de língua. E... pão.
Eu o empurro.
— Ainda tem comida na sua boca.
Finjo que vou vomitar e tomo um gole da minha bebida.
Seu copo já está vazio, então ele pega o meu e bebe.
Um instante depois, Miller lança um olhar triste para a lixeira e

suspira.
— Eu joguei o sanduíche fora para defender meu argumento,

mas queria muito comer o resto. — Ele olha para mim. — Seria
nojento se eu revirasse a lixeira?

Dou uma risada.
— Seria. E eu nunca mais beijaria você de novo. — Passo o

restante do meu sanduíche para o seu lado da mesa. — Aqui. Coma
o meu. Não estou com fome.

Miller pega meu sanduíche e o come, depois termina minha
bebida. Ele junta o lixo e joga tudo fora, depois volta para a mesa e
senta do mesmo jeito, me puxando para perto. Então pressiona a
testa contra a minha, sorri e se afasta, prendendo uma mecha de
cabelo atrás da minha orelha.

— Acho que sou vidente. Eu sabia que a gente ia dar certo,
Clara.

— Você não é vidente. Não faz nem uma semana que estamos
juntos. Amanhã, pode dar tudo errado.

— Mas não vai dar. Tenho um bom pressentimento sobre nós.
— Isso é só tesão. Não é sexto sentido.
— É isso que você acha que existe entre nós? Tesão?
— O que mais seria? A gente mal se conhece.
— Eu abri mão de metade do meu sanduíche por você. Isso vai

bem além de tesão.
Eu rio da insistência dele.
— É verdade. Foi um gesto muito magnânimo.



Eu me inclino e lhe dou um beijo, mas, quando começo a me
afastar, Miller se aproxima, sem querer me soltar. Viro meu corpo na
direção do seu e pressiono sua boca com a minha.

Normalmente, eu não seria tão afetuosa em público, mas somos
os únicos aqui. Para um food truck que faz sanduíches
maravilhosos, fico surpresa com o fato de o lugar não estar cheio.

Miller finalmente se afasta e olha para a câmera.
— É melhor a gente parar. Você é menor de idade, e, se esse

filme virar um pornô, posso ser preso.
Adoro como ele me faz rir quando não quero.

Antes de sairmos do food truck, Miller comprou um sanduíche para
o avô. Ele o entrega assim que entramos na sala.

— Isto é o que estou pensando? — pergunta vovô.
— O próprio.
O sorriso no rosto do vovô me faz sorrir também.
— Já disse que você é meu neto favorito?
— Eu sou seu único neto — responde Miller.
Ele pega o copo do avô e vai enchê-lo na cozinha.
— É por isso que você vai herdar tudo que tenho — diz vovô.
Miller ri.
— Um montão de ar, pelo visto.
O vovô se vira para mim.
— Clara, não é? — Ele começa a abrir o sanduíche. Sento em

uma das poltronas verdes e assinto. — Eu já contei sobre quando
Miller tinha quinze anos e fomos à escola... — A mão de Miller surge
de trás da poltrona e arranca o sanduíche. Vovô olha para as mãos
vazias. — Que diabos foi isso? — pergunta para o neto.

Miller senta na outra poltrona verde, mantendo o sanduíche como
refém.

— Se você prometer que não vai contar essa história, devolvo o
sanduíche.

— Para, Miller. — Solto um gemido. — Esta é a segunda vez que
você não me deixa escutar a história.

O vovô olha para mim como se pedisse desculpas.



— Sinto muito, Clara. Eu contaria, mas você já provou um Mac?
Assinto, compreensiva.
— Tudo bem. Um dia desses, passo aqui quando Miller não

estiver, e você vai poder me contar.
Miller entrega o sanduíche para o avô.
— Eu e Clara temos que fazer um trabalho. Vamos para o meu

quarto.
— Não precisa mentir para mim — diz o vovô. — Eu já tive

dezessete anos.
— Não é mentira — responde Miller. — A gente tem mesmo um

trabalho.
— Sei.
Miller revira os olhos enquanto levanta da poltrona. Então pega

minha mão e me puxa.
— Peço desculpas pelo meu avô.
— Por quê? Você está mentindo mesmo. A gente não tem

trabalho nenhum.
Miller gira a cabeça.
— Temos, sim. — Ele lança um olhar crítico para o avô. — Vocês

dois estão proibidos de conversar. São parecidos demais.
O vovô sorri para mim enquanto saímos da sala. Passando pelo

corredor, dou uma olhada no banheiro. Miller nota minha pausa. Há
vários frascos de remédio sobre a bancada, e o lembrete da doença
do vovô faz meu estômago se revirar.

Quando entramos no quarto, Miller percebe que meu humor
mudou.

— Está pensando no vovô?
Assinto.
— Pois é. É uma situação péssima, de verdade.
Ele tira os sapatos e deita no meio da cama, dando um tapinha

no colchão. Também tiro os sapatos e subo, me aconchegando ao
seu lado, passando um braço por sua barriga.

— Como foi o médico hoje?
Miller afasta meu cabelo, passando os dedos até as pontas.
— Falamos sobre o que deve acontecer nos próximos meses.

Não é seguro para ele ficar sozinho enquanto estou na escola,
então vamos ter que interná-lo em breve. No hospital, ele vai ter um



acompanhante na maior parte do tempo, então já é um alívio. Não
vou precisar parar de estudar.

Eu me apoio em um cotovelo.
— Essa era mesmo sua única opção?
— Era. Minha mãe morreu quando eu tinha dez anos, e era filha

dele. Tenho um tio que mora na Califórnia, mas ele está longe
demais para ajudar. Outros parentes sempre vêm visitar. Ajudam
com o que podem. Mas moro com ele desde os dez anos, então a
responsabilidade maior é minha.

Eu não fazia ideia de que a mãe dele tinha morrido.
— Sinto muito. — Balanço a cabeça. — É pressão demais para

alguém da sua idade.
Miller toca minha bochecha.
— Você só tem dezesseis e já passou por tanta coisa. A vida não

é fácil para ninguém. — Ele apoia minha cabeça no seu peito. —
Não quero falar mais disso. Vamos mudar de assunto.

Miller tem um cheiro bom. De limão, desta vez.
— Quando é seu aniversário? — pergunto.
— Quinze de dezembro. — Ele faz uma pausa. — O seu é na

semana que vem, não é?
Assinto, mas prefiro esquecer esse fato. Com meu aniversário,

vem o tradicional jantar de aniversário, mas este será o primeiro
sem papai e tia Jenny. Não quero pensar nisso, então mudo de
assunto.

— Qual é sua cor favorita?
— Não tenho. Gosto de todas, menos laranja.
— Sério? Eu gosto de laranja.
— Mas não devia. É uma cor horrível — sugere ele. — Qual é a

cor de que você menos gosta?
— Laranja.
— Você acabou de dizer que gosta de laranja.
— Você me fez duvidar de mim mesma, como se houvesse algo

errado com laranja que nunca notei.
— Há muita coisa errada com laranja — diz ele. — A palavra nem

rima com nada.
— Você não gosta da cor ou da palavra?
— Dos dois. Detesto os dois.



— Aconteceu alguma coisa específica para causar tanto ódio?
— Não. Foi natural, acho. Talvez eu tenha nascido assim.
— Existe algum tom de laranja que você deteste mais?
— Odeio todos — responde Miller. — Todos os tons de laranja,

de manga a coral.
Eu rio.
— Esta é a conversa mais idiota que eu já tive.
— É, não temos talento para isso. Talvez a gente devesse só se

beijar.
Afasto minha cabeça do peito dele e o encaro.
— Depressa, porque estou começando a esquecer qual é a graça

que vejo em você.
Miller sorri e gira para cima de mim, afastando meu cabelo

enquanto abre um sorriso preguiçoso.
— Precisa de um lembrete?
Concordo com a cabeça. Nosso corpo nunca esteve tão próximo.

Nós já nos beijamos de pé. Já nos beijamos na picape. Já nos
beijamos sentados. Mas nunca nos beijamos em uma cama, com o
corpo dele entre minhas pernas. Miller apoia a boca na minha, mas
não me beija. Então ajeita o travesseiro sob minha cabeça, depois
chuta as cobertas, o tempo todo roçando os lábios nos meus.

— Está demorando muito — digo.
— Quero que você esteja confortável. — Ele mantém a boca

perto da minha e levanta um pouquinho meu pescoço, tirando meu
cabelo de trás de mim. Ele o passa por cima do meu ombro e
sussurra: — Pronta?

Começo a rir, mas o som nem chega a sair, porque a língua de
Miller afasta meus lábios, e minha quase risada se transforma em
uma arfada. É diferente assim — com ele em cima de mim. Melhor.
O beijo é gostoso. Movimentos lentos da língua dele. Seus dedos
descendo pelo meu braço. Os meus passando por suas costas.

Mas então o sinto enrijecer entre as minhas pernas, o que me
surpreende e me deixa mais confiante ao mesmo tempo. Enrosco as
pernas em torno de sua cintura, querendo aliviar a ânsia que
começo a sentir ali, mas isso só piora as coisas. O beijo se torna
mais intenso, e Miller se pressiona contra mim, forçando um gemido
a escapar da minha garganta. Ele pausa o beijo por um segundo,



como se fosse afetado pelo som, mas então traz sua boca de volta
com uma necessidade ainda mais urgente.

Levanto a parte de trás de sua camisa, querendo sentir sua pele
sob minhas palmas. Passo as mãos por suas costas até chegar às
curvas tensas dos músculos dos ombros dele. Quando me dou
conta, estou puxando a camisa, querendo tirá-la. Miller obedece e
nos separa pelos três segundos necessários para arrancar a blusa e
jogá-la no chão.

Nada acontece nos próximos minutos que supere a remoção da
camisa, mas nossa intensidade também não diminui. O amasso
serve apenas para deixar nós dois subindo pelas paredes, arfando e
sem vontade alguma de discutir o trabalho.

Depois de um tempo, Miller gira para se afastar de mim e deita
de lado, sem desgrudar a boca da minha. Passamos um minuto nos
beijando assim — não é tão empolgante, mas acho que essa é a
ideia. Ele está tentando diminuir o ritmo de algo que nem tínhamos a
intenção de começar.

Seus olhos estão fechados quando ele finalmente para de me
beijar e encosta a testa na minha. Então leva a mão ao meu peito e
a deixa lá, sentindo meu coração disparado contra sua palma.
Quando se afasta e abre os olhos, sorri para mim.

— Sabe o que mais me irrita na cor laranja?
Eu rio.
— O quê?
— Todos os famosos que usaram aquele quadrado laranja para

fazer propaganda do Fyre Festival. E você viu no que deu aquilo.
— É verdade. Laranja é a pior cor.
Ele deita de costas e encara o teto. Ficamos em silêncio por um

instante, mas meu coração continua disparado.
— Você queria que eu parasse? — pergunta Miller.
— Parasse com o quê?
— De te beijar.
Dou de ombros.
— Na verdade, não. Eu estava gostando.
— Eu não estava. Não quis ir rápido demais, mas estava

morrendo de vontade de tirar sua blusa. Não o sutiã. Só a blusa.
— Tudo bem.



Ele ergue as sobrancelhas.
— É?
— Claro.
— Seu sutiã é laranja?
— Não, é branco.
— Ótimo.
Miller gira para cima de mim e começamos a nos beijar de novo.
Basta dizer que não adiantamos nada do trabalho, mas ele

também manteve sua palavra e nem tentou tirar meu sutiã.
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cordo com o som do celular vibrando sobre a mesa de
cabeceira. Olho para a janela, mas o sol ainda nem nasceu
direito.

Ninguém me liga tão cedo.
Estico o braço, pego o aparelho e vejo o nome de Jonah na tela.

Devolvo o telefone para a mesa e desabo de novo sobre o
travesseiro.

Faz uma semana que não nos falamos, desde a noite em que
quase nos beijamos. Recebi duas mensagens dele, perguntando
como estou. Não respondi.

É difícil. Quero me afastar dele, mas, ao mesmo tempo, conviver
com Elijah. É impossível separar um do outro, e isso é uma droga.

Espero que a gente possa combinar algum esquema de visitas. O
ideal seria não precisarmos ir na casa um do outro para deixar ou
pegar Elijah. Poderíamos mandá-lo de Uber.

O pensamento me faz rir. Mandar um bebê para casa de Uber.
Fico me perguntando se o aplicativo tem uma classificação etária
para passageiros.

O celular apita. Uma mensagem. Jogo o braço para a mesa de
cabeceira de novo, pego o telefone e sento na cama ao ver quantas
ligações perdidas e mensagens recebi de Jonah.

Afasto as cobertas e levanto, apertando a tela com pressa para
retornar a ligação. Ele atende ao primeiro toque.

— Morgan?
— Elijah está bem?



Jonah suspira de alívio ao ouvir minha voz.
— Desculpe pedir a você, mas ele passou a noite toda com febre,

então não vai poder ir para a creche. Mas não posso faltar ao
trabalho hoje. Tenho que aplicar a prova do estado para os alunos
do primeiro ano, e, depois da escola, tenho duas conferências
para...

— É claro. — Levo a mão ao peito. Meu coração está disparado.
Achei que fosse algo pior. — É claro. Pode trazer Elijah.

A voz de Jonah se torna mais tranquila. Menos em pânico.
— Só vou poder buscá-lo depois das seis.
— Tudo bem. Estou com saudade dele.
Passo os próximos vinte minutos cozinhando. Jonah parecia tão

estressado ao telefone, vai precisar de energia extra hoje se Elijah
teve febre durante a noite toda. Eu costumava fazer o mesmo com
Chris. Nos seus dias mais atribulados, eu preparava burritos no café
da manhã com bastante proteína para ele levar como lanche para o
trabalho.

Talvez preparar café da manhã para Jonah também seja minha
forma de pedir desculpas. Acho que fui dura demais com ele na
semana anterior. Tenho sido muito severa com ele desde sua volta à
nossa vida. De toda forma, os burritos podem melhorar a situação.

Também espero que estejamos evoluindo. Talvez a gente possa
combinar uma rotina para Elijah participar da minha vida, e, quem
sabe, eu e Jonah consigamos construir uma amizade de verdade.
Tenho passado noites em claro, pensando em suas palavras na
frente do carro, e, apesar de aquilo ter aumentado bastante o rancor
que eu sentia por ele, também sei que os sentimentos que Jonah
descreveu ficaram no passado.

Éramos adolescentes. Éramos pessoas diferentes. Ele não disse
que ainda se sentia do mesmo modo. Apenas revelou que se sentia
daquele jeito antes.

Faz vários meses que Jonah está de volta e não houve nenhum
sinal, além daquele quase beijo, de que seus sentimentos
continuem os mesmos. Então é óbvio que os anos de
distanciamento apagaram o que ele sentiu por mim durante a
adolescência, seja lá o que tenha sido. Caso contrário, ele não teria
ido para a cama com Jenny, assim que se encontraram no ano



anterior. E, se ainda nutrisse algum sentimento por mim, não teria
ido morar com ela nem concordado com um casamento.

Isso só aumenta as esperanças de que poderemos ser amigos.

Estou colocando os burritos em um saco quando escuto uma batida
à porta. Deixo Jonah entrar, mas paro por um segundo quando o
vejo. Ele está arrumado hoje. De camisa preta de botão com
mangas compridas e uma gravata preta e prata. A barba foi feita, e
o cabelo finalmente foi cortado. Ele parece mais jovem. Penso em
elogiá-lo, mas mudo de ideia.

Elijah se remexe na cadeirinha, então o solto e o pego no colo.
Sinto o calor do seu corpo quando o apoio contra meu peito.

— Coitadinho. — Seu nariz parece entupido. — Ele está tomando
algum remédio?

Jonah assente e tira alguns frascos da bolsa de fraldas.
— Fomos à emergência por volta da meia-noite. O médico me

deu estes aqui, mandou que os alternassem a cada quatro horas. —
Jonah levanta um dos frascos. — Dê este aqui daqui a duas horas.
— Ele baixa a bolsa de fraldas. — Coloquei mais roupas e fraldas
aí, caso você precise.

— Vocês foram ao hospital? Você conseguiu dormir esta noite?
Como se o comentário fosse um gatilho, Jonah boceja, cobrindo

a boca com a mão. Então balança a cabeça.
— Vou ficar bem. Talvez ainda dê tempo para eu passar na

Starbucks.
Ele abre a porta da sala para ir embora.
— Espere. — Vou até a cozinha e pego o saco, voltando

correndo, antes que ele escape. — Fiz para você. Burritos de café
da manhã. Parece que seu dia vai ser longo.

Jonah olha para mim com gratidão enquanto aceita o saco.
— Obrigado.
Há um tom de surpresa em sua voz, e tento não ficar satisfeita,

mas fico. Eu me sinto bem por ajudá-lo. Faz tempo que o trato com
rispidez.



— Vou mantendo você a par de como Elijah está, por mensagem.
Não se preocupe. Ele está em boas mãos.

Jonah sorri.
— Nunca duvidei disso. Até mais tarde.
Assim que ele vai embora, Clara surge no corredor, arrumada

para a escola. Ela vê Elijah no meu colo e se anima, esticando os
braços.

— Passa para cá.
Eu entrego o bebê.
— Ele está doente. Não o beije. Você pode acabar contraindo

também.
Clara o aninha contra o peito e lhe dá um beijo na testa mesmo

assim.
— Bebês doentes precisam de todos os beijos do mundo.
É verdade. Quando Clara era bebê, quanto mais doente ela

ficava, mais eu lhe dava abraços e beijos, desejando poder afastar
todas as suas dores e incômodos. Meu Deus, como sinto saudade
daquela época.

Tenho certeza de que, em algum momento no futuro próximo, vou
sentir saudades desta época. Eu e Clara parecemos uma dupla
impossível este ano, mas sei que ficarei triste quando ela se mudar
e começar uma vida própria. Vou sentir saudade de tudo — das
brigas, dos silêncios, dos castigos, do comportamento rebelde.

— Por que você está me olhando assim? — pergunta Clara.
Sorrio e a puxo para um abraço. Elijah está no seu colo, então

ela não pode me abraçar de volta, mas já fico feliz por não tentar se
afastar. Beijo a lateral da sua cabeça.

— Eu te amo.
Quando a solto, minha filha me encara com um olhar cauteloso.

Então sorri e diz:
— Também te amo, mãe.
Ela segue para o sofá para sentar com Elijah.
— Fiz burritos de café da manhã. Deixei alguns na bancada para

você.
Clara se empertiga.
— De bacon ou linguiça?
— Os dois.



— Eba — sussurra ela. Então olha para Elijah. — Eu te amo,
amiguinho, mas tenho que tomar o café da manhã.

Mando uma mensagem para Jonah por volta das dez para avisar
que a febre de Elijah diminuiu um pouco. Recebo uma resposta ao
meio-dia.

Jonah: Ele conseguiu dormir?
Eu: Não. Mas aposto que vai desmaiar quando a febre passar.

Jonah: Tomara que ele espere até eu poder desmaiar também. Hoje foi o dia mais
longo da vida, e ainda está na metade. O café da manhã me ajudou muito.
Obrigado.

Eu: Estou preparando carne assada. Eu e Clara não vamos comer tudo, então você
pode levar um pouco quando vier buscar Elijah.

Jonah: Perfeito. Obrigado de novo.

Duas horas depois, recebo outra mensagem.
Jonah: Ele já dormiu?

Eu: Tirou uma soneca de quinze minutos. Continua com  febre, mas está menos
agitado.

Depois, uma mensagem de Clara.
Clara: Eu e Miller precisamos fazer nosso trabalho depois da escola. Vamos para a

Starbucks.
Eu: Que trabalho? Você não me falou nada de um trabalho com Miller.

Clara: Jonah pediu que nos inscrevêssemos em dupla no trabalho de cinema da
Universidade do Texas. Temos menos de quatro meses para entregar tudo.

Mando uma mensagem para Jonah.
Eu: Você pediu a Clara que fizesse dupla com Miller Adams no trabalho de cinema?

Jonah: Sim. Algum problema?
Eu: Imagino que exista mais de um, considerando que ela começou a usar drogas

com esse garoto. E Chris já tinha avisado que não queria os dois juntos.
Jonah: Miller não é tão ruim quanto você pensa. Chris nem conhecia o garoto, então a

opinião dele não conta.
Eu: Mas eu já formei minha própria opinião. Miller convenceu Clara a sair mais cedo

do funeral do pai. Os dois fumaram maconha. E, de acordo com uma mensagem
que recebi da escola, foram para a detenção na semana passada por se beijarem
no refeitório. Ela nunca fez nada assim antes de ele aparecer. E, mesmo que esse
garoto não seja o responsável por tudo isso, prefiro que Clara namore alguém que
a convença a NÃO fazer essas coisas, e não o tipo de pessoa que incentiva esse
comportamento.



Jonah: Acho que esse garoto perfeito não existe.
Eu: Você não está me deixando mais tranquila.

Espero por uma resposta, mas não recebo nada.

Passo o restante da tarde tentando manter Elijah acordado, para ele
dormir à noite com Jonah, mas, quando o relógio bate seis horas,
não há mais o que fazer. Ele apaga. Seu corpinho fica relaxado em
meus braços, profundamente adormecido enquanto o coloco no
moisés. A febre finalmente cedeu, há duas horas a temperatura
permanece normal; então acho que o pior já passou. Mas tenho a
impressão de que Elijah vai dormir algumas horas agora e passar a
noite toda acordado com o pai. Talvez eu devesse sugerir que o
bebê fique aqui, para Jonah poder descansar.

Pego o telefone para mandar uma mensagem para sugerir
exatamente isso quando ele bate à porta da frente. Olho para Elijah,
mas o bebê nem se mexe com o som. Ao abrir a porta, sussurro:

— Ele acabou de dormir.
Jonah tirou a gravata. Os dois primeiros botões da camisa estão

abertos, e seu cabelo parece mais bagunçado do que hoje cedo. Ele
está mais bonito do que antes, apesar da exaustão que o consome.
Por que estou pensando nessas coisas?

Gesticulo para irmos para a cozinha, para que eu embale a
comida para ele levar. Tiro um pote do armário.

— Você já comeu? — pergunta Jonah.
— Ainda não.
— Então posso comer aqui.
Ele abre o armário ao meu lado, onde guardo os pratos, e pega

dois. Devolvo o pote ao lugar e aceito um prato.
Está tudo bem. Casual. Amigos comem juntos.
Preparamos o nosso prato e nos sentamos à mesa. Por mais

normal que seja jantar com outra pessoa, eu e Jonah nunca fizemos
isso sem Chris e Jenny. Essa é a parte esquisita. Como se
houvesse dois buracos enormes sugando a normalidade da
refeição.



— Está muito gostoso — diz Jonah, comendo outra garfada. —
Os burritos também estavam.

— Obrigada.
— Tudo que você cozinha é bom?
Assinto, confiante.
— Sou ótima na cozinha. Chris odiava ir a restaurantes, porque

dizia que nada nunca era igual à comida de casa.
— Como ele não engordava? — Jonah balança a cabeça. — Eu

engordaria se comesse algo assim todo dia.
— Ele malhava duas vezes por dia. Você sabe disso.
É estranho falar de Chris como se nós dois não o odiássemos,

mas eu gosto. Com o tempo, seria bom manter todas as memórias
boas sem a mancha das ruins. Nós temos muitas memórias boas
juntos.

— Cadê Clara?
Aponto meu garfo para ele.
— Com aquele garoto. E a culpa é sua.
Jonah ri.
— Miller continua sendo um dos meus alunos favoritos. Não me

importa o que você acha dele.
— Que tipo de aluna é Clara?
— Ótima — responde Jonah.
— Não, de verdade. Não diga o que eu quero ouvir. Quero saber

como ela é quando não está perto de mim.
Jonah me encara em silêncio por um instante.
— Ela é fantástica, Morgan. Ótima. Sempre entrega o dever de

casa. Tira boas notas. Não faz bagunça nas aulas. E é engraçada.
Gosto do sarcasmo dela. — Ele sorri. — Acho que puxou isso de
você.

— Ela é bem parecida comigo nessa idade.
— Ela é bem parecida com você agora. Você não mudou.
Solto uma risada pouco entusiasmada.
— Sei.
Jonah me encara com um olhar sério demais.
— Não mudou mesmo. Em nada.
Olho para o meu prato e brinco com a comida.



— Não sei se isso é um elogio. É meio patético eu continuar a
mesma pessoa que era aos dezessete anos. Sem estudo. Sem
experiência de trabalho. Com um currículo completamente vazio.

Jonah me encara por um momento, depois olha para o próprio
prato, espetando a cenoura com o garfo.

— Eu não estava falando do seu currículo. Mas de todo o
restante. Seu senso de humor, sua compaixão, seu bom senso, sua
autoconfiança, sua disciplina. — Ele faz uma pausa rápida para
pegar fôlego e diz: — Seu sorriso.

Jonah enfia o garfo na boca.
Olho para baixo, perdendo completamente o sorriso que ele

acabou de mencionar, porque senti isso. Senti tudo que acabou de
ser dito. Todos os elogios parecem dardos perfurando meu coração.
Eu suspiro. Perco o apetite. Levanto e jogo o resto da minha comida
no lixo.

Vou lavar o prato na pia. Meu peito está apertado. Minhas mãos
tremem. Não gosto de ter nenhuma reação física à presença dele,
mas amigos não falam esse tipo de coisa com o olhar que Jonah me
lança.

Ele ainda sente alguma coisa por mim.
Não sei como processar isso, porque estou cheia de perguntas.

Jonah traz seu prato vazio e o lava. Afasto as mãos e agarro a
bancada, encarando a pia.

Ele está parado ao meu lado, me olhando.
Não posso olhar de volta. Estou com vergonha por sentir algo

agora, mas sinto, e fico confusa, porque é ciúme puro. O sentimento
sempre esteve aqui, mas nunca me permiti reconhecê-lo. Mas o
ciúme veio à tona, intenso, querendo ser confrontado.

— Por que você transou com ela no ano passado?
Assim que a pergunta sai da minha boca, me arrependo. Mas,

desde o dia que Jenny voltou para casa do funeral do pai de Jonah
e me contou que passou a noite com ele, me enchi de raiva. Por
algum motivo, eu me sentia traída por Jonah, apesar de ele não ser
meu.

Jonah dá um passo na minha direção. Não nos encostamos, mas
estamos perto o suficiente para sentir que estamos.



— Não sei. Talvez porque ela estivesse lá — diz ele, baixinho. —
Ou talvez porque você não estivesse.

Eu o encaro.
— Eu não teria dormido com você, se é isso que quer dizer.
— Não foi isso que eu disse. É só que fiquei magoado por meu

pai ter morrido e você não ter aparecido. Apesar de a gente não ter
mantido contado, você sabia do funeral, porque Jenny foi. — Jonah
suspira, pesaroso. — Talvez tenha sido porque eu queria magoar
você.

— Esse é um péssimo motivo para transar com alguém.
Ele ri, sem parecer achar graça.
— É, bem, imagino que seja difícil para você entender. Você

nunca esteve na minha situação. Nunca teve que ficar de longe,
vendo a garota que amava construir uma vida com seu melhor
amigo.

Essas palavras me deixam sem fôlego.
Jonah quebra o contato visual comigo.
— Às vezes, o ciúme leva as pessoas a fazer coisas idiotas,

Morgan. — Ele se empertiga, sentindo que já está ali há tempo
demais. — É melhor eu ir.

— Sim. — Minha voz sai fraca e rouca. — É melhor.
Jonah assente, decepcionado por eu concordar. Ele dá um

tapinha na geladeira e sai da cozinha.
Assim que fico sozinha, encho meus pulmões de ar de novo. A

presença de Jonah ainda paira ao meu redor enquanto ele junta as
coisas de Elijah. Mas, antes de tirar o bebê do moisés, ele para e
volta para a cozinha. Fica inerte na porta, com a bolsa de fraldas
pendurada no ombro.

— Era mútuo?
Balanço a cabeça um pouco, revelando minha perplexidade.
— Não entendi.
— A forma como eu me sentia. Nunca soube. Às vezes, parecia

que você sentia a mesma coisa, mas eu sabia que jamais admitiria
por causa de Jenny. Só que... preciso saber. Você se sentia do
mesmo jeito?

Meu coração voltou a martelar no peito. Jonah nunca me colocou
contra a parede assim. É inesperado. É difícil admitir para outra



pessoa algo que você acabou de assumir para si mesma.
Jonah larga a bolsa de fraldas e entra na cozinha a passos

largos. Só para quando seu corpo e sua boca estão firmemente
pressionados contra os meus.

É um choque completo. Agarro a bancada às minhas costas
enquanto as mãos dele se firmam sobre minhas bochechas. Tantas
sensações me assolam que fico trêmula e com medo de cair.

Pressiono as mãos contra o peito dele, pronta para empurrá-lo,
mas, em vez disso, me vejo puxando-o para perto, agarrando sua
camisa.

Quando Jonah abre meus lábios com os seus e sinto sua língua
deslizar contra a minha, meu corpo inteiro estremece. São
sensações demais de uma vez só. É um despertar, mas também
uma morte. É a constatação de que passei a vida inteira beijando o
homem errado.

Minha reação responde à pergunta. Nossos sentimentos com
certeza são mútuos. Sempre foram, não importa quanto eu tenha
me esforçado para negar nossa atração.

Meu corpo se molda ao dele, como se eu tivesse medo de
alguma coisa se interpor entre nós caso nos afastemos.

E, então, infelizmente, isso acontece.
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ãe?
É a única palavra que consigo dizer, mas é poderosa o
suficiente para criar uma separação de um metro e meio

entre os dois. Minha mãe vira de costas para mim. Jonah olha para
os pés.

Eu apenas encaro a cena, sem acreditar.
Balanço a cabeça, tentando me convencer de que não acabei de

ver aquilo. Minha mãe... beijando o noivo da sua irmã morta. Minha
mãe... beijando o melhor amigo do seu marido morto.

Saio de perto da porta, como se o cômodo estivesse infestado de
traição e eu tivesse medo de ser contaminada. Minha mãe respira
fundo e me encara, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

— Clara...
Não lhe dou a chance de se explicar. Realmente não quero saber

por que aquilo estava acontecendo. Corro para o meu quarto,
porque preciso de solidão antes de falar com os dois. Bato a porta e
a tranco; então, só para garantir, coloco minha mesa de cabeceira
na frente.

— Clara, abra a porta — pede minha mãe, a voz embargada e
abafada pela porta, batendo o nó dos dedos contra a madeira.

— Clara — chama Jonah agora. — Abra a porta, por favor.
— Me deixem em paz!
Minha mãe chora. Escuto Jonah pedindo desculpas, mas a casa

está tão silenciosa que sei que o pedido não é para mim. Ele está se
desculpando com minha mãe.



— Vá embora — escuto ela dizer.
Os passos de Jonah se afastam pelo corredor.
Ela bate à porta de novo.
— Clara, por favor, abra. Você não entende. Foi... só abra a

porta.
Desligo a luz.
— Vou dormir! Não quero falar com você hoje! Vá! Embora!
Eu me jogo na cama. As batidas à porta finalmente cessam.

Menos de dois minutos depois, escuto a porta da frente bater.
Minha mãe tenta mais uma vez me convencer batendo à porta,

mas viro de lado e a ignoro, cobrindo a cabeça com o travesseiro.
Depois de alguns minutos tentando acalmar minha respiração, solto
o travesseiro. As batidas cessaram, espero que seja definitivo.
Escuto a porta do quarto dela sendo fechada do outro lado do
corredor, o que significa que tenho até a manhã do dia seguinte para
me convencer a não matá-la.

Eu levanto. Começo a perambular pelo quarto, minha pele
fervilhando de raiva. Como ela teve coragem de fazer uma coisa
dessas? Faz só dois meses desde o acidente.

Um pensamento me atravessa e me faz desabar de novo sobre a
cama. Há quanto tempo isso está acontecendo?

Começo a me lembrar das últimas semanas. Jonah veio aqui
várias vezes depois da morte de papai e tia Jenny. Minhas
memórias tomam uma perspectiva completamente nova — a noite
em que os dois estavam lá fora, no escuro, quando cheguei, a noite
em que ele veio consertar a porta, a desculpa que deu sobre
precisar voltar no dia seguinte para terminar. A vez que saíram
juntos, e, quando olhei no aplicativo, vi que o telefone da minha mãe
esteve no hotel Langford.

Isso foi só uma semana depois da morte deles.
Acho que vou vomitar.
Há quanto tempo os dois têm um caso?
Eu me sinto tão idiota. Jonah vive perguntando sobre ela na

escola —
se fazendo de preocupado.

Será que Elijah estava mesmo com febre hoje? Cacete, Jonah
deve ter dormido aqui, e nem percebi, enfurnada no meu quarto.



Isso explicaria por que ele estava aqui tão cedo. Por que minha mãe
finalmente preparou o café da manhã pela primeira vez desde a
morte do meu pai.

Espero que papai não tenha desconfiado. Passei esse tempo
todo me sentindo tão culpada por, talvez, ter colaborado para
estragar
a vida de todo mundo, mas Jonah e minha mãe vêm estragando
nossa vida desde antes do acidente!

Como ela teve coragem de fazer isso com Jenny? Não tenho
uma irmã, mas que tipo de ser humano faria isso com alguém do
seu próprio sangue?

Sinto tanto ódio da minha mãe agora. Sinto tanto ódio que nem
me incomodaria se a gente nunca mais se falasse. Sinto tanto ódio
que sento na beira da cama e penso em todas as maneiras de me
vingar pelo que os dois fizeram com nossa família.

Estou esgotando o estoque de formas de me rebelar. Já usei
drogas, fui mandada para a sala da detenção, menti, perdi o horário
de voltar para casa. A única coisa que me resta para irritá-la seria
transar com Miller. Minha mãe sempre me implorou que eu
esperasse até ter, pelo menos, dezoito anos, o que nunca pretendi
fazer, mas, se ela souber que perdi minha virgindade aos dezesseis,
e com Miller Adams, vai ficar arrasada.

Olho para o relógio. Não são nem oito horas. Ainda me restam
quatro horas para resolver isso antes do meu aniversário amanhã. E
preciso muito de Miller agora. Sua presença é muito tranquilizadora,
e é disso que estou necessitando.

Pego o telefone e ligo para ele.
— Oi — diz ele, atendendo na mesma hora. — E aí?
— A que horas você sai do trabalho?
— Só daqui a meia hora. Mas você ainda pode vir me dar um

beijo de boa-noite antes do seu horário de voltar para casa.
— Quer vir para minha casa quando sair?
— Para sua casa? — Ele faz uma pausa. — Tem certeza?
— Tenho, mas entre pela janela do quarto.
— Ah, você está aprontando? — Consigo ouvir o sorriso em sua

voz. — Tudo bem, mas nunca entrei na sua casa. Não sei qual é a
sua janela.



— A primeira do lado direito da casa.
— Se eu estiver de frente para ela?
— Sim. E... traga camisinha.
Ele pausa por vários segundos demorados.
— Tem certeza?
— Tenho.
— É... Clara, a gente não precisa.
— Você me prometeu que não ia me convencer a mudar de ideia.
— Não sei se aquilo foi uma promessa. Só imaginei que levaria

um tempo antes de a gente...
— Mudei de ideia. Não quero esperar até a formatura.
Miller fica em silêncio de novo. Então diz:
— Tudo bem. Certo. Chego aí em menos de uma hora.
Ligo o rádio para ajudar a abafar qualquer barulho que eu, ou

Miller, possa fazer. Acendo duas velas; coloco uma do lado da cama
e outra na janela, para ele conseguir enxergar o caminho pelo meu
quarto escuro. Enquanto espero, tomo um banho. Tento colocar
todas as lágrimas para fora antes de Miller chegar.
Surpreendentemente, não há muitas. Estou com raiva demais para
chorar, acho. Eu não sabia que era capaz de alcançar este nível de
raiva, mas alcancei, e talvez ainda tenha espaço para mais. Quem
sabe? Acho que vou descobrir do que realmente sou capaz quando,
amanhã, eu encarar minha mãe.

Saio do chuveiro e me enrolo em uma toalha. Seco um pouco o
cabelo com o secador para ele não ficar ensopado. Passo rímel e
aperto minhas bochechas, porque estou pálida demais. Descobrir
que sua mãe não é a pessoa que você pensava é algo que
realmente suga suas energias.

Estou procurando um brilho labial quando escuto uma batidinha à
janela. Corro para o closet para vestir alguma coisa, mas então
lembro por que Miller veio. Ele veio tirar minha roupa. A toalha
serve.

Abro a janela enquanto Miller tira a tela. Ao entrar, ele olha ao
redor antes de se virar para mim. Quando seus olhos finalmente me
encontram, ele confirma minhas reais intenções. Tenho certeza de
que, até este momento, ele duvidava que eu estivesse falando sério



sobre perder a virgindade. Mas, agora que estou parada na sua
frente só de toalha, sua reação se torna física.

Miller morde o punho e franze o rosto enquanto me olha da
cabeça aos pés.

— Puta merda, Clara.
Eu riria, mas ainda estou furiosa demais. E não quero que ele

perceba meu humor. Preciso deixar isso de lado por tempo
suficiente para fazer o que tem que ser feito.

Miller segura meu rosto com as duas mãos.
— Tem certeza absoluta de que é isso que você quer? —

sussurra ele, graças a Deus.
A última coisa de que preciso é que minha mãe estrague essa

parte da minha vida também.
Assinto.
— E a sua mãe? Cadê ela?
— No quarto. Tranquei a porta. É só não fazermos barulho. Além

do mais, tem a música, então ela não vai escutar.
Miller concorda, mas parece nervoso. Eu não esperava

nervosismo da sua parte.
— Desculpe eu ficar perguntando se você tem certeza. É que

achei que isso fosse demorar um pouco para acontecer, então...
— Setenta por cento dos casais transa no primeiro encontro.

Acho que nós fomos muito pacientes.
Miller ri baixinho.
— Você acabou de inventar uma estatística para se aproveitar de

mim?
— Deu certo?
Ele puxa a camisa por cima da cabeça e a joga no chão.
— Teria dado certo até sem a estatística falsa.
Miller me beija, então. É um beijo de corpo inteiro — do tipo em

que nossas pernas, troncos e braços ficam tão próximos que nem ar
passa entre nós. Ele me guia até a cama, mas para antes das
minhas pernas encostarem no colchão.

O beijo tornou tudo real. Antes, quando a raiva impulsionava
minhas ações, eu sentia como se nada fosse acontecer. Mas, agora
que ele está aqui, e sua camisa está no chão, e estou só de toalha,



e estamos prestes a deitar na minha cama, tudo é muito real. Vou
transar com Miller Adams.

E estou pronta. Eu acho.
Se minha mãe soubesse o que está acontecendo a três metros

do seu quarto, ficaria destroçada.
Aham. Com certeza estou pronta.
A raiva me impulsiona a tirar a toalha. Quando faço isso, Miller

arfa e encara o teto. Acho estranho ele ficar olhando para cima e
não para mim.

— Estou aqui embaixo.
Suas mãos passam para o meu quadril, e ele apenas as deixa lá,

ainda encarando o teto.
— Eu sei. É só que... Acho que estou acostumado a sexo ser

como beisebol. Sabe, preciso alcançar muitas bases antes de
chegar no final. Parece que estou roubando.

Eu rio.
— Você acabou de fazer um home run, Miller. É sua noite de

sorte.
Ele finalmente baixa a cabeça, mas só olha para o meu rosto.
— Deite embaixo da coberta.
Eu sorrio, me deito na cama e me cubro enquanto Miller passa

o tempo todo desviando o olhar. Ele começa a se juntar a mim, mas
o
interrompo.

— Tire a calça primeiro.
Ele inclina a cabeça.
— Por que estamos com tanta pressa?
— Porque sim. Não quero mudar de ideia.
— Talvez isso seja um sinal de que você não está pronta.
Meu Deus, por que ele não pode ser que nem os outros caras e

agir como um babaca?
— Eu estou pronta. Muito pronta.
Miller se concentra no meu rosto por um momento, como se

buscasse algum sinal de que estou mentindo. Acho que deve ter
esquecido que sou uma ótima atriz. Ele finalmente levanta, abre a
calça e a remove. Está usando uma samba-canção com estampa de
abacaxis.



— Que sensual.
Miller sorri.
— Achei que você fosse gostar.
Levanto a coberta, e ele deita comigo, mas então ergue um dedo.
— Um segundo. — Miller gira e estica o braço para pegar a calça

jeans. Quando vira de novo, me mostra quatro camisinhas, como se
a escolha fosse minha. — Comprei no posto de gasolina da esquina.
Todas têm sabor de frutas.

— Por que elas têm sabor? Camisinhas são comestíveis?
A pergunta faz Miller rir.
— Não, é para... — De repente, ele cora. — Você sabe. Se você

colocar a boca.
A resposta me deixa vermelha. Minha pergunta só serviu para

mostrar como sou inexperiente. O máximo que fiz foi ficar sem
blusa, dando uns amassos em Miller.

Tiro a camisinha com sabor de laranja da mão de Miller e a
coloco na mesa de cabeceira.

— A laranja, não. Vai estragar o momento. Nem acredito que
você trouxe uma coisa dessas para dentro da minha casa.

Ele ri.
— Desculpe. Era uma máquina de venda automática no banheiro

masculino. Não dava para escolher o que saía de lá.
Miller pega uma das camisinhas restantes e joga as outras duas

na mesa de cabeceira, junto com a laranja. Quando se vira para
mim de novo, ele passa o braço para baixo da coberta e me puxa
para perto.

Isso me assusta. A sensação da sua pele contra a minha. Saber
que a samba-canção é a única coisa que nos separa. Ele enrosca a
perna por cima de mim, e uma parte minha fica triste por eu estar
apressando este momento; foi tão bom quando ficamos nos
beijando na sua cama. Mas agora é diferente. Não é tão íntimo,
porque tantas etapas são puladas, e sei disso, mas sinto como se
eu já estivesse comprometida demais para mudar de ideia. Enterro
o rosto na curva do seu pescoço, porque não quero que ele olhe
para mim. Tenho medo do que vai ver quando olhar nos meus olhos.

— Não preciso colocar por enquanto — sussurra Miller. — A
gente pode fazer outras coisas antes. Quer dizer... tecnicamente, eu



ainda nem encostei no seu peito.
Agarro sua mão e a deslizo por minha barriga, até chegar no meu

seio. Miller geme, e então é ele quem enterra o rosto no meu
pescoço.

— Vamos acabar logo com a parte difícil. A gente pode fazer
outras coisas depois — sussurro.

Miller assente, se afasta e me dá um beijo leve. Sinto ele remover
a samba-canção enquanto me beija. Então tira os lábios dos meus e
coloca a camisinha, mas mantém a boca próxima.

Quando ele gira para cima de mim, seus olhos me encaram
cheios de sentimentos. Desejo, carinho, fascínio. Quero sentir tudo
que Miller sente enquanto temos essa experiência pela primeira vez,
mas só consigo me sentir traída. Enganada. Burra.

— Relaxe um pouco — diz ele. — Não vai doer tanto se você
estiver menos tensa.

Tento relaxar, mas é difícil quando não penso em outra coisa
além da pena que sinto de Jenny. E do meu pai. E em como essa é
a primeira vez que torço para não existir vida após a morte. Pelo
menos não uma em que os dois vejam como Jonah e minha mãe
estão pouco se lixando para a morte deles.

Os lábios de Miller encontram os meus, e fico grata pela
distração. Então, outra coisa me distrai. Surge uma dor e uma
pressão entre as minhas pernas quando ele começa a entrar em
mim, e então uma dor maior, junto com um sopro de ar saindo da
boca de Miller.

Eu me retraio. Ele para de se mexer e me dá um beijo leve no
canto da boca.

— Tudo bem?
Concordo com a cabeça.
Miller me beija de novo, e, dessa vez, quando se pressiona

contra mim, sinto acontecer. É uma sensação forte, como se uma
barreira lá dentro nos separasse, mas, agora, ela se foi, Miller está
se movendo sobre mim, e acabei de perder a virgindade.

É especial, mas não é.
É doloroso, mas não é.
Eu me arrependo, mas não me arrependo.



Fico parada, as mãos nas costas dele, nossas pernas
entrelaçadas. Gosto da sensação de Miller contra mim, mas não sei
se gosto do que está acontecendo no geral. Não sinto empolgação
nenhuma, o que significa que meu corpo luta para se empolgar. Ele
está sendo gentil e fofo, e os sons que emite são deliciosos, mas
não me sinto à vontade. Estou preenchida demais pelo
ressentimento para dar espaço para o que está acontecendo agora.

Parte de mim deseja que eu tivesse esperado. Teria sido com
Miller de qualquer forma. No fim, será que enrolar por mais alguns
meses faria diferença?

Provavelmente.
Tudo bem, todas as minhas partes desejam que eu tivesse

esperado. Agora me sinto mal por apressar as coisas. E pela raiva
ter me levado a tomar uma decisão impulsiva. Mas Miller parece
estar gostando, pelo menos há isso de positivo.

Talvez eu não me sinta da forma como deveria me sentir agora
porque acabei de descobri que o amor é tão cheio de sujeiras e
traições, e quem sabe eu não queira nada disso para mim. O que
sinto por Miller deve ser o que Jenny sentia por Jonah e o que meu
pai sentia pela minha mãe, e veja só como as coisas acabaram.

Sua boca está no meu pescoço agora. Sua mão agarra minha
coxa, e meio que gosto da posição em que estamos. Talvez, da
próxima vez que tentarmos, a dor seja menor, tanto a física quanto a
mental, e eu realmente fique animada com o quanto ele gosta disso.
Talvez até eu goste.

Porém, agora, não gosto de nada. Minha mente não para de
voltar ao mesmo ponto. As ações da minha mãe e Jonah me fazem
duvidar do que eu e Miller sentimos um pelo outro, e isso me deixa
triste. É doloroso, porque quero tanto acreditar em nós. Quero
acreditar na maneira como ele olha para mim, mas já vi minha mãe
olhar para o meu pai da mesma forma, então será que isso faz
diferença? Quero acreditar em Miller quando ele diz que nunca quis
nada tanto quanto quer a mim, mas por quanto tempo isso será
verdade? Até ele ficar entediado e encontrar uma garota que deseja
mais? Ainda bem que não tenho uma irmã por quem ele possa se
apaixonar.



Eu o puxo para perto, querendo esconder meu rosto contra sua
pele. Odeio pensar desse jeito, especialmente agora, mas Miller é a
única coisa na minha vida que me deixou feliz desde o acidente, e
agora estou com medo da minha mãe e Jonah terem estragado
isso. Não apenas questiono os dois, e, agora, Miller, como também
toda a noção idiota de monogamia e a força do amor, e penso em
como perder a virgindade não é nem um pouco especial. Porque, se
o amor não for real, então sexo é só sexo, não importa se é a
primeira, a quinquagésima ou a última vez.

É só uma parte do corpo entrando na outra. Grande coisa.
Talvez seja por isso que as pessoas tenham tanta facilidade para

trair as outras: porque, na verdade, sexo é irrelevante. Igual a trocar
um aperto de mão. Talvez transar com seu namorado pela primeira
vez tenha tão pouca importância quanto transar com o noivo da sua
irmã morta.

— Clara?
Miller diz meu nome no intervalo entre sua respiração ofegante.

Entre movimentos. E então para.
Abro os olhos e me afasto do seu pescoço, baixando a cabeça

para o travesseiro.
— Estou te machucando?
Balanço a cabeça.
— Não.
Ele afasta meu cabelo do rosto e passa um dedão pela minha

bochecha molhada.
— Por que está chorando?
Não quero falar sobre isso. Ainda mais agora. Balanço a cabeça.
— É besteira.
Tento puxá-lo para perto, mas Miller se afasta e gira para sair de

cima de mim. Agora, me sinto estranhamente vazia.
— Eu fiz alguma coisa errada? — pergunta ele.
Odeio a preocupação em seus olhos. Odeio que ele ache que

qualquer parte da minha reação seja sua culpa, então balanço a
cabeça com força.

— Não. Não é você, juro.
Miller parece aliviado, mas só por uma fração de segundo.
— Então o que foi? Você está me assustando — sussurra ele.



— Não é você. É minha mãe. Nós tivemos uma briga feia hoje, e
só estou... — Seco as lágrimas. — Estou com tanta raiva dela.
Estou com tanta raiva, e não sei como processar isso. — Deito de
lado, para poder encará-lo. — Ela e Jonah têm um caso.

Miller se afasta um pouco, chocado.
— O quê?
Concordo com a cabeça, e vejo pena no seu rosto. Ele coloca

uma mão tranquilizadora na lateral da minha cabeça.
— Mais cedo, quando cheguei em casa, peguei os dois na

cozinha. Fiquei com tanta raiva. Nunca senti tanta raiva na vida, e
acho que a odeio de verdade. Tipo... não consigo tirar da cabeça o
quanto ela traiu meu pai e minha tia. Fico pensando em tudo que
posso fazer para me vingar e puni-la, porque ela também merece
sofrer. — Eu me apoio em um cotovelo. — Não faz tempo suficiente
desde a morte deles para ela pensar em outro cara além do meu
pai. E é por isso que tenho quase certeza de que os dois já tinham
um caso antes do acidente.

Miller fica quieto por um instante, me encarando, perplexo,
provavelmente sem saber como me consolar quando estou tão
nervosa. Ele deita no colchão e encara o teto.

— Foi por isso que você me chamou aqui? — Sua voz é afiada,
apesar de permanecer um sussurro. — Por causa da sua mãe?

Sua reação é inacreditável. Estico a mão até seu peito, mas ele
agarra meu punho e me afasta. Então vira e senta na borda da
cama, de costas para mim.

— Não. Miller, não.
Digo que não, mas é mentira, e nós dois sabemos. Toco seu

ombro, mas ele se esquiva ao meu toque. Então levanta, e ouço o
estalo da camisinha enquanto a tira e a joga com raiva na lixeira ao
lado da cama. Ele veste a samba-canção e depois a calça jeans.
Nem olha para mim.

— Miller, eu juro. Não foi por isso que chamei você.
Ele atravessa o quarto.
— Então por que foi? Você não estava nada pronta para

acontecer hoje.
Miller pega a camisa no chão e finalmente me encara. Eu

esperava ver raiva em seus olhos, mas só encontro mágoa.



Sento na cama com a coberta puxada até o peito.
— Mas eu estava. Juro. Eu queria estar com você. Foi por isso

que liguei.
Tento desesperadamente melhorar a situação, mas acho que

estraguei tudo. Estou apavorada.
— Você está chateada com a sua mãe, Clara. Não queria estar

comigo, queria se vingar. Eu sabia que você não estava pronta. Foi
esquisito... foi...

Ele bufa, frustrado.
Uso a coberta para secar minhas lágrimas.
— Eu te liguei porque estava nervosa, sim. Mas foi por estar

nervosa que eu queria você.
Miller já passou a camisa pela cabeça, mas para antes de cobrir

o peito.
— Eu teria vindo, Clara. Sem o sexo. Você sabe disso.
Por que não consigo parar de ofendê-lo? Não quero magoá-lo,

mas é só isso que estou fazendo agora.
Miller abre a janela, e a última coisa que quero é que vá embora.

Meu plano não era magoá-lo. Nem colocá-lo no meio dessa
bagunça. Mas não quero que ele vá embora e me deixe sozinha.

— Miller, espere. — Ele está prestes a subir na janela, então
imploro de novo, indo para a beira da cama, ainda enrolada na
coberta. —
Por favor. Não foi pessoal. Juro.

Essas palavras o fazem se afastar da janela e voltar para a
cama. Ele se abaixa diante de mim e segura meu rosto com as
mãos.

— É verdade. É por isso que estou tão chateado. A coisa que
devia ser mais pessoal entre nós não foi nem um pouco assim.

Suas palavras me arrebentam, e um soluço alto escapa do meu
peito. Não acredito no que fiz. É como se eu tivesse me rebaixado
ao nível da minha mãe. Miller me solta e vai para a janela. Cubro a
boca com as mãos, incapaz de segurar os sentimentos que me
rasgam por dentro. Não é só o que fiz com Miller. É tudo. Sinto tudo.
Sinto a perda de tia Jenny, e a ausência do meu pai, e a culpa pela
forma como os dois morreram, e a traição da minha mãe, e a forma
como magoei Miller, e é tanta coisa ao mesmo tempo que acho que



não vou aguentar. Eu me arrasto de volta para a cama e enterro o
rosto no travesseiro, mas o que queria mesmo fazer era puxar a
coberta por cima da minha cabeça, fechar os olhos e nunca mais
sentir nada. É demais. Não é justo. Não é justo, não é justo, não é
justo.

Sinto o colchão afundar ao meu lado, e, quando giro na direção
de Miller, ele me abraça e me puxa para perto. Isso me faz chorar
ainda mais.

Quero pedir desculpas, mas estou chorando tanto que as
palavras não saem. Miller pressiona os lábios macios contra a
lateral da minha cabeça, e me esforço para falar, mas a única coisa
que tenho certeza de que ele consegue entender entre meus
soluços é desculpa.

Miller não me diz que está tudo bem nem que me perdoa. Não
diz nada. A única coisa que faz pelos próximos minutos é me
consolar enquanto choro.

Meu rosto está pressionado contra seu peito — enterrado na sua
camisa. Quando finalmente recupero a voz, faço uso dela. Fico me
repetindo.

— Desculpe. Desculpe mesmo. Você tem razão, me sinto
péssima. — As palavras são abafadas contra o corpo dele. —
Desculpe.

Miller segura minha nuca com delicadeza.
— Sei que você se sente culpada — sussurra ele. — Eu te

perdoo. Mas ainda estou irritado.
Apesar de suas palavras, ele beija meu cabelo, e não preciso de

mais nada para me sentir perdoada agora. Miller devia estar irritado
comigo. Não o culpo. Eu estou irritada comigo.

Ele passa um tempo deitado ao meu lado, mas, quando paro de
chorar, se afasta e me encara, passando a mão pela minha
bochecha.

— É melhor eu ir. Está ficando tarde.
Balanço a cabeça e olho nos seus olhos, implorando.
— Não, por favor. Não quero ficar sozinha agora.
Passo três segundos observando Miller pensar antes de assentir.

Então ele senta na cama e tira a camisa. Depois de juntar o tecido,
a estica na minha direção e a passa por minha cabeça.



— Vista.
Passo os braços pelas mangas da blusa e, ainda coberta, puxo-a

até meu quadril.
Tenho consciência de que, apesar de tudo que aconteceu hoje,

Miller ainda não me viu pelada. Ele não olhou para mim depois que
tirei a toalha.

Ele entra debaixo da coberta comigo e me puxa para perto, com
minhas costas contra seu peito. Dividimos um travesseiro. Ficamos
de mãos dadas. E, com o tempo, caímos no sono, com raiva de
pessoas diferentes, mas magoados do mesmo jeito.



A

25
Morgan

chei que eu tinha chegado ao fundo do poço enquanto lavava
mamadeiras e rezava pelo fim do mundo, mas me enganei.
Talvez este seja o fundo do poço.

O que as pessoas fazem quando chegam aqui? Esperam alguém
jogar uma corda? Vão definhando até ficarem só pele e osso,
esperando para serem encontradas por urubus?

Estou na cama, de onde não saio desde à noite, porém desisti de
tentar dormir. Agora que o sol está prestes a nascer, não faz mais
sentido.

Fui até o quarto de Clara mais umas duas vezes, mas nem me
dei ao trabalho de bater. Ela optou pela música para abafar meus
chamados, então resolvi deixar minha filha passar a noite me
odiando antes de tentar pedir seu perdão.

Talvez tenha sido uma péssima ideia esperar para começar a
terapia . Achei que seria melhor deixar alguns meses passarem —
para as piores partes do luto se assentarem. Mas é óbvio que isso
foi um erro. Preciso conversar com alguém. Eu e Clara precisamos
conversar com alguém. Tenho minhas dúvidas de que a gente
consiga consertar essa
situação por conta própria.

Não quero conversar com Jonah, porque ele só vai pedir
desculpas, me dizer que tudo vai ficar bem e que as coisas vão
melhorar. E talvez isso seja verdade. Talvez uma chuva desabe,
alague meu poço, e eu consiga flutuar até o topo e escapar. Ou pelo
menos me afogar. As duas opções parecem boas.



Mesmo que a gente comece a terapia agora, nada vai mudar o
que aconteceu. Nada vai mudar o fato de que minha filha viu a mãe
beijando o melhor amigo do pai logo depois da morte dele. É um
absurdo. Imperdoável.

Nem todos os orientadores de escola, terapeutas e livros de
autoajuda do mundo seriam capazes de tirar essa imagem da sua
cabeça.

Estou morrendo de vergonha. Humilhada.
E não importa quantas mensagens ele enviar — já foram sete

desde que saiu daqui ontem —, nunca mais vou falar com Jonah.
Não por um bom tempo. Não o quero na minha casa. Não gosto do
que sua presença faz comigo. Não gosto da pessoa em que me
transformo. Beijá-lo na noite passada foi um dos piores erros que já
cometi, e eu sabia disso antes mesmo dos nossos lábios se
tocarem. Ainda assim, segui em frente. Permiti que aquilo
acontecesse. A pior parte era que eu queria. Queria havia muito
tempo. Provavelmente desde o dia em que nos conhecemos.

Talvez seja por isso que me sinto uma merda agora, porque sei
que, se Jonah não tivesse ido embora anos atrás, a gente poderia
ter acabado na mesma situação que Jenny e Chris. Saindo
escondido, traindo nosso cônjuge. Mentindo para nossa família.

A raiva que sinto deles não diminuiu. Apenas desenvolvi uma
raiva nova, com a mesma intensidade, mas voltada contra mim. Não
há qualquer lição de vida que eu possa ensinar a Clara a essa altura
sem ser hipócrita. Parece que tudo que eu disser a ela a partir de
agora vai entrar por um ouvido e sair pelo outro. E talvez isso
devesse acontecer mesmo. Quem sou eu para educar outro ser
humano? Quem sou eu para dar lições de moral? Quem sou eu
para guiar alguém pela vida quando estou vendada, correndo na
direção errada?

Pulo da cama quando escuto alguém bater à porta. Deus é
testemunha de que, se for Jonah Sullivan, não respondo por mim.

Afasto a coberta e coloco meu roupão. Ainda não consegui falar
com Clara, então, até isso acontecer, não quero discutir o assunto
com ele. Corro pela casa para atender antes que minha filha acorde.

Abro a porta, mas dou um passo para trás quando vejo a Sra.
Nettle parada na minha varanda, segurando a porta de tela.



— Só queria ver se você estava viva — diz ela. — Pelo visto,
está.

A mulher larga a porta de tela, que bate contra o batente. E
pergunto do outro lado:

— Por que a senhora achou que eu tivesse morrido?
Ela segue andando e mancando, apoiada na bengala.
— Uma das telas da janela está caída fora da casa. Achei que

alguém pudesse ter invadido a casa e matado vocês duas no meio
da madrugada.

Fico olhando até ela chegar em casa, só para garantir que não
sofreu nenhuma queda. Então fecho e tranco a porta. Que ótimo.
Uma tela de janela quebrada. Outra coisa que Chris resolveria caso
estivesse vivo.

Estou voltando para o quarto quando paro.
Eu já tive a idade de Clara. Telas de janela não caem sozinhas.

Ela saiu escondida à noite?
Viro e vou direto para o quarto da minha filha. Nem bato, porque

ela não deve estar ali para responder. Empurro a porta, que
continua trancada. É uma dessas trancas de gancho, fáceis de
levantar e abrir. Odeio ter chegado ao ponto de arrombar seu
quarto, mas preciso ter certeza de que ela saiu antes de me arrumar
para procurá-la.

Pego um cabide no armário, passo-o pela fresta da porta até
prender no gancho. Quando o solto, empurro a porta, mas ela não
abre. Clara fez uma barricada lá dentro?

Meu Deus, ela deve estar mais irritada do que imaginei.
Empurro a porta com o quadril, movendo o que está contra ela.

Consigo abri-la alguns centímetros, e espio o interior.
Solto um suspiro imenso de alívio. Ela ainda está dormindo. Não

saiu escondida. Ou, se saiu, voltou para casa, e isso é o que mais
importa.

Começo a fechar a porta, mas paro quando vejo um movimento.
Um braço cobre a barriga de Clara. Um braço que não é o dela.

Jogo o corpo inteiro contra a porta para abri-la. Clara senta
empertigada na cama, assustada. E Miller também.

— Que porra é essa, Clara?



Miller levanta, procurando os sapatos. Ele estica a mão para a
mesa de cabeceira e pega as camisinhas, enfiando-as no bolso da
calça jeans como se tentasse escondê-las antes que eu as veja,
mas já vi, e estou com raiva, e quero que esse garoto saia da
porcaria da minha casa agora.

— É melhor você ir embora.
Miller assente. Ele se vira para Clara com um olhar pesaroso.
Ela cobre o rosto.
— Ah, meu Deus, que vergonha.
Miller começa a dar a volta na cama, mas então fica imóvel e

olha para Clara, depois para mim, depois para Clara, depois para
seu peito nu. É então que percebo que minha filha está usando a
camisa dele.

Ele acha que vai receber a camisa de volta agora? Esse garoto é
idiota? É. Minha filha está namorando um idiota.

— Vá embora!
— Espere, Miller — diz Clara.
Ela pega no chão a camisa que usou ontem e entra no closet.

Então se fecha lá dentro para se trocar. Miller parece não saber se
devia obedecer a ela e esperar pela camisa ou sair correndo antes
que eu o mate. Para sua sorte, Clara demora só alguns segundos.

Ela abre a porta e lhe entrega a camisa.
Miller se veste, então grito com ele de novo, agora com mais

força:
— Vá embora! — Eu me viro para Clara, vestindo uma camisa

que mal cobre sua bunda. — Vista alguma coisa!
Miller corre para a janela e começa a abri-la. Ele é mesmo um

idiota.
— Use a porta da frente, Miller! Jesus Cristo!
Clara está enrolada no lençol agora, sentada na cama, cheia de

raiva e vergonha. Então somos duas.
Miller passa por mim, nervoso, olhando para Clara.
— A gente se vê na escola? — sussurra ele, como se eu não

fosse ouvir.
Clara assente.
Sinceramente. Ela podia levar qualquer garoto para o quarto, e

foi esse que escolheu?



— Clara não vai à aula hoje.
Ela olha para Miller enquanto ele entra no corredor.
— Vou, sim.
Eu o encaro.
— Não vai. Adeus.
O garoto se vira e sai. Finalmente.
Clara se livra do lençol e pega no chão a calça jeans que usou no

dia anterior.
— Você não pode me deixar de castigo da escola.
Graças à minha raiva, a preocupação que eu tinha sobre minha

moral para ser sua mãe desapareceu. Ela não vai a lugar nenhum
hoje.

— Você tem dezesseis anos. Tenho todo o direito de te colocar
de castigo da porra que eu quiser.

Olho em torno do quarto, procurando seu celular para confiscá-lo.
— Na verdade, mãe, tenho dezessete. — Ela enfia uma perna

dentro da calça. — Mas acho que você estava ocupada demais com
Jonah para lembrar que hoje é meu aniversário.

Merda.
Eu me enganei.
Este é o fundo do poço.
Tento me recuperar, murmurando:
— Eu não esqueci.
Mas é óbvio que sim.
Clara revira os olhos enquanto fecha a calça. Então entra no

banheiro e volta com a bolsa.
— Você não vai para a escola assim. Está usando as roupas de

ontem.
— Quer apostar? — diz ela, esbarrando em mim para passar.
Eu me pressiono contra o batente da porta do quarto enquanto a

observo atravessar o corredor. O certo seria ir atrás dela. Isso não é
aceitável. Esconder um garoto dentro do quarto não é aceitável,
muito menos transar com um cara que ela mal conhece. Há tantas
coisas erradas nessa situação, mas tenho medo das minhas
capacidades maternais não darem conta. Não sei o que dizer a ela,
como puni-la, nem se tenho o direito de fazer isso a essa altura.

Escuto a porta da frente bater com força, e me retraio.



Seguro a cabeça e escorrego para o chão. Uma lágrima escorre
por minha bochecha, e depois outra. Odeio isso, porque sei que vai
resultar numa dor de cabeça dos infernos. Tenho dor de cabeça
todos os dias, desde o acidente, graças às minhas crises de choro.

Dessa vez, eu mereço. É como se minhas ações tivessem dado
permissão para Clara se rebelar. Deram mesmo. Ela nunca mais vai
me respeitar. Uma pessoa é incapaz de aprender algo com alguém
que não respeita. As coisas não funcionam assim.

Escuto o som baixo do meu telefone tocando do outro lado do
corredor. Tenho certeza de que é Jonah, mas parte de mim torce
para ser Clara, apesar de ela não ter tido nem tempo de tirar o carro
da frente da casa. Corro para o quarto, mas não reconheço o
número.

— Alô?
— Sra. Grant?
Pego um lenço de papel e assoo o nariz.
— É ela.
— Aqui é o técnico que está agendado para consertar sua tevê a

cabo hoje. Só queria avisar que alguém precisa estar em casa das
nove às cinco, para permitir o acesso.

Afundo na cama.
— É sério? Você quer que eu passe o dia inteiro enfurnada aqui?
Há uma pausa. Ele pigarreia e diz:
— São as regras, senhora. Não podemos entrar na casa sem um

responsável.
— Entendo que a regra seja que alguém esteja presente, mas

você não pode me dar um espaço menor de tempo? Talvez duas
horas? Três?

— É difícil especificar um horário, porque cada atendimento varia.
— Sim, mas francamente. Um dia inteiro? Por que preciso ficar

trancada na porra da casa por oito horas? — Ah, meu Deus. Falei
um palavrão para o técnico da tevê. Balanço a cabeça,
pressionando a palma da mão contra a testa. — Quer saber? Pode
cancelar. Não quero mais tevê a cabo. Ninguém mais tem isso. Na
verdade, você devia começar a procurar outro emprego, porque,
pelo visto, ser técnico não é mais uma carreira estável.

Desligo, jogo o telefone na cama e o encaro.



Tudo bem. Tudo bem. Este é o fundo do poço. Este com certeza
é o fundo do poço.



C

26
Clara

hego à escola meia hora mais cedo. Há poucos carros no
estacionamento dos alunos, e a picape de Miller não é um
deles. Sem chance de entrar na sala de Jonah antes da hora.

Então deito no meu banco e me acomodo.
Não vou chorar.
Na verdade, nem sinto mais raiva agora. Se muito, estou

anestesiada. Tanta coisa aconteceu nas últimas doze horas que
acho que meu cérebro deve ter uma válvula de desligamento de
emergência. Não estou triste. Prefiro essa sensação à raiva da noite
passada e à vergonha desta manhã, quando minha mãe foi
terrivelmente grossa com Miller.

Eu entendo. Levei um garoto escondido para meu quarto. Fiz
sexo. Foi um comportamento horrível, mas, na noite anterior, ela
perdeu o direito de me dizer o que seja ou não horrível.

Dou um pulo ao ouvir uma batida à janela do passageiro. Miller
está parado ao lado do carro, e deixo de me sentir anestesiada,
porque basta vê-lo para algo voltar a ganhar vida dentro de mim. Ele
abre a porta e se senta, me passando um café.

Nunca o achei tão bonito quanto agora. Claro, ele está cansado,
e nenhum de nós escovou os dentes ou penteou o cabelo, e
continuamos usando as mesmas roupas do dia anterior, mas Miller
está segurando um café e me olha como se não me odiasse, o que
é lindo.

— Achei que um pouco de cafeína ajudaria — diz ele.



Tomo um gole e saboreio o calor contra minha língua e o
caramelo doce descendo por minha garganta. Não sei por que
demorei tanto para gostar de café.

— Se adianta de alguma coisa... feliz aniversário?
Ele fala como se fizesse uma pergunta. É uma dúvida válida,

acho.
— Obrigada. Apesar de este ser o segundo pior dia da minha

vida.
— Acho que ontem foi o segundo pior dia da sua vida. Hoje ainda

pode melhorar.
Tomo outro gole e pego sua mão, apertando-a e entrelaçando

nossos dedos.
— O que aconteceu depois que fui embora? Ela botou você de

castigo?
Eu rio.
— Não. E nem vai fazer isso.
— Você me escondeu no seu quarto. Não sei como seria possível

escapar dessa, mesmo sendo seu aniversário.
— Minha mãe é uma mentirosa, uma traidora e um péssimo

exemplo para mim. Agora pela manhã, decidi que não vou mais
seguir suas regras. Vai ser melhor se eu me criar sozinha.

Miller aperta minha mão. Sei que ele se incomodou com o que eu
disse, mas não tenta me convencer do contrário. Talvez ache que só
preciso de tempo para me acalmar, mas o tempo não vai fazer
diferença. Já estou de saco cheio dela.

— O que Lexie disse quando você contou o que aconteceu?
Eu o encaro, erguendo uma sobrancelha.
— Lexie?
Miller assente, tomando um gole de café.
— Merda! Lexie! — Ligo o carro. — Eu me esqueci de passar na

casa dela.
Ele ri.
— Bem, em sua defesa, você teve uma manhã agitada. — Então

se inclina para a frente e me beija. — A gente se vê no almoço.
Eu o beijo de volta.
— Está bem.



Miller abre a maçaneta e sai do carro. Aperto seu braço,
precisando dizer mais uma coisa. Quando ele volta a recostar no
banco e me encarar, levo a mão até a lateral da sua cabeça, sem
saber quais palavras transmitiriam o quanto me arrependo pela noite
passada. Eu o encaro, meu coração cheio de remorso, mas, a essa
altura, pareço ter esquecido como verbalizar qualquer coisa.

Miller se inclina para a frente e pressiona a testa contra a minha.
Fecho os olhos, e ele fica parado ali por um momento. Então ergue
a mão até minha nuca e faz carinho.

— Está tudo bem, Clara — sussurra ele. — Eu juro.
Seus lábios tocam rapidamente minha testa antes de ele sair do

carro e fechar a porta.
Estou completamente ciente de que agi feito uma babaca à noite.

Ainda estou morrendo de vergonha. Tanto que já sei que não vou
contar a Lexie o que aconteceu com Miller. Nunca vou contar a
ninguém. E espero que, um dia, a gente possa refazer aquele
momento, porque eu com certeza consegui estragar tudo.

Cheguei tão cedo na escola que Lexie nem percebeu que foi
esquecida quando retornei e cheguei à casa dela. Ela veio para o
carro com um presente embrulhado e um balão metálico estampado
com a frase “Melhore logo”.

Lexie sempre faz isso. Deixa para a última hora, até ser tarde
demais para encontrar o cartão, o balão ou o papel de presente
apropriado. Metade das coisas que me dá vem embrulhada em
papel de Natal, não importa a época do ano.

Ainda não acredito que minha mãe tenha se esquecido do meu
aniversário. Pelo menos Miller e Lexie lembraram.

Apesar de só fazer algumas horas que tenho dezessete anos,
estou orgulhosa da minha recém-descoberta maturidade. Quando
entrei na sala de Jonah, há uns trinta minutos, consegui não socá-lo
enquanto eu caminhava até minha mesa. Resisti até mesmo quando
ele me deu um bom-dia e sua voz falhou no meio da frase. Não fiz
nenhum tipo de contato visual.



Faz vinte minutos que ele está falando, e não tomei nenhuma das
atitudes com as quais fantasiei desde que cheguei. Já quis gritar
com ele, chamá-lo de traidor, contar à turma inteira sobre seu caso
com minha mãe, invadir o sistema de alto-falantes e anunciar para a
escola toda.

Mas não fiz nada disso, e estou orgulhosa de mim mesma.
Permaneci extremamente contida, e, contanto que não olhe para
ele, acho que vou conseguir aguentar a aula inteira e escapar sem
brigas.

Os dezessete anos estão me fazendo muito bem. Sou
praticamente uma adulta agora, graças a Deus, porque não posso
mais contar com minha mãe para me criar.

Lexie: Estou começando a gostar de Efren. Vou ter minha primeira folga na sexta
desde que a gente começou a se falar, e ele acabou de me perguntar se quero
sair.

Sorrio ao receber a mensagem.
Eu: O que você disse?

Lexie: Que não.
Eu: Por quê?

Lexie: Brincadeira. Falei que sim. Estou chocada. Ele é tão baixinho. Mas é meio
maldoso comigo, então isso compensa todas as outras coisas que faltam.

Lexie é a pessoa mais exigente que conheço quando se trata de
garotos. Sinceramente, estou muito surpresa por ela ter topado sair
com ele. Aliviada, mas surpresa.

Começo a digitar uma resposta quando Jonah diz:
— Clara, por favor, guarde o celular.
Meu peito aperta ao som da sua voz. Minha pele se arrepia.
— Vou guardar quando terminar de mandar minha mensagem.
Escuto algumas pessoas arfarem na sala, como se eu o tivesse

xingado ou algo assim. Continuo digitando a mensagem para Lexie.
Preciso pedir à coordenação para trocar de turma. Não vou

conseguir passar o restante do ano olhando para Jonah. Não quero
estar no mesmo cômodo que ele, na mesma casa que ele, na
mesma cidade que ele, no mesmo mundo que ele.

— Clara.



Jonah diz meu nome com suavidade, quase como se me
implorasse para não criar caso. Ele não pode deixar que eu troque
mensagens na aula quando ninguém mais tem permissão para usar
o celular. Entendo que é uma situação esquisita, que ele não quer
chamar minha atenção, mas precisa fazer isso. Eu devia me sentir
mal, mas não me sinto. Quase gosto do fato de ele estar
desconfortável. Jonah merece uma dose de como me sinto desde
que vi suas mãos apalpando minha mãe enquanto sua língua estava
enfiada na boca dela.

Meu Deus, por mais que eu tente, não consigo tirar essa imagem
da cabeça.

Ergo os olhos e o encaro pela primeira vez desde que entrei na
sala. Jonah está parado diante da sua mesa, apoiado nela, os pés
cruzados na altura dos tornozelos. Sua pose de professor.
Normalmente, eu respeitaria isso, mas, agora, tudo que vejo é o
homem que traiu minha tia Jenny. Com minha mãe.

Quando ele indica meu celular com a cabeça com uma
expressão de pedinte, silenciosamente me implorando de novo para
guardá-lo, sou tomada por um ataque de raiva. Pego o celular com a
mão direita e o arremesso na lata de lixo ao lado da porta da sala. O
aparelho acerta a parede e cai despedaçado no chão.

Não acredito que fiz isso.
Pelo visto, ninguém mais na sala acredita também. Há uma

arfada de choque coletiva. Acho, inclusive, que um desses sons saiu
de mim.

Jonah se empertiga e vai até a porta da sala. Ele a abre e aponta
para o corredor. Pego minha mochila e empurro a mesa para me
levantar. Vou marchando até a porta, prontíssima para sair. Eu o
encaro com um olhar raivoso quando passo. Tenho certeza de que
vou ser acompanhada até a diretoria, então não me surpreendo
quando ele fecha a sala e me segue.

— Clara, pare.
Não paro. Não vou escutar Jonah. Nem minha mãe. Cansei de

escutar os adultos que sobraram na minha vida. Isso só está
prejudicando minha saúde mental.

Jonah agarra meu braço, e o fato de ele tentar me parar e
conversar comigo me enche de fúria. Eu me solto e giro. Não sei o



que está prestes a sair da minha boca, mas sinto o ódio subindo
pela minha garganta.

No instante em que vou atacá-lo, Jonah acaba com o espaço
entre nós e me abraça, pressionando meu rosto contra seu peito.

Que porra é essa?
Tento empurrá-lo, mas ele não me solta. Apenas me aperta mais.
O abraço me deixa furiosa, mas também me faz perder o foco por

um instante. Que inesperado. Eu achava que seria enviada para a
diretoria, receberia uma suspensão ou seria expulsa, mas com
certeza não imaginei que ganharia um abraço.

— Desculpe — sussurra ele.
Tento empurrá-lo de novo, mas não com muita força, porque ele

está usando o mesmo tipo de camisa que meu pai usava na última
vez que me deu um abraço de despedida. Uma camisa de botão
branca e macia, gostosa contra minha pele. Minha bochecha está
pressionada contra um dos botões, e fecho os olhos, sem saber o
que fazer, porque, apesar de eu odiar Jonah agora, seu abraço me
lembra o do meu pai.

Até seu cheiro é parecido com o dele. Como grama recém-
cortada em uma tempestade. Quando o abraço não termina,
começo a chorar. Até a mão de Jonah contra minha nuca parece a
do papai. Eu me odeio por isso, mas me apoio nele e deixo que me
abrace enquanto choro. Sinto tanta saudade do meu pai. Agora, a
tristeza é maior do que a raiva, então deixo Jonah me abraçar,
porque prefiro um abraço a uma briga.

Sinto tanta falta dele.
Não sei como vim parar aqui. Não sei como fui de arremessar

meu telefone pela sala a chorar contra o peito dele, mas estou feliz
por Jonah não me levar para a diretoria. Ele espera eu me acalmar
um pouco, então pressiona a bochecha contra o topo da minha
cabeça.

— Desculpe, Clara. Nós dois sentimos muito.
Não sei se isso é verdade, mas, se ele se arrependeu mesmo,

não faz diferença. Jonah devia se arrepender. Estar arrependido é o
mínimo que pode fazer para consertar seu erro.

Simplesmente não consigo entender esse nível de traição. Não
entendo como, uma hora, minha mãe está andando toda triste por aí



por ter perdido sua alma gêmea, e, na outra, enfia a língua na boca
do melhor amigo do marido.

— É como se vocês dois estivessem se lixando para eles.
Talvez eu não ficaria tão irritada se tivesse pegado minha mãe

beijando um desconhecido. Mas Jonah não é um uma pessoa
qualquer. Ele é Jonah. Ele é o Jonah de tia Jenny.

Ele se afasta, passando as mãos para meus ombros.
— É claro que a gente não está se lixando. O que você viu... não

tinha nada a ver com os dois.
Eu me afasto.
— Tinha tudo a ver com os dois.
Jonah suspira, cruzando os braços. Ele realmente parece

arrependido. Uma pequena parte de mim quer parar de sentir tanta
raiva, só para aquele olhar desaparecer do rosto dele.

— Eu e sua mãe... a gente só... sei lá. Não consigo explicar o
que aconteceu ontem. Não quero explicar. Isso é um assunto para
vocês duas conversarem. — Ele dá um passo para a frente. — Mas
a questão é essa, Clara. Você precisa conversa com sua mãe. Não
pode viver trancada no quarto. Sei que você está com raiva, e isso é
um direito seu, mas prometa que vai falar com ela sobre o que
aconteceu.

Assinto, mas só porque ele parece tão sincero. Não porque vou
conversar com ela.

Sinto menos raiva de Jonah do que da minha mãe, porque, na
realidade, a culpa não é dele. Acho que noventa por cento da minha
raiva está focada nela. Jonah e Jenny nem eram casados. Não fazia
tanto tempo que estavam juntos. E meu pai não era irmão de Jonah,
então a traição dele e a traição da minha mãe estão em níveis
diferentes. Em continentes diferentes.

Jonah devia se sentir culpado, mas minha mãe devia se sentir
um lixo.

Olho para o teto e esfrego meu rosto. Então baixo as mãos.
— Não acredito que joguei meu celular.
— É seu aniversário. Você tem direito de dar um chilique. Só não

conte para os outros alunos.
Fico surpresa, mas uma risada sai de mim. Então solto um

suspiro pesado.



— Com certeza não parece ser meu aniversário.
É difícil sentir como se hoje fosse meu aniversário quando minha

própria mãe se esqueceu da data. Acho que isso significa que
nossos tradicionais jantares de comemoração acabaram de vez.

Jonah aponta para a porta da sala.
— Preciso voltar. Espere a aula acabar no seu carro. Preciso que

a turma pelo menos ache que puni você.
Concordo com a cabeça e me afasto. Jonah volta para a sala, e

parte de mim quer lhe agradecer, mas tenho a impressão de que eu
me arrependeria imediatamente. Não tenho motivo nenhum para
agradecer a ele. Se tivéssemos um placar, Jonah ainda estaria me
devendo muito.

As próximas três aulas passam sem nenhum ataque. Progresso.
Não vejo meu namorado desde hoje cedo, e isso está me

matando. Geralmente, passamos o dia trocando mensagens, mas
meu telefone deve estar no fundo da lixeira de Jonah. Quando
finalmente chego ao refeitório para o almoço, noto o alívio no rosto
de Miller quando me aproximo da mesa. Ele abre espaço no banco
para mim, se afastando de Efren.

— Tudo bem? — pergunta Miller quando me sento. — Estão
falando por aí que você jogou seu celular no Sr. Sullivan.

— Talvez eu tenha jogado o telefone na direção dele, mas mirei
na lata de lixo.

— Ele mandou você para a sala da detenção?
— Não. Ele me levou para o corredor e me deu um abraço.
— Espere um pouco — diz Lexie. — Você jogou seu telefone

nele e ganhou um abraço?
— Não conte para ninguém. Tive que fingir que fui punida.
— Eu queria ter um tio-professor — diz Lexie. — Que injusto.
Miller pressiona os lábios sobre meu ombro, apoiando o queixo.
— Mas você está bem? — sussurra ele.
Assinto, porque quero estar bem, mas a verdade é que hoje está

sendo um dia horrível. A noite de ontem foi horrível. Os últimos
meses foram horríveis, e parece que nada melhora para mim. Sinto



um cansaço nos meus olhos, e então Miller levanta a mão e aperta
minha nuca.

— O dia está bonito. Quer dar uma volta na Nora?
Essa é a única coisa que poderia melhorar meu humor agora.
— Seria ótimo.
Já saí de um funeral com ele, usei drogas com ele, fui para a sala

da detenção com ele, o escondi no meu quarto, perdi minha
virgindade com ele. Se comparado a tudo isso, matar metade de um
dia de aula parece uma melhora no meu comportamento.

Vamos para o parque da cidade. Fica à beira de um lago enorme —
meu pai costumava me levar para pescar ali em dias assim. Miller
senta sob a sombra de uma árvore e abre as pernas, batendo no
chão entre elas. Sento com as costas apoiadas em seu peito, e ele
me abraça enquanto me ajeito, procurando uma posição confortável.

Apoio a cabeça em seu ombro, e ele encosta a bochecha no topo
dela enquanto diz:

— Como era o seu pai?
Não faz tanto tempo assim, mas sinto que preciso forçar minha

memória para responder.
— Ele tinha uma risada maravilhosa. Era alta e preenchia a sala

toda. Às vezes, minha mãe ficava com vergonha quando estávamos
em público, porque as pessoas se viravam para olhar. E ele ria de
tudo. Meu pai trabalhava muito, mas nunca me irritei com isso.
Provavelmente porque, quando estávamos juntos, ele estava
presente. Queria saber sobre meu dia, sempre me contava sobre o
seu. — Eu suspiro. — Sinto falta disso. Sinto falta de contar a ele
sobre meu dia, mesmo quando não havia nada para contar.

— Ele parece muito legal.
Concordo com a cabeça.
— E o seu?
Sinto o peito de Miller se mover, como se ele soltasse uma risada

silenciosa, incerta.
— Meu pai era diferente do seu. Completamente diferente.
— Ele criou você?



Sinto Miller balançar a cabeça.
— Não. De vez em quando, na minha infância, a gente passava

um tempo juntos, mas ele vivia sendo preso. Quando eu tinha
quinze anos, ele finalmente aprontou feio e foi condenado a mais
tempo. Deve ser solto daqui a dois anos, mas duvido que a gente vá
se falar. Já havia um tempo que nós não nos víamos, desde quando
a última prisão aconteceu.

Então foi por isso que meu pai fez aquele comentário sobre o pai
de Miller. Filho de peixe, peixinho é. É óbvio que ele estava errado.

— Vocês mantêm algum contato?
— Não — diz Miller. — Quer dizer... Não odeio ele. Só entendi

que algumas pessoas têm mais talento para a paternidade do que
outras. Não levo isso para o lado pessoal. Mas acho melhor não
termos muita proximidade.

— E sua mãe? — pergunto. — Como ela era?
Sinto ele murchar um pouco antes de dizer:
— Não tenho muitas lembranças, mas nada negativo. — Miller

enrosca a perna em torno do meu tornozelo. — Sabe, acho que foi
daí que tirei meu amor por fotografia. Depois que minha mãe
morreu... eu não tinha nenhuma lembrança. Ela odiava tirar fotos,
então não restaram muitas. Nem vídeos. Pedi minha primeira
câmera para o vovô pouco depois disso. Desde então, vivo com ela
enfiada na sua cara.

— Você provavelmente conseguiria fazer um filme só dele.
Miller ri.
— Sim. Talvez eu faça. Mesmo que seja só para mim.
— Então... o que vai acontecer quando ele...
— Vou ficar bem — diz Miller em um tom determinado, como se

não quisesse falar disso.
Eu entendo. O pai preso, a mãe morta, o avô com câncer

terminal. É fácil compreender. Eu também não iria querer conversar
sobre essas coisas.

Ficamos em silêncio por um tempo até Miller dizer:
— Droga. Eu vivo esquecendo.
Ele me empurra um pouquinho para a frente e vai correndo até a

picape. Então volta com a câmera e um tripé, colocando-os a alguns
metros de nós.



Depois, se enfia entre mim e a árvore, voltando à mesma
posição.

— Não fique olhando para ela dessa vez.
Estou encarando a câmera quando ele diz isso, então olho para a

água.
— Talvez fosse melhor a gente desistir do trabalho.
— Por quê?
— Minha cabeça está cheia demais. Vivo de mau humor.
— Você quer muito ser atriz, Clara?
— É tudo que mais quero.
— Então vai ter um choque de realidade quando descobrir que

nem todo dia vai chegar ao set de bom humor.
Suspiro.
— Odeio quando você tem razão.
Miller ri e beija a lateral da minha cabeça.
— Você deve me odiar muito, então.
Balanço a cabeça de leve.
— Nem um pouco.
Ficamos em silêncio de novo. Do outro lado do lago, há um

homem com dois garotinhos, ensinando-os a pescar. Fico
observando, me perguntando se esse cara trai a mãe deles.

Então a raiva volta, porque a partir de agora vou passar o resto
da vida procurando o pior nas pessoas.

Não quero falar sobre tia Jenny nem meu pai, ou sobre minha
mãe e Jonah, mas as palavras saem.

— Pela maneira como Jonah falou hoje... ele realmente parecia
arrependido. Como se, talvez, o beijo tivesse sido um acidente ou só
tenha acontecido uma vez. Quero perguntar para minha mãe, mas
fico com medo de ela me contar a verdade e me dizer que vai além
disso. Acho que é porque sei que eles foram a um hotel menos de
uma semana depois do acidente.

— Como você sabe?
— Pelo aplicativo. Por que eles iriam a um hotel se não

estivessem juntos?
— De qualquer modo, você precisa conversar com ela. Não tem

outro jeito.



— Eu sei. — Bufo. — Sabe, não me surpreende Jonah fazer algo
assim. Ele só voltou para nossa cidade e começou a namorar com
Jenny porque ela engravidou. Não porque estivessem loucamente
apaixonados. Mas minha mãe... Ela e meu pai estavam juntos
desde a época da escola. É como se ela não tivesse respeito
nenhum por ele.

— Você não sabe o que está acontecendo. Às vezes, ela e Jonah
só estão sofrendo.

— Os dois não pareciam estar sofrendo.
— Talvez procurar consolo um no outro ajude a amenizar o luto.
Não quero pensar nisso. Que jeito mais estranho de amenizar o

luto.
— Bem. Matar aula ajuda a amenizar o meu luto. Então,

obrigada.
— Estou sempre disponível. Bem, menos no último tempo. Tenho

prova, então preciso voltar logo.
— Quando você quiser.
— Alguma programação de aniversário hoje?
Dou de ombros.
— A gente sempre teve a tradição de jantar em família nos

aniversários. Mas acho que isso já era. Nós mal temos uma família
agora.

Os braços de Miller se apertam ao meu redor. Fico com saudade
dos abraços do meu pai. Até o abraço de Jonah me fez sentir falta
dele hoje.

— Bem, se sua mãe deixar, poderemos sair.
— Duvido muito que ela vá me deixar sair de casa, e talvez eu

esteja cansada demais para brigar.
— Fico triste de imaginar você passando seu aniversário sozinha

no quarto.
— Bem, paciência. É só mais um dia.
Fico me perguntando o que meu pai pensaria se me visse triste

no dia do meu aniversário. Ele provavelmente ficaria decepcionado
por a gente não seguir com a tradição do jantar. Aposto que tia
Jenny também ficaria. Acho que nunca perdemos um aniversário.

Começo a me perguntar por que eu, automaticamente, presumi
que não teríamos mais jantares sem eles. Os dois não iriam querer



isso.
Apesar de a minha mãe parecer ter perdido o respeito pela

tradição, isso não significa que ela deva ser abolida. Pelo menos
desse jeito, posso ver Miller hoje à noite.

Eu me empertigo e viro para ele.
— Quer saber? Quero fazer meu jantar de aniversário, sim. E

quero que você venha.
Ele ergue uma sobrancelha, cauteloso.
— Não sei. Sua mãe não pareceu muito disposta a me receber

na sua casa de novo.
— Vou conversar com ela quando chegar. Se houver algum

problema, ligo para você.
— Você está sem celular.
— Ligo do telefone de casa.
— Isso ainda existe?
Eu rio.
— Minha mãe só tem trinta e quatro anos, mas sua cabeça é de

uma velha.
Eu me recosto nele, pensando no meu aniversário. Não vai ser

justo se minha mãe me pôr de castigo hoje. Se isso acontecer,
talvez eu jogue o Langford na sua cara. Deixo o ar entrar devagar
em meus pulmões. Quanto mais penso nisso, mais irritada fico. A
ideia de os dois estarem se encontrando no hotel apenas uma
semana depois do acidente faz com que eu queira me vingar.

Tento não pensar no assunto. Viro e sento no colo de Miller, e
então o beijo por vários minutos. É uma boa distração, mas, depois
de um tempo, ele precisa voltar para a escola.

Espero no meu carro até as aulas acabarem, o que
provavelmente é uma péssima ideia, porque passo esse tempo todo
sentada ali, bolando formas de me vingar do jeito que meu pai e tia
Jenny merecem.

Então vou para casa, sentindo mais raiva do que quando saí pela
manhã.
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stou no quarto de Clara, pendurando roupas, quando ela volta
da escola. Passei o dia inteiro me mantendo ocupada,
limpando, lavando roupa, organizando as coisas, tentando não

pensar. Percebo que não botei o pé para fora de casa hoje, então
não devia ter cancelado o técnico da tevê a cabo. Eu podia estar
assistindo a Real Housewives agora.

Escuto Clara se aproximando pelo corredor, então me preparo
para o impacto. Espero que ela grite ou me ignore. Vai ser uma das
duas coisas. Estou pendurando a última blusa quando minha filha
entra no quarto e joga a mochila na cama.

— O que vamos comer no meu jantar de aniversário hoje? Estou
com fome.

Eu a encaro com cautela, porque aquilo parece algum tipo de
pegadinha. Ela ainda quer um jantar de aniversário? Que surpresa.
Mas finjo que nada está errado, só para o caso de ser algo sincero.
Espero que seja sincero.

— Pensei em lasanha — digo. Lasanha é seu prato preferido.
Clara concorda com a cabeça.
— Perfeito.
Talvez eu precise ir ao mercado agora. A essa altura, faria

qualquer coisa pela chance de termos uma conversa sincera e o
jantar seria a oportunidade perfeita. Talvez ela tenha percebido isso
também. Sem Jenny e Chris, Jonah não virá. Seremos só nós duas.
Já está mais do que na hora de falarmos com o coração.



Estou picando tomates para a salada quando a campainha toca.
Seco as mãos em um pano de prato e sigo para a porta.
Surpreendentemente, Clara chega na frente. Ela escancara a porta,
e fico perplexa ao ver Jonah e Elijah.

O que ele veio fazer aqui? Será que ainda acha que continua
sendo convidado para o jantar depois do que aconteceu?

Espero Clara bater a porta na sua cara, mas ela não faz isso.
Jonah lhe entrega uma caixa, e, apesar de eu estar na ponta dos
pés na entrada da cozinha, tentando ver, não faço ideia do que seja
o presente.

— Sério? — Ela parece tão animada.
Sinto que estou em uma dimensão paralela.
— Eu tinha um telefone velho em casa — diz Jonah.
— Mas este é o modelo mais novo.
— Eu fiquei com o velho.
Clara o deixa entrar, e volto para a cozinha. Por que ele lhe deu

um celular? Será que esse é seu jeito de conquistá-la? Não é assim
que se educa alguém, Jonah.

— Já coloquei seu chip antigo nele, então deve estar
funcionando.

— Obrigada.
É bom ouvir um tom de alegria na voz dela, mas é difícil me sentir

aliviada quando Jonah entra na cozinha, às minhas costas.
— Você comprou um celular novo para Clara? — pergunto, sem

me virar.
— O dela caiu na aula hoje. Quebrou, então lhe dei um dos

meus.
Puxo o ar antes de me virar para encará-lo. Odeio como me sinto

perto dele depois da noite passada. Por mais rápido que tenha sido
o beijo, é como se não tivesse acabado. Ainda o sinto em meus
lábios.

— O que você veio fazer aqui?
— Clara me ligou há uma hora. Disse que ia ter um jantar de

aniversário.
Estreito os olhos na direção do quarto da minha filha.
— O que ela está aprontando?
Jonah dá de ombros, ajeitando Elijah nos braços.



— Talvez ela esteja bem com a situação.
— Que situação?
— Com a gente.
— Não está. E a gente não existe.
Com isso, me viro e volto para a salada.
Jonah senta à mesa e começa a brincar com Elijah, fazendo

caretas. É fofo e terrível. Não consigo parar de olhar de soslaio,
porque é maravilhoso ver os dois interagindo. Talvez até mais do
que deveria ser, porque sei que Elijah não é seu filho biológico, e,
mesmo assim, o amor de Jonah pelo menino é igual. Odeio saber
que Elijah é o resultado da traição de Chris e Jenny, mas amo saber
que isso não importa para Jonah.

Vê-los juntos está me trazendo muitos pensamentos positivos,
então me aproximo e pego o bebê no colo, só para tentar
interromper os sentimentos que me atravessam como um foguete.
Sento à mesa e viro Elijah para mim. Ele sorri. Seu rosto sempre se
anima ao me ver, e meu coração se derrete todas as vezes.

— Você precisa de alguma ajuda? — pergunta Jonah.
— Pode colocar a cobertura no bolo — sugiro.
Qualquer coisa para tirá-lo de perto de mim.
Jonah termina o bolo ao mesmo tempo que a campainha toca.

Nós dois trocamos um olhar confuso.
— Vocês estão esperando mais alguém?
Balanço a cabeça, então passo Elijah para ele antes de ir

atender. Porém, mais uma vez, Clara vem correndo para a sala,
chegando na minha frente. Quando ela abre a porta, fico paralisada.

Miller Adams está parado do outro lado. O garoto parece
nervoso, mas não tenho tempo de analisar sua aparência nem de
gritar com ele, porque Clara agarra sua mão e o puxa para dentro
da casa. Jonah está parado ao meu lado agora. Ela puxa Miller pelo
corredor enquanto ele dá um leve aceno para nós.

— Oi, Sr. Sullivan. — Ele engole em seco, e sua voz sai mais
baixa ao se endereçar a mim. — Sra. Grant.

Não temos chance de responder nada, porque Clara o leva para
fora da sala.

— Não sei o que fazer — sussurro.
— Sobre o quê? — pergunta Jonah.



Eu o encaro, incrédula, mas então me dou conta de que ele não
sabe o que Clara fez na noite passada. Levo-o de volta para a
cozinha, lhe dando um empurrão no ombro. Ele se vira para me
encarar, e tento manter a voz baixa, apesar da minha raiva.

— Eu peguei os dois na cama hoje pela manhã — chio. — Havia
camisinhas na mesa. Clara estava praticamente nua. Ele passou a
noite inteira no quarto dela!

Jonah arregala os olhos.
— Ah. Eita.
Cruzo os braços e desabo sobre uma das cadeiras.
— Ela está me testando. — Olho para Jonah em busca de

conselhos. — Expulso Miller daqui?
Ele dá de ombros.
— É só um jantar. O garoto não vai engravidar Clara na mesa.
— Você é bonzinho demais.
— É aniversário dela. Ela estava chateada, então deve ter

convidado Miller só para irritar você. Pelo menos ele está aqui,
assim vai ter uma oportunidade de conhecê-lo.

Reviro os olhos e levanto da cadeira.
— O jantar está pronto. Vá chamar os dois antes que ele a

engravide.

Que jantar desconfortável. Não apenas porque sei que Miller muito
provavelmente tirou a virgindade da minha filha na noite passada,
mas porque eu e Jonah quase não nos falamos. Não conversamos
sobre o que aconteceu entre nós, e o assunto paira no ar, pesado.

Minha filha só me dá respostas atravessadas quando tento falar
com ela, então preferi parar de fazer perguntas, porque a situação
estava em um nível vergonhoso. Nem Miller e Clara estão
conversando muito, porque ela devora a lasanha como se
estivéssemos participando de uma competição para ver quem come
mais rápido.

Jonah segura Elijah no colo, alimentando-o enquanto come. É
fofo, então me concentro no meu prato para evitar olhar para os
dois.



— Como vai o trabalho de cinema? — pergunta Jonah.
Miller dá de ombros.
— Devagar. Ainda não tivemos uma boa ideia, mas vamos

chegar lá.
Pois é, porque vocês estão ocupados demais fazendo outras

coisas, quero dizer.
Clara aponta com o garfo para o prato de Miller.
— Coma mais rápido.
Vejo a confusão no rosto dele, mas o garoto pega o garfo e come

mais um pouco.
Sei exatamente qual é o plano dela. Clara está fazendo média,

torcendo para que tudo seja perdoado depois de passar seu jantar
de aniversário em família. Acha que, se não criar caso, eu não vou
reclamar depois de acabarmos aqui e ela quiser sair com Miller.

Ela não vai sair com ele. De jeito nenhum.
Clara termina a comida e levanta. Leva o prato para a cozinha. E,

quando volta, olha para Miller.
— Já acabou?
Ele está no meio de uma garfada quando Clara tira seu prato.
— Ainda temos que comer o bolo — alerto, apontando para o

bolo de chocolate de três camadas no meio da mesa.
Clara me encara. Com raiva. Ela tira o garfo de Miller da mão

dele sem desviar o olhar e usa-o para tirar um pedaço do meio do
bolo, que então enfia na boca.

— Delicioso — diz ela, irônica. Então larga o garfo e pega a mão
de Miller. — Pronto?

— Aonde você acha que vai?
— A um jogo — diz Clara.
— Hoje não é dia de jogo.
Ela inclina a cabeça.
— Tem certeza, mãe? Quer dizer, você nem sabia direito que

hoje era meu aniversário.
— Eu sabia que era seu aniversário. Só fiquei nervosa por um

instante quando vi que seu namorado dormiu na sua cama ontem.
Clara sorri.
— Ah, a gente não dormiu.
Às suas costas, Miller murmura:



— Dormimos, sim.
Olho para ele.
— Você pode ir agora. Dê boa-noite a Clara.
Ela olha para Miller.
— Espere. Vou com você.
O garoto olha de mim para Clara, como se estivesse confuso. Eu

me sentiria mal por ele se não estivesse tão irritada.
— Miller, acho melhor você ir — pede Jonah.
Clara vira a cabeça, mirando os olhos nele.
— Se Miller vai embora, você também devia ir. Você não mora

aqui.
Jonah parece tão cansado do comportamento dela quanto eu.
— Clara, pare.
— Não me diga para parar. Você não é meu pai.
— Nem estou tentando ser.
Levantei. Isso já foi longe demais.
Miller vira e vai embora, como se sentisse que uma bomba está

prestes a explodir e não quisesse ser atingido pelos estilhaços.
Clara anda de costas até a porta.
— Hoje é meu aniversário. Vou ignorar meu castigo porque foi o

seu exemplo que me forçou a quebrar as regras ontem. — Ela abre
a porta. — Volto cedo.

Faço menção de dar a volta na mesa e correr até lá, mas Jonah
segura meu punho.

— Deixa ir.
Olho para a mão fechada em torno do meu braço.
— Você só pode estar de brincadeira.
Jonah levanta, me forçando a olhar para cima, porque ele se

agiganta sobre mim.
— Você precisa contar a verdade a ela, Morgan.
— Não.
— Você está perdendo o controle de Clara. Ela odeia você. E

culpa você por tudo.
— Ela tem dezesseis anos. Vai superar.
— Clara tem dezessete. E se não superar?
Não consigo ter esta conversa agora.
— Ela tem razão. Você também devia ir.



Jonah não reclama. Só pega as coisas de Elijah, e os dois vão
em bora. Ele nem se despede.

Olho para a mesa — para toda a comida que sobrou e o bolo
quase perfeito.

Desabo mais uma vez sobre uma cadeira, pego um garfo e como
um pedaço do bolo.
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stou apoiada na picape, ao lado de Miller, quando Jonah sai
com Elijah. Eu viro e encaro a rua para não ter que olhar para
ele.

Como já foi provado na aula hoje, fico bem mais irritada quando
faço contato visual com ele. E, apesar de Jonah ter sido legal o
suficiente para não me punir e depois me dar seu telefone, sei que
foi só por remorso, porque ele tem noção do que fez. E agora está
aqui, participando do nosso jantar de família, como se meu pai
nunca tivesse existido.

Eu escuto Jonah prender Elijah na cadeirinha no banco de trás
do carro. Então escuto a porta bater. Suspiro baixinho, aliviada por
ele estar indo embora, mas então prendo o ar de novo quando
percebo que a porta do motorista não foi aberta. Olho para a frente
da picape de Miller e vejo Jonah se aproximando. Minha postura se
enrijece quando ele para diante de nós.

Ele põe as mãos em meus ombros, se inclina e me dá um beijo
no topo da cabeça.

— Você é melhor que isso, Clara. Todos nós somos. — Jonah se
afasta. — Feliz aniversário.

Quando ele finalmente sai com o carro, reviro os olhos e me
afasto da picape. Então me apoio no peito do meu namorado,
querendo sentir apenas o som tranquilo do seu coração batendo
contra minha bochecha. Ele pressiona o queixo sobre minha cabeça
enquanto me abraça.

— As coisas aqui são sempre desse jeito? — pergunta Miller.



— Ultimamente, sim.
Seu peito sobe e desce, apenas uma vez. Com força.
— Não sei se consigo continuar assim.
Eu me afasto e olho para cima.
— Você não precisa mais vir aqui. Eu entendo.
Miller me encara com um olhar pesaroso.
— Não estou falando do jantar com a sua família.
Eu o encaro por um momento — por tempo suficiente para notar

a irritação em seu rosto. Dou um passo para trás. Ele baixa os
braços.

— É meu aniversário.
— Eu sei.
— Você vai terminar comigo no meu aniversário?
Miller esfrega o rosto com a mão.
— Não. Eu só...
Ele nem consegue terminar o que ia dizer. Provavelmente porque

sabe que está sendo um babaca.
Dou outro passo para trás.
— Você transou comigo ontem e agora está me dando um pé na

bunda? Sério? — Viro e sigo para minha casa. — Acho que me
enganei sobre você também.

Escuto Miller correndo atrás de mim. Ele me alcança antes de eu
chegar à varanda. Então segura meu rosto com as mãos, mas não é
um gesto carinhoso. Também não é violento, mas, pela raiva na sua
expressão, é um toque que eu preferia não sentir.

— Você não tem o direito de jogar isso na minha cara, Clara. Eu
fui usado ontem. Não você.

Com isso, ele afasta as mãos e volta para a picape. Quando
escuto sua porta abrir, me retraio.

— Desculpe. — Viro para encará-lo. — Desculpe. O que falei foi
babaquice, e o que fiz foi pior ainda. — Volto para a picape. — Mas
por que está fazendo isso? Pela manhã, no meu carro, parecia que
você tinha me perdoado pela noite passada.

Estou apavorada. A expressão de Miller parece incerta enquanto
ele dá batidinhas com o punho na armação da porta. Então ele a
fecha e me puxa para um abraço frustrado.



— Sei que você e sua mãe estão se estranhando. — Ele me
olha, as mãos inclinando meu rosto para o seu. — Mas sinto como
se eu estivesse sendo usado como uma arma nas suas brigas. E
isso não é justo comigo.

— Eu não sabia que o jantar acabaria daquele jeito.
— A culpa foi sua por acabar daquela maneira. Você não foi a

vítima hoje, Clara. Você provocou tudo.
Eu me encolho e me afasto.
— Se você acha que a culpa foi minha, sua memória está

péssima. Caso tenha esquecido, eu descobri que minha mãe está
tendo um caso com Jonah.

Miller abre a picape e entra. Eu me enfio no espaço entre o carro
e a porta para que não consiga fechá-la. Ele joga a cabeça contra o
banco.

— Quero ir para casa.
— Vou com você.
Miller gira a cabeça para me encarar.
— Quero ir sozinho.
Não vou implorar. Já implorei o suficiente na noite passada.
— Que pena.
Eu me afasto para ele fechar a porta. Ele liga a picape, mas abre

a janela.
— A gente se vê na escola amanhã.
A voz de Miller perdeu a irritação, mas isso não faz eu me sentir

melhor. Ele está me deixando sozinha, no meu aniversário. Sei que
o jantar foi uma confusão, mas minha vida inteira é uma confusão.
Grande novidade.

Viro de costas e me afasto.
— Clara.
Ele está me confundindo para cacete com toda essa indecisão.
Eu giro e vou até sua janela, batendo os pés.
— Quer saber? Não preciso disso. Não quero um namorado que

faça eu me sentir pior quando já estou para baixo. Não quero mais
sair com você. Eu estou terminando o namoro. — Então me afasto,
mas percebo que ainda não disse tudo que queria, e volto para a
picape. —
Eles desrespeitaram as duas pessoas mais importantes da minha 



vida. Eles me desrespeitaram. E eu devia fingir que está tudo bem?
É esse tipo de namorada que você quer? Alguém que simplesmente
desiste e sempre deixa as outras pessoas ganharem?

O braço de Miller está pendurado sobre o volante com um ar
despreocupado. Sua voz é calma quando ele diz:

— Às vezes, você precisa sair de uma briga para vencê-la.
Fico furiosa quando o escuto repetir essas palavras. Bato o pé.
— Você não pode terminar comigo e depois citar minha tia morta!
— Eu não terminei nada. E estou citando você.
— Bem, pare com isso. Não cite ninguém! Isso é... é feio!
Não sei como, mas parece que Miller está achando graça.
— Vou para casa agora.
— Que bom!
Ele olha para trás e começa a dar ré. Fico parada onde estou,

confusa com nossa briga. Nem sei o que acabou de acontecer.
— A gente terminou? Não entendi!
Miller pisa no freio e olha pela janela.
— Não. Só estamos brigando.
— Sei!
De novo, ele parece achar graça enquanto dá ré até a rua. Quero

arrancar o sorriso daquela cara, mas a picape se afasta. Quando ele
vira a esquina, entro em casa. Minha mãe está parada na sala,
encarando o telefone no viva-voz. Chego já no final da mensagem.

— ... não avisou na diretoria, então só estamos ligando para
comunicar que ela vai precisar trazer um bilhete para não ganhar
falta nas aulas de hoje à tarde...

Minha mãe para a mensagem antes do final.
— Você matou aula hoje?
Reviro os olhos ao passar por ela.
— Foram só três tempos. Eu precisava sair de lá. Não conseguia

respirar. Ainda não consigo.
Bato a porta do quarto, e as lágrimas começam a escorrer pelas

minhas bochechas antes mesmo de eu deitar na cama. Pego o
celular e ligo para Lexie. Ela atende no primeiro toque, porque
sempre posso contar com sua ajuda. Lexie é a única pessoa
confiável na minha vida agora.



— Este... — Puxo o ar várias vezes, rápido, tentando engolir as
lágrimas. — Este é o pior aniversário do mundo. O pior. Você pode...
— Puxo o ar de novo. — Vir aqui?

— Estou indo.
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ego algumas camisas de Chris no armário e tiro-as dos cabides.
Jogo-as dentro do saco grande que vou doar para a igreja.

Faz meia hora que Lexie chegou. Cogitei mandá-la de volta
para casa, mas prefiro que ela esteja aqui a deixar Clara sozinha.
Fiquei aliviada ao abrir a porta e ver Lexie. Do meu quarto, dava
para ouvir Clara chorando, e ela se recusa a falar comigo. Ou talvez
seja eu que não queira papo.

Acho melhor deixar a conversa para amanhã.
Agora que Lexie chegou, Clara parou de chorar, o que é bom. E,

apesar de eu não conseguir entender as palavras, dá para ouvir que
conversam. Pelo menos sei que minha filha está em casa e segura,
apesar de me odiar.

Tiro mais duas camisas de Chris do armário.
Desde a semana de sua morte, venho lentamente me livrando de

suas coisas. Faço isso aos poucos, torcendo para que Clara não
perceba. Não quero que ela ache que estou tentando remover todas
as memórias dele dessa casa. Chris é seu pai, e meu objetivo não é
apagar a existência dele. A ideia é tirá-lo do meu espaço pessoal.
Seu travesseiro foi jogado fora na semana passada e sua escova de
dente, hoje pela manhã. Agora acabei de me livrar do que restava
na sua cômoda.

Enquanto revirava tudo, imaginei que fosse encontrar algum
desleixo. Um recibo de hotel, batom na gola de uma camisa.
Qualquer indiscrição no caso dos dois. Tirando as cartas trancadas



na caixa de ferramentas, não achei nada. Chris sabia manter
segredo. Os dois sabiam.

Eu provavelmente devia tirar as cartas da minha cômoda e
escondê-las antes de, sem querer, Clara encontrá-las.

Tiro uma caixa com as coisas dele da última prateleira do
armário. Depois que engravidei, eu e Chris fomos morar juntos. Não
tínhamos muitos pertences, porque éramos adolescentes, mas essa
caixa foi uma das poucas coisas que Chris trouxe. Na época, ela
abrigava lembrancinhas bobas, como fotos e prêmios que ganhou.
Porém, com o passar dos anos, fui acrescentando outras coisas.
Penso nela como nossa caixa agora.

Sento na cama e olho as fotos soltas de quando Clara era bebê.
Fotos minhas e de Chris. Fotos de nós três e Jenny. Inspeciono
cada uma, achando que posso encontrar sinais de quando tudo
começou. Mas todas exibem apenas um casal feliz.

E acho que fomos mesmo, por um tempo. Não sei bem quando a
situação desandou para ele, mas queria que tivesse escolhido
qualquer outra mulher no mundo e não Jenny. Seria o mínimo.

Ou, talvez, tenha sido Jenny quem o escolheu.
Pego um envelope da caixa. Está cheio de fotos reveladas de um

filme antigo. Jenny não aparece na maioria, porque foi ela quem as
tirou, mas há muitas de mim e Chris. Algumas incluem Jonah.
Presto atenção nas fotos dele, tentando encontrar alguma em que
pareça feliz de verdade, mas não consigo. Ele quase nunca sorria.
Até hoje, isso é raro. Não que Jonah fosse triste. Ele parecia feliz na
época, mas de um jeito diferente do restante de nós. Jenny se
iluminava perto dele, Chris se iluminava perto de mim, mas ninguém
fazia Jonah se iluminar. Era como se estivesse preso em uma
sombra eterna, projetada por algo que nenhum de nós via.

Passo pelas últimas três fotos, mas algo no que vejo me faz
parar. Separo as três, tiradas em sequência, e as analiso. Na
primeira, estou no meio, sorrindo para a câmera. Chris sorri para
mim. Jonah está do outro lado, lançando um olhar desolado para o
amigo.

Na próxima, Chris sorri para a câmera. Eu olho para Jonah, e ele
olha para mim, e me lembro desse momento. Eu me lembro daquele
olhar.



Na última, Jonah saiu da imagem. Ele tinha parado de olhar para
mim e ido embora.

Eu me esforcei para esquecer esse dia e os dez minutos antes
de a foto ser tirada, e não pensei mais nisso. Não pensei por um
bom tempo. Mas as fotografias me forçam a recordar tudo com uma
riqueza de detalhes.

Nós estávamos na casa de Jonah, porque ele era o único que
tinha piscina. Jenny estava deitada em uma toalha sobre o piso de
concreto, tentando se bronzear, no lado mais raso da piscina. Chris
saiu da água e entrou na casa, porque estava com fome.

Jonah segurava uma boia a alguns metros de mim, o corpo
submerso na água, os braços esticados sobre ela.

A piscina não dava pé para mim, e minhas pernas estavam
cansadas, então nadei até ele e agarrei a boia. Ela estava meio
murcha porque provavelmente tinha enfrentado verões demais,
então não era das mais firmes. Principalmente suportando o peso
de duas pessoas. Comecei a escorregar, e Jonah segurou meus
braços, enroscando a perna no meu joelho para me prender no
lugar.

Acho que nenhum de nós esperava levar um choque com aquele
contato, mas percebi que ele sentiu também. Dava para notar pela
forma como seus olhos mudaram de formato e escureceram, ao
mesmo tempo que estremeci.

Na época, já fazia um tempo que eu estava saindo com Chris, e
nunca senti aquele tipo de eletricidade me atravessar. O tipo que
não deixa você apenas ofegante, mas também com medo de que
vai morrer sufocada se não se afastar. Eu queria escorregar com
Jonah para o fundo da piscina e usar sua boca para suprimir meu ar.

O pensamento me assustou. Tentei me afastar, mas Jonah
continuou segurando meus braços. Seus olhos imploravam, como
se ele soubesse que, no instante em que eu saísse dali, nunca mais
nos tocaríamos daquele jeito. Então continuei onde estava. E nos
olhamos.

Foi só isso que aconteceu.
Nada foi dito. E, além da forma como ele me segurava pelas

pernas por baixo da água para me manter flutuando, eu não diria
nem que a gente se tocou de um jeito inapropriado. Se Chris tivesse



visto, não veria problema nenhum. Se Jenny tivesse visto, não
ficaria irritada.

Mas apenas porque os dois não sentiam o que se passava entre
nós. Não ouviam tudo que não era dito em voz alta.

Alguns segundos depois, Chris voltou para a área da piscina e
mergulhou. Jonah desenroscou a perna da minha, mas não soltou
meus braços. As ondas do mergulho de Chris balançaram a boia,
mas nosso olhar não foi quebrado. Nem quando Chris emergiu ao
meu lado e jogou água em nós.

Ele me agarrou pela cintura, me puxando para longe da boia.
Meus braços começaram a escorregar dos de Jonah, e eu o vi se
retrair quando meus dedos deslizaram dos seus e o deixaram
sozinho.

Não havia mais o toque entre mim e Jonah. Chris me segurava,
pressionando a boca contra a minha, e eu sabia que Jonah
observava nosso beijo.

Naquele momento, me senti tão culpada. Mas não por causa do
momento que compartilhamos. Por algum motivo, parecia que eu
traía Jonah. O que não fazia sentido.

Sai da piscina logo depois. Em segundos, Jenny sacava a
câmera, pedindo que a gente posasse para uma foto. Lembro que,
depois da
primeira, olhei para Jonah. Ele me encarava de um jeito que pare cia
rachar meu peito. Não entendi a sensação na época. Achei que
fosse apenas atração. Um garoto querendo beijar uma garota.
Porém, assim que Jenny bateu a segunda foto, Jonah saiu irritado,
entrando na casa.

Suas ações me confundiam, e eu queria lhe perguntar sobre o
que tinha acontecido, mas nunca fiz isso. Algumas semanas depois,
descobri que estava grávida.

E então Jonah Sullivan foi embora.
Encaro a fotografia. A que Jonah olha para mim. Finalmente

entendo sua expressão. Não é atração nem desdém.
É angústia.
Devolvo as fotos para a caixa e coloco a tampa no lugar. Eu a

encaro, me perguntando o que teria acontecido se ele não tivesse
ido embora.



Se Jonah tivesse ficado, será que acabaríamos como Jenny e
Chris? Não quero pensar que faríamos isso. Que nos
encontraríamos escondido, traindo as pessoas que mais amávamos.

Fiquei com tanta raiva dele por ir embora, mas agora entendo.
Era necessário. Jonah sabia que, se ficasse, outras pessoas
acabariam magoadas.

Desde sua volta, eu o evitei porque acreditei que meus
sentimentos por ele deviam ter ficado no passado. Aquilo era para
ser uma paixonite adolescente que acabou depois que fui morar
com Chris.

Menti para mim mesma, fazendo de tudo para me convencer de
que a única coisa que Jonah despertava em mim era raiva.

Mas sou uma péssima mentirosa. Sempre fui.

Bato de leve à porta da frente. Se Elijah estiver dormindo, não quero
acordá-lo.

Dou um passo para trás, me abraçando. Uma brisa leve sopra ao
meu redor, mas não sei se os calafrios nos meus braços são
causados pelo vento ou por ver Jonah abrir a porta. Ele usa uma
calça jeans azul e só. Seu cabelo está molhado e bagunçado. Seus
olhos me puxam, como sempre. Porém, dessa vez, não me forço a
desviar o olhar.

— Sim — digo.
Ele olha para mim, perplexo.
— Eu fiz uma pergunta?
Assinto.
— Você me perguntou se eu teria largado Chris se não tivesse

engravidado. Minha resposta é sim.
Jonah me encara, intenso, e então é como se a parede invisível

que sempre o protegeu de mim de repente desaparecesse. Ele se
torna uma pessoa completamente diferente. Seus traços ficam mais
suaves, os ombros relaxam, os lábios se afastam, o peito sobe e
desce, soltando o ar devagar.

— Foi só por isso que você veio aqui?



Faço que não com a cabeça e dou um passo para a frente. Meu
coração bate tão rápido que quero virar e correr, mas sei que o
único antídoto para a agonia que sinto é Jonah. Quero saber como é
a sensação de estar nos seus braços. De estar com ele. Esse tempo
todo, nunca me permiti imaginar. Agora, quero sentir.

Minhas mãos pendem ao lado do corpo agora. Jonah ergue um
dedo, enroscando-o em um dos meus. Um choque elétrico cria um
redemoinho no meu peito, e então um calafrio desce pelo meu
braço. Os de Jonah estão arrepiados também. O arrepio passa por
seu peito e seu pescoço. Deslizo minha mão inteira para dentro
da sua, e ele a aperta.

— Posso me arrepender amanhã — aviso.
Jonah dá um passo para a frente, levando a mão livre para minha

nuca, me puxando até sua boca. Antes de nossos lábios se
encontrarem, seu olhar analisa meu rosto.

— Mas não vai.
Ele me puxa para dentro e fecha a porta. Então me encosta

contra a madeira, e sinto como se eu estivesse sendo engolida pelo
fogo quando sua boca finalmente toca a minha. É tudo que sempre
me recusei a sentir. Nosso beijo na noite passada foi inacreditável,
mas este o faz parecer uma mera amostra do que estava por vir.

Jonah pressiona o corpo todo contra o meu, e parece que uma
vida inteira de angústia é acalmada com cada toque de seus dedos
em minha pele. Com cada movimento da sua língua, com cada som
que escapa de nossa garganta. Nós vamos parar no sofá, ele por
cima de mim, minhas mãos acariciando suas costas, sentindo os
músculos enrijecerem e se mexerem sob minhas palmas.

É como se estivéssemos compensando todos os anos que não
nos sentimos assim. Passamos dez minutos nos beijando feito
adolescentes. Explorando um ao outro, provando um ao outro, se
esfregando um no outro.

Depois de um tempo, preciso virar o rosto para me afastar, só
para recuperar o fôlego. Estou tonta. Jonah pressiona a testa contra
minha bochecha e puxa todo ar que acabei de roubar.

— Obrigado — sussurra ele, ofegante. Então fecha os olhos e
leva a boca à minha orelha. Sua respiração é quente, soprando meu



pescoço. — Eu precisava saber que não era maluco. Que as coisas
que sentia não estavam apenas na minha cabeça.

Puxo sua boca de volta para a minha. O beijo agora é devagar;
depois, ele baixa a cabeça até meu pescoço de novo e suspira.

— Aquele dia na piscina — sussurro. — Você lembra?
Uma risada baixinha bate contra minha pele.
— Estou procurando por aquela sensação desde que Chris

afastou você de mim.
Quero dizer “eu também”, mas estaria mentindo. Eu não procurei

de forma alguma por aquela sensação. Passei todos os anos do
meu casamento tentando esquecê-la — tentando fingir que
conexões assim não existiam de verdade. Sempre que eu me
pegava pensando naquele dia, colocava a culpa em outras coisas.
No calor. No sol. No cloro da piscina. No álcool que pegávamos
escondido da despensa de Jonah.

Ele se afasta e pega minha mão, me ajudando a levantar. Então,
em silêncio, me guia para o quarto. Estamos nos beijando enquanto
Jonah me conduz até a cama, e adoro sua falta de pressa. Ele não
tira nem uma peça de roupa minha. Apenas me beija em todas as
posições. Com ele por cima, comigo por cima, com nós dois de lado.
A gente fica se agarrando, e me sinto do jeito que torci para me
sentir.

Jonah se inclina sobre mim, descendo a boca por meu pescoço.
Sua respiração é quente contra a base da minha garganta quando
ele diz:

— Estou com medo.
Essas palavras me causam um calafrio. Ele para de me beijar e

pressiona a bochecha contra meu peito.
Passo os dedos por seu cabelo.
— De quê?
— Da sua necessidade de proteger Clara. — Jonah me olha. —

Da minha necessidade de ser sincero com Elijah. Nós não
pensamos igual, Morgan. Passei tempo demais esperando para a
gente acabar ficando junto só por uma noite, mas não tenho certeza
de que você quer a mesma coisa que eu.

Jonah se empurra para cima no colchão, deslizando a mão por
baixo da minha blusa, pressionando a palma contra minha barriga.



Eu olho para cima, e juro que o teto parece estar pulsando no ritmo
das batidas do meu coração.

— Não sei o que quero. — Nossos olhares se encontram, e eu
sei, sim, o que quero. Estou mentindo. Sei exatamente o que quero.
Só não sei se é possível. — Ela nunca vai entender. E o que a gente
diria a Elijah?

— Nós contaríamos a verdade. Você acha mesmo que é melhor
para Clara acreditar que nós somos os vilões da história?

— Você viu como ela ficou arrasada por causa de um beijo.
Imagina se descobrisse sobre Elijah, sobre o que Jenny e Chris
fizeram... Seria imperdoável.

Vejo um vislumbre de compreensão no seu rosto, mas Jonah
balança a cabeça.

— Então... — Ele deita de costas. — Chris e Jenny podem ter um
caso. Podem mentir para mim sobre ser pai de uma criança. Podem
ser ídolos eternos para Clara. E, enquanto isso, nós dois
precisamos ficar de boca calada, vivendo separados e arrasados,
por causa de algo que a gente não fez?

— Sei que não é justo. — Eu me apoio no cotovelo e o encaro.
Toco seu maxilar tenso e o forço a encontrar meu olhar sério. —
Chris foi um marido de merda. Foi um amigo de merda para você.
Mas era um ótimo pai. — Aliso os lábios dele, implorando com olhos
lacrimosos. — Se ela descobrir que Elijah não é seu, vai ficar
arrasada. Por favor, não conte a ele. Seu filho não conhece outro pai
além de você. Não seria o mesmo que Clara descobrir sobre Chris.
Se for para proteger minha filha desse sofrimento, vou levar o
segredo para o túmulo.

Jonah vira a cabeça, se afastando do meu toque. A rejeição dói.
— Não penso como você. Não quero mentir para Elijah.
Deito na cama. Mais lágrimas surgem. Eu não devia ter vindo

aqui. Foi uma péssima ideia. Passei tanto tempo ignorando e
mantendo enterrado esse desejo terrível por Jonah. O que seriam
mais cinquenta anos?

— A gente precisa resolver isso. Chegar a um consenso — diz
ele. — Quero ficar com você.

— Por isso estou aqui. Para ficarmos juntos.
— Eu não te quero apenas assim.



Fecho os olhos com força por um instante, pensando no que isso
significaria. Apesar da infidelidade de Chris, me sinto culpada por
estar aqui, na cama de Jonah. Foi tão gostoso beijá-lo enquanto eu
não pensava no que estava fazendo. Foi a melhor sensação que
tive em muito, muito tempo. Mas, agora que ele me obriga a encarar
os rumos que vamos tomar, me sinto arrasada de novo.

Olho nos seus olhos.
— Você diz que está disposto a acabar com todas as lembranças

boas que minha filha tem do pai. Mas, na mesma conversa, fala que
me quer de outro jeito? Que eu me apaixone por você?

— Não — responde Jonah. — Não estou pedindo para que se
apaixone por mim, Morgan. Você já me ama. Só quero que me dê
uma chance.

— Eu não te amo.
Giro para o outro lado da cama, para longe dele. Preciso ir

embora.
Começo a me levantar, mas Jonah pega meu braço e me puxa

para a cama, de costas.
Pressiono seu peito para afastá-lo, mas ele está em cima de mim

agora, me encarando com um olhar familiar. Instantaneamente fico
imóvel. Aquele olhar faz com que eu perca as forças. É igual ao da
foto. Cheio de angústia.

Ou talvez Jonah fique assim pelo fato de amar tanto uma pessoa
a ponto de doer.

De repente, não sinto mais a necessidade urgente de ir embora.
Relaxo embaixo dele, nele, ao seu redor. Puxo o ar quando ele
baixa a boca até minha mandíbula, arrastando os lábios lentamente
até minha orelha.

— Você me ama.
Balanço a cabeça.
— Não amo. Não é por isso que estou aqui.
Jonah me beija um pouco abaixo da orelha.
— Ama, sim — enfatiza ele. — Só consegue esconder bem, mas

me dizia isso em todas as conversas silenciosas que já tivemos.
— Conversas silenciosas não existem.
Jonah me olha nos olhos de um jeito que nenhum outro homem

já fez. Então, baixa a cabeça e apoia a boca na minha.



— Está tudo bem, não precisa dizer em voz alta. Eu te amo
também.

Quando seus lábios se fecham sobre os meus, há uma
intensidade no beijo que faz com que eu me perca.

A noção de que sou a primeira escolha de Jonah — talvez até
sua única escolha — torna todos os seus olhares, toques e todas as
palavras capazes de me afetar em um nível que Chris jamais
conseguiu. Um nível que sinto tão fundo na minha alma que desejo
mais do que toda satisfação que o beijo causa.

Quando ele se posiciona entre minhas pernas, solto um gemido
em sua boca e o puxo para mais perto.

Esqueço tudo. Os únicos pensamentos que tenho se limitam a
esse momento. Como suas mãos são grossas ao tirar minha blusa.
Como seus lábios parecem macios ao encontrar meus seios. Como
seus movimentos se tornam suaves ao tirar o jeans. Como nossos
gemidos estão sincronizados quando nossa pele finalmente se toca.
Como seus olhos são intensos ao me penetrar.

É uma completude que nunca senti antes.
Parece que Jonah sabe exatamente onde me tocar, a intensidade

da suavidade, da firmeza, e onde quero seus lábios. É como se ele
fosse um professor do meu corpo, e me sinto como uma aluna-  
inexperiente, tocando-o com cuidado, sem saber se meus dedos ou
lábios são capazes de retribuir um décimo do que ele me
proporciona.

Pressiono a boca contra seu ombro e sussurro:
— Eu nunca estive com ninguém além de Chris.
Jonah está enterrado em mim quando para de repente e se

afasta. Nossos olhos se encontram, e ele sorri.
— Eu nunca quis estar com ninguém além de você.
Então me beija com carinho, e é assim que se mantém — me

beijando, entrando e saindo de mim devagar, até eu não aguentar
mais me controlar. Puxo-o para perto para enterrar o rosto contra
seu pescoço quando acontece.

Termino primeiro, um momento explosivo de emoções, prazer e
anos de supressão finalmente vindos à tona. Meu corpo treme,
minhas unhas descem arranhando suas costas quando ele geme
contra minha bochecha, estremecendo sobre mim.



Calculo que seja o fim, com ele recuperando o fôlego e, então,
girando para fora de mim com um suspiro. Nos últimos dezessete
anos de sexo com Chris, era assim que sempre terminava.

Mas Jonah não é Chris, e preciso parar de comparar os dois. É
injusto com Chris.

Ele segura meu rosto com delicadeza enquanto continuamos a
nos beijar. Sinto o que houve entre nós ainda não acabou. Agora
que conheci esse lado de Jonah, não sei como vou conseguir viver
sem ele.

Isso me assusta, mas estou satisfeita demais para interromper
sua boca que se move sobre a minha, passando pela garganta,
finalmente parando no meu peito, quando calmamente ele apoia a
cabeça. Passamos os próximos minutos esperando a eletricidade
entre nós diminuir.

Jonah passa a mão pela minha barriga e começa a alisar
preguiçosamente minha pele.

— Eu topo.
Sinto minha respiração falhar.
Ele se apoia em um cotovelo, pairando sobre mim.
— Não vou contar a Elijah. Se você prometer que não colocará

um ponto final em nós e que dirá a Clara que quer ficar comigo, não
vou contar. — Jonah afasta meu cabelo e me encara com um olhar
cheio de sinceridade. — Você tem razão. Clara merece todas as
boas lembranças que tem de Chris. Não quero tirar isso dela.

Sinto uma lágrima escorrer até meu cabelo enquanto olho para
ele.

— Você também tem razão — sussurro. — Eu te amo mesmo.
Jonah sorri.
— Eu sei. É por isso que estamos pelados.
Solto uma gargalhada. Jonah me puxa para cima dele, e, ao

encará-lo, percebo que nunca senti como se eu pertencesse a uma
pessoa mais do que pertenço a Jonah Sullivan.
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exie coloca os pés sobre a mesinha de centro, quase
derrubando uma das garrafas de vinho.

— Deixa eu ver se eu entendi: Sua mãe está dormindo com o
tio-professor?

Solto um soluço. Então assinto.
— Com o noivo da irmã morta dela?
Concordo de novo.
— Eita. — Lexie se inclina e pega mais vinho. — Não estou

bêbada o suficiente para isso.
Então toma um gole direto do gargalo. Pego a garrafa, não

porque acho que ela esteja exagerando, mas porque desconfio que
eu também não esteja bêbada o suficiente. Tomo um gole e prendo
a garrafa entre as pernas, segurando o gargalo.

— Há quanto tempo isso está rolando? — pergunta Lexie.
Dou de ombros.
— Impossível saber. Ela está lá agora. A gente tem aquele

aplicativo, e ele mostra que ela está. Lá. Com ele.
— Desgraçados — diz Lexie. Depois que o insulto sai de sua

boca, ela parece se animar de repente, pulando no sofá. Então
perde o equilíbrio, mas se segura antes de cair. — E se a sua mãe e
Jonah causaram o acidente para ficar juntos?

— Que ideia ridícula.
— Estou falando sério, Clara! Você não assiste a esses

programas sobre assassinatos?
Gesticulo para a televisão.



— Não temos mais tevê a cabo.
Ela começa a andar pela sala, um pouco cambaleante, mas sem

cair.
— E se foi tudo um plano? Quero dizer, pense um pouco. Seu pai

e Jenny estavam juntos no acidente. Por que estavam juntos?
— O pneu do meu pai furou. Os dois trabalhavam no mesmo

lugar. Jenny lhe deu carona.
Os dois morreram por causa das mensagens que mandei, mas

guardo essa parte para mim.
Lexie estreita os olhos e estala os dedos, como se tivesse

acabado de resolver o caso.
— Pneus furados podem ser forjados.
Reviro os olhos, pego meu garfo e tiro outro pedaço do bolo

sobre a mesa de centro. É o bolo de aniversário mais triste que já
tive. Nem um pedaço foi cortado. Há apenas buracos enormes no
centro e nas laterais. Falo de boca cheia:

— Minha mãe é uma pessoa horrível. Mas não é uma assassina.
Lexie ergue a sobrancelha.
— E o tio-professor? Faz pouco tempo que ele apareceu. A gente

sabe onde ele estava antes? O homem pode ter deixado um rastro
de corpos para trás.

— Você assiste à televisão demais.
Ela se aproxima, batendo os pés, e se inclina para a frente,

aproximando seu rosto do meu.
— Assisto a programas com casos reais! Crimes que foram

cometidos de verdade! Essas coisas acontecem, Clara. Com mais
frequência do que você pode imaginar.

Enfio uma garfada de bolo na boca de Lexie, para fazê-la ficar
quieta.

Mas foi um desperdício, porque, assim que a porta se abre,
emudecemos diante da chegada repentina da minha mãe.

Devagar, Lexie começa a se abaixar até a mesinha de centro.
— Oi, Morgan — diz ela, fazendo o máximo possível para

parecer sóbria.
Poderia ter funcionado se Lexie não estivesse levantando as

pernas e esticando as costas em um movimento estranho diante da
mesinha, ao tentar esconder as garrafas de vinho. Seu corpo inteiro



está duro e contorcido. Fico grata pelo esforço, mas Lexie
superestima a burrice da minha mãe.

Ela fecha a porta e nos encara com um olhar decepcionado. E
nota as garrafas sobre a mesa, apesar da tentativa de Lexie de
entrar na frente para esconder. Minha amiga não percebeu que
também estou com uma garrafa no colo. Não dá para escondê-la
agora.

Os olhos de minha mãe se focam em mim.
— Sério, Clara?
Sua voz é inexpressiva. Nem um pouco surpresa. Como se nada

que eu fizesse fosse surpreendê-la a essa altura.
— Eu já estava indo para casa — diz Lexie, se afastando da

mesa.
Ela começa a seguir para a porta, mas minha mãe estica a mão.
— Passe suas chaves.
Lexie gira a cabeça, gemendo. Então tira as chaves do bolso e as

entrega.
— Isso significa que posso dormir aqui?
— Não. Chame sua mãe para vir te buscar. — Ela me encara. —

Limpe essa bagunça. — E leva as chaves de Lexie para a cozinha.
Minha amiga pega o celular.
— Sério? Você vai me deixar aqui? Ela pode ser uma assassina

—
sussurro.

Não acho que isso seja verdade, mas realmente não quero ficar
sozinha com minha mãe assim. Não tenho medo quando ela fica
com raiva. Mas, agora, só parece irritada. E isso me assusta. É um
compor tamento inesperado, o que significa que não sei o que me
aguarda.

— O Uber vai chegar em dois minutos — informa Lexie,
guardando o celular no bolso. Ela se aproxima e me abraça. —
Desculpe, mas não quero ficar para ver o que vai acontecer. Ligue
para mim se ela assassinar você, está bem?

— Está bem — respondo, fazendo beicinho.
Lexie vai embora, e olho para a mesinha, pego uma garrafa e

começo a beber. Estou no último gole quando ela é arrancada de
minhas mãos.



Olho para minha mãe, e talvez seja o efeito do álcool. Deve ser o
álcool. Mas eu a odeio tanto que nem sei se ficaria triste caso ela
morresse. Sempre que a encaro, me pergunto sobre o caso dos
dois. Teria começado antes de sua irmã engravidar? Ela já estaria
dormindo com Jonah enquanto ele acompanhava tia Jenny nas
ultrassonografias?

Sempre pensei que minha mãe fosse uma péssima mentirosa,
mas ela é melhor que todo mundo. Até de mim, que sou a atriz da
família.

— Então — digo com um tom muito despreocupado. — Há
quanto tempo você está trepando com Jonah?

Minha mãe é obrigada a respirar fundo para se acalmar. Seus
lábios se apertam de raiva. Não sei se já tive medo de levar uma
bofetada antes, mas dou um passo para trás, porque ela parece
irritada o suficiente para me acertar.

— Cansei desse comportamento, Clara. — Ela pega a outra
garrafa de vinho e os copos vermelhos de plástico que eu e Lexie
usamos no início. Quando se empertiga, me olha nos olhos. — Eu
nunca teria feito uma coisa dessas com Jenny. Nem com seu pai.
Não me ofenda assim.

Quero acreditar nisso. Eu meio que acredito, mas estou bêbada,
então minha capacidade de julgar as coisas foi afetada. Ela vai para
a cozinha, e vou atrás.

— Era lá que você estava?
Minha mãe me ignora enquanto começa a jogar o pouco que

resta do vinho pelo ralo.
— O que você estava fazendo na... — Estalo os dedos, tentando

pensar na palavra que usamos para o lugar onde as pessoas
moram. Palavras são difíceis agora. — Casa de Jonah! — digo,
finalmente. —
Por que você estava na casa dele agora?

— A gente precisava conversar.
— Vocês não conversaram. Vocês transaram. Eu sei. Sou

especialista nisso agora.
Minha mãe não nega a acusação. Em vez disso, joga as garrafas

vazias no lixo, depois encontra a última que sobrou na cozinha e tira
sua rolha antes de jogar o líquido na pia.



Estico os braços para ela, batendo palmas.
— Pensando no futuro, saquei. Bom trabalho. Boa mãe.
— Bem, não posso confiar e deixar muita coisa por perto, com

você nesta situação. Então, não tenho opção.
Quando a garrafa seca, ela a joga no lixo e volta para a sala.

Então pega meu celular na mesa. Eu a sigo pelo corredor, apesar de
ficar batendo com o ombro na parede. Palavras são difíceis, e andar
é mais difícil ainda. Depois de um tempo, me apoio na parede para
me equilibrar até chegar ao quarto. Minha mãe está lá dentro,
pegando coisas.

Minha televisão.
Meu iPad.
Meus livros.
— Você vai me deixar de castigo dos livros?
— Livros são um privilégio. Você pode se esforçar para recuperá-

los.
Ah, meu Deus. Ela está tirando tudo que me traz alguma gota de

felicidade. Vou batendo os pés até o canto onde, pela manhã, joguei
minha almofada favorita. Ela tem lantejoulas roxas e pretas, e gosto
de usá-la para fazer desenhos com os dedos. Às vezes, desenho
palavrões. É divertido.

— Aqui — digo, entregando-a. — Esta almofada me traz muita
alegria também. É melhor levá-la.

Minha mãe a arranca da minha mão, e então procuro outras
coisas. É como se estivéssemos em um episódio de Marie Kondo ao
contrário. Traz alegria? Jogue fora!

Meus fones de ouvido estão na mesa de cabeceira, então os
pego.

— Gosto desses. Não dá mais para usar, porque você pegou
meu celular e meu iPad, mas talvez eu queira colocar nas orelhas,
então leve os fones também! — Arremesso-os no corredor, onde ela
coloca todas as minhas coisas. Tiro a coberta da cama. — Meu
edre-
dom me esquenta. Ele é gostoso e ainda cheira a Miller. Acho
melhor
eu me esforçar para recuperá-lo também.



Jogo-o no corredor atrás dela, em cima das minhas outras
coisas.

Ela para na porta do quarto, me olhando. Vou até o closet e
encontro meus sapatos favoritos. São botas, na verdade.

— Você me deu de Natal e, como aqui no Texas mal tem inverno,
nunca uso. Mas adoro quando consigo usar, então é melhor levar
antes que o inverno chegue!

Jogo-as no corredor, uma de cada vez.
— Pare de zombar, Clara.
Escuto meu telefone apitar. Minha mãe o tira do bolso, lê a

mensagem, revira os olhos e o guarda de novo.
— Quem era?
— Não interessa.
— O que a mensagem dizia?
— Você saberia se não tivesse enchido a cara.
Argh. Volto para o closet e tiro uma das minhas blusas favoritas

do cabide. Depois outra.
— Melhor levar essas blusas. Leve todas as minhas roupas, na

verdade. Não preciso delas. Não posso sair de casa. E mesmo que
pudesse, não tenho para onde ir, porque meu namorado terminou
comigo no meu aniversário. Provavelmente porque minha mãe é
maluca!

Jogo um monte de roupas no chão do corredor.
— Pare de ser dramática. Ele não terminou com você. Vá dormir,

Clara.
Minha mãe fecha a porta do quarto.
Eu a abro.
— A gente terminou, sim! Como você saberia se a gente

terminou ou não?
— Porque — explica ela, se virando para mim com uma

expressão entediada — a mensagem era dele. Ela dizia “Espero
que você durma bem. Conversamos na escola amanhã.” Pessoas
que terminaram não mandam mensagens assim. Nem emojis de
coração.

Ela começa a se afastar pelo corredor, então vou atrás, porque
preciso saber mais.

— Ele colocou um emoji de coração?



Minha mãe não responde. Só continua andando.
— De que cor era?
Ela me ignora.
— Mãe! Era vermelho? Era um coração vermelho?
Estamos na cozinha agora. Eu me apoio na bancada porque

sinto algo girando dentro da minha cabeça. Uma onda. Agarro a
bancada para me equilibrar, então arroto. Cubro a boca.

Minha mãe balança a cabeça, os olhos cheios de decepção.
— É como se você tivesse feito uma lista de formas de se rebelar

e estivesse cumprindo uma de cada vez.
— Não tenho uma lista. Mas, se tivesse, você provavelmente a

tiraria de mim também, porque gosto de listas. Listas me deixam
feliz.

Minha mãe suspira, cruzando os braços sobre o peito.
— Clara — diz ela com uma voz gentil. — Querida. Como acha

que seu pai se sentiria se visse você agora?
— Se meu pai estivesse vivo, eu não estaria bêbada — admito.

—
Eu o respeitava demais para fazer uma coisa dessas.

— Você não precisa parar de respeitá-lo só porque ele morreu.
— É, pois é. Nem você, mãe.
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comentário de Clara me magoou.
Sei que ela bebeu uma garrafa inteira de vinho sozinha. As

duas garrafas estavam completamente vazias. Mas, às vezes, o
álcool torna as pessoas mais sinceras do que o normal, o que
significa que ela acha mesmo que estou desrespeitando seu pai.

E me sento mortificada ao saber que minha filha acha que eu sou
a errada da história.

Espero que passe. Sua raiva, sua rebelião, seu ódio de mim. Sei
que ela nunca vai superar isso por completo, mas torço que, nos
próximos dias, consiga encontrar uma forma de me perdoar. Tenho
certeza de que isso vai acontecer quando a gente sentar para
conversar, mas Clara ainda luta contra a ideia de eu e Jonah
estarmos nos relacionando. Para ser sincera, eu também ainda luto.

Abro a porta mais uma vez para dar uma olhada antes de ir para
o meu quarto. Clara está apagada. Sem dúvida, vai acordar com
uma ressaca homérica, mas, por enquanto, parece tranquila.

Na verdade, estou meio que torcendo para que tenha uma
ressaca. Talvez uma primeira experiência terrível com bebedeira
seja a melhor forma de garantir que sua filha nunca mais beba,
certo?

Escuto meu celular tocar, então deixo a porta de Clara
entreaberta e vou para o quarto. De todas as vezes que Jonah me
ligou, esta é a primeira que me sinto empolgada para ouvir sua voz.
Sentada, me recosto na cabeceira e atendo.

— Oi.



— Oi — retribui ele.
Consigo ouvir um sorriso em sua voz.
Ficamos em silêncio por um instante, e percebo que ele só ligou

para bater papo. Isso nunca aconteceu antes. É animador se sentir
desejada.

Deslizo na cama para deitar.
— O que você está fazendo?
— Olhando para Elijah — responde Jonah. — É estranho como

fico fascinado só de ver um bebê dormir.
— É sempre assim. Eu estava admirando Clara dormir quando

você ligou.
— Que bom. Então as coisas melhoraram quando você voltou?
Eu rio.
— Ah, Jonah. — Pressiono a testa com a mão. — Ela está

bêbada. Detonou duas garrafas e meia de vinho com Lexie
enquanto eu estava aí.

— Não.
— Sim. Ela vai se arrepender amanhã.
Ele suspira.
— Eu queria poder dar algum conselho, mas não sei o que dizer.
— Pois é. Vou ligar para uma terapeuta de família. Eu já devia ter

feito isso, mas antes tarde do que nunca.
— Clara vai à aula amanhã?
— Não sei se ela vai conseguir sair da cama.
Jonah ri, mas é uma risada compreensiva.
— Espero que os anos passem bem devagar antes de Elijah

chegar a essa idade.
— Isso não vai acontecer. O tempo vai passar em um piscar de

olhos.
Ficamos em silêncio por um tempo. Gosto de ouvir a respiração

dele. Queria estar lá agora. Eu me cubro e viro de lado, apoiando o
telefone na orelha.

— Quer saber uma das lembranças favoritas que tenho de você?
—
pergunta Jonah.

Sorrio.
— Que divertido.



— Foi na minha festa de formatura do último ano. Você estava no
segundo. Lembra?

— Sim. Você foi com Tiffany Proctor. Passei a festa inteira me
esforçando para não olhar enquanto vocês dançavam. Agora posso
admitir que estava morrendo de ciúmes.

— Então éramos dois — diz Jonah. — Chris estava animado com
a festa, porque finalmente tinha reservado um quarto de hotel para
vocês. Passei a noite toda tentando não pensar nisso. Quando
chegou a hora de ir embora, ele estava bêbado.

— Tão bêbado — digo, rindo.
— Sim, e eu tive que dar carona para vocês. Deixei Tiffany

primeiro, e ela ficou fula da vida. Quando chegamos ao hotel, a
gente praticamente teve que arrastar Chris pelas escadas. E quando
o colocamos no quarto, ele desmaiou bem no meio da cama.

Eu lembro de tudo isso, mas não sei por que essa é a lembrança
favorita que Jonah tem de mim. Antes de conseguir perguntar o que
aconteceu de tão especial naquele dia, ele continua a história:

— Você estava com fome, então pedimos pizza. Sentamos um
em cada lado de Chris. Assistimos a um filme, A bruxa de Blair, até
a pizza chegar, mas a gente queria deixar a caixa onde nós dois
pudéssemos alcançar.

Sorrio ao lembrar.
— Usamos Chris como mesa.
— Botamos a pizza bem nas costas dele. — Escuto o humor na

voz de Jonah. — Não sei por que me diverti tanto naquela noite.
Quer dizer... era minha festa de formatura, e nem beijei ninguém.
Mas passei a noite inteira com você, apesar de Chris estar
desmaiado no meio de nós.

— Foi uma noite divertida. — Continuo sorrindo, tentando pensar
em uma das lembranças favoritas que tenho de Jonah. — Ah, meu
Deus. Você se lembra da noite em que a polícia parou a gente?

— Qual? A gente sempre era parado.
— Não lembro onde estávamos indo, ou se estávamos voltando,

mas era tarde, na estrada vazia. Seu carro era uma merda, então
Chris quis saber qual era a velocidade máxima que conseguia
alcançar. Você estava a cento e quarenta quando a polícia
apareceu. O policial foi até sua janela e perguntou: “Você sabe qual



era sua velocidade?” Você respondeu: “Sim, senhor. Cento e
quarenta.” E o policial disse: “Existe algum motivo para estar
dirigindo quarenta quilômetros acima do limite?” Você pensou um
pouco e respondeu: “Não gosto de desperdícios.” O policial ficou te
encarando, e você apontou para o painel. “Eu tenho esse
velocímetro inteiro e, na maioria das vezes, não uso nem a metade.”

Jonah ri. Muito.
— Não acredito que você se lembre disso.
— Seria impossível esquecer. O cara ficou tão irritado que

obrigou você a sair do carro para ser revistado.
— Tive que prestar serviços comunitários por causa daquilo.

Passei três meses tirando lixo da estrada todo domingo.
— É, mas você ficava uma graça com seu colete amarelo.
— Você e Chris achavam hilário passar por lá e jogar latas de

refrigerante vazias em mim.
— Foi ideia dele — digo, me defendendo.
— Duvido muito — respondeu Jonah.
Suspiro, pensando em todos os bons momentos. Não só com

Jonah, mas com Chris também. E Jenny. Tantos momentos com
Jenny.

— Sinto falta deles — sussurro.
— É. Eu também.
— Sinto falta de você — digo, baixinho.
— Também sinto sua falta.
Nós dois nos perdemos nessa sensação por um instante, e então

escuto Elijah choramingar. Não dura muito. De algum jeito, Jonah
deve ter feito o bebê voltar a dormir.

— Você acha que algum dia vai fazer um teste de paternidade?
—
pergunto.

Sei que Elijah é a cara de Chris, mas pode ser só coincidência.
Ando curiosa para saber se Jonah quer alguma prova.

— Cogitei essa hipótese. Mas, sinceramente, seria jogar cem
pra-
tas no lixo. Ele é meu, nada vai mudar isso.

Meu coração parece dar cambalhotas no peito depois desse
comentário.



— Meu Deus, eu amo você, Jonah.
Minhas palavras me chocam. Sei que já tínhamos dito isso antes,

mas eu não pretendia repetir em voz alta agora. Simplesmente me
senti assim, e escapou.

Jonah suspira.
— Você não sabe como é bom ouvir você falar assim.
— Foi bom falar. Finalmente. Eu amo você — sussurro de novo.
— Você pode repetir isso mais umas quinze vezes antes de eu

desligar?
— Não, só mais uma. Estou apaixonada por você, Jonah

Sullivan.
Ele geme.
— Que tortura. Queria que você estivesse aqui.
— Eu também queria estar aí.
Elijah começa a chorar de novo. Dessa vez, não para.
— Preciso preparar a mamadeira.
— Tudo bem. Dê um beijo nele por mim.
— A gente se vê amanhã?
— Não sei — admito. — Vamos ver o que acontece.
— Tudo bem. Boa noite, Morgan.
— Boa noite.
Quando desligamos, fico surpresa com o peso que sinto no peito.

Passei tanto tempo lutando contra esses sentimentos, porém, agora
que me abri, quero estar perto de Jonah. Quero estar em seus
braços, na sua cama. Quero dormir ao seu lado.

Repasso mentalmente toda a nossa conversa enquanto tento
dormir.

Mas um barulho me assusta. O som veio do quarto de Clara.
Pulo da cama e atravesso o corredor correndo. Ela não está
deitada, então abro a porta do banheiro. E a encontro ajoelhada,
agarrando a privada.

Lá vamos nós.
Tiro uma toalha de mão do armário, molho-a e então ajoelho ao

lado da minha filha. Seguro seu cabelo enquanto ela vomita.
Detesto que Clara tenha que passar por isso, mas também

adoro. Quero que seja doloroso e que ela se lembre de cada
segundo terrível da ressaca.



Alguns minutos depois, ela desaba sobre mim e diz:
— Acho que acabou.
Quero rir, porque sei que não acabou. Eu a ajudo a voltar para a

cama, porque ainda está muito bêbada. Quando ela deita, noto que
está se cobrindo só com um lençol. Vou até o quarto de hóspedes
em que coloquei tudo que confisquei. Pego seu edredom, a
almofada de lantejoulas e uma lixeira, e levo tudo de volta.

Enquanto a cubro, Clara murmura:
— Acho que tem vômito no meu nariz.
Eu rio e lhe entrego um lenço de papel. Ela assopra o nariz e

joga o lenço na lixeira. Estou acariciando seu cabelo quando ela diz,
com os olhos fechados:

— Nunca mais quero beber. — As palavras saem arrastadas. —
Também detestei a maconha. Fedia tanto. Nunca mais quero vômito
nas minhas narinas. É horrível.

— Que bom que você detestou — digo.
— Também detestei fazer sexo. Não quero fazer de novo por

muito, muito tempo. A gente nem estava pronto. Ele tentou me
convencer a mudar de ideia, mas não escutei.

Sei que Clara está bêbada, mas suas palavras me surpreendem.
Como assim ele tentou convencê-la a mudar de ideia?

Foi ela que insistiu?
Ainda estou acariciando seu cabelo quando minha filha começa a

chorar. Ela pressiona o rosto contra o travesseiro. Odeio que esteja
se sentindo tão culpada pelo que aconteceu entre os dois, seja lá o
que for.

— Está na cara que ele te ama, Clara. Não chore.
Ela balança a cabeça.
— Não é por isso que estou chorando. — Clara levanta a cabeça

do travesseiro e olha para mim. — Estou chorando porque foi minha
culpa. Eles morreram por minha culpa, e tento não pensar nisso,
mas, quando deito minha cabeça no travesseiro, é impossível
pensar em outra coisa. Todas as noites. Tirando uma vez, que cai no
sono me perguntando por que ursos de pelúcia têm uma cara fofa,
quando ursos de verdade são maus, mas, fora isso, não consigo
pensar em nada além de que eles sofreram o acidente por minha
causa.



— Do que você está falando?
Clara esconde o rosto no travesseiro de novo.
— Vá embora, mãe. — Antes de eu me mexer, ela levanta a

cabeça de novo e diz: — Não, espere. Quero que você fique. — Ela
chega para o lado, batendo no colchão. — Cante aquela música de
quando eu era pequena.

Ainda estou tentando entender o que ela disse sobre o acidente
ter sido culpa sua. Por que Clara acharia isso? Quero perguntar,
mas ela está bêbada demais para ter uma conversa de verdade
agora, então apenas subo na cama e tento acalmá-la.

— Que música?
— Você sabe, aquela música que cantava para mim quando eu

era pequena.
— Eu cantava um monte de músicas. Acho que nunca tivemos

uma específica.
— Cante outra, então. Você sabe alguma do Twenty One Pilots?

Nós duas gostamos deles.
Eu rio e a puxo contra meu peito.
— Cante aquela da casa dourada — pede Clara.
Passo a mão por sua cabeça, em um gesto tranquilizante, e

começo a cantar baixinho.
Minha filha assente enquanto canto, indicando que é a música

certa.
Continuo cantando, fazendo carinho em seu cabelo, até a canção

terminar e ela finalmente dormir.
Com cuidado, saio da cama e a observo. A versão bêbada de

Clara é divertida. Eu preferia ter descoberto isso quando ela fosse
maior de idade, mas pelo menos foi algo que aconteceu aqui,
quando posso me certificar de que tudo está bem.

Ajeito o edredom em torno dela e lhe dou um beijo de boa-noite.
— Você está me enlouquecendo agora, Clara... mas, meu Deus,

como eu te amo.
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unca me senti tão mal na vida.
Eu provavelmente não devia ter vindo de carro para a

escola, porque minha cabeça dói tanto que mal consigo manter
os olhos abertos. Só que minha mãe confiscou meu celular, e quero
e preciso conversar com Miller. Não me lembro direito do que
aconteceu depois que Lexie chegou, mas com certeza me lembro
do que aconteceu com Miller antes de ele ir embora. E me
arrependo de tudo.

Quando vejo sua picape no estacionamento, saio do carro e me
aproximo. Miller desliga o motor e abre a porta do passageiro. Não
tenho ideia se ele continua irritado comigo, então a primeira coisa
que faço ao entrar é deslizar pelo banco e abraçá-lo.

— Desculpe por eu ter agido feito uma maluca.
Ele me abraça de volta.
— Você não foi maluca.
Miller me afasta, mas só para ajeitar nossa posição. Depois de

deslizar para o meio do banco, ele me puxa para seu colo, com as
pernas ao seu redor, para olhá-lo nos olhos.

— Eu me senti mal por ter ido embora, mas estava chateado.
Passei tanto tempo querendo ficar com você, só que prefiro que
nosso tempo juntos signifique alguma coisa, não que aconteça por
causa dos outros nem para irritar alguém.

— Eu sei. Desculpe. Estou me sentindo péssima.
Miller me puxa contra seu peito e esfrega minhas costas, me

tranquilizando.



— Não quero que se sinta péssima. Eu te entendo. Você passou
por muita coisa, Clara. Não quero que se estresse ainda mais por
minha causa ou por nós. Só quero fazer parte de tudo que torna sua
vida melhor.

Meu Deus, eu me sinto tão idiota. Que alívio e que sorte a minha
por Miller ser tão compreensivo. Eu lhe dou um beijo na bochecha e
o encaro.

— Isso significa que você não quer mais terminar comigo?
Ele sorri.
— Nunca quis. Eu só estava chateado.
— Que bom. — Beijo a palma da sua mão. — Porque vai ser

muito ruim quando isso acontecer de verdade. Fiquei arrasada só de
pensar por dois segundos que a gente ia terminar.

— Talvez isso nunca aconteça — diz ele, esperançoso.
— Infelizmente, as estatísticas não estão a nosso favor.
Ele alisa meu lábio inferior.
— Que chato. Vou sentir saudade de beijar você.
Assinto.
— Pois é. Eu beijo muito bem. Você nunca vai encontrar ninguém

melhor.
Miller ri, e apoio a cabeça em seu ombro.
— Qual você acha que será o motivo para a gente terminar no

futuro?
— Não sei — diz ele, seguindo minha conversa distraída. — Mas

vai ter que ser bem mais dramático do que na noite passada, porque
já estamos envolvidos demais.

— Vai ser — confirmo. — Extremamente dramático. Você pro- 
vavelmente vai virar um músico famoso, se apaixonar pela fama e
me deixar para trás.

— Eu nem sei tocar instrumento nenhum, e sou um cantor de
merda.

— Então eu, provavelmente, vou virar uma atriz bem-sucedida. E
apresentar você a uma das minhas colegas de cena mais famosa,
que vai chamar mais sua atenção, e você vai querer tocar em todos
os Oscars dela.

— Impossível. Esse tipo de pessoa não existe.
Sento direito para olhar o rosto dele.



— Talvez colonizem Marte, e eu queira me mudar para lá, e você
prefira ficar aqui.

Ele balança a cabeça.
— Ainda vou te amar em um planeta diferente.
Paro de falar.
Miller disse “Ainda vou te amar”. Sei que não foi isso que ele quis

dizer, mas abro um sorriso travesso.
— Isso quer dizer que você está apaixonado por mim?
Ele dá de ombros, mas então seus lábios se esticam em um

sorriso tímido.
— Às vezes, acho que sim. Não sei se é isso tudo ainda. A gente

não está junto há tanto tempo. Brigamos mais do que eu gostaria.
Mas tenho essa sensação. Lá no fundo. Formigando. Que me faz
perder o sono.

— Pode ser só a síndrome das pernas inquietas.
Miller sorri enquanto balança a cabeça devagar.
— Nada disso.
— Talvez esse seja o motivo para nosso término dramático. Você

dizer que me ama rápido demais.
— Você acha que é rápido demais? Para mim, meio que parecia

o momento perfeito. — Miller se inclina e me dá um beijo leve na
bochecha. — Esperei três anos para ficarmos juntos. Se me
apaixonar rápido demais vai estragar as coisas, então nem gosto de
você. Na verdade, te odeio.

Sorrio.
— Também te odeio.
Ele entrelaça nossos dedos e sorri.
— Sério, talvez a gente não termine. Nunca.
— Mas desilusões amorosas fazem bem para o desenvolvimento

do caráter. Lembra?
— Estar apaixonado também — responde Miller.
Que ótimo argumento. Acho tão bom que lhe dou um beijo de

recompensa. Mas só um selinho, porque imagino que ele não ia
gostar de colocar a língua na minha boca depois de ontem à noite.

— Eu e Lexie enchemos a cara depois que você foi embora.
Estou com uma ressaca horrível, então acho que vou só voltar para
casa. Minha dor de cabeça é do tamanho de Rhode Island.



— Rhode Island é um estado bem pequeno — diz ele.
— Então Nebraska.
— Ah. Bem, nesse caso, você devia ir mesmo para casa e deitar.
Eu lhe beijo de novo, na bochecha agora.
— Vou te dar um beijo melhor da próxima vez que nos

encontrarmos. Mas passei a noite toda vomitando.
— Quando a gente vai se ver?
Dou de ombros.
— Venho à aula amanhã, mas acho que vou passar um bom

tempo de castigo.
Miller prende uma mecha de cabelo atrás da minha orelha, me dá

um abraço e diz:
— Obrigado por vir falar comigo.
— Obrigada por me aturar.
Quando saímos da picape, ele me dá um último abraço. É

reconfortante, e, no caminho para casa, penso em seus abraços.
Nos abraços do meu pai. Nos abraços de Jonah. São todos ótimos.

Mas, para ser sincera, nenhum se compara com o da minha mãe.
Nem com seus beijos. Não me lembro de muita coisa da noite
passada, mas sei que ela me ajudou no banheiro. E, por algum
motivo estranho, tenho a lembrança dela na minha cama, cantando
uma música aleatória do Twenty One Pilots.

E me lembro dela dando um beijo na minha testa antes de dizer
que me amava. Mesmo com dezessete anos, ainda sinto todos os
cuidados da infância quando estou doente e minha mãe me socorre.

Acordei com meu edredom e minha almofada de lantejoulas. Isso
me fez sorrir, apesar da dor de cabeça. Apesar da raiva.

Será que eu vou conseguir separar a raiva do amor? Não quero
que seus atos com Jonah afetem meus sentimentos. Ela é minha
mãe. Não quero odiá-la. Mas e se eu nunca conseguir perdoar tudo
que fez?

Por outro lado, como posso ter certeza de que Jenny e meu pai
não ficariam felizes por mamãe e Jonah? E se os dois, de alguma
forma, fizeram isso acontecer do lugar onde estiverem?

E se minha raiva estiver interferindo com o plano?
Tenho muitas perguntas. Sei que não há respostas para a

maioria. E isso só faz minha cabeça doer mais.



Quando finalmente entro em casa, minha mãe já está acordada.
Ela está sentada no sofá com o laptop. Provavelmente procurando
emprego. Ela olha para mim quando fecho a porta.

— Você está bem?
Assinto.
— Achei que fosse conseguir ir à aula, mas me enganei. Estou

com uma dor de cabeça do Nebraska. — Aponto para o meu quarto.
—
Vou para a cama.
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rocurei no Google o que Clara falou hoje cedo, quando voltou
para casa, dor de cabeça do Nebraska, mas não consegui
descobrir o que significa. Talvez seja uma gíria, mas, se for,

deve ser muito nova.
Eu me sinto muito produtiva hoje. Consegui uma entrevista para

um cargo de secretária em uma imobiliária na próxima semana. Não
é o ideal, porque o salário é baixo, mas já é um começo. A ideia de
ser corretora de imóveis parece interessante, então achei que, se
conseguir esse emprego, posso ver como as coisas funcionam e
descobrir se é isso que quero estudar. Pesquisei formas de manter
um emprego e ir para a faculdade ao mesmo tempo. Hoje em dia,
há muito mais opções do que quando eu tinha dezoito anos. Se eu
pudesse assistir às aulas à noite ou pela Internet quando Clara era
mais nova, provavelmente teria terminado meu curso.

Eu vivia me martirizando, mas, na verdade, nem tudo foi culpa de
Chris. Sempre soube que ele não era invencível. Eu poderia muito
bem ter frequentado a faculdade por meio período para me preparar
caso alguma coisa acontecesse. E tenho uma sorte enorme por ele
ter feito um seguro de vida que me dará tempo de me reorganizar.

Enquanto eu dava uma olhada nos meus documentos no quarto,
encontrei meu quadro de aniversário, que preenchi com Clara na
véspera da morte de Chris. Nunca o recoloquei no lugar porque o
dia seguinte mudou tudo. De algum jeito, ele foi parar embaixo da
minha cama. Lembrei que ainda precisamos fazer o de Clara. Sei
que ela provavelmente não vai se empolgar, mas é uma tradição,



então, quando escuto seus passos e o chuveiro sendo ligado, pego
as canetinhas e as coloco na mesa. Depois preparo uma tábua de
frios e frutas e a posiciono ao lado do seu quadro de aniversário;
duvido que ela esteja com fome, mas precisa comer alguma coisa.

Quando minha filha finalmente sai do quarto, estou na mesa com
o laptop. Clara encara o quadro de aniversário. Fecho o
computador, e, surpreendentemente, ela se aproxima da mesa e
senta sem reclamar. Então enfia uma uva na boca. Fazemos contato
visual, mas as duas continuam em silêncio. Clara pega uma
canetinha azul e eu, a roxa.

Ela encara o quadro — todas as coisas que escrevemos com o
passar dos anos. É gostoso ver como sua caligrafia evoluiu com o
tempo. O primeiro objetivo foi escrito em giz de cera verde, errado.
Buneca da Americun Gurl. Era mais um desejo do que um objetivo,
mas Clara era pequena. Com o tempo, aprendeu a diferença.

Ela começa a escrever. Não é uma coisa só. São várias. Quando
termina, me inclino e leio a lista.

1. Quero que minha mãe enxergue meu
namorado por quem ele realmente é.
2. Quero que minha mãe seja sincera
comigo, e quero ser sincera com ela.
3. Quero ser atriz, e quero que minha mãe
apoie esse sonho.
Clara tampa a canetinha, enfia outra uva na boca e vai pegar uma
bebida na cozinha.

Seus objetivos me fazem suspirar. Posso lidar com o primeiro.
Posso fingir lidar com o segundo. Mas o terceiro é difícil. Talvez eu
seja realista demais. Prática demais.

Também sigo para a cozinha e a encontro se servindo de um
copo de água com gelo. Ela pega duas aspirinas e as engole.

— Sei que você quer que eu estude algo mais prático, mas pelo
menos não vou fugir para Los Angeles sem ter um diploma — diz



ela. — E preciso começar a pesquisar faculdades logo. Preciso
saber o que podemos bancar sem papai.

— E se a gente chegar a um meio-termo? E se você estudar algo
mais realista, tipo psicologia ou contabilidade, e, depois que se
formar, se mudar para Los Angeles e fazer testes para papéis
enquanto tem um emprego de verdade?

— Ser atriz é um emprego de verdade — diz Clara. Ela volta para
a mesa e senta, escolhendo um pedaço de queijo. E mastiga
enquanto fala: — Pelos meus cálculos, minha vida pode seguir três
rumos.

— Que seriam?
Ela levanta um dedo.
— Eu me formo em teatro na Universidade do Texas. Tento virar

atriz. Faço sucesso. — Clara levanta o segundo dedo. — Ou me
formo em teatro na Universidade do Texas. Tento virar atriz.
Fracasso. Mas pelo menos segui meus sonhos e posso bolar outro
plano. — Ela ergue o terceiro dedo. — Ou. Sigo seus sonhos, me
formo em algo que acho um saco e passo o restante da vida
culpando você por não me incentivar a seguir meus sonhos.

Ela baixa a mão e se recosta na cadeira. Eu a encaro por um
instante, pensando em tudo que acabei de ouvir. Enquanto a
encaro, percebo que algo aconteceu. Não sei quando, nem se foi
gradual ou do dia para a noite, mas Clara mudou de verdade.

Ou talvez tenha sido eu que mudei.
Mas ela tem razão. Os sonhos que tenho para sua vida não

chegam nem perto de serem tão importantes quanto os sonhos que
ela tem para si mesma. Pego minha canetinha e puxo o quadro de
aniversário. Escrevo: “Meus sonhos para Clara < Os sonhos de
Clara para si mesma.”

Ela lê e sorri. Então pega outro pedaço de queijo e começa a se
levantar da mesa, mas ainda não terminei. Sinto que posso não
conseguir outra chance de conversarmos assim por um tempo.

— Clara, espere. Quero falar com você sobre uma coisa.
Ela não senta de novo. Só aperta o encosto da cadeira — sinal

de que não quer que a conversa dure muito.
— Ontem à noite, você me disse algo que quero entender. Pode

ter sido efeito do álcool, mas... você se culpou. Disse que o acidente



foi culpa sua. — Balanço a cabeça, confusa. — Por que você
pensaria uma coisa dessas?

Eu a vejo engolir em seco.
— Falei isso?
— Você falou um monte de coisas. Mas essa pareceu deixar

você bem chateada.
Os olhos de Clara imediatamente se enchem de lágrimas, mas

ela solta a cadeira e se vira.
— Não sei por que falei isso. — Sua voz engasga enquanto ela

sai da sala e segue para o quarto.
Dessa vez, sei que minha filha está mentindo.
— Clara. — Levanto e vou atrás dela.
Eu a alcanço antes de entrarmos no corredor. Quando a viro,

Clara está chorando. É de partir o coração ver minha filha tão triste,
então a puxo para perto, lhe dando um abraço, tentando acalmá-la.

— Eu estava trocando mensagens com tia Jenny quando o carro
bateu — diz Clara, agarrada a mim como se tivesse medo de me
soltar. — Não sabia que ela estava dirigindo. A gente estava
conversando, e, de repente... as mensagens pararam.

Os ombros da minha filha tremem.
Não acredito que pense que a culpa foi dela.
Eu me afasto e seguro seu rosto com as mãos.
— Jenny não estava dirigindo, Clara. Você não tem culpa.
Ela me encara, chocada. Descrente. Então balança a cabeça.
— O carro era dela. Você me disse... no hospital, você me disse

que tia Jenny deu carona para papai.
— Eu sei que disse, mas juro que era seu pai quem estava

dirigindo. Ele dirigia o carro de Jenny. Eu jamais teria dito isso se
soubesse que você se culparia.

Clara dá um passo para trás, completamente confusa. Ela seca
os olhos.

— Mas por que você mentiu? Por que falou que tia Jenny estava
dirigindo, quando não estava?

Eu me dou conta de que não tenho ideia de como recuperar
minha mentira. Também não tenho uma desculpa. Sou uma péssima
mentirosa. Merda. Dou de ombros, tentando diminuir o que fiz.



— É só que... talvez eu estivesse confusa? Não lembro. — Dou
um passo na direção de Clara e aperto suas mãos. — Mas juro que
estou contando a verdade agora. Sua tia Jenny estava no banco do
passageiro. Se você não acreditar em mim, posso mostrar o boletim
de ocorrência do acidente, mas não quero que continue achando
que a culpa foi sua.

Clara parou de chorar. Ela me encara com desconfiança.
— Por que papai estava dirigindo o carro de tia Jenny?
— O pneu do carro dele furou.
— Não furou, não. Você está mentindo.
Balanço a cabeça, mas sinto minhas bochechas esquentarem.

Meu coração dispara. Deixe isso para lá, Clara.
— Por que os dois estavam juntos, mãe?
— Porque estavam. Seu pai precisava de carona.
Viro para a mesa. Talvez se eu me distrair limpando as coisas,

não chore. Porém, quando chego à mesa, minhas lágrimas de medo
começam a escorrer. Esta é a última coisa que eu queria. A última.

— Mãe, o que você não me contou?
Clara está ao meu lado agora, exigindo respostas.
Eu viro para ela, desesperada.
— Pare de fazer perguntas, Clara! Por favor. Só aceite o que eu

disse e nunca mais fale disso.
Ela dá um passo para trás, como se tivesse levado um tapa. E

leva a mão à boca.
— Os dois tinham... — Seu rosto está completamente sem cor.

Até os lábios. Ela senta em uma cadeira e encara a mesa por um
instante. Então: — Onde está o carro do papai? Se foi só um pneu
furado, por que a gente nunca o pegou de volta?

Nem sei como responder. Ela continua.
— Por que você não quis fazer os funerais juntos? Os dois

tinham basicamente os mesmos amigos e parentes, então faria mais
sentido, só que você parecia tão irritada e ficou insistindo para
serem separados. — Clara cobre o rosto com as mãos. — Ah, meu
Deus. — Quando ela me encara de novo, seus olhos imploram. E
sua cabeça balança de um lado para o outro. — Mãe?

Minha filha me fita com medo.



Estico o braço por cima da mesa. Quero protegê-la desse golpe,
mas Clara corre para o quarto. Ela bate a porta, e eu preciso de um
momento para ir atrás dela. Agarro o encosto da cadeira e me
inclino, tentando respirar devagar — me acalmar. Eu sabia que isso
acabaria com ela.

Clara abre a porta do quarto. Olho para cima, e ela vem
correndo, cheia de mais perguntas. Sei exatamente como é essa
sensação, porque continuo com minhas dúvidas.

— E você e Jonah? Há quanto tempo isso está acontecendo? —
Sua voz carrega um tom de acusação.

— Nós não... na noite que você nos viu. Aquela foi a primeira vez
que nos beijamos. Juro.

Ela está chorando agora. E andando de um lado para o outro,
como se não soubesse o que fazer com toda a sua raiva. Em quem
descontá-la.

Clara aperta a barriga e para de andar.
— Não. Por favor, não. — Ela aponta para a porta da frente. —

Foi por isso que ele deixou Elijah aqui? Foi por isso que disse que
não ia conseguir? — Clara está arfando entre as lágrimas. Eu a
puxo para um abraço, mas não dura muito. Ela se afasta. — Foi
meu pai? Elijah não é filho de Jonah?

Sinto a garganta tão apertada que nem os sons passam. Só
consigo sussurrar:

— Clara. Querida.
Ela afunda no chão, se debulhando em lágrimas. Eu me abaixo e

passo os braços ao seu redor. Ela me abraça de volta, e, por mais
que seja bom sentir que minha filha precisa de mim agora, eu daria
de tudo para que isso não estivesse acontecendo.

— Você sabia? Antes do acidente?
Balanço a cabeça.
— Não.
— Jonah sabia?
— Não.
— Como vocês... quando vocês descobriram sobre eles?
— No dia do acidente.
Clara me aperta ainda mais.
— Mãe.



Ela me chama com um sofrimento tão profundo que é como se
precisasse de algo que sabe que não posso lhe dar. Um consolo
que nem sei como oferecer.

Clara se afasta de mim e levanta.
— Não aguento.
Clara pega a bolsa e as chaves do carro.
Ela está histérica. Não posso deixar que dirija assim. Vou ao seu

encontro e pego as chaves. Ela tenta pegá-las de volta, mas não
deixo.

— Mãe, por favor.
— Você não vai sair. Não nervosa desse jeito.
Clara larga a bolsa, derrotada, e cobre o rosto com as mãos. Ela

simplesmente fica parada ali, chorando sozinha. Então deixa as
mãos escorregarem pelo rosto e me encara com um olhar de
súplica, seus braços pendendo ao lado do corpo.

— Por favor. Preciso de Miller.
Essas palavras, junto com seu olhar, me deixam arrasada.

Parece que pisotearam minha alma. Porém, de algum jeito, mesmo
com toda a dor, eu compreendo. Nesse momento, não sou aquilo de
que minha filha precisa, não sou a pessoa que vai lhe oferecer o
maior conforto, e, apesar de parecer que uma parte enorme do
nosso relacionamento morreu, fico grata por saber que existe
alguém que possa lhe oferecer isso além de mim.

Assinto.
— Tudo bem. Levo você até ele.
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iller está com uma fila de clientes quando entro no cinema.
Assim que ele me vê, dá para perceber que quer pular por
cima do balcão. Meu namorado parece preocupado, mas não

pode fazer nada. Ele ergue quatro dedos, então assinto e sigo para
a sala quatro.

Dessa vez, sento na poltrona mais próxima da porta. Estou
cansada demais para subir até a última fileira.

Fico encarando a tela apagada, me perguntando por que minha
tia nunca tentou ser atriz. Ela seria boa nisso. Meu pai também.

Balanço a cabeça, puxando a camisa para secar meus olhos. Eu
devia estar aliviada por saber que minhas mensagens não
causaram o acidente, já que tia Jenny não dirigia o carro, mas não
sinto alívio nenhum. Não sinto nem raiva. Parece que passei tanto
tempo direcionando minha raiva para minha mãe que não sobrou
nada. Agora, só me sinto decepcionada. Derrotada.

É como se todos os livros de romance que já li fossem fantasias
distópicas. Passei a vida inteira achando que tinha exemplos
maravilhosos de amor e família ao meu redor, mas era tudo falso. O
amor que achei que meu pai sentia pela minha mãe era mentira. E o
que mais me incomoda nessa situação é que metade de mim veio
dele.

Será que isso significa que sou capaz de me tornar o mesmo tipo
de pessoa? O tipo de pessoa que trai a esposa e a filha com um
sorriso amoroso no rosto por tantos anos?



Ouço a porta da sala abrir. Miller se aproxima e se inclina para
me beijar. Eu me afasto. Não quero beijar ninguém agora. Ou talvez
só sinta que não mereço um beijo. Fico com medo de que meus
sentimentos por ele, seja lá quais forem, não passem de sinais
inventados pelo meu cérebro que, eventualmente, desaparecerão.

Miller passa por mim e senta na poltrona à minha direita.
— Eu fiz besteira?
— Não — respondo, balançando a cabeça. — Mas vai fazer.

Todo mundo faz. Todo mundo fode com tudo.
— Ei — diz ele, tocando minha bochecha, virando meus olhos

cheios de lágrimas para os seus. — O que houve?
— Meu pai tinha um caso com tia Jenny. Elijah é filho dele. Não

de Jonah.
Minha confissão o deixa chocado. Miller baixa a mão e

desmorona contra o encosto da poltrona.
— Mas que merda.
Foi estranho dizer aquilo em voz alta.
— Jonah sabe?
— Ele só descobriu depois do acidente.
Miller passa um braço por trás de mim, apesar de eu ter me

recusado a beijá-lo antes. E começa a esfregar minhas costas. Eu
me encosto nele, apesar de, agora, estar convencida de que o amor
é uma bobagem e de que provavelmente vou partir seu coração um
dia.

Balanço a cabeça, pensando em tudo, mas ainda sem acreditar.
— Eu idolatrava meu pai. Achava que ele era perfeito. E ela. Ela

era minha melhor amiga.
Miller beija o topo da minha cabeça.
— Como sua mãe está lidando com isso?
Não sei como responder, porque, pensando bem, não entendo

como ela teve forças de levantar da cama depois de descobrir algo
assim. Pela primeira vez, desde o acidente, sinto uma angústia por
minha mãe, por tudo que ela passou. Por tudo que ainda está
passando.

— Não sei como ela consegue continuar.
Agora até faz sentido minha mãe e Jonah buscarem consolo um

no outro. Não podia ser diferente. Os dois eram as únicas pessoas



que sabiam, e com quem ela poderia conversar, além de Jonah?
Ficamos em silêncio por um instante. Tento digerir a situação.

Acho que Miller só está me dando um tempo para pensar. Não
espero que ele me dê conselhos. Não é por isso que estou ali. Eu só
queria ficar a seu lado. Só queria o seu abraço.

Penso em todas as vezes que vi meu pai consolando minha mãe.
Não que ela ficasse nervosa com frequência, mas ele costumava
abraçá-la nesses momentos.

Agora sei que era tudo falso. Todas as vezes que meu pai a fitava
com um olhar preocupado era mentira. Ele estava transando com a
irmã dela. Como podia fingir que a amava enquanto fazia algo tão
absurdamente cruel?

Eu confiava mais no meu pai do que em qualquer outro homem
no mundo. E isso faz com que comece a questionar tudo. Todos. Eu
mesma. Talvez até Miller. Nem sei quais eram suas intenções no
começo.

Viro para ele.
— Você teria traído Shelby comigo?
Miller parece surpreso com a pergunta.
— Não. Por quê?
— Aquele dia na sua picape. Achei que, talvez, você quisesse.
Ele solta um suspiro pesado, com um olhar culpado.
— Eu estava confuso, Clara. Queria que a gente conversasse,

mas, quando você entrou na picape, não gostei de como me senti.
Eu não teria traído Shelby, mas senti vontade.

— Vocês ainda se falam?
Miller balança a cabeça, mas revira os olhos. Ele parece

frustrado comigo. Essa percepção faz eu me sentir como se tivesse
levado um soco no peito. Sempre que estou com raiva, é ele que
acabo colocando no meio da situação. Prefiro que termine comigo a
perder o respeito por mim, e, se eu continuar me comportando
assim, acho que é exatamente isso que vai acontecer.

— Desculpe — digo. — Essa história toda mexeu com minha
cabeça, e não sei de quem sentir raiva.

Miller puxa minha mão até sua boca. Então dá um beijo no dorso
dela e a aperta, me tranquilizando.

— Lembra quando você disse que me achava épica?



Dou uma risada. Como alguém me acharia épica?
— Ainda acho — responde ele. — Épica de um jeito meio

frustrante.
— Ou epicamente frustrante. Você começou a sair comigo na pior

fase da minha vida. Desculpe por ter que lidar com essa merda
toda.

Miller ergue a mão e segura meu rosto com delicadeza.
— Só fico triste por você ter que lidar com essa merda toda.
Às vezes, quando ele fala comigo, suas palavras parecem entrar

em mim pelo meu peito, e não pelo ouvido. Adoro o fato de Miller
ser tão compreensivo. Tão paciente. Não sei onde ele aprendeu a
ser assim, mas, talvez, quanto mais tempo passarmos juntos, mais
eu passe a ser como ele.

— Imagine como vamos ser ótimos juntos quando eu finalmente
recuperar minha estabilidade emocional.

Miller me puxa para um abraço.
— Você já é ótima, Clara. Quase perfeita.
— Quase?
— Eu diria que nota nove de dez.
— Por que perdi um ponto?
Ele suspira.
— Foi o abacaxi na pizza, infelizmente.
Eu rio e levanto o braço da poltrona que nos separa para me

aconchegar nele. Ficamos em silêncio por um tempo. Miller me
abraça enquanto tento organizar meus pensamentos, mas sei que
não podemos passar a noite toda aqui. Depois de alguns minutos,
ele me dá um beijo no topo da cabeça.

— Preciso voltar para o trabalho. Ainda nem tirei meu intervalo, e
o gerente está aqui hoje.

— Que horas você sai?
— Só às nove.
— Posso ficar aqui esperando? Preciso de uma carona para

casa.
— Como você veio?
— Minha mãe me trouxe.
— Ah. Ela não sabe que eu trabalho aqui, então?
Assinto.



— Sabe. Foi por isso que ela me trouxe.
Miller ergue uma sobrancelha.
— Isso foi um progresso?
— Espero que sim.
Ele sorri e me beija. Duas vezes.
— Daqui a quinze minutos, vai começar um desenho animado na

sala três. Quer assistir enquanto me espera?
Franzo o nariz.
— Um desenho animado? Não sei.
Ele me puxa para fora da poltrona.
— Você precisa de alguma coisa leve agora. Vá assistir, e levo

um lanche.
Saímos de mãos dadas. Ele vai comigo até a sala ao lado, mas,

antes de eu entrar, lhe dou um beijo na bochecha.
— Qualquer dia desses, vou tratar você melhor — digo,

apertando sua mão. — Prometo.
— Você é perfeita desse jeito, Clara.
— Nada disso. Pelo visto, sou só nota nove.
Miller ri enquanto se afasta de mim.
— Pois é, mas eu só mereço uma nota seis.

Encontro uma poltrona vazia longe das crianças, na última fileira.
Miller se enganou. O desenho animado não me ajuda, porque não
consigo parar de pensar no que aconteceu.

Tenho noção de que minha raiva ao descobrir sobre meu pai e tia
Jenny não chega nem perto do que senti quando achei que minha
mãe e Jonah tinham um caso.

Fico pensando nisso, e chego à conclusão de que tudo se
resume a uma coisa.

Altruísmo.
Parece algo tão insignificante, mas não é. Minha mãe passou

pelo evento mais enlouquecedor, doloroso e trágico da sua vida.
Mesmo assim, como sempre, me colocou em primeiro lugar. Antes
da sua raiva ou tristeza. Ela fez tudo que podia para me proteger da
verdade, mesmo que isso significasse levar a culpa injustamente.



Não duvido do amor do meu pai por mim, mas não sei se ele faria
o mesmo caso a situação fosse ao contrário. E tia Jenny também.

Por mais que eu esteja arrasada com a verdade, é menos difícil
agora do que quando achei que minha mãe fosse a errada.

Desde que nasci, todas as decisões que ela tomou foram para
me beneficiar. Eu sempre soube disso. Mas acho que nunca me
senti grata por seus sacrifícios antes de hoje.

O desenho terminou, e todos foram embora da sala, mas
continuo encarando a tela desligada, me perguntando como está
minha mãe. Ela é a verdadeira vítima da história, e fico triste por
saber que as duas pessoas com quem mais contou na vida foram as
mesmas que não estavam lá para lhe dar apoio no seu pior
momento. E que, na verdade, causaram esse pior momento.

Não consigo imaginar todas as feridas invisíveis que minha mãe
carrega, e odeio saber que algumas existem por minha causa.
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iguei para Jonah depois que deixei Clara no cinema. Foi  irônico,
porque eu precisava dele da mesma forma que minha filha
precisava de Miller. Conversamos por um tempo, mas Elijah já

estava dormindo, então ele não pôde vir para minha casa.
Eu teria ido encontrá-lo, mas não queria sair para o caso de Clara

voltar.
Duas horas se passaram, e as únicas coisas que fiz foram

perambular pela casa e encarar a tela da televisão desligada, me
perguntando como Clara está. E se Miller está dando o apoio e o
consolo de que minha filha precisa.

Mesmo que ele esteja, sinto um vazio dentro de mim que me
impulsiona a ir encontrá-la. Passadas duas horas e meia, pego as
chaves e decido voltar ao cinema.

Miller está na bombonière quando entro, atendendo dois clientes,
mas não vejo Clara. Entro na fila e espero minha vez. Ele entrega o
troco para os clientes antes de mim, que vão embora. Então, olha
para cima e enrijece.

Ao mesmo tempo que gosto de deixá-lo nervoso, também
detesto. Não quero causar esse tipo de sentimento em alguém de
quem minha filha gosta tanto.

— Está procurando por Clara? — pergunta ele.
— Sim. Ela ainda está aqui?
Miller olha para o relógio na parede às suas costas, depois

confirma:



— Sim, ela deve estar sozinha na sala três. O filme acabou há
quinze minutos.

— Ela está... sozinha? Sentada numa sala de cinema, sem
ninguém?

Miller sorri e tira um copo de uma pilha, enchendo-o de gelo.
— Não se preocupe, ela gosta. — Ele enche o copo de Sprite e

me entrega. — Eu estava ocupado, não consegui levar o refil dela. A
senhora quer alguma coisa?

— Não precisa. Obrigada.
Faço menção de me virar, mas paro quando Miller diz:
— Sra. Grant? — Ele olha para a esquerda, depois para a direita,

certificando-se de que ninguém nos escuta. Então se inclina um
pouco, me olhando nos olhos. E pressiona os lábios, nervoso, antes
de falar: — Eu queria me desculpar por ter entrado escondido na
sua casa no outro dia. E por... todas as outras coisas. Eu gosto
mesmo dela.

Tento encará-lo pela primeira vez sem todas as opiniões
precipitadas que Chris tinha sobre ele. Quero vê-lo da mesma forma
que Jonah — como um bom garoto. Bom o suficiente para namorar
Clara. Ainda não estou convencida disso, mas o fato de Miller ter me
oferecido o que pareceu um pedido sincero de desculpas já é um
bom começo. Assinto, abrindo um sorrisinho, e vou para a sala três.

Quando entro, vejo Clara na última fileira. As luzes estão acesas,
e minha filha está encarando a tela desligada, os pés apoiados na
poltrona da frente.

Minha presença só é notada quando começo a subir os degraus.
Quando ela bate os olhos em mim, se senta empertigada e abaixa
os pés. Chego à última fileira, entrego a ela o Sprite e me sento ao
seu lado.

— Miller achou que você poderia querer um refil.
Ela aceita o Sprite e toma um gole, passando seu copo vazio

para o suporte do assento do outro lado. Então levanta o braço da
poltrona que nos separa e se aconchega em mim. Fico surpresa. Eu
não esperava por isso. Clara teve uma noite difícil, e, para ser
sincera, fiquei imaginando qual seria sua próxima rebeldia. Tiro
vantagem desse raro momento de afeição, passando um braço em
torno dela e apertando-a contra mim.



Acho que nenhuma de nós sabe como começar a conversa.
Alguns segundos passam antes de Clara perguntar:

— Você já traiu o papai?
Ela não fala como se me acusasse. Parece que está só refletindo

sobre as coisas. Sou sincera:
— Não. Antes de Jonah, seu pai era o único homem que eu tinha

beijado.
— Você está com raiva deles? De papai e tia Jenny?
Assinto.
— Sim. Dói. Muito.
— Você se arrepende de ter casado com ele?
— Não. Ganhei você.
Ela levanta a cabeça.
— Não quero dizer se ficou arrependida de namorarem nem de

engravidar de mim. Mas se arrepende de casar com ele?
Afasto o cabelo dela da testa e sorrio.
— Não. Lamento as decisões que seu pai tomou, mas não as

minhas.
Clara apoia a cabeça no meu ombro de novo.
— Não quero odiar meu pai, mas estou com raiva por ele ter feito

isso com a gente. Também estou com raiva da tia Jenny.
— Eu sei, Clara. Mas você tem que entender que o caso dos dois

teve tudo a ver com a gente e nada a ver com a gente.
— Parece que teve tudo a ver com a gente.
— Porque teve — respondo.
— Você acabou de dizer que não teve.
— Porque não teve também — digo.
Clara solta uma risada derrotada.
— Você está me confundindo.
Eu a afasto um pouco do meu ombro para nos encararmos. Uso

as duas mãos para segurar uma das dela.
— Seu pai era ótimo com você. Mas, como marido, ele fez umas

escolhas de merda. Ninguém pode ser perfeito em tudo.
— Mas ele parecia tão perfeito.
A decepção em seus olhos me entristece. Não quero que ela

passe a vida inteira pensando assim de Chris. Aperto sua mão.



— Acho que esse é o problema. Adolescentes acham que os pais
deviam saber o que estão fazendo, mas a verdade é que os adultos
estão tão perdidos na vida quanto eles. Seu pai errou muito, mas
seus erros não deveriam anular todas as coisas boas que fez. O
mesmo vale para sua tia Jenny.

Uma lágrima escorre do olho direito de Clara. Ela a seca rápido.
— A maioria das mães iria querer que as filhas odiassem o pai

pelo que ele fez.
— Não sou a maioria das mães.
Clara recosta a cabeça na poltrona de veludo vermelho e olha

para o teto. Ela ri enquanto as lágrimas continuam escorrendo para
dentro de seu cabelo.

— Graças a Deus.
Não foi um elogio direto, mas, mesmo assim, me sinto bem.
— Se eu contar uma coisa, promete que não vai me julgar? —

pergunta ela.
— Claro.
Minha filha vira a cabeça para mim, e há certa culpa em sua

expressão.
— Um dia, eu estava na picape de Miller. Foi antes de ele

terminar com a namorada. Eu queria tanto que ele me beijasse,
mãe. E, se ele tivesse tentado, eu deixaria, e isso me incomoda
muito. Eu sabia que Miller tinha namorada, e o beijaria mesmo
assim. Agora que sei o que papai e tia Jenny fizeram, estou com
medo de a capacidade de ter um caso seja algo genético. E se for
um tipo de fraqueza moral que atravessa gerações? — Ela volta a
olhar para o teto. — E se eu trair Miller algum dia e partir seu
coração, como papai e tia Jenny fizeram com você?

Odeio que ela pense assim. Que esteja se questionando. Às
vezes, Clara faz perguntas que não sei responder, e fico com medo
de essa ser uma delas.

Porém penso em Jonah e na conexão que tínhamos quando
éramos mais novos. Talvez seja uma péssima ideia contar isto para
minha filha, mas existem momentos na maternidade que nenhum
livro explica.

— Aconteceu algo parecido comigo uma vez. Eu tinha a sua
idade e estava na piscina com Jonah.



De repente, Clara vira a cabeça para mim, mas fico encarando o
teto enquanto falo.

— A gente não se beijou, mas eu queria. Na época, já estava
namorando seu pai, e Jonah e Jenny estavam juntos. E, naquele
momento, quando olhei para ele, foi como se uma parede
bloqueasse todo o resto. A questão ali não era eu estar pouco me
lixando para Jenny ou Chris. Foi só que, naquela hora, a única coisa
que me importava era a sensação de alguém me olhar daquele jeito.
A atração que sentia por Jonah me deixava cega para tudo. E acho
que ele sentia a mesma coisa.

— Foi por isso que ele terminou com tia Jenny e foi embora? —
pergunta Clara.

Inclino a cabeça e a encaro.
— Sim — digo com total sinceridade.
— Foi por isso que você ficou tão irritada quando ele voltou para

a vida de tia Jenny?
Assinto.
— Foi, mas não entendi na época. Nunca reconheci que eu

sentia algo por ele até recentemente. Eu jamais teria feito isso com
Jenny.

Clara franze a testa, e odeio ver esse olhar no rosto dela. O olhar
de quem percebeu que alguém tão importante na sua vida foi capaz
de fazer algo terrível. O medo de repetir os mesmos erros.

Suspiro e volto a encarar o teto.
— Eu tive mais tempo para processar esse assunto do que você,

então talvez possa compartilhar um pouco do que aprendi com toda
a minha raiva. Pense um pouco. A atração não é algo que acontece
só uma vez, com uma pessoa. Ela é parte do que faz os seres
humanos funcionarem. Nossa atração um pelo outro, por arte, por
comida, por entretenimento. É divertido. Então, quando você resolve
se comprometer com alguém, não está dizendo “Prometo que nunca
mais vou me sentir atraído por outras pessoas”. Você diz “Prometo
me comprometer com você apesar do meu potencial de me sentir
atraído por outras pessoas”. — Olho para Clara. — É por isso que
relacionamentos são difíceis. O corpo e o coração não param de
encontrar beleza e atração simplesmente porque duas pessoas
resolvem ficar juntas. Se um dia acontecer de você se sentir atraída



por outra pessoa, é sua responsabilidade se afastar antes que tomar
uma atitude seja difícil demais.

— Como Jonah fez?
Assinto.
— Sim. Exatamente.
Clara me encara por um instante.
— Papai não podia se afastar da situação com tia Jenny porque

ela estava sempre por perto. Talvez tenha sido por isso que
aconteceu.

— Talvez.
— Mas isso não é desculpa.
— Você tem razão. Não é.
Clara volta a apoiar a cabeça no meu ombro. Beijo o topo da sua

cabeça, mas ela não vê as lágrimas que começam a escorrer pelo
meu rosto. É tão bom finalmente estar tendo essa conversa. É tão
bom saber que minha filha tem mais capacidade emocional para
descobrir a verdade do que imaginei.

— Tudo que eu fiz... não foi culpa de Miller. Ele só tentou me
apoiar. Não quero que você o odeie.

Ela não precisa mais defender o namorado para mim. Quando
descobri que o garoto tentou convencê-la a não transarem, parei de
detestá-lo. E depois do pedido de desculpas hoje, passei a gostar
dele.

— Eu não odeio Miller. Na verdade, vou com a cara dele. Só
gostaria mais dele se ele nunca mais dormir escondido no seu
quarto. Mas gosto do garoto.

— Ele não vai mais fazer isso — diz Clara. — Prometo.
— De toda forma, a Sra. Nettle deduraria vocês.
Ela levanta a cabeça.
— Foi assim que você descobriu?
— Às vezes, ter a vizinha mais fofoqueira do mundo compensa.
Clara ri, mas, quando vê minhas lágrimas, seu sorriso

desaparece. Dispenso sua preocupação com um aceno de mão.
— São lágrimas de alegria. Juro.
Ela balança a cabeça.
— Meu Deus. A gente foi tão má uma com a outra.
Assinto.



— Não achei que fôssemos capazes daquelas coisas.
— Você me proibiu de ler livros — diz ela, rindo.
— Você me chamou de previsível.
— Bem, você provou que eu estava errada.
De algum jeito, estamos sorrindo. Fico grata por ela ter aceitado

tão bem a notícia. Sei que seus sentimentos podem mudar amanhã.
Tenho certeza de que Clara vai sentir muitas emoções diferentes.
Mas, por enquanto, fico grata por termos este momento.

Talvez isso seja algo que eu precise aprender a valorizar mais.
Nosso relacionamento nem sempre vai ser um mar de rosas, porém
preciso aproveitar os intervalos de calmaria entre as tempestades.
Não importa meu humor ou o que estiver acontecendo na minha
vida, tenho que apreciar os momentos de alegria com Clara.

— Podemos esquecer o passado e recomeçar? Tipo... podemos
ignorar a maconha, a sala da detenção, o álcool e a vez que matei
aula? Quero muito meu telefone de volta.

— Não foi só isso que você fez de errado — digo.
— Eu sei, mas estava ficando sem fôlego. A lista é muito

extensa.
Apesar de tudo pelo que Clara passou, ainda acho que ela

precisa ficar de castigo. Mas também quero esquecer e recomeçar.
Não me orgulho da forma como me comportei.

— Vamos fazer assim. Vou devolver seu telefone se você me
prometer que não vai mais zombar de mim por preferir a tevê a cabo
ao streaming.

Clara me encara com muita seriedade.
— Ah, caramba. Não sei...
— Clara!
Ela ri.
— Tudo bem. Combinado.
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u e minha mãe saímos da sala de mãos dadas. Miller está no
fim do corredor, esvaziando uma lixeira. Mamãe não o vê, mas
eu vejo. Pouco antes de virarmos para a saída, Miller sorri para

mim.
Este momento não se trata de nós dois, mas algo no seu olhar

me faz sentir que ele acabou de se apaixonar por mim.
Sorrio de volta, sabendo que vou me lembrar dessa comunicação

silenciosa para sempre.
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oje, quando acordei, foi o primeiro dia desde o acidente que
não senti um clima tenso na casa. Eu estava estudando termos
imobiliários para minha entrevista quando Clara me deu um

abraço antes de sair, comendo um biscoito.
Depois da aula, ela mandou mensagem para avisar que faria o

trabalho de cinema com Miller. Não faço ideia se isso é verdade.
Mas ela tem dezessete anos. E sabe a hora de voltar para casa,
então, contanto que não se atrase, não vou insistir para saber
detalhes do que os dois fazem. Já sei que ela toma pílula e tenho
quase certeza de que sua vida sexual não é ativa, graças à sua
confissão bêbada.

Vamos conversar sobre isso, mas no momento certo. Antes
preciso me acostumar com nossa nova dinâmica. Se eu pressioná-
la demais, talvez ela se afaste de novo, e esta é a última coisa que
quero.

Convidei Jonah para o jantar. Foi ótimo. Sentamos à mesa e nos
alternamos em dar comida para Elijah, rindo de sua animação por
provar coisas novas.

O bebê agora está em um colchonete na sala, se distraindo com
os brinquedos trazidos por Jonah.

Nós estamos no sofá. Ele está sentado de lado, as pernas
abertas para me encaixar no meio. Apoiei as costas no seu peito, e
ficamos observando Elijah brincar no chão.

O braço esquerdo de Jonah está em torno da minha barriga, e,
de vez em quando, no meio da conversa, ele beija a lateral da



minha cabeça. Quanto mais faz isso, mais me acostumo e menos
culpada me sinto. Quero que ele continue me beijando até a culpa
desaparecer completamente. Mas acho que vai demorar alguns
meses.

Suspiro diante desse pensamento, então, naturalmente, Jonah
pergunta:

— O que houve?
— Eu só me preocupo demais, acho. Fico pensando que a

traição dos dois vai fazer com que a gente nunca confie de verdade
um no outro.

— Não estou preocupado com isso — diz ele, cheio de confiança.
— Por quê?
— Porque não. A gente nunca esteve com a pessoa certa antes.
Inclino a cabeça para olhar para Jonah. E então o beijo por fazer

esse comentário.
Ele alisar meu lábio e me encara com um olhar sereno. Acho que

nunca vi essa expressão no seu rosto. Jonah está livre depois de ter
passado tanto tempo lutando, e sua paz interior é nítida.

— Vamos ficar bem, Morgan. Mais do que bem. Eu juro.
A porta da frente abre, e nós dois reagimos. Clara chegou uma

hora mais cedo. Sento no sofá, e Jonah coloca as pernas para
baixo.

Ela para na entrada, observando a cena. Então fecha a porta.
— Vocês não precisam mais fingir.
Clara larga a bolsa e se aproxima, sentando ao lado de Elijah.
Jonah olha para mim, perguntando em silêncio se deveria ir

embora. Clara nota o olhar. Então estica os braços para Elijah e o
pega no colo, se encostando no sofá diante de nós.

— Fique — diz ela para Jonah enquanto fita o bebê. — Quero
brincar um pouquinho com ele.

Eu e Jonah ficamos em silêncio enquanto a observamos. Não
sabemos que humor esperar. Estávamos bem na noite passada e
hoje pela manhã. Mas ainda não conversamos sobre meu
relacionamento com Jonah. Não sei se estamos prontas para isso,
porque ainda não toquei no assunto nem com ele.

Clara segura Elijah no colo, tentando incentivá-lo a repetir sons.



— Ele já disse alguma palavra? — pergunta ela, olhando para
Jonah.

— Por enquanto, não. Acho que ainda vai demorar alguns
meses.

Clara olha para Elijah e volta a tentar.
— Você consegue dizer papá?
Ele impulsiona as pernas contra sua barriga, pulando e emitindo

barulhos aleatórios. E, então, para nosso espanto, repete o que ela
acabou de dizer. O som é tão perfeito que ficamos imóveis, porque
acho que todos duvidam do que acabamos de escutar.

Então Jonah diz:
— Ele acabou de...?
Clara assente.
— Acho que sim.
Jonah sai do sofá e senta ao seu lado. Elijah é pequeno demais

para falar intencionalmente, mas me aproximo para o caso de
repetir. Sento no chão, do outro lado de Clara.

Ela repete:
— Papá?
Clara tenta convencer Elijah a imitá-la de novo, mas ele só

balbucia vários outros sons. Sei que foi uma coincidência, mas o
momento foi perfeito.

Minha filha vira o bebê de frente para Jonah.
— Aí está seu papá — diz ela.
Não sei se é por ouvir Clara se referindo a ele como pai de Elijah,

ou se por escutar a palavra saindo da boca do filho, mas os olhos de
Jonah se enchem de lágrimas.

Assim que vejo a primeira lágrima escorrer por sua bochecha, eu
começo a chorar.

Clara olha para Jonah, depois para mim, depois de novo para
Jonah.

— Ótimo. Achei que a choradeira tinha terminado.
Agora ela está chorando.
Observo minha filha, e, apesar das lágrimas, ela sorri enquanto

brinca com Elijah. E, então, faz algo inesperado. Ela suspira e apoia
a cabeça no ombro de Jonah.



Aquilo pode não significar muito para Clara, mas faz uma enorme
diferença para mim. É um gesto que vale mais do que palavras.

Ela está pedindo desculpas. Desculpas pelo que Chris fez com
ele. Desculpas por achar que a culpa era nossa.

Esse pequeno ato faz com que minhas lágrimas caiam com mais
intensidade. Acho que também emociona Jonah mais ainda, porque,
assim que Clara tira a cabeça do seu ombro, ele olha para o outro
lado, tentando esconder o rosto.

De nós quatro, Elijah é o único que não chora.
— Uau — diz Jonah, bufando. Ele seca as lágrimas com a

camisa. — Nós somos patéticos.
— Muito patéticos — acrescenta Clara.
Ficamos sentados no chão por um tempo, brincando com Elijah.

Rindo das caras que ele faz. Rindo quando ele ri. Tentando
convencê-lo a dizer papá de novo, mas sem sucesso.

— O que você vai contar a Elijah? — pergunta Clara.
— A verdade — responde Jonah.
Ela assente.
— Que bom. A verdade é sempre a melhor opção. — Então dá

um beijo na bochecha de Elijah. — Sempre quis um irmão mais
novo. Talvez de um jeito mais convencional, mas assim está bom.

Fico feliz por ela ser madura o suficiente para conseguir separar
a origem de Elijah do seu amor por ele. O rancor é uma carga
pesada para ser carregada pelo resto da vida.

As últimas vinte e quatro horas me encheram de orgulho. É tão
maravilhoso ver minha filha lidar com tudo isso com tanta
benevolência e maturidade.

Elijah boceja, então Jonah começa a arrumar as coisas para ir
embora. Eu o ajudo, mas, quando paramos diante da porta, prontos
para nos despedirmos, é estranho. Quero levá-lo até o carro, mas
não sei o que Clara pensaria.

Percebo que Jonah quer me beijar, mas não faria isso na frente
dela.

— Boa noite — sussurra ele. E faz uma careta, como se fosse
doloroso se afastar sem um beijo, depois de tanto tempo obrigado a
fazer isso.



— Ah, fala sério, gente — diz Clara, sentindo nosso desconforto.
—
É esquisito, mas paciência, vou me acostumar.

Nosso rosto é tomado pelo alívio, então saio com Jonah, agora
que temos a permissão de Clara.

Depois de colocar Elijah no carro, ele fecha a porta, passa os
braços em torno da minha cintura e me gira para pressionar minhas
costas contra o carro. E me dá um beijo na bochecha.

A única coisa que sinto em seus braços é alívio. Os últimos dias
podiam ter dado errado de várias maneiras, mas não deram. Talvez
tenha sido graças a Clara. Ou a Jonah. Ou a todos nós. Não sei.

— Ela é maravilhosa — diz ele.
— É, sim. Às vezes eu me esqueço de como é difícil ser

adolescente. Ainda mais na situação dela. Acho que fico
subestimando os hormônios e as emoções próprios dessa idade.

— Você foi muito paciente com Clara o tempo todo.
O elogio me faz rir.
— Você acha? Porque, na minha opinião, perdi a cabeça

algumas vezes.
— Espero conseguir ser metade do que você é com ela.
— Você está criando um filho que não é biologicamente seu. Isso

já o torna duas vezes melhor do que eu.
Jonah se afasta, sorrindo para mim.
— Gosto quando você elogia minha habilidade paternal. É meio...

sexy.
— Também acho. Ver você sendo um bom pai é a coisa que mais

me atrai.
— A gente é muito esquisito — diz ele.
— Eu sei.
Jonah entrelaça os dedos aos meus e leva nossas mãos para

minhas costas, pressionando-as contra o carro. E beija minha
bochecha de novo.

— Posso fazer uma pergunta? — Jonah roça os lábios pelo meu
rosto até chegar à boca. Assinto. Ele se afasta, mas só o suficiente
para conseguirmos nos olhar. — Quer ser minha namorada?

Eu o encaro por dois segundos antes de soltar uma gargalhada.



— Os homens ainda fazem isso? Pedem as mulheres em
namoro?

Jonah dá de ombros.
— Não sei. Mas faz tempo demais que quero perguntar isso,

então seria legal você me agradar e dizer que sim.
Eu me inclino, esfregando os lábios nos dele.
— Claro que sim.
Jonah solta minhas mãos e segura meu rosto.
— Quero te beijar, mas não de língua, porque aí não vou

conseguir te soltar. Não quero que Clara ache que estamos nos
agarrando aqui fora.

— Mas estamos.
— É, mas ainda deve ser esquisito para ela. — Ele me dá um

selinho rápido. — Volte para casa e aja naturalmente.
Eu rio antes de jogar as mãos em torno da cabeça dele e puxá-lo

para minha boca. Jonah geme quando nossas línguas se encontram
e me pressiona com mais força contra o carro. Passamos um minuto
inteiro nos beijando. Dois minutos.

Quando ele finalmente se afasta, balança um pouco a cabeça
enquanto me observa.

— É surreal — diz ele. — Faz tanto tempo que desisti de pensar
em nós.

— E eu nunca nem me permiti cogitar que a gente era uma
possibilidade.

Jonah sorri, mas é um sorriso triste. Ele desliza as mãos por
minhas costas.

— Eu abriria mão de tudo se isso pudesse trazer os dois de volta.
Por mais feliz que eu fique por estarmos juntos, nunca quis que
acontecesse desse jeito. Espero que você saiba disso.

— É claro que eu sei. Você nem precisava falar isso.
— Entendo. Mas acho que ainda estou tentando processar tudo.

É bom finalmente estarmos juntos, só que também me sinto culpado
pela forma como tudo aconteceu. — Ele puxa minha cabeça contra
seu peito. Passo os braços em torno da sua cintura, e ficamos
abraçados por um tempo. — Parte de mim se pergunta se você
realmente quer isto. Se me quer. Eu entenderia se não fosse o caso.
É uma mudança enorme. Não tenho tanto dinheiro quanto Chris



tinha, e ainda por cima venho com um bebê a tiracolo. Você pode
recomeçar agora, e talvez queira um tempo para ficar sozinha. Sei
lá. Mas eu entenderia. Quero que saiba disso.

Meu primeiro impulso é balançar a cabeça e discordar, mas
penso no que acabei de ouvir. Se seguirmos em frente, vou criar
outra criança e me comprometer com uma vida nova, logo depois da
minha antiga sofrer uma mudança tão drástica. A maioria das
pessoas precisaria de mais tempo para se ajustar. Especialmente
com a ideia de sair de um casamento de anos e entrar em um
relacionamento novo; em um intervalo de poucos meses. Entendo
por que Jonah esperaria certa hesitação da minha parte.

Fecho os olhos e ajeito a cabeça sobre o peito dele. Consigo
ouvir seu coração batendo rápido.

Subo a mão por sua camisa, parando logo acima do seu coração.
Mantenho-a ali por um instante, prestando atenção na velocidade
com que o órgão bombeia o sangue por seu corpo. Pela rapidez e
pela força das batidas, sei que ele está cheio de medo.

Fico triste, porque, se existe algo com que Jonah Sullivan não
precisaria se preocupar, são meus sentimentos sobre ele. Mas
nunca lhe expliquei por quê.

Levanto a cabeça, olhando nos seus olhos enquanto digo tudo
que ele merece ouvir.

— Quando éramos adolescentes, você era o único que ria das
minhas piadas. E costumava disfarçar, como se aquilo fosse revelar
seu amor por mim. Mas eu prestava atenção na sua reação. E
quando eu e Chris brigávamos você nunca usava essas
oportunidades para tentar nos separar. Pelo contrário, você ouvia
meus desabafos e, então, me lembrava de todas as qualidades
dele. Quando Jenny engravidou no ano passado, eu sinceramente
achei que você fosse sumir. Mas não foi isso que aconteceu. E na
noite em que voltou para buscar Elijah depois de descobrir que ele
não era seu filho biológico... Acho que foi aí que me apaixonei
totalmente por você. Não eram apenas algumas partes suas que eu
amava. Era a pessoa completa.

Não quero que Jonah pense que precise me responder. Já sei
como ele se sente sobre mim. Como sempre se sentiu. Agora é a



vez de ele experimentar a sensação de saber que sempre foi a
primeira escolha de alguém.

Afasto a mão do seu peito e toco sua bochecha.
— Casei com Chris porque ele era o pai da minha filha, e queria

que as coisas dessem certo. Eu o amava — acrescento. — E
também sempre vou amar Jenny. Mas você é a primeira e a única
pessoa no mundo que amei sem motivo nem razão. Eu te amo
porque não consigo evitar, e é um sentimento tão bom. A ideia de
criar Elijah ao seu lado me deixa feliz. E sei que, antes de a gente
fazer amor pela primeira vez, eu disse que ia me arrepender, mas
nunca estive tão enganada. Não me arrependi naquela noite, e não
me arrependo agora. Tenho certeza de que nunca vou passar nem
um segundo na minha vida me arrependendo de você. — Fico na
ponta dos pés e beijo sua boca com delicadeza. — Eu te amo,
Jonah. Demais.

Passo por ele e vou para casa. Quando abro a porta da frente,
olho para trás, e Jonah continua parado lá, sorrindo para mim.

E é algo lindo de se ver.
Fecho a porta e, pela primeira vez na vida, sinto como se cada

pedacinho meu começasse a ser preenchido. Jonah já ocupa todas
as partes da minha vida, aquelas que sempre pareceram tão vazias
com Chris.

E estou tão orgulhosa de Clara e da mulher que ela está se
tornando. O caminho até aqui foi complicado, e minha filha passou
por momentos mais difíceis do que a maioria das pessoas com sua
idade. Meu orgulho de ser sua mãe voltou.

Ainda não sei bem o que quero ser nem qual carreira seguir, mas
foi interessante passar os últimos meses pensando nisso. Faz
tempo que quero trabalhar e voltar para a faculdade, mas, por algum
motivo, sempre achei que fosse tarde demais. Mas não é. Sou uma
pessoa em desenvolvimento. Talvez seja assim para sempre. Não
sei se algum dia vou me sentir como um projeto final, nem sei se
quero. A busca por mim mesma está se tornando minha parte
favorita dessa nova jornada.

Lembro que escrevi no meu quadro de aniversário: Encontrar
algo que me empolgue. Talvez eu não me anime com uma coisa
apenas. Podem ser várias, e nunca permiti que eu mesma e meus



desejos fossem uma prioridade. A ideia de que tenho o restante da
vida para me descobrir é animadora. Há tantas coisas que quero
experimentar, independentemente de darem certo ou não. Acho que
encontrar algo que me empolgue é o que me anima.

Depois que Jonah vai embora e Clara se deita, entro no meu quarto
e pego todas as cartas de Jenny que Chris escondeu na caixa de
ferramentas. Desde o dia em que descobri a verdade, tantas
perguntas se passaram por minha cabeça. Eu achava que precisava
das respostas, mas isso mudou. Sei que amei as melhores versões
de Jenny e Chris. Mas os dois se apaixonaram pelas piores versões
de si mesmos — as versões capazes de trair e mentir.

Sempre vou ter minhas lembranças, porque eles eram uma parte
imensa da minha vida. Mas as cartas não são minhas. Não são algo
que quero saber nem guardar.

Uma por uma, rasgo-as em pedacinhos sem ler nada.
Estou feliz com o rumo que minha vida está tomando, e sei que

ficar obcecada pelo passado só vai me manter presa em um lugar
que estou mais do que pronta para superar.

Jogo todos os pedaços da história de Jenny e Chris na lixeira do
banheiro. Quando olho para cima, vejo meu reflexo no espelho.

Estou começando a parecer feliz de novo. Feliz de verdade.
E é algo lindo de ser visto.
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Clara

Alguns meses depois

ntro na sala e seguro a mão de Miller. Nós dois estamos
nervosos. A gente se dedicou tanto ao filme, e quero muito que
Jonah goste.

Minha mãe apaga as luzes e senta ao lado de Lexie e Efren.
Jonah está sentado na ponta do outro sofá, mais ansioso do que
todos para assistir ao nosso trabalho.

No fim, resolvemos fazer um pseudodocumentário. Quando
começamos o projeto, nossa vida estava lotada de problemas
sérios, então preferi fazer algo divertido, para variar.

Como a duração deveria ser poucos minutos, foi mais difícil do
que o esperado bolar algo com começo, meio e fim. Mas espero que
tenha dado certo. Só não sabemos se alguém vai achar graça.

Miller olha para mim, e vejo que está nervoso. Sorrimos um para
o outro assim que o filme começa.

A tela está preta, mas num tom vivo de laranja surge o título:
CROMOFÓBICOS.

A cena abre com uma personagem de dezessete anos, KAITLYN,
cujo nome aparece na tela. Kaitlyn (interpretada por mim) está
sentada em um banco, em uma sala vazia. A luz é direcionada
sobre ela enquanto a jovem olha para algo fora da câmera,
retorcendo as mãos, aflita.

Alguém fora da imagem pergunta:
— Pode nos contar como começou?



Kaitlyn olha para a câmera, apavorada. Ela assente, com ar
nervoso.

— Bem... — É nítido que ela sente dificuldade em tocar no
assunto. — Acho que eu tinha cinco anos, talvez? Seis? Não lembro
direito... — A câmera se aproxima do seu rosto. — Mas... eu me
lembro de todas as palavras daquela conversa, como se tivesse
ocorrido hoje. Mamãe e papai... estavam sentados na sala,
encarando a parede. Eles seguravam umas... umas... amostras de
tinta. Tentavam decidir com qual tom de branco iam pintar as
paredes. E foi então que tudo aconteceu. — Kaitlyn engole em seco,
mas continua, apesar do desconforto. — Mamãe olhou para papai.
Ela só... olhou para ele, como se não soubesse que suas palavras
estavam prestes a destruir de vez nossa família. — Kaitlyn,
obviamente horrorizada com a lembrança, seca uma lágrima que
escorre por sua bochecha. Ela respira fundo e continua falando
enquanto exala o ar. — Minha mãe olhou para ele e disse: “Que tal
laranja?”

A lembrança a faz estremecer.
A tela escurece de novo, depois mostra outro personagem. Um

idoso, magro e melancólico. Então o nome PETER aparece. Ele é
interpretado pelo vovô.

Peter está sentado em uma poltrona verde antiga. Ele cutuca o
estofado com os dedos frágeis, soltando a linha da costura. Ela cai
no chão.

Mais uma vez, uma voz fora da imagem pergunta:
— Por onde quer começar, Peter?
Ele olha para a câmera com os olhos castanho-escuros cercados

por anos de rugas, cada uma de profundidades e tamanhos
diferentes. Seus olhos estão injetados.

— Pelo começo, acho.
A imagem passa para um flashback... para uma versão mais

jovem de Peter, no fim da adolescência. Ele está em uma casa
antiga, no quarto. Há um pôster dos Beatles pendurado na cama. O
garoto revira o armário, frustrado. A voz do velho Peter começa a
narrar a cena.

— Eu não conseguia encontrar minha camisa da sorte — diz ele.



A cena exibida na tela é do adolescente frustrado (interpretado
por Miller), saindo do quarto e depois da casa, pela porta dos
fundos.

— Então... fui procurar minha mãe. Perguntar se ela sabia onde
estava, sabe?

A mãe está parada diante de um varal de roupas no quintal,
prendendo um lençol.

— Eu perguntei: “Mãe, sabe onde está minha blusa azul?”
A tela volta para a versão mais velha de Peter. Ele encara as

próprias mãos, girando os dedões. Então bufa, voltando a olhar para
a câmera.

— Ela olhou para mim e respondeu: “Ainda não lavei.”
A imagem volta para o adolescente. Ele encara a mãe,

completamente chocado. E leva as mãos à cabeça.
— Foi então que percebi... — diz a narração de Peter. — Que só

havia uma opção.
A cena segue o adolescente enquanto ele volta para a casa,

batendo os pés, entra no quarto e abre o armário. Suas mãos
afastam as roupas até a câmera focar em uma única camisa,
pendurada lá, balançando para a frente e para trás.

— Era minha única blusa limpa.
A imagem volta para o velho Peter. Ele pressiona as mãos

suadas contra as coxas, recosta a cabeça na velha poltrona verde.
E encara o teto, pensativo.

Uma voz fora da tela o chama.
— Peter? Quer fazer uma pausa?
Ele se inclina para a frente, balançando a cabeça.
— Não. Não, só quero acabar logo com isso. — Ele bufa,

voltando a encarar a câmera. — Fiz o que precisava ser feito —
continua, dando de ombros.

A câmera segue o adolescente enquanto a camisa é puxada do
cabide. Ele arranca a blusa que está usando e, então, veste com
raiva a peça limpa que acabou de tirar do armário.

— Eu não tinha opção. — O velho Peter agora encara a câmera
com seriedade. — Não podia ir sem camisa. Era a década de
cinquenta. — Ele repete, sussurrando: — Eu não tinha outra opção.

Uma pergunta é feita fora da câmera:



— De que cor era a camisa, Peter?
Ele balança a cabeça. A lembrança é difícil demais.
— Peter — insiste a voz. — De que cor era a camisa?
Ele bufa, frustrado.
— Laranja. Era laranja, está bem?
Peter desvia o olhar da câmera, envergonhado.
A tela escurece.
A próxima cena mostra uma nova personagem, vestida de forma

profissional. Ela tem cabelo louro comprido e usa uma blusa branca
sem nenhum amassado. Está ajeitando a blusa enquanto olha para
a câmera.

— Estamos prontos? — pergunta ela.
— Quando quiser — responde a voz fora de cena.
A mulher assente.
— Tudo bem então. Posso começar a falar? — Ela busca

orientação de alguém. Então olha para a câmera. — Meu nome é
Dra. Esther Bloombilingtington. Sou especialista em cromofobia.

Uma voz fora da imagem pede:
— Pode nos dar uma definição desse termo?
A Dra. Bloombilingtington assente.
— Cromofobia é o medo persistente e irracional de uma cor.
— De que cor, especificamente? — pergunta a voz.
— Ela se manifesta de forma diferente em cada paciente —

responde a doutora. — Alguns temem o azul, ou o verde, ou o
vermelho, ou o rosa, ou o amarelo, ou o preto, ou o marrom, ou o
roxo. Até o branco. Nenhuma cor está fora de cogitação, na
verdade. Há quem tema uma variedade de cores, ou, em casos
mais graves... — Ela encara a câmera. — Todas as cores.

A voz faz outra pergunta:
— Mas a senhora não veio falar de todas as cores hoje, não é?
A Dra. Bloombilingtington balança a cabeça, voltando a olhar

para a câmera.
— Não. Hoje, estou aqui por um motivo específico. Uma cor que

apresenta resultados com uma consistência alarmante. — Ela ergue
os ombros enquanto respira fundo. Depois volta a abaixá-los. — Os
resultados do nosso estudo são importantes, e acredito que devem
ser compartilhados com o mundo.



— O que precisa ser compartilhado?
— Com base em nossas descobertas, acreditamos que a cor

laranja não é apenas a causa da maioria das ocorrências de
cromofobia, como também temos provas irrefutáveis de que o
laranja é, de longe, a pior cor de todas.

A voz fora de cena pergunta:
— E que provas a senhora tem disso?
A Dra. Bloombilingtington olha para a câmera, muito séria.
— Além de várias curtidas em nossas enquetes no Twitter e

muitas visualizações em nossos stories do Instagram sobre o
assunto, também temos... as pessoas. As pessoas e suas histórias.
— Ela se inclina para a frente, estreitando os olhos enquanto uma
música lenta e dramática começa a tocar. — Apenas escute as
histórias.

A imagem escurece.
A próxima cena volta com a primeira personagem, Kaitlyn. Agora,

ela segura um lenço de papel enquanto fala:
— Assim que mamãe falou isso para meu pai... — Ela ergue os

olhos e encara a câmera. — Ele... ele morreu.
Kaitlyn seca os olhos com o lenço.
— Ele só... ele só olhou para ela, chocado com a ideia de pintar a

sala de uma cor como o laranja. Assim que as palavras saíram de
sua boca, meu pai largou as amostras de tinta no chão, apertou o
peito e simplesmente... simplesmente morreu.

Kaitlyn parece atordoada.
— A última palavra que ele disse foi... laranja. — Um soluço

escapa. Ela balança a cabeça de um lado para o outro. — Nunca
vou perdoar minha mãe. Que tipo de pessoa sugere laranja para
pintar uma parede? Essa foi a última coisa que ele ouviu na vida. A
última!

A imagem escurece imediatamente após o acesso de raiva de
Kaitlyn.

Voltamos para o flashback do jovem Peter, que agora dirige uma
velha picape azul. Ele usa a camisa laranja. Seu rosto está retorcido
e contorcido de raiva.

— Eu queria usar a camisa azul, mas não tive escolha — narra o
velho Peter. — Sabia que Mary gostava de azul. Ela me falou isso



no dia em que a convidei para sair. Eu falei que seu vestido amarelo
era bonito, e ela girou para mim e respondeu: “Não é?” Assenti, e
ela disse: “Gosto da sua camisa, Peter. Azul combina com você.”

A câmera está focada no velho Peter agora, sentado na poltrona
verde. Seus olhos parecem ainda mais injetados do que no começo.

— Quando cheguei ao cinema... vi Mary parada lá na frente.
Sozinha. Estacionei a picape, desliguei o motor e fiquei observando.
Ela estava tão bonita, no seu vestido amarelo.

O flashback mostra o jovem Peter sentado na picape, usando a
camisa laranja enquanto observa uma menina bonita de vestido
amarelo esperando, sozinha. Ele faz uma careta.

— Eu simplesmente não consegui. Não podia deixar que ela me
visse daquele jeito.

O jovem Peter liga o carro e começa a sair do estacionamento.
A câmera volta para a versão atual de Peter, na poltrona verde.
— Que opção eu tinha? — Ele está tão irritado que tenta levantar,

mas é velho demais para conseguir ficar em pé. — Eu não podia
encontrar com ela usando aquela camisa! Ir embora era minha única
escolha!

Peter desaba sobre a poltrona. Ele balança a cabeça,
obviamente se arrependendo de uma decisão que afetou
profundamente o restante de sua vida.

— Peter?
Ele encara a câmera, a pessoa que fala fora da cena.
— Pode nos contar o que aconteceu com Mary?
Peter se retrai, os olhos encontrando uma maneira de formar

ainda mais rugas.
— O que aconteceu com Mary, Peter?
Ele tenta se levantar de novo, agitando um braço.
— Ela se casou com Dan Stanley! Foi isso que aconteceu! —

Peter volta a cair na poltrona, sendo consumido pela tristeza. — Os
dois se conheceram naquela noite... no cinema. Na noite em que eu
devia me encontrar com ela usando minha camisa azul. E se
apaixonaram. Acabaram tendo três filhos e uns bodes. Ou ovelhas.
Droga, já esqueci. Mas foram muitos. Eu costumava passar pela
fazenda deles todo dia no meu caminho para o trabalho, e aqueles
animais malditos pareciam tão... saudáveis. Como se Dan Stanley



cuidasse muito bem deles. Do mesmo jeito que cuidava bem de
Mary, mesmo que ela devesse ter sido minha. — Peter estica o
braço para a mesinha ao lado da poltrona. Pega um lenço de papel.
Assoa o nariz. — Agora, estou aqui. — Ele acena para a sala, como
se não tivesse nada para mostrar de sua vida. — Sozinho. — Ele
assoa o nariz de novo, olhando para a câmera, que se aproxima do
seu rosto. Há uma pausa demorada, pesada. Então Peter diz: —
Não quero mais falar desse assunto. Já chega.

A tela escurece de novo.
A próxima cena exibe a Dra. Bloombilingtington, as sobrancelhas

unidas de preocupação.
— O que a senhora espera que as pessoas aprendam com esse

documentário? — pergunta a voz fora da imagem.
Ela encara a câmera.
— Minha esperança... minha única esperança... é que todos que

assistam a isso se unam para banir essa cor cruel. O laranja não
apenas destrói vidas, como a palavra nem rima com nada. As
pessoas tentam fazer rimas com laranja, mas... não existe nada que
combine. Simplesmente não existe. — A câmera se aproxima do
seu rosto. A voz dela é um sussurro sério. — E nunca existirá.

A tela escurece.
Novas palavras surgem em todas as cores, menos laranja. Elas

dizem: Se você, ou alguém que conhece, já viu a cor laranja ou
disse a palavra laranja em voz alta, pode estar sofrendo de
cromofobia. Por favor, entre em contato com um psiquiatra para
obter um diagnóstico oficial. Se quiser fazer uma doação ou
participar de nossa campanha para banir esse termo de nosso
idioma e do mundo, envie um e-mail para
CampanhaContraACorQueNãoSeráNomeada@gmail.com.

A tela escurece.
Os créditos começam a subir, mas há apenas três nomes, já que

eu, Miller e o vovô interpretamos todos os papéis.
Miller passou o tempo todo segurando minha mão. A dele está

suando. Sei que o vídeo só tem cinco minutos, porém pareceu mais
demorado. Com certeza a gente levou bem mais tempo para fazer
tudo.



A sala está em silêncio. Não sei se isso é bom ou ruim. Olho para
Jonah, mas ele continua encarando a tela.

Lexie e Efron olham para o chão.
Minha mãe é a primeira a falar.
— Foi... — Ela se vira para Jonah em busca de ajuda, mas ele

continua encarando a televisão. Ela volta a falar: — Foi...
inesperado. Está muito bem-feito. As atuações foram ótimas. Quer
dizer... não sei. Vocês pediram para sermos sinceros, então... não
entendi. Talvez eu seja velha demais.

Lexie balança a cabeça.
— O problema não é a idade, porque também estou muito

confusa.
— É um pseudodocumentário — diz Miller, na defensiva. — A

ideia é fazer piada dos documentários de verdade. E ser engraçado.
Efren assente.
— Eu ri.
— Não riu, não — diz Miller.
Ele vai até o interruptor e acende a luz.
Ainda estou esperando Jonah dizer alguma coisa. Ele finalmente

tira os olhos da televisão e se foca em nós dois. E apenas nos
encara em silêncio por um instante.

Mas então... começa a aplaudir.
É devagar no começo, mas as palmas aceleram enquanto se

levanta. Ele começa a rir, e sinto que a reação de Jonah faz Miller
finalmente começar a se acalmar.

— Foi brilhante! — diz Jonah. Ele coloca as mãos no quadril e
olha para a televisão. — Quer dizer... a qualidade. As atuações. —
Ele nos encara de novo. — Quem fez Peter?

— Meu avô — responde Miller.
— Muito bom — diz Jonah. — Achei fantástico. Talvez vocês dois

tenham chance de ganhar.
— Você está tentando ser legal? — pergunta minha mãe. — Não

sei dizer...
— Não. Quer dizer, acho que começamos achando que ia ser

bem mais sério. Talvez mais pessoal. Mas, quando entendi que era
um pseudodocumentário, fiquei embasbacado com o quanto deu
certo. Vocês acertaram em cheio. Os dois.



Eu e Miller suspiramos aliviados. A gente se esforçou tanto. Sei
que é um filme bobo, mas a intenção era essa.

Não fico ofendida por ninguém mais ter entendido. Só estávamos
preocupados com a opinião de Jonah, porque é o nome dele que vai
aparecer como professor responsável.

Miller me dá um abraço. Sinto o alívio emanando dele enquanto
suspira contra meu pescoço.

— Que bom que acabou — diz ele. — Achei que Jonah fosse
detestar.

Também estou aliviada.
Que sensação boa.
Miller vai até o laptop que conectou à televisão.
— Certo, tenho mais um vídeo.
Inclino a cabeça, confusa.
— Mas a gente só fez um...
Ele olha para mim e sorri.
— Este é surpresa.
Miller abre outro arquivo e, assim que a televisão se conecta com

o computador, corre para apagar as luzes.
Não sei o que ele está aprontando.
Continuo no fundo da sala quando Miller me abraça por trás. E

apoia o queixo no meu ombro.
— O que é isso?
— Shh — diz ele. — Só assista.
O filme começa com Miller encarando a câmera. Ele mesmo a

segura, apontando-a para o próprio rosto. E acena.
— Oi, Clara. — Então baixa a câmera. Vejo seu quarto. Ele senta

na cama e diz: — Certo, eu sei que você falou que não queria nada
muito elaborado, mas... meio que comecei isso antes de a gente
conversar sobre o assunto. Então... espero que goste.

A tela escurece e volta com uma filmagem de nós dois. É o rolo B
que gravamos nos últimos meses. Clipes de nós sentados contra a
árvore no parque. De nós conversando sobre o trabalho de cinema.
De nós na escola, na casa dele, na minha casa.

A montagem termina, e, na próxima cena, há som. É Miller,
mexendo na câmera. Ele está na picape, bate a porta e aponta a
câmera para si mesmo.



— Oi, Clara. Acho que você devia ir à festa de formatura comigo.
— Sua voz sai em um sussurro.

Ele coloca a câmera em um tripé. E a aponta para mim.
Esse foi o primeiro dia em que ligou a câmera, quando

estávamos no food truck. Ele se afasta para pedir os sanduíches, e
a filmagem me mostra fazendo caretas.

A próxima cena é o dia em que matamos aula. Ele ajeita a
câmera no tripé, apontando-a para a árvore. Estou apoiada no
tronco, olhando para a água. Miller não aparece na imagem no
começo, mas então enfia o rosto da frente da câmera.

— Oi, Clara — sussurra ele, rápido. — Você devia ir à festa de
formatura comigo.

Então se afasta e senta entre mim e a árvore, como se nada
tivesse acontecido.

Eu não fazia ideia de que ele estava fazendo isso. Viro para
encará-lo, mas Miller me incentiva a olhar para a frente.

As próximas três cenas são todas de quando estávamos juntos,
com ele sussurrando convites aleatórios para a festa de formatura
sem eu ter noção de que fazia isso.

Então começa uma cena dele parado na fila da Starbucks. Miller
aponta a câmera para mim. Estou sentada sozinha em um canto,
lendo um livro.

Ah, meu Deus. Esse foi o dia em que nos beijamos pela primeira
vez.

Miller vira a câmera para si mesmo na fila.
— Você é tão fofa, sentada ali, lendo seu livro — sussurra ele. —

Acho que devia ir à festa de formatura comigo.
— Miller — murmuro.
Tento me virar para encará-lo de novo, mas ele não quer que eu

tire os olhos da televisão. Estou em choque. Não esperava que
nenhuma das imagens fosse de antes de começarmos a namorar.

Na cena seguinte, Miller está do lado de fora, apoiado em um
poste. Não reconheço o lugar no começo, mas, quando ele seca o
suor do rosto e tira o pirulito da boca, percebo que está parado na
frente da placa dos limites da cidade. Ele olha para a câmera e diz:

— Então. Clara Grant. Você acabou de passar de carro por mim,
e sei que me viu parado aqui no acostamento. Vamos combinar o



seguinte. Eu tenho namorada, mas não penso mais nela antes de
dormir, e vovô diz que isso é um mau sinal, e que a gente devia
terminar. Quer dizer, já faz um bom tempo que tenho uma quedinha
por você, e acho que minhas oportunidades estão acabando. Então,
vamos fazer um acordo. Se você virar o carro no fim da colina e
voltar, vou aceitar isso como um sinal, finalmente prestar atenção
nos meus instintos, terminar com minha namorada e, depois de um
tempo, convidar você para sair. Talvez eu até a convide para a festa
de formatura. Mas, se você não virar o carro, vou aceitar que não
era para... — Seus olhos se voltam para cima, e ele vê alguma
coisa. Então sorri e encara de novo o telefone. — Veja só. Você
voltou.

Essa parte do vídeo termina, e, agora, estou chorando.
Quando a próxima cena começa, não reconheço nada. A câmera

está apontada para o chão e depois para seu avô.
Ele parece alguns anos mais novo no vídeo. Mais saudável do

que agora.
— Tire isso da minha cara — diz o vovô.
Miller vira a câmera para si mesmo. Ele também parece mais

novo. Mais magro. Devia ter uns quinze anos.
— Vovô está animado para ver a peça — diz Miller para a câme- 

ra, sarcástico.
E aponta a câmera para o palco.
Meu coração dispara no peito quando reconheço o cenário.
Minha mente começa a pensar rápido. O vovô tentou me contar

duas vezes sobre algo que aconteceu na escola quando Miller tinha
quinze anos. E, nas duas vezes, Miller ficou com tanta vergonha que
o fez calar a boca.

Ele beija a lateral da minha cabeça. Sabe que estou esperando
para escutar essa história desde o dia em que conheci o vovô.

A câmera é desligada. Quando liga de novo, é a mesma noite,
mas no final da peça. Agora o foco sou eu. Tenho catorze anos e
estou sozinha no palco, apresentando um monólogo. A câmera
lentamente sai de mim e passa para Miller.

O vovô deve estar filmando agora.
Miller encara o palco. Ele está inclinado para a frente, as mãos

entrelaçadas sob o queixo. A câmera se aproxima do seu rosto



enquanto ele me observa. E fica ali por um minuto inteiro. Miller
presta atenção em cada palavra que digo no palco, completamente
fascinado. O vovô nunca desvia a câmera, mas ele não faz ideia de
que está sendo filmado.

O monólogo é o fim da peça, então, quando digo a última fala,
todos começam a aplaudir.

Miller, não.
Ele está imóvel.
— Uau — sussurra. — Ela é incrível. Épica.
E então olha para o lado e vê a câmera apontada para sua cara.

Ele tenta tirá-la do avô, que a puxa para trás e a vira para filmar os
dois. Miller revira os olhos quando o vovô diz:

— Acho que você acabou de se apaixonar.
Miller ri.
— Cale a boca.
— Foi isso mesmo, e eu filmei. — Ele aponta a câmera para o

neto de novo e pergunta: — Como é o nome dela?
Miller dá de ombros.
— Não sei direito. Acho que é Clara. — Então abre o panfleto da

peça em busca do meu nome. — Clara Grant interpretou o papel de
Nora.

Vovô continua filmando. Miller nem se dá ao trabalho de negar.
Todos na plateia agora estão aplaudindo os atores que entram no
palco, mas ele encara a câmera.

— Já pode parar.
O vovô ri.
— Achei fofo. Talvez você devesse convidá-la para sair.
Miller ri.
— É, claro. Ela é nota dez. Eu sou quatro. Talvez cinco.
O vovô vira a câmera para si mesmo.
— Eu daria um seis para ele.
— Desligue isso — repete Miller.
O vovô sorri para a câmera. Então a aponta para o neto de novo.

Quando anunciam meu nome e é minha vez de agradecer os
aplausos, Miller morde o lábio, tentando esconder um sorriso.

— Você parece fissurado — diz o vovô. — Que pena, porque ela
é areia demais para o seu caminhãozinho.



Miller olha para a câmera. Ele ri, nem tenta esconder o fato de
que está impressionado. Então se inclina, se aproximando da tela,
encarando-a.

— Um dia desses, aquela garota vai me notar. Pode esperar.
— Não sou imortal — diz vovô. — Nem você.
Miller olha de volta para o palco e ri.
— Você é meu pior avô.
— Sou seu único avô.
— Graças a Deus — responde Miller, rindo.
Então a câmera é desligada.
Lágrimas escorrem por minhas bochechas. Estou balançando a

cabeça, completamente chocada. Miller continua me abraçando. Ele
leva a boca até minha orelha.

— E você disse que convites elaborados para a festa de
formatura eram chatos.

Eu rio enquanto choro. Então me viro e o beijo.
— É óbvio que vivo falando besteira.
Ele pressiona a testa contra a minha e sorri.
Alguém acende a luz. Nós nos separamos, e minha mãe está

secando as lágrimas.
— Era esse filme que vocês deviam entregar.
Lexie assente.
— Esse não segue os requisitos — diz Jonah. — Não foi

totalmente filmado neste ano. — Ele olha para Miller e pisca. — Mas
foi ótimo.

Eu encaro a tela desligada, incrédula. Então, a ficha cai.
— Espere um pouco. — Encaro Miller. — Você disse que o nome

da sua picape era em homenagem a uma música dos Beatles. Mas
Nora era o nome da minha personagem naquela peça.

Ele sorri.
— Existe alguma música dos Beatles chamada Nora?
Miller balança a cabeça, e fico sem acreditar. Ele nunca vai

conseguir superar o que acabou de fazer.



Uma hora depois, ainda estou louca. Não louca de verdade. Louca
por Miller.

Ele prometeu me levar para fazer um lanche, porque estou morta
de fome, mas vai na direção oposta ao centro da cidade.

— Achei que a gente fosse comer.
— Primeiro quero te mostrar uma coisa lá em casa.
Ocupo o meio do banco da picape, apoiando a cabeça no ombro

dele. Estou olhando para o telefone quando sinto que começamos a
diminuir a velocidade. Mas passamos pela casa de Miller. Ele para
no acostamento, no escuro.

— O que você está fazendo?
Ele abre a porta e pega minha mão, me puxando para fora. Então

anda comigo por alguns metros e aponta para algo. Vejo a placa dos
limites da cidade.

— Notou alguma coisa?
Olho para baixo, e ela está cimentada no chão.
— Uau. Você conseguiu. Mudou os limites da cidade.
— Pensei que a gente podia ficar na minha casa e pedir pizza

com o vovô hoje.
— Pepperoni e abacaxi?
Miller balança a cabeça, larga minha mão e começa a andar de

volta para a picape.
— Tão perto de gabaritar, Clara. Tão perto.
Cinco minutos depois, eu e o vovô agimos como se ver Miller

pedir uma pizza fosse a coisa mais fantástica do mundo. Nós dois
estamos sentados na ponta das poltronas. Começo a roer as unhas.
Miller colocou o telefone no viva-voz, então o clima na sala fica
tenso quando o atendente diz:

— Acho que não entregamos tão longe. Nossa área de entrega é
dentro dos limites da cidade.

— Mas eu moro dentro dos limites da cidade. A uns seis metros
—
responde Miller, confiante.

Há silêncio do outro lado da linha antes de o cara responder:
— Certo. Você está no sistema. Deve demorar uns quarenta e

cinco minutos.



Quando ele desliga, pulamos e batemos as mãos. O vovô não
consegue pular, então me aproximo para bater na mão dele
também.

— Sou um gênio — diz Miller. — Cinco meses de trabalho duro e
ilegal finalmente foram compensados.

— Estou meio orgulhoso — comenta o vovô. — Apesar de eu
não querer apoiar nenhuma ilegalidade. Mas, veja bem... é pizza,
então...

Miller ri. O alarme dos remédios do vovô toca, então vou até a
cozinha pegar os comprimidos de que ele precisa. Enquanto Miller
está no trabalho, tenho ajudado por aqui. Durante o dia, um
acompanhante fica com ele, agora ele precisa de cuidados integrais.

Gosto de passar tempo com o vovô. Ele me conta tantas histórias
divertidas sobre Miller. Sobre sua própria vida. E, apesar de ainda
brincar que foi largado pela esposa na cidade, adoro quando fala
sobre ela. Os dois foram casados por cinquenta e dois anos, até ela
falecer. Escutar histórias sobre eles me ajuda a voltar a acreditar no
amor.

Jonah e minha mãe também ajudam. Foi esquisito por um tempo,
ver os dois juntos. Mas eles combinam. E estão indo devagar,
resolveram esperar antes de tomar grandes decisões, tipo morarem
juntos. Mas jantamos com Jonah e Elijah quase todas as noites.

Ele é uma pessoa completamente diferente com mamãe do que
era com tia Jenny. Não que fosse ser infeliz vivendo com minha tia e
Elijah. Mas minha mãe o faz se iluminar de um jeito que nunca vi
antes. Sempre que ela está por perto, Jonah a encara como se
nunca tivesse visto nada tão maravilhoso.

Pego Miller olhando para mim desse jeito, às vezes. Tipo agora,
enquanto estou parada na cozinha, organizando os remédios do seu
avô.

Levo os comprimidos para a sala e me sento ao lado de Miller, no
sofá.

Seu avô toma os remédios e coloca seu copo de água na mesa
ao lado da poltrona.

— Então? Acho que hoje finalmente foi o dia de assistir ao vídeo
de quando Miller se apaixonou por você?

Eu rio e me apoio no meu namorado.



— Seu neto é muito romântico.
Ele ri.
— Não, meu neto é um idiota. Ele demorou três anos para,

finalmente, convidar você para sair.
— Paciência é uma virtude — diz Miller.
— Não quando se tem câncer. — O vovô levanta. — Faz sete

meses que estou esperando para morrer, mas nada acontece. Acho
melhor acabar logo com isso.

Com o andador, ele segue lentamente para a cozinha.
— Acabar com o quê? — pergunta Miller.
O vovô abre a gaveta onde guarda seus documentos. Ele folheia

os papéis e tira uma pasta, trazendo-a de volta à sala. Então a joga
sobre a mesa, na frente do neto.

— Meu plano era esperar e deixar meu advogado dar a notícia
depois que eu morresse. Achei que ia ser mais engraçado assim.
Mas, às vezes, acho que não vou morrer nunca, e não resta muito
tempo para você se inscrever na faculdade.

Miller puxa a pasta, abre-a e começa a ler a primeira página.
Parece um testamento. Ele passa os olhos pela folha e ri.

— Você deixou mesmo seus direitos do ar para mim no
testamento? — pergunta ele, olhando para cima.

O vovô revira os olhos.
— Faz dez anos que eu digo isso, e você fica rindo de mim.
Miller dá de ombros.
— Talvez eu não esteja entendendo a piada? Como você pode

deixar ar para alguém?
— São direitos aéreos, seu idiota! — O vovô se inclina na

cadeira. — Eu comprei quando tinha trinta anos, na época que
morava com sua avó em Nova York. Aqueles desgraçados ficam
tentando me convencer a vender, mas eu já tinha prometido que ia
dar tudo para você, e não quebro minhas promessas.

Estou tão confusa quanto Miller, acho.
— O que são direitos aéreos?
O vovô gira a cabeça.
— Essas escolas não ensinam nada mesmo. É tipo ser dono de

uma terra, mas, em cidades maiores, você pode comprar partes do
ar para as pessoas não construírem nada na frente ou em cima da



sua casa. Tenho um pedacinho do ar em Union Square. Da última
vez que conferi, valia uns duzentos e cinquenta mil dólares.

Miller engasga. E continua engasgando. Forte. Bato em suas
costas antes de ele levantar e apontar para a pasta.

— Você está brincando?
O vovô faz que não com a cabeça.
— Sei o quanto você quer estudar naquela faculdade em Austin.

Meu advogado me disse que seus estudos devem custar uns cento
e cinquenta mil. Além do mais, vai ter que pagar os impostos
quando vender os direitos. Acho que deve sobrar o suficiente para
dar entrada em uma casa algum dia, talvez viajar. Ou comprar
equipamentos de filmagem. Sei lá. Você não vai ser rico, mas é
melhor do que nada.

Miller parece prestes a chorar. Ele anda de um lado para o outro
da sala, tentando não encarar o avô. Quando o faz, seus olhos
estão vermelhos, mas ele ri.

— Esse tempo todo, você ficava dizendo que eu herdaria ar.
Achei que fosse só uma das suas piadas. — Miller se aproxima do
avô e lhe dá um abraço. Então se afasta. — E como assim você
estava esperando morrer para eu receber a notícia? Por quê?

O vovô dá de ombros.
— Achei que seria engraçado fazer uma última piada depois de

morto, quando você menos esperava.
Miller revira os olhos. Depois olha para mim, sorrindo. Sei que

estamos pensando na mesma coisa, e é a melhor notícia do mundo
saber que talvez a gente more na mesma cidade depois que eu me
formar no próximo ano. Estudaremos na mesma faculdade. Talvez
até assistiremos às mesmas aulas.

— Você sabe o que isso significa? — pergunto a ele.
Miller dá de ombros.
— A Universidade do Texas? A cor da sua faculdade será laranja,

Miller.
Ele ri. O vovô também. Mas Miller não sabe que as piadas ainda

não acabaram. Estou guardando uma para a festa de formatura.
Comprei o vestido perfeito para nossa ocasião especial. No pior

tom de laranja que consegui encontrar.
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