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ı. 

Ben bu kemin martılarını da hiç sevmedim. 
Geceleri, sessizliği içinde nefesler kesen o muhteşem ruhunun uyanışını, 

gizini fısıldamak için beklediği sevgili kuluymuşum gibi bana yüzünü değil 
ama yüzünün gölgedeki izdüşümünü gösterecekken kent, martılar ağır, kemer­
li gülüşleriyle önünü kestiler onun. 

Kibuslardan kalkmanın, korkuyla ışığı yakmanın, anımsamaktan sarhoş, 
sallanarak, işiteni korkutacak soluklar salarak, ayaklarınla bastığın yerleri gö­
çerterek pencereye, hep kapalı olan o pencereye koşmanın, başını yaz günleri­
nin havaya bıraktığı paslı aydınlıkta 5. katta olmanın verdiği tatlı baş dönmesi­
nin arasına uzatmanın (Sessizlik bu qte! Kent bu.? ve kentin paçalarından tortu­
lu sular saça saça (Bizans bu qte! Ölüm bu.? bana, son izleyicisine hayret dolu ve 
delicesine keskin bakışlarla yanaşmasının, kanımı dondurmasının bir anlamı 
yok artık. Ben ki, gördüğüm düşün dehşetiyle en olmaz iniltiler saçtım az önce. 
Oysa iniltilerimle birlikte etimdeki seyirmeleri, korkumu, o koyultulmuş göl­
geyi kalbimdeki, seninle birlikte sabahın ilk ışıklarına kadar taşımaya hazırdım. 
Senin geçmiş gecelerin, sıralı sırasız karşıma çıkıp havsalamı durduran, dilimi 
kurutan gecelerin yeterdi bana. 

Tam karşıda, birbirini kesen binalardan taş olanında yanan ışığı gördüm 
sonra. 

( ... ) 
Yanına uzanmış, kendimi göğsündeki tüyler gibi bedeninin her yerinden fışkı­
ran kokunun biricikliğine inandırmaya çalışıyordum. Bir keme tek başına so­
kulacak güç yoktu bende; bir insanın, senin _.,n çok üşüdüğüm anlarda- kaça­
bileceğim etten inini gereksiyordum. "Kokunu ver bana," diyordum. "Kokunu 
ver, n'olur!" Çünkü bu kente dayanmak, bu kemin izleriyle uğraşmak, bu ken­
te direnmek çok wr. Bak, işre!.. Aklıma hemen saçlarını titrek elleriyle boya­
maya çalıştığına yemin edebileceğim o yaşlı kadın geliyor. 

Hani o floresan ışığıyla aydınlatılmış cam tezgfthın ardında, yan yana du­
ran tepsilerdeki yemek sularının, yağların ve kokuların birbirine karışıp tek bir 
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yemeğe dönüştüğü lokantadaki kadın! Şimdi o güne dönelim ve sarı saçlarının 
arasında yol yol beliren beyaz izleri takip edelim, olur mu? 

Hani o çoğu insanın ayak uçlarında yükselerek uzanmak wrunda kaldığı 
çatal-kaıık-bıçak bölmelerinden baılayıp, -arada kudurgan bir sevinç içinde 
çınlayan ve hızlı evrim içindeki bir hayvanın keskinleşen dişlerinin takımlarına 
benzer sesler içinde durmadan kağıttan kusmuklar salan- yaıarkasada biten, 
uzun metal borular üzerinde tepsilerin kararsızlıkla, tepsileri iteleyen insanların 
ise yemek kokularının buğusu içinde yavaı adımlarla ilerledikleri o lokantada 
karşılaştığımız kadından söz ediyorum. Hani o çok ağır drnnimlerle çorba iç­
meye çalışan ... 

Ağzının göçüğünü kırmızıya boyamış, ancak o göçüğü kapatmaktan çok, 
sıcak bir yaraya dönüştürmüş kadın, anımsadın mı? Kısa saçları, ince ve güzel 
boynunu açıkta bırakan yanındaki kıza, yüzüne bakmadan mırıl mırıl bir şey­
ler anlatan kadın. Kadını dinlemeyen kız, tek bir ana saplanıp kalmış gibi du­
ruyordu. Benim tersime, kadının baıının bir çıkıp bir girdiği boşlukta kavrul­
maktan bıkmışçasına, kendini kurtaran o ana bütün varlığı/varlıksızlığıyla sarı­
lıyordu, ağzındaki sigara dumanlarını havaya savururken bile. Gerçekliğine an­
cak yitirilmesi şartıyla inanabileceği, hemen yanı başında, kendi kendine titre­
şip duran bir anı ... Kadını duymuyor, kadınla konuşmuyor, kadına bakmıyor­
du. Bu devinimsizlik ve suskunluğu, benim gözlerimde çığlıklar ata ata parlı­
yordu: Kadının önündeki derin ve hüzünlü boşluğa doğru usulca süzülüyor­
dum. 

(Son arzum mu? Ntltr oluyor?) 

Kadını, lavabonun kenarına koyduğu plastik bir tasta, suyla saç boyasını 
metal tatlı kaıığı ile karıştırırken görüyorum. Karşısındaki aynaya ... 

Yemeği sevmedin mi? diye sorduktan sonra, önündeki tabağa bandırdığın 
büyük bir ekmek parçasını ağzına arıyorsun. Seni adatmak için belli belirsiz ba­
şımı sallıyorum, kaşığı önümdeki çorbaya daldırıyorum. Sonra üzerimdeki tek 
gerçeği, dudaklarımdaki yağları peçeteyle silip baıımı onların bulunduğu ma­
saya döndürüyorum. Ne gördüm bu kadında? Derdim ne benim? Ona bir da­
ha dönecek miyim? Bir tabak içindeki ekmek dilimlerinden birini, sırf o öyle 
yapıyor diye, parçalara bölüp önümdeki iki kaşıklık çorbaya doğruyorum. Bo­
ğazımdan ne wr geçtiğini bilseydin ... Seni koklamaktan başka bir umarım ol­
madığını. 
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2. 

Odaya geri döndüğümde, batını çeviriyor ve bakışlarınla beni yanına çağırıyor­
sun. Yorganı ayaklarının ucuna kadar iteliyor, hiç sesini çıkarmadan, elimi tu­
tup paçalı donunun yırtığından çıkardığın organına götürüyorsun. Batımı çe­
kiyorsun sonra. Gözlerimden Yat gelene kadar ağzıma sokmam için. Yapma 
bunu! .Bu bir adım öteye geçmeyecek hazlarla, kendimin değil, esas senin ağzı­
nı kapamaya çalıştığımı anlamıyor musun? Seninle birlikte atkla dolduğuna 
inandığım ama kaçtığım, aramızda açılan o derin uçuruma serili sis örtüsünü 
dağıtan, gerçeği bütün yalınlığıyla önümüze dikip beni gitmeye, "Bu kem beni 
yendi!" demeye çağıran milyonlarca sesi yuttuğumu, içimdeki atktan duvarı 
oyup durduklarını anlamıyorsun. 

Senin de korkruğunun farkına ancak sen sönükken, uykudayken varıyo­
rum. Bacaklarını karnına doğru çekerken, görünmez tehlikeye/tehlikelere karşı 
kendini savunmak için kolunu kaldırıp dirseklerini çeviriyorsun. Onlarla kavga 
ediyorsun ... Onları bir araya getirip gerdiğimde geçmişin oluyorlar; bunun ko­
kusunu da duyuyorum ben ve ağır geliyor bana. Olsun! Balkona atıyorum ken­
dimi. Rüzgar içime dolsun diye, üzerime öylesine geçirdiğim uzun fanilayı öne 
çekiştiriyorum. Balkon demirindeki toz, terli ellerimde çamura dönüşüyor. 
Avuçlarımı birbirine sürterek topak yapıyor, görünmekten korkarak gizlice ata­
ğı yuvarlıyorum. Sanırım, o rat binadaki evin farkına ikinci kez varıyorum. 

Çıplak ampulün ışığı. perdenin geniş gözeneklerini yarıp eski gazete ya da det­
giletin bir köşede tepeleme dutduğu balkonu aydınlatıyor. Geniş ve uzun saksı 
içinde, ince gövdeden ayrılmış sap ucundaki bir tutam küstümotunun titreyen 
koyu gölgesini ayıtt ediyorum. Bir, iki, üç ... Daire, üçüncü katta. Dött, beş ... 
Beş karlı apartmanın diğer suskun dairelerini tam olarak seçemiyorum; ne so­
kakta, ne de içimde, onların karanlık uykularını aydınlatacak hiçbir ışık kayna­
ğı yok. Yine de önseziletim, ışığı yanan o dairenin, apartmanın eskiliğini daha 
da çoğalttığını söylüyot bana. Öğrenci evi olmalı, diyorum kendime. Belki de 
bekar evi. Okumayı seven bir erkek. Neden erkek? Eski de olsa bir perdeyi çivi­
lere öylesine tutturmayı bir kadına/kıza yakıştıramıyorum. Örtmek ya da ör­
tünmek ediminin dişi olduğunu, dış dünyayla evin ya da bedenin arasına en 
incelikli çizgiyi ancak bir kadının oturtabileceğini düşünüyorum. Yine de per­
denin önünden geçmesini, gölgesini perdeye düşürmesini, yanılacağımı bile 
bile cinsiyetini saptamayı tuhaf bir ürperti içinde bekliyorum. Açık pencereye 
hücum eden rü�r, perdeyi şişirip uçlarını kıvırıyot. Uçlardan içeriye bakmak, 
dışarıya doğru patlayan ışığın açığa çıkardıklarını görmek için, balkon duvarı­
na dayalı durduğum yerden birkaç adım öne fırlıyorum. Eğiliyorum. Sonra ar­
kamdaki çığlığı duyuyorum. Dengemi kaybediyor, bedenimi sesin geldiği yö-
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ne doğru kıvırmaya zorlayarak, elimi boşluğu tutmaya çalışır gibi sese uzatıyo­
rum. Kolumdan yakalayarak göğsüne çekiyorsun beni. Bir an beri benzi armış 
yüzünü görüyorum. "Sen ... Sen ... Ne? Tanrım!" Sözün sözünü kesiyor. "Ne­
den bağırdın?" diyorum, boşluktan dönmüş biri gibi tir tir titreyerek. "Sandım 
ki ... " diyorsun. Beni içeriye sürüklerken, rüzgarın savurduğu tül yüzüme yapı­
şıyor. Yüzümü eve doğru çeviriyorum. Ev, yüzüm ve şimdi anımsayamadığım 
ne varsa, delik deşik! 

3. 

"Uyanmayacak mısın?" Büyük bir telaşla yataktan fırlayıp adımlarımı olabildi­
ğince yavaşlatmaya çalışarak balkona seğirtiyorum. Balkona çıkmadan önce, 
sanki öncekilerden farkı varmış, sanki her sabah böyle uyanırmışım gibi, "Bu 
sabah hava ne güzel, değil mi?" diye, bulunduğun yeri anlamak için sana sesle­
niyorum. Sesim titriyor. Murfakrasın. Kendine kahve hazırlıyor olmalısın. 
Kendimi dizginlemek, umursamaz olduğumu kendime kanıtlamak İstercesine 
iyice yavaşlıyorum. Bir ruhaf ürperti daha ... Kendimi karşıdan, karşı evden gö­
rüyorum. 

Işığı açık unutacak kadar yorgun. Elindeki kitabıyla kanepeye uzanırken 
uykuya yenik düşmüş olmalı. Yazıyor olamaz mı? Masanın başındaki beyaz kii· 
ğırların ya da defterinin sayfaları üzerine uzanakalmış ... Sayıklarcasına hızla so­
luklanıyor. Belki de ... 

(Ölüm yok! Cehennem yok! Cehennem bu kentirf ta kendisi... Yanıyornm. 
Gözlerim yanıyor, sussunlar diye dua etti'!)m, koltuk altları"!a sıkııtırditzm elle­
rim yanıyor.) 

... okuyordur. Hafif horultular çıkarırken, elindeki kitap yavaşça göğsüne in­
miştir. Kanepeden aşağıya değil de, duvara doğru kaymıştır sonra. Duvarla 
onun arasında ezilmiş, sayfaları kıvrım kıvrım olmuştur; vücudunun terini ye­
dikçe dayanma gücü kalmamıştır kitabın. 

Ayak seslerini duyunca geriye çekiliyorum. Sesinin titreşiminden, dün ge­
ceyi unutmaya yönelik bir davet sezinliyorum. Saçını kurularken yıkanıp yı­
kanmayacağımı soruyorsun. Dün gece getirdiğin sabunlu bezle, üzerimdeki 
menileri şöyle bir silinmişrim, yermez mi? 

"Yıkanırım herhalde," diyorum. "Yıkanırım!" Er ete girmiş olmamızın, 
çığlıklar atarak gelmiş olmanın ve içindeki ateşin gücünü göstermek İstercesine 
dizlerinin üzerinde yaylanarak üzerime fışkırmanın izini gün boyu gözlerimde 
taşırım. 
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Yatak odasına yöneliyorum. Üzerimdeki gömleği çıkarıp bir kenara fırlatı­
yorum. Uzun, parlak saçlarıma, dar omuzlarıma, düz göğüslerime bakıyorum. 
Kalçalarım büyüyor mu ne? "Ben çıkıyorum canım!" diye sesleniyorsun. Yaka­
lanacakmışım gibi, hızla sandalyenin üzerindeki bornoza uzanıyorum, tamam, 
telefonlaşırız, diyorum. Kapının sertçe çekildiğini işitiyorum. Yıkanmayaca­
ğım. Üzerime bir şeyler geçirip hemen dışarı çıkacağım. Sokağa çıktığımda ba­
şımı o eve doğru kaldırmayacağım. Bakmayacağım ışıkları yanıyor mu! 

4. 

Asansör kapısının gıcırdayarak açılışından ve otomat düğmesine kırarcasına 
basışından senin geldiğini anlıyorum. Kızartma yağının kokusu sinmiş üzeri­
me. iri, etli kırmızı biberleri tavadan çıkarırken, içinde sıkışıp kalan buhar sıvı­
laşıp tavaya akıyor. Sıçrayan yağdan nedense ellerimi değil, sadece gözlerimi sa­
kınıyorum; her kapıyı açışında, eve her gelişinde, b�na her seslenişinde yüzün­
deki sevecen ifadenin gözlerimdeki karşılığını bulabilmen için. Dudakların 
düşmeye hazır, korkuyla bakıyorsun. Eşyalarımı alıp ya da almayıp kaçmamla, 
geceyi bir başka yerde, bir başkasının sıcaklığıyla geçirmemle ölçülebilecek bir 
korku değil bu. Bunu sen de biliyorsun artık. 

Çoğu zaman olduğu gibi, soyunmadan önce, salona ayakkabılarınla girip 
televizyonu açıyorsun. Salona girdiğimde, ağzını açmış, ayakta televizyon sey­
rederken görüyorum seni. Haberlerde polislerin girdikleri bir "hücre evi"ne 
bayrak astıklarını görüyorum. Kamera, baskının faillerinden biri gibi, hızlı ha­
reketlerle dört bir yanı tarıyor. Çevrede toplananlar, kamera kendilerine çevril­
diğinde slogan atıp alkışlamaya başlıyorlar. "Kapa şunu!" demiyorum. "Baksa­
na, başka kanalda film var mı?" 

Kaygımı kimseye göstermek İstemiyorum. 

5. 

Ayakkabılarını çıkarmak için, salonun girişindeki, ayaklarının her biri ayrı ya­
na sallanan sandalyeye oturduğunda soruyorsun: "O evin ışıkları hali yanıyor 

, .. mu. 
Yakalanıyorum, hem de böylesine bayağı bir ilgi gösterisi için, "Ya beni de 

ortak edersin, ya da al işte, senin 'yasak bölge' alınlığına bir tekme!" der gibi ... 
Öfkemi saklamaya çalışıyorum ama, sesim titriyor. 
"Hangi ışıktan söz ediyorsun?" 
Mutfağa yöneliyorum. Hiç de inandırıcı olmayan sesim, sözde ilgisiz rav-
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rım seni daha da uyarıyor. Terliklerini ağır ve güvenle sürüyerek, perdeyi çeki­
yor, bana sesleniyorsun. 

"Çok tuhaf! Gerçekten tuhaf! H-" 
Çok eski bir alışkanlık: Ellerimle kulaklarımı kapıyorum. Başım ellerim­

deki yağı sezer sezmez kaşınmaya başlıyor, çekiyorum. 
"-il yanıyor!" Soluğumu bırakıyorum. Ellerimi sıcak suya tutuyorum. 

Mermer taklidi taşlara sıçrayan yağları terliklerimle yaya toplaya salona geçiyo­
rum. Salona gelince, emmesi için altımdaki halıya bırakıyorum. Sürekli yıka­
mak gerektiğini düşünüyorum, terlikleri, halıları; mermerlere tuzruhu döküp 
kaynar sularla ovmak; apak ellerime bakıyorum. Karşı evi birtakım düşüncele­
rinle karıştırmayı sürdürüyorsun. Acaba polise mi haber versek, diyorsun. Üze­
rimdeki gömleği çıkarıyorum. "Yemek. .. " Sonra yeriz. "Sendeki bu şehvet ... " 
Gel seni soyayım. "Görecekler. Şu balkon kapısını kapayayım!" Hava çok sıcak 
ama. Rüzg:lrla havalanmasınlar diye perdeleri bitiştirip birbirlerine orta yerin­
den mandallıyorsun. Hemen orada yere yuvarlanıyoruz. 

6. 

Yüzümde kesikler açan, saçlarımı kudurgan ateşler gibi sağa sola savuran o so­
ğuk çığlığın rüzg:lrı, aşağıdaki karanlık sokaklardan değil de, hemen yanı ba­
şımdan geldi sanki. "Yardım edin!" diye bağırıyordu. Sözcükler ağzından sıra­
sız çıkıyordu, daha doğrusu yüreğinden delicesine boşalıyordu. Boğulduğu 
dehşetin içinde bağırabildiğine inanamıyordu, biliyordum. Çok uzun yıllar 
önce yitirdiği ve o ana kadar yitirdiğini bilmediği birinin bu karanlığı gülümse­
mesiyle yırtmasını ve "Kötü bir k:lbustu. Geçti," demesini nasıl da bekliyordu. 
"Alıp götürdüler," diye bağırıyordu şimdi, "Yetişin! Onu öldürecekler!" Sen 
yanımda kısa bir inilti çıkararak yattığın yerde döndün, elini uzattın deli gibi 
çarpan kalbime. Neydi o? Egzoz patlaması mı, havai fişek mi? Martılar kendile­
rine ateş edilmişçesine bağırarak kaçışmaya başladılar. Bir köpek uzun uzun 
havladı. Solukların düzgünleşip ince horultular çıkarmaya başlayınca, elinin al­
tından sıyrılıp yataktan kalktım. Alçak çömelerek pencereye yaklaştım. Başımı 
dışarıya külçe gibi çöken sessizliğe uzattım, hahh! Az önceki sarsıntıdan haber­
sizmişçesine, evin ışıkları hili yanıyordu. Işığı söndürüp şimdi benim yaptığım 
gibi perde aralığından olup biteni izlemiş(ler)di de, ben mi kaçırmıştım, her ta­
rafı zangır zangır titreyerek. Bu sesler geceyle birlikte onu da bölmüş, ışığını 
kesmiş olabilir miydi? Yoksa ... Yo, hayır. Karşı apartmanlardaki varlıklarını 
perdelerin kıpırtılarıyla belli ederıler, bir sanrı yaşadığım olasılığını yok ediyor­
lardı. Evet, bir şey olmuştu. Ama ya karşıdaki? Ya sen? Kimsin söylesene? Hiç 
korkmaz mısın? Dışarıda kendini çığlıklarla, sirenlerle gösteren korkunun seni 
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tehdit edip etmediğini, sana doğru yönelip yönelmediğini anlamak için kulağı­
nı duvara dayamaz, başını perde aralıklarından uzatmaz mısın? Korktuğun için 
kendine gülmeye çalışmaz, sonra da omuzlarını silkmez ve bir suçun olmadığı­
nı söylemez misin kendine? Mezarlıktan geçen bir yoku kadar ölümcül olmaz 
mısın aslına astarına? Korkunun suç/suçlu tanımadığını, hiçbir hedef gözetme­
den önüne çıkana çöreklendiğini unutmaya çalışmaz mısın? Yoksa az önce alıp 
götürülen ... infaza dair ipuçları nelerdir? Bir infaz olup olmadığı nasıl anlaşılır? 
Geride açık bırakılan ışıklar bir belirteç olabilir mi? Kuruyan dilimden, tül per­
deyi aralarken tir tir titreyen elim, sidik torbamı patlatırcasına zorlayan basınç­
tan, mide ağrılarımdan kaçmak istiyorum. 

(Öykü yazmak mı? iyi bir okur, gerçek yazarın öykünün ta kmdiıi o/dulunu 
bilir.) 

Nereye kaçmalı? Nasıl uzak durmalı? En iyisi uzak durmalarını söylemeli, 
susmalı, susmak yeter mi korunmak için, ışıklarıyla bağırıp dururlarken, ne di­
ye ışıklarını açık bırakıyorlar, ne diye bakıp duruyorlar bana, ne diye kendileri­
ni gösteriyor ve göstermiyorlar, ne demeye yaygınlaştırıyorlar karanlık korkula­
rını, virüs gibi bulaştırıyorlar dört bir yana, her gün her gün bulaşıp bulaşmadı­
ğını anlamak için lekelerini kontrol ediyorum yaşamımın, bir kapı çalması be­
denimde oluşan ufacık bir kızartı gibi yüreğimi ağzıma getiriyor, beni rahat bı­
raksalar ya, ne istiyorlar benden, ne derneğe getiriyorlar, ne sanıyorlar kendile­
rini, neyi kanıtlamaya çalışıyorlar, ne diye beni seçtiler, bıraksanıza canım, 
kendilerini bakılır kıldılar, bal gibi beni seçtiler işte, allahın belaları! 

7. 

Bugün ayın kaçı, bilmiyorum. Aradan kaç gün geçti? 
O, ikimizin de pek bayıldığı yüksek arkalıklı koltuğu, ışıkları yanan evin 

karşısına yerleştireli, sana sırtımı döneli, tehdit ("Oraya gidip bakacağım!") ya 
da acıma ("Senin en iyi okurun olduğumu unutmuş olamazsın!") kokan sözler­
le o evle arama her girmeye kalkışına yanıt olarak verdiğim sessizlikle sancılan­
dığının üzerinden kaç gün geçti? 

Biraz süzüldüğümü söylüyorlar. Hani nasıl deseler, biraz ruhaflaştığımı ... 
Yerli yersiz attığım kahkahalara ağızları açık bakıyor çevremdekiler. lşyerimde­
ki arkadaşlarımın donuk bakışları, bana yakalanır yakalanmaz, hızla bir gülüm­
semeye dönüşüyor ve hemen önlerindeki dosyalara eğiliyorlar. Soranlara, iyi 
olduğumu söylüyorum, "Ben çok eğleniyorum!" 

Sabahın köründe sıcak suyla doldurduğum küvetin içine giriyorum. Artık 
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kimse bana dokunmasın istiyorum. Tam karşımdaki aynanın buğusu içine 
kendimi çiziyorum. Su uyarıyor, diriltiyor beni. Kendimi okşuyorum. Okşa­
yışlarımla kendimi doyuruyorum. Kendimi seviyorum. Ne kadar özlemişim 
kendimi! Ellerimle suyu avuçluyorum. Sanki onları bekliyormuşum gibi, hiç­
bir şaşkınlık belirtisi göstermeden, tavandan gelen seslere çeviriyorum başımı. 

O lokantada gördüğüm yaşlı kadın, onun küçük yudumlar halindeki yal­
nızlığı ... Küvetin ortasından başlayıp oluğa doğru kalın fırça darbesi gibi uza­
nan, ovmanın kar ermediği pasına düşüyor saç boyası. Soluk almakta zorlana­
rak saçlarına yedirmeye çalıştığı boya patır patır düşüyor, işitiyor musun? Ba­
kışlarını sese yöneltiyor. Derin bir iç çekerek, boyayı küvetin zemininden eli­
nin yanıyla sıyırmak için kıpırdadığında, orurduğu tahra oturak çatırdıyor. 

{life, bu ölümün aprli!;ı.) 

işte, bu benim yaşayacağıma adım gibi emin olduğum ve gereksediğim an. 
Kadın, boya, oturak ve küvetin kenarına sıralanmış markasız plastik şişelerdeki 
şampuanlar, aklaşmış sabun kırıntıları ile küvet, kadının dişsiz ağzı gibi karan­
lık ve derin çukura düşecekler. Kadının bizi mavi gözlerinin güzelliği kadar ya­
kan, az önce sözünü ettiğim o boşluğa doğru rastgele savurduğu gülümsemesi 
de düşecek. O lokantada ve başka hiçbir yerde karşılaşmayacağız artık. 

8. 

Havanın ağarmasına az kalmıştı. Nedenini hiçbir zaman bilemeyeceğim, karar 
vermişliğin esenliğiyle, elektrik düğmelerine yöneldim. Salondaki avizeleri, 
ayaklı lambayı ve sehpanın yanındaki abajuru açtım. Balkon kapısını, perdeleri 
ve pencereleri sonuna kadar açtım. !çimi açtım sanki ... Öyle bir ferahlık. Bal­
kona çıkıp serin havayla birlikte, çöp tenekelerine çarpan ve arada bir birbirle­
riyle kıyasıya dövüşen kedileri, boş yolu içercesine hızla giden taksileri, yalpala­
yan bir arabadan yükselen kahkahaları (Daha önce görmemiş miydim ben 
bunları?), plastik torbaları kat kar sarınmış bir kadını, mavi ve kırmızı ışıklarıy­
la caddenin her iki tarafını tarayan polis arabasını içime çektim. Soluduğum, 
içimin çeperlerinden taşan bu şehir havaya uçurdu beni, ayaklarımı yerden kes­
ri: Artık birbirimize dokunmamız olanaksız. 

Tan ağarıyordu. Ufuktaki kızıllıkta karşımdaki evin çıplak ışığına benzer 
bir renk vardı, ya da onları birbirlerine benzetmek için nedenlerim vardı. Uy­
kusuzluktan kan çanağına dönmüş gözlerine bakarak, diyordum ki, geceleri 
kırmızıdır bu şehir, kırmızıdır bağırışları martıların. Mutfağa yöneldim. Ocağa 
çay suyunu koyup kahvaltı malzemelerini masaya yığdım. Üzerime bir kazak 
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geçirip alt sokağın köşesindeki fırından ekmek almak için dışarı çıktım. Gece­
den kalan artıkları sürükleyen, parlatan, üstlerine ışıldar serpen serin rüzgir, 
yüzüme tuhaf bir gülümseme bırakarak geldi geçti. Kolumun altında ekmeğin 
sıcaklığı; o eve yöneldim. Merdivenleri ne zaman çıktım, ne zaman kapının 
önüne geldim, kapının altından sızan sarı ışığı gördüm ve bu anı yavaşlatma 
gereği duymadan zili çaldım, bilmiyorum. Beklediğim gibi, ses veren çıkmadı. 
Bir daha çalıp, kapının önünde, içerden gelebilecek her türlü kıpırtıyı hakkıyla 
emebilmek için hiç kıpHdamadan bekledim. Bu kadarının yettiğini dışarıya çı­
kınca anladım. Işık sönmüş ve apartman yitirdiği sessizliğe, o eski sıradanlığına 
kavuşmuştu. Rahatlık! Erinç? Hiçbiri ... Yalnızca acelem vardı, çok acelem. 

Eve gelir gelmez perdeleri çektim, sonra seni uyandırdım. Işığı söndürmemi is­
tedin. Duymazdan gelip hemen konuya girdim, eşyalarını toplaman gerekiyor­
du, yalnız kalmak istiyordum. "Beni sevmiyor musun?" 

Seni istemiyorum. Kendimi senden ve bu şehirden geri istiyorum ... Artık 
ne kadarını geri alabilirsem. Ciddiyetimi ancak ikinci çayları içmeye çalışırken, 
içinde belinip durduğumuz sessizlikte anladın. Toparlanman çok uzun sürme­
di. Ne de olsa çağdaş insanlardık; bütün çağdaşlarımız gibi, her an toparlanıp 
gitmek üzere yaşıyorduk aşklarımızı. Öfke sana yakışmazdı (hatta yeniden baş­
layacak bu öykünün önünü de kesebilirdi), o yüzden anlayışla karşılamaya ça­
lıştın. Önümüzdeki günlerde "bu"nu uzun uzun konuşabilirdik "sanırım". El­
bette, neden olmasın! Bir tek, kendini sorgu altında duyumsatan ışıkları kapa­
mamı söylerken, açık ve yoğun bir öfke taşıyordu sesinden. Elektrik faturası­
nın son aylarda epey yüklü geldiğini ve sayacı kontrol edebilmek için ışıkların 
yanık kalması gerektiğini söyledim. Üstelemedin. Eşyaların, düşündüğüm gi­
bi, iki bavula sığdı. Giden ben olsaydım, benim de eşyalarım iki bavula sığardı. 
Kalanları başka bir gün gelip alabilirdin. "Kendine iyi bak!" Sen de. Sen gittik­
ten sonra alelacele sofrayı toparladım, bulaşıkları yıkadım, giyinip sokağa çık­
tım. Taksi beklerken ışıkları yanan evime sıcacık duygularla, neredeyse gülerek 
baktım. 


