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1.

Ben bu kentin martilarini da hig sevmedim.

Geceleri, sessizligi icinde nefesler kesen o muhtesem ruhunun uyaniginy,
gizini fissldamak igin bekledigi sevgili kuluymugum gibi bana yiiziinii degil
ama yiiziiniin golgedeki izdiigiimiinii gésterecekken kent, martilar agir, kemer-
li giiliigleriyle 6niinii kestiler onun.

Kabuslardan kalkmanin, korkuyla i1 yakmanin, animsamakean sarhog,
sallanarak, isiteni korkutacak soluklar salarak, ayaklarinla basugin yerleri go-
gerterek pencereye, hep kapali olan o pencereye kogmanin, bagini yaz giinleri-
nin havaya birakug: pash aydinlikea 5. katta olmanin verdigi tadh bag dénmesi-
nin arasina uzatmanin (Sessizlik bu iste! Kent bu!) ve kentin pagalarindan tortu-
lu sular saga saga (Bizans bu iste! Oliim bu!) bana, son izleyicisine hayret dolu ve
delicesine keskin bakiglarla yanagmasinin, kanimi1 dondurmasinin bir anlam:
yok artik. Ben ki, gordiigiim diigiin dehgetiyle en olmaz iniltiler sagtim az 6nce.
Opysa iniltilerimle birlikee etimdeki seyirmeleri, korkumu, o koyultulmuy gél-
geyi kalbimdeki, seninle birlikte sabahin ilk 1giklarina kadar tagimaya hazirdim.
Senin ge¢miy gecelerin, sirali sirasiz karsima ¢ikip havsalami durduran, dilimi
kurutan gecelerin yeterdi bana.

Tam kargida, birbirini kesen binalardan tag olaninda yanan 111 gérdiim
sonra.

(..)
Yanina uzanmiy, kendimi gogsiindeki tiiyler gibi bedeninin her yerinden figki-
ran kokunun biricikligine inandirmaya ¢aligtyordum. Bir kente tek bagina so-
kulacak gii¢ yoktu bende; bir insanin, senin —en ¢ok iigiidiigiim anlarda- kaga-
bilecegim etten inini gereksiyordum. "Kokunu ver bana," diyordum. "Kokunu
ver, n'olur!” Giinkii bu kente dayanmak, bu kentin izleriyle ugragmak, bu ken-
te direnmek gok zor. Bak, igte!.. Aklima hemen saglarini titrek elleriyle boya-
maya galigtigina yemin edebilecegim o yaglt kadin geliyor.

Hani o floresan 1sig1yla aydinlaulmig cam tezgdhin ardinda, yan yana du-
ran tepsilerdeki yemek sularinin, yaglarin ve kokularin birbirine kanigip tek bir
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yemege doniigtiigii lokantadaki kadin! §imdi o giine dénelim ve sar1 saglarinin
arasinda yol yol beliren beyaz izleri takip edelim, olur mu?

Hani o ¢ogu insanin ayak uglarinda yiikselerek uzanmak zorunda kaldig
catal-kagik-bigak bélmelerinden baglayip, —arada kudurgan bir seving iginde
¢inlayan ve hizli evrim i¢indeki bir hayvanin keskinlesen diglerinin takictularina
benzer sesler iginde durmadan kigictan kusmuklar salan— yazarkasada biten,
uzun metal borular iizerinde tepsilerin kararsizlikla, tepsileri iteleyen insanlarin
ise yemek kokularinin bugusu iginde yavag adimlarla ilerledikleri o lokantada
kargilastugimiz kadindan s6z ediyorum. Hani o gok agir devinimlerle gorba ig-
meye ¢alisan...

Agzimin gégiigiinii kirmiztya boyamusg, ancak o gégiigii kapatmakran ¢ok,
sicak bir yaraya doniigtiirmiis kadin, animsadin my? Kisa saglari, ince ve giizel
boynunu agikta birakan yanindaki kiza, yiiziine bakmadan miril miril bir gey-
ler anlatan kadin. Kadini dinlemeyen kiz, tek bir ana saplanip kalmsg gibi du-
ruyordu. Benim tersime, kadinin baginin bir gikip bir girdigi boglukrta kavrul-
maktan bikmiggasina, kendini kuttaran o dna biitiin varligi/varliksizligiyla san-
liyordu, agzindaki sigara dumanlarini havaya savururken bile. Gergekligine an-
cak yitirilmesi gartiyla inanabilecegi, hemen yani baginda, kendi kendine titre-
sip duran bir an1... Kadini duymuyor, kadinla konugmuyor, kadina bakmiyor-
du. Bu devinimsizlik ve suskunlugu, benim gézlerimde ¢igliklar ata ata pacli-
yordu: Kadinin 6niindeki derin ve hiiziinlii bogluga dogru usulca siiziiliiyor-
dum.

(Son arzum mu? Neler oluyor?)

Kadini, lavabonun kenarina koydugu plastik bir tasta, suyla sag boyasini
metal tach kagig ile kanigurirken gériiyorum. Kargisindaki aynaya...

Yemegi sevmedin mi? diye sorduktan sonra, 6niindeki tabaga bandirdigin
biiyiik bir ekmek pargasini agzina anyorsun. Seni atlatmak igin belli belirsiz ba-
stm1 salliyorum, kagig1 6niimdeki gorbaya daldiriyorum. Sonra iizerimdeki tek
gergegi, dudaklarimdaki yaglan pegeteyle silip bagimi onlarin bulundugu ma-
saya déndiiriiyorum. Ne gordiim bu kadinda? Derdim ne benim? Ona bir da-
ha dénecek miyim? Bir tabak igindeki ekmek dilimlerinden birini, sirf o 6yle
yapiyor diye, pargalara boliip 6niimdeki iki kagiklik gorbaya dogruyorum. Bo-
gazimdan ne zor gegtigini bilseydin... Seni koklamaktan bagka bir umarim ol-
madigin.
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2.

Odaya geri déndiigiimde, bagini geviriyor ve bakiglarinla beni yanina gagirtyor-
sun. Yorgani ayaklarinin ucuna kadar iteliyor, hig sesini gikarmadan, elimi tu-
tup pagali donunun yrrugindan gikardigin organina gétiiriiyorsun. Bagimi ge-
kiyorsun sonra. Gozlerimden yas gelene kadar agzima sokmam igin. Yapma
bunu! Bu bir adim 6teye gegmeyecek hazlarla, kendimin degil, esas senin agzi-
n1 kapamaya ¢ahigugimi anlamiyor musun? Seninle birlikte askla dolduguna
inandigim ama kagugim, aramizda agilan o derin uguruma serili sis ortiisiinii
dagitan, gergegi biitiin yalinligiyla 6niimiize dikip beni gitmeye, "Bu kenc beni
yendi!” demeye ¢agiran milyonlarca sesi yuttugumu, igimdeki agktan duvan
oyup durduklanni anlamiyorsun.

Senin de korktugunun farkina ancak sen soniikken, uykudayken varyo-
rum. Bacaklarini karnina dogru gekerken, gériinmez tehlikeye/tehlikelere karg:
kendini savunmak igin kolunu kaldirip dirseklerini geviriyorsun. Onlarla kavga
ediyorsun... Onlan bir araya geririp gerdigimde ge¢misin oluyorlar; bunun ko-
kusunu da duyuyorum ben ve agir geliyor bana. Olsun! Balkona attyorum ken-
dimi. Riizgir igime dolsun diye, iizerime &ylesine gegirdigim uzun fanilay: 6ne
cekistiriyorum. Balkon demirindeki toz, terli ellerimde ¢amura déniisiiyor.
Avuglarimi birbirine siirterek topak yapiyor, goriinmekten korkarak gizlice aga-
g1 yuvarliyorum. Sanirim, o tag binadaki evin farkina ikinci kez vartyorum.

Crplak ampuliin 15181, perdenin genis gézeneklerini yanp eski gazete ya da der-
gilerin bir kégede tepeleme durdugu balkonu aydinlatiyor. Genis ve uzun saks
iginde, ince gévdeden ayrilmig sap ucundaki bir tutam kiistiimotunun titreyen
koyu golgesini ayirt ediyorum. Bir, iki, iig... Daire, iigiincii katta. Dért, bey...
Beg katli apartmanin diger suskun dairelerini tam olarak segemiyorum; ne so-
kakea, ne de igcimde, onlarin karanlik uykularini aydinlatacak higbir 151k kayna-
g1 yok. Yine de 6nsezilerim, 1511 yanan o dairenin, apartmanin eskiligini daha
da gogaltugini séyliiyor bana. Ogrenci evi olmals, diyorum kendime. Belki de
bekar evi. Okumayi seven bir erkek. Neden erkek? Eski de olsa bir perdeyi givi-
lere Gylesine tutturmay: bir kadina/kiza yakiguramiyorum. Ortmek ya da 6r-
tiinmek ediminin disi oldugunu, dis diinyayla evin ya da bedenin arasina en
incelikli gizgiyi ancak bir kadinin oturtabilecegini diigiiniiyorum. Yine de per-
denin oniinden gegmesini, goélgesini perdeye diigiirmesini, yanilacagim bile
bile cinsiyetini saptamayi tuhaf bir iirperti i¢inde bekliyorum. Agik pencereye
hiicum eden riizgir, perdeyi sisirip uglarini kivirtyor. Uglardan igeriye bakmak,
disariya dogru patlayan igigin agiga gikardiklarini gormek igin, balkon duvari-
na dayali durdugum yerden birkag adim 6ne firliyorum. Egiliyorum. Sonra ar-
kamdaki ¢igltg1 duyuyorum. Dengemi kaybediyor, bedenimi sesin geldigi ys-



202 Defter

ne dogru kivirmaya zorlayarak, elimi boglugu tutmaya galisir gibi sese uzatiyo-
rum. Kolumdan yakalayarak gégsiine gekiyorsun beni. Bir an beti benzi atmg
yiiziinii gériiyorum. "Sen... Sen... Ne? Tanrim!" Séziin soziinii kesiyor. "Ne-
den bagirdin?" diyorum, bogluktan dénmiis biri gibi tir tir titreyerek. "Sandim
ki..." diyorsun. Beni igeriye siiriiklerken, riizgirin savurdugu tiil yiiziime yaps-
styor. Yiiziimii eve dogru geviriyorum. Ev, yiiziim ve simdi animsayamadigim
ne varsa, delik degik!

3.

"Uyanmayacak misin?" Biiyiik bir telagla yatakean firlayip adimlarimi olabildi-
gince yavaglatmaya galigarak balkona segirtiyorum. Balkona gikmadan énce,
sanki oncekilerden farki varmug, sanki her sabah baoyle uyanirmigim gibi, "Bu
sabah hava ne giizel, degil mi?" diye, bulundugun yeri anlamak i¢in sana sesle-
niyorum. Sesim titriyor. Mutfaktasin. Kendine kahve hazirliyor olmalisin.
Kendimi dizginlemek, umursamaz oldugumu kendime kanitlamak istercesine
iyice yavagliyorum. Bir tuhaf iirperti daha... Kendimi kargidan, kars1 evden go-
riiyorum.

Is1g1 agik unuracak kadar yorgun. Elindeki kitabiyla kanepeye uzanirken
uykuya yenik diigmiis olmali. Yaziyor olamaz mi1? Masanin bagindaki beyaz ka-
gitlarin ya da defterinin sayfalan iizerine uzanakalmig... Sayiklarcasina hizla so-

luklaniyor. Belki de...

(Oliim yok! Cehennem yok! Cehennem bu kentin ta kendisi... Yansyorum.
Gaozlerim yantyor, sussunlar diye dua eitigim, koltuk altlarima sikistirdsgam elle-
rim yantyor.)

... okuyordur. Hafif horultular gikarirken, elindeki kitap yavagca gégsiine in-
migtir. Kanepeden agagiya degil de, duvara dogru kaymugur sonra. Duvarla
onun arasinda ezilmis, sayfalart kivrim kiviim olmugtur; viicudunun terini ye-
dikge dayanma giicii kalmamgur kitabin.

Ayak seslerini duyunca geriye gekiliyorum. Sesinin titresiminden, diin ge-
ceyi unutmaya yénelik bir davet sezinliyorum. Sagini kurularken yikanip y1-
kanmayacagimi soruyorsun. Diin gece getirdigin sabunlu bezle, iizerimdeki
menileri §6yle bir silinmigtim, yetmez mi?

"Yikaninm herhalde,” diyorum. "Yikaninm!" Et ete girmis olmamizin,
gigliklar atarak gelmig olmanin ve igindeki ategin giiciinii gostermek istercesine
dizlerinin iizerinde yaylanarak iizerime figkirmanin izini giin boyu gozlerimde
tagirm.
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Yatak odastna yoneliyorum. Uzerimdeki gomlegi gikarip bir kenara firlati-
yorum. Uzun, parlak saglarima, dar omuzlarima, diiz gégiisletime bakiyorum.
Kalgalarim biiyiiyor mu ne? "Ben ¢ikiyorum canim!” diye sesleniyorsun. Yaka-
lanacakmigim gibi, hizla sandalyenin iizerindeki bornoza uzaniyorum, tamam,
telefonlaginiz, diyorum. Kapinun sertge gekildigini igitiyorum. Yikanmayaca-
gim. Uzerime bir geyler gegirip hemen digari gikacagim. Sokaga gikeigimda ba-
sim1 o eve dogru kaldirmayacagim. Bakmayacagim giklart yantyor mu!

4.

Asansor kapisinin gicirdayarak agiligindan ve otomat diigmesine kirarcasina
basigindan senin geldigini anliyorum. Kizartma yaginin kokusu sinmiy iizeri-
me. Iri, etli kirmiz1 biberleri tavadan ¢ikarirken, iginde sikigip kalan buhar sivi-
lagip tavaya akiyor. Sigrayan yagdan nedense ellerimi degil, sadece gozlerimi sa-
kiniyorum; her kapiy: agiginda, eve her gelisinde, bzna her sesleniginde yiiziin-
deki sevecen ifadenin gozlerimdeki kargiligini bulabilmen igin. Dudaklarin
diigmeye hazir, korkuyla bakiyorsun. Egyalarimi alip ya da almayip kagmamla,
geceyi bir bagka yerde, bir bagkasinin sicakhgiyla gegirmemle 6lgiilebilecek bir
korku degil bu. Bunu sen de biliyorsun artik.

Gogu zaman oldugu gibi, soyunmadan énce, salona ayakkabilarinla girip
televizyonu agtyorsun. Salona girdigimde, agzin1 agmug, ayakta televizyon sey-
rederken goriiyorum seni. Haberlerde polislerin girdikleri bir "hiicre evi'ne
bayrak astiklarini gériiyorum. Kamera, baskinin faillerinden biri gibi, hizlt ha-
reketlerle d6rt bir yani tariyor. Cevrede toplananlar, kamera kendilerine gevril-
diginde slogan aup alkiglamaya baghiyorlar. "Kapa sunu!" demiyorum. "Baksa-
na, bagka kanalda film var ms?"

Kaygimi kimseye gostermek istemiyorum.

5.

Ayakkabilarint gikarmak igin, salonun girigindeki, ayaklarinin her biri ayn ya-
na sallanan sandalyeye oturdugunda soruyorsun: "O evin 1giklar: hila yaniyor
mu?"

Yakalaniyorum, hem de baylesine baya: bir ilgi gésterisi igin, "Ya benide
ortak edersin, ya da al iste, senin "yasak bélge' alinligina bir tekme!" der gibi...

Ofkemisaklamaya galigiyorum ama, sesim titriyor.

"Hangi 1g1ktan séz ediyorsun?”

Mutfaga yéneliyorum. Hig de inandirict olmayan sesim, sozde ilgisiz tav-
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nim seni daha da uyartyor. Terliklerini agir ve giivenle siiriiyerek, perdeyi geki-
yor, bana sesleniyorsun.

"Cok tuhaf! Gergekten tuhaf! H-"

Cok eski bir aligkanlik: Ellerimle kulaklarimi kapiyorum. Bagim ellerim-
deki yag sezer sezmez kaginmaya baghiyor, gekiyorum.

"—4 yaniyor!" Solugumu birakiyorum. Ellerimi sicak suya tutuyorum.
Mermer taklidi taglara sigrayan yaglan terliklerimle yaya toplaya salona gegiyo-
rum. Salona gelince, emmesi igin alumdaki haliya birakiyorum. Siirekli yika-
mak gerekrigini diigiiniiyorum, terlikleri, halilar; mermerlere tuzruhu dokiip
kaynar sularla ovmak; apak ellerime bakiyorum. Karg1 evi birtakim diigiincele-
rinle kangtirmay: siirdiiriiyorsun. Acaba polise mi haber versek, diyorsun. Uze-
rimdeki gémlegi gikariyorum. "Yemek..." Sonra yeriz. "Sendeki bu gehvet..."
Gel seni soyayim. "Gorecekler. Su balkon kapisini kapayayim!" Hava ¢ok sicak
ama. Riizgirla havalanmasinlar diye perdeleri bitistirip birbirlerine orta yerin-
den mandalliyorsun. Hemen orada yere yuvarlaniyoruz.

6.

Yiiziimde kesikler agan, saglarimi1 kudurgan ategler gibi saga sola savuran o so-
guk qiligin riizgin, agagidaki karanlik sokaklardan degil de, hemen yani ba-
stmdan geldi sanki. "Yardim edin!" diye bagiriyordu. Sozciikler agzindan sira-
siz gikiyordu, daha dogrusu yiireginden delicesine bogaliyordu. Boguldugu
dehgerin iginde bagirabildigine inanamiyordu, biliyordum. Cok uzun yillar
once yitirdigi ve o 4na kadar yitirdigini bilmedigi birinin bu karanlig: giiliimse-
mesiyle yirtmasini ve "Kétii bir kdbustu. Gegti," demesini nasil da bekliyordu.
"Alip goiirdiiler,” diye bagtriyordu gimdi, "Yetigin! Onu oldiirecekler!” Sen
yanimda kisa bir inilti gikararak yatugin yerde dondiin, elini uzatun deli gibi
carpan kalbime. Neydi o2 Egzoz patlamasi mi, havai figek mi? Marular kendile-
rine atey edilmiggesine bagirarak kagigmaya bagladilar. Bir képek uzun uzun
havlads. Soluklarin diizgiinlesip ince horultular gikarmaya baglayinca, elinin al-
tindan siyrilip yatakean kalkum. Algak ¢g6melerek pencereye yaklagtim. Bagimi
disariya kiilge gibi ¢6ken sessizlife uzattim, hahh! Az 6nceki sarsintidan haber-
sizmiggesine, evin 1gtklar1 hila yaniyordu. Isig sondiiriip simdi benim yapugim
gibi perde araligindan olup biteni izlemig(ler)di de, ben mi kagirmigtim, her ta-
rafi zangir zangir titreyerek. Bu sesler geceyle birlikte onu da bélmiig, 1g1gint
kesmis olabilir miydi? Yoksa... Yo, hayir. Karsi apartmanlardaki varliklarini
perdelerin kipirtlariyla belli edenler, bir sann yagadigim olassligini yok ediyor-
lards. Evet, bir sey olmugtu. Ama ya kargidaki? Ya sen? Kimsin soylesene? Hig
korkmaz misin? Digarida kendini gigliklarla, sirenlerle gésteren korkunun seni
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tehdit edip etmedigini, sana dogru yénelip yonelmedigini anlamak igin kulag:-
n1 duvara dayamaz, bagini perde araliklarindan uzatmaz musin? Korktugun igin
kendine giilmeye galiymaz, sonra da omuzlarini silkmez ve bir sugun olmadig;-
n1 sdylemez misin kendine? Mezarliktan gegen bir yolcu kadar 8liimciil olmaz
musin aslina astarina? Korkunun sug/suglu tanimadiginy, higbir hedef gézetme-
den 8niine ¢ikana ¢oreklendigini unutmaya galigmaz misin? Yoksa az énce alip
gotiiriilen... Infaza dair ipuglani nelerdir? Bir infaz olup olmadig1 nasil anlagilir?
Geride agik birakilan 1giklar bir belirteg olabilir mi? Kuruyan dilimden, tiil pet-
deyi aralarken tir tir titreyen elim, sidik torbami patlatircasina zorlayan basing-
tan, mide agrilarimdan kagmak istiyorum.

(Oykii yazmak ms? lyi bir okur, gergek yazarin Gykiiniin ta kendisi oldugunu
bilir.)

Nereye kagmali? Nasit uzak durmali? En iyisi uzak durmalarin: séylemeli,
susmali, susmak yeter mi korunmak igin, sgiklariyla bagicip dururlacken, ne di-
ye 1giklarini agik birakiyorlar, ne diye bakip duruyorlar bana, ne diye kendileri-
ni gésteriyor ve gostermiyorlar, ne demeye yayginlaguriyorlar karanlik korkula-
iy, viriis gibi bulaguriyorlar dére bir yana, her giin her giin bulagip bulagmad:-
gin1 anlamak igin lekelerini kontrol ediyorum yagamimin, bir kap1 ¢almasi be-
denimde olugan ufacik bir kizarti gibi yiiregimi agzima getiriyor, beni rahat bi-
raksalar ya, ne istiyorlar benden, ne demege getiriyorlar, ne saniyorlar kendile-
rini, neyi kanitlamaya caligiyorlar, ne diye beni segtiler, biraksaniza canim,
kendilerini bakilir kildilar, bal gibi beni segtiler iste, allahin belalars!

7.

Bugiin ayin kag, bilmiyorum. Aradan kag giin gegti?

O, ikimizin de pek bayildig: yiiksek arkalikli koltugu, 1siklan yanan evin
kargistna yerlegtireli, sana sirumi doneli, tehdit ("Oraya gidip bakacagim!") ya
da acima ("Senin en iyi okurun oldugumu unutmug olamazsin!") kokan sézler-
le o evle arama her girmeye kalkigina yanit olarak verdigim sessizlikle sancilan-
diginin iizerinden kag giin gegti?

Biraz siiziildiigiimii sdyliiyorlar. Hani nasil deseler, biraz tuhaflagugimu...
Yerli yersiz attiam kahkahalara agizlars agik bakiyor gevremdekiler. Isyerimde-
ki arkadaglarimin donuk bakiglart, bana yakalanir yakalanmaz, hizla bir giiliim-
semeye doniigiiyor ve hemen 6nlerindeki dosyalara egiliyorlar. Soranlara, iyi
oldugumu séyliiyorum, “Ben ¢ok egleniyorum!"

Sabahin kériinde sicak suyla doldurdugum kiivetin igine giriyorum. Aruk



206 Defter

kimse bana dokunmasin istiyorum. Tam kargimdaki aynanin bugusu igine
kendimi giziyorum. Su uyariyor, diriltiyor beni. Kendimi oksuyorum. Oksa-
yislanmla kendimi doyuruyorum. Kendimi seviyorum. Ne kadar ézlemigim
kendimi! Ellerimle suyu avugluyorum. Sanki onlart bekliyormugum gibi, hig-
bir sagkinlik belirtisi géstermeden, tavandan gelen seslere geviriyorum bagimi.

O lokantada gordiigiim yagh kadin, onun kiigiik yudumlar halindeki yal-
nizligs... Kiivetin ortasindan baglayip oluga dogru kalin firga darbesi gibi uza-
nan, ovmanin kir ermedigi pasina diigiiyor sag boyasi. Soluk almakra zorlana-
rak saglarina yedirmeye galistig1 boya paur paur diisiiyor, igitiyor musun? Ba-
kiglarini sese yoneltiyor. Derin bir ig gekerek, boyay: kiivetin zemininden eli-
nin yaniyla styirmak igin kipirdadiginda, oturdugu tahta oturak gaurdiyor.

(Iste, bu oliimiin agerlig.)

I5te, bu benim yasayacagima adim gibi emin oldugum ve gereksedigim an.
Kadin, boya, oturak ve kiivetin kenarina stralanmig markasiz plastik siselerdeki
sampuanlar, aklagmig sabun kirinular ile kiivet, kadinin digsiz agz1 gibi karan-
lik ve derin gukura diigecekler. Kadinin bizi mavi gézlerinin giizelligi kadar ya-
kan, az 6nce soziinii ettigim o bogluga dogru rastgele savurdugu giiliimsemesi
de diigecek. O lokantada ve bagka higbir yerde kargilagmayacagiz artik.

8.

Havanin agarmasina az kalmugti. Nedenini higbir zaman bilemeyecegim, karar
vermigligin esenligiyle, elekerik diigmelerine yoneldim. Salondaki avizeleri,
ayakli lambay: ve sehpanin yanindaki abajuru agrim. Balkon kapisini, perdeleri
ve pencereleri sonuna kadar agtm. Igimi agum sanki... Oyle bir ferahlik. Bal-
kona gikip serin havayla birlikte, ¢6p tenekelerine garpan ve arada bir birbirle-
riyle kiyasiya déviigen kedileri, bog yolu igercesine hizla giden taksileri, yalpala-
yan bir arabadan yiikselen kahkahalar; (Daha 6énce gormemis miydim ben
bunlari?), plastik torbalart kat kat sarinmug bir kadini, mavi ve kiemuzi giklary-
la caddenin her iki tarafini tarayan polis arabasini igime gektim. Soludugum,
igimin geperlerinden tagan bu gehir havaya ugurdu beni, ayaklarimi yerden kes-
ti: Artk birbirimize dokunmamiz olanaksiz.

Tan agariyordu. Ufukeaki kizillikea karsimdaki evin giplak 151g1na benzer
bir renk vardi, ya da onlan birbirlerine benzetmek igin nedenlerim vardi. Uy-
kusuzluktan kan ¢anagina donmiig gozlerine bakarak, diyordum ki, geceleri
kirmizidir bu gehir, kirmizidir baginiglart maralarin. Mutfaga yoneldim. Ocaga
cay suyunu koyup kahvalti malzemelerini masaya yigdim. Uzerime bir kazak
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gegirip alt sokagin kdgesindeki firindan ekmek almak igin digan gikeim. Gece-
den kalan aruklar siiriikleyen, parlatan, iistlerine tsildar serpen serin riizgir,
yiiziime tuhaf bir giiliimseme birakarak geldi gegti. Kolumun altinda ekmegin
stcakhgi; o eve yoneldim. Merdivenleri ne zaman ¢tkum, ne zaman kapinin
oniine geldim, kapinin altindan sizan san i gordiim ve bu ani yavaglarma
geregi duymadan zili galdim, bilmiyorum. Bekledigim gibi, ses veren gtkmadi.
Bir daha galip, kapinin 6niinde, igerden gelebilecek her tiirlii kipirtiyr hakkuyla
emebilmek igin hi¢ kipirdamadan bekledim. Bu kadartnin yettigini digartya ¢i-
kinca anladim. Istk sénmiis ve apartman yitirdigi sessizlige, o eski stradanhigina
kavugmugtu. Rahatlik! Ering? Higbiri... Yalnizca acelem vardi, ok acelem.

Eve gelir gelmez perdeleri gektim, sonra seni uyandirdim. Isigt séndiirmemi is-
tedin. Duymazdan gelip hemen konuya girdim, egyalarini toplaman gerekiyor-
du, yalmiz kalmak istiyordum. "Beni sevmiyor musun?"

Seni istemiyorum. Kendimi senden ve bu sehirden geri istiyorum... Aruk
ne kadarini geri alabilirsem. Ciddiyetimi ancak ikinci gaylari igmeye galigirken,
icinde belinip durdugumuz sessizlikte anladin. Toparlanman ¢ok uzun siirme-
di. Ne de olsa gagday insanlardik; biitiin ¢agdaglarimiz gibi, her an toparlanip
gitmek iizere yagtyorduk agklarimizi. Ofke sana yakigmazdi (hatta yeniden bas-
layacak bu éykiiniin éniinii de kesebilirdi), o yiizden anlayigla kargilamaya ¢a-
hstn. Oniimiizdeki giinlerde "bu”nu uzun uzun konugabilirdik "sanirim”. El-
bette, neden olmasin! Bir tek, kendini sorgu altinda duyumsatan 1giklari kapa-
mamu sdylerken, agtk ve yogun bir 6fke tagiyordu sesinden. Elekerik faturasi-
nin son aylarda epey yiiklii geldigini ve sayaci kontrol edebilmek igin 1giklarin
yanik kalmasi gerekeigini séyledim. Ustelemedin. Egyalann, diisiindiigiim gi-
bi, iki bavula sigd1. Giden ben olsaydim, benim de egyalarim iki bavula sigards.
Kalanlari bagka bir giin gelip alabilirdin. "Kendine iyi bak!" Sen de. Sen gittik-
ten sonra alelacele sofray: toparladim, bulagtklar: yrtkadim, giyinip sokaga ik-
um. Taksi beklerken 1gtklar yanan evime sicacik duygularla, neredeyse giilerek
baktim.



