
 

 



 

 



 

 



 

 

Charlotte 

Hospital Lenox Hill 
 

Fevereiro... 
Meus passos ecoam pelo amplo corredor de linóleo para se juntar 

aos sons dos aparelhos e vozes, silenciosas a essa hora da noite, mas 

ainda altas nos meus ouvidos. Os hospitais não são locais de descanso e 

o ar é úmido com desinfetante e lágrimas. Eu odeio isso. Odeio que ele 

esteja aqui novamente. Isso não é justo. Ele já pagou suas dívidas, um 

milhão de vezes. 

Eu não deveria estar aqui também; o horário de visitas terminou, 

mas a equipe de enfermagem é branda comigo. Ou eles não querem 

uma cena. Provavelmente o último. 

A placa na parede diz 8C. O quarto dele. 

Respiro fundo, para infundir minha voz com 

força para remover o tremor. Caso contrário, 

Noah saberá imediatamente como estou com 



 

medo. Ele também está assustado. Ele tenta não demonstrar; afastar 

isso e enterrar, mas eu sei que ele está. Eu o conheço. 

É tarde, mas Noah está acordado, com os olhos abertos e focados 

no nada. Ele parece fraco e pálido sob as cobertas, e muitos tubos e fios 

estão saindo de seus braços. Muitos aparelhos monitorando o ar nos 

seus pulmões; sua temperatura e batimentos cardíacos. 

Eu tenho o coração dele, penso ferozmente. Dele e meu, eles 

batem juntos. 

Noah vira a cabeça quando eu entro, e um sorriso aparece em seus 

lábios. Ele sempre sabe quando sou eu. 

— Oi, baby. – diz ele, cansado. — Que horas são? 

— Quase onze. – eu cruzo o quarto até ao lado dele e largo minha 

bolsa pesada aos meus pés. — Lucien levou todos para casa, mas eles 

voltarão logo de manhã. Ava também. 

— Ava está vindo? – ele pergunta e um franzido aparece em seu 

rosto. — Deus, que confusão. 

Eu beijo meus dedos e toco no franzido em suas sobrancelhas 

escuras. — Eles são sua família. Nada os afastaria, e é assim que deve 

ser. 

Ele não diz nada, mas sei que ele está se martirizando. Como se a 

culpa fosse dele, as enxaquecas foram implacáveis. Ou que desmaiou 

ontem à tarde como um boneco com as cordas cortadas. 

Ele pega minha mão. — E você? Vá para casa, baby. Durma um 

pouco. 

— Uma ova. – digo suavemente, tirando 

meus sapatos. 

— O horário de visita não terminou? 



 

— Ele não se aplica a mim. 

Ele consegue sorrir. — Só posso imaginar o que aconteceria se eles 

tentassem expulsá-la. 

— Não vai acontecer. Chega para lá. Você está monopolizando a 

cama. 

Deitei-me ao lado dele, com uma perna vestida de jeans jogada 

sobre a dele que está embaixo dos cobertores. Deitamos frente a frente, 

com nossos dedos entrelaçados e nossos corpos se tocando tanto quanto 

a cama estreita permite. 

— Charlotte, você está tremendo. 

— Está frio aqui. É tão frio nos hospitais, você já percebeu isso? 

Ele balança a cabeça levemente contra o travesseiro. — Sinto 

muito, baby. Eu nunca quis te assustar. É por isso que não disse nada. 

Ou talvez estivesse tentando não me assustar. Pensei que, se admitisse 

o quanto ruim estava, tornaria real. – ele ri secamente. Enigmático. — 

E sim, eu estava certo. Tudo parece muito real. 

Ele fecha os olhos como se sua cabeça doesse com mais uma 

enxaqueca. Ele teve tantas nos últimos meses; mais do que eu poderia 

contar. Mais do que ele estava disposto a me dizer. O suficiente para 

alarmar os médicos que solicitaram hoje uma série de exames: 

tomografias computadorizadas, ressonância magnética e até raios-X, 

“apenas por segurança”, além de um milhão de exames de sangue, até 

que pensei que haviam drenado Noah a seco. 

O medo de que esses testes resultem em algo ruim se envolveu em 

todos nós que mais amamos Noah e nos deu um 

nó bem apertado. Algo que exigiria mais cirurgia, 

outra craniotomia, talvez. Só de pensar a palavra 

me fez tremer. 



 

Ou talvez isso fosse algo pior. Afinal, havia palavras piores. 

Aneurisma. Lesão cerebral. Tumor. E pairando acima de tudo, o 

terrível espectro de uma palavra que eu nem conseguia pensar; aquele 

ladrão traiçoeiro e ávido que rouba muito deste mundo e nunca está 

satisfeito. 

— Não culpo você por ter medo, Noah. – digo. — Ninguém culpa. 

— É, bem, eu deveria ter dito algo antes, mas não queria voltar 

aqui. Eu pensei que tinha terminado. 

— Eu sei. – eu pressiono seus dedos nos meus lábios. — Mas desta 

vez é diferente. Você vai ficar bem. 

Ele assente e nós dois sabemos que minhas palavras não passam de 

desejo de esperança. 

— Tenho boas notícias sobre o seu livro. – digo intensamente. — 

Yuri entregou um manuscrito impresso. Então você pode segurá-lo. 

Sentir o peso do seu livro em suas mãos. 

Noah faz uma careta. — Ainda não está terminado. 

— Eu acho que é o jeito dele de encorajá-lo. – eu aperto seu braço. 

— É emocionante. Len Gordon realmente quer! Claro, que eu ficaria 

mais animada se você me deixasse ler, sempre... 

— Ainda não terminei. – diz Noah novamente, e eu olho para ele. 

Ele não está empolgado ou emocionado, mas parece zangado. Ou com 

medo. Ou ambos, com cada emoção disputando o centro do palco. — 

Eu queria terminar antes de você ler. Antes que alguém o leia. Mas não 

tem um final. – Seus olhos castanhos procuram por mim, com suas 

mãos segurando as minhas apertando mais forte. 

— Não vejo um final, Charlotte. Qual vai ser? 

— Feliz. – digo. E eu declaro. — Será um 

final feliz, Noah. 



 

Ele fecha os olhos, terminando a busca infrutífera. — Estou tão 

cansado, baby. Eu quero dormir agora. 

Eu aceno e beijo seus lábios. — É claro. – digo, embora eu queira 

que ele continue falando comigo até que se sinta melhor, mas percebo, 

com uma pontada aguda, que não tenho nada a dizer. Não há como 

ajudá-lo. 

Ele se afasta para o que eu espero que seja um sono reparador, 

ininterrupto pela dor, e eu deito ao lado dele, vigiando-o, com nossas 

mãos entrelaçadas. Eu luto para manter meus pensamentos longe do 

“ses”; as inúmeras coisas que podem sair da boca do médico quando a 

manhã chegar. Mas o desejo de ajudar Noah é forte e isso me deixa 

inquieta. 

Noah está dormindo e eu preciso deixá-lo dormir, mas também 

preciso ouvi-lo. Saber seus pensamentos, mantê-lo o mais perto 

possível de mim nesta hora sombria. 

Olho para minha bolsa, para onde está o livro dele. Ele não queria 

que eu lesse até terminar, mas eu preciso. Tenho que saber como 

chegamos a este lugar, e por que ele escondeu sua dor de mim. Eu tinha 

que saber o que aconteceu com ele na Europa. Ele fez as pazes com a 

cegueira, mas como chegou a isso foi uma jornada longa e árdua que 

teve seu preço. Eu queria - não, precisava - saber o que ele desistiu e 

sofreu por mim. Por nós. 

Eu cuidadosamente me libertar dele, e saio da cama. Tiro o livro da 

minha bolsa e sento na cadeira perto da janela. O livro é fino, não mais 

que cem páginas, encadernado em papel grosso, grampeado três vezes 

com aqueles fechos de latão. Abro o livro na página inicial, ainda com 

suas fontes e formato irregulares e ásperas. 

 

 



 

Possibilidades sem fim 

Um livro de memórias 

Noah Lake 

Dedicação 

Para Lucien. 

O deus do meu universo sombrio que disse: "Haja luz", e então 

havia... 

Charlotte 

A luz na minha escuridão. A razão pela qual vivo em vez de 

existir. Você é o amanhecer de todos os meus novos dias. 

Minha infinita possibilidade. 

 

Pisco com lágrimas com essas palavras e viro para o primeiro 

capítulo. 

Li sobre os primeiros amores de Noah: adrenalina, velocidade e 

medo. Li algumas de suas façanhas no Planet X e sua sede de viajar, 

para nunca parar de viajar e experimentar o mundo em todo o seu 

esplendor. Eu li os eventos anteriores ao acidente e depois o próprio 

acidente; uma angustiante queda na dor e na escuridão. Fiquei 

horrorizada ao descobrir que a recuperação dele foi muito pior do que 

eu já havia visto; muito mais vívida em suas próprias palavras do que 

as terríveis fotos do Google de sua lesão que eu já tinha visto. Palavras 

mais terríveis como craniotomia e líquido espinhal cerebral; válvulas e 

parafusos, enxertos que ficaram sépticos... E dor. 

Muita dor. Meu amor suportou tanta dor que mal 

posso imaginar isso. 



 

Com lágrimas borrando as páginas, li a descrição de Noah do dia 

em que lhe disseram que a sua cegueira era permanente; uma lista 

comovente de experiências, lugares e pessoas que ele nunca viu, 

incluindo os rostos de seus próprios filhos. 

Li sobre sua reabilitação e os cuidados incríveis de seu terapeuta, 

um homem sábio chamado Harlan Williams - um homem que eu 

instantaneamente queria rastrear e abraçar por como ele cuidou do meu 

Noah durante o pior de sua dor. 

Li sobre o retiro solitário e sem esperança de Noah, para o sobrado 

aqui em Nova York, e sobre sua sucessão de assistentes, a quem ele 

procurou afastar como ele tinha feito com sua família. 

E então, li sobre mim mesma, do dia em que nos encontramos 

frente a frente, e aqui está Noah escrevendo sobre esperança e o início 

de algo novo e bom. Nós. Nosso amor bagunçado, bonito e de altos e 

baixos que começou com uma entrevista de emprego que ele não queria 

dar a uma jovem que precisava de apenas um pouco de segurança e paz 

para deixar seu coração ferido. 

Continuei lendo até chegar ao que procurava quando, eu peguei o 

livro: o lugar onde Noah e eu estávamos separados, para que ele 

pudesse exercer o que pensava ser a busca de nos colocar - e ele 

próprio - juntos novamente. 

Esta era a parte da nossa história que eu não conhecia, e era isso 

que eu precisava ler: o que aconteceu com ele na Europa e depois; por 

que ele conduziu-se à beira do precipício e como ainda não se sentia 

como se isso fosse o suficiente. 

Estou com medo do que estou prestes a ler, 

pois esta é minha jornada para o desconhecido 

escuro.  



 

Com uma respiração abalada, viro a página e começo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Cidade de Nova York. 
Eu a deixei. 

Apenas escrever as palavras agora, semanas depois, ainda me dá 

um soco no estômago. Deixei Charlotte e foi a pior coisa e a melhor 

coisa que eu já fiz. 

A festa no Planet X foi um desastre, assim como ela tentou me 

avisar que seria. A humilhação de caminhar sozinho no salão de baile, 

um náufrago sem nada para me animar e sem capacidade de ver a costa 

era sobrevivível. Mas o Deacon McCormick prendeu minha Charlotte 

em um elevador e tentou pegá-la a força. Isso foi imperdoável. 

Não disse uma palavra na delegacia enquanto Charlotte repassava 

o que aconteceu, mas por dentro eu estava gritando. Deacon agarrou o 

queixo dela, tentou beijá-la até que ela usou o spray de pimenta que 

minha irmã havia lhe dado. 

Meus dedos doíam onde atingi Deacon quando ele e Charlotte 

saíram do elevador contaminado, e por isso me concentrei nisso 

durante a declaração da polícia, para tentar não enlouquecer de raiva. 

Eu flexionei meus dedos sem piedade, saboreando a dor. Mas esses 

ossos deveriam ter sido quebrados. Minha mão 

não doeu o suficiente. Não tinha batido nele com 

força suficiente. Ouvi o medo e a humilhação na 

voz de Charlotte enquanto ela transmitia o que 

aconteceu, e eu queria matar Deacon. Eu não era 



 

um cara violento, mas naquele momento, se ele estivesse na minha 

frente, eu bateria nele até que fosse eu quem eles estariam jogando na 

cadeia. 

Esse incidente me mostrou o quanto longe eu estava de ser capaz 

de dar a Charlotte a vida que ela merecia. Minha estupidez e orgulho a 

colocaram na pior das situações. A raiva e a amargura ainda estavam lá, 

escondidas sob a superfície. Meu desejo infrutífero de que as coisas 

voltassem a ser como eram, de retomar minha vida de onde parou, foi 

tão potente como sempre... um veneno que se infiltrava entre Charlotte 

e eu e nos arruinando. Eu tive que ir embora. 

Não tinha um plano. Voltamos para o sobrado e imediatamente fui 

para meu quarto e comecei a fazer as malas, pegando as roupas 

aleatoriamente. Precisava ir embora rapidamente, antes que pudesse 

mudar de ideia. 

Charlotte me trouxe meus óculos de sol e bastão branco - de 

Valentina de todas as pessoas - e eu fui destruído novamente. Graças às 

mentiras de Deacon, Val havia me beijado e Charlotte provavelmente 

também tinha visto isso. 

— O que você está fazendo? – Charlotte perguntou, com sua voz 

embargada e se enchendo de lágrimas. 

Nos salvando, eu queria dizer, mas isso parecia muito heroico, e eu 

era tudo menos isso. Eu estava tentando superar a humilhação do meu 

próprio fracasso. Eu tive muitos naquela noite, mas acima de tudo, 

falhei em proteger Charlotte. Deacon, eu sei, tinha me atingido muito 

mais forte do que eu o atingi. Ele me bateu onde dói mais, e Charlotte 

quase pagou o pior preço. 

Era a hora de ir. Ela chorou e a abracei, senti-

a segurando minha camisa, ouvi suas lágrimas e 

dor. Pedi que ela esperasse por mim. Nem sabia 

o que estava dizendo, o que estava pedindo. 



 

Esperar pelo quê? Para eu organizar minha vida, eu supunha, embora 

eu não fazia ideia de como. Mas eu sou egoísta há meses, e essa foi a 

primeira coisa que fiz que eu senti vontade de retribuir. Parecia horrível 

e comovente, mas não havia mais nada para eu fazer. 

— Eu te amo, Charlotte. – eu disse a ela. Pela primeira vez. 

Dizendo isso a ela quando a deixei. Partindo porque eu a amava. — Eu 

te amo mais do que eu e essa é a única razão pela qual posso sair por 

aquela porta hoje à noite. 

Eu a beijei então, para provar e senti-la uma última vez, mas 

também para silenciá-la. Se ela me dissesse para não ir, eu teria 

desistido. A dor no meu coração era um peso principal. Ajoelhar-me e 

pedir perdão a ela teria sido muito mais fácil. E errado. 

Então eu a beijei rapidamente e a deixei, e fechei a porta atrás de 

mim. 

 

Pisei na calçada nas primeiras horas da manhã. Ainda estava 

quieto; o ar estava denso pela umidade, talvez chuva. Peguei meu 

bastão branco na bagagem e caminhei pela calçada até sentir a curva do 

meio-fio. Dobrei a esquina, fora da vista do sobrado, se Charlotte 

pensasse em me seguir, e peguei meu celular no bolso. Eu disse a ela 

que chamei um táxi, mas isso era mentira. Eu não tinha plano, nem 

ideia do que fazer a seguir. Disse ao meu celular 

para ligar para Lucien. 

Eu ainda estava vestindo um smoking, pelo 

amor de Deus, embora eu tenha estado fora de 



 

alcance há muito tempo. Abri os três primeiros botões da minha camisa 

enquanto esperava completar a ligação, sentindo como se estivesse 

sufocando. 

A voz adormecida de Lucien respondeu. 

— Allo? Noah? 

Tanta preocupação. E eu o tratei tão mal. Este homem, que tinha 

sido como um segundo pai para mim. Quem me aturou, que contratou 

assistentes para mim enquanto eu os demiti sistematicamente ou os 

afastei. Um por um. Ele me trouxe Charlotte, e arruinei isso também? 

Toda a besteira que eu me escondi atrás estava desmoronando, me 

deixando nu e exposto aqui fora na rua. Perdido. 

— Lucien. – resmunguei, com minha voz soando tão destruído e 

ferido quanto me sentia. Eu disse algo que não disse a ninguém desde o 

acidente. — Eu preciso de você. 

 

Eu não estava no condomínio de Lucien há uma década. Lembrei-

me vagamente de arte de bom gosto - principalmente esculturas de 

vidro e cristal de Waterford - e o cheiro de seus cigarros Dunhill. 

Quando ele me levou para dentro, o cheiro daquela fumaça e sua cara 

colônia eram como um tiro de nostalgia no braço. Ele me sentou em 

uma cadeira de couro - se era o mesmo que eu 

lembrava, era de uma cor verde profunda - e 

acendia um cigarro. 



 

— Então... – Lucien disse, exalando. — Conte-me. 

— Deixei Charlotte. 

— Eu percebi. Por quê? 

— Para nos salvar. 

Do lado de fora das janelas, senti o calor do sol em meu braço e os 

sons da cidade voltando à vida enquanto eu morria por dentro. Contei a 

ele tudo o que aconteceu na festa do Planet X, as palavras saindo da 

minha boca - uma torrente de vergonha que eu precisava deixar escapar 

antes que o orgulho a reprimisse. 

Disse a Lucien como a Charlotte havia trabalhado tão 

incansavelmente para me mostrar uma vida melhor, e como eu a 

paguei, deixando-a sozinha com aquele bastardo, do Deacon. 

— Mas ela está segura agora. – Lucien disse, com sua voz com 

toque de gelo. 

— Sim. – eu disse. — A salvo de mim. Ela fará uma audição na 

próxima semana para uma orquestra que estará em turnê. Eles vão por 

toda a Europa, e sei que ela entrará. Ela é boa demais para não entrar. 

— Fiquei com a impressão de que Charlotte sentia falta de contato 

com sua música ultimamente. Isso é desde que o irmão dela morreu? 

— Ela está recuperando. Encontrando-a novamente. Essa turnê... é 

perfeita para ela. É o momento dela. Sei disso, e acho que ela também. 

E ela... ela queria que eu fosse com ela. – eu disse, com a dor apertando 

o meu coração. — Mas eu não posso acompanhar. Apenas vou afundá-

la. Ela passou os últimos meses vivendo para mim. Ela precisa viver 

para si mesma. 

— E você não acha que essa é uma decisão  

que ela pode deve ter sozinha? 



 

— Claro que ela deve. – eu disse. — E se eu não estivesse fodido, 

faria o que ela quisesse. Mas estou ferrado - a festa da noite passada é 

prova suficiente. Então eu não posso ir com ela e estragar tudo também. 

Ela continuava se colocando diante de mim, em vez de se concentrar 

em sua música. E turnê ou não turnê, eu tenho que descobrir como 

viver. Se eu não posso fazer isso... eu não sou bom para ela. Não como 

eu sou. 

Silêncio. 

Eu me movi irritadamente. Admitir estragar tudo já é bastante 

difícil. É um milhão de vezes pior quando você não consegue ver o 

rosto da pessoa para quem está admitindo. Eu me senti como um 

prisioneiro de olhos vendados esperando o machado cair. Ou não. 

Finalmente, a cadeira de Lucien rangeu; Imaginei que ele sentou-

se, ponderando, com a fumaça flutuando em seus cabelos grisalhos 

como tentáculos preguiçosos. — A questão permanece, então, o que 

você vai fazer? Você disse a Charlotte para esperar por você. Esperar 

pelo quê? 

— Eu não sei. Não sei o que diabos estou fazendo. – eu esfreguei 

as minhas mãos no meu rosto. — Sinta-se livre para compartilhar 

quaisquer ideias brilhantes. 

— Noah. – disse Lucien. — Mesmo que eu tenha uma resposta, 

isso será para você descobrir. Mas eu lembraria que você tem o amor 

de uma jovem extraordinária. Por favor, lembre-se disso antes de se 

enterrar no próprio ódio. 

As palavras de Charlotte na delegacia voltaram para me assombrar. 

“Deacon me apoiou no canto do elevador. 

Ele... agarrou o meu queixo. Forte. Forçou 

minha boca aberta...” 



 

Eu estremeci. — É tarde demais. 

— Quoi1? 

— Nada. 

Esfreguei a minha nuca, onde uma suave dor começou a aumentar. 

Aparentemente, a noite não terminou de ser uma merda monumental; o 

monstro estava acordando. 

— Enxaqueca? – A voz de Lucien soou mais aguda, abalada pela 

preocupação. 

Balancei a cabeça e peguei o casaco de smoking para tomar meus 

remédios. 

Charlotte, é claro, pensou em colocá-las no meu bolso antes de 

sairmos para a festa. 

— Eu também estou de ressaca. 

O ar ficou mais forte com a surpresa de Lucien. — Você bebeu? 

— Ah sim. Estou cheio de más decisões hoje à noite. 

Ouvi a cadeira chiar, passos sobre as tábuas do piso e depois uma 

torneira aberta. Lucien voltou e pressionou um copo de água contra a 

minha mão. Guardei de novo o Azapram e o tomei. Então, colocou sua 

mão no meu ombro. — Venha. 

Ele me levou para o seu quarto de hóspedes que cheirava a 

limpeza, mas sem uso. Sentei-me na cama e imediatamente percebi o 

quanto estava cansado. A dor de cabeça era lenta, devagar. Pensei que o 

medicamento e o sono me atingiriam antes dela explodir, mas não me 

importava tanto assim. Bem feito. 

                                                             
1 Quoi: significa “o que?” em Francês. 



 

— Há um banheiro em frente à cama à esquerda. – Lucien disse. 

— Depois que você tiver uma chance de descansar, conversaremos e 

talvez uma solução para sua situação se torne conhecida. 

— Lucien. – eu disse antes de ele fechar a porta. — Obrigado. 

— Claro, meu garoto. Durma bem. 

Ele disse isso como um amigo, e não como um homem que 

recebeu muito dinheiro do meu pai para cuidar de mim, e essa foi a 

melhor coisa que aconteceu comigo a noite toda. 

Caí na cama. A dor na minha nuca desapareceu e eu apaguei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Livro das Revelações 
 

Há poucas coisas que lembram uma noite desastrosa mais do que 

acordar sozinho em uma cama fria. Acordei procurando Charlotte. 

Entendi para um espaço vazio para sentir o seu calor, sua pele e a 

suavidade de seus cabelos. Eu queria seus lábios nos meus, sorrindo 

contra a minha boca enquanto ela me dizia "bom dia". Eu só estava 

dividindo uma cama com ela no sobrado por pouco mais de uma 

semana, mas já havia começado a parecer uma vida. 

Mas ela não estava no sobrado. Eu não estava no sobrado. Levei 

um momento para organizar os aromas e sons do quarto e lembrei que 

era o quarto de hóspedes de Lucien em seu condomínio na Park 

Avenue. Ele estava no vigésimo terceiro andar e tinha uma vista 

espetacular do Central Park. Eu tinha treze anos ou mais na última vez 

que estive aqui e, é claro, não apreciei a vista. Então, eu queria apenas 

ir mais alto. 

Então, eu pensei que era invencível. 

Eu me sentei devagar. Sem enxaqueca, mas minha boca parecia 

que estava comendo sujeira pelo pouco da noite toda e meu estômago 

não estava feliz com isso. Senti meu caminho ao redor da parede até 

encontrar a porta do banheiro, depois tive que 

procurar o maldito banheiro. Eu me xinguei por 

não visitar Lucien com mais frequência quando 

pude ver a porra da planta do apartamento dele. 



 

E o seu rosto. A aparência de Lucien - os detalhes exatos - estava 

escapando da minha memória, como um esboço lentamente apagado. 

Meus pais também. E Ava. Eu via a Charlotte, mas só porque toquei 

seu rosto com tanta frequência. Mas agora que ela se foi; e se eu 

também perder isso? 

O pensamento me deixou mais enjoado do que minha ressaca. 

Mijei que durou aproximadamente dez horas e depois me 

atrapalhei em direção à cozinha. Felizmente, Lucien me ouviu e me 

levou para a mesa do café, enquanto me servia uma xícara de café preto 

forte. 

— Com fome? – ele perguntou. — É bem depois da hora do 

almoço. 

Eu balancei minha cabeça. — Estou impedindo você de trabalhar? 

— De jeito algum.  

Lucien, como o meu pai, estava semi-aposentado. Ele tinha um 

escritório na Wall Street, onde administrava o dinheiro e os negócios 

imobiliários de meu pai e os de vários outros clientes. Mas 

principalmente do meu pai. Ele era mais família do que empregado e 

agora passava a maior parte do tempo cuidando da aposentadoria de 

meus pais. Desde o meu acidente, ele foi rebaixado ao meu guardião. 

Cuidando de mim depois de eu expulsando todo mundo da minha vida. 

Por que ele? 

Não sei o que havia sobre Lucien Caron, mas ele era a única 

pessoa que eu podia tolerar, mesmo quando estava no controle do meu 

humor mais sombrio. Havia algo constante nele 

que me acalmava, ou talvez ele fosse apenas 

impenetrável ao meu sarcasmo, onde todo mundo 

fora levado por ele. E eu sinceramente esperava 



 

que ele não desaparecesse também. 

— E você dormiu bem? – ele perguntou agora, com sua voz suave. 

— Acho que sim. Não acordei com nenhuma epifania. 

Lucien fez um barulho como Hmm. Ouvi o movimento de um 

isqueiro e depois o cheiro de fumaça. — E Charlotte? Você vai falar 

com ela hoje? 

— Não. – eu disse. — Essa é a única coisa que sei. Ficarei longe 

dela. Para deixá-la se preparar para sua audição sem interferência ou 

distração comigo. 

— Você tem certeza de que ela fará o teste? 

— Sim, ela vai. Ela é forte. E corajosa. – eu engoli. — Ela fará isso 

e entrará. Eles seriam loucos de não lhe dar uma vaga. 

— Hmmm. – Uma expiração de fumaça. — Falando nisso, tenho 

notícias sobre a transação que me pediu para fazer em Connecticut. 

— Você encontrou um violino? – perguntei. — Ou você vendeu o 

carro? 

— Ambos, de certa forma. 

Três anos antes do meu acidente, comprei um Camaro Z28 Tribute 

1969. Preto com listras brancas de corrida, bloqueio monstruoso e 450 

cavalos de potência depois de eu acelerar. Eu o comprei porque estava 

precisando para um trabalho, e depois de passar um ano nele, de vez 

em quando, era uma obra-prima de engenharia e velocidade. Tive um 

amigo que me deixou dirigir em Daytona uma vez, e essa foi uma das 

maiores emoções da minha vida. 

Na manhã em que Charlotte e eu fomos 

assaltados, e seu violino roubado, fomos conhecer 

minha família em Connecticut. Minha irmã, 



 

Ava, tinha me falado um pouco sobre o que um instrumento perdido 

significava para um músico do calibre de Charlotte. Isso, além da 

própria confissão chorosa de Charlotte de que ela se sentia "amputada", 

me levou a agir. 

— Ela precisa de algo excepcional. – eu disse a Lucien, falando em 

francês, caso Charlotte escutasse. — Mas não estou pedindo aos meus 

pais. Vai vir de mim, cem por cento. 

Lucien estava hesitante. — O tipo de violino que você deseja 

comprar para Charlotte tem um custo proibitivo. Você pode acabar com 

suas economias ou sacar do seu plano de previdência, não recomendo 

nenhuma opção. Ou… 

— Ou venda o Camaro. 

— Oui. 

Eu não poderia dirigir. Eu não conseguia esconder isso em algum 

lugar e admirá-lo. Estava guardado em uma garagem em Miami, 

acumulando poeira. E, no entanto, isso doeu. 

Eu disse as palavras antes de poder recuperá-las. — Faça isso. 

Agora, mentalmente me preparei para ouvi-lo me dizer que o carro 

tinha sumido. Não deveria ter importado. Afinal, era para Charlotte, 

mas era literalmente o último remanescente da minha antiga vida. Uma 

personificação real do estilo de vida rápido e perigoso que sempre foi 

definitivamente para mim. 

— Você encontrou um comprador para o Camaro? 

— Eu encontrei. A oferta é bastante generosa e a venda será 

finalizada até o final da semana. 



 

Eu esperei me sentir extremamente mal por isso, mas, em vez 

disso, senti como se um fardo tivesse sido levantado. 

Este. Este é o primeiro passo para deixar tudo ir. Neste momento, 

bem aqui. 

— O violino é outra questão. – dizia Lucien. — Existe um leilão na 

Christie em Haia para um Johannes Cuypers. 

— Um o quê? 

— Um bom violino. Um excepcional. 

Excepcional. Exatamente o que Charlotte merecia. — Ótimo. 

Compre.  

Lucien riu. — Seria assim tão simples. Mas farei o possível para 

garantir isso antes que a turnê comece. 

Assunto resolvido e um silêncio caiu entre nós. Praticamente podia 

ouvir o sorriso de Lucien sumir de seu rosto. 

— Prossiga. – eu disse. — Diga. 

— E o que devo dizer? 

— Você acha que estou cometendo um erro? Ou sendo um idiota, 

deixando-a como eu deixei? 

— Você sabe disso melhor do que eu. – Lucien respondeu 

uniformemente. — Mas eu estou preocupado com ela? Sim, claro. 

— É a melhor coisa. E você não está sempre me dizendo que a 

melhor coisa raramente é a mais fácil? 

— Sou conhecido por usar essa frase de 

tempos em tempos. 

— Bem, isso não é fácil. É a coisa mais 

difícil que eu já fiz, então tem que estar certo. 



 

— Sua convicção é admirável. – disse Lucien. — Mas inútil se 

você não tem nenhuma direção. Meu apoio em você deixar a Charlotte 

- uma jovem que eu amo e aprecio como se fosse minha filha - é 

tolerável desde que faça o que prometeu. Isso? – ele bateu palmas. — 

Vamos. Aulas de braille? Um cão-guia? Tenho certeza de que existem 

facilidades para os cegos nos quais você pode aprender como viver de 

forma independente. Diga as palavras e eu farei ou adquirirei qualquer 

coisa que você precisar. 

— Eu não sei. – eu virei minha caneca de café várias vezes. — 

Estou disposto a ter aulas, eu acho. Mas... não parece certo. Ou o 

suficiente. Isso não parece comigo. 

Lucien fez um som como hmmm, profundamente em sua garganta. 

— Você precisa encontrar sua epifania, Noah. – disse ele sem rodeios. 

— E rapidamente. Charlotte está sofrendo com a sua partida, não é? E 

você é bastante infeliz sem ela. 

— Infeliz é pouco. 

Eu ouvi uma cadeira ranger; Lucien levantou-se, com suas palavras 

vindo do alto. — Então é imperativo que você responda à pergunta: o 

que você fará? com a resposta certa. E rapidamente, antes que seja 

tarde demais. 

 

Quatro dias depois, e eu não tinha feito nada. 

Meus pais queriam me ver, mas eu não tinha 

vontade de ir a Connecticut e explicar o fracasso 

no Planet X para eles, nem havia descoberto 



 

meu grande plano. Deitei-me, procurando pelo o meu cérebro uma 

solução para o meu problema que não envolvia sentar atrás de uma 

mesa aprendendo Braille, ou aprender truques bonitos para ler rótulos 

de latas de comida, ou como cozinhar uma refeição sem queimar a casa 

ou a mim mesmo. 

Na tarde do quinto dia, o Lucien recebeu uma ligação. Charlotte 

apresentou formalmente sua demissão como minha assistente. Eu 

queria voar para Lucien e pegar o celular, ouvir a voz de Charlotte, 

mesmo que isso significasse ela me xingando. Mas eu me colei no sofá 

com os punhos com os nós dos dedos brancos e ouvi. Foi uma ligação 

curta e, quando Lucien terminou, eu o ouvi suspirar. 

— Então? – eu me inclinei para frente. — Ela entendeu, certo? 

— Ela entendeu. 

Um feroz orgulho passou por mim. — Bom para você, baby. – 

murmurei baixinho. 

— Ela partirá para a Europa em quatro dias. – disse Lucien. 

Minha cabeça virou. — Quatro dias? O violino não chegará a 

tempo. 

— Pensei nisso. – disse Lucien. — Charlotte chega a Viena na 

próxima semana, mas a turnê não começa duas semanas depois disso. É 

bem possível que tenhamos garantido o violino até essa data e que 

possamos enviá-lo antes de seu primeiro concerto em 2 de julho.  

— Eu gostaria de poder colocá-lo nas mãos dela. – eu murmurei. 

— Estou feliz por ela, mas, caramba, ela estará tão longe. 

— Sim. – disse Lucien. — Ela me disse que 

será uma turnê rápida. Dezessete cidades em um 

mês e meio. 



 

— O que prova apenas que a minha suspeita de que se eu a 

acompanhasse, ela passaria o tempo todo arrastando minha bunda por 

aí, em vez de se concentrar em sua música. 

— Hmmm. 

— Mas gostaria de ouvi-la tocar. – disse, falando principalmente 

comigo mesmo. — Eu realmente gostaria disso. 

— Tomei a liberdade de pesquisar uma instituição que o ajudará a 

viver de forma independente. – dizia Lucien. — A Fundação Helen 

Keller. No Brooklyn. Bastante respeitável. 

— O quê? Ah sim. OK. 

— Talvez você possa passar o verão estudando e depois voar para 

Viena para encontrar Charlotte sozinho. Mostre a ela que você dedicou 

tempo e esforço para cumprir sua promessa, colocando suas novas 

habilidades à prova. 

— O que? Sozinho? 

A ideia parecia absurda. E assustadora. Passei a maior parte da 

minha vida adulta sem deficiência visual andando pelas cidades do 

mundo e seus aeroportos. Muitas vezes era um desafio como pessoa 

com visão. Para fazer isso cego? Impossível. 

Mas, quanto ao resto, pedi a Charlotte que me esperasse, mas 

esperar o que? E por quanto tempo? Se eu não tentaria aprender a viver 

cego, por que diabos eu a deixei? 

Eu acenei com a mão. — Sim, Vá em frente. Inscreva-me. Aulas, 

Braille, tudo isso.  

— Ótimo. – disse Lucien. — Eu vou tomar 

as providências neste minuto. 

Suspirei. — Ótimo. 



 

 

Naquela noite, eu estava deitado no quarto de hóspedes, ouvindo o 

Concerto para Violino No. 5 de Mozart no meu celular quando Lucien 

bateu. 

— Isso chegou para você. – disse ele, e senti a cama afundar. — É 

o software que Charlotte recomendou. Com ele, você pode ler e 

escrever em um computador, e até ficar online e ler a Internet. Ele lerá 

a tela para você. Tecnologia extraordinária! 

Ele parecia tão animado com isso. Eu consegui dar um leve sorriso. 

— Parece bom. 

— Bastante! – Lucien disse. — E sua inscrição na Fundação Helen 

Keller está completa. As aulas começam na próxima semana, para que 

haja tempo para uma visita a New Haven. Seus pais estão ansiosos para 

vê-lo. 

— OK. Obrigado. 

— Noah? 

— Sim? 

— Estou orgulhoso de você. 

A porta se fechou e deitei na cama. Ele estava orgulhoso. Eu estava 

tão em conflito como sempre. Aulas na Fundação 

Helen Keller. Ainda me pareceu, embora eu não 

pudesse ver que tinha outra opção. 



 

Naquele tempo, quando eu ainda trabalhava no Planeta X e algum 

artigo não estava se encaixando como eu queria, eu começava a digitar. 

Qualquer coisa e tudo sobre o assunto em que eu estava trabalhando e 

improvisando. Escrevendo e alguém ligava. E quando terminava, eu 

selecionava as melhores e mais verdadeiras partes e as organizava no 

artigo. 

Eu precisava disso agora. Ser capaz de expressar todos os meus 

sentimentos e pensamentos sobre o que seria necessário para cumprir 

minha promessa a Charlotte para que eu pudesse analisá-los. Um 

amontoado de palavras, talvez, mas algumas delas flutuariam para o 

topo e eu teria minha resposta. 

Chamei por Lucien de novo no quarto e pedi que ele configurasse 

o software que Charlotte me enviou em seu laptop, pois o meu ainda 

estava no sobrado. Lucien estava com 65 anos, mas ele ainda estava 

preciso como um chicote. Ele o colocou em funcionamento e me 

mostrou como falar com isso, e como fazer com que isso lesse para 

mim. Então me deixou com isso. 

Brinquei com o microfone por uns bons dez minutos, me sentindo 

extremamente estúpido. Mas a pergunta precisava ser respondida. 

Você quer aprender a viver cego? Então, porra, aprenda. Não há 

outro caminho. 

Só que não era isso que eu queria. Não queria aprender a funcionar 

às cegas. Eu não queria ser cego. Minha tristeza não era profunda ou 

poética. Era sinistra em sua simplicidade. Eu queria enxergar de novo e 

nunca enxergaria. Esse foi o meu tormento: duas forças implacáveis, 

pressionando-se uma contra a outra como placas tectônicas ao longo de 

uma falha e esperando a outra ceder. Com minha 

cegueira eu não podia e não queria, então fiquei 

preso entre eles. E isso estava destruindo a minha 

vida. 



 

— Não quero ser cego. – disse em voz alta. 

Diga-nos algo que não sabemos, gênio. 

Aparentemente, meu editor interno havia se tornado um idiota 

desde o acidente. 

Mas isso foi o cerne do problema. Esse foi o problema. Eu não 

queria ser cego. Eu gostaria de nunca ter pulado daquele penhasco. Ou 

que eu pulasse na hora certa, ou em outra hora e sofri uma lesão 

diferente. Algo que não era tão malditamente uma mudança de vida. 

Sem perceber, comecei a falar, acalmando minha angústia amarga 

com uma realidade alternativa. Uma fantasia do que poderia ter sido... 

 

Saltei tarde demais. Eu sei disso mesmo quando meus pés deixam 

a elevação rochosa. Eu tenho tempo suficiente para pensar 'Isso vai 

acabar mal' e então estou na água, curvando-me no mergulho. A água 

me joga e eu bato contra as rochas. A dor explode no meu lado direito. 

Parece que uma armadilha gigante de aço quebrou minha perna do 

tornozelo ao quadril. Ou talvez um tubarão me mordeu. A dor é ao 

mesmo tempo a profunda agonia de quebrar ossos e o calor ardente de 

carne cortada. Em pânico, eu quase inalo a água do oceano enquanto 

caminho até a superfície. 

Mergulhadores locais me levam para a praia. Eu respiro fundo 

para me acalmar e depois quase perco tudo de novo em ver minha 

perna direita. É um show de terror, não há outra maneira de dizer. 

Dobrada e torcida, a pele arrancada, parece que tenho três joelhos em 

vez de um, e o sangue está escorrendo na areia. O sol está quente na 

minha pele úmida, mas começo a tremer. 

Uma ambulância chega e sou levado ao 

hospital naval e levado de avião ao UCLA 

Medical Center no dia seguinte. Três cirurgias 



 

depois, eu acordo com o Lucien e meus pais ao meu redor, todos 

tentando muito não olhar para a minha perna. Eu não quero olhar 

para ela. Está preso em andaimes de metal do meu tornozelo até logo 

acima do joelho direito. Pinos de aço do andaime penetram na minha 

pele inchada e machucada em oito lugares diferentes, mantendo meus 

ossos no lugar, embora eu tenha mais hastes de titânio do que ossos 

agora. 

Eu quero vomitar, mas os médicos me dizem que mesmo que 

pareça terrível, eu poderei andar, correr e viver uma vida normal 

novamente, dado tempo e muita merda de reabilitação... 

— Poderia ter sido pior. – eles me dizem repetidamente. 

Poderia ter sido pior. Malditos homens. 

Quando posso, eles me levam de avião para o Hospital Lenox Hill, 

em Nova York, por mais algumas semanas, até que os pinos saiam. 

Minha perna presa está livre, e depois vou para White Plains para 

fazer fisioterapia. Meu terapeuta é um cara legal chamado Harlan 

Williams. Conversamos e brincamos - nada sério - enquanto trabalho 

para colocar minha perna de volta onde estava. 

Duas semanas depois, estou com uma cinta de tornozelo e quadril 

e mancando de muletas. O aparelho não pode durar mais seis 

semanas, então meus pais me emprestam seu sobrado em Nova York e 

Lucien me contrata um assistente para me ajudar em casa. 

Um cara chamado Trevor. Ele está bem, mas não lhe dou muito o 

que fazer. 

Quero recuperar minha independência o mais rápido possível e 

voltar para o Planet X. Yuri, meu editor, está 

insistindo que ele precisa de mim e estou mais do 

que feliz em agradecer. 



 

Mas ainda preciso me recuperar e estou entediado como o inferno 

preso no sobrado. Alguns amigos meus da PX param e vamos para um 

brunch na Amsterdam Street, meu assistente às vezes pede. 

Deacon, Logan, Polly, Jonesy e eu pegamos uma mesa no Bistro 

de Annabelle e nos sentamos por boas duas horas, deixando nossa 

garçonete irritada. Ela é uma morena bonitinha fazendo o possível 

para se manter animada por nós, enquanto passamos maus momentos 

com mais café sem fim, risadas altas, palavrões e irritação geral. 

O crachá dela diz Charlotte, e Deacon a chama de "Doce 

Charlotte" e olha e brinca com ela, às vezes de forma inadequada. Ela 

tem olhos bonitos, eu penso, mas por outro lado ela não lhe dá 

atenção. Eu tenho minha perna em uma cadeira no canto, inclinando-

me para trás, como se não me importasse com o mundo. E eu não me 

importo. Vou me recuperar completamente e retomar minha vida 

exatamente de onde parei. 

Por fim, uma gerente com um penteado sério e muita maquiagem, 

educadamente, ainda que de maneira objetiva, pergunta se há mais 

alguma coisa que precisamos e pegamos a dica. Pegamos nossas 

coisas e Deacon paga a conta. Nós saímos pelo labirinto de mesas e, 

por último, eu mancando lentamente de muletas. 

Estou na metade do caminho quando percebo que deixei meu boné 

de beisebol dos Yankees em cima da mesa. Volto para pegá-lo e 

encontro a garçonete olhando para o cheque com lágrimas nos olhos. 

Ela fecha o livro de couro preto quando me vê e rapidamente se afasta. 

“Esqueceu uma coisa?” ela pergunta com falsa alegria e um sorriso 

vacilante. 

“Meu boné.” digo. Ela é baixa e eu sou alto. 

Eu me elevo sobre ela. “Deacon deixou péssima 

uma gorjeta? Ele faz isso.” 



 

“Ah não, não, quero dizer... está tudo bem.” diz ela, virando-se 

para enxugar os olhos. “Eu sinto muito. Eu só... hum, tipo é um mês 

difícil. Você sabe como é.” ela me olha de cima a baixo em meu caro 

jeans e camisa de grife. “Ou talvez não.” 

A garçonete percebe o que ela disse, e outra rodada de desculpas 

saem quando ela começa a empilhar nossos pratos sujos. “Ah meu 

Deus, eu sinto muito. Sério. Eu tenho esse mau hábito... de falar sem 

pensar. Não sei por que disse isso. Enfim, hum...” 

Eu rio e pego no bolso de trás a minha carteira. “Não se preocupe 

com isso. E pegue isso. Para o seu problema.” 

Ofereço-lhe quarenta dólares e seus olhos se arregalam. De perto, 

seus olhos são ainda mais bonitos - grandes e luminosos, mas tristes 

também. 

Um rubor deixa sua pele escarlate. “Ah, não, eu não posso. Não, 

por favor.” 

“Está tudo bem, sério.” ela se move ainda mais rápido agora, sem 

olhar para mim. 

Encolho os ombros e largo vinte na mesa. “Espero que seu mês 

melhore.” 

Ela para e fica olhando o dinheiro, na guerra consigo mesma. 

“OK. Obrigada.” ela diz finalmente, com a voz embargada. Ela 

pega o dinheiro e coloca no avental. 

Eu me sinto meio mal, pobre garota. 

“Tenha um bom dia, Charlotte.” digo, e 

começo a mancar para longe. 

Ela me fala: — Espero que a sua perna 

melhore logo. 



 

Isso foi nobre da parte dela, considerando que enormes bastardos 

tinham estado com ela a manhã toda. Ou talvez ela esteja apenas 

fazendo seu trabalho. 

Eu aceno a mão para ela sem olhar para trás e deixo Annabelle’s. 

O tempo me cura. Eu volto ao trabalho. Para o Planet X. Para o 

mundo e todas as suas emoções e beleza. Eu não volto para o sobrado 

dos meus pais; inferno, eu quase não fico em Nova York. Não volto à 

Annabelle’s e nunca mais volto a ver ou pensar naquela garçonete 

bonitinha com olhos tristes. 

 

— Porra. – sussurro enquanto a máquina lê a última linha do que 

eu escrevi. 

Estou enjoado. Com nojo. Aterrorizado. Minha própria imaginação 

levou minha fantasia de 'apenas uma perna quebrada' e a levou em 

uma maré terrível a uma conclusão terrível. 

Quando meus nervos param de tremer e consigo me afastar da 

terrível realidade alternativa fabricada, a clareza me atinge como uma 

lufada de ar fresco. 

Sabia o que precisava fazer. Eu precisava cumprir minha promessa 

a Charlotte, mas passar um verão sufocante em uma sala de aula no 

Brooklyn, preso atrás de uma mesa e a milhares de quilômetros de 

distância dela não era o caminho para fazer isso. Eu não era sedentário. 

Eu era um viajante do mundo e sempre fui. Agora que minha bunda 

estava fora do sobrado - graças a ela - andar devagar era melhor do que 

não me mover. 

Eu tive que continuar andando. Sempre. Por 

ela. Ela estava no fim de uma estrada longa e 

escura, onde eu seria cercado por obstáculos 

impossíveis e talvez até perigos, mas eu tinha 



 

que fazer essa jornada. Eu tinha que fazer todo o possível por Charlotte. 

Tudo e qualquer coisa. 

Porque a ideia de fracassar, de viver sem ela na minha vida, era um 

pesadelo pior que a cegueira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Preparando   para  Iniciar 

 

Lucien e eu fomos à casa dos meus pais em New Haven e contei a 

eles meu grande plano: seguir a turnê de Charlotte pela Europa - sem o 

conhecimento dela - por conta própria. Naturalmente, eles achavam que 

eu era louco e meu pai estava prestes a me renegar por preocupar minha 

mãe. Lucien também não estava feliz, mas conseguiu acalmar meus 

pais. Somente Ava, de todas as pessoas, pensou que eu estava fazendo 

a coisa certa. 

— Não é perseguição, é? – perguntei por telefone. — Quero dizer, 

ela vai pensar que eu sou algum tipo de idiota assustador por segui-la 

por aí...? 

— Escondido nos arbustos do lado de fora do quarto de hotel? – 

Ava riu. 

— Algo parecido. 

— É mais provável que ela fique chateada por você estar lá o 

tempo todo e não poder ficar com você. – disse minha irmã, séria 

agora. 

— Vou ter que me arriscar para que ela me ouça quando acabar e 

me perdoe. 

— Ela ama você. Ela vai te perdoar. 

— Você iria? 



 

— Eu iria. – disse Ava. — Se funcionasse. 

Eu pensei duas vezes tentando seguir adiante. E se viajar as cegas 

pela Europa sozinho não matasse os demônios que me atormentavam? 

O mais provável é que a viagem os acabe até que resmunguem de 

exaustão. Apenas a ideia de viajar para uma cidade sozinho - não 

importava que fosse dezessete - me fez querer me deitar e puxar as 

cobertas sobre minha maldita cabeça até que toda a louca ideia tenha 

desaparecido. 

— Tem que funcionar. – eu disse a Ava. — Não tenho mais nada. 

— Então, vá em frente. – respondeu ela. — Mas Noah? Tenha 

cuidado, porra. Quero dizer. Londres é apenas um voo curto para 

qualquer lugar da Europa. Você me liga se a coisa ficar perigosa ou 

estranha. Ou inferno, volte para casa se for demais. OK? 

— Ok. – eu menti. Eu não sabia se meu plano maluco ia funcionar, 

mas sabia - com total certeza - que desistir estava fora de questão. E a 

certeza, como costumava dizer meu velho amigo Harlan, é seu próprio 

tipo de paz. 

 

Chegou a véspera da partida de Charlotte para Viena. 

Ligue para ela, seu imbecil, eu disse a mim mesmo. Se a deixar ir 

sem se despedir, você pode estragar tudo antes 

mesmo de começar. 



 

Peguei meu celular e as palavras "Ligar para Charlotte" estavam 

nos meus lábios, quando meu telefone tocou, anunciando sua ligação. 

Inspirei e expirei devagar, desejando que meu coração parasse de bater 

nas minhas costelas. 

— Oi, querida. 

— Oi. – disse ela. — Lamento ligar tão tarde. Ou sequer atendê-lo. 

Eu não sabia se você queria falar comigo... 

Eu apertei meus olhos com força. Ela parecia tão insegura, com sua 

voz cheia de lágrimas e saudade. Mas era tão bom ouvi-la novamente. 

— Claro que sim. – eu disse. — Eu queria falar com você todos os dias 

nos últimos dias. Mas eu tinha medo de dificultar a nossa vida. 

— Já é muito difícil. 

— Eu sei. – eu inspirei profundamente. — Lucien me contou sobre 

sua audição. Isso é incrível e ainda não estou surpreso. Estou tão 

orgulhoso de você. 

— Eu vou embora amanhã. – disse ela. — Lucien te contou isso 

também? 

Ela estava chorando. Cristo, eu não poderia fazer isso. Estava tudo 

errado, eu estava nos arruinando, e milhares de outros pensamentos 

como esse passaram por mim em um momento. 

— Não chore, baby. Por favor, não chore. 

— Não tenho muito a dizer sobre o assunto. Noah, isso é a coisa 

certa? Porque é horrível. 

— Isto é. Por favor, confie em mim. – Minha 

garganta começou a fechar. Eu limpei a garganta. 

— Lucien vai levá-la ao aeroporto amanhã. Ele o 

encontrará no sobrado às onze horas. 



 

— E onde você estará? 

— Desejando estar lá, para te beijar e te abraçar uma última vez 

antes de você ir. Eu te amo. 

— Eu também te amo. – ela sussurrou. — Eu te amo, Noah. Eu te 

amo. 

Segurei o celular com tanta força que pensei em iria quebrá-lo. Eu 

tive que supervisionar meu desejo ou desmoronar naquele momento. — 

Tenha um voo seguro, Charlotte. – eu consegui dizer, e desliguei. 

O celular caiu no chão enquanto eu segurava minha cabeça em 

minhas mãos. Eu me sentei assim por um longo tempo. 

 

No dia seguinte, sentei-me no escritório de meu pai, escrevendo no 

meu próprio laptop. Eu começara o que pensava ser um prólogo. Um 

prólogo do que eu não sabia. Tive a vaga ideia de documentar minha 

viagem pela Europa à medida que avançava. Como a própria jornada 

maluca, escrever sobre isso parecia certo, mesmo que eu não pudesse 

imaginar como tudo terminaria no final. 

Lucien voltou de levar Charlotte para o aeroporto. 

O ciúme se agitou no meu estômago por ele poder vê-la, conversar 

com ela, abraçá-la e dizer adeus. 

— Ela conseguiu, não é? 



 

— Sim, sim. – disse ele. Eu o ouvi sentar-se na cadeira em frente à 

mesa. — Ela foi bem. 

— Como ela estava? 

— Adorável, bien sûr2. – respondeu Lucien. — Você tem certeza 

de que deseja fazer isso? 

Eu soltei uma risada curta. — Inferno, não. Mas você sabe o que 

está em jogo. Você acabou de levá-la ao aeroporto. 

Lucien fez um barulho, mas eu pude ouvir que ele estava sorrindo. 

— Realmente. E tenho boas notícias. Você teve o lance vencedor 

para o violino Cuypers.  

Sorri no que pareceu a primeira vez em eras, desde que deixei 

Charlotte. — Sério? Caramba. Quanto? 

— US$ 42.000. O Camaro foi vendido por US$ 47.600, o que lhe 

permitiu pagar o seguro, a remessa e o manuseio especiais para Viena. 

Recostei-me, com o alívio me percorrendo. — E ele é bom, certo? 

O violino? 

Eu ouvi o sorriso de Lucien tingir suas palavras. — O melhor. Ou, 

pelo menos, o melhor na sua faixa de preço. 

Porque é isso que Charlotte merecia. O melhor violino que eu 

podia pagar, e a melhor versão de mim quando tudo estivesse dito e 

feito. 

 

 

 

                                                             
2 bien sûr:  significa  “evidentemente” em Francês. 



 

 

Adeus 

 

No aeroporto, Lucien esperou comigo no meu portão. Ele recebeu 

uma dispensa especial da segurança para me acompanhar até o avião 

para decolar. Sentamo-nos lado a lado no saguão da classe executiva da 

Austrian Airlines, ele bebendo champanhe e uma garrafa de água para 

mim. 

— Se você se lembra. – ele disse, divertido. — Sugeri que você 

tentasse viajar para uma cidade sozinho. 

— É tudo ou nada. – eu disse, sorrindo como um idiota. Eu senti-

me bem. Otimista. Ingenuamente inconsciente da tempestade de merda 

que me esperava. — Você me disse para responder à pergunta, então eu 

respondi. É isso que eu devo fazer. 

— Eu sei. Estou preocupado com você até a medula dos meus 

ossos velhos, mas também sei como isso é certo para você. – Lucien 

riu. 

— Nada mudou. Você ainda é o temerário que sempre foi e eu não 

mudaria você por todo o chá na China. 

Eu aliviei um suspiro. — Obrigado. Isso significa muito para mim, 

Lucien. Você significa muito para mim, embora 

eu saiba que não disse o suficiente. 

— Noah! Eu não pensei que você era do tipo 

sentimental. 



 

— Culpe Charlotte por isso. 

— Hmm, acredito que vou agradecer a ela. 

Eles chamaram o meu voo e nós nos levantamos e Lucien me 

guiou para a fila para entrar. Eu o senti me observando. 

— Alguma dúvida? – ele perguntou suavemente. 

— Um milhão delas. Mas não é isso. – eu hesitei. — Estou... não 

me lembro mais como as pessoas são. Minha mãe e meu pai… Eles são 

como fotos borradas. E Ava. Eu sei que ela é linda e é tudo o que ficou. 

E você. Não me lembro de você, Lucien. 

— Está tudo bem, meu garoto. Já superei o meu auge. – ele disse, 

tentando ser gentil enquanto de repente eu estava tomado por um 

excesso de emoção. Uma represa - uma das centenas dentro de mim - 

começou a rachar. 

Eu me virei para Lucien, e antes que eu pudesse pensar um pouco 

mais ou me preocupar com o que as outras pessoas pensavam, coloquei 

as mãos no rosto dele e olhei para ele... e ele voltou. Tudo dele; seus 

olhos gentis, sobrancelha grossa e com um sorriso estampado no rosto. 

— Obrigado por tudo. – eu disse intensamente, e então me afastei 

da segurança dele, para o escuro desconhecido. 

 

 

 

 

 



 

 

Viena 

 

É muito triste quando o voo é a melhor parte da sua turnê europeia. 

É verdade que eu sabia que isso não seria um piquenique, mas não 

estava preparado para o quanto totalmente despreparado eu realmente 

estava. Dormi durante o voo e acordei com esperança e otimismo. Eu 

me preparei mentalmente para toda a provação, como costumava fazer 

antes de um grande salto ou acrobacia nos meus velhos tempos no PX. 

E funcionou... até pousarmos. 

O avião taxiou, parou e então as pessoas começaram seu êxodo 

louco para decolar. Eu estava na classe executiva, mas isso não 

impediu que meus companheiros de viagem agissem como se houvesse 

um concurso para ver quem poderia se levantar, pegar suas malas e 

depois ficar esperando as portas se abrirem por mais tempo. Fui 

cercado por pernas e malas de mão. 

Sentei, imóvel no meu assento, com as minhas entranhas se 

contorcendo em nós, até parecer que o avião estava quase vazio. Uma 

mão macia tocou meu braço. 

— Senhor? 

— Não sou fã de multidões. 

— Claro. 

Coloquei meus óculos de sol, peguei o meu 

bastão branco e a bagagem de mão: um bolsa de  



 

couro de carteiro que guardava meu laptop, celular, passaporte e outros 

dispositivos especiais para os cegos que trouxe comigo. Minha tábua de 

salvação. 

— Posso ajudá-lo? Ou ligar para alguém no portão? 

Queria dizer "sim" tanto que poderia provar. Mas eu tinha três 

regras férreas: 

 

1. Nunca perca um concerto. 

2. Não se esconda nos hotéis. 

3. Não peça ajuda, a menos que seja absolutamente necessário.  

 

Eu tenho que fazer o máximo possível por conta própria, pensei. 

Caso contrário, qual era o objetivo disso? 

— Não, obrigado. Eu cuido disso.  

Desembarquei e usei meu bastão para encontrar as dimensões do 

túnel que levavam do avião ao portão. Estava quieto no túnel. Seguro. 

Então terminou e o Aeroporto Internacional de Viena se abriu diante de 

mim. Imediatamente eu sabia, com aquela famosa certeza de Harlan, 

que estava completamente fodido. 

Uma muralha de som. Não, uma caverna de som. Parece me atacar 

de um milhão de direções e ângulos diferentes, distorcendo a dimensão 

do espaço e destruindo completamente qualquer esperança que eu 

tivesse de caminhar. 

Eu paraliso. Meu peito apertou e as minhas 

mãos segurando o bastão estavam suadas. Como 

no inferno eu achei que isso era uma boa ideia? 

Como eu poderia fazer isso? Eu não poderia 



 

fazer isso. Eu não estava fora do avião trinta segundos e já tinha 

terminado. Isso era impossível. 

Não! Inspirei pelo nariz e tentei ignorar como me sentia quase 

exatamente o mesmo que estava na beirada de La Quebrada, reunindo 

coragem para mergulhar. 

Uma mão macia no meu braço me assustou. 

— Você está no piso 3. – disse a mulher, a aeromoça do avião. — 

O piso é um corredor amplo, mas reto. A alfândega está no fim. Além 

dela, estão os elevadores. Você precisará descer para o primeiro piso. 

Há a retirada de bagagem e você pode encontrar o trem ou...? 

— Táxi. – eu disse, engolindo meu pânico. 

— Táxi, sim. Mas, por favor. Deixe-me ligar para um atendente 

para ajudá-lo. 

— Não, não, obrigado. – eu disse, já me sentindo melhor agora que 

tinha pelo menos a menor da ideia da planta. — Eu posso fazer isso. 

Obrigado. 

— Sem problema, realmente. 

Irritação reapareceu. Minha velha inimiga. Isso estava rindo de 

mim, mostrando os dentes. Você acha que pode me vencer? Apenas 

espere. 

— Eu posso fazer isso. – eu disse com os meus próprios dentes 

rangendo, então me forcei a sorrir. Mas Cristo, a linha na areia entre 

onde eu estava e onde eu precisava estar por Charlotte era tão longa e 

tão profunda que até eu podia vê-la a uma milha de distância. 

A aeromoça disse. — Se insiste, Senhor. 

Aproveite a sua estadia em Viena. 



 

Eu posso fazer isso. Apenas faça. Como o anúncio diz. 

Eu comecei a andar. 

Meu bastão bateu de um lado para o outro, sem obstruções, mas o 

tamanho do aeroporto era esmagador. Eu senti a abertura acima e ao 

meu redor, e surgiu arrepios na minha pele e suor ao mesmo tempo. 

Não sei o que você chamava de ansiedade, mas isso me dominou: era o 

oposto da claustrofobia, mas com os mesmos tons de pânico. Os alto-

falantes suspensos fizeram anúncios em alemão, francês e inglês. 

Conversas, próximas e distantes, eram um zumbido de fundo, embora 

alguns passassem zunindo, ficando cada vez mais altos e 

desaparecendo enquanto as pessoas passavam. Muitas pessoas. Muitas 

pessoas, porra. Meu voo foi durante a noite; Já eram nove da manhã na 

Áustria. Um novo dia. E parecia como se todo o país estivesse se 

movendo pelos corredores ecoantes do aeroporto. 

Encontrei a Alfândega, mas só porque encontrei o cara no final de 

uma das filas. E esperando na fila, eu vim a saber, que era uma 

contingência para a qual não havia me preparado. Parece a coisa mais 

fácil do mundo: você ficar na fila. A fila se move e você se move com 

ela. Só que eu não tinha como saber quando a fila se moveu. Eu fiquei 

o mais perto que ousei do cara na minha frente; um homem que 

cheirava a couro, café e cabine de avião esterilizada. Tenho certeza de 

que parecia um tarado esgueirando-se sobre ele, mas funcionou. 

Quando o senti se mover, eu me movi, cuidadosamente usando meu 

bastão nos calcanhares para manter uma sensação de distância. 

Finalmente era minha vez. 

— Passaporte, Senhor. 

Já o tinha pegado por medo de segurar a fila 

em o procurar na minha bagagem de mão. Fui dar 

e bati minha mão na divisória à prova de balas 

que me separava do cara da Alfândega. Senti 



 

meu pescoço queimar quando encontrei o pequeno espaço abaixo onde 

você desliza seus documentos. 

— Você está visitando a Áustria para negócios ou lazer? 

— Lazer. – eu disse, embora já soubesse que era uma grande 

mentira. 

— Nada a declarar? – ele perguntou. 

— Apenas meu orgulho. 

— Perdão? 

— Desculpa, nada. Nada a declarar. 

Ouvi-o carimbar meu passaporte e senti-o tocar meus dedos. — Os 

elevadores estão à sua esquerda. Aproveite a sua estadia.  

Movi-me para a esquerda - ou o que pensei que era a esquerda. 

Meu senso de direção era uma merda. O que eu considerava "esquerda" 

muitas vezes não era deixado o suficiente ou em excesso. Eu tive 

incontáveis batidas nas canelas nos meus dias no sobrado para provar 

isso. 

Encontrei uma parede e um bebedouro em vez dos elevadores. 

Quase me inclinei para beber, como se quisesse mostrar que pretendia 

estar lá - e saciar minha humilhação ardente. Mas isso seria muito 

patético, até para mim. 

Procurei no meu celular, esperando que a orientação pudesse 

funcionar de alguma forma aqui. Eu poderia pedir para encontrar a 

Starbucks mais próxima - sempre há uma Starbucks - e depois 

perguntar a um barista onde estava a maldita 

retirada de bagagem. Poderia até ser ousado e 

comprar um café enquanto estava nela. 



 

— Direções para a Starbucks. – eu disse ao meu telefone. 

— Começando a rota para... Starbucks. – Meu telefone respondeu. 

— Siga para noroeste ao longo do saguão três. 

Noroeste? 

— Porra. – eu murmurei. 

Eu estava forçando meu cérebro por outra ideia brilhante que não 

me envolveu a andar sem rumo, quando soube que os austríacos não 

estavam lá e observavam cegos idiotas se debaterem impotentes sem 

fazer nada a respeito. 

A voz de um homem mais velho se dirigiu a mim. — Was 

brauchen Sie3? 

— Hum... os elevadores? 

— Você é Americano? 

— Americano. – eu concordei. 

— O que você precisa? Bagagem? 

— Sim, retirada de bagagem. Se você pudesse me dizer onde...? 

— Ja, ok4. Kommen5. 

Ele me pegou pelo braço e me puxou. 

— Espere, desculpe. Se você pudesse me dizer para onde ir...? 

— Eh?6 

                                                             
3 Was brauchen Sie: significa “O que você precisa?” em Alemão. 
4 Ja, ok: significa “Sim, tudo bem.” em  Alemão. 
5 Kommen: significa “Venha.” em  Alemão. 
6 Eh?:  significa “hã?”, “sim?” em  Alemão. 



 

Podia imaginar o cara piscando para mim como se eu fosse algum 

tipo de idiota por resistir à sua ajuda. E ele estava certo. Era óbvio que 

minha regra de não pedir ajuda tinha que acabar rapidamente. Antes 

mesmo de sair do aeroporto. Não era possível fazer isso sem ajuda, e 

não era como obter ajuda que tornaria essa viagem um passeio no 

parque. Modifiquei mentalmente a Regra #3: Peça ajuda sem sofrer um 

chute no meu orgulho a cada maldito tempo. 

Respeitosamente - eu esperava -, me afastei de suas mãos e peguei 

a dobra de seu braço. Eu sorri em sua direção geral. 

— Melhor assim. 

— Ok, é o instinto. – disse ele e eu o senti encolher os ombros. 

Andamos cerca de dez passos antes que o homem parasse e 

dissesse: — Rolltreppe. – Um nanossegundo depois, aprendi que era 

em alemão para escadas rolantes. Eu quase perdi o equilíbrio tentando 

encontrar o degrau que descia, e meu coração caiu em algum lugar na 

vizinhança das minhas bolas enquanto eu agarrava a grade. 

— Es tut mir Leid7. Langsamer8. – disse o homem. — Hum, mais 

devagar? Eu vou mais devagar. 

Se você não se importa... Humilhação queimou meu pescoço. 

Langsamer, pensei. Eu teria que me lembrar disso. 

Descemos duas escadas rolantes até o saguão principal e, em 

seguida, o tamanho do aeroporto aumentou para alturas e larguras ainda 

maiores. Evidentemente, a retirada de bagagem ficava a cerca mil 

quilômetros de distância, enquanto caminhávamos por séculos nesta 

mini cidade lotada e cavernosa, onde os sons vinham por toda parte; 

cada um amplificado e multiplicado para números 

infinitos. Os cheiros de café e comida quente 

                                                             
7 Es tut mir Leid: significa “Eu sinto muito.” em Alemão. 
8 Langsamer: significa “Mais devagar.” em Alemão. 



 

vieram e desapareceram e, embora eu mataria por um café forte, parar 

estava fora de questão. Meu guia estava em uma missão, e eu estava 

muito assustado com a enormidade desconhecida do aeroporto para 

fazer qualquer coisa, a não ser ser conduzido. 

Finalmente, chegamos à retirada de bagagem; Ouvi a esteira de 

malas, o zumbido de máquinas transportadoras que traziam malas e 

vozes. Centenas delas. O lugar estava lotado e a realidade de como eu 

estava despreparado me atingiu novamente como um peso de chumbo. 

Tantas contingências que eu nem sequer considerei. Como saber qual 

bagagem era minha, ou qual porra de mala pegar enquanto elas 

passavam. A raiva antiga explodiu, como uma risada zombeteira. 

— Companhia Aérea? – O homem perguntou. 

— Austríaca. – eu disse. — Da cidade de Nova York. 

— Kommen. – Meu guia me puxou de um pântano de pessoas para 

outro. — Aqui. Eu já vou. Ich bin spät9. – eu o senti dar um tapinha no 

meu braço e sua voz estava pesada de preocupação. — Viel Glück, 

junger Mann10. 

— Danke11. – eu disse. — Vielen Dank12. 

Um murmuro de entendimento e então ele se foi. 

Isolado da minha âncora, eu estava à deriva em um mar de som no 

escuro. Uma tormenta me atingiu; pessoas muito próximas, falando 

palavras que não significavam nada para mim; nenhuma maneira de me 

orientar, sem memória em que confiar. Isso era loucura e eu me senti 

menos do que são, de pé no centro de todo esse caos. 

                                                             
9 Ich bin spät: significa “Estou atrasado.” em Alemão.  
10 Viel Glück, junger Mann: significa “Boa sorte, jovem.” em Alemão. 
11 Danke: significa “Obrigado.” em Alemão. 
12 Vielen Dank: significa “Muito obrigado.” em Alemão. 



 

Por Charlotte. Você está fazendo isso por Charlotte. 

O pensamento me acalmou um pouco. Respirei fundo várias vezes, 

concentrando-me na respiração, deixando as pessoas se separarem ao 

meu redor como um rio correndo em volta de uma pedra. Não tendo 

como identificar minha bagagem, meu grande plano era esperar até que 

a multidão diminuísse. Depois que todos pegassem sua bagagem, eu via 

se pegava o que restava ou encontrava um funcionário do aeroporto 

para me ajudar antes de colocar minha bagagem na cadeia de bagagens 

perdidas. 

Após cerca de dez minutos de pé na escuridão superpovoada, 

tentando o meu melhor parecer casual e não em pânico ou patético, 

uma mão macia tocou meu braço. 

— Você está esperando sua bagagem? – Uma mulher e americana. 

Ela riu timidamente. — Quero dizer, é claro que você está. Todos nós 

estamos. 

Eu sorri fracamente. — Estou esperando a multidão diminuir um 

pouco. 

— Ah, você não precisa fazer isso! Eu posso ajudar. Como ela é? 

— É azul e meio grande. Do tipo rolante. 

A jovem ficou em silêncio por alguns momentos, então: — Talvez 

essa? 

Eu a ouvi se esforçar e me inclinei para ajudar. Juntos, colocamos 

uma bagagem na lateral do transportador. 

— Aqui está uma etiqueta... Noah Lake. Esse é você? 

— Esse sou eu. Muito obrigado. 

— Sem problema. – disse ela e pigarreou. — 

Você tem alguém vindo buscá-lo? 



 

— Não, mas se você pudesse me apontar na direção de um ponto 

de táxi, isso seria incrível. 

— Eu ficaria feliz em ajudar. – disse ela brilhantemente, e não me 

escapou que o tom de sua voz havia mudado para um que me lembrava 

bem da minha vida passada. O som leve e emplumado de flerte. E 

então eu senti suas mãos em mim, quando ela gentilmente me virou. 

— Em frente há portas automáticas. Saia e vire à direita, passe por 

um pequeno café e está logo ali. 

A imprecisão de suas direções fez meus dentes doerem, mas essa 

mulher deve ter visto minha hesitação. 

— Sabe? Deixe-me levá-lo lá eu mesma. Podemos parar no café... 

eu posso comprar um café para você? 

Na minha vida passada, eu teria aceitado. E até além. Dar uma 

esticadinha no meu hotel no meio da manhã, talvez. Depois, um almoço 

mais tarde, mais ginástica artística nus e, finalmente, uma escapada 

sem problemas, que não deixava ressentimentos ou apegos. Fiquei 

maravilhado com o quanto fácil tudo tinha sido... e quanto longe eu 

estava daquele cara. Eu só queria Charlotte, só iria querer Charlotte. 

Meu amor por ela era tão profundo que deixava espaço para mais nada, 

nem mesmo curiosidade. 

— Esse é o seu tipo de oferta, mas eu tenho que ir. – eu disse. — 

Obrigado novamente. 

Dei à mulher o que esperava que não fosse um sorriso idiota e 

segui as instruções dela em direção ao ponto de táxi. Ou tentei. 

Antes de deixar Nova York, Lucien e eu 

tínhamos debatido o que eu precisava trazer para 

sobreviver e não me atrapalhar enquanto viajava. 

Eu trouxe o mínimo de roupas para vestir todos 

os dias, mas para os shows de Charlotte, tive 



 

que trazer algo de bom. Lucien tentou me convencer disso, mas minha 

necessidade primordial de não parecer um maldito imprestável venceu. 

Eu tive que trazer uma mala grande o suficiente para dois ternos e 

acrescentei uma lavanderia à seco em todas as cidades em minha busca. 

Mas essa porra de bagagem. Levei exatamente 3,2 segundos para 

determinar que seria a desgraça da minha existência. Arrastá-la atrás de 

mim com uma mão e segurando meu bastão branco na outra me fez 

sentir como se alguém tivesse cortado meu braço esquerdo. Meu braço 

de escudo. Além disso, era pesada como o inferno, e tentei não pensar 

em como seria arrastar aquela coisa em trens ou ônibus, de cidade em 

cidade.  

Saí do aeroporto, senti o tapete sob meus pés virar cimento e segui 

para a direita. Lentamente. Cristo, eu fui lento. Não é apenas lento. 

Tímido. O caos controlado do aeroporto se transformou em um deserto 

selvagem de uma cidade estranha. Os sons de carros sozinhos - tantos 

carros - me encheram de pavor. Eu tive que me lembrar de que eram 

apenas carros parando lentamente no meio-fio para deixar as pessoas 

entrarem, e não máquinas da morte dirigidas por maníacos loucos. 

Eu segui em frente até meu bastão bater em um obstáculo. Eu 

esperava que fosse o sinal de ponto de táxi, mas era o calcanhar de 

alguém. 

— Eh? 

— Desculpe. Táxi? 

— Não, não, dieser Weg13. Kommen. 

Desta vez, o homem pegou meu braço e eu o deixei. Como se você 

tivesse uma escolha. Ele me levou pela calçada 

mais alguns metros. — Aqui. 

                                                             
13 dieser Weg: significa  “por aqui” em Alemão. 



 

Esperei na fila do ponto do táxi por uns bons vinte minutos até a 

minha vez. Um taxista - pelo menos eu esperava que fosse um taxista - 

tirou minha bagagem de mim e fui para o banco de trás do táxi. Eu caí 

nele, sentindo como se tivesse jogado um xadrez mortal repentino por 

cinquenta horas seguidas. 

— Wo gehst du hin14? 

— Hum... Grand Hotel Vienna? 

— Americano? 

— Sim. – eu disse, inclinando-me para trás. 

— Ah, sim! Go Yankees15, hein? 

Eu levantei um polegar sem entusiasmo. — Go Yankees. 

 

O Grand Hotel Vienna era um hotel de luxo, escolhido por Lucien 

por causa de seus serviços de atendentes. Ele me reservou em hotéis 

cinco estrelas em todas as cidades, para que eu nunca ficasse sem ajuda 

de primeira classe em inglês, caso eu precisasse. 

Mas este hotel ficava a poucos minutos a pé da Gesellschaft der 

Musikfreunde, onde Charlotte tocaria pelas próximas três noites. Era 

arriscado ficar tão perto, mas Lucien insistira em facilitar as coisas o 

máximo possível em Viena, minha primeira 

                                                             
14 Wo gehst du hin?: significa “Onde você vai?” em Alemão. 
15 Go Yankees: é um grito de torcida de futebol americano. Significa “Vai 
Yankees” 



 

cidade, até me acostumar com toda a experiência. 

Deixei o porteiro levar minha bagagem e me levar para a recepção. 

Fiz o check-in e peguei meu cartão de crédito, mas soube que Lucien 

havia pago por esse hotel. Um pequeno presente de boa viagem. Uma 

onda de saudade caiu sobre mim tão forte que eu tive que segurar o 

balcão por um segundo. 

Fui levado novamente aos elevadores, depois ao meu quarto. Eu 

dei uma gorjeta ao porteiro de €10,00 - identificável para mim pela 

dobra que fiz no canto. Quando ele se foi, caí na cama, aproveitando o 

silêncio misericordioso. A quietude. O fato de que eu não precisava me 

sentir em outro lugar, exceto no banheiro, e que eu poderia fazer isso 

sem olhares curiosos ou com pena de mim. 

Eu queria dormir, mas a regra #2 elevou sua cabeça feia: não se 

esconda em hotéis. 

Com um gemido, levantei-me da cama, joguei minha bagagem na 

cama e comecei a desfazer as malas. Senti meu caminho pelo quarto 

para obter a planta, colocar as roupas na cômoda, pendurar os ternos e 

depois me virei para minha bolsa que carregava todas as minhas tábuas 

de salvação. 

A orientação foi minha primeira prioridade. Antes de partir, eu 

realmente fui à Helen Keller Foundation para uma sessão cheia de 

dicas sobre como se locomover. Eles me aconselharam a trazer fones 

de ouvido para que eu pudesse ouvir as direções enquanto andava pelas 

ruas das cidades estranhas e equipou meu celular com um programa 

chamado Lingo que traduzia qualquer frase ou palavra que eu pedisse. 

Também me deram cartões de sinalizações 

3x5, cada um marcado com um pedido educado 

de ajuda em ruas movimentadas, impressas em 

diferentes idiomas. A ideia é que você fica na 

esquina, segurando um cartão no éter escuro e 



 

espera alguém veja. Eles leem e o ajudam a atravessar. Soou tudo 

muito bem... em teoria. 

Na vida real, a ideia de ficar em uma esquina assim estava a um 

pequeno passo de implorar. Peguei os cartões com um sorriso educado 

e uma promessa mental de nunca usá-los. Mas de alguma forma eles 

acabaram na minha mala. Lucien, suponho. 

Segundo, a orientação não estava sendo enganado ou roubado. Eu 

tinha um leitor de dinheiro do tamanho de um cartão de visita. Enfiava 

a nota no leitor e ela me indicaria o valor nominal. Eu dobrava o canto 

da conta de uma certa maneira, para poder dizer quanto era antes de 

colocá-lo na minha carteira de verdade, que eu mantinha em um cinto e 

que enfiava nas minhas calças. Meus cartões de crédito também 

estavam lá, enquanto eu tinha um cartão de crédito cortado e cinquenta 

euros guardados no que chamei de carteira de isca - uma que eu 

mantinha no bolso do paletó. Se alguém tentasse me roubar, eu daria 

isso a eles e esperava que fosse o suficiente. 

Instalei meu laptop, com meu software de escrita, na mesa da suíte, 

de frente para uma janela. Senti a luz do sol na minha mão e virei o 

rosto para ela, permitindo-me um momento de satisfação. Eu tinha feito 

isso. Era horrível e mentalmente exaustivo de uma maneira que eu não 

poderia imaginar, mas consegui. Eu estava na mesma cidade que 

Charlotte e hoje à noite eu estaria na mesma sala que ela. 

                

Jantando no restaurante do hotel, pegando 

um táxi para a sala de concertos e abrindo 



 

caminho para a bilheteria, todos estavam cheios de dificuldade e 

estresse, mas, às quatro para as sete, um assessor me levou até o meu 

assento: na última fila, andar superior, mais próximo da porta para que 

eu pudesse sair rapidamente. 

Eu sentei na cadeira macia, com meu bastão branco apoiado entre 

os joelhos, completamente apagado. Minha satisfação anterior foi 

destruída. Isso foi demais. Muito difícil. Estressante demais para sair de 

novo e de novo, para espaços desconhecidos, sem a menor capacidade 

de me orientar. Eu tinha chegado à sala de concertos, mas a que custo? 

A orquestra, Charlotte entre eles, afinou, e então a multidão ao 

meu redor explodiu em aplausos - pelo maestro ocupando seu lugar no 

pódio que eu imaginei. Um silêncio e depois... música. 

Eu não tinha ideia do show, é claro. Não reconheci nada das quatro 

ou cinco peças que tocaram, mas isso não importava nem um pouco. A 

música tomou conta de mim e me carregou ao longo de suas correntes 

suaves. O violino de Charlotte era indistinto do resto da orquestra, mas 

imaginei que poderia ouvi-la de qualquer maneira. Ela estava lá. Na 

mesma sala comigo, mesmo que aquela sala fosse enorme, e ela e eu 

em extremos opostos. Minha Charlotte estava lá, e eu podia senti-la, 

sua energia, amor e tudo o que ela colocou em sua música. Senti o 

estresse do dia afrouxar seu aperto em minha mente e músculos. 

Esse sentimento, essa euforia da possibilidade, reforçaram a ideia 

de que eu estava fazendo a coisa certa. Obviamente, isso seria mais 

difícil do que eu imaginava. A coisa mais difícil que eu já fiz, mas não 

era esse o ponto? 

Eu não desistiria. Não pude. A longa estrada escura estava diante 

de mim, mas eu a percorreria porque Charlotte 

Conroy estaria me esperando do outro lado. 



 

 

A estrada mais sombria 
 

A turnê mudou e eu a segui. Depois de Viena, foi para Veneza, 

uma cidade de beleza e singularidade incomensuráveis, agora reduzida 

a um labirinto de passarelas precárias, praças cheias de pombos, merda 

de pombos e ruas estreitas que terminavam em paredes de arenito. 

Depois, seguimos para Florença, onde as ruas de paralelepípedos 

ameaçavam me fazer tropeçar a cada dois passos, e sua famosa arte 

permanecia trancada do outro lado da cortina escura. 

Gostaria de poder dizer que ficou mais fácil, mas não foi. Inúmeros 

erros e obstáculos marcados a cada momento, e considerei um bom dia 

em que não me perdi irremediavelmente. Cheguei aos shows de 

Charlotte, mas o esforço necessário para fazer isso foi extraordinário. 

Há muitos detalhes para listar; uma ladainha de frustrações e 

constrangimentos que me deixaram com os dentes rangendo, com a 

raiva fervendo sob a exaustão e minha pele escarlate de humilhação. 

Segurei as filas lotadas tentando pagar por ingressos, almoço ou café. 

Sofri com os silêncios educados, mas suspiros impacientes de 

funcionários e caixas, garçons e recepcionistas de hotéis, enquanto me 

atrapalhava em pedir comida, pegar roupa para lavar a seco ou arrastar 

minha maldita bagagem em um trem que já estava 

lotado. 

Eu tive que pedir ajuda em todos os lugares, 

todos os dias, para estranhos que passavam, 



 

agarrando-os enquanto passavam e esperando que perdoassem minha 

intrusão. Ou - pior ainda - interromper conversas com um alemão 

terrível ou parar um italiano, orando para que alguém que falasse inglês 

dissesse para mim qual era o meu lugar? Qual o caminho para a 

bilheteria? Qual o caminho para o ponto de táxi ou estação de trem, ou 

recepção do hotel?Qual o caminho para Charlotte? Eu queria gritar, 

cair aos pés dela e tocar sua bochecha, sua mão... só por um momento, 

para me lembrar para o que era tudo aquilo. 

Atravessando ruas no escuro, aproximando-se de outros pedestres, 

sentindo-se sem as mãos para me guiar ou me arrancando do caminho 

de carros que se aproximavam cujas buzinas tocavam para a minha 

humilhação para que todos ao meu redor ouvissem. Usando aqueles 

cartões estúpidos que a Fundação me deu, porque eles realmente 

funcionavam e eu teria sido morto sem eles. 

A grande maioria das pessoas no planeta é gentil antes de ser cruel, 

mas eu não escapei das risadinhas e golpes dos não tão gentis. Eu me 

senti mãos me roubando nos trens e senti o choque do medo percorrer-

me, imaginando o que viria a seguir? Ser deixado sozinho? Ou talvez 

uma faca entre as costelas de um ladrão mais insistente? Eu não tinha 

como saber, avaliar as pessoas ao meu redor quanto a possíveis perigos. 

Eu tinha que confiar. Tinha que esperar. E, às vezes, eu simplesmente 

orava. 

Palavras que nunca, na minha vida passada, foram usadas para me 

descrever pairavam sobre mim todos os dias. Desamparado. Lento. 

Hesitante. Perdido. 

E essa foi apenas a primeira semana. 

Liguei para Lucien à noite para fazer o 

check-in e disse a ele várias vezes que estava 

bem, com a mentira saindo tão facilmente da 

minha língua. Enviei um e-mail para Charlotte 



 

uma vez naquela semana, falando em minha pequena máquina que não 

traduzia o cansaço ou o desejo da minha voz. Apenas palavras. Para 

ela, linhas escuras em uma tela branca, que não revelaram um indício 

de esforço por trás delas. Eu disse a ela que a amava e que sentia falta 

dela, e que estava trabalhando para me tornar íntegro para que 

pudéssemos ficar juntos, porque estava claro para mim que eu teria que 

me despedaçar primeiro e voltar a me juntar. Essa jornada iria me 

destruir de todas as formas, ou eu me levantaria vitorioso ou me 

destruiria, e do jeito que as coisas começaram, eu temia que fosse a 

última. 

E depois ficou pior. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Roma 

 

No trem noturno de Florença para Roma, uma enxaqueca me 

acordou de uma soneca superficial na minha cabine com cama. Dormi 

com minha bolsa com minha tábua de salvação embaixo do travesseiro 

fino e senti dentro dela o pequeno frasco de comprimidos. O trem 

sacudiu e todos caíram na minha mão. 

Todos os três. 

Eu me esforcei para me lembrar da última vez que tive enxaqueca. 

Fazia um tempo. Foi o que quase me matou? Aquela que terminou com 

Charlotte me salvando, me dando banho e o beijo que mudou tudo 

entre nós? 

Engoli um Azapram a seco e fiz uma anotação mental para pedir a 

Lucien que me enviasse mais. As enxaquecas eram muito raras, então 

eu provavelmente ficaria bem pelo resto da viagem, mas é melhor 

prevenir do que remediar. O monstro sem o Azapram acabaria comigo. 

E eu já estava andando no limite. A antiga raiva e amargura - o 

ódio absoluto da minha situação - foram despertados, e cada 

dificuldade era mais lenha na fogueira, até que o inferno se acendeu. 

Senti febre. Meus dentes rangeram e eu tive que me lembrar de 

me acalmar antes que o Monstro acordasse de 

novo. 

Roma era uma cidade de arte e história, mas 

para mim era apenas barulho, cheiros e pessoas, 



 

e um número infinito de maneiras de se perder irremediavelmente. O 

que era a Capela Sistina para mim? Ou o Pieta? Ou até o Coliseu? 

Outra perda para enfrentar; outra batalha para lutar contra a amargura: 

eu estava visitando as cidades mais antigas do mundo, e tudo o que as 

tornava magníficas estava trancada longe de mim, exceto por vestígios 

de memória. 

Tentei apreciar Roma como eu estava, não como eu gostaria de ser, 

pois esse também não era um dos meus objetivos? O objetivo? Eu não 

podia ficar no meu hotel confortável. Eu tive que enfrentar o enorme e 

lotado caos da cidade, para absorver o melhor que pude. Vivenciar isso 

como um cego e encontre a alma de Roma - ou qualquer outra cidade 

que visitei - sem procurá-la. 

Em um nível mais prático, planejei almoçar, comprar um gelato ou 

um cappuccino e me preparar para o show de Charlotte naquela noite. 

Mas Cristo, as complicações embutidas em cada um desses atos foram 

suficientes para me fazer querer arrancar meus cabelos.  

Fui do meu hotel até a Fonte de Trevi, obedecendo aos comandos 

do GPS no meu ouvido. Cheguei sem incidentes, sem me perder ou 

ganhar uma buzinada. Uma pequena vitória. Eu me senti muito bem. O 

sol estava quente, mas não abafado, e o som da fonte era reconfortante. 

Imaginei as gotículas pegando o sol e brilhando como diamantes por 

um breve momento antes de desaparecer em uma bacia azul 

insustentável. 

Sentei-me por um longo tempo e pude até ter sorrido. A raiva que 

fervia logo abaixo da superfície foi reduzida a ferver por enquanto. 

Charlotte pode estar passeando com suas amigas. Não era sensato ficar 

muito tempo em um só lugar. Decidi usar meu 

GPS para encontrar um café e almoçar tarde antes 

de voltar. 



 

Levantei-me rapidamente e a dor repentina quase me derrubou. O 

monstro foi despertado pelo meu movimento. A parte de trás da minha 

cabeça doeu quase imediatamente, e eu recuperei o fôlego. 

Novamente? 

Acabei de controlar uma enxaqueca na noite anterior. Era a mesma 

dor, tendo enganado o Azapram, ou era outra? Eu procurei na minha 

bolsa as pílulas e tomei uma. Restou apenas um. Peguei o meu celular 

para ligar para Lucien e disse para ele me enviar mais. Então, o 

terremoto aconteceu. 

Tinha que ter sido um terremoto, não é? Por que o chão estava 

inclinando? Tropecei de lado, como se eu fosse um artista falho de 

Vaudeville e o grande gancho tivesse me tirado do palco. Eu levantei 

meu cotovelo a tempo e a dor irradiou por todo o braço e depois pelo 

quadril quando bati no chão. Meu bastão branco bateu e rolou. Minha 

bolsa bateu forte, e eu tive um flash de preocupação por todos os 

dispositivos que precisava para sobreviver. Imediatamente, vozes e pés 

me cercaram; mãos me agarrando me sentaram. 

Eu estendi minha mão para nada, como se eu pudesse segurar o 

que estava fazendo o girar preguiçoso que eu sentia no meu corpo, e 

lentamente parou. Vozes me bombardearam com perguntas que não 

pude responder. 

— Stai bene16? 

— Posso chiamare qualcuno per voi17? 

— Chi è con questo uomo18?  

                                                             
16 Stai bene?:  significa  “Você está bem?”  em Italiano. 
17 Posso chiamare qualcuno per voi?:  significa “Posso ligar para alguém 
para você?” em Italiano. 
18 Chi è con questo uomo?: significa “Quem está com esse homem?” em 
Italiano. 
 



 

Procurei o meu bastão e alguém o pressionou em minhas mãos, 

enquanto outra pessoa deslizou minha bolsa por cima do ombro. Mãos 

mais estranhas me ajudaram a me levantar. 

— Eu estou bem. – eu disse, com minha voz rouca. — Ok, 

grazie19. Grazie mille20. 

— Aonde você vai? – perguntou um homem com uma voz com 

sotaque americano. — Eu ajudo. 

Eu estava prestes a recusar educadamente, mas minhas pernas 

pareciam gelatina e minhas mãos tremiam. A enxaqueca rugia ao 

fundo. O que há de errado comigo? 

— Aonde você vai? – O homem perguntou novamente. — 

Hospital? 

— Não, não. Sem hospital. Hassler. – eu consegui dizer. — Hotel 

Hassler. 

Ouvi assobios e gritos e fui guiado para um táxi - ou pelo menos 

esperava. Meu salvador subiu ao meu lado. 

— Per favore21, Hotel Hassler, e rápido. 

— Você não precisa... – Comecei, mas desisti. Eu não sabia o grau 

do inglês que o meu salvador sabia e o táxi já estava se movendo de 

qualquer maneira. 

Havia uma curta caminhada do meu hotel até o Trevi: o táxi 

chegou em menos de cinco minutos. Eu procurei minha carteira, mas 

senti uma mão no meu pulso. 

— Não. Sente-se. 

                                                             
19 Grazie: significa “Obrigado.” em Italiano. 
20 Grazie mille: significa  “Muito obrigado.” em Italiano. 
21 Per favore: significa “Por favor” em Italiano. 



 

Eu assenti fracamente. Sentar era bom. Deitar seria melhor. Depois 

de algumas idas e vindas em italiano, a porta se abriu do meu lado e 

meu salvador estava me ajudando. Ele me guiou para os degraus e para 

a calma do hotel. Eu sabia que ele me levou ao lugar certo - os sons e 

cheiros eram como eu me lembrava deles. 

— Va bene, adesso22? 

— Hum, claro. Obrigado. Muito obrigado. Deixe-me pagar pelo 

táxi... 

— Não, não. – Uma mão áspera bateu no meu ombro. — Prenditi 

cura di ti23. Tome cuidado. 

Outro estranho sem nome e sem rosto aqui e se foi novamente. 

Meu mundo estava povoado por eles; anjos da guarda que eu nunca 

mais encontraria, mas quem me possibilitou dar o próximo passo para 

Charlotte. 

Caminhei para o meu quarto no terceiro andar e sentei na beirada 

da cama. Eu queria desmoronar e dormir, mas algo muito próximo do 

medo me manteve rígido.  

— Era o calor. E exaustão. – eu falei. 

E a enxaqueca? Dois em dois dias. Isso nunca aconteceu antes. 

— Estresse. – eu respondi, e isso parecia certo. Deus sabia que eu 

estava estressado além de todo acerto de contas, a cada segundo dessa 

viagem. 

Um leve alívio me relaxou e a exaustão apareceu. Eu disse ao meu 

celular para mandar uma mensagem de texto para Lucien pedindo mais 

Azapram na próxima cidade - Barcelona, 

Espanha - e depois acertei o despertador para 

                                                             
22 Va bene, adesso: significa “Está bem agora?” em Italiano. 
23 Prenditi cura di ti: significa “Se cuida.” em Italiano. 



 

tirar uma soneca. Eu queria dormir por um milhão de anos, mas 

Charlotte tinha um show naquela noite e eu não podia perder. Regra #1. 

Acordei no meio do meu pesadelo de sempre, engasgando com 

nada, lutando por ar. Respirei fundo e tentei me lembrar de onde 

estava. Uma cama. Eu estava vestido - jeans e uma camiseta. Ainda 

estava com os meus sapatos e o quarto estava quente e abafado. 

Roma. Estou em Roma. 

Apertei o botão do meu relógio. A hora é 06:07 da tarde. 

Porra! Pensei em acertar o despertador, mas aparentemente eu 

estraguei tudo também. O show de Charlotte era às sete. Isso me deu 

menos de uma hora para fazer a barba, tomar banho, vestir, comer e 

encontrar o meu caminho para o local do show. No meu estado, eu 

precisava de pelo menos duas horas para conseguir tudo isso. E foi aí 

que eu não estava sentindo como se meus ossos estivessem cheios de 

chumbo. Mas perder um dos shows de Charlotte estava fora de questão. 

Afastando todos os meus medos e inquietação sobre a tontura da 

minha mente, senti ao redor da mesa lateral o telefone do hotel. Depois 

de algumas tentativas frenéticas, encontrei o botão que ligava para a 

recepção e pedi um prato de espaguete, porque era tudo o que meu 

cérebro débil podia pensar. Comida italiana = espaguete. Patético. 

— E o seu vinho? – A mulher perguntou. 

Os italianos não saíam da cama sem uma taça de Chianti, a julgar 

por quantas vezes me ofereceram vinho em Veneza e Florença. 

— Sem vinho. Somente água. Por favor. 

Eu tateei meu caminho para o banheiro e para 

o barbeador elétrico que eu havia montado na pia. 

Raspei minha barba por fazer um pouco mais, 

depois alterei a temperatura da água devagar no 



 

chuveiro. Eu estava correndo o mais rápido que pude, mas uma vez que 

a água me atingiu, caí e virei meu rosto para o jato, com meu cansaço 

se expandindo e se espalhando por mim com o calor da água. 

Charlotte. Onde você está? Por que você não está aqui comigo? 

Como se fosse uma sugestão, o desejo por ela invadiu através de 

mim, rápido e quente. Meu corpo sentia falta dela tanto quanto eu. 

Ferozmente. 

Sem minha visão, experimentei intimidade com Charlotte quase 

inteiramente através do toque. Eu não conseguia olhar para uma foto 

dela e mergulhar em seu sorriso ou na beleza de seus cabelos caindo ao 

redor do rosto ou no inchaço de seus seios contra o vestido. Eu tinha 

que tocá-la para lembrar dela, pois todas as minhas lembranças dela 

eram apenas sensações. 

E Deus, eu senti falta de tocá-la. Eu senti falta do jeito que seus 

lábios se pareciam nos meus enquanto ela sorria. Senti falta dos fios 

sedosos de seus cabelos através dos meus dedos. Senti falta do peso 

suave dos seus seios em minhas mãos. Senti falta dos beijos dela, 

especialmente da maneira enlouquecedora em que ela deslizava a 

língua sobre os lábios e depois tocava os dentes com uma lufada de ar 

quente, antes de finalmente me dar toda a boca, me permitindo entrar. 

Cristo, apenas esse beijo me deixava duro. Toda vez. 

Imaginei-a então, tê-la no chuveiro, encostada na parede, nua e 

molhada; sua pele quente e escorregadia... Eu gemi e me segurei na 

mão, precisando do orgasmo e do alívio. Algum pingo de prazer neste 

deserto de miséria. 

Mas eu não poderia ter isso. Minha audição 

supersônica detectou uma batida na porta externa. 

Serviço de quarto. Não tive tempo de terminar e 

eu achei que provavelmente seria melhor não 

cumprimentar o cara com uma tremenda ereção. 



 

Abri a torneira de água fria e o calor da paixão, por mais imaginado 

que fosse, sumiu. Minha raiva, no entanto, apenas queimou mais 

intensamente. 

Com uma bandeja de comida com cheiro delicioso esperando por 

mim, passei minhas mãos pelos meus ternos, tentando lembrar qual era 

como pele de tubarão cinza escuro e qual era o marinho claro. Eu não 

conseguia me concentrar. Meus dedos, eram como olhos cansados e 

não conseguiam focar. Passei uns bons cinco minutos e estava tentando 

lembrar onde coloquei minhas malditas gravatas. Quando me vesti, o 

espaguete estava frio, mas eu me sentei para devorá-lo de qualquer 

maneira. 

Depois, vesti meu terno e enfiei minhas tábuas de salvação na 

minha bolsa de carteiro, mas para o meu celular, perguntei como dizer: 

"Onde fica a bilheteria?" em italiano e depois passei mais alguns 

segundos atormentados procurando o meu maldito bastão branco que 

rolara embaixo da cama. 

"Dove si trova la biglieterria?" 

— Ótimo. Como se diz “foda-se” em italiano? 

“Fottermi”, meu celular respondeu prestativamente. 

— Você acertou. 

                                

Pedi ao porteiro que me chamasse um táxi 

para o Teatro dell'Opera di Roma e sentei-me 

pesadamente no banco de trás. Meu celular dizia 



 

que faltavam dez para as sete, enquanto o GPS no meu ouvido dizia 

que o trajeto durava quinze minutos. 

— Fottermi. – eu murmurei. Isso seria útil, pensei. 

O trânsito estava ruim. Pelo menos imaginei que estivesse a julgar 

pelos inícios e paradas do táxi, e pelos palavrões e buzinas 

intermitentes que ouvi na frente. Eu ia me atrasar, não havia maneira de 

contornar isso. E se o local era do tipo que não permitia que os 

retardatários aparecessem, eu estava fodido. 

Mas falando sério, quem se importava? Toda essa maldita corrida 

por nada. Para quê? Para ouvir a minha namorada, mas não vê-la? Nem 

sequer ouvi-la, se eu estava sendo honesto; ela era apenas uma das três 

ou cinco ou, muitos violinistas que uma orquestra precisava. Os 

bastardos nem sequer tiveram o senso de deixá-la tocar solo, então por 

que diabos eu estava me incomodando? Para que era todo o trabalho e 

sofrimento? Para me tornar melhor? Isso não era o melhor! 

A raiva ferveu através do meu sangue, e aquele velho ódio contra o 

Monstro se contorceu e se enrolou em mim como um ninho de cobras. 

Como eu pensei que isso iria funcionar? Ou que Charlotte estaria lá 

para mim quando tudo estivesse dito e feito? E se ela ficasse chateada 

por eu estar ali o tempo todo e ela nunca soubesse disso? Ou se ela 

achasse patético que eu a segui pela Europa como um cachorro 

abandonado cujos donos haviam se mudado sem ele? E se ela ficasse 

cansada de esperar? 

E se ela conheceu outra pessoa? 

Minha perna estava movendo com impaciência, mas parou de 

repente com o pensamento. Cada parte de mim 

ficou fria e minha ladainha furiosa ficou em 

silêncio.  



 

E se Charlotte tivesse conhecido outra pessoa? 

Sim, me perguntei com a voz sarcástica na minha cabeça. E se ela 

conhecesse um cara, algum músico da orquestra? Um flautista com um 

grande instrumento que ele queria que ela tocasse? 

— Cale-se. 

— Che cosa24? – Meu taxista perguntou. 

Eu o ignorei. Eu tinha perguntas mais importantes para responder. 

Tais como: com quem Charlotte passava o tempo todo? Algum músico 

idiota, talvez, que pudesse falar sobre libretos, sextetos e ritmos até que 

as vacas voltassem para casa? Ou um bastardo gentil que a levou para 

cafés e comprou gelato, café ou vinho? Vinho suficiente para deixá-la 

embriagada e que ele pudesse roubar um beijo e ela pudesse decidir que 

gostou? Que ela gostava dele, desse cara que podia ver seu rosto e dizer 

como ela estava linda à luz da lua italiana, e que podia visitar museus 

com ela nos seus dias de folga, ou na Capela Sistina, ou na Fonte de 

Trevi... 

Um cara cuja vantagem sobre mim - além de sua visão perfeita, é 

claro - era sua presença. Ele estava lá para ela, compartilhando sua 

jornada e, embora não estivesse no DNA de Charlotte me trair, seu 

coração era grande, generoso e cheio de amor que ela estava ansiosa 

por compartilhar, que ela precisava compartilhar. 

Por que não? Fazia sentido que ela se apaixonasse por um músico, 

um homem mais culto que não falava palavrão tanto quanto eu, ou 

tivesse problemas de visão ou humor, ou... que não se embebedasse e 

permitisse que ela fosse atacada no elevador por alguém que você 

chamou de amigo? 

Ou aquilo. 

                                                             
24 Che cosa?: significa “O que?” em Italiano. 



 

Minha imaginação febril e cheia de ciúmes chegou a compor um 

trecho sonoro do e-mail que eu tinha certeza que agora esperava por 

mim no meu laptop quando voltei ao hotel. 

Noah, sinto muito. Eu não quis que isso acontecesse... 

Minhas mãos apertaram meu bastão branco como se fosse a 

garganta de seu novo namorado. Eu quase disse ao taxista que virasse. 

Jogo a toalha. Levantei a bandeira branca. Enfie em mim um tridente, 

eu terminei. 

— Tudo bem, Teatro. – disse o taxista, e eu percebi que o táxi 

havia parado. 

Eu não me mexi. Eu não queria. Isso foi demais pra caralho. Muito 

difícil.  

Pare de reclamar. Você está aqui, então vá ouvi-la. 

Bem, por que diabos não, pensei com um sorriso. Eu não tinha 

nada melhor para fazer. 

Paguei o táxi e fiz meu caminho penoso para o local. Os assessores 

me guiavam para o meu lugar - sempre na última fila, no canto - e eu 

ouvia algum maldito concerto ou sonata ou o que diabos fosse, 

esperando a música me acalmar, como costumava acontecer em outras 

noites. Não esta noite. Esta noite eu estava tão impenetrável quanto 

uma parede de tijolos; as notas musicais atingiam em mim como 

pedras. 

Uma peça terminou e a plateia retornou com aplausos respeitáveis 

enquanto eu pensava em me abaixar e tirar uma soneca. Com meus 

óculos de sol, quem diabos saberia? E eu me 

importaria mesmo assim? Não, eu certamente não 

me importaria. 

E então aconteceu. 



 

Um violino solitário começou a tocar uma melodia suave e 

melancólica enquanto a orquestra tocava atrás - gentilmente, como se 

não perturbasse a música simples do solista. Uma delicada teia de prata 

pairava no preto da minha imaginação, espirais e guirlandas de som, 

emergindo daquele único violino, até que todo o Teatro brilhava nos 

olhos da minha mente. 

Ouvi, mal respirando, e quando terminou, a plateia ficou em 

silêncio. Um batimento cardíaco, uma respiração e depois uma erupção 

de aplausos dez vezes mais alto do que em qualquer peça anterior. 

Virei-me para a pessoa à minha esquerda e encontrei o delicado 

pulso de uma mulher. — Quem era aquele? – perguntei e apontei para o 

palco. Eu esperava que essa senhora falasse inglês o suficiente para 

responder, embora meu coração já soubesse a resposta. 

— A programação diz que o nome dela é Charlotte Conroy. – disse 

a mulher com sotaque do Oriente Médio. — Eu nunca ouvi falar dela, 

mas ela foi extraordinária, não foi? 

— Extraordinária. – Recostei-me no banco e começou a peça 

seguinte – um italiano indisciplinado que mal ouvi. 

Tudo bem, baby, respondi, porque Charlotte estava falando 

comigo, mesmo que ela não soubesse que eu estava lá para ouvir. Ela 

não conheceu outra pessoa - a ideia era ridícula para mim agora. Ela 

estava me esperando, e seu coração doía por mim, tanto quanto o meu 

doía por ela. Eu ouvi na música dela, tão claro como se ela estivesse 

falando palavras. 

Minha raiva derreteu como cera no sol quente.  

Não vou desistir, prometi a ela. Eu não vou. 

Não importa o quanto difícil seja, eu juro, 

Charlotte, eu continuarei. Por você, baby. Por 

você… 



 

Levantei da cadeira no momento em que a última nota da última 

peça se dissipou no ar e voltei para o hotel, determinado a recomeçar de 

manhã. Sem mais reclamações, sem mais birras. Charlotte ainda estava 

esperando por mim e que raios me partam se eu não fizesse tudo ao 

meu alcance para fazer com que sua dor no coração significasse alguma 

coisa. 

Deitei na cama me sentindo melhor do que em dias, e mergulhei no 

que eu esperava que fosse um sono profundo e restaurador... 

... isso durou talvez uma hora. Eu acordei com uma dor furiosa na 

minha nuca. Mal cheguei ao banheiro antes de vomitar meu prato de 

espaguete de US$ 43 e me movi ao redor - em profunda agonia - para 

encontrar meu frasco de Azapram. Com um comprimido restante. 

Peguei-o com as mãos trêmulas e engoli. 

E agora eu não tinha nenhum. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Barcelona 

 

O Monstro era mais rápido que uma entrega. 

Minha primeira noite em Barcelona foi gasta com enxaqueca. Eu 

não tinha comprimidos para tomar. Liguei para a recepção pedindo 

aspirina, mas foi como colocar um curativo em uma artéria que jorrava. 

Sentei-me no banheiro do meu hotel cinco estrelas em Barcelona, 

esperando uns segundos até que a força da enxaqueca na minha cabeça 

começou a aliviar. No começo, eu pensei que estava apenas delirando 

com a dor, mas não, senti uma diminuição gradual de agonia fundida, 

para agonia simples (um grande passo) para uma dor de cabeça 

realmente ruim, e finalmente nenhuma. 

Um som como um soluço estourou do meu peito e garganta, e 

coloquei o braço sobre os olhos, respirando fundo. Não posso mais 

fazer isso, pensei. Já é o suficiente. Estou fora. Mas não posso voltar 

atrás. 

Apertei o botão do meu celular. "Agora são 8:10 da manhã." 

Pensei em tudo o que precisava fazer hoje antes da apresentação de 

Charlotte às oito da noite. Lavagem a seco na lavanderia, almoço e 

jantar, encontrando a sala de concertos... Grande. 

Então pare, veio um pensamento. 

— Não. – eu disse ao lugar vazio. 



 

Essa é a terceira enxaqueca em cinco dias, e veio outra.  

— Foda-se. Eu estou estressado. 

Mas o pequeno medo que havia se firmado em meu intimo quando 

perdi o equilíbrio em Roma, aproximou mais. A ideia de que algo 

estava errado comigo era como uma erva daninha que continuava 

tentando criar raízes e, não importa quantas vezes eu a arrancasse, ela 

voltava a crescer. 

— Não. – disse novamente, no escuro. Eu estava apenas cansado - 

mais do que cansado. Exausto dessa provação, constantemente 

estressado e com medo de ser roubado, perdido ou arruinado, e sentir 

tanta falta de Charlotte que mal conseguia respirar. 

Ainda assim...  

Murmurei um palavrão e me levantei do chão do banheiro. A 

tontura me atacou de uma só vez. O lugar inclinou e tombou abaixo de 

mim, como um navio jogado no mar. Eu me segurei no balcão, 

enquanto meu medo transbordava e tentava me afundar. 

Passou. Você sentou-se rápido demais e não comeu. 

Nada de trágico nisso. 

Eu tinha que comer. Eu me sentia muito fraco, e não podia me 

aventurar a lavar a roupa muito menos qualquer outra coisa, até que eu 

tivesse comida. Procurei o telefone na mesa de cabeceira e meus dedos 

percorreram os botões, esperando por um que parecesse mais 

proeminente que o resto. Todos eles pareciam o mesmo. Apertei um 

aleatoriamente e ouvi uma gravação, em espanhol, do que presumi ser 

um anúncio do próprio hotel. Uma daquelas 

coisas informativas que estão constantemente 

tocando com música suave por trás delas. 



 

Bati o telefone e peguei novamente. Tateei o teclado numérico e 

fiquei aliviado ao descobrir que 0 ainda estava sozinho, na parte 

inferior, onde deveria estar. Eu apertei, esperando por uma atendente. 

Consegui uma. Uma jovem atendeu. 

— Buenos días, recepción25. Cómo puedo ayudarte26? 

— Sim, você fala inglês? – perguntei asperamente. 

Uma pausa. — Sim, senhor. Como posso te ajudar? 

— Eu quero pedir um café da manhã. Serviço de quarto. 

— Muito bem, senhor. O que você quer? 

— Não sei. – eu esfreguei minha testa e meus olhos que pareciam 

cansados, apesar de terem tido os últimos dois anos de folga. — 

Comida. Café da manhã. Eu não ligo. 

— Você precisa de um menu, senhor? 

— Eu tenho um menu. – eu disse entre dentes. — Não consigo ler. 

Pode me dizer o que tem? 

— Você... deseja que eu leia para você o menu inteiro, senhor? 

— Sim... Não, apenas... – eu pensei que estava lá, no ponto de 

ruptura. Eu respirei fundo. — Ovos. Você tem ovos, porra? 

A mulher pigarreou, obviamente tentando ao máximo manter-se 

calma com o idiota americano gritar com ela no telefone. 

— Temos ovos, senhor... 

— Ok. Ovos, café, torradas... tanto faz. Apenas traga. Quarto 42. 

                                                             
25 Buenos días, recepción: significa “Bom dia, recepção.” em  Espanhol. 
26 Cómo puedo ayudarte?: significa “Como posso te ajudar?” em  
Espanhol. 



 

Bati o telefone e um segundo depois o joguei e tudo o mais que 

estava sobre a mesa ao lado. Minhas mãos estavam tremendo. Minha 

respiração saiu em suspiros altos. O que está acontecendo comigo? 

Respirei fundo várias vezes, concentrando-me apenas na inspiração 

e na expiração até o desejo de gritar ou esmagar algo mais desapareceu. 

Fiquei com as pernas trêmulas e fui para o banheiro, onde joguei água 

fria no rosto. Eu levantei meu rosto no espelho. Do outro lado da 

cortina escura havia um homem abatido, pálido e doente, com olheiras. 

E os próprios olhos - que Charlotte achava tão atraentes - eram 

assombrados e sem graça. Seus olhos inúteis estão mais sem expressão 

e vazios do que nunca. 

Eu não precisava ver para saber isso. Se Charlotte me visse agora, 

ela choraria. Ava gritaria e depois choraria. Minha mãe choraria e meu 

pai me odiar por machucá-la novamente. E Lucien... 

Caminhei de volta para o quarto, pisando no abajur que joguei da 

mesa. Encontrei meu celular na cama, enterrado debaixo das cobertas. 

Eu quase liguei para Lucien, dizendo a mim mesmo que era apenas 

para ouvir sua voz. Para falar com alguém que me conhecia, então não 

me sentiria tão encurralado. Mas eu sabia que se eu ligasse para ele, 

não seria para conversar. Eu diria para ele me reservar um voo para 

casa naquela mesma noite. 

Faça isso, disse a voz da razão que tantas vezes parecia Ava em 

minha mente. Você já era. Ela estava certa. Eu não poderia sobreviver a 

outra enxaqueca sem o remédio. Agora não. 

— Charlotte, me desculpe. – eu murmurei e comecei a apertar o 

botão do meu celular quando uma batida bateu na porta. 

— Serviço de quarto, senhor. 

Eu segurei o celular na minha mão e minha 

cabeça caindo de exaustão. 



 

Outra batida. O botão do meu celular estava macio sob o meu 

polegar. 

— Senhor? 

Respirei fundo, como se eu pudesse sugar força, a força e coragem 

do ar ao meu redor. Charlotte… 

— Entre.  

— Seu café da manhã, senhor. – eu ouvi uma bandeja abaixando. 

— E um pacote chegou para você. Esta manhã. 

Estendi minha mão trêmula. — Mostre-me. Por favor. 

— Claro. 

Uma mão fria e seca pegou a minha e a levou para a bandeja, para 

um pacote quadrado embrulhado em papel. Rasguei e um frasco caiu e 

rolou sobre a mesa. 

— O que diz? 

— Az... Azapram... 

— Tudo bem, obrigado. Vá. Você pode ir agora. 

Fiquei sentado na cama por um longo tempo enquanto meu café da 

manhã esfriava, virando o frasco várias vezes na minha mão. Doze 

cápsulas. 

Isso é tudo o que eles me dão de cada vez. Mas se as enxaquecas 

continuassem nesse ritmo, eu iria embora em duas semanas. 

Vá embora. Apenas vá. 

Mas não iria. Charlotte nunca tinha desistido 

de mim. Nunca. 

Levantei-me e tomei meu café da manhã. 



 

 

Amsterdã  

 

Eu perseverei no café da manhã e dezenas de outros depois, mas 

isso era inevitável: eu estava entrando em colapso exatamente como 

havia previsto. A ira ardente em Roma degenerou em desespero em 

Barcelona e piorou por Nice, Paris e Bruxelas; uma erosão terrível que 

me fez sentir escavado. Eu estava abaixo da raiva, em algum lugar. 

Debaixo da escada em um porão sem luz. Um porão empoeirado. Ou na 

redoma de vidro de Sylvia Plath, talvez, onde tudo era sem ar e velho. 

Quando cheguei a Amsterdã, eu já estava farto. 

Era por volta das nove da manhã quando o trem de Bruxelas 

chegou à estação Central e uma mão me empurrou de um cochilo 

superficial. Puxei minha bagagem do trem, com a ajuda de alguém - o 

condutor, talvez - e depois me arrastei para o terminal. 

— Balcão de informações? – eu pedi para alguém que passou por 

mim. 

Eu chamei isso de pescar: estiquei uma linha - meu braço - na 

esperança de agarrar alguém que pudesse me dar as informações que eu 

precisava. Foi humilhante fazer isso a princípio. Agora, não me 

incomodei com detalhes. As sutilezas eram 

cansativas demais. 

— Ah, sim. – disse o cara que eu peguei. Um 

rapaz, talvez da minha idade. — Ok, por aqui. 



 

Ele me levou até o balcão de informações e de lá fui guiado ao 

ponto de táxi com um táxi à espera. Os passeios de táxi eram 

geralmente um alívio. 

Reunir a vontade de sair do espaço conhecido e da segurança de 

um táxi pelo desconhecido de uma rua ou algum hotel mexeu com 

meus nervos e me deixou drenado. Mas eu já estava exausto e meus 

nervos pareciam ter adormecido. Eu entrei no táxi. Eu paguei a tarifa.  

Na minha maldita suíte de luxo que eu não podia ver ou apreciar, 

encontrei a cama king size e queria deitar nela e não me mexer o dia 

todo. Mas descobri que não estava realmente cansado. Mentalmente 

exausto além da imaginação, sim, mas na maioria das vezes eu não 

dava a mínima.  

Desfiz a minha mala e continuei o meu processo - não porque 

precisava ou queria, mas porque não conseguia pensar em um motivo 

para não fazê-lo. Ou qualquer outra coisa para fazer. Apenas um passo 

mecânico após o outro. 

Coloquei minha roupa para o show de Charlotte na noite seguinte; 

o VTO teve a noite de folga, o que significava que eu também. Arrumei 

meus dispositivos, montei meu laptop e passei pelo perímetro do quarto 

para obter suas dimensões e me orientar da cama para o banheiro. 

Tomei um banho quente, me perguntando se isso iria dar um 

pontapé no meu corpo. Isso não aconteceu. Até então, era meio-dia e 

decidi sair para almoçar. Eu precisei. Se eu me deitasse na cama, não 

me levantaria novamente. Talvez não por dias, e quando Lucien 

ligasse, ouviria na minha voz que eu tinha que parar. 

Depois de almoçar, sentei-me à minha mesa 

no café e me perguntei vagamente o que eu 

deveria fazer com o resto do dia. Estive em 

Amsterdã na minha vida passada. Uma bela 

cidade de canais com ciclistas andando pelas 



 

ruas de paralelepípedos; marcos importantes e história. A Casa de Anne 

Frank estava aqui, mas o que eu ganharia com isso? Uma voz baixa e 

cada vez menor me incentivou a ir e experimentar como experimentei. 

Que eu sentiria a história importante daquele lugar, mesmo que não 

pudesse vê-la, e perder isso seria um desperdício terrível. 

Optei por perder. 

Depois, houve o museu Van Gogh. Arte inestimável a menos de 

um metro do meu rosto, e pode ser ilegível. 

Isso pode parecer que eu estava com pena de mim mesmo, mas, na 

verdade, essas perdas não me afetaram. Apenas fatos que eu não tinha 

como mudar e não podia me preocupar em me preocupar em primeiro 

lugar. Isso foi progresso? Ou aceitação do meu destino? Eu disse a mim 

mesmo que era, mas a mesma voz baixa sussurrou que era a coisa mais 

distante disso. 

Eu tive que sair desse pânico. Isso era tão profundo que não era 

nem depressão. Apenas nada. Pedi ao garçom que me desse o nome de 

outro café. Um tipo diferente de café, que vendia mais que comida. Se 

não conseguisse mudar minha realidade, cederia um pouco e deixaria 

de pensar tanto. 

Meu garçom me deu um nome e me ajudou a chamar um táxi. 

— Café J. – eu disse ao taxista. Não, não há Anne Frank ou Van 

Gogh para mim. Eu ia ficar chapado, e foda-se tudo, isso parecia a 

melhor ideia que eu já tive. 

Era começo da tarde. As ruas estavam quase vazias quando saí do 

táxi. Parecia que o café estava escondido em um cantinho calmo da 

cidade. Mas as pessoas - não eu, mas as pessoas 

de verdade - tinham emprego e trabalhavam e não 

fumavam maconha às 14:04 da tarde. em um dia 

da semana. Dentro do café, eu esperava pelo 



 

menos alguns turistas, mas não pude perceber pelas conversas abafadas 

se havia algum outro americano lá. 

— Um baseado, por favor. – eu disse ao cara atrás do balcão. O 

lugar parecia escuro e acolhedor, mas imaginei luzes de neon atrás do 

balcão ou talvez menus com giz colorido. 

O cara pigarreou. — Hum, tudo bem. Você pode ser mais 

específico? Temos cerca de cem tipos diferentes. 

— Surpreenda-me. – eu murmurei. 

— Mais caro, melhor qualidade. – disse ele. — Mas você também 

precisa comprar um café. 

Sorri. — Sim, isso faz sentido. Um estimulante para acompanhar o 

meu depressivo. 

— Hã? 

— Nada. Café preto. E o seu baseado mais caro. Estamos em um 

canal? – eu pensei que cheirava a água, mas não podia ter certeza, pois 

o café em si era penetrante com uma variedade de outros aromas fortes. 

— Sim, você quer um lugar para o canal? Posso te ajudar. 

Ou os baristas holandeses de maconha eram fanáticos pelo 

atendimento ao cliente, ou o fato de eu ter pago o equivalente a US$ 33 

dólares por um baseado o fez ir além, mas o cara me acompanhou pelo 

café até um terraço ao ar livre e me sentou em um sofá. Ouvi algumas 

vozes, no sofá que eu tinha para mim. Por enquanto. 

— Seu café está na mesa à sua direita. – O cara pressionou uma 

caixa de fósforos na minha mão. — Você quer 

que eu acenda? 

— Não, cara, eu estou bem. Obrigado. 



 

E depois de dois baseados, eu estava bem. Melhor do que me senti 

em eras. Paguei um prêmio e foi isso que recebi. 

— Essa é da boa. – eu murmurei e ri de mim mesmo. 

Eu não ria há muito tempo. Isso também foi bom. Meu corpo 

inteiro estava bem, e eu podia sentir - mas não faço nada a respeito - o 

sorriso estúpido e preguiçoso no meu rosto. 

Essa foi uma apatia melhor. Meus ossos derreteram no sofá, e a 

escuridão que me prendia parecia mais leve de alguma forma. Todos os 

pensamentos pesados e pesar, e a dor de sentir falta de Charlotte que 

estavam me sobrecarregando estavam agora sem peso e à deriva. 

Acenei para eles e eles desapareceram no ar. Como fumaça, pensei com 

outra risada. Recostei-me no sofá enquanto meu café esfriava ao meu 

lado. 

Sinceramente, não sei quanto tempo fiquei lá; o tempo passava, 

marcado por conversas ao meu redor que iam e vinham. Eu tinha 

presença de espírito o suficiente para deixar meu baseado acabar antes 

da metade do caminho, ou então eu provavelmente teria entrado em 

coma. Pensamentos em comida se infiltraram na névoa verde ao meu 

redor, mas sair do sofá era muito esforço. Em vez disso, decidi fazer 

algo que nunca havia feito antes em toda a viagem e isso iniciou uma 

conversa. 

Havia um pequeno grupo de pessoas que agora estavam dividindo 

meu sofá à minha esquerda. O baseado estava me deixando ousado. Ou 

estúpido. Ou ousadamente estúpido. Eu me virei para eles e disse: — 

Um bom dia para isso, não é? 

Uma pausa. Um silêncio. Eu apenas ri, e 

então eles riram também, e assim, eu tinha quatro 

novos amigos. Todos jovens - da minha idade ou 

quase - e todos os estudantes universitários, 



 

todos eram capazes de falar inglês. 

O aperto de mão de Bram era áspero e forte, como sua voz. 

Schuyler era o piadista, seu aperto de mão frouxo e leve, como sua 

risada. 

James era britânico; ele deu à minha mão um aperto firme e formal 

e me chamou de "companheiro", com sua voz totalmente carregada de 

curiosidade. 

E Anika era suave e doce, e cheirava a caramelo. Ela apertou 

minha mão e a segurou. Eu percebi que ela não iria me soltar até eu me 

afastar. 

Meus novos amigos me bombardearam com perguntas: por que eu 

estava lá, com quem estava e o que diabos um cara cego estava fazendo 

sozinho em Amsterdã? Respondi a todas as perguntas com uma 

estúpida falta de cautela, e alguém me ajudou a acender o baseado 

novamente. 

— O que você faz para viver, Noah? – James perguntou. 

— Sou... sou escritor. – eu disse. 

Essa foi a primeira vez que disse isso. Parecia estranhamente 

arrogante. Eu tinha feito o suficiente para merecer o título? Pensei em 

todos meus artigos para o Planet X e me dei permissão para usar a 

palavra. 

— Eu costumava escrever para uma revista. Agora sou freelancer... 

por assim dizer.  – eu ri, pensando em como escrevi ditando em uma 

máquina. — Por assim dizer. Sim, exatamente! Entendeu? 

Eles não entenderam, mas todos riram da 

mesma maneira que as pessoas chapadas riam: 

sem mais nem menos. 



 

— E por que você está viajando pela Europa? Você está sozinho? – 

Schulyer perguntou. 

— Isso parece muito louco para mim. – acrescentou James 

rapidamente. 

— Minha namorada é violinista em uma orquestra. – eu respondi 

lentamente, tentando fazer com que as palavras que saíssem da minha 

boca correspondessem às palavras que meu cérebro queria que eu 

falasse. — Ela está em turnê e eu a estou seguindo... Isso. A turnê. E 

para a pesquisa. – eu acrescentei. — Como uma pessoa cega viajaria 

pela Europa. O meu livro é sobre isso. 

Sim, isso parecia bom. Medíocre, mas era verdade suficiente para 

ser crível. 

Anika se aproximou de mim e murmurou. — Ahhh, você está 

fazendo isso pela sua garota. Por amor! Você está fazendo isso por 

amor! 

— Sim. – eu disse, sorrindo preguiçosamente. — Isso também. – 

Isso acima de tudo. 

Compartilhei meu baseado com eles e, embora claramente já tenha 

conquistado Anika, isso trouxe os caras ao redor. Melhores amigos 

instantâneos. 

— Porra, cara, isso é forte. – disse James, tossindo. 

— Neuk mij dood27. – disse Bram e parecia que ele estava batendo 

no peito. — Sterk28. Isso é forte para você, Amerikaanse29. 

— Esse é do bom. – eu disse prestativamente. 

                                                             
27 Neuk mij dood: significa  algo como “Poxa vida.” em Holandês. 

28 Sterk: significa  “forte” em Holandês. 
29 Amerikaanse: significa “Americano” em Holandês. 



 

— É do bom! – Schuyler disse com uma risada estridente, e todos 

nós rimos com ele. 

— Você fala holandês, Noah? – Anika perguntou animadamente. 

Parecia que tudo o que ela fez foi animadamente. Ela não conseguia 

ficar parada. Eu podia senti-la vibrando ao meu lado, como um fio 

elétrico. 

— Eu falo francês. – eu disse. 

— Ahh, eu amo francês. Tão romântico. Diga-me, o que você diz à 

sua garota em francês para deixá-la excitada? 

Os outros riram. Eu consegui sorrir.  

— Ela não fala francês. 

— Não? Que pena. Que desperdício. – Anika se inclinou para mais 

perto. — Eu falo francês. Talvez você possa me dizer algo picante, oui? 

Naturalmente, eu não tinha a menor ideia de como Anika poderia 

ser, mas naquele momento fui atingido por uma impressão muito forte: 

uma garota com um rosto suave, mas olhos frios e sérios. De pele 

quente, mas com um toque contundente. Um tapa. Alguém que batia 

em um homem e depois chorava histericamente depois, pedindo 

perdão. 

— Anika, niet een slet van jezelf niet te maken30. – Schuyler riu. 

— Noah, me agradeça. Apenas disse a ela para não se fazer de 

vagabunda na sua frente. 

— Slet?31 – Anika gritou no meu ouvido. — Aqui está um pouco 

de inglês. Vá se foder, Schuyler! 

                                                             
30 niet een slet van jezelf niet te maken: significa  “não se torne uma 
vagabunda” em Holandês. 
31 Slet: significa  “vagabunda” em Holandês. 
 



 

Schuyler apenas riu e bateu no meu joelho com a mão para chamar 

minha atenção. — Ei, você precisa aprender holandês, não é? Eu te 

ensino. Diga isso. É muito importante: Neuken in de keuken. 

— Noykehn in de koykehn. – eu murmurei, me sentindo estúpido. 

Dei uma tragada no baseado e me senti instantaneamente menos idiota. 

— O que isso significa? 

— Foda na cozinha. – disse Schuyler, e riu como uma hiena. 

— Isso meio que perde algo na tradução. – eu disse. — Se você 

quer algo para rimar... “Foda na caminhonete.” 

Todos caímos na gargalhada disso, com a conversa mais idiota da 

história da palavra falada. 

— Schuyler, idiota. Ensine a ele algo que ele possa usar. – disse 

Bram. — Noah, diga, Ik moet mijn zonnebrils avond dragen. 

— Isso não vai acontecer. – eu disse secamente. 

— Isso significa, eu uso meus óculos de sol à noite. – disse Bram. 

— E você usa, não é? 

— É. – eu disse, sorrindo suavemente quando uma memória antiga 

ecoou fracamente em minha mente. — Como o Bono. 

— Como o Bono! – Schuyler gritou. 

Todo mundo riu tanto que eu sabia que eles deviam estar altos 

como uma pipa, e a vaga inquietação que senti por meus novos 'amigos' 

foi rebaixada ao zumbido de fundo. Conversamos e rimos de nada, e fiz 

piadas estúpidas até que eu não conseguia mais sentir o sol no meu 

rosto. 

— Ei, Noah! – Schuyler disse, de repente. — 

Vamos jantar e depois... como você diz, “boates”. 



 

— Você já esteve em uma boate em Amsterdã? – Anika perguntou. 

— Você deve vir conosco! 

— Sim! – Bram berrou. — Mas qual? Paradiso? Escape ou... 

— Escape. – eu disse imediatamente. — Escape. 

— Noah quer Escape. – Schuyler gritou. — Vamos ajudá-lo a 

escapar32! 

Anika entrelaçou o braço no meu e eles me levaram para fora do 

café em uma nuvem de maconha, risos e talvez até um pouco de perigo. 

Eu senti isso, espreitando logo abaixo da superfície, mas não tinha o 

poder ou a energia para investigar. No último mês, meus instintos se 

tornaram um quinto sentido, me afastando de situações - ou becos 

escuros - eu podia sentir, mas não ver. 

Mas esses quatro se moveram rápido demais, e eu fui pego por eles 

como um nadador movido por uma onda - impotente para fazer mais do 

que cair até que parasse. E que Deus me ajude, a parte de mim que 

ansiava pelo perigo, que o procurara como uma droga, gostava disso. O 

raio que percorreu ao longo dos meus nervos foi um milhão de vezes 

mais potente que o baseado. 

Pegamos sanduíches de broodje33 em um café e, em seguida, a 

turma me levou ao Club Escape no carro de Bram. Eu pensei que 

deveria ser muito cedo para uma boate, mas antes que a música alta e 

pulsante me inundasse, meu relógio me disse que era perto das 20h. 

— Você tem um relógio falante? – Anika gritou no meu ouvido. — 

Muito legal! 

                                                             
32 Escapar: ele fez um trocadilho, com a palavra “escape”, já que essa 
palavra quer dizer escapar. 
33 sanduíche de broodje:  é um sanduíche recheado com uma espécie de 
croquete. 



 

Meu cérebro lento e que parecia afogado não conseguiu uma 

resposta, mas não importava. Anika tentou me arrastar para a pista de 

dança, mas eu recusei. Eu estava chapado, mas não tão chapado que 

estava prestes a dançar na frente de alguém. 

Resisti ao puxão de suas mãos pequenas, mas fortes. — Eu quero 

sentar. Fumar. 

A música estava muito alta e o lugar estava cheio de corpos. 

Muitas pessoas. Se houve um incêndio ou alguma outra emergência, eu 

já estaria morto. 

Isso é apenas o baseado, deixando você paranoico. Você deveria 

ir. 

Por quê? Charlotte não está aqui.Ela está segura.  

E você? 

Foda-se tudo. Estava cansado da rotina, do regime que me 

prescrevi. Eu estava indo para onde a noite me levava e sofreria as 

consequências depois. Minha maior ameaça, minha mente estúpida e 

confusa, era manter as mãos de Anika longe de mim sem irritá-la. 

— Onde você está, Noah? – James perguntou. 

— Nos bairros residenciais. – disse Schuyler. — Todos os turistas 

americanos ficam lá. Para ficar chapado. Trazer algumas garotas, não 

é? 

— Não. Estou no Sir Albert. 

Um silêncio e depois: — Sir Albert? Oh la la. – Schuyler riu. — 

Você é um príncipe? O Noah, aqui, é a realeza 

americana. O Príncipe Noah! 



 

— Não, cara. Eu bem que gostaria. Só estou lá por uma noite. – eu 

falei, amaldiçoando minha língua solta. 

Regra nº4: não anuncie que tem dinheiro quando é cego como um 

maldito morcego. 

— Estou por apenas uma noite. – eu disse novamente. 

— Claro, claro. – Schuyler riu. — Só por uma noite. – 

Interiormente, eu me xinguei. Eu os senti avaliando minha jaqueta de 

couro, meu relógio e meus óculos de sol - a marca que Ava comprou 

para mim. Príncipe Noah? perguntou o comentarista malicioso que se 

instalara em minha mente. Sim, prepare-se, Alteza. Você está prestes a 

ficar fodido de verdade. 

Eu os ouvi conversando em holandês - até James, o britânico, sabia 

falar - e, com certeza, eu podia sentir o ar entre nós mudar. 

De alguma forma ficou mais frio. Eventualmente, a gangue decidiu 

que era hora de pagar a conta, e eu fui empurrado para dentro do carro 

de Bram e fiquei entre Anika e James. 

— Acho que chegou a hora de encerrar a noite. – eu disse. 

— Não, meu chapa, vamos a uma festa na minha casa. – disse 

Bram do banco da frente. — Vista para o canal. – acrescentou com uma 

risada sombria. — Você vai adorar. 

— Tenho certeza. – eu murmurei, tentando pensar em como sair 

dessa situação com todas as partes do meu corpo intactas. Mas o 

baseado tinha me deixado devagar, e Anika estava em cima de mim. 

Ela se virou de lado, para pressionar os seios contra o meu ombro, 

enquanto a mão dela se aventurava na minha 

perna. 



 

Eu peguei o pulso dela e segurei. — Eu tenho uma namorada. – eu 

disse sério. — Isso não vai acontecer. 

— O que? – Anika sussurrou e depois riu. — Isso não passa de um 

pouco de diversão, não é? Uma foda na caminhonete! 

— Não. – eu disse com minha voz alta para frente do carro. — 

Bram. Pare. Eu voltarei por conta própria. 

Ele não respondeu, e Anika não tinha mais nada a dizer para mim, 

aparentemente, mas ela tinha muito a dizer em holandês. Os quatro 

conversaram ao meu redor e não estavam mais rindo. 

Você é um idiota, eu disse a mim mesmo, mas é claro que isso já 

era tarde demais. 

O carro parou, o motor desligou e duas portas se abriram: a do 

passageiro da frente e da traseira esquerda. Schulyer e James saíram, 

deixando Bram ao volante e Anika ao meu lado. 

Ela montou em mim de uma vez e tirou meus óculos escuros para 

passar as mãos pelos meus cabelos. — Aah, você é tão bonito, príncipe 

Noah. – ela murmurou. Seus quadris moviam, se esfregando contra 

mim. — Você e eu vamos brincar. Vamos falar francês bonito juntos, e 

então você me paga, não é? Por lhe dar um tempo tão bom. 

Do banco da frente, Bram acendeu um cigarro. James e Schuyler 

estavam do lado de fora do carro em algum lugar, em guarda, eu 

supunha, onde quer que estivéssemos. 

Suspirei. 

Minha brisa sumiu com a gravidade dessa situação, mas esses 

quatro não sabiam que essa não era minha 

primeira vez. Fui assaltado no Queens depois de 

surfar no metrô e novamente no Hell's Kitchen, 

onde Charlotte perdeu o violino. Além disso, 



 

essa jornada tinha me desgastado rapidamente. Eu não tinha mais nada 

para dar. 

As mãos de Anika estavam no zíper do meu jeans, tentando descer 

o zíper. Agarrei os dois pulsos com força suficiente para fazê-la gritar e 

a tirei do meu colo. Ouvi a sua cabeça bater na janela do passageiro 

enquanto corria para a outra porta. 

— Aiii! Bastardoo! 

Ela me chutou enquanto eu tentava abrir a porta, mantendo um 

aperto firme no meu bastão branco.  

— Bram! James! Hij mij pijn34! 

Saí do carro, ouvi pés movendo-se sobre o concreto e, em seguida, 

um punho acertando no meu olho direito. Parecia uma marreta e dez 

vezes mais forte, já que eu não podia ver isso chegando. Mas minha 

apatia de antes era uma arma agora. A dor parecia distante. Sem 

significado. Eu levantei meu bastão branco e senti que ele acertou a 

virilha de alguém para obter um efeito satisfatório. Schuyler, a julgar 

pelo gemido doloroso do patife. Ótimo. 

Evitei um golpe que senti vir e me movi para a esquerda, para não 

ficar preso entre meus novos amigos e o carro. Mas Bram me atacou 

antes que eu pudesse dar um passo. 

— Você tocou em Anika? – ele perguntou, me agarrando e me 

segurando pelas lapelas da minha jaqueta. 

— Ele me tocou. – Anika gritou. — Suas mãos estavam sobre mim 

e quando eu disse que ele teria que pagar, ele bateu na minha cabeça! 

                                                             
34 Hij mij pijn!: significa  “ele me machucou!” em holandês. 



 

Não conseguia imaginar a quem beneficiava essa pequena farsa, 

mas o ridículo dela me fez rir. — Pelo amor de Deus. Eu não quis te 

machucar... 

— Você acha engraçado? – O tapa de Anika atingiu a minha 

bochecha – com pratos caindo de dor aguda que irradiava pelo meu 

rosto e o deixava queimando. 

— Ah, Anika. – eu ri cansado. — Eu sabia que você era de tapas. 

Não me lembro de muito depois disso. 

Reagi bem, acho, mas estava em menor número e mais perspicaz. 

Consegui dar alguns bons golpes em James e Schuyler, mas Bram era 

uma pedra rolando ladeira abaixo, e eu fui esmagado abaixo. 

Eles pegaram as duas carteiras - isca de ladrão e a verdadeira - meu 

relógio, meus malditos óculos de sol, meu bastão e - pior de tudo - 

minha bolsa de carteiro que tinha meu celular, meu leitor de dinheiro e 

meu scanner de texto com voz. Todas as minhas tábuas de salvação. 

Graças a Deus, tive o bom senso de deixar meu passaporte e dinheiro 

de emergência no hotel. 

Eles me deixaram, encolhido e sangrando, em uma rua em algum 

lugar. Ouvi o canto dos pneus e tudo ficou quieto. Nenhum outro carro, 

perto ou longe. O único som era o barulho de algum poste da rua. Senti 

o cheiro de água salgada e meu próprio sangue, escorrendo do nariz, 

boca e queixo.  

Por um longo tempo, fiquei deitado na calçada, com minha cabeça 

cambaleando e o chão girando embaixo de mim. Fechei os olhos com 

força e senti minha consciência desaparecer, como um sinal de rádio 

ruim. 

— Apenas vá. – eu murmurei e finalmente 

fui. 



 

 

Santa   Marit 

 

— Ei. 

A voz de uma mulher. Uma mão tocou meu ombro gentilmente. 

— Ei. Ben je oke35? 

Acordei completamente e a dor também. Sobre todo o meu corpo. 

Demorou um momento para lembrar o que aconteceu na noite passada, 

e depois as memórias - sons e golpes lembrados - sussurraram e me 

cutucaram como um poltergeist. 

Eu me sentei devagar. — Onde estou? 

— Você está no estacionamento do meu trabalho. – disse a mulher 

em voz baixa. Ela parecia jovem - mais ou menos da minha idade - e 

cheirava a sabonete e um pouco de óleo com cheiro de terra. — Você 

foi atingido na cabeça? Seus olhos estão um pouco desfocados. 

— Eu sou cego. – murmurei. — Isso não é novidade. 

— Ah. Eu sinto muito. 

— Eu também. – eu estendi minha mão para o relógio para checar 

a hora, mas o relógio se foi. Tudo se foi. Eu não tinha dinheiro e 

celular. Nada. Sim. Estava realmente fodido. 

                                                             
35 Ben je oke?: significa “Você está bem?” em holandês. 



 

— Posso ligar para alguém para você? – A mulher perguntou e me 

ajudou a ficar de pé. 

— Não. Hum... não, obrigado. – eu estremeci. Cada parte do meu 

corpo doía e, pela maior das ironias, estava sem enxaqueca. Veja só. 

— Você foi assaltado, não é? – A mulher disse. — Você precisa da 

polícia. E um médico. 

Acenei minhas mãos. — Sem polícia. Sem médico. Eu só preciso 

voltar para o meu hotel. De alguma forma... onde é que estou? 

— Do lado de fora da A-9 Graphika. Em Amsterdã Noord. 

Pelo que me lembrei, Amsterdã Noord ficava do outro lado do rio, 

em frente ao centro da cidade, e um pouco mais industrial. Não é tão 

amigável para turistas. Eu cuidadosamente toquei uma mão no meu 

lábio inchado. Ha. Você pode dizer isso de novo. 

— Você não vê um bastão por aí, não é? Ou uma bolsa...? 

— Não. Não há nada disso. 

Eu balancei a cabeça, percebendo que nada disso importava. Nada 

importava. Minhas tábuas de salvação estavam perdidas. Eu estava 

completamente acabado. Eu nem me incomodei em enviar um pedido 

de desculpas mental a Charlotte. 

— Pensando bem, você se importaria de me chamar de táxi? – 

perguntei. — Eu tenho dinheiro no meu hotel... 

— Não. Eu tenho carro. Vou te levar. – ela se moveu ao meu lado. 

— Meu nome é Marit, a propósito. 

— Desculpe, claro, eu sou Noah. – eu disse 

secamente. — Obrigado pela carona, mas você 

não precisa trabalhar? 



 

— Ainda não. Não são nem seis da manhã. Eu sempre entro muito 

cedo. Eu tenho tempo. 

— Sim, eu também. – murmurei. 

Minha jornada terminou. Eu não tinha nada além de tempo. 

 

Marit tinha um carro minúsculo que eu tinha que me dobrar ao 

meio só para sentar, e ela dirigia como um maníaco. Dirigimos em 

silêncio, embora pudesse praticamente sentir a curiosidade irradiando 

dela. 

Por fim, ela disse: — Sabe, quando perguntei o seu nome, tive a 

estúpida esperança de que você dissesse que era Matt Murdock. 

— Quem? 

Ela riu timidamente. — Matt Murdock é o nome do Demolidor. Da 

revista em quadrinhos? 

— Nunca ouvi falar dele. 

— Ah, é uma história incrível. Ele é cego, como você, mas luta 

contra o crime na cidade de Nova York. 

— Como ele luta contra o crime se é cego? 

— Os produtos químicos radioativos que lhe tiraram a visão lhe 

deram sentidos superaprimorados. 

— Que sortudo. 



 

— Então, quando vi você sentado no estacionamento, cego e todo 

espancado, como depois de um monte de bandidos, minha imaginação 

foi imediatamente para o Demolidor. – ela limpou a garganta. — Bobo, 

eu sei. Eu realmente amo quadrinhos. Sou uma nerd, como vocês 

americanos diriam. 

— É isso que você faz no seu trabalho? Desenhar quadrinhos? – eu 

não me importava particularmente, mas conversar com Marit tirou 

minha mente da noite anterior e todas as noites pela frente. 

— Ah, não. Sou artista gráfico, mas não de quadrinhos. Eu 

gostaria! 

Fiz um som que teria passado por uma conversa decente entre 

grunhidos de porcos. 

— Você quer falar sobre o que aconteceu? – ela perguntou depois 

de um minuto. 

— Na verdade não. 

— Ok. – Marit disse gentilmente. — Você não precisa conversar. 

— Obrigado. – eu inclinei minha cabeça contra o frio da janela. 

Amsterdã passou do outro lado do vidro e do outro lado da minha 

escuridão impenetrável. Porra, mas eu estava cansado disso, e era óbvio 

que nunca deixaria de estar cansado disso. Qual foi a citação de John 

Milton que Harlan recitou para mim? Ser cego não é triste, ser incapaz 

de lidar com a cegueira isso que é triste. 

Sim. Milton sabia das coisas. 

Um barulho, e então o carro parou. 

— Já chegamos. – disse Marit. — Eu vou 

estacionar e levá-lo para o seu quarto. 

— Você não precisa. 



 

— Você não tem seu bastão. E seu rosto... Hum... 

Toquei meu nariz ensanguentado. — Está muito ruim? 

— Não está bom. 

Marit me levou para minha suíte, onde fui imediatamente para a 

cama e me deitei. Minhas costelas doíam, assim como meu estômago, 

como se eu tivesse feito mil flexões. Ouvi Marit mexer no banheiro. 

— Você não precisa ficar. – eu disse. 

— Eu sei. – ela disse. — Mas também não posso ir. Minha mãe me 

diz que sou a melhor de seus filhos. Meus professores também, na 

escola. Eu sempre limpei a bagunça. E você é uma bagunça. 

Ela puxou uma cadeira ao lado da cama. — Isso pode doer. – eu 

estremeci quando ela limpou os cortes e machucados no meu rosto. — 

Alguma coisa quebrada? Seu nariz não está. É um milagre, isso. Como 

estão suas costelas? 

— Elas estão doendo. 

— Respire fundo. 

— Dói mais. 

— Mas nenhuma dor repentina e aguda? 

— Não. 

— Que bom. – ela limpou um corte no meu olho direito. — Ha! Eu 

me sinto como Claire. Ela é a enfermeira que cura o Demolidor depois 

que ele começa uma briga. 

— Então esse cara perde muitas brigas, não 

é? – eu bufei. — Um herói. 

— Ele geralmente vence. – disse Marit. — 

Ele só leva uma surra primeiro. Isso torna a 



 

vitória ainda mais doce. – eu ouvi a cadeira em que ela estava sentada, 

como se ela se recostasse. — Então me diga, Noah. – disse ela em um 

tom excessivamente alegre. — O que te traz a Amsterdã? 

Dei uma risada, depois gemi com minhas costelas doloridas. Eu 

cedi e contei a Marit uma versão resumida do motivo de eu estar aqui. 

— Você sabe que isso é loucura, certo? – ela disse calmamente. 

— Foi. – eu corrigi. — Estava louco. Acabou agora. Minhas tábuas 

de salvação se foram. Não consigo ir até a próxima cidade, muito 

menos ir ao show de Charlotte hoje à noite. Para mim chega. 

— OK. – A mão de Marit tocou o meu braço. — Para quem 

podemos ligar? 

— Lucien Caron. – eu disse. — Ele ficará preocupado. Mas eu não 

tenho o número dele. Estava no meu celular. 

Marit me fez uma dúzia de perguntas para ajudar a localizar 

Lucien, depois sentou-se à mesa e fez uma dúzia de telefonemas. 

— Lucien Caron? – ela disse finalmente. — Olá. Estou ligando 

para o Noah Lake. Sim. Um momento. 

Fui até a mesa e Marit me sentou na cadeira ainda quente da 

presença dela. Ela apertou o fone na minha mão. A angústia na voz de 

Lucien era difícil de ouvir. 

— Noah? Você está bem? Você não fez check-in ontem à noite. Eu 

liguei para o seu celular. Só ouvi obscenidades e risadas, depois nada. 

— Parece que você falou com meu bom amigo, Schuyler. – eu 

disse e segurei minha cabeça em minhas mãos, 

curvado sobre a mesa. 



 

— Eu estava ao telefone com a companhia aérea neste momento 

para ir te encontrar. O que aconteceu? 

Eu disse a ele, poupando o máximo de detalhes possível dos 

eventos da noite passada. 

— Sinto muito, Noah. Vou reservar um voo para você esta noite. E 

um carro para levá-lo ao aeroporto. 

Eu não sei se era a voz de Lucien, ou ouvir que tinha acabado de 

outra pessoa, mas a dormência que eu estava sentindo nos últimos dias 

começou a desmoronar, pedaço por pedaço, e meu coração doía como 

se eu tivesse sido atingido por um martelo. Apertei meus lábios, com as 

malditas lágrimas brotando nos meus olhos com uma dor repentina e 

terrível. 

— Noah? Você ainda está aí, meu garoto? 

— Eu falhei, Lucien. – eu respirei. — Não posso cumprir minha 

promessa a Charlotte. Não por causa do destino ou má sorte, mas 

porque eu continuo estragando tudo. – Meu peito estava tão apertado 

que eu tive que respirar fundo, falar enquanto mantinha a barragem 

desmoronando. — Eu falhei. – eu disse novamente, com a voz rouca. 

— Eu falhei com Charlotte... eu falhei com a gente. 

— Você fez melhor do que qualquer um poderia esperar, meu 

garoto. A jornada em si foi muito difícil. O fato de você ter chegado tão 

longe é um milagre. Você deveria estar orgulhoso. 

— Orgulhoso? Não senti nada, Lucien. – sussurrei. — Não ligo 

para o que aconteceu comigo. Eu estava no limite... apenas 

entorpecido. Mas agora… – eu respirei trêmulo. — Agora que estraguei 

tudo, me importo novamente. Eu me importo 

muito. Eu não quero desistir. 



 

— Não. – disse Marit ao meu lado. — Não é da minha conta, eu 

sei, mas posso ajudar. Deixe-me ajudar. 

Eu levantei minha cabeça, com esperanças e possibilidades lutando 

para voltar à vida. Então balancei minha cabeça. — Não, você já fez o 

suficiente. Não posso pedir... 

— Você não está pedindo, eu estou me oferecendo. 

Comecei a protestar, mas o desejo irresistível de não falhar com 

Charlotte era mais forte que meu desespero. Era possível eu continuar? 

Eu já estava à beira do fracasso tantas vezes, parecia que vivia lá. 

Pensei no resto da turnê: Copenhague, Varsóvia e Praga, depois a 

Alemanha e finalmente a Áustria... Cristo, eu poderia atravessar a 

Polônia ou a República Tcheca, onde a barreira do idioma seria ainda 

maior? No papel, não parecia um grande obstáculo, mas sem a minha 

visão, todas as desvantagens pesavam mil vezes mais. E eu já estava 

tão cansado... 

— Deixe-me ajudar. Eu vou cuidar de tudo. – Marit pousou a mão 

no meu braço e disse gentilmente: — Se eu fosse Charlotte, não 

gostaria que você desistisse. 

— Deus, eu ainda espero que seja verdade. – eu me preparei 

mentalmente nas próximas semanas e soltei um suspiro constante. — 

Sim. OK. Obrigado. 

Eu disse a Lucien para me transferir dinheiro da minha poupança 

para que Marit pudesse me comprar um celular novo e descobrir como 

me enviar novos cartões de crédito. Ele parecia duvidoso no começo, 

mas seu desejo de eu ter sucesso era tão forte quanto o meu. — Eu farei 

o meu melhor. 

— Você não vai me dizer para ter mais 

cuidado? – perguntei secamente. — Você deve. 

Claramente, preciso ouvi-lo novamente. 



 

— Não tenho o hábito de culpar as vítimas pelos crimes cometidos 

contra elas... – eu podia ouvi-lo sorrir maliciosamente. — Embora eu 

peça que você escolha seus amigos um pouco mais sabiamente. 

Ouvi Marit se mover atrás de mim, colocando meu terno na cama. 

— Isso eu posso fazer. 

Desliguei o telefone com Lucien e girei na minha cadeira. 

— Você não vai ter problemas por faltar no trabalho? 

— Eu posso aproveitar o dia. Eu nunca falto no trabalho. Nunca. 

Eu vou cedo, fico até tarde. – Sua voz se acalmou. — É bom sair para 

mudar. 

— Bom. – eu disse. — Então deixe-me levá-lo para jantar também. 

Como agradecimento. 

— Você está disposto a sair para jantar? 

— Regra #2: Não se esconda em hotéis. 

— Ok, bem... sim. Jantar seria bom. – ela disse, e eu a segui 

andando pelo quarto para pegar sua bolsa e chaves. — Você precisa de 

um banho - com bastante urgência - e depois uma soneca. E tenho 

coisas a fazer. Eu vou... tudo bem. Volto em breve. 

A porta se fechou e de repente eu estava sozinho com meu quase 

fracasso. Eu estava no limite - de novo - e fui puxado de volta desde o 

outono. 

— Pela última vez, caralho. – murmurei quando entrei no chuveiro. 

A água quente pareceu lavar-me de ontem à noite e me senti bem. 

Melhor. Quase como eu. 

Como isso é possível? Você não sabe o que é 

você. 



 

Isso era verdade. O acidente tinha me alterado para sempre. 

Esmagou-me e reorganizou todas as minhas partes para que eu não 

pudesse separá-las. Eu estava cego. Essa era a única verdade que eu 

tinha e se tornara minha identidade mais do que meu próprio nome. 

E essa era uma maneira terrível de viver. 

Fiquei no chuveiro até a água quente esfriar. Fria como a água da 

chuva que senti na pele de Charlotte na noite em Nova York, quando 

desapareci e ela me procurou em uma tempestade. 

“Você merece mais do que sobrou de mim.” 

“Há muita coisa.” 

Mesmo assim, Charlotte tinha visto o que eu não podia. E então, 

sob a água que caía como chuva, eu me permiti pensar que talvez ela 

estivesse certa. 

 

Marit encontrou uma agência com serviços para cegos. Ela 

comprou um novo bastão branco e um par de óculos de sol, enquanto 

eu cochilava. Eu estava vestindo meu traje quando ela voltou e a ouvi 

respirar fundo. 

— Esse é um terno muito bonito, Noah. – disse ela. 

— Obrigado, Marit. – eu respondi. — Tenho certeza de 

que você está muito bonita também. 



 

Ela emitiu um som sem compromisso. — Então, isso é estranho. – 

disse ela depois de um momento. 

— O que? 

— Bem... não é todo dia que garotas como eu conhecem homens 

como você. 

— Bastardos cegos, deitados em estacionamentos, sangrando por 

toda parte? Sim, somos uma raça rara. 

Ela riu, mas parou rapidamente. — Noah, antes de sairmos juntos 

em público, acho que você deve saber que não sou do tipo que gosta de 

jantares e shows. Quero dizer, enquanto eu estava fora, fui para casa e 

me vesti. E por 'vestir', quero dizer, que uso calça preta em vez de jeans 

e uma camisa que não tem um personagem de quadrinhos. Tenho cerca 

de dezoito quilos acima do peso, tenho dreadlocks e piercings. 

Tatuagens nos meus braços... 

Eu parei e olhei para ela. — O que isso tem a ver? 

— Apenas... achei justo avisar. 

— Bem, obrigado pelo aviso. – eu disse levemente. — Mas eu nem 

sei o que é um quilo. 

— Quero dizer, parecemos o mais incompatíveis possíveis, você e 

eu, e acho justo que saiba disso. Eu sei que isso não é um encontro. – 

ela acrescentou seriamente. — Eu não estou colocando essa pressão em 

você. Você ama Charlotte e não vou ficar me perguntando por que você 

não me ligou amanhã. Mas você é... muito bonito, Noah. E bondoso. E 

não é todo dia que uma garota como eu conhece um homem que são 

ambos e passa o dia com ele. É um pouco... 

estranho. Tenho medo de me envergonhar. 

— Antes de tudo, Marit, você não me 

conheceu. – eu disse, com meu pescoço esticado 



 

para amarrar minha gravata. — Você me achou desmaiado em um 

estacionamento. Se um de nós vai ficar envergonhado nesse pequeno 

cenário, com certeza não será você. 

Ela zombou com uma risada. — Bem, desde que você coloca dessa 

maneira... 

— Em segundo lugar, você salvou minha vida esta manhã. Você 

salvou minha viagem inteira. Não sei como lhe pagar, mas posso lhe 

pagar o jantar e levá-la para ouvir Charlotte. E até isso é mais um favor 

para mim. Estive em dezesseis shows no mês passado, sozinho. Seria 

bom compartilhar o talento dela com alguém... ter alguém que a 

apreciasse um pouco, como eu. 

— Isso parece adorável. – disse Marit, e eu podia ouvi-la sorrir. 

— Então... estamos bem? 

— Estamos. – ela concordou, e eu sabia que isso era verdade. 

— Está certa? – perguntei, indicando minha gravata. 

— Não. – ela se aproximou e os seus dedos puxaram e a 

endireitaram. O cheiro de terra e qualquer óleo ou perfume que ela 

usava era forte, mas não desagradável. — Pronto. Vamos, Noah Lake. 

Vamos antes que cheguemos atrasados ao seu encontro com Charlotte. 

Estendi a mão e ela colocou a dobra do braço nos meus dedos. 

E sim, havia muito dela para segurar, mas, porra, e daí? Marit era 

um anjo de misericórdia e não importava como ela era. Ela era linda em 

minha mente e poderia ter sido tão linda quanto Valentina na vida real, 

mas nenhum desses fatos a aproximou mais do meu coração. 

Charlotte era a minha dona. Inferno, ela 

possuía tudo meu, coração e alma, mas graças a 

Marit, em vez de ir para o aeroporto derrotado, 

eu estava de volta naquela longa estrada escura 



 

para onde Charlotte estava esperando. Santa Marit, era isso que ela era, 

e sempre seria. 

 

Chegamos ao Koninklijk Theatre Carré e sentamos no canto, na 

fileira mais alta. 

— Meu nariz está sangrando. – brincou Marit. — É aqui que você 

sempre se senta? Tão longe? 

Eu sorri. — Não comprei os assentos para assistir. E não posso 

deixar Charlotte me ver. 

— Bem, vou pegar um par desses óculos chiques para poder vê-la. 

Os violinistas estão todos reunidos. Como ela se parece? 

— Você tem uma programação? 

— Sim. 

— Se ela estiver fazendo um solo hoje à noite, você a verá. – eu 

disse, e desejei poder pegar emprestados os olhos de Marit apenas por 

uma noite. 

— Ela está tocando o compasso da Sonata de Mozart em A para 

piano e violino. – Marit se virou para mim. — Essa é boa? 

Eu sorri. — Você vai ver. 

O show começou e não falamos novamente 

até Charlotte subir ao palco. Então, Marit agarrou 

meu braço. — Ah, Noah. – ela sussurrou. — Ela 

é tão bonita. Eu posso ver daqui. Ela brilha. 



 

Balancei a cabeça e apertei minha mandíbula, agradecido por ter 

óculos novos para esconder os meus olhos. Mas quando Charlotte 

começou a tocar, não pude segurar. Quanto perto eu estava de arruinar 

isso? Sua música era tão bonita, seu talento tão rico e vibrante. Senti 

Marit segurando meu braço, fungando de vez em quando, e o gelo em 

mim que começara a quebrar no hotel quebrou completamente. 

Peguei a mão de Marit e a apertei, com minha outra mão segurando 

minha cabeça enquanto me inclinava, tremendo por soluços. Tentei o 

meu melhor para ficar quieto. 

Eu me abri, desabei e deixei toda a raiva, dor e amargura passarem. 

Era muito difícil segurar, e não aguentava mais. Eu pensei que estava 

segurando minha antiga vida, mas não havia mais nada. Apenas um 

resíduo feio, e que, finalmente percebi, não valia a pena segurar. 

Tudo o que eu pensava que sabia sobre o que significava ser um 

homem foi arrancado. O que restou foi o que significava ser um 

homem que amava uma mulher tanto quanto eu. Para ser um ser 

humano experimentando esta vida com toda sua feiura, sua beleza, sua 

dor e ódio; o bem e o mal; amor e morte. 

Então, sim, eu chorei como um maldito bebê, mas nunca me senti 

mais como eu - o que quer que fosse ou o que ia ser - do que naquele 

momento.  

                           

Depois, Marit me levou de volta ao hotel. 

Tentei obter o número de telefone ou e-mail dela 

para manter contato, mas ela recusou. 



 

— Você é como um avistamento de OVNI. – disse ela. — Você 

caiu no meu estacionamento e tivemos uma aventura, mas agora você 

tem que voltar. – ela riu timidamente. — Eu poderia contar às pessoas 

o que aconteceu, mas ninguém acreditaria em mim. 

Peguei meu novo bastão branco e senti o peso tranquilizador do 

meu novo celular no bolso. — Obrigado, Marit. Não posso agradecer o 

suficiente. 

— Então... lembra quando eu te disse que era loucura, o que você 

estava fazendo? 

— Convencendo você? 

— Não. – ela riu. — Mas isso é meio heroico, Noah. Acho que 

você não vê dessa maneira, mas talvez devesse. 

Eu sorri. — Eu acho que você lê muitos quadrinhos. 

— Provavelmente. – disse ela, e eu pude ouvir sua voz recuando 

pelo corredor. — Mas eu os amo porque, no final, o herói sempre pega 

a garota. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Metamorfose 

 

Nas próximas cidades, notei a mudança. Copenhague, Varsóvia, 

Praga... Nada disso foi fácil. Nem um minuto. Mas as frustrações não 

me pesaram até me enterrarem. Fiquei irritado de vez em quando, mas 

a raiva não me consumiu. Deixei as experiências entrar e levei as 

melhores comigo, descartando o resto e começando de novo a cada 

novo dia. Eu falei com as pessoas agora. Eu conversei, ri; almoçamos e 

tomamos café. 

Em Praga, um jovem casal suíço em lua de mel caminhou comigo 

pela Ponte Charles, descrevendo a beleza da cidade em francês e inglês, 

com a esperança de que eu a visse ainda mais claramente em dois 

idiomas. 

Em Varsóvia, uma velhinha me ajudou a atravessar a rua e depois 

me levou para o apartamento dela para comer borsch36 e pão. Eu não 

falei uma palavra de polonês e ela nem uma palavra de inglês, mas ela 

ficou tagarelando comigo o tempo todo. Quando chegou a hora de eu 

partir, ela me deu um beijo de despedida nas duas bochechas, e senti 

meu peito apertar. Aparentemente, eu me tornei um grande idiota e 

fiquei feliz por Ava não estar lá para me ver piscar meus olhos secos ou 

nunca teria ouvido o fim. 

                                                             
36 Borsch: é uma sopa russa de beterraba. 



 

Em Berlim, pedi ao porteiro do meu hotel um lugar tranquilo para 

me afastar da multidão, e ele fez uma lista de marcos famosos. 

— Espere, diga o último novamente. – eu disse. 

— Palácio de Charlottenburg? 

Eu sorri como um idiota. — Sim aí. Vou tentar esse. 

 

A turnê estava a semanas do fim, mas senti a paz inchar em meu 

coração, removendo toda a amargura e raiva. Mas não pensei em 

encontrar Charlotte até o fim, em Viena. Eu tinha que garantir que essa 

paz não fosse transitória, que eu não acordasse uma manhã e me 

sentisse tão zangado quanto em Roma, ou entrando em pânico como 

em Barcelona, ou o horrível nada de Amsterdã. 

Eu não senti. 

A única mancha negra foram as enxaquecas. Elas vieram com mais 

frequência do que o normal, mas eu as controlei. Eu controlei tudo em 

vez de lutar e, embora ainda fosse incrivelmente difícil e estressante, eu 

sabia que ia conseguir. 

E então, eu acordei uma manhã para sentir o nascer do sol 

atravessando meu quarto de hotel em Munique. Senti o dourado e o 

laranja do sol na minha pele. Um novo dia. A turnê foi para Salzburgo 

neste dia e depois iria para Viena para concluir a 

turnê. Mas mal podia esperar. Eu não precisava. 

Chegara a hora. Hoje à noite, em Salzburgo, 

Eu assistia ao show de Charlotte e depois... 



 

Fechei os olhos e sorri enquanto o sol aquecia meu rosto, subindo 

alto e dispersando a noite para sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Salzburgo 

 

Depois da curta viagem de trem de Munique naquela manhã, fui 

para o hotel em Salzburgo, fiz a barba, tomei um banho e me vesti. 

Pedi serviço de quarto e comi sem pressa, tomando o melhor café que 

já provei. Escovei os dentes, juntei minhas coisas e saí. 

O GPS do novo celular que Marit encontrou para mim em 

Amsterdã me disse onde eu poderia comprar um terno novo. Eu estava 

cansado dos dois que usava o verão inteiro. Queria algo novo e 

elegante para Charlotte. Cinza claro com um colete, porque eu sabia 

que ela gostava de coletes em mim. Deixei a vendedora escolher a 

gravata. Roxo, disse ela, e pensei que Charlotte também gostaria dela. 

Mandei o terno para o hotel e continuei a passear. O almoço foi em 

um pequeno e aconchegante bistrô, também a uma curta caminhada. O 

distrito do centro de Salzburgo era muito pequeno. A preocupação que 

eu poderia esbarrar em Charlotte aumentou, mas então lembrei que 

estava perfeitamente bem. Se eu não a encontrei hoje, então seria hoje à 

noite. 

Eu vou estar com Charlotte hoje à noite. 

Antes de ir para o show dela, comprei flores 

para ela em uma floricultura próxima. Uma dúzia 

de rosas vermelhas. O funcionário colocou-os na 

minha mão e minha ansiedade não desagradável 

aumentou um pouco. Cada minuto que passava 



 

me aproximava dela. O pensamento fez meu coração bater loucamente; 

ansiedade percorreu sobre minha pele. Em um ataque de extrema ilusão 

- ou talvez previsão cautelosa - enfiei um pouco de preservativos no 

bolso do terno no último minuto. 

Ei, você nunca sabe. 

Lucien me ligou enquanto eu estava no táxi a caminho do local do 

show. 

— Noah, a notícia mais surpreendente. – disse ele, excitado. — 

Entrei na página da Vienna Touring Orchestra’s. O show deles hoje à 

noite apresenta o Concerto para Violino Nº 5. de Mozart. Nossa garota 

será a solista. 

Uma risada veio de dentro de mim; uma bolha de felicidade 

estourando. — Devo dizer a ela que você disse olá? Eu vou estar com 

ela hoje à noite, Lucien. Acabou. 

— Ah, meu querido garoto. Eu estou tão feliz por você. E por ela. 

E orgulhoso de vocês dois. 

Limpei minha garganta e tentei parecer mais cavalheiro. — Sim, 

bem, espero que ela não me odeie. 

— Não é possível para Charlotte odiar. Ela não tem capacidade. 

Isso era verdade. Minha Charlotte estava muito cheia de amor. Mas 

ela tinha algum para mim? Ou o tempo a alterou para que ela não fosse 

a mesma coisa - para que nós não fôssemos iguais? 

Ela esperou por mim? 

Na sala de concertos Mozarteum, meu 

assento ainda era na fileira de trás, no canto. Dei 

ao assessor uma nota de dez euros, o buquê de 



 

rosas e instruções para entregá-lo a solista após o show. 

Apertei os braços da cadeira até meus dedos doerem. O show 

começou e Charlotte subiu ao palco; a multidão deu seus aplausos 

educados. Eles não a conheciam, ou sabiam do que ela era capaz. Até 

que ela começou a tocar. 

Eu a ouvi tocar com o violino que comprei com a venda do meu 

Camaro. Eu já pensei que isso era um sacrifício? Droga, mas eu daria 

novamente. Eu daria mais. Tudo. Cada respiração. Cada batida do meu 

coração era por ela. 

E ela deu tudo para nós, seu público extasiado. Eu podia sentir isso 

- a sensação de reverência ao meu redor que dizia que estávamos 

experimentando o início de algo extraordinário. 

Quando terminou, levantei-me do meu lugar com a vaga ideia de ir 

até ela, mas quando me levantei, a plateia também se levantou. Uma 

ovação estrondosa encheu o salão e meu coração se apertou com tanta 

força que coloquei minha mão sobre ele. 

Absorva tudo o que puder, baby. Isso é tudo para você. 

Eu tive que deixá-la ter o momento. Se ela estivesse com raiva ou 

chateada comigo, minha aparição repentina só a arruinaria. Levantei e 

saí para tomar um ar e me acalmar. Eu voltaria assim que a multidão 

fosse embora e a encontraria. 

Eu fui para fora. O ar da noite estava fresco, mas não frio, e fiquei 

agradecido pela brisa sobre minha pele que parecia estar queimando. 

Encontrei uma parede e me encostei nela, e então, ouvi a voz que 

estava morrendo de vontade de ouvir nas últimas seis semanas... 

— Noah! 

Ela estava lá. Aqui. Poderia estender minha 

mão e tocá-la... 



 

— Ei, querida. 

Ela ofegou, e meu coração parou, esperando. 

— Eu vou abraçar você. – ela chorou. 

— Deus, sim. – eu respirei. 

Seu corpo colidiu com o meu e eu a peguei em meus braços e a 

levantei do chão, segurando-a com tanta força, respirando-a. Ah, 

Cristo, minha Charlotte. Eu tinha imaginado esse momento mil vezes, 

mas nada poderia me preparar para o que era abraçá-la, ou ouvir o 

suave e doloroso choro dela enquanto ela me abraçava. 

Ela era tão bonita quanto eu me lembrava. Linda em meus braços e 

sob minhas mãos, e na batida feroz de seu coração pressionado contra o 

meu. 

Eu afrouxei meu poder sobre ela o suficiente para deixar seus pés 

tocarem o chão e depois beijei seus olhos, nariz, bochechas molhadas 

de lágrimas, inalando-a e provando-a, até que as nossas bocas se 

encontraram em um beijo que se infiltrou em todas as partes de mim. 

Eu a beijei com tudo o que tinha, pensando que a dor da nossa 

separação e as dificuldades da minha jornada aqui se apressariam para 

me inundar, mas não senti nada além de pura alegria. 

E amor. Acima de tudo, amor. 

— Deus, baby. – eu disse de qualquer jeito contra sua bochecha. 

— Eu sei. – ela sussurrou baixinho. — Eu sei, eu sei… 

                       



 

Ficamos lá por muito tempo. Eu a segurei, e ela me segurou, até 

que a plateia do concerto saiu e passou ao nosso redor, e finalmente 

deixamos o mundo real voltar. E com isso, a proximidade de nossos 

corpos despertou outra necessidade em nós. 

Ela nos levou a um hotel a um quarteirão de distância. Parecia 

pequeno, cheirava a antigo. Histórico. Muito histórico para nossos 

propósitos. 

— Você terá que pagar. – disse Charlotte na recepção. — Não 

tenho nada. Eu pulei do palco para te encontrar antes que você 

desaparecesse novamente. 

— Você pulou do palco? – eu não esperei uma resposta, mas 

coloquei meu cartão de crédito em cima da mesa e peguei Charlotte em 

meus braços novamente para beijá-la com força, com minha língua 

passando por cada canto de sua boca, querendo provar tudo agora. 

Senti sua falta nas profundezas da minha alma, mas meu corpo também 

sentia. Urgentemente. 

Subi um lance de escadas rangentes, uma chave na porta e tudo que 

eu sabia era Charlotte. Sua pele, seu cabelo, seu corpo pressionado 

contra mim, o cheiro dela... tudo isso, era meu. 

Suas mãos em volta do meu pescoço me puxaram para baixo para 

beijá-la, e no segundo em que as nossas bocas se encontraram, 

literalmente tropecei na luxúria e no desejo que me invadiram. Eu gemi 

e beijei Charlotte com tanta força que temi tê-la cortado com os dentes, 

mas ela era tão impiedosa. Senti o desejo nela antes mesmo que suas 

mãos abrissem meu cinto. 

— Espere, espere. – eu respirei. — Quando  

lhe contar onde estive, o que fiz, você pode não 

gostar. – disse, deixando escapar as palavras entre 

beijos. Meu Deus, ela cheirava tão bem, tinha um 



 

gosto tão bom. — Você pode ficar com raiva. Você pode me odiar. 

— Você matou alguém? – ela perguntou, empurrando o meu paletó 

dos meus ombros. 

— Não. – eu respirei e a beijei novamente, gemendo porque, Jesus, 

suas mãos pareciam estar em toda parte. 

Ela tirou meu colete; botões abriram e caíram no chão. — Você me 

traiu? 

Ela estava sendo divertida, mas o simples pensamento disso me 

deu um soco no estômago como um punho. — Porra, não. 

— Então eu vou me arriscar. 

Ela me puxou para perto novamente, e eu podia senti-la sorrir nos 

meus lábios antes de nos beijarmos novamente, arrebatando a boca um 

do outro. 

— Você quer ir devagar? – perguntei. Meus pensamentos estavam 

desmoronando sob o ataque de seu toque, mas eu tinha que ter certeza 

de que isso era bom e bom para ela. — Charlotte... eu amo você. Eu te 

amo, mas quero você. Com força. Diga-me que está tudo bem. 

— Quero você também. Precisava de você... tanto. – ela respirou. 

— Está bem. Está tudo bem. – ela parou bruscamente com um pequeno 

gemido. — Mas ah... Deus, não temos nada... 

— Bolso esquerdo do paletó. – eu disse. 

— Você está brincando. – ela riu, sem fôlego, aliviada. 

— O que posso dizer? Eu sou um maldito escoteiro37. 

Ela me deixou para tirar um preservativo do 

meu paletó e, em seguida, retomamos exatamente 

                                                             
37 Eu sou um maldito escoteiro:  é uma forma de dizer que ele é prevenido. 



 

onde havíamos parado - uma enxurrada de beijos e toques doloridos 

contra a parede daquele pequeno hotel. 

Cristo, eu ainda não conseguia acreditar que isso era real. Depois 

de tanto tempo, não apenas separados, mas sofrendo por falta dela. Ela 

se esforçou para encontrar minha boca com a dela para que ela pudesse 

me beijar do jeito que apenas Charlotte poderia. Eu senti sua respiração 

quente primeiro, tão doce, e então sua boca aberta tocou a minha, sua 

língua movendo e depois recuando. Agarrei os seus quadris e 

aproximando-a de mim, esticando a mão para mais, mas ela se afastou, 

fora de alcance, e então senti seus dentes morderem meu lábio inferior. 

Ela chupou, passou a ponta da língua ao longo dela e depois soltou. 

Esse beijo. Eu perdi minha cabeça com esse beijo. 

Eu queria arrancar o vestido dela, mas ela não tinha mais nada para 

vestir. Coloquei-a sobre os quadris e passei um braço em volta da 

cintura. Ela estava usando uma calcinha fio dental; Eu podia sentir a 

pele nua debaixo da minha mão e gemi. Eu senti o pouco do tecido 

delicado em seu quadril e o rasguei. 

— Sim. – Charlotte respirou contra o meu pescoço, desenrolando a 

camisinha. — Por favor, Noah... 

Levantei suas pernas e ela as envolveu em volta dos meus quadris. 

— Com força, baby. 

Suas pernas apertaram, me agarrando, segurando-se e me puxando 

para ela. Suas unhas cravaram na minha pele na parte de trás do meu 

pescoço. Sua boca estava tão quente, macia e molhada quanto o seu 

corpo enquanto eu deslizava dentro dela. 

Minha garota. Meu amor. Minha Charlotte. 

Nós movemos um contra o outro para que eu 

pensasse que o pequeno hotel antigo poderia cair 

ao nosso redor, mas ainda mais que o êxtase da 



 

luxúria, o amor que eu tinha por ela me estimulou. Isso me levou 

profundamente dentro dela, para fazê-la minha - não como uma 

possessão, mas como uma conclusão de mim. 

Minha vida. Ela é minha vida. 

— Noah. – ela respirou, depois gritou, agarrando-se a mim como 

se nunca tivesse me deixado ir. 

Nunca deixe. Nunca me deixe ir… 

Pensamentos dispersos, deixando nada além de sensação. No meu 

mundo sombrio, havia suavidade, calor, gritos e suspiros quebrados, e 

sua pele, mãos, boca e o doce aperto de seu corpo, e o prazer e o amor 

que nos uniam, tudo isso chegando e depois fundindo em algo suave e 

profundo. 

Nós saciamos aquela primeira fome violenta de estarmos juntos 

novamente, e eu abaixei seus pés no chão. Nossos toques mordazes se 

tornaram doces e longos beijos; um abrandamento da paixão em algo 

longo, lento e desatento. Eu a beijei tão minuciosamente e com ternura 

que eu esqueci de respirar. Eu tinha minha Charlotte de volta e, naquele 

momento, não precisava de mais nada no mundo. Nem uma coisa 

maldita. 

Minha mão procurou sua bochecha e afastou as mechas perdidas 

de seus cabelos que haviam se soltado por causa de algum penteado. Eu 

me senti decepcionado agora, com a aspereza do que havíamos feito. 

Tirei a camisinha, eu fechei minhas calças e abaixei o vestido dela. Ela 

merecia ser amada lentamente, mas eu a senti sorrir contra a minha 

mão. 

— Você foi... inacreditável esta noite. – eu 

sussurrei e sorri. 

— No concerto, quero dizer. Surpreendente. 



 

— Não acredito que você ouviu. Não acredito que você está aqui. – 

disse Charlotte. Suas mãos deslizaram no meu peito e para os botões da 

minha camisa, desabotoando-os um por um. Ela empurrou a camisa dos 

meus ombros e tirou a camiseta para pressionar os seios no meu peito 

nu. Seus lábios tocaram minha pele, sobre meu coração, em um beijo 

suave. 

— Estou tão apaixonada por você. – ela suspirou. — E eu senti sua 

falta. 

— Senti sua falta. Deus, como eu senti. E sinto muito. Mas eu tive 

que... 

Ela me silenciou com outro beijo, com sua boca macia e molhada 

na minha. — Ainda não. Conte-me tudo, mas ainda não. 

Minhas mãos deslizaram pelas costas dela, até o zíper do vestido 

entre as dobras aveludadas. Eu abaixei minha boca na pele macia de 

seu ombro enquanto puxava a alça para o lado. O vestido, aberto agora, 

caiu facilmente. Eu beijei sua boca, seu queixo e me inclinei para beijar 

seu pescoço enquanto minhas mãos deslizavam para cima e para baixo 

na pele nua de suas costas. Seu cabelo cheirava a baunilha e lilás38. Sua 

respiração, cheirava hortelã e sua própria doçura. Suas lágrimas tinham 

gosto de sal, e eu as beijei, lambi-as dos meus lábios antes de beijá-la 

novamente. Saí de minhas calças, tirei meus sapatos e meias e a envolvi 

em meus braços. Ela era tão leve; Eu a levantei do chão para que ela 

fosse mais alta que eu, com seus antebraços apoiando em meus ombros 

e seus dedos passando pelos meus cabelos. 

— Eu gosto daqui de cima. – ela sussurrou. — Vista deslumbrante. 

— Cama? 

— Três passos para trás. 

                                                             
38 Lilás: além de uma cor, também é o nome de uma flor. 



 

Minhas pernas encontraram a colcha, e eu me virei e gentilmente a 

deitei. Nós nos beijamos e nos tocamos sem palavras por um longo 

tempo e isso me assustou o quanto isso significava para mim. Quanto 

eu a amava. Mas eu fui triunfante. Eu matei os dragões que estavam 

entre nós, e agora estava livre para amá-la tanto, sabendo que raios me 

partam se eu a machucasse novamente. 

— Encontrou o que procurava? – ela murmurou. 

— Sim, baby. Eu encontrei. 

Ela conteve o choro e eu a abracei, eu me envolvi ao seu redor e 

ela ao meu. Seus seios pressionaram contra o meu peito e com nossas 

pernas entrelaçadas. Outro preservativo foi adquirido, e depois nos 

juntamos em um movimento fácil. Eu enterrei o meu rosto em seu 

pescoço quando a sensação dela me envolvendo me fez estremecer. 

— Como isso pode ser tão bom? – eu respirei, com meu rosto 

perdido na cortina de seda de seus cabelos. 

— Ah, Noah. – disse Charlotte, com a boca na cavidade da minha 

garganta. — Meu Noah... 

Sim. Eu era dela e de mais ninguém, até o dia em que morresse. E 

com essa certeza veio a maior paz que eu já conheci. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Intervalo 

 

Na manhã seguinte, eu acordei com Charlotte acariciando o meu 

pescoço e colocando beijinhos suaves no meu queixo. Ela parecia tão 

quente e macia, e muito, muito nua. 

— Por favor, me diga que não estou sonhando. – eu murmurei. 

— Eu sei o que você quer dizer. – Charlotte se aconchegou mais 

perto. — Sinto que estou sendo recompensada por algo, mas não sei o 

que poderia ter feito para merecer essa felicidade. 

— Você está feliz, baby? De verdade? 

— Mais do que eu pensaria ser possível. 

— Você esperou por mim. – eu disse, com minhas mãos vagando 

sobre seus ombros, seu pescoço e seus excelentes seios; olhando para 

ela da única maneira que pude. 

— Claro que eu esperei por você. Achou que eu não esperaria? 

— Esta viagem não foi a coisa mais fácil do mundo. – eu disse 

suavemente. — Eu tive muito com que me preocupar. 

Ela se moveu e pude senti-la me observando. — Aconteceu alguma 

coisa com você, Noah? Conte-me. Ontem à noite 

você disse que foi difícil, mas isso não parece 

suficiente. 



 

— Não, mas é o suficiente por enquanto. Agora, eu só quero estar 

com você, Charlotte. Eu vou lhe contar um dia, mas não hoje. OK? 

Senti sua relutância, mas ela assentiu e me beijou, e o beijo 

começou a se tornar mais quando uma batida bateu na porta. Estávamos 

muito juntos para que um de nós quisesse se mover, e com certeza não 

queria deixá-la ir. Mas a batida veio novamente, acompanhada por uma 

voz. 

— Zimmerservice? Serviço de quarto? 

— Você pediu? – Charlotte perguntou. 

Encolhi os ombros. — Não fui eu. 

Ela saiu dos meus braços e do calor da cama. 

— Nossa aventura amorosa não me deixou com nada para vestir. – 

disse ela. — Estou pegando emprestado a sua camisa, se você não se 

importa. 

Ela estava brincando de novo, mas eu não conseguia dizer nada 

espirituoso. Eu a imaginei vestindo apenas minha camisa e nada por 

baixo, e respirei fundo. Mais do que isso, sua presença ainda era 

extraordinária para mim depois do que pareciam eras de solidão. 

Ouvi a porta se abrir e um funcionário do hotel entrou com um 

carrinho - pude ouvir o rangido suave de suas rodas. Uma nuvem de 

cheiros deliciosos pairou com ela. 

— Nós não pedimos isso. – dizia Charlotte. — Hum, wir nicht... 

hum, pedimos... eu não sei essa palavra, die Frühstück. 

— Sim, Sra. Foram os hóspedes britânicos no 

quarto ao lado. Há um bilhete ali. – disse o 

funcionário em inglês perfeito e depois saiu. 



 

— Um bilhete... – Charlotte disse, e depois soltou uma gargalhada. 

— Ah meu Deus, ouça isso. – ela caiu ao meu lado na cama. – “A 

julgar pelos sons de ontem a noite, vocês provavelmente poderiam 

querer repor as forças. Aproveitem! Seus vizinhos cansados - mas 

divertidos - ao lado. PS, hoje à noite, talvez um filme e um abraço?” 

Eu caí nos travesseiros, rindo muito e alto com naturalidade, até 

meus lados doerem. 

— Não é engraçado! – Charlotte murmurou, tentando ficar séria e 

falhando miseravelmente. — Ah meu Deus, estou com vergonha! 

— Você deveria estar. – eu disse. — É tudo culpa sua; você é tão 

barulhenta. 

Ela me deu um tapa no braço com o bilhete. — Isso é tudo culpa 

sua, eu ser barulhenta! 

Agarrei-a e a joguei rindo, na cama ao meu lado, e cobri seu corpo 

com o meu. 

— Espero que nossos vizinhos britânicos saiam para um passeio 

matinal agora. – disse Charlotte com um suspiro enquanto dava beijos 

em seu pescoço. 

— Espero que não. – eu mordi a pele macia sob sua orelha. 

— Não? – ela respirou, arqueando em meu toque. 

Eu sorri. — Almoço grátis. 

                          



 

Algum tempo depois, naquela manhã, finalmente vestimos nossas 

roupas e Charlotte telefonou para Sabina Gessler, diretora da Vienna 

Touring Orchestra. 

— Não preciso voltar até mais tarde esta noite. – disse-me 

Charlotte. — Quero que você venha comigo e conheça todos antes do 

show. Sabina e Herr Steckler e - ah! Annalie! Minha melhor amiga 

aqui. Ela é adorável. Eu disse a ela tudo sobre você. Exceto que você é 

cego. Engraçado, isso nunca me ocorreu. Só não penso em você dessa 

maneira. 

— Nem eu. – eu disse. — Não mais. 

Charlotte ofegou. — Sério? Ah, Noah... – eu ouvi a cama fazer 

barulho quando ela ficou de pé e passou os braços em volta do meu 

pescoço. Eu respirei o perfume de sua pele. — Essa é a melhor coisa 

que eu já ouvi. 

Deus, essa mulher. Eu pressionei um beijo entre seus seios, sobre 

seu coração. Esse som, o coração dela acelerando sob o meu toque... 

era a melhor coisa que eu já ouvi. 

— Temos um problema. – disse Charlotte, deslizando os braços em 

volta da minha cintura. — São nove horas da manhã e estou usando um 

vestido de veludo preto. As imagens da Caminhada da Vergonha39 que 

eu tenho aqui são bem épicas. 

— Ei, eu estou no mesmo barco. Quantos botões você arrancou do 

meu colete? 

— Talvez um ou dois. 

                                                             
39 Caminhada da Vergonha: essa expressão, normalmente é usada quando 
alguém sai escondida da casa de alguém que conheceu na noite anterior 
depois de fazer sexo com ela. 



 

Levantei uma sobrancelha em sua direção geral. 

— Ou todos eles. – ela riu. — Então, o que fazemos? 

— Vamos voltar para o meu hotel... – eu inclinei minha cabeça. — 

A menos que este seja o meu hotel. Este é o meu hotel? Onde estamos? 

Charlotte riu de novo, com um som alto, e segurou a minha 

bochecha. — Ah, Noah. Você parece tão... feliz. Mas cansado. Você 

parece cansado, querido. 

Segurei a mão dela. — Estou bem, baby. Sério. Nunca me senti 

melhor, agora que estou com você. 

— Você promete que vai me contar o que aconteceu? Quero dizer, 

tudo isso. Toda a sua viagem? 

Eu beijei suas mãos. — Eu prometo. Agora, preciso de um banho. 

Ou, mais especificamente, preciso levá-la ao banho. No meu quarto de 

hotel. 

— Você é insaciável. – ela riu. — Isso não resolve minha situação 

atual de roupas. Você rasgou minha calcinha, senhor. 

— Em minha defesa, um fio dental não é realmente uma calcinha. 

É mais um dispositivo de tortura para enlouquecer os homens. E 

funcionou. 

— Eu amei como funcionou. – ela sussurrou, com seus lábios 

tocando os meus. 

— Você tem algo para eu vestir no seu hotel? 

— Deixe isso comigo. Eu vou cuidar de você, baby. 

— Mmm. – ela apoiou a cabeça no meu 

peito. — Eu gosto disso. 



 

     

No andar de baixo, ficamos na fila de um movimentado saguão de 

hotel, saindo no meio da manhã em roupas formais de noite, embora, 

honestamente, eu não pudesse nem pensar no que alguém pensava de 

nós. Outra vítima da minha jornada solitária pela Europa foi a paranoia 

narcísica de que todo mundo estava olhando para mim e julgando ou 

rindo ou sentindo pena de mim. Fiquei angustiado e ausente. Charlotte 

ficou decepcionada, mas eu usava a evidência de nossas atividades 

noturnas como um distintivo de honra. Estive com minha mulher a 

noite toda, levando-a ao prazer de novo e de novo - em voz alta - e a 

última coisa que senti foi vergonha ou arrependimento. 

Charlotte devolveu o cartão-chave e o funcionário digitou no 

computador por um minuto. Ouvi uma impressora suavemente. 

— Aqui. – Charlotte apertou uma caneta nos meus dedos e guiou 

minha mão para que eu pudesse assinar o recibo do cartão de crédito no 

lugar certo. 

É assim que assinarei nossa certidão de casamento, pensei. A mão 

dela sobre a minha, mostrando-me onde assinar.  

O pensamento entrou pelos recessos escuros da minha mente e se 

iluminou como uma labareda. Isso levou meu desejo por ela a um nível 

estratosférico, quando eu pensei que não poderia amá-la mais. 

Pegamos um táxi para o meu hotel que não 

era mais novo do que o que passamos a noite, 

mas maior e mais luxuoso. Eu ouvi a diferença 

entre ooh e o ahh de Charlotte. 



 

— Você viaja com estilo. – ela riu, passando os braços em volta do 

meu pescoço. — O chuveiro é tão bom quanto o resto deste quarto? 

Minha mão já estava no zíper do vestido dela. — Vamos descobrir. 

 

Depois de um intervalo sob água quente com sabonete, e depois eu 

de joelhos diante dela, em uma busca pessoal para ver o quanto alto eu 

podia fazer os ecos de Charlotte, finalmente emergimos da nuvem de 

vapor. Vesti jeans e uma camisa de mangas compridas, enquanto 

Charlotte se enrolava na minha cama, vestindo apenas o lençol. 

— Você tem certeza que pode fazer isso? – ela perguntou. — 

Quero dizer, eu sei que você pode, mas... 

— Eu entendi. – eu disse, colocando meus óculos de sol. — Um 

vestido, chegando logo. 

— E roupas íntimas, não se esqueça. 

— Claro, claro. – eu disse, e me virei para pegar o meu bastão 

branco. 

— Você não precisa me perguntar meu tamanho? – ela perguntou 

timidamente. 

Eu bufei. — Como se eu não conhecesse todas as suas dimensões. 

— Droga, mas você é sexy. 

— Fique aqui. – eu disse a ela, carregando 

minha bolsa de carteiro. — Quero imaginar você 

como você está: nua e esperando por mim. 



 

— Um homem das cavernas. – ela brincou, mas quando fui dar um 

beijo de despedida, ela passou a língua pelo contorno dos meus lábios 

antes de enfiar a língua. — Volte depressa. – ela respirou.  

Como se eu precisasse do incentivo. 

 

O porteiro me deu o endereço de uma boutique a uma curta 

distância do hotel. Falei no celular, coloquei um fone de ouvido e segui 

as instruções. O sol estava lá fora, mas uma brisa fresca aliviou a 

tensão. Encontrei a boutique facilmente: as lojas de roupas femininas 

têm um perfume distinto e essa loja cheirava caro. 

Eu sorri. Ótimo. 

— Kann ich Dir helfen40? – disse uma vendedora. — Ou... 

americano? Posso ajudar? 

— Sim, obrigado. – eu disse. — Você vende vestidos de mulher? 

Fiquei espantado com o quanto fácil era perguntar, e o único 

embaraço era como tudo poderia ter sido muito mais fácil se eu tivesse 

me soltado antes. Mas acho que aprendemos coisas - coisas que alteram 

a vida - em nosso próprio tempo, através de nossas próprias 

experiências e nada mais. A reabilitação me disse que eu poderia fazer 

isso. A Europa provou isso para mim. 

A vendedora me levou a vários vestidos e 

descreveu sua forma e cor, todas com uma 

cortesia simples e profissional. 

                                                             
40 Kann ich Dir helfen?:  significa  “Eu posso te ajudar?” em alemão. 



 

Parecia sedoso e elegante; o tecido escorregou por meus dedos 

como manteiga derretida. 

— E este? Quero que seja bonito para ela, mas não muito chique. 

— Este é perfeito, então, para um passeio por Salzburgo ou um 

bom jantar, talvez. – disse a mulher. 

— Sim ambos. Exatamente. 

— Um padrão floral de bom gosto em violeta pálido e amarelo, até 

o tornozelo. 

— Eu vou levar. 

— Mas... devo lhe dizer o preço, senhor? 

Eu sorri e encolhi os ombros. — Se você precisar. 

 

Voltei para o quarto de hotel e sorri como um louco quando 

Charlotte suspirou pelo vestido. 

— É lindo. – ela sussurrou. — Ah, Noah, mas é demais! Tanta 

seda... – Uma pausa. — Espere. Onde está a calcinha? 

Levantei minhas mãos, como o garoto propaganda de inocência e 

virtude. — Eu olhei por todo lado, mas não vi nenhuma. 

Ela começou a rir. — Você. É. Terrível. 

Passei um braço em volta da cintura dela e a 

puxei para perto. — Você não tem nada por baixo 



 

desse vestido, mas ninguém vai saber, além de mim. 

— Maldito seja, Noah Lake. – disse Charlotte, me puxando para a 

cama. — Nós nunca vamos sair deste quarto de hotel. 

 

Mas nós saímos. Eventualmente. Pedimos serviço de quarto, e 

comemos, conversamos e rimos, e nos beijamos até o beijo levar a 

outras atividades, e uma segunda rodada no chuveiro. 

Por fim, mantivemos nossas mãos por tempo suficiente para vestir 

algumas roupas. Eu usava meu jeans e uma camisa de botão preto. 

Charlotte vestiu seu vestido novo e eu deslizei minhas mãos sobre seus 

contornos para ver como estava. 

— Você é deslumbrante. – eu disse a ela. 

— Fale por si. – ela murmurou. — Você não deve usar nenhuma 

cor além do preto. Nunca. 

Quando finalmente saímos para a rua, eram quase quatro horas da 

tarde.  

— Eu tenho que voltar às seis horas. – Charlotte me disse enquanto 

caminhávamos pelas ruas do pequeno centro de Salzburgo. — Vamos 

jantar, então eu a levarei para conhecer todos antes do show. Ah! Você 

tem um ingresso para o show de hoje à noite? 

— Claro. Não perdi nenhum. 

— Nem sei como você fez isso. – ela se 

maravilhou e pigarreou timidamente. — Mas a 

razão pela qual pergunto é que Sabina me disse 



 

que o show de hoje esgotou logo de manhã. A notícia do meu solo na 

noite passada meio que... se espalhou. 

Eu parei de andar. — Você está falando sério? 

— Sim. – ela murmurou. — E um local - e muito exigente - o 

crítico de música esteve na plateia ontem à noite. Ele parou Sabina na 

noite passada para dizer a ela que... ele escreveria uma resenha para o 

jornal de hoje e que ele gostava de mim. Bastante. 

— Gostou de você. – eu ri, com meu coração explodindo de 

orgulho. — Você quer dizer que ele estava hipnotizado por você, certo? 

Todos nós estávamos. Toda a plateia ficou encantada. Eu senti. 

Ela pressionou o rosto no meu ombro. — Bem, talvez. Mas ele 

provavelmente não usará sua linguagem explícita no artigo dele. 

— Ele pode muito bem. – eu disse, pegando Charlotte pelos 

ombros. — É isso, baby. Sua carreira vai disparar após esta turnê. 

— Vamos ver. – disse ela, mas podia ouvir a emoção queimando 

por trás de suas palavras. E porque não? Ela era um gênio e já era hora 

de o mundo saber disso. 

Comemos em um pequeno bistrô onde Charlotte pediu seu prato 

austríaco favorito para mim: um peito de frango assado com um 

espesso medalhão de calabresa por cima e seus molhos encharcando o 

frango. 

— Caramba, isso é incrível. – eu disse. 

— Incrível é ver você comer e beber, comprar roupas e caminhar 

por uma cidade lotada com tanta facilidade. – Lágrimas sufocaram as 

palavras de Charlotte. — Estou tão orgulhosa de 

você, Noah. E tão feliz em vê-lo assim... você 

não tem ideia. 



 

Estendi a mão sobre a nossa pequena mesa e ela colocou a mão na 

minha. Eu não sabia o que dizer, exceto eu te amo, e essas palavras 

começaram rapidamente a parecer insuficientes. Casar com você. Eu 

vou casar com você, baby... 

Na rua, passeamos sem pressa em direção ao hotel da Vienna 

Touring Orchestra, onde Charlotte estava hospedada. 

— Toda loja tem Mozartkugeln. – Charlotte me disse, descrevendo 

a pequena cidade enquanto caminhávamos. — E logo à frente está a 

Geburtshaus. Foi lá que ele nasceu. 

— E outra loja de roupas? Você tem algo para vestir hoje à noite? 

— Tenho no meu quarto de hotel. – disse ela, e apertou meu braço. 

— E calcinha. É bom e sexy andar ao redor ao natural para você agora, 

mas não vou comandar a apresentação desta noite. Uh, uh, de jeito 

nenhum. 

— Você está nervosa? – perguntei, porque eu tinha certeza. Um 

zumbido agradável no meu peito dizia que ela teria a casa lotada 

esperando por ela. 

— Na verdade não. – disse ela. — Só que agora eu sei que você 

estará lá. Mas isso torna melhor, não pior. E você sempre esteve lá, não 

estava? 

— Sim, baby. Sempre. 

Paramos e me inclinei para beijá-la. O vento trouxe uma promessa 

de inverno naquela noite e eu esqueci de colocar meus óculos de sol 

depois do jantar. Senti uma rajada de vento frio arder nos meus olhos. 

Meus olhos abertos. Eu me afastei. 

— Charlotte, eu estou te beijando de olhos 

abertos? 



 

Ela fez um som perplexo. — Uhum, eu acho. 

— Faço muito isso? Te beijar com meus olhos abertos? Ou quando 

nós... quando estamos na cama juntos? E quando estamos fazendo 

amor? Quando eu me perco... estou apenas olhando para você? Ou…? 

— Ás vezes. Não é grande coisa. 

— Ah, Cristo, por que você não me contou? Por que você não me 

conta? 

— Estou com os meus olhos fechados. Nem sempre percebo, você 

sabe. 

— Bem, olhe, sim? Deus, isso não é assustador? Eu não sei dizer 

se meus olhos estão abertos ou fechados, porra. 

— E daí? Você é quem você é. Eu nunca diria algo assim. Nunca. 

— Vou começar a usar meus óculos de sol, vinte e quatro por dia. 

– eu tirei-os do bolso do paletó e comecei a colocá-los. 

Charlotte me parou. — Você não vai. Eu amo seus olhos. Adoro 

olhar para eles, admirá-los. Conto as pequenas manchas douradas neles. 

Oito no seu olho esquerdo. Seis o seu direito. 

— Muito matemático. – eu disse, com minha ira desaparecendo 

sob seu toque e suas palavras. 

— Estou apaixonada por seus olhos. Estou apaixonada por todo 

você, incluindo sua cegueira, então não me importo se você me beijar 

com os olhos abertos ou fechados, desde que me beije. 

Ah porra, essa mulher. Eu a beijei e esqueci de me preocupar com 

o que meus malditos olhos estavam fazendo. 

Charlotte se afastou com uma risadinha. — 

Deus, Noah. Eu te amo. Apenas... todo você. 

Amo que você ainda esteja de mau humor e 



 

xingue como um marinheiro... eu amo tudo sobre você. E não é como 

qualquer coisa que eu já senti. Mas isso não me assusta. Eu me sinto 

tão segura. 

— Você está segura, baby. – eu disse, pressionando um beijo em 

seus cabelos. — O que sinto por você... não vai desaparecer. Nunca. 

Isso está nos meus ossos. Está nas minhas malditas moléculas. 

Ela se aconchegou mais perto. — Senti tanta falta de você algumas 

noites que mal conseguia comer ou dormir. Meu coração doía. Mas eu 

entendo agora, Noah. Eu realmente entendo. E estou tão feliz por você. 

E por mim e por nós. 

Certeza e paz. Ela sentiu isso agora e eu sorri. 

— Eu também, baby. – murmurei contra o seus cabelos macios 

como a seda. — Eu também. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Paris 

 

A carreira de Charlotte decolou depois de Salzburgo. O crítico de 

música que a ouviu naquela primeira noite não era apenas o colunista 

de uma cidade pequena que ela imaginara ser. Ele era Viktor Peltzer, 

um renomado ex-maestro, violinista, historiador de Mozart e excêntrico 

notoriamente impossível. Sua resenha do Concerto nº 5 de Charlotte 

não foi menos que um milagre, de acordo com Sabina Gessler, que leu 

para mim na primeira noite em que a conheci. 

O vibrato41 de Conroy é ressonante. Sua musicalidade é vital e 

agressiva. Cada nota e nuance cai com tremendo impacto. Seu 

sotaque, reverência, balbuciar e ondulações são altamente 

individualizados; como se estivesse tocando essas notas de duzentos 

anos, muitas vezes. O próprio Mozart provavelmente nunca esperou 

que um solista de violino tocasse como a Conroy, mas acredito que ele 

ficaria tão encantado com ela quanto eu. Dá-me um grande prazer e - 

se me permite - não uma pequena quantidade de orgulho, ser o 

primeiro a experimentar esta solista e recomenda-lá, pois tenho 

certeza de que haverá um coro muito alto e muito vociferante em um 

futuro próximo. 

                                                             
41 A técnica denominada vibrato (expressão de origem italiana, 
literalmente traduzida como vibrado) consiste na oscilação de uma corda 
de um instrumento musical, utilizando-se um dedo, produzindo assim um 
som diferenciado, "vibrante", como sugere o nome. Esta técnica é também 
utilizada com a família do violino 



 

E houve. Um coro, não apenas de críticos em êxtase, mas um 

excesso de convites. As maiores e mais prestigiadas orquestras do 

mundo pediram que ela se apresentasse sozinha, e a Sony Music queria 

gravá-la o mais rápido possível. Ela era imediatamente grande demais 

para a Vienna Touring Orchestra, e Sabina Gessler, sendo a 

profissional que era, deixou Charlotte ir para a turma e deu uma 

recomendação para um agente respeitável que Charlotte de repente 

precisava desesperadamente. Ela deixaria o VTO após uma 

apresentação final e triunfante em Viena, com lágrimas de alegria e 

aplausos de pé, que eu sei que soaram mais alto para mim do que para 

ela. Seu foco era ser tão fiel à música quanto seu coração e alma 

permitiriam. A minha foi a pura alegria que veio ao saber que seu 

talento não estava mais preso pela dor, mas tocando para o mundo 

inteiro ouvir. 

— A Filarmônica de Paris tem uma vaga na temporada na próxima 

semana e eles me convidaram para o solo. – Charlotte me disse em 

nosso quarto de hotel em Viena no último dia. — Você está pronto para 

outra viagem? Ou talvez você queira voltar para Nova York...? 

Paris mal havia se registrado em minha própria jornada solo. A 

cidade deveria ter sido mais fácil para mim, já que eu falava a língua, 

mas a perdi no atoleiro de apatia e depressão. E Charlotte estava 

animada com Paris. Ela se apaixonou pela cidade em sua turnê e, 

começando a próxima fase de sua carreira, parecia ser um acaso. 

— Claro que estou pronto para isso. Vamos para Paris. 

— Você tem certeza? – eu podia senti-la me observar. — Você 

ainda parece tão cansado, Noah. Se precisar de uma pausa, devemos 

fazer uma. 

— Não preciso de um descanso. – assegurei 

a ela. — Eu preciso que você seja feliz. 



 

E com certeza não passei pelo inferno das últimas seis semanas 

aprendendo a funcionar às cegas só para que eu pudesse me virar e 

pisar em sua carreira. Foda-se isso. Durma quando estiver morto, como 

dizia o ditado. Teria muito tempo para descansar depois de Paris. 

Seu beijo foi doce e eletrizante; cheio de otimismo, e não me 

arrependo. Mas naquela noite, depois de fazer amor com ela e 

adormecer calmamente, tive outra enxaqueca - minha quinta em duas 

semanas, a julgar pelo número de comprimidos que me restavam no 

frasco. Isso me acordou com um sobressalto, brilhando na parte de trás 

do meu crânio. Sentei-me no banheiro, segurando minha cabeça, 

esperando o Azapram funcionar enquanto Charlotte dormia, 

inconsciente. 

O medo - como um parasita escavador - roeu meu interior. Isso não 

era normal. Tive que enfrentar esse fato. Mas na manhã seguinte, recebi 

um telefonema de Yuri Koslov. Eu estava enviando para o meu antigo 

editor da PX pedaços das minhas memórias enquanto viajava, e ele 

assumiu o papel de meu agente literário com gosto. 

— Noah, bratishka42. Eu tenho notícias. Enviei suas páginas para 

um amigo editor que conheço na cidade de Nova York. Len Gordon, da 

Underhill Press. Já ouviu? 

— Não me soa familiar. 

— Ele dirige uma agência pequena. Muito ooh la la, se entende o 

que quero dizer. Ele tem grandes nomes E ele gostou do seu trabalho. 

— Sério? – eu deixei essa informação tomar contar de mim, sem 

saber o que fazer com ela. 

— Ja43, sério, Sr. Cool. – Yuri riu. — Mas 

você precisa terminar. Você terminou? 

                                                             
42 Bratishka: significa “maninho” em russo. 
43 Ja: significa “Eu sou.” em russo. 



 

— Ainda não. Eu ainda preciso do final. 

— Tic-tac, bratishka. Vou lhe dar um prazo porque Len Gordon 

não quer esperar. Ele é um amigo para mim, sim, mas também é 

conhecido. Excelente e importante! Então não estrague tudo.  

Contei a Charlotte sobre o interesse de Len no meu livro e ela 

pegou meu laptop. — Ele é grande, não é? – ela disse, digitando. — 

Vamos ver se Yuri está exagerando ou... Ah. Meu. Deus. 

— O que? 

— Underhill Press? – A mão de Charlotte apertou meu braço. — 

Esse é o editor de Rafael Mendón. 

Eu me sentei na cama. — Ah. Tão importante? 

— Importante! – Charlotte jogou os braços em volta do meu 

pescoço. — Noah! Len Gordon leu o seu trabalho e quer se encontrar 

com você! – ela pulou na cama. Eu ri e me senti tocado pelo 

entusiasmo dela, mas não consegui demonstrar muita coisa. 

— Não está pronto. – eu disse. — Ele está vago. Eu ainda estou 

escrevendo todas as noites agora. Ele nem sequer tem um título. 

— E não li uma palavra. – disse Charlotte secamente. — Quando 

eu vou ter a oportunidade? 

— Eu não quero que você leia até terminar, baby. 

Não quero que você se preocupe com enxaquecas, esgotamentos e 

tonturas... 

Mas Charlotte não precisava ler meu livro. Ela me ouviu. 

— Aconteceu alguma coisa com você, Noah? 

Enquanto acompanhava minha turnê? – Suas 

mãos eram macias no meu peito e sua voz suave. 

— Sei que não foi fácil para você. Não poderia 



 

ter sido. Mas você pode me dizer. Aconteceu algo ruim? 

— Tive alguns problemas em Amsterdã. – eu disse, e contei a ela 

sobre meus quatro novos amigos e Santa Marit que salvaram minha 

bunda. Eu contei a Charlotte sobre Amsterdã para não precisar contar 

mais nada a ela. Ela suspirou quando eu terminei e me abraçou. 

— Eu pensei que poderia ser algo assim. Você está bem? Quer 

conversar com alguém sobre isso? 

— Não, querida, eu estou bem. Eu só não queria te preocupar... ou 

incomodá-la com a coisa toda. Foi estúpido da minha parte ser tão 

descuidado. 

— Você não pode se culpar quando um bando de criminosos se 

comporta como um bando de criminosos. – ela me beijou forte. — 

Estou muito agradecida pela Marit. E que você está comigo agora e em 

segurança. — Naquela noite, voamos para Paris e estávamos ocupados 

explorando a cidade, nos reunindo com o diretor da Philharmonie de 

Paris e organizando os detalhes da apresentação de Charlotte. Foi fácil 

para eu desviá-la da leitura das minhas memórias. E eu ainda estava 

escrevendo. 

Toda noite. Sentei-me à mesa do nosso quarto de hotel e falei, cada 

palavra me levando ao final do livro. Pedir para Charlotte se casar 

comigo seria o final. Eu pude sentir isso. Um ponto culminante de tudo 

o que passamos e o final exato das memórias. O único final que pude 

ver. 

Paris era a cidade mais romântica do mundo. Eu faria aqui; Apenas 

tinha que apresentar um pedido digno para Charlotte. 

Algo para fazê-la desmaiar e se derreter; para 

fazê-la sentir-se querida e adorada. Algo grande, 

elegante e especial. Um grande gesto. Mas o meu 



 

cérebro cansado não conseguiu inventar nada remotamente próximo 

disso. Eu nem tinha anel. 

Eu precisava de ajuda nessa. Reforços. E eu sabia exatamente para 

quem ligar. 

 

A performance da Charlotte na Philharmonie foi espetacular em 

todos os sentidos, tanto que pediram um bis dois dias depois. O mundo 

musical de Paris lançou uma conexão sobre ela, e nos encontramos 

envolvidos em um turbilhão de entrevistas e reuniões que a teriam 

dominado se Oliver Sanner - o agente que Sabina recomendou - não 

aparecesse para salvar o dia. Ele organizou a agenda de Charlotte e 

organizou uma turnê por dez cidades em lugares longínquos, de 

Cingapura a São Paulo até o final de Outubro, e uma sessão de 

gravação com a Sony em Los Angeles após as férias. 

— Isso parece muito. – disse Charlotte enquanto almoçávamos em 

um café na Left Bank. — Dez cidades? 

Oliver - que parecia loiro, elegante e magro para mim, como um 

lápis n ° 2 - riu suavemente. 

— Esta é a temporada, Charlotte. – disse ele com um sotaque 

americano. — Você sabe disso. Devemos atacar enquanto o ferro está 

quente, como vocês americanos dizem. Você será bem famosa quando 

terminar, disso eu tenho certeza. 



 

A mão de Charlotte segurando a minha apertou. — É que 

estivemos em turnê o verão inteiro. Noah especialmente... 

— Não, não. – eu disse. — Ele tem razão. Você tem que fazer isso, 

Charlotte. Além disso, ouvi na voz dela que ela queria fazer isso. Ela 

era uma bola de fogo de energia e esse tipo de viagem era um sonho 

dela desde que ela era criança. 

— Dê-nos um segundo, Oliver. – Charlotte esperou até o agente 

sair para fazer algumas ligações e se virou para mim. — Quero estar 

com você mais do que ser famosa. – disse ela, como se a palavra 

tivesse um gosto ruim. 

— Eu não me importo se isso quebrar todo tipo de regra feminista 

do livro, não vou me separar de você agora. Acabamos de voltar. 

Chame-me de egoísta ou louca, mas se você quiser voltar para os 

Estados Unidos, eu vou com você. 

— Charlotte, eu não quero voltar para os Estados Unidos. Eu quero 

estar lá quando você dar volta ao mundo com seu talento. Eu não 

perderia. 

Eu praticamente podia ouvi-la mordendo o lábio. — E o seu livro? 

Você não precisa ter a chance de realmente sentar e terminar? 

— Tenho escrito o que faço. – eu disse. — É assim que é, e é assim 

que vai ser até o fim. 

Eu beijei sua preocupação, e ela disse a Oliver Sanner muito feliz 

que a turnê foi aprovada. 

Depois do almoço, enquanto passávamos pelo Sena sob as sombras 

de Notre Dame, Charlotte apertou minha mão no 

braço dela. — Estou tão feliz por você, Noah. E 

por mim. Meus sonhos estão se tornando 

realidade mais rápido do que jamais pensei ser 

possível. Só que é um milhão de vezes melhor 



 

do que jamais imaginei, porque tenho que compartilhar com você. 

— Obrigado, baby. – eu disse. — Estou feliz por você também. 

Estou feliz que o mundo vai ouvir você. Você merece ser ouvida. 

— Você também, Noah. – ela disse seriamente. — Eu sei que Len 

Gordon vai assinar com você e, mesmo que não, você encontrou outra 

vida depois da revista. Isso é incrível para mim. – ela riu e me cutucou 

com o cotovelo. — Agora, se eu pudesse ler seu livro... 

Meu livro. Ainda parecia estranho a rapidez com que cheguei a 

isso. Lembrei-me do piquenique que Charlotte me levou, onde lemos o 

último lançamento de Rafael Mendón e Charlotte me disse que eu 

deveria escrever o meu. E como parecia impossível. Sua crença em 

mim, mesmo então, tinha sido tão sólida e inabalável. Até o próprio 

piquenique só aconteceu porque ela insistiu em me tirar da casa... 

E assim, eu soube como pediria para Charlotte se casar comigo. 

Um piquenique. Em Paris. Sob a Torre Eiffel. Clichê? Talvez. Mas 

o piquenique é o que eu pensei que o tornaria especial. Uma atenção ao 

esforço de Charlotte para me tirar da escuridão sufocante e entrar no 

mundo iluminado. Para mostrar a ela quanto longe chegamos e quanto 

importante ela era para mim. Que eu morava fora das quatro paredes 

daquela casa por causa dela. 

Estava perdido no sonho quando senti a mão quente de Charlotte 

na minha bochecha. 

— Meu deus, Noah, esse sorriso. Em que diabos está pensando que 

poderia fazer você parecer tão bonito?  

Você, baby. Quem mais, além de você? 

 

 



 

 

Um anel 
 

Meus reforços chegaram no dia seguinte. Fui ao aeroporto para 

encontrar o avião de Ava, sozinho. 

— O que…? Onde está... Como você está aqui? – Minha irmã 

gêmea perguntou por cima da multidão barulhenta. — Onde está 

Charlotte? 

— Ensaio. – eu disse. — Como foi seu voo? 

— Como foi meu...? Como você fez isso? 

Eu ri. — Passei o verão inteiro fazendo isso, lembra? Agora eu 

recebo um abraço, ou não? – ela se moveu para meus braços, e eu a 

segurei firme. — Senti sua falta, Ava. 

Ela saiu do meu abraço para segurar meu braço. — Sentia a sua 

também, Noah. Acho que seu plano maluco funcionou, afinal. Eu sabia 

que voce poderia fazer isso. 

— Sim, você sabia. E isso significou muito para mim. 

— Sim, sim, então vamos sair dessa bagunça. Temos muito o que 

conversar. Primeiro como vai você? Você parece exausto. Como está a 

enxaqueca? 

— As enxaquecas estão ótimas. Melhores, na 

verdade. 



 

Ela bateu no meu braço. — Estou falando sério. 

— Elas estão bem. Sobcontrole. 

E também muito frequente. Tive uma na noite anterior. O Azapram 

funcionou antes que ficasse muito ruim, mas o fato de outra ter surgido 

estava começando a me assustar. Fiquei agradecido por meus óculos 

escuros esconderem meus olhos. Não sei mais o quanto ou se pensei 

em alguma coisa, mas não queria me arriscar. Ava saberia que eu 

estava mentindo, mas eu não estava prestes a assustá-la. 

Começamos a andar, eu segurando o braço da Ava, para fora do 

aeroporto, e soltei um suspiro que ela estava me levando. Sim, cheguei 

ao aeroporto e a encontrei no desembarque, mas não era exatamente 

uma caminhada no parque. Seria sempre difícil. O fato de não me irritar 

nem me deixar entrar em pânico foi a vitória. — Ok, então conte-me 

sobre as coisas divertidas. Você realmente vai fazer o pedido para 

Charlotte? 

— Sim. – eu disse, sorrindo como um idiota. — Tenho certeza que 

sim. 

Pegamos um táxi para o hotel e, no caminho, contei a Ava sobre 

minha proposta de piquenique e o que isso significava, dada a nossa 

história. A ponta do cinismo que tingiu todas as palavras de Ava 

suavizou-se. 

— Isso parece ótimo, Noah. Realmente. Então, qual é o meu 

trabalho? Compras de supermercado? Por favor, diga-me que não voei 

todo o caminho de Londres... 

— Todo o caminho? É quase um voo de uma hora... 

— ...para que eu pudesse fazer suas compras. 



 

— Você pode comprar sim, mas não a comida. Amanhã, preciso 

que saia com Charlotte de manhã - faça compras ou brunch ou o que 

for - enquanto eu pego as coisas do piquenique. Quando ela estiver no 

ensaio da tarde, me ajude a escolher o anel. 

Eu ouvi a respiração de Ava prender e depois ela pigarreou. — 

Sim, isso... eu posso fazer isso. 

Eu sorri para ela, pois, embora não pudesse vê-la, conhecia minha 

irmã; Eu podia sentir o quanto emocionada ela estava, mesmo tendo 

dificuldade em expressar isso. 

Coloquei o meu braço em volta dos ombros dela. — Você é o meu 

segundo par de olhos, Ava. Exceto Charlotte, ninguém me conhece 

melhor que você. Sei que você vai me ajudar a encontrar o anel perfeito 

para ela. – eu sorri. — Ou, pelo menos, me impeça de ser levado a 

gastar uma pequena fortuna em zircônia. 

Ela riu, e a senti voltar em terra firme, com os escudos levantados. 

Eu esperava que um dia ela encontrasse um homem que a amasse tanto 

quanto eu amava Charlotte, alguém com quem ela pudesse estar e com 

quem pudesse ser feliz. 

— Eu amo você, Ava. – eu disse. — Estou feliz por você estar 

aqui. 

— Eu também, maninho. – disse ela, e sei que ela estava 

respondendo aos dois. 

                         



 

Charlotte ficou emocionada ao ver Ava e fiquei emocionado por 

elas parecerem tão próximas. Ava contou uma mentira branca suave 

sobre voar para nos surpreender antes de deixarmos Paris. Jantamos 

fora e, na manhã seguinte, ela e Charlotte saíram para fazer “coisas de 

meninas”, enquanto eu saía para mercados e padarias locais para 

mantimentos do piquenique. 

A dúvida é o destruidor da alegria. Questionei meu plano enquanto 

fazia compras. Comprei queijo, pão, frutas, água com gás e pequenas 

trufas de chocolate em um mercado local, e a cesta parecia tão leve na 

minha mão. Este pedido não seria um grande gesto. Seria só... um 

piquenique. 

— Me ajude, Ava. – implorei depois que Charlotte foi ao ensaio e 

minha irmã e eu partimos por conta própria. — Eu preciso de um anel 

para que minha pequena ideia de piquenique não pareça tão óbvia. 

— O que? Você estava tão animado com isso ontem. O que 

mudou? 

— Não parece suficiente. O que sinto por Charlotte... sinto que 

preciso de fogos de artifício ou um show de laser. E um daqueles 

aviões que puxam mensagens em um banner pelo céu... 

Ava riu. — Ah meu Deus, você está em pânico. Relaxe. Charlotte 

não precisa nem quer nada disso. 

— Como você sabe? 

— Como é que você não sabe? – Ava colocou a mão sobre a 

minha no braço. — Charlotte está louca de amor por você. Ela não quer 

pompa, confie em mim. 

— Ela é romântica. Quero fazer algo grande 

por ela. Algo que ela se lembrará para sempre. 

Um grande gesto... 



 

— Noah, você atravessou a Europa cego por ela. Eu acho que isso 

se qualifica. 

Eu fiz um som cauteloso. 

— Ouça. – Ava continuou. — Charlotte é romântica, sim. Então, o 

que ela quer é algo significativo. Não grande. Ela irá amar se você 

apenas... contar a ela o que está queimando em seu coração por ela. 

Você não precisa pintar o céu. 

— Eu sei. – eu disse. — Eu sei que você está certa. Mas depois de 

tudo o que ela fez por mim... 

— E o que você fez por ela? – Ava parou de andar. — Ei. Sua 

ideia de piquenique é perfeita, porque é perfeita para vocês dois. Você 

está pedindo que ela se case com você, que passe o resto da sua vida 

com ela. Faça algo que você lembrará para sempre também. 

Eu sorri. — Ava. Eu nunca imaginei que você fosse romântica. 

— Eu não sou. – disse ela rindo, quando voltamos a andar. — Eu 

apenas gosto de dizer às pessoas o que fazer. 

 

Ava e eu caminhamos pela Place de Pont Neuf, até uma joalheria 

que vendia peças modernas e antiguidades. 

— Você tem alguma ideia do que Charlotte gostaria? – 

Ava perguntou enquanto examinava as joias 

debaixo da vitrine para mim. 



 

— Algo pequeno. Brilhante. Leve o suficiente para não atrapalhar 

enquanto ela toca, mas também não uma merda qualquer. 

— Não uma merda qualquer. Entendi. – Ava disse. — Antigo ou 

novo? 

Pensei no violino Cuypers, de duzentos anos, de Charlotte, na 

música que ela fez com ele e em seu amor por compositores há muito 

tempo mortos. 

— Antigo. Algo com história. 

— Aí garoto. 

Olhamos as vitrines - ou Ava olhou. Ela era tão fluente quanto eu 

em francês, e ela e uma vendedora me descreveram vários anéis. Logo 

ficou claro para mim como era inútil; Eu não conseguia entender os 

estilos dos anéis, e os que a vendedora colocou em minhas mãos 

pareciam errados, de alguma forma. 

— Tente uma visualização mental. – disse Ava, notando a minha 

frustração. — Feche seus olhos. 

— Isso não é necessário. – eu disse com um sorriso. 

— Ha! Quase esqueci. – disse ela, e eu não acho que ela tenha 

percebido o enorme elogio que foi. — Visualize a mão de Charlotte, 

com a palma para cima. Você vê isso?  

Eu assenti. 

— Agora imagine que ela vira a mão e que anel existe em seu 

dedo? 

— Redondo. Pequeno, mas brilhante. Mais 

de um diamante, mas não pesado ou incomodo. 



 

Ava disse a vendedora o que eu disse e ela puxou várias opções, 

nenhuma delas parecendo bom para mim ou para Ava. 

— Espere, Noah. – Ava disse depois que o décimo anel foi 

rejeitado. Ela apertou meu braço. — Esse. 

— Ah, sim. Este é lindo. – disse a vendedora. — Projetado em 

1909, é ouro de 14K com um conjunto de diamantes de um quarto de 

quilate em torno de um centro de meio quilate, como uma flor. Oito 

diamantes no total, bastante brilhantes. 

Ela colocou o anel na minha mão e senti seus contornos e forma. 

Era leve, mas parecia que eu podia sentir sua idade na minha mão. 

Na minha opinião, os diamantes eram explosões de estrelas contra o 

ouro antigo. Imaginei no dedo de Charlotte - imaginei colocá-lo no 

dedo dela, deslizando-o sobre sua pele macia e pedindo que ela fosse 

minha esposa. 

— Este. – eu disse, e tive que limpar minha maldita garganta. — É 

esse. 

 

Naquela noite, deitei na cama de cueca e camiseta, preparando 

mentalmente meu pedido. Eu tinha o anel. Apenas o fato de existir no 

meu universo - um passo em direção ao meu futuro com Charlotte - me 

deixou ridiculamente feliz. 

Charlotte caminhava pelo quarto do hotel, 

enquanto ela esvaziava as sacolas de seu passeio 

de compras com Ava mais cedo naquela manhã. 



 

— Eu amo muito sua irmã. Ela é uma das melhores pessoas de 

todos os tempos. – disse Charlotte. — Tão forte e elegante, mas 

superdoce também, logo abaixo da superfície. E estou tão feliz que 

você passou o dia com ela. O que você fez? 

— Nada de mais. Saímos. 

— Ah, é? Bem, nós fizemos coisas de meninas. O que significa 

principalmente fazer compras. Comprei um vestido novo para o show 

de amanhã à noite. Quer ver? 

— Claro. 

Levantei-me da cama e esperei enquanto ela o vestia, e então ela 

ficou diante de mim para que eu pudesse ver. Comecei a minha 

investigação, minhas mãos demorando mais tempo em seus seios sob a 

seda. 

— Está vendo tudo isso? – ela riu. 

— Apenas sendo completa. – eu disse com um sorriso. Minhas 

mãos vagavam por todo lado e então encontrei o zíper nas costas. — É 

legal. – eu disse, puxando para baixo. — Mas nua é melhor. 

Ela riu suavemente e se afastou do meu toque. — Espere, eu tenho 

mais uma coisa para mostrar a você. Vá. Sente-se. Tem uma cadeira 

atrás de você. Vou demorar apenas um minuto. 

Eu respirei fundo para esfriar meu sangue que já estava correndo, e 

esperei com uma paciência gigantesca que ela se trocasse para que ela 

pudesse me mostrar qualquer roupa bonita que ela sentisse que 

precisava que eu visse. 

Ela saiu do banheiro. — Estou pronta. 

Sua voz soou diferente; ofegante e trêmula. 

Eu me sentei na cadeira francesa antiga, 

provavelmente era mais velha que o Napoleão 



 

Bonaparte, e ouvi quando ela se aproximou. Seu perfume veio primeiro 

- algo suave, como lilases sobre seu próprio perfume de baunilha. 

Então suas mãos estavam nos meus joelhos, deslizando para cima e 

para baixo nas minhas coxas. 

Ela se inclinou sobre mim, tocou os lábios nos meus suavemente e 

depois me beijou. 

— Gostaria de ver o que estou vestindo? 

Eu assenti, mudo. O sangue fluiu do meu cérebro, para o sul, 

mesmo antes de minhas mãos encontrarem a tira rendada em torno de 

seus quadris, ou as ligas e meias sobre a pele macia de suas coxas. 

Minha respiração ficou presa quando minhas mãos subiram, 

encontrando a seda de suas costas nuas e depois um pouco de sutiã; 

seus seios estavam escapando quando ela se inclinou sobre mim. 

— Cor? – eu consegui dizer. 

— Rosa claro. – ela respirou, e com cuidado, gentilmente, apoiou o 

joelho na minha virilha dolorida e esfregou. — Você gosta disso? 

— Sim. – eu sussurrei, com minhas mãos por todos os seus seios 

lindos. 

— Você consegue ver? 

Balancei a cabeça, colocando um mamilo com renda na boca e 

chupando. 

— Ótimo. – ela conseguiu dizer, com suas palavras saindo em 

pequenas respirações ofegantes. — Porque quero que você me veja, 

vestindo isso para você, Noah. Lembre-se disso, enquanto eu estou 

montando você nesta cadeira. Imagine isso, 

quando você está gozando profundamente dentro 

de mim. 



 

Caramba. 

Eu fiz o meu melhor. Imaginei minha linda mulher naquela lingerie 

sexy enquanto ela me montava e fazia exatamente o que disse que faria, 

me montando com as mãos agarradas ao meu pescoço, e ela gritou por 

toda o quarto. Colocamos à prova o artesanato francês dos móveis do 

século XVIII, pois acho que nunca experimentei sexo assim na minha 

vida. Surpreendente. Amor e luxúria, em perfeitas partes iguais. 

Mas não pude admitir para ela que não pensei duas vezes sobre o 

que ela usava. Isso nem sequer me ocorreu. Charlotte nunca saberia - 

como eu nunca conseguia explicar direito - que quando ela e eu 

fazemos amor, não havia mais nada no meu mundo escuro além do 

sentimento dela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Quando chove... 
 

O grande dia chegou. Ava não podia faltar muito no trabalho, então 

voou de volta para Londres. Ela se despediu com um abraço, um beijo 

e um sussurro de "boa sorte", e então estava quase na hora. 

— Vou sentir falta dela. – Charlotte suspirou, quando pegamos um 

táxi de volta ao nosso hotel. — Então. O que deveríamos fazer? Eu 

tenho o dia todo antes do show. 

Eu disse a ela que havia planejado um piquenique na área gramada 

abaixo da Torre Eiffel, e ela ficou encantada. Mas ela fez um som de 

lamentação quando saímos do hotel. 

— Está nublado. – ela disse — Parece que irá chover. 

Meu coração apertou e eu levantei a cesta pendurada no meu braço 

direito. — Está muito mal? 

— Não está ruim. Ah, há um pouco de azul! Deveremos ficar bem. 

Eu assenti. Jesus, já estive tão nervoso em toda a minha vida? Eu 

duvidava disso. Nem mesmo a primeira vez que pulei na base, minhas 

entranhas se torceram em nós. Fiquei feliz por meus óculos escuros, 

escondidos atrás deles, quando pegamos um táxi 

para a Torre Eiffel. 

Lá, montamos nosso piquenique, e Charlotte 

me descreveu a imensa torre sobre nós, e o céu 



 

encoberto além. Então, ela pegou minha mão nervosa e se contorcendo. 

— Isso me lembra do nosso primeiro piquenique no Central Park. 

Você se lembra? Foi no dia seguinte à enxaqueca forte. – ela se 

aproximou de mim na toalha. — Você me beijou naquela noite. Nosso 

primeiro beijo. Foi quando eu soube que estava me apaixonando 

loucamente por você. Aquele beijo... 

Ela tocou seus lábios nos meus, e o meu nervosismo se acalmou. 

Esta era Charlotte, afinal. E o amor que eu tinha por ela acalmou minha 

ansiedade. 

— Eu também me apaixonei por você naquela noite. – disse a ela. 

— Você era a única coisa doce e boa no meu mundo miserável. 

— E você estava trazendo minha música de volta à vida, Noah. 

Pouco a pouco. – ela sorriu contra os meus lábios. — Mas naquele 

piquenique, você me disse que não poderia me beijar novamente. 

— Sim, eu tinha um hábito fabuloso de dizer exatamente o oposto 

do que realmente sentia. 

— Ah, é? Você também queria me beijar? – Sua voz era suave e 

calorosa, e tão cheia de amor. 

— Sim, baby. Eu queria te beijar com a luz do sol quente no meu 

rosto, e o ar fresco do qual eu estava encarcerado, e te beijar. E nunca 

parar. – eu me virei para ela, com uma mão estendendo atrás de mim 

até minha jaqueta, onde estava a pequena caixa de veludo. — Eu nunca 

quero parar de beijar você, Charlotte. Todo dia, toda hora da minha 

vida, quero estar com você. 

As primeiras gotas de chuva começaram a 

cair, mas eu quase não as senti. 

Ela tirou os meus óculos de sol e passou as 

pontas dos dedos pelas minhas bochechas. — 



 

Beije-me agora. – ela sussurrou, e a beijei, completamente consumido 

por ela. Sua boca, seus lábios, o veludo de sua pequena língua... 

E então um boom cruzou o ar tão alto que senti no meu peito. O 

céu se abriu e a chuva caiu em lençóis, como se uma represa tivesse 

estourado. 

Charlotte gritou de medo, e eu não poderia culpá-la. Os raios 

provavelmente estavam cruzando no céu e estávamos sentados sob o 

maior para-raios do mundo. 

Ficamos de pé e juntamos o máximo possível de nosso piquenique 

arruinado, e Charlotte me levou através da rua, sob o abrigo de um 

toldo. 

— Ah meu Deus, isso me assustou muito. – Charlotte riu 

nervosamente. — E estamos encharcados. Eu me pergunto o quão 

difícil será encontrar um táxi...? – ela colocou a mão no meu braço. — 

Ei. Você está bem? Sinto muito, a chuva arruinou seu piquenique, 

querido. Mas adorei cada minuto. Mesmo que tivemos apenas alguns. 

Eu assenti. Deus, ela era tão generosa. E tão cheia de amor. Talvez 

eu possa salvar alguma coisa. Um pedido na chuva em Paris. Mas essa 

chuva não era romântica. Estava gelada e fria, e Charlotte já estava 

tremendo. 

Voltamos ao hotel e tomamos um banho quente juntos, o que 

acalmou minha frustração e decepção, mas não muito. 

Sentei-me naquela noite para trabalhar no meu livro. Um livro que 

ainda não tinha um final. 

 

 

 



 

 

Peru 

 

A mini turnê de Charlotte nos levou para São Paulo, Brasil, e de lá, 

ela me levou para o Peru no meu aniversário. Lá, no Huayna Picchu, 

ela tocou no amanhecer, pintando-o em cores vibrantes com o seu 

violino, descrevendo-o com a música que vivia em sua alma. 

Eu deveria ter trazido o anel. Eu deveria ter pedido a ela naquele 

momento, quando beijei os seus lábios e a segurei em meus braços 

trêmulos. Mas qualquer sofrimento e amargura que estivesse no meu 

coração desde o acidente desapareceu e não deixou espaço para o 

arrependimento. 

Voltamos ao hotel em Sacred Valley e fiz amor com ela com todo 

o meu coração e alma guiando meus movimentos. Dei a ela tudo o que 

tinha e senti que ela fazia o mesmo. Cada respiração que ela exalava, 

cada gemido e súplica, cada toque de seus dedos sobre minha pele e 

minhas cicatrizes, meu nome em seus lábios... ela me deu tudo. Nós 

estávamos imersos um no outro. O prazer que veio no final foi apenas 

uma recompensa adicional. 

Ela dormiu depois, como havíamos acordado cedo para estar no 

topo de Huayuna antes do amanhecer, e me preparei mentalmente para 

pedir ela em casamento quando ela acordasse. 

Pode não ter sido um grande gesto - mas depois 

do presente extraordinário que me deu naquela 

montanha, eu estava pronto. Eu não podia me 

sentir mais completo do que naquela manhã, e 



 

Charlotte concordando em ser minha esposa me colocaria no limite. 

Eu cochilei ao lado dela, com um sorriso bobo pairando no meu 

rosto... que logo se transformou em uma careta de dor. Fui até o 

banheiro, peguei um Azapram e caí contra a parede do banheiro para 

esperar a enxaqueca que me atingiu como um tsunami, rezando para 

que Charlotte não acordasse. 

Mas ela acordou. 

— O que está acontecendo? Noah… 

— Eu estou bem. – eu disse, com a mudança na minha voz 

tornando a mentira óbvia. — Tive uma enxaqueca, mas está indo 

embora. Volte a dormir, baby. Estarei lá em breve. Isso... está quase 

acabando. Quase… 

— Ah querido. – ela se ajoelhou ao meu lado e embalou minha 

cabeça em seu peito. — Está ficando melhor? Você tomou um 

comprimido? – ela tirou o frasco de Azapram da minha mão frouxa e 

seu peito sob o meu queixo moveu com um suspiro. — Noah... Este 

frasco teve sete comprimidos na semana passada. Sete. Eu sei porque 

fiz as malas antes de partirmos para São Paulo. Você tem apenas dois 

sobrando? 

— Charlotte... 

— Você teve cinco enxaquecas em uma semana? Ou talvez... 

Lucien me disse que essas coisas eram potentes. Você está... viciado? –

ela respirou fundo. — Noah, o que está acontecendo? 

Seu medo e preocupação eram terríveis de ouvir, e é exatamente 

por isso que tentei esconder isso dela em primeiro 

lugar. 



 

— Eu não sou viciado em comprimidos. – eu disse enquanto a dor 

batia forte e intensa na parte de trás do meu crânio. — Ou talvez eu 

esteja. Talvez eles não estejam mais funcionando... 

— Há quanto tempo elas estão assim? Tão frequentes? – As mãos 

de Charlotte protegeram meu rosto, forçando-me a olhá-la, se pudesse. 

— Noah, por que você não me contou? 

— Eu não queria assustar você. 

Ou eu assustei. Agora que ela sabia, o medo de que algo estivesse 

realmente errado comigo aumentou. Como se admitir em voz alta lhe 

desse poder. 

— Não é nada. – eu disse, tentando levar as coisas na calma. — 

Estou estressado, cansado. Não vale a pena se preocupar. 

Mas é claro que Charlotte não estava tendo nada disso. 

— Você não faz isso, Noah. – disse ela, com sua voz trêmula, mas 

firme também. — Nós não fazemos isso. Não poupamos nada um do 

outro. 

— Eu estou bem. – eu disse, virando minha cabeça. 

— Não. – disse ela, com a voz embargada. — Você não está. E 

tenho estado muito ocupada viajando com minha turnê para realmente 

ver que você não está. Ah meu Deus, como eu não pude ver...? 

Sua culpa era como um chicote, me esfolando. Outra razão pela 

qual eu mantive isso escondido. 

— Porque não há nada para ver, Charlotte. Por favor, não se culpe. 

Os medicamentos não estão funcionando. Uma 

resistência ou algo assim. Isso é tudo. 

— OK, tudo bem. – ela fungou. — Isso é 

tudo? Ótimo. Em seguida, vamos levá-lo para 



 

casa e em uma médica e ela pode alterar sua prescrição. Dar-lhe um 

remédio melhor. Mas você não pode continuar sofrendo... 

— Eu não posso voltar. – eu disse, com minha frustração com toda 

essa bagunça superando a dor da enxaqueca. — Eu não quebrei minha 

cabeça, ou quase perdi minha perna, ou me esforcei na fisioterapia... eu 

não andei cegamente pela Europa para poder voltar para... – eu disse as 

palavras, balançando a cabeça. 

— Voltar para onde? – ela respirou. — Um hospital? Você acha 

que precisava ir lá? 

— Deus, eu só estou assustando você, e é por isso que não queria 

dizer nada. – Levantei-me com as pernas trêmulas e passei por ela, de 

volta ao quarto. Peguei um travesseiro da cama para me deitar. Em vez 

disso, joguei de volta no chão. — Eu só... pensei que tinha acabado, só 

isso. Passado o medo e dor, com o cheiro da morte pairando sobre mim. 

Balancei a minha cabeça. — Estou bem. Ok. Vou ver um médico. Para 

obter uma receita melhor, mas não quero mais falar sobre isso. Eu só 

preciso dormir um pouco. 

Eu me arrastei para a cama para tentar salvar algo da manhã, 

tentando não pensar em mais um pedido arruinado, ou em como 

Charlotte não era a única que estava assustada. 

A enxaqueca estava recuando, mas eu podia sentir a presença de 

Charlotte, a energia quente dela, enquanto ela se levantava em minha 

direção. 

Finalmente, senti-la deitar na cama ao meu lado. Sem palavras, ela 

se aproximou, me envolveu em suas pernas e braços e me puxou para 

ela, de modo que minha cabeça estava apoiada em 

seu peito. Ela acariciou meu cabelo gentilmente, 

massageando a última dor. Fiquei tenso no 

começo... depois suspirei e me aproximei dela. 



 

— Sinto muito, baby... sinto muito. 

— Sssshh, não. – ela beijou minha têmpora. — Desde quando? 

— Eu não sei. Desde Roma, eu acho. Então isso foi... 

— No início de Julho. – disse ela, engolindo em seco. — Quase 

quatro meses, Noah. 

— Sim. Eu estava estressado, baby. Isso é tudo. 

Eu a senti balançar a cabeça. — Estamos indo para casa. De volta à 

cidade de Nova York. Amanhã. 

— Caramba. Você trabalhou duro para planejar esta viagem para 

nós...  

— Não importa. Você é a única coisa que importa. Chega de viajar 

por um tempo. E você vai direto ao médico.  

Fechei os meus olhos em derrota. Eu estraguei tudo. Com minha 

chance de pedir ela em casamento a ela, arruinado. E agora ela está 

assustada. 

— Durma agora, Noah. Durma um pouco. – ela me beijou de novo, 

me abraçou e me senti envolvido por ela, por seu corpo e seu amor, e 

me aconcheguei mais perto. 

— Estamos indo para casa. 

 

 

 

 



 

 

Retorno   para  Nova York 

 

De volta à cidade de Nova York. No sobrado. Parecia e cheirava da 

mesma forma que quando eu o deixei, eras atrás, mas parecia diferente 

agora. Charlotte estava de volta e, portanto, o lugar parecia uma casa 

em vez da prisão escura em que eu me tranquei depois do acidente. 

Tivemos uma consulta com o meu antigo neurologista em Lenox 

Hill na manhã seguinte. No telefone, ele parecia preocupado. Ele 

deixou escapar por trás de suas palavras profissionais quando não 

deveria, e então o medo se instalou no meu peito como um peso de 

chumbo. Estrondosas enxaquecas implacáveis. Tontura. Náusea. Não 

precisava ser um médico do Google me dizer para que minha mente 

chegasse à pior conclusão. 

— Venha para a cama. – Charlotte me chamou naquela primeira 

noite. — Descanse um pouco. Você pode continuar isso novamente 

mais tarde. 

Eu estava escrevendo. Escrevendo estas palavras. Falá-las no 

computador onde elas saíam de mim, mas também foram escritas para 

que outros possam lê-las. Então, Charlotte finalmente pode lê-las e 

saber o que ela significa para mim. Eu podia falar até ficar rouco e 

nunca ter ficado sem meios de dizer o quanto a 

amava, mas naquele momento, à beira de um 

amanhã desconhecido, lutei para encontrar as 



 

palavras certas, para colocá-las no lugar para todo o tempo. 

— Charlotte. – finalmente sussurrei para o computador. — 

Obrigado. Obrigado por me amar como você me ama. 

 

Na manhã seguinte, chamamos um táxi para me levar ao 

consultório do meu neurologista em Lenox Hill. Enquanto estávamos 

no meio-fio do lado de fora do sobrado, esperando o táxi, o chão abriu 

debaixo de mim. Minha mão escorregou do braço de Charlotte e eu 

tropecei de lado, para cair de joelhos com força. E ainda assim, o chão 

sob minhas mãos tentou escapar. 

Um som rápido encheu meus ouvidos, e a voz de Charlotte veio de 

uma grande distância, assim como o som de um motor de carro. Mãos 

me levantaram, mãos mais suaves me seguraram, e então a escuridão 

generalizada caiu sobre meus pensamentos também, e eu não sabia de 

nada... 

Um velho terror me agarrou com as duas mãos e me sacudiu para 

acordar. Os cheiros - produtos de limpeza e látex - encheram meu nariz. 

Os aparelhos e monitores, as vozes e os passos no corredor do lado de 

fora ecoaram em meus ouvidos. 

Tudo veio à tona. O acidente. Minha cabeça e pescoço estavam 

pesados, revestidos de metal e pesados, e estava tão escuro. Eu estava 

ancorado na cama e agarrando as ataduras nos 

meus olhos que não estavam lá, antes de 

implorar, com uma voz martirizada de terror, para 

alguém acender as luzes. Por favor. Por que está 



 

tão escuro? Por quê…? 

Respirei fundo e sentei. Fiquei lá. Sem dor. No escuro, sim, mas 

depois a memória, como é para mim agora, voltou. Uma mão deslizou 

na minha. 

Charlotte. Isso não aconteceu depois do acidente, isso era novo. 

Novo e assustadoramente semelhante aos meus sentidos restantes. 

Uma enxurrada de testes, familiares preocupados e mais testes 

marcaram o primeiro dia e Charlotte tentou me passar por essas horas 

em que esperávamos que os médicos nos dissessem o que havia de 

errado comigo. Eu estava com medo, mas odiava que Charlotte 

estivesse com mais medo. 

Eu dormi com ela de guarda em cima de mim e acordei novamente, 

para ouvi-la chorar. Eu a ouvi fungar e cheirei o sal de suas lágrimas. 

— Ei. – eu murmurei, pegando sua mão. — O que há de errado? 

Por que você está chorando, baby? 

Eu me perguntei se o médico havia puxado Charlotte para o lado e 

dito a ela: sim, podemos explicar o aumento da enxaqueca e tontura, e 

sentimos muito... 

— Estou chorando porque estou brava com você, Noah! E brava 

comigo mesma. Por ser tão ignorante de como você está realmente 

exausto. Quão difícil tem sido para você... – ela suspirou. — Eu li o seu 

livro hoje à noite. 

— Está tão mal assim? – provoquei, mas ela não estava ouvindo. 

— Li sobre a Europa e não acredito no que você fez por mim. O 

que fez por nós. Fazer algo assim, cego e 

sozinho... E isso foi tão perigoso, solitário e 

exaustivo... Deus, Noah. 



 

Ela caiu em soluços e eu estendi meus braços para ela. — Venha 

aqui, baby. 

Charlotte voltou para a cama comigo, frente a frente. Enxuguei 

suas lágrimas, mas mais caiu. 

— Eu não sabia dizer, Charlotte, e não queria. – falei, acariciando 

seus cabelos. — Isso não é importante. 

Ela levantou a cabeça. — É importante para mim! Quando penso - 

quero dizer, realmente penso - como foi para você... é surpreendente e 

me sinto tão idiota. Naquela primeira noite, em Salzburgo, você me 

contou sobre sua viagem, mas não ouvi. Eu ouvi, mas não ouvi. Fiquei 

muito feliz em vê-lo, e você ... você quase não descreveu. 

— De propósito. – eu disse. 

— Mas por quê? 

— Porque, Charlotte, eu senti como se estivesse tirando vantagem 

de você. Eu tive que deixá-la, e isso foi horrível. Mas não queria que 

você me perdoasse só porque a viagem foi difícil. Eu queria que você 

me perdoasse porque era a coisa certa a fazer. Charlotte... – eu segurei 

seu rosto em minhas mãos. — Foi minha prova de fogo. Não preciso 

lhe dizer o quanto isso queimou. Não importa. O que importa é que 

você sabe que valeu a pena. Eu faria isso cem vezes, se fosse 

necessário. Por você. 

— Você não precisa, Noah. – ela sussurrou. — Você não precisa 

trabalhar tanto. E, meu Deus, não há absolutamente nada a perdoar. 

Você não sabe quanto me deu? Mesmo antes de minha turnê começar? 

Noah, a turnê só aconteceu por sua causa. Seu amor e crença em mim 

trouxeram minha música de volta à vida. 

— Você a teria encontrado sem mim, baby. 



 

— Não. Quando? Depois de mais um ano conseguindo sobreviver? 

Outro ano de ensaios sem brilho e audições ignoradas? – Suas mãos 

apertaram as minhas. — Foi você quem me fez realmente olhar para o 

que estava se perdendo. Você pegou e estendeu para mim e disse: 

“Pegue, é seu. Agora é sua vez.” E eu tive que ir e desenterrar isso em 

mim mesma. Eu tive que fazer isso sozinha da mesma maneira que 

você enfrentou sua cegueira. Só que eu não era forte o suficiente para 

deixar você. Mas você era forte o suficiente. Forte e corajoso. 

— Não me senti corajoso. – eu murmurei contra seus cabelos. — 

Eu queria ir embora todos os dias. Todo minuto. 

— Mas você não foi. – disse ela. — Estou muito grata a você por 

fazer a coisa certa para nós dois, não importa o quão difícil foi. – ela se 

aproximou mais de mim. — Você é corajoso, Noah. Tão corajoso… 

Eu a abracei e a beijei até que sua respiração ofegante se acalmou. 

Eu pensei que ela poderia ter adormecido, mas ela fungou e se afastou 

para se deitar no travesseiro de frente para mim. 

— Você tem isso com você? – ela perguntou. 

— Tenho o que comigo? 

— O anel. 

Abri minha boca e a fechei novamente. — Você leu sobre Paris. 

— Eu li tudo. 

— Então você sabe que continuei tentando encontrar o momento 

certo e não consegui. 

— Agora. – ela disse suavemente. — Agora é 

o momento certo. 



 

Zombei. — Deus não. Aqui? Essa seria o pedido menos romântico 

da história do matrimônio. 

— É por isso que é perfeito. – ela insistiu. — Sem grandes gestos. 

Se você me perguntasse qual seria o meu pedido dos sonhos, é só você 

e eu, em qualquer lugar, começando o resto de nossas vidas juntos. 

Deus, essa mulher. Eu queria levantar e fazer o que ela pedisse. 

Para perguntar a ela, finalmente, a única pergunta que resta entre nós. 

Mas o som do meu próprio pulso voltou para mim em uma máquina, 

lembrando-me exatamente de onde estávamos e o que isso poderia 

significar. 

— Os médicos vão entrar neste quarto a qualquer momento e Deus 

sabe o que eles vão dizer. Isso parece egoísta. 

— Seja egoísta, então. Pela primeira vez, seja egoísta, Noah. 

— E se são más notícias? O que fazemos então? 

— Nós casamos. – eu senti suas mãos macias no meu queixo. — 

Eu sou sua, Noah. Na saúde e na doença, e nada vai mudar isso. Nada. 

O carinho me percorreu, levando de volta o frio do hospital e meu 

medo e dúvidas. Eu a beijei ferozmente, e segurei seu rosto depois, 

com meus olhos procurando e depois cedendo. Charlotte estava lá, do 

lado do escuro, e ela sempre estaria. 

— Bolso da jaqueta. Lado esquerdo. 

Ela saiu da cama e voltou rapidamente. Ela subiu de volta àquela 

velha e estreita cama de hospital comigo e pressionou a pequena caixa 

de veludo preto na minha mão. 

— Você leu o livro. Você já sabe como é. – 

murmurei, virando a caixa várias vezes. 



 

— Eu tenho uma ideia. Isso não é o mesmo que realidade. 

Eu balancei a cabeça e abri a caixa. Sua respiração nítida soou 

tranquilizadora e caramba, de repente eu estava uma pilha de nervos. 

— Não achei que você gostaria de algo chamativo. – eu disse. — E 

é antigo como o inferno, o que achei que você gostaria. – eu limpei 

minha garganta. — Então... você gosta? 

— Ah, Noah. É a coisa mais linda que eu já vi. 

— Parecia ser o certo... para você. 

Peguei o anel e o tirei da caixa, e o hospital sumiu: os aparelhos, o 

ar estéril, tubos e os fios. Somos apenas Charlotte e eu neste momento, 

porque ela estava absolutamente certa. Era a hora e o lugar, por mais 

improvável que parecesse. 

Estávamos dividindo o meu travesseiro, frente a frente, e eu me 

aproximei. — Venha aqui. – eu a puxei para mim e pressionei minha 

testa na dela. — Quero perguntar uma coisa, baby, e quero te olhar nos 

olhos quando eu fizer isso. 

Com nossas testas juntas, eu fechei meus olhos, e quando os abri, 

sabia que estava olhando diretamente para ela. Meus olhos encontraram 

os dela precisamente, porque senti o seu corpo reagir e a sua respiração. 

Sem quebrar o contato, encontro a mão esquerda dela e a pego. — 

Eu te amo, Charlotte. Você me deu tudo. Você me mostrou que eu 

podia andar sozinho pela terra, no escuro, mas eu não quero. Quero 

você ao meu lado, agora e para sempre. – eu respirei fundo, com o meu 

coração batendo forte como uma marreta. Minha Charlotte... — Quer 

se casar comigo? 

— Sim, Noah. – ela sussurrou, e sua voz está 

cheia de lágrimas felizes. — Claro que sim. Sim.  



 

Coloquei o anel em seu dedo e a beijei, e de todos os milhares de 

beijos entre nós, nenhum era tão doce ou bom quanto esse. 

Depois, eu a puxei em meus braços e a segurei, jurando que, se o 

médico tivesse más notícias, eu lutaria o máximo que eu precisasse. 

Tanto quanto eu fiz na primeira vez em que as pedras me quebraram. E 

eu não tinha medo. Agarrei aquele momento perfeito, com a sensação 

daquela mulher extraordinária em meus braços, e a deixei entrar, para 

mantê-la o tempo todo. 

Foi surpreendente para mim que pudesse conhecer tanta felicidade. 

Mesmo no meio do desconhecido, eu senti e entendi o que era. É o 

nascer do sol que vi com meus olhos no Peru e o nascer do sol que vi 

em meu coração com a música de Charlotte para dar cor para mim. É a 

possibilidade infinita de vida. A dor parece inevitável. Ou esperada. 

Acho que aceitamos isso como algo inevitável, e a felicidade é um 

presente que está fora de alcance; um privilégio que apenas alguns de 

nós temos a sorte de ter. 

Mas isso não. Está bem ali, à nossa volta, se tivermos a coragem de 

esticar nossas mãos no escuro e pegá-las. 

Pegue. Agarre. E nunca deixe ir. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

Charlotte 
 

3 anos depois... 
Andei pelos corredores do prédio da faculdade de Artes Liberais da 

Universidade de Nova York, embora gingado seja provavelmente mais 

preciso. Eu parecia - e senti - como se tivesse engolido uma bola de 

boliche. Sou muito pequena para estar grávida, pensei. E ainda tinha 

doze semanas pela frente. A mera ideia de que eu ia ficar ainda maior 

era muito cansativa para imaginar. 

Parei no banco do lado de fora do escritório de Noah e me sentei 

agradecida. Um relógio na parede de painéis de madeira do lado oposto 

dizia que tinha dez minutos até a turma dele sair. Eu soltei um suspiro, 

com a minha mão alisando distraidamente sobre a minha barriga 

arredondada. O bebê se mexeu e eu sorri. Eu sorri mais amplamente. 

Eu não parei de sorrir o dia todo e ansiava por pegar a pequena caixa 

que estava na minha bolsa, para olhar o conteúdo pela centésima vez 

naquele dia. Mas a deixei em paz e fechei os olhos, só por um minuto... 

E cochilei imediatamente. 

Acordei com um sobressalto quando o 

corredor se encheu com as vozes ecoantes e os 

passos de dezenas de estudantes. No meio da 



 

multidão, vi Noah segurando o braço de um colega e vindo em minha 

direção; óculos de sol, bastão branco batendo de um lado para o outro. 

Meu coração bateu loucamente só de ver meu lindo marido. 

Agradeci silenciosamente ao código de vestimenta da NYU que até os 

instrutores convidados eram obrigados a usar um terno. Hoje, Noah 

usava um cinza claro - o meu favorito - com uma gravata de cobalto e 

estampas douradas. Ele parecia devastador, e eu pude perceber pelos 

olhares roubados de algumas das alunas que eu não estava sozinha 

nessa estimativa. 

O professor que o guiou - Harry Albright, se bem me lembro - me 

viu e sorriu brilhantemente sob o bigode grisalho. Ele falou algumas 

palavras para Noah, informando que eu estava aqui, imaginei. A 

maneira como o rosto de Noah se iluminou foi como uma sacudida de 

pura felicidade diretamente no meu coração. 

— Chegamos ao seu escritório. – disse Harry Albright ao se 

aproximarem. — Onde sua esposa espera, como prometido. Charlotte, 

você parece radiante. 

— Obrigada, Harry. Não me sinto radiante. Eu me sinto como uma 

morsa. 

— Uma morsa? Ontem foi um peixe-boi. – Noah soltou o braço de 

Harry e estendeu a mão para mim. — Calma, baby. Ainda temos três 

meses e você ficará sem animais marinhos inchados para se comparar. 

— Ah, você não é hilário. – eu disse, quando Noah deu um beijo 

suave na minha bochecha, com sua mão indo imediatamente para a 

minha barriga. Ele sempre nos cumprimentava ao mesmo tempo. 

— Posso dizer isso. – disse Noah a Harry.  — 

Porque isso é uma balela total. Ela está linda e 

isso é um fato. 



 

— De fato ela está. – Harry disse, com um brilho nos olhos. — E 

Charlotte, você está ganhando um menino ou uma menina? 

— Menina. – Noah disse automaticamente, infundindo aquelas 

sílabas com feroz orgulho e amor. — Estamos tendo uma menina. 

Harry riu. — Claro que sim, Sr Lake! Você me disse e ao resto do 

departamento aproximadamente dezesseis vezes por dia. – ele se virou 

e piscou para mim. — Síndrome do pai orgulhoso de primeira viagem. 

Típico. 

— Você não tem um compromisso, Harry? – Noah perguntou, com 

um sorrisinho contraindo seus lábios. 

— Verdade. Charlotte, foi bom vê-la, e parabéns novamente pelo 

seu... o que? Ah sim, uma menina. 

Com uma piscadinha para mim, Harry voltou aos estudantes que 

corriam pelo corredor. Alguns eram provavelmente os próprios alunos 

de Noah que fizeram o curso de Literatura Comparativa: Memória 

Escrita. Ele foi um professor convidado durante o ano - o sucesso de 

suas memórias permitindo isso -, mas acho que ele gostava de ensinar 

mais do que imaginava. Eu acho que ele gostou o suficiente para fazer 

disso uma carreira. Por um tempo, de qualquer maneira. Eu não 

conseguia imaginar que ele seguisse esse caminho por muito tempo; ele 

tinha muita vontade de viajar nele. Nós dois tínhamos. Estávamos 

viajando pelo último ano quase sem parar, até que uma pequena marca 

rosa em um teste de gravidez, seis meses atrás, freou nossas viagens. 

— Se tivermos que parar. – disse Noah quando lhe contei a notícia, 

— Esse é o melhor motivo possível. 

Agora, ele me beijou novamente, sorrindo 

como o pai orgulhoso que Harry descreveu que 

ele era. — Essa é uma ótima surpresa. O que você 



 

está fazendo aqui, querida? – O sorriso dele vacilou. — Você está bem? 

O bebê está bem...? 

— Todo mundo está perfeitamente bem. – eu disse gentilmente. 

Nunca ri de sua preocupação. Isso já era bastante difícil, pensei, ser 

um futuro pai. Ainda mais difícil, quando você teve que percorrer 

aquela estrada incerta no escuro. 

A cara fechada de preocupação de Noah voltou a sorrir, com sua 

mão gentil na minha barriga sobre o meu vestido florido. O bebê 

chutou ou rolou ou fez o que quer que as ginastas façam: socando 

minhas costelas e batendo na bexiga ao mesmo tempo. 

— Ela está acordada. – Noah disse calmamente, com um sorriso 

suave e doce em seu rosto. Que tenho certeza que ninguém nunca viu 

além de mim. 

— Você pode dizer isso de novo. – eu ri, estremecendo. — Ela não 

parou de se mexer o dia todo. Eu estava pensando que você e eu 

poderíamos dar um passeio, acalmá-la. Você está saindo, certo? 

— Sim. – disse Noah. — Deixe-me pegar as minhas coisas e 

sairemos daqui. 

Ele abriu a porta atrás de mim e eu o observei, com meu próprio 

orgulho feroz queimando em meu coração, enquanto ele percorria seu 

escritório com facilidade. Estava escuro - ele nunca se incomodava com 

luzes, a menos que tivesse alunos. Ele pegou o teclado e o laptop em 

Braille e os guardou na bolsa de carteiro, junto com o último livro que 

estava lendo: um romance amplo e grosso, impresso em Braille. Ele 

estudou muito na Fundação Helen Keller e, em nove meses, estava 

lendo livros de verdade novamente, e sei que era 

como se um mundo totalmente novo se abrisse 

para ele. Eu nunca estive tão orgulhosa. 



 

Voltamos para o corredor que estava mais silencioso agora, 

embora não muito. Um aluno passou, deu uma segunda olhada na 

minha barriga e gritou: — Aaah! Muito bem, Sr. Lake! 

Eu ri enquanto Noah fingia estar irritado, quando pude ver que ele 

também estava orgulhoso. 

 

Eu estava bem em pegar o metrô, mas Noah não quis. Ele não 

gostava das multidões ou da ideia de alguém esbarrar em mim ou me 

assediar, e ele não ser capaz de evitar isso. Sua proteção era doce, mas 

intensa também. Depois do assalto onde perdi meu violino e depois de 

Deacon no elevador todos esses anos atrás, Noah fez um voto para me 

manter a salvo o melhor que podia. Talvez eu devesse me sentir 

ofendida por isso - Melanie ou Ava poderiam pensar assim - mas eu me 

senti amada. E estimada. E segura. Eu sempre me senti segura com 

Noah. 

Nós pegamos um táxi para o que era agora o nosso sobrado. 

Em nosso casamento, há três anos, insistimos que, em vez de 

presentes, os convidados fizessem uma doação à American Cancer 

Society. No hospital, Noah recebeu as melhores notícias sobre suas 

enxaquecas e crises de tontura: era uma reação severa à própria 

medicação indicada para aliviá-las. Seus remédios foram trocados e, 

desde então, ele só teve um pouco de dores de 

cabeça fortes e sem mais tonturas. Fomos 

abençoados além de tudo o que poderíamos 

esperar. Mas em todo o hospital - em todo o país 



 

- outros pacientes não ouviram as mesmas boas notícias. 

Os pais de Noah, no entanto, não podiam deixar de fazer algo 

grande. Nosso casamento foi um belo evento em Bozeman, Montana, 

em uma pequena capela com vista para o Vale Gallatin. Pequena e 

simples - mas também elegante - apenas com a nossa família e amigos 

mais próximos. Foi perfeito e pensei que não poderia estar mais feliz. 

Mas quando voltamos para Nova York, o meu novo sogro 

pressionou uma chave e uma escritura na mão de Noah e disse que o 

sobrado era nosso agora, e ele não aceitava não como resposta. Então 

minha alegria transbordou, e eu sabia exatamente o porquê. O sobrado 

foi onde a minha vida recomeçou. Onde o meu coração recomeçou; 

trazido de volta à vida pelo beijo ressuscitador de Noah. Eu não 

conseguia imaginar ficar na cidade de Nova York e não morar lá. 

Pensei que Noah se sentiria estranho ou desconfortável, 

considerando todos os longos e solitários meses que ele passou lá. Mas 

ele me disse que estava feliz. Comigo lá, ele disse, parecia diferente. 

Parecia um lar. Quaisquer demônios remanescentes foram expulsos 

quando redecoramos para melhor atender sua cegueira e nossos gostos, 

e depois passamos as duas semanas de nossa lua de mel em casa a 

batizando em todos os cômodos do sobrado. 

Isso também ajudou muito. 

Agora, eu esperei no hall de entrada no primeiro andar, enquanto 

Noah vestia sua roupa e vestia sua habitual calça esportiva e camiseta. 

Olhei para o que tinha sido meu quarto quando eu era uma empregada 

aqui. Agora era o quarto de hóspedes. O quarto de hóspedes no terceiro 

andar agora era o quarto do bebê. 

O quarto do bebê.  

Eu sorri e levantei minha bolsa que continha 

a pequena caixa que me foi dada hoje. Mantive a 



 

bolsa do meu lado esquerdo, o que foi estranho para mim, mas eu não 

queria que Noah a sentisse e me perguntasse por que a trouxe na nossa 

caminhada. Ele saberia em breve. 

Ele desceu as escadas de dois em dois, e eu apenas... observei. 

Ele era tão alto. Tão malditamente alto e sexy; ele nunca deixou de 

me tirar o fôlego, mesmo depois de três anos e meio consumindo ele 

todos os dias. 

Eu esperava sempre me sentir assim. 

Eu sabia que sempre sentiria. 

Noah sentiu meu olhar nele. Como sempre. — Tem algo nos meus 

dentes? 

— Não. É só você. 

Ele sorriu de lado e se inclinou para me beijar. E não é um beijo 

gentil e superficial. É um beijo intenso que senti na minha barriga que 

ainda queimava por ele, com um bebê a bordo ou não. Noah nunca me 

beijou como se eu fosse uma mulher grávida delicada e frágil. Nunca. 

— Para onde estamos indo? – ele perguntou, desdobrando seu 

bastão branco. — Apenas uma caminhada? Você não precisa descansar 

para sua sessão de gravação amanhã? 

— Eu cancelei. – eu disse, levando-o para o belo crepúsculo da 

primavera em Nova York. — Ou adiei, devo dizer. Eu os avisei que 

poderia ser o caso. O Caprice de Paganini é insano, e eu simplesmente 

não consigo o movimento de que preciso. – eu olhei com carinho para 

minha barriga. — Apenas uma das muitas interrupções ou mudanças no 

cronograma que essa pequena vai nos impor. 

Noah fez um som evasivo com sua expressão 

ficando séria. Eu sabia que ele estava pensando 

em todas as outras coisas que um bebê exige, e 



 

em seu profundo medo de que ele não seria capaz de fornecê-las. Ou 

pior, que a cegueira dele a machucaria de alguma forma ou a colocaria 

em perigo. Eu não podia insultar sua inteligência e negar que 

tivéssemos desafios, mas também não tinha a menor dúvida de que ele 

não seria nada menos que maravilhoso com nosso bebê. 

Atravessamos a sempre movimentada Columbus Avenue e, em 

seguida, começamos o caminho curto para o que eu considerava "nosso 

banco". Coloquei minha bolsa no meu lado esquerdo e soltei um 

suspiro de alívio por não estar de pé. 

— Eu me lembro deste banco. – disse Noah, esticando-se e 

colocando o bastão branco de lado. Ele virou em minha direção. — 

Sentindo-se nostálgica? 

— Algo assim. – eu disse, reprimindo um sorriso. — Você se 

lembra do que aconteceu aqui? 

O rosto dele se suavizou. — Como se eu pudesse esquecer. É aqui 

que eu vi você pela primeira vez. 

— Sim. E você me disse que não via nada. Mas isso não era 

verdade, era? 

— Não. – ele respondeu. — Eu vi você. Você era tão bonita. Eu 

não esperava isso... ou o que senti ao vê-la. Também não esperava isso. 

— Ah? Você sentiu algo por mim? Mesmo assim? – eu provoquei 

gentilmente. — Parece que me lembro de uma decisão muito decisiva: 

não consigo ver nada com as mãos. 

— Eu posso ter sido propenso a exageros. – disse ele tossindo. 

— Eu pensei assim. – eu me aproximei dele, 

e ele colocou o braço em volta de mim. — Mas 

você disse que não esperava sentir o que sentiu. E 



 

o que foi isso, eu posso perguntar três anos depois? 

Noah virou o olhar cego para frente por um momento, como se 

tentasse colocar seus pensamentos em palavras. 

— Você é radiante, Charlotte. Eles disseram isso sobre você no dia 

do nosso casamento e, novamente, quando você está grávida, mas 

sempre foi radiante. E a primeira vez que vi essa beleza em minhas 

mãos, senti como me sinto ao abrir um livro novo. Você sabe como é 

isso? Onde você só precisa ler as primeiras páginas e já pensa: 'Essa 

pode ser um bom. Um dos melhores. Uma das raras descobertas que 

fica com você para sempre. 

Ele se virou para mim, com um pequeno sorriso suave nos lábios. 

— Foi assim que eu me senti, mas estava muito empolgado e pronto 

para explodir para dizer algo assim. 

— Ah. – eu respirei, com o meu coração batendo forte como se 

estivéssemos em um primeiro encontro, em vez de estarmos casados 

três anos e esperando um filho. — Ah, Noah. – eu funguei e enxuguei 

as lágrimas. 

Graças aos meus hormônios, chorei em um piscar de olhos, mas 

essas lágrimas não eram hormonais. Não esperava que Noah 

continuasse me procurando, mas de alguma forma ele sempre 

conseguia fazer isso. 

Ele se virou para mim e tirou os óculos escuros, com os olhos 

castanhos passando sobre mim. Eu não disse uma palavra, mas me 

inclinei perto do meu marido e o deixei me encontrar com os lábios. 

Ele me beijou lentamente, antes de interromper suavemente para afastar 

um fio de cabelo da minha bochecha. 

Peguei e segurei sua mão. — Como eu estou 

agora? 



 

Ele tocou meus olhos, minhas bochechas, meus lábios, sentindo 

delicadamente os contornos do meu rosto. 

— Você parece... feliz. – ele sussurrou. 

— Sim. – eu respirei. — É exatamente como estou. Eu te amo e 

estou muito feliz com você. E... eu tenho algo para você. 

— Ah, é? 

— Sim. – Mordi o meu lábio, com a excitação pela minha surpresa 

aumentando no meu peito. — Antes do seu acidente, você já viu um 

desses ultrassons 3D que eles podem fazer agora? Em vez de preto e 

branco granulado, você pode realmente ver os contornos e os detalhes 

do rosto do bebê. Isso é incrível. 

Noah assentiu. — Acho que me lembro de ter visto algo assim. Há 

muito tempo. – ele disse, sem expressão. — Você quer um? Podemos 

procurar um lugar que os faça. 

Ele parecia casual, mas seus dedos tamborilaram na parte de trás 

do banco, e meu coração apertou um pouco. Machucou-o que ele não 

podia ver seu bebê crescendo dentro de mim. Em nossa consulta 

regular de ultrassom, Noah apertou a minha mão e perguntou 

repetidamente ao técnico: — Como ela está? – ele estava preocupado 

com a saúde do bebê em primeiro lugar, mas eu também sabia que ele 

se sentia impedido desde o momento especial. Ele não podia ver o que 

o técnico, meu médico, e eu todos pudemos ver - seu bebê no meu 

ventre, mexendo e chutando, seu coração batendo rápido e forte. Isso 

partiu meu coração. 

Por isso, mais cedo naquele dia, eu voltei para outro. 

— Bem, já encontrei um lugar que faz isso e 

fiz um novo ultrassom. 



 

— E ela está bem, certo? – ele perguntou, automaticamente tenso 

de preocupação. — Tudo parece bem? 

— Sim, querido. – eu disse suavemente. — Ela é perfeita. E bonita. 

As imagens foram bastante impressionantes. Tão nítidas. Este lugar 

tinha o equipamento mais recente... até uma daquelas novas 

impressoras 3D. – eu enfiei a mão na minha bolsa, puxei a caixa 

quadrada branca e a abri. Peguei o molde - um quadrado de gesso - e o 

pressionei na mão de Noah. Minha voz abaixou em um sussurro. — É 

incrível o que eles podem fazer com a tecnologia hoje em dia. 

— O que…? 

Eu assisti, com meu coração na garganta, enquanto ele passava os 

dedos longos sobre o molde, o sentindo. Ele parou no centro com um 

pequeno suspiro e sua mão começou a tremer. Ele encontrou a curva de 

uma pequena bochecha gordinha, depois no queixo uma covinha e dois 

olhos fechados. 

— Essa é…? – ele limpou a garganta e tentou novamente. — Essa 

é a minha bebê? 

Meus olhos ficaram borrados de lágrimas ao ver os dele. Eu me 

inclinei para perto, beijei sua orelha e sua bochecha. — Essa é a sua 

bebê. 

Ele passou as pontas dos dedos sobre ela novamente e novamente. 

— Eu posso vê-la. Essa é ela. Nossa bebê… 

Ele ficou muito quieto por um momento, mas pelos dedos que 

olhavam a filha porque seus olhos não podiam. Um som abafado 

explodiu do fundo de seu peito, e ele se curvou sobre os joelhos, com 

uma mão cobrindo os olhos e a outra segurando a 

impressão 3D. Segurei seus ombros enquanto eles 

tremiam, e me aproximei de seu pescoço e o 

beijei, com minhas lágrimas caindo no ombro de 



 

sua camisa. 

— Deus, Charlotte. – disse ele com voz rouca, e então me puxou 

para perto, com seus lábios tocando os meus cabelos. — Obrigado... 

— Não. – eu balancei minha cabeça, interrompendo-o antes que 

ele pudesse me agradecer pelo que já era dele. — Ela é nossa bebê, 

Noah. Sua e minha. Nós a fizemos juntos. Isso... – eu toquei a 

impressão. — É exatamente isso que você merece. Como pai dela. E eu 

sei que você vai ser um pai incrível. 

Ele assentiu, enxugou os olhos na dobra da manga, desgostoso com 

a perda de controle. — Farei o meu melhor. 

Seu melhor. Isso de um homem que passou seis semanas viajando 

pela Europa cego por mim. Por nós. O melhor de Noah significava seu 

coração e alma, sangue e coragem, suor e lágrimas, e meu coração 

estava cheio de tanto amor por ele que eu mal conseguia conter. 

— Ela se parece com você. – disse Noah, ainda olhando para o 

bebê. 

— Humm, ela tem seu queixo, e Deus, espero que ela tenha seus 

olhos. 

— Meus olhos. – Noah murmurou. 

Ele não terminou seu pensamento e eu não perguntei. Noah me 

puxou para ele, segurando a impressão 3D com força em uma mão - 

como se ele não quisesse a largar - e colocou a outra na minha barriga. 

Ouvimos Nova York ao nosso redor e sentimos nosso bebê se mexer 

sob nossas mãos. 

Parecia que sempre tinha sido assim, ele e eu 

juntos. Incrível pensar que houve um tempo em 

que não tivéssemos sido. Viajamos tão longe para 



 

chegar aqui - através de continentes e grandes extensões do 

desconhecido escuro. 

Pensei no homem zangado e amargo que se escondeu em um 

quarto, ouvindo outra pessoa ler e a jovem com o coração partido que 

só precisava de um emprego decente e um pouco de paz. Nós dois 

fomos destruídos pela vida e alterados até que nenhum de nós se 

encontrasse. Mas de alguma forma nos encontramos, nos ajudamos a 

juntar nossos pedaços para criar algo novo e completo. E algo ainda 

mais que isso. Esfreguei minha barriga arredondada e sorri. Nós 

começamos com um talvez, e esse talvez se transformou em um 

milagre. 

A última luz de tom caramelo começou a desaparecer e nós nos 

levantamos do nosso banco. A mão de Noah encontrou a dobra do meu 

braço sem precisar procurá-la, e suspirei ao sentir seu forte aperto ali. 

Tudo estava onde deveria estar. 

— Vamos, baby. – disse Noah, inclinando-se para me beijar. — 

Vamos para casa. 

 

 

 


