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“Kayıp,	yeniden	doğuş	ve	gerçekten	kim	olduğunu	bulmakla	alakalı	muhteşem
bir	hikâye.”

—New	York	Times	çok	satan	yazarı,

Scott	Westerfeld

“M.T.	Anderson’ın	Bağlantı	kitabını	büyük	miktarda	andıran,	iyi	resmedilmiş	bir
gelecekte	geçiyor...	Yaşam	ve	ölüm	arasındaki	sınırlan	futürist
olarak	bulandınyor,	açık	sözlü	diyaloglan	ve	gerçekçi	karakterleriyle,	inanç,
kimlik,	intihar	ve	genetik	mühendislik	gibi	etik	konulan	derinlemesine	ele
alıyor.”	—Kirkus

“İyi	işlenmiş	ve	merak	uyandıran	bu	kitap,

Peter	Dickinson	ve	George	Orwell	okuyucuları	için	belli	bir	seçim.”

—Booklist



“Wasserman	kahramanının	gerçekçi	ve	dramatik	dönüşümünü	resmediyor...	odak
noktası	daha	çok	yetişkinliğe	adım	atan	bir	kahramanla	ilgili	olsa	da,	bilimkurgu
meraklılarını	çekmek	için	yeterince	fütüristik	teknoloji	banndınyor.”

—BCCB

“Tıbbi	ahlak	sisteminin	ve	insanlığın	üzerine,	ilginç	ve	merak	uyandıran	bir
kitap.”

—teensreadtoo.	com

Norton	Wise	için,	o	zamanlar	ikimiz	de	farkına	varmasak	bile,	bu	hikâye	onun
sıcak	ve	dikkatli	gözlemi	altındayken	başladı.

Eğer	daha	önce	yol	öbeklerinden,	mermer,	taş	ve	çakıl	parçalarından	başka	bir
şey	görmemiş	biri	olsaydınız	ve	size	güzel	bir	kurmalı	saat	ve	bugünlerdeki	usta
sanatçılar	tarafından	yapılan	şu	konuşan,	şarkı	söyleyen,	flüt	çalan,	yiyen	ve	içen
küçük	otomatlardan	verilseydi,	onları	hareket	ettiren	yaylan	incelemeden	önce
onlar	hakkında	ne	düşünürdünüz,	onlan	nasıl	yargılardınız?	Onlann	da	sizinki
gibi	bir	ruhu	olduğuna	inanmaya	meyilli	olmaz	mıydınız?

—	Anonim,	1744	Fransızcadan	çeviren	Gaby	Wood
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İLK	GÜN

"Son	günlerin	arasında,	benimki	berbattı.	”

T	ia	Kahn	öldü.

•^Lia	Kahn	benim.

Dolayısıyla	-çünkü	bu	en	budala	çocuğun	bile	çözebileceği	bir	mantık	problemi-
ben	ölüyüm.

Ancak	şöyle	bir	şey	var:	değilim.

“Panik	yapma.”	Bu	babamın	sesiydi.

Öyleydi	—	ve	öyle	değildi.	Farklı	geliyordu.	Daha	boğuk	ve	tiz,	ama	bir	şekilde,
aynı	zamanda	çok	berrak	ve	çok	belirgindi.

Acı	yoktu.

Ama	biliyordum	-başka	hiçbir	şeyi	bilmezken	bile	biliyordum-	acı	olması
gerektiğini	biliyordum.

Bir	şey	gözlerimi	ayırıp	açtı.	Dünya	çiçek	dürbününden	görünen	manzaralar
gibiydi,	şekiller	ve	renkler	belirli	bir	desenleri	olmadan,	mantıksızca
dönüyorlardı.	Ancak	sonrasında,	hiçbir	uyarı	olmadan	gözlerim	yeniden	kapandı
ve	her	şey	gitti.	Acı	yoktu,	his	yoktu,	nerede	uzandığım	ya	da	durduğuma	dair
hiçbir	işaret	yoktu.	Bacaklarımı	kıpırdatamıyordum.	Bacaklarımı
hissedemiyordum	bile.	Gözlerim	kapalıyken,	bacaklarımın	olup	olmadığını	bile
söyleyemiyordum.

Ya	da	kollanmm.

Ya	da	herhangi	bir	yerimin.

Bir	baş	dönmesiyle	birlikte,	düşünüyorum,	öyleyse	varım,	diye	geçirdim
aklımdan.	Aslında	kıkırdardım,	ama	ağzımı	hissedemedim.

Panikledim.



Felç	olmuştum.

Bir	araba	vardı,	onu	hatırlıyordum.	Bir	de	ses,	çığlık	gibi	ama	tam	olarak	değil;
insan	ya	da	hayvana	ait	değildi.

Ve	ateş.	Bir	şey	yanıyordu.	Yanık	kokusu	vardı.	Onu	hatırlıyordum.

Onu	hatırlamak	istemedim.	Kıpırdayamadım.	Konuşamadım.	Gözlerimi
açamadım.

Burada	uyanık	olduğumu	bilmiyorlar.	Artık	hissede-mediğim	kalp	atışımı
zihnimde	duydum,	hayalî	ciğerlerimin	dehşetle	kasıldığını	hissettim,	görünmez
gözyaşları-mm	tuz	tadını	aldım.	Bilemezler.

Odanın	dışında	ağladıklarını,	içeri	gelemediklerini	hayal	ettiğim	annemle
babama	göre,	babamın	dünyanın	her	yerinden	getirdiğine	emin	olduğum
doktorlara	göre,	arabada	olması	gereken,	aslında	burada	olması	gereken	Zoie’ye
göre-

Hepsine	göre	ben	bilinçsizdim.	Bihaberdim.

Zamanın	geçip	gittiğini	tahmin	edebiliyordum,	doktorun	sesi	annemin
hıçkırıklarının	üzerine	çıkıyordu.	Hâlâ	tepki	yoktu.	Hâlâ	bir	hareket,	bir	ses,
gözlerinde	bir	kıpırtı	yok.	Hâlâ	hayat	belirtisi	yok.

Gözlerim	tekrar	açıldı,	bu	defa	daha	uzun	süreliğine.	Renkler	birlikte	yüzdü,
bulanık	şekillere	dönüşüyordu,	tıpkı	su	altındaki	bir	dünya	gibi.	Gözucumla
bombeli	ve	ete	benzer	bir	şey	yakaladım,	gözkapaklanmı	aralayan	parmaklardı.
Ve	tepemde	babamın	sesiyle	konuşan	loş,	belli	belirsiz	bir	figür	vardı.

“Henüz	beni	duyabiliyor	musun	bilmiyorum.”	Sesi	dengeliydi,	sözleri	sertti.
“Ama	her	şeyin	yoluna	gireceğini	garanti	ediyorum.	Sabırlı	olmaya	çalış.”

Babam	elini	yüzümden	çekti	ve	gözkapaklanm	yeniden	buluştu,	beni	karanlık	bir
ekranın	arkasına	kapattı.	Babam	kaldı.	Biliyordum,	çünkü	nefes	alıp	verişini
duyabiliyordum	—	sadece	kendiminkini	duyamıyordum.

Son	günlerin	arasında,	benimki	berbattı.

Seçeceğim	son	gün	-hak	ettiğim	son	gün-	daha	çok	çikolata	içerirdi.	Önemli



ölçüde	çok.	Bitter.	Sütlü.	Beyaz.	Acı	tatlı.	Akışkan.	Karamelli.	Şekerleme.
Ganaj.	Peynir	de	olurdu,	boğazınızdan	akarken	odayı	kokutan	yumuşak,	akışkan
tarzda	peynirlerden.	Bütün	gün	yatakta	yatıp	daha	fazla	yiyemeyene	kadar
yemek	yerdim,	artık	duymayı	umursamayacağım	kadar	müzik	dinlerdim.	Ya
da	hissetmeyi.	Çarşafın	kaşındıran	kumaşını.	Önce	buz	gibi	olan,	sonra
yanağımın	sıcaklığıyla	ısınan	yastık	kılıfını.

Havalandırmadan	gelerek	alnımdaki	saçlarımı	uçuşturan	bayat	havayı.	Ve
Walker’ı	—	çünkü	eğer	bilseydim,	ona	annemle	babamı	boş	vermesini,
kardeşimi	boş	vermesini	söyleyip	gelmesini	isterdim,	sadece	burada	ol,
benimle	ol,	bugün,	derdim.	—	Kollarındaki	ince	kılları	ve	çenesinden	çıkan
kaşındırıcı	sakalları	hissederdim,	talimatlarıma	rağmen	haftada	bir	tıraş
olmayacak	kadar	tembeldi.	Parmak	uçlarını	tenimde	hissederdim,	öyle	hafif,
gıdıklamasına	sürerdi	ki,	söz	vermesine	rağmen	bana	vermediği	şeyle	neredeyse
canımı	acıtırdı.	Dudaklarından	nane	tadı	alırdım	ve	o	sabah	diş	macunu	yerine
sakızı	seçtiğini	anlardım.	Kısa	tırnaklarının	etime	batmasını	isterdim,	sadece
beni	bırakmamasını	istediğim	için	değil.	Ayrıca	son	bir	gerçek	zevkle	birlikte,
son	bir	acıyı	da	isterdim.

Bu	olmuyordu.

Bana	değil.

Orada	uzandım.	Babamın	istediği	gibi	sabırlı	olmaya	çalıştım.	Uyanmayı
bekledim.

Evet,	biliyorum:	tamamen	klişe.	Bu	bir	rüya	olmalı.	Kendine	tekrar	tekrar	bunu
söylersin	ve	belki	kendini	çimdiklersin,	ne	kadar	dandik	olduğunu	bilsen	de
olan	olaylar	bunun	bir	rüya	olmadığını	kanıtlar.	Rüyadayken	gerçekliği	asla
sorgulamazsın.	Rüyadayken	insanlar	kaybolur,	binalar	yeniden	belirir,	sahneler
değişir,	sen	uçarsın.	Düşersin.	Her	şey	son	derece	mantıklı	gelir.
Sadece	uyandığında	garipliği	reddedersin.

O	yüzden	uyanmayı	bekledim.

Büyük	şok:	uyanmadım.

Birinci	evre,	inkâr.	Onaylandı.

Yasın	beş	evresini	büyükbabam	öldüğünde	öğrenmiş-



tim.	Evrelerden	geçtiğim	için	falan	değildi.	Yas	tuttuğum	için	de	değildi,	sadece
iki	kere	gördüğüm	adamın	biri	için	tutamazdım.	Babamın	nefret	ediyor	gibi
göründüğü	ve	annemin,	yani	ölen	adamın	tek	kızının,	zar	zor	hatırladığını	iddia
ettiği	bir	adamdı.	Annem	yine	de	ağlamıştı	ve	babam	sineye	çekmişti	—	en
azından	birkaç	günlüğüne.	Hepimiz	öyle	yapmıştık.	Anneme	çiçekler	getirmişti.
Gözlerimi	devirmemiştim,	annem	akşam	yemeğinde	bardağını	üçüncü	defa
devirdiğinde	bile.	Her	seferinde	“ne	kadar	da	sakarım”	diye	sinir	bozucu
kahkahasını	kullandığında	bile.	Zo	da	internete	girip	yasın	beş
evresini	bulmuştu.

Sonra	pazarlık	kısmı	geldi.	Yalvaracak	kimse	yoktu	ama	yine	de	yalvardım.
Önce,	uyanmak	için;	gözlerimi	açmak,	kalkıp	oturmak,	bacaklarımı	yataktan
aşağı	sarkıtmak,	yürüyüp	gitmek	ve	her	şeyi	unutmak	için.	Ama	bunların
olmayacağı	açıktı.	O	yüzden	anlaşma	önerdim:	Sadece	gözlerimi	açmama	izin
ver,	sadece	konuşmama	izin	ver,	sadece	hareket	etmeme	ve	hissetmeme	izin
ver.	Bunun	kalıcı	olmamasını	sağla.	İyileşmemi	sağla.

Ve	ardından,	daha	sonra,	hâlâ	hiçbir	değişiklik	yoktu,	hâlâ	umut	yoktu:
Gözlerimi	açmama	izin	ver.	Bırak	konuşayım.	İzin	ver	kaçayım.

Bu	acıdan	önceydi.

Doktorlar	gibi,	o	da	bana	gizlice	yaklaşmakla	uğraşmadı.	Patladı,	karanlığın
ortasında	patlayan	yıldız	gibiydi.	Acının	içinde	yaşadım.	Bütün	varlığım	oydu,
nihaiydi,	sonsuzdu	—	ve	sonra	gitmişti.

O	başlangıçtı.

Ani	zevk,	gittikçe	yayılan	ılıklık	neredeyse	katlanıl-

maz	bir	yangına	dönüşüyordu.	Isıran	soğuğa.	Dağlayan	sıcaklığa.	Sefalete.
Sadece	kahkahalarla	gülünmek	isteyen	bir	mutluluğa.	Korkuya	—	hayır,	dehşete.
Durup	dururken	çıkıp	gelen	hisler	üzerimde	dolanıyor,	geldikleri	gibi	hızla	yok
oluyorlardı.	Bir	sebebi,	kalıbı,	uyarısı	yoktu.	Ve	-yeniden	ziyarete	gelmeden
önce	kendini	fazla	özletmeyen	bir	şey	vardı-	acı.

Hiç	uyumadım.	Zamanın	geçtiğini	hissedebiliyordum,	günlerin	geçip	gittiğini
doktorların	birbirlerine	mırıldandıkları	şeyden	söyleyebiliyordum	ama	bilincimi
hiç	kaybetmedim.	Dalgalar	geldiğinde	kontrolümü	kaybettim,	amacımı
kaybettim	ve	sonu	gelmez	hislerde	kendimi	kaybettim	ama	asla	sürüklenmedim,



en	azından	istediğim	kadar.	Ve	arada	geçip	giden	anlarda,	karanlık	sular
durulduğunda	ve	yeniden	kendim	olduğumda,	pazarlığa	geri	döndüm.

İzin	ver	uyuyayım.

İzin	ver	öleyim.

“Yaparım	—	ama	bana	borcun	olur,”	demiştim	Zo’ya.	Öncesinde.

Beni	görmezden	gelmişti,	saçını	gevşek	bir	topuz	yapmış	ve	hemen	ensesine
tutturmuştu.	Saçı	benimki	gibi	sarıydı	ama	benimki	parlak,	gür	ve	kahkaha
attığımda	omuzlarımda	zıplarken,	onunki	karmaşık,	cılız	ve	ne	yaparsa	yapsın
yıkanmamış	gibi	duruyordu.	Bana	hep	ikimizin	aynı	güzellikte	olduğumuz
söylenirdi	ama	ikimiz	de	gerçeği	biliyorduk.

“Bir	daha	dene.	Sen	bana	borçlusun,”	dedi	en	sonunda.	Üzerine	onu	patates	gibi
gösteren	soluk	kahverengi	bir	sweatshirt	geçirdi.	Bahsini	bile	açmadım.	Ailemiz
kızlarını	seçmişti,	sarı	saçlı	ve	mavi	gözlü	seçmişlerdi.	Vücut	kitle	indeksi	düşük
ve	IQ’su	yüksek	olduğundan	emin	olmak	için	ekstra	ödemişlerdi,	ama
üşengeçlik	genini	öyle	kolayca	seçemiyordunuz	—	Zo’nun	sahip	olduğu
bütün	genetik	avantajın	üzerine	işememesini	garantilemek	için	ne	kadar	para
ödenirse	ödensin	faydası	yoktu.	“Yoksa	bu	hafta	sonu	gerçekte	nerede	olduğunu
babama	söylememi	ister	misin?	Eminim	‘kendini	sınavlarına	verdiğini’
söylerken,	aslında	Walker’a	‘verdiğini’	söylemek	istediğini	duymak
isteyecektir.”

“Sana	yaparım	dedim,	Zoie.”	Bu	isimden	nefret	ediyordu.	Elinden	anahtar
kartını	aldım.	“Ee,	ben	senin	yerine	bez	değiştirip	sümük	silerken	nerede
olacağını	söyleyecek	misin?”

“Hayır.”

İkimiz	de	çalışmak	zorunda	değildik.	Ailemizin	kredi	hesabının	boyutuna
bakınca,	ikimizin	de	ömür	boyu	çalışmamıza	gerek	yoktu.	Ancak	babamız
üretkenliğe	yürekten	inanan	biriydi.

Arbeit	macht	frei,	çocukken	bize	hep	böyle	derdi.	Al-mancaydı,	tıpkı	büyük-
büyük-büyük-büyük	dedemler	gibi.	Çalışmak	sizi	özgürleştirir.

Bunu	öğretmenlerden	birine	tekrarladığımda	on	iki	yaşındaydım.	Bana	tokat



atmıştı.	Sonra	bana	o	sloganın	nereden	geldiğini	anlatmıştı.	Naziler
mahkûmlarına	öğütlermiş.	Onları	ölüme	götürmeden	hemen	önce.

Babama	kötü	haberi	verdiğimde	bana,	“Eski	tarih,”	demişti.	“Kin	üzerindeki
kurallar	yüz	yıldan	sonra	zaman	aşımına	uğrar.”	Öğretmeni	kovdurmuştu.

Benim	bir	iş	bulmama	gerek	yoktu,	çünkü	ben	bir	atlettim.	Eve	ne	zaman	bir
ödül	götürsem,	babam	hep,	kazanan,	derdi.	Çalışan.	Yarışlara	hiç	gelmezdi,	ama
birincilik	ödüllerimin	hepsi	ofisindeki	kitaplıkta	diziliydi.	İkincilikler	benim
odamda	kalıyordu.	Diğerlerinin	hepsi	çöpe	gidiyordu.

Zo	spor	yapmazdı.	Bildiğim	kadarıyla	park	alanında	ezik	arkadaşlarıyla	takılmak
ve	uyuşturucu	çekmek	dışında	bir	şey	yapmıyordu.	Emdiğinde	sahte	duman
bulutları	çıkaran	yeni	bir	şeydi,	yani	nikotin	yasağından	önceki	eski	günlerde
yaşıyormuş	gibi	hissedebiliyordun.	Bir	keresinde	ona,	“Büyükannem	gibi
görünmenin	neresinin	havalı	olduğunu	açıklasana,”	demiştim.

Zo,	“Havalı	olduğu	için	yapmıyorum,”	diye	bağırmıştı.	“Öyle	davranan	sensin.”

Kayıtlara	geçsin	diye	söylüyorum,	havalı	diye	bir	şeyler	yapmam.

Ben	o	şeyleri	yaptığım	için	onlar	havalıdır.

Neyse,	ben	her	gün	on	millik	koşuya	çıkarken,	Zo	babamın	emriyle	kreşte
çalışıyor,	akan	burunları	siliyor	ve	boklu	bezleri	değiştiriyordu.	Tabii	tehditle
bana	yaptırdığı	günler	haricinde.

“Tamam,”	dedim	Zo’ya.	“Ama	yemin	ediyorum,	bu	son.”

Öyle	oldu.

Koordinatlar	zaten	arabasına	programlanmıştı.	Babamız	o	gece	kontrol	edip
gitmesi	gereken	yere	gidip	gitmediğinden	emin	olacaktı	ama	o	yolculuğa	hangi
kardeşin	gittiğini	bilmesinin	yolu	yoktu.	TotLand	diyerek	gideceğim	yeri	girdim,
sonra	kendimi	arka	koltuğa	attım.	Walker	on	sekizine	gelip	de	elle	kullanabilmek
için	sabırsızlanıyordu,	ama	ben	ondaki	amacı	anlamıyordum.	Kıvrılıp	koltuğun
vücudumun	şeklini	almasına	izin	vermek,	magazin	dinlemek,	o	geceki	partiyi
haber	vermek	için	Walker’la	bağlantı	kurmak,	arkadaşlarımın	benim
kaçırmamam	gereken	fotoğrafları	paylaşmadığından	emin	olmak	için	internette
dolaşmak	daha	iyiydi.	(Ki	bu	imkânsızdı,	çünkü	eğer	ben	bir	şeyi	kaçırmışsam,



kaçırmaya	değdiği	kabul	edilen	bir	gerçekti.)

Ama	o	gün	hiçbir	yere	bağlanmamıştım.	Sohbet	yoktu,	bağlantı	yoktu,	videolar
yoktu,	müzik	yoktu,	hiçbir	şey	yoktu.	Sessizlik.	Gözlerimi	kapatmıştım.

Sadece	koşarken	kapıldığım	bir	his	vardı,	büyük	bir	yorgunluk	dalgasından	sonra
ve	dünya	yola	çarpan	ayaklarım,	ciğerlerime	girip	çıkan	hava	ve	kulaklarımdaki
vızıltı	haricinde	daralırdı	—	aslında	bir	his	değildi,	daha	çok	hissin	yokluğuydu,
benliğin	yokluğu.	Sanki	ben	artık	yokmuşum	gibiydi.	En	azından	Lia	Kahn
olarak	yoktum;	kollar	ve	bacaklardan	oluşan	bir	bulanıklık,
homurtular,	pompalanan	kan,	esneyen	kaslar,	rüzgârdan	başka	bir	şey	değildim.
Sadece	beden,	zihin	yoktu.	O	gün	orada	gözlerim	kapalı	uzanırken	öyle	bir	şey
hissettirmemeliydi,	ama	bir	şekilde	öyleydi.	Bir	şekilde	ben	öyleydim:
Boştum.	Endişeden,	düşünceden	azattım.	Gözkapaklarımın	arkasındaki
karanlıkta	kayıptım.

Sanki	bir	parçam	neler	olacağını	biliyordu.

Mesela	her	şey	tepetaklak	olduğunda	ve	metal	üstüne	binen	metalin	çığlıkları
sessizliği	yarıp	geçtiğinde,	etrafımdaki	dünya	karman	çorman	olduğunda,	yer
göğe,	gök	yeniden	yere	döndüğünde,	gök	gürültüsü	gibi	bir	çatırtıyla	parçalanan
cam	ve	çelik	eğildiğinde,	tavan	bükülerek	beni	yarılmış	zemine,	yere
çarptığında,	şaşırmamıştım.

İnsanlara	ondan	sonra	olanları	hatırlamadığımı	söylerim.	Onlara	başımı
çarptığımı	ve	her	şeyin	karardığını	söylerim.	Bana	inanırlar.	Bana	inanmak
isterler.

Orada	kapana	kısılmış	biçimde	nasıl	uzandığımı,	metal	dişlerin	etimi	nasıl
sıkıştırdığını	duymak	istemezler;	bacaklarım	uyuşmuş,	hatta	yok,	sanki	evren
belden	aşağısında	sona	eriyor;	kollar	eklem	yerlerinden	çıkmış,	bükülmüş,	akkor
bir	acı	var.	Tek	gözün	kanla	dolarak	kör	olduğunu	ama	diğerinin	açıkça
gördüğünü	duymak	istemezler:	kapkara	duman,	parçalanmış	camdan	görünen
bir	parça	mavi,	çilli	deriye	sıçramış	kızıllıklar,	kemiğin	beyaz	parıltısı.	Turuncu
bir	kıvılcım.

Yanmaya	başladığımda	nasıl	hissettiğimi	duymak	istemezler.

Keşke	o	yatağa	mahkûm	kalmışken	hayatımın	gözlerimin	önünden	geçtiğini
söyleyebilseydim.	İşleri	biraz	daha	ilginç	hale	getirebilirdi.	Zorla	yapmaya



çalıştım.	Eğer	başıma	gelen	her	şeyi	hatırlayabilirsem,	anbean,	o
zaman	neredeyse	tekrar	yaşamak	gibi	olur	diye	düşünüyordum.	En	azından	biraz
zaman	öldürebilirdim,	belki	birkaç	gün	sürerdi,	Lia	Kahn’m	en	büyük
başarılarını	yeniden	yaşardım.	Ama	manasızdı.	Hatırlayabildiğim	ilk	anla
başlardım	—	mesela,	ilk	gündüz	sağlık	kontrolümdeki	iğnenin	acısıyla
bağırmamı.	Ufak	aklımla	küçücük,	gümüş	iğnenin	bütün	kanımı	içeceğine	ikna
olmuşken,	annemin	saçımı	geriye	doğru	çekip	ağlamamam	için	bana
yalvarmasını	ve	kurabiye,	lolipop,	yavru	köpek	sözü	vermesini,	babam	gelmeden
çenemi	kapatabilmek	için	ne	gerekiyorsa	yapmasını	hatırlardım.	Yüzümün
gözyaşlarımla	ıslak	olduğunu,	babamın	yüzünde	de	açıkça	tiksinti	olduğunu
hatırlardım.	Sonra	günlük	sağlık	kontrollerinin	ve	DNA’ya	göre	verilen	ilaçlann
bizi	daha	sağlıklı,	güvenli	yapması	ve	neredeyse	sonsuza	kadar	yaşamamızı
sağlaması	için	gerekli	olduğunu	ve	arabanızın	navigasyon	sistemi	bozularak	bir
kamyonete	ya	da	ağaca	çarpıp	takla	attığında	ve	sizi	çiğneyip	bir	kenara
tükürdüğünde,	neredeysenin	işe	yaramadığını	düşünürdüm.	Annemin	alnıma
dayadığı	elini	hatırlardım	ve	neden	odamda	sesini	hiç	duymadığımı	merak
ederdim.

Günler	geçti.

Listeler	yaptım.	Tanıdığım	insanlar.	Nefret	ettiğim	insanlar.	Q	harfiyle	başlayan
kelimeler.	Bu	zamana	kadar	sahip	olduğum	bütün	SaMTerin	bir	listesini
yapmaya	çalıştım.	Kocaman	düğmeleri	ve	bebeklere	zarar	vermeyen
ekranıyla,	pembe,	sahip	olduğum	ilk	Sanal	Makine’mden,	şu	andaki	favorim
olan,	neon	mavisi	bir	nanoSaM’e	kadar.	Tişörtünüze,	bileğinize,	hatta	koridorda
süzülürken	etrafa	videolar	göstermek	istiyorsanız	poponuza	bile
tutunabiliyordunuz.	Popo	olayım	denediğimden	değildi...	birden	fazla	kez.
Ama	listenin	ortasına	doğru	belirsizleşmeye	başladı.	—	Hepsi	hatırlanmayacak
kadar	çok	SaM	vardı.	Zaten	eğer	yeterli	krediniz	varsa,	ki	benim	vardı,	ağa
bağlanmak	için	sanal	bilgisayar	işlevi	gören	her	şeyle	bağlanabilirdiniz.

Kendi	kendime	şarkılar	söyledim.	İngilizce	dersi	için	ezberlemeye	zorlandığım
dizeleri	tekrarladım,	çünkü	budala	öğretmenime	göre,	“Tiyatro	ölmüş	olabilir,
ama	Sha-kespeare	ölümsüzdür.”

Ölmek,	uyumak	sadece!

Düşünün	ki	uyumakla	yalnız	Bitebilir	bütün	acıları	yüreğin,	Çektiği	bütün
kahırlar	insanoğlunun.



Ne	anlama	geliyorsa	artık.	Walker,	Juliet’i	canlandıran	Bliss	Tanzen’la	Romeo	ve
Juliet'ten	bir	pasaj	yapmıştı.	Yerimi	alacak	kişinin	-ya	da	koca	memelerini	de
sayarsak,	kişilerin-Bliss	olup	olmayacağım	merak	ettim.

Doktorları	dinledim,	kendi	hayatlarına	dair	detaylar	paylaşmalarını	ya	da	en
azından	“delta	dalgaları	düşüşte”,	“alfa	frekansı	yükseldi”,	“ritim	normal
değişken	olarak	doğrulandı”	ya	da	aralarında	uçuşan	diğer	terimlerin	dışında	bir
şeyler	söylemelerini	diliyordum.	Kollarımı	ve	bacaklarımı	hareket	ettirmeye
çalıştım;	onları	hissetmeye	çalıştım.	Gözlerimi	açtıklarında	sırtüstü	yattığımı
söyleyebiliyordum.	Yani	altımda	bir	yatak	olmalıydı,	bir	çeşit	örtü	falan.	O
yüzden	parmaklarımın	kaşındıran	pamuklu	kumaşın	üzerinde	durduğunu	hayal
etmeye	çalıştım.	Ama	zaman	geçtikçe,	parmaklarım	olduğunu	hayal	etmek
bile	güçleşiyordu.	Bildiğim	tek	şey,	olmadığıydı.

Denemeyi	kestim.

Düşünmeyi	kestim.	Gri	bir	sis	içinde	günlerin	arasında	süzüldüm,	uyanıktım,
ama	uyanık	değildim.	Hareket	etmiyor,	ama	umursamıyordum.

O	yüzden	en	sonunda	olduğunda,	benim	sayemde	değildi.	Uğraşmıyordum.	Ne
yaptığımı	bile	bilmiyordum.	Sadece	öylece...	oluverdi.	Gözlerim	kapalı,
gözlerim	kapalı,	gözlerim	kapalı.

Gözlerim	açık.

Bir	bağırış	vardı,	belki	bir	doktor,	belki	de	babamdı,	bilmiyordum,	çünkü	gri
tavana	bakıyordum.	Ama	yapmıştım,	gözlerimi	açmıştım	ve	bir	şekilde,	açık
kaldılar.

Bir	şey	hareket	etti.	Bir	kol.

Benim	kolum.	Ve	bir	an	için,	rahatlayarak	her	şeyi	unuttum:	benim	kolum.	Hâlâ
bana	bağlı.	Hissedemedim,	hareket	ettirmeye	çalışmıyordum,	ama	onu	gördüm.
Yukarı	doğru	kalkarak	görüş	alanıma	girdiğini,	sonra	sertçe,	gürültüyle	yatağa
indiğini	gördüm.	Sonra	diğer	kol.	Yukarı.	Aşağı.	Pat.	Ve	bacaklarım,	benim
bacaklarım	olmalıydı.	Onları	hissedemedim,	göremedim,	ama	yataktaki	seslerini
duyabiliyordum,	davul	sesi	gibiydi,	pat,	pat,	pat.	Boynum	geriye	doğru	eğilince
tavan	kaydı,	uçuyordum	ve	sonra	bir	bedenin	yere	çarpışı	gibi	gürültülü	bir
ses	geldi.	Çat,	çat,	çat,	kafam	yere	çarpıyordu,	tekrar	tekrar	çarptı.	Sadece	ses
vardı,	acı	yoktu.	Sonra	bana	doğru	gelen	ayaklar	vardı	ve	yeniden	karanlığın



hareketsizliğine	dönmek	istedim	ama	şimdi	gözlerimi	kapatamıyordum	ve	iki
tombul,	beyaz	ve	nasırsız	el	yüzümü	yakalayıp	kıpırtısız	tuttu.	Sonra
uyandığımdan	beri	ilk	defa,	her	şey	durdu.

Uyumak:	ama	düş	görebilirsin	uykuda.



ARDINA	KADAR	AÇIKGÖZLER

"Bir	çeşit	ucube	gibi	mi?”

T	T	ayal	falan	değildi.

Gözlerimi	açtım.

Ben	gözlerimi	açtım.	Bu	bir	zaferdi.	Eğer	gülümseye-bilseydim,	gülümserdim.

Ama	yapamadım.

Gözlerimi	yumdum,	çünkü	yapabiliyordum.	Sonra	bir	daha	açtım.	Kapa.	Aç.
Kapa.	Aç.	Pek	bir	şey	değildi.

Ama	bir	şeydi.

“Lia,	beni	duyabiliyor	musun?”	Yeni	bir	sesti,	tanımadığım	bir	ses.	Bir	yüz
belirdi.	Ufak	bir	ağız,	büyük	bir	burun,	aralarında	derin	bir	çizgi	olan	kahverengi
gözler.	Ailesi	onun	görünüşü	için	fazla	kredi	harcamak	istememişti	herhalde.
Sebebi	ya	buydu,	ya	da	gen	havuzu	öyle	çirkinlerle	doluydu	ki	alabildiklerinin
en	iyisi	buydu.	“Lia,	söylediğim	şeyi	dinlemeni	ve	eğer	anlıyorsan	bana	cevap
vermeyi	denemeni	istiyorum.”

Nasıl	cevap	vereyim?	diye	merak	ettim.	Bir	doktor	için,	durumun	kontrolünü	pek
elinde	tutamıyor	gibiydi.

“Göstergelerimiz	bazı	anahtar	yüz	kaslarının	kontrolünü	kazandığını	söylüyor,
Lia.	Göz	kırpabiliyor	olmalısın.	Eğer	beni	anlıyorsan	şimdi	gözlerini	kırpabilir
misin?	Sadece	bir	kere,	tamamen	ve	yavaşça?”

Gözlerimi	kapattım.	Üçe	kadar	saydım.	Yeniden	açtım.

Yaptığım	tek	şey	gözlerini	kırpıştırmaktı	ama	doktor	sanki	şampiyonluk	yarışını
kazanmışım	gibi	ışık	saçtı.	Yani	bu	oldukça	sıradan	hissettirmeliydi.	Ama	ben
de	öyle	hissettim.

Ve	oldukça	iyi	hissettiriyordu,	ta	ki	gözlerimi	kırpa-biliyorken,	neden	hâlâ
konuşamadığımı	ve	hareket	edemediğimi	merak	etmeye	başladığım	âna	kadar.



Bunun	ne	kadar	süreceğini	merak	ettim.

“Beni	öldürün,”	demek	için	göz	kırpma	kodunu	çözebilir	miyim	diye	merak
ettim.

Sesinde	ufacık	bir	tereddütle,	“Bir	kaza	geçirdin,”	dedi,	sanki	bana	bilmediğim
bir	şeyi	söylüyordu.	Sanki	kafayı	yememden	endişeleniyordu.	Yaşayan	bir
cesetten	nasıl	bir	delirme	bekliyordu	acaba?

“Soruların	olduğundan	eminim.	O	konuda	sana	yardım	etmemizin	bir	yolu	var
sanırım.	Ama	önce	algısal	tabanı	belirlememiz	gerekiyor.	Tamam	mı?	Evet	için
bir,	hayır	için	iki	defa	kırp.”

Hayır.	Tamam	değildi.	Bana	sorunumun	tam	olarak	ne	olduğunu	ve	düzeltmek
için	ne	yapmayı	planladığını	anlatmasını	istiyordum.	Ve	ne	zaman	yapacağını.
Ama	bu	cevap	bir	seçenek	değildi.	İki	cevaplı	bir	dünyaya	sıkıştım:	Evet	ya	da
hayır.	Bir	defa	kırptım.

Bu	da	bir	şeydi.

“Şu	anda	ağrın	var	mı?”

İki	defa	kırptım.	Hayır.

“Şu	andan	önce	herhangi	bir	noktada	bilincin	açık	mıydı?”

Bir	defa	kırptım.

“Acın	var	mıydı?”

Bir	defa	kırptım.	Gözlerimi	uzun	bir	süre	kapalı	tutup	demek	istediğim	şeyi
anladığını	umdum.	İfadesi	değişmedi.

“Vücudunun	herhangi	bir	kısmını	hareket	ettirebiliyor	musun?”

İki	defa	kırptım.

Aniden	ağlayıp	ağlamadığımı	merak	ettim.	Muhtemelen	ağlıyor	olmam
gerekiyordu.

“Şimdi	biraz	baskı	uygulayacağım	ve	bir	şey	hissettiğinde	gözlerini	kırpmanı



istiyorum,	tamam	mı?	Bu	biraz	acıtabilir.”

Gözlerimi	tavana	diktim.

Bekledim.

Gözlerimi	kırpmadım.

Kırpmadım.

Bu	benim	başıma	geliyor	olamaz.

Doktor	kaşlarını	çattı.	“İlginç.”

İlginç	mi?	Ondan	beni	öldürmesini	istediğimi	unutun.	Onun	ölmesini	istiyorum.

Yüzü	görünürden	kayboldu,	yerini	geniş,	beyaz	bir	kâğıt	aldı.	Üzeri	alfabetik
sırayla,	kalın	harflerle	doluydu.

“Bunu	eski	yoldan	deneyeceğiz,	Lia.	Teker	teker	harfleri	işaret	edeceğim	ve
istediğine	geldiğimde	gözlerini	kırpacaksın.	Anladın	mı?”

Bir	defa	kırptım.

“Adım	biliyor	musun?”	Bu	soru,	odaya	girdiğinden	beri	bana	Lia	diyen	salaktan
geliyordu.

Küt	parmağı	harflerin	üzerinden	kaydı.	Uye	gelince	gözlerimi	kırptım.	Sonra
baştan	başladı	ve	Tda	bir	daha	kırptım.	A'da	yine.

“Güzel,	çok	güzel.	Peki	soyadın?”

Harf	harf	sonuna	kadar	gittik.	Bezdirecek	kadar	yavaştı.	Daha	önemsiz	bir	sürü
ıvır	zıvır	vardı:	annemle	babamın	adları,	yıl,	doğum	günüm,	başkanın	adı	ve
hepsi	acı	vererek	harf	harf,	göz	kırpa	kırpa	gidiyordu.	Temas	kurmak	için	öyle
uzun	süre	beklemiştim	ki,	ama	daha	kısacık	bir	zaman	olmuşken,	şimdiden
gitmesini	istiyordum.	Çok	zordu.	Eğer	her	şey,	sahip	olacağım	her	şey	bu
kadar	olursa	ne	yaparım	diye	düşünmemeye	çalıştım.	Beyaz	bir	sayfa,	siyah
harfler,	onun	küt	parmağı.	Kırpıştır,	kırpıştır.

“Şimdi	bu	seviyeye	geldiğine	göre,	sonraki	aşamaya	geçebilmemiz	lazım.	Uyum



sağlamak	biraz	daha	uzun	sürecek.	O	süre	içinde	istediğin	bir	şey	var	mı?”

Bir	kere	kırptım.

Harfler	yeniden	belirdi	ve	parmağı	kaymaya	başladı.

N.	Kırpıştır.

E.	Kırpıştır.

Y.	Kırpıştır.

/.	Kırpıştır.

M.	Kırpıştır.

VAR	BENÎM.

Yine	kırptım.

Yüz	ifadesine	bakınca	bunun	yanlış	soru	olduğunu	anladım.

“Dediğim	gibi,	Lia,	bir	kaza	geçirdin.	Vücudun	epey	hasar	gördü.	Ama
düzeltebileceğimizi	garanti	ediyorum.	Şartlar	göz	önünde	bulundurulduğunda,
hareket	kabiliyetinde	ve	duyuda	azalma	oldukça	normal	şeyler.	Sinirsel	ağın	bu
yeni	şartlara	uyum	sağlıyor.	Bizimle	birlikteyken	tecrübe	edebileceğin	acı	ve
diğer	hisler	pozitif	birer	işaret.	Beyninin	yeni	yollar	keşfettiğinin,	duyusal
bilgileri	nasıl	işleyeceğini	yeniden	öğrendiğinin	bir	belirtisi.	Biraz	zaman	ve
biraz	da	sıkı	çalışma	gerekecek,	Lia.	Bu	sırada	bazı...	komplikasyonlar	olabilir,
ama	seni	yeniden	yürütecek	ve	konuşturacağız.”

Sonrasında	daha	fazla	şey	söyledi,	ama	dinlemiyordum.	“Yeniden	yürüteceğiz	ve
konuşturacağız”	lafından	sonrasını	dinlemedim.	Beni	düzelteceklerdi.	Ne
komplikasyon	varsa,	ne	kadar	uzun	sürerse	sürsün,	hayatımı	geri	alacaktım.

“Sormak	istediğin	başka	bir	şey	var	mı?”

İki	kere	kırptım.	İkincisinden	sonra,	o	gidene	kadar	gözlerimi	kapalı	tuttum.

Yatak	mekanikti.	Sessizce	vızıldadı	ve	tavan	yavaşça	yamuldu,	en	sonunda
oturur	konumdaydım.	İlk	defa,	odayı	görebiliyordum.	Pek	bir	şey	yoktu,	ama	en



azından	farklı	bir	manzaraydı.	Tavandan	daha	iyiydi.	Gözlerimin	arkasındaki
karanlık	bile	onun	düz,	lekesiz,	gri	sıvasından	daha	ilginçti.	Daha	önceden
gördüğüm	hiçbir	hastane	odasına	benzemiyordu.	Makineler,	tıbbi	cihazlar,
lavabo	ve	banyo	yoktu.	Dezenfektan	ve	kusmuktan	oluşan	hastane	kokusunu
alamadım.	Ama	sonradan	fark	ettim	ki,	pek	fazla	koku	aldığım	da	yoktu.	Benim
şifonyerime	benzeyen	bir	şifonyer	vardı,	ama	o	olmadığını
söyleyebilirdim.	Ayrıca	masama	benzeyen	bir	masa	da	vardı.	Hoparlörler	ve	bir
video	ekranı	vardı,	arkadaşlarımın	ve	ailemin	gelişigüzel	görüntüleri	beliriyordu.
Ayna	yoktu.

Birileri	burayı	yuva	gibi	hissettirmek	için	epey	çaba	harcamıştı.

Birileri	benim	bir	müddet	kalmamı	bekliyordu.

Etrafımda	bir	kalabalık	toplandı.	İçlerinden	hiçbiri	beyaz	önlük	giymiyor	olsa
da,	doktor	olduklarını	varsaydım.	Yatağın	ayakucunda	birbirine	tutunan	annemle
babam	vardı.	Aslında	hakkını	vermek	gerekirse,	tutunmanın	çoğunu	annem
yapıyordu,	aynca	ağlıyor	ve	titriyordu.	Babam	dimdik	duruyordu,	kolları
yanlarındaydı	ve	gözlerini	alnıma	dikmişti;	bana	öğrettiği	eski	bir
numaraydı.	Çoğu	insan	onun	gözlerime	baktığını	düşünürdü.	Çoğu	insan	fazla
dikkat	etmezdi.

Annem	başını	onun	omzuna	yasladı,	belini	sımsıkı	tuttu	ve	diğer	eliyle	bacağıma
dikkatlice	dokundu.	Sanki	canımı	yakmaktan	korkuyordu.	Herhalde	kimse	ona
dokunuşunu	hissedemediğimi	falan	söylememişti.	Sanırım	seçici
hafıza	modundaydı,	kendisine	uymayan	her	parça	bilgiyi	atıyordu.

“Beynindeki	dil	merkezine	yeni	bir	sinir	çıkış	hattı	taktık,	Lia,”	dedi	kısık	gözlü
doktor.	Şimdi	daha	iyi	bir	açıdan	bakınca,	aynı	zamanda	kısa	da	olduğunu
görebiliyordum.	Onun	iyiliği	-ve	kendiminki-	için,	ailesinin	bütün	kredisini	IQ
hanesine	yatırdığını	umdum.	Çünkü	açıkça	görülüyordu	ki,	diğer	her	şeye	çok	az
harcamışlardı.	“Eğer	kelimeleri	zihninde	açıkça	söylersen,	bilgisayar	senin	için
konuşacak.”	Sonra	bütün	oda	duruverdi	sanki,	bekliyorlardı.

Merhaba.

Sessizlik.

“Kelimeleri	çıkarmak	için	biraz	pratik	gerekebilir,”	dedi.	“Keşke	nasıl
yapacağını	tam	olarak	söyleyebilsey-dim,	ama	kolunu	kıpırdatmak	ya	da	kaşını



kaldırmak	gibi.	Düşünceyi	harekete	geçirecek	bir	yol	bulmalısın.”

Eğer	konuşabiliyor	olsaydım,	kolumu	kıpırdatamadı-ğımı	ya	da	kaşımı
kaldıramadığımı	belirtirdim.	Ve	sonra	yüzüme	vurduğu	için	teşekkür	ederdim.

Merhaba.

Merhaba.

Beni	duyabilen	var	mı?

Bu	boktan	makine	hiç	çalışacak	mı,	yoksa	orada	öylece	durup	sanki	ben

“bir	çeşit	ucubeymişim	gibi	mi	bakacaksınız?”

Annem	titrek	bir	ciyaklama	koyverdi	ve	yüzünü	babamın	göğsüne	gömdü.
Babam	onu	itmedi.

“Çok	iyi,	Lia.”	Doktor	onayladı.	“Harika.”

Makineden	gelen	ses	kadınsıydı,	elektronik	altoydu,	bozuk	asansörlerde
duyduğunuz	ve	size	“yardımın	yolda	olduğuna”	temin	eden	yatıştırıcı	bir	sesti.
Başımın	arkasındaki	bir	hoparlörden	geliyordu.

Denemek	için,	merhaba,	diye	düşündüm.	Kelime	ânında	çıkıverdi.

Babam	sanki	onunla	konuşuyormuşum	gibi,	“Merhaba,”	dedi.	Belki	de
konuşuyordum.	Gözleri	alnımda	kaldı.

“İyi	olacaksın,	tatlım,”	diye	fısıldadı	annem.	Yatağın	ayakucunda	duran	ayak
şeklindeki	çıkıntıyı	sıktı.	“Söz	veriyorum.	Bunu	çözeceğiz.”

“Birisi	bana	neler	olduğunu	anlatabilir	mi?”	dedi	hoparlör.

Ben	dedim.

“De	kadar	kötü	yaralandım.	De	kadar	zamandır	buradayım?	Şimdi	ne
olacak?	Reden	ben-”	Durdum.	“Yeniden	hareket	edebileceğim,	değil	mi?
Yürüyebileceğim?	Yapabileceğimi	söylediniz.	De	zaman?”

Zo’nun	neden	orada	olmadığını	sormadım.



“Kazadan	bu	yana	birkaç	hafta	geçti,”	dedi	babam.	“Neredeyse	dört.”	Sesi
neredeyse	bilgisayannki	kadar	dengeliydi.

Bir	aydır	bir	yatakta,	karanlığa	mahkûmdum.	Üç	test,	bir	yarış,	kim	bilir	kaç
parti,	Walker’la	kaç	gece,	en	sevdiğim	vidlife’larda	kaçar	saat	kaybetmiştim.
Hayatımın	bir	ayı.

“Elbette	sadece	son	bir	haftada	bilinçliydin,”	dedi	doktor.	“Ve	önceden	de
açıkladığım	gibi,	yeni	şartlarına	uyum	sağlaması	için	beyninin	bu	iyileşme
dönemine	ihtiyacı	vardı.	İstemsiz	hareket	ilk	safhaya	ulaşıldığını
kanıtlıyor.	Aslmda	bu	noktaya	biraz	daha	erken	ulaşmanı	bekliyorduk,	ama
elbette,	bunlar	değişkenlik	gösterir	ve	hiçbir	şey	aceleye	getirilmemeli.	Böyle
vakalarda	olmaz.	Yaralannın	ağırlığına	bakılınca,	gerçekten	şanslıydın.”

Doğru.	Şanslı.	Lotoyu	tutturmuşum	gibi	hissediyordum.	Ya	da	yıldırım	çarpmış
gibi.

“Gözkapakları	üzerindeki	istemli	kontrol,	ikinci	safha.	Bedeninin	kalanı
üzerindeki	kontrolünü	yakında	kazanacaksın.	Aslında,	o	düzlemde	gitmeye
başlamış	bile	olabilirsin.	Her	yerinin	hareketini	kısıtlamıştık,	senin...	olayından
sonra.	Kendi	güvenliğin	için.	Ama	hazır	olduğunda	rehabilitasyon	terapisti
seninle	birlikte	çalışacak,	her	bölgeyle	ayrı	ayrı	ilgilenecek.	Eğer	her	şey
sorunsuz	giderse,	hisler	de	dönmeli.”

Eğer	işler	sorunsuz	gitmezse	neler	olacağını	ya	da	bu	eğer	kelimesinin	ne	kadar
büyük	olduğunu	söylemedi.	Sormadım.

“He	kadar	kötü?’’

Doktor	kaşlarını	çattı.	“Pardon?”

“Ağır	dediniz,	fle	kadar	ağır?”	Bu	adamdan	nefret	ettim,	bir	yabancı
vücudumu	benden	daha	iyi	biliyordu.

“Kazadan	sonra	seni	aldığımızda...	Yeri	gelmişken,	sormamış	olsan	da	neler
olduğunu	bilmek	istediğini	varsayıyorum?	Bir	taşıma	kamyonundaki	çip	hatası
olduğunu	sanıyorum.	Seyir	sisteminden	kaymış	ve	tesadüf	eseri,	arabanızın
belirleme	destek	sistemi	arızalanmış,	yolu	boş	olarak	okumuş.	Birleşmesi
imkânsız	olaylar	bütünü	gibi.”	Bunu	klinik	yönden,	sıradan	biçimde	söylüyordu,
sanki	boş	zamanında	incelemeyi	umduğu	istatiksel	bir	sapmayı	not	ediyordu.



“Kazadan	sonra	seni	aldığımızda,	yaraların	ağırdı.	Yanıkların	kapladığı-”

“Lütfen,	durun!”	Bu	annemdi.	Elbette.	“Bunları	duyması	gerekmiyor.	Şimdi
olmaz.	Daha	güçlü	değil.”	Aslında,	“Ben	güçlü	değilim,”	diyordu.

“Kendisi	sordu,”	dedi	babam.	“Öğrenmeli.”

Doktor	onların	ortak	bir	karara	ulaşmalarını	bekliyor-muş	gibi	tereddüt	etti.
Geçen	ayı	bizimkilerle	birlikte	geçirmişti	ve	hâlâ	Kahn	ailesinde	demokrasi
olduğunu	mu	düşünüyordu?

Babam	onayladı.	“Devam	edin.”

Doktor	göründüğünden	daha	akıllıydı,	itaat	etti.	“Bedeninizin	yüzde	yetmişi
üçüncü	derece	yanıklarla	kaplıydı.	En	öncelikli	tehdit	oydu.	Deri	nakli	basit
elbette,	ama	çoğu	vakada,	bizim	bir	şey	yapma	fırsatımız	olmadan	enfeksiyon
ölümcül	oluyor.	Çarpışma	bacaklara	ve	leğen	kemiğine	zarar	verdi.	Omurilik
zedelenmesi.	Çökmüş	akciğer.	Aort	kapağında	hemen	baypas	gerektiren	ve
olası	nakle	ihtiyaç	duyulabilecek	hasar.	İç	kanama.	Ve	ikincil	hasarlar	olsa	da,
kesmek	zorunda	kaldık...”

“Lütfen.”	Bilgisayar	sesi	araya	girdi.	Çok	sakindi.

Babam	gözlerini	kaldırdı,	bekliyordu.	Yeterince	güçlü	olduğuma	inanıyordu.

Devam	edin,	diye	düşünmeye	zorladım	kendimi.	Daha	ben	onları	geri	alamadan
sözcükler	havaya	yayıldı.

“Sol	bacağı	kestik,	baldırın	hemen	altından.	Sol	kolu	kurtarmak	için	saatlerce
uğraştık,	ama	mümkün	değildi.”

Örtünün	altında	iki	ayak	vardı.	İki	bacak.	Onları	görebiliyordum.	Belki
hissedemiyordum	ya	da	oynatamıyor-dum,	ama	orada	olduklarını	biliyordum.

Protezler.	Bilgisayar	duyamasın	diye	beynimin	başka	bir	kısmına	çekildim.
Protezlerle	bir	sürü	şey	yapabiliyorlar.	Hareket	eden,	hatta	bazı	hallerde
hissettiren	sahte	uzuvlar	yapıyorlardı.	Neredeyse	normal	görünüyorlardı.
Neredeyse.

Doktor	yürüyeceğimi	söylemişti.	Sadece	nasıl	olacağını	söylememişti.	O	konuda



bir	şey	dememişti.

Bu	benim	başıma	geliyor	olamaz.

Nasıl	olabilirdi	-nasıl	olmaya	devam	edebilirdi-	ve	yine	de	bu	kadar	gerçeküstü
gelirdi?

Ama	nasıl	gerçek	olabilirdi?	Nasıl	olur	da	ben,	Lia	Kahn,	tek	kollu,	tek	bacaklı,
yanmış,	yaralanmış,	delinmiş	bir	yığın	olabilirdim?

“Görmem	gerek.”

“Neyi	göreceksin,	Lia?”	diye	fısıldadı	annem.	Neyi	olduğunu	sanıyordu?

“Görmeliyim.	Gasil	göründüğümü	görmeliyim.	Ryna	istiyorum.”	Kafamda
bağırıyordum.	Ses	bağırmıyordu.

“Şu	noktada	bu	tavsiye	edilmez,”	dedi	doktor.	“Size	sadece	yaralarınızdan
bahsettim,	böylece	tamamen	iyileşerek	ne	kadar	şanslı	olduğunuzun	farkına
varacaktınız.	O	yüzden,	bazı	kararların	sizin	iyiliğiniz	için
verildiğini	anlayacaksınız.	Hayatınızı	kurtarmak	için	bazı	fedakârlıklar	gerekti.”

Yani	bir	kol	ve	bir	bacak	gibi	“fedakârlıklar”	mı?

“Görmek	istiyorum."

Doktor	kaşlarını	çattı.	“Son	kozmetik	prosedürler	tamamlanana	kadar
beklemeliyiz.	Bu	safhada	yapılması	tavsiye-”

“Görmesine	izin	ver,”	dedi	hiç	konuşmayan	adamlardan	biri.	Annemle	babama
yakın	duruyordu,	gri	takımı	kalp	atışıyla	eşzamanlı	olarak	parlıyordu.	Bir
zamanlar	bu	tarz	modaydı	ve	birkaç	yıl	önce	de	modası	geçmişti,	ama	ona
yakışıyordu.	Öte	yandan	yüzünün	-biçimli	elma-cıkkemikleri,	uzun	kirpikli
kahverengi	gözleri,	gamzeli	çenesi,	kadınsı	gibi	görünse	de	tam	olarak	öyle
olmayan	dudakları-	hiçbir	çalışmaya	ihtiyacı	yoktu.	“Eninde	sonunda	öğrenmesi
gerekecek.	Neden	şimdi	olmasın?”

Ona	gülümseyemediğim	için	üzüldüm.

Sonra	kendime,	gülümsemenin	kabarcıklı	dudaklarla	yapılacağını	hatırlattım,



geriye	çekildiğinde	kırılmış	dişleri	ya	da	karanlık	boşlukları,	onlarla	birlikte
kanlı	dişetlerini	açığa	çıkarabilirdi.	Ona	doğru	lavanta	kokusunu	estirmek	için
omzuma	doğru	savurmaktan	hoşlanacağım	san	saçlarım?	Muhtemelen	gitmişti.
Yanık	kokusunu	almıştım.	Gözlerimin	ikisi	de	hâlâ	yerindeydi,	o	kadarı	açıktı.
En	azından	kulaklanmın	biri	de	öyle.	Ama	ağzım	çalışmıyordu,	burnum
çalışmıyordu.	—Yerlerine	bağlı	olup	olmadıklarını	ya	da	sadece	etteki	boşluktan
ibaret	olup	olmadıklannı	kim	bilirdi?	Güzel	doktorun	güzel	Lia	Kahn’ı
görmediğini	hatırlattım	kendime.	O	bir	yığın	görüyordu.

Bir	ayna	buldu.

Ufaktı,	dümdüz	uzanan,	parmakları	birbirine	yapıştırılmış	bir	elin	boyutu	kadar.
Parlak	olması	gereken,	ama	artık	olmayan	siyah	bir	plastik	çerçevesi	vardı.
Duraksadı,	başını	babama	doğru	eğdi.	“Siz	ister	misiniz?”

Babam	başını	iki	yana	salladı.

Böylece	güzel	doktor	elinde	aynayla	yaklaştı.	Walker	tıraş	olmayı	hatırlarsa	ve
gen	teknolojisinden	kalmayı	keserse,	bir	gün	onun	gibi	olurdu.	Doktor
mesafesini	güvenli	bir	uzaklıkta	tuttu.	“Hazır	mısın?”

Sanki	bir	önemi	varmış	gibi.	Gözlerimi	kapattım.	Bilgisayar	evet	dedi.

Düzeltecekler,	diye	söz	verdim	kendime.	Kaça	mal	olursa	olsun,	ne	kadar
sürerse	sürsün.	Eğer	annem	derisini	yirmi	iki	yaşındaymış	gibi	tutabiliyorsa,
eğer	Bliss	Tanzen	her	yeni	sezonun	modasına	uysun	diye	yeni	bir	burun
yaptırabiliyorsa,	birkaç	yara	izi	önemli	olmamalıydı.	Hatta	belki	birkaçını
ellemezdim.	Becca	Mai’nin	elmacıkkemiğinin	üzerinde	zarif,	solgun	bir	çizgi
vardı	ve	şehirdeki	yasadışı	bir	mesele	sırasında	kırık	bir	cam	parçasıyla	girdiği
yakın	münasebetle	olduğunu	iddia	ediyordu.	Becca	Mai’nin	evden	çıkamayacak
kadar	kuralcı	ve	şehre	gidemeyecek	kadar	korkak	olduğunu	herkes	biliyordu.
Bliss,	Becca’nın	alışveriş	kaydında	ev	dövme	seti	bulmuştu,	sonra	da	gizemli	bir
şekilde	kayıttan	çıkı-vermişti.	Ama	erkekler	parmaklarını	yara	izinin
üzerinde	gezdirirken	onun	seksi,	küçük	ürpertisini	hâlâ	seviyordu.	Becca	güzel
ürperirdi.

Ben	daha	iyisini	yapabilirdim.

“Lia,	eğer	görmek	istiyorsan	gözlerini	açmak	zorundasın.”	Doktorun	sesi	güzel
yüzüne	pek	uymuyordu.	Ben	daha	alçak,	biraz	boğuk	sesleri	severdim.	Elbette



Walker	neredeyse	bir	tenordu.	Çıkık	elmacıkkemikleri,	sıkı,	altılı	karın	kası
olunca,	bir	kız	neredeyse	her	şeye	alışabilirdi.

Her	şeye,	dedim	kendime.

Ve	sonra,	derin	bir	nefes.

Ardına	kadar	açık	gözler.

Bilgisayarların	çığlık,	atabildiğini	bilmiyordum.



HİÇBİR	ŞEY

“Makinenin	içindeki	bir	hayalettim.	”

I	A	udaklar,	diye	düşündüm.	Dudaklara	odaklan.

Çünkü	onlar	normaldi.	Soluk	pembe,	silik.	Yarım	somurtmayla	kıvrık.	Beyaz
dişlerin	hafifçe	görünen	bir	görüntüsü	var,	dümdüz	ve	tam.	Bir	ağızdı,	normal	bir
ağız.

Sadece	benim	ağzım	değildi.

Burun	da	öyle.	Burundu.	İnce,	neredeyse	sivriydi	ama	hoş	olmayacak	şekilde
değildi,	çıkıntı	ya	da	kemer	yoktu,	narin	burun	delikleri	ve	yukarı	doğru	çıkan
hoş	bir	eğim—

Hayır,	gözler	olmaz.

Gözlere	bakma.

Yara	izi	yoktu.	Yanık	yoktu.	Hayal	ettiğim	Cadılar	Bayramı	korku	maskelerinden
değildi.	Bu...	kusursuzdu.	Deride	leke	yoktu,	yüzde	esnek	ve	pürüzsüzce
duruyordu.	Bir	yabancınm	yüzü.

Ve	gözler.	Gözler	de	benim	değildi.	Soluk,	solgun	bir

mavi,	beneksiz	irisler;	siyah,	hareketsiz	gözbebekleri	ve	merkezde,	iğne	deliği
gibi	kehribar	rengi	bir	halka	vardı.	Kıpırdamıyordu.	Ölüydü.

Ama	ben	tek	gözümü	kapatınca,	aynadaki	göz	de	kapandı.	Kahverengi	kirpikleri
çok	pürüzsüz	yanağa	sürtündü.	Ben	gözümü	açtım	ve	aynadaki	göz	açıldı.
Ölüydü.	Benimdi.

Yani	üzerinde	uzanan	şeyin	de	benim	olduğu	anlamına	geliyordu.	Sarımsı	kaşlar
sanki	kalemle	çizilmiş	gibi	kusursuzca	kalkıktı.	Ve	kırışıksız	bir	alm.	Ve	onun
üzerinde?

Makine.



Kafa	derim	geriye	doğru	yüzülmüştü.	Zo	beş	yaşındayken	yeni	SaM’imin	içini
açmıştı,	çünkü	kullanmasına	izin	vermemiştim,	aynı	onun	gibi	devre	sisteminden
bir	karmaşaydı.	Kafamdan	kablolar	çıkıyordu.	Kablolar	kafamı	besliyordu.
Balmumu	gibi,	ten	rengi	bir	şeyden	gümüş	rengi	teller	geçiyordu.

Bilgisayar	susana	kadar	hâlâ	çığlık	attığımı	fark	etmemiştim.	Ama	şimdi
çığlıklar	sadece	kafamın	içindeydi.

Kafamın	içinde	başka	ne	vardı?

“Sakin	olmaya	çalış,”	dedi	ilk	doktor,	çirkin	olan.	Ayna	gitmişti	ama	yüzü
görmeyi	kesemedim.	“Hoparlörleri	tekrar	açacağım,	ama	sakin	kalmak
zorundasın,	kendi	iyiliğin	için.	Açıklamamıza	izin	ver.	Bunu	yapabilir	misin?”

Sanki	bir	seçim	şansım	varmış	gibi.

Bir	defa	kırptım.

Çığlıkları	içimde	kalmaya	zorladım.

Doktor	rahatsızca,	“İşte	bu	yüzden	bu	evreyi	görmeni	istemedim,”	dedi.
“Nörolojik	dengeyi	sağlayana	kadar	kafatasım	açık	tutmamız	gerekiyor.	Kafatası
kapatıldığında	saçlar-”

“Bana	ne	yaptınız?”

Doktor	yakışıklı,	çirkine	bir	bakış	atarak,	ipleri	elinde	tutanın	gerçekte	kim
olduğunu	fark	etmemi	sağladı.	Ve	en	sonunda	cevap	veren	oydu.	“Hayatını
kurtardık.”

“De	yaptınız?”

Kimse	konuşmadı.

Annem	başını	babamın	omzundan	çekti.	Gözlerime	baktı.	Alnıma	değil,
gözüme.	Artık	ağlamıyordu.	“Bio-Max’i	biliyorsun,”	dedi.	“Hatırlıyorsun.”

Sadece	umursadığım	kadar	biliyordum.	Yani	çok	az.	BioMax,	babamın	şirketinin
biyoteknoloji	alt	kuruluşlarından	biriydi,	önceki	yıl	ucubik	bir	yeni
teknolojiyle	ilgili	reklamlar	yapıyor—



“Hayır.”

Biliyordum.

“Mecburduk,”	diye	yalvardı	annem.	“Başka	şansımız	yoktu.”

“Hayır.”

“Tatlım,	doktorları	duydun,	ölecektin.	Bu	tek	yoluydu.”

“Hayır.”

“Lia.”	Babam	yumruklarını	sıkıp	ceplerine	soktu.	“Evet.	”

“Yapabildiğimiz	kadar	beklemede	kaldık,”	dedi	güzel	doktor.	Bana	parçalara
ayırmak,	sonra	yeniden	bir	araya	getirmeyi	denemek	istediği	bir	çeşit	mekanik
bulmacaymışım	gibi	baktığını	hissettim.	Tabii	bunu	çoktan	yapmıştı.	“Dr.
Dreyson”	-başıyla	trole	benzeyen	ortağını	işaret	etti-“biz	karan	vermeden	önce,
seni	on	yedi	saat	boyunca	masada	tuttu.”

“Siz	benden	vazgeçmeden	önce.”

“Senden	asla	vazgeçmedik,”	dedi	annem.

Babam	kaşlannı	çattı.	“O	yüzden	hâlâ	buradasın.”

Ama	değildim.

Makinenin	içindeki	bir	hayalettim.

Bir	meka-kafa.

Bir	Frankenstein.

Bir	deri	yüzücü.

“Yükleme	süreci	son	derece	başarılı	oldu,”	dedi	Dr.	Yakışıklı.	“Beynin	kazadan
tamamen	etkilenmeden	çıktı	ve	tam	bir	transfer	gerçekleştirmeyi	başardık.
Korkarım	vücut,	daha	az	kritik	şartlar	altındayken	seçebileceğin	bir	beden	değil,
ama	temel	özelliklerini,	boyunu,	kilonu,	rengini	yansıtan	bir	model	seçmek	için
elimizden	geleni	yaptık.”



Benden	sanki	yeni	bir	arabaymışım	gibi	bahs	ediyordu.

Herkes	yükleme	ucubeleri	bilirdi	ya	da	en	abından	dışarıda	olduklarını	bilirdik,
el	yapımı	vücutlara	tıkılmış	bilgisayar	beyinliler,	gerçek,	yaşayan	insanlar	gibi
etrafta	dolaşırlardı.	Yani	hemen	hemen.	İlk	birkaç	tanesi	durmadan
ekranlardaydı,	ama	sonra	sıkıcı	oldular	ve	insanlar	aynı	önemsizlikte	bir	şeye
geçiş	yaptı.	Mesela	başkanın	tekrar	rehabilitasyondan	kaçmasının	ne	kadar
süreceği	üzerine	bahse	girmek	gibi.

“Beni	bir	deri	yüzücüye	çevirdiniz.”

Dr.	Trol	koca	burnunu	kırıştırdı.	“O	kelimeyi	kullanmayı	tercih	etmiyoruz.”

Ama	onlara	böyle	denirdi,	çünkü	yaptıktan	şey	buydu.

Deri	yüzücüler.	İnsan	kimliklerini	ele	geçiren,	kendilerini	insan	derisine	bürüyen
bilgisayarlar	-makineler-	ama	etleri	de	tıpkı	altında	yatan	gibi	suniydi.	Bir	deri
yüzücü,	insan	maskesi	giyen	bir	bilgisayardan	başka	bir	şey	değildi,	sentetik
etten	bir	kostümün	altına	kabloları	ve	devreleri	saklıyorlardı.	Mekanik	bir	beyin,
gerçek	olduğunu	düşündürtüyordu.

Ya	da	bu	dunımda:	Lia	Kahn	olduğunu	düşünmeye	programlı	mekanik	bir	beyin.

“Sen	Lia	’sın.”	İğrenç	bir	şekilde	yakışıklı	olan	konuştu.	“Bütün	anıların,	bütün
deneyimlerin,	sahip	olduğun	her	şey	daha	dayanıklı	bir	şeye	transfer	edildi.
Tıpkı	bir	dosyayı	kopyalamak	gibi.	Ondan	daha	gizemli	bir	şey	değil.”

“Beni	geri	Koyun.”

“Lia...”	Annem	gözlerini	kapattı,	sol	eliyle	gözkapak-larıııa	masaj	yapıyordu.

“Sinir	ağını	yeni	fiziksel	etkenlere	uyum	sağlamaya	alıştırdığımızda,	her	şeyi
bıraktığın	yerden	alabileceksin.”	Dr.	Yakışıklı	durdurulamazdı.	“Hisle,	hareketle
ilgili	takdire	değer	şeyler	yaptığımızı	göreceksin...	Elbette	alışacak	şeyler	var
ama	çoğu	müşterimiz	yükleme	sonrası	hayatı	neredeyse	prosedürden	önceki
deneyimlerine	benzer	buluyorlar.	Ayrıca	senin	seviyende	yaralan	olan	birinin
sürdüreceği	hayattan	kat	kat	daha	kaliteli	bir	hayat	olacağım-”

“Beni	olduğum	gibi	geri	Koyun.	Varalar	umurumda	değil.	Umurumda
değil.	Beni	geri	Koyun.”



Tek	bacak,	tek	kol,	derişiz	olmak,	umurumda	değil.	İnsan	olduğum	sürece.	Ben
olduğum	sürece.

“Bu	mümkün	değil.”

“Yeterince	isterseniz	her	şey	mümkündür.”

Babamın	en	sevdiği	sloganlardan	bir	diğeriydi.

Doktorun	sesi	soğuktu.	“Geri	koymak	söz	konusu	değil.	Geri	dönecek	bir	beden
yok.	Lia	Kahn’m	bedeni	öldü.	Onunla	birlikte	ölmediğin	için	minnettar	ol.”

Ve	ben	ona	inanmadığımda,	kanıtlamayı	teklif	etti.	Kablolar	söküldü.	Makineler
tekerlekleri	üzerinde	itildi.	İki	adam	-doktor	değillerdi;	doktorlar	bana	hiç
dokunmadı-	yanlarımdan	tuttu.	Beni	oturur	pozisyona	getirdiler.	Başım	öne
doğru	düştü	ve	ellerimi	ilk	defa	gördüm.	Kucağımda	gevşekçe	duruyorlardı,
parmaklarım	hafif	kıvrıktı,	tırnaklarım	yuvarlak	ve	pürüzsüzdü;	işlevsizdi.	Başka
birinin	elleri,	başka	birinin	kucağında	duruyordu.	Et	doğal	olmayacak	kadar
pürüzsüzdü,	aynı	yüzdeki	deri	gibi.	Ne	kırışık	ne	de	çizgi	vardı;	renk	değişikliği
ya	da	yüzeyin	altındaki	mavi	damarlardan	iz	yoktu.	Parmak	izi	olup	olmadığını
merak	ettim.

Adamlardan	biri	kollarımın	altından	kavradı	ve	beni	yataktan	kaldırdı.	Nefesi
kötü	kokan	tarzda	bir	adama	benziyordu	ve	bir	anlığına	koklayabileceğim	kadar
yaklaştı,	tabii	herhangi	bir	şeyin	kokusunu	alabilseydim.	Kolsuz,	kâğıt	kadar
ince,	mavi	bir	önlük	giyiyordum,	kol	delikleri	gevşekti.	Adamın	elleri	çıplak
tenle	ya	da	o	her	neyse	onunla	temas	etti.	Herhalde	isteseydi	ön	tarafı	görebilirdi.
Umursamadım.	O	benim	bedenim	değildi.	Bir	şeydi.	Hissedemediğim	ve
kıpırdatamadığım	bir	şey,	içinde	kapana	kısıldığım	bir	şey.	Ben	değildim.

Bakmadı.	Onun	yerine,	beni	yüksek	arkalıklı	bir	tekerlekli	sandalyeye	attı	ve
belime	bir	kemer	bağladı.	Sonra	bir	tane	de	alnıma	bağladı,	başımı	koltuğa
yasladı	ve	gözlerim	dosdoğru	öne	baktı.	Hepsinden	de	ötesi,	yüzüme	hiç
bakmadı.

Her	konuşmasıyla	gittikçe	çirkinleşen	yakışıklı	doktor,	ona	Ben	dememi	istedi.
O	aslında	bir	doktor	değil,	demişti.	Mantıklıydı	da.	Doktorlar	insanlarla
ilgilenirdi,	değil	mi?	Hasta	insanlarla,	yaralı	insanlarla.	İnsanlarla.	Ben	öyle
değildim,	artık	değildim.	Ben	'in	sayesinde.	Tamircim.



“Bana-Ben-de”	beni	uzun	bir	koridorda	ilerletti.	Bedeni	hissedemedim,	koltuğu
hissedemedim.	Sanki	koridorda	süzülüyormuşum	gibiydi,	sadece	bir	çift	göz,
zihin,	bir	hayalet.	Ailem	arkamda	kaldı.	Annem	onu	tekrar	göremeyeceğini
söyledi.	Onu,	dedi.	Babam	hiçbir	şey	söylemedi	ama	onunla	birlikte	kaldı.

Ben	arkamdan,	“Senin	için	soğuk	depoda	tuttuk,”	dedi.	“Müşterilerin	çoğu	bir
bakmak	ister.”

O.

Dar	bir	odaya	girdik,	beyaz	çinili	duvarlarında	gümüş	rengi	levhalar	vardı.	Ben,
bir	tanesine	avucunu	bastırdı	ve	duvardan	kayarak	uzun,	metal	bir	panel	çıktı.
Üzerinde	çarşafla	örtülü	bir	çıkıntı	vardı.	Beden	şeklinde	bir	çıkıntıydı.

Ben,	“Emin	misin?”	diye	sorarak	tekerlekli	sandalyeyi	hizaladı.	“Bu	zor
olabilir.”

Bilgisayarın	benim	yerime	konuşmasına	katlanamazdım,	burada	olmazdı.	Şimdi
olmazdı.

Bir	defa	gözlerimi	kırptım.

Ayaklardan	başladı.	Pardon,	ayaktan.

Et	kırmızı	ve	mahvolmuştu,	oyuktu.	Derin,	kara	yaralarla	alacalıydı.	Sanki	deri
kireçlenmiş	gibi	inci	beyazı	izler	vardı.	Ya	da	belki	et	sıyrılmıştı	ve	kemiğe
bakıyordum.	Diz	yanlış	bir	açıyla	eğikti;	diğer	bacak	yoktu,	tam	uyluğun
altından	bitiyordu.	Diğerinin	etrafından	kuru	kan	ve	kararmış	et	görünüyordu,
sanki	kesilmiş	bir	ağacın	halkaları	gibiydi.

Örtü	daha	ileri	çekildi.

Keşke	tanıyamadığımı	söyleyebilseydiın,	deri	ve	kemiklerden,	kırılmış	ve
tanımlanamaz	korkunç	bir	yığın	diyebilseydim.

Öyleydi.	Ama	ayrıca	o	bendim.

Belimin	altından	çıkıntı	yapan	kalçalarımı	tanıdım,	her	zaman	hoşuma	gidenden
biraz	daha	kemikliydim.	Ateşle	alazlanmış	etime	rağmen,	köprücükkemiğimdeki
kara	çiller	hâlâ	görünürdü.	Çarpık	yüzük	parmağım	kopmamış	kolumdaydı,



ailemin	çıkarmamayı	tercih	ettiği	bir	aile	garipliğiydi,	Kalın’lar	için	genetik	bir
kartvizit	gibiydi.

Yüzüm.

Oradaki	yanıklar	daha	kötüydü.	Derinin	altında	kabarcıklar	vardı.	Bir	tarafı	içeri
göçmüştü,	sanki	kilden	bir	modelmişim	de,	demirden	bir	yumruk	yemişim
gibiydi.	Sol	gözümde	derin	bir	boşluk	vardı.	Dudaklarım	gitmişti.

Başımın	tepesinde	gri	bir	ameliyat	bonesi	vardı.

“Beyin?”

İçim	de	aynı	sesim	gibi	ölüydü.

Bana-Ben-de	iç	geçirdi.	“Teknik	detayları	bilmek	istemezsin.”

“Dene	bakalım.”	Denedi.

Bana	beynin	-benim	beynimin-	nasıl	çıkarıldığını	anlattı.

Dondurulmuş.

İncecik	halde	dilimlenmiş.

Taranmış.

İşlevsel	olarak	üç	boyutlu	bir	modeli	çıkarıldı,	aksonların	ve	dendritlerin	yerini,
bir	kuantum	bilgisayarının	vektörel	boşluğu	aldı,	yapay	sinirlerle	örüldü,	yapay
bir	vücuttan	gelip	gidecek	uyarımları	taşıyacak	bir	hattı.	Hayatın	bütün	acılarını
ve	zevklerini	yansıtıyordu.	Teoride.

Donmuş	artıklardan	nasıl	kurtulduklarını	anlattı.	Çünkü	tıbbi	atıklara	öyle
yapardınız.

Şimdi	anlıyordum:	Sonuç	olarak	deri	yüzücü	yanlış	bir	kelimeydi.	Hırsız	ben
değildim.	Ben	bir	kimlik	çalmamış-tım,	hiçbir	şey	çalmamıştım.	Benden	çalan
diğerleriydi.	Derimi	yüzmüş,	içime	uzanmış	ve	gizli	olan	ne	varsa,
kim	olduğumu	belli	eden	özelliği	söküp	almışlardı.

Sonra	paramparça	etmişlerdi.



Onu	parçaladılar	-beni	parçaladılar-	ve	beni	açıkta,	çırılçıplak	bir	beyin	olarak,
vücutsuz	bir	zihin	olarak	bıraktılar.	Çünkü	beni	içine	tıktıkları	bu	şey,	bir	vücut
değildi	—	heykel	gibi	bir	yüz,	ölü	gözler	ve	boş	bir	kabuktan	başka	hiçbir	şey
olmayan	sentetik	etti.	Belki	beni	Lia	Kahn	yapan	özelliği	kaybetmemiştim,	ama
diğer	her	şeyi,	beni	insan	yapan	her	şeyi,	kaybetmiştim.

Ben	bir	deri	yüzücü	değildim.

Ben	derisi	üzülendim.

Çocukken	Zo’yla	ikimiz	kavga	ederdik.	Ağız	dalaşından	bahsetmiyorum.
Dövüşürdük.	Saç	çeker,	çimdikler,	bilek	burkar,	kol	çevirir,	ciyaklar,	tükürür,
yumruklar,	haykırarak	kavga	ederdik.	Ve	bir	keresinde	-en	kötü	ya	da	en	son
kavgamız	değildi-	kamıma	diz	atmasından	sonra,	yüzüne	yumruk	atmıştım.
İkimizin	üzeri	de	burnundan	akan	kanla	ıslanmıştı.	O	küsmüştü.	Ben
bayılmıştım.	İkimizin	ortak	tek	yönüydü;	kandan	korkuyorduk.	Doktorlardan
korkuyorduk.	Hastanelerden	korkuyorduk.	Hastalığın	kokusundan	korkuyorduk.

Ama	işte	buradaydım,	ölü	bedenimden	birkaç	santim	ötedeydim.	Benim	ölü
bedenim.	Çiğ	et	gibi	görünen	buruşmuş	yüzden,	boş	bir	kafatasından	ibaret
şeyden	birkaç	santim	ötede.	Bir	yabancının,	beni	parçalara	ayırışını	detaylarıyla
tarif	etmesini	dinliyordum.	Ve	midem	bulanmıyordu.	Hiçbir	şey
hissetmiyordum.

Sadece	dışarıdan	da	demek	istemiyordum,	hani	kıçımın	altındaki	sandalye	ya	da
kıçım,	ya	da	belime	ve	alnı-ma	batan	kayışlar	ya	da	bana-Ben-de’nin
omzumdaki	eli	gibiydi,	hissetmiyordum.	Aynı	elle	örtüyü	geri	örtmüştü.	Hem
öyleydi	hem	de	değildi.	İçimde	de	hiçbir	şey	hissedemedim.	Midem	bulanmadı,
başım	dönmedi.	Kamım	kasılmadı;	boğazımda	gözyaşlarına	boğulacağımı
haber	veren	bir	boşluk	yoktu.	Hızlı	hızlı	solumuyordum.	Aslında	hiç
solumuyordum.	Titremiyordum,	gerçi	titreseydim	bile	fark	etmezdim.

Beynim	-ya	da	oradaki	şey	neyse-	bana	korktuğumu	söylüyordu.	Ve	öfkeli
olduğumu.	Ve	dehşete	düştüğümü.	Ve	tiksindiğimi.	Tüm	o	şeyleri	biliyordum.
Ama	hissede-miyordum.	Sadece	sözcüklerdi.	Duygusal	etkilerle	ilişkili	sıfatlar,
organik	yaşam	formlarıyla	ilgili	isimlere	dönüşmüştü.

Ve	ben	artık	uygun	değildim.



AĞZI	KAPALI

“Koyun	gibi	ses	çıkarmak	için	dile	ihtiyacın	yok.	"

‘"D	u	konuda	konuşmak	istemiyorum.”	Manası:	“Bu	konu-da	düşünmek
istemiyorum.”

Uyum	sağlama	ağrıları,	duygusal	bağlar	ve	psikolojik	baskının	istatiksel	olarak
olası	sonuçlarıyla	ilgili	ne	kadar	saçmalık	döküp	saçtıkları	önemli	değildi,
sıradan,	orta	yaşlı	bir	eziğin	cehennemdeki	günlük	hayatımla	ilgili	özel	detayları
didiklemesinin	hiç	yolu	yoktu.	Kısaca,	rehabilitasyonun.	Kaç	defa	sorduğu	fark
etmezdi.

“Eğer	hazır	hissetmiyorsan	sorun	değil.”	Sascha	sandalyesinde	arkasına
yaslandı,	başı	neredeyse	pencereye	değiyordu.	“Asla	hazır	hissedemeyebilirsin.
Bazen	sadece	risk	alıp	kendi	gücümüze	inanmamız	gerekir.”

On	üçüncü	katta	bir	köşe	ofisi	vardı,	yani	BioMax	binasını	çevreleyen	ormanı
180	derecelik	bir	açıyla	gören	manzarası	vardı.	Ben	sadece	bir	katı	görmüştüm:
dokuzuncu.	Bedenleri	yok	etme	zamanı	gelinceye	dek	orada	tutuyorlardı.
Benimki	artık	orada	değildi.	Biliyordum,	çünkü	Sascha’ya	sormuştum.	Bedenleri
yakıyorlardı.	Gömmüyorlardı.	Sadece	ölen	insanları	gömerdiniz.
Bedenler	sadece	tıbbi	atıktı.	Sascha’ya	külleri	istemediğimi	söylemiştim.	Bunun
olumlu	bir	işaret	olduğunu	söyledi.

“İnanca	ihtiyacım	yok,”	dedim.	“Kendi	gücümü	biliyorum.	Her	sabah	elli	şınav
çekerim.	Mekik	de.	Dosyanızda	var.”	Bir	saat	boyunca	sessizce	oturmak	yerine
konuşmak	daha	kolaydı,	gerçi	onu	da	denemiştim.	Herhalde	yine	denerdim.
Hayatımla	ya	da	her	ne	diyorsanız	onunla	ilgili	tek	bir	şey	vardı:	Çok	fazla
zamanım	vardı.

Kaşlarını	çattı,	sonra	parmaklarını	birleştirdi	ve	çenesini	parmak	uçlarına	dayadı.
“Sanırım	hangi	tür	güçten	bahsettiğimi	biliyorsun.”

Omzumu	silktim.

“Ailenin,	yeni	haline	nasıl	tepki	vereceğinden	endişelenmek	son	derece	doğal,”
dedi.



“Yeni	beni	gördüler	zaten.”

“Bir	ay	oldu,	Lia.	O	zamandan	beri	kayda	değer	bir	ilerleme	kaydettin.	Biraz
hava	atmak	istemiyor	musun?”

“Neyin	havası?	Suratımın	üzerine	kapaklanmadan	birkaç	adım	atmayı
öğrendiğimi	mi?	Boğazımdaki	bu	şeyle	nasıl	gerçek	kelimeler	çıkaracağımı
çözmemi	mi?”	Ona	üzerinde	çalıştığım	gülümsemelerinden	birini	yolladım,	ayna
karşısındaki	alıştırmalarımdan	biliyordum	ki,	daha	çok	suratımı	ekşitmişim	gibi
görünüyordum.	“Aferin	bana.	En	sonunda	iki	yaşındaki	birini	solladım.”

Sascha	alaycılıktan	nefret	etti.	Muhtemelen	anlamadığı	içindi.	Sonuçta,	eğer
kabul	edilir	bir	IQ’su	olsaydı,	başka	bir	katta	olurdu,	on	üçüncü	katta	kapana
kısılıp	benim	kendime	güvenimi	artırmak	yerine,	benim	gibi	yeni	insanları
üretirdi.	Ailesinin,	kromozomal	alışveriş	arabasına	IQ’dan	çok	EQ	yükledikleri
açıktı.	Duygulara	geldiğinde	de	iyi	olduğundan	değildi.	En	azından,	benimki	gibi
duygularda	iyi	değildi.	“Böyle	yaparak	değerini	düşüremezsin,”	dedi.
“Bulunduğun	yere	gelmek	için	ne	kadar	sıkı	çalıştığını	biliyorum.”

Hiçbir	şey	bildiği	yoktu.

Suni	derinin	en	iyi	yanı,	kendini	temizleyen	polimerden	yapılmış	olmasıydı.
Metalden	ve	plastikten	donmuş	bir	yığın	olarak	yatakta	yatarken,	kimsenin
çıplak	vücudumdaki	pisliği	süngerle	temizlemesine	gerek	yoktu.

Hayır,	plasik	ve	metal	gibi	değil.

Gibisi	yok.	Öyleydim.

Akciğerleri,	midesi,	mesanesi	ve	kalp	yerine	wifi	enerji	dönüştürücüsü	olan
yapay	bir	vücuda	sahip	olmanın	yararı:	Beynim	havayı	nasıl	pompalayacağını
hatırlamaya	çalışırken,	makinenin	benim	için	nefes	alıp	vermesine	gerek	yoktu.
Kimse	donmuş	ağzıma	yemek	sokmak	zorunda	değildi.	Bedenimdeki	atıkları
almak	için	kimsenin	vücuduma	hortumlar	sokmasına	gerek	yoktu;	kimsenin
kıçımı	silmesine	gerek	yoktu.

Hiç	kimsenin,	hiçbir	şey	yapmasına	gerek	yoktu.	Benim	haricimde.

“Vapamıyorum.”



“Yapabilirsin.	”	Asa	ölümcül	derecede	canlıydı.	Kasılan	bacağımla	kasığına
tekme	atmış	olsam	bile.

Kazaydı,	yemin	ederim.

“Yeterince	denemiyorsun.	”

Ondan	nefret	ediyordum.

Kucağımda	işe	yaramazca	duran	ellerimin	arasına	topu	koydu.	Sonunda	başımı
kendi	kendime	tutabiliyordum	ve	bunu	yapıyordum,	böylece	onları	görmek
zorunda	kalmıyordum	—yapay	deriyle	kaplı,	yapay	sinirlerle	örülü	mekanik
parmakları.

Artık	onları	hissedebiliyordum,	arada	sırada.

En	azından	onları	“hissediyordum	Birisinin	onları	ne	zaman	sıktığını
biliyordum.	Gözlerim	kapalıyken	bile	biliyordum.	Asa	'nın	onları	kaynayan	suya
daldırmasını,	buza	bastırmasını.	Adım	kadar	net	bir	şekilde	biliyordum.	Bu
soğuk.	Bu	sıcak.	Bunun	hissettiğim	anlamına	gelmediğini.	biliyordum.	Aynı
değildi.

Hiçbir	şey	öyle	değildi.

Asa,	“Topu	bana	atmaya	çalış,	”	diye	şakıdı.	Sapsarı	saçları	ve	kuvvetli
kaslarıyla,	tıpkı	on	iki	yaşındaki	birinin	avatarı	gibiydi.	Güzelliğin	ve
kusursuzluğun	son	derece	sıkıcı	olduğunu	fark	etmeden	önce	kendiniz
için	seçeceğiniz	gerçek	bir	yüzdü.	“Yapabilirsin.	Yapabileceğini	biliyorum.	”

Kıpırdayın,	dedim	kollarıma.	Yapın	şunu.

Acısalardı	daha	kolay	olurdu.	Eğer	aşılması	gereken,	başladığım	yere	geri
dönmem	için	bana	rehberlik	edecek	acı	olsaydı...	Eğer	ne	kadar	acıyorsa	o
kadar	yaklaştığımı	biliyor	olsaydım.	Ama	bana-Ben-de	'yle	ilk	günümden	bu
yana	hiç	acı	yoktu.	Beyin	yeni	çevresini	keşfediyor,	diyorlardı.	Artık	her	şey
geride	kalmıştı.

Onlara	özlediğimi	söylemedim.

Kıpırdayın!	diye	düşündüm.	Öfkeli	olduğumu	biliyordum,	kendime	ve	Asa	’ya.



Artık	sürekli	öfkeliydim.	Ama	kafamdaki	ses,	hâlâ	konuşmak	için	kullandığım	ve
yapay	gırtlakla	homurtu	ve	iniltilerden	fazlasını	çıkarana	kadar	kullanacağım
bilgisayar	kadar	sakindi	neredeyse.	Bunun	zamanımın	çoğunu	alabileceği
konusunda	beni	uyarmışlardı.	Ama	çoğu	insan	sonunda	ustalaşıyordu.	Çoğu.

Kollar	vücuttan	uzaklaştı	ve	top	ellerden	yuvarlandı,	sonra	düşüp	yatağın	altına
gitti.

Asa,	“Güzel!	”	diye	bağırdı,	sanki	alkışlamak	istiyormuş	gibi	bakıyordu.

Sonra	seansımız	sona	erdi	ve	Asa	beni	sandalyeden	kaldırdı.	Sanki	ben	koca	bir
bebekmişim	gibi,	kalın	kolu	dizlerimin	altından	geçerken,	diğeri	kolumun	altına
girdi.	Başımı	dik	tutmayı	unuttum	ve	geriye	doğru	gidip	omzuna	dayandı.	Artık
hayat	buydu.

Yataktan	sandalyeye,	sonra	yine	yatağa.

Geceleri	beni	kapatıyorlardı	-sanırım	buna	“uyumak”	demem	gerekiyordu	ama
niye	zahmet	edecektim	ki?-	ve	sabahları	geri	açıyorlardı.	Kısa	süre	sonra	kendi
başıma	yapmayı	öğreneceğimi	söylüyorlardı.	Tıpkı	durumumu	kontrol	etmeyi,
gözlerimin	önünden	akan	sistem	kontrollerini	yapmayı	öğreneceğim	gibi.
Güvenli	saklama	için	hatıralarımı	nasıl	yükleyeceğimi	öğrenecektim.
Nasıl	konuşulacağını	öğrenecektim.	Ama	hepsi	daha	sonraydı.	Şimdi,	hayat
benim	için	yaşanıyordu.	Asa	durumumu	kontrol	ediyor,	beni	giydiriyor,	kapatıp
açıyor	ve	sonra	yine	kapatıyordu.	Bir	günün	geçtiğini	işte	böyle	biliyordum.
Sonra	bir	diğerinin.	Asa	’yla	yakalamaca	oynuyordum,	gözlerimi	tavana	dikip
bakıyordum,	bekliyordum	ve	ölmeyi	mi	tercih	ederdim,	yoksa	zaten	çoktan	öldüm
mü	diye	merak	etmemeye	çalışıyordum.

Kendimi	o	şekilde	düşünmekten	nefret	ettim.	Çaresiz.	Unutmaya	çalıştım,	ama
Sascha	hatırlamam	için	zorlayıp	duruyordu.	Sanki	gurur	duymam	falan
gerekiyormuş	gibi.	Sanki	mutlu	olmalıymışım	gibi.	Sesini	kafamdan
çıkardığımda	bile	-ki	bu	sık	sık	oluyordu-	anılardan	kaçamıyordum.	Hüsranı.
Aşağılanmayı.	Bu	yerde	kapana	kısıldığım	sürece,	bir	parçam	en	baştaki	gibi
hissetmeyi	sürdürecekti.	Bir	hasta	gibi.	Bir	kurban	gibi.

Sanırım	rehabilitasyondan	önceki	o	günleri	hatırlamak,	öncesinde	olanı
hatırlamaktan	daha	iyiydi:	kazayı,	yangını,	uzun	saatler	boyunca	karanlıkta
donmuş	olmayı.



Daha	iyiydi	ama	çok	fazla	da	değildi.

“Eğer	seni	görürlerse	değiştiğini	düşüneceğinden	endişeleniyor	musun?”	diye
sordu	Sascha.	“Ailenin	senin	artık	farklı	olduğunu	düşünebileceğinden?”

“Ben	zaten	artık	farklıyım.”	Bana	bariz	olanı	söyletmek	için	ona	ne	kadar
ödediklerini	merak	ettim.

Gülümsemesine	bakarsak	doğru	şeyi	söylemiştim,	yani	yanlış	şeyi	söylediğim
anlamına	geliyordu,	çünkü	ilerleme	kaydettiğimizi	düşünüyor	demekti.	Sascha
ilerlemenin	büyük	meraklısıydı.

Bense	gerçeğin	meraklısıydım.	Sascha’nın	pek	haberdar	olmadığı	bir	tabir
gibiydi.

“Ben	fiziksel	farklılıklardan	bahsetmiyorum,	Lia.	Ben	senden	bahsediyorum.”
Öne	doğru	eğilip	kalbimin	olması	gereken	yere	dokundu.	“Burada	ve”	-titanyum
plakaları	kaplayan	gür,	sarı	saçlara	dokundu-	“burada	neler	olduğuyla
ilgileniyorum.	Bir	seri	travma	atlattın.	Bu	birisini	değiştirmek	için	yeter	de
artar.”

“Sanırım.”

“Ama	ondan	daha	fazlası	olabilir	diye	düşünüyorum.”

Aman	ne	şaşırtıcıydı.

“Senin	pozisyonundaki	çoğu	hasta,	yükleme	sürecinin	onlar	için	ne	anlam	ifade
ettiğiyle	ilgili	endişelenir.	Prosedür	esnasında	kendilerinden	bir	şeyi	kaybedip
kaybetmediklerini,	önceden	oldukları	insan	olup	olamayacaklarını.	Artık	kim
oldukları	konusunda	daha	çok	endişelenirler.	Bu	endişeler	tanıdık	geliyor	mu?”

Er	ya	da	geç,	konuşmamız	nerede	başlamış	olursa	olsun	-tabii	onlara	sohbet
diyebilirseniz,	Sascha’nm	fırlattığı	ve	benim	eğilip	zikzaklar	çizdiğim,
kaçınılmaz	olarak	suratımın	ortasına	indirmeyi	başardığı	sözel	bir	yakar
top	oyunundan	ibaretti-	aynı	yerde	bitiyordu.

“Kim	olduğumu	biliyorum,”	dedim	yine.	“Lia	Kahn.”

“Evet.”	Gülümsedi.	Ağzının	kenarında	biriken	beyaz	tükürükleri



görebiliyordum.	Benim	hiç	tükürüğüm	yoktu.	Dil	kendini	nemlendiriyordu.
“Evet.	Sen	Lia	Kahn’sm.	Ama	ekranlardan	bir	şeyler	gördün	ya	da	duydun...
senin	gibi	insanlarla	ilgili...	Bu	sana	hiç	sorun	olmuyor	mu?”

Hâlâ	duygusal	yanıtlarım	üzerinde	çalışıyordum:	kaşlarımı	ne	zaman	ve	ne	kadar
kaldıracağımı	mesela.	Ağzın	gülümseyerek	gerildiğinde	burunla	ne	yapacağını.
Dişlerini	ne	zaman	göstereceğini,	dudaklarını	ne	zaman	birbirine	bastıracağını,
ne	kadar	sıklıkla	göz	kırpıyormuş	gibi	davranacağını.	Çok	fazla	dertti,	o	yüzden
çoğu	zaman	yüzümü	olduğu	gibi	bırakıyordum,	boş	ve	hissiz.	Bazen	bu	işime
geliyordu.

‘“Benim	gibi	insanlarla’	ilgili	hiç	video	görmedim.”	Yalan	söyledim.	Burada
belli	başlı	isimleri	kullanmıyorlardı,	“deri	yüzücü”	ya	da	“meka-kafa”	gibi
isimleri.	Ya	da	“makine”	kelimesini.	“Neden	bahsettiğini	bilmiyorum.”

Sascha	dağılmış	göründü.	Zihnimi	dünyanın	beni	reddedeceği	konusundaki	yeni
dehşetle	doldurur	muydu	ki?	Ya	da	kurban	edilmek	üzere	olan	masum	bir
kuzunun	hoplayıp	zıplaması	gibi	büyük,	korkutucu	dünyaya	çıkmama	izin	mi
verirdi?

Kötünün	iyisini	seçmişti	anlaşılan.	“Lia,	yükleme	işlemini	anlamayacak	bazı
insanlarla	karşılaşacağının	farkında	olmalısın.	Başına	gelen	olayla	barış
yapmalarına	yardım	etmek	zorunda	kalacaksın.	Ama	zamanla	seni	tanıyanların
ve	sevenlerin	kabul	edeceğini	garanti	ederim.”

Ama	bu	bir	yalandı.	Ben	ne	olduğumu	biliyordum;	beni	seven	insanların	neyle
başa	çıkacaklarını	biliyordum.	Bununla	başa	çıkamazlardı.

Anlaşmanın	bir	parçası	olarak	en	azından	bazı	süper	güçlere	falan	sahip
olacağımı	düşünürdünüz.	Saatte	yüz	mil	koşabilen	bacaklar.	Buzdolabını
kaldırabilen	kollar.	Süper	görüş,	süper	işitme,	süper	bir	şeyler.	Ama	yok.	Kendini
yıkayan	ve	kâğıt	kesiklerine	dayanıklı	deriyi	almıştım.	Nasıl	yürüyeceğini
zorlukla	öğrenen	bacaklar.	Ağzımın	içinde	ölü	bir	balık	gibi	yatan,	çırpınan	ve
ağır	porselen	dişlerce	çizilen	bir	dil	vardı,	gırtlağımdan	çıkarmayı	başardığım
her	sesle	birlikte	dolaşıyordu.

Akciğer	yoktu,	sadece	gırtlağı	besleyen	emme	hortumu,	böylece	gerekli
olduğunda	oradan	hava	alabiliyordum,	yapay	kıkırdağın	doğru	frekansta
titreşmesini,	ses	dalgalarının	boğazdan	yukarı	çıkmasını	ve	ağzı	doldurmasını
sağlıyordum.	O	ilk	adımdı.	Ben	homurdanıp	inlerken,	Asa,	“Büyük	bir	tane!	”



deyip	alkışlıyordu.	Artık	bütün	hayvan	seslerini	çıkarabiliyordum.	Maymun
bağırışlarını.	İneklerin	möölemesini.	Yunusların	ciyaklamasını.	Ve	bu	sabahki
gibi,	koyunları.	“Meel	Mee!	”

‘‘İlk	kelimen,	”	diye	tezahürat	yaptı.	“Neredeyse.	”

Ondan	hâlâ	nefret	ediyordum.

Koyun	gibi	ses	çıkarmak	için	dile	ihtiyacın	yoktu.	Ama	eğer	insan	sesi	çıkarmak
istiyorsan,	o	bambaşka	bir	hikâyeydi.

Asa	akşamları	eve	gidince	sevgilisine	taklidimi	yapıyor	mu	diye	merak	ettim,
onun	gibi	birinin	sevgilisi	olmalıydı.	Bütün	günü	ellerini	bedenimde	geçirdiğini,
dürttüğünü,	çektiğini,	esnettiğini	ona	söylüyor	muydu?	Kendi	kendime	giyinmeyi
öğrenene	kadar	beni	onun	giydirdiğini	ya	da	geçen	gün	kapıyı	çalmadan	açıp	da
beni	vücudumun	-tamamen-	anatomik	olarak	doğru	olduğundan	emin	olmak	için
kontrol	ederken	gördüğünü	anlatıyor	muydu?	Kusursuzca	simetrik,	sentetik
göğüsleri	olan,	Asa	’nın	kim	olmasını	isterse	ona	dönüştürdüğü	canlı	bir	bebeği
kıskanıyor	muydu?	Merak	ettim	doğrusu.	Ya	da	onun	sadece	tamirat	yaptığını	mı
düşünüyordu?	Günlerini	insan	gibi	görünen	ve	bir	şempanze	gibi	sesler	çıkaran
bir	makineyi	ayarlayarak	geçirdiğini	mi	düşünüyordu?

“iyi	geceler,	Lia,	”	dedi.	On	üçüncü	kattan	ayrıldığında	nereye	gidiyorsa	oraya
gitti	ve	hayatına	geri	döndü.

“İnnnnh,	”	dedim	“cevap	olarak".	Ses	dönüştürücüyü	kullanma	iznim	yoktu,
konuşma	antrenmanı	yaparken	olmazdı.	Asa	’nın	dediği	ve	patronu	bana-Ben-de
’nin	de	kabul	ettiği	gibi,	eğer	sözde	hayatımın	geri	kalanı	boyunca	kapalı
dudaklar	ve	bilgisayar	monotonluğunda	konuşmak	zorunda	kalan	hastalardan
biri	olmak	istemiyorsam	yapamazdım.	“Geee.	Aaaap.	”

“Sen	de,	Lia.	Görüşürüz.	"

“Baaa,	baaa.	”

Bay	bay.

Yine	parmaklarım	vardı,	zar	zor	hissedilebilen,	ama	çoğunlukla	yazabilen
parmaklar.	Yani	ağa	bağlanma	zamanımın	geldiğini	gösteriyordu.
Konuşmayacaktım,	bilgisayar	sesi	ve	hayvan	homurtularıyla	yapamazdım,



ama	yazacaktım,	onlarla	yüzleşecektim,	yapacaktım.

Kendime	her	gece	bunu	söylemiştim.

Bu	akşam	yapacaktım.

Bölgemde	altı	haftalık	ölü	bir	boşluk	vardı.	Üç	yaşından	beri	ağa	bağlanmadan
bu	kadar	uzun	vakit	geçirdiğim	hiç	olmamıştı,	o	zamanlar	ilk	hesabımı	açmıştım,
ilk	SaM’imi	almıştım	ve	ilkavatarım	bir	fil	hortumu	ve	aslan	kuyruğu	olan	mor
bir	ayıydı.	Başına	bir	silindir	şapka	takmıştım	ve	ona	Ayı	Ayı	adını	vermiştim,	o
zamanlar	akıllıca	olduğunu	düşünmüştüm.

Şimdiyse,	eğer	Ayı	Ayı	gerçek	dünyada	var	olsaydı,	herhalde	çoğunlukla	benim
gibi	olacağı	kafama	dank	ediyordu.

Üç	yaşımdan	beri	her	gün,	ağ	bağlantısında	geçirilen	hayat,	gerçeğini	gölgede
bırakmıştı	ve	bazen	tam	tersiydi.	Bazen	bağlantı	çok	daha	gerçekçiydi.	Her
yazışma,	her	fotoğraf,	her	video	zonumda	paylaşılıyordu,	her	kavga	ve	her
barışma	da	yansıyordu.	İlk	erkek	arkadaşım	bana	ilk	öpücüğümü	zonda	vermişti,
avatarında	kırmızı	saçlı	bir	ninja	vardı,	bense	mor	saçları	ve	sivri	topukluları
olan	siyah	kanatlı	bir	periydim.	Kim	olduğumu	zonumdan	biliyordum,	var
olduğumu	öyle	biliyordum,	ancak	şimdi	bir	boşluk	vardı.	Kazayla	birlikte
başlamış	ve	onca	hafta	boyunca	uzamıştı.	Lia	Kahn	var	olmaya	son	vermişti.

Beni	bekleyen	çiçekler	vardı,	herkesten	—	sadece	Cass	ve	Terra	'dan	da	değil,
Bliss	bile	yollamıştı,	hatta	zonum-da	bir	mevkileri	olmasını	isteyen	bir	sürü	kişi
tarafından	da.	İsimlerini	bilmediğim	ve	hatırlamadığım	kişiler	mesajlar,	pembe
kremalı	cupcake	7er	ve	bana	Ayı	Ayı	'yi	hatırlatan	oyuncak	ayılar	bırakmışlardı.
Zonum	bir	mabetti.

Walker'in	mesajları	özel	duvarın	arkasındaydı,	benden	başka	kimse	göremezdi.
Sadece	iki	tane	vardı,	ikisi	de	sesli	mesajdı	ve	dört	defa	oynattım.	Gözlerimi
kapatıp	şakıyan	kalın	sesini	dinledim,	onun	daha	fazlasına	sahip	olmayı	dilemek
en	sevmediğim	kısımdı.

“Lütfen	ölme,”	diyordu	ilkinde.	Kazanın	olduğu	gece,	ben	hâlâ	hayattayken
göndermişti.	Bana-Ben-de	'nin	söylediğine	göre,	iç	kanama	geçiriyordum,
boğuluyordum	ve	kriz	geçiriyordum,	hepsi	aynı	anda	oluyordu.

Sonraki	haftalar	başka	mesajlar	gelmişti,	ben	gözlerim	kapalı	şekilde	yatakta



yatıp	ayak	seslerini	dinlerken	ve	ölmeyi	beklerken.

“Kaplumbağa	aç,”	diyordu.	“Kaplumbağa	açlıktan	ölüyor.”

Şifreydi.	İlk	aylarımızdan	sonra	çıkarmıştık,	Zo	başımdan	gitmiyordu.	Hep
gizlice	odama	girip	koca	kulakları	ve	ondan	daha	büyük	ağzıyla	zonuma
sızıyordu,	o	yüzden	o	gidene	kadar	Walker	’la	havadan	sudan	konuşurduk
ve	konuşmayı	tamamen	keserdik.

“Kaplumbağa	aç.”

“Seni	seviyorum”	demekti.

Onu	görmek	istedim.	Ona	dokunmak	istedim.	En	azından	ona	sesli	mesajla
karşılık	vermek	istedim.	Ama	ne	diyecektim	ki?

Ahhh	ovvvvv	ooooooo.

Artık	farklı	şifrelerle	konuşuyorduk.

Gizli	modda	kaldım.	Hepsi	birbiriyle	bağlantı	içindeydi,	Cass	Terra	’yla,	Terra
Walker	’la,	Walker	Zo	’yla,	hepsi	özel	moddaydı	ve	benim	hakkımda	mı
konuşuyorlar	diye	merak	ettim,	ama	kendimi	göstermeden	öğrenemezdim
ve	bunu	da	yapamazdım,	bugün	olmazdı.

7,346	tane	yeni	fotoğraf	ve	mesaj	vardı	ve	özel	duvarlarının	arkasında	daha
fazlası	olacaktı.	Arayı	kapatmam	gerektiğini	biliyordum,	ama	onu	da
yapamadım.

Manası	yoktu.

En	sevdiğim	vidkanalını	denedim,	teknik	olarak	gerçekçiydi,	çünkü	vampirler	ya
da	süper	kahramanlar	yoktu,	ama	Aileen	'in	her	gece	becermeyi	başardığı
kişilerin	sayısında	gerçekçi	hiçbir	yan	yoktu.	En	son	izlediğimde,	Aileen	çoktan
Case’i	unutmuştu	ve	yeni	birini	beceriyordu	ve	gizliden	gizliye,	yeni	oğlanın	kız
kardeşini,	yani	Aileen	'in	eski	en	iyi	arkadaşının	kuzenini	de	götürüyordu.	Yeni
isimlerin	ve	vücutların	hesabını	tutamadım	ve	altı	haftada	bu	kadar	şeyin	nasıl
olabileceğini	anlamadım.

Eskiden	Aileen	olarak	yaşayan	kadın	için	üzülürdüm,	Case	ve	diğerleri	için	de.



Hayatının,	birisinin	senaryosuna	göre	ayarlanmasının,	rasgele	replikleri
söylemeye	zorlanmasının	acınası	olduğunu	düşünürdüm.	Bundan	zengin
oluyorlarsa,	ünlü	oluyorlarsa,	hiçbir	şeyi	kaçırmamak	için	bütün	gece
izliyorsam	ne	oluyordu	yani?	Yaşadıkları	onların	hayatı	değildi,	kimsenin
değildi.

Ama	artık	bilmiyordum.

Eğer	birisi	bana	bir	senaryo	verseydi,	kulağıma	nasıl	davranacağımı,	ne
diyeceğimi,	ne	yapacağımı	fısılda-saydı,	eğer	bir	kukla	olsaydım	ve	iplerimi
çekebilseler-di	her	şey	daha	kolay	olurdu.	Belki	sorun	olmazdı.	Ama	senaryom
ve	kamera	arkası	yönlendirilmelerim	yoktu	ve	donmuş	bir	halde	oturup	ekranı
izliyor,	ne	yapacağımı	bilmeyi	bekliyordum.

Her	şey	değişmişti,	en	azından	avatarım	hâlâ	aynıydı.

Bir	zamanlar	her	gün	değiştirirdim	-yeni	gözler,	yeni	saç,	bir	gün	tavşan
bıyıkları,	ertesi	gün	kedi	kulakları-ama	o	eskidendi.	Çocuk	işiydi.	Artık	avatarım
bendim,	hakiki	Lia,	daha	iyi	Lia,	sınırları	olmayan	bir	dünyada	var	olan	Lia.
Mor	saçı	öyle	koyuydu	ki	siyah	gibi	görünüyordu,	sadece	ışıkta	parlıyordu.
Menekşe	rengi	gözler;	genişti,	uzun	kirpikleri	başının	yarısını	kaplıyordu.
Aynı	animevid’lerdeki	gibiydi.	Sarkık	mavi	dudaklar.	Kazanın	olduğu	sabah	ona
pembe	bir	fular	ve	püskürtme	bir	mini	giydirmiştim.	Mağazada	gördüğüm,	ama
alacak	kadar	kredimin	olmadığını	bildiğim	bir	şeydi,	çünkü	babamın	sevdiği
laflardan	bir	diğeri	de	şuydu:	“Biz	zengin	değiliz.	Ben	zenginim.	”
İsteyebilirdim,	ruh	haline	göre	reddedebilirdi.	Şimdi	avatarım	gerçekse	hakiki
Lia	ben	miyim	diye	merak	ediyordum.	Eskiden	olduğum	şeyden	geriye	hiçbir	şey
kalmamıştı.

Ama	o,	tam	olarak	aynıydı.

Walker’la	temasa	geçmedim,	ne	o	gece	ne	de	ardından	gelen	gecelerde.	Sesimi
geri	aldığımda	bile	-hiç	benim	sesime	benzemese	de,	en	azından	bir	sesti-
yapamadım.	Ne	diyeceğimi	bilmiyordum.	Ne	yapacağını	öğrenmek
istemiyordum.

“Hâlâ	diğer	hastalarımızdan	biriyle	tanışmanın	sana	iyi	gelebileceğini
düşünüyorum,”	dedi	Sascha.	“Kız	senin	yaşında.”

Bu	hiçbir	anlam	ifade	etmiyordu.	Bütün	deri	yüzücüler	benim	yaşımdaydı.



Prosedür	yetişkinlerde	işe	yaramıyordu	-onların	nöral	yollarındaki	bazı	şeyler
kolay	işlenir	değildi,	yapay	ortama	ayak	uyduramıyorlardı-	ve	on	altısından
küçüklere	de	önerilmiyordu.	Eğer	kazayı	geçen	yıl	geçirmiş	olsaydım,	şu	anda
ölmüş	olurdum.	Yani	tamamen	ölü.

“Ne	olmuş	yani?”

“Yani	bence	bir	sürü	ortak	noktanız	var,”	dedi	Sascha.	“Deneyimlerinizi
paylaşmanız	yardımcı	olabilir,	bazı	şeyler	üzerinde	farklı	bakış	açısı
kazandırabilir.	Artı,	o	seninle	tanışmaya	hevesli.”

“Ortak	olan	tek	yanımız	6n.”	Bedene	baktım.	Benim	bedenime.	“Ve	bana	sürekli
bunun	hiçbir	anlam	ifade	etmediğini	söylüyorsun.”

“Onunla	tanışmak	istemiyorsun.”

Sascha’nın	sezgisel	güçleri	hayrete	düşürmeyi	hiç	kesmiyordu.	“Hayır.”

“Belki	nedenini	konuşmalıyız.”

“Belki	de	konuşmamalıyız.”

Sascha	kollarını	kavuşturdu.	En	sonunda	şu	profesyonel	uysallığını	bozmayı
başardım	mı	diye	merak	ettim,	sanki	Sascha	gerçek	bir	insan	olduğunu
kanıtlarmış,	sürtük	bir	“hasta”,	üzerine	fazla	gidince	rahatsız	olabilirmiş	gibi.

Hiç	şansım	yoktu.

“Hadi	yeni	bir	şey	deneyelim,”	dedi.	Yüzünde	“bir	planım	var”	gülümsemesi
vardı.	“Neden	senin	konuşmak	istediğin	konuyu	söylemiyorsun?”

“Her	şeyi	mi?”

“Her	şeyi.	Tabii	bir	şey	olduğu	sürece.”

Konuşmak	istemiyordum.	Olay	oydu.	Artık	sesimi	aldığıma	göre,	söyleyecek
hiçbir	şeyim	yoktu.

“Koşmaktan,”	dedim.	Aklıma	gelen	ilk	şeydi.	Belki	de	sürekli	düşündüğüm
içindi.	Yeni	vücutla	koşmak	nasıl	hissettirecekti?	Daha	mı	yavaş	olacaktım,



yoksa	daha	hızlı	mı?	Yeni	bir	ritim	bulacak	mıydım?	Soluk	soluğa	kalmadan
koşmak	ne	anlama	gelecekti?	Sonsuza	kadar	koşabilir	miydim?	Beden	sınırlarına
ulaşınca	yorulma	belirtileri	göstereceğini	söylemişlerdi,	daimi	bir	sistem	hatasını
önlemek	için	ölçme	yöntemiydi,	ama	o	sınırların	ne	olacağını	kimse	tam	olarak
bilmiyordu.

Sascha,	“Koşucu	musun?”	diye	sordu,	habersizmiş	gibi	rol	yaptı.	Savsaklamıştı;
en	azından	her	şeyi	biliyorum	bilgeliğiyle	davranmıyordu.	Koşucu	olduğumu
biliyordu,	çünkü	benimle	ilgili	her	şeyin	yer	aldığı	bir	dosyası	vardı.	En	azından
onun	önemli	olduğunu	düşündüğü	her	şey.

Koşucuydum.

Başımla	onayladım.

“Özlüyor	musun?”

Omzumu	silktim.

“İçerideki	bir	parkurda	mı	koşuyorsun,	yoksa..

“Dışarıda,”	dedim	ânında.

Sascha	öne	doğru	eğildi,	benimle	ilgili	bir	şeyi	çözmek	üzere	olduğunda	hep
böyle	yapardı.	“Bu	sıradışı,”	dedi.	“Senin	yaşında	birinin	dışarıda	o	kadar	çok
vakit	geçirmesi.”

“Mecburiydi.”	Ama	tam	olarak	doğru	değildi.	Evet,	hepimiz	haftada	birkaç	saati
dışarıda	geçirmeye	zorlanıyorduk	ama	çoğu	insan	için	o	kadardı.	Grimsi	soğukta
beş	saat	kadar	titredikten	sonra	içeri	dönerlerdi.	Benim	her	zaman	farklı
olduğumu	gösteren	bir	şeydi.	Tek	şey.

“Nesinden	hoşlanıyorsun?”	diye	sordu	Sascha.	“Koşmanın.”

“Bilmem.”	Duraksadım.	Bekledi.	“İyi	geliyordu.	Bilirsin.	Özellikle	uzun	bir
koşu.	Adrenalin	yükseliyor.	Ya	da	her	neyse.”

“Denedin	mi?	Prosedürden	bu	yana?”

Başımı	iki	yana	salladım.	Binada	bir	yerlerde	parkur	olmalıydı,	ama	bulmaya



zahmet	etmemiştim.

“Niye	yapmadın?”

Aşağı	baktım.	Kucağımda	duran	ellere.	Bir	tanesini	baldırım	boyunca	uzattım.
Yeniden	hareket	edebilmek	iyi	hissettirdi.	Neredeyse	bir	aylık	rehabilitasyonun
ardından,	çoğu	zaman	iki	defa	düşünmeme	bile	gerek	kalmıyordu;	ne	zaman
istersem	elleri	yumruğa	dönüştürüyordum,	parmaklar	topların,	tarakların
üzerinde	kapanıyor	ve	tıpkı	gerçek	parmaklar	gibi	klavyede	dolaşıyordu.
Bacaklarımdaki	kumaşı	giydirmişlerdi	—	standart	bir	durumdu,	korkunç	şekilde
çirkin	BioMax	termo	eşofmanı.	Artık	ısı	düzenlenmesine	ihtiyacım	olduğundan
değildi,	resmen	birinin	içindeydim	zaten,	ama	ellerinde	bu	vardı,	o	yüzden	bunu
giyiyordum,	çünkü	yeni	kıyafetler	satın	almaktan	daha	kolaydı	ve	eski
kıyafetlerim	artık	olmuyordu.

Sonunda,	“Manası	ne	ki?”	dedim.

“Manası	iyi	hissetmek.”

Kafamda	kahkaha	attım.	Ağızdan	sert	ve	kulak	tırmalayıcı	bir	ses	döküldü.
Kahkaha	atmak	alengirliydi.

“Katılmıyor	musun?”	diye	sordu.

“Sanırım	‘hissetmek’	tanımına	bağlı.”

“Duygusal	ve	fiziksel	hisleri	artık	daha	farklı	yaşıyorsun,	bu	doğal,”	dedi.	Her
yerinden	anlayış	sızıyordu.	Tam	olarak	anlayabileceğinden	değildi.	“Ama	senin
programlanman,	duygusal	tepkiyi	uyaran	nörotransmitterleri	taklit	edecek
şekilde	yapıldı.	Duyguların	aynı,	öyle	hissettirmeseler	bile.”

“Farklı	hissetsem	bile	aynı	mı	hissediyorum?	Bunun	mantıklı	gelmesi	mi
gerekiyordu?”

Eğer	babam	bir	otorite	figürüyle	bu	şekilde	konuştuğumu	bilse	beni	öldürürdü,
hatta	Sascha’mnki	gibi	sorgulanabilir	otoritesi	olan	bir	figür	için	bile.

“Öfkelendiğimde	kamım	kasılır,”	dedi	Sascha.	“Midem	bulanır.	Üzgün
olduğumda	ellerim	titrer.	Bazen	ağlarım.	Sen	üzülünce	neler	oluyor?”



Hiçbir	şey	söylemedim.

Sanırım	bu	oldukça	uygundu.

“Bedensel	bir	yanıt	olmadan,	duyguların	daha	zayıf	gibi	görünmesi	doğal,”	dedi.
“Daha	uzak.	Ama	duygu	ne	kadar	güçlenirse,	o	kadar	‘gerçekçi’	hissettirebilir,
sebebi	kısmen	güçlü	bir	duygunun	-ya	da	hissin-	etkisine	öyle	bir	kapılırsın	ki,	o
şeylerini	hissetmediğini	düşünmezsin.	Ve	zihnin	eski	kalıplarda	rahatlayıp
yenilerini	bulurken,	tıpkı-”

“Eski	benliğim	gibi	olacağım.	Doğru.”

“Lia,	yeni	vücudunun	hiçbir	avantajını	bulamadın	mı?”

Geçen	günkü	“ödevim”	buydu:	yükleme	süreciyle	ilgili	bir	reklam	tasarlayıp	dile
dolanan	bir	sloganla	tamamlamak	ve	yükleme	alıcısı	herkesin	elde	edebileceği
güzel	avantajları	listelemekti.	Sascha,	bunun	yaratıcılık	kabiliyetimi	harekete
geçireceğini	düşünüyordu.

Görünüşe	göre	öyle	bir	şeyim	yoktu.

“Ne	zaman	istersem	ağa	bağlanabilirim,”	diye	homurdandım.	Ama	bu	yeni
değildi.	On	altıncı	doğum	günümde,	en	sonunda	net-lensi	almıştım,	yani	lensi
takarken	parmağımı	gözüme	sokmaya	alıştıktan	sonra,	tek	göz	kır-pışımla
bağlanabiliyordum.	Aynı	reklamların	söylediği	gibiydi.	Bölgemi	ve	avatarımı
sıradan	gerçekliğin	üzerine	getirebilirdim,	sadece	benim	görebildiğim
holografik	bir	klavyede	yazabilirdim.	Ama	reklamlar	midenizi
nasıl	bulandırdığından	ya	da	başınızı	yangın	yerine	çevirdiğinden
bahsetmiyordu.	Artık	net-lensleri	ve	migrenler	sorun	değildi.

Yaşasın	bana.

“Güzel,”	dedi	Sascha	başını	sallayarak.	“Başka?”

“Sanırım	artık	hasta	olmamak.”	Bugünlerde	kimse	fazla	hasta	olmuyordu	zaten.
Tabii	tekno-ilacı	karşılayabili-yorsanız,	eğer	karşılayamıyorsanız	gripten	daha
büyük	sorunlarınız	vardı.	“Eğer	canım	yanarsa,	yanmayacağını	biliyorum.	Fazla
acıtmayacak.”	Ağrı	olacağını	bana	söylemişlerdi.	Bütün	duyular	içinde,	acının
nörokimyası	taklit	edilmesi	en	kolayıydı,	anlaşılması	en	iyi	olandı	—	ve
en	gereklisiydi.	Acı	bir	şeylerin	yolunda	olmadığı	konusunda	beyni	uyarır,



demişti	bana-Ben-de.	Yani	acı	olacaktır	diye	söz	vermişlerdi	ve	ben	bunun
mümkün	olduğunu	biliyordum,	çünkü	hâlâ	yatağa	mahkûmken	hissetmiştim.
Sanki	kafamın	içinde	kıvranıyor	gibi	gelmişti.	Ama	yatağın	dışında,	yeniden
dünyanın	içindeyken,	acı	her	şey	kadar	uzaktı.

“Güzelsin,”	dedi	Sascha.	“Bu	da	bir	şeydir.”

Önceden	de	güzeldim.

“Ve	büyük	bir	şey	daha	var,”	diye	üsteledi.	“Bir	sürü	kişi	sana	gıpta	edecek.	Eğer
hükümet	izin	verseydi,	bir	sürü	kişi	yüklemeyi	gönüllü	olarak	seçerdi.”

“Şüpheliyim.”

“Asla	yaşlanmamak...”	Hülyalı	hülyalı	baktı	ve	eli	sol	gözünün	kenarına	gitti,
derisi	gergindi.	“Bazıları	buna	şans	diyebilir.	Hatta	mucizevi.”	Yetmişten	fazla
olamazdı,	ondan	sonrasında	en	iyi	doktorlar	bile	arkalarında	birkaç	iz	bırakırdı
—	ve	otuzdan	genç	değildi,	çünkü	birisinin	ilk	estetiğini	ne	zaman	yaptırdığını
söyleyebilirdiniz	ve	o	kesinlikle	yaptırmıştı.	Birinci,	ikinci	ve
muhtemelen	sekizinciyi	de.	Bu	kadar	yavan	birinin	daha	genç	olmasına	imkân
yoktu.

Bana-Ben-de,	hatıralarımı	her	gece	nasıl	depolayacağımı,	o	günün	nöral
ayarlamalarını	ve	birikimlerini	dijital	ortamda	nasıl	koruyacağımı	öğretmişti	—
“her	ihtimale	karşı”.	Yüzünde	Sascha’yla	aynı	hülyalı	bakış	vardı.	Konu	ne
zaman	açılsa	hepsi	öyleydi.

“Beden	yaşlanır,”	diye	belirttim.	“Sadece	elli	yıl	dayanacağını	söylüyorlar.”

“Beden,”	dedi	Sascha.	“Ama	bedenlerin	değiştirilebileceğini	biliyorsun.”

Beden	elli	yıl	dayanırdı.	Fakat	beyin	yedeklenip	güvenle	depolanabilir	ve
bedenler	değiştirilebilirdi.	Ve	sonra	yine	değiştirilirdi.

Bir	aydan	biraz	daha	uzun	zaman	önce	ölmüştüm;	sonsuza	kadar	yaşayabilirdim.
Tam	olarak	bu	şekilde.

Ne	şanslıydım	ama.



ZİYARET	GÜNÜ	“Kahn’lar	yalan	söylemez.

Geç	kalmışlardı.	Sadece	on	dakikaydı,	ama	bu	kadarı	bile	garip	olmaya	yeterdi.
Kahn	ailesi	politikası:	asla	geç	kalma.	Anlık	bir	dezavantaj,	moral	kaybı
anlamına	geliyordu.	Yine	de	saat	10:10’da,	“sosyalleşme	odasında”	yalnızdım,
şöyle	bir	bakınca	tuğla	mimarisi,	sert	arkalıklı	bankları	ve	basit	beyaz
duvarlarıyla	herhangi	bir	sosyalleşmenin	önüne	geçme	niyetinde	gibiydi.
Gelmelerini	istemedim.	Hiçbirinin.	Onları	davet	etmemiştim,	görmeyi
kabul	etmemiştim...	Bir	seçim	verilmemişti.

10:13:	Sırtım	kapıya	dönük	duruyordum,	kendi	yansımamdan	başka	bir	şeyi
görmeden	duvar	genişliğindeki	pencereye	bakıyordum,	camdaki	bir	hayalet	gibi.

10:17:	Arkamda	üç	hayalet	daha	belirdi,	kirli	pencere	camında	süt	gibi	ve
saydamlardı.	Üç,	dört	değil.

Walker’ın	gelmesini,	gelmesine	izin	verene	kadar	ailemin	başının	etini	yemesini,
endişeyle	arka	koltukta	oturma-sım,	uzun	bacaklarını	göğsüne	doğru	çekmesini,
sırtı	Zo’ya	dönük	bir	şekilde	pencereden	bakarak	yolun	geçip
gitmesini	izlemesini,	Kahn	ailesinin	bir	sona	-bana-	gelmesiyle	ıstırap	çekmesini
beklediğimden	değildi.	Eğer	ziyarete	gelmek	isteseydi,	onların	peşine
takılmasına	gerek	olmazdı.

Eğer	ziyaret	etmek	isteseydi,	çoktan	ederdi.

Babam	kapıdan,	“Lia,”	dedi.

“Tatlım,”	dedi	annem.	Sesi	ağlamamaya	çalıştığında	yaptığı	gibi	gergin,	titrekti.

Zo	hiçbir	şey	söylemedi.

Arkamı	döndüm.

Gergince	ve	bir	arada	duruyorlardı,	tıpkı	bir	aile	portresi	gibi.	Ailedeki	herkesin
birbirinden	nefret	ettiği	ama	fotoğrafçıdan	daha	çok	nefret	ettikleri	bir	fotoğraf
gibi.	Kapıdan	geçerken	birlikleri	bozuldu,	annem	ve	babam	yapışık	halde	bana
doğru	gelirken,	Zo	benimkinden	uzaktaki	banka	doğru	gitti.	Sanki	kafasını	doğru
pozisyonda	tutarsa,	beni	görüş	alanından	tamamen	çıkarabilirdi.



Annem	sanki	bana	sarılmak	istiyormuş	gibi	kollarım	açtı,	sonra	yaklaşınca
indirdi.	Bir	saniye	sonra	tekrar	kaldırdı;	tam	zamanında	geriye	çekildim.	Babam
elimi	sıktı.	Oturduk.

Annem	gülümsemeye	çalıştı.	“İyi	görünüyorsun	Lee	Lee.”

“Bu	beyin	de	o	lakaptan	diğeri	kadar	nefret	ediyor.”

Annem	irkildi.	“Üzgünüm.	Lia.	Sen	çok	daha...	iyi	görünüyorsun.	Öncekinden.”

“O	benim	işte.	Temiz,	parlak	ve	kullanıma	hazır.”	Kollarımı	başımın	üzerinde
kaldırıp	bir	şampiyon	gibi	birleş-

tirdim.	“Seri	üretim	bandından	yeni	çıktığımı	düşünürsünüz.”	Kendime	onları
rahatlatmaya	çalıştığımı	söyledim.	Annem	elinin	tersiyle	burnunu	sildi,	hızlıydı,
sanki	kimse	sümük	damlatma	protokolünü	ihlal	ettiğini	fark	etmeyecekmiş	gibi.

“Lia-”	Babam	tereddüt	etti.	Bağırması	için	bekledim.	Konuşulmayan	bir	kural
vardı,	annemizin	her	tuhaf	düşüncesinin	lafıyla	dalga	geçebilirdik	-geçmeliydik-
ta	ki	babam	çok	ileri	gittiğimizi	(ve	kararın	ne	zaman	geleceğini	asla
bilemezdiniz)	söyleyene	kadar.	“Doktorlar	neredeyse	eve	gelmeye	hazır
olduğunu	söylüyor.	Sabırsızlıkla	bekliyoruz.”

İşte.	Ses	tonu	medeniydi.	Yabancılar	için	kullandığı	sesti.

Bunu	sen	yaptın,	diye	düşündüm,	bana	bakmasını	istiyordum.	Üzerimden	değil,
etrafımdan	değil.	Ve	baktı,	ama	sadece	yüzüme	atılan	kaçamak	bakışlardı,	sonra,
ben	onu	yakalayamadan	yere,	tavana,	pencereye	dönüyordu.	Şu	anda	her
neysem,	bunu	benim	için	sen	seçtin.

“Zo,	ablana	verecek	bir	şeyin	yok	mu?”	diye	sordu.

Zo	ağırlığını	değiştirdikten	sonra	gözlerini	devirdi.	“Neyse.”	Elini	çantasına
daldırdı	ve	uzun,	ince	bir	şeyi	benden	tarafa	attı.	“Yakala.”	Suratıma	çarpmadan
savurmayı	başardım,	ama	bedenin	parmaklan	etrafına	kapanacak	kadar	hızlı
değildi.	Çubuk	yere	düştü.

Annem,	“Zo!”	diye	bağırdı.

“Ne	var?	Yakala	dedim	ya.”



Çubuğu	alıp	elimde	çevirip	durdum.	Bu	bir	koşu	so-pasıydı.

“Geçen	hafta	yarışı	kazandık,”	diye	homurdandı	Zo.	“Koç	sana	vermemi	istedi.
Nedenini	bilmem	ama.”

“Biz	mi?”

Babam	ilk	defa	gülümsedi	Zo’ya.	“Kız	kardeşin	en	sonunda	biraz	iş	ahlakı
geliştirdi.”	Işık	saçtı.	“Koşu	takımına	katıldı.	Şimdiden	bölümünde	üçüncü	ve
her	hafta	yükseliyor,	değil	mi?”

Zo	başını	eğdi;	sahte	bir	alçakgönüllükle	gülümseyerek	geçiştirdi.

“Koşmaktan	nefret	edersin,”	diye	hatırlattım.

Omzunu	silkti.	“İşler	değişir.”

“Bize	buradaki	hayatından	bahset,”	dedi	annem.	“Günlerini	nasıl	geçiriyorsun?
Çok	sıkı	çalışmıyorsun,	değil	mi?”

Başımı	iki	yana	salladım.

“Peki	sen	yeterince	ye-”	Lafını	ÿanda	kesti	ve	hatalı	sorusunu	tamamlayamadan
kireç	gibi	bembeyaz	oldu:	Yeterince	yemek	yiyor	musun?

“Burada	büyük	güç	kaynağı	var,”	dedim	göğsüme	dokunarak	ve	gülümsemesinin
kenarlardan	gerginleştiğini	fark	ettim.	“Enerji	dönüştürücümle	ortama	gayet	iyi
uyum	sağlıyoruz.”

Keşke	acımasız	olmaya	çalışmadığımı	söyleyebilseydim.

Başka	soru	sormadı.	Onun	yerine	konuştu.	Clair	Teyzem,	yirmi	birinci	yüzyıl
başlarındaki	dijital	fotoğraflar	üzerine	yeni	bir	sanal	müze	zonu	tasarlanmasına
yardım	ediyordu.	Büyük	Amcam	Jordan	son	tam	vücut	estetiğinden	tek	çizgi
olmadan	çıkmıştı,	kelimenin	tam	anlamıyla.	Yer	Çekimsiz	Oyunlar’da	kaykay
yaparken	dizine	aldığı	korkunç	yara	izi,	prosedür	sonrasında	yok	olmuştu.
İkiz	kuzenlerimiz	Mox	ve	Dix,	Çindistan’da	dış	kaynaklardan	yararlanıyorlardı
—	Mox,	Pekin’deki	bir	mühendislik	firmasında	stajyerlik	almıştı	ve	Dix,
Bombay’daki	bir	şirket	için	biyotek	araştırması	yapacaktı.	Onları	son
gördüğümde,	Dix	buz	topu	savaşında	“kazayla”	Zo’nun	bileğini	kırmıştı	ve	Mox



benimle	öpüşmeye	çalışmıştı.	İkinci	göbekten	kuzeniz,	diye	karşı	çıkmıştı,	yani
sorun	değildi.	Bon	voyoge,‘	çocuklar.

Sonra	bir	de	ailemizin	en	yakın	arkadaşları	vardı.	Kyung	Lee.	Şirket-kasabasında
sorunlar	yaşıyordu,	orada	yaşayanlar	daha	iyi	tıbbi-teknoloji	için	ayaklanmıştı.
Sensör-lerden	sızan	biyotoksinle	ilgili	bir	şeydi.	Kyung,	işler	kısa	sürede
düzelmezse,	hepsini	şehre	geri	yollayıp	yepyeni	bir	topluluk	tutmak	zorunda
kalmaktan	korkuyordu.	Gerçi	anneme	göre,	bunun	tehdidi	bile	onları
yatıştırmaya	yeterdi.

Yarım	saat	geçerken,	artık	dinlemedim.	Bir	yirmi	dakika	daha	geçtikten	sonra
babam	doğruldu,	pantolonunu	gizlice	silkeledi.	Sanki	rehabilitasyonun	pisliğiyle
arabasının	koltuğunu	lekelemek	istemiyordu.	Anneme	göre,	yeni	bir	arabaydı.
Sonuçta,	ben	diğerini	mahvetmiştim.

“Senin	için	bir	günde	fazla	heyecan	oldu,	Lia,”	dedi	kibarca.	“Yorgun	olmalısın.”

Artık	yorulmuyordum.	Geceleri	sadece	kapa.ııyordum,	çünkü	programda	o	vardı
ve	sadece	programı	takip	ediyordum,	çünkü	yapacak	daha	iyi	bir	iş;m	yoktu.

Başımı	salladım.	Kapıya	doğru	gittiler	ve	ben	de	onları	takip	ettim.	Bir	yandan
onlarla	gidebilmeyi	diliyordum,	bir	yandan	da	gidip	bir	daha	hiç	gelmemelerini
diliyordum.	Bu	defa	annem	kendini	bana	sarılmaya	zorladı	ve	kollarımı	yanımda
tutsam	da	ona	izin	verdim.	Tanıdık	biberiye	kokusunu	almadan	ona	bu	kadar
yakın	olmak	garipti.	Ama	herhalde	onun	için	de	garip	olmalıydı,	gö-

1	(Fr.)	Yolunuz	açık	olsun.	(Ç.N.)	ğüslerimiz	birbirine	dayandığında	ve	kollan
omuzlarım-dayken,	hiç	nefes	bile	almıyor	olmam.	Birkaç	saniyeliğine	alıyormuş
gibi	yapmayı	düşündüm,	sadece	işleri	onun	için	kolaylaştırmak	için.	Ama
yapmadım.

“Seninle	çok	gurur	duyuyoruz,”	diye	fısıldadı.	Sanki	bana	söylenenden	başka	bir
şey	yapmışım	gibi	—	kapan,	açıl,	hayatta	kal.	O	geri	çekilirken	yanağıma	bir	şey
değdi,	ama	ne	olduğunu	söyleyemedim.	Belki	saç	tutamıydı.	Belki	de	bir
gözyaşı.	Belki	de	öyle	fena	şekilde	bir	şey	hissetmek	istiyordum	ki,	hayal
etmiştim.

Babam	omzumu	sıktı.	Yeni	bedenin	benimkinden	uzun	olduğunu	fark	ettim.
Neredeyse	babamla	aynı	boydaydık.	Benimle	gurur	duyduğunu	söylemedi.



Başka	bir	aile	kuralıydı:	Kahn’lar	yalan	söylemez.

Zo	sonuncuydu	ve	kapıdan	çıkıp	gidemeden	onu	durdurdum.	Saçı	normalden
daha	iyi	görünüyordu.	O	kadar	yağlı	değildi.	Ve	daha	kısaydı,	omuzlarında
zıplıyordu,	tıpkı	saçlarımın	gerçekken	olduğu	haline	benziyordu.

“Zo,	okuldakiler...”	Sesimi	alçak	tuttum,	bizimkilerin	duymasını	istemiyordum.
“İnsanlar	beni	soruyor	mu?	Ya	da	bilirsin.	Benden	bahsediyorlar	mı?”

Bana	komik	bir	yarım	gülümseme	gönderdi.	“Hep	bahsetmezler	mi?”

“Hayır,	demek	istediğim...”	Ne	demek	istediğimi	bile	bilmiyordum.	“Gördün
mü,	yani,	arkadaşlarımla	konuştun	mu?	Bilirsin,	Terra,	Cass	ya	da...”

“Eğer	sorduğun	buysa,	Walker	burada	olduğumu	biliyor.”	Zo	kapı	çerçevesine
yaslandı	ve	burun	kemerini	kaşımayı	sürdürdü.	Kurdeşen	falan	dökmediyse,
bana	bakmaktansa	eline	bakmasının	daha	uygun	bir	yoluydu.

“Peki	o-”	Ama	eğer	bir	mesaj	yollamış	olsaydı	Zo	çoktan	söylerdi.	Ve	eğer
yollamamışsa,	sormak	istemiyordum.	Ayrıca,	bana	asla	öyle	ulaşmazdı,	Zo
aracılığıyla.	“O	iyi	mi?”

“İnanması	zor	biliyorum	ama	senin	günlük	varlığın	olmadan	da	dünya	ekseninde
dolanmayı	başarıyor,”	diye	patladı.

“Dönüyor.”

“Ne?”

“Dünya	ekseninde	dönüyor,”	diyerek	düzelttim,	çünkü	söylemeyi
düşünebildiğim	tek	şeydi.

“Doğru,	senin	etrafında	dolanıyordu.	Nasıl	unutabildim?”

Kolunu	kavradım.	Sanki	onu	yakmışım	gibi	çekti.	Sadece	bir	saniyeliğine	yüzü
buruştu	ve	sonra	kaygısız	ifadesi	hızla	geri	döndü,	neredeyse	değişimi	hayal
ettiğimi	düşündüm.	“Niye	sürtük	gibi	davranıyorsun?”	diye	sordum.

“Rol	olduğunu	kim	söyledi?”



Beni	ilk	gördüğünde	gözyaşlarına	boğulup	kollarına	almasını	beklememiştim,
tıpkı	beni	ne	kadar	sevdiğini	ya	da	ne	kadar	özlediğini	ya	da	öleceğimi
düşünürken	ne	kadar	kötü	olduğunu	beklemediğim	gibi.	Sanırım
Zo’yu	tanıdığım	için	tam	olarak	iyi	olacağını	bile	beklememiştim.	Ama	biz
kardeştik.

Ve	arabada	olmamın	sebebi	oydu.

Ben	sadece...	bir	şey	beklemiştim.

“Hadi	ama	Zo.	Bu	sen	değilsin.”

Bana	garip	bir	bakış	attı.	“Nereden	bileceksin?”

“Ben	senin	ablamın,”	diye	belirttim.	Pis	olmak	için

hamle	yapmış	olsam	da,	rahatsız	edecek	şekilde	muhtaç	olmaya	dönüşmüştü.

Omzunu	silkti.	“Söylenene	göre.”

Sonra	gitti,	rahatsız	banklardan	birine	tekrar	oturdum	ve	pencereden	dışan
baktım.	Onların,	Lia’sız	mutlu	bir	aile	olarak	arabaya	bindiklerini	ve	eve
gittiklerini	hayal	ettim.	Sonra	odama	gidip	yatağıma	girdim	ve	kendimi
kapattım.

İçsel	alarmımı	dokuz	saat	sonra	uyanmaya	programlamıştım.	Ama	beyin
gürültülü	bir	seste	uyanmaya	programlıydı.	Bir	hayatta	kalma	stratejisiydi.	Ayak
sesleri	gürültülü	değildi,	ama	gecenin	bir	yarısı	on	üçüncü	katta	olması	yeterince
gürültülüydü.

“Uyuyan	güzel	kalkıyor.”	Kapıda	bir	kız	duruyordu,	koridordan	gelen	ışıklarla
figürü	belli	oluyordu.	Dalgalı,	siyah	saçların,	ince	kolların	ve	tam	yerinde
kıvrımların	gölgesi	vuruyordu.	“Sanırım	seni	bir	öpücükle	uyandırmama	gerek
yok.”	Parmaklarını	duvara	sürttü	ve	odaya	ışık	doldu.	Yatakta	kalkıp	oturdum.

Bu	bir	kız	değildi.	Bir	deri	yüzücüydü.

Sascha’nın	bana	bahsettiği	kız	olduğunu	biliyordum,	hani	kaynaşmak	için	çok
hevesli	olan.	Bense	çıkıp	gitmesi	ve	beni	karanlıkta	bırakması	için	hevesliydim.
Yapmadı.



“Sen	osun,”	dedim.	“Quinn.	Diğer	kişi.”

Odayı	geçip	davet	beklemeden	yatağın	kenarına	oturdu.	“Bense	burada	durmuş
senin	diğer	kişi	olduğunu	düşünüyordum.”	Elini	uzattı.

Sıkmadım.

Onun	yerine	gözlerimi	dikip	baktım	—	elimde	değildi.	Daha	önce	hiç	meka-kafa
görmemiştim,	tabii	videoları	saymazsanız.	Ya	da	aynayı.	Demek	annemler	bana
baktığında	bunu	görüyorlardı.	Ne	tam	makine	ne	de	tam	insan	olan	bir	şey,
kesinlikle	şey	olan	bir	şey,	elini	kaldırıp	başını	eğebilse	ve	gülümseyebilse	bile.
Gülümseme	konusunda	benden	daha	iyi	olduğunu	fark	ettim.	Eğer
ağzına	odaklanıp	ölü	gözlere	bakmazsanız,	neredeyse	gerçekçi	görünüyordu.

“Sen	Lia’sın,”	dedi.	Elini	sıkmayacağımı	anlayınca	indirdi.	“Ve	evet,	benimle
tanıştığına	memnun	oldun.	Söylediğin	için	sağ	ol.”

Konuşmadım,	o	sıkılıp	da	gidene	kadar	bekleyebilirim	diye	düşündüm.	Ama
sessizlik	uzadıkça	uzadı;	ilk	ben	sıkıldım.

“Quinn	ne?”

“Lia	kim?”	dedi.	“Ya	da	Lia	ne	zaman?	Lia	niçin?	Eğer	oyun	oynamak	istiyorsan
kuralları	söylemelisin.	Ama	uyarayım;	ben	kazanmak	için	oynarım.”

Ben	de	öyle.	En	azından	o	modda	olunca.	Ki	değildim.

“Soyadın	ne?”	diye	sordum.

“Önemli	değil.”

“Önemli	olduğu	için	sormadım,	ne	olduğunu	öğrenmek	için	sordum.”

“Bir	şey	di"	dedi.	“Ama	artık	önemsiz.”

Onu	anlamadım	ve	düşüncesinin	bu	olduğundan	şüphelendim.	Gizemli	havasının
saçmalığından	öyle	etkilenip	onu	dışarı	atmayacağımı	düşünüyor	gibiydi.	Onu
buna	Sascha’nın	sokup	sokmadığını	merak	ettim.	Eğer	öyleyse,	ikisi	de	benim
merak	seviyemi	ciddi	anlamda	hafife	alıyorlardı.	“Ne	istiyorsun?”	Sesimin
somurtkan	bir	çocuk	gibi	çıktığını	biliyordum.	Umursamadım.



“En	sonunda	ailenin	geldiğini	duydum.	Nasıl	gittiğini	görmek	istedim.”

Elli	dakikalık	ziyaret	için	iki	saatlik	yoldan	geldiler,	sonra	da	cehennem	olup
gittiler.

“Harika,”	dedim	ekşi	ekşi.	“Yürekleri	ısıtan	aile	birleşmesi.	Nasıl	olduğunu
bilirsin.”

Kaşlarını	kaldırdı.	Güzel	numaraydı,	ben	de	ustalaşmak	istiyordum.	“Pek
sayılmaz.	Ailem	mesele	değil.”

“Yeni	şartlara	alışma	sancıları	için	fazla	mı	mükemmeller?”	Yanlış	gidebilecek
her	şey	için	Sascha’nın	en	sevdiği	tabiri	kullanıyordum.

“Fazla	ölüler.”

“Ah.”

Suçlu	hissetmeyi	reddettim.	Sohbeti	açıkça	bu	noktaya	getirmek	istediği	açıkken
hissetmeyecektim.	“Üzgünüm.”	Yeniden	uzandım	ve	diğer	tarafıma	döndüm,
sırtım	ona	dönüktü.	“Git	buradan”	lafının	evrensel	işaretiydi.

“Detayları	istemiyor	musun?”	diye	sordu,	hayal	kırıklığına	uğramış	gibiydi.
“Zavallı,	küçük	yetim	efsanesini,	trajik	başlangıcından	başarılı	sonuna	kadar?”

Eğer	hâlâ	akciğerlerim	olsaydı	iç	geçirirdim.	Ya	da	yalandan	esnerdim.	“Bak,
eğer	bana	‘sahip	olduğun	şeyler	için	minnettar	olmalısın’	suçluluğunu
hissettirmen	için	seni	buraya	Sascha	yolladıysa,	ilgilenmiyorum.	Evet,	ailenin
ölmesi	berbat	bir	şey,	ama	bu	benim	sorunlarımla	başa	çıkmam	kolay	bir	hale
getirmiyor.”

Sessizlik.

Az	önce	söylediğim	şeye	inanamadım.

“Üzgünüm,”	diyerek	yatakta	döndüm,	ona	bir	bakış	atma	riskine	girdim.

Bu	defa	tek	kaşını	kaldırdı	ki	bu	çok	daha	etkileyiciydi.	“Evet.	Öylesin.”
Arkasını	döndü,	sırtı	açık	tişörtüyle	yapay	etinin	geniş	bir	parçasını	açığa
çıkardı.	Nasıl	katlanabildiğini	bilmiyordum.	Ben	gece	bile	mümkün	olduğu



kadarını	örtmeye	çalışıyordum.	Ne	kadarı	kıyafetlerin	altında	kapalı	kalırsa,
diğerlerinin	-benim-	görmem	için	o	kadar	az	şey	olurdu.	Kıyafetlerin	içindeyken
kendimi	normal	hayal	ediyordum.	Öte	yandan	Quinn,	hayal	gücüne	çok	az	şey
bırakıyordu.	Odadan	dışarı	çıkmak	için	yürüdü,	kapıda	duraksadı	ve
parmaklarını	duvardaki	konsola	vuruyordu.	Işıklar	kapandı,	açıldı.	Kapandı.
“Geliyor	musun?”

Gidiyordum.

“Ne	yapıyorsun?”	Asansörleri	beklerken	sordum.	“Bizim	için	çalışacak	değiller
ya.”

“Niye	çalışmasınlar?”

“Çünkü...”	Açık	değil	miydi?	“Buradan	ayrılmamamız	gerekiyor.	Herhalde
asansörler	programlanmıştır.”

“Denedin	mi	ki?”	Quinn’in	sesi	sıkılmış	gibiydi,	sanki	cevabı	zaten	biliyordu.

“Hayır,	ama-”

“Ben	denedim.”	Asansörün	kapısı	açıldı	ve	ben	tereddüt	ederken	tekrar	sordu.
“Geliyor	musun?”

On	üçüncü	kattan	ayrılmama	izin	olduğu	hiç	aklıma	gelmemişti.	Elbette,	bunu
istemek	de	hiç	aklıma	gelmemişti.

“Diğer	katlara	erişim	kısıtlı,”	dedi	Quinn.	Bakışlar	DNA	örneklerimizi	toplayıp
analiz	edecek	tarayıcıları	işaret	etti.	Tabii	verecek	DNA’mız	olsaydı.	“Ama
zemin	kat	tamamen	bizim.”

“Nereye	gidiyoruz?”	Bunca	zaman	sonra	yeni	biriyle	konuşmak	garipti.	Ona
güvenmek	için	hiçbir	sebebim	yoktu.	Ama	güvendim.

Çünkü	o	da	benim	gibi,	diye	düşündüm.	Biliyor.

Ama	düşünceyi	bir	kenara	ittim.	Aynı	Sascha’ya	söylediğim	gibiydi.	Quinn’le
ikimizin	devre	parçaları	ve	ten	rengi	polimerden	katmanlardan	başka	ortak	bir
şeyimiz	yoktu.



“Keşif	turu.”	Gülümsedi	ve	ifadelerinin	benimkinden	çok	daha	iyi	olması	yine
beni	öldürdü,	çok	daha	doğaldı.	Karanlıkta	onu	gerçek	bir	insanla	karıştırmak
kolaydı.	Kimse	o	hatayı	benimle	yapmazdı.	“Çok	heyecanlanma.”

Onnana	bağlanan	çimenlik	alan,	bekleme	odasının	penceresinden	görünenden
daha	genişti.	Çimlerin	üzerine	çiy	düşmüştü,	soğuk	damlalar	ince	BioMax
pijamasına	işledi,	ama	beni	rahatsız	etmedi.	Üzerimize	gelen	vahşi	rüzgâr	da
önemli	değildi.

“Yıldızları	gerçekten	gördüğünü	hayal	edebiliyor	musun?”	diye	sordu.
Işıklandırılmış	çimlerin	arasında	karanlık	bir	şerit	seçti,	sonra	bütün	kıyafetlerini
çıkardı	ve	kendini	arkaya	doğru	bırakıp	çırılçıplak	uzandı.	Kıyafetlerimi
üzerimde	ve	ayaklarımı	yerde	tuttum.

En	azından	en	başta.

Quinn,	“Yat	şuraya,”	diye	emretti.

“Bak,	Quinn,	eğer	sen	şeysen	sorun	değil...	ama	ben-”

Kahkaha	attı.	“Seni	buraya	onun	için	getirdiğimi	mi	sandın?”	Kollarını	yanlara
doğru	açıp	kapattı,	çimlerin	üzerinde	sallıyordu.	“Giyinik	ya	da	çıplak
umurumda	değil.	Sadece	uzan.”

Ondan	emir	alacak	değildim.

Ama	yattım.

“Eskiden	onları	görebilirdin.	Yıldızlar,	gezegenler	ve	bir	ay,”	diyerek	kızılımsı
göğü	işaret	etti.

Enseme	çiy	bulaşmıştı.	Ama	haklıydı.	Karanlıkta	çimlere	yatmak	iyi	hissettirdi.
Gökyüzü	daha	yakındı	sanki.

“Ayı	hâlâ	görebiliyorsun.”	Söz	konusu	beyaz	pus	alçaktaydı,	bulutları
parlatıyordu.

“Öyle	değil,”	dedi	Quinn.	“Karanlığı	bölen,	parlak,	beyaz	bir	daire.	Ve	yıldızlar
elmaslar	gibi,	her	yerdeyken.”



“Biliyorum.	Gördüm.”

“Videolar	değil,”	dedi.	“Onlar	sayılmaz.”

“Aynı	şey.”

“Sen	öyle	diyorsan.”

Bir	dakikalığına	sessiz	kaldık.	Gözlerimi	yukarı	dikip	berrak	bir	gökyüzünü,
milyonlarca	yıldızı	hayal	etmeye	çalıştım.	Gördüğüm	videoların	çoğu,	savaşın,
atmosferi	gezegen	boyutunda	atomik	toz	bulutuna	dönüştürmesinden	hemen
öncesiydi.	Toz	çoğunlukla	gitmişti	—	nükleer	silahları	yapan	ve	fırlatan	akıl
yoksunlarıyla	birlikte.	İlk	saldırılarda	dumanı	soluyan	binlerce	kişi	ve	o	yılın
sonunda	ya	da	bir	sonraki	yılda	ölen	milyonlarca	kişi	de	dahildi.	Mekke	denilen,
Kudüs	denilen	ve	unutulan	tüm	o	yerlerin	hepsi,	artık	sadece	Bağışlanma
Vaadi’ndeki	anlamsız	heceler	olarak	yer	alıyordu.	Toz	gitmişti	ama	yıldızlar	hiç
geri	gelmemişti.	Kirlilik,	bulut	örtüsü,	çevre	aydınlığı,	havayı	temizleyip	ozonu
yamamak	için	bir	çeşit	kimyasallar	kullandılar	ve	kasıtsız	sonuçlar
kanunu	hayata	geçirildi.	Bir	gün	birisinin	bunu	çözeceğini	biliyordum.	Ama	o
zamana	kadar?	Yıldız	yoktu.	Annemle	babam	bazen	onlardan	bahsederdi,	gece
olunca,	genellikle	yatıştırıcı	etkisi	altındayken	yapıyorlardı.	Bu	onları	geçmiş
hakkında	kabalaştırıyordu.	Ama	ben	meselenin	büyüklüğünü	anlamıyordum.
Gece	boyunca	gökyüzünün	kırmızımsı,	mor	bir	renkte	parlıyor	olması	kimin
umurun-daydı	ki?	Güzeldi	ve	amaç	o	değil	miydi?

“Neden	buradayız,	Quinn?”

Parmaklarını	toprağa	geçirip	çimleri	tırnakladı,	toprağın	parmaklarının	arasından
geçmesine	izin	verdi.	“Böy-lece	hiçbir	şeyi	kaçırmayacağız.”

“Neyi?”

“Bunu.	Hissetmeyi.	Görmeyi.	Var	olmayı.	Her	şeyi.	Çiyi.	Soğuğu.	Rüzgârın
çimlerdeki	bu	sesini.	Duyuyor	musun?	Öyle...	gerçek	ki.”

Umudum	yitip	gidene	kadar	umut	ettiğimi	bilmiyordum.	Yani	sonuç	olarak
benimle	aynı	değildi,	anlamıyordu.	Bunların	hiçbirinin	artık	gerçek	olmadığını
anlamıyordu,	çiyin,	soğuğun	yanlış	hissettirdiğini,	sesin	yanlış	geldiğini,	her
şeyin	yanlış,	mesafeli	ve	sahte	olduğunu	anlamıyordu.	Ya	da	belki	tam	tersiydi
—	benim	dışımda	her	şey	gerçekti.



İlk	seferinde	haklıydım.	Quinn’le	ikimizin	hiçbir	ortak	yanı	yoktu.	“Sen	nasıl
diyorsan.”

“İyi	hissettiriyor,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Ne?”	Hiçbir	şey	iyi	değildi.

“Çimler.”	Kahkaha	attı.	“Gıdıklamıyor	mu?”

“Evet.	Sanırım.”	Hayır.

“Aynı	bizim	gibi.”

“Ne,	çimen	mi?”	dedim.	“Niye,	buradaki	insanların	hepsi	üstümüzden	geçiyor
diye	mi?”

“Çünkü	doğal	görünüyor,	ama	içinde,	bir	sırrı	var.	Daha	iyi.	İnsan	yapımı,	değil
mi?	Yeni	ve	geliştirilmiş.”

Sırf	çimenler	-tıpkı	ağaçlar,	kuşlar,	neredeyse	her	şey	gibi-	berbat	iklimde,	sisli
gökyüzünde	ve	çorak	toprakta	hayatta	kalsınlar	diye	genetik	olarak	değiştirilmiş
olmaları,	onu	bizim	gibi	yapmıyordu.	O	hâlâ	yaşıyordu.	“Çimen	hâlâ	çimen	gibi
görünüyor,”	dedim	ona.	“Son	zamanlarda	ayna	gördün	mü?	Sır	falan	yok.	Biz
tam	olarak...	olduğumuz	gibi	görünüyoruz.”

“Erkek	arkadaşın	var	mı?”

“Ne?”	Başka	şartlar	altında	olsak,	neyin	peşinde	olduğunu	merak	ederdim.	Ama
hiçbir	şeyin	peşinde	olmadığını	çok	iyi	biliyordum.	Deri	yüzücüler	için
uyuşturucu	gibi	bir	şey	olsaydı,	daimi	bir	zihin	tatilinde	olurdum.

“Ya	da	kız	arkadaşın,	ne	bileyim.”

“Erkek	arkadaş,”	diye	itiraf	ettim.	“Walker.”

“İkiniz	vuruşuyor	muydunuz?”

“Ne?"

“Sen.	Walker.	Vuruşmak.	Yiyişmek.	Düzüşmek.	Tanıma	mı	ihtiyacın	var?	Bir
erkek	ve	bir	kız	birbirini	gerçekten	sevdiğinde-”



“Ne	anlama	geldiğini	biliyorum.	Sadece	seni	alakadar	ettiğini	sanmıyorum.”

“Sadece	soruyorum	çünkü...	Şey,	yaptın	mı?	Şeyden	beri,	biliyorsun?”

Düşünce	bana	itici	geldi.	Walker’in	ellerinin	bu	deriye	dokunduğunu,	ölü
gözlerin	içine	baktığında	yüzünde	beliren	bakışı,	dudaklarının	sahte	dişlerimi
çevreleyen	soluk	pembe	ete	dokunması	hissini	-hissizliğini-	düşünmek	bile
istemedim.	Dil	olarak	görev	yapan	kaim,	sakar	şeyi.	Ne	yapacağımı	biliyor
olacak	mıydım	ya	da	yürümeyi	yeniden	öğrenmek	gibi	mi	olacaktı?
Homurdanmayı	ve	sesler	çıkarmayı	hatırlayarak,	ya	da	daha	kötüsü,	diye
düşündüm.	Konuşmayı	öğrenmek	gibi.	Ve	bu	sadece	öpüşmekti.	Başka	bir
şey...	Düşünemedim	bile.	“Sen	yaptm	mı?”	diye	karşı	çıktım.

Başını	iki	yana	salladı.	“Ama	seçeneklerime	bir	baksana.	Asa’yla	yapacak	halim
yok	ya?”

“Beni	kusturmaya	mı	uğraşıyorsun?”

“O	konuda	iyi	şanslar,	tüm	şu	miden	olmaması	konusunu	göz	önüne	alırsan.”
Kahkaha	attı.	“Seçeneklerin	kısıtlı	olduğu	gayet	açık.	Ve	uzun	zamandır
bekliyorum.”

“Ne	kadar	zamandır	buradasın?”

“Senden	daha	uzun.	Dört	ay	belki?	Ama	bahsettiğim	şey	o	değil.”	Başka
açıklamada	bulunmadı.

Bu	kız	tüylerimi	diken	diken	ediyordu.	Ama	tamamen	kötü	yönden	değildi.

“Yani	senin	hiç,	ah,	ziyaretçin	olmadı	mı?”	diye	sordum	en	sonunda.	“Erkekler
ya	da...	öyle	şeyler?”

“Ne	erkekler	ne	de	öyle	şeyler.”

“Üzgünüm.”

“Niye?”	Quinn	doğrulup	oturdu,	bağdaş	kurdu	ve	dirseklerini	dizlerine	dayadı.
“Sana	bakılırsa,	eğlenceli	aile	zamanını	kaçırıyor	falan	değilim.”

“Evet,	ama...”



“Devam	et,”	dedi.

“Ne?”

“Sor.	İstediğini	biliyorsun.”	Quinn	ellerini	uzun,	siyah	saçlarından	geçirerek
gülümsedi.	“Buna	bayılıyorum,”	dedi	ve	mürekkep	gibi	perdeyi	yüzüne	doğru
bıraktı.	Sonra	başını	vahşice	sallayarak	saçlarını	sırtına	doğru	attı.	“Tam
anlamıyla	doğru	yaptılar.”

Deliydi.	Sanki	bu	şekilde	yaşamaktan	hoşlanıyordu.

“Durma,	sorsana,”	dedi	tekrar.	“Gerçekten	umurumda	değil.”

“Ben	de	bilmek	istemiyorum,”	diye	yalan	söyledim.	“Ama	tamam.	Neden	hiç
ziyaretçin	yok?”

“Ölü	ebeveynler,	hatırladın	mı?”

Eğer	büyük	bir	mesele	değilmiş	gibi	davranmak	istiyorsa,	ben	de	öyle
davranırdım.	“Evet.	Söyledin.	Zavallı	küçük	yetim.	Ama	birileri	olmalı.”

Sırtüstü	çimlere	uzandı,	yüzünü	benden	uzağa	çevirdi.	“Doktorlar.	Çalışanlar.
Önemli	kimse	yok.	Artık	önemli	olduğundan	değil.”

“Niye	değil?”

“Çünkü	artık	her	şey	farklı.	Buradan	çıktığımda	yeni	bir	hayat	var.	İstediğim	her
şey.	Her	şey.”

“Nasıl	öldüler?”	diye	sordum	sessizce.

“Trajik	olayı	duymak	istemediğini	sanıyordum?”

“Belki	fikrimi	değiştirdim.	Tabii	senin	için	bahsetmesi	çok	zor	değilse.”	Ama
Sascha’nın	söyleyeceği	şekilde	söylemedim,	sahte	bir	duyarlılık	ve	anlayış
yoktu.	Meydan	okur	gibi	söyledim	ve	o	da	öyle	algıladı.

“Tamam,	ama	seni	uyarıyorum,	oldukça	trajik.	Benim	için	epey	üzüleceksin.”

“Buna	pek	güvenme.”



“Araba	kazasıydı,”	dedi.

İrkildim.	Karanlığa	rağmen	görmüş	olmalıydı.

“Aynen,	garip	değil	mi?	Artık	kim	araba	kazası	geçiriyor	ki?	Ama	işte	buradayız.
İstatiksel	olarak	olasılıksız	ucubeler.”

“Sen	de	arabada	miydin?	Olduğunda...”

“Üç	yaşındaydım.	Biz-”	Duraksadı,	sonra	bir	kahkaha	attı.	“Bu	birisine
gerçekten	ilk	defa	anlatışım,	biliyor	musun?	Bu	kadar	şey	olacağını
bilmiyordum...”

“Kimseye	anlatmadın	mı?”	Bu	kadarı	çok	fazlaydı,	çok	kısa	süre	olmuştu.
Özellikle	bana	soyadını	bile	söylemeyen	bir	kız	tarafından.

“Sen	özel	olduğun	için	falan	değil.	Ben	sadece...	Fazla	yeni	insanla
tanışmıyorum.	Ya	da	tanışmadım.	Önceden.”

“Mecbur	değilsin.”

“Üç	yaşındaydım,”	dedi	hızlıca.	“Birini	ziyarete	gidiyorduk,	kim	olduğunu	bile
bilmiyorum.	Sadece	beni	süslediklerini	hatırlıyorum	ve	heyecan	vericiydi.	Yani,
beni	önceden	de	bir	yerlere	götürmüşlerdir	herhalde,	en	azından	birkaç	defa,	ama
sanırım	hatırlayamayacak	kadar	küçüktüm.	Bunu	hatırlıyorum	ama.	Araba
koltuğunda	oturduğumu	ve	bir	şarkıyı	dinlediğimi,	bebekler	için	olan
aptal	oyunları	oynadığımı	hatırlıyorum.	Hatırlıyor	musun,	şu	dinozorlu	olan?”

Onayladım.

“Kazanıyordum.	Ve	sonra...	bilmiyorum.	Hatırlamıyorum.	Sonra	uyandım	ve
hastanedeydim.	Onlar	ölmüştü.	Ve	ben...”	Parmaklarını	saçlarından	geçirdi,
sonra	kollarını	yüzüne	bıraktı.	“Kötü	bir	kazaydı.”

“Yaralandın.”

Hiçbir	şey	söylemedi.

“Kötü	müydü?”	diye	tahmin	yürüttüm.



“Daha	kötüydü.”

“Neyden	daha	kötü?”

“Gözünde	canlandırdığın	her	neyse	ondan.	Daha	kötü.”	Sesi	sertleşti.	“Protezler
ve	organ	nakilleri	falan	var	ya?	Güzel.	Eğer	yetişkinsen,	harika.	Ama	haşat
olmuş	üç	yaşında	bir	çocuksan,	seni	bir	araya	getirmeleri	o	kadar
kolay	olmuyor.”

Yeter,	diye	düşündüm.	Anladım.	Ama	hiçbir	şey	söylemedim.	Ve	o	durmadı.

“Bir	oda	düşün.	Bir	sürü	makine.	Bir	yatak.	Yemek	taşıyan,	bok	temizleyen,	ağrı
kesiciyi	dayayan	insanlar.	Temizleyen	insanlar.	Her	şeyi	yapan	insanlar.	Ve
yatakta,	şey...	yiyen,	sıçan,	kafayı	bulan,	temizlenen	ve	zamanının	çoğunu	orada
yatarak	geçiren	bir	şey.”

Ama	gözümde	canlandırmak	istemedim.	“Ne	kadar	sürdü?”

“Ne,	ne	kadar	sürdü?”

“İyileşmen.”

“İyileştiğimi	kim	söyledi?”

“Ben	düşündüm	ki..

“Hayal	kırıklığına	uğrattığım	için	üzgünüm,	ama	o	kadardı.	O	oda.	O	yatak.”

“Ama	ya	okul?	Arkadaşlar	ya	da...”	Ya	da	bir	hayat.

“Hepsini	videolardan	gördüm.	Aynı	şey,	değil	mi?	Öyle	demiştin.”

Aynen	öyle	demiştim.

“Her	şeyim	vardı,”	dedi.	“Okuyacak	şeylerim.	Konuşacak	insanlar.	İzleyecek
videolar.	Bütün	ağ	bağlantısı	parmaklarımın	uçundaydı.	Şey,	parmaklarımın
ucunda	değildi.	Çünkü	öyle	bir	şeyim	yoktu.	Ama	zamanla	aldım.	Devasa
boyutlardaki	kredi	bunu	senin	için	yapıyor.	Ve	on	altıma	gelir	gelmez...”

“Ne?”



Ayağa	kalktı.	“Bu,”	diyerek	kollarını	açıp	döndü.	“Gerçekten	çalışan	bu	beden.
Bu	hayat.	İstediğim	her	şey.”

“Bunu	kendine	sen	mi	yaptın?”	diye	sordum	inanama-yarak.	“Kasten?”

“Söylediklerimin	hiçbirini	duymadın	mı?”

“Duydum,	anlıyorum,	sadece	birinin	bunu	isteyerek	seçtiğine...	inanamıyorum.”

“Anlamadığın	açık.	Yoksa	bunun	sahip	olabileceğim	her	şeyden	daha	iyi
olduğunu	görürdün.	Ayrıca	duyduklarıma	bakılırsa,	olanlardan	sonra	senin	de
sahip	olabileceğin	her	şeyden	daha	iyi.”

Bilmeliydim.	Kaçınılmaz	“şükretmelisin”	suçluluk	saçmalığıydı.	Sanki	benim
hakkımda	bir	halt	biliyormuş	gibi.

“Seni	öldürmelerine	izin	verdin,”	dedim.	“Buraya	kendi	ayaklarınla	geldin.”

“Ayaklar.”	Alayla	güldü.	“Yaa,	tabii.”

“Ve	onlardan	seni	öldürmelerini	istedin.	Beynini	doğramalarını,	bir	kopya
yapmalarını	ve	bir	makineye	takmalarını.”

“Aynen	öyle.	Quinn	Sharpe	öldü.	Eğer	yapabilseydim,	onu	kendi	ellerimle
öldürürdüm.	Bütün	gün	burada	somurtarak	dolaşıyorsun	-evet,	izliyordum;
sızlanmakla	öyle	meşguldün	ki	fark	edemedin-	halbuki	kutlaman	gerekirdi.	Deli
gibi	sevinmen	gerekirdi.”

“Bak,	anlıyorum,	gerçekten.	Senin	isteme	sebebin	mantıklı	geliyor.	Bunun	senin
için	öncekinden	daha	iyi	olmasının	sebebini	anlıyorum.	Ama	benim	için	farklı.
Benim	kaybettiğim	şey	farklı.”,

Quinn	başını	iki	yana	salladı.	“Tek	fark	anlamıyor	olman,	henüz.	Buraya	nasıl
geldiğin	önemli	değil.	Artık	önemli	olan	burada	olmamız.	Geçmiş	geçmişte
kaldı.	Olduğumuz	o	insanlar?	Öldü.	Tıpkı	senin	de	olacağın	gibi.	Olman
gerektiği	gibi.	Ölü.	Hayatının	geri	kalanının	bir	cenazeden	ibaret	olmasını	mı
istiyorsun?	Yoksa	gerçekten	yaşamak	mı	istiyorsun?”

Bu	benim	işaretimdi.	Ayağa	fırlayıp	ellerimi	çırpmam,	dönüp	durmam,	çimlerde
parendeler	atmam,	ay	ışığında	dans	etmem,	kollarımı	sallayıp	bacaklarımı



savurabildiğim	gerçeğini	özümsemem,	hayatta,	hareket	halinde	ve	kontrolde
olduğumu	fark	etmem	gerekiyordu.	Olasılıkları	ve	geleceği	kucaklamam,	yeni
bir	hayata	uyanmam	gerekiyordu.	Bir	dönüm	noktası	ve	bir	çeşit	ruhsal
rehabilitasyon	olması,	somurtmanın	ve	kendime	acımanın	sonunun	gelmesi,	her
şeyin	başlangıcı	olmalıydı.

Kıpırdamadan	yattım.

“Kendin	çözmen	gerekecek.”	Omzunu	silkti.	“Yukarı	dönüyorum.	Geliyor
musun?”

“Sonra.”

Bana	yaramaz	bir	gülümseme	attıktan	sonra	binaya	doğru	yöneldi,	saçları
arkasından	dökülüyor	ve	floresan	ışıklarının	altında	parlıyordu,	kıyafetleri
kafamın	yanma	bırakılmıştı.	Dosdoğruca	koştu,	tam	hızla,	nasıl	yapılacağını
bilmiyormuş	gibi	koşuyordu.	Kollarını	savurarak,	ayaklarını	vurarak,	ritmi
dengesizdi.	Küçük	çocuklar	gibi	koşuyordu,	rotası	ya	da	stratejisi	olmadan,	bir
sonraki	adımının	dışında	hiçbir	şeyi	umursamadan.	Sadece	koşmak	için
koşuyordu.	Ona	katılmak,	onunla	yarışmak,	onu	yenmek	istedim	ve	o	anda
bacakların	bunu	yapabileceğini	biliyordum.	Yapabileceğimi	biliyordum.

Kıpırdamadan	yattım.

Ben	onun	gibi	değilim,	dedim	kendime.	Quinn’in	hayatı	berbatmış.	Benimki
değildi.	Quinn’in	yeni	bir	başlangıca	ihtiyacı	varmış.	Benim	yoktu.	Quinn	eğer
isterse	-çünkü	istiyordu-	artık	başka	bir	insandı.

Ben	değildim.

Babamın	bugün	bana	bir	yabancı	gibi	davranmasına	şaşmamalıydı.	Çünkü	öyle
davranıyordum.	Odamda	somurtuyordum,	yardım	etmeye	çalışan	insanlara
bağırıyordum.	Kendimi	kapatıyordum,	moralimi	düşürüyordum;	kendime
acıyordum.	Yatıyordum,	kıpırdamadan	duruyordum,	cevap	açıkken	ne
yapacağımı	ve	kim	olacağımı	merak	ederek	vakit	harcıyordum.	Ben	her	zaman
olduğum	kişiydim.	Lia	Kahn’dım.	Ve	Lia	Kahn’ın	her	zaman	yaptığı	şeyi
yapacaktım.	Aşacaktım.	Üstesinden	gelecektim.	Çalışacaktım.	Kazanacaktım.

Ben	deri	yüzücü	değildim.	Ben	meka-kafa	değildim.	Ben	Lia	Kahn’dım.	Ve	öyle
davranmaya	başlamanın	zamanı	gelmişti.



Bir	hafta	sonra,	beni	eve	gönderdiler.



İNANÇ

"İnsanı	Tanrı	yarattı.	Seni	kim	yarattı?”

Binleri	onlara	haber	vermiş	olmalıydı,	çünkü	eve	vardığımızda	bekliyorlardı.

Arabaya	binmek	yeterince	zordu.	Harekete	geçtiğinde	bir	köşeye	kıvrılıp
gözlerimi	kapatmış,	on	üçüncü	kattaki	odamda	ayakta	duruyormuşum	gibi
davranmaya	çalışmıştım.	Eve	gitmekten	korkmuyordum.	Lia	Kahn’ın	kendi
evinden	korkacak	bir	şeyi	yoktu.	Sadece	yolculuktandı	—	tekerleklerin	altında
hızlanan	yol,	navigasyonla	giden	araba,	bizi	bir	köşenin,	bir	ağacın	bir
kamyonetin	çevresinden	dolaştırması...

Ağa	bağlandım	ve	nefret	edeceğimi	bildiğim	yeni,	gürültülü	bir	metal	müzik
seçtim,	sesini	sonuna	kadar	açtım	ve	yolculuğun	bitmesini	bekledim.

Ancak	araba	durduğunda	hâlâ	evde	değildik.	Müzik	azalarak	kayboldu	ve
kafamın	içinde	yeni	bir	ses	ciyakladı.	“Sapkınlık!	Onun	günahları	için	hepimiz
cezalandırılacağız!”

Bağlantıyı	kestim.	Gözlerimi	açtım.	Pencereden	soluk	benizli	bir	yüz	gördüm,
ağzı	sessiz	bir	bağırışla	açıktı.	İzlediğimi	görünce	işaretparmağım	uzattı	ve
dudakları	gözden	kaçırılmayacak	bir	kelimeyle	şekillendi.	“Sen.”

Kullanmıyor	olsa	bile	direksiyonun	arkasında	olan	babam	yumruğunu	konsola
geçirdi.	Koma	yankılandı.	Annem	onun	kolunu	sıvazladı,	daha	çok	onu
sakinleştirmek	için	yapılan	sembolik	bir	hareketti.	“Yaptıkları	en	büyük	hata,”
diye	homurdandı	babam.	“Bu	şeyleri	insanların	üzerinden	geçmemesi	için
programlamak.”

“Hayatım...”	İki	numaralı	sembolik	hareketti.	Ancak	anneme	göre,	bunlar
tamamen	işe	yarıyordu;	yaşadığı	fantezi	dünyasında,	etkisiyle	vahşi	canavarı
yatıştırıyordu.

“Üstünüzden	geçip	gitmeliyim!”	diye	bağırdı	ön	cama	doğru.	“Protesto	edecek
bir	şey	mi	istiyorsunuz?	Size	gerçekten	protesto	edecek	bir	şey	vereceğim!”

Arabanın	etrafına	toplanıp	bastırdılar,	ama	çok	sıkı	değildi.	Aramızdaki	yasal
limit	hep	sabitti.	Kendilerini	arabanın	önüne,	arkasına,	her	tarafına	yerleştirip



yolumuzu	kapatıyorlardı,	böylece	bize	orada	oturmaktan,	evimizin	girişinden
birkaç	metre	uzakta	güvenliğin	gelmesini	beklemekten	ve	o	sürede	de	pankartları
okumaktan	başka	bir	seçim	şansı	bırakmıyorlardı.

“Üzgünüm,	Lee	Lee,”	dedi	annem.	Koltuğunda	dönüp	bana	uzandı.	Geri
çekildim.	“Bugün	eve	döneceğini	nasıl	öğrendiler	bilmiyorum.”

Omuzlarında	pankartlar	taşıyorlardı,	göğüslerinin	üzerinden	kırmızı	harfler
geçiyor,	alınlannda	parlıyordu.	Destek	çağırmayalım	diye	bağlantıyı
bozuyorlardı.

İNSANI	TANRI	YARATTI.	SENİ	KİM	YARATTI?

FRANKENSTEIN	HER	ZAMAN	YANAR!

NEFES	AL,	PİLLE	ÇALIŞMA!

“Sorun	değil,”	dedim.	“Umurumda	değil.”

Babam	önce	sessizce,	sonra	yüksek	sesle	küfretti.

“Sadece	gözlerini	kapat,”	diye	önerdi	annem.	“Onlan	görmezden	gel.”

Gözlerim	açık,	“Tamam,”	dedim.

Favori	pankartımda	devasa	bir	orta	parmak	tasvir	edilmişti,	neon	bir	yazı
parlıyordu:

BUNU	YÜZ!

Mantıklı	bile	değildi.	Ama	işaret	ettiği	noktayı	anladım.

Babam	köpürdü.	“Kahrolası	inançlılar.”

“Görünüşe	göre	lanetlenenler	bizleriz,”	diye	belirttim.	“Ya	da	benim.”

“Onları	dinleme.”	Annem	elini	konsolunda	gezdirdi	ve	pencerem	karararak
pankartları	görüntüden	çıkardı.	Ama	izlediğim	şey	pankartlar	değil,	yüzlerdi.
Daha	önce	hiç	inanan	görmemiştim,	en	azından	yakından.	Kazadan	önce	onları
ağ	bağlantısında	bile	pek	görmezdim.	Ama	sonrasında...	Adım	bir	şekilde
İnanç’ın	kara	listesinde	belirmişti.	Engelleyicilerimi	düzeltene	kadar,	hepsi



aynı	saçmalıkla	zonuma	akın	etmişti.	Tanrısız	bir	sapkınlık,	şeytanın	tohumu
olduğumu,	var	olmayı	hak	etmediğimi	söyleyip	durmuşlardı.	Ama	birebir
peşime	düşmelerini	beklememiştim.

Ortadoğu	nükleer	felaketle	tutuştuktan	hemen	sonra	dinin	modası	geçmişti.	Tabii
bu	bazı	insanların,	hatta	belki	de	birçoğunun,	iyi	olduklarında	terfi	ve	kötü
olduklarında	frengi	veren	görünmez,	yaşlı	bir	adama	gizlice	inanmalarına	engel
değildi.	Eğer	krediniz	varsa,	teke	tek	bir	konuşma	için	yeterli	ilaç	bile
alabilirdiniz.	Bazen	insanlarla	ilgili	dedikodular	duyardınız	-özellikle	şehirde,
pek	fazla	yapacak	şey	olmayan	yerde-	aslında	tanrıları	için	toplanıyorlardı,	ama
çoğu	insanın	halk	arasında	itiraf	ettiği	şey,	Tanrı’nm	ölü	olduğuydu.	İnanç
topluluğu,	her	şeyin	ardından	bile	-nükleer	felaketin,	Uzun	Kış’ın,
Batı’daki	kuraklıkta	ortaya	çıkan	Su	Savaşlarfmn,	Kaliforniya’yı	yok	eden
depremin	ve	başkenti	boğan	dalgaların	ardından	bile-	hayaletten	vazgeçmemekte
direnen	inananlardı.	Hayat,	ahlak,	düzen,	minnet	peşindelerdi	ve	kısa
zaman	öncesine	kadar,	pek	bir	şeye	karşı	değillerdi.	Tabii	babamı	hedef
göstermek	hep	çok	kolaydı.	Sonra	BioMax	yükleme	süreci	açıklanmış	ve	İnanç
amacına	kavuşmuştu.

Şimdi	beni	bulmuşlardı.

Pencerem	hâlâ	kapalıydı	ama	ön	camdan	onları	görebiliyordum,	şimdi
sessizlerdi,	hepsi	işaret	ediyordu.

“Buraya	kadar,	elle	gideceğiz,”	dedi	babam	ve	motora	güç	verdi.	“Üstlerinden
geçeceğim.”

Annem	başını	iki	yana	salladı.	“Araç	sana	izin	vermez.”

“Daha	iyi	bir	fikrin	var	mı?”

Yoktu.

“Hadi,	Ana,	dinliyoruz.”

Annem	iç	geçirdi.

Babam	ellerini	direksiyona	yerleştirip	manuele	geçti.	“Bir	yolunu	bulacağım.”

“Bekle.”	Öne	doğru	eğilip	düşünmeden	omzuna	dokundum.	İrkilmedi.	Ön



camdan	dışarı	göz	attım	ve	bakışlarımı	takip	ettiğinde	kalabalığın	ortasındaki
adamı	gördü.	Kısacık,	san	saçlan	ve	kahverengi-siyah	arası	gözleri	vardı,	elleri
havadaydı.	Bu	bir	işaretti	ve	takipçileri	-onlara	kimin	öncülük	ettiği	ve	kimi
takip	ettikleri	açıktı-	geri	çekilerek	yolu	araç	için	açtılar.	Adam	biraz	eğildi,
ama	yüzünü	arabadan	başka	tarafa	çevirmedi,	gözleri	üzerimdeydi.	Kollarını
salladı,	iması	açıktı.	Gidebilirsin.	Şimdilik.	Ve	sonra	itaat	etme	sırası	bizdeydi.

Günlerden	perşembeydi	ve	perşembeler	Kahn	aile	yemeği	demekti.	Ailenin
dörtte	biri	artık	yemiyor	olsa	bile,	istesem	bundan	sıyrılmama	izin	verirlerdi,
sadece	bu	defalığına	neredeyse	üç	aydır	görmediğim	odama	kaçabilirdim,	kapıyı
kapatıp	tamamen	eski	hayatım	gibi	görünen	bu	yeni	hayatıma	başlayabilirdim,
ama	bu	sormak	demek	oluyordu	ve	ben	sormadım.	Yemekler	bizden	önce
gelmişti	ve	genellikle	aile	yemeklerine	bir	ya	da	iki	saat	geç	gelen	Zo,	masada
bekleyerek	iyi	kızı	oynuyordu.	“Merhaba”	ya	da	“eve	hoş	geldin”	ya	da	“seni
özledim”	demek	yerine,	“Biftek	söyledim,”	dedi.	“Ve	çikolatalı	sufle.	Senin
sevdiğin	şeyler.”

Ve	böylece	hepimiz	her	zamanki	yerlerimize	oturduk	ve	onların	benim	en
sevdiğim	yemekleri	yemelerini	izledim.

Zo	ağzına	eti	tıkıştırarak,	“Ama	yersen	ne	olur?”	diye	sordu.	Biftek	sevmezdi
bile.	“Tesisatını	mı	bozar?	Yoksa	öylece	içinde	kalıp	çürür	mü?	Yani	içinde
küflenmiş	ekmek	ve	çürümüş	etle	yürüyüp	durur	musun?”

“Zoie!”	Annemin	çatalı	tabağına	düştü.

“Sadece	merak	ediyor,”	dedi	babam.	“Doğal	bir	şey.”

“Bu	kabalık.	Ve	yemek	masasına	uygun	değil.	Yemek	yerken	olmaz.”

Zo,	“Hepimiz	yemiyoruz,”	diye	belirtti.

Masadan	kalkmak	için	izin	istemedim.

“Yemeğin	gideceği	hiçbir	yer	olmaz,”	dedim.	“Ses	boşluğunun	üzerinde	bir
ızgara	var.	Konuşurken	hava	girip	çıkıyor.	İçeri	hiçbir	şey	giremez.	Görmek	ister
misin?”	Ağzımı	kocaman	açtım.

Zo	cırlayarak	uzaklaştı.	“Iyy,	iğrenç.	Baba!”



Babam	sakince,	“Masada	olmaz,	lütfen,’’dedi.

Zo’ya	değil,	bana.

“Yarın	tatil	yapmak	isteyebilirsin	diye	düşündük	hayatım,”	dedi	annem.	“Belki
biraz	alışveriş	yapıp	gardırobunu	yenilersin?”	Aslında	söylenen:	Eski
kıyafetlerim	eski	vücut	ölçülerime	göre	dikildiği	için,	yeni	vücuduma	olmazdı.
Annemin	bahsetmekten	kaçındığı	bir	diğer	şeyse:	Dokuz	yaşından	beri	annemle
alışveriş	yapmamıştım.	Artık	Cass,	Terra	ve	benim	bir	geleneğimiz	vardı	-ya
da	Cass’in	deyişiyle,	bu	bir	fetişti-	önce	tam	vücut	taraması,	sonra	tasarımcı
zonlanna	gidiş,	asla	giymeyeceğimiz	saçmalıkların	reklamlarını	görmezden
gelme,	sanal	benliklerimizi	sanal	podyumlarda	model	yürüyüşlerine	göndermek,
ne	seçersek	seçelim	otomatik	olarak	ve	ânında	yeni	cool,	yeni	moda	olacağını
bilmek	ve	sorumluluğun	tadını	çıkarmaktı.

“Sadece	yeniden	sipariş	vereceğim,”	dedim.	Aynı	şeyler,	yeni	beden.	Tüm	vücut
estetiği	ya	da	eğlence	tatilinden	sonra,	insanların	yeni	durumunuzu	fark	etmesini
istemiyorsanız	yaptığınız	şey	buydu.	Tamamen	yeni	bir	vücuda	yeniden	sipariş
vermek	sakıncalıydı	—	hayır,	bu	çok	hafif	oldu,	tamamen	yıkıcıydı.	Yeni	saç,
yeni	yüz,	yeni	renk.	Moda	mantığı	yeni	bir	görünüş	talep	ediyordu,	özellikle	de
bir	moda	öncüsü	için.	Ama	ben	eskisini	tercih	ettim.	Millet	üstesinden	gelecekti
artık.

“Hızlı	sipariş	ver,”	dedi	babam.	“Pazartesiye	hazır	olursun.”

“Pazartesi	mi?”

“Okul.	Yeterince	kaçırdın.”

“Ben	sandım	ki...”	Ne	düşündüğümü	bilmiyordum.	Aslına	bakılırsa,
düşünmemeye	çalışıyordum.	Hâlâ	¿onumun	kapalı	duvarının	ardına	göz
atmamıştım.	Herkesin	bildiği	kadarıyla,	ben	hâlâ	ortamdan	uzaktım.
Aslında,	beni	videolardan	görmüşlerdi.	Ne	olduğumu	biliyorlardı.	“Danışmanım
Sascha	işleri	ağırdan	almamı	söyledi.”

“İşler?”

“Yeniden	alışma...	işleri.	Okul	gibi.	Düşündüm	ki,	belki	bir	süreliğine
bağlantıyla	hallederim	ve	sonra-”



“Babanın	o	konuda	nasıl	hissettiğini	biliyorsun,”	dedi	annem.

Biliyordum.

Okul	“sosyalleşme	yeriydi”.	Okul,	şekillendirildiğimiz	ve	diğerlerini
şekillendirmeyi	öğrendiğimiz	yerdi.	Gelecekteki	iş	arkadaşlarımızla	tanıştığımız
—	ve	etkilediğimiz,	nüfuz	ettiğimiz,	ele	geçirdiğimiz	yerdi.	Sonuçta	toplumun
kalıplarının	arkasında	yerimizi	almaya	hazırlanıyorduk.	Liseyi	bitirip
uzmanlığımıza	başladığımızda	ağ	bağlantısıyla	eğitim	görmek	için	yeterince
vakit	olacaktı.	Ve	bunu	yaptığımızda,	gelişim	dönemlerini	SaM’e	bakarak
geçiren	asosyal	eziklerin	önüne	geçecektik.	O	yüzden	altı	yaşımdayken,	ilk	gün
ve	sonraki	günlerde	kaçmak	için	çaresizken	babam	öyle	söylemişti,	Zo
kaçtığında	öyle	demişti,	Zo	fazla	dozda	ilaçla	yakalandığında	öyle	demişti,	Zo
kendinden	geçmiş	bir	arkadaşı	için	biyotek	laboratuvarından	mal	araklarken
yakalanınca	ve	neredeyse	atılacakken	de	aynı	şeyi	söylemişti.	Ona	yeniden
söyletmek	istemedim.

Zo	gözlerini	boş	tabağıma	dikip	baktı.	“Eğer	okula	gidemeyecek	kadar
korkuyorsa,	onu	zorlamamalısınız	bence.”

Çok	sağ	ol,	Zo.

“Korkmuyorum.”

Zo	gözlerini	devirdi.	“Yaa,	tabii.”

“Korkmuyorum.”

“O	zaman	salaksın.”

“Zoie!”	Bu	yine	annemdendi,	her	zaman	huzuru	korumaya	çalışıyordu.	Her
zaman.

“Ne?	Sadece	söylüyorum,	eğer	ben	olsaydım,	insanların	benim	şey	olduğumu
düşünmelerinden	korkardım,	biliyorsun.”

Söylesene.

Zo	uyarır	gibi,	“Çok	uzun	zamandır	yoktun,”	dedi.



Babama	baktım.	“Yeterince	uzun.	Öyleyse,	tamam.	Pazartesi.”

Hazırdım.

Ya	da	olacaktım.

Kimse	ağa	bağlı	değildi,	Becca	Mai	haricinde	kimse.	O	da	sayılmazdı,	acil
durumlarda	bile	ki	bu	acil	durum	değil,	henüz.	Elbette	orada	kimse	yoktu.
Perşembe	gecesiydi	ve	perşembe	geceleri	Cass’in	evinde	oldukları	anlamına
geliyordu.	Ailesinin	cam	ve	çelikten,	neo-modem	malikânesi	değil,	göl
kenarında	inşa	ettikleri	konuk	evinden	bahsediyordum.	Hiç	konuklan
olmamasına	ve	asla	da	olmayacağına	rağmen	yaptırmışlardı.

Walker’a	mesaj	bıraktım.	Bileğine	taktığı	fleksiSaM’i	olmadan	hiçbir	yere
gitmezdi,	mesaj	geldiğinde	titremeye	ve	sesli	mesaj	bıraktığımda	ısınmaya
programlıydı.	Ama	orada	değildi	ve	ödleklik	ettim.	Yeni	sesimi	ilk	kez
bir	mesajdan	duymasına	izin	veremezdim.	O	yüzden	kısa	mesaj	attım:

Evdeyim.

Müzik	çalsın	diye	bastım	ama	müzik	falan	çalmadı.

Doğru.	Çünkü	biyometrik,	vücut	ısısı,	kalp	atışı	ve	benim	artık	sahip	olmadığım
yaşam	belirtilerine	göre	programlanmıştı.	O	yüzden	listede	dolaştım,
gelişigüzel	bir	şey	seçtim.	Birkaç	yıl	önce	hepimizin	taptığı	ağlatan	şarkılardan
biriydi,	müzikal	algoritmayla	insanları	ağlatmayı	tasarladıkları	ilk	zamanlardı.

Ağlatmadı.

Ama	sebebi	gözyaşı	kanallarımın	olmamasından	daha	öteydi.	Ya	da
gözyaşlarımın.	Sadece	bu	müzik	artık	bana	göre	değildi,	aynı	değildi.
Rehabilitasyondayken	birkaç	defa	denemiştim,	sevdiğim,	beni	kendimden
geçireceği	kesin	olan	bir	şarkıyı	açmıştım,	ama	sadece	ritmik	seslerden	ibaretti.
Şarkılar	peş	peşe	çalarken	her	bir	notayı	duydum,	melodileri	takip	ettim,	sözleri
söyledim	—	ama	hiçbir	anlam	ifade	etmedi.	Sadece	sesti.	Titreşen
havaydı,	belirgin	bir	frekansla	yapay	kulak	zarına	çarpıyordu,	dalga	boyu	belirli
bir	kalıpla	çözülüyordu.	Anlamsız	kalıplar.

Sascha	bunun	yüklemeyle	ilgisi	olmadığını	söylemişti.	Benimle	ilgiliydi.	Meka-
kafalann	çoğu	hâlâ	müzik	dinliyordu.	Ben	sadece	onlardan	biri	değildim.



“Beyinle	ilgili	bizim	bile	anlamadığımız	şeyler	var,”	diye	itiraf
etmişti.	“Operasyon	sonrası	beynin	organik	modelle	eş,	ama	birçok	hasta	tecrübe
etme	süreciyle	ilgili	ufak	-ve	bunu	yeterince	vurgulayamam,	ufak-	farklılıklarla
karşılaşır.	Eskiden	sevdiği	şeylerden	hoşlanmadığını	fark	eder.	Eskiden	nefret
ettiği	şeyleri	sevebilir.	Nedenini	bilmiyoruz.”

“Nasıl	bilemezsiniz?”	diye	sormuştum.	“Bu	beyni	siz	yaptınız.	Bilgisayarı.	Ne
demek	istiyorsanız	onu.	Nasıl	çalıştığını	bilmeniz	lazım.”

“Yükleme	operasyonu	beyni	bir	bilgisayara	kopyalar,”	demişti	Sascha.	“Ancak
her	beyin	binlerce	kavramsal	kısımlardan	oluşur.	Her	birinin	bireysel	kısımlarını
anlamadan	da	tamamen	modellerini	çıkarabiliriz.	İşte	bu	yüzden,	örneğin,
sıfırdan	yeni	beyinler	yaratacak	kapasitemiz	yoktur.	Onu	sadece	doğa	yapabilir.
Şimdilik.”

“Yani	sadece	kopyalama	yapmayı	biliyorsunuz,”	demiştim.	“Onu	bile	doğru
yapamıyorsunuz	tabii.	Tam	olarak	değil.”	Beynim	hakkında,	sevdiğim	ve	nefret
ettiğim	şeyler	hakkında,	benim	hakkımda	konuşurken,	“neredeyse	yakın”	demek,
gerçekten	iş	tamamlanmış	demek	değildi.

“Başta	rahatsız	edici	olabilir,	ama	heyecan	verici	olasılıkları	kucaklamayı
öğreneceksin.	Hatta	hastalarımızdan	biri	yeni	bir	artistik	tutkusu	olduğunu
keşfetti.	Şimdiden	öyle	başarılı	ki,	ağ	bağlantısında	başkanın	zonuna
girdi!”	Bunu	sanki	bir	çeşit	başarıymış	gibi	söylüyordu.	Sanki	başkan,	bölgesine
kimlerin	girip	çıktığını	fark	edemeyecek	kadar	ilaç	kullanmıyormuş	gibi.
Kadının	videolarına	bakılırsa,	yeniden	seçildiğinin	bile	farkında	değildi	sanki.

Benim	yeni	tutkularım	falan	yoktu,	hele	beni	meşhur	edecek	hiçbir	şey	yoktu.
Müzik	olayının	sadece	geçici	olabileceğini,	on	üçüncü	kattan	çıkıp	da	gerçek
dünyaya	dönünce	her	şeyin	normale	döneceğini	düşünmüştüm.

Müziği	kapattım.	Ne	manası	vardı	ki?

Sayko	kedimiz	Susskind	odaya	daldı	ve	yatağın	üzerine	atladı.	Belki	de	o
haklıydı.	Ama	yatağa	gitmek	normale	dönmeyen	diğer	şeylerle	yüzleşmek
anlamına	geliyordu.	Yatmadan	önceki	ritüellerin	hepsinin	modası	geçmişti.

Kendi	banyom	vardı,	mor	ve	mavi	renklerle	bezeliydi.	Her	gece	kiri	yıkadığım
ve	her	sabah	güneş	önleyiciyle	yıkandığım	kendi	duşum	vardı,	artık	gerekli
değildi.	Her	atıkta	biyo-düzensizliklerin	analiz	edildiği	tıbbi	çipli	tuvaletim	vardı



—	artık	o	da	lazım	değildi.	Eğer	dişlerim	mikroplardan	etkilenmeyen,	parlak
beyaz	bir	alaşımdan	yapılmış	olmasaydı,	dişlerimi	fırçalayacağım	bir	lavabom
vardı.	Tabii	dişlerimin	bir	şeyle	temas	edeceğinden	değildi,	şu	“yemek	yok”
olayına	bakılırsa.	Kendi	ilaç	dolabım...	Asla	ihtiyacım	olmayacak,	mod-d
denilen	davranış	düzenleyiciler,	canlanmak	için	uyarıcılar,	uyku
için	yatıştırıcılar,	partiler	için	XerTer,	iş	için	uyarıcılar	ve	oyun	için	uçurucular
doluydu,	ama	artık	hiçbir	davranış	düzenleyici	bana	yardım	edemezdi.	Dolabın
yüzünde	aynam	vardı.	Aynalardan	uzak	duruyordum.

Sayko	Susskind	kucağıma	kıvrıldı.

“Harika.”	Elimi	sırtına	koydum,	her	nefesiyle	yükselip	alçalıyordu.	“Elbette	artık
benden	hoşlanıyorsun.”	Sus-sie	insanlardan	korkuyordu,	ona	bakan	ve
besleyenlerden	bile;	belki	düzenli	olarak	tıslayıp	tırmalamasına
bakılırsa	özellikle	bizden	korkuyordu.	Ya	da	şunu	onlardan	yapalım.	Çünkü
görünüşe	göre	artık	çok	iyi	arkadaştık.

Onu	kucağımdan	atmadım.

“Sana	güzel	kokuyor	muyum,	Sussie?”	diye	fısıldadım.	Kulaklarının	arkasını
kaşıdım.	Mırladı.	“Diğer	yakın	arkadaşın	gibi?”	O	da	bulaşık	makinesi	oluyordu,
Sussie	kendisi	bir	İnanç	üyesi	ve	bulaşık	makinesi	de	aksakallı	ve	bir	avuç
yıldırımları	olan	biriymiş	gibi	davranıyordu.

Zaman	öldürecek	başka	bir	şeyim	yok	değildi	ya.	Akşam	aktivitelerim	duş	ve
müzikten	oluşmuyordu.	Her	zaman	ağ	bağlantısında	dönen	bir	oyun	olurdu.	Ya
da	avatarımda	düzeltmeler	yapabilirdim,	zonumu	güncelleyebilirdim,	beni	hiç
kanlı	canlı	görmemiş	ve	bu	yüzden	gittiğimi	fark	etmeyen	net-arkadaşlarımla
sohbet	edebilirdim.	Hatta	yerel	dedikodu	sitelerine	girip	kendimle	ilgili
yazılanları	bile	okuyabilirdim.	Köklü	Kahn	ailesinin	varlıklı	evladı	bir	meka-
kafaya	ve	bedene	hapsoldu.	Artık	evde	olduğuna	göre	bir	sonraki	hamlesi	ne
olacak,	nereye	gidecek,	kimle	görüşecek,	ne	giyecek?

Onun	yerine	duygularla	ilgili	bilgi	almak	için	ağa	bağlandım,	insanlar	neden	ve
nasıl	hissettikleri	şeyi	hissederlerdi?	Ama	kendimi	benimle	alakası	olmayan
sonuçları,	gerçekleri,	teorileri	ve	uzun,	ağır	açıklamaları
okumaya	zorlayamadım.

Walker	hâlâ	mesaj	atmamıştı.



Bağlantıyı	kestim.

Eşofmanımı	giydim,	onun	da	diğer	kıyafetlerimden	geri	kalır	yanı	yoktu.
Paçaları	ve	kollan	aşırı	kısa	ve	aşırı	boldu,	vücut	ısısını	ölçen	ölçek	gereksizdi	ve
üzerinde	sıfır	yazıyordu.	Ama	iş	göreceklerdi,	BioMax’ten	aldığım	ayakkabılar
da	öyle.	Ancak	artık	ayağıma	olmayan	spor	ayakkabılar	gibi	ayaklanmı
sarmıyordu,	fakat	vücut	ağırlığını	kaydediyor	ve	şok	absorpsiyonunu
düzenliyordu,	tek	ihtiyacım	olan	da	buydu.	Zo	dışanda	bir	yerlerdeydi;
annemle	babam	yataktaydı.	Gittiğimi	fark	edecek	kimse	yoktu.

Soğuk	bir	geceydi,	ama	önemli	değildi,	yani	benim	için.	Evin	arkasında	ormanın
etrafında	dolanan	bir	patika	vardı,	son	birkaç	yıldır	her	sabah	koştuğum	yoldu.
Isı	dengeleyici	eşofmanımı	giyip	soluk	soluğa,	terleyerek,	küfrederek
ve	bayılarak	koşardım.	Çakıllann	sesi	her	zamanki	gibiydi,	ayaklarımın	altında
eziliyordu.

Buna	ihtiyacım	var,	dedim	sessizce,	birisine,	belki	kendime	ya	da	belki	de	beni
içine	hapsettikleri	ve	istediğim	şeyleri	reddeden	bedene.	Lütfen.	Bunun	işe
yaramasını	sağla.

Yaramadı.

Bir	saat	boyunca	koştum.	Bacaklarım	hareket	ediyordu.	Ayaklarım	basıyordu.
Kollarım	sallanıyordu.	Yüzüm	rüzgâra	dönüktü.	Beden	kusursuz	çalışıyordu.
Terlemedim.	Kramp	girmedi.	Soluğum	kesilmedi,	çaresizce	oksijen	almaya
çalışmadım,	çünkü	hiç	nefes	almadım.	Daha	hızlı,	daha	fazla	zorladım,	ta	ki
kafamdaki	bir	şey	yorulduğumu,	yavaşlamam,	durmam	gerektiğini	söyleyene
kadar,	ama	kaslarım	sızlamadı,	göğsüm	sıkışmadı,	ayaklarım	sürünmedi,
durmaya	hazır	hissetmedim.	Sadece	öyle	olduğumu	biliyordum	ve	o	yüzden	de
yaptım.

Heyecan	yoktu,	son	birkaç	milde	beni	gaza	getiren	doğallık	yoktu.	O	kendimi
bırakıp	da	bedenimde	kaybolma	hissi,	vücudumda	var	olduğum	hissi,	kolların,
bacakların,	kaslann,	tendonlann	zonklaması	ve	senkronize	hareket	etmesi,
dünyanın	daralarak	ayaklarımın	altından	geçip	giden	yeri	iğne	deliği	kadar	bir
tünele	dönüştürmesi	yoktu.	Yokluğun	saf	zevki,	Lia	Kahn’ı	geride	bırakma	ve
anda	var	olma	hissinin	-tamamen	bedenle,	zihin	olmadan-	hiçbiri	yoktu.

Vücut	hâlâ	başkasına	aitmiş	gibi	geliyordu;	zihinse	hâlâ	elimde	kalan	son	şeydi.



Eve	giden	yolun	kalanını	yürüdüm,	karanlık	yolda	ilerledim.	Ağır	bulutlar	aym
soluk	ışığını	bile	gizlemişti,	o	yüzden	gölgelerin	bir	insan	figürüne	dönüştüğünü
görmedim	bile.	Dokunacak	kadar	yakına	gelene	kadar	hem	de.

Parmakları	kolumun	etrafına	dolandı.	Kalın,	güçlü	parmaklardı.	Bir	el	kıvrıldı	ve
kolum	dile	getirilmeyen	emre	uydu,	vücudum	peşinden	çekildi.	Beni	bir	ağaca
yapıştırdı,	kolunu	boğazıma	dayadı.

Neyse	ki	nefes	almam	gerekmiyordu.

Yüzü	benimkine	o	kadar	yakındı	ki	neredeyse	burunlarımız	birbirine	değecekti,
adamı	tanıdım.	Bu	sabah	arabanın	camından	gördüğüm	yüzdü,	camdan	bana
bağıran	boş	yüz.

Kaçmalıyım,	diye	düşündüm.	Çığlık	atmalıyım.	Ama	aklıma	gelen	fikirler	uzak,
neredeyse	aptalca	geldi.

“Bizi	yaratan	O’dur,	kendimizi	var	etmedik,”	diye	tısladı	adam.	“Biz	O’nun
kulları,	otlağının	koyunlarıyız.”	Nefesi	yüzümü	okşadı.	Nasıl	koktuğunu	merak
ettim.

Patronunun	onun	hâlâ	burada	sinsi	sinsi	dolaştığını	bilip	bilmediğini	merak
ettim.	Patronunun	kim	olduğunu	merak	ettim.	Çok	solgun	derisi	ve	çok	koyu
renk	gözleri	olan?	Yoksa	doğrudan	büyük	patrona	mı	rapor	veriyordu,	gökyü-
zündekine?	Eğer	sorarsam	bana	ne	yapacağım	merak	ettim.

“Kendine	yukarıda	gökyüzünde,	aşağıda	yeryüzünde	ya	da	yeraltındaki	sularda
yaşayan	herhangi	bir	canlıya	benzer	put	yapmayacaksın.”

Ağa	bağlandım.	Yardım	isteyebilirdim.	Ama	istemiyordum.	Kolunu	boğazıma
daha	sertçe	dayadı.

“O	sensin,”	dedi	tükürürcesine.	“Bir	put.	Bir	makine.	Gerçek	bir	insan	olduğunu
düşünmeye	programlısın.	Açması.”

Yeter.	“Evet,	ben	acınasıyım,”	diye	bağırdım.	“Bir	ağacın	arkasına
saklanıyorsun,	özel	bir	mülke	giriyorsun,	polisler	tarafından	yakalanıp	şehre
postalanmak	üzere	olmaktan	beş	dakika	uzaksın	ve	acınası	olan	benim”

“Tzedek,	tzedek	tirdof,	”	diye	fısıldadı.	Anlamsız	sözlerinin	bir	çeşit	gizli	gücü



varmış	gibi	sırıtıyordu.	Ürperdim.

“Doğruluğun,	yalnızca	doğruluğun	ardından	gidin.”	Diğer	eliyle	uzandı	ve
yanağımı	okşadı.	“Tanrı	kullarına	karşı	adil	olunmalı	diyor.	Ama	senin	gibi
şeylerle	ne	yapılması	gerektiği	konusunda	hiçbir	şey	demiyor.”	Parmaklan
kulağımın	kıvrımını	takip	etti.	Başımı	geriye	çektim,	ama	bir	avuç	saçımı
kavradı	ve	sertçe	çekti.	“Sanırım	ne	yapacağımı	çözmek	için	tek	başınayım.	Bir
fikrin	var	mı?”

Kahkaha	attı	ve	işte	korku	tam	o	anda	geldi,	hızlı	ve	sertti,	sanki	dehşet	iğnesi
kafatasıma	saplanmış	gibiydi.	“Hiçbir	şey”	kelimesi	aklımda	yankılandı.	Her
şeyi	yapabilirdi.	Elini	yakaladım,	ensemden	aşağı	doğru	giderek	omurgamdan
inen	eliydi.	Parmaklarını	kavradım	ve	ek-temlerinin	çatırdadığını	duyana	kadar
geriye	doğru	kıvırdım.	Boğazımdaki	kolu	tam	da	o	sırada	geri	çekildi,	suratıma
bir	tane	patlattı.	Başım	arkamdaki	ağaca	çarptı,	ama	bacağımı	çoktan
savunmuştum	bite	ve	kasığına	iniverdi.	İki	büklüm	oldu,	koşmaya	başladım.
Arkamdan	gelen	sesleri	duyabiliyordum,	küfrediyor	ve
homurdanıyordu,	çimlerin	arasından	geliyordu,	ben	daha	hızlı	koşup
uzaklaşırken	yaklaşıyordu	ve	neredeyse	kalbimin	attığını,	ciğerlerimin	şiştiğini
hayal	ettim,	çünkü	panik	çok	gerçekti.	Ama	arkada	kaldı	ve	ben	de	kısa	süre
içinde	elektronik	girişe	ulaşıp	onu	dışarı,	kendimi	içeri	kilitledim.
Korku	neredeyse	ânında	solup	gitti	ve	korkum	azalıp	giderken,	son	bir	dehşet
verici	düşüncem	vardı.

Geri	dönmeliyim.

Yine	kapıdan	çıkıp	adamla	yüzleşmeli,	onunla	mücadele	etmeliydim	—	ya	da
mücadele	etmemeliydim,	ne	istiyorsa	yapmasına	izin	vermeliydim,	onunla
karşılaşmayı	ve	sonuçlarına	katlanmayı	seçmeliydim,	geri	dönmeliydim,	çünkü
arkamdaki	şey,	ağaçların	arasından	çıkan	adamda	gerçek	bir	şeyler	vardı.	İnsani
bir	şey.

Sascha,	duygu	ne	kadar	güçlü	olursa	o	kadar	gerçekçi	görünür	demişti.

Hissetmiştim.	Bağımlısı	olmuştum.

Tekrar	odamdaydım,	güvende	ve	yalnız.	Adam	her	kimse	gideli	çok	olmuştu.
Onunla	birlikte,	korkum	da.

Ter	damlası	olmayan	eşofmanlarımı	çıkardım.	Günün	nörolojik	değişikliklerini



yükledim;	birkaç	tuşa	basmak	ve	sunucuyla	birkaç	şifreli	iletişim	sağlamaktan
fazlası	değildi,	eğer	bu	bedene	bir	şey	olursa,	Lia	Kahn’ın	günlük	hatıraları
depolanmış	olarak	kalacaktı,	yeni	bir	bedene	aktarılmaya	hazır	olacaktı.	Ben	mi
olurdum,	yoksa	bir	kopyam	mı?	Ve	eğer	bir	kopya	olursa,	bu	beni	de	bir	kopya
mı	yapıyordu,	başka	bir	“daha	gerçek”	Lia	mı	vardı?	O	ölmüş	müydü?	Adam
benim	insan	olduğuna	inandırılan	bir	makine	olduğumu	söylerken	haklı	mıydı?
Ve	eğer	kandırılmışsam,	o	zaman	nasıl	bir	makine	olabilirdim	ki?	Düşüncesiz,
ruhsuz,	bilinçsiz	bir	şey,	nasıl	olur	da	bir	yalana,	herhangi	bir	şeye	inanır	ya	da
inanmak	isteyebilirdi?

Yepyeni	uyku	öncesi	ritüelimle	başa	çıkarken	bu	soruları	mı	düşündüm?
Mantıksal	çıkarımın	zevk	ve	sefa	yolundan,	mantıklı	sonuna	kadar	gidip	esas
soruya	mı	ulaştım?

Hayır,	hiçbirini	yapmadım.

Eşofmanı	attım,	kayıt	yaptım,	pijamalarımı	giydim,	sarı	saçımı	kıvırarak	gevşek
bir	atkuyruğu	yaptım,	say-ko	Susskind’i	koridora	attım.	Hepsini	robot	gibi
yaptım.	Mekanik	gibi,	aslında	pek	de	düşünmeden,	alışkanlıktan,	sanki
içgüdüselmiş	gibi	otomatik	olarak,	istemsizce.	Mekanik,	yani	bir	makine	gibi.

Ve	o	konuda	da	düşünmedim.

Işıkları	kapatıp	yatağa	girmek	yerine,	makine	gibi	-hep	makine	gibi-	mor	ve
mavi	karolu	banyoya	ilk	kez	girdim.	Aynadan	beni	izleyen	bir	yabancının
yüzüydü,	cansız.	Boş.

Evden	çıkmadan	önce	yaptığım	aramayı	açtım,	hani	okuyacak	cesareti
bulamadığımı.	Kelimeler	sol	gözümün	önünden	akıp	geçiyor,	parlayan	harfler
yansıyan	yüzümle	üst	üste	geliyordu.

Tanımlardan	oluşan	sırayı	dondurdum	ve	önemli	görünen	bir	tanesini
genişlettim.	Adamın	adı	William	James’ti	ve	haklı	olmak	için	çok	yaşlıydı.	İki
yüzyıl	önce	kimse	bir	şey	bilmiyordu;	o	yüzden	hepsi	o	kadar	genç	ve	kırışmış
yüzlerle,	kötü	saçlarla	ölmüşlerdi.	İki	yüzyıl	önce	ışığın	istediği	kadar	hızlı
gidebileceğini	düşünüyorlardı,	atomun	bölünmez	ve	muhtemelen	hayalî
olduğunu	düşünüyorlardı,	“bilgisayarların”	çamaşır	yıkamakla
meşgul	olmadıklarında	patronları	için	hesaplama	yapan	hizmetkâr	kızlar
olduklarını	düşünüyorlardı.	Hiçbir	şey	bildikleri	yoktu.	Ama	yine	de	okudum.



Eğer	güçlü	bir	duygu	tasavvur	edersek	ve	ardından	o	duygunun	karakteristik
bedensel	semptomlarının	bütün	hissettirdiklerini	bilincimizden	çıkarmaya
çalışırsak,	geride	hiçbir	şey	kalmadığını	fark	ederiz.	Duygunun
oluşturulabileceği	hiçbir	“zihinsel	malzemenin	”	olmadığını	ve	geriye	kalan	tek
şeyin,	düşünsel	algının	soğuk	ve	tarafsız	durumu	olduğunu	görürüz.

Aynadaki	yüz	kıpırdamadı,	gözler	kırpışmadı.	Soğuk	ve	tarafsız,	diye	düşündüm.
Doğru	değildi.	Ben	öfke	hissetmiştim,	korku	hissetmiştim.	Ama	korktuğum
neydi?	Adam	bana	gerçekten	zarar	veremezdi.	En	azından,	bana	sonsuza	kadar
zarar	veremezdi.	Bedene	ne	yaparsa	yapsın,	ben	devam	ederdim.	Ölemezdim.
Buna	rağmen	korkacak	ne	vardı?

Görünürde	hızlanan	nabız	ya	da	yüzeysel	soluklanma	yoksa,	titreyen	dudaklar	ya
da	uyuşan	uzuvlar	yoksa,	tüylerin	diken	diken	olmuyor	ya	da	için	titremiyorsa,
korkudan	geriye	nasıl	bir	duygu	kalırdı?

Şimdi	bile,	pijamalarımla	banyomda	dururken	hissettim.	Ayaklanmın	altındaki
fayansı.	Avuçlarıma	değen	lavaboyu	hissettim.	Eksiklik	hissettim:	düzenli
soluklar	olması	gerekirken	sessizliği.	Parmaklarımı	göğsüme	dayadım,	altındaki
hareketsizliği	hissettim.	Yitik	hissettim.

Tıpkı	kederdeki	tutum	gibi:	gözyaşları,	hıçkırık,	yüreğin	sıkışması,
göğüskafesindeki	sancı	olmadan	nasıl	olurdu?	Sadece	bazı	durumların	çok	kötü
olduğuna	dair	hissiz	bir	düşünce	olurdu,	fazlası	değil.

Fazlası	değil.



BEDEN

“Ona	veda	öpücüğü	vermeyecek	misin?”

Fısıltıları	yatak	odamın	kapısının	altındaki	aralıktan	sızdı	ve	kulağımı	kapıya
yapıştırmanın	baştan	çıkarıcılığıyla	savaştım.	Yıllardır	birbirine	karşı	çoğunlukla
dile	getirilmemiş,	karşılıklı,	sonsuz	bir	hoşnutsuzluk	hissi	besleyen	Zo	ve
Walker’ın,	neyi	konuşabileceğini	öğrenmek	istiyordum.	Konu	konusunda
şüphem	olduğundan	değildi.

Konu	bendim.

Fısıltılar	kesildi.	En	iyi	normal	duruşumu	aldım,	bacaklarım	yatağın	kenarından
sallanıyordu,	dirseklerim	yatağa	gömülüydü,	ayak	bileklerimi	çaprazladım	ve
başımı	arkaya	doğru	eğdim,	sanki	güneş	panelleri	biraz	sonra	olacak	şeylerden
daha	ilgi	çekiciymiş	gibi	tavana	baktım.	Kapı	açıldı,	pozisyonumu	korudum	ve
ben	onu	görmeden	önce	Walker’ın	beni	görmesine	izin	verdim.

Ben	görmeden	önce	ifadesini	yüzünden	silmesi	için	ona	zaman	verdim.

Anlaşılan	yeterince	vermemiştim.	Ben	doğrulup	oturduğumda,	o	hâlâ	kapının
girişinde	duruyordu.	Tek	eli	cebindeydi,	diğeriyse	kendini	sabit	tutmak	ister	gibi
çerçeveyi	tutuyordu.

“Selam,”	dedim.

Kıpırdamadı.	“Sesin...”

“Garip,	değil	mi?	Kendimi	konuşurken	duyuyorum	ve	sonra,	bir	dakika,	kim
konuştu	diye	düşünüyorum.”	Zorla	güldüm,	ama	irkildiğini	görür	görmez
durdum.	Kahkaha	konusunda	henüz	pek	iyi	olmadığımı	unutmuştum.	Özellikle
de	rol	yaparken.

“Güzel,”	dedi,	sanki	kendini	ikna	etmeye	çalışıyordu.	“Hoşuma	gitti.”

Nefret	ediyordum.	Ağzımdan	başka	birinin	boğuk	ve	ahenksiz	sesi	çıkıyordu.

Benim	ağzım,	diye	hatırlattım	kendime.	Benim	sesim.	Ama	buna	sadece
yalnızken	inanabilirdim.	Walker	en	sonunda	burada	dururken,	beni	izlerken,



kendimi	kabullenmeye	zorladım:	ses	şeye	aitti,	bedene,	bana	değil.

Konuyu	açmamak	için	kendime	söz	vermiş	olsam	bile,	“Epey	zaman	oldu,”
dedim.	Perşembe	gecesi	ya	da	cuma	günü	sesli	mesaj	atmamıştı.	Ve	sonra
cumartesi	geldiğinde,	işte	buradaydı.	Bu	kadarı	yeterli	olmalıydı.

Walker	omzunu	silkti.	Çenesini	sıvazladı,	kahverengi	kirli	sakalla	gölgeliydi.
Ona	tıraş	olmasını	hatırlatmak	için	etrafında	olmayınca,	sakal	bırakmıştı.	“Sana
mesaj	atacaktım,	ama...”

“Evet.	Ama.”	Ayağa	kalktım.	Hâlâ	girişte	duruyordu.	Eğer	o	bana	gelmezse,	ben
ona	giderdim.	Sascha,	başta	zor	olabilir,	demişti.	Ama	seni	tanıyan	insanlar,
seni	seven	insanlar	yüzeyin	altını	görecektir.	Alttakinin	gerçekten	sen	olduğunu
anlayacaklar.	Sadece	onlara	biraz	zaman	vermen	gerekecek.

Kimse	beni	Walker’dan	daha	iyi	tanımıyordu.	Ama	elimi	bileğine	sardığımda
irkilerek	kaçtı.	“Üzgünüm,	ben-”

Geri	çekildim.	“Hayır,	sorun	değil.”	Sorundu.	“Yapmamalıydım.”	O
yapmamalıydı.

“Hayır,	gerçekten.	Ben	sadece...”	Walker	en	sonunda	odaya	girdi,	geçerken
etrafımdan	dolandı,	bedene	değmeme	konusunda	dikkatliydi.	Masamdaki
sandalyeye	oturdu,	sırtı	dimdikti,	ayakları	yere	sağlam	basıyordu.	Kollarını
göğsünde	kavuşturdu.

Yatağa	geri	oturdum	ve	bekledim.

“İyi	olduğun	için	çok	memnunum,”	dedi	en	sonunda,	sanki	kalçasını	kırmış	yaşlı
bir	kadına	annesinin	mesajını	iletiyordu.	Sanki	prova	yapıyordu.

Gülümseme	riskini	aldım.	Ben	de	prova	yapıyordum.	“Seni	özledim.”

“Ben	de	seni.”	Gözlerini	yere	dikti.	Saçları	onu	son	gördüğüm	zamankinden
uzundu,	neredeyse	omuzların-daydı.	Zo’nun	retrolarmdan	biri	gibiydi.	Arkaya
doğru	düzeltmek	istedim.	Arkasında	durmak	ve	yüzümü	içine	gömmek	istedim,
yanağımı	başının	arkasına	dayayıp	kollarımı	omuzlarına	dolamak	ve	ellerimi
ellerinin	arasına	almasına	izin	vermek	istedim.	Ama	olduğum	yerde	kaldım.	“O,
ah,	o	hoş,”	dedi.	“Yani-sen	hoşsun.	Şimdi.	Böyle.”



“Yalan	söylemek	zorunda	değilsin.”

Yerinde	kıpırdandı.	“Hayır	—	sadece,	sanırım	senin	biraz	daha	şey	görüneceğini
düşündüm...	Diyorum	ki,	videolarda	ve	sen	şey	görünüyordun...	Ama	şimdi...
Biraz	daha	şey	görüneceğini	düşünmüştüm...”

“Kendim	gibi	mi?”	Ama	laf	ağzımdan	çıkar	çıkmaz,	onun	söylemek	istediği
şeyin	bu	olmadığını	anladım.	Kendim	gibi	görünmüyordum,	artık	değil.	Yanlış
renkteki	ve	dokudaki	saçlayken	öyle	değildim,	hatta	sadece	saç	bile	değildi,	asla
uzamayacak	sentetik	bir	şeydi.	Burun	fazla	ufaktı,	gözler	fazla	genişti,	parmaklar
yanlış	kalınlıkta,	yanlış	uzunluktaydı,	dişler	fazla	düz	ve	fazla	parlaktı,	ağız	daha
büyüktü,	kulaklar	daha	küçüktü,	beden	daha	uzun	ve	fazla	simetrikti,
proporsiyonu	fazla	düzgündü,	fazla	kusursuzdu.	Ama	konu	o	değildi.	Ne
söylemek	istediğini	biliyordum;	onu	çok	iyi	tanıyordum.

Daha	fazla...	insan	gibi	görüneceğini	düşünüyordum.

Ve	bedeni	sanki	ilk	defa	görüyormuşum	gibi	gördüm,	onun	gözüyle.	Deri
pürüzsüz	ve	balmumu	gibiydi,	hiçbir	sarkıklık	ya	da	leke	olmayan	şeftalimsi	bir
tondaydı.	Hareket	edişi	garipti,	her	zaman	ya	çok	yavaş	ya	çok	hızlıydı.	Ölü
gözleri	olan	bir	yabancının	yüzüydü,	soluk	mavi	irisleri	sahte	gözbebeklerini
çevreliyordu	ve	lensler	görüntüyü	algılarken,	siyahlığın	ortasında	ufacık	bir	ışık
parlıyordu.	Ben	kırpıştırmayı	hatırlamadığım	sürece	kırpışmayan	gözler.	Ben
nefes	alıyormuşum	gibi	davranmadığım	süre	ne	yükselen	ne	de	alçalan	bir
göğüskafesi.	Beden	olmayan	bir	beden.

Kız	arkadaşı,	makine.

“Sadece	garip,”	diye	itiraf	etti.	“Üzgünüm,	söylememem	gerektiğini	biliyorum-”

“Sorun	değil,”	dedim	çabucak.	“Garip.	Benim	için	de	öyle.”

“Yani	sen	olduğunu	biliyorum,	bunu	anlıyorum,	ama	sesin	farklı	geliyor	ve	farklı
görünüyorsun	ve...”

“Acil	bir	durum	olduğu	için	böyle.	Bana	eşdeğer	bir	model	vermek	zorunda
kalmışlar.	Babam	seçmiş.	Bana	en	çok	benzeyenin	bu	olduğunu	söyledi.	Bana
benzediğinden	değil,	biliyorum,	ama	elinden	gelenin	en	iyisi	buymuş.”	Çok	fazla
detay	veriyorsun,	dedim	kendime.	Konuşmayı	kes.	Ama	yapamadım.	Ben
durduğum	anda	o	başlayacaktı.	Ya	da	başlamazdı.	Sonra	öylece	otururduk,	o



gözlerini	bana	dikip	bakmamaya	çalışırdı	ve	ben	de	gözlerimi	kaçırmamaya
çalışırdım.	“Bazı	insanlar	tamamen	onlara	benzeyen	siparişlerde	bulunuyorlar,
oldukları	gibi	—	ya	da	nasıl	istiyorlarsa	öyle	sanırım.	Yapabildikleri	şeyler
gerçekten	çılgınca.	Ses	de	öyle.	Sen	sadece	bir	kayıt	yapıyorsun	ve	onlar
uyduruyorlar.	Yani,	tamamen	aynı	değil,	biliyorum,	ama...	yakın.	Daha	kolay.
Ama	siparişi	önceden	vermen	gerekiyor.	Onlara	zaman	vermek	gerekiyor,	eğer
kaza	falan	olursa,	şey...”	Bir	kez	daha	gülümsemeyi	denedim.
“Artık	yapabileceğim	hiçbir	şey	yok.	Sanal	sinirler	ve	reseptörler	çoktan	nöral
yollarla	mı	ne	kaynaştı	ve	yapısal	değişikliklerin	bunu	mahvedeceğini
söylüyorlar,	ama	bir	dahaki	sefere	önceden	kaydı	vereceğim,	böylece	canım	ne
isterse	onu	sipariş	vereceğim.	O	zaman	daha	çok	benzeyeceğim...”

“Lia’ya,”	dedi.

Lia	zaten	benim.

Ama	bunu	kafamdan,	kimsenin	duymayacağı	bir	yerden	söyledim.

“Daha	çok	kendime	benzeyeceğim,”	dedim	yüksek	sesle.	Sakince.	“Bir	dahaki
sefere.”

“Bekle,	bir	dahakine	diyerek	ne	demek	istiyorsun?”

“Beden	yıpranırsa	ya	da-”	Bir	anlığına	gözlerimi	yumdum,	çarpışmanın
yankısını,	dinmek	bilmeyen	metal	gıcırtılarını	engellemeye	çalıştım,“eğer	bir	şey
olursa,	şeyi	yükleyecekler,	ah...”	Veri?	Program?	Beyin?	Ruh?	Doğru	kelime
yoktu.	Sadece	ben	vardım,	bir	şeyin	ölü	gözlerinden	dışarı	bakıyordum.	“Tekrar
yapacaklar.	Gerektiğinde.”

“Yani	eskisinin	işi	bitince	yeni	bir	beden	mi	alacaksın?”	diye	sordu.	“Ve	bunu
yapmaya	devam	edecekler...	sonsuza	kadar?”

“Plan	o.”	Kelimeler	ağzımdan	çıktığı	anda,	en	sonunda	ne	anlama	geldiklerini
gördüm.	Duşun	giderinde	saç	tutamını	bulduğu	ilk	günü	ya	da	yastığında	gri	bir
saç	teli	bulduğu	günü	gördüm.	Banyo	aynasındaki	ilk	kırışığını.	Son
futbol	maçında	dizini	dağıttığı	günü.	Oynamayı	bırakıp	durmadan	yediği	için
kamının	gittikçe	şiştiği	günü.	Herhangi	bir	gün,	her	gün,	yarından	başlayarak,
bugünkünden	bir	gün	daha	yaşlı	olacaktı	ve	sonraki	gün,	iki	gün	yaşlı	olacaktı.
Sonraki	ve	sonraki	derken,	gittikçe	olgunlaşacak,	yaşlanacak,	güçten	düşecekti...
Bense	aynı	kalacaktım.	Bir	sonraki	değişmeyen	metal	ve	plastik	yığınına



bağlanacaktım.

Ben	ondan	birkaç	saniye	önce	kavradım,	ama	sadece	birkaç	saniye	ve	sonra	o	da
farkına	vardı.	Yüzünde	gördüm.

“Sonsuza	kadar.”	Walker	yüzünü	buruşturdu.	“Böyle	olacaksın.	Sonsuza	kadar.”
Ayağa	kalktı.

Gitme,	diye	düşündüm.	Daha	olmaz.	Ama	yüksek	sesle	söyleyecek	değildim.	O
göremiyor	olsa	bile,	ben	hâlâ	Lia	Kahn’dım.	Yalvarmadım.

“Pekâlâ,	nasıl	bir	şey?”	diye	sorup	odayı	geçti.	Yatağa	geldi	—	bana	geldi.
Kenara	oturup	aramızda	boşluk	bıraktı.	“Sen,	aa,	bir	şeyler	hissedebiliyor
musun?”

“Evet.	Elbette.”	Bütün	dünyanın	ince	bir	perdenin	arkasına	saklanmış	gibi
görünmesi	bir	şey	hissetmekten	sa-yılıyorsa.	Ateş	sıcaktı.	Buz	soğuktu.	Her	şey
zayıftı.	Hiçbir	şey	doğru	değildi.

Avucum	açık	bir	halde	elimi	uzattım.	“İster	misin?..	Nasıl	hissettiğini
görebilirsin.	Dokunmanın.	Eğer	istersen.”

Kolunu	kaldırıp	bir	parmağını	uzattı,	açık	bileğimin	üzerinde	tereddüt	etti,
titriyordu.

Dokundu.	Bana.

Ürperdi.	Elini	çekiverdi.

Sonra	tekrar	dokundu.	Avucu	avucumdaydı.	Parmaklarını	elime	sardı.	Benim
elime.

“Bunu	gerçekten	hissedebiliyor	musun?”	diye	sordu.

“Evet.”

“Peki	nasıl	bir	his?”

“Her	zamanki	gibi.”	Yalandı.	Yapay	sinir	uçları,	yapay	yollar,	yapay	alıcılar,
dokunma	hissini	yaratıyorlardı.	Beş	parmaklı,	etle	kaplı	bir	el	olduğunu	ana



işlemciye	rapor	ediyordu.	Isısını,	her	santime	uygulanan	basıncı,	devam	süresini
ölçüyordu	ve	nasıl	oluyorsa,	tüm	bunları	dönüştürerek	bir	hissi	yansıtıyordu.	“İyi
hissettiriyor.”	Duraksadım.	“Senin	için	nasıl	hissettiriyor?”

“Demek	istediğin?..”

“Deri.”

“O...”	Kaşlarını	çattı.	“Önceki	gibi	değil.	Ama	garip	de...	değil.	Deri	gibi
hissettiriyor.”	Bıraktı.

Elimin	tersini	yanağına	sürttüm.	Bu	defa	geri	çekilmedi.	“Tıraş	olman	lazım.”

“Böyle	hoşuma	gidiyor,”	dedi	yarım	bir	gülümsemeyle.	Hep	söylediği	şeydi.

“Hoşlanan	tek	kişi	sensin.”	Bu	klasik	cevaptı.	Kavga	olmayan	bu	kavgayı	o
kadar	çok	etmiştik	ki,	artık	bir	senaryoyu	takip	ediyormuşuz	gibi	geliyordu	ve
hep	aynı	şekilde	bitiyordu.	Belki	her	şey	aynıymış	gibi	davranırsam,	belki...

“İyi	görünüyor,”	diye	karşı	çıktı,	yarım	gülümsemesi	tam	sırıtışa	dönüştü.

“İyi	hissettirmiyor.	Tabii	o	şeyle	suratımın	yarısını	çizmek	istemiyorsan-”
Durdum.

Hiçbir	şey	aynı	değildi.

Beni	öptüğünde	yüzündeki	ince	kıllar	canımı	yakmazdı.

Tabii	öperse.

“Lia,	sen	onca	zaman	yokken,	ben...”

“Ne?”

Bir	duraklama	oldu.

“Hiçbir	şey.	Ben	sadece...	ben	sadece	memnunum,	bilirsin.	Ölmediğin	için.”

Bu	söylemesi	gereken	şeydi	ve	ben	de	vermek	zorunda	olduğum	cevabı	verdim.
“Ben	de	öyle.”	Orada	onunla	birlikte	otururken	ilk	defa,	bunun	gerçek	olduğuna
neredeyse	inanabilirdim.



Bir	başka	duraklama	daha	oldu,	bu	defaki	daha	uzundu.

“Sen	o	yerdeyken...	ziyarete	gelmeliydim.”

“Meşguldün,”	dedim.

“Gelmeliydim.”

“Evet.”

Beni	o	şekilde	görmesine	izin	vereceğimden	değildi.	İstemsizce	sarsılan	uzuvlar,
gelişigüzel	bir	şekilde	kasılıp	gevşeyen	kaslar,	garip	hayvan	sesleri	çıkaran	bir
ağız,	dili	kontrol	edene	kadar	benim	yerime	konuşan	tiz	sesli	hoparlör,	hava
akımını	düzenleme,	mekanizmayı	insan	konuşmasına	alıştırma.	Eğer	beni	o
şekilde	görseydi,	asla	başka	türlü	göremezdi.	Lia	olduğumu	asla	göremezdi.

“Gitmeliyim,”	dedi.	“Sen	yorgun...	Yoruluyor	musun?”

Başımı	iki	yana	salladım.	“Uyuyorum,	ama...	Rüya	falan	görmüyorum.	Ben
sadece...”	Başka	türlü	söylemenin	yolu	yoktu.	“Kapanıyorum.”

“Ah.”

“Üzgünüm,”	dedim	aniden.

“Ne?”	Yine	kaşları	ortada	birbirine	yaklaştı.	“Niçin?”

“Bilmiyorum.”	Ölü	gözlere	iliştirilmiş	mekanik	gözyaşı	kanalları	yoktu.
Kırpışmayan	gözkapaklarının	arkasına	gizlenmiş	tuzlu	su	depoları	yoktu.
Yapamayacağım	şeyler	listesine	bir	tane	daha	eklendi:	ağlamak.
“Sadece	öyleyim.	Ben	üzgünüm...	böyle	olduğum	için.”

İtiraf	etmiştim.	Kollarını	bana	dolamasını	istedim.	Üzgün	olmadığını
söylemesini	istedim.	Güzel	olduğumu,	saçımın	gerçek	gibi	hissettirdiğini,
derimin	gerçek	bir	deri	gibi	olduğunu	ve	vücudumun	gerçek	bir	vücut	gibi
his	verdiğini,	dokunma	düşüncesiyle	garip	hislere	kapılmadığını	söylemesini
istedim.	Beni	gördüğünü	söylemesini.

Ayağa	kalktı.	Ben	kalkmadım.	“Yakında	okula	dönüyor	musun?”



“Pazartesi.”

“Öyleyse	sanırım	orada	görüşürüz.”	Kapıya	doğru	geriledi.	Kapıyı	açtığında	Zo
diğer	taraftaydı.	Sanki	bütün	bu	zaman	boyunca	oradaydı,	bekliyordu,	tıpkı
Walker’la	görüşmeye	başladığımız	ilk	zamanlarda	yaptığı	gibi.	Çocuktu,	sinir
bozucuydu,	durmadan	etraftaydı,	kulağını	kapıya	bastırarak	dışarıda	geziniyor	ve
ne	zaman	Walker’la	öpüşecek	gibi	olsak	kıkırdıyordu.

“Sanırım	öyle.”

Sanki	gitmek	için	iznimi	bekliyormuş	gibi	tereddüt	etti.	Eski	Walker	her	şeyi
yapmak	için	iznimi	beklerdi.

Zo,	“Ona	veda	öpücüğü	vermeyecek	misin?”	diye	sordu.	Sesi	çok	tatlı,
yardımsever,	çaresizce	cahil	geliyordu	ve	sonra	gülümsedi.	O	gülümsemenin,
sesindeki	şeylerle	alakası	yoktu.

Walker	kıpırdamadı.	Zo	yumruklarını	onun	göğüska-fesinin	altına	hafifçe
dayayıp	onu	nazikçe	itine	kadar.	Odayı	uzun	adımlarla	geçti	ve	yine
donakaldığımı	hissettim.	Tıpkı	bu	bedenin	içine	hapsolduğum	ilk	günkü	gibi.

Gözlerini	kırp,	diye	hatırlattım	kendime.	Ama	gözka-paklarımı	kapattığımda,
onları	tekrar	açmadım.

Walker’m	tadı	yoktu.	Artık	hiçbir	şeyin	yoktu.	Dudakları	benimkilere	hafifçe
sürtündü.	Dokunuşu	hissettirdi	ve	sonra	gidiverdi.

“Hoşça	kal,	Lia.”

Adım	sesleri	odayı	geçene	kadar	gözlerimi	kapalı	tuttum.	Kapı	kapandı.

Hoşça	kal.



AY	ILIŞ	“En	güçlünün	hayatta	kalmasıydı.	Ve	biz	en	güçlüleriydik.
"

Pazartesi	günü,	sabahın	altısında,	yatak	uyanmamı	fısıldadığında	başladı	—'	ya
da	içsel	bir	alarm	çoktan	gözlerimi	açılmaya	zorlamasa	öyle	olurdu	ve	beynim
tam	gücüyle	bitmeyen	dehşete	geri	döndü.	Aslında	bir	yığın	kıyafetin	arasından
tiksintiyle	seçim	yaparken,	en	sevdiklerimi	reddederken	başladı.	Ruh	hali
kıyafetleri	işe	yaramazdı,	ısıya	bağlı	değişimleri	ve	kıvrımları	vücut
ısısında	dalganlanmalar	istiyordu,	ona	da	zaten	başlı	başına	gerçek	bir	beden
gerekiyordu.	Harmonik	dalgalar	yayan	sonik	ipek,	kaybettiğim	müziğin	başka
bir	hatırlatıcısıydı.	BSE,	yani	her	sesle	ya	da	kısa	mesajla	ağ	örgüsü	neon
ışıkla	parıldayan	bağlantılı	siyah	elbise	çok	sansasyoneldi.	Ses	geçirmeyen
kapüşonlu	kullanışlı	ve	rahattı,	ama	yeterince	heyecan	yaratıcı	değildi,	sıradan
ve	griydi,	sanki	arka	planda	kaybolmayı	planlıyormuşum,	yıldız	olmak	yerine
dekor	olmayı	seçiyormuşum	gibi.	En	sonunda	kot	pantolon	ve	ağ	bağlantısından
gelişigüzel	alıntılar	seçip	kumaşa	yansıtan,	eski	bir	baskılı	tişörtte	karar	kıldım.
Görünüşüm	ateşli	olmuştu,	sonra	çabucak	bu	değişti,	ama	tarafsız	bir	kabul	edi-
lirliği	vardı	ve	elimden	gelenin	en	iyisi	buydu.

Okula	ve	normal	hayatıma	resmen	başlayışım	kahvaltıyla	başladı,	artık
yiyemediğim	bir	başka	öğündü.	Ya	da	belki	de	Zo’yla	içeri	girdikten	sonra
arabanın	kapısının	arkamızdan	çarpmasıyla	da	başlamış	olabilirdi.	Belki
de	uzun,	dümdüz	bir	şekilde	uzanan	tanıdık	çimenlere,	ufkun	üzerinde	yükselen
tuğla	ve	taştan	kaleye	yol	veren	tepelerle	başlamıştı.

O	eski,	normal	hayatımda,	verilen	her	ara	-ister	iki	gün	olsun,	istersen	iki	ay-
moda	gereği	geç	kalmış	bir	şekilde	park	alanına	girerken,	Cass	ve	Terra’nın	beni
görünce	cırlamalarıyla	başlardı.	Koşarak	birbirimize	sarılırdık,	kollarımızı
kenetlerdik,	tarzları	eleştirir,	hikâyelerin	hepsini	hep	bir	ağızdan	anlatırdık.	Bu
defa	hikâyem	yoktu,	en	azından	paylaşmak	istediğim	bir	şey	yoktu.	Bu
defa	hiçbir	şey	normal	değildi.	Ama	araba	park	alanına	girdiğinde,	onları	okulun
önündeki	basamaklardan	zıplarken	gördüm.	Kapıyı	açtım	ve	bir	cırlama
duydum.

İşte	şimdi	başlıyor.

Dikkatimi	çeken	ilk	şey	kıyafetleri	oldu.	Sarkık,	bol,	renkleri	sıkıcıydı.	Cass’in
üzerinde	baskılı,	değişmeyen	bir	sloganın	olduğu	bir	tişört	vardı.	Terra



poposundan	düşen	kot	pantolon	ve	aşırı	bol,	aşırı	yıpranmış	siyah	bir	tişört
giyiyordu,	teknoloji	namına	hiçbir	şey	yoktu.	Şehirde	bulacağınız	ya	da	Zo’nun
yeni	retro	paçavralar	peşine	düştüğü	ucuzculardan	alınmış	bir	şey	gibiydi.

İkinci	şey:	“ZoZo!”

Cass’in	ciyaklaması,	Cass’in	geniş	gülümsemesi	—	ve	sonra	beni	gördüğünde,
ikisi	de	yok	oluverdi.

Siyah	saçlarını	kısacık	kestirmiş	ve	dikmişti,	hafif	pembe	renk	artırmıştı.	“Lia?”
Cass	gözlerini	kıstı,	sanki	gözlerini	kısmak	tanıdık	yüz	hatlanmı	geri
getirecekmiş	gibi	—	ya	da	görüntümü	tamamen	yok	edecekmiş	gibi.	“Bu...	sen
misin?”

“Benim.”	Gülümsemeyi	denemeye	cesaret	edemedim.	“Kanlı	canlı.”

Kimse	gülmedi.	Terra	midesi	bulanmış	göründü.	Kalçasıyla	Zo’ya	vurdu.

“Zo	Zo,	niye	bize	ablanın	bugün	döneceğini	söylemedin?”	dedi	belirgin	bir
neşeyle.	“Biz...	özel	bir	şeyler	yapardık.	Kutlamak	için.”

Terra’nın	saçları	aynıydı,	ama	o	gerçekten	-imkânsız	görünüyordu-	ruj	sürmüştü.
Ve	gözlerinin	üzerinde	bir	çeşit	mor	parıltı	vardı.	Bu	mantıklı	gelmedi,	çünkü
artık	kimse	makyaj	yapmıyordu.	Tabii	genetik-teknolojiyi	ya	da	kaldırıp
gerdirmeleri	karşılayamayan	kırışmış	fakirler	ve	ilk	gruba	uyuyormuş	gibi
davranmanın	havalı	olduğunu	düşünen	pespaye	retro	düşkünleri	dışında.	Ah	ve
bunaklar,	ama	onlar	sayılmıyordu,	çünkü	hangi	yılda	olduğumuzu	bile
bilmiyorlardı.	O	yüzden	onlardan	makyaj	malzemelerinin	modasının
televizyonlar	ve	yapay	koruyucularla	birlikte	geçtiğini	hatırlamaları
beklenemezdi.	Herhangi	biri	siyah	bir	kalem	ve	pembemsi	bir	boyayla	aynı
etkiyi	yakalayabilseydi,	kusursuz	bir	yüz	için	onca	kredi	harcamanın	ne	anlamı
vardı?	Zo	da	ruj	sürmüştü	elbette,	ama	bunda	yeni	bir	şey	yoktu.

“Söylememesini	Zo	Zo’dan,”	Zo’ya	bir	bakış	attım,	ama	görmezden	geldi,	“ben
istedim.”	Bu	bir	yalandı.	Zo’nun	benim	arkadaşlarımla	konuştuğunu	hayal
bile	edemediğim	için.	“Onu	suçlamayın.”

“Artık	önemli	değil,”	diye	şakıdı	Cass.	“Geri	döndün!”

“Bize	her	şeyi	anlat,”	dedi	Terra.	“Her	şeyi.”



Cass,	Zo’nun	omzuna	vurarak,	“Zo	zo	hiçbir	şey	söylemedi,”	dedi.	“Kaç	defa
sorsak	fayda	etmedi.	Ve	tabii,	binleri	sonsuzluk	kadar	uzun	zamandır	ağa
bağlanmadı.”

“Evet...”	Gizli	modda	gezinip	durduğumu,	herkesin	omzunun	üzerinden	bakışlar
attığımı	ya	da	neden	kimseye	mesaj	atmadığımı	onlara	açıklamak	istemedim.
Özellikle	de	Zo	-pardon,	Zo	Zo-	hemen	orada	durmuş,	her	kelimeyi	dinlerken.
“Bunun	için	üzgünüm.	Başa	çıkmam	gereken	çok	şey	vardı.	Bir	süreliğine.”

Cass,	“Hayal	edebiliyoruz,”	dedi.

“Hayır,	edemeyiz.”	Terra’nın	sesi	kızgın	geldi.	“Çünkü	hiçbir	şey	bilmiyoruz.”

“Ama	öğrenmek	istiyoruz.”	Cass	omzuma	dokundu.

“Gerçekten.”

Zo	tek	parmağıyla	bileğinin	iç	kısmına	dokundu	ve	ufak	bir	ekran	iki	defa
parladı.	“Saate	bakın,	hanımlar.”

“Ah!”	Cass	kızardı.	“Doğru.	Geç	kaldık.	Ö	zaman	daha	sonra	anlatsan?	Öğle
yemeğinde?”

“Ah,	tabii	—	bekle,	olmaz,	bugün	pazartesi.”	Bir	gruba	liderlik	etmenin	anahtarı
öğle	yemeğiydi,	ama	salıdan	cumaya	kızlara,	pazartesileri	Walker’a	aitti.
Anlaşma	hep	böyle	olmuştu,	başından	beri.

“Sen	ve	Walker	mı?”	diye	sordu	Terra.	“Yani	o	şey	yapmadı	mı	diyorsun-”

Cass,“Walker	üstesinden	gelir,”	diye	araya	girdi.

Walker	ne	yapmadı	mı?	diye	düşündüm.	Ama	sormadım.

“Sorun	olmayacak,”	dedi	Cass.	“Güven	bana.	Öğlen.”

“Öğlen,”	diye	kabul	ettim.	Walker	bekleyebilirdi.	“Ama	siz	nereye
gidiyorsunuz?”

“Çok	karışık.”	Terra	onu	çekiştirirken	Cass	kıkırdadı.	“Sonra	görüşürüz.	Öğlen.”

“Tamam.	Sonra.	Öğlen.”	Zo	onları	takip	edemeden	onu	kolundan	yakaladım.



“Eee?”

Silkinip	kurtuldu.	“Ee’si	ne?”

“Ne	zamandan	beri	en	yakın	arkadaşlarımı	çalıyorsun?”

Pis	pis	güldü.	“Belki	onlar	beni	çalmıştır.”

“Hepiniz	nereye	gidiyorsunuz?”

“Onlar	senin	en	yakın	arkadaşların.	Zaten	bilmen	gerekmez	mi?”

“Onlarla	aylardır	konuşmadığımı	biliyorsun,”	dedim.

“Aynen	öyle.”

“Zo!”

“Geç	kalıyorum.”	Arkasını	döndü,	sadece	son	kelimeleri	söylemek	için
duraksadı.	“Ayrıca	okulda	Zoie.	Ya	da	Zo	Zo.”

İnsanların	beni	izlemelerine	alışkındım.	Sadece	ağızlan	açık	bakmalanna,	onları
yakaladığım	anda	bakışlannı	kaçırmalanna	alışkın	değildim.	Koridorlar	en
kötüsüydü.	Ben	yaklaşır	yaklaşmaz	konuşmalar	kesiliyordu	—	bazen	kalp	kan
pompalamayı	bırakana	kadar	açık	yaradan	azar	azar	akan	kan	gibi	yavaşça
azalıyordu	ve	bazen	de	ânında	kesiliyordu,	silahla	vurulan	bir	kurban	gibi.
Aniden	kesi-liveren	konuşmaların	benimle	ilgili	olduğunu	biliyordum,	Lia	Kalın
olduğunu	iddia	ederek	koridorlarda	dolaşan	makineyle	ilgiliydi.	Diğerleri	-
tereddüt	eden,	mırıldanarak	garip	bir	sessizliğe	gömülenler-	sadece	ne
söyleyeceğini	bilmeyenlerdi.	En	azından	bunlar,	bütün	gün	boyunca	yanıma
gelip	ne	söyleyeceklerini	tam	olarak	bilenlerden	daha	iyiydi.	Kılıf	uydurmak
için	hangi	kelimeleri	seçtiklerinin	bir	önemi	yoktu,	hepsi	SaM’lerini	yüzüme
doğrultup	“kameraya	gülümse”	demeleriyle	sonuçlanıyordu.	Yakından	çekmek
için	zumluyor,	zonlarında	paylaşabilmek	ya	da	yerel	dedikodu	sitelerine	atıp
ikimizi	de	şöhret	orospusu	yapabilmek	için	detayları	sorarak	beni	boğuyorlardı.

Gülümsemedim.

Derste	öğretmenler	bile	gözlerini	dikip	bakıyorlardı.	Biz	gerçek	eğitimimizi	ağ
bağlantısından	alırken,	bize	bakıcılık	yapmaktan	başka	yapacakları	pek	bir	şey



de	yoktu	zaten.	Bu	şu	anlama	geliyordu:	Ben	SaM’imin	ekranını	izlerken,	geri
kalan	herkes	beni	izliyordu.	Tek	rahatlık	bi-yotek	dersindeydi,	genellikle	kötülük
ihtimalinin	en	kötü-süydü,	ama	kalın	plastikten	yüz	maskesinin	arkasına
saklanmış	bir	halde	birleştirme	setimin	üzerine	eğilmişken,	neredeyse	normal
olarak	kabul	edilebilirdim.

Walker	öğle	yemeğiyle	ilgili	mesajıma	yanıt	vermedi	ve	kafeteryaya	gittiğimde
orada	değildi.	O	yüzden	mekânın	ön	tarafındaki	her	zamanki	masada,	her
zamanki	ekibin	-artı	Zo-	yanına	oturdum,	yani	herkesin	istediğince	bakabileceği
yerdeydim.	Arkadaşlarımla	çevrelenmişken,	eski	sebepler	yüzünden
bakıyorlarmış	gibi	davranmak	neredeyse	mümkündü.	Onların	sahip	olmadığı
neye	sahip	olduğumuzu,	o	zaman	ve	bu	zaman	arasında	neyin	yanlış	gittiğini
merak	ediyorlardı.	O	zamanlar	yarım	yamalak	hatırlanan,	unutulması	daha	iyi
olan,	herkesin	eşit	oyun	arkadaşı	olarak	yaratıldığı	düşünülürken	ve	ne	kadar
gürültülü,	ne	kadar	kaba,	ne	kadar	çirkin,	ne	kadar	aptal,	ne	kadar	vasat
olduğunu	kimsenin	umursamadığı	doğum	günü	partilerini	içeriyordu,	çünkü
hepimiz	fark	edemeyecek	kadar	küçük	ve	aptaldık.	Ama	şimdi,	nasıl	göründüğün
ve	nasıl	konuştuğun	olması	gerektiği	kadar	önemliydi.

Helmsley	Okulu	üç	yüzyıl	önce,	neredeyse	bizim	kadar	zengin	olan	insanlar	için
inşa	edilmişti	ve	ahşap	panelleri,	yerden	tavana	kadar	pencereleri,	süslü
tavanıyla	kafeterya,	tamamen	taş	sütunlar	ve	tuğla	kemerlerden	oluşan	dışıyla
son	derece	uyumlu	bir	asalet	yayıyordu.	Nüfusun	azalması	ve	yükselen	bağlantılı
eğitim	sayesinde,	masaların	sadece	yarısı	doluydu,	ama	kişi	sayısının	üçten
fazla	olması	biz/onlar	ayrımına	yetiyordu.	Sonuçta	anaokulundan	beri
öğrendiğimiz	şey,	medeniyetin	ve	türler	arasında	hayatta	kalmanın	anahtarının
bu	olduğuydu.	Sınırlı	arz	ve	sınırsız	talep,	çatışma,	savaş,	vahşi	doğa	demekti.
Yaşam	alanı,	statü,	cinsiyet	için	verilen	kanlı	mücadeleler,	hayatta	kalmak
demekti.	Ve	bizler	en	güçlüleriydik.

Zirvede	kalmak	demek,	beklentilere	baş	kaldırmak	ve	kuralları	tersine	çevirmek
anlamına	geliyordu,	çünkü	diğerleri	gibi	davranmanın	hiçbir	özel	yanı	yoktu.
Yani	eğer	okulun	geri	kalanı	yeni	yüzüme	ve	ucubik	bedenime	ağızları	açık
bakıyorlarsa,	arkadaşlarım	-arkadaşlarım	dediğim	insanların	sosyal	yakınlıktan
öyle	olduğundan	bahsetmeye	bile	gerek	yoktu-	bariz	olanı	görmezden	gelecek,
soru	bile	sormayacak	ve	her	gün	bir	deri	yüzücüyle	yemek	yiyormuş	gibi
davranacaklardı.	Bugünden	sonra,	öyle	yapacaklardı.	Tabii	deri	yüzücüler	yemek
yiyemezdi,	o	ayrı.



Bu,	kız	kardeşimin	yemek	yediği	gerçeği	kadar	garip	değildi.	Ve	bunu	benim
masamda	yapıyordu.

Ya	da	diğer	herkesin,	tıpkı	onun	gibi	retro	kıyafetlerle	kuşanmış	olması	gerçeği
vardı.	Görünür	teknolojili	bir	şeyler	giyen	tek	kişi	bendim,	en	azından	masadaki
tek	kişiydim.	Kafedeki	herkesle	tamamen	aynı	giyinmiştim.	Normal.

Ama	kıyafetler	her	şeyin	neden	bu	kadar	yanlış	geldiğini	açıklamıyordu.
İnsanları	okumayı	bilmeden	piramidin	tepesine	tırmanamazdınız.	Radara
ihtiyacınız	vardı,	sosyal	ortamlardaki	en	ufak	dalgalanmayı	bile	sezebilecek	bir
şeye.	Gözleriniz	kapalı	ve	kulaklarınız	tıkalıyken	bile,	kimin	dolap	çevirdiğini,
kimin	acı	çektiğini,	kimin	size	yetiştiğini,	kimin	atılmak	üzere	olduğunu
bilmenizi	sağlayacak	yeteneklere	ihtiyacınız	vardı.	Eğer	sonuncusunu
çözemediyseniz,	onun	siz	olma	ihtimaliniz	yüksekti.

Bu	öğrenebileceğiniz	bir	şey	değildi.	Bu	içinizde	ya	vardı	ya	yoktu.

Ancak	bir	de	üçüncü	seçenek	olduğu	ortaya	çıkmıştı:	Sahiptiniz	ve	sonra
kaybettiniz.

Bir	kısmı	onların	yüzündendi.	Kimse	normal	davranamazdı,	ben	oradayken
olmazdı.

Bir	kısmı	benim	yüzümdendi.

Eskiden	insanlarla	ilgili	bildiğim,	anladığım	şeyler...	Mantıklı	bir	şey	değildi.
Sadece	hissettiğim	bir	şeydi,	tıpkı	birisinin	beni	izlediğini	hissetmem	gibiydi.

Artık	onu	da	yapamıyordum.

Kör	olmuşum	gibi	hissettim.

Masadakilerin	yansım	doğru	düzgün	tanımıyor	olmamın	da	yardımı	olmadı,
özellikle	de	Cass	ve	Terra’yı	elleyip	duran	iki	domuzu	tanımıyordum.	Tabii
çabucak	öğrendiğime	göre,	bu	sabah	o	kadar	hızlı	tüymelerinin	sebebi	onlardı.
Yeni	mevsim,	yeni	erkekler.

Walker’dan	iz	yoktu.

Kimse	bana	onun	nerede	olduğunu	sormadı.



Bugünün	mod-d’sini	Bliss	seçmişti,	yani	bunun	anlamı	-aman	ne	büyük	sürpriz-
herkes	uçuyordu.	Benim	haricimde	herkes	demek	daha	doğru	olurdu,	çüııkü
değiştirecek	beyin	kimyasallan	olmadan	birine	pek	etki	yapamazdı.	Aslında	retro
kıyafetlerine	uyması	için	retro	uyuşturucular	almalannı	beklemiştim.	Belki
Zo’nun	yatıştıncılanndan	ya	da	alkol	tabanlı	bir	şeyler.	Akşamdan	kalma	ve	bira
göbeği	gibi	şeylerin	olduğu	eski	kötü	günlerdeki	gibi.	Ama	retro	ne	kadar	moda
olursa	olsun,	ânında	etki	eden	ve	dersin	sonunda	etkisi	geçen	bir	şeyi	sunamazdı.
Avantaj:	mod-d’deydi.	Bana	kalırsa,	mutluluk	vericiler	ben	kullanırken	de
yeterince	kötüydü,	sonrasında	garip	bir	tat	bırakıyordu.	Sanki	fırlayan	şekerin
düşmesi	gibiydi.	Herkes	uçarken	tamamen	ayık	kalmak?	Çok	daha	kötüydü.

“Peki	süper	güçlerin	falan	var	mı?”	Bu	Cass’in	kuyruğundan	geldi.	Erkeklerin
kıkırdaması	cidden	kötüydü.	Doğal	değildi	işte.	“Artık	suçlularla	mı
savaşıyorsun?”	Cass	ona	dik	dik	baktı,	kolumu	sıkmaya	çalışınca	da	eline	vurdu.

Terra	baskılı	tişörtümü	çekiştirdi.	“Altında	üniforman	falan	var	mı?	Gizli
kimliğin	için?”

Zo	bir	kahkaha	patlattı.	Kazadan	beri	ilk	defa	gerçekten	güldüğünü	görüyordum.
“Süper	kahraman	benim.'''

Cass’e	gözlerini	kısarak	baktı.	“Tek	bir	bakışla	susturma	gücüm	var.”

Cass	onun	göğsünü	yakaladı.	“Beni	yakaladın!”	Devrilerek	üzerime	yıkıldı.	“Ah,
üzgünüm.”	Hızla	doğruldu,	dimdik	duruyordu,	kollarım	kucağına	çekti.	Benden
sekiz	ya	da	on	santim	kadar	uzaklaştı.	Kimse	konuşmadı.

“Görünüşe	göre	gariplik	gücüm	var,”	diye	şaka	yaptım.	Garipçe.	“Lia	Kahn,
süper	oyunbozan.”

Kimse	gülmedi.

Terra’nın	sevgilisi;	Axe,	Jax	ya	da	öyle	bir	şey;	net	değildi	ve	diğerleri
umursamıyor	göründüğü	için,	ben	de	umursamadım,	hayalarının	kaşındığını	ve
kimse	görmeden	onları	kaşıma	gücünün	olmasını	tercih	ettiğini	söyledi.	Cass
oğlana	dirsek	attı,	oğlan	düzeltmesini	yapmakla	meşguldü.	“Biraz	o	gücü
kullansan	nasıl	olur?”	Oğlanın	elini	kucağından	çekti	ve	bırakmadı.

“Güç,”	diye	tekrarladı	oğlan.	“Güüüç.	Garip	kelime.	Kelime	gariiiiip.”	Kıllı
kollarını	Cass’e	dolayınca,	Cass	kıkırtılarla	titreyen	bir	hal	aldı.



Mutluluk	hapı	etkisini	gösteriyordu.

Bliss	kahkaha	atarak,	“Hadi	sadece	aynı	baş	harflerle	konuşalım,”	diye	önerdi.

Zo	omzunu	silkti	ve	yaramazca	gülümsedi.	“Ne	nolursa.”

“Niye?”	diye	sordu	Terra.

Sevgilisi,	“Niye	nolmasın!”	diye	fırladı.

“Nalker	nerede?”	dedi	Bliss.	Tüm	bu	oyun	olayını	soruyu	sormanın	uygun	bir
yolunu	bulmak	için	mi	yaptığını	merak	ettirdi.	Ama	Bliss	öyle	bir	plan
oluşturacak	kadar	akıllı	değildi,	ilaç	etkisinde	değilken	bile.

“Nalker	nekliyor,”	dedi	Cass	ve	sanki	bu	bir	anlam	ifade	ediyormuş	gibi,
diğerleri	başlarını	sallayarak	onayladı.

“Naklili	Nalker.”

“Ya	da	Nalker	nuçuyor!”

“Nalker	ne	nister?”

“Nalker	kimi	nister?”	dedi	Bliss	tekrar.

Zo	oyunu	kazandığını	bilen	birinin	ses	tonuyla	konuştu,	“Nalker	neyin	nerbat
nolduğunu	nerak	nediyor,	nekle-mek,	nistemek	ya	da	norkmak.”	Herkes	kelime
dehası	Zo	Zo	’yu	onayladı.	Şefe	selam	olsun.

Ayağa	kalktım.	“Sonra	görüşürüz	millet.”

“Nekle!”	Cass	kıkır	kıkır	güldü.	“Niz...uh...	n-”	Harf	ağzında	tıkandı	kaldı.
Sonra,	son	saniyede,	“Nia’yı	nisti-yoruz!”	dedi.

Bliss	beni	işaret	etti.	“Nıznız.”	Sonra	kıkırdayıp	başını	iki	yana	salladı.	“Neyse
ne.”

Herkes	bir	bardak	kaldırıp	bağırdı.	“Neyse	ne!”

Böylece	masadan	ve	kafeteryadan	çıktım	ve	öğle	arasının	geri	kalanını	dışarıda,
yalnız	olabileceğim	bir	yerde	geçirdim.	Çünkü	dışarısı	çok	soğuktu,	en	azından



umursayacak	kadar	sıcakkanlılar	için	çok	soğuktu.	Öte	yandan	bizim	gibi	güç
kaynağıyla	çalışan	biri,	ağacın	altında	oturup	zilin	çalmasını	bekleyebilir,	rüzgârı
ve	ayazı	görmezden	gelebilirdi,	çünkü	hiçbiri	-hem	de	hiçbiri-	önemli	değildi.

Neyse	ne.

O	ilk	gündü.	Ve	sonraki	günler	de	ondan	daha	iyi	değildi.

Sosyal	hayatım	kan	kaybediyordu.	Ve	popüler	düşüncenin	aksine,	zaman	açık
yarayı	iyileştirmiyordu.	Gardırobumu	yeniledim;	mod-d	etkisinde	olsalar	da	her
öğle	yemeğinin	sonuna	kadar	dayandım.	Zo’ya	hayatımın	her	köşesine	sızmayı
nasıl	başardığını	ya	da	kendi	hayatına	ve	eskiden	tanıyıp	sevdiği	seçkin	olmayan
arkadaşlarına	ne	olduğunu	hiç	sormadım.	Bir	evi,	bir	kafeterya	masasını,	birkaç
arkadaşı,	hatta	izni	olmamasına	ve	birinin	küflü	tavan	arasındaki	onlarca	yıl
öncesinden	kalma	böceklerin	istilasına	uğrayacağımı	düşünmeme	rağmen
kıyafetlerini	paylaştık.	Ama	konuşmadık.	Bana	uyardı.

Cass	ve	Terra’yla	da	konuşmadım,	önemli	olan	hiçbir	şey	hakkında
konuşmuyorduk.	Ve	onlara	Zo’yu	sorduğumda...	Yalnız	kaldığımız	ilk	anda
dosdoğru	sormuştum:	Ne	zamandan	beri	kardeşimden	nefret
etmiyoruz?	Muhabbet	pek	ilerlememişti.

Cass,	“Olanlardan	sonra,”	diye	kekeledi.	“Biz...”	“Üzgündük,”	dedi	Terra.	“Ve
onun	için	endişelendik.”	“Senin	için	de	tabii	ki.”

“Ama	sen	burada	değildin.”

“Ve	ağa	bağlanmıyordun.”

Sadece	iyilik	olsun	diye	yaptıklarını	söylemelerini	bekledim	—	karakterlerine
uygun	değildi	belki,	ama	olasılık	dışı	da	değildi.	Zo’nun	“olanlar	yüzünden”
çok	perişan	olduğunu,	onu	teselli	etmek,	aralarına	almak	istediklerini,	acı	çeken
küçük	kardeş	için	her	arkadaşın	yapacağını	yaptıklarını	söylemelerini	bekledim.
Yapmadılar.

“Kimse	sana	neler	olduğunu	bilmiyordu...”

“Ve	Zo	sadece...”

“Bizi	şaşırttı,”	dedi	Cass.



Terra,	“O	artık	farklı,”	dedi.

Bunu	yemiyordum.	“Bana	aynı	görünüyor.”	Bu	tam	olarak	doğru	olmasa	da.

Cass	bakışlarını	kaçırdı.	“Belki	de	sebebi	senin	de	farklı	olmandır.”

Ondan	sonra,	pek	fazla	konuşmadık.

Öte	yandan	Walker’la	ikimiz	konuşmak	dışında	bir	şey	yapmadık.	Bu	bizim	tam
olarak	güçlü	yanımız	değildi.	Onu	okulda	görmedim,	günlerce.	Bu	tesadüf
değildi.	Benden	kaçıyordu	ve	bir	süre	ona	izin	verdim.	Aptal	değildim.	Hiçbir
şey	olmamış	gibi	devam	edeceğimizi	beklemiyordum.	En	azından,	hemen
beklemiyordum.	Garipsemişti,	o	yüzden	birkaç	gün	saklanmasına	izin
verdim.	Ama	Walker’ı	tanıyordum	ve	o	bilmese	bile	neye	ihtiyacı	olduğunu
biliyordum.	Bana	ihtiyacı	vardı.

Arabasının	yerini	belirledim.	Binadan	insanlarla	çevrilmiş	bir	halde	çıktı	—	açık
olmam	gerekirse,	kızlarla	çevriliydi,	ama	bunda	yeni	bir	şey	yoktu.	Walker’da
o	hava	vardı;	hoşuna	giderdi.	Ancak	sorun	değildi,	çünkü	sonunda	hep	benimle
olurdu.	Bu	defa	da	olduğu	gibi.	Kızlar	beni	ondan	önce	fark	etti	ve	yavaşça
gittiler.

Walker’in	yürüyüşünü	izledim.	Daha	çok,	kollarını	genişçe	savurduğu,
bacaklarının	kaldırımı	yuttuğu	hafif	bir	koşu	gibiydi.	Walker	bana	hiç	çıkma
teklifi	etmemişti.	Hani	şu	elleri	terleyerek,	mırıldanarak	“bir	şeyler	yapmak	ister
misin?”	tarzı	bir	şeyi	hiç	yapmamıştı.	Kimsenin	yaptığı	yoktu,	ama	eğer	birisi
yapacak	olsa,	o	Walker	olmazdı.	Biz	çok	hızlı	ve	sıradan	bir	şekilde
oluvermiştik,	sanki	ikimiz	de	eninde	sonunda	birlikte	olacağımızı	biliyorduk.

Başka	bir	partinin,	başka	bir	eğlencenin	olduğu	günlerden	birinde	olmuştu.
Gecenin	geç	saatinde	başlamış,	sabahın	ilk	ışıklarına	kadar	sürmüştü,	birisinin
evindeki	yerde	grup	haline	uzanıyorduk,	kafalarımız	birbirimizin	kanundaydı,
bacaklar	karman	çormandı,	parmaklar	dalgın	bir	şekilde	birleşiyordu.	Sadece
ikimiz	uyanık	kalana	kadar	bütün	gözkapakları	kapanmıştı.	Ben	onun	için
uyanık	kalmamıştım	ve	o	da	benim	için	uyanık	kalmamıştı,	ama	sanki	bir	şekilde
öyle	yapmıştık.	Sanki	bütün	gece	-parti,	grup,	her	şey-	bizi	o	noktaya,	kanepenin
gölgesinde	kalan	halıdaki	boş	yere	getirmek	için	özellikle	tasarlanmıştı.	Kolunu
gelişigüzel	bir	şekilde	bacağıma	atması	için,	bana	doğru	kaydığında	ve	ona
bakmak	için	döndüğümde	bedenlerimizin	aradaki	boşluğu	tüketmesi	için
tasarlanmıştı.	Bu	arada,	onu	uzun	zamandır	tanıyordum,	ama	hiç	istememiştim



—	o	geceye	kadar	hiç,	sonra	aniden	iste-yivermiştim.	Harekete	geçen	oydu.
Saçımı	yüzümden	çekmişti.	Uykulu	gözlerle	ve	gevşek	dudaklarla	beni	öpmüştü,
yumuşakça	ve	sonra,	hiç	beklememiş	olmamıza	rağmen	sanki	çok	uzun
beklemişiz	gibi	sertçe	öpmüştü.	Sonrasında,	bunun	diğer	gecelerden	biri
olmadığı,	bir	şeyin	başlangıcı	olduğu	açıkça	görüldüğünde,	bir	süredir	bunu
planlıyormuş	gibi	davranmıştı.	Yalan	söylemiyordu,	en	azından	bana.	Buna
inandığını	biliyordum.	Ama	onun	için	de	tıpkı	benim	için	olduğu	gibi	olduğunu
biliyordum:	orada	uzanıp	nedenini	bilmeden	uykuyla	savaşırken,	uyanık	kalmak
için	bir	sebep	olduğunu,	yapılması	gereken	bir	şey	olduğunu	biliyorduk	ve	sonra,
bir	şekilde,	sadece	biliyorduk.

Ve	yapıyorduk.

“Benden	kaçıyorsun,”	diyerek	arabasının	kaputuna	yaslandım.

Hayır	der	gibi	başını	salladı.

Evet	der	gibi	başımı	salladım.

Omzunu	silkti.	“Meşguldüm.”

“Sen	hiç	meşgul	olmazsın.”

“Her	şey	değişir.”

Bana	bilmediğim	bir	şey	söylesene.

“Walker,	ben...”

“Ne?”

Arabasına	doğru	kendimi	biraz	daha	bıraktım.	O	bir	nesneydi;	beni	dik
tutmaktan	başka	bir	seçim	şansı	yoktu.	“Uzun	bir	hafta	oldu,	o	kadar.”

“Bunun	hakkında...	konuşmak	ister	misin?”

“Pek	değil.”	Bunu,	benden	istediğini	bildiğim	için	söylemiyordum,	gerçi	istediği
açıktı.	Sadece	beni	yine	öpmesini	istiyordum,	bu	defa	gerçekten.	Ama	ne
yapmam	gerekiyordu?	Sormam	mı?



“Pekâlâ...	Bir	şeyler	yemek	ister	misin?”

Ona	sadece	baktım.

“Ah.	Doğru.	Üzgünüm.”

“Sorun	değil.”	Öğrenecekti,	uyum	sağlayacaktık.

“Gelip	biraz	Akira	oynamak	ister	misin?”	dedi.

Aylardır	oyunlara	düşkündük,	gerçi	o	benden	daha	çok	seviyordu.	Oyunun
çoğunda	Akira’nm	dik	ve	pütürlü	ay	yüzeyinde	hayalet	avlayarak,	kanyonlardan
aşağı	zumla-yor	ve	midemi	bulandıran	daracık	tünellerden	geçiyordu.	Mide
bulantısı	artık	sorun	olmayabilirdi,	ama	can	sıkıntısı	öyleydi.	Genellikle	Walker,
muhtemelen	millerce	uzakta,	hızlı	ve	basit	aşk	bağlantısı	arayan
kullanıcıların	yönettiği,	göğüsleri	parlak	pullarla	kaplı	sürtüğümsü	yılan
kadınlarla	flört	ederken,	tüyler	ürpertici	yaratıkları	patlatarak	geçen	yirmi
dakikanın	ardından	kestirmeye	hazır	oluyordum.	Ya	da	en	azından,	uzanmaya
hazır	oluyordum.	Tadında	surat	asma	ve	baştan	çıkarmayla,	Walker	da	üzerimde
olurdu.	Ve	belki	de	amaç	da	oydu.

“Tabii.”

Kısa	süre	sonra,	kanepesinde	yan	yana	oturup	gözlükleri	taktık	ve	oyun
dünyasında	kaybolduk.	Onun	avata-rıyla	benimki	hayaletli	koridorlardan	ele	ele
gidiyorlardı,	hiçbir	şey	hissetmeden	dokunuyorlardı,	gerçeklik	unutulmuştu	ya
da	en	azından	önemsizdi,	bu	kadarı	yeterliydi.

Artık	yeterli	gelmeyinceye	kadar	yeterliydi,	sonra	oyundan	sıyrıldım	ve	gerçek
dünyaya	geri	döndüm.	O	orada	kaldı,	sarsılıyor,	başını	eğiyor,	havayı	tutmaya
çalışıp	görünmez	iblisleri	yakalıyordu	ve	aramızda	özenle	bırakılmış	bir	boşluk
vardı.	O	sırada	ona	dokunabilirdim.	Bacağındaki,	sırtındaki,	yüzündeki	bir	eli
fark	edemeyecek	kadar	sanal	âlemde	kaybolmuştu.	Daha	önce	yapmıştım,	birden
fazla	kez,	hatta	benim	için	oyun	olmuştu.	Onu	yeniden	yüzeye	çıkarana	kadar	ne
kadar	ileri	gidebileceğime	bakıyordum.	Ne	kadar	derine	batmıştı,	onu	ne	kadar
çabuk	geri	getirebilirdim.	Ama	ona	dokunmadım,	sadece	oyundan
sıkılmasını	bekledim	ve	sıkıldığında,	eve	döndüm.

En	sonunda	ona	soracak	cesareti	bulduğumda	koç,	“Hayır,”	dedi.	“Üzgünüm,
Lia.	Keşke	yapabilseydim,	ama...	hayır.”



“Formdan	düştüğümü	biliyorum,	ama	hızlanabilirim.	Yapabileceğimi
biliyorum.”

“Sorun	o	değil.”	Zayıf	ve	sarı	saçlı	bir	kadındı.	Sık	sık	yaptığım	gibi,	hobi	olarak
öğretmenlik	ya	da	el	işi	sanatı	yerine,	neden	koçluğu	seçtiğini	merak	ettim.
Rahat	ve	içeride	olabileceği	bir	şey,	onun	pozisyonundaki	kadınların	çoğu	açık
göğün	altında	derilerinin	mahvolmasından	korkuyordu.	Bir	şeyler	yapması
gerektiğini	anlıyordum.	İşsiz	zenginler	için	sosyal	bir	mecburiyetti.	Varlıklı
çocukları	kendileri	yetiştirecek	ya	da	fakirlerin	ebeveynleri	tarafından
yetiştirilecek	değildi,	ama	neden	gerçekten	bu	kadar	çalışma	gerektiren	bir	şeyi
seçmişti?

Onun	da	benim	gibi	koşmayı	sevdiği	için	yaptığından	şüpheleniyordum.
Özlüyordu,	üniformaları,	yarışları,	kupaları	ve	hatta	dışarıda	olmayı	bile
özlüyordu.	Benim	de	aynı	şeyi	yaptığımı	gözümde	canlandırabiliyordum
ancak	elbette	benim	kaderimde	üretkenlik	vardı.	Kocam	kim	olacaksa,
hobileriyle	oyalanma	işini	ona	bırakacaktım.	Daha	ilk	günden	-altım	bezliyken
ve	salya	akıtırken-	benim	bir	kariyerimin	olacağı	konusunda	bilgilendirilmiştim.
Eninde	sonunda.

O	süre	gelene	kadar	koşacaktım.

“Yerimi	verdiniz	mi?”	diye	sorarken,	parkura	bakındım.	Zo	ikinci	milini
koşuyordu.	Aynı	genetik	avantajlara	sahip	olduğumuzu	hatırlattım	kendime.
Aynı	kas	miktarına,	aynı	koordinasyona,	aynı	dayanıklılığa	—	o	sadece	daha
önce	kendininkini	kullanmaya	zahmet	etmemişti.	Ve	ben	kendiminkini	yüksek
tutmuştum.

“O	da	değil.”

“Ne	o	zaman?”

“Bu...”	Beni	baştan	aşağı	süzdü,	sonra,	sanki	ona	söyletmek	benim	suçummuş
gibi	yüzünü	buruşturdu.	“Lia,	takımla	koşmana	izin	veremem,	bu	şekilde	olmaz.
Adil	olmaz.”

“Ne	adil	olmaz?”	diye	sordum.	“Daha	hızlı	koşabiliyor	değilim	ya.”

“O	konuda	elimde	bir	kanıt	yok,”	dedi.	“Lige	göre,	adaletsiz	bir	avantajla
koşuyor	olacaksın.”



Bu	neredeyse	komikti.	“Güvenin	bana,	avantaj	falan	yok.”

“Bu	sadece,	doğal	değil.”

Buna	inanamadım.	Daha	da	önemlisi,	kabullenemedim.	Koşmaya	ihtiyacım
vardı.	“Jay	Chesin	protez	bir	bacakla	koşuyor	—	o	da	doğal	değil.”

“O	farklı.”

Bir	anlığına	gözlerimi	kapattım.	Geri	açtığımda	onun	rahatlayıp	biraz	çöktüğünü
fark	ettim,	sanki	bütün	konuşmamız	boyunca	gözlerimi	kırpmamı	beklemişti.

“Peki	ya	Ana	Lig?	Mecbur	kalırsam	onlarla	koşarım.”	Bana	kalırsa	gücünü	ve
hızını	kimyasal	olarak	artırıyorsan	o	gerçek	koşu	değildi.	Doğal	kalırsam	onlara
asla	ye-tişemeyeceğimi	biliyordum,	ama	ödüllerimi	ne	kadar	sevsem	de,
kazanmama	gerek	yoktu.	Koşmam	gerekiyordu.

Koç	yine	başını	iki	yana	salladı.	“Onlar	da	koşmana	izin	vermez.”

“Ama	onlar	anabolik,”	dedim.	Duraksadım,	kendime	sızlanmamayı	hatırlattım.
Sakin	ol.	Mantıklı	ol.	Reddedilmez	ol.	“Adil	oynamayan	insanlardan	oluşan
koskoca	bir	lig.	Eğer	kural	yoksa,	nasıl	kurallara	aykırı	olabilirim	ki?”

“Kurallar	var,”	dedi.	Resmî	laflan	saymaya	başladı,	ama	herkes	Ana	Lig’in	nasıl
olduğunu	bilirdi.	“Bitiş	çizgisine	kadar	araba	kullanmana	izin	vermezler...	ve
senin	koşmana	da	izin	vermezler.	Böyle	olmaz.”

“Ama-”

“Lia,	gerçekçi	ol,”	diye	bağırdı.	“Sen	nefes	almıyorsun.	Yorulmuyorsun.
Herkesin	bildiği	kadarıyla,	istediğin	kadar	hızlı,	istediğin	kadar	uzağa
koşabilirsin.	Seni	yanşa	sokmak	bütün	camiayla	alay	etmek	olur.	Diğer
herkes	için	işleri	mahvetmeyi	gerçekten	istiyor	musun?”

Diğerleri	umurumda	değildi.	Ve	kısa	zaman	öncesine	kadar,	umurumdaymış	gibi
davranmam	hiç	gerekmemiş-ti.	Kazandığında,	kimse	umursamanı	beklemezdi.
Senden	sadece	kazanmanı	beklerlerdi.

“Sanınm	hayır,”	dedim.



“Gerçekten	üzgünüm.”	Şimdi	doğru	şeyi	yapıyormuş	gibi	davranmasına	izin
verdiğim	için,	sanki	tekrar	arkadaş	olabilirmişiz	gibiydi.

“Size	bir	şey	sorabilir	miyim?”

“Evet.”	Hayır	demek	istiyormuş	gibi	görünüyordu.

“Gerçekten	de	kurallarda...”	Hâlâ	olduğum	şey	için	kullanacağım	bir	kelimem
yoktu,	“...benim	durumumda	olanların	uygun	olmadığı	yazıyor	mu?”

Koç	tereddüt	etti.	“Bu	özel...	durum	daha	önce	hiç	olmadı.	Bu	ligde	yoktu.”

“Yani,	o	zaman	sadece	varsayımda	bulunuyorsunuz.”

“Bununla	nereye	varacaksın?”

“Eğer	lig	umursamazsa	-eğer	babam	biriyle	konuşup	işleri	yoluna	koyarsa-	beni
tekrar	takıma	almak	ister	miydiniz?”	Yapabilirdim.	Biliyordum	ve	o	da
biliyordu.	Babam	her	zaman,	mesele	para	değil,	derdi.	Bugünlerde
herkesin	parası	vardı.	Mesele	güçtü.	Ve	babamda	o	da	vardı.

Ama	sorun	o	değildi.	Takımdaki	yerimi	zorla	almaktan	bahsetmiyordum.	Benden
bunu	ister	mi	diye	soruyordum.

Bu	defa	hiç	tereddüt	etmedi.	“Hayır.”

Cuma	sabahı	İkna	Edici	Konuşma	dersimiz	vardı.	Sosyal	ve	politik	şöhretin
basamaklanna	tırmanışımızı	kolaylaştırmak	için	her	hafta	verilen	duruş,	tavır	ve
yansıtma	teknikleriydi.	Güce	giden	yol	yalanlarla	kaplanmış	olabilirdi,	ama	İkna
Edici	Konuşma	gurumuz	Bayan	Stafford’a	göre,	söylenen	yalanlar	şekerle	kaplı,
kâğıt	kadar	ince	gerçek	katmanıyla	sarılmış	olmalıymış.	Ya	da	en
azından,	gerçeğin	suretinde	olmalıymış.

Elbette	Bayan	Stafford	bize	zaten	bilmediğimiz	bir	şeyi	nadiren	söylüyordu.

Helmsley’in	sunduğu	gereksiz	derslerin	içinde	-ve	menüde	bir	sürü	vardı-	hiçbiri
İkna	Edici	Konuşma	kadar	gereksiz	değildi.	Bayan	Stafford	can	sıkıcı	gündem
konularını,	can	sıkıcı	sunumlara	dönüştürmeye	bayılırdı.	Bizi,	daha	en	başından
bu	derse	kayıt	olurken	büyük	bir	hata	yaptığımız	gerçeğinden	başka	bir	şeye	ikna
ettiği	yoktu.	En	azından	bir	şeyler	öğrenmeyi	bekleyen	herkes	için	bir	hataydı.



Kafadan	A	almayı	bekleyen	ve	sınıfın	arkasında	yatıp	ağa	bağlanarak	çevresiyle
bağını	kesmek	isteyenlerin	bütün	ihtiyaçlarını	karşılıyordu.	Bayan
Stafford,	uyuklayan	dinleyicilerini	dikkatlice	görmezden	gelirdi.

Yani,	her	şey	iyiydi.	Ancak	ben	“ah,	hastayken”	-Bayan	Stafford’un	güçlü	edebî
kalemi	öyle	diyordu-	Bec-ca	Mai	derse	transfer	olmuştu	ve	Bayan	Stafford
yerimi	ona	vermişti.	Yani	Becca	arkada	Cass,	Terra	ve	Bliss’le	birlikte
otururken,	ben	öndeki	kırık	sıraya	kalmıştım.	Ne	zaman	ağırlığımı	diğer	tarafa
versem	gevşek	bacağında	sallanıyordum	ve	Auden	Heller	doğrudan	benden
tarafa	ürpertici	bakışlar	atmıyormuş	gibi	davranmaya	çalışıyordum.

Ben	Auden’ın	ürpertici	olmak	istemediğinden	—	şey,	“eminim”	yanlış	kelime
olurdu,	ama	şuna	“istemediğini	kabul	etmeye	istekliydim”	diyelim.	Daha	önce
hiç	ürpertici	bir	tip	olmamıştı.	Ama	diğer	yandan,	o	farklı	olmak	dışında	bir	şey
de	yapmamıştı	ve	doğru	yönden	bir	farklılık	da	değildi.	Mesela	o	gözlükler.
Artık	kimsenin	gözlüğe	ihtiyacı	yoktu.	En	azından	düzelttirmeyi
karşılayabilenle-rin.	Ama	yeterince	kredisi	olmayan	birisi	Helmsley’in	elli	mil
yakınına	gelemezdi.	Ağ	bağlantılı	gözlüklerdi	elbette,	ama	çocukluğumuzdan
beri	popüler	bir	şey	değildi.	Herkes	ekranlara	ve	klavyelere	geri	dönerken,	artık
o	tarz	bir	erişim	(ve	o	tarz	bir	baş	ağrısı)	isteyen	herkes	lens	kullanabilirdi.	Artık
gözlük	takmanın	tek	sebebi	-özellikle	teknolojiden	uzak	gözlükleri-	farklı
görünmekti.	Aynı	şekilde	saat	de	öyleydi.	Artık	saat	yapmıyorlardı
bile.	Bileğinize	sarabildiğiniz	fleksi	SaM’ler	ya	da	kolunuza	dövme	yaptırmak
dururken?	Evet.	Ama	saatlerin	yaptığı	tek	iş	zamanı	söylemekti	—	birkaç	yıl
önce	bir	gün,	Walker’ın	angut	arkadaşlarından	biri	Auden’ı	ağlatıp	ağ-
latamayacağmı	görmek	için	saatini	aldığında	gördüğüme	göre	saat	o	işi	bile
doğru	yapmıyordu.	Birkaç	ufak	çubuk	daire	üstüne	daire	çizerek	dönüyordu	ve
saati	öğrenmek	için	açıları	hesaplamanız	gerekiyordu.	Ve	evet,	çözecek	kadar
akıllıydım,	ama	saatin	kaç	olduğunu	öğrenmek	için	neden	her	seferinde
matematik	problemi	çözmeye	zahmet	edecektin	ki?	SaM’ini	çıkarıp	bilgiyi
alarak	hayatına	devam	etmek	varken?

Son	zamanlarda	güçlü	hisler	beslediğimiz	bir	konuyla	ilgili	beş	dakikalık	bir
konuşmama	yapmamız	istenmişti.	“Biz”	olayı	“beni”	kapsamıyordu.	“Uzayan
hastalığım”	dolayısıyla	affedilmiştim.	Eğer	üstelersem,	Bayan	Staf-ford’un
hastalığımı	nasıl	tanımlayacağını	merak	ettim.	Benim	durumumda,	ölümü
ölümcül	bir	hastalık	olarak	mı	görüyordu?

Önce	Auden	çıktı,	hükümetin	istediği	anda	enerji	krizini	çözebileceğini,	ama



şehri	ve	orada	yaşayan	fakir,	ezilen	halkı	kontrol	etmek	için	enerji	kıtlığını	tercih
ettiğini	anlattığı	delice	bir	teoriden	bahsetti.	Tüm	bu	sihirli	enerjinin	nereden
geleceğini	düşündüğünü	ya	da	eğer	halk	o	kadar	üzgün	ve	ezilmişse,	neden
hiçbir	şey	yapmadıklarını	açıklamadı.	Eğer	istersen	şehirden
çıkabileceğini	herkes	biliyordu	ve	sadece	şirket	kasabalarına	da	değil	-gerçi
şirket	kasabalarında	elektrik	ve	sağlık	yardımı	garanti	olduğu	için,	o	bile	daha
iyiydi-	gerçek	bir	hayatınız	bile	olabilirdi.	Eğer	onlar	zahmet	etmek
istemiyorlarsa,	bu	nasıl	bizim	sorunumuz	oluyordu?

Auden’m	komplo	teorilerinde	asla	yeterince	kanıt	ya	da	sonuç	olmazdı.	Çarpıcı,
hatta	aptalca,	iddialarıyla	insanlardan	tepki	almaktan	hoşlandığından
şüpheleniyordum:	Şirketler	ülkeyi	gizlice	yönetiyor!	Disneyaçığı	içeriden	bir
işti!	Organik	çiftçiler,	insanları	korkutup	halkı	ürünlerinden	uzak	tutmak	için
ekin	mahsullerini	zehirliyor	ve	suçu	teröristlerin	üzerine	atıyor!	Mod-d’ler
büyük	kitlelerin	esrarı!	Görünüşe	göre,	iyi	slogan	oldukları	sürece	mantıklı
olmak	zorunda	değillerdi.

Sonraki	Sarit	Rifkin’di,	konuşması	daha	fazla	kırmı-ca	Mai	derse	transfer
olmuştu	ve	Bayan	Stafford	yerimi	ona	vermişti.	Yani	Becca	arkada	Cass,	Terra
ve	BlissTe	birlikte	otururken,	ben	öndeki	kırık	sıraya	kalmıştım.	Ne	zaman
ağırlığımı	diğer	tarafa	versem	gevşek	bacağında	sallanıyordum	ve	Auden	Heller
doğrudan	benden	tarafa	ürpertici	bakışlar	atmıyormuş	gibi	davranmaya
çalışıyordum.

Ben	Auden’ın	ürpertici	olmak	istemediğinden	—	şey,	“eminim”	yanlış	kelime
olurdu,	ama	şuna	“istemediğini	kabul	etmeye	istekliydim”	diyelim.	Daha	önce
hiç	ürpertici	bir	tip	olmamıştı.	Ama	diğer	yandan,	o	farklı	olmak	dışında	bir	şey
de	yapmamıştı	ve	doğru	yönden	bir	farklılık	da	değildi.	Mesela	o	gözlükler.
Artık	kimsenin	gözlüğe	ihtiyacı	yoktu.	En	azından	düzelttirmeyi
karşılayabilenle-rin.	Ama	yeterince	kredisi	olmayan	birisi	Helmsley’in	elli	mil
yakınına	gelemezdi.	Ağ	bağlantılı	gözlüklerdi	elbette,	ama	çocukluğumuzdan
beri	popüler	bir	şey	değildi.	Herkes	ekranlara	ve	klavyelere	geri	dönerken,	artık
o	tarz	bir	erişim	(ve	o	tarz	bir	baş	ağrısı)	isteyen	herkes	lens	kullanabilirdi.	Artık
gözlük	takmanın	tek	sebebi	-özellikle	teknolojiden	uzak	gözlükleri-	farklı
görünmekti.	Aynı	şekilde	saat	de	öyleydi.	Artık	saat	yapmıyorlardı
bile.	Bileğinize	sarabildiğiniz	fleksi	SaMTer	ya	da	kolunuza	dövme	yaptırmak
dururken?	Evet.	Ama	saatlerin	yaptığı	tek	iş	zamanı	söylemekti	—	birkaç	yıl
önce	bir	gün,	Walker’ın	angut	arkadaşlarından	biri	Auden’ı	ağlatıp	ağ-
latamayacağını	görmek	için	saatini	aldığında	gördüğüme	göre	saat	o	işi	bile



doğru	yapmıyordu.	Birkaç	ufak	çubuk	daire	üstüne	daire	çizerek	dönüyordu	ve
saati	öğrenmek	için	açıları	hesaplamanız	gerekiyordu.	Ve	evet,	çözecek	kadar
akıllıydım,	ama	saatin	kaç	olduğunu	öğrenmek	için	neden	her	seferinde
matematik	problemi	çözmeye	zahmet	edecektin	ki?	SaM’ini	çıkarıp	bilgiyi
alarak	hayatına	devam	etmek	varken?

Son	zamanlarda	güçlü	hisler	beslediğimiz	bir	konuyla	ilgili	beş	dakikalık	bir
konuşmama	yapmamız	istenmişti.	“Biz”	olayı	“beni”	kapsamıyordu.	“Uzayan
hastalığım”	dolayısıyla	affedilmiştim.	Eğer	üstelersem,	Bayan	Staf-ford’un
hastalığımı	nasıl	tanımlayacağını	merak	ettim.	Benim	durumumda,	ölümü
ölümcül	bir	hastalık	olarak	mı	görüyordu?

Önce	Auden	çıktı,	hükümetin	istediği	anda	enerji	krizini	çözebileceğini,	ama
şehri	ve	orada	yaşayan	fakir,	ezilen	halkı	kontrol	etmek	için	enerji	kıtlığını	tercih
ettiğini	anlattığı	delice	bir	teoriden	bahsetti.	Tüm	bu	sihirli	enerjinin	nereden
geleceğini	düşündüğünü	ya	da	eğer	halk	o	kadar	üzgün	ve	ezilmişse,	neden
hiçbir	şey	yapmadıklarını	açıklamadı.	Eğer	istersen	şehirden
çıkabileceğini	herkes	biliyordu	ve	sadece	şirket	kasabalarına	da	değil	-gerçi
şirket	kasabalarında	elektrik	ve	sağlık	yardımı	garanti	olduğu	için,	o	bile	daha
iyiydi-	gerçek	bir	hayatınız	bile	olabilirdi.	Eğer	onlar	zahmet	etmek
istemiyorlarsa,	bu	nasıl	bizim	sorunumuz	oluyordu?

Auden’m	komplo	teorilerinde	asla	yeterince	kanıt	ya	da	sonuç	olmazdı.	Çarpıcı,
hatta	aptalca,	iddialarıyla	insanlardan	tepki	almaktan	hoşlandığından
şüpheleniyordum:	Şirketler	ülkeyi	gizlice	yönetiyor!	Disneyaçığı	içeriden	bir
işti!	Organik	çiftçiler,	insanları	korkutup	halkı	ürünlerinden	uzak	tutmak	için
ekin	mahsullerini	zehirliyor	ve	suçu	teröristlerin	üzerine	atıyor!	Mod-d	'ler
büyük	kitlelerin	esrarı!	Görünüşe	göre,	iyi	slogan	oldukları	sürece	mantıklı
olmak	zorunda	değillerdi.

Sonraki	Sarit	Rifkin’di,	konuşması	daha	fazla	kırmı-zi	et	tüketmenin	önemi
üzerineydi.	Ailesi	bölgedeki	tek	büyükbaş	hayvan	çiftliğinin	sahibiydi	ve	satılan
her	biftekten	kredi	kaldırıyorlardı.	Cass,	yeni	ayakkabı	seçerken	kullandığı
kriterleri	detaylandırdı.	Fox	T.	Akira’da	puan	toplamanın	en	sevdiği	taktikleriyle
ilgili	beş	dakikalık	bir	saçmalık	anlattı.	Fox	J.—	ayrıca	kırmızı	kuyruklu
Fox	diye	de	bilinirdi,	böyle	bilinmesinin	sebebi	uzun,	koyu	kestane	rengi
atkuyruğundan	ziyade	başka	bir	şeydi.	Bec-ca’yla,	kızın	babasının	mutfağında
yiyişmeye	başlamışlar	ve	Fox	kıçını	ocağın	üzerine	koymuş,	ama	öyle	ateşli
ve	kendini	kaybetmiş	haldeymiş	ki,	ocağın	açık	olduğunu	anlaması	bir



dakikasını	almış	—	yaşı	tutan	ve	göğüsleri	C	kapın	altında	olanların	göğüs
estetiği	yaptırmasının	zorunlu	olmasına	dair	konuşmasını	yapmaya	başlayalı
yarım	dakika	olmuştu	ki,	Bayan	Stafford	onu	susturdu.

İşte	ondan	sonra,	Fox	onaylı	D	kap	göğüsleriyle,	Bliss	podyumu	aldı.	Uzun	bir
süre	konuşmadan	orada	durdu.

Bayan	Stafford’un,	zihinsel	engelli	biriyle	konuşurken	kullanabileceğiniz	türde
bir	sesi	vardı,	yavaş,	ölçülü	ve	biraz	fazla	anlayışlıydı.	“Devam	et,	Bliss.”

Bliss	ağırlığını	diğer	tarafa	verdi.	“Yapmalı	mıyım	bilmiyorum.”

“Dersi	geçmek	istediğinden	emin	misin?”

Bliss	kızardı.	Sonra	bana	dik	dik	baktı,	sanki	devam	ettiği	için	onu	suçlayayım
diye	bana	meydan	okuyordu.	“Bunu	geçen	hafta	yazdım,”	dedi	savunurcasına.
“O	zaman	bilmiyordum-”	Durdu.	“Bunu	geçen	hafta	yazdım.”

“O	zaman	vermeyi	beklemekten	yorulmuş	olmalısın,”	dedi	Bayan	Stafford.
“Devam	et,	ısırmayız.”

Bliss	Tanzen	ısırırdı,	biliyordum	—	Walker’m	sayesinde	tabii,	daha	iyisine	geçiş
yapmadan	önce	onunla	birkaç	defa	çıkmıştı.

Boğazını	temizledi.	“Ne	kadar	detaylı	ve	benzer	olsa	da,	mekanik	bir	kopya,
insan	hayatının	yapay	bir	taklidi	olmaktan	fazlası	olamaz.”

Hiç	kıpırdamadan	oturdum,	yüzüm	bomboştu.

“İşte	bu	sebeple,	yükleme	prosedürü	uygulanan	alıcıların,	toplumun	insan
vatandaşlarıyla	aynı	haklara	ve	ayrıcalıklara	sahip	olmaması	gerektiğini
düşünüyorum.”

Başımı	kaldırıp	baktım,	sadece	bir	saniyeliğine,	herkes	bana	bakıyordu.	Bayan
Stafford	da	dahil.	Herkes,	ama	iki	kişi	hariç:	Gözlerini	ağır	konuşmasına	dikmiş
olan	Bliss	ve	gözlerini	Bliss’e	dikmiş	olan	Auden.

“Bir	bireyin,	bir	bilgisayara	kopyalanamayacağına	inanmak	için	ruh	denilen”	-
birisi	kelimeyi	kişner	gibi	söyledi-	“bir	şeye	inanmanız	gerekmiyor.	Kopyalama
kelimesini	kullanıyorlar,	çünkü	olduğu	şey	bu	—	gerçek	bir	şey	değil.	Sadece	o



şekilde	davranmaya	programlanan	bir	bilgisayar.”

Bayan	Stafford’un	onu	durdurmayacağını	fark	ettim.	Cass,	Terra	ya	da	başka
birisi	de.	Ve	ben	de	kesinlikle	hiçbir	şey	söylemeyecektim.	Dört	dakika	daha,
dedim	kendime.	Sadece	sesini	dışarıda	bırak	ve	bittiğinde,	devam	et.

“Deri	yüzücüler	konuşabilir,”	dedi	Bliss.	Fox	J.’nin	“meme”	terimini	kullanması
güya	duyarlı	kulaklarımız	için	çok	çirkindi,	ama	görünüşe	göre	“deri	yüzücü”
kelimesinde	hiç	sorun	yoktu.	“Ama	yiyeceğime	daha	fazla	demir	eklememi
istediğinde	buzdolabım	da	aynısını	yapabiliyor.	Deri	yüzücüler	hareket
edebiliyor,	ama	gitmesini	istediğim	yeri	söylediğimde	arabam	da	aynısını
yapabiliyor.	Buzdolabımın	oy	verme	hakkı	yok	ve	arabam	kendisine	yeni	bir
boya	yaptırmak	için	kredimi	kullanmıyor.”

Auden	bağırarak,	“O	bir	araba	değil!”	dedi.

Sırama	gömülmek	istedim	—	sıramın	altına	girmek	istedim.	Ama	kıpırdamadan
durdum.

“Araya	girmek	yok,”	diye	bağırdı	Bayan	Stafford.	“Size	aklınıza	geleni	söyleme
ayrıcalığını	tanıdık;	lütfen	aynı	saygıyı	sınıf	arkadaşlarınıza	da	gösterin.”

“Benim	aklım	boş	saçmalıklarla	dolu	değil,”	dedi	Auden.	“Peki	ya	Lia’ya	saygı
duymaya	ne	oldu?”

Onu	boğmak	istedim.

“Sessiz	kalabilir	ya	da	gidebilirsiniz,”	dedi	Bayan	Stafford.

Auden	gitti.

Bayan	Stafford	bana	baktı,	kadının	yüzü	okunaksızdı.	“Başka	birisi?”

Bunun	bir	teklif	mi,	yoksa	bir	uyarı	mı	olduğundan	emin	değildim.	İki	türlü	de,
görmezden	geldim.	Ve	Bliss	devam	ettiğinde,	onu	da	görmezden	geldim.

En	sonunda	ders	bittiğinde,	diğerleri	sınıftan	çıkana	kadar	sıramda	oturdum.
Sonra	bir	dakika	daha	bekledim,	koridora	çıktığım	anda	maruz	kalacağım
kaçınılmaz	acımaya	kendimi	hazırladım.	Cass,	Terra	ve	hep	peşimizde
dolananlardan	biri,	dinlememem	gerektiğini,	Bliss’in	gerzeğin	teki	olduğunu	ve



kıskandığını,	eğer	konuşmaya	ihtiyacım	olursa	-ki	yoktu-	yanımda	olduklannı
söyleyeceklerdi.	Herhangi	birinin	acımasına	da	ihtiyacım	yoktu,	ama	zarafetle
kabul	edecektim,	çünkü	ben	iyi	eğitilmiştim.	Kabalık,	zayıflığın	bir	işaretiydi.
Zarafet	güçten	gelirdi,	her	şeyi	kabul	edip	devam	etme	gücünden.

Ama	koridor	boştu.	Beni	bekleyen	sadece	bir	kişi	vardı,	ileri	geri	yürüyor,	hep
yanında	taşıdığı	çirkin	yeşil	çantayı	yumruğunda	sıkıyordu.

“Sen	iyi	misin?”	diye	sordu	Auden.

Yanından	yürüyüp	geçtim,	koridorda	ilerleyip	köşeden	döndüm	ve	park	alanına
çıkan	kapıya	doğru	ilerledim.	Arabayı	bulup	gidecektim.	Zo	da	eve	nasıl
döneceğini	çözecekti	artık.

Auden	peşimden	geldi.	“Yanılıyordu,	biliyorsun.”

Elimi	kapıya	dayadım,	ama	açmadım.	Okulu	ekmeye	karşı	değildim,	en	azından
prensip	olarak,	ama	Bliss	Tan-zen’in	beni	kaçırmasına	izin	verecek	de	değildim.

“O	şeyleri	söylememeliydi,”	diye	devam	etti.

Sırtım	ona	dönük	bir	halde,	“Bir	ödevdi,”	dedim,	kararsızdım.	Dışarısı	mutluluk
veren	kaçış	demekti.	İçerisiyse,	gittiğim	her	yerde	beni	takip	eden	fısıltıları
duymuyormu-şum	gibi	davranıp	aptalca	gülümsemek	demekti.	İçerisi,
öğle	yemeğine	gidip	Bliss’le	ve	söylediklerini	duyan	herkesle	yüzleşmek
demekti.	Herkes	sessizce	oturmuş	ve	dinlemişti.	Ama	dışarısı	kaçış	anlamma
geliyordu	ve	onu	yapamazdım.

Ben	öyle	değildim.

Auden	acılı	bir	sesle,	“Yanılıyordu,”	dedi.	“Yükleme	konusunda,	senin-”

Sonunda	onunla	yüzleştim.	“Öncelikle,	o	benim	hakkımda	konuşmuyordu,”	diye
patladım.	“Beni	konuya	dahil	eden	şendin	ve	İkincisine	gelince,	bunun	için	çok
sağ	ol.	Yanıldığını	bilmiyor	muyum	sanıyorsun?	Senin	gibi	birisinin	gelip	de
bana	kim	olduğumu	söylemesine	ihtiyacım	olduğunu	mu	düşünüyorsun?	Ve
şimdi	yeterince	sorunum	yokmuş	gibi,	bütün	okul	bizim-”	Fazla	kabasın,	dedim
kendime	ve	durdum.

“Bizim	ne?”



“Yok	bir	şey.”

“Arkadaş	olduğumuzu	mu	düşünecekler?”	Acı	bir	kahkaha	patlattı,	yüzü	o	aptal
siyah	çerçeveli	gözlüklerinin	altında	büzüştü.	“Takma	kafanı.	Onu	kimse
düşünmez.”	Siyah	saçları	kısaydı,	neredeyse	kazıtılmış	gibiydi	ve	burnu
kemerliydi.	Birisi	onu	seçerken	cidden	kötü	bir	iş	çıkarmış,	diye	düşündüm.
Görünüş	için	feda	edilebilecek	tek	şey	atletik	yetenek,	delice	bir	zekâ	ya	da
artistik	yatkınlıktı	-elbette	herkesin	özel	olmaya	izni	vardı-	fakat	onun	tüm	bu
şeylere	de	sahip	olmadığını	biliyordum	ya	da	en	azından,	yüzünü	haklı	çıkaracak
kadar	çok	yoktu.	Eğer	onu	bir	yerlerde	sokakta	görmüş	olsaydım,	onun	fakir
olduğunu	düşünürdüm	demiyorum,	ama	bizden	birisi	olduğunu	da
düşünmezdim.

Belki	de	gerçek	sorunu	buydu:	Kredisi	var	ya	da	yok,	bizden	değildi.

“Kafama	takmıyorum,”	dedim.	“Ayrıca	takıyor	bile	olsam,	seni	alakadar	etmez.”

“Sadece	yardım	etmeye	çalışıyordum.”

“Eğer	senin	yerinde	olsaydım,	kendime	yardım	etmeye	odaklanırdım.	Benden
daha	çok	ihtiyacın	var.”

“Ne	demek	istiyorsun?”

“Kendine	bir	baksana.”	Kıyafetler:	yanlış.	Yüz:	yanlış.

Tavır:	yanlış.	Büyükannemin	taşıyacağı	bir	şeye	benzeyen	yıpranmış	yeşil	çanta:
garip	ve	yanlış.	“Sanki	hiç	uğraşmıyorsun	bile.”

“Neye	uğraşmıyorum?”

“Normal	olmaya!”	Kendimi	kaybettim.	“Sahip	olduğun	şeye	bak	—	ve	boşa
harcıyorsun!”

Kaşlarını	çatınca	yüzü	parladı,	sonra	aynı	hızla	kayboldu.	“Neye	sahibim?”
Kaşlarını	kaldırdı.	“Yani	etten	ve	kemikten	bir	vücuda	mı	diyorsun?	‘Normal’	bir
beyine?”

“Söylediğim	o	değildi.”



“Belki	normal	olmak	istemiyorumdur,”	dedi	sakince.	“Belki	senin	öyle	olmaman
sorun	değildir.”

“Öyle	olmadığımı	kim	söyledi?”

Bana	sadece	baktı,	sanki	her	şey	ortadaymış	ve	orada	durup	okulun	çöp
öğütücüsüyle	aynı	kablosuz	güç	kaynağını	kullanan	bir	beyinle	cevap
oluştururken,	böyle	bir	soruyu	sormam	bile	aptalcaymış	gibi	bakıyordu.

Tiksinerek,	“Neden	seninle	konuşuyorum	ki?”	dedim.

“Sen	söyle.”

“Cevap	istemeyen	bir	soruydu.”	Yanından	geçtim.	Kollarımız	birbirine
değdiğinde	irkilmedi	bile.	“Sadece	bir	daha	‘yardım	etmeye’	zahmet	etme.”

“Merak	etme.”

Okulu	ekmedim.	Derse	geri	döndüm,	başımı	aşağıda	tutup	dikkatimi	verdim.
Öğle	yemeğine	Bliss’le	yüzleşmeye	hazır	halde	gittim,	ya	özür	ya	kavga
anlamına	geliyordu.	Ama	orada	değildi.	Cass,	Terra,	yeni	oyuncak	erkekleri,	Zo
ya	da	Walker	da	öyle.	Bütün	yemek	boyunca,	neslinin	tükenmesini	önlemek
istediği	kurbağa	türleriyle	ilgili	konuşacak	olan	Becca	bile	yoktu.	Sonradan
duydum	ki	hepsi	okulu	asıp	Cass’in	evinde	öğle	yemeği	yemeye	gitmişler	ve
hafta	sonu	partilerine	erken	bir	başlangıç	yapmışlardı.	En	sonunda	nereye
gittiklerini	öğrendiğimde	Cass,	“Sana	söylediğimden	eminim,”	dedi.
“Unutmuş	olmalısın.”

Auden	köşeye	gizlenmiş	boş	bir	masada	yemeğini	yedi,	kalın	ahşap	sütunun
arkasında	yarı	yarıya	gizlenmişti.	Beni	izlediğini	hissedebiliyordum.

Ben	yemedim	elbette.	Bir	tepsi	yemek	aldım	ve	her	zamanki	yerime	oturdum,
yalnız.

Bütün	hafta	boyunca	bulunduğum	en	iyi	öğündü.



BULUŞMA	GECESİ

"Her	şey	yolunda.	”

Zo	kapımdan	eğilerek,	“Öyle	mi	gideceksin?”	diye	sordu.	Kedi,	yatağımdaki
yerinden	ona	tısladı.	Sayko	Sus-skind,	benim	iznim	olmadan	orayı	kendi	evi	ilan
etmişti.

“Ne?”	Yeniden	aynaya	döndüm.	Siyah	retro	tişört,	paçaları	bir	çeşit	böcek
tarafından	kemirilmiş	gibi	görünen	bol	pantolon	ve	-Zo’nun	eşyalarını	izinsiz
karıştırmanın	getirisi-	mor	renkli	rujla,	gözkapaklanma	bulaşmış	gibi	görünen	bir
çeşit	eflatun	yağ	sürmüştüm.	Zo	gibi	görünüyordum.	Bana	kalırsa,	aynı	zamanda
bok	gibi	görünüyordum,	ama	bugünlerde	önemli	olan	herkes	öyle	görünüyordu.
Böylece	en	azından	aralarına	karışabilirdim.

Zo	gözlerini	devirdi.	“Hiç.”

Yanından	geçtim.	“Yarın	görüşürüz.”

“Bu	akşam	görüşürüz.”

Basamakların	başında	durdum.	“Geliyor	musun?”

“Terra	beni	beşte	alacak,”	dedi.	“Sorun	olur	mu?”

Sanki	umurundaydı	da.	“Sorun	yok.”

Başka	bir	şey	söylemek	istiyormuş	gibi	görünüyordu.	Ama	çok	uzun	süre
bekledi	ve	ben	de	çıktım.

Walker’m	arabası	araç	yolundaydı.

“Erkencisin,”	deyip	yanma	geçtim.	“Burada	oturup	bekledin	mi?”

Başını	sallayarak	onayladı.	“Sorun	değil.”

“Dışarıda	olduğunu	bilseydim...”

“Sorun	değil,”	dedi	tekrar	ve	kolunu	bana	doladı.	Göz-bebekleri	genişlemişti;



geceye	erken	başlangıç	yaptığı,	bir	şey	ya	da	fazlasıyla	bir	şey	aldığı	belliydi.
Ama	önemli	değildi.	Kolunu	yine	bana	dolayacaksa	önemli	değildi.

“Hazır	mısın?”	Öne	doğru	eğilip	Cass’in	adresini	girdi,	duraksadı,	tıpkı	eski
günlerdeki	gibi	iznimi	bekliyordu.

Partiyi	asmayı	teklif	etsem,	dışan	çıkmamızı	istediğinde	ikimizin	yalnız
olacağını	kastettiğini	düşündüğümü	söylesem	ne	olur	diye	merak	ettim.

Önceden	bizi	partilere	sürükleyen	bendim.	Yine	mi?	diye	küçük	bir	çocuk	gibi
sızlanan	o	olurdu	ve	tatlıydı,	ama	fikrimi	değiştirecek	kadar	tatlı	olmuyordu,	o
yüzden	bir	geceyi	daha	etrafımız	dolu	halde	geçiriyorduk,	ta	ki	beklemek	fazla
gelinceye	kadar.	Sonra	o	elimi	sıkardı	ya	da	ben	onun	poposunu	sıkardım	ve	-
sinyal	yollanır,	mesaj	alınırdı-	birlikte	ekstra	yatak	odalarından	birine,	bir	dolaba
ya	da	ağaçların	arasındaki	bir	yere	sıvışırdık.	Bir	keresinde,	herkes	sızdıktan
sonra,	camlı	bir	havuza	girmiştik	ve	sualtı	ışıklarında	vücutlarımız	esrarengiz	bir
mavi	ışıkla	parlamıştı.	Bu	bir	gelenekti	ve	bu	akşam	bunu	yapması,	geriye
gitmek	istediği	anlamına	geliyor	olmalıydı.	Değişiklik	yapma	riskini	alacak
değildim.

Karanlıkta	yol	alırken	beni	öpebileceğini	de	düşünmüştüm;	o	da	bir	gelenekti.
Ama	arabada	kendi	tarafında	kaldı	ve	ben	de	kendi	tarafımda.	Kolu	omuzlarıma
yerleşti,	görünmez	bir	üçüncü	yolcuya	ait	olduğu	da	düşünülebilecek	bir	ölü
ağırlıktı.

“Akira	oynamak	ister	misin?”	diye	sordu.

“Pek	değil.”

“Ben	oynasam	sorun	olur	mu?”

“Olmaz.”

Bazen,	beden	kontrolü	ele	alıyormuş	gibi	geliyordu.	Beden	yabancı	değildi,
bendim	—	sadece	bir	yolcuydum,	o	nereye	gitmek	isterse	gidiyordum.	Çünkü	bu
ben	değildim,	tek	istediğim	Walker’in	benimle	olmasıyken,	ağ	bağlantısında
kaybolmasına	izin	vermek	bana	göre	değildi.	Ya	da	daha	da	ötesi,	onun	benimle
olmayı	istemesini	istiyordum.	Yabancı	ağızdan	dökülen	yabancı	bir	ses,	ona
istediğini	yapabileceğini	söylüyordu,	Walker	nereye	isterse	giderdim,	umurumda
değildi,	ben	iyiydim,	her	şey	yolundaydı,	her	şey	iyiydi.	Bu	Lia	Kahn	değildi.



Araba	her	zamanki	yerinde	durdu,	Cass’in	konuk	evine	doğru	kıvrılan	araç
yolunun	altında.	Ben	çıkamadan	Walker	elimi	tuttu.	Konuşurken	eğilerek
yaklaştı,	kirli	sakalı	kulağıma	sürtündü	ama	acıtmadı.	“Üst	kat?”	dedi.	“Daha
sonra?”

“Kesinlikle.”	Ona	bakmak	için	döndüm,	yanağım	onunkine	sürtündü,	ama
dudaklarımız	temas	etmeden	geri	çekildi.	Karanlıkta	bile	gözleri	kapalıydı.
“Sonra.”

İçeride	her	şey	eskiden	olduğu	gibiydi:	kanepenin	ve	ye-şilimsi-gri	halının
üzerine	yayılan	bedenler,	Cass	nasıl	bir	mod-d	karışımı	yaptıysa	onun	etkisiyle
kıvranıyorlardı.	Duvarlar	müzikle	eşzamanlı	sarsılıyordu,	çiftler
birbirine	karışıyordu,	yalnızlar	sinsice	dolaşıyorlardı,	oda	ekranlarla	çevriliydi,
Cass’in	en	sevdiği	video	kanalları	açıktı	ve	gelişigüzel	zonlarda	gezinip
duruyordu.	Kendini	kaybetmiş	dansçılar	sadece	kendi	kafalarında	çalan	müzikle
dönüyorlardı.	Cam	havuzda,	kuğu	gibi	vücutları	olan	kızlar	yüzüyor,	kıkırdıyor,
su	sıçratıp	oğlanları	kovalıyorlardı	ve	solar	bikinilerindeki	değişen	desenler	ışık
yok	oldukça	soluyordu.

Tek	teknoloji	bikinilerde	değildi.	Sonik	ipekler,	BSE’ler	ve	LCD’li	tişörtler,	ağ
etekler,	eğildiklerine	uzayan	-ya	da	kısalan-	mikro	mini	akıllı	etekler	giymiş
kızlar,	yeteneklerini	sergileyen,	ekranlı	tişörtler	ğiymiş	oyuncular...
Neredeyse	herkes	parlayan	ya	da	ağa	bağlanan	bir	şeyin	içindeydi,	benim
dışımda	herkes.	Tabii	bir	de	Zo,	ama	o	sayılmazdı.

Bliss	bizi	kapıda	karşıladı,	daha	önce	gördüğüm	bir	elbise	giyiyordu	—	opaktan
yapılmış	transparan	bir	kumaştı,	parıldayan	ışıklarla	dikkatli	bir	desen	verilmişti,
ama	değişken	yarı	saydamlığında	dikkatli	bakarsanız,	süt	gibi	bir	ten	görüntüsü
yakalayabilirdiniz.	Harap	siyah	tişörtüme	bakarak	tek	kaşını	kaldırdı.	Sonra	öne
doğru	eğildi,	sesini	alçalttı	bu	sahte	bir	nezaket	gösterisiydi.	“Bilmiyor	musun,
bu	retro	görünüşü	geçti.”

“Evet,”	dedim.	“O	kadarını	anladım.”	Körlemesine	dalmama	izin	verdiği	için
Walker’a	patlamak	için	döndüm,	aslında	bu	konuda	ona	güvenilebileceğinden
değildi,	beni	geçtim,	kendisi	bile	zar	zor	giyiniyordu.	Ama	ucube
gibi	giyinmiştim	ve	suçlayacak	birine	ihtiyacım	vardı.	Kötü	haber:	Walker
çoktan	geçip	gitmişti,	muhtemelen	oyun	oynayanlara	katılmaya	ya	da	kafayı
çekmeye	gitmişti.



Terra	aradan	sıyrıldı,	yüzünde	-diğer	herkesinki	gibi-makyajdan	iz	yoktu,	tişörtü
her	hareketiyle	melodiler	mırıldanıyordu.	Benim	ne	giydiğimi	görünce	olduğu
yerde	durdu.

“Ah,	güzel...	kıyafet,”	dedi.

“Bana	söyleyebilirdin.”	Hangi	görünüşlerin	moda	olduğunu	ve	hangisinin
modasının	geçtiğini	büyük	duyurularla	haber	veriyor	değildik.	Ama	her	şey
çabucak	eskiyordu	ve	zamanları	geçtiğinde	ya	biliyordun	—	ya	da	bilmiyordun.

Terra	omzunu	silkti.	“Bir	şeyin	modasının	geçtiğini	söylemek	için	ne	zamandan
beri	bana	ihtiyaç	duyuyorsun?”

Zo	beni	daha	sonra	buldu,	bir	köşede	oturuyordum	ve	sanki	haplanmışım	gibi
tavana	bakıyordum.	İşin	aslım	bilen	herkes	artık	hap	almadığımı	biliyordu,	ama
beni	bir	duvara	boş	boş	bakmaktan	ya	da	daha	da	kötüsü,	sohbet	etmekten
kurtarıyordu.

En	sonunda	suçlayabileceğim	biri	vardı.	“Evden	bu	şekilde	çıkmama	izin
verdiğine	inanamıyorum.”

“Ne?”	diye	sordu	masumca,	koltuğun	kenarına	tünedi.	“Benim	gibi	mi?”

“Biliyordun.”

“Haklısın,”	dedi.	“O	zaman	sen	neden	bilmiyordun?	Lia	Kahn	neyin	havalı
olduğunu	her	zaman	bilir,	değil	mi?	Lia	Kahn	neyin	havalı	olduğuna	karar	verir.
Öyleyse	senin	sorunun	ne?”

Onu	tokatlamak	istedim.

“Seninki	ne?”	diye	sordum	onun	yerine.	“Eğer	retro	modasının	bittiğini
biliyorsan	neden	bu	halde	geldin?”	Başımla	kıyafetlerini	işaret	ettim,	benimki
onunkinden	biraz	daha	berbattı.	Ama	modanın	geçip	gitmesi	umurunda
değilmiş	gibi	davranıyordu	ve	başka	kimse	de	umursuyor	gibi	değildi.	Sanki
kurallar	onun	için	farklıymış	gibi.

“Belki	Zoie	Kahn	da	nelerin	havalı	olduğuna	karar	ve-riyordur,”	dedi.

“İstediğin	şeyi	kabul	edebilirsin.	Kimse	kabul	etmezse	sayılmaz.	Tek	kişilik



çoğunluk	diye	bir	şey	yok.”

“Evet,	duyduğuma	göre	bir	en	yalnız	rakammış,”	dedi.	“Son	günlerde	iki	olmak
benim	için	çok	daha	iyi.”

“İki	mi?”	Sanki	Zo’nun	yeni	erkeği	-eğer	gerçekten	varsa-	alnında	işaret
taşıyormuş	gibi	odada	etrafıma	bakındım.

“Kim?”

Sanki	bir	şeyi	bozmuş	gibi,	ağzında	bir	küfür	yuvarladı.	“Kimse	değil.”

Bu	ilginçleşiyordu.	“Kimi”	Zo’yla	ikimiz	bütün	gece	uyanık	kalıp	gece	boyunca
gümbürdeyen	kalpler	ve	çalınan	öpücüklerden	bahsederek	kıkırdayan	tarzda
kardeşler	olmamıştık.	Ama	gevezelikleri,	takılmalarıyla	yeterince	randevumu
mahvetmişti	ve	yaşı	büyüdükçe,	gizlice	dinlemeleri	ve	acemi	davranışları	şantaja
dönüşmüştü.	Hayatı	boyunca	özel	hayatımla	ilgili	bilgi	alma	bağımlılığı
vardı;	ne	kadar	özelse	o	kadar	iyiydi.

Karma	sürtüğün	tekiydi.

“Sana	kimse	değil	dedim.”

“Eninde	sonunda	bulacağım,”	dedim.	“Bana	söylesen	de	olur.”

“Vaktini	benim	aşk	hayatıma	harcayacağına,	belki	de	kendininkine
odaklanmaksın,”	diye	patladı.

“Ne	demek	istiyorsun?”

Zo	bileğine	dokundu	ve	onun	da	Auden	gibi	saat	taktığını	fark	ettim.	Belki
gizemli	adamı	oydu.	Yavan	ve	daha	yavan	—	uyumlu	olurlardı.	“Saat	bir.	Erkek
arkadaşının	nerede	olduğunu	biliyor	musun?”

“Buralarda.”	Ama	görebildiğim	bir	yerde	değildi.	Yukarı	bensiz	gidip
gitmediğini,	onu	bulmamı	bekleyip	beklemediğini	merak	ettim.	Ya	da	yalnız
olup	olmadığını.

“Hep	öyledir	zaten.”	Zo	kaşlarını	çatıp	doğruldu.



“Ciddiyim,	neden	ondan	bu	kadar	çok	nefret	ediyorsun?”

“Etmiyorum.”

“Normalde	bundan	daha	iyi	bir	yalancısındır.”

“Canın	ne	istiyorsa	ona	inan,”	dedi.

Ona	başka	bir	şey	sormak	istedim.	Neden	aniden	benden	nefret	ettiğini	sormak
istedim.

Cevap	istemedim.

“Sonra	görüşürüz,”	diyerek	yarım	yamalak	el	salladı.	“Terra	yeni	aldığı	botlarını
bana	göstermek	istiyor.	Garip,	değil	mi?”	Zo	pis	pis	güldü.	“Bütün
arkadaşlarının	birden	benim	fikrimi	istemeleri?”

“Sadece	sıkılmışlar	ve	oynamak	için	farklı	bir	şey	arıyorlar,”	diye	karşılık
verdim.	“Onların	küçük,	retro	maskotu	gibi	bir	şeysin.	Ucube	sembolleri.”

Zo	omzunu	silkti.	“Neden	onun	için	bana	ihtiyaç	duysunlar	ki?	Sen	varsın	ya.”

Zehrini	salınca	gitti,	ben	olduğum	yerde	kaldım.	Dolaşmam	gerektiğini
biliyordum,	ama	tek	yapmak	istediğim	saklanmaktı.	Kabul	edilebilir	gibi
görünen	bir	yerde	kalmak	istedim.	Omuzlarımı	sıkan	bir	çift	el	ve
başıma	yerleşen	çeneyle,	doğru	seçimi	yaptığımı	biliyordum.	Kollarımı	kaldırıp
ellerin	beni	tutmasına	ve	ayağa	kaldırmasına	izin	verdim.	“Tam	zamanıydı.”
Arkamı	döndüm.	“Bu	kadar	uzun	süren-”

Ellerimi	hemen	çektim.

Cass’in	kuyruğu	pis	pis	baktı.	“Gerçek	el	gibi	hissettiriyor,”	dedi	dili	dolaşarak.
“Dipper	sert	olacaklarını	falan	düşünüyordu,	ama...”	Parmaklarını	belimde
kaydırdı.	Vurup	uzaklaştırdım.	“Bana	gayet	gerçekçi	geldi.”

Cass	erkeklerini	hep	salak	ve	güzel	severdi.

“Neyin	sert	olduğunu	bilmek	ister	misin?”	Bana	doğru	atıldı,	kaçmaya
çalıştığımda	kollarını	omuzlarıma	dayayıp	parmaklarını	ensemde	kenetledi.



“Siktir	git.”

Kahkaha	attı.	“Başka	bir	şeyi	sikmeyi	tercih	ederim,”	dedi.	“Şey	derken
ciddiyim.	Hadi	ama.”	Yakamı	çekiştirdi.	“Aşağıda	bütün	parçalarının	olduğunu
duydum,	aynı	gerçek	bir	kız	gibi.”

“Ben	gerçek	bir	kızım,	göt	herif.”

“Kanıtlamak	ister	misin?”

Vurup	kollarını	uzaklaştırmayı	denedim,	ama	çok	kalın	ve	kaslıydı.	Ne	kadar
direnirsem,	tutuşu	o	kadar	sıkı-laşıyordu.

“Walker	test	sürüşüne	çıkmayacak	kadar	korkak	diye-”

Bu	ormandaki	karanlık	ve	boş	bir	yol	değildi,	o	da	Tanrı’nm	ondan	beni
becermesini	istediğine	inanan	bir	İnanç	manyağı	değildi	—	korkmak	için	hiçbir
sebep	yoktu.	Ama	sebepleri	düşünmüyordum.	Bu	eziğin	kirli	ellerinin	gezindiği
bedenimi	-benim	bedenimi-	yüzüme	vuran	nefesini	ve	beni	sürükleyip	kendini
içime	itme	fantezisiyle	titreyen	ufak	çükünü	düşünüyordum.	Tüm	bunlar	bir-
leşince	hiç	düşünmedim.	Kamına	bir	yumruk	indirdim.

îki	büklüm	olurken,	“Kaltakl”	diye	tısladı.

Cass	de	tam	o	anda	gelmeye	karar	vermişti.	“Neler	oluyor,	Lia?”

Salyaları	akan	sapık,	“Bu	kız	manyak,”	diye	tıslayarak	tek	kolunu	Cass’e	doladı.
“Tamamen	kafayı	yemiş.	Onu	becermedim	diye	bana	kızdı.”

Eğer	tükürük	üretebilseydim,	suratına	tükürürdüm.	“Seni	ahlaksız	pislik!	Cass,
hadi.”	Cass	ona	tutunuyordu,	kolunu	beline	dolamıştı.	“Sapık	bana	asılıyordu.”

Ezik	alayla	güldü.	“Doğru.	Sen	varken	bu	şeyi	istermişim	gibi.”	Yüzünü	Cass’in
boynuna	gömdü.	Cass	izin	verdi.

Terra	yanlarında	bitiverdi,	oyuncak	oğlanı	peşindeydi.	Terra	bana	dik	dik
bakarken	iki	oğlan	beşlik	çaktı.	“Sorun	mu	var?”

“Cass	için	sorun,”	dedim.	“Pisliğin	tekiyle	çıkıyor.”



Terra’nın	sevgilisi	yüksek	sesle	fısıldadı,	“Onun	hakkında	yanılmıyormuşsun.”

Terra’ya	döndüm.	“Bu	da	ne	demek	oluyor?”

Terra,	“Uyan	demek	oluyor,	Lia,”	diye	bağırdı.	“Artık	eskisi	gibi	değil.
Dünyadaki	bütün	erkekler	senin	peşinden	salya	akıtmıyor.	Artık	değil.”

Cass	gözlerini	devirdi.	“Ve	popüler	inanışın	aksine	-pardon,	senin	inanışının
aksine-	o	zamanlar	da	senin	peşinde	değillerdi.”

“Ben	asla	öyle	düşünmedim-”

“Tabii.”	Cass	kahkahalara	boğuldu.	“Zaten	az	önce	sevgilime	asılmıyordun.”

“Neden	bu	kıç	suratlıyı	isteyeyim	ki?	Benim-”

“Walker’ın	mı	var?”	dedi	Terra.	“Kendine	böyle	söylemeye	devam	et.”

“Walker’la	aramız	iyi.”

Cass,	“O	zaman	giderken	onu	da	yanında	götür,”	diye	hırladı.	Arkasına	bile
bakmadan	kuyruğunu	da	alıp	gitti.

Terra	başını	iki	yana	salladı.	“Cass	sana	arka	çıktı.	Geri	geldiğinde	ve	sen	—
biliyorsun.	Seni	savundu.	Tüm	bunların	altında	hâlâ	aynı	kişi	olduğunu	söyledi.
Sana	bir	fırsat	vermemizi	söyledi,	bu	çok...”

“Bu	çok	ne	olsa	bile?”

Bana	sanki	kendi	başıma	farkına	varamamış	olmam	açmasıymış	gibi	baktı.	“Bu
çok	utanç	verici	olsa	bile,”	dedi	yavaşça.	Yavaş	beynim	için	yavaş	kelimeler.
“Seninle	birlikte	görülmek.	Bu	şekilde.	Sen	de	sonra	Jax’ı	çalmaya
çalışıyorsun?”

Adının	o	olduğunu	bile	bilmiyordum.	“Sana	söyledim,	benim	üzerime	gelen	o.”

Terra	başını	iki	yana	salladı.	“Aslında	sana	acıyorum.	Yani,	Lia	hep	kendini
düşünen	biriydi,	ama	sen	her	kimsen	-her	neysen-	bundan	daha	bariz	olabilir
miydin?”

“Kim	olduğumu	biliyorsun,”	diye	yalvardım.	“Hadi	ama	Terra,	beni	tanıyorsun.”



“Evet,	ama	bunu	düzeltmenin	kolay	bir	yolu	var.”	Kuyruk	ikiyle	birlikte
uzaklaşarak	beni	yalnız	başıma	bıraktı.

Walker	beni	havuz	başında	buldu.

“Yani	bunda	sorun	yok	mu?	Islanmanda?”	diye	sorarak	yanıma	oturdu.

Omzumu	silktim.	Ayakkabılarımı	çıkarıp	çıplak	ayaklarımı	suya	sokmuştum.
Soğuktu	ya	da	ben	öyle	olduğunu	düşünüyordum.	Isı	ölçme	işi	hâlâ	zordu.	“Her
şey	yolunda.”

Ayaklarını	suya	soktuktan	sonra	ürperdi.	Soğuktu	—	doğru	bilmiştim.

“Olanları	duydum.”

Yine	omzumu	silktim.	Benim	için	kolay	şeylerden	biriydi,	ustalaştığım	şeylerden
ilkiydi.	Belki	de	istemsiz	titremeye	bu	kadar	yakın	olduğu	içindi.

“Bana	mesaj	atmalıydın,”	dedi.	“Sana	bakınıyordum.”

Neredeyse	bir	saattir	havuz	başında	oturuyordum.	Çok	fazla	bakınmasına	gerek
yoktu.	“Sorun	yok.”

“Peki,	sen,	ah...	sen	ve	o	çocuk,	siz-”

“Bana	bunu	gerçekten	soruyor	musun?	Sen	de	mi	yalan	söylediğimi
düşünüyorsun?”

“Bilmem.”	Yere	baktı,	ayaklarını	suyun	yüzeyinde	gezdiriyordu.	Sıçratmayacak
kadar	nazikçe	yapıyordu.	“Sanırım	hayır.”

Omuzlarımız	birbirine	değiyordu.

“Biliyor	musun?”	dedim.	“Sadece	git.”

Başını	iki	yana	salladı.	Elini	belime	dayadı.	Ona	yaslandım.	“Ya	istemiyorsam?”

İlk	öpücüğüm	gibi	hissettirdi.

Sanırım	bir	bakıma	öyleydi.	Ve	tıpkı	o	zamanki	gibi	elim	ayağıma	dolaştı,
ellerimi	nereye	koyacağımı,	dilimle	ne	yapacağımı	ve	dudaklarımı	daha	çok	mu,



yoksa	daha	az	mı	hareket	ettireceğimi	düşünüp	endişeleniyordum	—	ve	sonra
bitti.	En	azından	çok	iğrenmiş	görünmedi.	Gözlerinin	kenarı	kıpkırmızıydı.	Ama
açıktı.

Ben	geldiğimde	insanların	çoğu	havuz	bölümünden	ayrılmıştı.	Arkada	kalanlar
da	bize	bakıyordu.	Dışan	çıktık.

Cass	Terin	evi	kocamandı	—	ve	konuk	evinden	uzaklaştığınızda	çoğunlukla
boştu.	Sevdiğimiz	bir	yer	vardı,	eğimli	tepenin	üzerindeki	ağaçların	arasındaydı.
Çocukken	Cass’le	birlikte	yuvarlandığımız,	çarpıp	kayarken	ciyakladığımız,
çimlerle	gökyüzünün	etrafımızda	döndüğü	tepeydi.	Walker’la	tepede	kaldık.
Titriyordu.

“Gergin	misin?”	diye	sordum.	Birbirimize	dönük	oturduk,	bağdaş	kurmuştu.
Bense	bacaklarımı	altıma	alarak	oturuyordum,	o	yüzden	dizlerimin	üzerine
kalkıp	ona	uzandım.

Başını	iki	yana	salladı.	“Olmam	için	bir	sebep	yok.”

O	benim	gergin	olup	olmadığımı	sormadı.

Derin,	titrek	bir	nefes	aldı	ve	sonra	ağzını	yine	benimkine	dayadı,	elleri
belimdeydi.	Siyah	tişörtümün	altından	kaydı.	Kasıldım.	Elleri	derimdeydi	—
nasıl	hissettiriyordu?	Gördüğünde	vücudumla	ilgili	ne	düşünecekti?

“İyi	misin?”	diye	fısıldadı.	Gözleri	yine	kapandı,	sanki	bir	patlama	bekliyormuş
gibi	yüzü	kasıldı.

“İyiyim.”

“Yani,	sen,	bir	şeyler	yapabilir	misin?”	diye	sordu.

“Her	şeyi	yapabilirim.”	Rahatlamak	için	kendimi	zorladım.

Rehabilitasyondayken,	bana-Ben-de’ye	bu	sorulan	sormak	hayatımın	en	kötü	ânı
olmamıştı,	yakın	bile	değildi.	Ama	yeterince	aşağılayıcıydı.

“Islanabilir	miyim?”	Kolay	bir	şeyle	başlamıştım.	“Yoksa	erir	miyim	ya	da	kısa
devre	falan	yapar	mıyım?”



Bana-Ben-de’de	gülecek	cesaret	vardı.	“Tamamen	su	geçirmezsin.”

“Peki	ya	uyku?”	Başka	bir	alçak	vuruştu.	Gerçek	soruma	yavaş	yavaş
gidiyordum.	Cevabını	tam	duymadım	bile.

“Beden	yorgunluk	hissini	yayacak,	birkaç	saatliğine	kendini	kapatıp	sistemi
dinlendirmen	için	sana	bir	işaret	yollayacak.	Testler	her	gece	‘uyuyarak’	normal
düzenini	takip	etmenin	iyi	olduğunu	gösteriyor.”

“Yemek	yiyebilir	miyim?”	Bu	hayırdı.

Aynı	şekilde	tuvalet	ya	da	tampon	kullanma	gereksiniminin	kalmaması	da	vardı.
O	noktada,	bana-Ben-de	bir	kadınla	konuşmamın	daha	rahat	olabileceğini
önermişti,	ama	kadından	kastının	Sascha	olduğunu	biliyordum	ve	ona	bu	tatmini
yaşatacak	değildim.

“Kırılırsam	ne	olur?”	diye	sordum.

“Bize	geleceksin,”	demişti	bana-Ben-de.	“Tıpkı	doktora	gider	gibi.	Seni
düzelteceğiz.	Ama	kendine	bakarsan	bir	şey	olmaz.	Organik	forma	mümkün
olduğu	kadar	benzetmeye	uğraşsak	da,	bu	bedenin	diğerinden	çok	daha	dayanıklı
olduğunu	fark	edeceksin.”

“Neden?”

Şaşkın	göründü.	“Şey,	bariz	sebeplerden.	Ekonomik	olarak	etkili,	ayrıca-”

“Hayır.	Neden	taklit	ediyorsunuz,	neden	başka	farklılıklar	yok?	Niye	süper
güçler	falan	yok?”

Ben	kaşlarını	çatmıştı.	“Bu	bir	oyun	değil.	Videolar	ne	iddia	ediyor	olursa	olsun,
biz	yeni	bir	süper	insan	ırkı	yaratmaya	çalışmıyoruz.	Bu	tıbbi	bir	operasyon.
Biz	sana	normal	bir	yaşam	sağlamak	istiyoruz,	eski	hayatının	muhtemelen
olabileceği	gibi.”

“Yani...	eskiden	yaptığım	her	şeyi	yapabilirim,”	dedim.

“Makul	ölçüde,”	dedi	Ben.	“Her	şeyi.”

“Peki	ya...	Şey,	benim	sevgilim	var,	yani...	Onunla	biz?..”



Ben	ne	dersem	diyeyim,	bana-Ben-de,	Sascha’yı	çağırmak	ister	gibi
görünüyordu.	“Sana	da	söylendiği	gibi,	içyapın	-bariz	nedenlerle-	oldukça	farklı.
Ama	dış	yapın	organik	modeli	tamamen	yansıtıyor.”

Normalden	daha	boş	görünmüş	olmalıydım.

“Erkek	arkadaşınızla	aranız	iyi	olacak,”	diye	belirtmişti.	“Bütün	sistemler
çalışıyor.”

Ona	nasıl	hissettireceğini	sormak	istemedim.

Artık	biliyordum:	yanlış	hissettiriyordu.

Birbirimize	uymuyorduk:	eskiden	olduğumuz	gibi	değildi.	Yüzlerimiz	çarptı,
dirseğimi	çenesine	vurdum,	bacakları	benimkilere	dolandı	ve	iyi	bir	şekilde	de
değildi.	Her	öpüşmemiz	mırıldanan	“üzgünüm”,	“off”,	“orası	değil”	ya	da
“hayır,	yok	bir	şey,	devam	et”	demelerle	bölündü,	her	seferinde	de	“sorun	yok”
diyorduk	ve	devam	ediyorduk.	Elleri	vücudumda	yukarı	aşağı	gezindi,
parmaklarım	onu	araştırıyordu,	hatırladıkları	girintileri	ve	oyukları	bulmaya
çalışıyorlardı,	ama	bu	parmak	uçlarındaki	her	şey	farklı	hissettiriyordu.	Uzak	ve
hayal	ürünü	gibi,	sanki	çimlerde	yalnız	uzanıyordum,	Walker’m	üzerimdeki
ağırlığını	hissediyormuşum	gibi	davranıyordum.

İşler	fazla	ileri	gitmedi.

Üzerimden	yuvarlanarak,	“Üzgünüm,”	dedi	bir	kez	daha.	Tişörtümü	aşağı
çektim.	Onun	bedene	dokunması	bir	şeydi,	ama	öylece	uzanırken	bakmak
zorunda	kalmasını	istemedim.	Ben	bakmak	istemedim.	Eğer
görmem	gerekmiyorsa	rol	yapabilirdim.	Karanlıkta	daha	kolaydı.	“Bunu
yapabilirim,	sadece	bir	dakikaya	ihtiyacım	var.”

“Sorun	değil,”	dedim.	Sadece	tek	bir	cümleyi	öğrenen	bir	papağan	gibi.

“Sorun	olmadığını	biliyorum,”	diye	bağırdı.	“Benim	sadece...”	Cebinden	bir	hap
çıkarıp	ağzına	attı.	“Sorun	olmayacak.”

“O	neydi?”

“Hiçbir	şey.	Sadece	gevşetici.	Rahatlamama	yardım	ediyor.”



“Bir	tane	daha	mı?”	Bütün	gece	onları	yutup	durduğunu	biliyordum,	büyük
ihtimalle	bütün	öğlen	de.

“Kafana	takma	sen.”	Yan	tarafına	yuvarlandı.	“Tamam.	Hazır	mısın?”

Elimi	göğsüne	bastırıp	onu	olduğu	yerde	tuttum.	“Sanki	savaşa	hazırlanıyormuş
gibi	söylüyorsun.”

“Neden	bahsediyorsun?”

“Sadece,	bana	dokunmadan	önce	tamamen	haplanman	gerekmeseydi	iyi	olurdu.”

“Benim	hiçbir	şeye	ihtiyacım	yok.”

“Ne	zaman	yakınıma	gelsen,	cezalandınlıyormuşsun	gibi	görünüyorsun.”

“Peki	sana	ne	demeli?”	diye	sordu.	“Sana	dokunuyorum	ve	donup	kalıyorsun.
Bu	sanki	bir	şeyle	takılmak	gibi,	şeyle	—	unut	gitsin.”

“Ne?”

“Bir	şey	yok.”

“Söyle	gitsin,”	diye	üsteledim	ve	belki	de	alışkanlıktan,	emirleri	uyguladı.

“Cesetle	yatmak	gibi.”

Doğrulup	oturdum.	“Ne	tesadüf.	Benim	ölmüş	olmam	falan.”

O	da	doğrulup	oturdu	ve	dizlerinin	üzerine	eğildi,	eklemleri	çıtırdadı.	“Kabul
etmelisin...	bu	biraz	garip.”

“Ah,	gerçekten	mi?	Fark	etmemiştim.	Son	birkaç	aydır	hayat	benim	için	öyle
normaldi	ki.	Bileceğinden	değil	tabii.”

“Bu	da	ne	demek	oluyor?”

“Hayatım	bok	gibi	demek	oluyor,”	diye	patladım.	“Peki	sen	neredesin?”

“Buradayım,	değil	mi?”	Walker	çimlere	bir	yumruk	savurdu.	“Benden	ne
istiyorsun?”



“Eskiden	olduğun	gibi	olmanı	istiyorum.”

“Ben	de	senin	eskiden	olduğun	gibi	olmanı	istiyorum,”	diye	bağırdı,	“sanırım
ikimiz	için	de	çok	zor	bir	bokluk!”

Sessizlik.

“Bundan	nefret	ediyorsun,”	dedim	sessizce.	“Benim	böyle	olmamdan.”

“Lia,	ben	öyle-”

“Hayır.”	Dimdik	ve	kıpırtısızca	oturdum.	“Sadece	itiraf	et.	Gerçek	seni	özgür
bırakacak	falan	filan.”

İç	geçirdi.	“Tamam.	Nefret	ediyorum.	Senden	değil.	Tüm	bu	olanlardan.	Garip,
iğrenç,	beni	ürpertiyor,	ama	elimden	geleni	yapıyorum.	Buradayım,	değil	mi?”

“Çünkü	bana	acıyorsun,”	dedim.

“Hayır.”

Evet.

“Çünkü	bana	bir	şey	borçlu	olduğunu	düşünüyorsun,”	dedim.

“Değil	miyim?”

Evet.

“O	her	neyse,	bu	değil.”	Ayağa	kalktım.

“Bunu	yapma,”	dedi.

“Buna	ihtiyacım	yok,”	dedim.	“Senin	denemene	ihtiyacım	yok.	Sanki	ben	senin
hayır	işinmişim	gibi,	benimle	olmak	için	kendini	zorlamana	ihtiyacım	yok.”

“Sana	gitmeni	ben	söylemiyorum.”

Bana	kalmamı	söylemekle	aynı	şey	değildi.

“Bu	sensin,	Lia.	Pes	eden	sensin.	Eğer	çekip	gidersen,	hatırla,	bunun	sorumlusu



sensin.”

“Eğer	çekip	gitmezsem,	bana	bakmadan	önce	haplan-mak	zorunda	kalan	birine
mahkûm	olacağım.	Sanırım	bundan	daha	iyisini	yapabilirim.”

“Öyle	mi?	Kimmiş	o?”

Soru	da	oydu,	değil	mi?

Cass’in	kuyruğu	sayılmazdı.	O	bir	meka-kafa	becermek	istiyordu,	bir	çeşit	fetiş
fanteziydi,	gerçek	değildi.	Pisliğin	teki	olmasaydı	da	sayılmazdı	ki	öyleydi.

Normal	olan	biri	-ve	özellikle	normalin	ötesinde,	Walker	gibi	olan	biri-	beni
seçmezdi,	artık	olduğum	gibiyken	olmazdı.	Ama	Walker	bana	mahkûm	kalmıştı
ve	çoğunlukla	görev	duygusuyla,	biraz	da	işin	içine	nostalji	katılmasıyla
kalacağım	biliyordum,	çünkü	Walker’i	tanıyordum.	Onu	yanımda	tutabilirdim.
Onun	yanma	oturup	beni	öpmesine	izin	verebilirdim,	irkilmesine	sebep
olduğumu	görmezden	gelebilirdim.	Bana	dokunduğunda	hiçbir
şey	hissettirmediğini	görmezden	gelebilirdim.	Üzerimdeki	vücudunu
hissedemediğimden	değildi,	sadece,	his	anlamsızdı.	Kendi	ayağını	gıdıklamaya
çalışmaya	benziyordu.	Parmaklarını	aynı	yerlerde,	aynı	baskıyla	gezdirmek
gibiydi,	hisler	cansızdı.	Artık	gıdıklanıyor	olduğumdan	falan	değildi	tabii.

Eski	Lia	Kahn	tereddüt	etmezdi.	Eski	Lia	Kahn	daha	iyisini	hak	ettiğini	bilirdi.
Ama	elbette,	eski	Lia	Kahn	ateşliydi.	Erkek	arkadaşı	ellerini	ondan	uzak
tutamazdı.

Ayrıca	muhtemelen	ona	âşık	olduğum	gerçeği	de	vardı.

“Ne	yapmam	gerekiyor?v	dedi.	Hâlâ	yerdeydi.

Kaplumbağa	aç,	yoktu.	Üzgünüm,	yoktu.	Seni	seviyorum,	yoktu.

Belki	o	zaman	bile	ona	inanmazdım.

Belki	inanırdım.

“Ben	hâlâ	Lia’yım,”	dedim	en	sonunda.

“Yani?	Bu	ne	demek	oluyor?	Kalıyor	musun,	gidiyor	musun?”



“Sanırım	ne	demek	olduğunu	zaten	biliyorsun	demek	oluyor.”



YAŞAM	DESTEĞİ

“Benim	sorunlarım	yok,	bir	hayatım	var.	”

Sosyal	hayatımın	ölmesi	aşağı	yukarı	bu	kadar	sürdü.

Huzurla	uyuduğum	falan	yoktu	ya,	neyse.	Daha	çok	soyutlanmanın,
aşağılanmanın,	şüphenin	ve	pişmanlığın	içinde	dinlenmek	gibiydi.	Bir	şeyi	geri
alamaman	onu	istemediğin	anlamına	gelmiyordu.

Bir	şeyi	istemen,	deneyeceğin	anlamına	gelmiyordu.

O	akşam	eve	gelip	de	ağa	bağlandığımda,	Cass	ve	Terra’nın	zonlarına	özel
erişimimi	kaybetmiştim	ve	Wal-ker’ınkinden	tamamen	engellenmiştim.	Herkes
onların	öncülüğünü	takip	etti.	Dokunulmazdım,	ne	ağ	bağlantısında	ne	de
dışarıda.	İnsanlar	hâlâ	gözlerini	dikip	bakıyordu,	hâlâ	ben	koridordan	geçerken
fısıldaşıyorlardı.	Ama	büyük	bir	fark	vardı.	Artık	ben	yaklaştığımda	susmaya
zahmet	etmiyorlardı.	Onun	yerine	daha	yüksek	sesle	konuşuyorlardı,	böylece
kıkırtıyla	dolu	sözlerini	duyabilirdim.	Ucube.	Robo-nemfo.	Deri	yüzücü	sürtük.
Cass	benim	mekanik	bir	seks	manyağı	olduğum	dedikodusunu	yaymıştı	ve
kuyruğu	da,	isteğim	reddedildiğinde	kafayı	yeme	eğiliminde	olduğuma	dair
detayları	paylaşmıştı.

Walker	hiçbir	şey	söylememişti,	bundan	emindim.	Ama	aramızdaki	her	şeyin
bittiği	açıktı.	Ve	dedikodular	yayıldı:	Ona	saldırıp	kıyafetlerini	parçalamış	ve
onu	zorlamaya	çalışmıştım.	Onu	bir	tost	makinesiyle	aldatmıştım.	Her	şeyin
ortasında	anzalanmıştım,	ilişki	sonrasında	kıvılcımlar	çıkararak	onu	çirkin	bir
hatadan	kurtarmıştım.	Hiçbir	şeyi	inkâr	etmedim.

O	da	öyle.

Arkadaşlarımın	yüzeysel	sürtükler	olduğunu	ve	onlar-sız	daha	iyi	olduğumu
söylediğim	kısım	buydu.	Walker’m	benim	için	yeterince	iyi	olmadığını,	eğer
beni	gerçekten	sevseydi	gitmeme	izin	vermeyeceğini,	en	azından	bir	nebze
peşimden	geleceğini	söylediğim	kısım.	Gerçekten	sadık	arkadaşlıkla	ilgili
değerli	bir	ders	öğrendiğimi	ya	da	kendi	başıma	hayatta	kalmanın,	aslında
önemsemeyenlere	dayanmaktan	daha	iyi	olduğunu	söylemeliydim.

Öyle	düşünmek	güzel	olmaz	mıydı?



Aslında	onlar	yüzeysel	sürtüklerdi.	Flaş	haber:	Ben	de	öyleydim.	Bu	onları	daha
az	özlememi	sağlamadı.	Walker	için	de...	Erkek	arkadaşla	hayat?	Erkek
arkadaşsız	hayattan	çok	daha	iyiydi.	Muhtemelen	bunu	kabul	etmemeliyim,	ama
ne	yapmam	gerekiyordu?	Yalan	mı	söylemeliydim?	Yani	arkadaşlarım	benden
nefret	ediyor.	Yani	erkek	arkadaşım	bana	dokunmaktan	nefret	ediyor.	Yani
hayatım	rollerden	ibaret	büyük	bir	oyun.	Bu	yalnız	olmaktan	daha	mı	kötüydü?

Belki	öyleydi,	belki	de	o	yüzden	çekip	gitmiştim.	Ama	pişman	olmak	hakkımdı.

“Neden	bizzat	gitmek	zorunda	olduğumu	anlamıyorum?”	diye	söylendim.
“Sadece	ağa	bağlansam	olmaz	mı?	Farkı	ne?”

Annem	başını	iki	yana	salladı.	“Bu	yeni	fiziki	durumunla	rahatlık	sağlaman,
bedenden	ayrılma	ve	bedensel	yabancılaşmayla	ilgili	meselelerle	başa	çıkmakla
ilgili.	Bunu	sanal	ortamdan	yapamazsın.”

“Fiziki	durum?	Bedensel	yabancılaşma?”	Bu	kulağa	annem	gibi	gelmiyordu.

“Danışmanın	öyle	söyledi.”	Annem	gömleğinin	kenarını	kıvırdı,	gergin
olduğunda	yaptığı	bir	şeydi.	En	azından	babam	fark	edip	onu	durmaya	zorlayana
kadar.	“Başarılı	bir	yeniden	uyum	sağlama	için	önemli	olduğunu	düşünüyor.”

“Yeniden	uyum	sağlamaT’	Bu	da	Sascha’nın	lafıydı	ve	bundan	nefret	ettim.
Sanki	hayatıma	geri	katılmadan	önce	birkaç	ufak	fabrika	ayarı	daha	yaptırmam
gerekiyordu.	Sanki	bununla	ilgili	herhangi	bir	şey	ufakmış	gibi.	“Hâlâ	alıntı
yapıyorsun	sanırım.”

Annem	kızardı.

Sanki	biz	orada	değilmişiz	gibi	kurul	toplantısını	izleyen	babam,	başını
ekranından	kaldırdı.	“Gidiyorsun.”

Gittim.

Grup	toplantısı,	eskiden	kâğıt	kitapları	depolamak	için	kullandıkları	binalardan
birindeydi,	artık	kimse	o	kitapları	istemiyordu.	Ama	anlayabiliyordunuz,	çünkü
raflar	hâlâ	oradaydı,	bomboş	duruyor,	dünyanın	aklını	başına	devşirmesini	ve
yine	mürekkeple	basmaya	başlamasını	bekliyordu	—	sanki	öyle	bir	şey	olurmuş
gibi.	Böyle	bir	sürü	yer	vardı,	gerekçesi	ölüp	gideli	çok	uzun	zaman	olsa
bile	kurtulan	boş	binalar.	Sanatı,	sinemayı,	edebiyatı,	modayı	koltuğunda	oturup



mikroplardan,	hava	değişiminden,	aşırı	çabadan,	kalabalıktan,	sinir	bozucu
konuşmalardan	uzak	kalarak,	yakından,	kişiye	özel	ve	emrine	amade	şekilde
görmek	varken,	neden	gidecektin	ki?	Şirketlerin	işe	yaramaz	arazileri	ele
geçirdiğini,	ne	olur	ne	olmaz	diye	ellerinde	tuttuğunu	biliyordum.	Ama	o	ne	olur
ne	olmaz	durumunun	ben	olacağımı	bilmiyordum,	ben	ve	yüz	mil	çapındaki
bütün	meka-kafalar,	pek	ölmemiş	bedenlerimizi	pek	ölmemiş	bir	kütüphaneye
sokarak	ruhumuzdaki	1	eri	dökmeye	zorlanıyorduk.	Tabii	ruhumuz	diye	bir	şey
kaldıysa.	Tabii	bu	sorana	bağlı	olarak,	ciddi	bir	soruydu.

Geç	kalmıştım.	Diğer	altısı	oradaydı,	sandalyelerden	bir	çember	vardı	ve	boş
olan	beni	bekliyordu,	hemen	Qu-inn’in	yanında.	En	sevdiğim	insan	değildi,	ama
en	azından	tamamen	berbat	değildi.	Çemberin	diğer	tarafındaki	tanıdık	yüz	için
aynısını	hissetmiyordum.	Ben	yerime	geçerken,	Sascha	en	kibirli	gülümsemesini
sundu.	“Artık	herkes	burada	olduğuna	göre,	neden	kendimizi	tanıtmıyoruz?
Böylece	yeni	üyelerimiz	kendilerini	evlerinde	gibi	hissederler?”

Quinn	elini	ağzına	doğru	kaydırarak	fısıldadığını	gizledi:	“Eğer	burası	evimizse,
bu	onu	yeni	annemiz	mi	yapıyor?”

Pis	pis	güldüm.	“Beni	hemen	öldür.”

“Lia,	neden	sen	başlamıyorsun?”	dedi	Sascha	yüksek	sesle.	Bu	kesinlikle	bir
öneri	değildi.

“Lia	Kahn,”	diye	mırıldandım.

“Bize	geçmişinle	ilgili	daha	fazla	şey	anlatabilir	misin?”

Omzumu	silktim.	“On	yedi	buçuk	yıl	önce,	karanlık	ve	fırtınalı	bir	günde
dünyaya-”

Sascha	bütün	tatlılığı	ve	canlılığıyla,	“Yakın	geçmişinden	bahsediyorum,”	dedi.
“Bugün	burada	olmanı	sağlayan	şartlarla	ilgili	paylaşmak	istediğin	bir	şey	var
mı?”

“Şartlar.”	Bu	da	en	az	“yeniden	uyum	sağlama”	kadar	iyiydi.	Çıtırdayan	ateşte
yanan	etin	kokusunu,	karanlıkta	geçen	günleri	ve	geceleri,	donmuş	beyin
maddesinin	taranmak	için	dilimlenmesini	ve	bir	kenara	atılmasını	özetlemek	için
ne	güzel,	düzgün	bir	kelimeydi.	Sadece	talihsiz	durumlardan	bir	derlemeydi.
“Aileme	bunun	zorunlu	olduğunu	söylediniz,”	dedim.	“Onlar	da	bunu	yedi.”



Sascha	boğazını	temizledi.	“Tamam...	Quinn?	Grupla	kendinle	ilgili	paylaşmak
istediğin	bir	şey	var	mı?”

“Grubun	bazı	üyeleriyle,	belki,”	diyerek	sağındaki	kıza	baktı.	Çivit	mavisi
saçlarının	altındaki	solgun	teni	neredeyse	beyaz	görünüyordu.	“Önerecek	çok
şeyim	var.”

Sascha	devam	etti.	Hızlıca.

Mavi	saçlı	kızın	adı	Ani’ydi	ve	neredeyse	bir	yıldır	bir	meka-kafaydı.	Quinn’in
bakışlarından	kaçınmak	için	harcadığı	çabaya	bakılırsa,	paylaşmak	istiyormuş
gibi	görünmüyordu.	Birbirlerini	tanıdıkları	bariz	olan	Aron	ve	Sloane	-ve	bariz
olmasa	da	fark	edilecek	şekilde,	sandalyelerin	altından	ayaklarını	birbirlerine
vuruyorlardı-iyi	huylulardı.	Aron	hastalık	kapmış,	altı	haftalık	ömrü	kalmış
vücudunu	değiştirmişti;	Sloane	kendini	öldürmeye	çalışmıştı,	ama	yarı	yarıya
başarılı	olup	onun	yerine	ölümsüz	olarak	uyanmıştı.	Yeterince	yüksek	olmayan
bir	binadan	atlamasının	güzelliğiydi.	Rehabilitasyondayken	tanışmışlardı.

Ve	bir	de	Len	vardı.	Kusursuz	yapılı	ve	yakışıklıydı,	hepimiz	gibi	plastik,	yapay
görünüşlüydü,	ama	görünüşü	sandalyesine	çökmüş,	uzuvlarını	bedenine
yaklaştırmış,	başını	içgüdüsel	olarak	eğmiş	haliyle	hiç	uyumlu	değildi.	Saçları	ne
zaman	onu	açığa	çıkarsa	hemen	yeniden	gözlerine	düşürüyordu.	Kimsenin
sevmediği	çirkin	bir	çocuk	gibi	kambur	oturuyordu.

On	dakikalık	bir	acıma	festivalinin	sonunda,	“Kimse	benden	hoşlanmıyor,”	diye
sonuca	bağladı.

Quinn,	“Nedenini	tahmin	bile	edemiyorum,”	diye	homurdandı.	Alaylı
kahkahamı	sahte	bir	öksürüğe	dönüştürdüm,	artık	akciğerlerim	olmadığı
düşünülürse	bu	bahane	utanç	verecek	kadar	kötü	bir	girişimdi.

“Bundan	nefret	ediyorum,”	dedi	Len.	“Geri	dönebil-meyi	diliyorum.”

“Ama	bize	önceki	hayatından	ne	kadar	nefret	ettiğini	anlatmıştın,”	dedi	Sascha.
“Tekerlekli	sandalyeye	bağımlıymış	gibi	hissettiğini,	insanların	gerçek	seni
görmediğini	hissettiğini,	tek	gördükleri	şeyin	bedenin-”

“Peki	bunun	daha	iyi	olması	mı	gerekiyor?”	Len	patladı.	“En	azından	bir
bedenim	vardı.	En	azından	insanlar	bana	baktığında,	bana	bakıyorlardı”	-
yumruğunu	bacağına	indirdi-	“buna	değil.”



Quinn,	“Herkes	eleştirmen	olmuş,”	diye	mırıldandı.

İntihar	etmek	isteyen	kız,	“En	azından	senin	kendi	tercihindi,”	dedi.	“Bir	seçim
yaptın.”

“Sana	bir	seçim	şansı	verilmemiş	gibi	mi	hissediyorsun?”	diye	sordu	Sascha.
İnsan	yankısı	olarak	hizmet	vermek	için	kaç	para	aldığını	merak	ettim.

“Ben	lanet	olası	bir	tercihte	bulundum,”	dedi	Sloane.	“Bu	o	değildi.”

Aron	onun	elini	tuttu.	“Lütfen	yapma.”

Sloane	elini	çekti.	“Ne	demek	gerekiyor?	Sağ	olun,	anne,	baba	mı?”	Kaşlarını
çattı.	“Bir	kez	daha	denersem	ne	olur,	biliyor	musunuz?	Beni	yeni	bir	bedene
tıkarlar.	Artık	yedeklendim,	depoda	güvendeyim.	Her	gece	güncelleme	yapmıyor
olsam	da	—	muhtemelen	öylesi	daha	çok	hoşlarına	gider,	temiz	bir	başlangıç
olur.	Bir	daha	kendimi	kapatmayı	hatırlamam	bile.	Siktir,	belki	de	çoktan	oldu	ve
herkes	bana	yalan	söylüyor.	Onlar	da	yaptı.	Beni	istediler,	beni	aldılar.”

Sascha,	“Öfkeli	görünüyorsun,”	dedi,	hep	çok	anlayışlıydı.	“Kızlarının	ölmesine
izin	vermek	istemedikleri	için	aileni	mi	suçluyorsun?”

Sloane	gözlerini	devirdi.	“Uyan,	Sascha.	Kızlarının	ölmesine	izin	verdiler.	Ben
sadece	yerine	koyulacak	bir	kopyayım.	Ve	eğer	tekrar	yaparsam,	başka	bir	kopya
daha	yaparlar.	Sence	o	ben	olacak	mıyım?	O	olduğumu	düşünüyor	musun?”

“Sen	osun,”	dedi	Sascha.

Aron,	“Ben	hâlâ	ben	olduğumu	biliyorum,”	dedi.	“Her	zaman	olduğum	gibiyim.
Hissedebiliyorum.	Ama	bazen...”

Sascha	hevesli	bir	şekilde	öne	eğildi.	“Devam	et.”

“Bu	öncekinden	daha	iyi.	O	kadarını	anlıyorum,”	dedi	Aron.	“Ama...	insanların
bana	bakışları	o	şekilde	değil.	Sanki,	artık	ben	farklıyım	gibi.	Arkadaşlarım...”
Başını	iki	yana	salladı.

Sloane	onun	kolunu	itti.	“Sana	söyledim,	üstesinden	gelemiyorlar	mı?	Boş	ver.
Unut	onları.”



“Evet.”	Aron	yine	onun	elini	tuttu	ve	Sloane	bu	kez	izin	verdi.	Kendime
kıskanmadığımı	hatırlattım.	İki	reddedilmiş	birbirinde	rahatlama	anyordu.	Onlar
için	güzeldi,	ama	kendim	gibi	bir	ucubikle	sarılıp	uzanmayı	bekliyor	değildim.
“Bazen,	onların	haklı	olduğunu	düşünüyorum.	Hiçbir	şey	aynı	değil.”

Sascha,	“Aynı	olmayan	ne?”	diye	sordu.

“Bilmem.	Her	şey.	Ben.	Ben	aynı	değilim.”

“Tabii	değilsin,”	dedi	Quinn.	Bu	defa	herkesin	kendisini	duyacağı	kadar	yüksek
sesle	konuştu.	“Daha	iyisin,	fark	etmedin	mi?	Yoksa	bir	hastanede	yatıp	kendi
kusmuğunda	boğularak	ölmeyi	beklemeyi	mi	tercih	ederdin?”

“Ben	öyle	demedim.”

“Yeterince	söyledin,”	dedi	Quinn.	“Hepiniz	öyle.	Geçmişe	dönmek	istediğinizi
söyleyerek	sızlanıp	duruyorsunuz,	sanki	geçmiş	gidecek	harika	bir	yermiş	gibi.
Sanki	sen	hasta	olmayacakmışsın,	sevgilin	deli	olmayacakmış	ve	sen”	-Len’e
döndü-	“sıkıcı	olmayacakmışsın	gibi.	Kelimenin	tam	anlamıyla.”	Quinn	ayağa
kalktı.	“Bunun	yardım	etmesi	mi	gerekiyordu?”	diye	sordu	Sascha’ya.	“Onların
kendi	meseleleriyle	ilgili	sızlanıp	durmalarını	dinlemek?”

“Senin	sorunlarını	paylaşmana	yardım	etmesi	gerekiyor,”	dedi	Sascha.	“Ve,	evet,
diğerlerininkine	empati	duymayı.”

Quinn	başını	iki	yana	salladı.	“Benim	sorunlarım	yok.	Bir	hayatım	var.	Sizlere
de	yapmanızı	tavsiye	edeceğim	bir	şey.”

Çıkıp	gitti.

Quinn’in	dramatik	çıkışlara	düşkünlüğü	olduğunu	fark	etmeye	başlıyordum.

“Lia,	oldukça	sessizsin,”	dedi	Sascha.	“Bir	şey	eklemek	ister	misin?”

Herkes	bana	bakmak	için	döndü.	Sandalyemden	aşağı	kayıp	dönmemek	için
kendimi	zor	tuttum.	Ben	Len	değildim.	Hiçbiri	değildim.

“Ne	söylememi	istiyorsun?”	diye	sordum	en	sonunda.

“Ne	istiyorsan,”	dedi	Sascha.	“Quinn’in	de	belirttiği	gibi	geçmişe	gidebilmeyi



mi,	yoksa	önüne	bakmayı	mı	tercih	edersin,	bir	düşün.”

Ona	boş	boş	baktım.

“Ya	da	okula	geri	dönmenin	nasıl	olduğunu	anlatabilirsin.	Arkadaşlarınla	olan
herhangi	bir	sorununu	ya	da...	sevgilinle?”	Bunu	söyleyiş	şeklinde	bir	şeyler
bildiğinden	şüphelendim.

“Benim	sevgilim	yok.”

“Rehabilitasyondayken	birinden	bahset-”

“Sevgilim	yok,”	dedim	daha	yüksek	sesle.	“Tartışacak	sorunlarım	da	yok.”

“Yani	yeni	durumuna	uyum	sağlamakta	hiç	sorun	yaşamadığını	mı
söylüyorsun?”	dedi	Sascha.	“Mutlu	musun?	Bugünkü	toplantıda	söylenen	hiçbir
şey	seni	yansıtmadı	mı?”

Çemberdekilerin	yüzüne	baktım	ve	birdenbire	tüm	bunların	nasıl	ortaya
serildiğini	gördüm.	Kendimi	açıp	gelecekle	ilgili	korkularımı	itiraf	edecektim,
Aron’un	farklı	hissetmesine,	Sloane’ın	seçim	şansını	kaybetmiş	olmasına,	hatta
belki	de	en	çok	Len’in	yalnızlığıyla	em-pati	kuracaktım.	Sascha’nın	yardımıyla
gardımızı	indirip	arkadaş	olacaktık,	devre	parçalarımız	ve
korkularımızdan	başka	ortak	noktamızın	olmadığı	hayatta	kalanlardan
bir	ayaktakımı	grubu	olacaktım.	Birlikte	insan	içine	çıkacaktık,	birlikten	kuvvet
doğacağı	için	daha	güçlü	olacaktık,	dik	bakışları	ya	da	bize	değmemek	için	biz
geçerken	ayrılan	kalabalıkları	fark	etmemiş	gibi	davranacaktık.	Ya	da	belki	bize
yaklaşır,	çok	hafifçe	sürtünürlerdi,	böylece	arkadaşlarına	gerçek,	canlı	(lafın
gelişi)	bir	deri	yüzücüyü	ellediklerini	anlatırlardı.	Sızlanırdık,	sırlarımızı
paylaşırdık,	hâlâ	ağlayabilmeyi	dilerdik,	bağ	kurardık,	birlikte	takılırdık,	sözler
verirdik,	onları	bozardık,	aldatırdık	ve	bağışlardık,	birlikte	kalırdık,	çünkü	sahip
olduğumuz	tek	şeyin	birbirimiz	olduğunu	bilirdik.	Ve	eninde
sonunda,	kendimize	mutlu	olduğumuzu	söylerdik.	İyi	uyum	sağladığımızı.

Doğrulurken,	“Bir	şey	doğruydu,”	diye	itiraf	ettim.	“Kendinize	bir	hayat
bulmanız	lazım.”

Ailem	için	bir	hikâye	hazırladım,	herkesin	ne	kadar	ilgili,	ne	muhteşem	şekilde
destekleyici	olduğuyla	alakalı	parlak	bir	hikâyeydi.	Öyle	destekleyicilerdi	ki,
tamamen	uyum	sağlamıştım	ve	geri	dönmeme	gerek	yoktu.	Ama	anlatma



fırsatını	hiç	bulamadığım	bir	hikâyeydi.	Çünkü	eve	gittiğimde,	babamın
karşısındaki	kanepede	oturan	bir	adam	vardı.	Önceden	gördüğüm	biriydi.

Babam	çağırarak	onlara	katılmamı	söyledi.

“Bu	Onurlu	Rai	Savona,”	dedi.	“İnanç	Grubu’nun	lideri.	Eve	ilk	geldiğinde
yaşanan	olayla	ilgili	özür	dilemek	için	burada.	Arazimizde	sana	yaklaşan
adam?”

Babama	ormandaki	adamdan	bahsetmemiştim	—	ve	yüzündeki	bakışa	bakılırsa
bu	konuda	mutlu	değildi.	Ama	bir	konudaki	cehaletini	bir	yabancıya	asla
yansıtmayacağını	biliyordum	ve	eğer	ben	ağzımdan	kaçırırsam,	durum	daha	kötü
bile	olabilirdi.	O	yüzden	oturup	çenemi	kapalı	tuttum.	Adam	kara	gözlerini
babamdan	ayırmadı.	Onu	protestodan	tamdım:	Kontrolde	olan	oydu,	en
sonunda	bitiren	adam.

“Dediğim	gibi,	Bay	Kahn,	onun	hareketleri	grubumuzla	bağdaştırılamaz	ve
disiplin	edildi.	Çok	iyi	niyetli,	ama	fazlasıyla	yanlış	yönlendirilmiş	birisi.	İzinsiz
girişi	için	tam	sorumluluk	alıyorum	ve	sahip	olabileceği	herhangi	bir	zarar	için”-
benden	tarafa	bakış	attı-“eşyanıza	karşı.”

“Benden	mi	bahsediyorsun?”	diye	sordum.

“Lia,”	diye	bağırdı	babam.	“Adap.”

“Çünkü	ben	iyiyim,	sorduğun	için	sağ	ol.”

Babam	dik	dik	baktı.	Adama,	“Gelmenizi	takdirle	karşılıyorum,”	dedi.	“Ve	şu
andan	itibaren	takipçilerinizi	uzak	tutacağınıza	güveniyorum?	Ve	kızımdan	uzak
durmaları	konusunda	da?”

“Bir	daha	izinsiz	girme	olayları	olmayacak,”	dedi	adam.	Sesi	ağır	ve	yoğundu,
kavanozdan	dökülen	bal	gibiydi,	sözleri	mide	bulandırıcı	bir	tatlılıkla
dökülüyordu.	Ancak	o	kadar	tatlı	değildi.	“Saygılı	bir	mesafede	duracağız.	..
yükleme	prosedürünün	alıcısından.”

“Sanırım	bundan	kastınız,”	dedim,	“kızı	oluyor.”

Meydan	okumamı	kabul	ederek	en	sonunda	dönüp	benimle	yüzleşti.
“Üzgünüm,”	dedi	ve	hakkını	vermek	lazım	-ya	da	oyunculuk	öğretmeninin



hakkıydı-	sesi	üzgün	geliyordu.	Üzgünden	de	öte.	Yüreği	burkulmuş
gibiydi.	“Size	karşı	kötü	bir	his	beslemiyorum.”

“Hayır,	sadece	gerçek	bir	insan	olduğumu	düşünmüyorsunuz.”

“Görünüşün	yanıltıcı	olabileceğini	düşünüyorum,”	dedi.	“Aynadaki	yansımam
tam	olarak	benim	gibi	görünüyor.	Benim	gibi	konuşuyor.	Benim	gibi	hareket
ediyor.	Ama	bu	onu	bir	kopyadan	daha	fazla	bir	şey	yapmıyor.	Yüzeyin	altında
hiçbir	şey	yok.”

“Yansıman	kendi	başına	düşünemez.	Senin	yapmadığın	hiçbir	şeyi	yapamaz.”

“Senin	de	programlanmadığın	hiçbir	şeyi	yapamaman	gibi.”

“Hayır!”	Yanılıyordu.	Yanılması	gerekiyordu.	“Ben	bir	kopya	değilim.
Bilgisayar	değilim.	Ben	bir	bireyim.”

“İnsan	Tanrı	tarafından	yaratılır,”	dedi.	“Doğal	bir	beden,	kutsal	bir	ruhla
ödüllendirilir.	Düşünen	ve	hisseden	bir	birey,	doğar	ve	ölür.	Bir	insanın	özgür
iradesi	vardır.	Öte	yandan	sen,	bir	makinesin.	İnsan	yapımısın.	Bir	insan
tarafından	programlandın.	İnsan	gibi	görünüyor	ve	davranıyor	olabilirsin,	hatta
kendi	çapında,	bir	insan	olduğuna	inanabilirsin.	Ama	hayır,	senin	insan
olduğunu	düşünmüyorum.”

“Benim	özgür	iradem	var.”	Örneğin	odanın	karşısına	geçip	suratına	yumruk
atmamayı	tercih	ediyordum.

“Kafanın	içinde	bir	bilgisayar	var,	insan	yapımı	birkaç	parametreye	uyman	için
tasarlanmış	bir	bilgisayar.	Uyarıya	karşı	davranman	gereken,	birbirinden	farklı
şekiller.”

“Eğer	sadece	bir	bilgisayarsam,	düşünmeden	uyaranlara	tepki	veriyorsam,	nasıl
oluyor	da	istediğim	herhangi	bir	kararı	vermekte	nasıl	özgür	oluyorum?”
Annemin	cam	minyatürlerinden	birini	aldım,	kahve	sehpasında
oturmuş	tartışmayı	izleyen	kristal	bir	domuzdu.	“Bunu	duvara	atmaya	ya	da
masaya	geri	koymaya	karar	verebilirim.	Kimse	beni	bir	şey	için	programlamadı.
Ben	karar	veririm.”

“Özgür	iraden	olduğu	konusunda	tartışıyorsun,	çünkü	özgür	iraden	varmış	gibi
mi	hissediyorsun?”



“Evet.	Bu	da	değinmek	istediğim	noktayı	doğruluyor.	Eğer	akılsız	bir	bilgisayar
olsaydım,	nasıl	olur	da	bir	şeyi	hissedebilirdim?”

“Hissettiğini	nasıl	bileceğim	ki?”	diye	sordu.	“Sanki	hissediyormuşsun	gibi,
düşüncelerin	ve	inançların	varmış	gibi	davranmadığını,	programlanmadığını
nereden	bileceğim?	Kimliğine	karşı	inancın,	özgür	iradene	karşı	inancın,
insanlığına	olan	inancın?”

“Çünkü	sana	söylüyorum,	o	inançlarım	var."

“Ve	insanmışsın	gibi	programlanmış	olsaydın	söyleyeceğin	şey	tam	olarak
buydu.	Benimki	gibi	somlan,	kendi	seçimlerini	yaptığmı	söylediğin	savlarla
yanıtlamaya	program-lanırdın.	Mantık	bunun	doğru	olmadığını	dikte	etse	bile.”

“Yanılıyorsun.”

“Umarım	yanılmıyorumdur,”	dedi.	“Çünkü	bir	şekilde	düşünebiliyor	s	an,	benim
kavrayamadığım	bir	şekilde	his-sedebiliyorsan,	kalbim	senin	için	acıyor.
Olmadığın	bir	şey	olduğuna	inanmaktan	daha	trajik	bir	şey	yok.”	Babama
döndü.	“Üzerime	vazife	olmadan	konuşuyorsam	özür	dilerim,	ama	bu	şey	sizin
kızınız	değil.	Kızınızın	hatıralarına	sahip,	kızınızın	kişiliğini	yansıtıyor,	kendisi
sizin	kızmız	olduğuna	bile	inanıyor	olabilir.	Ama	ne	kadar	öyle	olmasını
isteseniz	de,	değil.	Kızınız	öldü.”

Babam	sessizce,	“Evimden	defol,”	dedi.	Ses	tonundaki	hiddeti	maskelediğini
fark	etmek	için	onu	tanıyor	olmanız	gerekiyordu.

“Bay	Kahn,	kırıcı	bir	şey	söylemek	istemedim,	ama	sizi	bu	konuda	gerçeklere
yönlendirmeme-”

“Z)e/o/!”	Babam	cam	domuzu	elimden	kaptı	ve	duvara	doğru	fırlattı,	tam	da
Onurlu	Rai	Savona’nm	başının	yanma.	“Z/eAne/î!”

Onurlu	Rai	Savona	eğilmeye	zahmet	etmedi.	Ama	hızlı	bir	çıkış	yaptı,	saçındaki
cam	parçalarını	silkeleyip	gitti.	O	gittikten	sonra,	babamla	sessizce	oturduk.

“Kendine	niye	öyle	diyor	sence?”	diye	sordum.	“Onurlu	diye.”	Umursadığımdan
değildi,	ama	aklıma	söyleyecek	başka	bir	şey	gelmedi	ve	gitmek	istemiyordum.
Kazadan	beri	ilk	defa	yalnız	kalıyorduk.	Babam	çoktan	ekranına	dönmüştü	bile.
Eğer	sessizliği	çabucak	doldurmazsam,	yaşadığımız	an	sona	erecekti.



Başını	işinden	kaldırmadan,	“‘Cemaatinin’	bir	saygı	işareti	olduğunu	söylüyor,”
dedi.	“Mezhep	farkı	gözetmeyen,	her	şey	dahil.”	Alayla	güldü.	“Ayrıca,	eğer
gerçekten	saygı	kazanamıyorsan,	isimden	saygı	almak	da	elverişli	bir	yol.”

Bu,	babamın	bana	insan	olmadığımı	söyleyen	adama	saygı	duymadığını
doğrulamasıydı.	İhtiyaç	duymamam	gereken	bir	doğrulamaydı.

“Annene	bundan	bahsetmeyeceğiz,”	dedi,	sanki	bariz	olması	gerekiyormuş	gibi.
Ki	öyleydi.

“Elbette.”

Daha	fazla	sessizlik	oldu.

“Sana	bir	soru	sorabilir	miyim?”	dedim.	Destek	grubunu,	Sloane’ı,
yumruklarının	içinde	sıktığı	eteğinin	kumaşını	düşünüyordum.	Ölmek	isteyen
Sloane’ı.

Babam	onayladı.

“Varsayalım	ki,	bana	bir	şey	olsaydı	ne	olurdu?”

Hâlâ	başını	kaldırmamıştı.	“Ne	olacak?”

“Sadece	söylüyorum,	mesela	yani,”	dedim.	“Eğer	ben...	incinirsem.”

“O	zaman	seni	düzeltirler,”	dedi	kısaca.	“Sana	bütün	bunları	açıkladıklarını
sanıyordum.	Endişelenecek	bir	şey	yok.”

Öne	doğru	yavaşça	gelmek	zorunda	kaldım,	cesaretimi	kaybedersem	diye
oyalandım.	“Ama	ya	kötü	durumdaysa?	Düzeltemeyecekleri	bir	şeyse?”

“O	zaman	sana	yeni	bir	beden	alırız,”	dedi.	Sanki	önemli	bir	şey	değilmiş	gibi.
Önceden	yaptığım,	herkesin	yaptığı	bir	şeymiş	gibi.	“Eğer	ücreti	için
endişeleniyorsan,	endişelenme.	Hepsi	ilk	prosedür	için	ödediğimiz	ücrete	dâhil.”

“Hayır.	Hayır,	ondan	değil.	Ben	sadece...	Ya	istemezsem?	Yeni	bir	bedeni?”

Başını	kaldırıp	baktı.	“Bu	ne	demek	oluyor?”

“Şey,	mesela,	bir	şey	olduğunda	—	yani,	eğer	bir	şey	olursa,	ben	isterim	ki...”



Onu	isteyeceğimden	değildi.	İstemezdim,	dedim	kendime.	Sadece	işin
prensibiydi,	seçim	şansım	olduğunu	bilmek.	“Ya	sana	önceden	söylemiş	olsam.
Yeni	beden	yok	desem	mesela.	Ya	sana	bu	bedeni	istiyorum	desem?”

“O	zaman	sana	yeni	bir	beden	alırız,”	dedi.	İlk	seferde	kullandığı	ses	tonuyla
aynıydı.

“Hayır,	anlamıyorsun,	demek	istediğim-”

“Hayır,	Lia.	Anlıyorum.”	Konu	babam	olunca,	ilgisizlik	ve	öfke	arasındaki	farkı
söylemek	her	zaman	zordu.	İkisi	de	aynı	oradan	kontrollü	seslerle	çıkıyordu,
dudakları	ince	ve	yüzü	ifadesizdi.	“Reşit	değilsin.	Bu	da	tıbbi	durumun
konusunda	bana	yasal	olarak	hak	veriyor.	O	durumun	‘canlı’	olarak	kalmasını
tercih	ederim.	Yani	varsayımsal	senaryona	göre,	kararın	geçersiz	olurdu.”

Sadece	varsayımsaldı.	Ama	o	konuda	bir	güvence	istemedi.	“Önümüzdeki
seneye	kadar,”	dedim	ısrarla.

“Sebebi?”

“On	sekiz	oluyorum,”	diye	hatırlattım.	“Sonra	benim	kararım.	Yasal	olarak.”

İnce	bir	gülümseme	yolladı.	“Yasal	olarak.	Evet.	Tabii	kurallara	göre	oynayan
biri	olursa.”

“Bize	her	zaman	kurallara	göre	oynamayı	öğrettin.”

Başını	salladı.	“Gerekli.	Tabii	kuralları	koyacak	bir	pozisyona	gelene	kadar.	Ki
ben	öyleyim.”

“Yani	diyorsun	ki-”

“Lia,	fark	etmediysen	diye	söylüyorum,	çalışmaya	uğraşıyorum.”	Ekrana	vurdu.
“Bu	da	senin	saçma	varsayımların	için	vaktim	olmadığı	anlamına	geliyor.”

“Üzgünüm.	Evet,	tabii.”	Ayağa	kalktım.	Odada	geriledim.	“Sonra	görüşürüz,
belki.	Ya	da	her	neyse.”	Benimle	konuşmak	istemiyordu	yani.	Bu	konuda	bile.
Ne	olmuş?

Ama	sonra	yine	konuştu.	Bana	bakmadan.	Zar	zor	duyabileceğim	şekilde.



“Ölmene	izin	vermem	diyorum.	Vermeyeceğim.	Bir	daha	olmaz.”

Üst	kata	çıkıp	bir	kez	daha	yatağımın	kenarında	yalnız	oturdum.	Ölmek
istemiyordum,	onu	biliyordum.	Böy-leyken	bile...	yaşamaktı.	Bir	şeydi.	Diğer
seçeneği	hayal	edemedim.	Bazen	deniyordum,	yatakta	uzanıp	nasıl	olacağını
düşünüyordum:	hiçlik.	Son.	Bazen	neredeyse	yakalıyordum	ya	da	en	azından
kıyısından	köşesinden	bir	şeyleri.	Sonsuzluğa	uzanan	bir	hiçlik,	artık	ben
yokum,	hiçbir	şey	yok.	Kavrayamadığım	kısmı,	ardımda	bıraktığım	şeylerdi,
burada	kalacak	ve	ben	gittikten	sonra	devam	edecek	şeyler.

Çocukken,	dünyanın	sadece	benim	için	var	olup	olmadığını	merak	ederdim.
Odaların	ben	koridora	adım	atar	atmaz	belirip	belirmediğini	ve	benim	yanımdan
ayrıldıkları	anda	insanlann	yok	olup	olmadığım,	hayatlarının	geri
kalanı	tamamen	benim	eğlencem	içindi.	Diğer	zamanlarda	da	insanlann	benim
gibi	düşünüp	düşünmediğini	-yani	gerçekten-	merak	ederdim.	Düşündüklerini
söylediler	ve	öyle	gibi	davrandılar,	ama	doğru	olup	olmadığını	nasıl	bilecektim
ki?	Tıpkı	renkler	gibiydi.	Kırmızının	bana	nasıl	göründüğünü	biliyordum,	ama
bildiğim	kadanyla,	diğer	herkese	farklı	görünüyordu.	Belki	diğerlerine	kırmızı
mavi	gibi	görünüyordu	ve	mavi	de	kırmızı	gibi.	İtiraf	etmem	lazım	ki,	tam
olarak	Onurlu	Savona’nın	söylediği	gibiydi.	Bir	insan,	birisinin	kafasında
gerçekten	neler	olduğunu	nasıl	görebilirdi?

Söylediğim	şu	ki,	çocukken	gerçek	olduğumu	biliyordum.	Sadece	diğerlerinin
gerçekliğinden	emin	değilim.	Artık	öyle	düşünmüyor	olsam	bile,	hâlâ	dünyanın
bensiz	devam	edebileceğine	ikna	olmamıştım.

Ölmek	istemiyordum.

Ama	konu	o	değildi.	Konu,	artık	bunu	yapamayaca-ğımdı.	Babam	bana	izin
vermedi.

Zo	başını	içeri	soktu,	kapıda	tereddüt	etti.	“Duydum,”	dedi.

Aman	ne	sürpriz.	“Kulak	misafiri	olursan	öyle	olur.”

Kaşlarını	çattı.	“Ben	dinle	—	boş	ver.	Unut	gitsin.”

“Üzgünüm.”	Ama	değildim,	gerçekten.	Ama	gitmesini	istemedim.	“Bugün
berbat.”



“Evet.”	Ne	diyeceğini	bilmiyormuş	gibi	görünüyordu.	Ben	de	öyle.	Önceden
Zo’yla	pek	konuşmamıştık	ve	artık	hiç	konuşmuyorduk.

En	sonunda,	“Sence	o	haklı	mı?”	diye	sordum.

“Kim,	babam	mı?”	Omzunu	silkti.	“Ne	önemi	var	ki?	Başka	bir	kaza	daha	mı
planlıyorsun?	Ya	da	şöyle	ifade	edeyim”	-parmaklarını	tırnak	işareti	yapar	gibi
kıvırdı-	“farza?”

Benden	neden	bu	kadar	nefret	ediyormuş	gibi	göründüğünü	yine	merak	ettim.
Ama	soramadım.

Cevap	verebilirdi.

“Babam	değil,”	dedim.	“İnanç	adamı.	Şey	hakkında,	bilirsin.	Her	şeyle	ilgili.”

“Ruh	diye	bir	şey	yok,”	dedi	Zo.	“Yani	sende	de	bir	tane	olduğunu
sanmıyorum.”

“Ama	ya	kalanı?	Benim	sadece	bir	makine	olmam,	inanarak	kendimi
kandırmam...	Haklı	olabileceğini	düşünüyor	musun?”

Tereddüt	etti.	Fazla	uzun	sürdü.	Harika	—	duymak	istemediğim	bir	cevap	daha.

“Sorduğumu	unut,”	dedim.	“Tabii	ki	haklı	değil.	Ben	sadece-”

“Kendini	kandırdığını	sanmıyorum,”	dedi	yavaşça.	“Ve	ben...ben	onun	söylediği
şeyin	doğru	olduğunu	da	düşünmüyorum.	Doğal	olmadığı	konusunda.	Artık	ne
doğal	ki?	Ayrıca...”	Pencereye	doğru	baktı.	Sis	-kirli	hava,	pus	ya	da	her	neyse
artık-	bugün	kötüydü,	öyle	yoğundu	ki	ağaçları	bile	göremiyordunuz.	“Doğa
boktan.”

Kahkaha	attım.	İrkildi.

“Ne?”	diye	sordum.

“Hiç.”	Zo	ağırlığını	değiştirdi.	“Sadece	henüz	alışamadım.”

“Kahkahama.”

“Seninbütün...	Evet.	Kahkahana.”



“Annemin	şarkıcı	olmak	istediğine	karar	verdiği	ve	provası	boyunca	bizi
oturttuğu	zamanı	hatırlıyor	musun?”	Neden	o	ânı	düşündüğümü	bilmiyordum.

Zo’nun	yüzünde	bir	gülümseme	belirdi,	sanki	engel	olamıyordu.	“O	aptal	şarkıyı
durmadan	katlederken	orada	oturmak	zorunda	kalmıştık.	Neydi	adı?”

İkimiz	de	duraksadık.	Sonra-

“Bahar	Zamanı	Çiçekler!”	Birlikte.

Kıkırdadı.	“Sen	beni	güldürene	kadar	her	şey	yolundaydı.”

“Ben	mi	seni	güldürdüm?”

“Şu	yüz	şeklini	yaptın!”	dedi	suçlarcasına.	“Yanaklarını	şişirip	kaşlarını
büzüştürdüğün...”

“Evet,	çünkü	nefesimi	tutuyordum,	sana	gülmemeye	çalışıyordum.	Bir	çeşit
inme	geçiriyor	gibi	görünüyordun.”

“Tamam,	ama	o	aptal	şarkıyı	söylemeyi	sürdürürken	nasıl	gülmeden	durabilirdik
ki-”

“Bahar	zamanı	çiçekler,	ağaçlardaki	elmalar,”	diye	söyledim.	“Elin	elimde,
dizlerimin	bağı	çağlar.”

Zo,	“Sesi	hasta	bir	kedi	gibiydi,”	dedi.

“Sayko	Susskind’in,	onu	fırtınada	dışarıda	bıraktığımız	gece	çıkardığı	sesler
gibiydi.”

Zo	başını	iki	yana	salladı.	“Sayko	Susskind’i	pencereden	attığımız	zamanki	gibi.
Can	havliyle	bağırmıştı.”

“Ve	sen	gülmeye	başlamıştın-”

“Sen	gülmeye	başlayınca-”

“İkimizi	de	öldüreceğini	sanmıştım.”

Zo	sırıttı.	“En	azından	şarkı	kariyerine	son	vermişti.”



“Kariyer,”	dedim.	“Yaa,	tabii.	Camlan	kırıp	kulak	zarlarını	patlatma	konusunda
parlak	bir	gelecek.”	Başımı	iki	yana	salladım.	“O	gece	Walker’m	geldiğini
hatırlıyor	musun,	neden	cezalandırıldığımı	açıklamak	zorunda	kalmıştım,	ama
bu	beni	yine	kahkahalara	boğmuştu	ve	sonra	sen	yine	başlamıştın	ve	hikâyeyi
tamamlayamamıştık?	Acaba	ona	neyle	ilgili	olduğunu	hiç	anlattım	mı	merak
ediyorum.”

“Anlattın,”	dedi	düz	bir	şekilde.	Gülmeyi	kesmişti.	“Daha	sonra	ona	mesaj	atıp
anlattın.”

“Ah.	Doğru,	tamam.	Onu	nasıl	hatırlıyorsun	ki?”

“Gitmem	gerek,”	dedi	Zo.	Sanki	son	birkaç	dakika	hiç	yaşanmamıştı.
“Geciktim.”

“Nereye	gidiyorsun?”

“Ne	diye	umursuyorsun?”	diye	bağırdı.

Hiçbir	şey	söylemedim.

Kapıya	dayanarak	biraz	çöktü,	sadece	birazcık,	çoğu	insanın	fark	edemeyeceği
kadardı,	ama	ben	ablasıydım.	Fark	ettim.	“Cass’le	dışarı	çıkıyorum,	tamam	mı?
Bu	sorun	mu?”	Ama	gerçekten	bilmek	istiyormuş	gibi	sormadı.

“Sorun	değil,”	dedim.	“O	artık	senin	arkadaşın,	değil	mi?	Git.”

“İznini	istemiyordum.”

“İyi,”	dedim	tekrar,	ama	iyi	falan	değildi.

“İyi,”	dedi.	Ve	gitti.

Yatağa	gidip	kendimi	kapatmak,	günün	yaşandığını	bile	unutmak	istedim.	Ama
beni	bekleyen	iki	mesaj	vardı.	Bu	deliceydi,	çünkü	artık	neredeyse	kimse
benimle	konuşmuyordu.	Tabii	ağ	bağlantısından	tanıdığım	öylesine	kişiler
sayılmazsa	ve	eğer	onları	sayıyor	olsam	bile,	çoğunlukla	yok	olmuşlardı,	çünkü
şu	günlerde	zonlarda	pek	takılmıyordum.	Öylesine	insanları	yeterince
görmezden	gelirseniz,	mesajı	alıyorlardı.



En	son	kısa	mesaj	Quinn’dendi.

Ben	gidiyorum.	Sen	de	öyle.

Mantıklı	gelmedi.	Ta	ki	ondan	önce	gelen	mesajı	görene	kadar,	ikimize	de
yollanmıştı.	Göndericisi	bilinmiyordu.

Tebrikler,	ilk	testi	geçtiniz.

Sonra	saat,	tarih	ve	bir	adres	vardı.

İkinci	tura	hazır	mısınız?

BIZDEN	BIRI	"Eğer	bir	şeyi	hatırlayamıyorsan,	o	şey	gerçekten	olmuş	mudur?”

Araba	aşina	olmadığım	bir	yola	girdi,	beni	şehre	rahatsız	olacağım	kadar
yaklaştıran	ufakça	bir	eve	getirdi.	Arazinin	etrafında	bir	güvenlik	alanı	vardı,
ben	geçerken	kalktı.	Dışarıda	beni	bekleyen	kimse	yoktu.	Quinn’in	gelip
gelmediğini	merak	ettim.	Ya	da	gelme	konusunda	fikrim	değiştirmiş	miydi?
Sonuçta,	kimliği	bilinmeyen	biri	bana	söyledi	diye	hiçliğin	ortasındaki	bir	yere
gitmek	biraz	deliceydi.	Nereye	gittiğimi	kimseye	söylemeden	gelmek,	biraz	daha
deliceydi.

Ama	buraya	kadar	gelmiştim,	içeri	girecektim.	Sonuçta,	en	kötü	ne	olabilirdi	ki?
Ölebildiğimden	değildi	ya.

Kapıyı	tıklattım.	Kapı	açıldığında,	destek	grubundaki	mavi	saçlı	kız	arkasında
duruyordu.	“Sen?”	dedim	şaşkınca.	Kız	-Ani,	diye	hatırladım-	orada	benden
daha	az	konuşmuştu,	çok	renkli	saçı	dışında	hatırladığım	tek	şey,	biraz	sıradan
olmasıydı.

“Ben	sayılırım,”	dedi	yumuşakça.	“Ama	sadece	ben	yolcum.	İçeri	gel.”	Kenara
çekildi.

Ev	onlarla	kaynıyordu.	Meka-kafalar.	Deri	yüzücüler.	Ucubeler.	Cidden
kaynıyordu,	bazıları	yerdeki	ucuz	halının	üzerinde	-ya	da	birbirlerinin	üzerinde-
kıvranıyorlardı,	gözleri	geriye	kayıyor,	parmakları	kasılıyordu.	Sanki	Xers
etkisindeydiler,	ama	olamayacaklarını	biliyordum,	çünkü	benim	gibilerdi.

Hayır,	diye	düşündüm	bakmamaya	çalışarak,	henüz	fark	etmemiş	olsalar	bile.



Benim	gibi	değiller.

Ev	çok	az	döşenmişti:	beyaz	duvarlar,	gri	zemin,	gelişigüzel	duvara	yaslanmış
birkaç	ucuz	kanepe	vardı,	pek	bir	şey	yoktu.	Ani	onlardan	birine	oturdu,
Quinn’in	kolunun	altına	yaslandı.	Quinn	evinde	gibi	görünüyordu.	Yanlarında
boş	bir	yer	vardı.	Oturmadım.	Diğer	kanepede	kahverengi	gözlü,	kahverengi
saçlı	ve	balmumu	gibi	yüzünde	ekşi	bir	ifade	olan,	uzun,	zayıf	bir	meka-kafa
oturuyordu.	Ve	onun	yanında,	turuncu	gözleriyle	bana	bakan,	tanıdık	görünen
biri	vardı.	Jude	bir	şey,	önceki	deri	yüzücülerden	biriydi.	Bir	yıl	önce	bütün
videolarda	o	vardı,	partilere	katılıyor,	videoları	basıyor,	bütün	takipçi	zonlardan
çıkıyordu.	Ve	sonra,	bir	ya	da	iki	ay	sonra,	insanlar	sıkılmıştı	-ya	da	o	sıkılmıştı-
ve	ortadan	kaybolmuştu.	Anlık	ünlülerden	bir	ay	daha	uzun	ömürlü	olmuştu;
şanslıydı.

Ayrıca	o	zamanlar	esmerdi.	Ama	şimdi	o...	başka	bir	şeydi.	Saçı	gümüş	rengi
parlıyordu	ve	renk	yüzünden	aşağı	iniyor,	alnını	ve	yanaklarını	metalik	bir
parıltıyla	boyu-yordu.	Çıplak	sol	kolunu	saran	siyah	çizgiler	vardı.	Ama	sağ
kolu,	en	kötüsüydü.	Sahte	eti	sıyrılmıştı,	altındaki	devreyle	birlikte	nabız	gibi
atan	ve	parıldayan	transparan	bir	şeyle	kaplanarak	değiştirilmişti.

Yalnız	değildi.	Yerde	kıvranan	ucubeler	de	gümüşlerle	kaplıydı,	derileri	dönen
diyagramlarla	kaplıydı	ve	sıyrılmıştı,	kablo	bağları	açıktı.	Hatta	bir	tanesi,	kel
kafatasını	yüzeyin	altında	pır	pır	eden	beyin	kalıbının	girinti	ve	çıkıntılarıyla
süslemişti.	Ani,	kanepede	öne	doğru	eğildiğinde,	tişörtü	sırtında	sıyrılıp	bir	parça
çıplak,	gümüşi	tenini	açığa	çıkardı.

“İstediğin	kadar	bak,”	dedi	Jude.	“Ne	olduğumuzu	bilmen	önemli.”

“Sizin	ne	olduğunuzu.	Bir	avuç	ucube,”	diye	homurdandım.	“Kendinize	ne
yaptınız?”

“Ucube	değiliz.	Makineyiz,”	diye	düzeltti	Jude.	“Ve	biz	bir	şey	yapmadık.
Sadece	kabul	ettik.”

“Bunun	komik	olduğunu	mu	sanıyorsun?”	dedim	tiksinerek.	“Hepimizi	bir
şakaya	dönüştürmek	mi	istiyorsun?”

“Şakaya	değil,”	dedi	Jude.	“Bir	makineye.”

“Ben	makine	değilim!”



Jude,	Ani’ye	dik	dik	baktı.	“Onun	sorun	olmadığını	söylediğini	sanmıştım.”

“Öyle,”	dedi	Ani,	Quinn’e	bir	bakış	attı.	“Arkadaşı-”

Quinn’le	aynı	anda,	“Arkadaş	değiliz,”	dedik.	Sadece	Quinn	güldü.

“Sanki	anlamış	gibiydi,”	dedi	Ani.	“Toplantıdan	çıkıp	gitti.	İyi	bir	işaret
gibiydi.”

“Bu	da	ne?”	diye	sordum.	“Bir	çeşit	aptalca	casus	oyunu	mu?	Toplantılara	gidip
ona	rapor	mu	veriyorsun?	Bu	adamaT’

“Şey,	kız	aptal	değil,”	dedi	Jude.	“O	konuda	hakkını	vermeli.”

Ayağa	kalktım.	“Kız	buradan	gidiyor.”

“Kal,”	dedi	Ani.	“Sen	buraya	aitsin.”

Ürperdim.	“Hiç	sanmıyorum.”

Quinn,	“Sascha’nm	saçmalığından	daha	iyi,”	dedi,	Ani’nin	kolundaki	gümüş
rengi	yeri	okşuyordu.	“Ne	olduklarını	biliyorlar.	Bizim	ne	olduğumuzu.”

“Ben	bu	değilim,”	dedim	gerileyerek.

“Hepimiz	öyleyiz.”	Jude’un	yanında	oturan	oğlan	ilk	defa	konuştu.	“Beğen	ya	da
beğenme.”

“Bırak	onu,	Riley.”	Jude	elini	tembelce	kapıya	doğru	salladı.	“Burası	insanların
geriye	doğru	değil,	ileriye	doğru	baktıkları	bir	yer.	Bunun	için	hazır	olmadığı
açık.	Ne	olduğu	konusunda	sızlanıp	duracaksa	ve	olduğu	şeyi	inkâr	edecekse
olamaz.”

“Ben	hiçbir	şeyi	inkâr	etmiyorum.”

“Kurduğun	cümle	mantıksal	bir	imkânsızlık,”	dedi	Jude.	“Kusurlu	olduğundan
bahsetmeyeceğim	bile.	Bunları	çözdüğünde	geri	gel.	Bekleyeceğiz.”

“Umarım	sonsuza	kadar	bekleyebilirsiniz.”

Jude	kahkaha	attı.	“Ne,	orada	başarabileceğini	mi	sanıyorsun?	Orglarla?”



“Neylerle?”

“Orglar	—	organikler.	Kan	ve	organlardan	oluşan	iğrenç	şeyler.	İnsanlar.
Bilirsin,	senden	nefret	edenler.”

“Kimse	benden	nefret	etmiyor.”

“Evet,	hiç	de	inkâr	içinde	değilsin.”	Jude	başını	iki	yana	salladı.	“Biraz	daha
büyüdüğünde	geri	gel.”	Benden	daha	genç	duruyordu.	Ama	o	bir	deri	yüzücüydü
—	görünüş	hiçbir	anlam	ifade	etmiyordu.	“Ee?	Ne	bekliyorsun?	İyi	bir	meka	ol
ve	dışarı	çık.”

“Beni	kovuyor	musun?”	İnanılmaz.

Üzgünüm,	diyerek	dudaklarını	kıpırdattı	Quinn.	Ama	olduğu	yerde	kaldı.

“Orglarınla	iyi	eğlenceler,”	dedi	sahte	neşeyle.	“Kendine	iyi	bak.”

“Sen	de	zihinsel	sorunlarına	iyi	bak,”	diye	tavsiyede	bulundum.

Ve	çıktım.

Ön	verandanın	kenarında	oturan	bir	meka-kafa	vardı.	Kapı	arkamdan	çarpınca
irkildim,	dikkatini	çekecek	diye	korktum.	Bir	günlüğüne	yeterince	deri
yüzücüyle	konuşmuştum.	Belki	de	bir	ömür	yetecek	kadar.

Ama	meka-kafa	başını	kaldırmadı.	Kamburunu	çıkararak	eğilmişti,	sustalı	bir
çakı	tutuyordu	ve	verandanın	çürüyen	ahşabında	bir	şey	oyuyordu,	ancak-

Nefesim	kesildi.

Ahşap	oymuyordu.	Kolunu	oyuyordu.	Ucu	yine	batınca	bıçak	parladı,	bileğinden
dirseğine	kadar	kesti.	Titredi.

Ve	en	sonunda	bana	baktı,	dudakları	mide	bulandırıcı	bir	gülümsemeyle	kıvrıldı.
Dişleri	gümüşle	kaplıydı.

“İyi	hissettiriyor.”	Sesi	iç	geçirir	gibiydi.	“Yani,	kötü	bir	his.	Ama	iyi	de
hissettiriyor.	Anlıyor	musun?”

Başımı	iki	yana	salladım.	Anlamıyordum.



Ama...

Acı,	diye	düşündüm.	Acı	çekmeyi	özlüyorum.

Başımı	daha	hızlı	salladım.

Bıçağı	atıp	dikkatlice	yakaladı	ve	keskin	kısmını	tuttu.	Sonra,	kraliçesine	sunan
bir	şövalye	gibi,	bana	uzattı.	“Hoşuna	gidecek.”	Dişleri	parladı.	Bıçağın	sapı	gibi
değildi.	Batan	güneşte	mürekkep	gibi	siyahtı.	“Göreceksin.”

“Sen	delisin,”	diye	fısıldadım.	Sesimi	doğru	düzgün	ayarlayamadım.	Kendimi
uzaklaşmaya	ikna	edemediğim	gibi.	“Hepiniz	öylesiniz.”

Sadece	onayladı.

Bıçak	hâlâ	oradaydı,	bekliyordu.

İstemiyordum.

İstemiyordum.

“Ben	sizden	biri	değilim,”	dedim	daha	yüksek	sesle.	Geri	çekildim.	“Buraya	ait
değilim.”

Meka-kafa	sadece	omzunu	silkti	ve	yine	oyma	işine	döndü.

Hepsi	kafayı	yemiş,	dedim	kendime.	Ucubeler.	Benimle	hiç	alakaları	yok.	Benim
gibi	değiller.

Buraya	gelmem	yanlıştı,	aptallık	etmiştim.

Son	zamanlarda	çokça	aptallık	etmiştim.	Ama	artık	bitmişti.	Verilecek	birinci
akıllı	karar?	Bu	yeri,	bu...	insanları	bırakmaktı.

Gitmek	—	ve	bir	daha	asla	geri	gelmemek.

Bir	ay	geçti.

Ne	kadar	kolaydı	gördünüz	mü?	Üç	küçük	kelimeyle	A	noktasından	B	noktasına
ulaştım,	arada	olup	biten	her	şeyi	atladım.	Sanki	böyle	bir	şeyi	gerçek	hayatta
yapmanız	mümkünmüş	gibi,	sanki	gözlerinizi	kapatıp	açtığınızda	bir	ay	geçtiğini



öğrenebilirmişsiniz	gibi.

Öyle	değildi.	Günler	yavaşça	geçti,	hatta	dakikalar	yavaşça	geçti.	Ve	hepsini
yaşamak	zorunda	kaldım.	Okula	gittim,	en	azından	çoğu	gün.	Zil	çaldıktan	sonra
boş	sınıflarda	takıldım,	sonra	bir	sonraki	derse	son	saniyede	gittim,	böylece
öğretmen	kapıdan	girmeden	içeri	sıvışabiliyordum.	Ve	bir	sonraki	ders	için,	yine
ve	yine.	Kimse	orada	olduğumu	bile	bilmiyordu,	çünkü	boş	gezen
öğrencileri	yakalayan	biyo	sensörler	beni	yakalayamazdı.	Her	günün	sonunda
doğruca	eve	gittim,	yolun	batı	kanadından	geçip	de	Zo	ve	diğerlerini	görmemek
için,	park	alanına	uzun	yoldan	gidiyordum.

Hava	gittikçe	soğudu.

Fark	ettiğimden	değildi.	Bazı	günler	öğleden	sonra	kendimi	odama	kapattım,	ağa
bağlandım	ve	avatarımı	ağ	bağlantısında	görevlere	yolladım.	Eskiden	tanıdığım
kişilerin	zonlarından	uzak	durdum,	Akira’da	gittikçe	iyi	oldum,	dünyanın	diğer
tarafında	yaşayan	ve	bir	makineyle	oynadığını	bilmeyen	oyuncuları	iyice
benzettim.

Akşam	yemeklerini	atladım.	Annem	yalvarsa	bile,	babam	emrettiğinde	bile.	Ve
ikisi	de	o	kadar	fazla	uğraşmadı.	Beni	orada	istemiyorlardı,	masada	kaskatı	ve
kıpırtısız	oturarak	onların	ağızlarına	risotto,	fileto	ve	çikolatalı	pudingleri
tıkışlarını	izlememi	istemiyorlardı.	Sonra	gizlice	mutfağa	indiğim	geceler	vardı,
brownie,	kurabiye	ya	da	çikolatalı	herhangi	bir	şeyi	alıp	çatalla	ezdim	ve
yutmaya	çalıştım,	boğazımın	ilerisindeki	ızgaradan	bir	şeyleri	geçirmek
umuduyla	su	içtim.	Bir	şeyin	tadını	almak	için	değil	-bir	şeyin	tadını	da
alamıyordum	zaten-	sadece	ne	olacağını	görmek	için.	Hiçbir	şey	olmadı.

Artık	güncelleme	yapmıyordum.	Günlük	bir	rutin	olması	gerekiyordu;	ölümün
sonsuzluğuna	karşı	korumam	olması	gerekiyordu,	her	deneyim	depolanacak,	her
hafıza	kaydedilecekti,	böylece	bir	sonraki	kaza	olduğunda,	ben	-gerçek	ben,	on
yedi	yıllık	günlerin	ve	gecelerin	gizemli	özeti	ve	kredinin	satın	alabileceği	en	iyi
kuantum	programlaması-	kalacaktım.	Ama	ne	gereği	vardı	ki?	Eğer	en	kötüsü
olursa	ve	baştan	başlamak	zorunda	kalırsam,	neyi	hatırlamama	gerek	vardı?
Başka	bir	anlamsız	derse	daha	girme	zamanı	gelene	kadar	okulun	arkasında
dakikaların	geçmesini	beklemeyi	mi?	Ya	da	belki	Walker’in	beni	gördüğü,
donakaldığı,	sonra	aniden	dönüp	aksi	yöne	gittiği	ânı?	Çok	kıymetli	anılar
değildi.	O	yüzden	geçip	gitmelerine	izin	verdim.



Geceleri	koştum.	Fabrika	ayarları,	beden	yorgunluk	raporu	verdiğinde	koşmayı
bırakmamı	öneriyordu;	normal	insanların	uyuduğu	zamanlarda	“uyumamı”
söylüyordu.	Ama	hissettirdiği	şeye	katlanamadım.	Eğer	rüya	görsem	tek	bir	şey
olurdu,	ama	rüyalara	yer	yoktu.	Sadece	karanlık	olsa	bile	olurdu.	Karanlıkta
epeyce	zaman	geçirmiştim.	Ama	kapanmak	bir	boşluğa	teslim	olmak
demekti;	gözlerimi	kapatıp	tekrar	açıyordum,	ânında,	ama	saatlerin	geçtiğini	fark
ediyordum.	Uyuduğunda,	bedenin	zamanı	bilirdi.	Önceki	gün	karanlıkta	can
verir;	yarın	uyanırdı.	Gözlerin	açıkken	bilirdin.	Bedenin	yaşlanır,	kum
saati	boşalır,	ölüm	yaklaşır,	zaman	geçer	ama	yitmezdi.	Ama	benim	için	artık
öyle	değildi.	Kendimi	her	gece	yeni	baştan	kaybediyormuşum	gibi	hissetmeden
kapanamıyor-dum.	Onun	yerine	koştum.

Karanlıkta	ormanda	koştum,	engebeli	zemine	ya	da	yola	düşen	kırık	dallara
takılmaktan	korkmadan,	daha	hızlı	koştum.	Belki	düşmeyi	umuyordum,	sadece
canımın	yanıp	yanmadığım	görmek	için	ve	eğer	hissedersem,	belki	de	bu	iyi
oluyordu.	Çünkü	bir	şey	hissetmek	hiçbir	şey	hissetmemekten	daha	iyiydi.	Ama
hiç	düşmedim.	Ve	yorulduğumda	hiç	durmadım.	Beden	bana
yorulduğunu	söyledi,	ama	sancı	hissetmedim,	kramp	girmedi,	nefesim	kesilmedi.
Bedenin	monitör	sistemi	gözlerimin	önüne	kırmızı	uyarı	işaretleri	gönderdi,
görmezden	geldim.	Koç	beni	takımdan	atmadan	önce,	koşmanın	yüzde
doksanının	kafada	olduğunu	söylerdi.	O	insanlar	için	diye	düşündüm,	(ıOrglar.
Kelime	aklıma	giriverdi,	ama	görmezden	geldim,	çünkü	Jude’un	kelimesiydi,
Jude	ve	ucubiklerinin,	benim	değil.)	Benim	için	her	şey	zihinseldi;	beden	ya
da	her	neyse,	önemsizdi.	O	yüzden	saatlerce,	millerce,	sıkı-lana	kadar	koştum	ve
en	sonra	daha	uzağa	koştum.	Ta	ki	en	sonunda	eve	gidip	güneşin	doğuşunu
bekleyene	kadar.

Bir	ay	geçti.

Bir	salı	günü	oldu.

Avluyu	geçiyordum,	okulun	iki	kanadı	arasındaki	çinili,	açık	havalı	bir
koridordu.	Bir	de	kapalı	bir	koridor	vardı	ve	çoğu	insan	onu	kullanırdı,	dışarıda
gerekenden	daha	fazla	zaman	geçirmek	istemiyorlardı.

Ben	soğuğu	tercih	ediyordum.	Olduğunda	garip	hissetmiyordum.	Pek	bir	şey
hissetmiyordum,	bu	artık	yeni	normaldi.	Her	şey	normaldi.

Bir	ayak	diğerinin	önüne.	Bir	adım,	sonra	bir	tane	daha.	Bir	tane	daha.	Ve	sonra-



Yoktu.

Hareketsizdim.	Sol	ayak	önde,	yerde	dümdüzdü.	Sağ	ayak	bir	adım	geride,
başparmağın	üzerinde,	kalkmak	üzereydi.	Kollar	sallanıyordu,	biri	önde,	diğeri
arkada.	Baş	aşağıdaydı,	her	zamanki	gibi.

Kıpırda,	diye	düşündüm	öfkeyle.	Yürü!

Beden	beni	görmezden	geldi.	Beden	grevdeydi.

İnsan	heykel	olmak	acıtmadı.	Beni	yormadı.	Hiçbir	şey	hissettirmedi.	Ben	hiçbir
şey	hissetmedim.	Tıpkı	boşlukta	süzülen	bir	çift	göz	gibi.

Konuşamadım.

Ve	çoğu	heykel	gibi,	kalabalığın	dikkatini	çektim.

“Bu	da	ne	be?!”	Birden	fazla	insan	bağırarak	kahkaha	atıyordu.	Birkaçı	beni
dürtükledi.	Biri	neredeyse	beni	deviriyordu,	diğeri	yanımdan	yakalayarak
donmuş	ayaklarımın	üstünde	dengeledi.	Durmadan	gülüyorlardı.	Birkaç	oğlan
tişörtümün	altına	baktı.

Walker	ve	Bliss	yanımdan	geçti,	tereddüt	ettiler,	sonra	yürümeye	devam	ettiler.
Duraksayan	Bliss’ti.	Walker	onu	çekip	uzaklaştırdı.

Ben	olduğum	yerde	kaldım.

“Sence	bizi	duyabiliyor	mu?”

“Kızı	kim	bozdu?”

“Şeyi	kim	bozdu	demek	istedin	herhalde?”

Birisi	başımın	üzerine	muz	kabuğu	koydu.	Birisi	kalın	bir	kırmızı	işaret
kalemiyle	yüzüme	yaklaştı.	Alnımı	karaladığını	hissedemiyordum.	Ama	kalemin
kapağını	kapatıp	geriye	çekilirken	yüzünde	beliren	memnun
sırıtışı	görebiliyordum.

Belki	de	cezalandırılıyorum,	diye	düşündüm.	Belki	İnanç	haklıydı	ve	benim	hiç
var	olmamam	gerekiyordu.	Tanrı’ya	inanıp	inanmadığımdan	bile	emin	değildim,



ama	kadın,	erkek	ya	da	her	neyse	artık,	benim	ruhsuz	ve	berbat	halde	dolaştığımı
görünce	kızmıştı	herhalde.	Bu	kutsal	bir	ceza	için	etkili	bir	başlangıç	gibiydi.

“Sence	bu	şekilde	sonsuza	kadar	kalır	mı?”

Ben	öyle	düşünüyordum.	Bedenin	yokluğu	sonsuz	hissettiriyordu.	Sırf	zihinden
ibarettim.	Süzülüyordum.	Süzülebilmeyi	diliyordum,	kalabalık	ayrıldığında,
Auden	Heller	aralarından	geçip	geldi.

“Uzaklaşın,”	diye	tısladı	onlara.	Kimse	kıpırdamadı.	“Siktirin	gidin	şuradan!”

Auden	düşman	bir	kalabalığı	alt	edecek	kadar	iri	değildi;	sadece	birisini
indirecek	kadar	iriydi	ve	şu	anda	bir	sürüsüne	bakıyordu.	Ama	siyah	çerçeveli
gözlüklerinin	arkasında	yarı	delirmiş	görünen	Auden’a	bakıyorlardı.	Belki
kaçınmaya	değecek	bir	şey	gördüler	ya	da	belki	donmuş	ucubeye	gülmekten
yoruldular.	Belki	işaret	kalemleri	kurudu.	Sebebi	her	neyse,	yolundan	çekildiler.

Auden	kollarını	belime	doladı.

Senin	beni	kurtarmana	ihtiyacım	yok,	diye	düşündüm	öfkeyle.

“Umarım	bu	canını	yakmıyordur,”	diye	mırıldandı.

Hiçbir	şey	canımı	yakmıyor,	diye	düşündüm.	Beni	kaldıracak	kadar	güçlü
olmasını	beklemiyordum.	Öyleydi.	Beni	taşıdı,	bedenim	kaskatıydı,	ayaklarım
yerden	birkaç	santim	yukarıdaydı,	yüzüm	omzunun	üzerinden	boşça	bakıyor,
kalabalığı	izliyordu.	Uzaklaşan	bir	mesafeden	hâlâ	kahkaha	atıyorlardı.

Auden	avluyu	geçerken	sessizce,	“İyi	olacaksın,’’dedi.	“Seni	nasıl
düzelteceklerini	biliyorlar.”

Duyabildiğimi	nasıl	bildiğini	merak	ettim.	Ya	da	umursadığımı.

Yardım	etmeye	zahmet	etmesinin	sebebini	merak	ettim.

Beni	okulun	tıbbi	desteğine	götürdü,	ama	elbette	işe	yaramazdı.	İlkyardıma
ihtiyacım	yoktu,	ayarlanmaya	ihtiyacım	vardı.	Teknisyen	ailemi	aradı,	onlar	da
Bio	Max’i	aramış	olmalıydı.	Belki	de	doğrudan	bana-Ben-de’yi	aramışlardı.	Ve
bekledim,	hâlâ	donmuş	halde	bir	kenara	koyuldum.	Auden	da	bekledi,
bedenimin	yanındaki	bir	sandalyede	oturup	elimi	tuttu.



Adam	beni	almaya	geldiğinde	Auden,	“Seninle	geliyorum,”	dedi.

Adam	başını	iki	yana	salladı.

Auden,	“Evet,”	diye	üsteledi.

Adam	beni	omzuna	atınca	dünya	tepetaklak	oldu.	Yüzüm	sırtına	yapıştı	ve
kıçına	bakmaya	başladım

“Senin	yasal	olduğunu	nasıl	bileceğim?”	diye	sordu	Auden.	“Onu	kaçırmaya
falan	ça'ışıyor	olabilirsin.	Seni	durdurabilecek	durumda	değil.”

“Sen	de	durdurabilecek	durumda	değilsin,	evlat.”	Birkaç	işi	aynı	anda	yapacak
kadar	iriyarı	görünen	adam,	beni	tutmadığı	koluyla	Auden’ı	iterek	yoldan	çekti.

Okul	teknisyeni	Auden’a,	“Bırak	gitsinler,”	dedi.	“Ona	nasıl	yardım	edeceğini
biliyor.”

O	dediğini	kimse	bilmiyor,	diye	düşündüm.

Adam	beni	dışarı	taşıdı,	park	alanının	dışına,	muhtemelen	çoktan	en	sevdikleri
takipçi	zonlara	fotoğraflar	atmış	olan	bir	grup	alaycı	özentinin	yanından	geçti.
Beni	bir	arabaya	taşıyıp	içeri	tıktı.

“Velet	haklı,”	diye	homurdandı	adam,	beni	arkaya	oturttu.	“Herhangi	bir	şey
yapabilirdim.	Kim	bilirdi	ki?”

Eli	bacağımda	oyalandı,	dar	alana	sıkıştırmak	için	kıvırmak	zorunda	kalmıştı.
Uzuvlarım	gergindi,	ama	göründükleri	gibi	donmuş	değillerdi.	Biraz	çabayla,
onları	oynattığında	hareket	ediyorlardı.	Parmağını	bacağımdaki	deride	ağırca
gezdirdi.

Hissedemiyorum	bile.	Yani	gerçekten	olmuyor.	Gerçekten	benim	bedenim	değil.

“Neredeyse	unutuyordum,”	dedi	gülerek.	Tişörtümü	kaldırıp	altına	uzandı.	Elleri
gövdemden	yukarı	çıkarken	kumaşın	kıvrılmasını	izledim.	Kolumun	hemen
altındaki	yamaya	masaj	yapmasını	ya	da	emniyet	kısmını	açığa	çıkarmak	için
dikkatlice	kaldırdığını	hissedemedim.	Sadece	BioMax	teknisyeni	tarafından	ve
iyi	korunan	bir	giriş	şifresiyle	kullanılan	bir	girdi	portuydu;	bir	acil	durum
kapaması.	Ama	ne	yaptığını	biliyordum.	Ve	kendimi	uyanık	kalmak	için	ne



kadar	zorlarsam	zorlayayım,	işe	yaramayacağını	biliyordum.

Yapma,	dedim	çaresizce.

Uyuyarak	geçirmek	istediğiniz	bazı	zamanlar	vardı,	zamanın	geçtiğini	ya	da	sizi
bugünden	geleceğe	taşıyacak	olayları	fark	etmeden	A	noktasından	B	noktasına
geçmek	istediğiniz	anlar.	Ve	genellikle	o	anlarda	uyanık	kalmak	daha	akıllıca	-
daha	güvenli-	olurdu.

Yapma.

“Tatlı	rüyalar,”	dedi	adam.

Lütfen	yapma.

Işıklar	söndü.

“Yapma,”	dedim	ve	yüksek	sesle	söyledim.	Farklı	bir	yerdeydim,	tanıdık	beyaz
odadaydım	ve	gözlerimde	çok	parlak	bir	ışık	vardı.	Bana-Ben-de’nin	yüzü
benimkinden	birkaç	santim	ötedeydi.	On	üçüncü	kata	dönmüştüm.

“İşte	buradasın,”	dedi.	“Her	şey	yolunda.”

“Neler	oldu?”	Arabayı	hatırlıyordum.	Adamın	ellerinin	vücuduma	değişini,
tişörtümün	altında	kıvrılışını,	pis	gülümsemesini	hatırladım	ve	sonra...
buradaydım,	uyanıktım,	Ben’le	birlikteydim.	Sanki	zaman	hiç	geçmemiş	gibiydi.

“Birilerinin	kendine	pek	iyi	bakmadığından	şüpheleniyorum,”	dedi.	“Ve
sistemin.	1.	Şey,	şöyle	düşün;	organik	bir	bedende,	çok	fazla	aşınma,	aşırı
yorulma	ve	düzensiz	beslenme	insanı	zayıf	düşürür,	virüslere	açık	hale
getirir.	Bu	beden	de,	düzgün	davranmadığında,	aynı	soruna	kurban	olabilir.
Mikroplar	açısından	değil	elbette.”	Sahte	bir	kahkaha	attı.	“Ama	doğru	virüsle
her	sistem	dağılabilir	—	doğru	şartlar	altındaysa.	Bedenin	ve	nöral
bağlantın	arasındaki	geçici	bir	bağlantısızlık.	Eğer	kendine	iyi	bakarsan	tekrar
sorun	olmaması	gereken	bir	şey.”

Ama	bilmem	gereken	şey	bu	değildi.	“Buraya	nasıl	geldim?	O	adam	kimdi?”

“Seni	buraya	getiren	adam	mı?	Sadece	teknisyenlerden	biri.”



“Beni	bayılttı.”

“Kapatmayı	başlattı,”	dedi.	“Standart	prosedür.	Eminim	pek	hoş	olmamıştır,	öyle
donakalmak.	Gerekenden	daha	fazla	rahatsızlığa	sebep	olmak	istemedik.”

“Beni	buraya	yeni	mi	getirdi?”

Ben	onayladı.	“Doğrudan	buraya.	Seni	hemen	düzelttik.	Birkaç	test	daha
yapacağız,	sonra	eve	gidebileceksin.”

“Ne	kadar	sürdü?”

“Çok	fazla	sürmez-”

“Hayır.	Ne	kadar	süre	kapalı	kaldım?”

Bana-Ben-de	saati	kontrol	etti.	“Sanırım	beş	saat	kadar.	Ama	ben	aşağı	inene
kadar	senin	üzerinde	çalışmaya	başlamadılar.	Yani	tamir	etmek	sadece	bir	saat
falan	sürdü.	Sadece	ufak	bir	sorundu,	endişelenecek	bir	şey	yoktu.”

Beş	saat	gitmişti.	Kapalıyken.

Bunun	dört	saati	bir	yığın	halinde,	gevşek	ve	hiçbir	şey	yapamaz	halde,	bir	yerde
yatarken	geçmişti.	Tıpkı	oyuncak	bir	bebek	gibi.	Adamın	biri	ya	da	herhangi	biri
beni	dolaştırmış,	ne	istiyorsa	yapmıştı.	Ya	da	belki	hiçbir	şey	yapmamıştı.	Belki
beni	depodaki	bir	yedek	parça	gibi	bir	yerlerdeki	bir	masaya	atmıştı	ve	gitmişti.

Eğer	bir	şeyi	hatırlayamıyorsan,	o	gerçekten	olmuş	mudur?

Hayır,	diye	düşündüm.

Hatta	öyle	olsaydı	bile	fark	etmezdi.	Beden	ben	değildi,	beyin	kapalıyken	öyle
değildi.	Bir	yığın	yedek	parça	gibi	davranıyorlardı,	çünkü	öyleydi.	Ben	değildi.

Yani	her	ne	olmuş	olursa	olsun,	hiçbir	şey	olmamıştı.

Hiçbir	şey	olmadı.

“Kendine	dikkat	etmeye	başlaman	lazım,”	dedi	Ben.	Bunu	söyleyişindeki	bir
şey,	yaptığım	şeyleri	biliyormuş	gibi	görünmesini	sağlamıştı,	hepsini.	Sascha’nm
sevgilimden	bahsederken	kullandığı	sesle	aynı	tondaydı.	Biraz	fazla	bilmişçe,



sanki	kendini	göz	kırpmamak	için	zor	tutuyormuş	gibi.	“Bunu	yapacağına	söz
verir	misin?”

“Bunun	bana	bir	daha	olmayacağını	garanti	edebilir	misin?”	diye	sordum.

“Eğer	kendini	bu	kadar	zorlamayı	kesersen	mi?	Evet,	garanti	edebilirim.	Peki
sen	bana	bunun	bir	daha	olmayacağını	garanti	edebilir	misin?”

“Evet.”

Ne	yapmam	gerektiği	umurumda	değildi:	Bir	daha	asla	böyle	çaresiz
olmayacaktım.



S	ON	LAN	D	İRİLDİ

“Bilgisayarlar	düşünür,	insanlar	hisseder.	”

En	sonunda	eve	geldiğimde,	zonumda	Auden’dan	gelmiş	bir	mesaj	bekliyordu.
Avatarı	aynı	kendisi	gibi	garipti,	kurbağa	bacakları	ve	kara	böcek	kanatlan
olan	bir	yaratıktı.	Mesajı	Auden’ın	sesiyle	şakıdı.	“İyi	misin?”

Görmezden	geldim.

Ama	ertesi	gün	okulda,	beni	öğle	yemeği	vaktinde	alçak	taş	duvarın	arkasında
otururken	bulduğunda,	oturmasına	izin	verdim.

“Burada	olmamalısın,”	dedim.

“Sen	de	öyle.”

“Ama	beni	yakalayamazlar.”	Başımla	biyo	sensörleri	işaret	ettim.	“Biyolojik
değilsen,	sezemezler.”

Auden	omzunu	silkti.	“Ve	beni	yakalamayı	umursamazlar.	Kimse	dikkat
etmiyor.”

“Nereden	biliyorsun?”

İçinde	şüphe	verici	yeşil	bir	şey	bulunan	ince	bir	sandviçi	açtı.	“Eskiden	nerede
yiyordum	sanıyorsun?	Sen	benim	bölgemi	almadan	önce	de	denilebilir.”

“Ah.”

“Aynen	öyle,	‘ah.’”

“Sanırım	sana	teşekkür	falan	etmeliyim,”	dedim.	“Dün	için.”

“Sanırım	etmelisin.”	Bir	duraksama	ânı	oldu.	“Ama	etmediğini	fark	etmeden
edemedim.”

Gülsem	mi,	sandviçini	suratına	mı	yapıştırsam	bilemedim.	Kesinlikle	teşekkür
ederim	demeyecektim.



“Neyse,	çanta	neyin	nesi?”	diye	sordum	onun	yerine.

“Ne	çantası?”

Gözlerimi	devirdim.	“Şu	çanta.”	Hep	etrafta	dolaştırdığı	yeşil	şeyi	işaret	ettim.
“Yoksa	senin	can	simidin	falan	mı?”

Auden	kızardı.	“Bir	şeyler	işte.	Önemli	değil.”

Gerçekten	mi?”	Şüphe	duyarak	uzandım.	“Bakalım-”

“Yapma!”	diye	bağırarak	kaçırdı.	Yumrukları	kayışların	etrafında	kasıldı.

“Tamam,	neyse.	Üzgünüm.”	Ellerimi	teslim	olurcasma	kaldırdım.	“Sorduğumu
unut.”

“Bak,	üzgünüm,	ama...”

“Ciddiyim.	Unut	gitsin.	Bilmek	istemiyorum.”

Ben	mi	ona	kızgındım,	yoksa	o	mu	bana	emin	değildim.	Ya	da	ikimiz	de	kızgın
değildik.	Aramızda	belirgin	olmayan	bir	sessizlik	vardı,	sanki	yerleşip
rahatımıza	mı	baksak,	yoksa	kalkıp	gitsek	mi	diye	karar	veremiyorduk.

“Benden	ne	istiyorsun?”	diye	sordum.

“Bir	şey	istediğim	fikrine	nereden	kapıldın?”

“Birbirimizi	tanımıyoruz	bile	ve	sen...	bilirsin,	sen	beni	savunup	duruyorsun.	İyi
davranıyorsun.	Ve	şimdi	buraya	geldin.	Neler	oluyor?”

“Yani	birisi	sana	iyi	davranınca	bir	şey	istediklerini	mi	düşünüyorsun?”	diye
sordu.	“İlginç.”

“Bunda	o	kadar	ilginç	olan	ne?”

“Eğer	bir	psikiyatr	olsaydım,	diğer	insanlarla	ilişkilerin	ve	onlardan	beklediğin
şey	için	ne	anlama	geldiğini	merak	edebilirdim,”	dedi.

Çok	acayip	biriydi.	“Psikiyatr	da	ne	halt	oluyor?”



“Doktor	gibiler,	ama	ruh	halin	için.	Kendini	berbat	halde	hissettiğinde
konuştuğun	biridir.”

“Neden	daha	iyi	hissetmek	için	mod-d	alabilecekken	öylesine	biriyle
konuşacaksın	ki?”

“Sanırım	bu	mod-d’lerden	öncesiydi,”	dedi.	“Ya	da	belki	onları	istemeyen
insanlar	için.”

“Bana	sorarsan	biraz	aptalca.”	Ruh	halini	değiştirebi-liyorsa,	kim	yapmazdı	ki?
Mutlu	olmak	istediğinde	seni	mutlu	eden,	uyuşmak	istediğinde	seni	uyuşturan
bir	şey?	Onları	çikolatadan	daha	çok	özlüyordum.	Peki	yerine	ne	alıyordum?
Sonsuz	yaşam	onlardan	biriydi.

Peki	berbat	hissetme	kısmına	yardım	etmeye	gelince?	Sanırım	Sascha	yetecekti.

İlaçları	özlüyordum.

“Bu	arada,	ilişkilerim	gayet	iyi,”	dedim.	“Bazı	insanların	aksine,	en	azından
ilişkilerim	var."

“Ah,	çok	pardon,”	dedi	abartılı	bir	şekilde.	“Unutmuşum	—	sen	popülersin	ya.”

Bir	sebepten,	belki	gerçeklikten	çok	uzak	olduğu	için,	belki	popüler	olmayı
ölümcül	bir	durum	gibi	gösterdiği	için,	belki	ağlamaktan	başka	bir	şey	olmadığı
ve	benim	gözyaşı	kanallarım	olmadığı	için,	kahkaha	attım.	O	da	öyle.

Nefesini	topladığında,	“İnsanlar	salak,”	dedi.

“Bunu	söylemene	gerek	yok.”

“Öylesine	söylemiyorum.	Eskiden	takıldığın	şu	kızlar	var	ya?	Sığ	sürtükler.	Ve
erkekler-”

“Dur,”	dedim.

“Onlar	senin	arkadaşların	değil,”	dedi.	Sanki	hatırlatmaya	ihtiyacım	vardı.	“Seni
bir	kenara	attılar.”

“Fark	ettim.	Sağ	ol.	Ama	onlar	yine	de...”	Başımı	iki	yana	salladım.	“Yani	benim



hakkımda	da	öyle	mi	düşünüyorsun?	Sığ	sürtük?”

“Bence...”	İlk	defa	ne	söyleyeceğinden	emin	değilmiş	gibi	göründü.	“Artık
farklısın.	Ve	bu	ilgimi	çekiyor.”

Bu	bir	cevap	değildi.

“Yani	dün	o	yüzden	mi	yardım	ettin?	Ben	senin	için	bir	çeşit	bilimsel	proje	falan
mıyım?”	dedim	tersçe.	“Oynaman	için	bir	şey?”

“Neden	bunu	yapıyorsun?”	diye	sordu.

“Neyi?”

“O	kadar	ufak	şeyleri	bile	başka	bir	şeye	dönüştürmeyi.	Acımasızca.”

“Yine	psitakırım	olmaya	mı	çalışıyorsun?”	dedim.

“Psikiyatr.”

“Ben	de	öyle	dedim.”

“Sadece	nasıl	olduğunu	bilmek	istiyorum,”	dedi.	“Öyle...”

“Farklı	olmanın	mı?”	diye	sordum.	“Berbat.”

“Hayır.	Farklı	olmanın	nasıl	olduğunu	biliyorum.”	Çantasının	kayışını
parmaklarına	doladı.	“Sen	olmanın	nasıl	olduğunu	bilmek	istiyorum.
Yüklenmenin.	Tamamen	senin	kontrolünde	olan	bu	zihne	sahip	olmanın,
hiç	yaşlanmayacağını,	asla	ölmeyeceğini,	bu	bedeninin	her	anlamda	kusursuz
olduğunu	bilmenin...”	Başını	kaldırıp	bana	bakarak	kızardı.	“Öyle	demek
istemedim.	Yani,	ben	sadece...”

“Endişelenme,”	dedim.	“Kimse	öyle	demek	istemedi.	Öncesine	kadar.”

Daha	derin	bir	pembeye	dönüştü.	“Öylesin	gerçi,”	diye	mırıldandı.	“Böyle	iyi
görünüyorsun.”	Ne	dediğini	anlamam	bir	saniyemi	aldı.	“Öncekinden	daha	iyi.
En	azından	bence.”

Beden	kızaramazdı.	Auden	Heller	bana	iltifat	etti	diye	kızaracağımdan	değildi
zaten.	Dünyanın	Auden	Heller’la-rı,	dünyanın	Lia	KahnTarma	hep	iltifat	ederdi.



O	yüzden	oldukları	yerdelerdi.

Ama	çok	uzun	zamandır	ilk	defa	gerçekten	Lia	Kahn	gibi	hissetmiştim.

“Teşekkürler,”	dedim.	“Yani,	dün	için.”

“Peki	nasıl	bir	his?”	diye	sordu	hevesle.

“Yani...	pek	bir	şey	yok.”	Ona	açıklamak	istemiyor	değildim.	İstiyordum,	garip
kısmı	oydu	zaten.	Ama	nasıl	yapacağımı	bilmiyordum.	“Her	şey	neredeyse	aynı,
ama	tam	olarak	değil.	Hepsi	biraz	yanlış,	anlıyor	musun?	Kulağa	farklı	geliyor,
farklı	görünüyor	ve	hissetmeye	gelince...”

“Bir	yerlerde	yapay	etin	her	santiminde	bir	milyondan	fazla	reseptör	olduğunu
okumuştum,	organik	hisleri	taklit	etmek	için,”	dedi.

“Sen	diyorsan.”	Ben	hiçbir	şey	okumamıştım,	bedenin	nasıl	çalıştığını	bilmek
istemiyordum.	Sadece	daha	iyi	çalışmasını	istiyordum.	“Ama	belki	de	bir	milyon
yeterli	değildir.	Hissedebiliyorum,	ama	şey	gibi	değil...”	Elimi	çantasının
yüzeyine	sürttüm.	Bu	defa	çekmedi.	“Sanki	gözlerimi	kapatıp	çantaya
dokunsam,	orada	olduğunu	biliyorum.	Sert	bir	yüzeyi	olduğunu	biliyorum,	biraz
ka-şındırıcı.	Tüm	bunları	biliyorum,	ama	ben...	Aynı	değil	işte.	Sanki	kafamın
içinde	yaşıyormuşum	gibi,	anlarsın	ya?	Bedeni	uzaktan	kumandayla
yönetiyormuşum	gibi.	İçinde	değilim	gibi.”

Auden	onayladı.	“Bedenden	ayrılma	hissi,	yeniden	uyum	sağlamanın	erken
safhalarındaki	yaygın	bir	yabancılaşma	şaşkınlığı.	O	konuda	da	okudum.”

“Bu	anladığın	anlamına	gelmiyor,”	diye	patladım.	“Nasıl	olduğunu
bilmiyorsun.”

“Bilmediğimi	biliyorum,”	dedi.	“Ama	öğrenmek	istiyorum,	inan	bana.”

Neredeyse	inanıyordum.

Doruk	noktasına	ulaşan,	bir	iniltiye	benzeyen	son	nota	sonsuza	kadar	uzanıyor
gibiydi.	Solup	gitmedi,	şişmedi,	sadece	tek	bir	bitmeyen	tonla	bizi	doğradı,	ta	ki
hiçbir	şey	göstermeden	sona	erene	kadar.	Bir	an	için	her	şey	donakaldı	—	ve
sonra	alkışlar	sessizliği	yarıp	geçti.	Tezahürat	ve	çığlıklardan	bir	gök	gürültüsü
gibiydi.	Grup	kafayı	yedi,	zıplayıp	duruyor,	enstrümanlarını	sahneye



vurarak	kırıyor,	kollarını	hayranlara	bariz	bir	mesaj	vererek	sallıyorlardı:	daha
fazla	alkış,	daha	fazla	haykırış,	daha	fazla,	daha	fazla,	daha	fazla.	Sadece	solist
yerinde	donup	kalmıştı,	ağzı	hâlâ	son	notayı	söylercesine	açıktı,	bu	defa	bizim
duyacağımız	kadar	yüksek	sesli	gibiydi.	Bana	bakıyormuş	gibi	hissettim.

“Hiçbir	şey	yok	mu?”	diye	sordu	Auden,	kendi	aygıtını	çıkardı.

“Hiçbir	şey	yok.”	Kulaklığı	ve	gözlüğü	yatağının	yanındaki	yığına	bıraktım.
“Ama	tahmin	etmiştim	zaten.”

Auden,	canlı	müziğin	-ya	da	en	azından,	bugünlerde	olabileceği	kadar	canlı-
kayıtlı	müzikten	fazlasını	yapacağını	düşünmüştü.	Belki	kalbimi	gümbürdetirdi,
tabii	kalbim	olmasa	bile;	nefesimi	keserdi,	tabii	ciğerlerim	olmasa	bile,
gözlerimi	sulandırırdı,	tabii	kanalım	olmasa	bile...	Sanırım	fikri	anladınız.

İkimiz	de	bunun	uzak	bir	ihtimal	olduğunu	biliyorduk.

Ama	denemeye	istekliydim.	Ve	işe	yaramamış	olsa	bile	-her	zamanki	gibi,	müzik
kendimi	içeriden	soğuk	ve	ölü	hissetmeme	sebep	olsa	da-	Auden’ın	yanımda
olması	daha	iyiydi.	Bu	defa	bir	hayal	kırıklığı	ya	da	başka	bir	parçamı	daha
kaybetmişim	gibi	hissettirmedi.	Sanki	deneysel	bir	sonuç	gibiydi	—	başarısızlık
bile	değildi,	çünkü	deney	yaptığınızda,	her	yeni	bilgi	parçası	bir	başarıydı.

En	azından	Auden’in	söylediği	buydu.

Ve	bunlara	da	öyle	diyordu:	deneyler.	En	azından	sanal	konsere	gitmek,	kafamı
buzlu	suya	sokarak	ne	kadar	dayanabileceğimi	görmekten	daha	eğlenceliydi.
(Sonuç:	Auden’ın	benim	pes	etmem	için	beklemeye	dayanmasından	daha	fazla.)
Haftayı	“deneyler”	yaparak	geçirmiştik,	neleri	yapamayacağımı	ve
yapabileceğimi	görmeye	çalışıyorduk.	Önceki,	kendi	başıma	olduğum	zamanki
gibi	değildi,	bedeni	bozulana	kadar	zorladığım	zamanki	gibi	değildi.	Bu
sınırlan	test	etmekle	ilgili	değil,	demişti	Auden.	Bu	kendimi	yeniden	tanımamla
ilgiliydi.	Çünkü	belki	de	bu	kendimden	hoşlanacağım	bir	tarafa	yönlendirecekti
beni.	Sadece	birazcık.

Bunu	söylediği	için	ona	güldüm	—	biraz	Sascha’nın	söyleyeceği	tarzdaydı.	Ama
bu	deneylere	ayak	uydurdum.	Bir	kısmı	başka	bir	şey	yapmak	istemediğim
içindi	—	ya	da	konuşacak	başka	biri	yoktu.	Bir	kısmıysa	yanıldığından	emin
olmadığımdandı.



“Nasıl	bir	şey?”	diye	soruyordu	şimdi.	“Zihninle	ağa	bağlanmak?”

“Bilmem.”	Bana	hep	bunu	soruyordu:	“Nasıl	bir	şey?”	Ve	benim	hiç	iyi	bir
yanıtım	yoktu.	Nefes	almak	nasıl?	diye	sorabilir	ve	onu	aynı	kolaylıkla
afallatabilirdim.	Rüya	görmek,	yutkunmak,	yaşlanmak	nasıl	bir	şey?

“Yani,	nasıl	yapıyorsun	demek	istedim.”

Omzumu	silktim.	“Sadece	bağlanmayı	düşünüyorum	ve	ağ	bağlantısı	göz
ekranımda	beliriyor.”

“Ama	nasıl!”

“Sanırım	diğer	her	şeyi	yaptığım	şekilde.	Geceleri	nasıl	kapanıyorum?
İstediğimde	nasıl	ayakta	duruyorum?”	diye	sordum,	konuyu	değiştirebilmeyi
diliyordum.	“Sen	nasıl	yapıyorsun?”

Düşünceli	göründü.	“Sadece	yapıyorum	sanırım.	İstiyorum	ve	oluyor.”

“Şey,	aynı	şey,”	dedim.	Ama	ikimiz	de	öyle	olmadığını	biliyorduk.

“Nasıl	oluyor	da	daha	fazlasını	yapamıyorsun?”

“Ne	gibi	fazla?”

“Yani,	hâlâ	bir	klavyeye	ihtiyacın	var,”	dedi.	“Niye	ağ	bağlantısına	emir	vermeyi
düşünüp	bir	şeyler	yaptıramı-yorsun?	Dil	bağlantısıyla	yaptığın	gibi	mi?”

Ona	benim	yerime	konuşan	bilgisayarı,	ne	kadar	korkunç	olduğunu	anlatmıştım.
Ancak	korkunç	kısmını	anlamamıştı;	havalı	olduğunu	düşünüyordu.

“Yapamıyorum	işte,”	dedim.	“Aynı	şey	değil.”

“Öyle	olmalı,”	diye	karşı	çıktı.	“Eğer	hastanede	yapacak	teknolojileri	varsa,
ellerinde	var	demektir,	nokta.	Beynini	doğrudan	ağ	bağlantısına
bağlayabilirlerdi.	Telepati	gibi	falan	olurdu.

“Garip	olurdu,	olacağı	şey	o,”	dedim.	“Ayrıca	bizi	normal	yapmaya	çalışıyorlar.”

Bana-Ben-de’nin	en	sevdiği	kelimeydi,	Sascha’nm	da.	Sen	normalsin.	Ya	da	en
azından,	seni	yapabileceğimiz	kadar	normalsin.



“Onu	aşman	gerekir,”	dedi	Auden.

“Neyi?”

“Şu	normal	olayını.”

Çünkü	değildim.	“Yüzüme	vurduğun	için	sağ	ol.”

“Ama	ondan	çok	daha	iyi	bir	şeye	sahipsin,”	dedi	Auden	ve	ne	tarafa	gittiğini
biliyordum.	Gözlerinde,	yetişkinlerin	asla	yaşlanmayacağımdan	bahsederken
kapıldıkları	şu	hayalperest	bakıştan	vardı.

“Yaşlanmaktan	korkmuyordum,”	dedim.

“Yaşlanmamaya	ne	demeli?”	diye	sordu	Auden.	“Mesela	ölmek?	Her	zaman
sanki	önemli	bir	şey	değilmiş	gibi	davranıyorsun,	Lia,	ama	önemli	değil.
Ölemezsin.	Bunda	harika	olmayan	ne	var?”

“Bilmem.	Gerçekten	hiç	düşünmedim.	Daha	önce	yani.”	Ölen	kimseyi
tanımıyordum.	En	azından	önemli	birini.	Herkes	ölür,	o	kadarını	anlıyorum.
Ama	benim	başıma	geleceğine	asla	inanmamıştım.	Ve	şimdi	olmazdı	işte.	O
kadar	harika	gibi	değildi.	Ne	kadar	garip	olsa	da,	olayların	doğal	düzeni	gibi
görünüyordu.	“Sanırım,	asla	gerçekten,	tam	anlamıyla	korkmamıştım.
Ölümden.”

Duraksadı	ve	gözlerini	kaçırdı.	“Belki	yapmalıydın.”

Altımızda	bir	yerlerden	bir	kapı	çarptı.

Auden	irkildi.	“Siktir.	Saat	kaç?”

“Altıya	geliyor.	Ne	oldu?”

“Hiçbir	şey.	Unut	gitsin.	Gitmelisin.”	Bu	hafta	her	gün,	okuldan	sonra	onun
evine	gelmiştim,	amagün	batınıma	kadar	kalmıştım	—	bugüne	kadar.

Basamaklardan	ayak	sesleri	geldi.

Elimi	kapıya	koydum,	ama	daha	ben	açamadan	Auden	kolumu	yakaladı.
“Bekle,”	diye	fısıldadı.



Silkinip	kurtuldum.	“Ne?	Gitmemi	istediğini	sanıyordum.”

“Evet,	ama...”	Pencereye	doğru	panik	olmuş	bir	bakış	attı,	sanki	beni	oradan	atıp
atamayacağına	karar	vermeye	çalışıyordu.	Koridordaki	her	kimse	odaya
girmeden	önce	beni	evden	çıkarmak	için	her	şeyi	yapacak	gibiydi.
Beni	görmelerinden	önce.

“Beni	saklıyor	musun?”	diye	sordum	bağırarak.	“Benden	utanıyor	musun?”

Parmağını	dudaklarına	koyup	sessizce	yalvardı.	İnanamadım.	Okulda	insanlann
ne	düşündüğünü	umursamı-yormuş	gibi	davranıyordu.	Farklı	olmamın	daha	iyi
olduğunu,	diğer	seçeneğimin	herkesle	aynı	olmak	olduğunu	söyleyip	duruyordu.
Ona	inanmadım,	ama	onan	inandığına	inanmıştım.	En	azından,	şu	âna	kadar.

“Auden,	gerçekten	yanında	bir	kız	mı	var?”	Koridordan	bir	adamın	sesi	geldi.
“Bizi	tanıştırmayacak	mısın?”

Zayıf	bir	sesle,	“Sadece	ben	varım,”	diye	seslendi.

Sikmişim	onu.

Kulpu	çevirdim.

Kapıyı	açtım.

Koridordaki	adamın	Auden’la	alakası	yoktu.	Sarışın	ve	yakışıklıydı,	yüz	hatları
simetrikti,	yeşil	gözlü,	kırmızı	yanaklı,	kare	çeneliydi.	Gen-tek	laboratuvarı
reklamında	rol	alabilirdi.	Ve	ellerini	tutan	iki	küçük	kız	çocuğu	fotoğraftan
fırlamış	gibi	kusursuzdu.	Sarı	saçları	ikili	toplanmıştı,	yeşil	gözleri	parlaktı,
benzer	yanaklarında	benzer	gamzeleri	vardı.

Auden	kız	kardeşleri	olduğundan	hiç	bahsetmemişti.

Ailesi	hakkında	neredeyse	hiçbir	şeyden	bahsetmemişti	ve	sormak	aklıma
gelmemişti.

Adam	tiksinmiş	görünerek	başını	iki	yana	salladı.	“Bilmeliydim.”

Auden	sessizce,	“Yapma,”	dedi.



“Kızlar,	odanıza	gidin,”	dedi	adam.	Ama	kızlar	kıpırdamadı.	Bana	bakıyorlardı.
“Hemen.”

Kıkırtıları	koridorda	ilerledi,	sonra	bir	kapının	arkasında	kayboldu.

Adam	bana	dik	dik	bakarak,	“Buradan	defol,”	dedi.

Dişlerimi	sıktım.	“Sizinle	tanıştığıma	sevindim,	Bay	Heller.”

“Bu	iğrenç,”	dedi	Auden’a.	“Senin	için	bile.”

“Biz	bir	şey	yapmı-”

“Bunu	kendine	sen	yaptın,	biliyorsun,”	dedi	adam.	Onun	Auden’ın	babası
olduğunu	düşünemiyordum.	Gözleri	böyle	buz	gibiyken.	“Eğer	biraz	daha	fazla
uğraşsay-dın,	şuna...	sığınmak	zorunda	kalmazdın.”

“Biz	gidiyoruz.”	Auden	bileğimi	yakaladı	ve	beni	koridora	doğru	çekerek
babasını	geçti.

“Annene	olanlardan	hiçbir	şey	öğrenmedin	mi?”

Auden	donakaldı.	“Yapma.”	Sesi	tehlikeli	bir	hal	aldı.

“Aynı	annen	gibisin,	biliyorsun.”

Auden	daha	dik	durdu.	“Teşekkürler.”

Babası	alayla	güldü.	“Şunu	buradan	çıkar,”	dedi	ve	artık	bana	dik	dik	bakıyor
olmasa	da	neyden	-kimden-bahsettiğini	biliyordum.	“Ayrıca	geri	gelirken
oyalanabilirsin.	Tara	bu	akşam	bana	ve	kızlara	özel	yemeğini	pişiriyor.”

“Aile	saadeti,”	dedi	Auden	acır	gibi.	“Ne	tatlı.	Ben	davetli	değil	miyim?”

“Medeni	olabilir	misin?”

“Sanmam.”

“0	zaman	akşamın	keyfini	çıkar,”	dedi	adam.	“Başka	bir	yerde.”

Evden	çıkana	kadar	konuşmadık.



Ve	sonra	biraz	daha	konuşmadık.

Auden	benimle	arabama	kadar	yürüdü.	İçeri	girdim,	sonra	kapıyı	açık	bırakıp
bekledim.	Bir	an	sonra,	o	da	bindi.	Elleri	yumruklara	dönüştü.

“Beni	utandıran	sen	değilsin,”	dedi	en	sonunda.	“O.”

Ne	diyeceğimi	bilmiyordum.	“Ebeveynler	biraz...”

Auden	öfkeyle,	“Ebeveynler	değil,”	dedi.	“Sadece	o.	Ebeveyn.	Tekil.”

“Annen...	gitti	mi?”

“Öldü.”

“Üzgünüm.”

“Niye?	Onu	sen	öldürmedin	ki?”

Bakışlarımı	kaçırdım.

“Üzgünüm.”	Omzuma	dokundu,	tereddüt	etti,	sonra	elini	çekti.	Kıpırdamadım.
“Uzun	zaman	oldu,	ama	ben	hâlâ...”

“Evet.	Anlıyorum.”	Aslında	anlamıyordum.	Annem	ölü	değildi;	babam	şeytani
değildi.	Aynı	onun	ben	olmanın	nasıl	olduğunu	anlayamaması	gibi,	ben	de
anlayamadım.

Garipti,	hayatı	berbat	etmenin	kaç	farklı	yolu	vardı	böyle.	“Söylediği	şey	için
üzgünüm.	Sana	öyle	davranmamalıydı.”

Omzumu	silktim.	“Alışıyorum.”

“Alışmak	zorunda	olmamalısın.”

Doğru.	Ama	alışmak	zorunda	kalmamam	gereken	bir	sürü	şey	vardı	ve	eğer	bir
liste	yapmaya	başlarsam	dura-mayabilirdim.

“Yani	Tara	üvey	annen	mi?”	diye	sordum.

“O	yeni	karısı.”



“Peki	kızlar?”

“Tess	ve	Tami.	Babamın	her	zaman	istediği	kusursuz,	küçük	kızlar.”

Sorular	sorup	durmalı	mıydım,	bilmiyorum,	ama	başka	ne	yapabileceğimi
bilmiyordum.	“Erkek	isteyen	annen	miydi?”

Alayla	güldü	ve	ilk	defa,	babasına	benzeyen	bir	şey	yaptı.	“Kimse	bir	oğul	falan
istemedi.”

“Anlamıyorum.”	Bugünlerde	herkes	istediğine	sahip	oluyordu,	hatta	krediniz
çok	az	olsa	bile.	Görünüş,	yetenek,	kişilik,	bunlar	çok	daha	pahalıydı,	ama
cinsiyet	sıradandı.	Kız	için	bir	numaralı	kutucuğu,	erkek	için	iki	numaralı
kutucuğu	işaretle	ve	bu	kadar.	Konu	kapandı.

“Annem...”	Auden	oturduğu	yerde	kıvrandı.	“Kulağa	garip	gelecek.”

“Ne	zamandan	beri	garip	olmayı	umursuyorsun?”

“Annem	biraz	eski	kafalıydı,”	dedi	Auden.	“O...	genetik	taramanın	Tanrı’nın
işine	karışmak	olduğunu	düşünmüş.”	Duraksadı,	tepki	vermemi	bekliyordu.	İlk
defa	yüz	ifademi	boş	tutabildiğime	memnun	oldum.

Çünkü	nasıl	bir	deli	gen-tek’e	inanmazdı	ki?

“Yani,	temel	şeyleri	yapmalarına	izin	vermiş,”	dedi	çabucak.	“Hastalıkları,
mutasyonlan,	bütün	o	şeyleri	çıkarttırmış,	ama	diğer	şeyler...”

“Sen	doğal	mısınT’	diye	sordum	inanamayarak.	Belki	şaşırmamalıydım.	Auden
kaçınılması	gereken	başka	bir	ucubeyken,	kimse	onun	gibi	bir	çocuğu
seçmezmiş	gibi	göründüğü	zamanlarda,	ben	de	birkaç	defa	merak	etmiştim.	Tüm
bunlar	kemerli	burnunu,	hafiften	toplu	vücudunu	ve	kalanını	açıklardı.	Ama	hâlâ
inanması	zordu.	Bizimki	gibi	aileler	öyle	şeyler	yapmazdı.

Kızardı.	“Aşağı	yukarı.”	Başını	pencereye	doğru	çevirip	eve	baktı.	“Tara
bilmiyor	bile,	ama	şüphelendiğinden	eminim.	Hamile	kaldığında,	babam	istediği
her	şeyi	aldığından	emin	oldu.	Hep	o	yüzden	ikiz	istediğini	düşünmüşümdür.”
Acı	acı	güldü.	“Böylece	ekstradan	bir	tane	olacaktı,	sahip	olması	gereken	bir
çocuğun	yerine	koyar	gibi.	Onun	yerine	bana	mahkûmdu.”



“Öyle	olmadığından	eminim-”

“Evet.	Öyle.”

“Öyleyse	annen...	İnanç’tan	mıydı?”

“Hayır!”	dedi	hararetle.	“Bütün	inananlar	İnanç’tan	değildir.	Sadece	deliler
orada.”

“Evet,	ama	farkı	nasıl	söylüyorsun	ki?”	diye	homurdandım.

Ağzımdan	kaçtı.

Auden	dik	dik	baktı.	“Bir	şeye	inanmak	delilik	değil.”

“Babam	der	ki-”	Durdum.

“Ne?”

“Hiç.”

“Lia.”	İfadesi	değişmemişti,	ama	gözlerinde	yeni	bir	şey	vardı.	Kararlı	bir	şey.
“JVe?”

İç	geçirdim.	“Babam	der	ki,	kanıt	olmadan	bir	şeye	inanmak	en	iyi	ihtimalle
uyduruk	düşünce,	en	kötü	ihtimalle	de	klinik	olarak	hayal	dünyasına	kısılmış
demektir.”

“Pekâlâ,	annem	en	sonunda	hepimizin	sahip	olduğu	şeyin	inanç	olduğunu
söylerdi,”	diye	karşı	çıktı.	“Dışarıda	bir	yerlerde	olduğunu	ya	da	kim	olduğunu
bilemezsin.	Daha	büyük	bir	şey	ihtimalini	inkâr	ediyorsan,	sadece	zihninin	küçük
olduğunu	ve	küçük	bir	hayat	yaşamayı	seçtiğini	söylerdi.”

“Yani	benim	küçük	bir	zihnim	mi	var?”

“Öyle	söylemedim.”

“Hayır,	annen	söyledi,”	diye	bağırdım.

Yüzü	kıpkırmızı	oldu.	“Pekâlâ,	sanırım	eğer	burada	olsaydı	ona	kendin
sorabilirdin.	Olmaması	ne	kötü!”



Uzun,	öfkeli	bir	duraksama	oldu.

En	sonunda,	“Üzgünüm,”	dedim.	Ve	öyleydim	de,	ama	ne	için	üzgün
olduğumdan	emin	değildim.

“İşte	bu	yüzden	İnanç’tan	değildi,”	dedi	sessizce.	“İnsanlara	neye	inanacaklarını
söylemenin	kendisine	kalmadığını	düşünüyordu.	Kendi	inanarak	mutluydu.
Kendisini	şey	hissettiğini	söylerdi...”	Başını	eğdi.	“Sanki	hiç	yalnız	değilmiş
gibi.”

Onu	neredeyse	kıskanacaktım.

“Sen?”

“Ne?	Kendimi	hiç	yalnız	hissetmiyor	muyum?”	Kahkaha	patlattı.	“Pek	öyle
değil.”

“Hayır.	Demek	istediğim,	inanma	konusu.”

Omzunu	silkti,	hâlâ	başka	tarafa	bakıyordu.	“Bilmem.	Eskiden	denerdim.
Çocukken	yani.	Onun	gibi	olmak	isterdim.	Ama...	sanırım	kendini	bir	şeye	zorla
inandıramı-yorsun.	Bazen	inandığımı	düşünüyorum,	derinlerde	hissettiğimi
sanıyorum,	o	kesinliği...	ama	sonra	öylece	yok	oluyor.	Bu	ona	hiç	olmadı.	Öyle
emindi	ki.”	Auden	başını	iki	yana	salladı.	“Ben	hiçbir	şeyden	o	kadar	emin
olmadım.”

“Belki	o	da	değildi,”	diye	önerdim,	“ve	sadece	o	şekilde	görünmesini	sağlıyordu.
Belki	inanmak	bundan	ibaretti	—	eminmiş	gibi	davranmaktan,	öyle	olmadığında
bile.	Yok	olana	kadar	şüpheni	görmezden	gelerek.”

“Belki	de.”	İkna	olmuş	gibi	değildi.	“Ona	soramayacak	olmam	çok	kötü,	değil
mi?”	Yine	gülmeye	çalıştı.	İşe	yaramadı.

“Onu	özlüyorsun.”

Cevabı	kelimeden	çok	iç	geçirişti.	“Evet.”

Belki	de	biraz	anlayabilirdim.	Belki	ebeveyn	kaybetmemiştim,	ama	bir	sürü	şeyi
kaybetmiştim.	Bir	şeyleri	özlemenin	ne	demek	olduğunu	biliyordum.



“Auden,	sana...	sana	bir	şey	sorabilir	miyim?”

Başım	salladı.

“Annenin	inandığı	ona	şey,	Tann’mn	isteğine	karşı	gelmek	ve...	hepsi.	Sen...	yani
demek	istiyorum	ki,	bana	yaptıkları	onca	şey,	sen	benim?..”

“Hayır!”	Başını	iki	yana	salladı,	sertçe.	“Onun	şey	olduğunu	biliyorum	—	yani,
olmadığını	biliyorum...”	Dudaklarını	birbirine	bastırdı.	Ona	hakaret	etmek
istemiyor,	diye	düşündüm.	Şimdi	bile.	Sanki	onu	hâlâ
duyabildiğini	düşünüyordu.

Ama	belki	yanlış	anlamıştım.	Çünkü	bu	gerçekten	delice	olurdu.

“Anneme	katılmıyorum,”	dedi	sonunda.	Sertçe.	“Bence	bu	inanılmaz,	insanların
yapabildikleri	şeyler.	Ve	yaptıkları.	Senin	için.	Ama...”	Gözlüğünün	kenarını
ovaladı.	“Garip	bir	şey	duymak	ister	misin?”

Gülümsedim.	“Her	zaman.”

“Gözlük	taktığımı	biliyor	musun?”

“Evet,	Auden,	gözlük	taktığını	fark	ettim.”	Ruh	halini	değiştirmek	için	ona
takılmayı	umuyordum.

“Neden	diye	merak	ettin	mi	hiç?”

“Ben	sadece	düşündüm	ki...”	Onun	havalı	görünmeye	çalışan	özenti	bir	ezik
olduğunu	düşündüğümü	söylemek	istemedim.	“Eski	şeyleri	sevdiğini	sandım.	Şu
durmadan	hakkında	konuştuğun	şeyler.	Her	şeyin	eskiden	nasıl	olduğuyla	ilgili.”

“Bir	parçası	o,	sanırım.	O	şeyleri	seviyorum.”

“Annen	yüzünden	mi?”

“Şey,	sayılır.	Ama	ayrıca	şey	—	bilmiyorum.	O	zamanlar	her	şey	farklıymış.
Çok	daha	fazla...	alan	vardı.”

“Daha	fazla	alan	mı?”	diye	tekrarladım.	“Dalga	mı	geçiyorsun?	Ben	de	tarihte
iyi	olduğunu	sanıyordum.	O	zamanlar	kimsenin	odası	bile	yoktu,	hepsinin	aynı



yere	tıkışıp	yaşamak	zorunda	kaldığını,	şehirde	sıkışan	o	insanları
bir	düşünürsen...”	Ürperdim.	Düşünmesi	bile	beni	delirtiyordu.	Sanki	duvarlar
üzerime	geliyormuş	gibi	hissettiriyordu.

“Hayır,	insanlar	için	daha	fazla	alan	var	demek	istemedim.	Yapılacak	şeyler	için
daha	fazla	alan	var	dedim.	İşlerin	yapılma	şekli	farklıydı.	Önemli	olabilirdin.
Şimdiyse...	bilmiyorum.	Kimse	önemli	değil.”

“Herkes	önemli,”	dedim.	“En	azından	yeterli	kredin	varsa.”

“Yani	eğer	kredin	yoksa	var	olmasan	da	olur?”

“Ben	öyle	demedim.”

“Hayır,	ama	düşündün,”	dedi.	“Herkes	düşünür.	Sonu	şirket	kasabası	ya	da	şehir
olan	tüm	o	kredisiz	insanlar	var	ve	kimse	umursamıyor	bile,	çünkü	işler	öyle
yürüyor.”

“Ama	işler	öyle	yürüyor,”	dedim,	kafam	karışmıştı.	“Ve	onlar	umursamıyor,	sen
niye	umursayasın	ki?”

“Umursamadıklarını	nasıl	biliyorsun?	Şirket	kasabasında	yaşayan	birini	tanıyor
musun?	Hiç	şehirde	bulundun	mu?”

“Sen	bulundun	mu?”	diye	meydan	okudum.

Yüzündeki	ifadeden	bulunmadığım	söyleyebilirdim.

Cevap	vermek	yerine,	“Kavga	etmek	istemiyorum,”	dedi.

“O	zaman	bana	hakaret	etmeyi	kes!”

“Etmiyordum	—	bak,	sadece	işlerin	her	zaman	şimdiki	gibi	olmadığını
söylüyorum.	Ama	insanlar	öyleymiş	gibi	davranıyor.	Sanki	geçmişin	önemi
yokmuş,	çünkü	her	şey	aynıymış	gibi.	Sanki	hep	aynı	olması	lazımmış	gibi.”

Ben	de	kavga	etmek	istemedim.	“Öyleyse	niye	gözlük	takıyorsun?	Dünyayı
değiştirmek	için	mi?”

Gözlüğünü	çıkardı.	Gözleri	parlak	yeşildi,	tıpkı	babasının	gözleri	gibi.	“Hayır,



sana	söylemeye	çalıştığım	şey	o.	Bunu	sadece	eski	şeyleri	sevdiğim	için
takmıyorum.	Aslında...	ona	ihtiyacım	var.”

“Artık	kimse	gözlük	takmıyor.”

“Güven	bana.”	Gözlerini	kıstı.	“Gözlüğüm	olmadan	gözlerinin	açık	mı,	kapalı
mı	olduğunu	zar	zor	söyleyebiliyorum.”

“Anlamıyorum?	Neden	gözlerini	düzelttirmiyorsun?”

“Bilmem.	Sanırım	gözlük	takmak	bana	annemi	hatırlatıyor.	Sanki	o	bunu
istermiş	gibi.”

Bu	çok...	Öyle	düşünmek	istemiyordum,	ama	hastalıklıydı.	“Ya	hasta	falan
olursan?”	diye	sordum.	“O	konuda	hiçbir	şey	yapmayacak	mısın?	Annenin
isteyeceği	şey	senin-”	Ölmen	mi,	diyecektim.	Ama	demedim.	Çünkü	bildiğim
tek	şey,	annesine	olan	şeyin	bu	olduğuydu,	“senin	hasta	kalman	mı?”

“Tabii	ki	hayır!	Deli	değilim.	Sadece	bu	tek	şey.	Sadece	gözler,”	dedi.	“Yani,
sanırım	epey	garip	olduğunu	düşünüyorsun.”

“Şey...”	Yalan	söylememi	istemediğine	dair	bir	hisse	kapıldı.	“Evet.	Çok.	Ama
belki	anlıyorum	da.	Birazcık.”

“Gitmeliyim,”	diyerek	arabanın	kapısını	açtı.

“Nereye?	Baban	dedi	ki...”

“Evet.	Ne	dediğini	biliyorum.	Ama	orası	benim	de	evim.	Ve-”	-omzunu	silkti-
“olmam	gereken	başka	bir	yer	yok	ya.”

Muhtemelen	kalmalıydım	—	ya	da	onu	benimle	gelmesi	için	davet	etmeliydim.
Ama	akşam	yemeği	için	evde	olmalıydım	ve	onu	da	yanımda	götürdüğümü
gözümde	canlandı-ramadım.	Yemekler,	masada	bizim	birbirimizle
konuşmadığımızı	izleyen	bir	yabancı	olmadan	da	yeterince	garipti.

Arabadan	çıkmasına	izin	verdim.	Sadece	eve	gidiyor	olsa	bile,	“İyi	şanslar,”
dedim.

“Sana	da.”	Halbuki	ben	de	aynısını	yapıyordum.



Auden’ı	sonraki	görüşüm	okuldaydı,	ama	fazla	konuşmadık,	önceki	gibi	değildi.
Ondan	saklandığımdan	falan	değildi.	Biz	sadece...	konuşmadık.	Ve	başka
“deney”	olmadı.

Birkaç	gece	sonra,	eve	geldim,	ağa	bağlandım	ve:	HESAP	SONLANDIRILDI.

O	kadardı.	Siyah	ekranda	iki	kırmızı	kelime	parlıyordu.	Connexion’dan	bir
yazıya	bağlanıyordu,	zon	sağlayıcı	şirketimdi.

Bu	hesabın	sahibi	olan	Lia	Kahn'ın	aslında	hayatını	kaybettiği	belirlenmiştir.
Connexion,	yürürlükteki	yasaya	göre,	şu	anda	"Lia	Kahn"	olarak	tayin	edilen
oluşumun	kimliğin	yasal	haklarını	elinde	bulundurduğunu	kabul	ediyor	olsa
da,	şirketimiz	bu	konuya	geniş	bir	hoşgörüyle	yaklaşmışbr.	Bugünden	itibaren,
yükleme	sürecinin	alıcılarının	devam	eden	ulaşımlarını	uzatmayacağız.	Ölüm
durumlarındaki	standart	protokol	gereğince,	en	yakın	akrabası	hesabın
devamlılığını	rica	etmediği	için,	Lia	Kahn'ın	hesabı	silinmiştir.	Bunun	sebep
olabileceği	herhangi	bir	sıkıntı	için	özür	diliyoruz.	İyi	günler!

Gitmişti.	Hepsi.	Fotoğraflarım,	videolarım,	müziklerim,	aldığım	ya	da
yolladığım	her	sesli	ve	kısa	mesaj,	kayıt	ettiğim	her	mod,	satın	aldığım,
okuduğum,	izlediğim,	duyduğum,	oynadığım	her	şey	gitmişti.	Sahip	olduğum	ya
da	arkamı	dönüp	gittiğim	ilişkiye	dair	her	kanıt.	Gitmişti.	Kelimeyi
söyleyebilecek	kadar	büyüdüğüm	andan	beri	arkasma	gizlendiğim	avatarım.
Gitmişti.	Lia	Kahn’m	yaşadığına	-hâlâ	yaşadığına-	dair	bütün	kanıt	gitmişti.

Sonlandırılmıştı.

Panikledim.

Sanırım	o	yüzden	babama	bağırmamıştım,	herhalde	Con-nexion’dan	birilerini
arayabilir	ve	onlan	benden	çaldıkları	şeyi	vermeye	zorlayabilirdi.	Herkese	açık
zondan	ağa	bağlandım,	Auden’a	sesli	mesaj	bırakıp	ona	ihtiyacım
olduğunu	söyledim.

Sonra	yatağımın	kenarına	oturup	bekledim,	ne	düşündüğümü	ve	onun	gelip
gelmeyeceğini,	gelmesinin	nasıl	bir	yararı	olacağını	merak	ediyordum	ve	ona
yeniden	sesli	mesaj	atıp	boş	vermesini	söyleyip	söylememeyi	düşünüyordum.

Sayko	Susskind	başını	bacağıma	sürtüp	elimi	yalamaya	başladı.	Yuvarlandı	ve
parmaklarımı	kamına	sürttüm,	sadece	bir	dakikalığına	hoşuna	gidiyormuş	gibi



davranacağını,	sonra	dönüp	bana	tıslayarak	ufak	patilerini	elime	geçireceğini
biliyordum.	Öyle	de	yaptı	ve	ona	izin	verdim.	“Sanırım	benden	nefret	ederken
senden	daha	çok	hoşlanıyordum,	Sussie.”	Ama	kulaklarının	arkasını	kaşıdım	ve
kucağıma	kıvrılmasına	izin	verdim.

Auden	geldi.	Zo	onu	içeri	aldı,	bu	iyiydi,	çünkü	hiçbir	açıklama	yapmam
gerekmiyordu.	Artık	Zo	benimle	mecbur	olduğundan	daha	fazla	konuşmuyordu,
bana	göre	hava	hoştu.	O	yüzden,	Auden	odama	tereddütle	girdiğinde	yalnızdı,
yüzünde	erkeklerin	ağlayacağınızı	düşündüklerinde	takındıkları	şu	ifadeden
vardı.

Benim	ağlayamadığımı	biliyor	olmasına	rağmen.

Ona	anlatmış	olsam	bile,	“Her	şey	gitti,”	dedim.	“Beni	sildiler.”

“Sadece	zonun.”	Kapıda	kaldı,	gözleri	odaya	bakmıyor,	ışıkların	aniden
kesilmesi	ihtimaline	karşı	her	şeyi	hafızasına	kazımaya	çalışıyor	gibiydi	—	ya	da
bir	daha	geri	gelmemesi	ihtimaline	karşı.

“Benim	hayatimdi.	Ve	bunu	biliyorsun.”

Eğer	ağlayabilseydim,	işte	tam	şu	anda	yapardım.	Ama	onun	yerine	iki	büklüm
oldum	ve	yüzümü	ellerimle	kapattım.	Yanıma	oturdu,	sanki	bana	dokunmaktan
kor-kuyormuş	gibi	ellerini	kucağında	birleştirdi.	Daha	önce	yapmıştı,	ama	belki
de	bir	daha	yapmak	istememesinin	sebebi	oydu.	Kim	ölü	kıza	dokunmak	isterdi
ki?

“Daha	kötüsü	olabilirdi,	Lia.”

“Bunun	yardımcı	olması	mı	gerekiyordu?”

“Hayır,	demek	istediğim...”	Kıpkırmızı	oldu.	“Bu	sadece	zonunu	kaybetmekten
çok	daha	büyük	bir	şey	demek	istedim,	belki	o	kadarıyla	kaldıysa	şanslısmdır.
Connexion	bunu	deneyen	tek	şirket	değil.	Neredeyse	bütün	kredisini	kaybeden
adamla	ilgili	bir	şey	okudum-”

“Adamın	biri	umurumda	bile	değil!”	diye	patladım.	“Bu	benimle	ilgili!”

Bunun	ne	kadar	nefret	dolu	olduğunu	ben	bile	biliyordum.	Ama	geri	alamadım.



“Neler	oluyor?”	diye	sordu	sessizce.

“Sana	az	önce	anlattığımdan	oldukça	eminim.”

“Başka	bir	şey	var,	değil	mi?	Zondan	daha	fazlası?”

“O	yeterli	değilmiş	gibi	mi?”

İşte	şu	vardı.	O	kadarı	yeterliydi.	Belki	bütün	hayatım	zonumun	etrafına
kurulmuş	gibi	hissetmen	bir	sığlıktı,	ama	öyle	hissediyordum	işte.	Ağ	bağlantısı
normalmişim	gibi	davranabildiğim	tek	yerdi.	Avatanmın
arkasına	saklanıyordum,	kimse	aslında	ne	olduğumu	bilmiyordu.	Hiçbir	uyanda
bulunmadan	öylece	kaybetmek?	Kızgın	olmak	için	yeter	de	artardı.

Ama	belki	de	haklıydı.	Daha	fazlası	vardı.

“Hadi	ama,”	dedi.	“Ne?”

“Bu	sadece...	Hesabı	ben	ölü	olduğum	için	sonlandır-dıklarını	söylediler.	Yani,
Lia	Kahn	öldüğü	ve	ben	de...	başka	bir	şey	olduğum	için.”	Ellerimi	yüzümün
önünde	kaldırdım.	Bu	şekilde	titremeden,	saatlerce	tutabilecek	olmam	çok
garipti.	Yapabileceğimi	de	biliyordum:	bir	deney	yapmıştım.	“Sana
söylemedim.”	Kimseye	söylememiştim.	“Ama	buraya	bir	adam	geldi.	Uzun
zaman	önce.	Rai	Savona	diye	bir	adam.”

“Ne	göt	herif	ama.”

Auden’ın	ismi	tanıyacağını	bilmeliydim.	Politikadaki	herkesi	biliyordu;	aslında
önemsiyordu.	Yine	başka	bir	gariplik.

“Onun	buraya	gelme	sebebi	—	şey,	o	önemli	değil.	Ama	o	dedi	ki...”	Hakkında
konuşmanın	neden	bu	kadar	zor	olduğunu	bilmiyordum.	Belki	de	sebebi	adamın
savlarını	oldukça	iyi	ortaya	koymasıydı.	Belki	de	Auden	bir	kez	duyduğunda,
ona	katılacaktı.

“O	herifin	söylediği	her	şey	şaka	gibi,”	dedi	Auden.	“Ânında	görmezden
gelmeliydin.”

“Annen	öyle	mi	yapardı?”	Söylediğim	anda	geri	almak	istedim.



“0	inanıyordu,	ama	İnanç’tan	değildi,”	dedi	monoton	bir	sesle.	“Ve	ben	annem
değilim.”

“Benim	insan	olmadığımı	söyledi,	tamam	mı?	İnsan	olduğumu	düşünmeye
programlandığımı,	ama	insanların	özgür	iradesi	olduğunu	ve	benim	sadece
programlardan	ibaret	olduğumu	söyledi.”	Yüksek	sesle	söyleyince	kafamda
yankılanan	halinden	daha	da	kötüydü.

Auden	kaşlarını	kaldırdı	ve	sanki,	hepsi	bu	kadar	mı?	dercesine	başını	yana	eğdi.
“Ne	olmuş	yani?”

“Yanisi...	ya	o	haklıysa?”

“Belirli	bir	şekilde	davranmaya	programlanmışsın	gibi

hissediyor	musun?”

“Şey...	hayır,”	diye	itiraf	ettim.	“Ama	bunun	önemli	olmadığını	söyledi.	Özgür
olduğumu	düşünerek	ahmaklık	ettiğimi,	gerçekte	öyle	olmadığımı	söyledi.”

“Haklı.”

Kendimi	en	kötüsüne	hazırladığımı	sanıyordum,	ama	olduğunda	yanıldığımı
anladım.	Auden	devam	etti.

“Ama	bu	onun	için	de	doğru.	Ve	benim	için	de.	Benim	özgür	iradem	olduğunu
nereden	biliyorsun?	Sahip	olduğumu	ben	nasıl	biliyorum?	Evet,	kendi
kararlarımı	veri-yormuşum	gibi	hissediyorum,	ama	kim	bilir?
Tanrı’nın	kontrolde	olduğunu	düşünen	o.	Tanrı’nın	onu	bir	kukla	gibi	hareket
ettirmediğini	nereden	biliyor?	Hepimizin	kan,	iç	organlar	ve	bir	şeylerden
oluşmuş	makineler	olmadığımızı	nasıl	bilecek?”

“Aynı	şey	değil.”	Kafamın	yanma	vurdum.	“Burada	hiç	kan	yok.	İç	organ	yok.
Sadece	bir	bilgisayar.	Aynı	değil.”

“Hayır,	aynı	değil,”	diye	kabul	etti.	“Ama	belki	daha	iyidir.”

“Öyle	mi,	nasıl?”

“Yani	tüm	bu	ölümsüzlük	şeyi	haricinde	mi	diyorsun?”



“Onun	dışında.”	Neden	kimse	sonsuza	kadar	yaşamanın	eğer	hayatın	berbat
değilse	iyi	bir	şey	olduğunu	anlamıyordu?

Yine	de	dün	gece	güncelleme	yaptın,	diye	belirtti	kafamın	içindeki	sinir	bozucu
bir	ses.	Ve	ondan	önceki	gece	de.	Hayatım	ne	kadar	boktan	olursa	olsun,	hâlâ	bir
hayatım	vardı.	Ve	son	birkaç	haftalık	zamanda	-Auden’la	tanıştıktan	sonraki
zamanda	diye	düşünmemeye	çalıştım-hayat	yine	korumaya	değer	olmuştu.	Hatta
belki	yaşamaya.	Hâlâ	böyle	söyleyip	söyleyemeyeceğimden	emin	olmamam	çok
kötüydü.

Eğer	ben	bunun	hayat	olarak	sayılıp	sayılmadığından	tam	olarak	emin
olamazsam,	başkasının	öyle	olmasını	nasıl	bekleyebilirdim?

“Şikâyet	ettiğin	bütün	o	şeyler,”	dedi	yavaşça.	“Duygu	olayları	da	aynı	şekilde
değil	mi?	Belki	bu	iyi	bir	şeydir.	Geri	kalanımız	gibi,	hissettiğin	şey	yüzünden
boku	yemek	zorunda	kalmıyorsun.”

“Sanırım	‘biz’	derken	insanları	kastediyorsun?”

“Benim	demek	istediğim,	duygularının	üzerinde	biraz	kontrolünün	olması	kötü
bir	şey	değil.	Arada	bir	hayvani	dürtülerle	davranmak	yerine,	düşünebilecek
olmak.”

İnsani	içgüdü,	diye	düşündüm,	ama	söylemedim.	Bilgisayarlar	düşünür,	insanlar
hisseder.

Ama	yardım	etmeye	çalışıyordu.

“Anlamadığımı	sanıyorsun,”	dedi.	Aslında	beni	bu	kadar	iyi	anlamasının	ne
kadar	garip	olduğunu	düşünüyordum.	“Öyleyse,	belki	de	anlayan	binleriyle
konuşmalısın.”

“Destek	grubu	denilen	o	şeye	geri	dönmeyeceğim.”	Ona	Sascha	ve	küçük
kaybedenler	kulübünden	bahsetmiştim.	“Hiç	yolu	yok.”

“Destek	grubundan	bahsetmiyordum.	En	azından	resmî	olanından.”

“Ah.”	Ona	geri	kalanını	da	anlatmıştım.	Mavi	saçlı	kızı	ve	turuncu	gözlü	oğlanı.
Gümüş	tenli.	Onlar	gibi	olmamı	isteyen	yaşayan	makinelerle	dolu	evi.	Ama	ona
her	şeyi	anlatmamıştım.	Bıçaktan	bahsetmemiştim.	“Orası	da	olmaz.”



“Bir	ara	geri	dönmen	gerek,”	dedi.

“Neden?”

“Merak	etmiyor	musun?”

“Pek	sayılmaz.”

“Tamam.”	Yalan	söylediğimi	bildiğini	söyleyebilirdim.	“Ama	o	yüzden	uzak
durduğunu	düşünmüyorum.”

“Bana	yine	psikiyatrlık	yapmadığını	söyle.”

“Bence	sen	korkuyorsun.”

“Korkmuyorum,”	dedim	küçük	bir	çocuk	gibi.

“Korkuyorsun,”	dedi	ayak	uydurarak.

“Korkmuyorum.”

“Sen	öyle	diyorsan.”	Omzunu	silkip	tekrar	ekrana	döndü.	“Başlamak	ister
misin?”

“Neye?”

“Farklı	bir	şirketten	yeni	bir	hesap	açmaya.	Yeni	bir	zon	oluşturmaya.	Yeni	bir
avatar	yapmaya.	Ben	o	yüzden	burada	değil	miyim?”

Yatağa	yattım.	“Ne	gereği	var	ki?	Herhalde	benden	yine	almak	için	bir	bahane
bulurlar.”

Auden	garipçe,	“Avatarm	neyi	temsil	ettiğini	biliyor	musun?”	diye	sordu.

“Büründüğümüz	kılık.	Aptal	değilim.”

“Evet,	ama	neden	öyle	denildiğini	biliyor	musun?”

“Bana	söyleyeceğini	tahmin	ediyorum,”	dedim.	Daha	fazla	eski	şeyler.	Sanki
geçmiş,	insanların	gelecekte	başarmasına	yardım	etmiş	gibi.



“Sanskritçe	olan	bu	kelime-”

“Onun	ne	olduğunu	bilmiyorum.”

“Ölü	bir	dil,”	dedi.	“Çok,	ama	çok	eski.	Ve	‘avatar’	kelimesinin	anlamı
Sanskritçede	‘Tanrı’nın	dünyaya	inerken	büründüğü	kılık’	demektir.”

“Yani?”

“Yani	belki,	eğer	biraz	düşünürsen,	sen	de	bir	avatar	gibisin,”	dedi	kekeleyerek.
“Yani,	en	üst	düzey	avatar	gibi.	Biliyor	musun?	Bu	inanılmaz	beden,	Lia	Kahn
için	yaratılmış	bir	taşıyıcı.	Senin	dünyadaki	suretin.”

“Yani	bedenimin	inanılmaz	olduğunu	mu	düşünüyorsun?”	diye	sorarken	pis	pis
güldüm.	Bazen	doğrudan	otomatik	flörte	geçiyordum.	Zorlanmış	alışkanlıktı.

Öyle	bir	kızardı	ki,	damarlarının	gerçekten	çatlayabileceğim	düşündüm.	“Bu
öyle-”

“Biliyorum,”	dedim	çabucak.	“Bu	sadece...”	Birinin	beni	hâlâ	o	şekilde
düşünebildiğini	hayal	etmek	baştan	çıkartıcıydı.	Yalnızca	Auden	olsa	bile.	“Hadi
yapalım,”	dedim.	“Yeni	zon.	Yeni	avatar.	Her	şeyin	yenisi.”



ATLA	"Bir	daha	asla	aynı	olmayacaksın.	”

Benim	kısa	süre	içinde	O	Muhabbet	diye	düşünmeye	başladığım	şeyden	sonraki
görüşmemizde,	Auden,	“Seninle	geleceğim,”	diye	teklif	etti.

“Hayır,	gelmeyeceksin,”	dedim,	“çünkü	gitmiyorum.”

Sonraki	hafta	yüzüncü	defa,	“Korktuğumu	söylemeyi	bırak!”	diye	ısrar	ettim.
“Korkacak	hiçbir	şey	yok.”

Ama	tüm	bunlar	bana	kendini	beğenmiş	bir	gülümseme	kazandırdı.	“Ben	de	sana
onu	söyleyip	duruyorum	ya	işte.”

Daha	sonra,	“Daha	fazla	arkadaşa	ihtiyacım	olduğundan	değil,”	diye	denedim.
“Sen	varsın,	değil	mi?	Bu	yeter.”

“Yağcılığın	utanç	verecek	kadar	transparan,”	dedi.	“îşe	yarayacağını	düşünme
bile.”	Ama	yanaklarındaki	pembe	parıltıya	bakılırsa	yaradığını	söyleyebilirdim.

Bir	sohbeti	bu	kadar	çok	defa	yaptıktan	sonra,	“Neden	bu	kadar	çok
önemsiyorsun?”	diye	sordum.

“Çünkü	derinlerde	gitmek	istediğini	biliyorum.”

“Tabii	istemiyorum,”	diye	belirttim.	“O	yüzden	tekrar	dene.”

“Tamam...	Belki,	derinlerde,	ben	gitmek	istiyorum.”

Bak	bu	yeniydi.	“Neden?”

“Benim	meraklı	olmaya	hakkım	yok	mu?”	diye	sordu.	“Gerçekten	bir	meka-kafa
olmadan	nasıl	olduğunu	anlayamayacağımı	söyleyip	duruyorsun,	ucubeler	evi	ve
onların	korkusuz	ucube	liderini	merak	etmeden	edemiyorum.”

“Ciddi	misin?”

Kollarını	bağladı	ve	sertçe	onayladı.

“Gerçekten	kendin	gidebilmek	için	benim	gitmemi	mi	istiyorsun?”



Yine	başını	salladı.	“Kişisel	bir	iyilik	olarak	düşün.”

Gerçeği	mi	söylüyordu,	yoksa	itiraf	etmeden	fikrimi	değiştirmeme	izin	verme
yolu	muydu	emin	değildim,	çünkü	derinlerde,	ucubeler	evi	ve	onların	korkusuz
ucube	liderini	merak	etmeden	edemiyordum.

“Tamam,”	dedim.	“Gideceğiz.	Ama	sadece	güzelce	istediğin	için.	Ve	sorup
durmandan	bıktığım	için.”

Auden	sırıttı.	“Sen	nasıl	diyorsan.”

Auden’ın	arabasını	aldık.	Quinn’in	verdiği	koordinatlar	bizi	Auden’ın	evinden
bir	saat	uzaklıktaki	terk	edilmiş	bir	yola	çıkardı,	iki	tarafı	da	karanlık	ve	ıssız
ağaçlarla	kaplı,	dümdüz	ilerleyen	betondu.

Auden,	“Bundan	emin	misin?”	diye	sordu.	Arabayı	bankete	park	edip	ormana
çıktık.

“Şimdi	geri	dönmek	mi	istiyorsun?”	Evet	de,	diye	düşündüm.

“Sanırım	hayır,”	dedi.

Ağaçların	arasında	kaybolduk.

Gece	karanlıktı.	Auden	önden	gitti,	el	fenerinin	ışığı	altında	silueti	belliydi.	GPS
yönlendirmelerini	takip	ettik,	dar,	engebeli	bir	yolda	ilerledik	ve	ağaçların
arasından	geçip	dalların	altından	eğildik.	Auden,	ısı	düzenleyen	paltosuna
rağmen	titriyordu.	Soğuğu	hissedemedim.

“Kaybolmadığımızdan	emin	misin?”	diye	sordum.

Loş	ışıkla	aydınlanan	SaM’ine	göz	attı.	“GPS’e	göre,	neredeyse-”	Ağaçlar	açılıp
nehir	kıyısındaki	insanları	açığa	serince	donakaldı.

Hayır,	insan	değillerdi.

Deri	yüzücüler.

Aslında,	karanlıkta	farkı	söylemek	daha	zordu.

Çimlere	uzanıyorlardı,	fenerlerinin	ışığı	ağaçların,	suyun,	kara	göğün	üzerinde



oynaşıyordu.	Ağaç	sırasının	ötesinde	gece	solgun,	kırmızımsı	bir	ışıkla
parlıyordu,	gözümün	ucuyla	gölgelerin	kıpırdadığını	göreceğim	kadar	parlaktı.
Sanki	izlerken	izleniyorduk.

Auden	hâlâ	titriyordu.	“Belki	de	biz-”

“Hadi	bunu	yapalım,”	dedim	ve	gruba	doğru	ilerledim.	Takip	etti,	birkaç	adım
arkamda	kalma	konusunda	dikkatliydi.

Çoğu	bizi	görmezden	geldi,	ama	birkaçı	biz	geldiğimizde	kalktı.

“Yok	artık,”	dedi	içlerinden	biri.	Tanımadığım	uzun,	zayıf	bir	oğlandı.	“Sen
kalabilirsin,	ama	o	gidiyor.”

“Lia,	bunu	yapmamalıydın.”	Quinn	yanımda	bitti	ve	eğilip	dudaklarını	kulağıma
sürttü.	“O	burada	olmamalı,”	diye	fısıldadı.

“Bu	yer	sadece	bizim	için,”	dedi	bir	kız	sesi.	Ani	olduğunu	düşündüm	-hele	de
kolunu	Quinn’inkine	geçirmişken-	gerçi	saçının	mavi	mi,	yoksa	başka	bir	renk
mi	olduğunu	göremeyeceğim	kadar	karanlıktı.	“Bu	elimizdeki	tek	şey.”	Başını
Auden’a	doğru	çevirdi.	“Diğer	her	yerde	onlar	var.”

Jude	sessiz	bir	şekilde	ortalarında	durdu.	İzliyordu.

Auden	bana	bir	adım	yaklaştı.	“Belki	buradan	gitmeliyim,	sana	izin-”

“Kalıyorsun,”	dedim.	“O	kalıyor.	Ve	ona	onlar	falan	deme.”	Ben	de	"biz	"
kelimesinin	içine	dahil	edilmiyordum.

“O	bir	org,”	dedi	ilk	oğlan.	“Buraya	ait	değil.	Eğer	bunu	anlamıyorsan,	sen	de
değilsin.”

“O	giderse	ben	de	giderim.”

Oğlan	omzunu	silkti.	“İyi.”

Jude	aniden,	“Kız	kalıyor,”	dedi.	Sesi	hatırladığımdan	daha	derindi.	“İkisi	de
kalıyor.”

Başka	tartışma	olmadı.	Jude	duyurusunun	ardından	uzaklaştı.	Görünüşe	göre



kalacak	kadar	iyiydik,	ama	konuşacak	kadar	değildik.	Quinn	ve	Ani	dışında
herkes	bizi	görmezden	geldi.	Oturup	bacaklarını	birbirine	doladılar.	Onlara
katıldık.

Bu	kadar	mı?	diye	düşündüm.	Ormandaki	yavan,	yemeksiz	bir	piknik	mi?

Quinn	konuşmanın	çoğunu	yaptı,	en	azından	en	başta.	Onun	için	her	şey	yeniydi,
her	şey	heyecan	vericiydi.	Hayat	harikaydı.	Muhteşemdi.	Doyamıyordu.	İki
avuç	çimen	koparıp	kulaklarıma	tıkmak	istedim.	Ya	da	daha	iyisi,	onun	ağzına.

En	sonunda	daha	fazla	dayanamadım.	“Ee,	Ani,	senin	olayın	ne?”	diye	sordum.
“Hikâyen	ne?”

Rahatsız	olmuş	göründü.	“Ben...	ben	neden	bahsettiğini	anlamadım.”

“Neden	yükleme	yapıldı?”	diye	sordum.	“Sana	ne	oldu?”	“Ben...	Ah...”

“Burada	o	soruları	sormayız.”	Jude	tepemizde	bitti,	yüzü	gölgede	gizliydi.
“Geçmiş	önemsizdir.”

Auden,	“Tipik,”	homurdandı.

“Ne?”

Auden	yüksek	sesle,	“Tipik	dedim,”	dedi.	“Geçmişin	önemsiz	olduğunu
düşünüyor	olman.	Yaygın	bir	hata.”

Jude	oturdu;	Ani	ve	Quinn	ona	yer	açmak	için	kenara	sıçradı.	Bizim	seviyemize
inmiş	olması	onu	daha	az	göz	korkutucu	yapmalıydı.	Ama	bir	şekilde	ters	etki
yaptı.	Belki	sebebi	parlayan	gözleriydi.	“Geçmiş	bizim	için	önemsiz,”	dedi.
Bacaklarını	uzatıp	dirseklerinin	üzerine	yaslandı.	“Eskiden	olduğumuz	şeyin
bugün	olduğumuz	şeyle	alakası	yok.	Bir	orgun	bunu	anlamasını	beklemiyorum
tabii.”

“Kendi	adına	konuş,”	dedim.	“Ben	eskiden	olduğumla	aynı	kişiyim.”

Jude	kahkaha	attı.

“Sanırım	Jude’un	söylemeye	çalıştığı	şey,	org	hayatını



ne	kadar	çabuk	unutursan,	meka	olmanın	tam	potansiyelini	o	zaman	fark
edebilirsin,”	dedi	Quinn	ve	Jude’a	bir	bakış	attı.	Jude	ona	ufak	bir	gülümseme
yolladığındaysa	ışık	saçtı.

Auden’a,	“İşte	bu	yüzden	gelmek	istemedim,”	diye	mırıldandım.

Jude	öne	doğru	eğildi.	“O	zaman	niye	geldin?”

“Seni	ilgilendirmez.”

“Belki	de	ufak,	klostrofobik	org	hayatına	hâlâ	uyuyor-muşsun	gibi	davranmaktan
sıkılmışsındır,”	diye	önerdi.	“Daha	iyi	bir	şeyi	arıyorsundur.”

“Daha	iyi	mi?”	dedim.	“Eğer	bu	çok	daha	iyiyse,	eğer	hepiniz	o	kadar
üstünseniz,	o	zaman	neden	herkes	bir	deri	yüzücü	olmak	istemiyor?”

Ani’nin	nefesi	kesildi.

Jude	sessizce,	“O	kelimeyi	burada	kullanmıyoruz,”	dedi.	“Bizler	mekayız.	Ve
bundan	gurur	duyuyoruz.”

Uzun	bir	duraklama	oldu.

“Üzgünüm,”	dedim,	sadece	söylemek	zorunda	olduğumu	hissettim.

“Soruna	gelirsek,	zengin,	sürtük	arkadaşlarının	benim	üstünlüğümü	tanıyıp
tanımamaları	umurumda	değil.	Bazılarımız,	sadece	insanların	o	saniye	neyin
havalı	olduğuna	karar	vermesine	değer	vererek	yaşamıyoruz,	kendi	adımıza
yargılarda	bulunabiliyoruz.”

“Ben-”

“Ama	endişelenme,”	dedi.	“Zengin	sürtükler	bile	farkına	varacak.	Er	ya	da	geç.”

Ayağa	kalktım.	“Bu	zengin	sürtük	gidiyor.”

“Bu	kadar	çabuk	mu?	Ne	yazık.”

“Potansiyelini	kucakla	saçmalıklarından	sonra,	ortaya	çıkardığın	şey	bu	mu?
Geceleri	buluşan	süper	gizli	bir	topluluk	—	ne	yapmak	için?	Çamurda	oturup
dedikodu	yapmak	için	mi?	Ne	şanslıyım	ki	üyelik	almışım.	Es	geçiyorum.”



Jude	başını	iki	yana	salladı.	“Gerçekten	hiçbir	şeyi	anlamıyorsun,	değil	mi?	Bu
sadece	yer	hazırlığı.	İstiyorsan	gidebilirsin,	ama	büyük	olayı	kaçıracaksın.”	O	da
ayağa	kalktı.	Birbirimize	gözlerimizi	dikip	baktık	ve	bir	dakika	sonra,	gecenin
içinde	yalnızmışız	gibi	hissettirdi.	Sonra	bağırdı.	“Hazır	mısınız?”

Deri	yüzücülerden	-mekalardan-	biri	kalktı	ve	nehir	kenarına	doğru	yürümeye
başladı.	Auden’a	baktığımda	omzunu	silkti.	“Buraya	kadar	geldik,”	diye	belirtti.

Geride	takıldık,	ama	grubu	nehir	boyunca	takip	ettik,	bir	mil	boyunca	çamurda
bata	çıka	ilerledik,	ilerledikçe	nehrin	sesi	kükremeye	dönüştü.	En	sonunda
nehirde	bir	kıvrıma	geldik	—	ve	bir	uçurumun	kenarında	duruverdim.	Nehir
diğer	taraftan	dökülüyor,	aşağıdaki	kayaların	üstüne	patlarcasına	akıyordu.	Çok,
çok	daha	aşağı.

“On	iki	metre	kadar,”	dedi	Jude.	Şelaleden	aşağı	bakıyordu.	“Saniyede	üç	yüz
ton	su.	Yeni	hayatına	hoş	geldin.”

Diğer	mekalar	-yedi	tanelerdi-	kenara	dizildiler.

Suyun	kükremesinin	üzerinden,	“Onlar	ne	yapıyor?”	diye	bağırdım.	“Hepiniz
delirdiniz	mi?”

“İnanılmaz,	Lia!”	diye	bağırdı	Quinn.	“Bayılacaksın.”

Başımı	iki	yana	salladım.	“Kendilerini	öldürecekler.”

“Mümkün	değil,”	dedi	Jude.	“Onlar	-biz-	ölemeyiz.	Boğulamayız.	O	yüzden	iniş
sırasında	biraz	haşat	oluyoruz.	Güven	bana,	buna	değiyor.”

Birisi	atladı.

Bir	an	kenarda	duran	yedi	gölgeli	figür	vardı,	bir	sonraki	andaysa	altı.	İnsan
şeklinde	bir	figür	köpüren	suda	yok	oldu.	Çığlık	falan	duymadım.

Bir	dakika	sonra	ikisi	daha	atladı.	El	ele	tutuşuyorlardı.

“Sen	bir	orgdan	daha	dayanıklısın,”	dedi	Jude.	“Bu	senin	canını	yakmayacak,
yani	fazla	yakmayacak.	Ama	yine	de,	seni	uyarmalıyım,	acıyacak.”

“O	zaman	lanet	olası	amaç	ne?”	diye	sordum.	Bir	meka	daha	atladı.



Ve	sonra	üç	kişilerdi.

“Amaç	acı,"	dedi	Jude.	“En	azından	bazıları	için.	Diğerleri	için,	heyecan.
Adrenalin	ya	da	Xers	gibi,	ama	daha	iyi.	Yoğun	hisler	-yoğun	acı-	gerçek
hissettiren	tek	şey	gibi.	Ve	bazılarımız	için...”	Duraksadı,	sadece
kendinden	bahsettiğini	göstermeye	yetecek	kadar	bir	süreliğine.	Ve	belki	benim
hakkımda.	“Korkunla	yüzleşmekle	—	ve	onu	fethetmekle	ilgili.	Bütün	sefil
hayvani	içgüdülerde	ustalaşmak	ve	onları	artırmakla	ilgili.	Ve	o	sırada	oldukça
iyi	vakit	geçirmekle	ilgili.	Bana	ilgini	çekmediğini	söyleme.”

Kenara	baktım,	tam	da	Quinn’le	Ani	birbirlerinin	bellerine	tutunarak	atlıyorlardı.
Ta	aşağıda	kabaran	suyu	görebiliyordum,	ama	başka	bir	şey	yoktu.	Bir	şeyleri
seçemeyecek	kadar	karanlıktı,	mesela	yükselip	çıkan	yüzücüler	gibi.	Tabii
kurtulan	varsa.

“Bunu	yapmayı	gerçekten	düşünüyor	olamazsın,”	dedi	Auden.	“Bu	delilik.”

“Senin	için	delilik,”	diye	bağırdı	Jude.	“Sen	onun	gibi	değilsin.”

“Ve	o	da	senin	gibi	değil,”	dedi	Auden.

“Sen	ileri	gidemiyorsun	diye	Lia’yı	da	geri	tutma.”

“Sikik	bir	uçurumdan	atlamasına	izin	vermem	daha	mı	iyi?”

Bu	kadarı	yeterdi.	“Kimse	benim	bir	şey	yapmama	izin	vermiyor!”

Auden	gözlüğünün	çerçevesini	elledi.	“Lia,	ben	sadece	diyorum	ki-”

“Eğer	ben	davetsiz	bir	misafir	olsaydım,”	dedi	Jude,	“Ağzımı	kapalı	tutardım.”

“İkiniz	de	çenenizi	kapatın!”	diye	bağırdım.	“Düşünmem	gerek.”	İkisi	de	ağzını
açtı,	ama	onlar	yine	tartışmaya	başlayamadan	yanlarından	uzaklaştım.

Şelalenin	kenarında	kimse	kalmamıştı.	Sadece	ben	ve	akan	su.

Hiçbir	zaman	yüzücü	olmamıştım.

Bu	deliceydi.	Jude	deliydi.	Ama	heyecan,	acıyla	ilgili	söylediği	şeyler...
Mantıklıydı.	Sascha	da	sistemden	akan	güçlü	hislerle	ilgili	aynı	şeyi	söylemişti,



onları	kandırıp	gerçek	olduğuna	inandırıyordu.	Belki	de	tüylerimin	diken	diken
olmaması,	kalp	atışımın	olmaması	önemli	olmayacaktı	—	on	iki	metreden	aşağı
atlayıp,	üç	yüz	tonluk	bir	su	beni	kayalara	yapıştıracakken	gerek	yoktu.	Neyi
kaçırdığımı	fark	edecek	zaman	olmayacaktı.	Sadece	beden,	su,	düşüş	olacaktı.
Korku.

Yeniden	bir	şey	hissetmek,	gerçekten	hissetmek...

Aşağı	baktım,	kendimi	sert	zemine	inerken	hayal	etmeye	çalıştım.	Dizlerimi
kıvırırdım.	Ayak	bileklerimi	esnetirdim.	Gözlerimi	yumardım.	Sonra	tek	bir
hareketle	parmaklarımın	ucunda	kalkıp	kenardan	atlar,	havaya	karışırdım,
kollarım	tamamen	açık	olurdu	ve	uzun	bir	süre	boyunca,	belki	de	uçuyor	gibi
hissederdim.

Sonra	suya	çarpardım.	Ve	birlikte,	suyla	ben,	dibe	batardım.

Ölemem,	diye	fısıldadım	kendi	kendime,	sözcükleri	dilimde	deniyordum.	Hâlâ
gerçek	gibi	gelmiyordu.	Bunu	yapabilirim.

Yapmak	istedim.

Bir	el	benimkini	tuttu.	“Birlikte	yapabiliriz,”	dedi	Jude.	“Üç	deyince.	Pişman
olmayacaksın.”

Hiçbir	şey	söylemedim.	Kıpırdamadım.

“Bir...	iki...”

Elimi	çekip	kurtardım.	Ve	sonra	atladım	—	yanlış	yöne.	Kayalığın	sırtında,
hemen	şelaleden	önce	sığ	bir	havuz	vardı,	onun	içine.	Su	neredeyse	kıpırtısızdı
ve	dibe	batarken	buna	izin	verdim,	birikmiş	çamurun	içine	gömüldüm.	Her	şey
zifirî	karanlıktı.	Ve	sessiz.

Kazadan	beri	ilk	defa	suyun	altındaydım.	Saklanırken,	sonsuza	kadar
kalabileceğimi	fark	ettim.	Çünkü	nefes	almam	gerekmiyordu.

Kendimi	hiç	bu	kadar	özgür	hissetmemiştim.

Kendimi	hiç	bu	kadar	az	insan	gibi	hissetmemiştim.



Kendimi	dipten	çıkardım	ve	suyun	yüzeyine	fırladım,	sınlsıklam	bir	halde	kuru
yere	çıktım.	Auden	kabanını	çıkarıp	benim	omuzlanma	doladı.	Üşümüyor	olsam
da	ona	izin	verdim.	Ve	o	hâlâ	titriyordu.	Düşünmeden	elini	tuttum	ve	sıktım.	Çok
sıcak,	çok	insandı.	Bırakmak	istemedim.

Jude	tiksinerek	izledi.

“Biz	gidiyoruz,”	dedim	ona.

“Bu	bir	hata.”

“Bu	bir	hataydı,”	dedim.	“Onu	düzeltiyorum.”

Jude	iyice	yaklaştı,	loş	ay	ışığı	altında	gözlerinin	parladığını,	gümüş	rengi
saçının	ışıldadığını	görebileceğim	kadar	yakındı.	“Sen	ona	ait	değilsin.	Onlara
ait	değilsin.	Sen	güçlüsün,	onlar	zayıf.	O	zayıf.”

“Yanılıyorsun,”	dedim.

“Eğer	yardımı	oluyorsa	kendine	böyle	söylemeye	devam	et.”

“Niye	umursuyorsun	ki?”	diye	sordum.	Auden	elimi	sıktı.

“Umursamıyorum.	Ama	bir	şeyin	harcanmasına	dayanamıyorum.”	Jude’un	eli
uzanıp	bizi	bileklerimizden	yakaladı,	çekemeyeceğim	kadar	sertçe	tutuyordu.
“Ve	sen	de	ikiniz	aynıymışsınız	gibi	davranarak	zamanını	harcıyorsun.”	Diğer
elinde	bir	şey	parladı.	Bıçağın	gri	metali.	“Bana	inanmıyor	musun?”	Jude’un
tutuşu	sıkılaştı.	Bıçağın	kenarını	avucuma	sürttü,	sonra	da	Auden’ınkine.

Auden’in	nefesi	kesildi.	İnce	kesikte	kan	belirdi,	sonra	derisinden	aktı,	ince
kırmızı	sıvı	onunkinden	benimkine	doğru	akıyordu.

Benden	kan	akmadı.	Bıçak	yapay	eti	doğru	düzgün	del-memişti	bile	ve	madde
kendini	bir	araya	toplarken,	ince	kesik	çoktan	yok	olmuştu.	Kendi	kendime
iyileştim.	O	anda	nasıl	bir	acı	varsa	çoktan	gitmişti.

Jude	bıraktı.

Bir	saniye	sonra,	Auden	da.



“İstediğin	kadar	rol	yapabilirsin,”	dedi	Jude,	sadece	bana	bakıyordu,	sadece
benimle	konuşuyordu.	“Ama	bir	daha	asla	aynı	olmayacaksın.”

Auden	benimle	kapıma	kadar	yürüdü.	Eve	dönüş	yolculuğumuz	sessizlik	içinde
olmuştu.

“Bu	şey	olduğu	için	üzgünüm...	Seni	oraya	götürdüğüm	için	üzgünüm,”	dedi
kapıda	durunca.	İçeri	girmeye	hazır	değildim.

“Hayır.	Gittiğimize	memnunum.”

“Yalancı.”	İkimiz	de	güldük,	bunun	yardımı	oldu.	Sadece	birazcık.

Auden	elini	koluma	koydu.	“Lia,	o	çocuğun	söylediği	şey,	doğru	değil.”

“Hayır.	Biliyorum.”	Başımı	eğdim.	Eliyle	kolumda	küçük	daireler	çizdi,	hâlâ
ıslaktı.	“O	delinin	teki.	Hepsi	öyle.”

“Özellikle	de	o,”	dedi	Auden.	Kocaman	gözlerle	ürpermesi	beni	yine	güldürdü,
bu	defa	daha	fazla.

“Benimle	geldiğin	için	teşekkürler.	Gerçekten.	Gittiğimiz	için	memnunum.	En
azından	artık	biliyorum.	Ve-”	genelde	itiraf	etmekten	nefret	ettiğim	bir	şeydi,
ama	bir	sebepten,	ona	itiraf	etmeye	aldırmadım,“Yalnız	yapamazdım.”

“Sanki	sana	izin	verirdim	de.”

Göğsünü	hafifçe	ittim.	“Sanki	beni	durdurabilirdin	de.”

“Bir	konuda	haklıydı	ama,	biliyorsun,”	dedi	sessizce.	“Sen	güçlüsün.”

Ne	diyeceğini	bilmiyordum.

O	yüzden	ona	sarıldım.	Kolları	etrafımda	kapandı.	Gözlerimi	kapattım	ve
yüzümü	göğsüne	yasladım,	kalp	atışlarını	duyabildiğimi	hayal	ediyordum.	Kendi
kalp	atışlarımı	duyabildiğimi	de	hayal	ettim.

“Bu	ne	için?”	diye	sordu,	sesi	boğuktu.	Kulağım	kaba-nma	dayalı	olduğu	için
miydi,	yoksa	dudakları	saçlarımda	olduğu	için	miydi	emin	değildim.

“Hiçbir	şey	için.	Her	şey	için.	Bilmiyorum.”	Öyle	kaldım.



Ama	gözlerimi	açtım.	Ve	omzunun	üzerinden	elimi	görebileceğim	bir	yere
kaldırdım,	üzerinde	hâlâ	Auden’ın	kanı	vardı.

“Lia,	aslında	istediğim	bir	şey	var	sayılır-”

Bırakarak,	“İçeri	girmeliyim,”	dedim.

Geriye	çekildi	ve	ellerini	arkasında	bağladı.	“Doğru.	Pekâlâ,	iyi	geceler.”

Auden	çabucak	ayrıldı,	ama	içeri	girmedim.	O	akşam	olmazdı.	Kendime	bakma
konusunda	dersimi	almıştım	ve	normal	bir	program	izliyordum	-muhtemelen
Jude	dudaklarını	tiksintiyle	bükerek,	bir	org	programı,	derdi-	her	gece	en	az
sekiz	saat	kapanıyordum.	Ama	o	gece	yapmadım.

O	gece	ön	kapıya	yaslanarak	dışarıda	oturdum,	gözlerim	açıktı.	Gecenin
kızılımsı	ışıltısı,	güneşin	doğuşuyla	pembemsi	bir	parıltıya	dönüşürken	gözlerim
ardına	kadar	açıktı.	Suyun	gürültüsünü	hatırlıyordum,	eğer	cesaretim	olsaydı
neler	olabileceğini	merak	ediyordum.

Eğer	atlamış	olsaydım.

GERI	DONUŞ

"Belki	de	istemeye	programlanmamıştım.	”

Bundan	nefret	ediyorum,”	dedim	Auden’la	sımfa	doğru	yürürken.	Koridor
neredeyse	boştu,	ama	yeterince	boş	değildi.

“Neden?”

“Bana	bakıp	durma	şekillerinden.”

“Kimse-”

“Zahmet	etme,”	dedim.

“Tamam.	Bakıyorlar.	Ama	en	azından	seni	fark	ediyorlar,”	dedi.	“Görünmez
olmayı	mı	tercih	ederdin?”

Ona	görünmez	olmadığını	söylemek	istemedim,	nefret	ettiği	insanların	hepsi
onun	varlığının	fazlasıyla	farkındaydı.	Sadece	görmezden	gelmeyi	tercih



ediyorlardı.	“Hadi	tüyelim,”	diye	önerdim.

Auden	şüpheli	göründü.	“Peki	nereye	gideceğiz?”

“Kimin	umurunda?	Burası	dışında	bir	yere.”

“Sadece	birkaç	saat	kaldı...”

Cehennemde	birkaç	saate	ne	zamandan	beri	sadece	deniliyordu?	“Neyse.	Sen
kal.	Ben	gidiyorum.”	Topuğumun	üzerinde	döndüm	ve	koridorda	hızlıca
ilerledim,	ama	onun	yetişemeyeceği	kadar	hızlı	değildim.	Zaten	birkaç	adım
sonra	geldi.	Her	zaman	gelirdi.

“Sen	kazandın,”	dedi.	“Nereye?”

“Dışarı.”	Koridorun	sonundaki	kapıyı	ittim,	mart	havasını	koklayabilmeyi
diliyordum.	Kış	bahara	dönerken	hâlâ	çok	sıcak	değildi,	ama	yine	de	havada
farklı,	daha	tatlı,	daha	taze	bir	şeyler	olurdu.	Ya	da	belki	de	ben	öyle	hatırlamak
istiyordum.	“Sonra	bir	şeyler	buluruz.”

Ama	bulamadık.

Seçtiğimiz	çıkış	genellikle	kullanılmayan	bir	koridorun	sonundaydı	ve	okulun
arkasındaki	bir	sokağa	açılıyordu,	genelde	taşıma	kamyonları,	tamir	birimleri,
çöp	kamyonları	olurdu	ve	o	günlük	eğitimlerini	başka	bir	yerde	aramayı	seçen	ve
yakalanmadan	yapmayı	tercih	eden	öğrenciler	çıkardı.	Ama	o	öğleden	sonra,
tuğla	duvara	dayanarak	yiyişen	bir	çiftin	haricinde	boştu.	Kızın	dili	oğlanın
ağzmdaydı,	kızın	sırtı	duvara	dayalıyken	tişörtü	açılarak	çıplak,	düz
kamını	açığa	sermişti	ve	oğlanın	elleri	kızın	eteğinin	altına	kayıyordu.
Parmaklan	kızın	boynunu,	kollarını,	kamını,	saçmı	buldu;	açtı,	kavnyordu,
ihtiyaç	duyuyordu.	Kız	iç	geçirdi,	oğlan	inledi,	birbirlerini	soludular.	Yüzlerini
göremedim.

Görmeme	gerek	yoktu.

Önce	oğlanın	sesini	tanıdım.	Hevesli	soluk	alıp	verişini	istemli	olarak	kahkaha
atışıyla	noktaladı,	tıpkı	küçük	bir	çocuk	gibi,	sanki	beklenmedik	neşe	ona	fazla
gelmiş	gibi.	Ellerini	tanıdım.	Özellikle	de	eteğin	altına	kayarak	çıplak	uyluğuna
masaj	yapış	şeklini.



Kızı	tanımam	bir	dakika	daha	uzun	sürdü,	aslında	yüzünü	görmeden	bile	o	kadar
sürmemeliydi.	Kollarını,	bacaklarını,	iç	çekişlerini,	uzun,	sarı	saçını
tanıyordum.	Sadece	onları	bu	şekilde	hiç	bilmiyordum.	Ya	da	belki	bilmek
istemiyordum.

Kapının	arkamızdan	çarpmasına	izin	verdim.

Birbirlerinden	ayrıldılar.	Walker	başını	kaldırıp	baktı.	Soluğu	kesildi.	Kız
kardeşim	derin	bir	nefes	aldı	ve	gözlerini	açtı.

Sanki	beni	bekliyormuş	gibi	görünüyordu.

Onlara	bakamadım.	Auden’a	da	bakamadım.	Onun	-herhangi	birinin-	beni	böyle
görmesi	fikrine	katlanamadım.	Sahneyi	geriye	doğru	sarmak	istedim,	okulun
içine	girmek,	koridora	dönmek,	derse	dönmek,	sanki	hiçbiri	olmamış	gibi.	Bazı
şeyleri	bilmemek	daha	iyiydi.

Çünkü	bir	kere	öğrenirseniz,	fazla	seçim	şansınız	yoktu.	Başa	çıkmak
zorundaydmız.

Bir	şekilde.

“Üzgünüm,”	dedi	Walker.	Eli	Zo’nun	belinde	duruyordu.	Sanki	onu	dengede
tutmaya	çalışıyordu.	Onu.

“Sadece	oldu,”	dedi.

“Seni	incitmek	istemedim,”	dedi.

Hâlâ	ona	dokunuyordu.

“Nasıl	başladığını	bilmiyorum,”	dedi.

Bu	kadar	yeterdi.

“Ben	biliyorum.”	Sesim	düzdü.	Bu	kolaydı.	Bacaklarım	titremiyordu.	Midem
bulanmıyordu.	Kalbim	gümbürdemiyordu.	Ben	sakindim.	“Dilini	onun	ağzına
soktun.	Kardeşimin	ağzına.	İşte	öyle	başladı.”

“Yanılıyorsun,”	dedi	Zo.	Ve	o	da	çok	sakindi.	“Ben	dilimi	onun	ağzına	soktum.



İşte	öyle	başladı.”

“Zo,”	dedi	Walker,	sanki	yalvarıyordu.	“Yapma.”

“Niye	yapmayım?”	dedi.	“Bundan	bıkmadın	mı?	Daha	ne	kadar	beklememiz
gerekiyordu?”

‘We	kadar	zamandır?”	Sözlerinin	ne	anlama	geldiğini	bilmek	istemedim.

Sözlerinin	ne	anlama	geldiğini	biliyordum.

“Ne	kadar,	Walker?”	diye	sordum.

Başını	eğdi.	Yani	bu	ilk	defa	değildi.	“Kazadan	sonra...”

Keşke	bir	midem	olsaydı,	böylece	kusabilirdim.	Ama	bundan	kurtulmanın	yolu
yoktu.	Hepsi	içimde	tıkalı	kalacaktı.	Çürüyecekti.

“Ben	üzgündüm,	o	üzgündü	ve	konuşmaya	yardımı	oldu,	bilirsin.	Birbirimizle.
Ve	bir	gün,	biz...	biz	sadece...	Olmaması	gerekiyordu.”

“Yani,	sadece	açık	olmak	için	soruyorum.	Ben	neredeyse	öldüm,"	dedim,	hâlâ
sakindim,	hâlâ	dengeliydim,	“ve	ben	nasıl	yeniden	yürüyeceğimi	öğrenirken,
hayatta	kalmak	için	savaşırken,	sen	burada	benim	küçük	kız	kardeşimi	mi
sikiyordun?”

“O	dediğini	yapmıyorduk.”	Zo	durakladı.	“En	azından	o	zaman.”

“Bu	iğrenç,”	dedim	“Siz	iğrençsiniz.”

“Lia-”

Zo	elini	onun	koluna	koydu	ve	Walker	konuşmayı	kesti.	Görünüşe	göre	patron
kardeşimdi.	Ona	iyi	öğretmiştim.	“Sana	bunun	olacağını	söyledim,”	dedi
sessizce.	“Boş	ver.”

“Ah,	ona	bunun	olacağını	söyledin	mi?”	Kahkaha	attım.	“Ne,	erkek	arkadaşımın
kız	kardeşimi	becermesine	kızacağımı	mı	söyledin?”

“Ben	artık	senin	erkek	arkadaşın	değilim,	Lia.	Bunu	açıkça	belli	ettin.”



“Ne	şanslısın,	değil	mi?”	dedim	tükürürcesine.	“Böy-lece	beni	ekip	gerçekten
istediğin	kişiye	geri	dönebildin.”	Şimdi	mantıklıydı.	Neden	bana	dokunmak
istemediği,	neden	benimle	olmak	istemediği.	Neden	beni	istemediği.	Belki	sorun
bende	değildi.

Kardeşimdi.

“Senin	için	durduk,”	dedi	Walker.	“Denemeye	istekliydim.	Sana	bunu
söyledim.”

Doğru.	Çünkü	bana	acıdı.

“Adamı	rahat	bırak,”	dedi	Zo.	“Senin	için	nelerden	vazgeçmeye	istekli	olduğunu
bilmiyorsun.”

“Sanırım	artık	biliyorum,”	dedim.	“Senden.”

Gerçekten	âşık	olduklarını	düşünüp	düşünmediklerini	sormadım.	Gerek	yoktu.
Umurumda	değildi.

“Neden?”	diye	sordum.	Walker’a	değil,	o	değmezdi.	Zo’ya	sordum.

“Bilmem,”	dedi	rahatça.	“Öyle	oldu	işte.”	Ama	yalan	söylüyordu,	biliyordum.
Zo	için	hiçbir	şey	“öylece	olmazdı”.	O	hayatım	öyle	yönlendirmiyordu.

Üstelememe	gerek	yoktu.	Bunun	da	diğer	seferler	gibi	olmasına	izin
verebilirdim,	peşini	bıraktığım,	aramızdaki	her	şey	önceki	gibiymiş	gibi
davrandığım	zamanlardaki	gibi.	Zo	sadece	Zo’luk	yapıyordu,	ne	eksik	ne	de
fazla.	Rol	yapmaya	devam	edebilirdim.

Ama	devam	edemedim.	Artık	yapamazdım.

“Yani,	neden	benden	bu	kadar	çok	nefret	ediyorsun?”

İfadesi	değişmedi.	“Senden	nefret	etmiyorum.”

“Bunu	göstermek	için	garip	bir	yöntemin	var.”

“Benden	ne	istiyorsun?”	diye	sordu	Zo.	“Ondan	vazgeçmemi	mi	istiyorsun?
Senin	için?”



Bu	bir	başlangıç	olurdu.

“Kan	bağı	ağır	basar,	değil	mi?”	dedi,	dudakları	pis	bir	gülümsemeyle	kıvrıldı.

“Evet,	öyle.”

“O	zaman	göster	bana,”	dedi	düz	bir	şekilde.

“Neyi?”

“Kanını.”

Öfke	bir	sel	gibiydi,	kelimelerimi	boğuyordu.

“Sana	inanamıyorum,”	dedim	en	sonunda.	“Gerçekten,	bunun	olduğuna
inanamıyorum.	Sen	benim	kardeşimsin.	Bunu	bana	nasıl	yapabiliyorsun?”

“Artık	seni	istememesi	benim	hatam	değil.	Bunların	hiçbiri	benim	hatam	değil.”

“Hepsi	senin	hatan!”	diye	haykırdım.	“O	arabadaki	sen	olmalıydın.	Sen
olmalıydın!”

Dünya	dondu.

Daha	önce	hiç	yüksek	sesle	söylememiştim.	Kendime	söz	vermiştim.
Söylemeyecektim,	düşünmeyecektim,	hissetmeyecektim.	Onu	suçlamayacaktım.
Eğerlerle	yaşamayacaktım.	Eğer	arabadaki	o	olsaydı,	eğer	o	gün	benim	yerime	o
ölseydi.	Vücudum	hâlâ	benim	olurdu.	Hâlâ	sevgilim	olurdu.	Hayatım	olurdu.

Söylediğimi	geri	alamadım.

Walker	kolunu	ona	doladı.

Zo,	“Seni	hayal	kırıklığına	uğrattığım	için	üzgünüm,”	dedi	yavaşça,	sesi	buz
gibiydi.	“Ama	ben	değildim.	Şendin.”	Ne	düşündüğünü	bilmiyordum.	Biz
kardeştik,	ama	ne	düşündüğünü	asla	bilmiyordum.	Kolunu	Walker’m	beline
doladı.	“Hadi	gidelim,”	diye	mırıldandı.	Walker	onayladı.

Uzaklaşırken	Walker	yine	omzunun	üzerinden,	“Üzgünüm,”	dedi.

Zo	arkasına	hiç	bakmadı.



Yere	nasıl	indim	bilmiyorum.	Ama	aniden	yerdeydim,	sırtım	duvardaydı,	onların
öpüştüğü	yerden	sadece	birkaç	adım	ötedeydim.

Auden	yanıma	oturdu.	Ona	hâlâ	bakamıyordum.	Gitmesini	istediğimden	değildi;
ama	kalmasını	da	istemiyordum.	Öğrenmemiş	olmaktan	başka	bir	şey
istemiyordum.	Beynim	bir	bilgisayardı:	Silme	kısmı	olma	ihtimali	vardı.

Auden	en	sonunda,	“O	senin	için	yeterince	iyi	değil,”	dedi.

Gülmek	istedim.	Ne	yavan	bir	klişeydi.	Doğru,	ama	yine	de	yavan.

“Ve	kardeşin...	Söylediği	şeyde	ciddi	olmadığını	biliyorsun.”

“Ciddiydi,”	dedim	düz	sesle.	Zo	sadece	bir	yalan	söylemişti,	o	da	benden	nefret
etmediğiydi.	Ama	ettiği	çok	açıktı.	Sorun	değildi.	Bu	bizi	berabere	getiriyordu.

“Tamam,	o	zaman	o	sürtük	ve	diğeri	de	göt	oğlanı.”	Auden	umutlu	göründü.
“Bunun	yardımı	oldu	mu?”

Kahkaha	atmam	gerekti.	“Hayır.	Ama	sağ	ol.”

“Sence	—	hayır,	boş	ver.”

“Ne?”

“Bana	düşmez.”

“Auden,	sahip	olduğum	tek	kişinin	sen	olduğunu	kararlaştırdığımızı	sanıyordum.
Yani	sana	düşmezse,	o	zaman	kime	düşecek?”

“Ben	sadece	merak	ediyordum	da...”	Tereddüt	etti.	“Yani,	üzgün	olduğun	açık.”

“Fark	ettin	demek.”

“Sen	hâlâ...	Yani,	eğer	Walker	tekrar	birlikte	olmanızı	isteseydi,	sen?..”

“Hâlâ	ona	âşık	olup	olmadığımı	mı	bilmek	istiyorsun?”	diye	sordum.

Onayladı.	“Ama	dediğim	gibi,	gerçekten	bana	düşmez,	o	yüzden...”

“Sorun	değil.”	Sadece	nasıl	cevap	vereceğimden	emin	değildim.	“Onu	aştım



sanırım,”	dedim	ve	doğru	hissettirdi.	“Eğer	başka	biriyle	olsaydı,	onun	dışında-”
Yüksek	sesle	söyleyemedim.	Onun	yerine	başımı	eğdim	ve	avuçlarımı	gözlerime
dayadım.	“Denemeye	istekli	olduğu	konusundaki	söylediği	şey?	Doğru.	Ya
isteyen	tek	kişi	o	olursa...	Ya	başka	hiçbir	erkek...	Yani,	beni	böyle	kim	ister	ki?”

Elini	boynuma	sürttü,	omzumdan	geçirdi,	sonra	yok	oldu.	“O	tek	erkek	değil.”

“Neyse.”

“Hayır.	Lia.	Ben	bekliyordum	-yani	nasıl	yapacağımı	bilmiyordum-	sana
söylemem	gerek.”	Eli	geri	döndü,	bu	defa	ağır	bir	şekilde	omzumda	duruyordu.
“O	tek	değil.	Seni	isteyen.	Bu	şekilde.”

Siktir.

“Auden,	mecbur	değilsin.”

Ama	durmayacaktı.

“Muhtemelen	beni	öyle	görmediğini	biliyorum,”	dedi.	Sanki	nefes	almak	için
durursa	bir	daha	devam	edemeyecekmiş	gibi	hızlıca	konuşuyordu,	ama	sanırım	o
kadarını	istemek	çok	fazla	olurdu.	“Ama	bence	sen	harikasın	ve	seninle
birlikteyken,	birbirimizi	gerçekten	anlıyor	gibiyiz,	biliyorsun	ve	bence	sen
güzelsin,	bu	şekilde	öncekinden	bile	daha	güzelsin-”

Şimdi	olmaz,	diye	düşündüm.	Ona	kızgındım,	kendime	kızgındım.	Şimdi,	sana
ihtiyacım	varken	olmaz.	Yapma	bunu.

“Hiçbir	şey	söylememem	gerekirdi,	biliyorum,	biliyorum,	hep	bir	şeyler	söyleyip
her	şeyi	mahvediyorum,	öylece	olmasına	izin	vermeliyim,	ama	kimsenin	seni
istemeyeceğini	düşünmene	izin	veremem;	çünkü	ben	isteyeceğim,	istiyorum,	ben
sadece...”	Bütün	vücudu	kaskatı	oldu.	“Ne	düşünüyorsun?”

“Ben	biraz...	Bu	benim	için	garip	bir	gün	oldu,”	dedim	oyalanarak.	“Biliyorsun.”
Onların	yaslandığı	yere	doğru	bir	bakış	attım,	geride	kalan	görüntülerini
tuğlalarda	görebildiğimi	hayal	ettim.

“Biliyorum.”	Kendini	şöyle	bir	sarstı.	“Biliyorum.	Ap-talcaydı.	Kötü
zamanlama.”



Hem	de	nasıl.	“Hayır,	sorun	değil.”

“Sorun	var.	Aptalcaydı.	Böyle	bir	şeyi	düşünmemeliydim.”

Onu	öptüm.

Çünkü	öpmemi	istedi.	Çünkü	beni	istedi.	Çünkü	başka	kimse	istemedi.	Çünkü
beni	kurtarmıştı,	birden	fazla	kez.

Çünkü	niye	olmayacaktı	ki?

Ve	peri	masallarında	burası	son	olurdu,	mutlu	son.

Peri	masallarında	dillerinizin	birbirine	sürtmesinde,	alınlarınızın	çarpışmasından,
burunlarınızın	yamulup	düzleşmesinden,	dilinin	sizin	ağzınızda	öylece	gevşek
ve	ıslak	halde	durmasından	ve	sonra	fırıldak	gibi	dönmesinden,	yapay	damağınız
ve	porselen	dişleriniz	arasında	ileri	geri	gitmesinden	bahsetmezlerdi.	Peri
masalında	tadının	nasıl	olduğundan	hiç	bahsetmezlerdi,	gerçi	bana	göre	hiç	tadı
yoktu.

Kötü	öpüşen	biri	olduğunu	söylemiyorum.

Harika	olduğunu	da	söylemiyorum,	çünkü	değildi.	Onun	hatası	olduğunu	da
söylemiyorum,	ama	belki	de	öyleydi.	Ya	da	belki	benimdi.

Sadece	kötü	olduğunu	söylüyorum.

Kötüden	beterdi.	Hiçbir	şeydi.	Çocukken	pratik	yap-mak	için	yaptığım	gibi,
kendi	yumruk	yaptığım	elimi	öpmek	gibiydi.	Umursamamak,	sadece	ayak
uydurmak	istedim,	çünkü	o	zaman	çok	kolay	olurdu,	onu	mutlu	ederdim	ve	ben
de...	yalnız	olmazdım.

Yüzlerimiz	ayrıldığında	gülümsüyordu,	gözleri	parlak	ve	nemliydi.	Ağzı,	sanki
konuşsa	mı,	yoksa	ikinci	raund	için	atılsa	mı	karar	veremiyormuş	gibi	hafif
aralıktı.

“Üzgünüm,”	dedim	yapabildiğim	kadar	nazikçe.	“Yapamam.”

“Yanlış	bir	şey	mi	yaptım?”



“Hayır!”	dedim	çabucak.	“Sadece	iyi	bir	fikir	olduğunu	düşünmüyorum.”

Sönmüş	bir	balon	gibi	çöktü.	“Bilmem	gerekirdi,	sen	asla...	benimle	olmazsın.”

“Ondan	değil,”	dedim.	“Sadece	şu	anda	her	şey	çok	fazla.”

“Söylemene	gerek	yok,”	dedi	acı	acı.	“Walker	olmadığımı	biliyorum.	Bir	aynam
var,	biliyorsun.	Anlıyorum.”

“Sebebi	sen	değilsin.”	Ona	dokunmak,	onu	sarsmak	istedim.	“Her	şey	öyle...
berbat	halde	ki.	Ve	ben-”	Kendimi,	bedeni	işaret	ettim.“Ben	farklıyım.	Biz
farklıyız	ve	ikimizin	olacağını	sanmıyorum...”

“Bu,	o	çocuğun	söyledikleriyle	ilgili	değil	mi?	Ju-de’un?”	Auden	avucundaki
bandajla	oynadı.	“Sana	söyledim,	o	neden	bahsettiğini	bilmiyor.”

“Onun	söyledikleriyle	ilgili	değil.	Benim	bildiklerimle	alakalı.	Bu	yürümez.	Ve
eğer	yürümezse...”	Ona	dokundum,	elini	tuttum.	Geri	çekti.	“Bunu,	sahip
olduğumuz	şeyi	mahvetmek	istemiyorum.	Bunu	riske	atamam.”

“Neden?”	Gittikçe	sızlanıyor	gibiydi.	“Eğer	gerçekten	bir	şey	istiyorsan,	bazen
fırsatı	değerlendirmeye	değer.”

Ama	ya	bir	şeyi	gerçekten	istemiyorsan	?

“İşe	yaramayacak,	Auden.”

“Çünkü	yürümesini	istemiyorsun,”	diye	patladı.

“Çünkü	yürümeyecek!”	Neden	peşini	bırakamıyordu	ki?	“Üstelemeyi	bırak!”

“Korktuğunu	biliyorum,”	dedi.	“Ben	de	korkuyorum.	Ama	bunu	birlikte
deneyebiliriz.	Yapabiliriz.”

Onu	durdurmam	gerekiyordu.	Ve	nasıl	yapacağımı	bildiğimden	oldukça
emindim.

“Bunu	bu	kadar	çok	istemenin	gerçek	nedeni	ne?”	diye	sordum	alçak	sesle.
“Benden	dolayı	mı,	yoksa	bu	aptal	bedenden	dolayı	mı?”

Gözleri	kocaman	oldu.	“Ne?”



“İtiraf	et,	olduğum	şeye	kafayı	takmış	vaziyettesin.	Meka	olmanın	nasıl
olduğundan	tut,	onunla	ilgili	her	şeyle	alakalı-”

“Çünkü	senin	arkadaşınım,”	diye	karşı	çıktı.	“Çünkü	umursuyorum!”

“Ama	bunlar	daha	sonra	geldi.	Öncesinde	de	takıntılıydın	—	beni	tanımadan	bile
önce.	Uzak	duramadın.”

“Yani	meraklıydım!	Ne	olmuş?	Ayrıca	sadece	yardım	etmeye	çalıştığımı
biliyorsun.”

“Belki	ya	da	belki	garip	bir	meka	fetişin	var.	Ve	her	şeyin	nasıl	çalıştığını
öğrenene	kadar	duramıyorsun,	değil	mi?”

Dimdik	ve	kıpırtısızca	durdu.	“Bunu	söylediğine	inanamıyorum.”

Ben	de	inanamadım.	Ve	onun	uzaklaşmasını	garantileyecek	tek	şey	bile	olsa,
devam	edemedim.	Çünkü	gitmesini	istemedim.	Sadece	çenesini	kapatmasını	ve
peşini	bırakmasını	istedim.

“Öyle	demek	istemedim,”	diye	itiraf	ettim.

“Ben	asla...”	Onu	zorlukla	duyabiliyordum.	“Ben	öyle	biri	değilim.”

“Biliyorum.”

Sonra	ikimiz	de	hiçbir	şey	söylemedik.	Sırtlarımız	duvarda	ve	omuzlarımız
neredeyse	ama	tam	olarak	değil	—	dokunurken	öylece	oturduk.

En	sonunda	sessizliği	bölerek,	“Üstüne	gelmemeliydim,”	dedi.

“Ben	de	sana	öyle	dememeliydim.	Acımasızcaydı.”

Uzun	bir	duraksama	daha	oldu.

“Eğer	kaza	geçirmeseydin	biz	asla	arkadaş	olmayacaktık,	değil	mi?”	dedi.
Aslında	soru	olmayan	bir	soru	soruyordu.	“Muhtemelen	bir	defa	bile	muhabbet
etmeden	mezun	olacaktık.”

Doğruca	önüme	bakmaya	devam	ettim.	“Muhtemelen.”



“Hatta	konuşmuş	olsaydık	bile...”

“Benden	nefret	ederdin,”	dedim.	“Sığ,	derinliği	olmayan	sürtük,	hatırladın	mı?”

“Sen	benden	nefret	etmeye	zahmet	etmezdin.	Senin	için	kayda	değer	bile
olmazdım.”

İnkâr	etmedim.

“Ama	artık	farklıyım,”	dedim.	“Her	şey	farklı.”

“Biliyorum.	Ama	o	şekilde	kalır	miydin?”

“Ne	demek	istiyorsun?”

“Eğer	seçim	şansın	olsaydı,	eğer	geri	dönebilseydin?	Eski	hayatın	ve	eski
arkadaşlarınla,	tekrar	eski	Lia	Kahn	olmak	ister	miydin?	Yoksa	bu	şekilde,	şimdi
olduğun	kişi	olarak	kalır	miydin?”	Benimle	kal,	demedi,	ama	yüzünün	her
yerinde	yazılıydı.

“Auden-”

“Yalan	söyleme,”	dedi.	“Lütfen.”

Düşünmeme	bile	gerek	yoktu.	“Geri	dönerdim.	Elbette	geri	dönerdim.”

“Bu	kaybetmek	anlamına	gelse-”

“Ne	anlama	gelirse	gelsin,”	dedim	sertçe.	“Eğer	bedenimi,	hayatımı	geri
alabilecek	olsam,	sence	istemez	miydim?	Ne	olursa	olsun?”

“Ne	olursa	olsun.”	Ayağa	kalktı.	“Bildiğim	iyi	oldu.”

“Auden,	bu	adil	değil.	Benden	beklediğin-”

“Hiçbir	şey	beklemiyorum.”

“Gitme,”	dedim.	“Bu	şekilde	gitme.”

“Kalamam,”	dedi.	“Bu	şekilde	kalamam.”



O	gitti.	Ben	kaldım.	Belki	denemeliydim,	diye	düşündüm.	Belki	sorun	onda
değildi.	Belki	bendeydi.

Önceden	erkekleri	reddetmek	kolaydı	—	ve	çok	pratiğim	olmuştu.	Önceden,
doğru	hissettirdiğinde	ne	hissedeceğimi	biliyordum.	Ne	istediğimi	biliyordum.
Ve	her	zaman	beni	isteyecek	yeni	birinin	olacağını	biliyordum.

Önceden.

Sadece	benim	tipim	değil,	diye	düşündüm.	Çok	sıska.	Çok	istekli.	Çok	garip.

Ama	emin	olamadım.	Walker	benim	tipimdi	—	ve	onu	da	istememiştim.
Gerçekten.	Artık	istemiyordum.

Belki	de	istemeye	programlanmamıştım.	Belki	de	koşmak,	müzik	gibi,	o	da
kaybedilen	başka	bir	şeydi.	Taramaları	ve	model	çıkarmaları	sırasında	aralıktan
kayıp	giden	başka	bir	şeydi.	Belki	de	-ruh	gibi,	özgür	irade	gibi-	var	olmayan
soyut	şeylerden	biriydi.	Fiziksel	olarak	yoktu,	öyleyse	hiç	var	olmaması
gerekiyordu.
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“Yokluktan	başka	hiçbir	şey	kalmadı.	”

Şelale	düşüncelerimi	boğacak	kadar	gürültülü	değildi.

Ama	başlangıçtı.	Kendimi	nehrin	kenarına	yakın	geniş,	düz	bir	kayada	buldum,
suyun	kenardan	döküldüğü	yere	birkaç	adım	uzaklıktaydı.	Bu	yer	gün	ışığında
farklı	görünüyordu.	İlk	olarak,	aşağıyı	net	bir	şekilde	görebiliyordum.	Bu	daha
da	uzakta	görünmesini	sağlıyordu.	Kükreyen	beyaz	suyun	ötesinde,	nehir	yine
düz	ve	sakin	bir	şekilde	devam	ediyordu,	ama	uzun	süreliğine	değil.	Ama	başka
bir	dik	uçurum	daha	vardı,	başka	bir	eğim,	başka	bir	şelale.	Oturduğum	yerde	ne
kadar	uzun	ya	da	derin	olduğunu	göremiyordum;	sadece	ucu	yok	olan	nehri.	Bir
fotoğraf	çektim	—	ikinci	şelaleyi	değil,	onun	ötesindeki	boş	alanı.	Arazi	olması
gereken	yerde	gökyüzü	vardı.	Boktan	oldu,	biraz	yamuk	yumuktu,	sanki	artistik
bir	çekim	yapmaya	çalışıp	feci	halde	başarısız	olmuşum	gibiydi.	Aslında	lensi
düzeltecek	kadar	umursamamıştım	sadece.	Yine	de	yeni	zonumda	paylaştım.
Boş	alanı	dolduracak	her	şey	olurdu.

Coşkun	sudan	bir	sis	yükseldi.	İçimden	kenarda	durup	elimi	nemli	bulutun
içinden	geçirmek	geçti,	ama	çok	yakın	görünüyordu.	İçine	düşebilirdim,
atlayabilirdim.	Olduğum	yerde	kalıp	suyu	izledim,	Auden’ı	ve
Walker’ı	düşünmemeye	çalışıyordum.	Özellikle	de	Zo’yu.

Ama	elimde	olmadan	içlerinden	birinin	bana	özür	mesajı	yollamasını,	yanlış
anladığımı	ve	her	şeyin	koca	bir	hatadan	ibaret	olduğunu	söylemesini
umuyordum.	Bir	saat	geçti,	sonra	iki.	Kimse	yollamadı.

“Muhtemelen	gündüz	vakti	atlamamaksın.	Yakalanmak	çok	kolay.”	Aynı	şelale
gibi,	Jude	da	gündüz	farklı	görünüyordu.	Her	gümüşi	çizgi,	tenine	işlenmiş	her
siyah	çizgi	keskin	bir	şekilde	belirgindi.	Ve	onu	böyle	doğal	bir	manzaranın
önünde	görmek,	daha	da	makine	gibi	gösteriyordu.

“Burada	ne	yapıyorsun?”	diye	sordum.	O	otururken	ayağa	fırladım.

“Bunu	sana	benim	sormam	gerekirdi,”	dedi.	“Son	kontrol	ettiğimde,	burası
benim	mekânımdı.”

“Ah,	yani	şimdi	de	nehrin	sahibi	misin?”



“Alaycılık	beni	korkutmuyor.	Yolla	gelsin.	Kalıyorum.”

“Keyfine	bak,”	dedim.	“Ben	gidiyorum.”

“Ben	bunca	yolu	geldikten	sonra?	Senin	gibi	bir	kızın	terbiyesinin	çok	daha	iyi
olduğunu	sanıyordum.”

“Yani	şimdi	de	beni	takip	mi	ediyorsun?	Burada	olduğumu	nasıl	bildin?”

“Ben	her	şeyi	bilirim.”	Pis	pis	güldü.

“Ben	gidiyorum.”

“Tamam,	bekle!”	Ateşkes	yaparcasına	kollannı	genişçe	açtı.	“Zonundan,	tamam
mı?	Fotoğraf	eklemişsin.	Manzarayı	tanıdım.”

“Zonumda	gizlice	dolaşıyor	musun?”

“Ne	diyebilirim	ki?	Elimde	zamandan	bol	ne	var?”

“Başka	bir	şey	için	kullan,”	diye	bağırdım.	“Hayatımdan	uzak	dur.”

“Belki	istemiyorum.	Belki	biraz	ekstra	çabaya	değdiğini	düşünüyorum.”

İnanamadım.	Bir	tane	daha	olmaz.	Bugün	olmaz.	En	azından	bu	defa,	onu
sakince	ikna	etmek	için	endişelenmek	zorunda	kalmayacaktım.	“Bak,	gururum
okşandı.	Şey,	okşanmadı	aslında,	ama	öyle	oldu	diyelim.	İlgilenmiyorum,	tamam
mı?	Yani-”

“Benim	ilgilendiğimi	mi	düşünüyorsun?”	Kahkahaya	boğuldu.	“Gerçekten	bir
egomanyaksın,	değil	mi?	Yani,	şımartıldığım	ve	kendine	odaklı	olduğunu
biliyordum.	Ama	bu?	Lütfen.	Güven	bana,	av	peşinde	değildim.	Ben	bir	şeyi
istediğimde,	o	benim	peşime	düşer.”

Ve	egomanyak	olan	bendimi

Yine	de	kıpırdamadan	oturdum.	Bir	çeşit	planı	vardı,	o	kadar	barizdi.	Eğer
beklenilen	bir	şey	olmasa	da	ilginçti.	En	azından	dikkatimi	gerçekten	önemli
olan	şeylerden	uzaklaştıracak	kadar	ilginçti.

“O	zaman	neden	buradasın?”	diye	sordum.



“Sana	bir	şey	getirdim.”

“Ne?”	Çok	umurumdaydı	sanki.

“Sadece	senin	bırakmana	yardım	edecek	bir	şey.”

“Onu	yapmakla	ilgilendiğimi	sana	düşündüren	ne?”

Gülümsedi.	“Çünkü	kendini	bırakmak	işin	anahtarı.	Eğer	bırakamayacak	kadar
korkarsan,	asla	kontrolde	olamazsın.	Gerçek	anlamda.”

“Bunun	mantıklı	gelmesi	mi	gerekiyor?”	diye	sordum.	“Kontrolü	ele	alabilmek
için	kendimi	bırakmak?	Kendini	konuşurken	dinliyor	musun,	yoksa	gelişigüzel
saçmalıkları	mı	saçıyorsun?”

“Hepsi	bağlantılı,”	dedi.	Kendinden	mide	bulandıracak	kadar	emin	görünüyordu.
Çok	emindi.	“İnsanlar	kendilerini	bırakmaktan	sadece	kontrolü	geri
kazanamayacaklarından	korktukları	için	korkarlar.	Dürtüleri	ve	içgüdüleri	onları
mahvedene	kadar	devam	edecek	olmaktan.”

“Ama	sen	daha	iyisini	mi	biliyorsun?”

“Dönüştüğün	şeyden	korktuğunu	biliyorum,	ama	bunun	tek	sebebi	henüz	ne
olduğunu	bilmemen.	Ve	bunu	anlamadığın	için,	kontrol	edemediğini
düşünüyorsun.”

“Yanılıyorsun.”

“Sen	bir	makinesin,”	dedi.	“Bu	sonsuz	kontrol	anlamına	geliyor	—	ya	da	eğer
tercih	edersen	sonsuz	gevşeme.	Kendine	izin	verirsen	karar	verme	gücün	var.”
Cebinden	bir	şey	çıkardı,	avucuna	güzelce	sığacak	kadar	ufak	bir	şeydi.	“Neden
seni	aramaya	geldiğimi	bilmek	mi	istiyordun?	Sana	bunu	vermek	için.”

Nesneyi	bana	attı	ve	düşünmeden	yakaladım.	Tek	tarafında	ufak	bir	düğmesi	ve
diğer	tarafında	ince,	yuvarlak	bir	aparatı	olan	küçük,	siyah	bir	küptü.	Zararsızdı.

“O	bir	program,”	dedi.

“Ne	için?”



“Senin	için.	Daha	doğrusu,	beynin	için.	Göz	sinirinden	kablosuz	olarak
yükleyebilirsin.”

“Bu	mümkün	değil.”	BioMax’teki	kimse	ek	programlamadan	bahsetmemişti,
kimse	bana	kendimi...	yeniden	programlayabileceğimle	ilgili	tek	kelime	bile
etmemişti.

Kafanın	içinde	bir	bilgisayar	var,	demişti	İnanç	lideri.	İnsan	tarafından
programlandı.

Normal	insanlar	-kanlı	olanlar-	kendi	programlanmalarını	ayarlamazdı.
Kendilerini	çiplerle	ve	kablosuz	yansıtıcılarla	düzenlemezlerdi.	Sadece
değişirlerdi.	Ya	da	değişmezlerdi.

“Doğru	insanlar	tanıyorsan	her	şey	mümkündür,”	dedi	kendini	beğenmişçe.
Sanki	her	şeyi	söylemiş	gibi	davranıyordu.

“Ne	işe	yarıyor?”

“Dediğim	şeyin	canlı	bir	örneği	diyelim.”

Sahte	bir	kahkaha	attım.	“Senin	üstü	kapalı	tavsiyene	dayanarak	beynime	bir	şey
sokmamı	mı	istiyorsun?”

“Ne	yaptığın	umurumda	değil,”	dedi	Jude	ve	söyleyişine	bakınca,	ona	neredeyse
inandım.	Önemli	olduğundan	değildi.	“Bunu	bir	rüya	olarak	düşün.”

“Biz	rüya	görmeyiz.”

Bana	bilmiş	bir	gülümseme	yolladı.	“Evet.	Sana	söyledikleri	şey	o.”

“Yalan	söylüyorsun.”

“Belki,”	dedi.	“Öğrenmenin	tek	yolu	var.	Korkmadığını	söylüyorsun,	değil	mi?
Kanıtlasana.”

Küçük	siyah	kutusunu	ona	geri	attım.	“Benim	ne	kadar	aptal	olduğumu
sanıyorsun?”

Pis	pis	güldü.	“Gerçekten	buna	bir	cevap	istiyor	musun?”



“Beyni	yıkanmış	takipçilerin	gibi,	sorgulamadan	saçmalıklarına	inanmadığım
için	beni	bağışla.”

“Onların	beynini	yıkamama	gerek	yok,”	dedi	Jude.	“Duyduklarında	gerçek
olduğunu	biliyorlar.”

“Benim	aksime	mi?”

“Öyle	görünüyor.”

“Yani	bu	mu?”	diye	sordum.	“Beni	dönüştürmeyi	kendine	görev	mi	edindin?”

Kahkaha	attı.	Bu	onu	farklı	biri	gibi	gösterdi.	Hayır,	bu	tam	olarak	doğru	değildi.
Onu	gerçek	bir	birey	gibi	gösterdi.	“Demek	istediğimi	görüyor	musun?”	dedi.
“Tamamen	egomanyaksm.	Gerçekten	bir	kontrol	ettirmelisin.”

“Buradasın,	değil	mi?”	diye	barizi	gösterdim.	“Beni	takip	ediyorsun?”

“Belki	de	konuşacak	moddaydım.”

“Benimle	mi?”

Etrafındaki	ıssız	alana	baktı.	“Tek	tutarlı	seçeneğim	gibi	görünüyor.”

Omzumu	silktim.	“Konuş	öyleyse.”

“Hadi	şununla	başlayalım:	Sorun	ne?”	diye	sordu.

Neredeyse	gerçekten	bilmek	istiyor	gibiydi.	Önemli	değildi	tabii.	“Hayır.	Benim
hakkımda	konuşmuyoruz!”

“Çünkü?”

“İyileşmekte	olan	egomanyaklık,”	diye	hatırlattım.

Sırıttı.	“İlk	adım	bir	sorunun	olduğunu	kabul	etmektir.”

“Ve	ikinci	adım,	diğer	insanların	da	yaptığını	fark	etmektir.	Hadi	seninle
başlayalım.	Neden	beni	takip	ediyorsun?	Cidden.'”

Başım	iki	yana	salladı.	“Hile	yok.	Bu	hâlâ	seninle	ilgili.”



“İyi.	Şuna	ne	dersin:	Nerede	yaşıyorsun?	Beni	takip	etmediğin	zamanlarda	bütün
gün	ne	yapıyorsun?	Nasıl	oldu	da	bir	meka-”

“Sana	daha	önce	de	söyledim,”	dedi,	sesindeki	şakacı	ton	gitmişti.	“Geçmiş
önemli	değil.	Önemli	olan	tek	şey	şu	anda	ne	olduğum.	Bu	olmak	istediğim	her
şey.”

“Hadi	ama	bunu	nasıl	söyleyebilirsin?”

“Basit.	Çünkü	gerçek.”	Gözleri	parladı.

Benim	olmak	istediğim	her	şey	o	arabada	ölmüştü.

“Gerçekten	özlemiyor	musun?”	diye	sordum.	“Hiç?”

Kuru	kuru	gülümsedi.	“Özlenecek	pek	bir	şey	yok.	Hepimiz	senin	gibi	değildik.”

‘“Benim	gibi’	nasıl	oluyor?”

“Zengin,”	dedi	parmaklarıyla	sayarak.	“Değer	verilmiş.	Korunmuş.
Kandırılmış.”

“Bu	senin	için	komik	mi?	Ne	zaman	ağzını	açsan	bana	hakaret	ediyorsun.”

“Birazcık.”

Yine	kalkmaya	yeltendim,	ama	kolumu	yakaladı.	“Tamam,	üzgünüm.	Gitme.
Lütfen.”	Dik	dik	baktım	ve	bir	an	sonra	bıraktı.	Ama	yine	oturdum.

“Bunun	bir	çeşit	ceza	olduğunu	düşünüyorsun,”	dedi.	Sesi	yine	umursuyormuş
gibi	çıktı.	Ya	da	en	azından	anlıyor	gibi.

“Düşünmüyorum.	”

“Düşünüyorsun,”	dedi.	“Çünkü	kendine	olasılıkları	görme	izni	vermiyorsun.	Tek
görebildiğin,	kaybettiklerin.”

Her	şey.

“Bazılarımızın	kaybedecek	o	kadar	fazla	şeyi	yoktu,”	diye	devam	etti.	Normalde
yaptığı	kadar	yoğun	değildi.



“Saçma	şekilde	belirsiz	konuştuğunun	farkındasın,	değil	mi?”

“Somut	bir	şey	mi	istiyorsun?”	diye	sordu.	“İlk	defa	yürüdüğünde	hissettiğin
şeye	ne	dersin?”

Sesinde	yeni	bir	şey	vardı,	düzensiz	ve	prova	edilmemiş	gibi.	Sanki
senaryosunun	dışına	çıkmıştı	ve	yolunu	nasıl	bulacağından	emin	değildi.	Sesi
benim	hissettiğim	gibiydi:	kaybolmuş.

“Ya	da	bir	daha	hiçbir	şeyin	seni	incitemeyeceğini	öğrendiğinde?”	diye	devam
etti.	“Asla	korkmak	zorunda	kalmayacağını	öğrendiğinde?”

Ben	sürekli	korkuyordum.

Eğer	o	duygunun	nasıl	hissettirdiğini	bilseydi,	eğer	bunu	anlayıp	savaşarak	bir
yolunu	bulabilseydi,	belki	onun	hakkında	yanılmış	olurdum.	Her	şeyle	ilgili.

“Sebebi	o,	değil	mi?”	dedim	yumuşakça.	“O	yüzden	daha	önce	hakkında
konuşmadın.”

Bakışlarını	kaçırdı.	“Sana	söyledim.	Geçmiş	bizim	için	önemsiz.”

“Ben	bizden	bahsetmiyorum.	Senden	bahsediyorum.”	Nedenini	bilince,	ona
dokunmak	istedim.	Elimi	eline,	dizine,	omzuna	koymak	istedim.	Temas	istedim.
“Sana	ne	olduysa	ondan	bahsediyorum.	Konuşmak	ister	misin,	Jude?”	dedim.	Bu
bir	soru	değildi,	meydan	okumaydı.	“O	konuda	konuş.	Sonunun	nasıl	olup	da
burası	olduğunu	anlat.	Senin	de	aynı	geri	kalanımız	gibi	olduğunu
söyle.”	Durakladım,	devam	etmeli	miydim	emin	değilim.	Ve	ettiğimde,	sesim
fısıltıdan	ibaretti.	“Kırılmış.”

Gözlerini	yerden	kaldırdı	ve	bana	baktı.	“Ben	kınk	değilim.	Ve	acımana
ihtiyacım	yok.”

Acımak	aklıma	bile	gelmemişti.	İkimiz	de	aynıyken	neden	yapacaktım	ki?	“Ben
öyle-”

“Kendine	sakla,”	dedi.	Gözleri	yine	parlıyordu,	alev	gibi	görünen	sarı-turuncu
bir	renkteydi.	“İstersen	içinde	boğul,	umurumda	değil.	Benim	ihtiyacım	yok.	Ne
olduğumu	biliyorum.	Olduğum	şeyle	gurur	duyuyorum.”



“O	yüzden	mi	kendine	bunu	yaptın?”	diye	sordum.	“Kendini	bir	çeşit	şeye
dönüştürdün...”

“Ucubeye	mi?”

“Öyle	demeyecektim.”

“Çünkü	sen	bir	korkaksın,”	dedi.

“Kapa	çeneni.”

“Düşündüğünü	söylemekten	korkuyorsun.	Her	şeyi	yapmaktan	korkuyorsun.
Gerçeği	kabullenmekten	korkuyorsun.”

“Kapa	çeneni.	”

“Dönüştüğün	şeyle	ilgili	gerçeklerle	yüzleşemiyorsun,	o	yüzden	özlüyorsun.”

Daha	önce	bu	kadar	mide	bulandıracak	kadar	kendini	beğenmiş	biriyle
tanışmamıştım.	“Benim	hakkımda	hiçbir	şey	bilmiyorsun.”

“Yeterince	biliyorum,”	dedi.	“Sadece	insanların	ne	düşündüğünü	ya	da	havalı
görünüp	görünmediğini	umursadığını	biliyordum.	Tahmin	et	bakalım?	Öyle
görünmüyorsun.	Onlara	göre	değilsin.”

“Neden	tüm	bu	‘biz	ve	onlar’	saçmalığına	bu	kadar	takıntılısın?	Onlar	diye	bir
şey	yok.	Biz	diye	bir	şey	kesinlikle	yok.”

“Sen	kendine	yalan	söyleme	konusunda	neden	bu	kadar	takıntılısın?”	diye	karşı
çıktı.	“Onlar,	onlardan	biri	olmadığını	biliyorlar.	Sen	ne	zaman	uyanacaksın?”

“Benden	ne	halt	istiyorsun?”	diye	bağırdım.	Çok	fazlaydı.	Bir	gün	için	çok
fazlaydı,	her	şeyin	üstüne	çok	fazlaydı.	Başa	çıkamadım.	Mecbur	olmamalıydım.
“Her	şeye	arkamı	dönmemi,	geçmiş	hiç	olmamış	gibi	ve	olduğumu	bildiğim	kişi
değilmişim	davranmamı	mı	istiyorsun?”

“O	da	bir	başlangıç	olurdu!”

“Kendimi	mahvetmeyeceğim.”	Sesimi	onunki	gibi	soğuk	ve	keskin	çıkarmaya
çalıştım.	“Ne	senin	için	ne	de	bir	başkası	için.”



“O	iş	oldu	bile.	Hiçbir	şey	yapmana	gerek	yok.	Sadece	yıkımı	kabullen	ve	arkanı
dön.”

Doğruldum	—	ve	bu	defa,	kolumu	yine	yakalasa	da	tereddüt	etmedim.
Parmaklan	bileğimi	sıkıca	kavradı.	Dokunduğum	tek	meka	oydu.	“Bir	daha	bana
bakmaya	gelme,”	dedim.	“Asla."

“Güven	bana,”	dedi	soğukça.	“Mecbur	kalmayacağım.”

“Şimdi	gidiyorum.”	Kıpırdamadım.

“Bekliyorum.”	Hâlâ	bileğimi	tutuyordu.

“Siktir	git.”	Ve	sonra,	nasıl	olduysa,	elim	göğsündey-di.	Parmaklan	bileğimin
etrafında	kasıldı.	Beni	kendine	doğru	çekti.	Ya	da	ben	ona	atıldım.	Belimi
kavradı.	Ya	da	ben	kalçalarımı	ona	bastırdım.	O	ne	yaptıysa,	ben	ne	yaptıysam,
yüzlerimiz	çarpıştı.

Dudaklarımız	çarpıştı.

Tişörtüne	asıldım,	kumaşı	tırnakladım,	altında	yatan	yapay,	gümüşi	deriye
dokunmak	için	çabalıyordum.	Dudakları	sertti,	öpüşü	sertti.	Sert	ve	öfkeliydi	ya
da	belki	ben	öyleydim.	Ondan	nefret	ediyordum,	onu	istiyordum,	ellerini
vücudumda	istiyordum	-herhangi	birinin	ellerini	vücudumda	istiyordum-	hem	de
artık	aynı	hissettirmese	de	doğru	geliyordu.	Kazadan,	yangından	ve
karanlıktan	beri	ilk	defa	hissettim	ve	dudaklarını	emdim,	o	ısırdı.	Tatlı,	keskin	bir
acı	yayıldı	ve	demir	tadındaki	kanın	tadını	alabildiğimi	hayal	ettim.

Ama	hiç	kan	olmayacaktı.

Onu	itip	uzaklaştırdım.

O	gün	ikinci	defa	kusabilmeyi	diledim.

Bana	doğru	geldi,	geriye	kaçtım.

“Bana	dokunma.”

Yaptığım	şeye	inanamadım.



Yine	yapmak	istedim.

Uzaklaşmak	zorundaydım.

“Bunu	yapma,”	dedi,	sesinde	bir	keskinlik	vardı.	“Şimdi	bunu	sorgulama,	bu
kadar	yakınken	yapma.”

“Neyi?”	diye	patladım.	Ama	biliyordum.	Onu.	Onu	yeniden	kavramayı.
Bedenini.	Bedenlerimizi,	birlikte.

Hissetmeyi.

Geriye	doğru	başka	bir	adım	daha	attım.

“Kendini	bırakmayı,”	dedi.	Yine	o	konuya	döndüğüne,	saçmalığını	saçtığına
inanamadım.	Sanki	ben	sürüsünün	görevini	bilen	bir	üyesiydim.	“Sana	söyledim,
işin	sırrı	olduğun	şeyi	kabul	etmekte-”

“Hadi	be	sen	de.”	Ondan	nefret	ettim.	Bunun	benimle	ilgili	olmadığını	fark
ettim.	Onunla	ilgiliydi.	Bu	ihtiyaçla	ilgili	değildi,	bu	çiğ	istekle	ilgiliydi.	O	çirkin
org	içgüdülerinin	çok	üstüne	yükselmiş	mağrur	Jude	için	öyle	değildi	tabii.	Bu
sadece	onun	aptal	kampanyasıyla	ilgiliydi.	Acınası	felsefesi.	Bu	sadece	onun
haklı	olmasıyla,	benim	haksız	olmamla	alakalıydı.

“Bunu	yapma,”	dedi	bir	kez	daha	ve	ellerini	benimkinin	üzerine	kapattı.	Ama
işim	bitmişti.

“Git.”	Sesim	hissettiğim	kadar	soğuk	çıktı.

“Bunu	istemezsin.”

Gözlerine	baktım.	Her	zamanki	gibi	okunaksızdı.	Tıpkı	benimki	gibi.	“Sen-
benim-ne-istediğimi-bilmiyonsuri.”	Güzel	ve	yavaşça	söyledim,	böylece	anlardı.

“Belki	bilmiyorum.”	Başını	iki	yana	salladı.	“Ama>ısen	de	bilmiyorsun.”
Avucuma	bir	şey	bastırdı	—	rüya	dediği	keskin	köşeli	küptü.	“Henüz.”

Küçük	kara	kutuya	baktım,	ellerimde	çevirip	durdum.

Başımı	kaldırıp	baktığımda,	Jude	gitmişti.



Aptal	değilim.

O	zaman	da	aptal	değildim.

Ona	güvenmedim.	Küçük	siyah	kutusuna	ya	da	gizemli	“programına”	veya
sarsılmaz	inancına	güvenmedim.	Bunlar	en	önemsiziydi.

Öte	yandan,	kaybedecek	çok	şeyim	yoktu.	Ve	unutmak	istediğim	çok	şeyim
vardı.

Programı	yükledim.

Kırpışan	parlak	bir	ışık	patlaması	oldu,	sonra	hiçbir	şey.	Birkaç	uzun	dakika
boyunca,	hiçbir	şey.

Sonra	dünya	ışıldamaya	başladı.

Önce	acı	vardı.	Acı	her	yerdeydi.	Hiçbir	yerdeydi.	Ben	hiçbir	yerdeydim.	Yaktı.
Ben	yandım.	Acı	ateş	gibiydi,	acı	derimi	yakan	alevler	gibiydi.	Sıcak,	kavuracak
kadar	sıcak.	Sonra	soğuk,	buz	gibi.	Çelik	gibi.

Ayaktaydım.	Dönüyordum.	Sırtüstü	yatıyordum.	Gökyüzünde	süzüldüm.
Parmaklarımın	ucunda	yıldızlar	bitti.	Ağaçlar	ayaklarıma	kapandı.	Bir
uçurumdan	atlıyordum,	suyun	içindeydim,	bir	girdaptaydım,	içine	çekildim.
Boğuluyordum.	Uçuyordum.

Karanlığın	içindeydim.	Ama	renkler	parladı.	Karanlıkta	patladılar.	Renk	bendim.
Ben	ışıktım.	Yeşil	zonkladım,	mor	şakıdım,	kırmızı	çığlık	attım.	Mavi	ağladım.
Dipten	canavarlar	üşüştü.	Örümcek	dokunacı	ve	kırmızı	gözler	ve	ölmemi
istediler.	Ben	ölmek	istedim	ve	ben	ölümdüm.	Kara	ve	boş,	dipsiz,	hükümsüz.

Onlan	mahvedecektim.	Hepsini	yok	edecektim.

Merkezimden	başladı,	her	şeyin	merkezinden	başladı,	küçüktü,	sıcaktı	ve
parlıyordu,	güneşti	ve	şişti.	Büyüdü.	Sıcaklığıyla	karıncalandı.	Bunun	için	tek	bir
kelime	yoktu.	Bu	kelimelerin	ötesindeydi.	Bu	çıplak	ensene	değen	serin	çimendi.
Bu	dilinde	eriyen	bitter	çikolatalı	dondurmaydı.	Bu	onun	bedeniydi,	benimkinin
üzerinde	ağırdı,	ağzımdaki	nefesiydi,	tenimdeki	teniydi.	Bu	her	şeydi,	hayattı.

Sona	erdi.



Yokluktan	başka	hiçbir	şey	kalmadı.	Kendime	gelirken,	kafamda	sadece	onun
sesi	olduğunu	anladım.

“Eğer	bunu	dinliyorsan,	bu	haklı	olduğum	anlamına	geliyor.	Rica	ederim.”

Sırtüstü	uzanıyordum.	Oraya	nasıl	geldiğimi	bilmiyordum.	Gökyüzü	dokunacak
kadar	yakın	görünüyordu,	ama	sadece	ağır,	gri	bulutlar	olduklarını	biliyordum.
Yine	de	uzandım.	Havadan	başka	bir	şey	değildi.

“Az	önce	limbik	sistemine	verilen	elektrik	şokunu	tecrübeledin	—	ya	da	en
azından,	organik	limbik	sistemi	taklit	eden	devre	sistemine.	Bütün	ruh	halini
etkileyen	koruyucuları	şaşkına	çevirdi,	programlanma	öncesi	emosyonel
uyarıcılardan	gelişigüzel	bir	seriyi	döngüye	kattı.	Aldığın	en	yoğun	mod-d’yi
düşün	ve	onu	binle	çarp	ve	şey,	sanırım	şimdi	ne	olduğunu	biliyorsun.”

Gözlerimi	kapattım.	Sanki	başım	ağrıyordu,	ama	bu	mümkün	değildi.	Artık
benim	başım	ağnmazdı.	Yine	de	bir	şey	şişkin	ve	hassas	geliyordu.	Kırılgan.
Puslu.	Sesin	durmasını	istedim.

“Kortekse	yapılan	doğrudan	bir	uyarı,	mekalarda	duygu	ve	his	uyarmanın	en	iyi
yolu.	Bilincin	yerindeyken	kaçırdığın	bütün	somatik	yanıtları	sağlıyor,	duyguya
karşı	verilen	tüm	şu	çirkin	hayvani	cevaplan.	Bazılan	kendini	yeniden	bir	org
gibi	hissetmeni	sağladığını	söylüyor.”

Kendimi	hiç	bu	kadar	boş	hissetmemiştim.	Hepsini	geri	istiyordum.	İhtiyacım
vardı.	O	karanlığın	ve	ışığın	dünyasında,	korktuğum	yerde	yaşamak	istedim.
Öfkeliydim.	Mutluydum.	Oradayken	yaşıyordum	ve	geri	dönmek	istedim.
Kalmak	istedim.

“Bence,	orgların	anlayacağından	çok	daha	iyi.	Kabul	et	ya	da	etme,	aynı
fikirdesin.”

Çenesini	kapatmasını	istedim.	Devam	etmesini	istedim.	Geri	gelmesini	istedim,
o	sese	uyan	bir	vücut	istedim,	elleri,	omuzları,	boynu	ve	dudakları	olan.	Onu
istediğim	için	kendimden	nefret	ettim.

“Yakında	görüşürüz.”



KARANLIKTA	“Bana	dokunursan	seni	öldürürüm.	”

AuderT	a	gümüş	pakete	sanlı	kutuyu	uzattığımda,	“Bu	ne	için?”	diye	sordu.
Günlerdir	benden	kaçıyordu,	ama	onu	en	sonunda	öğle	yemeğinde	kıstırmıştım.
Kendine	saklanmak	için	yeni	bir	gizli	köşe	bulmuştu,	benimkinden	uzaktaydı.

“Sadece	içimden	geldi,”	dedim.	Kendimi	biraz	garip	hissediyordum.	Gerçekten
üzgün	olduğumu	söyleyemezdim,	çünkü	o	zaman	üzgün	olduğum	şeye	geri
dönmek	zorunda	kalacaktık.	Ve	ikimiz	de	o	konuya	dokunmak	istemiyorduk,
çünkü	ikimiz	de	biliyorduk:	Onu	beni	istediği	şekilde	istemediğim	için
üzgündüm.	Ama	bu	ona	gerçeğin	diğer	kısmını	da	söyleyemeyeceğim
anlamına	geliyordu,	ona	ihtiyacım	olduğunu.	Onun	bir	org	ve	benim	bir	meka
olmam	önemli	değildi;	Jude’un	ne	düşündüğü	önemli	değildi.	Jude	tamamen
benim	gibiydi,	ama	beni	hiç	anlamıyordu.	Hiçbir	şey	bilmiyordu.

Auden	kutuyu	açtı.	İçinden,	ne	zaman	yeni	bir	mesaj	gelse	ısınan	akıllı-kayışlı
gri	çantayı	çıkardı.	Ön	tarafında	tam	ekran	vardı	ve	arkası	bir	cep	ve	bir	klavye
olarak	iki	parçadan	oluşuyordu.	Reklamın	söylediğine	göre,	koşturmaca
içindeyken	ağa	bağlanması	gereken	tarz	sahibi	adamlar	içindi.	Auden	tarz	sahibi
ya	da	koşturmaca	içinde	olduğundan	falan	değildi,	ama	çanta	iyi
görünüyordu.	Peşinden	her	yere	sürüklediği	o	yeşil,	paçavra	çantadan	daha	iyi
olduğu	kesindi.	Ben	artık	havalı	olmayabilirdim,	ama	moda	duygum	hâlâ
öyleydi.

Kafası	karışmış	gibi	göründü.

“Yeni	bir	tane	kullanabileceğini	düşündüm,”	dedim.

Auden	kutudan	çıkarmadı.	“Almamalıydın.”

“İstedim,”	dedim	yine.

“Gerçekten,	almamalıydın.”	İç	geçirdi	ve	en	sonunda	çantayı	alıp	açtı,	içine
baktıktan	sonra	tekrar	kutuya	koydu.	Arkası	ya	da	önündeki	ekran	bir	yana,	akıllı
kayışı	bile	fark	etmemişti.	“Ama	sağ	ol,	sanırım.”

Sembolik	yaklaşım	işe	yaramıyor	gibiydi.	Onu	daha	fazla	utançtan	kurtarmaya
çalıştığımı	anlamıyor	muydu?	Minnettar	olması	gerekmiyor	muydu?



Özellikle	de,	biraz	düşünürseniz,	özür	dilemesi	gerekenin	o	olduğu	düşünülürse.
Mantıksız	taleplerde	bulunan	ya	da	istediğimi	alamadığımda	sinir	krizi	geçiren
ben	değildim.

Ama	Jude’a	teslim	olduğumda	ahlaki	üstünlüğümü	kaybetmiştim.	Auden
bilmiyor	olsa	bile	asla	öğrenmeme-liydi,	ben	biliyordum.

“Öncesi	için	üzgünüm,”	dedim.	Eğer	gerçekten	o	konuda	konuşmak	istiyorsa,
tamam.	Konuşurduk.

“Mecbur	değilsin.”

“Keşke	olmamış	olsaydı.”

“Hiçbir	şey	söylememeliydim,”	dedi.

“Hayır,	söylediğine	memnunum.”	Yalan.	“Birbirimize	karşı	dürüst	olmalıyız.”
İki	numaralı	yalan.	“Ve	söylediğim	şeye	gelince,	işlerin	eskiden	olduğu	gibi
zamanlara	dönebilmeyi	dilemek	konusunda?	Yapamam...	onu	geri	alamam.	Bak
Auden,	anlaman	gerek,	kazadan	beri	başıma	gelen	tek	iyi	şey	sensin.	Tek	şey.”
Gerçek.

Beynimin	asi	bir	parçası,	dün	haricinde,	diye	belirtti.	Jude	haricinde.	Yaptığı	ve
bana	verdiği	şey	haricinde.	O	hiçbir	şeydi.	Çoktan	unutulmuştu.

Üç	numaralı	yalan.

“Öyle	söylemek	zorunda	değilsin,”	dedi	Auden.

“Zorundayım.”	Endişeyle	gülümsedim.	“Aramız	iyi	mi?	Gerçekten	iyi	olmamıza
ihtiyacım	var.”

“Benim	de,”	dedi	ve	bana	sıkıca	sarıldı.

Şimdi	ya	da	asla,	diye	karar	verdim.	“Tamam,	artık	yine	arkadaş	olduğumuza
göre...	bana	bir	iyilik	yapmayı	isteme	ihtimalim	var	mı?”

Auden	kahkaha	atarak	bıraktı.	“Şimdi	anlıyorum.	O	bir	hediye	değildi,	rüşvetti.”

“Hayır!	Şey...	belki	birazcık.”



İç	geçirdi.	“Neye	ihtiyacın	var?”

“JudeTa	diğerleri	bu	akşam	yine	dışarı	çıkıyorlar.”	Yüzünde	beliren	ifadeyle
irkildim,	şüphe	ve	tiksinti	arasında	bir	yerdeydi.	“Gitmek	istiyorum.	Belki	sen	de
benimle	gelirsin	diye	düşündüm.”

“Şelaleye	mi?	Delirdin	mi?”

Başımı	iki	yana	salladım.	“Bu	akşam	başka	bir	şey	yapıyorlar.	Ne	olduğunu
bilmiyorum.	Büyük	bir	sır	gibi	bir	şey.”

“Herhalde	beni	ilk	seferde	duymadın:	sen	delirdin	mi?”

“Son	seferinde	beni	gitmeye	ikna	eden	şendin,”	diye	belirttim.	“Korkularımla
yüzleşmekle,	benim	gibi	olan	ve	yaşadığım	şeyleri	anlayabilen	insanlarla
tanışmamla	ilgili	onca	şeyi	hatırlıyor	musun?”

“Jude’un	nasıl	bir	göte	dönüştüğünü	ve	eğlenceli	vakit	geçirmenin	kendilerini
öldürmek	olduğunu	düşünen	küçük	takipçilerinin	gözükara	çatlaklar	olduğunu
hatırlıyor	musun?”

“Kendilerini	öldürmeye	çalışmıyorlardı,”	dedim.

“Taklidini	oldukça	iyi	yapıyorlardı.”

“Auden,	bizim	için	farklı	olduğunu	biliyorsun.”

“Biz	mi?	Ne	zamandan	beri-”

“Ne	demek	istediğimi	biliyorsun,”	diye	patladım.	“Tehlikeli	değildi.	Sadece
eğleniyorlardı.”

“Aynen.	Ne	çeşit	bir	insan	onun	eğlenceli	olduğunu	düşünür?”	Kaşlarını	çattı.
“Gerçekten	kafası	haşat	olmuş	bir	insan.	Ya	da	kendi	başına	düşünemeyen	bir
insan.”

“Ya	da	gerçekten	insan	olmayan	bir	insan.	Söylemeye	çalıştığın	şey	bu	mu?”

“Hayır!”	Auden	iç	geçirdi.	“Senin	hakkında	öyle	düşünmediğimi	biliyorsun.
Sadece	neden	geri	dönmek	istediğini	anlamıyorum.	Ne	manası	var?”



Neden	geri	dönmek	istediğimi	bilmiyordum.

Jude	bana	her	ne	verdiyse,	ondan	bir	doz	daha	almak	istediğim	için	değildi.
Kendime	onun	için	olmadığına	söz	vermiştim.

“Sınırlarını	test	etmeye	çalışıyorlar,”	dedim,	“ve	bu	şeyin	olasılıklarını
keşfetmek	istiyorlar.	Birazcık	eğleniyorlar.	Bu	o	kadar	kötü	mü?”

“Ne	zaman	bu	şekilde	konuşmaya	başladın?”

“Nasıl?”

“Yani...	bilmem.	Onun	gibi.”

“Bak,	eğer	benimle	birlikte	gelmek	istemiyorsan	kendim	giderim,”	dedim
kızarak.	“Sorun	değil.”

“Bu	büyük	bir	mesele,”	dedi.	“Her	ne	yapıyorlarsa,	tehlikeli	olacağından
eminim.	Ve	tabii	aptalca.	Kendi	başına	gitmene	izin	vermeyeceğim.”

“Beni	korumana	ihtiyacım	yok,”	desem	de,	aslında	ondan	tam	olarak	bunu
istiyordum	—	ve	onun	asla	hayır	diyemeyeceğini	bilerek	sormuştum.

“Çok	kötü.	Eline	geçen	şey	tam	olarak	o.”

Auden,	“Amaç	ne	ki?”	diye	sordu.

“Çünkü	yapabiliyoruz,”	dedi	Jude.	“Çünkü	neden	olmasın?”

Auden	beni	gruptan	uzağa	çekti.	Hâlâ	o	çirkin	yeşil	çantasını	taşıyordu.	“Bu	kötü
bir	fikir.”

“Şehirlerde	yaşamaya	mecbur	kalan	insanlarla	ilgili	konuşup	duran	şendin,”
dedim.	“Gerçekten	bir	tanesini	görmek	istemez	misin?”

“Bu	şekilde	değil,”	diye	mırıldandı.	“Tek	başımıza,	gece	vakti	değil.”	Ama	onu
kafaladığımı	biliyordum.

Ben	ve	Auden	da	dahil	on	kişiydik.	Yine	kimse	onun	gelmesini,	orada
bulunmasını	istememişti,	ama	ben	ısrar	etmiştim	ve	Jude	uyum	sağlamıştı.
Önceki	gibi,	diğer	herkes	de	Jude’a	uyum	sağladı.



“Eğer	istiyorsan	gidebilirsin,”	diye	teklif	ettim	ve	neredeyse	önerimi	kabul
etmesini	umuyordum.	Onu	orada	istiyordum,	gerçekten.	Ama	ben	bile	onun
buraya	ait	olmadığını	biliyordum.

Auden	başını	iki	yana	salladı.	“Şehir	insanlarını	biliyorsun,	mekalardan	diğer
herkesten	daha	çok	nefret	ederler,”	dedi.	“Çoğu	kırkına	basmadan	ölüyor	ve	siz
sonsuza	kadar	yaşayacaksınız.	Sence	bu	iyi	bir	kombinasyon	mu?”

Jude	arkamızda	belirerek,	“Sanırım	Lia	bana	güveniyor,”	dedi	ve	elini	omzuma
koydu.	Silkeleyip	attım.	“Belki	ona	biraz	daha	güvenmelisin.”

Ona	dik	dik	baktım.	“Bana	dokunma.”

Sadece	gülümsedi.	“Size	iki	dakika	veriyorum,”	dedi.	“Beş	dakikaya	gidiyoruz.
Kalın	ya	da	gidin.”

O	gider	gitmez	Auden	bana	garip	bir	bakış	attı.	“Bu	da	neydi?”

“Ne?”

“İkiniz.”

"Ne?"

“Hiçbir	şey.”	Saha	gezisinin	başlamasını	bekleyen	meka	grubuna	doğru	yöneldi.
“Hadi	gidelim.”

İki	araba	gittik.	Jude	ve	Auden	önümüzdeki	koltuklara	oturdular,
konuşmuyorlardı.	Bense	QuinnTe	ilk	seferde	adını	duymadığım	bir	oğlanın
arasındaydım	—	ve	ikinci	seferde	de	soracak	fırsatı	bulamamıştım.	Çünkü
kendisi	vaktinin	çoğunu	dilini	Quinn’in	boğazına	sokmakla	geçiriyordu.
Pencereden	dışarı	baktım.

Ufuk	çizgisi	karaydı,	gökyüzünde	pürüzlü	parçalar	vardı.	Araba	uzun	asfalt
çizginin	üzerinde	ilerliyordu,	amaçsızca,	bitmeyen	yollar	birbirinin	üzerinden	ve
altından	geçiyor,	ayrılıyor,	birleşiyor,	çaprazlanıyordu.	Çok	fazla	alan	vardı	ve
hepsi	boştu.	Sokağa	çıkma	yasağı	olmasaydı	bile,	kimse	bir	şehre	gece	girecek
kadar	aptal	olamazdı.	Ve	orada	yaşayan	kimsenin	arabası	yoktu.	Çok	fazla	yakıt
tüketirdi	ve	dışarı	çıkmayı	çok	daha	kolaylaştınrdı.



Dar	bir	sokağa	park	ettim.	Quinn	ve	diğer	meka	tek	kelime	etmeden	oluklardan
yıkıntıları	toplamaya	başladılar,	Jude	da	bagajdan	lekeli,	beyaz	bir	branda	çıkarıp
arabanın	üzerine	örttü.	Oluk	çöpleri	de	onun	üzerine	atıldı.

Jude,	“Güvende	tutmanın	en	iyi	yolu,”	diye	açıkladı.	Sokağın	karşısında,	ikinci
arabanın	yolcuları	da	aynısını	yapıyordu.

Ürpertici	şekilde	sessizdi.	Her	yandan	karanlık	binalar	yükseliyordu	ve	kendime
en	azından	bazılarının	insanlarla	dolu	olduğunu	hatırlattım.	Sokağa	çıkma
yasağından	sonra	sıcak,	kuru	kaldıkları	ve	sokaklardan	uzak	durdukları	bir	yer
vardı.	Ama	her	şey	o	kadar	hareketsiz	ve	boştu	ki,	burada	birinin	yaşadığını
hayal	etmek	zordu.	Grup	gizlice	hareket	etti,	yere	hafifçe	basıyor,	toplu
halde	kalıyordu.	Sadece	Auden	nefes	aldı.

“Şimdi	ne	var?”	diye	fısıldadım.

Jude,	“Etrafa	bakacağız,”	dedi.	“Ve	yakalanmamaya	çalışacağız.”

Kimin	tarafından?	Sormak	istedim.	Ama	cevabı	gerçekten	duymak
istemiyordum.

Bu	şehir	şanslılardandı.	Büyük	bombalama	olmadığı	için	radyoaktif	enkaz
yoktu.	Su	Savaşları	için	fazla	doğudaydı,	sel	için	fazla	kuzeydeydi.	Comstock
grip	salgınına	yakalanmışlardı,	ama	diğer	nüfus	merkezleri	kadar	kötü	değildi	ve
son	biyo-saldırıda,	şehirler	tamamen	tahliye	olmadan	önce,	bir	milyona	yakın
kişiyi	kaybetmişlerdi.

Şanslılardı.

Kalanlar	için	o	kadar	şans	yoktu,	en	azından	kendi	istekleriyle,	ama	o	kadarı
bütün	şehirler	için	doğruydu.	Eğer	buradan	defolacak	kadar	kredileri	olsaydı,
kim	enerji	yoksunu,	mikrop	yuvası	ölüm	tuzaklarında	kalacak	kadar	deli	olurdu
ki?

Geniş,	boş	caddelerde	dolandık,	kaldırımda	fener	ışıklan	parladı.	Günbatımından
sonra	iki	saatliğine	ışıklann	kesildiği,	çalışan	bir	ekran	bulacak	kadar	şanslıysan
günde	bir	defa	ağa	bağlanabildiğin,	eneıji	hırsızlığı	cezasının	ölüm	olduğu	bir
yerde	yaşamanın	nasıl	olacağını	hayal	etmeye	çalıştım.

Yapamadım.



Yeteri	kadar	yok,	diye	hatırlattım	kendime.	Hiçbir	şeyden.	Herkesin	bütün	gün
bağlı	kalabileceği	kadar	enerji	yoktu.	Herkesin	arabaya	sahip	olacağı	kadar	yakıt
ya	da	yol	yoktu.	Ya	da	herkesin	et	yiyeceği	kadar	inek	-en	azından	açık	alanda
yemlenen,	çimle	beslenen	ineklerden,	artık	başka	bir	şey	yetiştirmeye	izinli
değildiniz-	yoktu.	Herkesin	çocuk	sahibi	olacağı	kadar	yer	yoktu.	Ya	hepimiz	acı
çekecektik	ya	da	bazılarımızın	fedakârlık	yapması	gerekiyordu.

Sadece	ben	değil	de	onlar	olduğu	için	memnundum.

Ayrıca	bataryalarım	tamamen	dolu	olduğu	için	de	memnundum.	Burada
kablosuz	enerji	ağı	yoktu	ve	eğer	bir	şey	olursa,	eğer	bir	şekilde	arkada	kalırsam,
şarj	olacak	hiçbir	yer	olmazdı.	Birkaç	gün	sonra	sadece...	yavaş	yavaş
kaybolurdum.

Auden	kulağıma,	“Şunlar	eskiden	ışıkla	parlardı,”	diye	fısıldadı.	Neredeyse	her
binanın	üzerine	yerleştirilmiş	kalın,	boş	ekranları	işaret	ediyordu.	“Devasa
reklamlar	gibi.	İnsanlara	ne	satın	alacaklarını	söylüyordu.”

“Ne	enerji	israfı,”	diye	fısıldadım.	Belki	de	bu	insanlar	karanlıkta	yaşamayı	hak
ediyordu.

Her	adımımızla	ayağımızın	altında	bir	şeyler	çıtırdıyordu.	Peş	peşe	kırık
pencereleri	geçerken,	parçalanmış	cam,	diye	düşündüm.	Buradaki	her	şey	kırıktı.

Eve	gitmek	istedim.

Uzaktaki	bir	uluma	sessizliği	böldü.

Olduğum	yerde	donarak,	“O	da	neydi?”	diye	fısıldadım.

“Sadece	bir	köpek.”	Jude	fısıldamaya	zahmet	etmedi.	“Mekânı	kimin
yürüteceğine	karar	vermek	için	savaşıyorlar.	Sanki	sıçanlar	ve	hamamböcekleri
çoktan	kazanmamış	gibi.”	Sağa	doğru	keskin	bir	dönüş	yaparak	bizi	başka	bir
geniş	sokağa	yönlendirdi,	oluklardan	çöp	taşıyordu.	Auden	ağır	ağır	soluyordu
ve	idrar	lekeli	kaldırıma	yığılmış	çöp	dağlarına	bakınca	geldiğimizden	beri	ilk
defa	bu	yerin	berbat	kokuyor	olması	gerektiği	kafama	dank	etti.	“Bu	taraftan.”

İki	blok	sonra	çığlık	sesi	duyduk.	Tiz,	deliciydi,	kesilmeden	devam	etti,	etti	ve
kesildi.	Azalarak	bitmedi.	Öylece	durdu.



Köpek	falan	değildi.

Şehrin	daha	derinlerine	girdik	ve	yolumuzu	nasıl	bulduğumuzu	merak	etmemeye
çalıştım.

Jude	öyle	uzun	bir	binanın	önünde	durdu	ki,	gökyüzünün	çoğunu	kapatıyordu.
“Orglar	için	son	durak,”	diyerek	Auden’a	baktı.

Auden	dik	bakışlarla	karşılık	verdi.	“Ne	demek	istiyorsun?”

“Bina	kilit	altında	ve	tüm	biyo	sensörler...”	Jude	pis	pis	güldü.	“Nefes	nefese
kalıp	bizi	yakalatmak	istemezsin,	değil	mi?”

“Ben	burada,	dışarıda	bekleyeceğim	ve	siz...	tam	olarak	ne	yapacaksınız?”

“Sadece	etrafa	bir	bakış	atacağız.	Ödün	bokuna	karışmadan	geri	dönmüş
oluruz.”

Auden	sinirle,	“Ben	korkmuyorum,”	dedi.

Jude	omzunu	silkti.	“Harika.	O	zaman	biz	içeri	girersek-”

Auden	kolumu	tutup	yarı	sorar	yarı	söyler	biçimde,	“Onlarla	gitmiyorsun?”	dedi.

Duraksadım.	“Mecbur	değilim.	Burada	seninle	bekleyebilirim...	eğer	istiyorsan.”
Kalmam	gerektiğini	biliyordum.

Ama	istemiyordum.

“Hayır.”	Auden	bir	anlığına	gözlerini	kapattı.	“Bunu	yapmak	isteyen	şendin.	O
zaman	yapmalısın.	Sonuna	kadar.”

Jude	yumuşakça	güldü.	“Komik,	bana	sonuna	giden	bir	kız	gibi	görünmedi	hiç.”

Onu	görmezden	geldim.

Auden’a,	“Emin	misin?”	diye	sordum.

“Evet.	Git.”	Bana	güçsüz	bir	gülümseme	yolladı.	“Dikkatli	ol.”

“Sen	de.”



Jude	ve	çocuklardan	diğeri,	uzun,	iriyan,	adı	Riley	olan,	kapılardan	birini	açtı	ve
içeri	girdik.	Burası	daha	da	karanlıktı,	gölgelere	bürünmüş	geniş	bir	alandı.
Birinin	fenerinin	ışığında	bir	ekran	belirdi,	sonra	birer	tane	daha.	Şehir
insanlarının	ağa	bağlanmak	için	geldikleri	yerin	burası	olduğunu	anladım.
Binanın	neden	kilit	altında	olduğunu	açıklıyordu	bu.	Ama	bizim	burada	ne
yaptığımızı	açıklamıyordu.

Jude	bizi	asansörlere	doğru	yönlendirdi.	Riley	kontrol	panellerinden	birini	ayırıp
açarken	ve	ellerini	kablo	yığınının	içine	sokarken	bekledik.

“Elektrik	kesik	değil	mi?”	diye	sordum.

“Bu	binada	düşük	seviyede	tutuyorlar,”	dedi.	“Donanım	için.	Eğer	ne	yaptığını
biliyorsan	erişim	sağlamak	kolay.”

Başımla	Riley’yi	işaret	ederek,	“Peki	o	ne	yaptığını	biliyor	mu?”	dedim.

“O	bir	sürü	şey	biliyor.	Çalışan	alarm	duymuyorsun,	değil	mi?”

Başımı	iki	yana	salladım.

“Riley’ye	teşekkür	et.”

Birkaç	saniye	sonra	asansörün	kapıları	açıldı.	Grup	içeri	girdi,	ama	ben	takip
etmeye	çalıştığımda	Jude	beni	geriye	çekti.	“Biz	bir	sonrakine	bineceğiz,”	dedi.

Daha	ben	karşı	çıkamadan	kapılar	kapandı	ve	yalnız	kaldık.

“Ne	istiyorsun?”	dedim.

“Sen	ne	istiyorsun?”

Başka	bir	çift	kapı	açıldı	ve	ufak	alana	girdik.	Birlikte.	Kapılar	arkamızdan
kapandı	ve	asansör	yukarı	doğru	çıkmaya	başladı.	Jude	bana	bakmak	için
dönerek	beni	bir	köşeye	kadar	geriletti.

“Bana	dokunursan	seni	öldürürüm,”	diye	tısladım.

Sadece	kahkaha	attı.	“Birincisi,	kendini	modası	geçmiş	terimleri	düşünmeye
kesmen	konusunda	gerçekten	eğitmelisin,	yaşam	ve	ölüm	gibi	ve	İkincisi,	sana



dokunmakla	hiç	ilgilenmiyorum.	En	azından	şu	anda.”

Benim	de	ona	dokumakla	ilgilenmediğime	dair	kendime	söz	verdim.	“Peki	bu
halt	neyle	ilgili?”

Ellerini	asansörün	duvarına	iyice	dayadı,	her	iki	yanıma,	böylece	bedenimi
kollarının	arasına	kıstırdı.	“Soruların	olabileceğini	düşündüm.	Şelaledeki
küçük...	deneyiminle	ilgili.”

“Neden	bahsettiğini	bilmiyorum.”

Alayla	güldü.	“Bence	biliyorsun.	Ve	bence	buna	bayıldın.	Bence	daha	fazlası
için	geri	döndün.”

Hiçbir	şey	söylemedim.

“Dikkatli	olsan	iyi	olur.”	Uyarıdan	çok	bir	tehdit	gibiydi.	“Sonunda	kendi
kafanın	içinde	kaybolmak	istemezsin.	Heyecanını	buraya,	gerçek	dünyaya
yansıtman	daha	iyi.”

“Yapmamız	gereken	bu	mu	yani?	Çöp	yığını	bir	şehirde	dolaşma	sebebimiz?”
diye	sordum.	“Heyecan	mı	duyuyorum?	Fark	etmemiştim.”

Jude	kollarını	indirdi.	“Böyle	mi	oynamak	istiyorsun?	Tamam.”

Asansör	gittikçe	daha	yukarı	çıktı.

“Nereden	aldın?”	diye	sordum.

Neyi	diye	sormaya	zahmet	etmedi.

“Olabildiğince	insanca,”	dedi	ekşi	bir	şey	yemiş	gibi.	“BioMax’in	resmî	görüşü.
Ama	bizi	daha	farklı,	daha	iyi	yapacak	teknolojileri	olmadığı	anlamına	gelmiyor.
Sadece	onu	bize	vermek	istemiyorlar.	En	azından	resmî	olarak.”

“Bizi	daha	iyi	yapmak	mı?	Acayip	güçlü	bir	mod-d	gezintisinin	beni	nasıl	daha
iyi	yapması	gerekiyor	acaba?”

Kaşlarını	havaya	kaldırdı	ve	artık	inkâr	etmeye	gerek	kalmadığını	fark	ettim.
Programı	yüklemiştim	ve	o	biliyordu.



“Geldiği	yerde	daha	fazlası	var,”	dedi.	“Ama	sadece	bakmaya	istekliysen.”

Kapılar	açıldı.	Çatıdaydık.	Üç	karanlık	siluet	uzak	uçtaki	korkulukta	yürüyordu,
rüzgârda	sallanıyorlardı.	Doksan	sekizinci	katta	olunca,	epeyce	rüzgâr	vardı.

“Atlamıyorlar,”	diye	fısıldadım	korkuyla.	“Bana	atlamadıklarını	söyle.”

“Hayır,	atlamıyoruz,”	dedi	Jude.	“Sadece	takılıyoruz.	Manzaraya	hayran
kalıyoruz.	Keyfini	çıkarıyoruz.”	Ve	gölgelerin	içinde	kayboldu.

Çatıda	daire	çizdim,	terk	edilmiş	güneş	panelleri	ve	kırık	uydu	antenlerini
geçtim.	Yukarıdaki	dünya	da	aşağısı	kadar	kırık	döküktü.	Korkuluktaki	üç	meka
kendilerini	ince,	metal	bariyerin	üzerine	savurdu	ve	dışarıdan	tırmanmaya
başladılar.	Karanlık	bir	köşedeki	Quinn’in	yanından	geçtim,	herhalde	adını	hiç
öğrenmeyeceğim	oğlanla	sarmaş	dolaştı.	Riley	ve	Jude	ufuk	çizgisinde
tartışıyordu.	Ters	yöne	döndüğümde	kendimi	Ani’nin	yanında	dururken	buldum,
mavi	saçı	karanlıkta	siyah	görünüyordu.	Kendini	korkuluğun	üzerine	bırakmıştı,
dirsekleri	metalin	üzerindeydi	ve	gözleri	altımızda	uzanan	bina
cesetlerine	odaklanmıştı.	Gözlerim	yakınlardaki	birkaç	tanesini	seçecek	kadar
geceye	uyum	sağlamıştı,	ama	onun	ötesinde,	gölge	arazisinden	başka	bir	şey
yoktu.

Yüzünü	manzarasız	yerden	çevirmeden,	“Selam,”	dedi.

“Selam.”

“Pekâlâ,	ne	düşünüyorsun?”

Omzumu	silktim.	“Görecek	pek	bir	şey	yok.”

“Yani	her	şeyle	ilgili	diyorum,”	dedi.	“Bu	akşamla.”

Yine	omzumu	silktim.	“Olmamamız	gereken	bir	yere	girmek	için	çok	fazla	çaba
harcadık	gibi	görünüyor.	Yani	manası	ne	ki?”

“Jude	her	zaman	bir	anlamı	olması	gerekmediğini	söylüyor.	Bazen	sadece
eğlenmekle	ilgilidir.”	Ani,	omzumun	üzerinden	baktı.	Döndüğümde	Quinn’le
oğlanın	hâlâ	devam	ettiğini	gördüm.	“Gördün	mü?	Eğlence.”

“Belki	bana	düşmez	ama...	bu	seni	rahatsız	etmiyor	mu?”



“Neden	etsin?”

“Şey,	sanırım	Quinn’le	senin	şey	olduğunu	düşündüm...”

“Öyleyiz.	Bazen.”	Hafifçe	gülümsedi.	“Ama	bunların	hepsi	onun	için	çok	yeni.
Onun	istediği...	bilirsin.	Oynamak.”

“Ve	bu	senin	için	sorun	değil	mi?”

“Jude	artık	birbirimiz	üzerinde	hak	iddia	etmemeyi

öğrenmemiz	gerektiğini	söylüyor,”	dedi.	“Eğer	sonsuza	kadar	yaşamayı
planlıyorsan	tek	eşliliğin	mantıksız	olduğunu	söylüyor.”

“Görünüşe	göre	Jude	çok	fazla	şey	söylüyor.”

Ani	ışık	saçtı.	“O	harikadır.”

“Ve	her	zaman	dinler	misin?”

Başını	iki	yana	salladı.	“Anlamıyorsun.”

“Neyi?”

“Nereden	geldiğimizi.	Onun	nereden	geldiğini.”

“O	zaman	anlat	bana.”

“Burada	yolunu	bu	kadar	iyi	nasıl	bulduğunu	sanıyorsun?”	diye	sordu.

Gerçekten	fazla	düşünmemiştim.

“Eskiden	burada	yaşardj,”	dedi	Ani.	“Öncesinde.”

“Gerçekten	mi?	”	Öne	doğru	eğildim.	Gerçekten	bir	şehirde	yaşamış	biriyle	hiç
tanışmamıştım.	“Yani,	onun	farklı	olduğunu	biliyordum...”	Kullanacağım
kelimelerden	hangisinin	şımarık,	zengin	kız	gibi	çıkmayacağını	düşündüm.
İlk	mekalann	şehirlerdeki	ve	şirket	kasabalarındaki	gönüllülerden	olduğunu
herkes	biliyordu.	Herkesin	ayrıca	bildiği,	ama	dillendirmediği	bir	başka	şey;
başka	bir	şansın	yoksa	böyle	bir	şeye	gönüllü	olmamak	için	deli	olman
gerektiğiydi.	“Ona	ne	olduğunu	biliyor	musun?	Neden	gönüllü	olduğunu?”



Ani	telaşlanmış	göründü.	“Geçmiş	hakkında	konuşmamam	gerekiyor,”	dedi.
“Beni	öldürür.”

“Ölümlü	korkularımızı	unutmamız	gerektiğini	sanıyordum,”	diye	şakalaştım.
“Ölümsüzlüğü	kabullenmek	için	kendimizi	eğittiğimizi.	Jude’un	söylediği	bu
değil	mi?”

Başını	sertçe	iki	yana	salladı.	“Geçmiş	önemli	değildir,”	dedi	neredeyse	kendi
kendine.	“Unutulması	daha	iyi.”

“Bazıları	için	kolay,”	dedim	sessizce.

“Bazıları	için	o	kadar	kolay	değil.”

“Sen	de	mi	buradansın?”	diye	sordum.	Çok	fazla	üstüne	gitmemeyi	umuyordum.
Onu	korkutup	kaçırmak	istemiyordum.

“Hayır.	Buradan	daha	batıda.”	Gülümsemesinde	fazlasıyla	acı	vardı,	ama	sesi
düz	kaldı.	“Ailem	Chicago’dan.”

“Ah.”	Chicago	Van,	ChicagoVa	değil.	Artık	kimse	orada	yaşamıyordu.	Ve	saldın
sırasında	orada	yaşayanlar	artık	yaşamıyordu,	nokta.	İlk	patlama	sadece	birkaç
yüz	bin	kişiyi	götürmüştü,	ama	sonra	radyoaktif	toz	bulutu	olmuştu.	Ve
radyoaktif	su.	Ve	radyoaktif	yemek.	Radyoaktif	insanlarla	dolu,	radyoaktif	bir
şehir.	Epey	hızla	ve	epey	kötü	şekilde	hastalanmaya	başlamışlardı.
Videolan	görmemiştim,	ama	o	zaman,	gerçekten	gerekli	değildi.	Okulda	bize
Atlanta’nın	görüntülerini	izletmişlerdi.	Ve	Orlando’nun.

Bir	tane	mahvolmuş	şehir	gördüğünüzde,	hepsini	görmüş	oluyordunuz.

Bariz	olan	soruyu	nasıl	soracağımı	bilemedim,	ama	denememek	kabalık	gibi
geldi.	“Ailen,	ah,	onlar...onlar...”

“Hâlâ	hayattalar.”	Ani’nin	ağzı	büküldü.	“En	azından	benim	bildiğim	kadarıyla.
Pek	bildiğim	de	söylenemez.”

“Bağlantıda	değil	misiniz?”

Başını	iki	yana	salladı.



“Sebebi...	sana	olanlar	mı?”	Bedenine	bir	bakış	attım	ve	demek	istediğimi
anladı.

“Keşke.”	Tereddüt	etti.	“Şirket	kasabalarıyla	ilgili	ne	kadar	şey	biliyorsun?”

Omzumu	silktim.	“Şey,	eğer	bir	işe	ihtiyacın	varsa	yaşamak	için	iyi	bir	yer
olduğunu.	Bir	de,	eğer	orada	yaşıyorsan	ihtiyacın	olan	şeyleri	aldığını.”	Yemek,
elektrik,	tıbbi	ihtiyaç	—	bir	şehirde	alamadığınız	şeyler.	Tabii	çalmazsanız.

“Alıyorsun,”	diye	katıldı,	“ama	sadece	kuralları	uygu-luyorsan.”

Bir	iyi	davranış	kuralı	vardı,	onu	biliyordum.	Ama	bana	mantıklı	geliyordu.	Eğer
kasabayı	şirket	yönetiyorsa,	evlerini,	okullarını,	doktorlarını	ve	ışıklarını
sağlıyorsa,	kuralları	yapmaya	hakları	yok	muydu?

“Ve	diğer	şeyleri	bırakmaya	gönüllü	olursan,”	diye	devam	etti.

“Oy	verme	gibi	şeyleri	mi?”	Gözlerimi	devirdim.	“Aman	ne	büyük	mesele.”
Şirket	kasabalarında	yaşayanlar	oylarını	şirketlere	satarlardı.	Epey	adil	bir	takas
gibi	görünüyordu.	Tanıdığım	çoğu	kişi	zaten	oy	vermeyi	planlamıyordu.	Ülkeyi
yönetiyormuş	gibi	davranacak	sonraki	mod-d	bağımlısı,	ün	orospusunun	kim
olacağı	kimin	umurundaydı	ki?

“Diğer	şeylerle	birlikte,”	dedi	Ani.	“Topluluğun	iyiliği	için	olacak	şeyler.	Mesela
tıbbi	harcamaları	azaltmak	gibi.”

“Adil	görünüyor.”

Aşağı	baktı.	“Chicago’dan	olunca,	çocuk	sahibi	olmak	tıbbi	harcamaları
azaltmak	için	iyi	bir	yol	değil.”

“Ahh.”	İnsanları	radyoaktif	şehirlerden	çıkarabilirdiniz	ama	radyoaktiviteyi
insanlardan	çıkaramazdınız.

“Aynen.	Ahh.	Bir	kontrat	imzaladılar.	Böylece	bana	sahip	olmaya	karar
verdiklerinde...”

“Kovuldular	mı?”

“Ben	doğana	kadar	hayır.”	Acılı	gülümsemesi	geri	döndü.	“Sonra	onlar	için	yine



şehir	yaşamına	dönüş	oldu.	Ve	sevimli	bacaksız	mucizeleri	için.”

Başımı	eğip	uzun,	ince	bacaklarına	bakmamak	için	kendimi	zorladım.	“Sen
doğduğunda	yoktu...”

“Diğer	şeylerle	birlikte.”	Korkuluğu	tutuşu	sıkılaştı.	“Radyasyon	zehirlenmesi
genetik	çorbamıza	gerçekten	epey	baharat	ekliyor.”

“Üzgünüm.”

“Evet.	Onlar	da	öyleydi.”	Omzunu	silkti.	“Birkaç	yıl	sonra	beni	bırakıp	kaçtılar.
Sanırım	en	yakın	şirket	kasabasına	gittiler.”

“Ve	sen	hiç-”

“On	yıl	oldu.”	Başını	iki	yana	salladı.	“Tek	kelime	yok.	Sanırım	benim	var
olduğumu	bile	unutmak	istediler.”

“Ben	gerçekten	üzgünüm,”	dedim.	Söylemek	için	en	yavan	şey	gibi	geldi.
“Senin	için	çok...	zor	olmuş	olmalı.	Kendi	başına	olmak.”

Ani,	gözlerini	ufuk	çizgisinde	tutarak	omzunu	silkti.	“Bazı	yerler	vardı.	Benim
gibi	insanlar	için.	Doktor	yoktu	elbette.	Pek	fazla	yemek	de.	Aslında	hiçbir	şeyin
fazlası	yoktu.	Ama...”	Başını	iki	yana	salladı.	“Önemi	yok.	Artık	yok.	Sadece	şu
kadarını	söyleyeyim;	beni	yükleme	için	yolladıklarında,	bana	ne	yaptıklarını
umursamadım.	Olduğum	yerden	daha	kötü	olamazdı.”

“Peki	nasıl	gönüllü	oldun?”

Kahkaha	attı.	“Lia,	gönüllü	olduğumuzu	sana	düşün-dürten	ne?”

“Ben	-bilmiyorum-	söyledikleri	şey	oydu.	Ben	de	inandım.”	Kulağa	son	derece
güçsüz	geldi.	Ama	doğruydu.

“Önemli	değil.	Jude	haklı.	Artık	hiçbiri	önemli	değil.	Daha	iyiyiz.”

Söylediklerini	bitirmediğini	düşünmeden	edemedim.	Daha	değil.	Eğer	soracak
doğru	soruyu	bulabilirsem.	“Onu	tanıyor	muydun?	Öncesinde?”

Tereddüt	etti.	“O	yerde	değil.	Hayır.	Ama	daha	sonra,	hastanede.	Bütün	o	testleri



yaparak	hangimizi	istediklerine	karar	verirken.	Jude	oradaydı.	Riley	de.	Onlar
önceden	arkadaştı.	Ve	üçümüz...	Sadece	yürüdü	işte,	bilirsin?”	Cebinden	bir
nanoSaM	çıkardı	ve	ekranı	hayat	buldu.	“Bir	şey	görmek	ister	misin?”

Onayladım.

“Onlara	sana	gösterdiğimi	söyleyemezsin,”	dedi.	“Asla.”

Yine	onayladım.

Fotoğrafta	üç	genç	kameraya	sırıtıyordu.	İki	tanesi	yan	yana	tekerlekli
sandalyede	oturuyordu,	yanakları	çökmüştü,	bedenleri	yitip	gitmişti.	Kızın
bacakları	yoktu.	Oğlanın	bütün	uzuvları	vardı,	ama	eğik	bükük	ve	çıkıntılıydı.
İşe	yaramazdı.

Ani	onun	çökmüş	yüzüne	dokunarak,	“Jude,”	dedi.

Arkalarında,	onların	kırılgan,	mahvolmuş	bedenlerinin	yanında	dev	gibi	görünen
bir	oğlan	vardı.	“Riley?”	diye	tahmin	yürüttüm.	“Oldukça	sağlıklı	görünüyor.”

Ekranı	kapattı.	“Öyleydi.”

Ayrıca	zenciydi.	Jude’a	dönüşen	oğlan	da	öyle.	Kızın	teni	daha	açıktı,
çikolatadan	çok	karamel	gibiydi,	ama	o	da	şimdi	kullandığı	bedenden	daha
koyuydu.	Ani	yüzümdeki	soru	işaretini	gördü.

“Ne?	Beyaz	olduğumuzu	mu	düşündün?”	diye	sordu	tiksintiyle.

Sanırım	hiç	düşünmemiştim.	“Anlamıyorum.	Neden	onlar	size...	Yani,
yapamadıklarından	değil	ya...”

“Biz	ilktik.”	Bugüne	kadar	böyle	acı	dolu	bir	sesle	konuştuğunu	duymamıştım.
“Bir	deney.	O	yüzden	ellerinde	ne	varsa	onu	kullandılar	ve	standart	zengin,
beyaz	müşterileri	için	hazırladıkları	standart,	beyaz	bedenler	vardı.	Sen	yeni	bir
beden	alırsın,	sana	göre	düzenlenir.	Bizi	Biz	askıdan	bir	şey	aldık.	Bunu	aldık.”
Başını	eğip	baktı,	şimdi	tiksintisini	bağlı	kaldığı	bedene	yöneltiyordu.	“Sence
bu	hoşuma	mı	gidiyor?”	diye	sordu.	“Sence	ailemin	beni	asla	tanıyamayacağmı
düşünmek	hoşuma	gidiyor	mu?	Tabii	onlar	hiç-”	Durdu.	“Olacağından	değil.”
SaM’i	cebine	soktu.	“Önemli	değil.	Jude	ırkın	önemsiz	olduğunu
söylüyor,	çünkü	artık	derimiz	bile	yok,	gerçek	değil.	Meka	olmanın	yeni	bir	ırkın



parçası	olmak	gibi	olduğunu	söylüyor.”	Sesini	alçalttı.	“Ama	onun	da	nefret
ettiğini	biliyorum.”

“Peki	Riley?”	diye	sordum.	Hiç	gülümsemeyen	uzun,	sessiz	oğlanı	düşündüm.

Ani,	omzunu	silkti.	“Kim	bilir?	Onun	ne	düşündüğünü	söylemek	zor,	değil	mi?”

“Sanırım.”	Duraksadım.	“Peki,	onun	sağlıklı	olduğunu	söyledin,	demek
istediğin-”

Başını	iki	yana	salladı.	“Hayır,”	dedi	sertçe.	“Sanırım	benim	nereden	geldiğimi
bilmen	sorun	değil.	Yani,	o	benim	meselem.	Ama	onlarla	ilgili	bir	şey	öğrenmek
istiyorsan,	onlara	sor.”

“Tamam.	Anlıyorum.”	Gerçi	bana	çok	büyük	bir	iyilik	olurdu.	Jude	soru
cevaplama	konusuyla	ilgilenmediğini	çoktan	açık	etmişti.	En	azından	gerçekten
cevaplarını	istediğim	sorulara	sıra	gelince	öyle	değildi.

“Ben	bile	fazla	bir	şey	bilmiyorum,”	dedi	yumuşak	bir	sesle.	“Tüm	bu	geçmişi
unutalım	konusunda	çok	ciddi.	Yüklemeden	önce	bile,	Riley’yle	ikisi	nereden
geldikleri	konusunda	konuşmadı.	Hiç."

Fotoğraftaki	oğlanı	düşündüm.	Tekerlekli	sandalyesinde	kıvrılmış	bedenini,
sabitlenmiş	bacaklarını	ve	kollarını,	kafasını	destekleyemeyecek	kadar	kırılgan
görünen	boynu.	Ve	sonra	Jude’u	düşündüm,	tutkulu	ve	gururlu.	Sert	tutuşunu	ve
geniş	kollarının	beni	kucakladığında	nasıl	hissettirdiğini	düşündüm.	“Sanırım
sebebini	anlayabiliyorum.”

Ani	bana	onu	birdenbire	on	yaşında	gösterecek	utangaç	bir	gülümseme	gönderdi.
“Buraya	geldiğin	için	memnunum,	Lia.	Yani,	yalnız	demek	istiyorum.”

“Pek	bir	seçim	şansım	yoktu	ya.	Eğer	Auden	alarmları	harekete	geçirseydi-”

Ani	kahkaha	attı.	“Alarm	falan	yok,”	dedi.	Sanki	bariz	olması	gerekiyormuş
gibi.	“Jude	sadece	öyle	söyledi.”

“Benimle	dalga	mı	geçiyorsun?”	Auden’ın	binanın	önündeki	kaldırımda
endişeyle	durduğunu	gözümde	canlandırdım.	Yalnız.	Onu	bıraktığım	yerde.
“Neden	öyle	bir	yalan	söyledi?”



“Kızma,”	dedi	çabucak.	“Sadece	bizimle	olmanın	nasıl	olduğunu	görmeni	istedi.
Bilirsin.	Kendi	başına.”

Yine	manzaraya	bakmak	için	döndüm,	kollarımı	korkuluğa	dayayıp	dışarı
baktım	ve	ışıklarla	dolu	bir	şehri	hayal	etmeye	çalıştım.	“Sanırım	o	kadar	da
kötü	değil.”

Muhtemelen	kızgın	olmalıydım.

Ama	değildim.

Arabalara	doğru	geri	dönerken,	Auden’la	ikimiz	grubun	arkasında	kaldık.

“Orada	eğlendin	mi?”	diye	sordu.	Biraz	somurtuyordu.

Omzumu	silktim.	“İyiydi.”

“Umarım	ikiniz	yalnız	kalacak	vakit	bulmuşsunuzdur.”

“İkiniz	derken?”

“Sen.	Onunla.”	Jude’un	sırtına	dik	bakışlar	attı.

Kendimi	kahkaha	atmaya	zorladım.	“Beni	kusturma.”

“Yapamazsın,”	dedi	düz	bir	şekilde.	“Hatırlıyor	musun?”

“Sanki	unutabilirmişim	gibi.”

“Onun	deli	olduğunu	unutmuş	gibisin.	Tehlikeli.”

“Öyle	düşünmek	için	hiçbir	sebebin	yok,”	dedim.	“Sen	sadece-”	Ama	bu
bitirilmemesi	gereken	bir	cümleydi.	“O	kadar	fena	biri	değil.”	Neden	onu
savunmaya	zahmet	ettiğimi	bilmiyordum.

Auden’ın	kafayı	yediğine	şaşmamalıydı.	Ben	bile	biraz	kafayı	yemiştim.	Ama	bu
bir	şeylerin	döndüğü	anlamına	gelmiyordu.	Jude’dan	tamamen	nefret	etmiyorum
diye,	ben	—	pekâlâ,	hiçbir	anlam	ifade	etmiyordu.

“Eğer	yardımı	oluyorsa	kendine	öyle	söyle.	Daha	ko-laylaştırıyorsa.”



Yani	kıskanıyordu,	hem	de	kıskanılacak	hiçbir	şey	olmamasına	ve	kıskanmak
için	hiçbir	hakkı	olmamasına	rağmen.	Auden	sahibim	değildi.	“Sormak	istediğin
bir	şey	mi	var?”

“Beni	ilgilendirmez,”	dedi.

“Ama	ilgilendirdiğini	düşündüğün	açık,”	diye	belirttim.	“Tabii	ikimizin	arasında
olanlar	yüzünden	hâlâ	kızgın	değilsen.”

“Olmayan	şey	demek	daha	doğru	olur.”

“Yani	kızgınsın.”

“Hayır.”

“Pasif	agresiflik	inanılmaz	yavan,”	dedim.	“Bunun	far-kındasın,	değil	mi?”

“Nasıl	oluyor	da	pasif	agresif	oluyorum?”

Yeşil	çantasının	yıpranmış	kayışını	tuttum.	“Sana	verdiğim	çantayı	ne	yaptın?
Çöpe	mi	attın?	Ateşte	mi	yaktın?”

“O	yeni,”	dedi	savunurcasına.	“Bugün	getirip	mahvetmek	istemedim.”

“Neyse.	Beni	ilgilendirmez,	değil	mi?”

“Annemindi,”	diye	mırıldandı.	Öyle	sessizce	söyledi	ki,	onu	yanlış	duyduğumu
düşündüm.

“Ne?”

“Çanta.”

Kendine	daha	sıkıca	bastırdı.	“Annemindi.”

Ona	parlak,	ışıl	ışıl	yeni	bir	çanta	verip	eski	çantasını	hak	ettiği	yer	olan	çöpe
atmasını	önermiştim.	Ne	sevimli	bir	jest.	“Neden	bana	söylemedin?”

“0	konuda	konuşmak	istemedim.	Hakkında	konuşmak	istemiyorum.”	Bana	bakışı
sertti.	“Her	konuda	konuşmak	zorunda	değiliz,	değil	mi?”



Bakışlarımı	kaçırdım.	Hayır.	Değildik.	Sanki	ayakları	sürüme	sesi	gibiydi.
Dikkatli	ayak	sesleri	arkamızdan	yanaşıyordu	sanki.

Hiçbir	şey	söylemedim.

Herhalde	hayal	gücüm	çalışıyordu,	tıpkı	geçtiğimiz	her	caddede	oynaşan
gölgeler	görmem	gibi.	Muhtemelen	bir	şey	yoktu.

Arabalara	ulaştığımızda	Jude	hepimizi	bindirdi	Tak	adında	bir	meka	dışında
herkesi.	Onunla	pek	konuşma-mıştım,	kısmen	beni	biraz	korkuttuğu	içindi.
Boynunun	kenarındaki	sivri	uçlar	ya	da	yüzünün	altındaki	kablo	ve	devreleri
açığa	çıkaran	baştan	savma	transparan	katmanı	o	kadar	korkunç	değildi.	Olay
gözleriydi,	nasılsa	benimkinden	bile	daha	ölü	bakıyordu.	Kendime	sadece
ışık	oyunu	olduğunu	söyledim.

Jude	başıyla	Tak’a	işaret	verdi.	Dudaklarını	oynatarak,	"Hazır	mısın?	”	dedi.

Tak	da	başıyla	işaret	verdi	ve	Jude	brandayı	arabanın	üzerine	geri	çekti,
pencerelerden	birini	açık	bırakmak	için	tek	köşesini	ellemedi.	Sonra	içeri	girdi
ve	kapıyı	arkasından	kapattı.	“Hepiniz	koltuklarınızda	aşağı	kayın,”	diye	emretti.
“Daha	güvenli.”

“Peki	ya	Tak?”	diye	sordum.

“Eğil,”	dedi	Jude.	“Göreceksin.”

Gördüm.

“Buradayım	orospu	çocukları!”	Tak	öyle	yüksek	sesle	haykırdı	ki,	kalın	camlara
rağmen	onu	duyabiliyorduk.	Sanki	bekliyormuş	gibi	boş	caddenin	ortasında
durdu.	“Gelin	de	alın	beni!”

Hiçbir	şey	olmadı.

Kelimeleri	solup	gidene	kadar	tekrar	tekrar	haykırdı,	yerini	anlaşılmaz
kükremesi	aldı.	Ve	sonra,	çağrısına	yanıt	veren	iki	figür	karanlıktan	çıktı,
kıyafetleri	paçavra	gibiydi.	Birinde	bıçak	vardı.	Diğerinde	bir	tabanca.

Adamların	ne	dediğini	duyamadık.	Ama	pencere	köşemizden	Tak’ın	güldüğünü
görebiliyorduk.	Adamlar	ilerledi.



Jude’un	kolunu	kavradım.	Panikleyerek,	“Bir	şey	yapmamız	gerek!”	diye
fısıldadım.

“O	başa	çıkabilir,”	dedi	sakince.	“Sadece	izle.”	Ve	bir	korkak	gibi,	öyle	yaptım.

Soldaki	adam	tabancayı	kaldırdı.

Tak	yine	güldü.	“Beni	öldüremezsiniz	orospu	çocukları!”	diye	bağırdı.	“Ne
kadar	uğraşırsanız	uğraşın	fark	etmez.”	Sonra	kollarını	iki	yana	açtı.	“Size
meydan	okuyorum.”

Silah	sesleri	gök	gürültüsü	gibiydi.

Daha	Tak’ın	bedeni	yere	düşmeden	adamlar	tüydü.

“Şimdi!”	diye	bağırdı	Jude.	“Polisler	gelmeden!”

Auden’la	birbirimize	tutunurken,	Jude	ve	Riley	arabadan	çıkıp	Tak’ın	bedenini
aldı	ve	arabanın	içine	tıktı.	Bizim	üstümüze.	Kendileri	de	arabaya	girdi	ve
aniden	hızla	uzaklaşıyorduk.

Başı	kucağımda	duran	Tak,	“Harika,”	diye	soludu.	Kan	yoktu,	ama	yaradan	yeşil
ve	iğrenç	bir	şey	sızıyordu.	Bana	değmesini	istemedim.

“Acıyor	mu?”	diye	sordu	Jude.	Şehri	arkamızda	bırakacak	yeni	koordinatları
giriyordu.

“Bok	gibi,”	dedi	Tak,	kurşunun	saplandığı	omzuna	vuruyordu.	“Bunu	çıkarmak
feci	olacak.”

“Ne	haltlar	dönüyor?”	dedim.	“Bunu	kasten	yaptın.	Seni	vurmalarına	izin
verdin!	Hepimiz-”

Jude	kuru	kuru,	“Ölebilir	miydik?”	diye	sordu.

“Öyle	demeyecektim.”

“Çünkü	öğreniyorsun.”	Jude	koltuğunda	dönüp	bana	baktı.	Bana,	rengi	atan	ve
pencereye	yaslanan	Auden’a	değil.	Sanki	hız	umurunda	değildi,	arabadan
atlamak	istiyor	gibiydi.	“Hepimizin	kendi	günlük	zevkleri	vardır,”	dedi.	“Tak



acıdan	hoşlanıyor.	Şiddetten	de.	Ve	tabii	korkudan.”

“Sikmişim	korkuyu,”	diye	karşılık	verdi	Tak.	“Sadece	bir	tabanca,	değil	mi?”

Jude	gülümsedi.	“Ama	çoğunlukla	acı.	Ya	da	en	azından,	o	türde	bir	dijital
simülasyon.	BioMax’e	yapılan	hızlı	bir	ziyaretle	tamamen	iyi	olacak,	değil	mi?”
Tak’ın	omzuna	vurdu;	Tak	dokunuşuyla	bağırdı.	“Bu	tarz	şeylerin	ne	kadar
bağımlılık	yapıcı	olabileceğini	kendin	de	gördüğün	için,	biraz	daha	anlayışlı
olacağını	düşünmüştüm.”

“Aynı	şey	değil	ve	sen	de	bunu	biliyorsun!”

Auden	büyüyen	gözlerle,	“Siz	ikiniz	neden	bahsediyorsunuz?”	diye	sordu.

“Hiçbir	şey,”	dedim	çabucak.	“Sadece	saçmalıklar.	Ju-de’un	hep	yaptığı	şey.”

“Tabii,	bize	tepeden	bak,	sanki	deliymişiz	gibi,	sanki	sen	çok	farklıymışsın	gibi.”
Jude	alayla	dudak	büktü.

“Yılın	bu	zamanında	inkâr	diyarı	çok	güzel	oluyormuş	diye	duydum.”

“Bazılarımız	için	o	kadar	kolay	değil!	Senin	hayatın	berbat	olabilir,	ama	benimki
değildi.	Henüz	vazgeçmeye	hazır	değildim.”

“Sanki	benim	hayatımla	ilgili	bir	şey	biliyorsun	da.”

“Bu	akşamın	senin	için	eve	ufak	bir	yolculuk	olduğunu	biliyorum,”	diye
patladım.	Öyle	öfkeli	ve	kafayı	yemiş	haldeydim	ki,	Ani’ye	verdiğim	sözü
unuttum.	“Bunun	muhtemelen	tekerlekli	sandalyenden	daha	iyi	olduğunu	da
biliyorum.”

Manuel	frene	bastı	ve	araba	aniden	durdu.	“Sana	kim	söyledi?”

Ani	bizimle	birlikte	gitmediği	için	memnundum.

“Kimse.”

“Çık	dışarı,”	dedi	sessizce.	“Orgu	da	yanında	götür.”

“Ne?”	Hiçliğin	ortasmdaydık,	hiçbir	şeyin	olmadığı	uzun,	karanlık	bir	otobandı.
“Yok	artık.”



“Dışarı.	Çık.”	Jude	arkaya	uzanıp	kapıyı	açtı.	“İşler	yoğunlaşınca	kaçmayı
seviyorsun	demek,	öyle	mi?	O	zaman	sana	yardım	edeyim.	Kaç.”

Kıpırdamadım.

"Hemen!	’’

Haykırışı	saf	hiddetti.	Arabadan	dışarı	atlayıp	Tak’ın	başının	koltuğa	düşmesine
izin	verdim.	Auden	arkamdan	dışarı	çıktı.	Daha	kapı	tamamen	kapanmadan
araba	ileri	atıldı.

Ve	sonra	yalnızdık.

“Şimdi	ne	olacak?”	diye	sordu	Auden.	“Yürüyerek	mi	döneceğiz?	Artık	ne
cehennemdeysek.”

Aileme	yaptığım	şeyi	anlatmaya	hazır	değildim	—	ve	Auden’ın	da	babasının
öğrenmesini	istediğini	sanmıyordum.	Daha	iyi	bir	seçecek	vardı.

Ama	iyi	de	değildi.

Ağa	bağlandım,	Auden’	ın	“sana	demiştim”	bakışlarını	dikkate	almamaya
çalışıyordum.

Şansımız	vardı	ki	oradaydı.

Yaa,	ne	şans.	Şans	konusunu	günlük	olarak	yeniden	tanımlamaya	alışmaya
başlamam	iyi	bir	şeydi.

“Zo?”	dedim,	kelimelerin	ağzımdan	çıkışından	nefret	ettim.	“Bir	iyiliğe
ihtiyacım	var.”



BAĞIŞLAMA

“Umursamamaya	karar	verdi.	”

Zo	nerede	olduğumuzu	ya	da	ıssız	yolun	kenarında	nasıl	kaldığımızı	sormaya-
bile	zahmet	etmedi.	Yolculuk	sırasında	ağa	bağlanıp	gözlerini	kapattı	ve	sadece
kendi	duyabildiği	bir	şarkıyla	dudakları	sessizce	kıpırdandı.	Auden’la	ikimiz	de
onu	evine	bırakana	kadar	pek	konuşmadık.

Kulaklarımdaki	ses	gitmiyordu.	Tak’ın	çığlığı.	Silah	sesi.

Onun	düşüşünü	görüp	duruyordum.

Bedenlerin	şelaleden	düşüşünü	görür	gibi,	onuıi	bfctona	düşmesini	görüyordum
ve	sonra,	aniden,	anlayıverdim.

Hepsi	aynıydı.

Bu	akşam,	bu	an,	Jude’un	sevimli	konuşmalarının	arkasındaki,	atlamaların	vahşi
güzelliğinin	arkasındaki	çirkin	gerçek	buydu.	Bana	korkak	demişti,	gerçekle
yüz-leşemeyen	biri	olduğumu	söylemişti.	O	yüzden	kendimi	bununla
yüzleşmeye	zorladım;	başka	tarafa	bakmamaya	zorladım.

Jude	ve	arkadaşlarının	olayı	buydu.	Yaptıkları	şeyin,	oldukları	kişilerin,
istedikleri	şeyin	merkezi	buydu.	Bir	çığlık.	Bir	silah	sesi.

Bir	tabanca.

Kendileri	kadar	yıkık	dökük	bir	yerdeki	yıkım	ve	acı.

Aradıkları	şey	buydu,	benim	gibi	olduklarını	düşündüğüm	bu	insanlar,	bana
teklif	ettikleri	şey,	ait	olmam	için	davet	ettikleri	yer	buydu	işte.

Romantik	değildi.	Jude	ne	derse	desin,	cesaret	değildi,	özgürleştirici	değildi.

Bu	çiğ,	çirkin	bir	ihtiyaçtı.

Ve	en	sonunda	anladığım	bir	ihtiyaçtı.



Ya	da	belki	de	Jude	haklıydı,	belki	zaten	anlamıştım.

Auden	arabadan	çıkarken,	“Üzgünüm,”	dedim.

Başını	bir	defa	iki	yana	salladı.	“Olma.”

Ama	söyleyişine	bakılırsa,	sanırım	özür	dilemeye	zahmet	etmememi	söylüyordu.
Ama	sebebi	özrün	gerekli	olmaması	değildi,	yeterli	olmamasıydı.

Eve	geldiğimizde	Zo	yanımdan	geçip	içeri	girdi	ve	tek	kelime	etmeden	odasına
çıkıp	kapıyı	arkasından	kapattı.	Sanki	ona	bir	şey	yapmışım	gibi	davranmasına
inanamı-yordum,	gecenin	çoğunu	Walker’la	geçirdiklerini	biliyordum,	çünkü
zonlarından	duyurmuşlardı.

Gece	için	kapanmam	gerekiyordu.	Ve	denedim.	Günlük	hatıralarımı	depoladım.
Şehrin	pisliğine	bulanan	kıyafetlerimi	çıkardım	ve	en	sevdiğim	termo-
eşofmammı	giydim.	Hatta	yatağa	bile	uzandım.	Gözlerimi	yumabilir	ve	bir
düşünceyle	kapanabilirdim.	Öyle	işliyordu.	Gereksiz	dönmeler	yoktu,	beyninizi
yavaşlamaya	ve	bedeninizi	rahatlamaya	zorlamaya	çalışmanıza	gerek	yoktu.
Sadece	ne	kadar	“uyuyacağıma”	karar	verecektim,	sonra	kendime	kapanma	emri
verecektim,	kendime	yürüme,	oturma	ya	da	çığlık	atma	emri	vermem	gibiydi.
Ayak	uydurması	kolay	olan	başka	bir	emirdi,	ânında	gerçekleşiyordu.
Ama	henüz	geceyi	bırakmaya	hazır	değildim.

Ne	zaman	gözümü	kapatsam,	kurşunun	Tak’m	omzunda	açtığı	tüneli
görüyordum.	Çığlığını	duydum,	gülümsediğini	gördüm.

Kan	yok.	Tehlike	yok.

Sadece	ânın	heyecanı.	Ve	acı.

Ve	merak	ettim.

Banyo	lavabosunun	altındaki	ıvır	zıvırlarm	arasında	bir	jilet	buldum.	Gerçek
saçımın,	gerçek	derimin	olduğu	günlerden	kalma	şeyler	vardı.	Jilet	biraz
paslıydı,	ama	hâlâ	keskindi.

Kendime	onların	yaptığı	şeyle	aynı	olmadığını	söyledim.	Hayatı	daha	ilginç
kılmak	için	acı	peşinde	koşmuyordum.	Hasta	değildim,	onlar	gibi	değildim.
Beynimi	uyandırmak	için	şiddet	şimşeğine	ihtiyaç	duyacak	kadar	uyuşmuş



değildim.	Sonsuza	kadar	uzanamayacağım	bir	yerde	olacak	bir	ölümü
kovalayacak	değildim.

Sadece	meraklıydım.

Bu	bir	deneydi.	Tamamen	güvenli,	tamamen	normaldi.

Sadece	neyin	acıttığını,	ne	kadar	acıttığını	görmek	istiyordum.	Ne	kadar	ileri
gidebileceğimi	görmem	gerekiyordu.

Sivri	ucu	deriyi	deldi.

Her	ne	kadar	biliyor	olsam	da,	kesikten	kan	damlasının	çıkmasını	bekledim.
Olmadı.	Hiçbir	şey	olmadı.	Jilet	üst	katmanı	zar	zor	kesmişti.	Tıpkı	deri	kıyafeti
kesmek	gibiydi,	bıçak	arkasında	sadece	ince	bir	iz	bırakıyordu.

Ve	acıttı.

Fazla	değil.	Beynim	tanımladı:	acı.	Tıpkı	parlayan,	durması	için	uyaran	kırmızı
bir	ışık	gibiydi.	Ama	onu	hissetmedim,	gerçekten.

Duygu	ne	kadar	güçlüyse,	o	kadar	“gerçek”	görünebilir.

Daha	sertçe	bastırdım.

Hâlâ	bir	şey	yoktu.	En	azından,	fazla	yoktu.

O	hüsranla	jileti	bileğimden	dirseğime	kadar	çektim,	sertçe	ve	üzerimden	geçip
giden	acıyla	nefesim	kesildi.	Sonunda.

Kapıdan	yankılanan	bir	soluk	sesi	geldi.	Başımı	kaldırıp	baktığımda	Zo’nun
bana	korkuyla	baktığını	gördüm.	Yataktan	fırladım,	kolumu	garip	bir	şekilde	yan
tarafıma	bastırarak	uzun	kesiği	gizledim.	Jilet	yere	düştü.

“Bir	şey	yapmıyordum,”	dedim.

Yaa,	tabii.

Alayla	güldü.	“Neyse	ne.”

“Ciddiyim,	onlara	anlatamazsın,”	diye	yalvardım.	Annemiz	kafayı	yerdi.



Babamız...	Bilmiyordum.	Bilmek	istemiyordum.

“Niye	söyleyeyim	ki?”	dedi.

“Kendime...	zarar	vermeye	falan	çalışmıyordum,	eğer	düşündüğün	oysa,”	dedim.
“Ben	sadece...	Bu	normal.	Yaptığım	şey	normal,	büyük	bir	olay	değildi,	o
yüzden	biz	sadece-”

“Umurumda	değil,”	dedi	Zo.	Yavaşça	ve	sertçe.	“Bana	inanman	için	daha	kaç
defa	söylemem	gerekiyor?	Ne	yaptığını	umursamıyorum.	Ne	kadar	büyük	bir
ucube	olmak	istediğini	umursamıyorum.	U-mur-sa-mı-yo-rum.”

Gerçekten	umurunda	değildim.	Öyle	olmalıydı,	yoksa	bu	şekilde	davranmazdı.
Arkadaşlarımı,	sevgilimi,	hayatımı	çalmazdı.	Yok	olmamı	diliyormuş	gibi	dik
dik	bakmazdı.	Sanki	dilediği	şey...

“Ölmüş	olmamı	diliyorsun,	değil	mi?”	Ona	doğru	yöneldim	ve	geriye	çekildi.
“Kazada	ölmüş	olsaydım,	herkes	için	daha	kolay	olacağım	düşünüyorsun.
Böylece	benimle	bu	şekilde	başa	çıkmak	gerekmezdi.”

Sessizce,	“Kapa	çeneni,”	dedi.

“Güzel	karşılık	verdin.”	O	kendini	beğenmiş,	yalan	söyleyen	suratının	ben	onun
için	bir	hiçmişim	gibi	davranmasını	kaldıramıyordum	artık.	Benden	nefret
etmesine	izin	verirdim,	sorun	yoktu.	En	azından	bir	çeşit	bağ,	duygu	olurdu.
Hâlâ	kardeş	olurduk.	“Neden	sadece	söyleyip	kurtulmuyorsun?	Ölmüş	olmamı
diliyorsun.”

“Ben	hiçbir	şey	dilemiyorum,”	dedi	ısrarla.	“Ne	olduğunu	ya	da	ne	yaptığını
umursamıyorum.	İlgilenmiyorum.”

“Söyle.	Söyle	şunu!	Ölmüş	olmamı	diliyorsun!”

“Ölüsün	zaten!”	diye	haykırdı.	Maskesi	yüzünden	düştü.	Parçalara	ayrıldı.
Dudakları	titredi.	Gözlerinden	yaşlar	fışkırdı.	Yüzünün	kalanının	rengi	atarken
yanaktan	kıpkırmızı	parladı.	Zorlanarak	yutkundu.	“Benim	ablam	ölü.”

“Zo...”	Odanın	karşına	geçip	ona	sarılmaya	çalıştım,	ama	kurtuldu.	“Hayır,	Zoie,
ölü	değilim,	senin	yok,	buradayım.”



Bana	arkasını	dönüp	kollarım	kavuşturdu	ve	kendi	içine	çekildi.	“Kazayla	ilgili
söylediğin	şu	şey?	Aslında	benim	olmam	gerektiği?”	Duraksadı	ve	tekrar
konuştuğunda	sesi	titriyordu.	“Ben	olmalıydım.”

“Hayır.	Hayır,	asla	öyle	söylememeliydim.	Öyle	demek	istemedim.”	Ama
istemiştim.

“Önemli	değil.	Doğru.	Arabada	ben	olmalıydım.	Ölü	olmalıydım.	Ama	şimdi-”
Hıçkırığını	bastırdı.	“Şimdi	Lia	öldü	ve	bu	benim	suçum.”

“Ben	ölme-”

“Lia	ölü!”	diye	bağırarak	dönüp	bana	baktı.	“Ablam	öldü	ve	onu	ben	öldürmüş
sayılırım.	Sonra	Lia’ymış	gibi	davranan	bu	şey	onun	evine	taşındı,	ailesine	girdi,
hayatına	girdi	ve	benim	bununla	sorunum	olmaması	mı	gerekiyordu?	Yaptığım
şeyle	yaşamak	zorunda	kalmam	yeterince	kötü	değilmiş	gibi,	onun-”	Bir	daha
hıçkırdı,	zorlukla	yutkundu.	Ama	tekrar	konuştuğunda	sesi	daha	dengeliydi.
“Bununla	yaşıyorum.	Her	gün.	Her	dakika.	Ve	üstesinden	gelebiliyordum.	Ama
senin	onun	gibi	davrandığım,	o	olmaya	çalıştığını	görmek...	Onun	yerini	alışını
izlemek?	Sanki	yapabilirmişsin	gibi.”	Başını	iki	yana	sallayıp	soğuk	bir
tıslamayla	devam	etti.	“Senden	nefret	ediyorum.”

“Zo,	yapma.”

Öfkeyle,	“Sence	hoşuma	mı	gidiyor?”	diye	sordu.

“Zamanımı	arkadaşlarım	dediğin	o	eziklerle	harcamak?	Koşu	takımına	katılıp
babamın	kusursuz,	küçük	kızı	olmak?	Sence	ablamın	erkek	arkadaşını	becermek
hoşuma	mı	gidiyor!"

İkisinin	dudaklarını	birbirlerine	yapıştırdıkları	görüntü	gözümün	önünde	belirdi.
Eğer	hoşuna	gitmeyen	hali	oysa,	düşündüğümden	daha	iyi	bir	oyuncuydu.	“O
zaman	neden-”

“Çünkü	sahip	olduğu	şeyi	korumamı	isterdi.”	Zo	yere	baktı.	“Çünkü	eğer	onun
yerine	geçecek	biri	varsa,	onun	sen	olmayacağı	kesin.”

“Ama	o	benim.”	Yine	yaklaştım.	Kasıldı.

“Bana	dokunma.”



“Tamam.”	Birkaç	adım	ötede,	ellerim	havada	durdum.	Gördün	mü?	Zararsızım.
“Ben	ölü	değilim.	Değilim.	Beni	öldürmedin.	Farklı...	göründüğümü	biliyorum.”
Bu	hafif	almaya	gülmek	istedim,	ama	ne	yeri	ne	de	zamanıydı.	“Hâlâ	benim.
Ablanım.”

Zo	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır.”

“Soğan	sosuyla	yaptığımız	yemek	kavgasını	hatırlıyor	musun?	Bir	hafta	boyunca
evde	kalıp	kendi	hayat	videomuzu	kaydettiğimizi?”	diye	sordum	çaresizce.	“Ya
da	zonuna	izinsizce	girip	küvetteki	bebeklik	fotoğrafını	paylaştığımı	düşündüğün
zamanı?”

“Paylaştın	zaten,”	diye	homurdandı.

“Elbette	paylaştım,”	dedim	sırıtarak.	“Ama	akıllı	kotumu	çekip	bütün	yedinci
sınıfın	önünde	götümü	açtığın	içindi.”

Neredeyse	kahkaha	atıyordu.

“Orada	olmasaydım	bunları	nasıl	bilecektim?”	diye	sordum.	“Ettiğimiz	her
kavgayı,	anlattığın	her	sim,	her	şeyi.	Biliyorum.	Çünkü	oradaydım.	Zo.	Lia,	hâlâ
benim.”

Sanki	inanmak	istiyormuş	gibi	göründü.

Ama	inanmamaya	karar	verdi.	Oluşunu	gördüm.	Maskesi	yine	yüzüne	oturdu,
dudakları	kasıldı,	gözleri	sertleşti.	Umursamamaya	karar	verdi.

“Hayır,”	dedi.	“Lia	öldü.	Sen	onun	hatıralarını	alan	bir	makinesin.	Bu	seni
gerçek	yapmıyor.	Kesinlikle	o	da	yapmıyor.”

“O	zaman	neden	hâlâ	buradayım?”	dedim	sinirle.	“Eğer	taklitçinin	tekiysem,
neden	annemle	babam	-pardon,	annenle	baban-	Lia'nın	evinde	yaşamamı
istiyor?	Lia'	nın	odasında.”

“İstemiyorlar,”	diye	mırıldandı.

“Ne?”	Ama	onu	duymuştum.

“İstemiyorlar,”	dedi	daha	yüksek	sesle.	“Seni	burada	istemiyorlar.	Hiç	gelmemiş



olmanı	diliyorlar.”

“Yalan	söylüyorsun.”

“Sana	göre.”

“Beni	seviyorlar,”	dedim.	Buna	inanmaya	ihtiyacım	vardı.	“Ben	olduğumu
biliyorlar.”

“Onlar	kızlarını	sevdi.	Geçmiş	zaman.	Sen	sadece	acıyı	artırıyorsun.	Senin
olmanın	daha	iyi	olacağını	düşündüler.	Bu	yüzden	yaptılar	—	seni	yaptırdılar,
sanki	sen	bir	çeşit	yedekmişsin	gibi.	Ama	sen	her	şeyi	kötüleştiriyorsun.”

“Yalan	söylüyorsun,”	dedim	yine.	Elimdeki	tek	sila-hımdı.

“Eğer	yalan	söylüyorsam,	neden	babam	her	gece	kalkıp	ağlıyor?”

“O	ağlamaz.”

“Eskiden	ağlamazdı,”	dedi	Zo.	“Ama	artık	ağlıyor.	Senin	yüzünden.	Sen	eve
geldiğinden	beri	her	gece.	Hepimizin	uyuduğunu	düşünene	kadar	bekliyor,	sonra
çalışma	odasına	gidiyor	ve	ağlıyor.	Bazen	bütün	gece.	Bana	inanmıyor	musun?
Muhtemelen	şu	anda	oradadır.	Git	kendin	gor.

“Odamdan	çık.”	Söyleyebileceği	hiçbir	şey	beni	babamla	ilgili	anlattığı	şeye
inandıramazdı.	Hiçbir	şey.

“Hiçbirimiz	seni	burada	istemiyoruz,”	dedi.

“Çık	dışarı!”

Zo	başını	iki	yana	salladı.	“Sanırım	senin	için	üzülmeliyim.	Ama
üzülemiyorum.”

Kapıyı	arkasından	çarptı.

Kendime	onun	yalan	söylediğini	söyledim.	Acımasız	olmak	için	acımasızlık
yapıyordu.	Eğer	gerçekten	kardeşinin	öldüğünü	düşünüyorsa,	eğer	gerçekten
kendi	hatası	olduğunu	düşünüyorsa	onu	suçlayamazdım.	Ama	ailemizle	ilgili
söyledikleri	şeye	inanmak	zorunda	değildim.



Eğer	annem	yıkılmışsa,	eğer	benim	ikinci	derece	bir	kopya	olduğumu
düşünüyorsa	—	şey,	bununla	başa	çıkabilirdim.	Zo’dan	bile	daha	mantıklı	gelirdi
hatta.	Annemiz	zayıftı,	hep	öyle	olmuştu.	Onun	hatası	değildi,	bu	onu
sevmediğimiz	anlamına	gelmiyordu.	Ama	beklentileri	düşürdüğümüz	anlamına
geliyordu.

Babam	farklıydı.

O	güçlü,	akıllı	olandı.

Ve	asla	itiraf	etmeyeceğini	bilsem	de	-ne	bana,	ne	Zo’ya,	ne	de	herhangi	birine-
favorisi	bendim.	Beni	en	iyi	tanıyan,	en	çok	seven	oydu.	Hayır,	kazadan	beri	her
şey	aynı	değildi,	ama	gittikçe	iyiye	gidiyordu.	Biraz	zaman	alacaktı,	ama	onu
geri	kazanacaktım.	Çünkü	o	benim	kim	olduğumu	görüyordu,	Lia	Kahn.

Kızı.

Zo’nun	yalan	söylediğini	biliyordum.	Emindim.	Ama	odamda	kalıp	yatağımda
yatarken,	gözlerimi	yumduğumda	o	kadar	emin	değildim.	Kanıta	ihtiyacım
olmadığından	o	kadar	emin	değildim.

Annemle	babam	yatağa	gitmeden	önce	ses	geçirmeyen	sistemlerini	devreye
sokarlardı.	Böylece	Zo’yla	kavga	ettiğimizde	duymuyorlardı,	tabii	çoktan
uyumadılarsa.	Saat	gecenin	üçü	olduğuna	göre,	öyle	olmalıydı.	Ama	aşağı	doğru
indiğimde,	çalışma	odasının	kapısıyla	mermer	zeminin	arasından	sızan	ışığı
gördüm.	Kulağımı	kapıya	yaslayınca	bir	şey	duydum.

Nazikçe,	ses	çıkarmadan	kapıyı	açtım.

Dizlerinin	üzerindeydi.

Arkası	bana	dönüktü,	başı	eğikti.	Omuzları	titriyordu.

Boğuk,	ıstırap	dolu	bir	sesle,	“Lütfen,”	dedi.	Benimle	konuştuğunu,	orada
durduğumu	bildiğini	ve	onu	daha	fazla	incitmeden	gitmemi	istediğini	düşünerek
irkildim.	Ama	ondan	daha	kötüydü.

“Lütfen,	Tanrım,	lütfen	inan	bana.”

Babam	dua	etmezdi.	Babam	Tanrı’ya	inanmazdı.	İnanç	zayıflar	içindi,	bize	hep



bunu	öğretmişti.	Sadece	geri	kafalılar,	korkanlar,	yanlış	yönlendirilen	aptallar
kaderinin	bir	başkasının	ellerinde	olduğunu	düşünmeyi	tercih	ederdi.

“Üzgünüm.”

Babam	bize,	Tanrı’ya	inanmaktan	daha	kötüsünün,	insanların	dualannı	dinleyen,
egosunu	okşatmak	ve	dilekleri	kabul	etmekten	başka	bir	şey	yapmayan	Tanrı’ya
saçma	bir	inanç	duymak	olduğunu	öğretmişti.	Her	şeyi	bilen,	her	yerde	olan,	her
şeye	gücü	yeten	bir	varlık,	ölümlü	dünyanın	yanlış	atılan	adımlarını	kendine	dert
ediyordu.

“Lütfen	bağışla	beni.”

İki	büklüm	oldu,	alnı	dizlerindeydi.	“Bunu	ona	ben	yaptım.	Benim	seçimimdi.
Bunu	ben	yaptım.	Lütfen.	Lütfen	bağışla	beni.	Eğer	tekrar	yapabilseydim...”
Bütün	bedeni	titredi.	“Bu	defa	doğru	kararı	verirdim.	Eğer	ikinci	bir	şansım
olsaydı,	lütfen...”

Hıçkırıklarının	üzerine	kapıyı	kapadım.

Doğru	karar.

Yani,	vermemiş	olduğu	karar.

Ölmeme	izin	verme	karan.



KENDİNİ	BIRAKMAK

“Onlar	yaşlanacak,	ölecekler.	Ben	yaşayacağım.

itmek	istediğim	tek	bir	yer	vardı.	Yanımda	istediğim

sadece	bir	kişi	vardı.	Eğer	istiyorsa.	İki	mesaj	bıraktım,	sesli	ve	yazılı,	ikisinde
de	aynı	özür,	aynı	rica	ve	aynı	koordinatlar	vardı.	Sonra	evden	gizlice	çıktım	-
kimse	ne	zaman,	nereye	gittiğini	merak	etmeyince	kolaydı-	ve	arabayı	gittiği
kadar	hızlı	ayarladım.	Çünkü	oraya	varmam	ne	kadar	uzun	sürerse,	geri	dönme
ihtimalimin	o	kadar	artacağını	biliyordum.	Şelale	hatırladığımdan	bile	daha
dikti.

Aysız	gecelerde	ta	dibindeki	bulanık	sisten	başka	bir	şeyin	görünmediğini
unutmuştum.	Ayrıca	ne	kadar	gürültülü	olduğunu	da	unutmuştum.

Ayrıca	korkmayı	da	unutmuştum.

Auden	orada	değildi.

Ama	zaten	ona	benimle	tepede	buluşmasını	söylememiştim.	Mesajım	oldukça
açıktı,	verdiğim	koordinatlar	özeldi.	Eğer	uyanmışsa	-ve	beni	bağışlamışsa-
aşağıda	bekliyor	olacaktı.	Ona	olanları,	kardeşimin	söylediği	her	şeyi
açıklayacaktım.	Hatta	ona	babamın	dizlerinin	üzerinde	titrerken,	çaresizce
inandığı	Tanrı’nın	önünde	başı	eğik	şekilde	dururken	nasıl	göründüğünü	bile
anlatabilirdim.	Sadece	Auden’a	anlatmak	bile	beni	daha	iyi	yapacaktı.	Bunu
biliyordum.

Ama	bu	onsuz	yapmam	gereken	bir	şeydi.	Org	olduğu	için	onun	asla
anlayamayacağı	bir	şey	daha.	O	insandı	ve	ben	-artık	bunu	kabullenmenin
zamanıydı-	değildim.	İşte	o	yüzden	o	aşağıda	bekliyordu,	tabii	bekliyorsa.	Ben
de	tepede	yalnızdım.

Ayakkabılarımı	çıkardım.	İçgüdüsel	olarak	kıyafetlerimin	kalanını	da	çıkardım.
Bu	daha	iyi	geldi.	Benimle	gece	arasında	hiçbir	şey	yoktu.	Rüzgâr	vahşiydi.



Suyun	buz	gibi	olacağını	biliyordum.	Ama	bedenim	ona	ve	daha	fazlasına	ayak
uydurmak	için	tasarlanmıştı.	Bedenim	için	sorun	olmayacaktı.

Suya	daldım,	bileklerime,	baldırlarıma,	belime	çarpan	akıntıya	karşı	dengemi
korumak	için	savaştım.	Islak,	diye	bilgilendirdi	beynim.	Soğuk.	Ve	nehir	yatağı,
çamurluydu.	Taşlıydı.	Keskindi.	Isı	değişimi,	doku	hissi,	önemli	değildi.	Henüz.
Ama	kenara	yaklaşırken	biliyordum,	su	üzerimden	geçerken	hisler	akıyordu	ve
bu	kaosta	benimle	dünya	arasındaki	mesafe	yok	olacaktı.

Bunu	adrenalin	sevdası	için	yapıyor	değildim.	Ya	da	korku,	acı,	hatta	zevk	için
bile	değildi.	Kimseye	bir	şey	kanıtlamaya	çalışmıyordum,	kendime	bile.	Mesele
o	değildi.

Bu	Zo,	babam,	Walker	ve	hepsiyle	—	dönüştüğüm	şey	için	benden	nefret	eden
herkesle	ilgiliydi.	Belki	sebebi	gerçekten	istedikleri	Lia’nın	değişmesiydi,	belki
çirkin	ve	farklı	geliyordu	ve	eğer	Jude	haklıysa,	daha	iyi	olma	ihtimali	de	vardı.
Belki	korkuyorlardı.	Bilmiyorum.	Umurumda	değildi.	Sadece	benden	nefret
ettiklerini	biliyordum.	Kız	kardeşimin	var	olduğuma	inanmadığını	ve
gitmemi	istediğini	biliyordum.	Babam	ölü	olmamı	diliyordu,	dua	ediyordu.
Belki	ölseydim	hepsi	için	daha	kolay	olurdu.

Ne	kötü.

Hayattaydım.	Kendi	eşsiz,	mekanik	yolumla	belki.	Ama	hayattayım.	Ve
bilinmeyen	bir	gelecek	boyunca	öyle	kalacaktım.	Onlar	yaşlanacak,	ölecekti.
Ben	yaşayacaktım.

Dönüştüğüm	şeyden	çok	korkan	bir	sürü	insan	vardı.	Onlardan	biri
olmayacaktım.	Artık	olamazdım.

Derin	nefes	almadım.

Gözlerimi	kapatmadım.

Kollarımı	iyice	açtım.

Ağırlığımı	öne	doğru	verdim.

Kendimi	düşüşe	bıraktım.



Etrafımdaki	dünya	döndü.	Rüzgâr	uludu	ve	adımı	haykıran	bir	ses	gibi	geldi.	Su
gürledi.	Damlaları	bedenimi	nemlendirdi.	Sonra	yüzeye	çarptım	ve	kayalardan,
sudan,	kükreyen	dalgadan	başka	bir	şey	yoktu.	Su	beni	aşağı	sürükledi,
yerçekimi	beni	dibe	çekti,	aşağı,	aşağı,	aşağı.	Kayalara	çarpıyor	ve	üzerinden
kayıyordum,	su	gözlerime,	ağzıma,	burnuma	girdi.	Çığlık	attığımı
duyamayacağım	kadar	gürültülüydü,	ama	çığlık	attım	ve	su	dolarak	sesi	kesti.
Kafamda	öleceğim,	ölemem	ya	da	neden	hâlâ	düşüyorum,	dip	nerede,	son	ne
zaman?	gibi	düşünceler	için	zaman,	yer	yoktu.	Gürültü	ve	su	haricinde	hiçbir
şeye	yer	yoktu,	sanki	ben	suydum,	kayaların	altına	akıyordum,	çarpıyordum,
eziyordum,	dövüyordum,	yapıştırıyordum	ve	hâlâ	bütündüm,	hâlâ	düşüyordum
—	ve	sonra	nehir	benimle	buluşmak	için	yükseldi.	Su	beni	daha	dibe	çekti	ve	her
şeyin	sakin	olduğu	yerdeydim.	Her	şey	sessizdi.

Dökülen	suyun	kargaşasından	uzakta,	karanlıkta	sürüklenirken,	hâlâ	yaşıyorum,
diye	düşündüm.

Hâlâ	buradayım.

Gözlerimi	yumdum,	tekrar	açtım,	ama	su;;',u	altındaki	karanlık	katiydi.	Yine
sürükleniyordum,	tıpkı	baştaki	gibi,	bedensiz	bir	zihindim.	Gözler,	bir	düşünce,
belki	bir	ruh	—	ve	geri	kalanı	hiçlik.	Ama	bu	kez	korkmadım.

Yüzeye	çekilmeme	izin	verdim.	Su,	tepeme	yıkılan	bir	bina	gibi	çarptı	ve	beni
yine	altına	aldı.

Yine	sessizlik,	tekrar	yüzeye	çıkış,	tekrar	fırtına	ve	yeniden	derinliklere	çekiliş.

Korkmadım.	Aşağıda	kalabileceğimi,	şelalenin	altından	yüzerek	güvenli	bir
yerde	yüzeye	çıkabileceğimi	biliyordum.	Hazır	olduğumda.	Ama	henüz	hazır
değildim.	Uyuşuk	ve	hırpalanmış	bir	şekilde	girdapta	kalmak,	suyun	istediğini
yapmasına	izin	vermek	istiyordum.	Bunu	yaptığımı,	atladığımı,	düştüğümü
bilerek	bununla	dolmak	istiyordum.	Hayatta	kalmıştım.	Yaşıyordum,
yenilmezdim.	Sona	ermesine	hazır	değildim.

Ta	ki	yüzeye	çıkıp	rüzgârın	yine	benim	adımı	haykırdığını	duyana	kadar.	Ama
haykıran	rüzgâr	değildi,	benim	için	gelen,	Auden’dı.	Ben	de	bağırdım,	ama
ağzıma	su	doldu.	Kolumu	salladım,	ama	su	beni	yine	aşağı	çekti	ve

yüzeye	çıkmak	için	mücadele	ettiğimde	Auden	gitmişti.



Sonra	yüzdüm,	derinde	ve	hızlı.	Aklım	kendine	gelmeye	başladı	ve	bununla
birlikte,	panikledi.	Ben	hâlâ	yenilmezdim,	Auden	değildi.	Yine	yüzeye	çıktım,
şelalenin	dibindeki	çalkalanan	sudan	güvenli	bir	uzaklıktaydım.	Hiçbir
şey	yoktu.

“Auden!”

Hiç.

Sonra	yine	suyun	içine	girip	karanlıkta	kollarımı	uzatıp	kör	gözle	yüzdüm,	bu
şekilde	onu	göremesem	de	hissederdim,	ama	sadece	su	vardı.	Bedenimle	kolayca
ayrılıyordu,	su	ve	daha	fazla	su.	Auden	yoktu.

Ama	suyun	üstüne	çıkınca	onu	gördüm,	nefes	nefesey-di	ve	suyun	üstünde
kalmak	için	çabalıyordu.	Saçı	yüzüne	yapışmıştı,	gözleri	kısıktı	ve	gözlüğü
gideli	çok	olmuştu.	Onu	yakalayıp	sıkıca	tuttum,	ikimizi	de	yukarıda
tutacak	kadar	sertçe	ittim.

“İyi	misin?”	Şelaleden	uzağa	sürüklenirken	su	gittikçe	sığlaştı,	bir	noktada
ayaklarımızın	yere	değdiği	bir	yere	denk	geldik.	Birinci	şelalelinin	dibiyle
İkincisinin	kenarının	tam	ortasında	bir	yerdi.

“İyiyim,”	dedi	soluk	soluğa.	Burada	akıntı	daha	hafifti,	mücadele	etmeyi
kolaylaştırıyordu.	“Sen?”

“İyiyim.	Ne	halt	ediyorsun	sen?”

“Seni	kurtarıyorum.”	Titredi.	“Boğuluyordun.”

Başımı	iki	yana	salladım.

Suyun	içine	batıp	bir	daha	yüzeye	çıkmak	istemiyormuş	gibi	göründü.
“Aptalım,”	dedi	öfkeyle.	“Tabii	ki	boğulmuyordum.	Ben	sadece,	senin	yukarıda
durduğunu	gördüm	ve	atlayıp	da	geri	yukarı	çıkmayınca	ben	düşündüm	ki-”

“Teşekkürler,”	diye	kestim	onu	ve	daha	sıkı	sarıldım.	“Kahramanım.”
Kahramana	ihtiyacım	yoktu	ve	kurtarılması	gereken	ben	değildim.	Ama
sırılsıklamdı,	donuyordu	ve	neredeyse	boğulacaktı.	Egosunu	biraz
pohpohlamaktan	zarar	gelmeyeceğini	düşündüm.



“Aaa,	Lia?”

“Ne?”	diye	sordum.	Asla	sahip	olmayacağımız	büyük	aşkla	ilgili	konuşmaya
başlamak	için	yine	korkunç	bir	zaman	seçmeyeceğini	umuyordum.	Ego
pohpohlama	bir	yere	kadardı,	ama	sadece	oraya	kadar	gidebilirdim.

“Senin,	aaa,	üzerinde	kıyafet	yok.”

“Ah!”	Onu	bıraktım	ve	dizlerimi	boğazıma	değene	kadar	çektim.

“Zaten	hiçbir	şey	göremiyorum,”	dedi.	“Gözlüğüm	yok.”

Sırıttım.	“Yani	bakıyordun?”

Yanakları	kızardı.	Öte	yandan,	dudakları	neredeyse	maviydi.

“Hadi	buradan	gidelim,”	diye	önerdi.	Kendine	sarıldı	ve	soğuğa	karşı	zıpladı.

Ben	daha	hazır	değildim.	“Sen	git.	Ben	istemiyorum...”	Yine	ona
açıklayamayacağım	başka	bir	şeydi.	Şelaleden	aşağı	düşüşün,	kesinlikle	hiçbir
kontrolümün	olmamasının	ve	sadece	olmasına	izin	vermenin,	düşmeye	izin
vermenin	ve	hayatta	kalmanın	hissettirdiklerini	açıklayamazdım.	Yaptığım	hasarı
görmek	için	sudan	dışarı	çıkmam	gerektiğini	biliyordum,	tabii	varsa.	Ayrıca
diğer	şeylerle	de	başa	çıkmam	gerekiyordu.	Ve	yapacaktım.	Sadece	henüz	değil.
“Kalacağım.	Biraz	daha.”

“O	zaman	ben	de,”	dedi.

“Donuyorsun.”

İnatçılıkla	başını	iki	yana	salladı.	Aptal.	“İyiyim.”

“Tamam.	Kendin	bilirsin.”

Böylece	suda	kaldık	ve	Auden	bedenimi	fark	etmiyormuş	gibi	davranmak	için
güçlü	bir	çaba	harcıyordu.	Bu	sırada,	ben	de	ilk	defa	fark	etmiyordum.
Utanmıyordum,	iğrenmiyordum,	sadece	olduğum	yerden,	olduğum	şeyden	ve
onunla	olmaktan	mutluydum.	Sırtüstü	yüzdük,	taklalar	attık	ve	amuda	kalkıp
akıntı	bizi	devirmeden	ne	kadar	duracağız	diye	yarıştık.	Güldük.	Ailemizden,
Jude’dan,	“bizden”,	özellikle	şehirde	olanlardan	ve	kıyıya	çıktığımızda



olacaklardan	hiç	konuşmadık.	Pek	bir	şeyden	bahsetmedik,	sadece	onun	izlediği
bez	takmış	bir	maymunun	komik	videosundan	ve	sadece	birimiz	yiyebiliyor
olsak	bile,	günde	bir	defa	çikolata	yemenin	sağlıklı	ve	dengeli	bir	beslenmeye
yardım	ettiğini	konuştuk.	Böyle	manasız	şeylerdi.	Basit	konulardı.

Uzun	zamandır	bu	kadar	mutlu	olmamıştım.	Belki	de	kazadan	beri.

Ben	kusursuz	bir	parendeden	sonra	yüzeye	çıkmıştım	ki,	“Sanırım...	Benim...
çıkmam	gerek,”	dedi.	Dişleri	öyle	sertçe	birbirine	çarpıyordu	ki,	kelimeleri
zorlanarak	söyleyebildi.

Başımı	salladım.	“Kıyıya	kadar	yarışalım	mı?”	O	cevap	veremeden	harekete
geçtim,	kulaçlarımı	suya	daldırdım,	kazanmak	için	bastırıyordum.	Kazanmayı
özlemiştim.

Kıyının	yarısına	kadar	gelmişken	başımı	kaldırıp	bak-

tım,	yakalıyor	mu	diye	kontrol	etmek	istemiştim...	ama	yanlış	yöne	yüzüyordu.
Akıntıyla	birlikte	gidiyordu.	Benden	uzağa,	kıyıdan	uzağa,	diğer	şelalenin
kenarına	doğru.

“Auden!”	diye	bağırdım.	“Yanlış	yöndesin!”

Gözlüğünü	takmıyor,	diye	düşündüm	aniden.	Ödüm	patladı.	Göremiyor.

“Auden!	Bana	doğru	yüz!	Sesimi	takip	et!”

Ama	cevap	vermedi.	Yönünü	değiştirmedi.	Onun	zaten	yüzmediğini	fark	etmeye
başladım.	Sürükleniyordu.

Su	bedenime	çarparken,	soğuk,	diye	düşündüm.	Ama	ne	kadar	soğuk?	Bir
insanın	-gerçek,	canlı,	sıcakkanlı	insanın-	kaldıramayacağı	kadar	mı	soğuk?
Akıntıya	karşı	çıkamayacağı	kadar	mı?	Kıyıya	ulaşamayacağı	kadar	mı?

"Auden!”	diye	haykırdım	ve	suyun	altına	girdim.	Kendimi	koşuda	bile
zorladığımdan	daha	çok	zorladım,	işe	yaramayınca	bacaklarımı	sertçe	savurdum,
kollarımı	iyice	soktum.	Ona	ulaşmak,	akıntı	onu	götürmeden	önce	yakalamak
için.	Su	onu	yakalayıp	bırakmadan	önce.	Başka	bir	kenardan	aşağı	doğru
akıyordu,	aşağıda	başka	sivri	kayalar,	çalkalanan	su	ve	sessiz	derinliklerde,
girdabın	merkezi	vardı.



Daha	hızlı	yüzdüm.	Akıntı	hızlıydı.	Bir	kol	boyu	uzaklıktaydı.	Solgun	yüzünü,
kapalı	gözlerini,	gevşekçe	süzülen	kollarını	ve	geriye	doğru	yatan,	suyla	birlikte
zıplayan	başını	görecek	kadar	yakındım.	Sonra	iki	kol	boyu	oldu,	ardından	üç	ve
nehir	onu	benden	uzağa	taşıdı,	nehir	onu	sahiplendi.	Çığlık	attım,	fırladım,
kuvvetle	ileri	atıldım,	sonra	bir	defa	çaresizce	uzandım	—	ve	bedeni
kenardan	aşağı	kayboldu.

Peşinden	gittim.	Bu	defa	dalışla	ilgili	eğlenceli	hiçbir	şey	yoktu.	Hızlı	ve	kaotik
bir	şey	yoktu.	Sonsuza	kadar	sürmüş	gibiydi.	Aklımdan	tekrar	oynatmama
yetecek	kadar	zaman	vardı.	Tekrar	tekrar,	kıyıda	durduğunu,	adımı	haykırdığını
duyduğumu,	ona	sarıldığımı	-ve	onu	bıraktığımı-	görüp	duruyordum.	Tutun,	diye
düşündüm	öfkeyle,	sanki	geçmişle	iletişime	geçebilirmişim	gibi,	sanki
hatıramdaki	kıza	daha	iyi	bir	seçim	yaptırabilirmişim	gibi.	Su	soğuk,	dedim	kıza.
Çok	soğuk.

Ama	hatıradaki	kız	soğuğu	fark	etmedi	ya	da	önemsemedi.

O	yenilmezdi.

Yine	dibe	çekildim,	ama	karanlık,	sessiz	suda	huzur	yoktu.	Boş	hareketsizliği
sadece	onun	orada	olmadığı	anlamına	geliyordu.	Umutla	yüzeye	çıkmak	için
savaştım,	ama	onu	görmedim,	duymadım,	o	yüzden	yine	daldım.	Nehri	bir
baştan	diğerine	geçtim,	kör	gibi	yüzüyordum	ve	kollarımı	önümde	uzattım.
Kendime	önceki	gibi	olacağını,	onu	yakalayacağımı	söylüyordum.	Ama	bana
kurtarılmaya	ihtiyacı	olmadığını	söyleyecekti	ve	yanlış	anlaşılma	için
gülecektik.	Bu	defa	onu	bırakmayacaktım.

Ne	yapmam	gerektiğini	fark	ettiğimde	ne	kadar	zaman	geçtiğini	bilmiyordum.
Belki	saniyeler.	En	fazla	dakikalar.	Nefesimi	tutmam	gerekmiyorsa	önemli
değildi.	Eğer	gerekiyorsa?	Çok	fazlaydı.

Oksijenle	dolu	ciğerler	yüzerdi.	Boş	ciğerler	dibe	batardı.

O	yüzden	sonraki	aradığım	yer	orasıydı,	çıplak	kamım	çamurlu	nehir	yatağına
sürtündü.	Kendimi	yavaş	ve	dengeli	kulaçlar	atmaya	zorladım,	yeri	düzenli
olarak	arıyordum,	onu	bulmayı	umdum.	Bulmamayı	umdum,	çünkü	eğer
oradaysa,	çamurdaki	hareketsiz	bir	beden,	eğer	o...

Kendime	düşünme	izni	vermedim.



Yüzdüm.

Sonra	kaya	ve	çamur	olmayan	bir	şeye	dokundum,	sert,	uzun	ve	ayak
şeklindeydi.	Elimi	etrafına	doladım.	Vücudunu	kavradım	ve	yüzeye	doğru
fırlayıp	sudan	çıktım.	Sadece	o	zaman	kendimi	tuttuğum	şeye
bakmaya	zorladım.	Gözleri	açıktı,	geriye	doğru	dönmüştü.	O	boş,	beyaz
bakışlara	arkamı	dönmek	zorunda	kaldım.	Nefes	almıyordu.

Onu	kıyıya	doğru	taşırken,	ilkyardım	diye	düşündüm.	Yardım	için	mesaj	bırakıp
koordinatlarımızı	verdim	ve	birisi	bizim	için,	bizi	kurtarmak	için	gelecekti	—
ama	zamanında	gelmeyebilirdi.

Nefes	almasını	sağla.	Onun	için	nefes	ver.

Ama	ben	hiç	nefes	almıyordum	ki.

Yine	de	boğazımdan	geçen	hava	vardı.	İhtiyaç	duyduğumda	ses	kutumdan
tıslama	sesi	çıktı,	konuşabileyim	diye	yapay	gırtlağın	titremesini	sağlayan
filtresiz	hava	çıktı.	İşe	yarayacak	mıydı	bilmiyordum.	Denemek	zorundaydım.

Ağ	bağlantısı	bana	ne	yapacağımı	anlattı.	Başını	geriye	yatırdım.	Dudaklarımı
onunkilere	dayadım.	Dudakları	çok	soğuktu.	Yüzündeki,	kollarındaki
kesiklerden	kan	akıyordu.	Her	yerde	kan	vardı.

Nefes	al.	Kendi	ağzımdaki	havayı	ona	geçirmeye	zorladım.	Göğsünü
pompaladım.	Belki	yanlış	yerdi,	belki	çok	hafifti,	belki	çok	sertti,	bilmiyordum,
ama	bir,	iki,	üç,	otuz	defa	pompaladım.	Tam	da	yapmam	gerektiği
kadar.	Durdum,	bekledim,	dinledim.	Değişiklik	yoktu.

Ona	tekrar	nefes	verdim.

Tekrar.

Öksürdü.

Ağzından	su	fışkırarak	yüzüme	sıçradı.

“Auden.”	Yüzünü	ellerime	aldım.	“Auden!”

Hiçbir	şey	söylemedi.	Ama	nefes	alıyordu.	Onu	duyabiliyordum.	Göğsünün



yükselip	alçaldığını	görebiliyordum.	Nefes	alıyordu.

“Üzgünüm,”	diye	fısıldadım.	Başımı	göğsüne	yaslayıp	kalbini	dinledim.	Gece
neredeyse	bitmişti,	gökyüzü	pembemsiydi.

Yardım	geldiğinde	hâlâ	nefes	alıyordu.	Onu	bir	sedyeye	aldılar,	boynunu	ve
omurgasını	hareketsiz	hale	getirip	oksijen	verdiler,	ambulansa	bindirdiler.	Ben
de	peşinden	girdim,	çünkü	kimse	durdurmadı.

Birisi	üzerime	bir	battaniye	örtünce	hâlâ	çıplak	olduğumu	hatırladım.

Kimse	bana	onun	iyi	olup	olmayacağını	söylemiyordu.	Ama	ona	olacağına	söz
verdim,	durmadan.

Gözleri	açıldı.

Elini	tutarak,	“İyisin,”	dedim.	Parmakları	gevşekçe	durdu.	“İyi	olacaksın.”

“Umarım	olmam,”	dedi,	sesi	çatlak	çatlaktı.

Konuştuğunu	duyduğum	bir	saniye	için	öyle	mutluydum	ki,	ne	dediğini
anlamadım.

“Beni	senin	gibi	yapacaklar,”	diye	fısıldadı.	“Aynı	olabiliriz.”

Şiddetle,	“Hayır,”	diye	fısıldayarak	karşılık	verdim.	“Sen	iyi	olacaksın.”

Söylediğim	buydu.

Onunla	ilgili,	kendimle	ilgili	inanmak	istediğim	şey	buydu.

Onun	haklı	olmasını,	iyileşmeyeceğini	uman	bir	insan	olmak	istemedim.	Başka
seçenek	kalmayacak	kadar	kötü	şekilde	yaralandığını,	öleceğini,	sırf	ben	yalnız
olmak	zorunda	kalmayayım	diye	bir	makine	olarak	yeniden	doğacağını	ummak
istemedim.

Kendime	bunun	ne	anlama	geleceğini	hatırlattım.	Canımı	yaksa	bile	-yaktığı
için-	onun	solgun,	soğuk	ve	hareketsiz	bir	şekilde	metal	levhada	yattığını,
kafatasında	beyninin	alındığı	yerin	üzerine	beyaz	bir	örtünün	örtül-düğünü,
beyninin	dilimlendiğini,	çoğaltıldığını	gözümde	canlandırdım.	Karanlıkta	kapana



kısıldığını,	donmuş	bir	bedende	kaldığını,	ölü	olabileceğini	düşündüğünü	ve
sonra	ölmeyi	dilediğini	hayal	ettim.

Onun	için	bunu	istemiyordum.

En	azından,	onun	için	bunu	istemeyi	istemiyordum.

Asıl	gerçek?	Kirli,	acınası	gerçek?	Sanırım	istedim.

Eğer	Auden	bir	meka	olsaydı,	eğer	sonsuza	kadar	birlikte	gidebilseydik	her	şey
farklı	olurdu.	Artık	yalnız	olmazdım.

Yine	işe	yaramasa	da,	“İyi	olacaksın,”	dedim.	Gerçekten	daha	iyi	ve	daha	az
karmaşıktı	ve	belki	yeterince	söylersem	gerçek	olurdu.

“Yalancı.”	Gözleri	geriye	doğru	kaydı.

Bir	yerden	bir	alarm	çaldı	ve	adamlardan	biri	beni	kenara	itti.

“Düz	çizgi,	kaybediyoruz,”	dedi	adam.	Auden’ın	göğsüne	bastırıyor,	bir
makineyi	kurcalıyordu,	alarm	devam	ediyordu.

“Neler	oluyor?”

Kimse	cevap	vermedi.

Ambulans	hastaneye	doğru	hızla	gidiyordu	ve	adamlar	onun	göğsüne	vuruyordu.
Alarm	öttü	ve	Auden’ın	göğsü	düz	kaldı,	ciğerleri	boştu.

Düz	çizgi.

Kalp	atışı	yok.

Hayat	yok.

Seni	düzeltecekler,	diye	düşünerek	elini	sıktım.	Suda	yapmadığım	gibi	tutundum.
Buna	mecburlar.



UYUŞUK	“Hiçbir	şey	acıtmıyor	"

T_T	astanedeyken	birisi	bana	giymem	için	bir	şey	verdi.

*	A	Başka	birisi	bandajlarla	geldi,	kayaların	derimde	açtığı	kesikleri	yamadılar.
Tabii	ihtiyaç	olmasa	bile.	Dökülen	ya	da	akan	bir	şey	yoktu.	Hiçbir	şey
acıtmıyordu.	Nöral	korteksin	etrafındaki	sert	kabuğa	hiçbir	şey	olmamıştı	ve	-
hâlâ	yürüyüp	konuşabildiğim	dikkate	alınırsa-yüzeyin	altındaki	karmaşık
kablolardan	hiçbiri	gevşeme-mişti.	İyiydim.	Ama	derimi	yamamalarına	izin
verdim.	Kendimi	kontrol	ettirmemi	söylediklerinde	onayladım.	Başka	bir	yerde
tabii,	benim	gibilere	ne	yapacaklarını	bildikleri	bir	yerde.	Kalmama	izin
verdikleri	sürece	ne	isterlerse	yapardım.

Auden	gitmişti,	bir	çift	beyaz	kapının	arkasına	götürülmüştü	ve	mavi	minderli
bir	sandalyeye	oturup	boşluğa	bakarak	bekledim.

-DONMUŞUM	olmuyor,	diye	düşündüm,	sonra	kendimi	engelledim.	İnkâr	etmek
yok.

Öfke	yok,	pazarlık	yok,	kabullenme	yok.	Yasın	beş	evresi	bokuna
çekilmeyecektim,	çünkü	o	hâlâ	yaşıyordu.	Dolayısıyla	keder	yoktu.	İnkâr	yoktu.

Bu	oluyordu.

Hissetmek	istemiştim.	Şimdi	durmak	istiyordum.	İnsanların	korktuğu	tüm	o
şeyler	olmak	istedim.	Soğuk	ve	kalpsiz	olmak	istedim,	tıpkı	bir	bilgisayar,	bir
buzdolabı,	bir	ekmek	kızartma	makinesi	gibi.	Kendimi	kapatmak	istedim.

En	azından	o	kadarını	yapabilirdim.

Yapmadım.

Beyaz	kapılar	açıldı	ve	bir	doktor	dışarı	çıktı.	Yanıma	oturdu.

İyi	değil.	Eğer	iyi	haber	olsaydı	ayakta	durur	ve	çabucak	söylerdi,	böylece
hepimiz	nefeslerimizi	bırakıp	güler	ve	evlerimize	giderdik.	Ama	kötü	haberi	yüz
yüze	vermek	isterdi.	Omzuma	dokunabileceği	kadar	yakında	olmak	istemişti.	Ya
da	bayılırsam	yakalamak	için.	Bir	doktor	olsa	da,	o	bile	bunun	imkânsızlığını
bilirdi.



Doktor,	“Ailesiyle	iletişime	geçildi	mi?”	diye	sordu.

Onayladım.	“Sadece	babası	var.”	Kelimeleri	çıkarmak	zordu.	Ne	zaman
konuşsam,	ne	zaman	boğazımdan	havanın	geçtiğini,	ağzıma	girip	çıktığını
düşünsem,	bunu	onun	için	yapışımı,	onun	için	nefes	alışımı	hatırlıyordum	ve
verdiğim	hava	yeterince	iyi	miydi,	ben	yeterince	iyi	miydim	diye	merak
ediyordum	ya	da-

Hayır.	Ben	bir	makineyim.	Kendimi	kontrol	edebi-

lirdim.	Duygularımı	kontrol	edebilirdim.	Zaten	gerçek	değillerdi,	değil	mi?	Ne
olursa	olsun,	başa	çıkabilirdim.	Başa	çıkacaktım.

Acınası	küçük	sesimle,	“Yolda,	geliyor,”	dedim.	Kesin	olarak	bilmiyordum,
çünkü	ona	mesaj	bırakmak	zorunda	kalmıştım.	Yeterince	kötüydü	zaten,	öyle	bir
mesajı	nasıl	bırakırsınız	ki?	Selam,	oğlunuz	ölüyor	olabilir	ve	eğer	ölürse,	büyük
ihtimalle	benim	hatam.	İyi	günler!

Doktor	iç	geçirdi.	Kulaklarının	önünde	iki	ince	yara	izi	vardı,	bir	çift	de
burnunda	vardı.	En	son	kaldırma	ameliyatını	yeni	bitirdiği	belliydi.	İyi
görünüyordu.	Fark	ettiğim	için	kendimden	nefret	ettim.	“Durumuyla	ilgili
özel	bilgilere	girmeden	önce	ebeveyninin	gelmesini	beklemeliyim,	ama-”

“Bana	bir	şey	söylemelisiniz,”	diye	yalvardım.	“Lütfen.”

“Ama,	tam	da	söylemek	üzere	olduğum	gibi,	sana	genel	bir	bilgi	vermenin	zararı
olmaz	diye	düşünüyorum.”	Duraksadı	ve	sanki	gürültülü	ve	utandırıcı	ayılıp
bayılmalara	meyilli	miyim	diye	anlamaya	çalışıyormuş	gibi	araştırıcı	bir	bakışla
baktı.	Böyle	konuşmalar	için	kullandıkları	özel,	küçük	bir	oda	var	mı	diye	merak
ettim,	hâlâ	hayata	tutunan	insanların	umutlarını	kırmadan	çığlık	atabileceğiniz	ve
bir	şeyler	fırlatabileceğiniz	duvarlarla	çevrili	bir	oda.

Ama	bekleme	odası	boştu.	Olduğumuz	yerde	kaldık.

“Erkek	arkadaşının	kalbi	durdu.”

“O	benim	erkek	arkadaşım	değil,”	dedim	otomatik	olarak.

Kelimelerin	çıkıp	da	ardında	sessizliği	bıraktığı	o	anda,	kendimden	hiç
etmediğim	kadar	nefret	ettim.	Onları	geri	alabilmek	için	yapabileceğim	hiçbir



şey	yoktu.

“Tamam,	pekâlâ...”	O	duraksamadan	anladım.	Doktor	da	benden	nefret	etti.
“Arkadaşının	kalbi	durdu.	Teknik	olarak	iki	saatliğine	ölüydü.”

-Dü.	Zaman	kipine	sıkıca	tutundum.

“Ama	vücut	ısısı	zaten	o	kadar	düşük	halde	olduğu	için	şanslıydık...”	Doktor
başını	iki	yana	salladı.	“Öyle	soğuk	bir	suda	o	kadar	uzun	süre	kalmayı	nasıl
başardı	bilmiyorum,	ama	işimizi	biraz	daha	kolaylaştırdı.”

Su	çok	soğuktu,	diye	düşündüm.

Benim	hatamdı,	diye	düşündüm.

Kimse	onu	peşimden	atlamaya	zorlamadı,	dedim	kendime.	Kimse	onu	kalmaya
zorlamadı.

Ama	bundan	daha	iyisini	biliyordum.

“Metabolizmasını	yavaşlatmak	için	vücut	ısısını	düşük	ve	reperfüzyonu	mümkün
olduğunca	yavaş	tutacağız.	Oksijen	desteğini	hızlı	sağlarsak	beyin	hücreleri
ölmeye	başlar,	ama	eğer	yavaşça	yaparsak,	önemli	ölçüde	beyin	hücresini
zarardan	koruyabiliriz.”

“O	da	ne	demek?”	diye	sordum.	“Önemli	ölçüde.”

“Uyandığında	daha	çok	şey	öğreneceğiz	demek	oluyor.”

“Ama	uyanacak?	Ne	zaman?”

“O	daha	belirlenmedi,”	dedi	doktor	yavaşça.	“Ama	evet,	böyle	vakalarda
zihinsel	iyileşme	için	iyimser	oluruz.”

“Yani	o	iyi	olacak	diyorsunuz,”	dedim	hevesle.

Doktor	rahatsız	olmuş	göründü.

“İyileşmeden	bahsettiniz,”	diye	hatırlattım.	“İyimser	dediniz.”

“Zihinsel	iyileşme	dedim.	Beyninin	bu	sorundan	çıkabileceğini	ummak



içinbirçok	sebebimiz	var.	Ama	bedeni...	Bana	orada	olduğun	söylendi,	biliyor
olmalısın.	Üzerine	binerek	onu	ezen	suyun	ağırlığı,	düşüşün	hızı	ve	kayalar...
Çarpma	yaralanmaları	var.	Çok	fazla	hırpalanmış.”	Doktor	başını	iki	yana
salladı.	“Hasarın	boyutu...”

“Düzeltebilirsiniz,”	dedim.	“Fazlasıyla	kredisi	var,	her	şey	için.	Düzeltmek
zorundasınız.”

“Düzeltebileceğimiz	bir	sürü	şey	var,”	diye	kabul	etti.	“Ve	bunun	gibi
durumlarda,	elbette-”	duraksadı,	bana	imalı	imalı	baktı.	Hayır,	bana	değil,
bedenime—“	diğer	seçenekler	var.”

“Ah.”	Yere	baktım.	“O	kadar	kötü	mü?”

“O	kadar	kötü,”	dedi.	“Ama	korkarım	babası	gelene	kadar	daha	fazla	detay
veremem.	Aileden	değilsin,	o	yüzden...”

“Tabii.	Anlıyorum.”

Anlıyorum.	Ailesi	değildim.	Sevgilisi	değildim.	Ben	kimse	değildim.

Bay	Heller,	aşağı	yukarı	bir	saat	sonra	geldi,	yanında	iki	numaralı	karısı	vardı.
Yanımdan	geçti,	onu	durdurmaya	çalışan	hemşireyi	bir	kenara	iterek	çift	kanatlı
beyaz	kapıdan	geçti	ve	arkasında	kayboldu.	Birkaç	dakika	sonra	geldiğinde
farklı	görünüyordu.	O	yaşlı	görünüyordu.	En	yakındaki	sandalyeye	yığıldı	ve
öne	doğru	eğildi,	başı	dizlerine	doğru	kapaklandı.	Titriyordu.

Ama	başını	kaldırıp	da	beni	orada	dururken	görünce,	gözleri	kurudu.

“Bay	Heller,	sadece	söylemek	istedim,	size	Auden’la	birlikte	olduğumu
söylediler	mi	bilmiyorum	—	şey,	her	neyse,	sadece	üzgün	olduğumu	söylemek
istedim	ve	umarım-”

“Çık	dışarı,”	dedi	düz	bir	sesle.

“Ne?”

“Seni	burada	istemiyorum.	Defol.”

“Bay	Heller,	bakın,	sizi	üzmeye	çalışmıyorum,	ama	oğlunuz	ve	ben-”



“Ne?”	diye	bağırdı	sinirle,	sanki	devam	etmem	için	meydan	okuyordu.	“Oğlum
ve	sen,	ne?"

“Hiçbir	şey,”	dedim	sessizce.	Başka	sözüm	yoktu.

“O	benim	oğlum."	Bay	Heller’ın	sesi	titredi.	“Ve	bana	onunla	ilgili	söyledikleri
ihtimaller-”	Bir	anlığına	çok	hareketsiz	kaldı.	“Şu	anda	sana	bakamıyorum.
Lütfen	git.”

Açıklamasına	gerek	yoktu.	Anladım.	Ona	oğlunun	ölebileceğim	ya	da	daha
kötüsünün	olabileceğini	söylüyorlardı.	Benim	gibi	olabilirdi.

Ben	bilmez	miydim?	Öyle	bir	şey	bir	babanın	hayatını	mahvedebilirdi.

Geri	çekildim.	Ama	gitmedim.	Sadece	bekleme	odasının	diğer	tarafında
oturdum.	Bay	Heller	karşı	çıkmadı.	Fark	etmiyormuş	gibi	davrandı.	Böylece	o
odanın	diğer	tarafında	oturup	yere	bakarken,	ben	de	öbür	yanda	oturup	duvara
bakıyordum.	Odanın	adının	hakkını	verdik.

Bekledik.

Birkaç	saat	sonra	Bay	Heller’ın	onu	görmesine	izin	verdiler.	Kimse	bana	bir	şey
söylemedi.

Günler	geçti.	Aileme	bir	mesaj	bıraktım,	hâlâ	hayatta	olduğuma	dair	mecburi	bir
güvenceydi.	Ondan	daha	fazlasını	bilmeleri	gerekmiyordu.	Bay	Heller	beyaz
kapıların	ardında	saatlerce	kayboldu.	Hâlâ	bana	bir	şey	söyleyen	yoktu.
Çalışanlardan	kimse	benimle	konuşmazdı.	Ta	ki	tanıdığım	doktor	yine	çıkana
kadar.	Geçerken	onu	yakaladım.	“Neler	oluyor?	Uyandı	mı?	Onu	görebilir
miyim?”

Doktor	ensesini	ovaladı.	“Üzgünüm,	ama	hastanın	babası	ziyaretçi	olmaması
konusunda	ısrarlı.”

En	azından	hâlâ	yaşadığını	biliyordum.

“En	azından	bana	nasıl	olduğunu	söyleyemez	misiniz?”

“Bay	Heller	ayrıca...”	Doktor	iç	geçirdi	ve	başını	iki	yana	salladı.	“Korkarım
hastanın	durumu	hakkında	daha	fazla	bilgi	vermeye	iznim	yok.”



“Kimseye	mi?”	diye	sordum,	şimdiden	cevaptan	şüpheleniyordum.	“Yoksa?..”

“Sana.”

Çığlık	atmak	istedim.	Bir	şeyleri	kırmak	istedim.	Mesela	Bay	Heller’ın	boynunu.
Ya	da	hazır	el	altında	olduğu	için	doktor	da	iş	görürdü.	Ama	tüm	bunların	yerine,
tekrar	oturdum	ve	küçük	bir	kız	çocuğu	gibi	kuralları	izledim.

Bekledim.

Bay	Heller’ın	fikrini	değiştirmesini	bekledim.	Olmadı.	O	yüzden	stratejimi
değiştirdim.	Gitmesi,	uyuması	ya	da	yemek	yemesi	için	beklemeye	başladım.
Çünkü	eninde	sonunda	onlardan	birini	yapmak	zorunda	kalacaktı.
Onun	ihtiyaçları	vardı.

Benim	yoktu.

Bir	gün	ve	bir	gece	daha	geçti,	neredeyse	şafak	sök-müştü.	Bir	hemşire	Bay
Heller’ı	bekleme	odasına	doğru	getiriyordu.	Adama	yakın	duruyordu,	sanki
sendelemesini	ya	da	kendini	dik	tutma	yetisini	kaybetmesini	bekliyordu.	Bana
yaslanın	der	gibiydi,	omuzları	sert	ve	yükü	taşımaya	hazırdı.	Ama	adam	dimdik
durdu.	Sanki	hiçbir	şey	ona	dokunamazmış	gibi	soğukkanlıydı.	Gözleri
sanki	ben	orada	değilmişim	gibi	üzerimden	geçip	gitti.

“Eşyalarıyla	geri	döneceğim,”	dediğini	duydum,	kapıda	tereddüt	etti.	“Siz	emin
misiniz?”

“Sorun	yok,”	diye	temin	etti	kadın.	“Eve	gidip	biraz	uyuyun.	Gücünüzü
saklayın.	Buna	ihtiyacı	olacak.”

Bay	Heller	başıyla	onayladı.	Başını	yeniden	kaldırması	çok	uzun	sürdü.	“Ve
bana	haber	vereceksiniz,	eğer	bir	şey...	değişirse.”

“Ânında,”	dedi.	“Gidin.”

O	gitti.	Yani	kendi	ânımı	seçmem	gerekiyordu.	Kimse	izlemeyene	kadar	bekle.
Sonra	beyaz	kapılardan	içeri	sıvış.	Auden’ın	odasını	bul.	Auden’ı	bul.	Her	ne
oluyorsa	kendi	gözlerinle	gör.	Görmek	istemediğim	bir	şey	olsa	bile.

Bekledim.



Uyuyordu.

En	azından,	uyuyor	gibi	görünüyordu.	Gözleri	kapalıydı.	Yüzünde	görebildiğim
tek	şey	oydu	neredeyse:	gözleri.	Yüzünün	kalanı	bandajlarla	kaplıydı.	Auden
gibi	görünmüyordu.	Her	deliğe	girip	çıkan	borular,	göğsüne	sarılmış	canlandırıcı
kalkan	ve	kafatasını	bir	kuş	kafesi	gibi	çevreleyen	metal	askı	varken,	insan	gibi
bile	görünmüyordu.	Omuzlarına	ve	köprücükkemiğine	sarılan	deri	askıdan	çıkan
dört,	sert	metal	vardı.	Kafatasını	çevreleyen	ince	metal	bir	banda
bağlanıyorlardı.	İnce	gümüşi	parçalar	belirli	noktalardan	alnına	tutturulmuştu,
derisini	sıkıştırıyor	ve	aleti	yerine	tutuyordu.	Sol	kaşının	her	yanma	kan
bulaşmıştı	ve	birinin	onun	kafatasına	metal	soktuğunu	düşünmemeye	çalıştım.
Uyanmış	mıydı,	canı	acımış	mıydı,	hâlâ	acıyor	muydu	merak	ettim.	O	aletin
ne	için	olduğunu	öğrenmek	istemedim.

Yatağın	solunda	katlanan	bir	metal	sandalye	vardı.	Oturdum.	Sağ	kolu	alçıdaydı.
Bacakları	ince,	mavi	bir	battaniyeyle	örtülmüştü.	Fakat	sol	kolu	açıktaydı.
Birkaç	ufak	bandaj,	koluna	batırılmış	serum	iğnesi,	kan	dolaşımına	karışan
berrak	renkli	sıvı	haricinde,	kolu	normal	görünüyordu.	Sağlıklı.	O	yüzden	çok
nazikçe,	bedenine	hassasiyetle	yerleştirilmiş	makinelerinden	hiçbirine	değ-
memeye	dikkat	ederek,	elimi	elinin	üzerine	koydum.

Gözlüğünün	nerede	olduğunu	merak	ettim,	belki	lazım	olur	diye.	Hayır,	lazım
olacağı	için.	Sonra	akıntıda	yüzerek	millerce	uzağa	gitmiş	olabileceğini
hatırladım.	Belki	okyanusa	kadar	ulaşırdı.	Nehrin	okyanusla	buluşup
buluşmadığını	bile	bilmiyordum.	Ama	en	sonunda	her	şey	ulaşırdı,	değil	mi?

Gözlerini	açtı.

“Selam!”	Hayır,	bu	çok	yüksek	sesli,	çok	sahte	neşeliydi.	Bunu	anlardı.	“Hey,”
dedim	daha	yumuşakça.

Hiçbir	şey	olmadı.

“Auden?	Beni	duyabiliyor	musun?”	Ona	doğru	eğildim.	Böylece	başı	metal
kafesle	yerinde	tutulsa	bile	beni	görebilirdi.	“Benim.	Lia.”

Söylediğim	şeyi	anlayabilir	mi	diye	merak	ettim.

Önemli	ölçüde	beyin	fonksiyonu,	doktor	bunu	“önemli	ölçünün”	ne	olduğunu
açıklamadan	söylemişti.	Hiç	olmasından	fazla,	çok	olmasından	azdı.



“İyi	olacaksın,”	dedim.	Tıpkı	hastaneye	gelirken	söylediğim	gibi,	aynı	işe
yaramazlıkla.	İnsanların	bana	bunu	söylemesinden	ne	kadar	nefret	ettiğimi
hatırladım.	Her	şeyi	tamam	ve	sağlıklı	olan	insanlardan	gelen	bu	yorumların	ne
kadar	saçma,	ne	kadar	kabul	edilemez	olduğunu.	Hiçbir	şey	iyi	olmayacaktı,
kazadan	sonra	öyle	düşünmüştüm.	Yalan	söyledikleri	için	onlardan	nefret
etmiştim.	“Doktorlar	iyi	olacağını	söylüyor.”

“Sen	farklı	bir	doktorla	konuşmuş	olmalısın,”	dedi.	Daha	çok	hırıldadı.
Kelimeleri	ağır	ve	hırıltılıydı,	sanki	boğazını	uzun	zamandır	kullanmamış
gibiydi.	Ve	sanki	konuşmak	canını	yakıyordu.

Ama	yine	de	gülümsedim	ve	gülümsemem	gerçekti.	O	geri	dönmüştü.

“Ben	çok-”	Kendimi	durdurdum.	Bekleme	odasında	kendime	nasıl	işkence
ettiğimi,	endişelendiğimi	duymasına	gerek	yoktu.	Bu	benimle	ilgili	değildi.
Onunla	ilgiliydi.	“Berbat	görünüyorsun,”	dedim	gülmeye	çalışarak.	“Acıyor
mu?”

“Hayır.”

Belliydi.	Son	zamanlarda	epey	iyi	ilaçlan	vardı	ve	en	iyisinden	aldığına	hiç
şüphem	yoktu.

“Pekâlâ,	sanırım	artık	ortak	bir	noktamız	var,”	dedim.	“İkimiz	de	teknik	olarak
öldük	ve	hayata	geri	döndük.”	Bu	uygunsuz	bir	şaka	mıydı?	Kendini	daha	iyi	mi
hissettirirdi,	yoksa	umursamadığımı	mı	düşünürdü?	“Dikkatli	olsak	iyi	olur,
yoksa	İnanç	bize	tapmaya	falan	başlayacak.”

“Hı-hı.”

Tamam.	Şaka	için	çok	erken.

“Babanı	bekleme	odasında	gördüm.	Senin	için	gerçekten	endişeleniyordu.
Sanırım	sandığından	daha	çok	umur-suyor...	Şey.	Neyse.	Endişeliydi.”

“Öyle.”

Muhtemelen	konuşmak	canını	yakıyordu.

“Endişelenmesine	gerek	yok	tabii,	çünkü	sen	iyileşeceksin.	Artık	doktorlar	her



şeyi	yapabiliyor,	değil	mi?	Bana	bir	baksana.”

Söylenecek	yanlış	şeylerden	biri.

Söylediğim	her	şey	yanlıştı.

Avucumu	hafifçe	onun	eline	sürttüm.	Elimi	tutmasını,	parmaklarımı	sıkmasını,
beni	orada	istediğini	göstermek	için	bir	şey	yapmasını	diliyordum.	Ama
yapmadı.	Yine	de	tuttum.	Teni	sıcaktı,	hâlâ	hayatta	olduğunun	kanıtıydı.

“Harikaydın,	bunu	biliyor	musun?”	dedim.	“Beni	kurtarmak	için	atlaman?
Suyun	çok	soğuk	olduğunu	söylüyorlar,	senin	yapamayacağını-”	Durdum.
İkimizin	de	hatırlatıcıya	ihtiyacımız	yoktu.	“Gerçekten	kahramancaydı.	Beni
kurtarman.”

“Aptalcaydı.

“Hayır,	Auden...”

Tekrar	konuşmadı,	sadece	tavana	baktı.

“Yorgunsun,”	dedim.	“Herhalde	gitmeliyim,	uyumana	izin	vermeli-”

“Öğrenmek	istemez	misin?”

“Neyi?”

“Doktorların	söylediğini.”	Dudakları	yukarı	doğru	kıvrıldı,	ama	gerçek	bir
gülümseme	değildi	ve	sebebi	yüzünün	çoğunu	kaplayan	bandajlar	değildi.
“Tanıyı.	Heyecan	verici	detayları.”

“Tabii	bilmek	isterim.”	İstemiyordum.

Özellikle	de	kuru,	soğuk	bir	sesle	onunla,	bedeniyle,	yaralarıyla	ilgisi	yokmuş
da,	bir	tıp	metnini	okuyormuş	gibi	anlatmaya	başladığında.	Delinmiş	akciğer.	İç
kanama.	Zedelenmiş	böbrek.	Yüzeysel	kesikler.	Çatlaklar.	Çoklu	kalp	durmasına
bağlı	olarak	kalp	kasının	zayıflaması.	Gerekli	olursa	diye	nakil	için	beklemede
duran	yapay	karaciğer.	Bekleyip	göreceklerdi.	“Ve	büyük	final,”	dedi.	Sesi	buz
gibiydi.	Aynı	babası	gibiydi.	“Omurga	hasarı.	C5’te.”



O	kadar	kısacık	sürede,	otuz	saniyede,	nasıl	bu	kadar	çok	hasar	olabildi
anlayamıyordum...	ve	on	metreden.	İki	yüz	tonluk	suyu	da	unutma.	Ve	yine	de
ben	iyiydim.

“Auden,	ben	çok...	ama	çok	üzgünüm.”	Elimi	metal	kafesin	arasından	geçirdim
ve	parmaklarımı	yanağına	değdirdim.

“Bana	dokunma,”	dedi.	“Yapma.”

Elimi	çektim.	Ama	sol	elim	hâlâ	elinin	üzerindeydi.	Görüş	alanının	dışında
olduğunu	fark	ettim.	Parmaklarını	sertçe	sıktım,	bırakmamı	söylemesini
bekledim.

Söylemedi.

Rahatsız	olmuş	gibi,	“Ne?”	diye	sordu.

Parmaklarına	baktım,	odaya	girdiğimden	beri	kıpırdamayan	parmaklarına.	Ona
dokunmama	izin	vermese	bile,	dokunmama	izin	verdiği	parmaklara.

“Acıtıyor	mu?”	diye	sordum	yine,	bu	defa	farklı	bir	sebeple.

“Hiçbir	şey	acıtmıyor.”	Sesi	robot	gibiydi.	Sesimin	kontrolünü	kazanmadan
önce,	elektronik	bir	kutu	aracılığıyla	iletişim	kurmak	zorunda	kaldığımda
çıkardığım	ses	gibiydi.

“Bu	ne	demek	oluyor?	Neler	oluyor?”

“C5.	Yani	boyun,	beş	omur	aşağısı,”	dedi.	“Her	şeyi	ayrıntılarıyla	açıkladılar.
C5,	başımı	ve	boyun	hareketlerimi	yapabileceğim	anlamına	geliyor.	Elbet	bir
gün	omuzları	da.	Yani	şu	anda	boynumun	aşağısındaki	hiçbir	şeyi	hissetmiyorum
demek	oluyor.	Yani	hayatım	boyunca	sikildim	demek	oluyor.”

“Artık	değil,”	diye	karşı	çıktım.	“Artık	onu	düzeltebiliyorlar.	Değil	mi?”

“Omuriliği	tekrar	bir	araya	getirdiler.	Evet.	Ve	sonra	sinir	yenilenmesi.	Bazı
hisleri	geri	alıyorsun.	Bazı	hareketleri.	Buna	‘sınırlı	hareketlilik’	diyorlar.	Yani
biraz	yürüyebilirsin.	Günde	birkaç	saat.	Ve	görünüşe	göre,	eğer	yeterince	pratik
yaparsam,	bir	gün	kendi	başıma	işeyebilirim.”



“Bu	kulağa...”	Cehenneme	mahkûm	bir	hayat	gibi	geliyor.	“Umut	verici
geliyor.”

“Tabii.	Mesela,	hayatımın	geri	kalanını	ilaç	altında	geçirirsem	çok	ağrım	sızım
olmayacağını	umut	ediyorlar,	ama	emin	değiller.	Mesela,	beni	on	yıl	içinde
ölmeyeceğim	şekilde	toparlayabilmeyi	umuyorlar,	am?.	emin	değiller.	Ne
yüksek	umutlar,	ha?”

Auden’la	ilgili	hep	tatlı	bir	şeyler	vardı,	alaycılığının,	komplo	teorilerinin	ve	aile
dertlerinin	altına	dikkatle	saklanmış	bir	şey.	Sanki	gizli	umut	deposunu	açığa
çıkarmaktan	korkardı.	Ama	artık	o	gitmişti.	Acının	altında	daha	çok	acıdan
başka	bir	şey	yoktu.	Bu	geçici,	dedim	kendime.

Her	şey	değişir.

“Eğer	bu	o	kadar	kötüyse,	neden	sen...	diğer	seçeneği	seçmiyorsun?”	diye
sordum.

“Bununla	tam	olarak	neyi	ima	ediyor	olabilirsin	acaba?”

Tereddüt	ettim.	“Hiç.”	Yani	buydu.	Ne	kadar	şey	söylemiş	olursa	olsun,	benim
gibi	olmak	istemiyordu.	Benim	gibi	olmaktansa	sefil,	zayıf,	acı	içinde	olmayı
seçiyordu.	Belki	de	onu	suçlayamazdım.

“Söyle.”

“Hiç.”

“Söyle	şunuV'	Bir	şey	bipledi	ve	derin,	zor	bir	nefes	aldı.	“Beni	dinlesen	iyi
edersin,”	dedi	soluk	soluğa.	“He-yecanlanmamalıyım.”

“Neden	yükleme	yapmıyorsun?”	dedim	çabucak.	Yatağa	mahkûmken	nefret
ettiğim	bir	şeyi	daha	hatırladım.	Herkesin	aniden	kelimelerden	korkmaya
başlamasından	nefret	etmiştim,	sanki	“olanlar”	ve	“bulunduğun	şartlar”	gibi	üstü
kapalı	ifadeler	bana	aslında	neler	olduğunu	unutturacakmış	gibi.	Sanki	sesli
söylemeyerek	kendilerinden	başkasına	yardım	ediyorlarmış	gibi.

“Beyin	taramaları.”

“Üzgünüm,	ben	anlama	—	ne?”



“Beyin	taramalarıma	baktılar,”	dedi	duraksayarak.	“Ve	bir	anomali	var.”

Hâlâ	anlamıyordum.

“Yetersizim,”	dedi.	“Yapısal	anormallikler.	Akli	dengesizliğe	ve/veya	çürümeye
yatkınlık.	Olasılık	dışı	ama	mümkün.	Yani	bu	durumda	—	otomatikman	elenme.
Eğer	delireceksem	sonsuza	kadar	yaşamamı	istemezler,	değil	mi?”	Kahkaha	attı.
“Komik,	değil	mi?”

Dudaklarımı	birbirine	bastırdım.

“Evet,	diğerleri	de	öyle	düşünüyor	gibi,”	dedi.	“Belki	de	ben	zaten	deliyimdir.”

“Düzeltemezler	mi?”	diye	sordum	yumuşakça.	“Bu	her	neyse?”

“Düzeltebilirlerdi.	Ben	doğmadan	önce.	Eğer	biliyor	olsalardı,	eğer	annem	böyle
bir	şey	için	tarama	yapmalarına	izin	vermiş	olsaydı.	Ama	lüzumsuz	olduğunu
düşündü.	Sadece	temel	şeyleri	yaptırdı.”	Yine	güldü.	Vücudu	hareketsiz	ve
ciğerleri	zorlukla	hava	pompalarken	sesi	garip	bir	şekilde	tiz,	mekanikti.	“Sağ	ol
anne.”

“Yapabileceğin	bir	şey	olmalı.	Eğer	yeterince	ödeme	yaparsan	fikirlerini
değiştirmenin	bir	yolu	olmalı?”

“Hiçbir	şey	yok.	Benim	için	yepyeni	bir	beden	falan	yok.	Buna	kısıldım	kaldım.
Hayat	boyu.”	Duraksadı.	“Ne	kadar	sürecekse.”

Yine	elini	sıktım.	Hissettiğinden	değildi	tabii.

“Komik,	değil	mi?”	dedi.	“Ufacık	bir	parçadan	sahte	bir	beden	yapabiliyorlar,
ama	gerçeğini	düzeltemiyorlar.	Sanırım	hasarlı	mallara	kaldıysan	yapabileceğin
pek	bir	şey	olmuyor.”	Gülmedi.	“Hayır,	bence	de	komik	değil.”

“Yardım	edebilirim,”	dedim.	“Nasıl	olduğunu	biliyorum,	orada	uzanıp	hayatının
sona	erdiğini	düşünmenin	nasıl	olduğunu	biliyorum.	Anlıyorum.

“Hiçbir	şeyi	anlamıyorsun,”	dedi	tükürür	gibi.	“Bana	hep	söyleyip	durduğun	şey
buydu,	değil	mi?	‘Yerimde	olmadığın	sürece	anlayamazsın.’	Sen	de	hiç	bu
konumda	olmadın.”



“Hayattasın,”	dedim.	Bana-Ben-de,	Sascha,	boğmak	istediğim	herhangi	bir	tıbbi
amigo	gibi	konuştuğumu	biliyordum.	Ama	şimdi,	en	sonunda	neden	hepsinin
öyle	dediğini	anlıyordum.	İnanmak	istiyorlardı.	O	kadar	kırık	dökük	birine	bakıp
da	düzeltilemeyeceklerine	inanma-mazlık	edemezdiniz.	“Bu	da	bir	şey.”

“İstemediğim	bir	şey.	Böyleyken	değil.”

O	yüzden	o	amigoların	hiç	söylemediği	şeyi	söyledim.	Gerçeği.	“Ben	de
istemedim.	Ve...	asla	önceki	gibi	olmayacak.	Asla.	Bu	asla	düzelmeyecek.	Ama
sen	düzeleceksin.”

Alayla	güldü.

“İnanmadığını	biliyorum,”	dedim	çaresizce.	“Hepsinin	seni	içermeyen	karşılama
kartı	saçmalıkları	gibi	geldiğini	biliyorum,	ama	seni	de	içerecek.	Belki	her	şeyi
anlayamıyorum,	ama	bunu	anlıyorum.	Hissettiğin	şeye	gelince,	o	hiç	gidecek	mi
gerçekten	bilmiyorum.	Ama	insanlar	-sen-	olaylara	alışabilirsiniz,	şimdi
imkânsız	görünse	bile.	Bunu	yürütebilirsin.”

“Ah	gerçekten	mi?”	dedi.	Sahte	neşesinin	etrafını	acımasızlık	sarıyordu.	“5u
kadar	anlayış	için	sağ	ol.	Yani	bir	makinenin	bana	işeme	zamanımın	geldiğini,
sıçma	zamanımın	geldiğini	söylemesine	ve	sonra	da	bunları	yapmama	yardım
etmesine	alışabilirim.	Tabii	hepsi	yenileme	ameliyatı	tamamlandıktan	sonra.	O
zamana	kadar	bez-leniyorum.	Sence	altımı	değiştirmeye	alışabilir	miydin?	İçime
yerleştirilen	elektrotların	kaslarımı	tetiklemesine,	normalmişim	gibi	davranmaya,
sonra	çok	acıdığı	için	yere	düşmeye	ve	birisi	tarafından	taşınmaya	alışabilir
miyim?	Bana	o	kısmın	tıpta	mucize	olduğunu	söylüyorlar.	Yirmi	yıl	önce,
hayatımın	kalanında	bu	yatakta	yatan	bir	yığın	olabilirdim,	insanlar	yedirir,
döndürür	ve	kıçımı	silerdi.	Yani	insanların	bana	ne	kadar	minnettar	olmamı
söylemelerine	alışabileceğimi	mi	düşünüyorsun?	Herhalde	akciğerlerimin	de
yarı	kapasiteyle	çalışmasına	ve	göğsüme	bir	fil	oturuyormuş	gibi	hissetmeye
alışabilirim,	ha?	Eğer	şanslıysam.	En	azından	sıvı	artana	kadar...	boğuluyor-
muşum	gibi	hissederken	gelip	sıvıyı	boşaltmalarım	beklerim.	O	konuda	senin	bir
şey	bileceğinden	değil	tabii.”

“Bu	berbat,”	dedim.	“Bunu	biliyorum.	Ama	yalnız	değilsin.	Bunu	yalnız	yapmak
zorunda	değilsin.	Ben	buradayım,	sen	de	benim	yanmadaydın.”	Avluda
donakaldığım	günü	anımsadım,	ne	diyeceğini	ve	ne	yapacağını	tam	olarak
biliyordu,	hem	de	beni	yeterince	tanımıyor	olmasına	rağmen.	Ve	şimdi	onun



dışında	kimse	beni	tanımıyordu.	“Bunu	birlikte	yapacağız.”

“Birlikte.”	Alayla	güldü.	“Tabii.	Belki	en	sonunda	bana	âşık	olursun	ve
hayallerimi	gerçeğe	dönüştürürsün.	Sonsuza	kadar	mutlu	yaşarız.	Tabii	bana	bir
çeşit	hidrolik	sistem	bağlayabildikleri	sürece.	Normal	şekilde	de	pek	bir	şey
yapacağımdan	değil,	yani	sanırım	farkı	fark	etmeyeceğim	bile.”

“Auden,	yapma-”

“Neyi	yapma?	Penisimin	‘orta	dereceli	hissiyatını’	geri	alabileceğini	mi
anlatmayayım?	Eğer	elektrik	tedavisine	-bu	arada	ne	penisimin	ne	de	benim	dört
gözle	beklediğimiz	bir	şey-	iyi	yanıt	verirsem,	belki	ama	belki	biraz	düzüşme
için	kahrolası	şeyi	kaldırabileceğimi	mi	söylemeyeyim?	Ama-”

“Lütfen	yapma.”

“Ah,	üzgünüm,	tıbbi	detaylarımla	seni	tiksindiriyor	muyum?	Yoksa	seni
tiksindiren	şey	benimle	seks	yapma	düşüncesi	mi?”

Onunla	kavga	etmemi	istiyordu.	Yapmayacaktım.	Şimdi	olmazdı.	Burada
olmazdı.	“Bu	şekilde	uyandığımda	hayatımın	bittiğini	düşündüm,”	dedim.	“Ama
bana	üstesinden	gelebileceğimi	söyleyen	şendin.	Temiz	bir	başlangıç
yapabileceğimi	söyledin.”

“Bu	farklı.”

“Biliyorum,	ama-”

“Hayır!”	Biplemeler	yine	başladı.	“Bilmiyorsun.	Bu	senin	başından	geçen	şey
değil.	Anladığın	şey	değil.	Bu	benim,	benim	hayatım.	Sonsuza	kadar	böyle
olacak:	bok	gibi.”	Gözlerini	kapatıp	derin	soluklar	aldı.

“Üzgünüm,”	diye	fısıldadım.	Sakin	kalması	için	sessizce	yalvarıyordum.
“Sadece	benden	ne	istediğini	söyle.	Ne	yapabilirim?”

“Dışarı	çıkabilirsin.”

Ayağa	kalktım.	“Haklısın.	Uyumaya	çalışmalısın.	Sonra	geri	geleceğim.”

“Hayır.	Dışarı	çıkıp	bir	daha	geri	gelmemelisin.	Asla.”



“Sen	neden	bahsediyorsun?”

“Bu	senin	hatan,”	dedi	alçak	sesle.	“Olanlar...	senin	suçun.”

“Bir	kazaydı.	Sen	beni...	kurtarmaya	çalışıyordun.”	Kurtarılmaya	ihtiyacım
yokken.

“Görünüşe	göre	o	dediğini	çok	yapmaya	çalıştım,”	dedi.	“Sen	aptalca	bir	şey
yaparsın,	pervasızca	bir	şey	yaparsın	ve	düzeltmesi	bana	düşer.	Bana	bok	gibi
davrandın	ve	ben	yine	de	seni	kurtardım.	Çünkü	aptalım.	Aptaldım.”

Gözlerimi	yumdum.	“Sen	benim	en	iyi	arkadaşımsın.”

Sanki	duymamış	gibi	devam	etti.	Ya	da	duymak	istemedi.	“Herhalde
mutlusundur,	değil	mi?	Sen	etrafta	bir	çeşit	mekanik	ucube	gibi	dolanırken
neden	etrafındakiler	sağlıklı	ve	normal	olsun,	değil	mi?”

Sadece	canımı	yakmaya	çalışıyor,	diye	düşündüm.	Eğer	buna	ihtiyacı	varsa
yapmasına	izin	vermeliydim.	Neye	ihtiyacı	varsa	yapmak	zorundaydım.

Bu	benim	hatam	değil.

“Belki	de	başından	beri	planın	buydu.	Öyle	mi?	O	yüzden	mi	beni	peşinden
sürükleyip	durdun,	o	aptalca	riskleri	almama	sebep	oldun?	Beni	öldürmeye
çalışıyordun	—pardon,	beni	kırmaya	mı	çalışıyordun?”

“Elbette	hayır!	Bu	bir	kazaydı.”

“Olması	kaçınılmazdı.	Ve	eğer	bunu	görmediysen	sen	de	benim	kadar
aptalmışsın.”

“Auden,	hadi	ama.	Ben...	Ben	seni	seviyorum.”

“Ama	o	şekilde	değil,	değil	mi?”

Bana	inanma	şansı	olsaydı	mutlulukla	yalan	söylerdim.	“Hayır.	Ama-”

“Ama	senden	alabildiğim	her	neyse	onun	için	minnettar	olmam	lazım,	değil	mi?
Kusura	bakma,	bugün	havamda	değilim.	Kendimi	pek	iyi	hissetmiyorum.”

“Bunu	nasıl	düzelteceğimi	söyle.	Lütfen.”



“Zaten	söyledim:	Dışarı	çık.	Şu	anda	seninle	konuşmamın	tek	sebebi,	bunu
benden	duymanı	istemem.	Yaptığın	şeyi.	Artık	biliyorsun.	Yani	işimiz	bitti.”

Kıpırdamadım.

“Seni	zorlayamayacağım	bariz,”	dedi.	“O	yüzden	gözlerimi	kapatıp	burada
değilmişsin	gibi	davranacağım.	Gözlerimi	açtığımda	gitmiş	olmanı	umuyorum.
Benim	için	bir	şey	mi	yapmak	istiyorsun?	Bunu	yap.	Hâlâ	kahrolası	bir	şeyin
üzerinde	kontrolüm	varmış	gibi	davranmama	yardım	et.”

Gözlerini	kapattı.

Ben	gittim.

Ama	hastaneden	ayrılmadım.	Çünkü	haklıydı.	Artık	hiçbir	şeyin	üzerinde
kontrolü	yoktu.	Ben	de	dahil.

Bekleme	odasına	döndüm.	Babasının	geri	dönüşünü	izledim.	Doktorların	ve
hemşirelerin	bir	krizden	diğerine	gidişini	izledim.

Bekledim.

O	gecenin	geç	saatlerine	kadar	bekledim,	babası	uyu-yakalana	ve	kalan	birkaç
doktorla	hemşire	beni	izlemek-tense	saati	izleyene	kadar.	Onun	kapısının	dışında
yine	bekledim,	izliyordum,	uyuduğundan	emin	oluyordum.

Sonra	içeri	sıvıştım.	Sandalyeyi	kaldırdım	ve	yatağın	ayakucuna	doğru
yerleştirdim.	Uyansa	bile	beni	göremezdi.	Nefesimi	duymayacağı	da	kesindi.
Ayrıca	battaniyenin	üzerinden	işe	yaramaz	ayaklarını	tutan	ellerimi
de	hissetmeyecekti.



DAHA	IYI	“Hiçbirimiz	gönüllü	değiliz.	’’

Hastanenin	dışında	durup	şimdi	ne	yapacağımı	merak	ederken	kendime,	o
Ölmedi,	dedim.	Bu	bir	artıydı.	Uzun	bir	süre	de	ölmeyecekti	—	bu	yüzden
ölmeyecekti.

İyi	haber	gibi	gelmeliydi.

Ölmek	istemiyor,	dedim	kendi	kendime.	Söylese	de	olurdu.	Ama	bazı	şeylerin
katlanılmaz	olduğundan	emin	olduğunuz	anlarda	bile,	aslında	öyle	olduklarını
henüz	anlamıyordu.

Anlıyorum,	dedim	yine.	Ona	yardım	edebilirim.

Ama	ikinci	kısım	yalandı.	Belki	o	haklıydı,	belki	ilk	kısım	da	yalandı.

Kendime	söyledim:	Bu	senin	hatan	değil.

Kendime	öfkesinin	geçeceğini	ve	beni	bağışlayacağını	söyledim.

İnkâr	öfkeye	dönüşüyor,	dedim	kendime.	Sonra	pazarlık	ve	depresyon	gelecekti.
Ve	en	sonunda	her	zamanki	gibi	kabullenme	vardı.	İstediği	hayatın	kaybı	için
yas	tutacaktı.	Yardımımı	kabul	edecekti.

Kendime	onun	yardımı	olmadan	bir	yol	bulacağımı	söyledim.

Yalan	söyledim.

Bugün	soğuk	bir	gündü.	Günler	hep	soğuktu.	Ve	her	zamanki	gibi,	benim	için
önemli	değildi.

Bununla	kime	gidecektim?	Gittiğim	ki^;	Auden’dı.	Auden	anlayandı.	Onun	bir
sorun	değil,	çözüm	olması	gerekiyordu.	Öyleyse	konuşabildiğim	tek	insanı
kaybetmemle	ilgili	kiminle	konuşacaktım?	Eğer	yalnızsam	yalnızlığıma	kim	çare
olacaktı?

Yalnızdım.

Ve	belki	de	benim	hatamdı.



Ya	da	belki	değil,	diye	düşündüm	aniden.	Eğer	şelaleye	gitmemiş	olsaydım
Auden	asla	incinmeyecekti,	ama	eğer	Jude	bana	yolu	göstermemiş	olsaydı
şelaleye	hiç	gitmezdim.	Eğer	bana	atlamam	için	resmen	meydan	okumamış
olsaydı,	gerçekten	olduğu	şey	gibi	yansıtmak	yerine	kimliğimi	yansıtmamın
büyük	bir	sembolü	gibi	göstermeseydi.	Oradan	atlama	sadece	aptalca	bir
numaraydı.	Auden’ın	söyleyeceği	gibi,	delilikti.	Elbette	ben	dinlemeye	zahmet
etmemiştim.

Seni	hemen	görmem	lazım,	diye	mesaj	attım	Jude’a.	Bana	sebebini	sormadan
bir	adres	yolladı.	Belki	de	ona	hep	ihtiyaç	duyduğumu	ve	sonunda	farkına
vardığımı	falan	düşünüyordu.	O	şekilde	düşünecek	kadar	göt	bir	herifti.

Bu	benim	hatam	değil,	dedim	tekrar	ve	bu	defa	arkasında	çok	daha	fazla	güç
vardı.	Onun	hatası.

Öncekinden	farklı	bir	evdi.	Aslında	komple	bir	arazi,	ner-deyse	feodal	bir	köy
gibiydi.	Çevresini	binalar	kaplıyordu	ve	tepenin	en	yüksek	yerinde,	kuleleri	falan
olan,	peri	masallarından	fırlamış	gibi	görünen	gotik	bir	kale	vardı.	Tabii	Uyuyan
Güzel'deki	gibi	bir	peri	masalında,	prensesin	evi	eskimiş,	dikenlerle	kaplanmış
ve	unutulmuş	olsaydı.	Jude	benimle	dışarıda	buluştu.

“Burada	mı	yaşıyorsun?”

“Quinn’in,”	dedi	Jude.	“Bazılarımızı	kalalım	diye	davet	etti...	bir	süreliğine.”

“Seni	doğru	düzgün	tanımıyor	bile.”

Dudakları	yukarı	doğru	kıvrıldı.

“Sanırım	yeterince	tanıyor.”	Bizi	orman	gibi	olmuş	patikadan	aşağı
yönlendirerek	devasa	seraya	yollandı.	İçeride	ölü	bitkilerden	başka	bir	şey	yoktu.
Çoğu	pencere	pervazı	boştu,	yerdeki	cam	parçaları	çatırdıyordu.	“Yani	buraya
mal	mülkten	konuşmak	için	mi	geldin?”

“Konu	Auden,”	dedim.	Aniden,	geldiğim	için	üzüldüm.	Adını	burada	yüksek
sesle	söylemek	yanlış	geldi.	Hem	de	Jude’a.	“O	yaralandı.”

Jude	başını	salladı.	“O	bir	org.	Zaman	zaman	öyle	şeyler	olur.”

Ona	inanamadım.	“Umursayamaz	mısın?	Ne	kadar	kötü	olduğunu	bile



sormayacak	mısın?”

“Kendisinin	de	hızlıca	belirttiği	gibi,	o	benim	arkadaşım	değil.	Neden
umursamalıyım?”

Umursasa	da	umursamasa	da,	“ÂToiü,”	diye	bilgilendirdim.	“Senin	yüzünden.”

Jude	tek	kaşını	kaldırdı.	Hiçbir	şey	hissetmedi.	Hiç.

“Beni	zorladın,”	dedim.	“Senin	gibi	olmadığımı	kabul	edemedin.	Tüm	o
kontrolünü	kaybetme,	kendini	bırakma	saçmalıklarını	önüme	serip	durdun	ve	en
sonunda	yaptım.	Şimdi	bedelini	ödeyen	o	mu?	Tebrikler,	Jude,”	dedim.	“Her	şey
planına	göre	gitti.	Benden	nefret	ediyor	ve	benim	hiçbir	şeyim	kalmadı,	tam	da
istediğin	gibi.	Tam	da	öngördüğün	gibi,	değil	mi?	Yalnızım	işte.
Yardımların	sayesinde.	Çok	teşekkürler.”

Jude	seranın	kapısının	pervazına	yaslandı,	çıkıntı	yapan	cam	parçalarını
görmezden	geldi.	“Şifreli	atıp	tutmalar	uzmanlığım	sayılmaz,”	dedi.	Hâlâ	son
derece	sakindi.	Tarafsızdı.	“Ama	eğer	doğru	anladıysam,	sen	bir	şey	yaptın,
orgun	yaralandı	ve	bir	şekilde	bu	benim	hatam,	çünkü	ilk	seferinde	sana	yapmanı
ben	söyledim?	Her	zaman	sana	söylenenleri	yapar	mısın?”

Yavaşça	yere	çöktüm.	Yüksek	sesle	söyleyince	kafamda	durduğundan	daha
aptalca	oldu.	Çimenler	sabah	yağmurları	yüzünden	hâlâ	ıslaktı	ve	soğuk	su,	pis,
ödünç	aldığım	kıyafetlere	sızdı.

“Senden	nefret	ediyorum,”	dedim.

“Özür	sayılmaz.	Ama	kabul	edeceğim.	Neler	olduğunu	anlatmak	ister	misin?”

Ona	anlattım.	Her	şeyi,	Zo’yla	olan	kavgamdan	hastane	odasındaki	âna	kadar,
Auden’ın	gitmemi	söylerkenki	sesine	-sesinin	o	soğuk	ve	mekanik	tonuna-
kadar.

Bitirdiğimde	Jude	başını	salladı.	“Trajik.”	Her	zamanki	kadar	duygusuzdu.
Duygularını	tamamen	kapatmak	için	gizli	bir	düğme	mi	keşfetti	diye	merak
ettim.	Ve	eğer	öyleyse,	bana	öğretir	miydi?

“Mutluluk	dansını	yapabilirsin,”	dedim.	“Ondan	nefret	ettiğini	biliyorum.”



“Ondan	hiç	nefret	etmedim.	Senin	için	önemli	olabilirmiş	ya	da	seni
anlayabilirmiş	gibi	davrandığını	düşünmekten	nefret	ettim.	İkiniz	felaketten
başka	bir	şey	değildiniz.”

“Felaket	doğru	kelime.	Ben	felaketim.	Onun	hayatını	mahvettim.”

Jude	hiçbir	şey	söylemedi.	Başımı	kaldırıp	baktım.	“Benim	hatam	olmadığını
söylemeyecek	misin?	Kendimi	suçlamamam	gerektiğini?”

Jude	omzunu	silkti.	“Ben	yalan	söylemem.”

“Arkamdan	atlamaya	karar	veren	oydu.	Onu	zorlamadım.	Kurtarılmam
gerekmiyordu.”

“Ben	biliyorum,”	dedi	Jude.	“Olduğum	kişi	sayesinde.	O	bilmiyordu	—	olduğu
kişi	yüzünden.”

“Neden	farklı	olduğumuza	inanmak	senin	için	bu	kadar	önemli?	Mekalar	ve
orglar?”	dedim.	“Neden	onlardan	nefret	etmemi	istiyorsun?”

Başını	yavaşça	iki	yana	salladı.	“Onlardan	nefret	eden	biz	değiliz,	Lia.	Onlar
bizden	nefret	ediyor.”

Auden	benden	nefret	etmiyordu.

En	azından,	eskiden	etmiyordu.

“Biz	makineyiz,”	dedi	Jude.	“Değişmeyiz.	Kusursuzuz	—	ve	o	kusursuzluk
bizim	tek	kusurumuz.	Onlar	yaşla-

nıyor,	hastalanıyor,	yaralanıyor,	her	zaman	bir	şey	var.	Çürüyorlar.	Biz	aynı
kalırız.	Zamanda	sürükleniriz,	onlar	boğulur.	Zaman	sınırları	var,	bizim	yok.
Affedemedikleri	tek	şey	o.”

“Bu	bizi	insan	dışı	bir	şey	yapmak	zorunda	değil.”

“Zorundal”	diye	bağırdı.	İlk	defa	sesini	yükseltiyordu.	“İnsanlar	ölümlüdür.
Ölümlüler	yitip	gider.	Canlı	varlıklar	ölür.	Canlı	olma	konsepti	aksi	olmadıkça
anlamsızdır.	Işığı	tanımlayan	karanlıktır.	Yaşamı	tanımlayan	ölümdür.	Ölüm
onları	oldukları	şey	yapar.	Ölümün	yokluğuysa	bizi	olduğumuz	şey	yapar.	Fark



bu.	Mutlak.	Sadece	isteyerek	uzaklaştıramazsın.”	Jude	yumruğunu	pervaza
indirdi,	çürük	ahşabı	parçaladı.	“Hiç	anlamadın.	Hiç	uğraşmaya	zahmet	bile
etmedin.	Şelaleye	o	yüzden	gittiğimiz,	o	yüzden	risk	aldığımız,	o	yüzden
kenardan	atladığımız	aklına	geldi	mi?	Bu	bir	hatırlatıcı	—	bizim	için	ölümün	bir
seçenek	olmadığını	hatırlatıyor.	Bizi	farklı	yapan	her	şeyin	bir	hatırlatıcısı.
Auden	için	kendini	istediğin	kadar	suçlayabilirsin;	çünkü	sen	hatırlamak
istemedin.	Böylece	kendine	unutma	izni	verdin.”

“Ama-”

“Hayır,”	dedi	şiddetle.	“Bu	sefer	sen	bana	geldin.	O	yüzden	ya	gidersin	ya	da
oturup	dinlersin.	Bunu	duymak	istiyor	musun,	istemiyor	musun?”

Belki	de	gelmemin	gerçek	sebebi	buydu.	Zaten	bildiğim,	ama	inanamadığım	bir
şeyi	duymak	için.	Tabii	başkasından	duymadığım	sürece.	Başımı	salladım.

“Dikkatsiz	davrandın,”	dedi	Jude.	“Kendini	Auden’la	aynı	olduğunuza
inandırdın.	Bir	orga	duygusal	olarak	bağlandın	ve	aslında	gerçekte	olduğun
kişiyi	-ve	artık	olmadığın	kişiyi-	kabullenmeyi	reddettin.	Gerçeği	görmezden
geldin	ve	etrafındaki	herkesi	tehlikeye	attın.	Özellikle	de	onu.”

“Bir	kazaydı,”	diye	karşı	çıktım.	“Kötü	şanstı.”

“Ya	dün	gece	şehirde	vurulan	o	olsaydı?”	diye	sordu.	“Ya	da	biz	çatıdayken
serserinin	biri	gelip	onun	üstüne	atlasaydı?	Olabilirdi.”

“Düşünmedim,	bilmiyorum.”

“Biliyorsun,”	dedi	Jude.	“O	zaman	da	biliyordun.	Yine	de	istediğini	yaptın.
Yapman	gerektiği	gibi.	Ama	o	daha	en	başından	oraya	ait	değildi.	Sen	de	bunu
biliyordun.	Sadece	duracak	kadar	umursamadın.”

“Onu	senin	gibi	birinin	anlayabileceğinden	çok	daha	fazla	umursuyorum,”	diye
bağırdım.

“Sen	kendini	umursuyorsun,”	dedi	gülümseyerek.	“Fazlasıyla	iyi	anladığım	bir
şey.”

Ayağa	kalktım.	“Burada	durup	bunları	dinlemek	zorunda	değilim.”



“Değilsin.”	Jude	kapıda	bir	kedi	gibi	gerindi.	“Kaç.	En	iyi	yaptığın	şey	zaten.”

Kaldım.

“Onu	şelaleye	getirdin,”	dedi	Jude.	“Şehre	getirdin.	Yarın	başka	bir	yere	daha
sürükleyecektin.	Ya	da	ertesi	gün.	Muhtemelen	bu	olduğu	için	şanslı.	Sonraki
aptal	kararınız	onun	ölümü	olabilirdi.”

“Ben	asla-”

“Ve	o	da	senin	hatan	olurdu.”

“O	zaman	benden	ne	yapmamı	istiyorsun?”	diye	sordum.	“Kendimi	bir	dolaba
kilitleyip	kapanayım	mı?	Dün-yay	kendi	dehşetimden	koruyayım	mı?”

“Hiçbiri	benim	meselem	değil,”	dedi.	“Dünyada	umursadığım	kimse	yok.	En
azından	org	dünyasında.	Ama	senin	yerinde	ve	hâlâ	önemleri	birilerine	sahip
olsaydım...”

Metal	kafesi	içindeki	Auden’ı	düşündüm.	Dizleri	üzerindeki	babamı.	Kilitli	bir
kapının	arkasına	saklanan,	suçlulukla	parçalanan	Zo’yu.	Artık	daha	fazla	ortak
noktamız	var,	diye	düşündüm	aniden.	Kardeş	bağı	ihtimallerimizin	hayaline
de	bakın:	Eee,	bugün	kimi	neredeyse	öldürüyordun?

“Gerçeği	inkâr	ederek	onlara	yaptığım	şeyleri	bir	düşünürdüm,”	dedi	Jude.
“Öyleymiş	gibi	yaparak.	Kimi	incittiğimi	ve	sonraki	inciteceğim	kişinin	kim
olacağını	düşünürdüm.”

Ve	yine	onu	gördüm.	Babamı.	Dizlerinin	üzerinde.	Ölmüş	olmamı	dilerken.

“Seçeneklerin	var,”	dedi	Jude.

Tiksintiyle,	“Sen	mi?”	diye	sordum.

“Biz.	Sen	bizden	birisin.	Doğru	koşullar	altında,	iyi	uyum	sağlayabilirdin.	Ya
da...”	Arkasına	bir	bakış	attı,	ölü	bitkilerin	sarımtırak-kahverengi	kalabalığına.
“Ne	derler	bilirsin.	Org	gibi	yaşayan...”

Ekşi	bir	ifadeyle,	“Org	gibi	ölür	mü?”	diye	tahmin	yürüttüm.



Jude	kaşlarını	çattı.	“Sorun	şu	ki,	ölen	kişi	asla	sen	olmayacaksın.”

“Ben	senin	gibi	değilim,”	dedim.	“Senin	gibi	olmak	istemiyorum.”

Bana	boş	boş	baktı	ve	konuştuğunda,	sesi	alçak	ve	yoğundu,	yeni	bir	duyguyla
doluydu.	Belki	öfke.	Ya	da	pişmanlık.	“Hiçbirimiz	gönüllü	değiliz.”

Annemle	babama,	onlarla	Bio-Max’te	buluşacağımı	ve	Zo	da	dahil	hepsine
ihtiyacım	olduğunu	söyleyen	bir	mesaj	bıraktım.	Başım	beladaymış	gibi.	Ve
birkaç	gündür	benden	haber	almadıkları	için	geleceklerini	biliyordum.

Yani	eve	gitme	için	yeterli	vaktim	olacağı	anlamına	geliyordu.	Boş	eve	girip
onlarsız	yapamayacağım	birkaç	eşyamı	alacaktım	ve	karmaşık	vedalarla
uğraşmadan	tekrar	yok	olacaktım.	Kalmam	için	ağlayan	ve	yalvaran	insanlar
olmadan	gidecektim,	üstesinden	gelebileceğimi	sanmıyordum.	Ya
da	gülümseyerek	arkamdan	el	sallarsalar	da	yapamazdım.

İşte	onun	üstesinden	gelemeyeceğimi	biliyordum.

Annemle	babam	numarayı	yedi.	Ama	yatak	odamın	kapısını	açtığımda,	Zo
içeride	oturuyordu.	Beni	bekliyordu.

“Ben	evde	yokken	buraya	girmeye	iznin	yok,”	dedim	otomatik	olarak.

“Bu	ablamın	odası.	Canım	ne	zaman	isterse	girmeye	iznim	var.”

Onu	görmezden	gelmeye	karar	verdim.	Beni	gitmekten	alıkoyamazdı.	Belki
onun	burada	olması	işimi	daha	da	kolaylaştırırdı.	Neden	kalamayacağımın
kusursuz	bir	hatırlatıcısı.	Ben	gidersem	neden	herkesin	daha	iyi	olacağını
gösteriyordu.

“Ne	olursan	ol,	nasıl	düşündüğünü	biliyorum,”	dedi	Zo.	“Çünkü	Lia	gibi
düşünüyorsun.	Yani	beni	kandıramazsın	demek	oluyor.”

Çantaya	biraz	kıyafet	tıktım.	En	sevdiklerim	değildi,	sadece	yığının	üstünde
olanlardı.	Yeni	bir	hayata	başlayıp	yeni	bir	kimlik	yaratacaktım.	Yani	eskiden
sevdiğim	şeyler	önemsizdi.

“Kaçıyorsun,”	dedi	Zo.



Bulaşmayacağıma	dair	kendime	söz	versem	de,	“Nereden	anladın?”	diye
homurdandım.	Ayrıca	çantaya	ya	da	yeni	hayatıma	koymamam	gereken	şeyler:
koşu	ödüllerimdi.	Walker’la	ilk	ayrılmamız	ve	ilk	barışmamızdan	sonra
bana	verdiği	gülün	kurumuş	yapraklan.	Annem	ve	büyükannemin	çocukken
sahip	olduklan,	benim	de	koktuğum	için	hiç	yanımda	yatırmadığım	oyuncak
kaplan.	Kitap,	gerçekten	sayfalı	kitap.	Auden	tavan	arasında	bulup	bana
vermişti,	çünkü	öyle	şeyleri	severdi	ve	ben	de	seviyormuş	gibi
yapmıştım.	Galapagos	adında	bir	şeydi.	Okumamıştım,	hem	zarar	vermekten
korktuğum,	hem	de	sıkıcı	göründüğü	için.	Yine	de	benim	için	bir	anlamı	vardı,
çünkü	onun	için	bir	anlamı	vardı.	Artık	değil.	Hiçbirine	ihtiyacım	olmadığını
fark	ettim.	Ya	da	en	azından	olmamalıydı.	Eve	hiç	gelmemeliydim.

“Bu	annemle	babamı	öldürecek,”	dedi	Zo.	“Bunu	hiç	düşündün	mü?”

Çantayı	bırakıp	yatağın	altına	tekmeledim.	Yeni	kıyafetler	alabilirdim.	Amaç	o
değil	miydi?	Her	şeyin	yenisi.	“Ortadan	kaybolmam	gerektiğini	söyleyen	şendin.
Herkesin	öyle	daha	mutlu	olacağını	söyleyen	de	şendin.”

Zo	ağırlığını	değiştirdi	ve	başparmaklarını	diğer	elinin	boğumlarına	sürtmeye
başladı.	Rahatsız	olduğunda	yaptığı	bir	şeydi.	Ya	da	utandığında.	“Eğer	bu
benim	söylediğim	şeylerle	ilgiliyse...	Bak,	üzgünüm,	tamam	mı?	Amacım	seni
göndermek	değildi.”

“Her	şey	seninle	ilgili	değil.”

Zo	bana	zayıf	bir	gülümseme	gönderdi.	“O	genelde	benim	repliğim	değil	mi?”

Bu,	bir	şeyin	başlangıcı	olduğuna	inanmak	için	kışkırtıcıydı,	sanki	o	gülümse	bir
çeşit	güçsüzlüğün	ya	da	ba-ğışlayıcılığın	işareti	gibiydi.	Belki	de	yeniden	eskisi
gibi	kardeş	olabileceğimizin	işaretiydi.

Hiçbir	şey	eskisi	gibi	değil,	diye	hatırlattım	kendime.	Bunu	bir	daha
unutmayacaktım.

“Gitmeliyim.”

“Yapma,”	dedi	Zo.	Yataktan	atladı,	ama	olduğu	yerde	kaldı.	Odanın	karşısında,
benden	uzakta.

“Annemle	babam	üstesinden	gelecektir.	Sen	varsın.”



Zo	başını	iki	yana	salladı	ve	elinin	tersini	gözüne	sürdü.	Sanki	vücudunun	ona
ihanet	etmesine	kızan	küçük	bir	çocuk	gibiydi.	“Sanki	o	kadarı	yeterli	olurmuş
gibi.”

Omzumu	silktim.	“Öyle	olmak	zorunda.”

“Nereye	gideceksin	ki?”	diye	sordu.	Sesinin	umursu-yormuş	gibi	çıkmaması	için
çok	dikkatliydi.

“Bir	yerlere.”	Ve	ben	de	umurumda	olmadığını	açık	ettim.

“Salaklık	ediyorsun,”	dedi.	“Bu	aptalca.”

“Yoksa	sen	kalmamı	mı	istiyorsun?”	dedim	şaşkınlıkla.	Gardımı	aldım.	Bir	karar
vermiştim,	ona	bağlı	kalacaktım.	Mecburdum.

Zo	gözlerini	yere	dikti.

“Bana	kalmamı	söyle,”	dedim.

Ama	Zo	hiçbir	şey	söylemedi.

“Ya	da	bana	ablan	olduğumu	söyle.	Ve	burada	olmamı	istediğini	söyle.”	Kapıda
onun	konuşmasını	bekledim,	üç	yaşından	beri	yaşadığım	odamı	ardımda
bırakmak	için	hazır	olmayı	bekledim.	“Bana	bunları	söyle,	belki	kalabilirim.”

Zo	en	sonunda	başını	kaldırdı.

“Ablan	olduğumu	söyle,”	dedim	tekrar.	Yalvardığımın	farkmdaydım.	Artık
umursamıyordum.	Söylemesine	ihtiyacım	vardı.	Duymaya	ihtiyacım	vardı.

Belki	o	bile	beni	kalmaya	ikna	etmeye	yeterdi.

“Üzgünüm,”	dedi.

Kapıdaki	boşluk	onun	odadan	çıkıp	gideceği	kadar	genişti	ve	birbirimize
değmedik	bile.

Jude’un	saçmalıklarını	yediğimden	falan	değildi.

En	azından	hepsini	yememiştim.



Ayrıca	Quinn’in	ürpertici	kalesine	taşınıp	yüzümü	gümüş	rengine	boyamaya
başlamaya	ve	sadece	yapabiliyorum	diye	binaların	kenarından	sallanmaya
hevesli	olduğumdan	da	değildi.	Hiç	kimseyi	ya	da	hiçbir	şeyi	umursamadığı	açık
olan	Jude’la	daha	fazla	yüz	yüze	zaman	geçirmek	istediğimden	de	değildi.

Onun	aksime,	ben	umursuyordum.

Canımı	yakan	da	buydu.

Cesur	olduğum	için,	dünyayla	kendi	başıma	yüzleşmek	için	ayrılmadım.	Kendi
mutluluğumu	bırakarak	-son	zamanlarda	pek	sahip	olduğum	söylenemezdi-
büyük	bir	fedakârlık	yaparak	ayrılmadım.	Korkak	olduğum	için,	Au-den’a
yaptıklarımla	ya	da	sonradan	yapabileceğim	şeylerle	yüzleşmekten	korktuğum
için	gitmedim.	Korkak	değildim.

Yorgundum.

Arafta	yaşamaktan,	bir	şeyin	yarısı,	diğerinin	yarısı	olup	da	tam	olamamaktan
yorulmuştum.	Ne	tam	ölüydüm	ne	tam	yaşıyordum.	Ne	orijinaldim	ne
kopyaydım.	Ne	insandım	ne	makineydim.	Kendim	de	değildim	—	ama	orada
başka	kim	vardı	ki?

Hiçbir	şey	değişmemiş	gibi	davranmaktan	yorgundum.	Yapay	bir	beden	ve
bilgisayardan	bir	beyinle	bile,	hâlâ	aynı	insanmışım	gibi	davranmaktan
yorgundum.

inkâr	etmek	yorucuydu.	Öfke	de	öyle.	Pazarlık	beş	para	etmezdi.	Depresyon
sınırsızdı.	Hepsinden	yorulmuştum.

Bu	da,	ölümsüzlüğün	ardından	gelen	cansızlığın	yeni	gerçekliğini	kabul	etmeye
hazır	olduğum	anlamına	geliyordu.	Benim	yeni	gerçekliğimi.

Lia	Kahn	öldü.

Lia	Kahn	benim.

Ancak,	en	sonunda	şöyle	bir	şey	olduğunu	fark	ettim.

Belki	de	değilim.
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