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“Kayi1p, yeniden dogus ve gercekten kim oldugunu bulmakla alakali muhtesem
bir hikaye.”

—New York Times ¢ok satan yazari,
Scott Westerfeld

“M.T. Anderson’in Baglanti kitabim biiyiik miktarda andiran, iyi resmedilmis bir
gelecekte geciyor... Yasam ve 6liim arasindaki sinirlan futiirist

olarak bulandinyor, acik sozlii diyaloglan ve gercekci karakterleriyle, inanc,
kimlik, intihar ve genetik miihendislik gibi etik konulan derinlemesine ele
aliyor.” —Kirkus

“lyi islenmis ve merak uyandiran bu kitap,
Peter Dickinson ve George Orwell okuyuculari icin belli bir secim.”

—Booklist



“Wasserman kahramaninin gercekci ve dramatik doniisiimiinii resmediyor... odak
noktasi daha ¢ok yetiskinlige adim atan bir kahramanla ilgili olsa da, bilimkurgu
meraklilarini cekmek icin yeterince fiitiiristik teknoloji banndinyor.”

—BCCB

“T1ibbi ahlak sisteminin ve insanligin tizerine, ilgin¢ ve merak uyandiran bir
kitap.”

—teensreadtoo. com

Norton Wise icin, o zamanlar ikimiz de farkina varmasak bile, bu hikaye onun
sicak ve dikkatli g6zlemi altindayken bagladi.

Eger daha 6nce yol ébeklerinden, mermer, tas ve cakil parcalarindan baska bir
sey gormemis biri olsaydiniz ve size giizel bir kurmali saat ve bugiinlerdeki usta
sanatcilar tarafindan yapilan su konusan, sarki sdyleyen, fliit calan, yiyen ve icen
kiiciik otomatlardan verilseydi, onlar1 hareket ettiren yaylan incelemeden 6nce
onlar hakkinda ne diisiiniirdiiniiz, onlan nasil yargilardimz? Onlann da sizinki
gibi bir ruhu olduguna inanmaya meyilli olmaz miydimz?

— Anonim, 1744 Fransizcadan ceviren Gaby Wood
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e UYUSUK “Hicbir sey acitmiyor "
e DAHA IYI “Hicbirimiz goniillii degiliz.




ILK GUN
"Son glinlerin arasinda, benimki berbatti. ”
T ia Kahn 6lddi.

*ALia Kahn benim.

Dolayisiyla -¢iinkii bu en budala ¢ocugun bile ¢c6zebilecegi bir mantik problemi-
ben 6liiyltim.

Ancak soyle bir sey var: degilim.
“Panik yapma.” Bu babamin sesiydi.

Oyleydi — ve 6yle degildi. Farkli geliyordu. Daha boguk ve tiz, ama bir sekilde,
ayni zamanda cok berrak ve cok belirgindi.

Ac1 yoktu.

Ama biliyordum -bagka hicbir seyi bilmezken bile biliyordum- ac1 olmasi
gerektigini biliyordum.

Bir sey gozlerimi ayirip acti. Diinya ¢icek diirbiiniinden goriinen manzaralar
gibiydi, sekiller ve renkler belirli bir desenleri olmadan, mantiksizca
doniiyorlardi. Ancak sonrasinda, hicbir uyari olmadan gézlerim yeniden kapandi
ve her sey gitti. Ac1 yoktu, his yoktu, nerede uzandigim ya da durduguma dair
hicbir isaret yoktu. Bacaklarimi kipirdatamiyordum. Bacaklarimi
hissedemiyordum bile. Gozlerim kapaliyken, bacaklarimin olup olmadigim bile
sOyleyemiyordum.

Ya da kollanmm.
Ya da herhangi bir yerimin.

Bir bas donmesiyle birlikte, diisiiniiyorum, dyleyse varim, diye gecirdim
aklimdan. Aslinda kikirdardim, ama agzimi hissedemedim.

Panikledim.



Felg¢ olmustum.

Bir araba vardi, onu hatirliyordum. Bir de ses, ¢iglik gibi ama tam olarak degil;
insan ya da hayvana ait degildi.

Ve ates. Bir sey yaniyordu. Yanik kokusu vardi. Onu hatirliyordum.

Onu hatirlamak istemedim. Kipirdayamadim. Konugsamadim. Gézlerimi
acamadim.

Burada uyanik oldugumu bilmiyorlar. Artik hissede-medigim kalp atisimi
zihnimde duydum, hayali cigerlerimin dehsetle kasildigini hissettim, goriinmez
gozyaslari-mm tuz tadin1 aldim. Bilemezler.

Odanin disinda agladiklarini, iceri gelemediklerini hayal ettigim annemle
babama gore, babamin diinyanin her yerinden getirdigine emin oldugum
doktorlara gore, arabada olmasi gereken, aslinda burada olmasi gereken Zoie’ye
gore-

Hepsine gore ben bilingsizdim. Bihaberdim.

Zamanin gecip gittigini tahmin edebiliyordum, doktorun sesi annemin
hickiriklarinin tizerine ¢ikiyordu. Hala tepki yoktu. Hala bir hareket, bir ses,
gozlerinde bir kipirti yok. Hala hayat belirtisi yok.

Gozlerim tekrar acildi, bu defa daha uzun siireligine. Renkler birlikte yiizdii,
bulanik sekillere doniisiiyordu, tipki su altindaki bir diinya gibi. G6zucumla
bombeli ve ete benzer bir sey yakaladim, gézkapaklanmi aralayan parmaklardi.
Ve tepemde babamin sesiyle konusan los, belli belirsiz bir figiir vardi.

“Heniiz beni duyabiliyor musun bilmiyorum.” Sesi dengeliydi, sozleri sertti.
“Ama her seyin yoluna girecegini garanti ediyorum. Sabirli olmaya cals.”

Babam elini yiliziimden cekti ve gozkapaklanm yeniden bulustu, beni karanlik bir
ekranin arkasina kapatti. Babam kaldi. Biliyordum, ciinkii nefes alip verisini
duyabiliyordum — sadece kendiminkini duyamiyordum.

Son giinlerin arasinda, benimki berbatti.

Sececegim son giin -hak ettigim son giin- daha cok cikolata icerirdi. Onemli



olciide cok. Bitter. Siitlii. Beyaz. Ac tath. Akiskan. Karamelli. Sekerleme.
Ganaj. Peynir de olurdu, bogazinizdan akarken oday: kokutan yumusak, akigkan
tarzda peynirlerden. Biitiin giin yatakta yatip daha fazla yiyemeyene kadar
yemek yerdim, artik duymay1 umursamayacagim kadar miizik dinlerdim. Ya

da hissetmeyi. Carsafin kasindiran kumasini. Once buz gibi olan, sonra
yanagimin sicakligiyla 1sinan yastik kilifini.

Havalandirmadan gelerek alnimdaki saclarimi ucusturan bayat havayi. Ve
Walker’1 — ¢iinkii eger bilseydim, ona annemle babami bos vermesini,
kardesimi bos vermesini sOyleyip gelmesini isterdim, sadece burada ol,
benimle ol, bugiin, derdim. — Kollarindaki ince killar1 ve ¢enesinden ¢ikan
kasindirici sakallar1 hissederdim, talimatlarima ragmen haftada bir tiras
olmayacak kadar tembeldi. Parmak uclarini tenimde hissederdim, 6yle hafif,
gidiklamasina siirerdi ki, s6z vermesine ragmen bana vermedigi seyle neredeyse
canimi acitirdi. Dudaklarindan nane tadi alirdim ve o sabah dis macunu yerine
sakizi sectigini anlardim. Kisa tirnaklarinin etime batmasini isterdim, sadece
beni birakmamasini istedigim icin degil. Ayrica son bir gercek zevkle birlikte,
son bir aciy1 da isterdim.

Bu olmuyordu.
Bana degil.

Orada uzandim. Babamin istedigi gibi sabirli olmaya ¢alisttm. Uyanmay1
bekledim.

Evet, biliyorum: tamamen klise. Bu bir riiya olmali. Kendine tekrar tekrar bunu
soylersin ve belki kendini ¢imdiklersin, ne kadar dandik oldugunu bilsen de
olan olaylar bunun bir riiya olmadigini kanitlar. Riiyadayken gercekligi asla
sorgulamazsin. Rilyadayken insanlar kaybolur, binalar yeniden belirir, sahneler
degisir, sen ucarsin. Diisersin. Her sey son derece mantikl gelir.

Sadece uyandiginda garipligi reddedersin.

O yiizden uyanmay1 bekledim.
Biiyiik sok: uyanmadim.
Birinci evre, inkar. Onayland.

Yasin bes evresini biiyiikbabam 6ldiigiinde 6grenmis-



tim. Evrelerden gectigim icin falan degildi. Yas tuttugum icin de degildi, sadece
iki kere gordiigiim adamin biri i¢in tutamazdim. Babamin nefret ediyor gibi
goriindiigii ve annemin, yani 6len adamin tek kizinin, zar zor hatirladigini iddia
ettigi bir adamdi. Annem yine de aglamisti ve babam sineye ¢cekmisti — en
azindan birkac giinliigiine. Hepimiz 6yle yapmistik. Anneme cicekler getirmisti.
Gozlerimi devirmemistim, annem aksam yemeginde bardagim iiciincii defa
devirdiginde bile. Her seferinde “ne kadar da sakarim” diye sinir bozucu
kahkahasini kullandiginda bile. Zo da internete girip yasin bes

evresini bulmustu.

Sonra pazarlik kismi geldi. Yalvaracak kimse yoktu ama yine de yalvardim.
Once, uyanmak igin; gézlerimi agmak, kalkip oturmak, bacaklarim yataktan
asag1 sarkitmak, yiiriiyiip gitmek ve her seyi unutmak icin. Ama bunlarin
olmayacagi acikti. O yiizden anlasma 6nerdim: Sadece gozlerimi acmama izin
ver, sadece konusmama izin ver, sadece hareket etmeme ve hissetmeme izin
ver. Bunun kalic1 olmamasim sagla. lyilesmemi sagla.

Ve ardindan, daha sonra, hala higbir degisiklik yoktu, hala umut yoktu:
Gozlerimi agmama izin ver. Birak konusayim. Izin ver kacayim.

Bu acidan 6nceydi.

Doktorlar gibi, o da bana gizlice yaklasmakla ugragmadi. Patladi, karanligin
ortasinda patlayan yildiz gibiydi. Acinin iginde yasadim. Biitiin varligim oydu,
nihaiydi, sonsuzdu — ve sonra gitmisti.

O baslangicti.
Ani zevk, gittikce yayilan 1liklik neredeyse katlanil-

maz bir yangina doniisiiyordu. Isiran soguga. Daglayan sicakliga. Sefalete.
Sadece kahkahalarla giiliinmek isteyen bir mutluluga. Korkuya — hayir, dehsete.
Durup dururken cikip gelen hisler {izerimde dolanmyor, geldikleri gibi hizla yok
oluyorlardi. Bir sebebi, kalibi, uyarisi yoktu. Ve -yeniden ziyarete gelmeden
once kendini fazla 6zletmeyen bir sey vardi- aci.

Hi¢ uyumadim. Zamanin gectigini hissedebiliyordum, giinlerin gecip gittigini
doktorlarin birbirlerine mirildandiklari seyden sdyleyebiliyordum ama bilincimi
hi¢ kaybetmedim. Dalgalar geldiginde kontroliimii kaybettim, amacimi
kaybettim ve sonu gelmez hislerde kendimi kaybettim ama asla siiriiklenmedim,



en azindan istedigim kadar. Ve arada gecip giden anlarda, karanlik sular
duruldugunda ve yeniden kendim oldugumda, pazarliga geri dondiim.

Izin ver uyuyayim.
Izin ver éleyim.
“Yaparim — ama bana borcun olur,” demistim Zo’ya. Oncesinde.

Beni gérmezden gelmisti, sacim gevsek bir topuz yapmis ve hemen ensesine
tutturmustu. Sac1 benimki gibi sariydi ama benimki parlak, giir ve kahkaha
attigimda omuzlarimda ziplarken, onunki karmasik, ciliz ve ne yaparsa yapsin
yikanmamis gibi duruyordu. Bana hep ikimizin ayni giizellikte oldugumuz
sOylenirdi ama ikimiz de gercegi biliyorduk.

“Bir daha dene. Sen bana bor¢lusun,” dedi en sonunda. Uzerine onu patates gibi
gosteren soluk kahverengi bir sweatshirt gecirdi. Bahsini bile agmadim. Ailemiz
kizlarin se¢cmisti, sar1 sacli ve mavi gozlii secmislerdi. Viicut kitle indeksi diisiik
ve IQ’su yiiksek oldugundan emin olmak icin ekstra 6demislerdi, ama
lisengeclik genini 6yle kolayca secemiyordunuz — Zo’nun sahip oldugu

biitiin genetik avantajin iizerine isememesini garantilemek icin ne kadar para
odenirse 6densin faydasi yoktu. “Yoksa bu hafta sonu gercekte nerede oldugunu
babama sdylememi ister misin? Eminim ‘kendini sinavlarina verdigini’
soylerken, aslinda Walker’a ‘verdigini’ soylemek istedigini duymak
isteyecektir.”

“Sana yaparim dedim, Zoie.” Bu isimden nefret ediyordu. Elinden anahtar
kartin1 aldim. “Ee, ben senin yerine bez degistirip siimiik silerken nerede
olacagin soyleyecek misin?”

“Hayr.”

Ikimiz de galismak zorunda degildik. Ailemizin kredi hesabimin boyutuna
bakinca, ikimizin de 6miir boyu ¢alismamiza gerek yoktu. Ancak babamiz
tiretkenlige yiirekten inanan biriydi.

Arbeit macht frei, cocukken bize hep boyle derdi. Al-mancaydi, tipk: biiyiik-
biiyiik-biiytik-biiyiik dedemler gibi. Calismak sizi ézgiirlestirir.

Bunu 6gretmenlerden birine tekrarladigimda on iki yasindaydim. Bana tokat



atmisti. Sonra bana o sloganin nereden geldigini anlatmisti. Naziler
mahkiimlarina 6giitlermis. Onlar 6liime gétiirmeden hemen 6nce.

Babama kotii haberi verdigimde bana, “Eski tarih,” demisti. “Kin tizerindeki
kurallar yiiz yi1ldan sonra zaman agimina ugrar.” Ogretmeni kovdurmustu.

Benim bir is bulmama gerek yoktu, ciinkii ben bir atlettim. Eve ne zaman bir
odiil gotiirsem, babam hep, kazanan, derdi. Calisan. Yariglara hi¢ gelmezdi, ama
birincilik ddiillerimin hepsi ofisindeki kitaplikta diziliydi. Ikincilikler benim
odamda kaliyordu. Digerlerinin hepsi ¢ope gidiyordu.

Zo spor yapmazdi. Bildigim kadariyla park alaninda ezik arkadaglariyla takilmak
ve uyusturucu ¢cekmek disinda bir sey yapmiyordu. Emdiginde sahte duman
bulutlar ¢ikaran yeni bir seydi, yani nikotin yasagindan 6nceki eski giinlerde
yasiyormus gibi hissedebiliyordun. Bir keresinde ona, “Biiyiikannem gibi
goriinmenin neresinin havali oldugunu aciklasana,” demistim.

Zo, “Havali oldugu icin yapmiyorum,” diye bagirmisti. “Oyle davranan sensin.”
Kayitlara gecsin diye soyliiyorum, haval diye bir seyler yapmam.
Ben o seyleri yaptigim icin onlar havaldir.

Neyse, ben her giin on millik kosuya c¢ikarken, Zo babamin emriyle kreste
calisiyor, akan burunlan siliyor ve boklu bezleri degistiriyordu. Tabii tehditle
bana yaptirdig: giinler haricinde.

“Tamam,” dedim Zo’ya. “Ama yemin ediyorum, bu son.”
Oyle oldu.

Koordinatlar zaten arabasina programlanmisti. Babamiz o gece kontrol edip
gitmesi gereken yere gidip gitmediginden emin olacakti ama o yolculuga hangi
kardesin gittigini bilmesinin yolu yoktu. TotLand diyerek gidecegim yeri girdim,
sonra kendimi arka koltuga attim. Walker on sekizine gelip de elle kullanabilmek
icin sabirsizlaniyordu, ama ben ondaki amaci anlamiyordum. Kivrilip koltugun
viicudumun seklini almasina izin vermek, magazin dinlemek, o geceki partiyi
haber vermek icin Walker’la baglanti kurmak, arkadasglarimin benim
kacirmamam gereken fotograflari paylasmadigindan emin olmak icin internette
dolagmak daha iyiydi. (Ki bu imkansizdi, ¢iinkii eger ben bir seyi kacirmigsam,



kacirmaya degdigi kabul edilen bir gercekti.)

Ama o giin hicbir yere baglanmamistim. Sohbet yoktu, baglant1 yoktu, videolar
yoktu, miizik yoktu, hicbir sey yoktu. Sessizlik. Gozlerimi kapatmistim.

Sadece kosarken kapildigim bir his vardi, biiyiik bir yorgunluk dalgasindan sonra
ve diinya yola ¢arpan ayaklarim, cigerlerime girip ¢ikan hava ve kulaklarimdaki
vizilti haricinde daralirdi — aslinda bir his degildi, daha cok hissin yokluguydu,
benligin yoklugu. Sanki ben artik yokmusum gibiydi. En azindan Lia Kahn
olarak yoktum; kollar ve bacaklardan olusan bir bulaniklik,

homurtular, pompalanan kan, esneyen kaslar, riizgardan baska bir sey degildim.
Sadece beden, zihin yoktu. O giin orada gozlerim kapali uzanirken dyle bir sey
hissettirmemeliydi, ama bir sekilde 6yleydi. Bir sekilde ben 6yleydim:

Bostum. Endiseden, diisiinceden azattim. Gozkapaklarimin arkasindaki
karanlikta kayiptim.

Sanki bir parcam neler olacagin biliyordu.

Mesela her sey tepetaklak oldugunda ve metal {istiine binen metalin ¢igliklar1
sessizligi yarip gectiginde, etrafimdaki diinya karman ¢corman oldugunda, yer
goge, gok yeniden yere dondiigiinde, gok giiriiltiisii gibi bir catirtiyla parcalanan
cam ve celik egildiginde, tavan biikiilerek beni yarilmis zemine, yere
carptiginda, sagirmamigtim.

Insanlara ondan sonra olanlari hatirlamadigimi séylerim. Onlara bagimi
carptigimi ve her seyin karardigini s6ylerim. Bana inanirlar. Bana inanmak
isterler.

Orada kapana kisilmis bicimde nasil uzandigimi, metal dislerin etimi nasil
sikistirdigin1 duymak istemezler; bacaklarim uyusmus, hatta yok, sanki evren
belden asagisinda sona eriyor; kollar eklem yerlerinden ¢ikmis, biikiilmiis, akkor
bir ac1 var. Tek goziin kanla dolarak kor oldugunu ama digerinin agikca
gordiigiinii duymak istemezler: kapkara duman, parcalanmis camdan goriinen
bir parca mavi, cilli deriye sicramis kizilliklar, kemigin beyaz pariltisi. Turuncu
bir kivilcim.

Yanmaya basladigimda nasil hissettigimi duymak istemezler.

Kegske o yataga mahkiim kalmigken hayatimin gézlerimin 6niinden gectigini
soyleyebilseydim. Isleri biraz daha ilging hale getirebilirdi. Zorla yapmaya



calistim. Eger basima gelen her seyi hatirlayabilirsem, anbean, o

zaman neredeyse tekrar yasamak gibi olur diye diisiinliyordum. En azindan biraz
zaman Oldiirebilirdim, belki birkacg giin siirerdi, Lia Kahn’m en biiyiik
basarilarini yeniden yasardim. Ama manasizdi. Hatirlayabildigim ilk anla
baglardim — mesela, ilk giindiiz saglik kontroliimdeki ignenin acisiyla
bagirmami. Ufak aklimla kiiciiciik, giimiis ignenin biitiin kanimi icecegine ikna
olmugken, annemin sagimi geriye dogru cekip aglamamam icin bana
yalvarmasini ve kurabiye, lolipop, yavru kdpek s6zii vermesini, babam gelmeden
cenemi kapatabilmek icin ne gerekiyorsa yapmasini hatirlardim. Yiiziimiin
gozyaslarimla 1slak oldugunu, babamin yiiziinde de acikca tiksinti oldugunu
hatirlardim. Sonra giinliik saghk kontrollerinin ve DNA’ya gore verilen ilaglann
bizi daha saglikli, giivenli yapmasi ve neredeyse sonsuza kadar yasamamizi
saglamasi icin gerekli oldugunu ve arabanizin navigasyon sistemi bozularak bir
kamyonete ya da agaca carpip takla attiginda ve sizi cigneyip bir kenara
tiikkiirdiigiinde, neredeysenin ise yaramadigin diisiiniirdiim. Annemin alnima
dayadig elini hatirlardim ve neden odamda sesini hi¢ duymadigimi merak
ederdim.

Glinler gecti.

Listeler yaptim. Tanidigim insanlar. Nefret ettigim insanlar. Q harfiyle baslayan
kelimeler. Bu zamana kadar sahip oldugum biitiin SaMTerin bir listesini
yapmaya ¢alistim. Kocaman diigmeleri ve bebeklere zarar vermeyen

ekraniyla, pembe, sahip oldugum ilk Sanal Makine’mden, su andaki favorim
olan, neon mavisi bir nanoSaM’e kadar. Tisortiiniize, bileginize, hatta koridorda
stiziiliirken etrafa videolar gostermek istiyorsaniz poponuza bile
tutunabiliyordunuz. Popo olayim denedigimden degildi... birden fazla kez.

Ama listenin ortasina dogru belirsizlesmeye basladi. — Hepsi hatirlanmayacak
kadar ¢cok SaM vardi. Zaten eger yeterli krediniz varsa, ki benim vardi, aga
baglanmak i¢in sanal bilgisayar islevi goren her seyle baglanabilirdiniz.

Kendi kendime sarkilar séyledim. Ingilizce dersi igin ezberlemeye zorlandigim
dizeleri tekrarladim, ciinkii budala 6gretmenime gore, “Tiyatro 6lmiis olabilir,
ama Sha-kespeare 6liimsiizdiir.”

Olmek, uyumak sadece!

Diigtiniin ki uyumakla yalniz Bitebilir biitiin acilari ytiregin, Cektigi bitiin
kahirlar insanoglunun.



Ne anlama geliyorsa artik. Walker, Juliet’i canlandiran Bliss Tanzen’la Romeo ve
Juliet'ten bir pasaj yapmisti. Yerimi alacak kisinin -ya da koca memelerini de
sayarsak, kisilerin-Bliss olup olmayacagim merak ettim.

Doktorlar1 dinledim, kendi hayatlarina dair detaylar paylasmalarini ya da en
azindan “delta dalgalar diisiiste”, “alfa frekansi yiikseldi”, “ritim normal
degisken olarak dogrulandi” ya da aralarinda ucusan diger terimlerin disinda bir
seyler sdylemelerini diliyordum. Kollarimi ve bacaklarimi hareket ettirmeye
calistim; onlar1 hissetmeye calistim. Gozlerimi actiklarinda sirtiistii yattigimi
sOyleyebiliyordum. Yani altimda bir yatak olmaliydi, bir cesit 6rtii falan. O
ylizden parmaklarimin kasindiran pamuklu kumasin iizerinde durdugunu hayal
etmeye calistim. Ama zaman gectikce, parmaklarim oldugunu hayal etmek

bile giiclesiyordu. Bildigim tek sey, olmadigiydi.
Denemeyi kestim.

Diisiinmeyi kestim. Gri bir sis icinde giinlerin arasinda siiziildiim, uyaniktim,
ama uyanik degildim. Hareket etmiyor, ama umursamiyordum.

O yiizden en sonunda oldugunda, benim sayemde degildi. Ugrasmiyordum. Ne
yaptigimi bile bilmiyordum. Sadece 6ylece... oluverdi. Gézlerim kapali,
gozlerim kapali, gozlerim kapali.

Gozlerim acik.

Bir bagiris vardi, belki bir doktor, belki de babamdi, bilmiyordum, ciinkii gri
tavana bakiyordum. Ama yapmistim, gézlerimi acmistim ve bir sekilde, acik
kaldilar.

Bir sey hareket etti. Bir kol.

Benim kolum. Ve bir an i¢in, rahatlayarak her seyi unuttum: benim kolum. Hala
bana bagl. Hissedemedim, hareket ettirmeye calismiyordum, ama onu gordiim.
Yukar1 dogru kalkarak goriis alanima girdigini, sonra sertce, giiriiltiiyle yataga
indigini gérdiim. Sonra diger kol. Yukari. Asagl. Pat. Ve bacaklarim, benim
bacaklarim olmaliydi. Onlar1 hissedemedim, géremedim, ama yataktaki seslerini
duyabiliyordum, davul sesi gibiydi, pat, pat, pat. Boynum geriye dogru egilince
tavan kaydi, ucuyordum ve sonra bir bedenin yere carpisi gibi giirtiltiilii bir

ses geldi. Cat, cat, cat, kafam yere carpiyordu, tekrar tekrar carpti. Sadece ses
vardi, ac1 yoktu. Sonra bana dogru gelen ayaklar vardi ve yeniden karanligin



hareketsizligine dénmek istedim ama simdi gozlerimi kapatamiyordum ve iki
tombul, beyaz ve nasirsiz el yiiziimii yakalayip kipirtisiz tuttu. Sonra
uyandigimdan beri ilk defa, her sey durdu.

Uyumak: ama diis gorebilirsin uykuda.



ARDINA KADAR ACIKGOZLER

"Bir ¢esit ucube gibi mi?”

T T ayal falan degildi.

Gozlerimi actim.

Ben gozlerimi actim. Bu bir zaferdi. Eger giiliimseye-bilseydim, giilimserdim.
Ama yapamadim.

Gozlerimi yumdum, ciinkii yapabiliyordum. Sonra bir daha actim. Kapa. Ac.
Kapa. Ag. Pek bir sey degildi.

Ama bir seydi.

“Lia, beni duyabiliyor musun?” Yeni bir sesti, tanimadigim bir ses. Bir yiiz
belirdi. Ufak bir agiz, biiyiik bir burun, aralarinda derin bir ¢izgi olan kahverengi
gozler. Ailesi onun goriiniisii icin fazla kredi harcamak istememisti herhalde.
Sebebi ya buydu, ya da gen havuzu oyle cirkinlerle doluydu ki alabildiklerinin
en iyisi buydu. “Lia, s0yledigim seyi dinlemeni ve eger anliyorsan bana cevap
vermeyi denemeni istiyorum.”

Nasil cevap vereyim? diye merak ettim. Bir doktor i¢in, durumun kontroliinii pek
elinde tutamiyor gibiydi.

“Gostergelerimiz bazi anahtar yiiz kaslarinin kontroliinii kazandigim soyliiyor,
Lia. Goz kirpabiliyor olmalisin. Eger beni anliyorsan simdi gozlerini kirpabilir
misin? Sadece bir kere, tamamen ve yavasca?”

Gozlerimi kapattiim. Uge kadar saydim. Yeniden actim.

Yaptigim tek sey gozlerini kirpistirmakti ama doktor sanki sampiyonluk yarigini
kazanmigim gibi 151k sacti. Yani bu oldukca siradan hissettirmeliydi. Ama ben
de dyle hissettim.

Ve oldukga iyi hissettiriyordu, ta ki gézlerimi kirpa-biliyorken, neden hala
konusamadigimi ve hareket edemedigimi merak etmeye basladigim ana kadar.



Bunun ne kadar siirecegini merak ettim.

“Beni 6ldiiriin,” demek i¢in g6z kirpma kodunu ¢6zebilir miyim diye merak
ettim.

Sesinde ufacik bir tereddiitle, “Bir kaza gecirdin,” dedi, sanki bana bilmedigim
bir seyi soyliiyordu. Sanki kafayr yememden endiseleniyordu. Yasayan bir
cesetten nasil bir delirme bekliyordu acaba?

“Sorularin oldugundan eminim. O konuda sana yardim etmemizin bir yolu var
sanirim. Ama once algisal tabani belirlememiz gerekiyor. Tamam mi? Evet igin
bir, hayir icin iki defa kirp.”

Hayir. Tamam degildi. Bana sorunumun tam olarak ne oldugunu ve diizeltmek
icin ne yapmay1 planladigini anlatmasini istiyordum. Ve ne zaman yapacagini.
Ama bu cevap bir secenek degildi. Iki cevapl bir diinyaya sikistim: Evet ya da
hayir. Bir defa kirptim.

Bu da bir seydi.

“Su anda agrin var mi1?”

Iki defa kirptim. Hayur.

“Su andan 6nce herhangi bir noktada bilincin agik miydi?”
Bir defa kirptim.

“Acin var miydi?”

Bir defa kirptim. Gézlerimi uzun bir stire kapali tutup demek istedigim seyi
anladigini umdum. Ifadesi degismedi.

“Viicudunun herhangi bir kismini hareket ettirebiliyor musun?”
Iki defa kirptim.

Aniden aglayip aglamadigimi merak ettim. Muhtemelen agliyor olmam
gerekiyordu.

“Simdi biraz baski uygulayacagim ve bir sey hissettiginde gozlerini kirpmani



istiyorum, tamam mi1? Bu biraz acitabilir.”

Gozlerimi tavana diktim.

Bekledim.

Gozlerimi kirpmadim.

Kirpmadim.

Bu benim basima geliyor olamaz.

Doktor kaglarim catt1. “Ilging.”

Ilging mi? Ondan beni 6ldiirmesini istedigimi unutun. Onun élmesini istiyorum.

Yiizii goriiniirden kayboldu, yerini genis, beyaz bir kagit ald1. Uzeri alfabetik
sirayla, kalin harflerle doluydu.

“Bunu eski yoldan deneyecegiz, Lia. Teker teker harfleri isaret edecegim ve
istedigine geldigimde gozlerini kirpacaksin. Anladin m1?”

Bir defa kirptim.

“Adim biliyor musun?” Bu soru, odaya girdiginden beri bana Lia diyen salaktan
geliyordu.

Kiit parmagi harflerin iizerinden kaydi. Uye gelince gozlerimi kirptim. Sonra
bastan basladi ve Tda bir daha kirptim. A'da yine.

“Glizel, cok giizel. Peki soyadin?”

Harf harf sonuna kadar gittik. Bezdirecek kadar yavasti. Daha 6nemsiz bir siirii
wir zivir vardi: annemle babamin adlari, yil, dogum giiniim, bagkanin adi ve
hepsi ac1 vererek harf harf, g6z kirpa kirpa gidiyordu. Temas kurmak icin dyle
uzun siire beklemistim ki, ama daha kisacik bir zaman olmugken, simdiden
gitmesini istiyordum. Cok zordu. Eger her sey, sahip olacagim her sey bu
kadar olursa ne yaparim diye diisiinmemeye calisim. Beyaz bir sayfa, siyah
harfler, onun kiit parmagi. Kirpistir, kirpistir.

“Simdi bu seviyeye geldigine gore, sonraki asamaya gecebilmemiz lazim. Uyum



saglamak biraz daha uzun siirecek. O siire icinde istedigin bir sey var m1?”

Bir kere kirptim.

Harfler yeniden belirdi ve parmagi kaymaya bagladi.

N. Kirpigtir.

E. Kirpistur.

Y. Kirpistir.

/. Kirpistir.

M. Kirpistir.

VAR BENIM.

Yine kirptim.

Yiiz ifadesine bakinca bunun yanlis soru oldugunu anladim.

“Dedigim gibi, Lia, bir kaza gecirdin. Viicudun epey hasar gordii. Ama
diizeltebilecegimizi garanti ediyorum. Sartlar goz 6niinde bulunduruldugunda,
hareket kabiliyetinde ve duyuda azalma oldukca normal seyler. Sinirsel agin bu
yeni sartlara uyum saglhyor. Bizimle birlikteyken tecriibe edebilecegin ac1 ve
diger hisler pozitif birer isaret. Beyninin yeni yollar kesfettiginin, duyusal
bilgileri nasil isleyecegini yeniden 6grendiginin bir belirtisi. Biraz zaman ve
biraz da siki calisma gerekecek, Lia. Bu sirada bazi... komplikasyonlar olabilir,

ama seni yeniden yiiriitecek ve konusturacagiz.”

Sonrasinda daha fazla sey soyledi, ama dinlemiyordum. “Yeniden yiiriitecegiz ve
konusturacagiz” lafindan sonrasini dinlemedim. Beni diizelteceklerdi. Ne
komplikasyon varsa, ne kadar uzun siirerse siirsiin, hayatimi geri alacaktim.

“Sormak istedigin bagka bir sey var mi1?”
iki kere kirptim. ikincisinden sonra, o gidene kadar gézlerimi kapal tuttum.

Yatak mekanikti. Sessizce vizildadi ve tavan yavasca yamuldu, en sonunda
oturur konumdaydim. ilk defa, oday1 gorebiliyordum. Pek bir sey yoktu, ama en



azindan farklh bir manzaraydi. Tavandan daha iyiydi. Gézlerimin arkasindaki
karanlik bile onun diiz, lekesiz, gri sivasindan daha ilgincti. Daha 6nceden
gordiiglim hicbir hastane odasina benzemiyordu. Makineler, tibbi cihazlar,
lavabo ve banyo yoktu. Dezenfektan ve kusmuktan olusan hastane kokusunu
alamadim. Ama sonradan fark ettim ki, pek fazla koku aldigim da yoktu. Benim
sifonyerime benzeyen bir sifonyer vardi, ama o olmadigim

sOyleyebilirdim. Ayrica masama benzeyen bir masa da vardi. Hoparlorler ve bir
video ekrani vardi, arkadaslarimin ve ailemin gelisigiizel goriintiileri beliriyordu.
Ayna yoktu.

Birileri buray1 yuva gibi hissettirmek icin epey caba harcamisti.
Birileri benim bir miiddet kalmami bekliyordu.

Etrafimda bir kalabalik toplandi. I¢lerinden hicbiri beyaz énliik giymiyor olsa
da, doktor olduklarini varsaydim. Yatagin ayakucunda birbirine tutunan annemle
babam vardi. Aslinda hakkini vermek gerekirse, tutunmanin ¢cogunu annem
yapiyordu, aynca aghyor ve titriyordu. Babam dimdik duruyordu, kollar1
yanlarindaydi ve gozlerini almma dikmisti; bana 6grettigi eski bir

numaraydi. Cogu insan onun gozlerime baktigini diisiiniirdii. Cogu insan fazla
dikkat etmezdi.

Annem basini onun omzuna yasladi, belini simsiki tuttu ve diger eliyle bacagima
dikkatlice dokundu. Sanki canimi yakmaktan korkuyordu. Herhalde kimse ona
dokunusunu hissedemedigimi falan sdylememisti. Sanirim secici

hafiza modundaydi, kendisine uymayan her parca bilgiyi atiyordu.

“Beynindeki dil merkezine yeni bir sinir ¢ikis hatt1 taktik, Lia,” dedi kisik gozlii
doktor. Simdi daha iyi bir acidan bakinca, ayn1 zamanda kisa da oldugunu
gorebiliyordum. Onun iyiligi -ve kendiminki- i¢in, ailesinin biitiin kredisini IQ
hanesine yatirdigini umdum. Ciinkii acikca goriiliiyordu ki, diger her seye cok az
harcamiglardi. “Eger kelimeleri zihninde acikca sdylersen, bilgisayar senin icin
konusacak.” Sonra biitiin oda duruverdi sanki, bekliyorlardi.

Merhaba.
Sessizlik.

“Kelimeleri ¢ikarmak icin biraz pratik gerekebilir,” dedi. “Kegke nasil
yapacagini tam olarak soyleyebilsey-dim, ama kolunu kipirdatmak ya da kasini



kaldirmak gibi. Diisiinceyi harekete gecirecek bir yol bulmalisin.”

Eger konusabiliyor olsaydim, kolumu kipirdatamadi-gimi ya da kasimi
kaldiramadigimi belirtirdim. Ve sonra yiiziime vurdugu icin tesekkiir ederdim.

Merhaba.

Merhaba.

Beni duyabilen var mi?

Bu boktan makine hig¢ ¢alisacak mi, yoksa orada dylece durup sanki ben
“bir ¢esit ucubeymisim gibi mi bakacaksimz?”

Annem titrek bir ciyaklama koyverdi ve yiiziinii babamin gégsiine gomdii.
Babam onu itmedi.

“Cok iyi, Lia.” Doktor onayladi. “Harika.”

Makineden gelen ses kadinsiydi, elektronik altoydu, bozuk asansérlerde
duydugunuz ve size “yardimin yolda olduguna” temin eden yatistirici bir sesti.
Basimin arkasindaki bir hoparlérden geliyordu.

Denemek icin, merhaba, diye diisiindiim. Kelime aninda cikiverdi.

Babam sanki onunla konugsuyormusum gibi, “Merhaba,” dedi. Belki de
konusuyordum. Gozleri alnimda kald.

“Iyi olacaksin, tathm,” diye fisildad1 annem. Yatagin ayakucunda duran ayak
seklindeki cikintiy1 sikti. “S6z veriyorum. Bunu ¢ézecegiz.”

“Birisi bana neler oldugunu anlatabilir mi?” dedi hoparlor.
Ben dedim.

“De kadar kotii yaralandim. De kadar zamandir buradayim? Simdi ne
olacak? Reden ben-” Durdum. “Yeniden hareket edebilecegim, degil mi?
Yiirtiiyebilecegim? Yapabilecegimi sdylediniz. De zaman?”

Zo’nun neden orada olmadigini sormadim.



“Kazadan bu yana birkac hafta gecti,” dedi babam. “Neredeyse dort.” Sesi
neredeyse bilgisayannki kadar dengeliydi.

Bir aydir bir yatakta, karanhga mahkiimdum. Ug test, bir yars, kim bilir kag
parti, Walker’la kac gece, en sevdigim vidlife’larda kacar saat kaybetmistim.
Hayatimin bir ay1.

“Elbette sadece son bir haftada bilin¢liydin,” dedi doktor. “Ve 6nceden de
acikladigim gibi, yeni sartlarina uyum saglamasi icin beyninin bu iyilesme
donemine ihtiyac1 vardi. Istemsiz hareket ilk safhaya ulagildigim

kanithyor. Aslmda bu noktaya biraz daha erken ulasman bekliyorduk, ama
elbette, bunlar degiskenlik gosterir ve hicbir sey aceleye getirilmemeli. Boyle
vakalarda olmaz. Yaralannin agirligina bakilinca, gercekten sansliydin.”

Dogru. Sansh. Lotoyu tutturmusum gibi hissediyordum. Ya da yildirim ¢arpmis
gibi.

“Gozkapaklan tizerindeki istemli kontrol, ikinci safha. Bedeninin kalani
lizerindeki kontroliinii yakinda kazanacaksin. Aslinda, o diizlemde gitmeye
baglamis bile olabilirsin. Her yerinin hareketini kisitlamistik, senin... olayindan
sonra. Kendi giivenligin i¢cin. Ama hazir oldugunda rehabilitasyon terapisti
seninle birlikte calisacak, her bolgeyle ayr ayrn ilgilenecek. Eger her sey
sorunsuz giderse, hisler de dénmeli.”

Eger isler sorunsuz gitmezse neler olacagini ya da bu eger kelimesinin ne kadar
biiyiik oldugunu s6ylemedi. Sormadim.

“He kadar kotii?”
Doktor kaglarini gatti. “Pardon?”

“Agir dediniz, fle kadar agir?” Bu adamdan nefret ettim, bir yabanci
viicudumu benden daha iyi biliyordu.

“Kazadan sonra seni aldigimizda... Yeri gelmisken, sormamis olsan da neler
oldugunu bilmek istedigini varsayiyorum? Bir tasima kamyonundaki ¢ip hatasi
oldugunu saniyorum. Seyir sisteminden kaymis ve tesadiif eseri, arabanizin
belirleme destek sistemi arizalanmis, yolu bos olarak okumus. Birlesmesi
imkansiz olaylar biitiinii gibi.” Bunu klinik yonden, siradan bigimde s6yliiyordu,
sanki bos zamaninda incelemeyi umdugu istatiksel bir sapmay1 not ediyordu.



“Kazadan sonra seni aldigimizda, yaralarin agirdi. Yaniklarin kapladigi-”

“Liitfen, durun!” Bu annemdi. Elbette. “Bunlar1 duymasi gerekmiyor. Simdi
olmaz. Daha giiclii degil.” Aslinda, “Ben giiclii degilim,” diyordu.

“Kendisi sordu,” dedi babam. “Ogrenmeli.”

Doktor onlarin ortak bir karara ulasmalarin bekliyor-mus gibi tereddiit etti.
Gecen ay1 bizimkilerle birlikte gecirmisti ve hala Kahn ailesinde demokrasi
oldugunu mu diisiiniiyordu?

Babam onayladi. “Devam edin.”

Doktor goriindiigiinden daha akilliydi, itaat etti. “Bedeninizin yiizde yetmisi
liclincii derece yaniklarla kaphiydi. En 6ncelikli tehdit oydu. Deri nakli basit
elbette, ama cogu vakada, bizim bir sey yapma firsatimiz olmadan enfeksiyon
oliimciil oluyor. Carpisma bacaklara ve legen kemigine zarar verdi. Omurilik
zedelenmesi. Cokmiis akciger. Aort kapaginda hemen baypas gerektiren ve
olasi nakle ihtiya¢ duyulabilecek hasar. i¢ kanama. Ve ikincil hasarlar olsa da,
kesmek zorunda kaldik...”

“Liitfen.” Bilgisayar sesi araya girdi. Cok sakindi.
Babam gozlerini kaldirdi, bekliyordu. Yeterince giiclii olduguma inaniyordu.

Devam edin, diye diisiinmeye zorladim kendimi. Daha ben onlar1 geri alamadan
sozciikler havaya yayildi.

“Sol bacagi kestik, baldirin hemen altindan. Sol kolu kurtarmak icin saatlerce
ugrastik, ama miimkiin degildi.”

Ortiiniin altinda iki ayak vardi. iki bacak. Onlan gérebiliyordum. Belki
hissedemiyordum ya da oynatamiyor-dum, ama orada olduklarim biliyordum.

Protezler. Bilgisayar duyamasin diye beynimin baska bir kismina ¢ekildim.
Protezlerle bir siirii sey yapabiliyorlar. Hareket eden, hatta bazi hallerde
hissettiren sahte uzuvlar yapiyorlardi. Neredeyse normal goriiniiyorlardi.
Neredeyse.

Doktor yiiriiyecegimi sdylemisti. Sadece nasil olacagini sdylememisti. O konuda



bir sey dememisti.
Bu benim basima geliyor olamaz.

Nasil olabilirdi -nasil olmaya devam edebilirdi- ve yine de bu kadar gercekiistii
gelirdi?

Ama nasil gercek olabilirdi? Nasil olur da ben, Lia Kahn, tek kollu, tek bacakli,
yanmis, yaralanmis, delinmis bir yigin olabilirdim?

“Gormem gerek.”
“Neyi goreceksin, Lia?” diye fisildadi annem. Neyi oldugunu saniyordu?

“Gormeliyim. Gasil goriindiigiimii géormeliyim. Ryna istiyorum.” Kafamda
bagirtyordum. Ses bagirmiyordu.

“Su noktada bu tavsiye edilmez,” dedi doktor. “Size sadece yaralarinizdan
bahsettim, bOoylece tamamen iyileserek ne kadar sansli oldugunuzun farkina
varacaktiniz. O yiizden, bazi kararlarin sizin iyiliginiz i¢in

verildigini anlayacaksiniz. Hayatiniz1 kurtarmak icin bazi fedakarliklar gerekti.”

Yani bir kol ve bir bacak gibi “fedakarliklar” mi?
“Gormek istiyorum."

Doktor kaglarini ¢atti. “Son kozmetik prosediirler tamamlanana kadar
beklemeliyiz. Bu safhada yapilmasi tavsiye-"

“Gormesine izin ver,” dedi hi¢ konugsmayan adamlardan biri. Annemle babama
yakin duruyordu, gri takimi kalp atisiyla eszamanli olarak parliyordu. Bir
zamanlar bu tarz modaydi ve birkac yil énce de modasi gecmisti, ama ona
yakisiyordu. Ote yandan yiiziiniin -bicimli elma-cikkemikleri, uzun kirpikli
kahverengi gozleri, gamzeli ¢cenesi, kadinsi gibi goriinse de tam olarak dyle
olmayan dudaklari- hicbir calismaya ihtiyaci yoktu. “Eninde sonunda 6grenmesi
gerekecek. Neden simdi olmasin?”

Ona giiliimseyemedigim icin tiziildim.

Sonra kendime, giilimsemenin kabarcikli dudaklarla yapilacagini hatirlattim,



geriye cekildiginde kirilmis disleri ya da karanlik bosluklari, onlarla birlikte
kanh disetlerini aciga ¢ikarabilirdi. Ona dogru lavanta kokusunu estirmek icin
omzuma dogru savurmaktan hoslanacagim san saglarim? Muhtemelen gitmisti.
Yanik kokusunu almistim. Gozlerimin ikisi de hala yerindeydi, o kadar1 agikt.
En azindan kulaklanmin biri de dyle. Ama agzim calismiyordu, burnum
calismiyordu. —Yerlerine bagh olup olmadiklarini ya da sadece etteki bosluktan
ibaret olup olmadiklanni kim bilirdi? Giizel doktorun giizel Lia Kahn’1
gormedigini hatirlattim kendime. O bir yi18in goériiyordu.

Bir ayna buldu.

Ufakti, diimdiiz uzanan, parmaklari birbirine yapistirilmis bir elin boyutu kadar.
Parlak olmasi gereken, ama artik olmayan siyah bir plastik cercevesi vardi.
Duraksadi, basini babama dogru egdi. “Siz ister misiniz?”

Babam bagini iki yana salladi.

Boylece giizel doktor elinde aynayla yaklasti. Walker tiras olmay1 hatirlarsa ve
gen teknolojisinden kalmay keserse, bir giin onun gibi olurdu. Doktor
mesafesini giivenli bir uzaklikta tuttu. “Hazir misin?”

Sanki bir 6Gnemi varmis gibi. Gozlerimi kapattim. Bilgisayar evet dedi.

Diizeltecekler, diye s6z verdim kendime. Ka¢a mal olursa olsun, ne kadar
stirerse stirstin. Eger annem derisini yirmi iki yasindaymuis gibi tutabiliyorsa,
eger Bliss Tanzen her yeni sezonun modasina uysun diye yeni bir burun
yaptirabiliyorsa, birkac yara izi énemli olmamaliydi. Hatta belki birkacini
ellemezdim. Becca Mai’nin elmacikkemiginin iizerinde zarif, solgun bir ¢izgi
vardi ve sehirdeki yasadisi bir mesele sirasinda kirik bir cam parcasiyla girdigi
yakin miinasebetle oldugunu iddia ediyordu. Becca Mai’nin evden ¢cikamayacak
kadar kuralc1 ve sehre gidemeyecek kadar korkak oldugunu herkes biliyordu.
Bliss, Becca’nin aligveris kaydinda ev dévme seti bulmustu, sonra da gizemli bir
sekilde kayittan ¢iki-vermisti. Ama erkekler parmaklarini yara izinin

lizerinde gezdirirken onun seksi, kiiciik iirpertisini hala seviyordu. Becca giizel
tirperirdi.

Ben daha iyisini yapabilirdim.

“Lia, eger gormek istiyorsan gozlerini acmak zorundasin.” Doktorun sesi giizel
yiiziine pek uymuyordu. Ben daha alcak, biraz boguk sesleri severdim. Elbette



Walker neredeyse bir tenordu. Cikik elmacikkemikleri, siki, altili karin kasi
olunca, bir kiz neredeyse her seye aligabilirdi.

Her seye, dedim kendime.
Ve sonra, derin bir nefes.
Ardina kadar acik gozler.

Bilgisayarlarin ¢iglik, atabildigini bilmiyordum.



HICBIR SEY
“Makinenin icindeki bir hayalettim. ”
I A udaklar, diye diistindiim. Dudaklara odaklan.

Ciinkii onlar normaldi. Soluk pembe, silik. Yarim somurtmayla kivrik. Beyaz
dislerin hafifce goriinen bir goriintiisii var, diimdiiz ve tam. Bir agizdi, normal bir
agiz.

Sadece benim agzim degildi.

Burun da dyle. Burundu. Ince, neredeyse sivriydi ama hos olmayacak sekilde
degildi, cikint1 ya da kemer yoktu, narin burun delikleri ve yukari dogru cikan
hos bir egim—

Hayir, gozler olmaz.
Gozlere bakma.

Yara izi yoktu. Yanik yoktu. Hayal ettigim Cadilar Bayrami korku maskelerinden
degildi. Bu... kusursuzdu. Deride leke yoktu, ylizde esnek ve piiriizsiizce
duruyordu. Bir yabancinm yiizii.

Ve gozler. Gozler de benim degildi. Soluk, solgun bir

mavi, beneksiz irisler; siyah, hareketsiz gozbebekleri ve merkezde, igne deligi
gibi kehribar rengi bir halka vardi. Kipirdamiyordu. Oliiydii.

Ama ben tek goziimii kapatinca, aynadaki goz de kapandi. Kahverengi kirpikleri
cok piiriizsiiz yanaga siirtiindii. Ben géziimii actim ve aynadaki g6z acildi.
Oliiydii. Benimdi.

Yani {izerinde uzanan seyin de benim oldugu anlamina geliyordu. Sarimsi kaslar
sanki kalemle cizilmis gibi kusursuzca kalkikti. Ve kirisiksiz bir alm. Ve onun
lizerinde?

Makine.



Kafa derim geriye dogru yiiziilmiistii. Zo bes yasindayken yeni SaM’imin i¢ini
acmustl, ¢linkii kullanmasina izin vermemistim, ayni onun gibi devre sisteminden
bir karmasaydi. Kafamdan kablolar cikiyordu. Kablolar kafami besliyordu.
Balmumu gibi, ten rengi bir seyden giimiis rengi teller geciyordu.

Bilgisayar susana kadar hala cighk attigimi fark etmemistim. Ama simdi
cigliklar sadece kafamin icindeydi.

Kafamin icinde bagka ne vardi?

“Sakin olmaya calis,” dedi ilk doktor, ¢irkin olan. Ayna gitmisti ama yiizii
gormeyi kesemedim. “Hoparlorleri tekrar acacagim, ama sakin kalmak
zorundasin, kendi iyiligin icin. Ac¢iklamamiza izin ver. Bunu yapabilir misin?”

Sanki bir se¢cim sansim varmis gibi.
Bir defa kirptim.
Cigliklan icimde kalmaya zorladim.

Doktor rahatsizca, “Iste bu yiizden bu evreyi gérmeni istemedim,” dedi.
“Norolojik dengeyi saglayana kadar kafatasim acik tutmamiz gerekiyor. Kafatasi
kapatildiginda saclar-"

“Bana ne yaptimz?”

Doktor yakisikli, cirkine bir bakis atarak, ipleri elinde tutanin gercekte kim
oldugunu fark etmemi sagladi. Ve en sonunda cevap veren oydu. “Hayatini
kurtardik.”

“De yaptimz?”
Kimse konusmadi.

Annem basimi babamin omzundan cekti. Gézlerime bakti. Alnima degil,
gozlime. Artik aglamiyordu. “Bio-Max’i biliyorsun,” dedi. “Hatirliyorsun.”

Sadece umursadigim kadar biliyordum. Yani ¢ok az. BioMax, babamin sirketinin
biyoteknoloji alt kuruluslarindan biriydi, 6nceki yil ucubik bir yeni
teknolojiyle ilgili reklamlar yapiyor—



“Hayr.”

Biliyordum.

“Mecburduk,” diye yalvardi annem. “Bagka sansimiz yoktu.”
“Hayr.”

“Tatlim, doktorlar1 duydun, élecektin. Bu tek yoluydu.”
“Hayr.”

“Lia.” Babam yumruklarim sikip ceplerine soktu. “Evet. ”

“Yapabildigimiz kadar beklemede kaldik,” dedi giizel doktor. Bana parcalara
ayirmak, sonra yeniden bir araya getirmeyi denemek istedigi bir cesit mekanik
bulmacaymisim gibi baktigini hissettim. Tabii bunu ¢oktan yapmisti. “Dr.
Dreyson” -basiyla trole benzeyen ortagini isaret etti-“biz karan vermeden 6nce,
seni on yedi saat boyunca masada tuttu.”

“Siz benden vazgecmeden 6nce.”

“Senden asla vazge¢cmedik,” dedi annem.

Babam kaglanm catti. “O yiizden hala buradasin.”
Ama degildim.

Makinenin i¢indeki bir hayalettim.

Bir meka-kafa.

Bir Frankenstein.

Bir deri yiiziicii.

“Yiikleme siireci son derece basarili oldu,” dedi Dr. Yakisikli. “Beynin kazadan
tamamen etkilenmeden cikti ve tam bir transfer gerceklestirmeyi bagsardik.
Korkarim viicut, daha az kritik sartlar altindayken secebilecegin bir beden degil,
ama temel 6zelliklerini, boyunu, kilonu, rengini yansitan bir model se¢mek icin
elimizden geleni yaptik.”



Benden sanki yeni bir arabaymisim gibi bahs ediyordu.

Herkes yiikleme ucubeleri bilirdi ya da en abindan disarida olduklarini bilirdik,
el yapim viicutlara tikilmig bilgisayar beyinliler, gercek, yasayan insanlar gibi
etrafta dolagirlardi. Yani hemen hemen. Ilk birkag tanesi durmadan
ekranlardaydi, ama sonra sikici oldular ve insanlar ayn1 6nemsizlikte bir seye
gecis yaptl. Mesela bagkanin tekrar rehabilitasyondan kagmasinin ne kadar
siirecegi lizerine bahse girmek gibi.

“Beni bir deri yiiziiciiye cevirdiniz.”
Dr. Trol koca burnunu kiristirdi. “O kelimeyi kullanmay tercih etmiyoruz.”
Ama onlara boyle denirdi, c¢linkii yaptiktan sey buydu.

Deri yiiziiciiler. Insan kimliklerini ele geciren, kendilerini insan derisine biiriiyen
bilgisayarlar -makineler- ama etleri de tipki altinda yatan gibi suniydi. Bir deri
yliziicii, insan maskesi giyen bir bilgisayardan baska bir sey degildi, sentetik
etten bir kostiimiin altina kablolar1 ve devreleri sakliyorlardi. Mekanik bir beyin,
gercek oldugunu diisiindiirtiiyordu.

Ya da bu dunimda: Lia Kahn oldugunu diisiinmeye programli mekanik bir beyin.

“Sen Lia ’sin.” 1greng bir sekilde yakisikli olan konustu. “Biitiin amlarin, biitiin
deneyimlerin, sahip oldugun her sey daha dayanikli bir seye transfer edildi.
Tipki bir dosyay1 kopyalamak gibi. Ondan daha gizemli bir sey degil.”

“Beni geri Koyun.”
“Lia...” Annem gozlerini kapatti, sol eliyle gozkapak-larinia masaj yapiyordu.

“Sinir agim yeni fiziksel etkenlere uyum saglamaya alistirdigimizda, her seyi
biraktigin yerden alabileceksin.” Dr. Yakisikli durdurulamazdi. “Hisle, hareketle
ilgili takdire deger seyler yaptigimiz1 goreceksin... Elbette alisacak seyler var
ama cogu miisterimiz yiikleme sonrasi hayati neredeyse prosediirden 6nceki
deneyimlerine benzer buluyorlar. Ayrica senin seviyende yaralan olan birinin
siirdiirecegi hayattan kat kat daha kaliteli bir hayat olacagim-”

“Beni oldugum gibi geri Koyun. Varalar umurumda degil. Umurumda
degil. Beni geri Koyun.”



Tek bacak, tek kol, derisiz olmak, umurumda degil. Insan oldugum siirece. Ben
oldugum siirece.

“Bu miimkiin degil.”
“Yeterince isterseniz her sey miimkiindiir.”
Babamin en sevdigi sloganlardan bir digeriydi.

Doktorun sesi soguktu. “Geri koymak s6z konusu degil. Geri donecek bir beden
yok. Lia Kahn’m bedeni 6ldii. Onunla birlikte 6lmedigin i¢in minnettar ol.”

Ve ben ona inanmadigimda, kanitlamay teklif etti. Kablolar sokiildii. Makineler
tekerlekleri {izerinde itildi. Iki adam -doktor degillerdi; doktorlar bana hig
dokunmadi- yanlarimdan tuttu. Beni oturur pozisyona getirdiler. Basim 6ne
dogru diistii ve ellerimi ilk defa gordiim. Kucagimda gevsekce duruyorlard,
parmaklarim hafif kivrikti, tirnaklarim yuvarlak ve piiriizsiizdii; islevsizdi. Baska
birinin elleri, bagka birinin kucaginda duruyordu. Et dogal olmayacak kadar
piiriizsiizdii, aym yiizdeki deri gibi. Ne kirisik ne de cizgi vards; renk degisikligi
ya da yiizeyin altindaki mavi damarlardan iz yoktu. Parmak izi olup olmadigin
merak ettim.

Adamlardan biri kollarimin altindan kavradi ve beni yataktan kaldirdi. Nefesi
kotii kokan tarzda bir adama benziyordu ve bir anligina koklayabilecegim kadar
yaklasty, tabii herhangi bir seyin kokusunu alabilseydim. Kolsuz, kagit kadar
ince, mavi bir onliik giyiyordum, kol delikleri gevsekti. Adamin elleri ¢iplak
tenle ya da o her neyse onunla temas etti. Herhalde isteseydi 6n tarafi gorebilirdi.
Umursamadim. O benim bedenim degildi. Bir seydi. Hissedemedigim ve
kipirdatamadigim bir sey, icinde kapana kisildigim bir sey. Ben degildim.

Bakmadi. Onun yerine, beni yiiksek arkalikl bir tekerlekli sandalyeye att1 ve
belime bir kemer bagladi. Sonra bir tane de alnima bagladi, basimi koltuga
yasladi ve gozlerim dosdogru 6ne bakti. Hepsinden de 6tesi, yiiziime hig
bakmadi.

Her konusmasiyla gittikce cirkinlesen yakisikli doktor, ona Ben dememi istedi.
O aslinda bir doktor degil, demisti. Mantikliydi da. Doktorlar insanlarla
ilgilenirdi, degil mi? Hasta insanlarla, yarali insanlarla. Insanlarla. Ben dyle
degildim, artik degildim. Ben 'in sayesinde. Tamircim.



“Bana-Ben-de” beni uzun bir koridorda ilerletti. Bedeni hissedemedim, koltugu
hissedemedim. Sanki koridorda siiziiliiyormusum gibiydi, sadece bir cift goz,
zihin, bir hayalet. Ailem arkamda kaldi. Annem onu tekrar géremeyecegini
soyledi. Onu, dedi. Babam hicbir sey séylemedi ama onunla birlikte kald.

Ben arkamdan, “Senin i¢in soguk depoda tuttuk,” dedi. “Miisterilerin ¢cogu bir
bakmak ister.”

O.

Dar bir odaya girdik, beyaz ¢inili duvarlarinda giimiis rengi levhalar vardi. Ben,
bir tanesine avucunu bastirdi ve duvardan kayarak uzun, metal bir panel ¢ikt1.
Uzerinde carsafla értiilii bir cikinti vardi. Beden seklinde bir ¢ikintiyda.

Ben, “Emin misin?” diye sorarak tekerlekli sandalyeyi hizaladi. “Bu zor
olabilir.”

Bilgisayarin benim yerime konugmasina katlanamazdim, burada olmazdi. Simdi
olmazdu.

Bir defa gozlerimi kirptim.
Ayaklardan bagladi. Pardon, ayaktan.

Et kirmizi ve mahvolmustu, oyuktu. Derin, kara yaralarla alacaliydi. Sanki deri
kireclenmis gibi inci beyazi izler vardi. Ya da belki et siyrilmisti1 ve kemige
bakiyordum. Diz yanhs bir agiyla egikti; diger bacak yoktu, tam uylugun
altindan bitiyordu. Digerinin etrafindan kuru kan ve kararmis et gériiniiyordu,
sanki kesilmis bir agacin halkalar1 gibiydi.

Ortii daha ileri ¢ekildi.

Kegke taniyamadigimi sdyleyebilseydiin, deri ve kemiklerden, kirilmis ve
tamimlanamaz korkunc bir y1gin diyebilseydim.

Oyleydi. Ama ayrica o bendim.

Belimin altindan c¢ikinti yapan kalcalarimi tanidim, her zaman hosuma gidenden
biraz daha kemikliydim. Ategle alazlanmis etime ragmen, kopriiciikkemigimdeki
kara ciller hala goriiniirdii. Carpik yiiziik parmagim kopmamis kolumdaydi,



ailemin ¢cikarmamayu tercih ettigi bir aile garipligiydi, Kalin’lar icin genetik bir
kartvizit gibiydi.

Yiizim.

Oradaki yaniklar daha kotiiydii. Derinin altinda kabarciklar vardi. Bir tarafi iceri
gocmiistti, sanki kilden bir modelmisim de, demirden bir yumruk yemisim
gibiydi. Sol géziimde derin bir bosluk vardi. Dudaklarim gitmisti.

Basimin tepesinde gri bir ameliyat bonesi vardi.

“Beyin?”

Icim de ayn1 sesim gibi dliiydii.

Bana-Ben-de i¢ gecirdi. “Teknik detaylar1 bilmek istemezsin.”
“Dene bakalim.” Denedi.

Bana beynin -benim beynimin- nasil ¢ikarildigim anlatti.
Dondurulmus.

Incecik halde dilimlenmis.

Taranmis.

Islevsel olarak ii¢ boyutlu bir modeli ¢ikarildi, aksonlarin ve dendritlerin yerini,
bir kuantum bilgisayarinin vektorel boslugu aldi, yapay sinirlerle o6riildii, yapay
bir viicuttan gelip gidecek uyarimlari tasiyacak bir hatti. Hayatin biitiin acilarim
ve zevklerini yansitiyordu. Teoride.

Donmus artiklardan nasil kurtulduklarim anlatti. Ciinkii tibbi atiklara dyle
yapardiniz.

Simdi anliyordum: Sonug olarak deri yiiziicti yanlhs bir kelimeydi. Hirsiz ben
degildim. Ben bir kimlik calmamigs-tim, hicbir sey calmamistim. Benden ¢alan
digerleriydi. Derimi yiizmiis, icime uzanmis ve gizli olan ne varsa,

kim oldugumu belli eden 6zelligi s6kiip almiglard.

Sonra paramparca etmislerdi.



Onu parcaladilar -beni pargaladilar- ve beni acikta, ¢iril¢iplak bir beyin olarak,
viicutsuz bir zihin olarak biraktilar. Ciinkii beni icine tiktiklar1 bu gey, bir viicut
degildi — heykel gibi bir yiiz, 6lii gézler ve bos bir kabuktan baska hicbir sey
olmayan sentetik etti. Belki beni Lia Kahn yapan 6zelligi kaybetmemistim, ama
diger her seyi, beni insan yapan her seyi, kaybetmistim.

Ben bir deri yiiziicii degildim.
Ben derisi tiziilendim.

(Cocukken Zo’yla ikimiz kavga ederdik. Agiz dalagsindan bahsetmiyorum.
Doviistirdiik. Sag ¢eker, cimdikler, bilek burkar, kol ¢evirir, ciyaklar, tiikiiriir,
yumruklar, haykirarak kavga ederdik. Ve bir keresinde -en kétii ya da en son
kavgamiz degildi- kamima diz atmasindan sonra, yiiziine yumruk atmistim.
Ikimizin tizeri de burnundan akan kanla 1slanmusti. O kiismiistii. Ben
bayilmistim. Ikimizin ortak tek yoniiydii; kandan korkuyorduk. Doktorlardan
korkuyorduk. Hastanelerden korkuyorduk. Hastaligin kokusundan korkuyorduk.

Ama iste buradaydim, 6lii bedenimden birkac santim 6tedeydim. Benim 6lii
bedenim. Cig et gibi gériinen burusmus yiizden, bos bir kafatasindan ibaret
seyden birkac santim 6tede. Bir yabancinin, beni parcalara ayirisini detaylariyla
tarif etmesini dinliyordum. Ve midem bulanmiyordu. Hicbir sey
hissetmiyordum.

Sadece disaridan da demek istemiyordum, hani ki¢cimin altindaki sandalye ya da
kicim, ya da belime ve alni-ma batan kayislar ya da bana-Ben-de’nin
omzumdaki eli gibiydi, hissetmiyordum. Aym elle ortiiyii geri 6rtmiistii. Hem
oyleydi hem de degildi. Icimde de hicbir sey hissedemedim. Midem bulanmadi,
basim dénmedi. Kamim kasilmadi; bogazimda gozyaslarina bogulacagimi
haber veren bir bosluk yoktu. Hizli hizli solumuyordum. Aslinda hig
solumuyordum. Titremiyordum, gerci titreseydim bile fark etmezdim.

Beynim -ya da oradaki sey neyse- bana korktugumu séyliiyordu. Ve 6fkeli
oldugumu. Ve dehsete diistiigiimii. Ve tiksindigimi. Tiim o seyleri biliyordum.
Ama hissede-miyordum. Sadece sozciiklerdi. Duygusal etkilerle iligkili sifatlar,
organik yasam formlaryla ilgili isimlere doniigmiistii.

Ve ben artik uygun degildim.



AGZI KAPALI
“Koyun gibi ses ¢cikarmak i¢in dile ihtiyacin yok. "

“"D u konuda konusmak istemiyorum.” Manasi: “Bu konu-da diisiinmek
istemiyorum.”

Uyum saglama agrilari, duygusal baglar ve psikolojik baskinin istatiksel olarak
olas1 sonuglaryla ilgili ne kadar sagmalik dokiip sactiklar1 énemli degildi,
siradan, orta yasl bir ezigin cehennemdeki giinliik hayatimla ilgili 6zel detaylar
didiklemesinin hi¢ yolu yoktu. Kisaca, rehabilitasyonun. Ka¢ defa sordugu fark
etmezdi.

“Eger hazir hissetmiyorsan sorun degil.” Sascha sandalyesinde arkasina
yaslandi, basi neredeyse pencereye degiyordu. “Asla hazir hissedemeyebilirsin.
Bazen sadece risk alip kendi giiclimiize inanmamiz gerekir.”

On ticiinci katta bir kdse ofisi vardi, yani BioMax binasini ¢evreleyen ormani
180 derecelik bir aciyla géren manzarasi vardi. Ben sadece bir kat1 gérmiistiim:
dokuzuncu. Bedenleri yok etme zamani gelinceye dek orada tutuyorlardi.
Benimki artik orada degildi. Biliyordum, ciinkii Sascha’ya sormustum. Bedenleri
yakiyorlardi. Gommiiyorlardi. Sadece 6len insanlar1 gomerdiniz.

Bedenler sadece tibbi atikti. Sascha’ya kiilleri istemedigimi sdylemistim. Bunun
olumlu bir isaret oldugunu soyledi.

“Inanca ihtiyacim yok,” dedim. “Kendi giiciimii biliyorum. Her sabah elli sinav
cekerim. Mekik de. Dosyanizda var.” Bir saat boyunca sessizce oturmak yerine
konusmak daha kolaydi, gerci onu da denemistim. Herhalde yine denerdim.
Hayatimla ya da her ne diyorsaniz onunla ilgili tek bir sey vardi: Cok fazla
zamanim vardi.

Kaglarini catti, sonra parmaklarini birlestirdi ve ¢enesini parmak uglarina dayadi.
“Sanirim hangi tiir giicten bahsettigimi biliyorsun.”

Omzumu silktim.

“Ailenin, yeni haline nasil tepki vereceginden endiselenmek son derece dogal,”
dedi.



“Yeni beni gordiiler zaten.”

“Bir ay oldu, Lia. O zamandan beri kayda deger bir ilerleme kaydettin. Biraz
hava atmak istemiyor musun?”

“Neyin havasi? Suratimin iizerine kapaklanmadan birka¢ adim atmay1
ogrendigimi mi? Bogazimdaki bu seyle nasil gercek kelimeler ¢ikaracagimi
cozmemi mi?” Ona {lizerinde ¢alistigim giiliimsemelerinden birini yolladim, ayna
karsisindaki alistirmalarimdan biliyordum ki, daha ¢ok suratimi eksitmisim gibi
goriiniiyordum. “Aferin bana. En sonunda iki yasindaki birini solladim.”

Sascha alayciliktan nefret etti. Muhtemelen anlamadigi icindi. Sonucta, eger
kabul edilir bir IQ’su olsaydi, baska bir katta olurdu, on {iciincii katta kapana
kisilip benim kendime giivenimi artirmak yerine, benim gibi yeni insanlari
tiretirdi. Ailesinin, kromozomal aligveris arabasina IQ’dan ¢ok EQ yiikledikleri
acikti. Duygulara geldiginde de iyi oldugundan degildi. En azindan, benimki gibi
duygularda iyi degildi. “Boyle yaparak degerini diisiiremezsin,” dedi.
“Bulundugun yere gelmek icin ne kadar siki calistigini biliyorum.”

Hicbir sey bildigi yoktu.

Suni derinin en iyi yani, kendini temizleyen polimerden yapilmis olmasiydi.
Metalden ve plastikten donmus bir yigin olarak yatakta yatarken, kimsenin
ciplak viicudumdaki pisligi stingerle temizlemesine gerek yoktu.

Hayrr, plasik ve metal gibi degil.
Gibisi yok. Oyleydim.

Akcigerleri, midesi, mesanesi ve kalp yerine wifi enerji dontistiiriictisii olan
yapay bir viicuda sahip olmanin yarari: Beynim havayi nasil pompalayacagini
hatirlamaya ¢alisirken, makinenin benim icin nefes alip vermesine gerek yoktu.
Kimse donmug agzima yemek sokmak zorunda degildi. Bedenimdeki atiklari
almak igin kimsenin viicuduma hortumlar sokmasina gerek yoktu; kimsenin
kicimi silmesine gerek yoktu.

Hic kimsenin, hicbir sey yapmasina gerek yoktu. Benim haricimde.

“Vapamiyorum.”



“Yapabilirsin. ” Asa oliimctil derecede canliydi. Kasilan bacagimla kasigina
tekme atmis olsam bile.

Kazaydi, yemin ederim.

»

“Yeterince denemiyorsun.
Ondan nefret ediyordum.

Kucagimda ise yaramazca duran ellerimin arasina topu koydu. Sonunda basimi
kendi kendime tutabiliyordum ve bunu yapiyordum, boylece onlari gérmek
zorunda kalmiyordum —yapay deriyle kapli, yapay sinirlerle ortilii mekanik
parmaklari.

Artik onlari hissedebiliyordum, arada sirada.

En azindan onlari “hissediyordum Birisinin onlari ne zaman siktigini
biliyordum. Gézlerim kapaliyken bile biliyordum. Asa 'nin onlari kaynayan suya
daldirmasini, buza bastirmasini. Adim kadar net bir sekilde biliyordum. Bu
soguk. Bu sicak. Bunun hissettigim anlamina gelmedigini. biliyordum. Ayni
degildi.

Hicbir sey dyle degildi.

Asa, “Topu bana atmaya ¢alis, ” diye sakidi. Sapsari saglari ve kuvvetli
kaslartyla, tipki on iki yasindaki birinin avatari gibiydi. Glizelligin ve
kusursuzlugun son derece sikici oldugunu fark etmeden énce kendiniz

icin sececeginiz gercgek bir ytizdii. “Yapabilirsin. Yapabilecegini biliyorum.

»

Kipirdayin, dedim kollarima. Yapin sunu.

Acisalardi daha kolay olurdu. Eger astlmasi gereken, basladigim yere geri
donmem icin bana rehberlik edecek aci olsaydi... Eger ne kadar actyorsa o
kadar yaklastigimi biliyor olsaydim. Ama bana-Ben-de 'yle ilk giintimden bu
yana hig¢ aci yoktu. Beyin yeni ¢evresini kesfediyor, diyorlardi. Artik her sey
geride kalmisti.

Onlara ozledigimi soylemedim.

Kipirdayin! diye diisiindiim. Ofkeli oldugumu biliyordum, kendime ve Asa ’ya.



Artik stirekli éfkeliydim. Ama kafamdaki ses, hala konusmak i¢in kullandigim ve
yapay girtlakla homurtu ve iniltilerden fazlasini ¢ikarana kadar kullanacagim
bilgisayar kadar sakindi neredeyse. Bunun zamanimin ¢ogunu alabilecegi
konusunda beni uyarmiglardi. Ama ¢ogu insan sonunda ustalasiyordu. Cogu.

Kollar viicuttan uzaklasti ve top ellerden yuvarlandi, sonra diistip yatagin altina
gitti.

Asa, “Glizel! ” diye bagirdi, sanki alkislamak istiyormus gibi bakiyordu.

Sonra seansimiz sona erdi ve Asa beni sandalyeden kaldirdi. Sanki ben koca bir
bebekmisim gibi, kalin kolu dizlerimin altindan gegerken, digeri kolumun altina
girdi. Basimi dik tutmayi unuttum ve geriye dogru gidip omzuna dayandi. Artik

hayat buydu.

Yataktan sandalyeye, sonra yine yataga.

Geceleri beni kapatiyorlard: -sanirim buna “uyumak” demem gerekiyordu ama
niye zahmet edecektim ki?- ve sabahlari geri agiyorlardi. Kisa stire sonra kendi
basima yapmayi 6grenecegimi séyliiyorlardi. Tipki durumumu kontrol etmeyi,
gozlerimin ontinden akan sistem kontrollerini yapmayi 6grenecegim gibi.
Glivenli saklama icin hatiralarimi nasil yiikleyecegimi 6grenecektim.

Nasil konusulacagini 6grenecektim. Ama hepsi daha sonraydi. Simdi, hayat
benim i¢in yasaniyordu. Asa durumumu kontrol ediyor, beni giydiriyor, kapatip
agiyor ve sonra yine kapatiyordu. Bir giiniin gectigini iste boyle biliyordum.
Sonra bir digerinin. Asa ’yla yakalamaca oynuyordum, gézlerimi tavana dikip
bakiyordum, bekliyordum ve 6lmeyi mi tercih ederdim, yoksa zaten ¢oktan éldiim
mii diye merak etmemeye ¢alistyordum.

Kendimi o sekilde diisiinmekten nefret ettim. Caresiz. Unutmaya calistim, ama
Sascha hatirlamam icin zorlayip duruyordu. Sanki gurur duymam falan
gerekiyormus gibi. Sanki mutlu olmaliymigim gibi. Sesini kafamdan
cikardigimda bile -ki bu sik sik oluyordu- anilardan kacamiyordum. Hiisrani.
Asagilanmayi. Bu yerde kapana kisildigim siirece, bir parcam en bagtaki gibi
hissetmeyi siirdiirecekti. Bir hasta gibi. Bir kurban gibi.

Sanirim rehabilitasyondan 6nceki o giinleri hatirlamak, 6éncesinde olani
hatirlamaktan daha iyiydi: kazayi, yangini, uzun saatler boyunca karanlikta
donmus olmayi.



Daha iyiydi ama c¢ok fazla da degildi.

“Eger seni goriirlerse degistigini diisiineceginden endiseleniyor musun?” diye
sordu Sascha. “Ailenin senin artik farkli oldugunu diisiinebileceginden?”

“Ben zaten artik farkliyim.” Bana bariz olani s6yletmek icin ona ne kadar
odediklerini merak ettim.

Giiliimsemesine bakarsak dogru seyi sdylemistim, yani yanls seyi sdyledigim
anlamina geliyordu, ¢iinkii ilerleme kaydettigimizi diisiiniiyor demekti. Sascha
ilerlemenin biiyiik meraklisiydi.

Bense gercegin meraklisiydim. Sascha’nin pek haberdar olmadig bir tabir
gibiydi.

“Ben fiziksel farkliliklardan bahsetmiyorum, Lia. Ben senden bahsediyorum.”
One dogru egilip kalbimin olmas: gereken yere dokundu. “Burada ve” -titanyum
plakalar1 kaplayan giir, sar1 saclara dokundu- “burada neler olduguyla
ilgileniyorum. Bir seri travma atlattin. Bu birisini degistirmek icin yeter de
artar.”

“Sanirnim.”
“Ama ondan daha fazlasi olabilir diye diisliniiyorum.”
Aman ne sagirticiydi.

“Senin pozisyonundaki cogu hasta, yiikleme siirecinin onlar i¢in ne anlam ifade
ettigiyle ilgili endiselenir. Prosediir esnasinda kendilerinden bir seyi kaybedip
kaybetmediklerini, 6nceden olduklari insan olup olamayacaklarini. Artik kim
olduklar1 konusunda daha ¢ok endiselenirler. Bu endiseler tanidik geliyor mu?”

Er ya da gec, konusmamiz nerede baglamis olursa olsun -tabii onlara sohbet
diyebilirseniz, Sascha’nm firlattig1 ve benim egilip zikzaklar ¢izdigim,
kacinilmaz olarak suratimin ortasina indirmeyi basardig1 sozel bir yakar

top oyunundan ibaretti- ayni yerde bitiyordu.

“Kim oldugumu biliyorum,” dedim yine. “Lia Kahn.”

“Evet.” Gliliimsedi. Agzinin kenarinda biriken beyaz tiikiiriikleri



gorebiliyordum. Benim hic tiikiiriigiim yoktu. Dil kendini nemlendiriyordu.
“Evet. Sen Lia Kahn’sm. Ama ekranlardan bir seyler gérdiin ya da duydun...
senin gibi insanlarla ilgili... Bu sana hi¢ sorun olmuyor mu?”

Hala duygusal yanitlarim iizerinde calisiyordum: kaslarimi ne zaman ve ne kadar
kaldiracagimi mesela. Agzin giiliimseyerek gerildiginde burunla ne yapacagini.
Dislerini ne zaman gosterecegini, dudaklarini ne zaman birbirine bastiracagini,
ne kadar siklikla g6z kirpiyormus gibi davranacagini. Cok fazla dertti, o yiizden
cogu zaman yiiziimii oldugu gibi birakiyordum, bos ve hissiz. Bazen bu isime
geliyordu.

““Benim gibi insanlarla’ ilgili hi¢ video gérmedim.” Yalan séyledim. Burada
belli basl isimleri kullanmiyorlardi, “deri yiiziicii” ya da “meka-kafa” gibi
isimleri. Ya da “makine” kelimesini. “Neden bahsettigini bilmiyorum.”

Sascha dagilmis goriindii. Zihnimi diinyanin beni reddedecegi konusundaki yeni
dehsetle doldurur muydu ki? Ya da kurban edilmek iizere olan masum bir
kuzunun hoplayip ziplamasi gibi biiyiik, korkutucu diinyaya ¢ikmama izin mi
verirdi?

Koétiiniin iyisini se¢misti anlasilan. “Lia, yiikleme islemini anlamayacak bazi
insanlarla karsilasacaginin farkinda olmalisin. Bagina gelen olayla barig
yapmalarina yardim etmek zorunda kalacaksin. Ama zamanla seni taniyanlarin
ve sevenlerin kabul edecegini garanti ederim.”

Ama bu bir yalandi. Ben ne oldugumu biliyordum; beni seven insanlarin neyle
basa cikacaklarini biliyordum. Bununla basa ¢ikamazlardi.

Anlasmanin bir pargasi olarak en azindan bazi stiper gliclere falan sahip
olacagim diigtiniirdiiniiz. Saatte yiiz mil kosabilen bacaklar. Buzdolabini
kaldirabilen kollar. Siiper gortis, stiper isitme, siiper bir seyler. Ama yok. Kendini
yikayan ve kagit kesiklerine dayanikli deriyi almistim. Nasil ytirtiyecegini
zorlukla dgrenen bacaklar. Agzimin iginde 6lii bir balik gibi yatan, ¢irpinan ve
agir porselen dislerce cizilen bir dil vardi, girtlagimdan ¢ikarmayi basardigim
her sesle birlikte dolastyordu.

Akciger yoktu, sadece girtlagi besleyen emme hortumu, boylece gerekli
oldugunda oradan hava alabiliyordum, yapay kikirdagin dogru frekansta
titresmesini, ses dalgalarinin bogazdan yukari ¢ikmasini ve agzi doldurmasini
sagliyordum. O ilk adimdi. Ben homurdanip inlerken, Asa, “Biliylik bir tane! ”



deyip alkigliyordu. Artik biitiin hayvan seslerini ¢ikarabiliyordum. Maymun
bagirislarini. Ineklerin méélemesini. Yunuslarin ciyaklamasini. Ve bu sabahki
gibi, koyunlari. “Meel Mee! ”

“Ilk kelimen, ” diye tezahiirat yapti. “Neredeyse. ”
Ondan hala nefret ediyordum.

Koyun gibi ses ¢ikarmak igin dile ihtiyacin yoktu. Ama eder insan sesi ¢cikarmak
istiyorsan, o bambagka bir hikayeydi.

Asa aksamlari eve gidince sevgilisine taklidimi yaptyor mu diye merak ettim,
onun gibi birinin sevgilisi olmaliydi. Biittin giinti ellerini bedenimde gecirdigini,
diirttiigiinii, ¢ektigini, esnettigini ona soyliiyor muydu? Kendi kendime giyinmeyi
dgrenene kadar beni onun giydirdigini ya da gegen gtin kapiyi calmadan a¢ip da
beni viicudumun -tamamen- anatomik olarak dogru oldugundan emin olmak igin
kontrol ederken gordiigiinti anlatiyor muydu? Kusursuzca simetrik, sentetik
gogtisleri olan, Asa ’nin kim olmasini isterse ona doniistlirdiigii canl bir bebegi
kiskaniyor muydu? Merak ettim dogrusu. Ya da onun sadece tamirat yaptigini mi
diistiniiyordu? Giinlerini insan gibi gortinen ve bir sempanze gibi sesler ¢ikaran
bir makineyi ayarlayarak gegirdigini mi diistiniiyordu?

“iyi geceler, Lia, ” dedi. On ligtincti kattan ayrildiginda nereye gidiyorsa oraya
gitti ve hayatina geri dondii.

“Innnnh, ” dedim “cevap olarak". Ses déniistiiriiciiyii kullanma iznim yoktu,
konusma antrenmani yaparken olmazdi. Asa ’nin dedigi ve patronu bana-Ben-de
’nin de kabul ettigi gibi, eger s6zde hayatimin geri kalani boyunca kapali
dudaklar ve bilgisayar monotonlugunda konusmak zorunda kalan hastalardan
biri olmak istemiyorsam yapamazdim. “Geee. Aaaap. ”

“Sen de, Lia. Gortiglirtiz. "
“Baaa, baaa. ”
Bay bay.

Yine parmaklarim vardi, zar zor hissedilebilen, ama ¢ogunlukla yazabilen
parmaklar. Yani aga baglanma zamanimin geldigini gésteriyordu.
Konusmayacaktim, bilgisayar sesi ve hayvan homurtulariyla yapamazdim,



ama yazacaktim, onlarla ytizlesecektim, yapacaktim.
Kendime her gece bunu sdylemistim.
Bu aksam yapacaktim.

Bélgemde alt1 haftalik 6lii bir bosluk vardi. U¢ yasindan beri aga baglanmadan
bu kadar uzun vakit gecirdigim hi¢ olmamisti, o zamanlar ilk hesabimi agmistim,
ilk SaM’imi almigtim ve ilkavatarim bir fil hortumu ve aslan kuyrugu olan mor
bir ayiydi. Basina bir silindir sapka takmistim ve ona Ay1 Ayi adini vermistim, o
zamanlar akillica oldugunu diistinmiisttim.

Simdiyse, eger Ay1 Ay gercek diinyada var olsaydi, herhalde ¢ogunlukla benim
gibi olacagi kafama dank ediyordu.

Uc yasimdan beri her giin, aj baglantisinda gecirilen hayat, gercegini gélgede
birakmigti ve bazen tam tersiydi. Bazen baglanti ¢cok daha gercekciydi. Her
yazisma, her fotograf, her video zonumda paylasiliyordu, her kavga ve her
barisma da yansiyordu. Ilk erkek arkadasim bana ilk épiiciigiimii zonda vermisti,
avatarinda kirmizi sagh bir ninja vardi, bense mor saglari ve sivri topuklulari
olan siyah kanath bir periydim. Kim oldugumu zonumdan biliyordum, var
oldugumu éyle biliyordum, ancak simdi bir bosluk vardi. Kazayla birlikte
baslamis ve onca hafta boyunca uzamisti. Lia Kahn var olmaya son vermisgti.

Beni bekleyen cigekler vardi, herkesten — sadece Cass ve Terra 'dan da degil,
Bliss bile yollamisti, hatta zonum-da bir mevkileri olmasini isteyen bir siirti kisi
tarafindan da. Isimlerini bilmedigim ve hatirlamadi§im kisiler mesajlar, pembe
kremali cupcake 7er ve bana Ayt Ay1 'yi hatirlatan oyuncak ayilar birakmislardi.
Zonum bir mabetti.

Walker'in mesajlari ézel duvarin arkasindaydi, benden baska kimse géremezdi.
Sadece iki tane vardi, ikisi de sesli mesajdi ve dort defa oynattim. Gozlerimi
kapatip sakiyan kalin sesini dinledim, onun daha fazlasina sahip olmay1 dilemek
en sevmedigim kisimdi.

“Liitfen 6lme,” diyordu ilkinde. Kazanin oldugu gece, ben hala hayattayken
gondermisti. Bana-Ben-de 'nin sdyledigine gore, i¢c kanama gegiriyordum,
boguluyordum ve kriz gegiriyordum, hepsi ayni anda oluyordu.

Sonraki haftalar baska mesajlar gelmisti, ben gozlerim kapali sekilde yatakta



yatip ayak seslerini dinlerken ve 6lmeyi beklerken.
“Kaplumbaga ag,” diyordu. “Kaplumbaga acliktan 6liiyor.”

Sifreydi. Ilk aylarimizdan sonra ¢ikarmigstik, Zo basimdan gitmiyordu. Hep
gizlice odama girip koca kulaklari ve ondan daha biiytik agziyla zonuma
siztyordu, o ylizden o gidene kadar Walker ’la havadan sudan konusurduk
ve konusmayi tamamen keserdik.

“Kaplumbaga ac¢.”
“Seni seviyorum” demekti.

Onu gérmek istedim. Ona dokunmak istedim. En azindan ona sesli mesajla
karsilik vermek istedim. Ama ne diyecektim ki?

Ahhh ovvvvv 0oo0000.
Artik farkl sifrelerle konusuyorduk.

Gizli modda kaldim. Hepsi birbiriyle baglanti icindeydi, Cass Terra ’yla, Terra
Walker ’la, Walker Zo ’yla, hepsi 6zel moddaydi ve benim hakkimda mi
konusuyorlar diye merak ettim, ama kendimi gostermeden 6grenemezdim

ve bunu da yapamazdim, bugiin olmazd..

7,346 tane yeni fotograf ve mesaj vardi ve 6zel duvarlarinin arkasinda daha
fazlasi olacakti. Arayr kapatmam gerektigini biliyordum, ama onu da
yapamadim.

Manasi yoktu.

En sevdigim vidkanalint denedim, teknik olarak gercekg¢iydi, ¢iinkii vampirler ya
da stiper kahramanlar yoktu, ama Aileen 'in her gece becermeyi basardigi
kisilerin sayisinda gergekgi hicbir yan yoktu. En son izledigimde, Aileen ¢oktan
Case’i unutmustu ve yeni birini beceriyordu ve gizliden gizliye, yeni oglanin kiz
kardesini, yani Aileen 'in eski en iyi arkadasinin kuzenini de gotiiriiyordu. Yeni
isimlerin ve viicutlarin hesabini tutamadim ve alti haftada bu kadar seyin nasil
olabilecegini anlamadim.

Eskiden Aileen olarak yasayan kadin igin tiziiltirdiim, Case ve digerleri igin de.



Hayatinin, birisinin senaryosuna gore ayarlanmasinin, rasgele replikleri
soylemeye zorlanmasinin acinasi oldugunu diistiniirdiim. Bundan zengin
oluyorlarsa, iinlii oluyorlarsa, hi¢bir seyi kacirmamak icin biitiin gece
izliyorsam ne oluyordu yani? Yasadiklari onlarin hayati degildi, kimsenin
degildi.

Ama artik bilmiyordum.

Eger birisi bana bir senaryo verseydi, kulagima nasil davranacagimi, ne
diyecegimi, ne yapacagimi fisilda-saydi, eger bir kukla olsaydim ve iplerimi
cekebilseler-di her sey daha kolay olurdu. Belki sorun olmazdi. Ama senaryom
ve kamera arkasi yonlendirilmelerim yoktu ve donmus bir halde oturup ekrani
izliyor, ne yapacagimi bilmeyi bekliyordum.

Her sey degismisti, en azindan avatarim hala ayniydi.

Bir zamanlar her giin degistirirdim -yeni gozler, yeni sag, bir gtin tavsan
biyiklari, ertesi giin kedi kulaklari-ama o eskidendi. Cocuk isiydi. Artik avatarim
bendim, hakiki Lia, daha iyi Lia, sinirlari olmayan bir diinyada var olan Lia.
Mor sagi oyle koyuydu ki siyah gibi goriiniiyordu, sadece isikta parliyordu.
Menekse rengi gozler; genisti, uzun kirpikleri basinin yarisini kapliyordu.

Ayni animevid’lerdeki gibiydi. Sarkik mavi dudaklar. Kazanin oldugu sabah ona
pembe bir fular ve piiskiirtme bir mini giydirmistim. Magazada gordiigtim, ama
alacak kadar kredimin olmadigini bildigim bir seydi, ¢iinkii babamin sevdigi
laflardan bir digeri de suydu: “Biz zengin degiliz. Ben zenginim. ”
Isteyebilirdim, ruh haline gére reddedebilirdi. Simdi avatarim gercekse hakiki
Lia ben miyim diye merak ediyordum. Eskiden oldugum seyden geriye hicbir sey
kalmamisti.

Ama o, tam olarak ayniydi.

Walker’la temasa gecmedim, ne o gece ne de ardindan gelen gecelerde. Sesimi
geri aldigimda bile -hi¢ benim sesime benzemese de, en azindan bir sesti-
yapamadim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Ne yapacagini 6grenmek
istemiyordum.

“Hala diger hastalarimizdan biriyle tanismanin sana iyi gelebilecegini
diistiniiyorum,” dedi Sascha. “Kiz senin yasinda.”

Bu hicbir anlam ifade etmiyordu. Biitiin deri yiiziiciiler benim yasimdaydi.



Prosediir yetiskinlerde ise yaramiyordu -onlarin néral yollarindaki bazi seyler
kolay islenir degildi, yapay ortama ayak uyduramiyorlardi- ve on altisindan
kiiciiklere de 6nerilmiyordu. Eger kazay1 gecen yil gecirmis olsaydim, su anda
0lmiis olurdum. Yani tamamen olii.

“Ne olmus yani?”

“Yani bence bir siirii ortak noktaniz var,” dedi Sascha. “Deneyimlerinizi
paylasmaniz yardimci olabilir, bazi seyler tizerinde farkli bakis acisi
kazandirabilir. Arti, o seninle tanismaya hevesli.”

“Ortak olan tek yanimiz 6n.” Bedene baktim. Benim bedenime. “Ve bana siirekli
bunun hicbir anlam ifade etmedigini séyliiyorsun.”

“Onunla tanismak istemiyorsun.”

Sascha’nin sezgisel giicleri hayrete diisiirmeyi hi¢ kesmiyordu. “Hayir.”
“Belki nedenini konugsmaliy1z.”

“Belki de konusmamaliyiz.”

Sascha kollarini kavusturdu. En sonunda su profesyonel uysalligim1 bozmayi
basardim m1 diye merak ettim, sanki Sascha gercek bir insan oldugunu
kanitlarmus, siirtiik bir “hasta”, iizerine fazla gidince rahatsiz olabilirmis gibi.

Hig sansim yoktu.

“Hadi yeni bir sey deneyelim,” dedi. Yiiziinde “bir planim var” giiliimsemesi
vardi. “Neden senin konusmak istedigin konuyu séylemiyorsun?”

“Her seyi mi?”
“Her seyi. Tabii bir sey oldugu siirece.”

Konusmak istemiyordum. Olay oydu. Artik sesimi aldigima gore, sdyleyecek
hicbir seyim yoktu.

“Kosmaktan,” dedim. Aklima gelen ilk seydi. Belki de siirekli diisiindiigtim
icindi. Yeni viicutla kosmak nasil hissettirecekti? Daha m1 yavas olacaktim,



yoksa daha hizli m1? Yeni bir ritim bulacak miydim? Soluk soluga kalmadan
kosmak ne anlama gelecekti? Sonsuza kadar kosabilir miydim? Beden sinirlarina
ulasinca yorulma belirtileri gosterecegini soylemislerdi, daimi bir sistem hatasini
onlemek icin 6l¢cme yontemiydi, ama o sinirlarin ne olacagini kimse tam olarak
bilmiyordu.

Sascha, “Kosucu musun?” diye sordu, habersizmis gibi rol yapti. Savsaklamisti;
en azindan her seyi biliyorum bilgeligiyle davranmiyordu. Kosucu oldugumu
biliyordu, ¢iinkii benimle ilgili her seyin yer aldig1 bir dosyasi vardi. En azindan
onun 6énemli oldugunu diislindiigii her sey.

Kosucuydum.

Basimla onayladim.

“Ozliiyor musun?”

Omzumu silktim.

“Icerideki bir parkurda m1 kosuyorsun, yoksa..

“Digarida,” dedim aninda.

Sascha 6ne dogru egildi, benimle ilgili bir seyi ¢6zmek {izere oldugunda hep
boyle yapardi. “Bu siradisi,” dedi. “Senin yasinda birinin disarida o kadar ¢ok
vakit gecirmesi.”

“Mecburiydi.” Ama tam olarak dogru degildi. Evet, hepimiz haftada birkac saati
disarida gecirmeye zorlaniyorduk ama ¢ogu insan icin o kadardi. Grimsi sogukta
bes saat kadar titredikten sonra iceri donerlerdi. Benim her zaman farkh
oldugumu gosteren bir seydi. Tek sey.

“Nesinden hoslaniyorsun?” diye sordu Sascha. “Kosmanin.”

“Bilmem.” Duraksadim. Bekledi. “Iyi geliyordu. Bilirsin. Ozellikle uzun bir
kosu. Adrenalin yiikseliyor. Ya da her neyse.”

“Denedin mi? Prosediirden bu yana?”

Basimu iki yana salladim. Binada bir yerlerde parkur olmaliydi, ama bulmaya



zahmet etmemistim.
“Niye yapmadin?”

Asag1 baktim. Kucagimda duran ellere. Bir tanesini baldirim boyunca uzattim.
Yeniden hareket edebilmek iyi hissettirdi. Neredeyse bir aylik rehabilitasyonun
ardindan, cogu zaman iki defa diisiinmeme bile gerek kalmiyordu; ne zaman
istersem elleri yumruga doniistiiriiyordum, parmaklar toplarin, taraklarin
izerinde kapaniyor ve tipki gercek parmaklar gibi klavyede dolasiyordu.
Bacaklarimdaki kumasi giydirmislerdi — standart bir durumdu, korkung sekilde
cirkin BioMax termo esofmani. Artik 1s1 diizenlenmesine ihtiyacim oldugundan
degildi, resmen birinin icindeydim zaten, ama ellerinde bu vardi, o ylizden bunu
giyiyordum, ciinkii yeni kiyafetler satin almaktan daha kolaydi ve eski
kiyafetlerim artik olmuyordu.

Sonunda, “Manasi ne ki?” dedim.
“Manast iyi hissetmek.”

Kafamda kahkaha attim. Agizdan sert ve kulak tirmalayici bir ses dokiildii.
Kahkaha atmak alengirliydi.

“Katilmiyor musun?” diye sordu.
“Sanirim ‘hissetmek’ tanimina baglh.”

“Duygusal ve fiziksel hisleri artik daha farkli yasiyorsun, bu dogal,” dedi. Her
yerinden anlayis siziyordu. Tam olarak anlayabileceginden degildi. “Ama senin
programlanman, duygusal tepkiyi uyaran norotransmitterleri taklit edecek
sekilde yapildi. Duygularin ayni, dyle hissettirmeseler bile.”

“Farkl1 hissetsem bile ayn1 m1 hissediyorum? Bunun mantikli gelmesi mi
gerekiyordu?”

Eger babam bir otorite figiiriiyle bu sekilde konustugumu bilse beni 6ldiirtiirdi,
hatta Sascha’mnki gibi sorgulanabilir otoritesi olan bir figiir icin bile.

“Ofkelendigimde kamim kasilir,” dedi Sascha. “Midem bulanir. Uzgiin
oldugumda ellerim titrer. Bazen aglarim. Sen iiziiliince neler oluyor?”



Hicbir sey sdylemedim.
Sanirim bu oldukca uygundu.

“Bedensel bir yanit olmadan, duygularin daha zayif gibi gériinmesi dogal,” dedi.
“Daha uzak. Ama duygu ne kadar giiclenirse, o kadar ‘gercekci’ hissettirebilir,
sebebi kismen giiclii bir duygunun -ya da hissin- etkisine dyle bir kapilirsin ki, o
seylerini hissetmedigini diisiinmezsin. Ve zihnin eski kaliplarda rahatlayip
yenilerini bulurken, tipki-”

“Eski benligim gibi olacagim. Dogru.”
“Lia, yeni viicudunun hi¢bir avantajini bulamadin m1?”

Gecen gilinkii “6devim” buydu: yiikleme siireciyle ilgili bir reklam tasarlayip dile
dolanan bir sloganla tamamlamak ve yiikleme alicisi herkesin elde edebilecegi
giizel avantajlar listelemekti. Sascha, bunun yaraticilik kabiliyetimi harekete
gecirecegini diisiiniiyordu.

Gortintise gore Oyle bir seyim yoktu.

“Ne zaman istersem aga baglanabilirim,” diye homurdandim. Ama bu yeni
degildi. On altinc1 dogum giiniimde, en sonunda net-lensi almistim, yani lensi
takarken parmagimi goziime sokmaya alistiktan sonra, tek gz kir-pisimla
baglanabiliyordum. Ayni reklamlarin sdyledigi gibiydi. Bélgemi ve avatarimi
siradan gercekligin {izerine getirebilirdim, sadece benim goérebildigim
holografik bir klavyede yazabilirdim. Ama reklamlar midenizi

nasil bulandirdigindan ya da baginizi yangin yerine cevirdiginden
bahsetmiyordu. Artik net-lensleri ve migrenler sorun degildi.

Yasasin bana.
“Glizel,” dedi Sascha basini sallayarak. “Bagka?”

“Sanirim artik hasta olmamak.” Bugiinlerde kimse fazla hasta olmuyordu zaten.
Tabii tekno-ilac1 karsilayabili-yorsaniz, eger karsilayamiyorsaniz gripten daha
biiyiik sorunlarimz vardi. “Eger canim yanarsa, yanmayacagini biliyorum. Fazla
acitmayacak.” Agri olacagini bana s6ylemislerdi. Biitiin duyular icinde, acinin
norokimyasi taklit edilmesi en kolayiydi, anlagilmasi en iyi oland1 — ve

en gereklisiydi. Ac1 bir seylerin yolunda olmadigi konusunda beyni uyartr,



demisti bana-Ben-de. Yani ac1 olacaktir diye s6z vermislerdi ve ben bunun
miimkiin oldugunu biliyordum, ciinkii hala yataga mahk{imken hissetmistim.
Sanki kafamin icinde kivraniyor gibi gelmisti. Ama yatagin disinda, yeniden
diinyanin i¢indeyken, ac1 her sey kadar uzakti.

“Glizelsin,” dedi Sascha. “Bu da bir seydir.”
Onceden de giizeldim.

“Ve biiyiik bir sey daha var,” diye iisteledi. “Bir siirti kisi sana gipta edecek. Eger
hiikiimet izin verseydi, bir siirii kisi yiiklemeyi goniillii olarak secerdi.”

“Stipheliyim.”

“Asla yaslanmamak...” Hiilyal hiilyali bakti ve eli sol g6ziiniin kenarina gitti,
derisi gergindi. “Bazilar1 buna sans diyebilir. Hatta mucizevi.” Yetmisten fazla
olamazdi, ondan sonrasinda en iyi doktorlar bile arkalarinda birkag iz birakirdi
— ve otuzdan geng degildi, ¢iinkii birisinin ilk estetigini ne zaman yaptirdigini
sOyleyebilirdiniz ve o kesinlikle yaptirmisti. Birinci, ikinci ve

muhtemelen sekizinciyi de. Bu kadar yavan birinin daha gen¢ olmasina imkan
yoktu.

Bana-Ben-de, hatiralarimi her gece nasil depolayacagimi, o giiniin néral
ayarlamalarinm ve birikimlerini dijital ortamda nasil koruyacagimi 6gretmisti —
“her ihtimale kars1”. Yiiziinde Sascha’yla ayni hiilyal bakis vardi. Konu ne
zaman acllsa hepsi 6yleydi.

“Beden yaslanir,” diye belirttim. “Sadece elli y1l dayanacagim soyliiyorlar.”
“Beden,” dedi Sascha. “Ama bedenlerin degistirilebilecegini biliyorsun.”

Beden elli y1l dayanirdi. Fakat beyin yedeklenip giivenle depolanabilir ve
bedenler degistirilebilirdi. Ve sonra yine degistirilirdi.

Bir aydan biraz daha uzun zaman 6nce 6lmiistiim; sonsuza kadar yasayabilirdim.
Tam olarak bu sekilde.

Ne sansliydim ama.



ZIYARET GUNU “Kahn’lar yalan séylemez.

Geg kalmiglardi. Sadece on dakikaydi, ama bu kadar1 bile garip olmaya yeterdi.
Kahn ailesi politikasi: asla ge¢ kalma. Anlik bir dezavantaj, moral kayb1
anlamina geliyordu. Yine de saat 10:10’da, “sosyallesme odasinda” yalnizdim,
sOyle bir bakinca tugla mimarisi, sert arkalikli banklari ve basit beyaz
duvarlariyla herhangi bir sosyallesmenin 6niine gecme niyetinde gibiydi.
Gelmelerini istemedim. Higbirinin. Onlar1 davet etmemistim, gérmeyi

kabul etmemistim... Bir secim verilmemisti.

10:13: Sirtim kapiya doniik duruyordum, kendi yansimamdan baska bir seyi
gormeden duvar genisligindeki pencereye bakiyordum, camdaki bir hayalet gibi.

10:17: Arkamda ii¢ hayalet daha belirdi, kirli pencere caminda siit gibi ve
saydamlardi. Ug, dért degil.

Walker’in gelmesini, gelmesine izin verene kadar ailemin basinin etini yemesini,
endigeyle arka koltukta oturma-sim, uzun bacaklarin1 gégsiine dogru ¢cekmesini,
sirt1 Zo’ya doniik bir sekilde pencereden bakarak yolun gecip

gitmesini izlemesini, Kahn ailesinin bir sona -bana- gelmesiyle 1stirap ¢cekmesini
bekledigimden degildi. Eger ziyarete gelmek isteseydi, onlarin pesine
takilmasina gerek olmazdi.

Eger ziyaret etmek isteseydi, coktan ederdi.

Babam kapidan, “Lia,” dedi.

“Tatlim,” dedi annem. Sesi aglamamaya calistiginda yaptig1 gibi gergin, titrekti.
Zo hicbir sey s6ylemedi.

Arkami déndiim.

Gergince ve bir arada duruyorlardi, tipki bir aile portresi gibi. Ailedeki herkesin
birbirinden nefret ettigi ama fotografcidan daha ¢ok nefret ettikleri bir fotograf
gibi. Kapidan gecerken birlikleri bozuldu, annem ve babam yapisik halde bana
dogru gelirken, Zo benimkinden uzaktaki banka dogru gitti. Sanki kafasini1 dogru
pozisyonda tutarsa, beni goriis alanindan tamamen cikarabilirdi.



Annem sanki bana sarilmak istiyormus gibi kollarim acti, sonra yaklasinca
indirdi. Bir saniye sonra tekrar kaldirdi; tam zamaninda geriye ¢ekildim. Babam
elimi sikti. Oturduk.

Annem giiliimsemeye galist1. “Iyi goriiniiyorsun Lee Lee.”
“Bu beyin de o lakaptan digeri kadar nefret ediyor.”
Annem irkildi. “Uzgiiniim. Lia. Sen cok daha... iyi goriiniiyorsun. Oncekinden.”

“O benim iste. Temiz, parlak ve kullanima hazir.” Kollarimi basimin iizerinde
kaldirip bir sampiyon gibi birles-

tirdim. “Seri liretim bandindan yeni ¢ciktigimi diisliniirsiiniiz.” Kendime onlar1
rahatlatmaya calistigimi sdyledim. Annem elinin tersiyle burnunu sildi, hizlydi,
sanki kimse siimiik damlatma protokoliinii ihlal ettigini fark etmeyecekmis gibi.

“Lia-” Babam tereddiit etti. Bagirmasi icin bekledim. Konusulmayan bir kural
vardi, annemizin her tuhaf diisiincesinin lafiyla dalga gecebilirdik -gecmeliydik-
ta ki babam cok ileri gittigimizi (ve kararin ne zaman gelecegini asla
bilemezdiniz) sdyleyene kadar. “Doktorlar neredeyse eve gelmeye hazir
oldugunu séyliiyor. Sabirsizlikla bekliyoruz.”

Iste. Ses tonu medeniydi. Yabancilar icin kullandid: sesti.

Bunu sen yaptin, diye diisiindiim, bana bakmasim istiyordum. Uzerimden degil,
etrafimdan degil. Ve bakti, ama sadece yiiziime atilan kacamak bakigslardi, sonra,
ben onu yakalayamadan yere, tavana, pencereye doniiyordu. Su anda her
neysem, bunu benim igin sen sectin.

“Zo, ablana verecek bir seyin yok mu?” diye sordu.

Zo agirhigini degistirdikten sonra gozlerini devirdi. “Neyse.” Elini ¢antasina
daldirdi ve uzun, ince bir seyi benden tarafa atti. “Yakala.” Suratima carpmadan
savurmay1 basardim, ama bedenin parmaklan etrafina kapanacak kadar hizli
degildi. Cubuk yere diistii.

Annem, “Zo!” diye bagirdi.

“Ne var? Yakala dedim ya.”



Cubugu alip elimde cevirip durdum. Bu bir kosu so-pasiydi.

“Gecen hafta yarsi kazandik,” diye homurdandi Zo. “Koc sana vermemi istedi.
Nedenini bilmem ama.”

“Biz mi?”

Babam ilk defa giiliimsedi Zo’ya. “Kiz kardesin en sonunda biraz is ahlaki
gelistirdi.” Isik sacti. “Kosu takimina katildi. Simdiden boliimiinde tigiincii ve
her hafta yiikseliyor, degil mi?”

Zo basini egdi; sahte bir alcakgoniilliikle giiliimseyerek gecistirdi.
“Kosmaktan nefret edersin,” diye hatirlattim.
Omzunu silkti. “Isler degisir.”

“Bize buradaki hayatindan bahset,” dedi annem. “Giinlerini nasil geciriyorsun?
Cok siki calismiyorsun, degil mi?”

Basimu iki yana salladim.

“Peki sen yeterince ye-” Lafim yanda kesti ve hatali sorusunu tamamlayamadan
kire¢ gibi bembeyaz oldu: Yeterince yemek yiyor musun?

“Burada biiyiik gii¢ kaynagi var,” dedim gégsiime dokunarak ve giiliimsemesinin
kenarlardan gerginlestigini fark ettim. “Enerji doniistiiriicimle ortama gayet iyi
uyum sagliyoruz.”

Kegke acimasiz olmaya calismadigimi sdyleyebilseydim.

Baska soru sormadi. Onun yerine konustu. Clair Teyzem, yirmi birinci yiizy1l
baglarindaki dijital fotograflar {izerine yeni bir sanal miize zonu tasarlanmasina
yardim ediyordu. Biiyiik Amcam Jordan son tam viicut estetiginden tek cizgi
olmadan ¢ikmisti, kelimenin tam anlamiyla. Yer Cekimsiz Oyunlar’da kaykay
yaparken dizine aldig1 korkunc yara izi, prosediir sonrasinda yok olmustu.

Ikiz kuzenlerimiz Mox ve Dix, Cindistan’da dis kaynaklardan yararlaniyorlard:
— Mox, Pekin’deki bir miihendislik firmasinda stajyerlik almisti ve Dix,
Bombay’daki bir sirket icin biyotek arastirmasi yapacakti. Onlari son
gordiigiimde, Dix buz topu savasinda “kazayla” Zo’nun bilegini kirmisti ve Mox



benimle dpiismeye calismsti. Tkinci gébekten kuzeniz, diye kars: cikmisti, yani
sorun degildi. Bon voyoge,‘ cocuklar.

Sonra bir de ailemizin en yakin arkadaslar1 vardi. Kyung Lee. Sirket-kasabasinda
sorunlar yasiyordu, orada yasayanlar daha iyi tibbi-teknoloji icin ayaklanmisti.
Sensor-lerden sizan biyotoksinle ilgili bir seydi. Kyung, isler kisa siirede
diizelmezse, hepsini sehre geri yollayip yepyeni bir topluluk tutmak zorunda
kalmaktan korkuyordu. Gerci anneme gore, bunun tehdidi bile onlar1
yatistirmaya yeterdi.

Yarim saat gecerken, artik dinlemedim. Bir yirmi dakika daha gectikten sonra
babam dogruldu, pantolonunu gizlice silkeledi. Sanki rehabilitasyonun pisligiyle
arabasinin koltugunu lekelemek istemiyordu. Anneme gore, yeni bir arabaydi.
Sonucta, ben digerini mahvetmistim.

“Senin icin bir giinde fazla heyecan oldu, Lia,” dedi kibarca. “Yorgun olmalisin.”

Artik yorulmuyordum. Geceleri sadece kapa.iiyordum, ciinkii programda o vardi
ve sadece programi takip ediyordum, cilinkii yapacak daha iyi bir is’m yoktu.

Basimui salladim. Kapiya dogru gittiler ve ben de onlari takip ettim. Bir yandan
onlarla gidebilmeyi diliyordum, bir yandan da gidip bir daha hi¢ gelmemelerini
diliyordum. Bu defa annem kendini bana sarilmaya zorladi ve kollarimi yanimda
tutsam da ona izin verdim. Tanidik biberiye kokusunu almadan ona bu kadar
yakin olmak garipti. Ama herhalde onun i¢gin de garip olmalydi, go-

1 (Fr.) Yolunuz acik olsun. (C.N.) giislerimiz birbirine dayandiginda ve kollan
omuzlarim-dayken, hic nefes bile almiyor olmam. Birkac saniyeligine aliyormus
gibi yapmay1 diisiindiim, sadece isleri onun icin kolaylagtirmak icin. Ama
yapmadim.

“Seninle cok gurur duyuyoruz,” diye fisildadi. Sanki bana sdylenenden bagka bir
sey yapmisim gibi — kapan, acil, hayatta kal. O geri ¢ekilirken yanagima bir sey
degdi, ama ne oldugunu sdyleyemedim. Belki sa¢ tutamiydi. Belki de bir
gozyasl. Belki de dyle fena sekilde bir sey hissetmek istiyordum ki, hayal
etmigtim.

Babam omzumu sikti. Yeni bedenin benimkinden uzun oldugunu fark ettim.
Neredeyse babamla ayni1 boydaydik. Benimle gurur duydugunu sdylemedi.



Baska bir aile kuraliydi: Kahn’lar yalan séylemez.

Zo sonuncuydu ve kapidan ¢ikip gidemeden onu durdurdum. Saci normalden
daha iyi goriiniiyordu. O kadar yagh degildi. Ve daha kisaydi, omuzlarinda
ziphyordu, tipki saclarimin gercekken oldugu haline benziyordu.

“Zo, okuldakiler...” Sesimi alcak tuttum, bizimkilerin duymasin istemiyordum.
“Insanlar beni soruyor mu? Ya da bilirsin. Benden bahsediyorlar m1?”

Bana komik bir yarim giiliimseme gonderdi. “Hep bahsetmezler mi?”

“Hayir, demek istedigim...” Ne demek istedigimi bile bilmiyordum. “Gordiin
mii, yani, arkadaslarimla konustun mu? Bilirsin, Terra, Cass ya da...”

“Eger sordugun buysa, Walker burada oldugumu biliyor.” Zo kap1 ¢ercevesine
yaslandi ve burun kemerini kasimay siirdiirdii. Kurdesen falan dokmediyse,
bana bakmaktansa eline bakmasinin daha uygun bir yoluydu.

“Peki 0-” Ama eger bir mesaj yollamis olsaydi Zo coktan soylerdi. Ve eger
yollamamigssa, sormak istemiyordum. Ayrica, bana asla 6yle ulasmazdi, Zo
araciligiyla. “O iyi mi?”

“Inanmas1 zor biliyorum ama senin giinliik varhgin olmadan da diinya ekseninde
dolanmay1 basariyor,” diye patlad.

“Dontiyor.”
“Ne?”

“Diinya ekseninde déniiyor,” diyerek diizelttim, cilinkii soylemeyi
diisiinebildigim tek seydi.

“Dogru, senin etrafinda dolaniyordu. Nasil unutabildim?”

Kolunu kavradim. Sanki onu yakmisim gibi cekti. Sadece bir saniyeligine yiizii
burustu ve sonra kaygisiz ifadesi hizla geri dondii, neredeyse degisimi hayal
ettigimi diisiindiim. “Niye siirtiik gibi davraniyorsun?” diye sordum.

“Rol oldugunu kim soyledi?”



Beni ilk gordiigiinde gézyaslarina bogulup kollarina almasini beklememistim,
tipki beni ne kadar sevdigini ya da ne kadar 6zledigini ya da 6lecegimi
diisiiniirken ne kadar kotii oldugunu beklemedigim gibi. Sanirim

Z0’yu tamdigim icin tam olarak iyi olacagim bile beklememistim. Ama biz
kardestik.

Ve arabada olmamin sebebi oydu.

Ben sadece... bir sey beklemistim.

“Hadi ama Zo. Bu sen degilsin.”

Bana garip bir bakis att1. “Nereden bileceksin?”

“Ben senin ablamin,” diye belirttim. Pis olmak icin

hamle yapmis olsam da, rahatsiz edecek sekilde muhta¢ olmaya doniismiistii.
Omzunu silkti. “S6ylenene gore.”

Sonra gitti, rahatsiz banklardan birine tekrar oturdum ve pencereden disan
baktim. Onlarin, Lia’siz mutlu bir aile olarak arabaya bindiklerini ve eve
gittiklerini hayal ettim. Sonra odama gidip yatagima girdim ve kendimi
kapattim.

I¢sel alarmimi dokuz saat sonra uyanmaya programlamistim. Ama beyin
giirliltiilii bir seste uyanmaya programliydi. Bir hayatta kalma stratejisiydi. Ayak
sesleri giirtiltiilii degildi, ama gecenin bir yarisi on ti¢iincii katta olmasi yeterince
giiriiltiliyda.

“Uyuyan giizel kalkiyor.” Kapida bir kiz duruyordu, koridordan gelen 1siklarla
figiirii belli oluyordu. Dalgali, siyah saclarin, ince kollarin ve tam yerinde

kivrimlarin gélgesi vuruyordu. “Sanirim seni bir dpiiciikle uyandirmama gerek
yok.” Parmaklarin duvara siirttii ve odaya 1s1k doldu. Yatakta kalkip oturdum.

Bu bir kiz degildi. Bir deri yiiziiciiydii.

Sascha’nin bana bahsettigi kiz oldugunu biliyordum, hani kaynasmak icin ¢ok
hevesli olan. Bense cikip gitmesi ve beni karanlikta birakmasi icin hevesliydim.
Yapmadi.



“Sen osun,” dedim. “Quinn. Diger kisi.”

Oday1 gecip davet beklemeden yatagin kenarina oturdu. “Bense burada durmus
senin diger kisi oldugunu diisiinliyordum.” Elini uzatti.

Sikmadim.

Onun yerine gozlerimi dikip baktim — elimde degildi. Daha 6nce hi¢ meka-kafa
gormemistim, tabii videolar1 saymazsaniz. Ya da aynayi. Demek annemler bana
baktiginda bunu goriiyorlardi. Ne tam makine ne de tam insan olan bir sey,
kesinlikle sey olan bir sey, elini kaldirip basini egebilse ve giiliimseyebilse bile.
Giiliimseme konusunda benden daha iyi oldugunu fark ettim. Eger

agzina odaklanip 6lii gbzlere bakmazsaniz, neredeyse gercekci goriiniiyordu.

“Sen Lia’sin,” dedi. Elini stkmayacagimi anlayinca indirdi. “Ve evet, benimle
tanistigina memnun oldun. Séyledigin icin sag ol.”

Konusmadim, o sikilip da gidene kadar bekleyebilirim diye diisiindiim. Ama
sessizlik uzadikca uzads; ilk ben sikildim.

“Quinn ne?”

“Lia kim?” dedi. “Ya da Lia ne zaman? Lia ni¢in? Eger oyun oynamak istiyorsan
kurallarn s6ylemelisin. Ama uyarayim; ben kazanmak i¢in oynarim.”

Ben de Oyle. En azindan o modda olunca. Ki degildim.

“Soyadin ne?” diye sordum.

“Onemli degil.”

“Onemli oldugu icin sormadim, ne oldugunu 6grenmek icin sordum.”
“Bir sey di" dedi. “Ama artik 6nemsiz.”

Onu anlamadim ve diisiincesinin bu oldugundan siiphelendim. Gizemli havasinin
sacmaligindan dyle etkilenip onu disar1 atmayacagimi diisiiniiyor gibiydi. Onu
buna Sascha’nin sokup sokmadigini merak ettim. Eger dyleyse, ikisi de benim
merak seviyemi ciddi anlamda hafife aliyorlardi. “Ne istiyorsun?” Sesimin
somurtkan bir ¢cocuk gibi ¢iktigim biliyordum. Umursamadim.



“En sonunda ailenin geldigini duydum. Nasil gittigini gérmek istedim.”

Elli dakikalik ziyaret icin iki saatlik yoldan geldiler, sonra da cehennem olup
gittiler.

“Harika,” dedim eksi eksi. “Yiirekleri 1sitan aile birlesmesi. Nasil oldugunu
bilirsin.”

Kaglarim kaldirdi. Giizel numaraydi, ben de ustalasmak istiyordum. “Pek
sayllmaz. Ailem mesele degil.”

“Yeni gartlara alisma sancilari icin fazla mi1 miikkemmeller?” Yanlis gidebilecek
her sey icin Sascha’nin en sevdigi tabiri kullaniyordum.

“Fazla oliler.”
‘(Ah.J’

Suclu hissetmeyi reddettim. Sohbeti acikca bu noktaya getirmek istedigi acikken
hissetmeyecektim. “Uzgiiniim.” Yeniden uzandim ve diger tarafima déndiim,
sirttim ona doniiktii. “Git buradan” lafinin evrensel isaretiydi.

“Detaylar istemiyor musun?” diye sordu, hayal kirikligina ugramis gibiydi.
“Zavalli, kiiciik yetim efsanesini, trajik baslangicindan basarili sonuna kadar?”

Eger hala akcigerlerim olsaydi i¢ gecirirdim. Ya da yalandan esnerdim. “Bak,
eger bana ‘sahip oldugun seyler icin minnettar olmalisin’ su¢lulugunu
hissettirmen icin seni buraya Sascha yolladiysa, ilgilenmiyorum. Evet, ailenin
olmesi berbat bir sey, ama bu benim sorunlarimla basa ¢cikmam kolay bir hale
getirmiyor.”

Sessizlik.

Az 6nce sOyledigim seye inanamadim.

“Uzgiiniim,” diyerek yatakta déndiim, ona bir bakis atma riskine girdim.
Bu defa tek kasini kaldird: ki bu ¢ok daha etkileyiciydi. “Evet. Oylesin.”

Arkasini dondii, sirt1 agik tisortiiyle yapay etinin genis bir parcasini aciga
cikardi. Nasil katlanabildigini bilmiyordum. Ben gece bile miimkiin oldugu



kadarim értmeye calisityordum. Ne kadar kiyafetlerin altinda kapali kalirsa,
digerlerinin -benim- gérmem icin o kadar az sey olurdu. Kiyafetlerin icindeyken
kendimi normal hayal ediyordum. Ote yandan Quinn, hayal giiciine cok az sey
birakiyordu. Odadan disar1 ¢ikmak icin yiiriidii, kapida duraksadi ve
parmaklarini duvardaki konsola vuruyordu. Isiklar kapandi, acildi. Kapandi.
“Geliyor musun?”

Gidiyordum.

“Ne yapiyorsun?” Asansorleri beklerken sordum. “Bizim i¢in calisacak degiller

»

ya.

“Niye calismasinlar?”

“Cinki...” Acik degil miydi? “Buradan ayrilmamamiz gerekiyor. Herhalde
asansorler programlanmistir.”

“Denedin mi ki?” Quinn’in sesi sikilmig gibiydi, sanki cevabi zaten biliyordu.
“Hayir, ama-”

“Ben denedim.” Asansoriin kapisi acildi ve ben tereddiit ederken tekrar sordu.
“Geliyor musun?”

On ticiinci kattan ayrilmama izin oldugu hi¢ aklima gelmemisti. Elbette, bunu
istemek de hi¢ aklima gelmemisti.

“Diger katlara erisim kisith,” dedi Quinn. Bakislar DNA 6rneklerimizi toplayip
analiz edecek tarayicilar isaret etti. Tabii verecek DNA’miz olsaydi. “Ama
zemin kat tamamen bizim.”

“Nereye gidiyoruz?” Bunca zaman sonra yeni biriyle konusmak garipti. Ona
giivenmek icin hicbir sebebim yoktu. Ama giivendim.

Clinkii o da benim gibi, diye diisiindiim. Biliyor.
Ama diisiinceyi bir kenara ittim. Ayni Sascha’ya soyledigim gibiydi. Quinn’le

ikimizin devre parcalari ve ten rengi polimerden katmanlardan baska ortak bir
seyimiz yoktu.



“Kesif turu.” Giiliimsedi ve ifadelerinin benimkinden ¢ok daha iyi olmasi yine
beni 6ldiirdii, cok daha dogaldi. Karanlikta onu gercek bir insanla karistirmak
kolaydi. Kimse o hatay1 benimle yapmazdi. “Cok heyecanlanma.”

Onnana baglanan ¢imenlik alan, bekleme odasinin penceresinden goriinenden
daha genisti. Cimlerin iizerine ¢iy diismiistii, soguk damlalar ince BioMax
pijamasina isledi, ama beni rahatsiz etmedi. Uzerimize gelen vahsi riizgar da
onemli degildi.

“Yildizlan gercekten gordiigiinii hayal edebiliyor musun?” diye sordu.
Isiklandirilmis ¢cimlerin arasinda karanlik bir serit secti, sonra biitiin kiyafetlerini
cikardi ve kendini arkaya dogru birakip ciril¢iplak uzandi. Kiyafetlerimi
lizerimde ve ayaklarimi yerde tuttum.

En azindan en basta.

Quinn, “Yat suraya,” diye emretti.

“Bak, Quinn, eger sen seysen sorun degil... ama ben-”

Kahkaha att1. “Seni buraya onun i¢in getirdigimi mi sandin?” Kollarim yanlara
dogru acip kapatti, cimlerin {izerinde salliyordu. “Giyinik ya da ¢iplak
umurumda degil. Sadece uzan.”

Ondan emir alacak degildim.

Ama yattim.

“Eskiden onlan gorebilirdin. Yildizlar, gezegenler ve bir ay,” diyerek kizilimsi
gogi isaret etti.

Enseme ¢iy bulagmisti. Ama hakliydi. Karanlikta ¢imlere yatmak iyi hissettirdi.
Gokylizii daha yakindi sanki.

“Ay1 hala gorebiliyorsun.” S6z konusu beyaz pus alcaktaydi, bulutlar
parlatiyordu.

“Oyle degil,” dedi Quinn. “Karanlig1 bolen, parlak, beyaz bir daire. Ve yildizlar
elmaslar gibi, her yerdeyken.”



“Biliyorum. Goérdiim.”

“Videolar degil,” dedi. “Onlar sayilmaz.”
“Ayni sey.”

“Sen oyle diyorsan.”

Bir dakikaligina sessiz kaldik. Gézlerimi yukari dikip berrak bir gékytiiziinii,
milyonlarca yildiz1 hayal etmeye calistim. Gordiigiim videolarin ¢cogu, savasin,
atmosferi gezegen boyutunda atomik toz bulutuna doéniistiirmesinden hemen
oncesiydi. Toz ¢cogunlukla gitmisti — niikleer silahlar1 yapan ve firlatan akil
yoksunlariyla birlikte. Ilk saldirilarda dumam soluyan binlerce kisi ve o yilin
sonunda ya da bir sonraki yilda 6len milyonlarca kisi de dahildi. Mekke denilen,
Kudiis denilen ve unutulan tiim o yerlerin hepsi, artik sadece Bagislanma
Vaadi’ndeki anlamsiz heceler olarak yer aliyordu. Toz gitmisti ama yildizlar hig
geri gelmemisti. Kirlilik, bulut o6rtiisii, cevre aydinligi, havay: temizleyip ozonu
yamamak icin bir ¢esit kimyasallar kullandilar ve kasitsiz sonuglar

kanunu hayata gecirildi. Bir giin birisinin bunu ¢ézecegini biliyordum. Ama o
zamana kadar? Yildiz yoktu. Annemle babam bazen onlardan bahsederdi, gece
olunca, genellikle yatistiric1 etkisi altindayken yapiyorlardi. Bu onlar1 ge¢cmis
hakkinda kabalastiriyordu. Ama ben meselenin biiyiikliigiinii anlamiyordum.
Gece boyunca gokyiiziiniin kirmizimsi, mor bir renkte parliyor olmasi kimin
umurun-daydi ki? Giizeldi ve amacg o degil miydi?

“Neden buradayiz, Quinn?”

Parmaklarin topraga gecirip ¢imleri tirnakladi, topragin parmaklarinin arasindan
gecmesine izin verdi. “Boy-lece hicbir seyi kagirmayacagiz.”

‘(Neyi?’,

“Bunu. Hissetmeyi. Gormeyi. Var olmay1. Her seyi. Ciyi. Sogugu. Riizgarin
cimlerdeki bu sesini. Duyuyor musun? Oyle... gercek ki.”

Umudum yitip gidene kadar umut ettigimi bilmiyordum. Yani sonug olarak
benimle ayni degildi, anlamiyordu. Bunlarin hicbirinin artik gercek olmadigini
anlamiyordu, ¢iyin, sogugun yanls hissettirdigini, sesin yanhs geldigini, her
seyin yanlis, mesafeli ve sahte oldugunu anlamiyordu. Ya da belki tam tersiydi
— benim disimda her sey gercekti.



Ik seferinde hakliydim. Quinn’le ikimizin hi¢bir ortak yani yoktu. “Sen nasil
diyorsan.”

“Iyi hissettiriyor, degil mi?” diye sordu.
“Ne?” Hicbir sey iyi degildi.

“Cimler.” Kahkaha att1. “Gidiklamiyor mu?”
“Evet. Sanirim.” Hayir.

“Ayni bizim gibi.”

“Ne, cimen mi?” dedim. “Niye, buradaki insanlarin hepsi iistiimiizden geciyor
diye mi?”

“Ciinkii dogal goriiniiyor, ama icinde, bir sirr var. Daha iyi. Insan yapimu, degil
mi? Yeni ve gelistirilmis.”

Sirf cimenler -tipki agaclar, kuslar, neredeyse her sey gibi- berbat iklimde, sisli
gokyiiziinde ve corak toprakta hayatta kalsinlar diye genetik olarak degistirilmis
olmalari, onu bizim gibi yapmiyordu. O hala yasiyordu. “Cimen hala ¢imen gibi
goriiniiyor,” dedim ona. “Son zamanlarda ayna gordiin mii? Sir falan yok. Biz
tam olarak... oldugumuz gibi goriiniiyoruz.”

“Erkek arkadasin var m1?”

“Ne?” Baska sartlar altinda olsak, neyin pesinde oldugunu merak ederdim. Ama
hicbir seyin pesinde olmadigini ¢ok iyi biliyordum. Deri yiiziiciiler icin
uyusturucu gibi bir sey olsaydi, daimi bir zihin tatilinde olurdum.

“Ya da kiz arkadasin, ne bileyim.”

“Erkek arkadas,” diye itiraf ettim. “Walker.”

“Ikiniz vurusuyor muydunuz?”

“Ne ?H

“Sen. Walker. Vurusmak. Yiyismek. Diiziismek. Tanima mui ihtiyacin var? Bir
erkek ve bir kiz birbirini gercekten sevdiginde-”



“Ne anlama geldigini biliyorum. Sadece seni alakadar ettigini sanmiyorum.”
“Sadece soruyorum ciinkii... Sey, yaptin mi1? Seyden beri, biliyorsun?”

Diisiince bana itici geldi. Walker’in ellerinin bu deriye dokundugunu, 6li
gozlerin icine baktiginda yiiziinde beliren bakisi, dudaklarinin sahte dislerimi
cevreleyen soluk pembe ete dokunmasi hissini -hissizligini- diisiinmek bile
istemedim. Dil olarak gérev yapan kaim, sakar seyi. Ne yapacagimu biliyor
olacak miydim ya da yiiriimeyi yeniden 6grenmek gibi mi olacakt1?
Homurdanmayi ve sesler cikarmayi hatirlayarak, ya da daha kétiist, diye
diistindiim. Konusmay1 6grenmek gibi. Ve bu sadece 6piismekti. Bagka bir
sey... Diisiinemedim bile. “Sen yaptm m1?” diye kars1 ¢ciktim.

Basini iki yana salladi. “Ama seceneklerime bir baksana. Asa’yla yapacak halim
yok ya?”

“Beni kusturmaya mi1 ugrasiyorsun?”

“O konuda iyi sanslar, tiim su miden olmamasi konusunu géz 6niine alirsan.”
Kahkaha att1. “Seceneklerin kisith oldugu gayet acik. Ve uzun zamandir
bekliyorum.”

“Ne kadar zamandir buradasin?”

“Senden daha uzun. Dort ay belki? Ama bahsettigim sey o degil.” Bagka
aciklamada bulunmadi.

Bu kiz tiiylerimi diken diken ediyordu. Ama tamamen kotii yonden degildi.

“Yani senin hig, ah, ziyaretcin olmadi mi1?” diye sordum en sonunda. “Erkekler
ya da... 0yle seyler?”

“Ne erkekler ne de dyle seyler.”
“Uzgiiniim.”

“Niye?” Quinn dogrulup oturdu, bagdas kurdu ve dirseklerini dizlerine dayadi.
“Sana bakilirsa, eglenceli aile zamanini kaciriyor falan degilim.”

“Evet, ama...”



“Devam et,” dedi.
‘(Ne?’,

“Sor. Istedigini biliyorsun.” Quinn ellerini uzun, siyah saclarindan gecirerek
giilimsedi. “Buna bayiliyorum,” dedi ve miirekkep gibi perdeyi yiiziine dogru
birakti. Sonra basini vahsice sallayarak saclarini sirtina dogru atti. “Tam
anlamiyla dogru yaptilar.”

Deliydi. Sanki bu sekilde yasamaktan hoslaniyordu.
“Durma, sorsana,” dedi tekrar. “Gercekten umurumda degil.”

“Ben de bilmek istemiyorum,” diye yalan sdyledim. “Ama tamam. Neden hig
ziyaretcin yok?”

“Olii ebeveynler, hatirladin m1?”

Eger biiyiik bir mesele degilmis gibi davranmak istiyorsa, ben de dyle
davranirdim. “Evet. Soyledin. Zavall kiigiik yetim. Ama birileri olmali.”

Sirtiistii ¢cimlere uzandi, yiiziinii benden uzaga cevirdi. “Doktorlar. Calisanlar.
Onemli kimse yok. Artik 6nemli oldugundan degil.”

“Niye degil?”

“Ciinkii artik her sey farkli. Buradan cikigimda yeni bir hayat var. Istedigim her
sey. Her sey.”

“Nasil oldiiler?” diye sordum sessizce.
“Trajik olay1 duymak istemedigini saniyordum?”

“Belki fikrimi degistirdim. Tabii senin icin bahsetmesi ¢ok zor degilse.” Ama
Sascha’nin sdyleyecegi sekilde soylemedim, sahte bir duyarlilik ve anlayis
yoktu. Meydan okur gibi s6yledim ve o da 6yle algiladi.

“Tamam, ama seni uyariyorum, oldukca trajik. Benim icin epey iiziileceksin.”

“Buna pek glivenme.”



“Araba kazasiydi,” dedi.
Irkildim. Karanliga ragmen gérmiis olmaliydi.

“Aynen, garip degil mi? Artik kim araba kazasi geciriyor ki? Ama iste buradayiz.
Istatiksel olarak olasiliksiz ucubeler.”

“Sen de arabada miydin? Oldugunda...”

“Uc yasindaydim. Biz-” Duraksadi, sonra bir kahkaha atti. “Bu birisine
gercekten ilk defa anlatisim, biliyor musun? Bu kadar sey olacagim
bilmiyordum...”

“Kimseye anlatmadin m1?” Bu kadar1 cok fazlaydi, cok kisa siire olmustu.
Ozellikle bana soyadim bile séylemeyen bir kiz tarafindan.

“Sen 6zel oldugun icin falan degil. Ben sadece... Fazla yeni insanla
tanismiyorum. Ya da tamsmadim. Onceden.”

“Mecbur degilsin.”

“Ug yasindaydim,” dedi hizlica. “Birini ziyarete gidiyorduk, kim oldugunu bile
bilmiyorum. Sadece beni siislediklerini hatirliyorum ve heyecan vericiydi. Yani,
beni 6nceden de bir yerlere gétiirmiislerdir herhalde, en azindan birkac defa, ama
sanirim hatirlayamayacak kadar kiiciiktiim. Bunu hatirhyorum ama. Araba
koltugunda oturdugumu ve bir sarkiy1 dinledigimi, bebekler icin olan

aptal oyunlar1 oynadigimi hatirhyorum. Hatirliyor musun, su dinozorlu olan?”

Onayladim.

“Kazaniyordum. Ve sonra... bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Sonra uyandim ve
hastanedeydim. Onlar 6lmiistii. Ve ben...” Parmaklarini saclarindan gecirdi,
sonra kollarini yiiziine birakti. “Koétii bir kazaydi.”

“Yaralandin.”
Hicbir sey sdylemedi.

“Kotll miiydii?” diye tahmin yiirtittiim.



“Daha kotiiydii.”
“Neyden daha kotii?”

“Goziinde canlandirdigin her neyse ondan. Daha kotii.” Sesi sertlesti. “Protezler
ve organ nakilleri falan var ya? Giizel. Eger yetiskinsen, harika. Ama hasat
olmus ii¢ yasinda bir ¢cocuksan, seni bir araya getirmeleri o kadar

kolay olmuyor.”

Yeter, diye diisiindiim. Anladim. Ama hicbir sey sdylemedim. Ve o durmadi.

“Bir oda diigiin. Bir siirii makine. Bir yatak. Yemek tasiyan, bok temizleyen, agri
kesiciyi dayayan insanlar. Temizleyen insanlar. Her seyi yapan insanlar. Ve
yatakta, sey... yiyen, sican, kafayi bulan, temizlenen ve zamaninin ¢cogunu orada
yatarak geciren bir sey.”

Ama goziimde canlandirmak istemedim. “Ne kadar siirdii?”

“Ne, ne kadar siirdii?”

“lyilesmen.”

“Iyilestigimi kim s6yledi?”

“Ben diisiindiim ki..

“Hayal kirikligina ugrattigim icin tizgiiniim, ama o kadardi. O oda. O yatak.”
“Ama ya okul? Arkadaslar ya da...” Ya da bir hayat.

“Hepsini videolardan gordiim. Aym sey, degil mi? Oyle demistin.”

Aynen Oyle demistim.

“Her seyim vardy,” dedi. “Okuyacak seylerim. Konusacak insanlar. Izleyecek
videolar. Biitiin ag baglantis1 parmaklarimin ugundaydi. Sey, parmaklarimin
ucunda degildi. Ciinkii dyle bir seyim yoktu. Ama zamanla aldim. Devasa
boyutlardaki kredi bunu senin icin yapiyor. Ve on altima gelir gelmez...”

‘(Ne?’,



Ayaga kalkti. “Bu,” diyerek kollarini acip dondii. “Gercekten calisan bu beden.
Bu hayat. Istedigim her sey.”

“Bunu kendine sen mi yaptin?” diye sordum inanama-yarak. “Kasten?”
“Soylediklerimin hicbirini duymadin mi1?”
“Duydum, anliyorum, sadece birinin bunu isteyerek sectigine... inanamiyorum.”

“Anlamadigin acgik. Yoksa bunun sahip olabilecegim her seyden daha iyi
oldugunu goriirdiin. Ayrica duyduklarima bakilirsa, olanlardan sonra senin de
sahip olabilecegin her seyden daha iyi.”

Bilmeliydim. Kaginilmaz “siikretmelisin” sucluluk sagmaligiydi. Sanki benim
hakkimda bir halt biliyormus gibi.

“Seni éldiirmelerine izin verdin,” dedim. “Buraya kendi ayaklarinla geldin.”
“Ayaklar.” Alayla giildii. “Yaa, tabii.”

“Ve onlardan seni 6ldiirmelerini istedin. Beynini dogramalarini, bir kopya
yapmalarini ve bir makineye takmalarini.”

“Aynen dyle. Quinn Sharpe 6ldii. Eger yapabilseydim, onu kendi ellerimle
oldiirtirdiim. Biitlin giin burada somurtarak dolasiyorsun -evet, izliyordum;
sizlanmakla 6yle mesguldiin ki fark edemedin- halbuki kutlaman gerekirdi. Deli
gibi sevinmen gerekirdi.”

“Bak, anliyorum, gercekten. Senin isteme sebebin mantikli geliyor. Bunun senin
icin dncekinden daha iyi olmasinin sebebini anliyorum. Ama benim i¢in farkl.
Benim kaybettigim sey farkli.”,

Quinn basini iki yana salladi. “Tek fark anlamiyor olman, heniiz. Buraya nasil
geldigin 6nemli degil. Artik 6nemli olan burada olmamiz. Ge¢mis gecmiste
kaldi. Oldugumuz o insanlar? Oldii. Tipk: senin de olacagin gibi. Olman
gerektigi gibi. Olii. Hayatimin geri kalaninin bir cenazeden ibaret olmasini mi
istiyorsun? Yoksa gercekten yasamak mui istiyorsun?”

Bu benim isaretimdi. Ayaga firlayip ellerimi ¢irpmam, déniip durmam, ¢imlerde
parendeler atmam, ay 1s181nda dans etmem, kollarimi sallayip bacaklarimi



savurabildigim gercegini 6ziimsemem, hayatta, hareket halinde ve kontrolde
oldugumu fark etmem gerekiyordu. Olasiliklarn ve gelecegi kucaklamam, yeni
bir hayata uyanmam gerekiyordu. Bir déniim noktasi ve bir cesit ruhsal
rehabilitasyon olmasi, somurtmanin ve kendime acimanin sonunun gelmesi, her
seyin baslangici olmaliydi.

Kipirdamadan yattim.

“Kendin ¢6zmen gerekecek.” Omzunu silkti. “Yukar déniiyorum. Geliyor
musun?”

“Sonra.”

Bana yaramaz bir giiliimseme attiktan sonra binaya dogru yoneldi, saclar1
arkasindan dokiiliiyor ve floresan 1siklarinin altinda parliyordu, kiyafetleri
kafamin yanma birakilmisti. Dosdogruca kostu, tam hizla, nasil yapilacagini
bilmiyormus gibi kosuyordu. Kollarini savurarak, ayaklarim vurarak, ritmi
dengesizdi. Kiiciik cocuklar gibi kosuyordu, rotasi ya da stratejisi olmadan, bir
sonraki adiminin disinda hicbir seyi umursamadan. Sadece kosmak icin
kosuyordu. Ona katilmak, onunla yarismak, onu yenmek istedim ve o anda
bacaklarin bunu yapabilecegini biliyordum. Yapabilecegimi biliyordum.

Kipirdamadan yattim.

Ben onun gibi degilim, dedim kendime. Quinn’in hayati berbatmis. Benimki
degildi. Quinn’in yeni bir baglangica ihtiyaci varmis. Benim yoktu. Quinn eger
isterse -¢linkii istiyordu- artik bagka bir insandi.

Ben degildim.

Babamin bugiin bana bir yabanci gibi davranmasina sasmamaliydi. Ciinkii dyle
davraniyordum. Odamda somurtuyordum, yardim etmeye calisan insanlara
bagirityordum. Kendimi kapatiyordum, moralimi diisiiriiyordum; kendime
aciyordum. Yatiyordum, kipirdamadan duruyordum, cevap acgikken ne
yapacagimi ve kim olacagimi merak ederek vakit harciyordum. Ben her zaman
oldugum kisiydim. Lia Kahn’dim. Ve Lia Kahn’in her zaman yaptig1 seyi
yapacaktim. Asacaktim. Ustesinden gelecektim. Calisacaktim. Kazanacaktim.

Ben deri yiiziicli degildim. Ben meka-kafa degildim. Ben Lia Kahn’dim. Ve dyle
davranmaya baglamanin zamani gelmisti.



Bir hafta sonra, beni eve gonderdiler.



INANC
"Insam Tanrt yaratti. Seni kim yaratti?”
Binleri onlara haber vermis olmaliydi, ciinkii eve vardigimizda bekliyorlardi.

Arabaya binmek yeterince zordu. Harekete gectiginde bir kdseye kivrilip
gozlerimi kapatmis, on iiciincii kattaki odamda ayakta duruyormusum gibi
davranmaya calismistim. Eve gitmekten korkmuyordum. Lia Kahn’in kendi
evinden korkacak bir seyi yoktu. Sadece yolculuktandi — tekerleklerin altinda
hizlanan yol, navigasyonla giden araba, bizi bir késenin, bir agacin bir
kamyonetin cevresinden dolastirmasi...

Aga baglandim ve nefret edecegimi bildigim yeni, giiriiltiilii bir metal miizik
sectim, sesini sonuna kadar actim ve yolculugun bitmesini bekledim.

Ancak araba durdugunda hala evde degildik. Miizik azalarak kayboldu ve
kafamin icinde yeni bir ses ciyakladi. “Sapkinlik! Onun giinahlar i¢in hepimiz
cezalandirilacagiz!”

Baglantiy1 kestim. Gozlerimi actim. Pencereden soluk benizli bir yliz gérdiim,
agz1 sessiz bir baginsla acikti. izledigimi gériince isaretparmagim uzatt ve
dudaklar1 gbzden kacirilmayacak bir kelimeyle sekillendi. “Sen.”

Kullanmuiyor olsa bile direksiyonun arkasinda olan babam yumrugunu konsola
gecirdi. Koma yankilandi. Annem onun kolunu sivazladi, daha ¢ok onu
sakinlestirmek icin yapilan sembolik bir hareketti. “Yaptiklar1 en biiyiik hata,”
diye homurdandi babam. “Bu seyleri insanlarin iizerinden gecmemesi igin
programlamak.”

“Hayatim...” Iki numarali sembolik hareketti. Ancak anneme gore, bunlar
tamamen ise yariyordu; yasadigi fantezi diinyasinda, etkisiyle vahsi canavari
yatistiriyordu.

“Ustiiniizden gecip gitmeliyim!” diye bagird1 6n cama dogru. “Protesto edecek
bir sey mi istiyorsunuz? Size gercekten protesto edecek bir sey verecegim!”

Arabanin etrafina toplanip bastirdilar, ama cok siki degildi. Aramizdaki yasal
limit hep sabitti. Kendilerini arabanin 6niine, arkasina, her tarafina yerlestirip



yolumuzu kapatiyorlardi, boylece bize orada oturmaktan, evimizin girisinden
birkac metre uzakta giivenligin gelmesini beklemekten ve o siirede de pankartlari
okumaktan bagka bir secim sans1 birakmiyorlardi.

“Uzgiiniim, Lee Lee,” dedi annem. Koltugunda déniip bana uzandi. Geri
cekildim. “Bugiin eve dénecegini nasil 6grendiler bilmiyorum.”

Omuzlarinda pankartlar tasiyorlardi, gogiislerinin tizerinden kirmizi harfler
geciyor, alinlannda parlhiyordu. Destek cagirmayalim diye baglantiy
bozuyorlardi.

INSANI TANRI YARATTI. SENI KIM YARATTI?
FRANKENSTEIN HER ZAMAN YANAR!

NEFES AL, PILLE CALISMA!

“Sorun degil,” dedim. “Umurumda degil.”

Babam 06nce sessizce, sonra yiiksek sesle kiifretti.

“Sadece gozlerini kapat,” diye 6nerdi annem. “Onlan gérmezden gel.”
Gozlerim acik, “Tamam,” dedim.

Favori pankartimda devasa bir orta parmak tasvir edilmisti, neon bir yazi
parhiyordu:

BUNU YUZ!

Mantikli bile degildi. Ama isaret ettigi noktay1 anladim.

Babam kopiirdii. “Kahrolasi inanghlar.”

“Gorliniige gore lanetlenenler bizleriz,” diye belirttim. “Ya da benim.”

“Onlar1 dinleme.” Annem elini konsolunda gezdirdi ve pencerem karararak
pankartlar1 goriintiiden ¢ikardi. Ama izledigim sey pankartlar degil, yiizlerdi.
Daha 6nce hi¢ inanan gérmemistim, en azindan yakindan. Kazadan 6nce onlar1
ag baglantisinda bile pek gormezdim. Ama sonrasinda... Adim bir sekilde
Inang’1n kara listesinde belirmisti. Engelleyicilerimi diizeltene kadar, hepsi



ayni sacmalikla zonuma akin etmisti. Tanrisiz bir sapkinlik, seytanin tohumu
oldugumu, var olmay1 hak etmedigimi sdyleyip durmuslardi. Ama birebir
pesime diismelerini beklememistim.

Ortadogu niikleer felaketle tutustuktan hemen sonra dinin modasi gecmisti. Tabii
bu bazi insanlarin, hatta belki de bircogunun, iyi olduklarinda terfi ve kotii
olduklarinda frengi veren goriinmez, yagh bir adama gizlice inanmalarina engel
degildi. Eger krediniz varsa, teke tek bir konusma icin yeterli ilag bile
alabilirdiniz. Bazen insanlarla ilgili dedikodular duyardimz -6zellikle sehirde,
pek fazla yapacak sey olmayan yerde- aslinda tanrilari i¢in toplaniyorlardi, ama
cogu insamn halk arasinda itiraf ettigi sey, Tanri’nm 6lii olduguydu. Inang
toplulugu, her seyin ardindan bile -niikleer felaketin, Uzun Kis’1n,

Bati’daki kuraklikta ortaya cikan Su Savaslarfmn, Kaliforniya’y1 yok eden
depremin ve baskenti bogan dalgalarin ardindan bile- hayaletten vazgecmemekte
direnen inananlardi. Hayat, ahlak, diizen, minnet pesindelerdi ve kisa

zaman oncesine kadar, pek bir seye karsi degillerdi. Tabii babami hedef
gostermek hep ok kolaydi. Sonra BioMax yiikleme siireci aciklanmis ve Inang
amacina kavusmustu.

Simdi beni bulmuglardi.

Pencerem hala kapaliydi ama 6n camdan onlar1 gérebiliyordum, simdi
sessizlerdi, hepsi isaret ediyordu.

“Buraya kadar, elle gidecegiz,” dedi babam ve motora giic verdi. “Ustlerinden
gececegim.”

Annem basim iki yana salladi. “Arag sana izin vermez.”

“Daha iyi bir fikrin var m1?”

Yoktu.

“Hadi, Ana, dinliyoruz.”

Annem i¢ gecirdi.

Babam ellerini direksiyona yerlestirip manuele gecti. “Bir yolunu bulacagim.”

“Bekle.” One dogru egilip diisinmeden omzuna dokundum. irkilmedi. On



camdan disar1 goz attim ve bakiglarimi takip ettiginde kalabaligin ortasindaki
adami gordii. Kisacik, san saglan ve kahverengi-siyah arasi gozleri vardi, elleri
havadaydi. Bu bir isaretti ve takipgileri -onlara kimin 6nciiliik ettigi ve kimi
takip ettikleri acikti- geri cekilerek yolu arag icin actilar. Adam biraz egildi,
ama yiiziinii arabadan bagka tarafa cevirmedi, gozleri izerimdeydi. Kollarin
salladi, imas1 acikti. Gidebilirsin. Simdilik. Ve sonra itaat etme sirasi bizdeydi.

Giinlerden persembeydi ve persembeler Kahn aile yemegi demekti. Ailenin
dortte biri artik yemiyor olsa bile, istesem bundan siyrilmama izin verirlerdi,
sadece bu defaligina neredeyse ii¢ aydir gormedigim odama kacabilirdim, kapiy1
kapatip tamamen eski hayatim gibi gériinen bu yeni hayatima baslayabilirdim,
ama bu sormak demek oluyordu ve ben sormadim. Yemekler bizden énce
gelmisti ve genellikle aile yemeklerine bir ya da iki saat ge¢ gelen Zo, masada
bekleyerek iyi kizi1 oynuyordu. “Merhaba” ya da “eve hos geldin” ya da “seni
0zledim” demek yerine, “Biftek s6yledim,” dedi. “Ve cikolatal sufle. Senin
sevdigin seyler.”

Ve boylece hepimiz her zamanki yerlerimize oturduk ve onlarin benim en
sevdigim yemekleri yemelerini izledim.

Zo agzina eti tikistirarak, “Ama yersen ne olur?” diye sordu. Biftek sevmezdi
bile. “Tesisatin1 m1 bozar? Yoksa dylece icinde kalip ¢liriir mii? Yani icinde
kiiflenmis ekmek ve ciiriimiis etle yiirtiylip durur musun?”

“Zoie!” Annemin catali tabagina diistii.

“Sadece merak ediyor,” dedi babam. “Dogal bir sey.”

“Bu kabalik. Ve yemek masasina uygun degil. Yemek yerken olmaz.”

Zo, “Hepimiz yemiyoruz,” diye belirtti.

Masadan kalkmak icin izin istemedim.

“Yemegin gidecegi hicbir yer olmaz,” dedim. “Ses boslugunun tizerinde bir
1zgara var. Konusurken hava girip cikiyor. Igeri hicbir sey giremez. Gérmek ister

misin?” Agzimi kocaman actim.

Zo cirlayarak uzaklasti. “lyy, igrenc¢. Baba!”



Babam sakince, “Masada olmaz, liitfen,’’dedi.
Zo’ya degil, bana.

“Yarin tatil yapmak isteyebilirsin diye diisiindiik hayatim,” dedi annem. “Belki
biraz alisveris yapip gardirobunu yenilersin?” Aslinda sdylenen: Eski
kiyafetlerim eski viicut 6l¢iilerime gore dikildigi icin, yeni viicuduma olmazd.
Annemin bahsetmekten kacindigi bir diger seyse: Dokuz yasindan beri annemle
aligveris yapmamistim. Artik Cass, Terra ve benim bir gelenegimiz vardi -ya

da Cass’in deyisiyle, bu bir fetisti- 6nce tam viicut taramasi, sonra tasarimci
zonlanna gidis, asla giymeyecegimiz sa¢maliklarin reklamlarini gérmezden
gelme, sanal benliklerimizi sanal podyumlarda model yiiriiyiislerine gondermek,
ne secersek secelim otomatik olarak ve aninda yeni cool, yeni moda olacagin
bilmek ve sorumlulugun tadini ¢ikarmakti.

“Sadece yeniden siparis verecegim,” dedim. Ayni seyler, yeni beden. Tiim viicut
estetigi ya da eglence tatilinden sonra, insanlarin yeni durumunuzu fark etmesini
istemiyorsaniz yaptiginiz sey buydu. Tamamen yeni bir viicuda yeniden siparis
vermek sakincaliydi — hayir, bu ¢ok hafif oldu, tamamen yikiciydi. Yeni sac,
yeni yiiz, yeni renk. Moda mantig1 yeni bir goriiniis talep ediyordu, 6zellikle de
bir moda 6nciisii icin. Ama ben eskisini tercih ettim. Millet iistesinden gelecekti
artik.

“Hizh siparis ver,” dedi babam. “Pazartesiye hazir olursun.”
“Pazartesi mi?”
“Okul. Yeterince kacirdin.”

“Ben sandim ki...” Ne diigiindiigiimii bilmiyordum. Aslina bakilirsa,
diistiinmemeye calisiyordum. Hala ;onumun kapali duvarinin ardina géz
atmamistim. Herkesin bildigi kadariyla, ben hala ortamdan uzaktim.

Aslinda, beni videolardan gérmiislerdi. Ne oldugumu biliyorlardi. “Danismanim
Sascha isleri agirdan almami séyledi.”

“Isler?”

“Yeniden alisma... isleri. Okul gibi. Diisiindiim ki, belki bir siireligine
baglantiyla hallederim ve sonra-"



“Babanin o konuda nasil hissettigini biliyorsun,” dedi annem.
Biliyordum.

Okul “sosyallesme yeriydi”. Okul, sekillendirildigimiz ve digerlerini
sekillendirmeyi 6grendigimiz yerdi. Gelecekteki is arkadaslarimizla tanistigimiz
— ve etkiledigimiz, niifuz ettigimiz, ele gecirdigimiz yerdi. Sonugcta toplumun
kaliplarinin arkasinda yerimizi almaya hazirlaniyorduk. Liseyi bitirip
uzmanligimiza bagladigimizda ag baglantisiyla egitim gérmek icin yeterince
vakit olacakti. Ve bunu yaptigimizda, gelisim dénemlerini SaM’e bakarak
geciren asosyal eziklerin 6niine gececektik. O yiizden alti yasimdayken, ilk giin
ve sonraki giinlerde kagmak icin caresizken babam 6yle soylemisti, Zo
kactiginda 6yle demisti, Zo fazla dozda ilacla yakalandiginda 6yle demisti, Zo
kendinden gecmis bir arkadasi icin biyotek laboratuvarindan mal araklarken
yakalaninca ve neredeyse atilacakken de ayni seyi sdylemisti. Ona yeniden
soyletmek istemedim.

Zo gozlerini bog tabagima dikip bakti. “Eger okula gidemeyecek kadar
korkuyorsa, onu zorlamamalisiniz bence.”

Cok sag ol, Zo.
“Korkmuyorum.”

Zo gozlerini devirdi. “Yaa, tabii.”
“Korkmuyorum.”

“O zaman salaksin.”

“Zoie!” Bu yine annemdendi, her zaman huzuru korumaya calisiyordu. Her
zaman.

“Ne? Sadece sdyliiyorum, eger ben olsaydim, insanlarin benim sey oldugumu
diisiinmelerinden korkardim, biliyorsun.”

Soylesene.

Zo uyarir gibi, “Cok uzun zamandir yoktun,” dedi.



Babama baktum. “Yeterince uzun. Oyleyse, tamam. Pazartesi.”
Hazirdim.
Ya da olacaktim.

Kimse aga bagh degildi, Becca Mai haricinde kimse. O da sayilmazdi, acil
durumlarda bile ki bu acil durum degil, heniiz. Elbette orada kimse yoktu.
Persembe gecesiydi ve persembe geceleri Cass’in evinde olduklari anlamina
geliyordu. Ailesinin cam ve c¢elikten, neo-modem malikanesi degil, gol
kenarinda inga ettikleri konuk evinden bahsediyordum. Hi¢ konuklan
olmamasina ve asla da olmayacagina ragmen yaptirmislardi.

Walker’a mesaj biraktim. Bilegine taktig1 fleksiSaM’i olmadan hicbir yere
gitmezdi, mesaj geldiginde titremeye ve sesli mesaj biraktigimda 1sinmaya
programliydi. Ama orada degildi ve ddleklik ettim. Yeni sesimi ilk kez
bir mesajdan duymasina izin veremezdim. O yiizden kisa mesaj attim:

Evdeyim.
Miizik calsin diye bastim ama miizik falan calmadi.

Dogru. Ciinkii biyometrik, viicut 1s1s1, kalp atisi ve benim artik sahip olmadigim
yasam belirtilerine gére programlanmisti. O yiizden listede dolastim,
gelisigiizel bir sey sectim. Birkag y1l énce hepimizin taptig1 aglatan sarkilardan
biriydi, miizikal algoritmayla insanlar1 aglatmayi tasarladiklar: ilk zamanlard.

Aglatmadi.

Ama sebebi gozyasi kanallarimin olmamasindan daha 6teydi. Ya da
gozyaslarimin. Sadece bu miizik artik bana gore degildi, ayni degildi.
Rehabilitasyondayken birkac defa denemistim, sevdigim, beni kendimden
gecirecegi kesin olan bir sarkiyr agmistim, ama sadece ritmik seslerden ibaretti.
Sarkilar pes pese calarken her bir notay1 duydum, melodileri takip ettim, sozleri
sOyledim — ama hicbir anlam ifade etmedi. Sadece sesti. Titresen

havaydi, belirgin bir frekansla yapay kulak zarina carpiyordu, dalga boyu belirli
bir kalipla ¢oziiliiyordu. Anlamsiz kaliplar.

Sascha bunun yiiklemeyle ilgisi olmadigimi sdylemisti. Benimle ilgiliydi. Meka-
kafalann ¢ogu hala miizik dinliyordu. Ben sadece onlardan biri degildim.



“Beyinle ilgili bizim bile anlamadigimiz seyler var,” diye itiraf

etmisti. “Operasyon sonrasi beynin organik modelle es, ama bircok hasta tecriibe
etme siireciyle ilgili ufak -ve bunu yeterince vurgulayamam, ufak- farkliliklarla
karsilagir. Eskiden sevdigi seylerden hoslanmadigim fark eder. Eskiden nefret
ettigi seyleri sevebilir. Nedenini bilmiyoruz.”

“Nasil bilemezsiniz?” diye sormustum. “Bu beyni siz yaptiniz. Bilgisayari. Ne
demek istiyorsaniz onu. Nasil ¢alistigini bilmeniz lazim.”

“Yiikleme operasyonu beyni bir bilgisayara kopyalar,” demisti Sascha. “Ancak
her beyin binlerce kavramsal kisimlardan olusur. Her birinin bireysel kisimlarini
anlamadan da tamamen modellerini ¢ikarabiliriz. iste bu yiizden, 6rnegin,
sifirdan yeni beyinler yaratacak kapasitemiz yoktur. Onu sadece doga yapabilir.
Simdilik.”

“Yani sadece kopyalama yapmay1 biliyorsunuz,” demistim. “Onu bile dogru
yapamiyorsunuz tabii. Tam olarak degil.” Beynim hakkinda, sevdigim ve nefret
ettigim seyler hakkinda, benim hakkimda konusurken, “neredeyse yakin” demek,
gercekten is tamamlanmis demek degildi.

“Bagta rahatsiz edici olabilir, ama heyecan verici olasiliklar1 kucaklamay1
ogreneceksin. Hatta hastalarimizdan biri yeni bir artistik tutkusu oldugunu
kesfetti. Simdiden Oyle basaril ki, ag baglantisinda baskanin zonuna

girdi!” Bunu sanki bir gesit basariymis gibi soyliiyordu. Sanki baskan, bolgesine
kimlerin girip ciktigini fark edemeyecek kadar ila¢ kullanmiyormus gibi.
Kadinin videolarina bakilirsa, yeniden secildiginin bile farkinda degildi sanki.

Benim yeni tutkularim falan yoktu, hele beni meshur edecek hicbir sey yoktu.
Miizik olayinin sadece gecici olabilecegini, on ti¢lincii kattan ¢ikip da gercek
diinyaya doniince her seyin normale dénecegini diisiinmiistiim.

Miizigi kapattim. Ne manasi vard ki?

Sayko kedimiz Susskind odaya daldi ve yatagin iizerine atladi. Belki de o
hakliydi. Ama yataga gitmek normale dénmeyen diger seylerle yiizlesmek
anlamina geliyordu. Yatmadan onceki ritiiellerin hepsinin modasi ge¢misti.

Kendi banyom vardi, mor ve mavi renklerle bezeliydi. Her gece kiri yikadigim
ve her sabah giines 6nleyiciyle yikandigim kendi dusum vardi, artik gerekli
degildi. Her atikta biyo-diizensizliklerin analiz edildigi tibbi cipli tuvaletim vardi



— artik o da lazim degildi. Eger dislerim mikroplardan etkilenmeyen, parlak
beyaz bir alasimdan yapilmis olmasaydi, dislerimi fircalayacagim bir lavabom
vardi. Tabii diglerimin bir seyle temas edeceginden degildi, su “yemek yok”
olayina bakilirsa. Kendi ila¢ dolabim... Asla ihtiyacim olmayacak, mod-d
denilen davranis diizenleyiciler, canlanmak i¢in uyaricilar, uyku

icin yatistiricilar, partiler i¢in XerTer, is i¢in uyaricilar ve oyun icin ugurucular
doluydu, ama artik hicbir davranis diizenleyici bana yardim edemezdi. Dolabin
yiiziinde aynam vardi. Aynalardan uzak duruyordum.

Sayko Susskind kucagima kivrildi.

“Harika.” Elimi sirtina koydum, her nefesiyle yiikselip alcaliyordu. “Elbette artik
benden hoglaniyorsun.” Sus-sie insanlardan korkuyordu, ona bakan ve
besleyenlerden bile; belki diizenli olarak tislayip tirmalamasina

bakilirsa 6zellikle bizden korkuyordu. Ya da sunu onlardan yapalim. Ciinkii
goriiniise gore artik cok iyi arkadastik.

Onu kucagimdan atmadim.

“Sana giizel kokuyor muyum, Sussie?” diye fisildadim. Kulaklarinin arkasini
kasidim. Mirladi. “Diger yakin arkadasin gibi?” O da bulasik makinesi oluyordu,
Sussie kendisi bir Inanc iiyesi ve bulasik makinesi de aksakall1 ve bir avug
yildirimlar olan biriymis gibi davraniyordu.

Zaman oldiirecek bagka bir seyim yok degildi ya. Aksam aktivitelerim dus ve
miizikten olusmuyordu. Her zaman ag baglantisinda dénen bir oyun olurdu. Ya
da avatarimda diizeltmeler yapabilirdim, zonumu giincelleyebilirdim, beni hig
kanli canli gérmemis ve bu yiizden gittigimi fark etmeyen net-arkadaslarimla
sohbet edebilirdim. Hatta yerel dedikodu sitelerine girip kendimle ilgili
yazilanlar bile okuyabilirdim. Koklii Kahn ailesinin varlikli evladi bir meka-
kafaya ve bedene hapsoldu. Artik evde olduguna gore bir sonraki hamlesi ne
olacak, nereye gidecek, kimle goriisecek, ne giyecek?

Onun yerine duygularla ilgili bilgi almak icin aga baglandim, insanlar neden ve
nasil hissettikleri seyi hissederlerdi? Ama kendimi benimle alakas1 olmayan
sonuclari, gercekleri, teorileri ve uzun, agir aciklamalari

okumaya zorlayamadim.

Walker hala mesaj atmamusti.



Baglantiy1 kestim.

Esofmamimi giydim, onun da diger kiyafetlerimden geri kalir yam yoktu.
Pacalar ve kollan agir1 kisa ve asir1 boldu, viicut 1sisim 6lgen 6lcek gereksizdi ve
lizerinde sifir yaziyordu. Ama is goreceklerdi, BioMax’ten aldigim ayakkabilar
da dyle. Ancak artik ayagima olmayan spor ayakkabilar gibi ayaklanmi
sarmiyordu, fakat viicut agirligini kaydediyor ve sok absorpsiyonunu
diizenliyordu, tek ihtiyacim olan da buydu. Zo disanda bir yerlerdeydji;

annemle babam yataktaydi. Gittigimi fark edecek kimse yoktu.

Soguk bir geceydi, ama 6nemli degildi, yani benim icin. Evin arkasinda ormanin
etrafinda dolanan bir patika vardi, son birkag yildir her sabah kostugum yoldu.
Is1 dengeleyici esofmamimui giyip soluk soluga, terleyerek, kiifrederek

ve bayilarak kosardim. Cakillann sesi her zamanki gibiydi, ayaklarimin altinda
eziliyordu.

Buna ihtiyacim var, dedim sessizce, birisine, belki kendime ya da belki de beni
icine hapsettikleri ve istedigim seyleri reddeden bedene. Liitfen. Bunun ige
yaramasini sagla.

Yaramadi.

Bir saat boyunca kostum. Bacaklarim hareket ediyordu. Ayaklarim basiyordu.
Kollarim sallaniyordu. Yiiziim riizgara déniiktii. Beden kusursuz c¢alisiyordu.
Terlemedim. Kramp girmedi. Solugum kesilmedi, caresizce oksijen almaya
calismadim, ¢iinkii hi¢ nefes almadim. Daha hizli, daha fazla zorladim, ta ki
kafamdaki bir sey yoruldugumu, yavaslamam, durmam gerektigini sdyleyene
kadar, ama kaslarim sizlamadi, gégsiim sikismadi, ayaklarim siiriinmedi,
durmaya hazir hissetmedim. Sadece dyle oldugumu biliyordum ve o yilizden de
yaptim.

Heyecan yoktu, son birkac milde beni gaza getiren dogallik yoktu. O kendimi
birakip da bedenimde kaybolma hissi, viicudumda var oldugum hissi, kollarin,
bacaklarin, kaslann, tendonlann zonklamasi ve senkronize hareket etmesi,
diinyanin daralarak ayaklarimin altindan gecip giden yeri igne deligi kadar bir
tiinele déniistiirmesi yoktu. Yoklugun saf zevki, Lia Kahn’1 geride birakma ve
anda var olma hissinin -tamamen bedenle, zihin olmadan- higbiri yoktu.

Viicut hala baskasina aitmis gibi geliyordu; zihinse hala elimde kalan son seydi.



Eve giden yolun kalanin yiiriidiim, karanlik yolda ilerledim. Agir bulutlar aym
soluk 1518111 bile gizlemisti, o yiizden golgelerin bir insan figiiriine doniistiigiini
gormedim bile. Dokunacak kadar yakina gelene kadar hem de.

Parmaklar1 kolumun etrafina dolandi. Kalin, giiclii parmaklardi. Bir el kivrildi ve
kolum dile getirilmeyen emre uydu, viicudum pesinden cekildi. Beni bir agaca
yapistirdi, kolunu bogazima dayadi.

Neyse ki nefes almam gerekmiyordu.

Yiizii benimkine o kadar yakindi ki neredeyse burunlarimiz birbirine degecekti,
adami tanidim. Bu sabah arabanin camindan gérdiigiim yiizdii, camdan bana
bagiran bos yiiz.

Kag¢maliyim, diye disiindiim. Ciglik atmaliyim. Ama aklima gelen fikirler uzak,
neredeyse aptalca geldi.

“Bizi yaratan O’dur, kendimizi var etmedik,” diye tisladi adam. “Biz O’nun
kullari, otlaginin koyunlariyiz.” Nefesi yiiziimii oksadi. Nasil koktugunu merak
ettim.

Patronunun onun hala burada sinsi sinsi dolastigini bilip bilmedigini merak
ettim. Patronunun kim oldugunu merak ettim. Cok solgun derisi ve ¢ok koyu
renk gozleri olan? Yoksa dogrudan biiyiik patrona mi rapor veriyordu, gokyii-
zlindekine? Eger sorarsam bana ne yapacagim merak ettim.

“Kendine yukarida gokyiiziinde, asagida yeryiiziinde ya da yeraltindaki sularda
yasayan herhangi bir canliya benzer put yapmayacaksin.”

Aga baglandim. Yardim isteyebilirdim. Ama istemiyordum. Kolunu bogazima
daha sertce dayadi.

“O sensin,” dedi tiikiiriircesine. “Bir put. Bir makine. Gercek bir insan oldugunu
diisiinmeye programlisin. A¢masi.”

Yeter. “Evet, ben acinasiyim,” diye bagirdim. “Bir agacin arkasina
saklaniyorsun, 6zel bir miilke giriyorsun, polisler tarafindan yakalanip sehre
postalanmak iizere olmaktan bes dakika uzaksin ve acinasi olan benim”™

“Tzedek, tzedek tirdof, ” diye fisildadi. Anlamsiz s6zlerinin bir cesit gizli giicii



varmis gibi sintiyordu. Urperdim.

“Dogrulugun, yalnizca dogrulugun ardindan gidin.” Diger eliyle uzandi ve
yanagimi oksadi. “Tanr kullarina kars1 adil olunmali diyor. Ama senin gibi
seylerle ne yapilmasi gerektigi konusunda hi¢cbir sey demiyor.” Parmaklan
kulagimin kivrimini takip etti. Basimi geriye ¢ektim, ama bir avug sagimi
kavradi ve sertge cekti. “Sanirim ne yapacagimi ¢ozmek icin tek basinayim. Bir
fikrin var mi?”

Kahkaha att1 ve iste korku tam o anda geldi, hizh ve sertti, sanki dehgset ignesi
kafatasima saplanmis gibiydi. “Hicbir sey” kelimesi aklimda yankilandi. Her
seyi yapabilirdi. Elini yakaladim, ensemden asag1 dogru giderek omurgamdan
inen eliydi. Parmaklarini kavradim ve ek-temlerinin ¢catirdadigin1 duyana kadar
geriye dogru kivirdim. Bogazimdaki kolu tam da o sirada geri cekildi, suratima
bir tane patlatti. Basim arkamdaki agaca ¢arpti, ama bacagimi ¢coktan
savunmustum bite ve kasigina iniverdi. iki biikliim oldu, kosmaya basladim.
Arkamdan gelen sesleri duyabiliyordum, kiifrediyor ve

homurdaniyordu, ¢cimlerin arasindan geliyordu, ben daha hizli kosup
uzaklasirken yaklasiyordu ve neredeyse kalbimin attigini, cigerlerimin sistigini
hayal ettim, ¢ilinkii panik ¢cok gercekti. Ama arkada kaldi ve ben de kisa siire
icinde elektronik girise ulasip onu disari, kendimi igeri kilitledim.

Korku neredeyse aninda solup gitti ve korkum azalip giderken, son bir dehset
verici diisiincem vardi.

Geri donmeliyim.

Yine kapidan ¢ikip adamla yiizlesmeli, onunla miicadele etmeliydim — ya da
miicadele etmemeliydim, ne istiyorsa yapmasina izin vermeliydim, onunla
karsilasmay1 ve sonuglarina katlanmay1 secmeliydim, geri donmeliydim, ciinkii
arkamdaki sey, agaclarin arasindan cikan adamda gercek bir seyler vardi. Insani
bir sey.

Sascha, duygu ne kadar giiclii olursa o kadar gercekci goriiniir demisti.
Hissetmistim. Bagimlisi olmustum.

Tekrar odamdaydim, giivende ve yalniz. Adam her kimse gideli ¢cok olmustu.
Onunla birlikte, korkum da.

Ter damlasi olmayan esofmanlarimi ¢ikardim. Giiniin nérolojik degisikliklerini



yiikledim; birkag tusa basmak ve sunucuyla birkag sifreli iletisim saglamaktan
fazlasi degildi, eger bu bedene bir sey olursa, Lia Kahn’in giinliik hatiralar
depolanmis olarak kalacakti, yeni bir bedene aktarilmaya hazir olacakti. Ben mi
olurdum, yoksa bir kopyam m1? Ve eger bir kopya olursa, bu beni de bir kopya
m1 yapiyordu, baska bir “daha gercek” Lia mi vardi? O 6lmiis miiydii? Adam
benim insan olduguna inandirilan bir makine oldugumu sdylerken hakli miydi?
Ve eger kandirilmigssam, o zaman nasil bir makine olabilirdim ki? Diisiincesiz,
ruhsuz, bilingsiz bir sey, nasil olur da bir yalana, herhangi bir seye inanir ya da
inanmak isteyebilirdi?

Yepyeni uyku 6ncesi ritiielimle basa ¢ikarken bu sorulari mi diisiindiim?
Mantiksal ¢ikarimin zevk ve sefa yolundan, mantikli sonuna kadar gidip esas
soruya mi ulagtim?

Hayir, hicbirini yapmadim.

Esofman attim, kayit yaptim, pijamalarimi giydim, sar1 sacimi kivirarak gevsek
bir atkuyrugu yaptim, say-ko Susskind’i koridora attim. Hepsini robot gibi
yaptim. Mekanik gibi, aslinda pek de diisiinmeden, aliskanliktan, sanki
icglidiiselmis gibi otomatik olarak, istemsizce. Mekanik, yani bir makine gibi.

Ve o konuda da diisiinmedim.

Isiklar kapatip yataga girmek yerine, makine gibi -hep makine gibi- mor ve
mavi karolu banyoya ilk kez girdim. Aynadan beni izleyen bir yabancinin
yliziiydii, cansiz. Bos.

Evden ¢ikmadan 6nce yaptigim aramayi actim, hani okuyacak cesareti
bulamadigimi. Kelimeler sol géziimiin éniinden akip geciyor, parlayan harfler
yanslyan yliziimle iist {iste geliyordu.

Tanimlardan olusan siray1 dondurdum ve énemli goriinen bir tanesini
genislettim. Adamin adi William James’ti ve hakl olmak icin ¢ok yashydu. Iki
ylizy1l 6nce kimse bir sey bilmiyordu; o yiizden hepsi o kadar geng ve kirigmis
yiizlerle, kotii saglarla 6lmiislerdi. iki yiizy1l 6nce 151810 istedigi kadar hizh
gidebilecegini diisiiniiyorlardi, atomun boéliinmez ve muhtemelen hayali
oldugunu diisiintiyorlardi, “bilgisayarlarin” camasir yikamakla

mesgul olmadiklarinda patronlari icin hesaplama yapan hizmetkar kizlar
olduklarini diisiintiyorlardi. Hicbir sey bildikleri yoktu. Ama yine de okudum.



Eger gliglii bir duygu tasavvur edersek ve ardindan o duygunun karakteristik
bedensel semptomlarinin biitiin hissettirdiklerini bilincimizden ¢cikarmaya
calisirsak, geride hicbir sey kalmadigini fark ederiz. Duygunun
olusturulabilecegi hi¢cbir “zihinsel malzemenin ” olmadigini ve geriye kalan tek
seyin, diistinsel alginin soguk ve tarafsiz durumu oldugunu gortirtiz.

Aynadaki yiiz kipirdamadi, gézler kirpismadi. Soguk ve tarafsiz, diye diistindiim.
Dogru degildi. Ben 6fke hissetmistim, korku hissetmistim. Ama korktugum
neydi? Adam bana gercekten zarar veremezdi. En azindan, bana sonsuza kadar
zarar veremezdi. Bedene ne yaparsa yapsin, ben devam ederdim. Olemezdim.
Buna ragmen korkacak ne vardi?

Goriiniirde hizlanan nabiz ya da ytizeysel soluklanma yoksa, titreyen dudaklar ya
da uyusan uzuvlar yoksa, tiiylerin diken diken olmuyor ya da igin titremiyorsa,
korkudan geriye nasil bir duygu kalirdi?

Simdi bile, pijamalarimla banyomda dururken hissettim. Ayaklanmin altindaki
fayansi. Avuclarima degen lavaboyu hissettim. Eksiklik hissettim: diizenli
soluklar olmasi gerekirken sessizligi. Parmaklarimi gogsiime dayadim, altindaki
hareketsizligi hissettim. Yitik hissettim.

Tipki kederdeki tutum gibi: gozyaslari, hickirik, ytiregin sikismasi,
gogtiskafesindeki sancit olmadan nasil olurdu? Sadece bazi durumlarin ¢ok kotii
olduguna dair hissiz bir diistince olurdu, fazlasi degil.

Fazlasi degil.



BEDEN

“Ona veda oplicligii vermeyecek misin?”

Fisiltilar yatak odamin kapisinin altindaki araliktan sizdi ve kulagimi kapiya
yapistirmanin bastan ¢ikariciligiyla savastim. Yillardir birbirine karsi cogunlukla
dile getirilmemis, karsilikli, sonsuz bir hosnutsuzluk hissi besleyen Zo ve
Walker’1n, neyi konusabilecegini 6grenmek istiyordum. Konu konusunda
siiphem oldugundan degildi.

Konu bendim.

Fisiltilar kesildi. En iyi normal durusumu aldim, bacaklarim yatagin kenarindan
sallaniyordu, dirseklerim yataga gomiiliiydii, ayak bileklerimi ¢aprazladim ve
basimi arkaya dogru egdim, sanki giines panelleri biraz sonra olacak seylerden
daha ilgi cekiciymis gibi tavana baktim. Kap1 acildi, pozisyonumu korudum ve
ben onu gérmeden 6nce Walker’in beni gérmesine izin verdim.

Ben gérmeden 6nce ifadesini yiiziinden silmesi i¢in ona zaman verdim.

Anlasilan yeterince vermemistim. Ben dogrulup oturdugumda, o hala kapinin
girisinde duruyordu. Tek eli cebindeydi, digeriyse kendini sabit tutmak ister gibi
cerceveyi tutuyordu.

“Selam,” dedim.

Kipirdamadi. “Sesin...”

“Garip, degil mi? Kendimi konusurken duyuyorum ve sonra, bir dakika, kim
konustu diye diisiiniiyorum.” Zorla giildiim, ama irkildigini goriir gérmez
durdum. Kahkaha konusunda heniiz pek iyi olmadigimi unutmustum. Ozellikle
de rol yaparken.

“Glizel,” dedi, sanki kendini ikna etmeye calisiyordu. “Hosuma gitti.”

Nefret ediyordum. Agzimdan bagka birinin boguk ve ahenksiz sesi cikiyordu.

Benim agzim, diye hatirlattim kendime. Benim sesim. Ama buna sadece
yalnizken inanabilirdim. Walker en sonunda burada dururken, beni izlerken,



kendimi kabullenmeye zorladim: ses seye aitti, bedene, bana degil.

Konuyu agmamak icin kendime s6z vermis olsam bile, “Epey zaman oldu,”
dedim. Persembe gecesi ya da cuma giinii sesli mesaj atmamisti. Ve sonra
cumartesi geldiginde, iste buradaydi. Bu kadar yeterli olmaliydi.

Walker omzunu silkti. Cenesini sivazladi, kahverengi kirli sakalla gélgeliydi.
Ona tirag olmasini hatirlatmak i¢in etrafinda olmayinca, sakal birakmisti. “Sana
mesaj atacaktim, ama...”

“Evet. Ama.” Ayaga kalktim. Hala giriste duruyordu. Eger o bana gelmezse, ben
ona giderdim. Sascha, basta zor olabilir, demisti. Ama seni taniyan insanlar,
seni seven insanlar ytizeyin altini1 gorecektir. Alttakinin gercekten sen oldugunu
anlayacaklar. Sadece onlara biraz zaman vermen gerekecek.

Kimse beni Walker’dan daha iyi tanimiyordu. Ama elimi bilegine sardigimda
irkilerek kact1. “Uzgiiniim, ben-"

Geri cekildim. “Hayir, sorun degil.” Sorundu. “Yapmamaliydim.” O
yapmamaliydi.

“Hayir, gercekten. Ben sadece...” Walker en sonunda odaya girdi, gecerken
etrafimdan dolandi, bedene degmeme konusunda dikkatliydi. Masamdaki
sandalyeye oturdu, sirti dimdikti, ayaklar: yere saglam basiyordu. Kollarini
gogsiinde kavusturdu.

Yataga geri oturdum ve bekledim.

“Iyi oldugun icin cok memnunum,” dedi en sonunda, sanki kalcasim kirmis yash
bir kadina annesinin mesajini iletiyordu. Sanki prova yapiyordu.

Giiliimseme riskini aldim. Ben de prova yapiyordum. “Seni 6zledim.”

“Ben de seni.” Gozlerini yere dikti. Saclar1 onu son gordiigiim zamankinden
uzundu, neredeyse omuzlarin-daydi. Zo’nun retrolarmdan biri gibiydi. Arkaya
dogru diizeltmek istedim. Arkasinda durmak ve yiiziimii icine gommek istedim,
yanagimi basinin arkasina dayayip kollarimi omuzlarina dolamak ve ellerimi
ellerinin arasina almasina izin vermek istedim. Ama oldugum yerde kaldim. “O,
ah, o hos,” dedi. “Yani-sen hossun. Simdi. Boyle.”



“Yalan sdylemek zorunda degilsin.”

Yerinde kipirdandi. “Hayir — sadece, sanirim senin biraz daha sey goriinecegini
diistindiim... Diyorum ki, videolarda ve sen sey goriiniiyordun... Ama simdi...
Biraz daha sey goriinecegini diistinmiistiim...”

“Kendim gibi mi?” Ama laf agzimdan ¢ikar cikmaz, onun sdylemek istedigi
seyin bu olmadigin1 anladim. Kendim gibi gériinmtiyordum, artik degil. Yanlhs
renkteki ve dokudaki saclayken dyle degildim, hatta sadece sa¢ bile degildi, asla
uzamayacak sentetik bir seydi. Burun fazla ufakti, gozler fazla genisti, parmaklar
yanlis kalinlikta, yanlis uzunluktaydi, disler fazla diiz ve fazla parlakti, agiz daha
biiyiiktii, kulaklar daha kiiciiktii, beden daha uzun ve fazla simetrikti,
proporsiyonu fazla diizgiindii, fazla kusursuzdu. Ama konu o degildi. Ne
sOylemek istedigini biliyordum; onu ¢ok iyi taniyordum.

Daha fazla... insan gibi goriinecegini diistintiyordum.

Ve bedeni sanki ilk defa gériiyormusum gibi gérdiim, onun goéziiyle. Deri
piirtizsiiz ve balmumu gibiydi, hicbir sarkiklik ya da leke olmayan seftalimsi bir
tondayd. Hareket edisi garipti, her zaman ya ¢ok yavas ya ¢ok hizliydi. Olii
gozleri olan bir yabancinin yiiziiydii, soluk mavi irisleri sahte gzbebeklerini
cevreliyordu ve lensler goriintiiyii algilarken, siyahligin ortasinda ufacik bir 1s1k
parliyordu. Ben kirpistirmay1 hatirlamadigim siirece kirpismayan gozler. Ben
nefes aliyormusum gibi davranmadigim siire ne yiikselen ne de alcalan bir
gogiiskafesi. Beden olmayan bir beden.

Kiz arkadasi, makine.
“Sadece garip,” diye itiraf etti. “Uzgiiniim, séylememem gerektigini biliyorum-"
“Sorun degil,” dedim cabucak. “Garip. Benim icin de dyle.”

“Yani sen oldugunu biliyorum, bunu anliyorum, ama sesin farkli geliyor ve farkh
goruntiyorsun ve...”

“Acil bir durum oldugu icin bdyle. Bana esdeger bir model vermek zorunda
kalmiglar. Babam se¢cmis. Bana en cok benzeyenin bu oldugunu sdyledi. Bana
benzediginden degil, biliyorum, ama elinden gelenin en iyisi buymus.” Cok fazla
detay veriyorsun, dedim kendime. Konusmay: kes. Ama yapamadim. Ben
durdugum anda o baslayacakti. Ya da baslamazdi. Sonra dylece otururduk, o



gozlerini bana dikip bakmamaya ¢alisirdi ve ben de gozlerimi kacirmamaya
calisirdim. “Bazi insanlar tamamen onlara benzeyen siparislerde bulunuyorlar,
olduklar1 gibi — ya da nasil istiyorlarsa dyle sanirim. Yapabildikleri seyler
gercekten cilginca. Ses de Oyle. Sen sadece bir kayit yapiyorsun ve onlar
uyduruyorlar. Yani, tamamen ayni degil, biliyorum, ama... yakin. Daha kolay.
Ama siparisi 6nceden vermen gerekiyor. Onlara zaman vermek gerekiyor, eger
kaza falan olursa, sey...” Bir kez daha giiliimsemeyi denedim.

“Artik yapabilecegim hicbir sey yok. Sanal sinirler ve reseptorler coktan noral
yollarla m1 ne kaynasti ve yapisal degisikliklerin bunu mahvedecegini
soyliiyorlar, ama bir dahaki sefere 6nceden kaydi verecegim, béylece canim ne
isterse onu siparis verecegim. O zaman daha ¢ok benzeyecegim...”

“Lia’ya,” dedi.
Lia zaten benim.
Ama bunu kafamdan, kimsenin duymayacag bir yerden séyledim.

“Daha cok kendime benzeyecegim,” dedim yiiksek sesle. Sakince. “Bir dahaki
sefere.”

“Bekle, bir dahakine diyerek ne demek istiyorsun?”

“Beden yipranirsa ya da-” Bir anligina gézlerimi yumdum, ¢arpismanin
yankisini, dinmek bilmeyen metal gicirtilarin1 engellemeye calistim,“eger bir sey
olursa, seyi yiikleyecekler, ah...” Veri? Program? Beyin? Ruh? Dogru kelime
yoktu. Sadece ben vardim, bir seyin 6lii gbzlerinden disar1 bakiyordum. “Tekrar
yapacaklar. Gerektiginde.”

“Yani eskisinin isi bitince yeni bir beden mi alacaksin?” diye sordu. “Ve bunu
yapmaya devam edecekler... sonsuza kadar?”

“Plan o0.” Kelimeler agzimdan ¢iktig1 anda, en sonunda ne anlama geldiklerini
gordiim. Dusun giderinde sa¢ tutamini buldugu ilk giinii ya da yastiginda gri bir
sag teli buldugu giinii goérdiim. Banyo aynasindaki ilk kirisigini. Son

futbol maginda dizini dagittig1 giinii. Oynamayi birakip durmadan yedigi icin
kaminin gittikce sistigi giinii. Herhangi bir giin, her giin, yarindan baglayarak,
bugiinkiinden bir giin daha yash olacakt1 ve sonraki giin, iki giin yash olacakti.
Sonraki ve sonraki derken, gittikce olgunlasacak, yaslanacak, giicten diisecekti...
Bense ayni kalacaktim. Bir sonraki degismeyen metal ve plastik y1ginina



baglanacaktim.

Ben ondan birkag saniye énce kavradim, ama sadece birkag saniye ve sonra o da
farkina vardi. Yiiziinde gordiim.

“Sonsuza kadar.” Walker yiiziinii burusturdu. “Boéyle olacaksin. Sonsuza kadar.”
Ayaga kalkt1.

Gitme, diye diistindiim. Daha olmaz. Ama yliiksek sesle soyleyecek degildim. O
goremiyor olsa bile, ben hala Lia Kahn’dim. Yalvarmadim.

“Pekala, nasil bir sey?” diye sorup oday gecti. Yataga geldi — bana geldi.
Kenara oturup aramizda bosluk birakti. “Sen, aa, bir seyler hissedebiliyor

musun?”

“Evet. Elbette.” Biitlin diinyanin ince bir perdenin arkasina saklanmis gibi
goriinmesi bir sey hissetmekten sa-yiliyorsa. Ates sicakti. Buz soguktu. Her sey
zayifti. Hicbir sey dogru degildi.

Avucum acik bir halde elimi uzattim. “Ister misin?.. Nasil hissettigini
gorebilirsin. Dokunmanin. Eger istersen.”

Kolunu kaldirip bir parmagini uzatti, acik bilegimin iizerinde tereddiit etti,
titriyordu.

Dokundu. Bana.
Urperdi. Elini gekiverdi.

Sonra tekrar dokundu. Avucu avucumdaydi. Parmaklarini elime sardi. Benim
elime.

“Bunu gercekten hissedebiliyor musun?” diye sordu.
“Evet.”

“Peki nasil bir his?”

“Her zamanki gibi.” Yalandi. Yapay sinir uclari, yapay yollar, yapay alicilar,
dokunma hissini yaratiyorlardi. Bes parmakli, etle kapl bir el oldugunu ana



islemciye rapor ediyordu. Isisini, her santime uygulanan basinci, devam siiresini
olciliyordu ve nasil oluyorsa, tiim bunlarn doniistiirerek bir hissi yansitiyordu. “lyi
hissettiriyor.” Duraksadim. “Senin icin nasil hissettiriyor?”

“Demek istedigin?..”
“Deri.”

“0...” Kaglarini gatti. “Onceki gibi degil. Ama garip de... degil. Deri gibi
hissettiriyor.” Birakt.

Elimin tersini yanagina siirttiim. Bu defa geri ¢cekilmedi. “Tiras olman lazim.”
“Boyle hosuma gidiyor,” dedi yarim bir giilimsemeyle. Hep soyledigi seydi.

“Hoslanan tek kisi sensin.” Bu klasik cevapti. Kavga olmayan bu kavgay1 o
kadar ¢ok etmistik ki, artik bir senaryoyu takip ediyormusuz gibi geliyordu ve
hep ayni sekilde bitiyordu. Belki her sey ayniymis gibi davranirsam, belki...

“lyi gériiniiyor,” diye kars1 ¢ikt, yarim giiliimsemesi tam siritisa doniistii.

“lyi hissettirmiyor. Tabii o seyle suratimin yarisim ¢izmek istemiyorsan-"
Durdum.

Hicbir sey ayni degildi.

Beni optiigiinde yiiziindeki ince killar canimi yakmazdi.

Tabii Operse.

“Lia, sen onca zaman yokken, ben...”

“Ne?”

Bir duraklama oldu.

“Hicbir sey. Ben sadece... ben sadece memnunum, bilirsin. Olmedigin icin.”

Bu sOylemesi gereken seydi ve ben de vermek zorunda oldugum cevabi verdim.
“Ben de dyle.” Orada onunla birlikte otururken ilk defa, bunun gercek olduguna
neredeyse inanabilirdim.



Bir baska duraklama daha oldu, bu defaki daha uzundu.
“Sen o yerdeyken... ziyarete gelmeliydim.”
“Mesguldiin,” dedim.

“Gelmeliydim.”

“Evet.”

Beni o sekilde gérmesine izin verecegimden degildi. Istemsizce sarsilan uzuvlar,
gelisigiizel bir sekilde kasilip gevseyen kaslar, garip hayvan sesleri ¢ikaran bir
agiz, dili kontrol edene kadar benim yerime konusan tiz sesli hoparlor, hava
akimini diizenleme, mekanizmayi insan konusmasina aligtirma. Eger beni o
sekilde gorseydi, asla baska tiirlii goremezdi. Lia oldugumu asla géremezdi.

“Gitmeliyim,” dedi. “Sen yorgun... Yoruluyor musun?”

Basimu iki yana salladim. “Uyuyorum, ama... Riiya falan gérmiiyorum. Ben
sadece...” Baska tiirlii séylemenin yolu yoktu. “Kapaniyorum.”

‘(Ah.i’
“Uzgiiniim,” dedim aniden.
“Ne?” Yine kaslar1 ortada birbirine yaklasti. “Nigin?”

“Bilmiyorum.” Olii gdzlere ilistirilmis mekanik gdzyas: kanallar yoktu.
Kirpismayan gézkapaklarinin arkasina gizlenmis tuzlu su depolar1 yoktu.
Yapamayacagim seyler listesine bir tane daha eklendi: aglamak.

“Sadece dyleyim. Ben tizgliniim... béyle oldugum icin.”

Itiraf etmistim. Kollarim bana dolamasini istedim. Uzgiin olmadigin
sOylemesini istedim. Giizel oldugumu, sagimin gercek gibi hissettirdigini,
derimin gercek bir deri gibi oldugunu ve viicudumun gercek bir viicut gibi
his verdigini, dokunma diigiincesiyle garip hislere kapilmadigini séylemesini
istedim. Beni gordiigiinii séylemesini.

Ayaga kalkti. Ben kalkmadim. “Yakinda okula déniiyor musun?”



“Pazartesi.”

“Oyleyse samirim orada goriisiiriiz.” Kapiya dogru geriledi. Kapiy1 actiginda Zo
diger taraftaydi. Sanki biitiin bu zaman boyunca oradaydi, bekliyordu, tipki
Walker’la goriismeye basladigimiz ilk zamanlarda yaptigi gibi. Cocuktu, sinir
bozucuydu, durmadan etraftaydi, kulagini kapiya bastirarak disarida geziniyor ve
ne zaman Walker’la 6piisecek gibi olsak kikirdiyordu.

“Sanirim oyle.”

Sanki gitmek icin iznimi bekliyormus gibi tereddiit etti. Eski Walker her seyi
yapmak ic¢in iznimi beklerdi.

Zo, “Ona veda 6piiciigii vermeyecek misin?” diye sordu. Sesi cok tatli,
yardimsever, caresizce cahil geliyordu ve sonra giiliimsedi. O giiliimsemenin,
sesindeki seylerle alakasi yoktu.

Walker kipirdamadi. Zo yumruklarini onun gogiiska-fesinin altina hafifce
dayayip onu nazikce itine kadar. Oday1 uzun adimlarla gecti ve yine
donakaldigimi hissettim. Tipki bu bedenin i¢ine hapsoldugum ilk giinkii gibi.

Gozlerini kirp, diye hatirlattim kendime. Ama g6zka-paklarimi kapattigimda,
onlar1 tekrar agmadim.

Walker’m tadi yoktu. Artik hicbir seyin yoktu. Dudaklar1 benimkilere hafifce
stirtiindii. Dokunusu hissettirdi ve sonra gidiverdi.

“Hosca kal, Lia.”
Adim sesleri oday1 gecene kadar gozlerimi kapal tuttum. Kap1 kapandi.

Hosca kal.



AY ILIS “En giicliiniin hayatta kalmasiydi. Ve biz en giicliileriydik.

Pazartesi giinii, sabahin altisinda, yatak uyanmam fisildadiginda bagladi —' ya
da icsel bir alarm coktan gozlerimi acilmaya zorlamasa 6yle olurdu ve beynim
tam giiciiyle bitmeyen dehsete geri dondii. Aslinda bir y181n kiyafetin arasindan
tiksintiyle secim yaparken, en sevdiklerimi reddederken basladi. Ruh hali
kiyafetleri ise yaramazdi, 1siya bagli degisimleri ve kivrimlarn viicut

1s1sinda dalganlanmalar istiyordu, ona da zaten bash basina gercek bir beden
gerekiyordu. Harmonik dalgalar yayan sonik ipek, kaybettigim miizigin baska
bir hatirlaticisiydi. BSE, yani her sesle ya da kisa mesajla ag 6rgiisii neon

1s1kla parildayan baglantili siyah elbise cok sansasyoneldi. Ses gecirmeyen
kapiisonlu kullanigli ve rahatti, ama yeterince heyecan yaratic1 degildi, siradan
ve griydi, sanki arka planda kaybolmay1 planliyormusum, yildiz olmak yerine
dekor olmay1 seciyormusum gibi. En sonunda kot pantolon ve ag baglantisindan
gelisigiizel alintilar secip kumasa yansitan, eski bir baskili tisortte karar kildim.
Gortintisiim atesli olmustu, sonra cabucak bu degisti, ama tarafsiz bir kabul edi-
lirligi vardi ve elimden gelenin en iyisi buydu.

Okula ve normal hayatima resmen baglayisim kahvaltiyla basladi, artik
yiyemedigim bir bagka 6giindii. Ya da belki de Zo’yla igeri girdikten sonra
arabanin kapisinin arkamizdan carpmasiyla da baslamis olabilirdi. Belki

de uzun, diimdiiz bir sekilde uzanan tanidik ¢cimenlere, ufkun iizerinde yiikselen
tugla ve tastan kaleye yol veren tepelerle baglamisti.

O eski, normal hayatimda, verilen her ara -ister iki giin olsun, istersen iki ay-
moda geregi gec kalmis bir sekilde park alanina girerken, Cass ve Terra’nin beni
goriince cirlamalariyla baslardi. Kosarak birbirimize sarilirdik, kollarimizi
kenetlerdik, tarzlan elegtirir, hikayelerin hepsini hep bir agizdan anlatirdik. Bu
defa hikayem yoktu, en azindan paylasmak istedigim bir sey yoktu. Bu

defa hicbir sey normal degildi. Ama araba park alanina girdiginde, onlar1 okulun
oniindeki basamaklardan ziplarken goérdiim. Kapiy1 actim ve bir cirlama
duydum.

Iste simdi bagliyor.

Dikkatimi ceken ilk sey kiyafetleri oldu. Sarkik, bol, renkleri sikiciydi. Cass’in
lizerinde baskili, degismeyen bir sloganin oldugu bir tisort vardi. Terra



poposundan diisen kot pantolon ve asir1 bol, asir1 yipranmis siyah bir tisort
giyiyordu, teknoloji namina hicbir sey yoktu. Sehirde bulacagimz ya da Zo’nun
yeni retro pacavralar pesine diistiigli ucuzculardan alinmis bir sey gibiydi.

Ikinci sey: “ZoZo!”

Cass’in ciyaklamasi, Cass’in genis giiliimsemesi — ve sonra beni gordiigiinde,
ikisi de yok oluverdi.

Siyah saclarim kisacik kestirmis ve dikmisti, hafif pembe renk artirmisti. “Lia?”
Cass gozlerini kisti, sanki gozlerini kismak tanidik yiiz hatlanmi geri
getirecekmis gibi — ya da goriintiimii tamamen yok edecekmis gibi. “Bu... sen
misin?”

“Benim.” Giiliimsemeyi denemeye cesaret edemedim. “Kanl canl.”
Kimse giilmedi. Terra midesi bulanmis goériindii. Kalcasiyla Zo’ya vurdu.

“Zo Zo, niye bize ablanin bugiin dénecegini séylemedin?” dedi belirgin bir
neseyle. “Biz... 6zel bir seyler yapardik. Kutlamak i¢in.”

Terra’nin saclar1 ayniydi, ama o gercekten -imkansiz goriiniiyordu- ruj stirmiistii.
Ve gozlerinin {izerinde bir ¢esit mor parilti vardi. Bu mantikli gelmedi, clinkii
artik kimse makyaj yapmiyordu. Tabii genetik-teknolojiyi ya da kaldirip
gerdirmeleri karsilayamayan kirigmis fakirler ve ilk gruba uyuyormus gibi
davranmanin havali oldugunu diisiinen pespaye retro diiskiinleri disinda. Ah ve
bunaklar, ama onlar sayilmiyordu, ¢iinkii hangi yilda oldugumuzu bile
bilmiyorlardi. O yiizden onlardan makyaj malzemelerinin modasinin
televizyonlar ve yapay koruyucularla birlikte gectigini hatirlamalari
beklenemezdi. Herhangi biri siyah bir kalem ve pembemsi bir boyayla ayni
etkiyi yakalayabilseydi, kusursuz bir yiiz icin onca kredi harcamanin ne anlami
vardi? Zo da ruj siirmiistii elbette, ama bunda yeni bir sey yoktu.

“Soylememesini Zo Zo’dan,” Zo’ya bir bakis attim, ama gérmezden geldi, “ben
istedim.” Bu bir yalandi. Zo’nun benim arkadagslarimla konustugunu hayal
bile edemedigim icin. “Onu su¢lamayin.”

“Artik 6nemli degil,” diye sakidi Cass. “Geri dondiin!”

“Bize her seyi anlat,” dedi Terra. “Her seyi.”



Cass, Zo’nun omzuna vurarak, “Zo zo hicbir sey sdylemedi,” dedi. “Kac defa
sorsak fayda etmedi. Ve tabii, binleri sonsuzluk kadar uzun zamandir aga
baglanmadi.”

“Evet...” Gizli modda gezinip durdugumu, herkesin omzunun iizerinden bakislar
attigimi ya da neden kimseye mesaj atmadigimi onlara aciklamak istemedim.
Ozellikle de Zo -pardon, Zo Zo- hemen orada durmus, her kelimeyi dinlerken.
“Bunun i¢in lizgiiniim. Bagsa ¢ikmam gereken cok sey vardi. Bir siireligine.”

Cass, “Hayal edebiliyoruz,” dedi.

“Hayir, edemeyiz.” Terra’nin sesi kizgin geldi. “Ciinkii hi¢bir sey bilmiyoruz.”
“Ama 6grenmek istiyoruz.” Cass omzuma dokundu.

“Gercekten.”

Zo tek parmagiyla bileginin i¢ kismina dokundu ve ufak bir ekran iki defa
parladi. “Saate bakin, hanimlar.”

“Ah!” Cass kizardi. “Dogru. Geg kaldik. O zaman daha sonra anlatsan? Ogle
yemeginde?”

“Ah, tabii — bekle, olmaz, bugiin pazartesi.” Bir gruba liderlik etmenin anahtari
0gle yemegiydi, ama salidan cumaya kizlara, pazartesileri Walker’a aitti.
Anlasma hep bdyle olmustu, basindan beri.

“Sen ve Walker m1?” diye sordu Terra. “Yani o sey yapmadi mi1 diyorsun-"
Cass,“Walker iistesinden gelir,” diye araya girdi.

Walker ne yapmadi mi? diye diisiindiim. Ama sormadim.

“Sorun olmayacak,” dedi Cass. “Giiven bana. Oglen.”

“Oglen,” diye kabul ettim. Walker bekleyebilirdi. “Ama siz nereye
gidiyorsunuz?”

“Cok kangik.” Terra onu cekistirirken Cass kikirdadi. “Sonra goriisiiriiz. Oglen.”

“Tamam. Sonra. Oglen.” Zo onlan takip edemeden onu kolundan yakaladim.



“Eee?”

Silkinip kurtuldu. “Ee’si ne?”

“Ne zamandan beri en yakin arkadaglarimi ¢aliyorsun?”

Pis pis giildii. “Belki onlar beni calmistir.”

“Hepiniz nereye gidiyorsunuz?”

“Onlar senin en yakin arkadaglarin. Zaten bilmen gerekmez mi?”
“Onlarla aylardir konugsmadigim biliyorsun,” dedim.

“Aynen Oyle.”

“Zo!”

“Gec kaliyorum.” Arkasini déndii, sadece son kelimeleri sdylemek icin
duraksadi. “Ayrica okulda Zoie. Ya da Zo Zo.”

Insanlarin beni izlemelerine aliskindim. Sadece agizlan acik bakmalanna, onlar
yakaladigim anda bakislanm kagirmalanna aligkin degildim. Koridorlar en
kotiisiiydl. Ben yaklasir yaklasmaz konusmalar kesiliyordu — bazen kalp kan
pompalamayi birakana kadar acik yaradan azar azar akan kan gibi yavasca
azaliyordu ve bazen de aninda kesiliyordu, silahla vurulan bir kurban gibi.
Aniden kesi-liveren konusmalarin benimle ilgili oldugunu biliyordum, Lia Kalin
oldugunu iddia ederek koridorlarda dolasan makineyle ilgiliydi. Digerleri -
tereddiit eden, mirildanarak garip bir sessizlige gémiilenler- sadece ne
soyleyecegini bilmeyenlerdi. En azindan bunlar, biitiin giin boyunca yanima
gelip ne sdyleyeceklerini tam olarak bilenlerden daha iyiydi. Kilif uydurmak
icin hangi kelimeleri sectiklerinin bir énemi yoktu, hepsi SaM’lerini yiiziime
dogrultup “kameraya giiliimse” demeleriyle sonuclaniyordu. Yakindan ¢cekmek
icin zumluyor, zonlarinda paylasabilmek ya da yerel dedikodu sitelerine atip
ikimizi de sohret orospusu yapabilmek icin detaylar sorarak beni boguyorlardi.

Giiliimsemedim.

Derste 6gretmenler bile gozlerini dikip bakiyorlardi. Biz gercek egitimimizi ag
baglantisindan alirken, bize bakicilik yapmaktan bagka yapacaklari pek bir sey



de yoktu zaten. Bu su anlama geliyordu: Ben SaM’imin ekranini izlerken, geri
kalan herkes beni izliyordu. Tek rahatlik bi-yotek dersindeydi, genellikle kdtiiliik
ihtimalinin en kotii-siiydii, ama kalin plastikten yiiz maskesinin arkasina
saklanmis bir halde birlestirme setimin iizerine egilmisken, neredeyse normal
olarak kabul edilebilirdim.

Walker 6gle yemegiyle ilgili mesajima yanit vermedi ve kafeteryaya gittigimde
orada degildi. O yiizden mekanin 6n tarafindaki her zamanki masada, her
zamanki ekibin -art1 Zo- yanina oturdum, yani herkesin istedigince bakabilecegi
yerdeydim. Arkadaslarimla cevrelenmisken, eski sebepler yiiziinden
bakiyorlarmis gibi davranmak neredeyse miimkiindii. Onlarin sahip olmadig:
neye sahip oldugumuzu, o zaman ve bu zaman arasinda neyin yanlis gittigini
merak ediyorlardi. O zamanlar yarim yamalak hatirlanan, unutulmasi daha iyi
olan, herkesin esit oyun arkadas olarak yaratildig: diisiiniiliirken ve ne kadar
giirliltiilii, ne kadar kaba, ne kadar cirkin, ne kadar aptal, ne kadar vasat
oldugunu kimsenin umursamadigi dogum giinii partilerini iceriyordu, ciinkii
hepimiz fark edemeyecek kadar kiiciik ve aptaldik. Ama simdi, nasil goriindiigiin
ve nasil konustugun olmasi gerektigi kadar 6nemliydi.

Helmsley Okulu {i¢ yiizy1l 6nce, neredeyse bizim kadar zengin olan insanlar icin
insa edilmisti ve ahgsap panelleri, yerden tavana kadar pencereleri, siislii
tavaniyla kafeterya, tamamen tas siitunlar ve tugla kemerlerden olusan disiyla
son derece uyumlu bir asalet yayiyordu. Niifusun azalmasi ve yiikselen baglantili
egitim sayesinde, masalarin sadece yaris1 doluydu, ama kisi sayisinin ii¢ten

fazla olmasi biz/onlar ayrimina yetiyordu. Sonugta anaokulundan beri
ogrendigimiz sey, medeniyetin ve tiirler arasinda hayatta kalmanin anahtarinin
bu olduguydu. Sinirh arz ve sinirsiz talep, catisma, savas, vahsi doga demekti.
Yasam alani, statii, cinsiyet icin verilen kanli miicadeleler, hayatta kalmak
demekti. Ve bizler en giicliileriydik.

Zirvede kalmak demek, beklentilere bas kaldirmak ve kurallar tersine ¢evirmek
anlamina geliyordu, ciinkii digerleri gibi davranmanin higbir 6zel yan1 yoktu.
Yani eger okulun geri kalani yeni yiiziime ve ucubik bedenime agizlarn acik
bakiyorlarsa, arkadaglarim -arkadaslarim dedigim insanlarin sosyal yakinliktan
oyle oldugundan bahsetmeye bile gerek yoktu- bariz olan1 gormezden gelecek,
soru bile sormayacak ve her giin bir deri yiiziicliyle yemek yiyormus gibi
davranacaklardi. Bugiinden sonra, dyle yapacaklardi. Tabii deri yiiziiciiler yemek
yiyemezdi, o ayr1.



Bu, kiz kardesimin yemek yedigi gercegi kadar garip degildi. Ve bunu benim
masamda yapiyordu.

Ya da diger herkesin, tipki onun gibi retro kiyafetlerle kusanmis olmasi gercegi
vardi. Goriiniir teknolojili bir seyler giyen tek kisi bendim, en azindan masadaki
tek kisiydim. Kafedeki herkesle tamamen ayni giyinmistim. Normal.

Ama kiyafetler her seyin neden bu kadar yanlis geldigini aciklamiyordu.
Insanlar1 okumay1 bilmeden piramidin tepesine tirmanamazdiniz. Radara
ihtiyaciniz vardi, sosyal ortamlardaki en ufak dalgalanmay bile sezebilecek bir
seye. Gozleriniz kapal ve kulaklariniz tikaliyken bile, kimin dolap cevirdigini,
kimin ac1 ¢ektigini, kimin size yetistigini, kimin atilmak tizere oldugunu
bilmenizi saglayacak yeteneklere ihtiyacimz vardi. Eger sonuncusunu
cozemediyseniz, onun siz olma ihtimaliniz yiiksekti.

Bu 6grenebileceginiz bir sey degildi. Bu icinizde ya vardi ya yoktu.

Ancak bir de {iciincii secenek oldugu ortaya ¢cikmisti: Sahiptiniz ve sonra
kaybettiniz.

Bir kismi onlarin yiiziindendi. Kimse normal davranamazdi, ben oradayken
olmazdi.

Bir kismi benim yiiziimdendi.

Eskiden insanlarla ilgili bildigim, anladigim seyler... Mantikh bir sey degildi.
Sadece hissettigim bir seydi, tipki birisinin beni izledigini hissetmem gibiydi.

Artik onu da yapamiyordum.
Kor olmugsum gibi hissettim.

Masadakilerin yansim dogru diizgiin tanimiyor olmamin da yardimi olmad,
ozellikle de Cass ve Terra’yi elleyip duran iki domuzu tanimiyordum. Tabii
cabucak 6grendigime goére, bu sabah o kadar hizh tiiymelerinin sebebi onlardi.
Yeni mevsim, yeni erkekler.

Walker’dan iz yoktu.

Kimse bana onun nerede oldugunu sormadi.



Bugiiniin mod-d’sini Bliss se¢misti, yani bunun anlami -aman ne biiytik siirpriz-
herkes ucuyordu. Benim haricimde herkes demek daha dogru olurdu, ciinkii
degistirecek beyin kimyasallan olmadan birine pek etki yapamazdi. Aslinda retro
kiyafetlerine uymasi icin retro uyusturucular almalanni beklemistim. Belki
Zo’nun yatistincilanndan ya da alkol tabanh bir seyler. Aksamdan kalma ve bira
gobegi gibi seylerin oldugu eski kotii giinlerdeki gibi. Ama retro ne kadar moda
olursa olsun, aninda etki eden ve dersin sonunda etkisi gecen bir seyi sunamazdi.
Avantaj: mod-d’deydi. Bana kalirsa, mutluluk vericiler ben kullanirken de
yeterince koétiiydii, sonrasinda garip bir tat birakiyordu. Sanki firlayan sekerin
diismesi gibiydi. Herkes ucarken tamamen ayik kalmak? Cok daha kétiiydii.

“Peki stiper giiclerin falan var mi1?” Bu Cass’in kuyrugundan geldi. Erkeklerin
kikirdamasi cidden kotiiydii. Dogal degildi iste. “Artik suclularla m1
savasiyorsun?” Cass ona dik dik bakti, kolumu sikmaya calisinca da eline vurdu.

Terra baskili tisortiimii cekistirdi. “Altinda tiniforman falan var mi1? Gizli
kimligin i¢in?”

Zo bir kahkaha patlatti. Kazadan beri ilk defa gercekten giildiigiinii gériiyordum.
“Stiper kahraman benim.""

Cass’e gozlerini kisarak bakti. “Tek bir bakisla susturma giiciim var.”

Cass onun gogsiinii yakaladi. “Beni yakaladin!” Devrilerek iizerime yikildi. “Ah,
lizgiiniim.” Hizla dogruldu, dimdik duruyordu, kollarim kucagina ¢ekti. Benden
sekiz ya da on santim kadar uzaklasti. Kimse konusmadi.

“Gortintlise gore gariplik giiclim var,” diye saka yaptim. Garipge. “Lia Kahn,
siiper oyunbozan.”

Kimse giilmedi.

Terra’nin sevgilisi; Axe, Jax ya da dyle bir sey; net degildi ve digerleri
umursamiyor goriindiigii icin, ben de umursamadim, hayalarinin kasindigini ve
kimse gérmeden onlar1 kagima giiciiniin olmasini tercih ettigini sdyledi. Cass
oglana dirsek att1, oglan diizeltmesini yapmakla mesguldii. “Biraz o giicii
kullansan nasil olur?” Oglanin elini kucagindan cekti ve birakmadi.

.....

kollarin1 Cass’e dolayinca, Cass kikirtilarla titreyen bir hal aldi.



Mutluluk hapi etkisini gosteriyordu.

Bliss kahkaha atarak, “Hadi sadece ayni bas harflerle konusalim,” diye 6nerdi.
Zo omzunu silkti ve yaramazca giiliimsedi. “Ne nolursa.”

“Niye?” diye sordu Terra.

Sevgilisi, “Niye nolmasin!” diye firladu.

“Nalker nerede?” dedi Bliss. Tiim bu oyun olayini soruyu sormanin uygun bir
yolunu bulmak i¢in mi yaptigini merak ettirdi. Ama Bliss dyle bir plan
olusturacak kadar akilli degildi, ilag etkisinde degilken bile.

“Nalker nekliyor,” dedi Cass ve sanki bu bir anlam ifade ediyormus gibi,
digerleri baslarini sallayarak onayladi.

“Naklili Nalker.”

“Ya da Nalker nucuyor!”

“Nalker ne nister?”

“Nalker kimi nister?” dedi Bliss tekrar.

Zo oyunu kazandigini bilen birinin ses tonuyla konustu, “Nalker neyin nerbat
noldugunu nerak nediyor, nekle-mek, nistemek ya da norkmak.” Herkes kelime
dehas1 Zo Zo ’yu onayladi. Sefe selam olsun.

Ayaga kalktim. “Sonra goriisiiriiz millet.”

“Nekle!” Cass kikir kikir giildii. “Niz...uh... n-” Harf agzinda tikandi kaldu.
Sonra, son saniyede, “Nia’y1 nisti-yoruz!” dedi.

Bliss beni isaret etti. “Nizniz.” Sonra kikirdayip basin iki yana salladi. “Neyse

»

ne.
Herkes bir bardak kaldirip bagirdi. “Neyse ne!”

Boylece masadan ve kafeteryadan ¢iktim ve 6gle arasinin geri kalanini disarida,
yalniz olabilecegim bir yerde gecirdim. Ciinkii disarisi cok soguktu, en azindan



umursayacak kadar sicakkanlilar icin ¢ok soguktu. Ote yandan bizim gibi gii¢
kaynagiyla calisan biri, agacin altinda oturup zilin calmasini bekleyebilir, riizgar
ve ayazi gormezden gelebilirdi, cilinkii hicbiri -hem de hi¢biri- 6nemli degildi.

Neyse ne.
O ilk giindii. Ve sonraki giinler de ondan daha iyi degildi.

Sosyal hayatim kan kaybediyordu. Ve popiiler diisiincenin aksine, zaman acik
yaray1 iyilestirmiyordu. Gardirobumu yeniledim; mod-d etkisinde olsalar da her
0gle yemeginin sonuna kadar dayandim. Zo’ya hayatimin her kdsesine sizmay1
nasil basardigini ya da kendi hayatina ve eskiden taniyip sevdigi seckin olmayan
arkadaslarina ne oldugunu hi¢ sormadim. Bir evi, bir kafeterya masasini, birkac
arkadasi, hatta izni olmamasina ve birinin kiiflii tavan arasindaki onlarca yil
oncesinden kalma boceklerin istilasina ugrayacagimi diisiinmeme ragmen
kiyafetlerini paylastik. Ama konugmadik. Bana uyardi.

Cass ve Terra’yla da konugmadim, 6nemli olan higbir sey hakkinda
konusmuyorduk. Ve onlara Zo’yu sordugumda... Yalniz kaldigimiz ilk anda
dosdogru sormustum: Ne zamandan beri kardesimden nefret

etmiyoruz? Muhabbet pek ilerlememisti.

Cass, “Olanlardan sonra,” diye kekeledi. “Biz...” “Uzgiindiik,” dedi Terra. “Ve
onun i¢in endigelendik.” “Senin icin de tabii ki.”

“Ama sen burada degildin.”
“Ve aga baglanmiyordun.”

Sadece iyilik olsun diye yaptiklarini séylemelerini bekledim — karakterlerine
uygun degildi belki, ama olasilik disi da degildi. Zo’nun “olanlar yiiziinden”
cok perisan oldugunu, onu teselli etmek, aralarina almak istediklerini, ac1 ceken
kiiciik kardes icin her arkadasin yapacagini yaptiklarini soylemelerini bekledim.
Yapmadilar.

“Kimse sana neler oldugunu bilmiyordu...”
“Ve Zo sadece...”

“Bizi sasirtt1,” dedi Cass.



Terra, “O artik farkl,” dedi.

Bunu yemiyordum. “Bana ayni goriiniiyor.” Bu tam olarak dogru olmasa da.
Cass bakiglarini kacirdi. “Belki de sebebi senin de farkli olmandir.”

Ondan sonra, pek fazla konugsmadik.

Ote yandan Walker’la ikimiz konusmak disinda bir sey yapmadik. Bu bizim tam
olarak giiclii yamimiz degildi. Onu okulda gérmedim, giinlerce. Bu tesadiif
degildi. Benden kaciyordu ve bir siire ona izin verdim. Aptal degildim. Hicbir
sey olmamis gibi devam edecegimizi beklemiyordum. En azindan, hemen
beklemiyordum. Garipsemisti, o yiizden birkac giin saklanmasina izin

verdim. Ama Walker’1 taniyordum ve o bilmese bile neye ihtiyaci oldugunu
biliyordum. Bana ihtiyaci vardi.

Arabasinin yerini belirledim. Binadan insanlarla ¢evrilmis bir halde ¢ikti — acik
olmam gerekirse, kizlarla ¢evriliydi, ama bunda yeni bir sey yoktu. Walker’da

o hava vardi; hosuna giderdi. Ancak sorun degildi, ¢iinkii sonunda hep benimle
olurdu. Bu defa da oldugu gibi. Kizlar beni ondan 6nce fark etti ve yavasca
gittiler.

Walker’in yiiriiyiigiinii izledim. Daha ¢ok, kollarin1 genisce savurdugu,
bacaklarinin kaldirimi yuttugu hafif bir kosu gibiydi. Walker bana hi¢ ¢cikma
teklifi etmemisti. Hani su elleri terleyerek, mirildanarak “bir seyler yapmak ister
misin?” tarzi bir seyi hi¢ yapmamisti. Kimsenin yaptig1 yoktu, ama eger birisi
yapacak olsa, o Walker olmazdi. Biz ¢ok hizl ve siradan bir sekilde
oluvermistik, sanki ikimiz de eninde sonunda birlikte olacagimizi biliyorduk.

Baska bir partinin, baska bir eglencenin oldugu giinlerden birinde olmustu.
Gecenin gec saatinde baglamis, sabahin ilk 1s1klarina kadar stirmiistii, birisinin
evindeki yerde grup haline uzaniyorduk, kafalarimiz birbirimizin kanundaydi,
bacaklar karman ¢ormandi, parmaklar dalgin bir sekilde birlesiyordu. Sadece
ikimiz uyanik kalana kadar biitiin gozkapaklar1 kapanmisti. Ben onun i¢in
uyanik kalmamistim ve o da benim i¢in uyanik kalmamisti, ama sanki bir sekilde
oyle yapmistik. Sanki biitiin gece -parti, grup, her sey- bizi o noktaya, kanepenin
golgesinde kalan halidaki bos yere getirmek icin 6zellikle tasarlanmisti. Kolunu
gelisigiizel bir sekilde bacagima atmasi i¢in, bana dogru kaydiginda ve ona
bakmak icin dondiigiimde bedenlerimizin aradaki boslugu tiiketmesi igin
tasarlanmisti. Bu arada, onu uzun zamandir taniyordum, ama hic istememistim



— o0 geceye kadar hic, sonra aniden iste-yivermistim. Harekete gecen oydu.
Sacimi yiiziimden ¢ekmisti. Uykulu gozlerle ve gevsek dudaklarla beni 6pmiistii,
yumusakca ve sonra, hi¢ beklememis olmamiza ragmen sanki ¢ok uzun
beklemisiz gibi sertce dpmiistii. Sonrasinda, bunun diger gecelerden biri
olmadigi, bir seyin baslangici oldugu acikca goriildiigiinde, bir siiredir bunu
planliyormus gibi davranmisti. Yalan s0ylemiyordu, en azindan bana. Buna
inandigini biliyordum. Ama onun i¢in de tipki benim i¢in oldugu gibi oldugunu
biliyordum: orada uzanip nedenini bilmeden uykuyla savasirken, uyanik kalmak
icin bir sebep oldugunu, yapilmasi gereken bir sey oldugunu biliyorduk ve sonra,
bir sekilde, sadece biliyorduk.

Ve yapiyorduk.

“Benden kaciyorsun,” diyerek arabasinin kaputuna yaslandim.
Hayir der gibi basini salladi.

Evet der gibi basimi salladim.

Omzunu silkti. “Mesguldiim.”

“Sen hi¢ mesgul olmazsin.”

“Her sey degisir.”

Bana bilmedigim bir sey sdylesene.

“Walker, ben...”

“Ne?”

Arabasina dogru kendimi biraz daha biraktim. O bir nesneydi; beni dik
tutmaktan baska bir secim sansi yoktu. “Uzun bir hafta oldu, o kadar.”

“Bunun hakkinda... konusmak ister misin?”
“Pek degil.” Bunu, benden istedigini bildigim icin sdylemiyordum, gerci istedigi

aciktl. Sadece beni yine 6pmesini istiyordum, bu defa gercekten. Ama ne
yapmam gerekiyordu? Sormam mi?



“Pekala... Bir seyler yemek ister misin?”

Ona sadece baktim.

“Ah. Dogru. Uzgiiniim.”

“Sorun degil.” Ogrenecekti, uyum saglayacaktik.
“Gelip biraz Akira oynamak ister misin?” dedi.

Aylardir oyunlara diiskiindiik, gerci o benden daha cok seviyordu. Oyunun
cogunda Akira’nm dik ve piitiirlii ay ylizeyinde hayalet avlayarak, kanyonlardan
asagl zumla-yor ve midemi bulandiran daracik tiinellerden geciyordu. Mide
bulantis1 artik sorun olmayabilirdi, ama can sikintis1 6yleydi. Genellikle Walker,
muhtemelen millerce uzakta, hizli ve basit ask baglantisi arayan

kullanicilarin yonettigi, gogiisleri parlak pullarla kapl siirtiigiimsii yilan
kadinlarla flort ederken, tiiyler iirpertici yaratiklar1 patlatarak gecen yirmi
dakikanin ardindan kestirmeye hazir oluyordum. Ya da en azindan, uzanmaya
hazir oluyordum. Tadinda surat asma ve bastan ¢ikarmayla, Walker da {izerimde
olurdu. Ve belki de amac da oydu.

“Tabii.”

Kisa siire sonra, kanepesinde yan yana oturup gozliikleri taktik ve oyun
diinyasinda kaybolduk. Onun avata-riyla benimki hayaletli koridorlardan ele ele
gidiyorlardi, hi¢bir sey hissetmeden dokunuyorlardi, gerceklik unutulmustu ya
da en azindan 6énemsizdi, bu kadan yeterliydi.

Artik yeterli gelmeyinceye kadar yeterliydi, sonra oyundan siyrildim ve gercek
diinyaya geri dondiim. O orada kaldi, sarsiliyor, basini egiyor, havay1 tutmaya
calisip goriinmez iblisleri yakaliyordu ve aramizda 6zenle birakilmig bir bosluk
vardi. O sirada ona dokunabilirdim. Bacagindaki, sirtindaki, yiiziindeki bir eli
fark edemeyecek kadar sanal alemde kaybolmustu. Daha énce yapmistim, birden
fazla kez, hatta benim i¢in oyun olmustu. Onu yeniden yiizeye ¢ikarana kadar ne
kadar ileri gidebilecegime bakiyordum. Ne kadar derine batmisti, onu ne kadar
cabuk geri getirebilirdim. Ama ona dokunmadim, sadece oyundan

sikilmasini bekledim ve sikildiginda, eve dondiim.

En sonunda ona soracak cesareti buldugumda kog, “Hayir,” dedi. “Uzgiiniim,
Lia. Kegke yapabilseydim, ama... hayir.”



“Formdan diistiigiimii biliyorum, ama hizlanabilirim. Yapabilecegimi
biliyorum.”

“Sorun o degil.” Zayif ve sar1 sach bir kadindi. Sik sik yaptigim gibi, hobi olarak
ogretmenlik ya da el isi sanati yerine, neden koclugu sectigini merak ettim.
Rahat ve iceride olabilecegi bir sey, onun pozisyonundaki kadinlarin cogu acik
gogiin altinda derilerinin mahvolmasindan korkuyordu. Bir seyler yapmasi
gerektigini anliyordum. Issiz zenginler icin sosyal bir mecburiyetti. Varlikli
cocuklar1 kendileri yetistirecek ya da fakirlerin ebeveynleri tarafindan
yetistirilecek degildi, ama neden gercekten bu kadar calisma gerektiren bir seyi
secmisti?

Onun da benim gibi kosmay1 sevdigi icin yaptigindan siipheleniyordum.
Ozliiyordu, tiniformalari, yariglari, kupalar ve hatta disarida olmaya bile
ozliiyordu. Benim de ayni seyi yaptigimi goziimde canlandirabiliyordum

ancak elbette benim kaderimde iiretkenlik vardi. Kocam kim olacaksa,
hobileriyle oyalanma isini ona birakacaktim. Daha ilk giinden -altim bezliyken
ve salya akitirken- benim bir kariyerimin olacagi konusunda bilgilendirilmistim.
Eninde sonunda.

O siire gelene kadar kosacaktim.

“Yerimi verdiniz mi?” diye sorarken, parkura bakindim. Zo ikinci milini
kosuyordu. Ayni genetik avantajlara sahip oldugumuzu hatirlattim kendime.
Ayni kas miktarina, ayni koordinasyona, ayni dayaniklihga — o sadece daha
once kendininkini kullanmaya zahmet etmemisti. Ve ben kendiminkini yiiksek
tutmustum.

“O da degil.”
“Ne 0 zaman?”

“Bu...” Beni bastan asag: siizdii, sonra, sanki ona s0yletmek benim sucummus
gibi yiiziinii burusturdu. “Lia, takimla kosmana izin veremem, bu sekilde olmaz.
Adil olmaz.”

“Ne adil olmaz?” diye sordum. “Daha hizl1 kosabiliyor degilim ya.”

“O konuda elimde bir kanit yok,” dedi. “Lige gore, adaletsiz bir avantajla
kosuyor olacaksin.”



Bu neredeyse komikti. “Giivenin bana, avantaj falan yok.”
“Bu sadece, dogal degil.”

Buna inanamadim. Daha da énemlisi, kabullenemedim. Kosmaya ihtiyacim
vardi. “Jay Chesin protez bir bacakla kosuyor — o da dogal degil.”

“O farkh.”

Bir anligina gozlerimi kapattim. Geri actigimda onun rahatlayip biraz ¢oktiigiinii
fark ettim, sanki biitiin konusmamiz boyunca gézlerimi kirpmami beklemisti.

“Peki ya Ana Lig? Mecbur kalirsam onlarla kosarim.” Bana kalirsa giiciinii ve
hizin1 kimyasal olarak artiriyorsan o gercek kosu degildi. Dogal kalirsam onlara
asla ye-tisemeyecegimi biliyordum, ama 6diillerimi ne kadar sevsem de,
kazanmama gerek yoktu. Kosmam gerekiyordu.

Koc yine bagini iki yana salladi. “Onlar da kosmana izin vermez.”

“Ama onlar anabolik,” dedim. Duraksadim, kendime sizlanmamay1 hatirlattim.
Sakin ol. Mantikli ol. Reddedilmez ol. “Adil oynamayan insanlardan olusan
koskoca bir lig. Eger kural yoksa, nasil kurallara aykiri olabilirim ki?”

“Kurallar var,” dedi. Resmi laflan saymaya basladi, ama herkes Ana Lig’in nasil
oldugunu bilirdi. “Bitis ¢izgisine kadar araba kullanmana izin vermezler... ve
senin kogsmana da izin vermezler. Boyle olmaz.”

‘(Ama_”

“Lia, gercekgi ol,” diye bagirdi. “Sen nefes almiyorsun. Yorulmuyorsun.
Herkesin bildigi kadariyla, istedigin kadar hizli, istedigin kadar uzaga
kosabilirsin. Seni yanga sokmak biitiin camiayla alay etmek olur. Diger
herkes icin isleri mahvetmeyi gercekten istiyor musun?”

Digerleri umurumda degildi. Ve kisa zaman 6ncesine kadar, umurumdaymis gibi
davranmam hi¢ gerekmemis-ti. Kazandiginda, kimse umursamani beklemezdi.
Senden sadece kazanmani beklerlerdi.

“Saninm hayir,” dedim.



“Gergekten tizgliniim.” Simdi dogru seyi yapiyormus gibi davranmasina izin
verdigim icin, sanki tekrar arkadas olabilirmisiz gibiydi.

“Size bir sey sorabilir miyim?”
“Evet.” Hayir demek istiyormus gibi goriiniiyordu.

“Gercekten de kurallarda...” Hala oldugum sey icin kullanacagim bir kelimem
yoktu, “...benim durumumda olanlarin uygun olmadigi yaziyor mu?”

Koc tereddiit etti. “Bu 6zel... durum daha 6nce hi¢ olmadi. Bu ligde yoktu.”
“Yani, o zaman sadece varsayimda bulunuyorsunuz.”
“Bununla nereye varacaksin?”

“Eger lig umursamazsa -eger babam biriyle konusup isleri yoluna koyarsa- beni
tekrar takima almak ister miydiniz?” Yapabilirdim. Biliyordum ve o da
biliyordu. Babam her zaman, mesele para degil, derdi. Bugiinlerde

herkesin parasi vardi. Mesele giictii. Ve babamda o da vardu.

Ama sorun o degildi. Takimdaki yerimi zorla almaktan bahsetmiyordum. Benden
bunu ister mi diye soruyordum.

Bu defa hic tereddiit etmedi. “Hayir.”

Cuma sabah1 Ikna Edici Konusma dersimiz vardi. Sosyal ve politik sdhretin
basamaklanna tirmanigimizi kolaylastirmak icin her hafta verilen durus, tavir ve
yansitma teknikleriydi. Giice giden yol yalanlarla kaplanmis olabilirdi, ama Ikna
Edici Konusma gurumuz Bayan Stafford’a gore, sdylenen yalanlar sekerle kapli,
kagit kadar ince gercek katmaniyla sarilmis olmaliymis. Ya da en

azindan, gercegin suretinde olmaliymuis.

Elbette Bayan Stafford bize zaten bilmedigimiz bir seyi nadiren soyliiyordu.

Helmsley’in sundugu gereksiz derslerin icinde -ve meniide bir siirii vardi- higbiri
Ikna Edici Konusma kadar gereksiz degildi. Bayan Stafford can sikic1 giindem
konularini, can sikici sunumlara déniistiirmeye bayilirdi. Bizi, daha en basindan
bu derse kayit olurken biiyiik bir hata yaptigimiz gerceginden baska bir seye ikna
ettigi yoktu. En azindan bir seyler 6grenmeyi bekleyen herkes icin bir hataydi.



Kafadan A almayi bekleyen ve sinifin arkasinda yatip aga baglanarak cevresiyle
bagini kesmek isteyenlerin biitiin ihtiyaclarini karsiliyordu. Bayan
Stafford, uyuklayan dinleyicilerini dikkatlice gormezden gelirdi.

Yani, her sey iyiydi. Ancak ben “ah, hastayken” -Bayan Stafford’un giiclii edebi
kalemi dyle diyordu- Bec-ca Mai derse transfer olmustu ve Bayan Stafford
yerimi ona vermisti. Yani Becca arkada Cass, Terra ve Bliss’le birlikte
otururken, ben 6ndeki kirik siraya kalmistim. Ne zaman agirligimi diger tarafa
versem gevsek bacaginda sallaniyordum ve Auden Heller dogrudan benden
tarafa {irpertici bakiglar atmiyormus gibi davranmaya c¢alisiyordum.

Ben Auden’in iirpertici olmak istemediginden — sey, “eminim” yanlis kelime
olurdu, ama suna “istemedigini kabul etmeye istekliydim” diyelim. Daha ¢nce
hic tirpertici bir tip olmamisti. Ama diger yandan, o farkli olmak disinda bir sey
de yapmamisti ve dogru yonden bir farklilik da degildi. Mesela o gozliikler.
Artik kimsenin gozliige ihtiyac1 yoktu. En azindan diizelttirmeyi
karsilayabilenle-rin. Ama yeterince kredisi olmayan birisi Helmsley’in elli mil
yakinina gelemezdi. Ag baglantili gozliiklerdi elbette, ama ¢cocuklugumuzdan
beri popiiler bir sey degildi. Herkes ekranlara ve klavyelere geri donerken, artik
o tarz bir erisim (ve o tarz bir bas agrisi) isteyen herkes lens kullanabilirdi. Artik
gozliik takmanin tek sebebi -6zellikle teknolojiden uzak gozliikleri- farkh
goriinmekti. Ayni sekilde saat de dyleydi. Artik saat yapmiyorlardi

bile. Bileginize sarabildiginiz fleksi SaM’ler ya da kolunuza dévme yaptirmak
dururken? Evet. Ama saatlerin yaptig1 tek is zamani sdylemekti — birkag yil
once bir giin, Walker’1n angut arkadaslarindan biri Auden’1 aglatip ag-
latamayacagmi gormek icin saatini aldiginda gérdiigiime gore saat o isi bile
dogru yapmiyordu. Birkac ufak cubuk daire iistiine daire cizerek doniiyordu ve
saati 6grenmek icin agilar1 hesaplamaniz gerekiyordu. Ve evet, ¢c6zecek kadar
akilltyydim, ama saatin ka¢ oldugunu 6grenmek icin neden her seferinde
matematik problemi c6zmeye zahmet edecektin ki? SaM’ini ¢ikarip bilgiyi
alarak hayatina devam etmek varken?

Son zamanlarda giiclii hisler besledigimiz bir konuyla ilgili bes dakikalik bir
konusmama yapmamiz istenmisti. “Biz” olay1 “beni” kapsamiyordu. “Uzayan
hastaligim” dolayisiyla affedilmistim. Eger {istelersem, Bayan Staf-ford’un
hastaligimi nasil tamimlayacagini merak ettim. Benim durumumda, 6limii
olitimciil bir hastalik olarak mi1 gériiyordu?

Once Auden ¢ikt, hiikiimetin istedigi anda enerji krizini ¢ézebilecegini, ama



sehri ve orada yasayan fakir, ezilen halki kontrol etmek icin enerji kithgin tercih
ettigini anlattig1 delice bir teoriden bahsetti. Tiim bu sihirli enerjinin nereden
gelecegini diisiindiiglinii ya da eger halk o kadar {izgiin ve ezilmisse, neden
hicbir sey yapmadiklarini aciklamadi. Eger istersen sehirden

cikabilecegini herkes biliyordu ve sadece sirket kasabalarina da degil -gerci
sirket kasabalarinda elektrik ve saglik yardimi garanti oldugu i¢in, o bile daha
iyiydi- gercek bir hayatiniz bile olabilirdi. Eger onlar zahmet etmek
istemiyorlarsa, bu nasil bizim sorunumuz oluyordu?

Auden’m komplo teorilerinde asla yeterince kanit ya da sonug olmazdi. Carpici,
hatta aptalca, iddialariyla insanlardan tepki almaktan hoslandigindan
siipheleniyordum: Sirketler tilkeyi gizlice yonetiyor! Disneyacigi igceriden bir
isti! Organik ciftciler, insanlari korkutup halki tiriinlerinden uzak tutmak igin
ekin mahsullerini zehirliyor ve sucu terdristlerin lizerine attyor! Mod-d’ler
biiytik kitlelerin esrari! Goriiniise gore, iyi slogan olduklar siirece mantikli
olmak zorunda degillerdi.

Sonraki Sarit Rifkin’di, konusmasi daha fazla kirmi-ca Mai derse transfer
olmustu ve Bayan Stafford yerimi ona vermisti. Yani Becca arkada Cass, Terra
ve BlissTe birlikte otururken, ben 6ndeki kirik siraya kalmistim. Ne zaman
agirhgimi diger tarafa versem gevsek bacaginda sallaniyordum ve Auden Heller
dogrudan benden tarafa iirpertici bakislar atmiyormus gibi davranmaya
calistyordum.

Ben Auden’in iirpertici olmak istemediginden — sey, “eminim” yanlis kelime
olurdu, ama suna “istemedigini kabul etmeye istekliydim” diyelim. Daha ¢nce
hic tirpertici bir tip olmamisti. Ama diger yandan, o farkli olmak disinda bir sey
de yapmamisti ve dogru yonden bir farklilik da degildi. Mesela o gozliikler.
Artik kimsenin gozliige ihtiyac1 yoktu. En azindan diizelttirmeyi
karsilayabilenle-rin. Ama yeterince kredisi olmayan birisi Helmsley’in elli mil
yakinina gelemezdi. Ag baglantili gozliiklerdi elbette, ama ¢cocuklugumuzdan
beri popiiler bir sey degildi. Herkes ekranlara ve klavyelere geri donerken, artik
o tarz bir erisim (ve o tarz bir bas agrisi) isteyen herkes lens kullanabilirdi. Artik
gozliik takmanin tek sebebi -6zellikle teknolojiden uzak gozliikleri- farkh
goriinmekti. Ayni sekilde saat de dyleydi. Artik saat yapmiyorlardi

bile. Bileginize sarabildiginiz fleksi SaMTer ya da kolunuza dévme yaptirmak
dururken? Evet. Ama saatlerin yaptig1 tek is zamani sdylemekti — birkag yil
once bir giin, Walker’1n angut arkadaslarindan biri Auden’1 aglatip ag-
latamayacagini gormek icin saatini aldiginda gérdiigiime gore saat o isi bile



dogru yapmiyordu. Birkac ufak cubuk daire iistiine daire cizerek doniiyordu ve
saati 6grenmek icin acilar1 hesaplamaniz gerekiyordu. Ve evet, ¢c6zecek kadar
akilltyydim, ama saatin ka¢ oldugunu 6grenmek icin neden her seferinde
matematik problemi cézmeye zahmet edecektin ki? SaM’ini ¢ikarip bilgiyi
alarak hayatina devam etmek varken?

Son zamanlarda giiclii hisler besledigimiz bir konuyla ilgili bes dakikalik bir
konusmama yapmamiz istenmisti. “Biz” olay1 “beni” kapsamiyordu. “Uzayan
hastaligim” dolayisiyla affedilmistim. Eger {istelersem, Bayan Staf-ford’un
hastaligimi nasil tamimlayacagini merak ettim. Benim durumumda, 6limii
olitimciil bir hastalik olarak mi1 gériiyordu?

Once Auden ¢ikt, hiikiimetin istedigi anda enerji krizini ¢ézebilecegini, ama
sehri ve orada yasayan fakir, ezilen halki kontrol etmek icin enerji kithgin tercih
ettigini anlattig1 delice bir teoriden bahsetti. Tiim bu sihirli enerjinin nereden
gelecegini diisiindiigiinii ya da eger halk o kadar {izgiin ve ezilmisse, neden
hicbir sey yapmadiklarin aciklamadi. Eger istersen sehirden

cikabilecegini herkes biliyordu ve sadece sirket kasabalarina da degil -gerci
sirket kasabalarinda elektrik ve saglhk yardimi garanti oldugu i¢in, o bile daha
iyiydi- gercek bir hayatiniz bile olabilirdi. Eger onlar zahmet etmek
istemiyorlarsa, bu nasil bizim sorunumuz oluyordu?

Auden’m komplo teorilerinde asla yeterince kanit ya da sonug olmazdi. Carpici,
hatta aptalca, iddialariyla insanlardan tepki almaktan hoslandigindan
siipheleniyordum: Sirketler lilkeyi gizlice yonetiyor! Disneyacigi igceriden bir
isti! Organik ciftciler, insanlari korkutup halki tiriinlerinden uzak tutmak igin
ekin mahsullerini zehirliyor ve sugu terdristlerin lizerine atiyor! Mod-d 'ler
biiytik kitlelerin esrari! Goriiniise gore, iyi slogan olduklar siirece mantikli
olmak zorunda degillerdi.

Sonraki Sarit Rifkin’di, konusmasi daha fazla kirmi-zi et tiiketmenin 6nemi
lizerineydi. Ailesi bolgedeki tek biiyiikbas hayvan ciftliginin sahibiydi ve satilan
her biftekten kredi kaldiriyorlardi. Cass, yeni ayakkabi secerken kullandig:
kriterleri detaylandirdi. Fox T. Akira’da puan toplamanin en sevdigi taktikleriyle
ilgili bes dakikalik bir sagmalik anlatti. Fox J.— ayrica kirmizi kuyruklu

Fox diye de bilinirdi, boyle bilinmesinin sebebi uzun, koyu kestane rengi
atkuyrugundan ziyade baska bir seydi. Bec-ca’yla, kizin babasinin mutfaginda
yiyismeye baslamislar ve Fox kicini ocagin {izerine koymus, ama 6yle atesli

ve kendini kaybetmis haldeymis ki, ocagin acik oldugunu anlamasi bir



dakikasini almig — yasi tutan ve gégiisleri C kapin altinda olanlarin gégiis
estetigi yaptirmasinin zorunlu olmasina dair konusmasini yapmaya baslayali
yarim dakika olmustu ki, Bayan Stafford onu susturdu.

Iste ondan sonra, Fox onayh D kap gogiisleriyle, Bliss podyumu aldi. Uzun bir
siire konusmadan orada durdu.

Bayan Stafford’un, zihinsel engelli biriyle konusurken kullanabileceginiz tiirde
bir sesi vardi, yavas, 6lciilii ve biraz fazla anlayishydi. “Devam et, Bliss.”

Bliss agirhigini diger tarafa verdi. “Yapmali miyim bilmiyorum.”
“Dersi gecmek istediginden emin misin?”

Bliss kizardi. Sonra bana dik dik bakti, sanki devam ettigi icin onu suclayayim
diye bana meydan okuyordu. “Bunu gecen hafta yazdim,” dedi savunurcasina.
“O zaman bilmiyordum-" Durdu. “Bunu gecen hafta yazdim.”

“O zaman vermeyi beklemekten yorulmus olmalisin,” dedi Bayan Stafford.
“Devam et, 1sirmay1z.”

Bliss Tanzen isirirdi, biliyordum — Walker’m sayesinde tabii, daha iyisine gecis
yapmadan 6nce onunla birka¢ defa ¢ikmisti.

Bogazini temizledi. “Ne kadar detayli ve benzer olsa da, mekanik bir kopya,
insan hayatinin yapay bir taklidi olmaktan fazlasi1 olamaz.”

Hi¢ kipirdamadan oturdum, yiiziim bombostu.

“Iste bu sebeple, yiikleme prosediirii uygulanan alicilarin, toplumun insan
vatandagslariyla aynm haklara ve ayricaliklara sahip olmamasi gerektigini
diistiniiyorum.”

Basimi kaldirip baktim, sadece bir saniyeligine, herkes bana bakiyordu. Bayan
Stafford da dahil. Herkes, ama iki kisi hari¢: Gozlerini agir konusmasina dikmis
olan Bliss ve gozlerini Bliss’e dikmis olan Auden.

“Bir bireyin, bir bilgisayara kopyalanamayacagina inanmak i¢in ruh denilen” -
birisi kelimeyi kisner gibi soyledi- “bir seye inanmaniz gerekmiyor. Kopyalama
kelimesini kullaniyorlar, ciinkii oldugu sey bu — gercek bir sey degil. Sadece o



sekilde davranmaya programlanan bir bilgisayar.”

Bayan Stafford’un onu durdurmayacagini fark ettim. Cass, Terra ya da bagka
birisi de. Ve ben de kesinlikle hicbir sey sdylemeyecektim. Dort dakika daha,
dedim kendime. Sadece sesini disarida birak ve bittiginde, devam et.

“Deri yliziiciiler konusabilir,” dedi Bliss. Fox J.’nin “meme” terimini kullanmasi
giiya duyarh kulaklarimiz icin ¢ok cirkindi, ama goriiniise gore “deri yiiziicii”
kelimesinde hi¢ sorun yoktu. “Ama yiyecegime daha fazla demir eklememi
istediginde buzdolabim da aynisimi yapabiliyor. Deri yiiziiciiler hareket
edebiliyor, ama gitmesini istedigim yeri sOyledigimde arabam da aynisini
yapabiliyor. Buzdolabimin oy verme hakki yok ve arabam kendisine yeni bir
boya yaptirmak icin kredimi kullanmiyor.”

Auden bagirarak, “O bir araba degil!” dedi.

Sirama gomiilmek istedim — siramin altina girmek istedim. Ama kipirdamadan
durdum.

“Araya girmek yok,” diye bagirdi1 Bayan Stafford. “Size akliniza geleni sdyleme
ayricaligim tamdik; liitfen ayni saygiy1 sinif arkadaglariniza da gosterin.”

“Benim aklim bos sagmaliklarla dolu degil,” dedi Auden. “Peki ya Lia’ya saygi
duymaya ne oldu?”

Onu bogmak istedim.

“Sessiz kalabilir ya da gidebilirsiniz,” dedi Bayan Stafford.

Auden gitti.

Bayan Stafford bana bakti, kadinin yiizii okunaksizdi. “Baska birisi?”

Bunun bir teklif mi, yoksa bir uyar1 m1 oldugundan emin degildim. Iki tiirlii de,
gormezden geldim. Ve Bliss devam ettiginde, onu da gérmezden geldim.

En sonunda ders bittiginde, digerleri siniftan ¢ikana kadar siramda oturdum.
Sonra bir dakika daha bekledim, koridora ¢iktigim anda maruz kalacagim
kacinilmaz acimaya kendimi hazirladim. Cass, Terra ve hep pesimizde
dolananlardan biri, dinlememem gerektigini, Bliss’in gerzegin teki oldugunu ve



kiskandigini, eger konusmaya ihtiyacim olursa -ki yoktu- yanimda olduklanni
soyleyeceklerdi. Herhangi birinin acimasina da ihtiyacim yoktu, ama zarafetle
kabul edecektim, ciinkii ben iyi egitilmistim. Kabalik, zayi1fligin bir isaretiydi.
Zarafet giicten gelirdi, her seyi kabul edip devam etme giiciinden.

Ama koridor bostu. Beni bekleyen sadece bir kisi vardi, ileri geri yiiriiyor, hep
yaninda tasidigi ¢irkin yesil cantay1 yumrugunda sikiyordu.

“Sen iyi misin?” diye sordu Auden.

Yanindan yiiriiyiip gectim, koridorda ilerleyip kdseden dondiim ve park alanina
cikan kapiya dogru ilerledim. Arabay1 bulup gidecektim. Zo da eve nasil
doénecegini cozecekti artik.

Auden pesimden geldi. “Yaniliyordu, biliyorsun.”

Elimi kapiya dayadim, ama agmadim. Okulu ekmeye karsi degildim, en azindan
prensip olarak, ama Bliss Tan-zen’in beni kacirmasina izin verecek de degildim.

“O seyleri soylememeliydi,” diye devam etti.

Sirtim ona doniik bir halde, “Bir 6devdi,” dedim, kararsizdim. Disaris1 mutluluk
veren kacis demekti. icerisiyse, gittigim her yerde beni takip eden fisiltilar:
duymuyormu-sum gibi davramp aptalca giilimsemek demekti. Icerisi,

0gle yemegine gidip Bliss’le ve sdylediklerini duyan herkesle yiizlesmek
demekti. Herkes sessizce oturmus ve dinlemisti. Ama disarisi kacis anlamma
geliyordu ve onu yapamazdim.

Ben dyle degildim.
Auden acili bir sesle, “Yaniliyordu,” dedi. “Yiikleme konusunda, senin-"

Sonunda onunla yiizlestim. “Oncelikle, o benim hakkimda konusmuyordu,” diye
patladim. “Beni konuya dahil eden sendin ve Ikincisine gelince, bunun icin gok
sag ol. Yanildigini bilmiyor muyum saniyorsun? Senin gibi birisinin gelip de
bana kim oldugumu sdylemesine ihtiyacim oldugunu mu diisiiniiyorsun? Ve
simdi yeterince sorunum yokmus gibi, biitiin okul bizim-" Fazla kabasin, dedim
kendime ve durdum.

“Bizim ne?”



“Yok bir sey.”

“Arkadas oldugumuzu mu diistinecekler?” Aci bir kahkaha patlatti, yiizii o aptal
siyah cerceveli gozliiklerinin altinda biiziistii. “Takma kafani. Onu kimse
diisiinmez.” Siyah saclar1 kisaydi, neredeyse kazitilmis gibiydi ve burnu
kemerliydi. Birisi onu secerken cidden kétii bir is cikarmus, diye diisiindiim.
Gortints icin feda edilebilecek tek sey atletik yetenek, delice bir zeka ya da
artistik yatkinlikt1 -elbette herkesin 6zel olmaya izni vardi- fakat onun tiim bu
seylere de sahip olmadigini biliyordum ya da en azindan, yiiziinii hakh ¢ikaracak
kadar ¢ok yoktu. Eger onu bir yerlerde sokakta gérmiis olsaydim, onun fakir
oldugunu diisiiniirdiim demiyorum, ama bizden birisi oldugunu da
diistinmezdim.

Belki de gercek sorunu buydu: Kredisi var ya da yok, bizden degildi.
“Kafama takmiyorum,” dedim. “Ayrica takiyor bile olsam, seni alakadar etmez.”
“Sadece yardim etmeye calisiyordum.”

“Eger senin yerinde olsaydim, kendime yardim etmeye odaklanirdim. Benden
daha ¢ok ihtiyacin var.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Kendine bir baksana.” Kiyafetler: yanlis. Yiiz: yanlis.

Tavir: yanhs. Biiylikannemin tasiyacagi bir seye benzeyen yipranmis yesil ¢anta:
garip ve yanlis. “Sanki hi¢ ugrasmiyorsun bile.”

“Neye ugragmiyorum?”

“Normal olmaya!” Kendimi kaybettim. “Sahip oldugun seye bak — ve bosa
harciyorsun!”

Kaglarini catinca yiizii parladi, sonra ayni hizla kayboldu. “Neye sahibim?”
Kaglarini kaldirdi. “Yani etten ve kemikten bir viicuda mi1 diyorsun? ‘Normal’ bir
beyine?”

“Soyledigim o degildi.”



“Belki normal olmak istemiyorumdur,” dedi sakince. “Belki senin dyle olmaman
sorun degildir.”

“Oyle olmadigimi kim soyledi?”

Bana sadece bakti, sanki her sey ortadaymis ve orada durup okulun ¢6p
ogiitiiclisiiyle ayni kablosuz gii¢ kaynagini kullanan bir beyinle cevap
olustururken, boyle bir soruyu sormam bile aptalcaymis gibi bakiyordu.

Tiksinerek, “Neden seninle konusuyorum ki?” dedim.
“Sen soyle.”

“Cevap istemeyen bir soruydu.” Yanindan gectim. Kollarimiz birbirine
degdiginde irkilmedi bile. “Sadece bir daha ‘yardim etmeye’ zahmet etme.”

“Merak etme.”

Okulu ekmedim. Derse geri dondiim, basimi asagida tutup dikkatimi verdim.
Ogle yemegine Bliss’le yiizlesmeye hazir halde gittim, ya 6ziir ya kavga
anlamina geliyordu. Ama orada degildi. Cass, Terra, yeni oyuncak erkekleri, Zo
ya da Walker da dyle. Biitiin yemek boyunca, neslinin tiikenmesini 6nlemek
istedigi kurbaga tiirleriyle ilgili konusacak olan Becca bile yoktu. Sonradan
duydum ki hepsi okulu asip Cass’in evinde 6gle yemegi yemeye gitmisler ve
hafta sonu partilerine erken bir baslangic yapmislardi. En sonunda nereye
gittiklerini 6grendigimde Cass, “Sana sOyledigimden eminim,” dedi.

“Unutmus olmalisin.”

Auden koseye gizlenmis bos bir masada yemegini yedi, kalin ahsap siitunun
arkasinda yar yariya gizlenmisti. Beni izledigini hissedebiliyordum.

Ben yemedim elbette. Bir tepsi yemek aldim ve her zamanki yerime oturdum,
yalniz.

Biitiin hafta boyunca bulundugum en iyi 6giindji.



BULUSMA GECESI

"Her sey yolunda. ”

Zo kapimdan egilerek, “Oyle mi gideceksin?” diye sordu. Kedi, yatagimdaki
yerinden ona tisladi. Sayko Sus-skind, benim iznim olmadan oray1 kendi evi ilan
etmisti.

“Ne?” Yeniden aynaya dondiim. Siyah retro tisort, pagalari bir gesit bécek
tarafindan kemirilmis gibi goriinen bol pantolon ve -Zo’nun egyalarin izinsiz
karistirmanin getirisi- mor renkli rujla, gézkapaklanma bulasmis gibi goriinen bir
cesit eflatun yag slirmiistiim. Zo gibi goriiniiyordum. Bana kalirsa, ayn1 zamanda
bok gibi goriiniiyordum, ama bugiinlerde énemli olan herkes 6yle goriiniiyordu.
Boylece en azindan aralarina karisabilirdim.

Zo gozlerini devirdi. “Hig.”

Yanindan gectim. “Yarin goriisiiriiz.”

“Bu aksam goriisliriiz.”

Basamaklarin baginda durdum. “Geliyor musun?”
“Terra beni beste alacak,” dedi. “Sorun olur mu?”
Sanki umurundaydi da. “Sorun yok.”

Baska bir sey sdylemek istiyormus gibi goriiniiyordu. Ama ¢ok uzun siire
bekledi ve ben de ¢iktim.

Walker’m arabasi ara¢ yolundaydi.

“Erkencisin,” deyip yanma gectim. “Burada oturup bekledin mi?”
Basini sallayarak onayladi. “Sorun degil.”

“Disarida oldugunu bilseydim...”

“Sorun degil,” dedi tekrar ve kolunu bana doladi. G6z-bebekleri genislemisti;



geceye erken baslangic yaptig1, bir sey ya da fazlasiyla bir sey aldig1 belliydi.
Ama 6nemli degildi. Kolunu yine bana dolayacaksa 6nemli degildi.

“Hazir musin?” One dogru egilip Cass’in adresini girdi, duraksads, tipki eski
giinlerdeki gibi iznimi bekliyordu.

Partiyi asmayi teklif etsem, disan ¢ikmamizi istediginde ikimizin yalniz
olacagim kastettigini diisiindiigiimii soylesem ne olur diye merak ettim.

Onceden bizi partilere siiriikleyen bendim. Yine mi? diye kiigiik bir ¢cocuk gibi
sizlanan o olurdu ve tathiydi, ama fikrimi degistirecek kadar tath olmuyordu, o
ylizden bir geceyi daha etrafimiz dolu halde geciriyorduk, ta ki beklemek fazla
gelinceye kadar. Sonra o elimi sikardi ya da ben onun poposunu sikardim ve -
sinyal yollanir, mesaj alinirdi- birlikte ekstra yatak odalarindan birine, bir dolaba
ya da agaclarin arasindaki bir yere sivisirdik. Bir keresinde, herkes sizdiktan
sonra, camh bir havuza girmistik ve sualti 1s1klarinda viicutlarimiz esrarengiz bir
mavi 1sikla parlamisti. Bu bir gelenekti ve bu aksam bunu yapmasi, geriye
gitmek istedigi anlamina geliyor olmaliydi. Degisiklik yapma riskini alacak
degildim.

Karanlikta yol alirken beni épebilecegini de diisiinmiistiim; o da bir gelenekti.
Ama arabada kendi tarafinda kaldi ve ben de kendi tarafimda. Kolu omuzlarima
yerlesti, goriinmez bir liclincii yolcuya ait oldugu da diisiiniilebilecek bir 6lii
agirhikt.

“Akira oynamak ister misin?” diye sordu.
“Pek degil.”

“Ben oynasam sorun olur mu?”

“Olmaz.”

Bazen, beden kontrolii ele aliyormus gibi geliyordu. Beden yabanci degildi,
bendim — sadece bir yolcuydum, o nereye gitmek isterse gidiyordum. Ciinkii bu
ben degildim, tek istedigim Walker’in benimle olmasiyken, ag baglantisinda
kaybolmasina izin vermek bana gore degildi. Ya da daha da 6tesi, onun benimle
olmay1 istemesini istiyordum. Yabanci agizdan dokiilen yabanci bir ses, ona
istedigini yapabilecegini sdyliiyordu, Walker nereye isterse giderdim, umurumda
degildi, ben iyiydim, her sey yolundaydi, her sey iyiydi. Bu Lia Kahn degildi.



Araba her zamanki yerinde durdu, Cass’in konuk evine dogru kivrilan arag
yolunun altinda. Ben ¢ikamadan Walker elimi tuttu. Konusurken egilerek
yaklasty, kirli sakah kulagima siirtiindii ama acitmadi. “Ust kat?” dedi. “Daha
sonra?”

“Kesinlikle.” Ona bakmak icin déndiim, yanagim onunkine siirtiindii, ama
dudaklarimiz temas etmeden geri ¢ekildi. Karanlikta bile gozleri kapaliydi.
“Sonra.”

Iceride her sey eskiden oldugu gibiydi: kanepenin ve ye-silimsi-gri halimin
lizerine yayilan bedenler, Cass nasil bir mod-d karisimi yaptiysa onun etkisiyle
kivraniyorlardi. Duvarlar miizikle eszamanh sarsiliyordu, ciftler

birbirine karisiyordu, yalnizlar sinsice dolasiyorlardi, oda ekranlarla gevriliydi,
Cass’in en sevdigi video kanallar acgikti ve gelisigiizel zonlarda gezinip
duruyordu. Kendini kaybetmis danscilar sadece kendi kafalarinda calan miizikle
doniiyorlardi. Cam havuzda, kugu gibi viicutlar olan kizlar yiiziiyor, kikirdiyor,
su sicratip oglanlar1 kovaliyorlardi ve solar bikinilerindeki degisen desenler 151k
yok oldukga soluyordu.

Tek teknoloji bikinilerde degildi. Sonik ipekler, BSE’ler ve LCD’li tigortler, ag
etekler, egildiklerine uzayan -ya da kisalan- mikro mini akilh etekler giymis
kizlar, yeteneklerini sergileyen, ekranh tisortler g§iymis oyuncular...

Neredeyse herkes parlayan ya da aga baglanan bir seyin icindeydi, benim
disimda herkes. Tabii bir de Zo, ama o sayilmazdi.

Bliss bizi kapida karsiladi, daha 6nce gordiigiim bir elbise giyiyordu — opaktan
yapilmis transparan bir kumasti, parildayan 1siklarla dikkatli bir desen verilmisti,
ama degisken yar1 saydamhiginda dikkatli bakarsaniz, siit gibi bir ten goriintiisii
yakalayabilirdiniz. Harap siyah tigortiime bakarak tek kasim kaldirdi. Sonra 6ne
dogru egildi, sesini alcaltt1 bu sahte bir nezaket gosterisiydi. “Bilmiyor musun,
bu retro goriiniisii gecti.”

“Evet,” dedim. “O kadarini anladim.” Kérlemesine dalmama izin verdigi icin
Walker’a patlamak i¢in déndiim, aslinda bu konuda ona giivenilebileceginden
degildi, beni gectim, kendisi bile zar zor giyiniyordu. Ama ucube

gibi giyinmistim ve suclayacak birine ihtiyacim vardi. Kotii haber: Walker
coktan gecip gitmisti, muhtemelen oyun oynayanlara katilmaya ya da kafay1
cekmeye gitmisti.



Terra aradan siyrildi, yiiziinde -diger herkesinki gibi-makyajdan iz yoktu, tisortii
her hareketiyle melodiler mirildaniyordu. Benim ne giydigimi goriince oldugu
yerde durdu.

“Ah, giizel... kiyafet,” dedi.

“Bana soyleyebilirdin.” Hangi goriiniislerin moda oldugunu ve hangisinin
modasinin gectigini biiyiik duyurularla haber veriyor degildik. Ama her sey
cabucak eskiyordu ve zamanlar1 gectiginde ya biliyordun — ya da bilmiyordun.

Terra omzunu silkti. “Bir seyin modasinin gectigini s0ylemek icin ne zamandan
beri bana ihtiya¢ duyuyorsun?”

Zo beni daha sonra buldu, bir késede oturuyordum ve sanki haplanmisim gibi
tavana bakiyordum. Isin aslim bilen herkes artik hap almadigim biliyordu, ama
beni bir duvara bos bos bakmaktan ya da daha da kétiisii, sohbet etmekten
kurtartyordu.

En sonunda suclayabilecegim biri vardi. “Evden bu sekilde ¢ikmama izin
verdigine inanamiyorum.”

“Ne?” diye sordu masumca, koltugun kenarina tiinedi. “Benim gibi mi?”
“Biliyordun.”

“Haklisin,” dedi. “O zaman sen neden bilmiyordun? Lia Kahn neyin haval
oldugunu her zaman bilir, degil mi? Lia Kahn neyin havali olduguna karar verir.
Oyleyse senin sorunun ne?”

Onu tokatlamak istedim.

“Seninki ne?” diye sordum onun yerine. “Eger retro modasinin bittigini
biliyorsan neden bu halde geldin?” Basimla kiyafetlerini isaret ettim, benimki
onunkinden biraz daha berbatti. Ama modanin ge¢ip gitmesi umurunda
degilmis gibi davraniyordu ve baska kimse de umursuyor gibi degildi. Sanki
kurallar onun igin farkliymis gibi.

“Belki Zoie Kahn da nelerin havali olduguna karar ve-riyordur,” dedi.

“Istedigin seyi kabul edebilirsin. Kimse kabul etmezse sayilmaz. Tek kisilik



cogunluk diye bir sey yok.”

“Evet, duyduguma gore bir en yalmz rakammus,” dedi. “Son giinlerde iki olmak
benim i¢in cok daha iyi.”

“Iki mi?” Sanki Zo’nun yeni erkegi -eger gercekten varsa- alninda isaret
tasiyormus gibi odada etrafima bakindim.

“Kim?”

Sanki bir seyi bozmus gibi, agzinda bir kiifiir yuvarladi. “Kimse degil.”

Bu ilginglesiyordu. “Kimi” Zo’yla ikimiz biitiin gece uyanik kalip gece boyunca
giimbiirdeyen kalpler ve calinan 6piiciiklerden bahsederek kikirdayan tarzda
kardegler olmamistik. Ama gevezelikleri, takilmalariyla yeterince randevumu
mahvetmisti ve yasi biiyiidiikce, gizlice dinlemeleri ve acemi davraniglar santaja

doniigsmiistii. Hayati boyunca 6zel hayatimla ilgili bilgi alma bagimlilig
vardi; ne kadar 6zelse o kadar iyiydi.

Karma siirtiigiin tekiydi.
“Sana kimse degil dedim.”
“Eninde sonunda bulacagim,” dedim. “Bana séylesen de olur.”

“Vaktini benim agk hayatima harcayacagina, belki de kendininkine
odaklanmaksin,” diye patladi.

“Ne demek istiyorsun?”

Zo bilegine dokundu ve onun da Auden gibi saat taktigini fark ettim. Belki
gizemli adami oydu. Yavan ve daha yavan — uyumlu olurlardi. “Saat bir. Erkek
arkadasinin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Buralarda.” Ama gorebildigim bir yerde degildi. Yukar bensiz gidip
gitmedigini, onu bulmami bekleyip beklemedigini merak ettim. Ya da yalniz
olup olmadigini.

“Hep oyledir zaten.” Zo kaglarim ¢atip dogruldu.



“Ciddiyim, neden ondan bu kadar ¢ok nefret ediyorsun?”
“Etmiyorum.”

“Normalde bundan daha iyi bir yalancisindir.”

“Canin ne istiyorsa ona inan,” dedi.

Ona bagska bir sey sormak istedim. Neden aniden benden nefret ettigini sormak
istedim.

Cevap istemedim.

“Sonra goriisiiriiz,” diyerek yarim yamalak el salladi. “Terra yeni aldig1 botlarini
bana gostermek istiyor. Garip, degil mi?” Zo pis pis giildi. “Biitiin
arkadaslarinin birden benim fikrimi istemeleri?”

“Sadece sikilmislar ve oynamak igin farkh bir sey ariyorlar,” diye karsilik
verdim. “Onlarin kiiciik, retro maskotu gibi bir seysin. Ucube sembolleri.”

Zo omzunu silkti. “Neden onun i¢in bana ihtiya¢ duysunlar ki? Sen varsin ya.”

Zehrini salinca gitti, ben oldugum yerde kaldim. Dolasmam gerektigini
biliyordum, ama tek yapmak istedigim saklanmakti. Kabul edilebilir gibi
goriinen bir yerde kalmak istedim. Omuzlarimi sikan bir cift el ve

basima yerlesen ceneyle, dogru secimi yaptigimi biliyordum. Kollarimi kaldirip
ellerin beni tutmasina ve ayaga kaldirmasina izin verdim. “Tam zamaniydi.”
Arkami dondiim. “Bu kadar uzun siiren-"

Ellerimi hemen cektim.

Cass’in kuyrugu pis pis bakti. “Gergek el gibi hissettiriyor,” dedi dili dolasarak.
“Dipper sert olacaklarim falan diigiiniiyordu, ama...” Parmaklarini belimde
kaydirdi. Vurup uzaklastirdim. “Bana gayet gercekci geldi.”

Cass erkeklerini hep salak ve giizel severdi.

“Neyin sert oldugunu bilmek ister misin?” Bana dogru atildi, kagmaya
calistigimda kollarim omuzlarima dayayip parmaklarini ensemde kenetledi.



“Siktir git.”

Kahkaha att1. “Bagka bir seyi sikmeyi tercih ederim,” dedi. “Sey derken
ciddiyim. Hadi ama.” Yakam cekistirdi. “Asagida biitiin parcalarinin oldugunu
duydum, aym gercek bir kiz gibi.”

“Ben gercek bir kizim, got herif.”
“Kanitlamak ister misin?”

Vurup kollarin uzaklagtirmay1 denedim, ama ¢ok kalin ve kasliydi. Ne kadar
direnirsem, tutusu o kadar siki-lasiyordu.

“Walker test siiriisiine ¢ikmayacak kadar korkak diye-”

Bu ormandaki karanlik ve bos bir yol degildi, o da Tanri’nm ondan beni
becermesini istedigine inanan bir Inan¢ manyag: degildi — korkmak icin hicbir
sebep yoktu. Ama sebepleri diisiinmiiyordum. Bu ezigin kirli ellerinin gezindigi
bedenimi -benim bedenimi- yiiziime vuran nefesini ve beni siiriikleyip kendini

icime itme fantezisiyle titreyen ufak ciikiinii diisiiniiyordum. Tiim bunlar bir-
lesince hic¢ diisiinmedim. Kamina bir yumruk indirdim.

iki biikliim olurken, “Kaltakl” diye tislad.
Cass de tam o anda gelmeye karar vermisti. “Neler oluyor, Lia?”

Salyalar1 akan sapik, “Bu kiz manyak,” diye tislayarak tek kolunu Cass’e doladi.
“Tamamen kafay1 yemis. Onu becermedim diye bana kizdi.”

Eger tiikiiriik iiretebilseydim, suratina tiikiiriirdiim. “Seni ahlaksiz pislik! Cass,
hadi.” Cass ona tutunuyordu, kolunu beline dolamisti. “Sapik bana asiliyordu.”

Ezik alayla giildii. “Dogru. Sen varken bu seyi istermisim gibi.” Yiizlinii Cass’in
boynuna gémdii. Cass izin verdi.

Terra yanlarinda bitiverdi, oyuncak oglani pesindeydi. Terra bana dik dik
bakarken iki oglan beslik cakti. “Sorun mu var?”

“Cass icin sorun,” dedim. “Pisligin tekiyle ¢ikiyor.”



Terra’nin sevgilisi yiiksek sesle fisildadi, “Onun hakkinda yanilmiyormussun.”
Terra’ya dondiim. “Bu da ne demek oluyor?”

Terra, “Uyan demek oluyor, Lia,” diye bagirdi. “Artik eskisi gibi degil.
Diinyadaki biitiin erkekler senin pesinden salya akitmiyor. Artik degil.”

Cass gozlerini devirdi. “Ve popiiler inanisin aksine -pardon, senin inaniginin
aksine- o zamanlar da senin pesinde degillerdi.”

“Ben asla dyle diislinmedim-"

“Tabii.” Cass kahkahalara boguldu. “Zaten az 6nce sevgilime asilmiyordun.”
“Neden bu ki¢ suratliy1 isteyeyim ki? Benim-”

“Walker’in m1 var?” dedi Terra. “Kendine boyle séylemeye devam et.”
“Walker’la aramiz iyi.”

Cass, “O zaman giderken onu da yaninda gotiir,” diye hirladi. Arkasina bile
bakmadan kuyrugunu da alip gitti.

Terra basin iki yana salladi. “Cass sana arka cikti. Geri geldiginde ve sen —
biliyorsun. Seni savundu. Tiim bunlarin altinda hala ayn kisi oldugunu soyledi.
Sana bir firsat vermemizi sdyledi, bu ¢ok...”

“Bu ¢ok ne olsa bile?”

Bana sanki kendi bagsima farkina varamamis olmam a¢gmasiymis gibi bakti. “Bu
¢ok utang verici olsa bile,” dedi yavasca. Yavas beynim icin yavas kelimeler.
“Seninle birlikte goriilmek. Bu sekilde. Sen de sonra Jax’1 calmaya
calisiyorsun?”

Adinin o oldugunu bile bilmiyordum. “Sana sdyledim, benim tizerime gelen o0.”

Terra bagini iki yana salladi. “Aslinda sana aciyorum. Yani, Lia hep kendini
diisiinen biriydi, ama sen her kimsen -her neysen- bundan daha bariz olabilir
miydin?”

“Kim oldugumu biliyorsun,” diye yalvardim. “Hadi ama Terra, beni taniyorsun.”



“Evet, ama bunu diizeltmenin kolay bir yolu var.” Kuyruk ikiyle birlikte
uzaklasarak beni yalniz bagsima birakti.

Walker beni havuz basinda buldu.
“Yani bunda sorun yok mu? Islanmanda?” diye sorarak yanima oturdu.

Omzumu silktim. Ayakkabilarimi c¢ikarip ¢iplak ayaklarimi suya sokmustum.
Soguktu ya da ben 6yle oldugunu diisiiniiyordum. Is1 6l¢me isi hala zordu. “Her
sey yolunda.”

Ayaklarini suya soktuktan sonra iirperdi. Soguktu — dogru bilmistim.
“Olanlar duydum.”

Yine omzumu silktim. Benim icin kolay seylerden biriydi, ustalastigim seylerden
ilkiydi. Belki de istemsiz titremeye bu kadar yakin oldugu icindi.

“Bana mesaj atmaliydin,” dedi. “Sana bakiniyordum.”

Neredeyse bir saattir havuz basinda oturuyordum. Cok fazla bakinmasina gerek
yoktu. “Sorun yok.”

“Peki, sen, ah... sen ve o cocuk, siz-”

“Bana bunu gercekten soruyor musun? Sen de mi yalan sdyledigimi
diisiiniiyorsun?”

“Bilmem.” Yere bakti, ayaklarini suyun yiizeyinde gezdiriyordu. Sicratmayacak
kadar nazikge yapiyordu. “Sanirim hayir.”

Omuzlarimiz birbirine degiyordu.

“Biliyor musun?” dedim. “Sadece git.”

Basini iki yana salladi. Elini belime dayadi. Ona yaslandim. “Ya istemiyorsam?”
I1k 6piiciigiim gibi hissettirdi.

Sanirim bir bakima 6éyleydi. Ve tipki o zamanki gibi elim ayagima dolasti,
ellerimi nereye koyacagimi, dilimle ne yapacagimi ve dudaklarimi daha ¢ok mu,



yoksa daha az mi1 hareket ettirecegimi diisiiniip endiseleniyordum — ve sonra
bitti. En azindan ¢ok igrenmis goriinmedi. Gozlerinin kenar1 kipkirmiziydi. Ama
acikti.

Ben geldigimde insanlarin ¢ogu havuz béliimiinden ayrilmisti. Arkada kalanlar
da bize bakiyordu. Disan ¢iktik.

Cass Terin evi kocamandi — ve konuk evinden uzaklastiginizda cogunlukla
bostu. Sevdigimiz bir yer vardi, egimli tepenin iizerindeki agaclarin arasindaydi.
Gocukken Cass’le birlikte yuvarlandigimiz, carpip kayarken ciyakladigimiz,
cimlerle gokytiiziiniin etrafimizda dondiigii tepeydi. Walker’la tepede kaldik.
Titriyordu.

“Gergin misin?” diye sordum. Birbirimize déniik oturduk, bagdas kurmustu.
Bense bacaklarimi altima alarak oturuyordum, o yiizden dizlerimin iizerine
kalkip ona uzandim.

Basini iki yana salladi. “Olmam i¢in bir sebep yok.”
O benim gergin olup olmadigimi sormadi.

Derin, titrek bir nefes aldi ve sonra agzini yine benimkine dayadi, elleri
belimdeydi. Siyah tisortiimiin altindan kaydi. Kasildim. Elleri derimdeydi —
nasil hissettiriyordu? Gordiigiinde viicudumla ilgili ne diisiinecekti?

“lyi misin?” diye fisildadi. Gozleri yine kapandi, sanki bir patlama bekliyormus
gibi yiizii kasildi.

“lyiyim.”
“Yani, sen, bir seyler yapabilir misin?” diye sordu.
“Her seyi yapabilirim.” Rahatlamak i¢in kendimi zorladim.

Rehabilitasyondayken, bana-Ben-de’ye bu sorulan sormak hayatimin en kotii ani
olmamusti, yakin bile degildi. Ama yeterince asagilayiciydi.

“Islanabilir miyim?” Kolay bir seyle baslamistim. “Yoksa erir miyim ya da kisa
devre falan yapar miyim?”



Bana-Ben-de’de giilecek cesaret vardi. “Tamamen su gecirmezsin.”

“Peki ya uyku?” Bagka bir algak vurustu. Gercek soruma yavas yavas
gidiyordum. Cevabini tam duymadim bile.

“Beden yorgunluk hissini yayacak, birkac saatligine kendini kapatip sistemi
dinlendirmen icin sana bir isaret yollayacak. Testler her gece ‘uyuyarak’ normal
diizenini takip etmenin iyi oldugunu gosteriyor.”

“Yemek yiyebilir miyim?” Bu hayirdi.

Ayni sekilde tuvalet ya da tampon kullanma gereksiniminin kalmamasi da vardi.
O noktada, bana-Ben-de bir kadinla konusmamin daha rahat olabilecegini
onermisti, ama kadindan kastinin Sascha oldugunu biliyordum ve ona bu tatmini
yasatacak degildim.

“Kirilirsam ne olur?” diye sordum.

“Bize geleceksin,” demisti bana-Ben-de. “Tipki doktora gider gibi. Seni
diizeltecegiz. Ama kendine bakarsan bir sey olmaz. Organik forma miimkiin
oldugu kadar benzetmeye ugrassak da, bu bedenin digerinden ¢ok daha dayanikh
oldugunu fark edeceksin.”

“Neden?”
Saskin goriindii. “Sey, bariz sebeplerden. Ekonomik olarak etkili, ayrica-”

“Hayir. Neden taklit ediyorsunuz, neden baska farkliliklar yok? Niye siiper
giicler falan yok?”

Ben kaslarini catmisti. “Bu bir oyun degil. Videolar ne iddia ediyor olursa olsun,
biz yeni bir siiper insan 1rki yaratmaya calismiyoruz. Bu tibbi bir operasyon.

Biz sana normal bir yasam saglamak istiyoruz, eski hayatinin muhtemelen
olabilecegi gibi.”

“Yani... eskiden yaptigim her seyi yapabilirim,” dedim.
“Makul 6lciide,” dedi Ben. “Her seyi.”

“Peki ya... Sey, benim sevgilim var, yani... Onunla biz?..”



Ben ne dersem diyeyim, bana-Ben-de, Sascha’y1 cagirmak ister gibi
goriiniiyordu. “Sana da sdylendigi gibi, icyapin -bariz nedenlerle- oldukca farkl:.
Ama dis yapin organik modeli tamamen yansitiyor.”

Normalden daha bos gériinmiis olmaliydim.

“Erkek arkadasinizla aramz iyi olacak,” diye belirtmisti. “Biitiin sistemler
calisiyor.”

Ona nasil hissettirecegini sormak istemedim.
Artik biliyordum: yanhs hissettiriyordu.

Birbirimize uymuyorduk: eskiden oldugumuz gibi degildi. Yiizlerimiz carpti,
dirsegimi ¢enesine vurdum, bacaklari1 benimkilere dolandi ve iyi bir sekilde de
degildi. Her 6plismemiz mirildanan “lizglinim”, “off”, “orasi degil” ya da
“hayir, yok bir sey, devam et” demelerle boliindii, her seferinde de “sorun yok”
diyorduk ve devam ediyorduk. Elleri viicudumda yukari agagi gezindi,
parmaklarim onu arastirtyordu, hatirladiklan girintileri ve oyuklar1 bulmaya
calisiyorlardi, ama bu parmak uclarindaki her sey farkli hissettiriyordu. Uzak ve
hayal iiriinii gibi, sanki ¢cimlerde yalniz uzaniyordum, Walker’m {izerimdeki
agirligin hissediyormusum gibi davraniyordum.

Isler fazla ileri gitmedi.

Uzerimden yuvarlanarak, “Uzgiiniim,” dedi bir kez daha. Tisértiimii asag
cektim. Onun bedene dokunmasi bir seydi, ama 6ylece uzanirken bakmak
zorunda kalmasini istemedim. Ben bakmak istemedim. Eger

gormem gerekmiyorsa rol yapabilirdim. Karanlikta daha kolaydi. “Bunu
yapabilirim, sadece bir dakikaya ihtiyacim var.”

“Sorun degil,” dedim. Sadece tek bir ciimleyi 6grenen bir papagan gibi.

“Sorun olmadigini biliyorum,” diye bagirdi. “Benim sadece...” Cebinden bir hap
cikarip agzina atti. “Sorun olmayacak.”

“O neydi?”

“Hicbir sey. Sadece gevsetici. Rahatlamama yardim ediyor.”



“Bir tane daha m1?” Biitiin gece onlar1 yutup durdugunu biliyordum, biiyiik
ihtimalle biitiin 6glen de.

“Kafana takma sen.” Yan tarafina yuvarlandi. “Tamam. Hazir misin?”

Elimi gogsiine bastirip onu oldugu yerde tuttum. “Sanki savasa hazirlaniyormus
gibi soyliiyorsun.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Sadece, bana dokunmadan 6nce tamamen haplanman gerekmeseydi iyi olurdu.”
“Benim hicbir seye ihtiyacim yok.”

“Ne zaman yakinima gelsen, cezalandinliyormugsun gibi gériiniiyorsun.”

“Peki sana ne demeli?” diye sordu. “Sana dokunuyorum ve donup kaliyorsun.
Bu sanki bir seyle takilmak gibi, seyle — unut gitsin.”

“Ne?”

“Bir sey yok.”

“Soyle gitsin,” diye listeledim ve belki de aliskanliktan, emirleri uyguladi.
“Cesetle yatmak gibi.”

Dogrulup oturdum. “Ne tesadiif. Benim 6lmiis olmam falan.”

O da dogrulup oturdu ve dizlerinin iizerine egildi, eklemleri ¢citirdadi. “Kabul
etmelisin... bu biraz garip.”

“Ah, gercekten mi? Fark etmemistim. Son birkag¢ aydir hayat benim icin dyle
normaldi ki. Bileceginden degil tabii.”

“Bu da ne demek oluyor?”
“Hayatim bok gibi demek oluyor,” diye patladim. “Peki sen neredesin?”

“Buradayim, degil mi?” Walker ¢imlere bir yumruk savurdu. “Benden ne
istiyorsun?”



“Eskiden oldugun gibi olmani istiyorum.”

“Ben de senin eskiden oldugun gibi olmani istiyorum,” diye bagirdi, “sanirim
ikimiz icin de cok zor bir bokluk!”

Sessizlik.
“Bundan nefret ediyorsun,” dedim sessizce. “Benim bdyle olmamdan.”
“Lia, ben Oyle-”

“Hayir.” Dimdik ve kipirtisizca oturdum. “Sadece itiraf et. Gercek seni 6zgiir
birakacak falan filan.”

Ic gecirdi. “Tamam. Nefret ediyorum. Senden degil. Tiim bu olanlardan. Garip,
igreng, beni {irpertiyor, ama elimden geleni yapiyorum. Buradayim, degil mi?”

“Cilinkii bana aciyorsun,” dedim.

“Hayr.”

Evet.

“Cilinkii bana bir sey bor¢lu oldugunu diisliniiyorsun,” dedim.
“Degil miyim?”

Evet.

“O her neyse, bu degil.” Ayaga kalktim.

“Bunu yapma,” dedi.

“Buna ihtiyacim yok,” dedim. “Senin denemene ihtiyacim yok. Sanki ben senin
hayir isinmisim gibi, benimle olmak i¢in kendini zorlamana ihtiyacim yok.”

“Sana gitmeni ben sdylemiyorum.”
Bana kalmami séylemekle ayni sey degildi.

“Bu sensin, Lia. Pes eden sensin. Eger cekip gidersen, hatirla, bunun sorumlusu



sensin.”

“Eger cekip gitmezsem, bana bakmadan 6nce haplan-mak zorunda kalan birine
mahkiim olacagim. Sanirim bundan daha iyisini yapabilirim.”

“Oyle mi? Kimmis 0?”
Soru da oydu, degil mi?

Cass’in kuyrugu sayilmazdi. O bir meka-kafa becermek istiyordu, bir cesit fetis
fanteziydi, gercek degildi. Pisligin teki olmasaydi da sayilmazd ki 6yleydi.

Normal olan biri -ve 6zellikle normalin 6tesinde, Walker gibi olan biri- beni
secmezdi, artik oldugum gibiyken olmazdi. Ama Walker bana mahkiim kalmisti
ve cogunlukla goérev duygusuyla, biraz da isin icine nostalji katilmasiyla
kalacagim biliyordum, c¢iinkii Walker’i taniyordum. Onu yanimda tutabilirdim.
Onun yanma oturup beni épmesine izin verebilirdim, irkilmesine sebep
oldugumu gormezden gelebilirdim. Bana dokundugunda higbir

sey hissettirmedigini gormezden gelebilirdim. Uzerimdeki viicudunu
hissedemedigimden degildi, sadece, his anlamsizdi. Kendi ayagin1 gidiklamaya
calismaya benziyordu. Parmaklarini ayni yerlerde, ayni baskiyla gezdirmek
gibiydi, hisler cansizdi. Artik gidiklamyor oldugumdan falan degildi tabii.

Eski Lia Kahn tereddiit etmezdi. Eski Lia Kahn daha iyisini hak ettigini bilirdi.
Ama elbette, eski Lia Kahn atesliydi. Erkek arkadasi ellerini ondan uzak
tutamazdi.

Ayrica muhtemelen ona asik oldugum gercegi de vardi.

“Ne yapmam gerekiyor?¥ dedi. Hala yerdeydi.

Kaplumbada ag, yoktu. Uzgiiniim, yoktu. Seni seviyorum, yoktu.
Belki o zaman bile ona inanmazdim.

Belki inanirdim.

“Ben hala Lia’yim,” dedim en sonunda.

“Yani? Bu ne demek oluyor? Kaliyor musun, gidiyor musun?”



“Sanirim ne demek oldugunu zaten biliyorsun demek oluyor.”



YASAM DESTEGI

»

“Benim sorunlarim yok, bir hayatim var.
Sosyal hayatimin 6lmesi asag1 yukar bu kadar siirdii.

Huzurla uyudugum falan yoktu ya, neyse. Daha ¢ok soyutlanmanin,
asagilanmanin, siiphenin ve pismanhgin icinde dinlenmek gibiydi. Bir seyi geri
alamaman onu istemedigin anlamina gelmiyordu.

Bir seyi istemen, deneyecegin anlamina gelmiyordu.

O aksam eve gelip de aga baglandigimda, Cass ve Terra’nin zonlarina 6zel
erisimimi kaybetmistim ve Wal-ker’inkinden tamamen engellenmistim. Herkes
onlarin 6nciiliigiinii takip etti. Dokunulmazdim, ne ag baglantisinda ne de
disarida. insanlar hala gozlerini dikip bakiyordu, hala ben koridordan gegerken
fisildasiyorlardi. Ama biiytik bir fark vardi. Artik ben yaklastigimda susmaya
zahmet etmiyorlardi. Onun yerine daha yiiksek sesle konusuyorlardi, boylece
kikirtiyla dolu s6zlerini duyabilirdim. Ucube. Robo-nemfo. Deri yiiziicii stirtiik.
Cass benim mekanik bir seks manyagi oldugum dedikodusunu yaymisti ve
kuyrugu da, istegim reddedildiginde kafay1 yeme egiliminde olduguma dair
detaylar1 paylasmisti.

Walker hicbir sey soylememisti, bundan emindim. Ama aramizdaki her seyin
bittigi acikt1. Ve dedikodular yayildi: Ona saldirip kiyafetlerini parcalamis ve
onu zorlamaya ¢alismistim. Onu bir tost makinesiyle aldatmistim. Her seyin
ortasinda anzalanmigtim, iliski sonrasinda kivilcimlar ¢ikararak onu cirkin bir
hatadan kurtarmistim. Hicbir seyi inkar etmedim.

O da odyle.

Arkadaglarimin yiizeysel siirtiikler oldugunu ve onlar-siz daha iyi oldugumu
sOyledigim kisim buydu. Walker’m benim i¢in yeterince iyi olmadigini, eger
beni gercekten sevseydi gitmeme izin vermeyecegini, en azindan bir nebze
pesimden gelecegini soyledigim kisim. Gercekten sadik arkadaslikla ilgili
degerli bir ders 6grendigimi ya da kendi basima hayatta kalmanin, aslinda
onemsemeyenlere dayanmaktan daha iyi oldugunu sdylemeliydim.

Oyle diisiinmek giizel olmaz miyd1?



Aslinda onlar yiizeysel siirtiiklerdi. Flas haber: Ben de 6yleydim. Bu onlar1 daha
az 6zlememi saglamadi. Walker icin de... Erkek arkadagla hayat? Erkek
arkadassiz hayattan cok daha iyiydi. Muhtemelen bunu kabul etmemeliyim, ama
ne yapmam gerekiyordu? Yalan mi sdylemeliydim? Yani arkadaglarim benden
nefret ediyor. Yani erkek arkadasim bana dokunmaktan nefret ediyor. Yani
hayatim rollerden ibaret biiyiik bir oyun. Bu yalmiz olmaktan daha m1 kétiiydii?

Belki dyleydi, belki de o yiizden cekip gitmistim. Ama pisman olmak hakkimdi.

“Neden bizzat gitmek zorunda oldugumu anlamiyorum?” diye sdylendim.
“Sadece aga baglansam olmaz mi? Farki ne?”

Annem basim iki yana salladi. “Bu yeni fiziki durumunla rahatlik saglaman,
bedenden ayrilma ve bedensel yabancilasmayla ilgili meselelerle basa ¢ikmakla
ilgili. Bunu sanal ortamdan yapamazsin.”

“Fiziki durum? Bedensel yabancilasma?” Bu kulaga annem gibi gelmiyordu.

“Danigsmanin dyle sdyledi.” Annem gémleginin kenarim kivirdi, gergin
oldugunda yaptig1 bir seydi. En azindan babam fark edip onu durmaya zorlayana
kadar. “Basaril1 bir yeniden uyum saglama icin énemli oldugunu diisiiniiyor.”

“Yeniden uyum saglamaT’ Bu da Sascha’nin lafiydi ve bundan nefret ettim.
Sanki hayatima geri katilmadan 6nce birkag ufak fabrika ayar1 daha yaptirmam
gerekiyordu. Sanki bununla ilgili herhangi bir sey ufakmis gibi. “Hala alint1
yaplyorsun sanirim.”

Annem kizarda.

Sanki biz orada degilmisiz gibi kurul toplantisini izleyen babam, basim
ekranindan kaldirdi. “Gidiyorsun.”

Gittim.

Grup toplantisi, eskiden kagit kitaplar1 depolamak i¢in kullandiklar1 binalardan
birindeydi, artik kimse o kitaplar1 istemiyordu. Ama anlayabiliyordunuz, ciinkii
raflar hala oradaydi, bombos duruyor, diinyanin aklini basina devsirmesini ve
yine miirekkeple basmaya baslamasini bekliyordu — sanki dyle bir sey olurmus
gibi. Boyle bir siirii yer vardi, gerekcesi 6liip gideli cok uzun zaman olsa

bile kurtulan bos binalar. Sanati, sinemayi, edebiyati, moday1 koltugunda oturup



mikroplardan, hava degisiminden, asir1 cabadan, kalabaliktan, sinir bozucu
konusmalardan uzak kalarak, yakindan, kisiye 6zel ve emrine amade sekilde
gormek varken, neden gidecektin ki? Sirketlerin ise yaramaz arazileri ele
gecirdigini, ne olur ne olmaz diye ellerinde tuttugunu biliyordum. Ama o ne olur
ne olmaz durumunun ben olacagimi bilmiyordum, ben ve yiiz mil ¢capindaki
biitiin meka-kafalar, pek 6lmemis bedenlerimizi pek 6lmemis bir kiitiiphaneye
sokarak ruhumuzdaki 1 eri dékmeye zorlaniyorduk. Tabii ruhumuz diye bir sey
kaldiysa. Tabii bu sorana bagh olarak, ciddi bir soruydu.

Gec¢ kalmistim. Diger altis1 oradaydi, sandalyelerden bir cember vardi ve bos
olan beni bekliyordu, hemen Qu-inn’in yaninda. En sevdigim insan degildi, ama
en azindan tamamen berbat degildi. Cemberin diger tarafindaki tanidik yiiz icin
aynisini hissetmiyordum. Ben yerime gecerken, Sascha en kibirli giiliimsemesini
sundu. “Artik herkes burada olduguna gore, neden kendimizi tanitmiyoruz?
Boylece yeni iiyelerimiz kendilerini evlerinde gibi hissederler?”

Quinn elini agzina dogru kaydirarak fisildadigim gizledi: “Eger burasi evimizse,
bu onu yeni annemiz mi yapiyor?”

Pis pis giildiim. “Beni hemen 6ldiir.”

“Lia, neden sen baglamiyorsun?” dedi Sascha yiiksek sesle. Bu kesinlikle bir
oneri degildi.

“Lia Kahn,” diye mirildandim.

“Bize gecmisinle ilgili daha fazla sey anlatabilir misin?”

Omzumu silktim. “On yedi buguk y1l 6nce, karanlik ve firtinal bir giinde
diinyaya-"

Sascha biitiin tatliligi ve canliligiyla, “Yakin gecmisinden bahsediyorum,” dedi.
“Bugiin burada olmani saglayan sartlarla ilgili paylasmak istedigin bir sey var
m1?”

“Sartlar.” Bu da en az “yeniden uyum saglama” kadar iyiydi. Citirdayan ategste
yanan etin kokusunu, karanlikta gecen giinleri ve geceleri, donmus beyin
maddesinin taranmak i¢in dilimlenmesini ve bir kenara atilmasini 6zetlemek igin
ne giizel, diizgiin bir kelimeydi. Sadece talihsiz durumlardan bir derlemeydi.
“Aileme bunun zorunlu oldugunu sodylediniz,” dedim. “Onlar da bunu yedi.”



Sascha bogazini temizledi. “Tamam... Quinn? Grupla kendinle ilgili paylasmak
istedigin bir sey var mi?”

“Grubun bazi iiyeleriyle, belki,” diyerek sagindaki kiza bakti. Civit mavisi
saclarimin altindaki solgun teni neredeyse beyaz goriiniiyordu. “Onerecek cok
seyim var.”

Sascha devam etti. Hizlica.

Mavi sach kizin ad1 Ani’ydi ve neredeyse bir yildir bir meka-kafaydi. Quinn’in
bakislarindan kacinmak icin harcadigi ¢cabaya bakilirsa, paylasmak istiyormus
gibi goriinmiiyordu. Birbirlerini tanidiklar: bariz olan Aron ve Sloane -ve bariz
olmasa da fark edilecek sekilde, sandalyelerin altindan ayaklarini birbirlerine
vuruyorlardi-iyi huylulardi. Aron hastalik kapmis, alti haftalik 6mri kalmig
viicudunu degistirmisti; Sloane kendini 6ldiirmeye calismisti, ama yar1 yariya
basarili olup onun yerine 6liimsiiz olarak uyanmisti. Yeterince yiiksek olmayan
bir binadan atlamasinin giizelligiydi. Rehabilitasyondayken tanismiglard.

Ve bir de Len vardi. Kusursuz yapili ve yakisikliydi, hepimiz gibi plastik, yapay
goriiniisliiydii, ama goriiniisii sandalyesine ¢okmiis, uzuvlarini bedenine
yaklastirmis, bagini i¢giidiisel olarak egmis haliyle hi¢ uyumlu degildi. Saclar1 ne
zaman onu aciga cikarsa hemen yeniden gozlerine diisiiriiyordu. Kimsenin
sevmedigi cirkin bir cocuk gibi kambur oturuyordu.

On dakikalik bir acima festivalinin sonunda, “Kimse benden hoslanmiyor,” diye
sonuca bagladi.

Quinn, “Nedenini tahmin bile edemiyorum,” diye homurdandi. Alayh
kahkahami sahte bir 6ksiiriige doniistiirdiim, artik akcigerlerim olmadigi
diigiiniiliirse bu bahane utang verecek kadar kotii bir girisimdi.

“Bundan nefret ediyorum,” dedi Len. “Geri dénebil-meyi diliyorum.”

“Ama bize dnceki hayatindan ne kadar nefret ettigini anlatmistin,” dedi Sascha.
“Tekerlekli sandalyeye bagimlhiymis gibi hissettigini, insanlarin gercek seni
gormedigini hissettigini, tek gordiikleri seyin bedenin-”

“Peki bunun daha iyi olmas1 m1 gerekiyor?” Len patladi. “En azindan bir
bedenim vardi. En azindan insanlar bana baktiginda, bana bakiyorlardi” -
yumrugunu bacagina indirdi- “buna degil.”



Quinn, “Herkes elestirmen olmus,” diye mirildandi.

Intihar etmek isteyen kiz, “En azindan senin kendi tercihindi,” dedi. “Bir se¢im
yaptin.”

“Sana bir secim sansi verilmemis gibi mi hissediyorsun?” diye sordu Sascha.
Insan yankisi olarak hizmet vermek i¢in kag¢ para aldiginm1 merak ettim.

“Ben lanet olasi bir tercihte bulundum,” dedi Sloane. “Bu o degildi.”
Aron onun elini tuttu. “Liitfen yapma.”

Sloane elini cekti. “Ne demek gerekiyor? Sag olun, anne, baba m1?” Kaslarini
cattl. “Bir kez daha denersem ne olur, biliyor musunuz? Beni yeni bir bedene
tikarlar. Artik yedeklendim, depoda giivendeyim. Her gece giincelleme yapmiyor
olsam da — muhtemelen dylesi daha ¢ok hoslarina gider, temiz bir baglangi¢
olur. Bir daha kendimi kapatmay1 hatirlamam bile. Siktir, belki de coktan oldu ve
herkes bana yalan soyliiyor. Onlar da yapti. Beni istediler, beni aldilar.”

Sascha, “Ofkeli gériiniiyorsun,” dedi, hep ¢ok anlayishydi. “Kizlarinin lmesine
izin vermek istemedikleri icin aileni mi sucluyorsun?”

Sloane gozlerini devirdi. “Uyan, Sascha. Kizlarinin 6lmesine izin verdiler. Ben
sadece yerine koyulacak bir kopyayim. Ve eger tekrar yaparsam, baska bir kopya
daha yaparlar. Sence o ben olacak miyim? O oldugumu diisiiniiyor musun?”

“Sen osun,” dedi Sascha.

Aron, “Ben hala ben oldugumu biliyorum,” dedi. “Her zaman oldugum gibiyim.
Hissedebiliyorum. Ama bazen...”

Sascha hevesli bir sekilde 6ne egildi. “Devam et.”

“Bu 6ncekinden daha iyi. O kadarini anliyorum,” dedi Aron. “Ama... insanlarin
bana bakislari o sekilde degil. Sanki, artik ben farkliyim gibi. Arkadaslarim...”
Basini iki yana salladi.

Sloane onun kolunu itti. “Sana sdyledim, {istesinden gelemiyorlar mi1? Bos ver.
Unut onlar1.”



“Evet.” Aron yine onun elini tuttu ve Sloane bu kez izin verdi. Kendime
kiskanmadigimi hatirlattim. iki reddedilmis birbirinde rahatlama anyordu. Onlar
icin giizeldi, ama kendim gibi bir ucubikle sarilip uzanmayi bekliyor degildim.
“Bazen, onlarin hakl oldugunu diisiiniiyorum. Hicbir sey ayni degil.”

Sascha, “Ayni olmayan ne?” diye sordu.
“Bilmem. Her sey. Ben. Ben ayni degilim.”

“Tabii degilsin,” dedi Quinn. Bu defa herkesin kendisini duyacagi kadar yiiksek
sesle konustu. “Daha iyisin, fark etmedin mi? Yoksa bir hastanede yatip kendi
kusmugunda bogularak 6lmeyi beklemeyi mi tercih ederdin?”

“Ben dyle demedim.”

“Yeterince soyledin,” dedi Quinn. “Hepiniz 6yle. Ge¢cmise donmek istediginizi
sOyleyerek sizlanip duruyorsunuz, sanki gecmis gidecek harika bir yermis gibi.
Sanki sen hasta olmayacakmissin, sevgilin deli olmayacakmis ve sen” -Len’e
dondii- “sikici olmayacakmigsin gibi. Kelimenin tam anlamiyla.” Quinn ayaga

kalkti. “Bunun yardim etmesi mi gerekiyordu?” diye sordu Sascha’ya. “Onlarin
kendi meseleleriyle ilgili sizlanip durmalarini dinlemek?”

“Senin sorunlarini paylasmana yardim etmesi gerekiyor,” dedi Sascha. “Ve, evet,
digerlerininkine empati duymay1.”

Quinn basini iki yana salladi. “Benim sorunlarim yok. Bir hayatim var. Sizlere
de yapmanizi tavsiye edecegim bir sey.”

Cikip gitti.
Quinn’in dramatik c¢ikislara diiskiinliigii oldugunu fark etmeye bashiyordum.
“Lia, oldukca sessizsin,” dedi Sascha. “Bir sey eklemek ister misin?”

Herkes bana bakmak icin déndii. Sandalyemden asag1 kayip donmemek icin
kendimi zor tuttum. Ben Len degildim. Hicbiri degildim.

“Ne soylememi istiyorsun?” diye sordum en sonunda.

“Ne istiyorsan,” dedi Sascha. “Quinn’in de belirttigi gibi gecmise gidebilmeyi



mi, yoksa 6niine bakmay1 mi tercih edersin, bir diisiin.”
Ona bos bogs baktim.

“Ya da okula geri dénmenin nasil oldugunu anlatabilirsin. Arkadaslarinla olan
herhangi bir sorununu ya da... sevgilinle?” Bunu s6yleyis seklinde bir seyler
bildiginden siiphelendim.

“Benim sevgilim yok.”
“Rehabilitasyondayken birinden bahset-”
“Sevgilim yok,” dedim daha yiiksek sesle. “Tartisacak sorunlarim da yok.”

“Yani yeni durumuna uyum saglamakta hi¢ sorun yasamadigini mi
sOyliiyorsun?” dedi Sascha. “Mutlu musun? Bugiinkii toplantida s6ylenen higbir
sey seni yansitmadi m1?”

Cemberdekilerin yiiziine baktim ve birdenbire tiim bunlarin nasil ortaya
serildigini gordiim. Kendimi acip gelecekle ilgili korkularimu itiraf edecektim,
Aron’un farkli hissetmesine, Sloane’in se¢cim sansini kaybetmis olmasina, hatta
belki de en ¢ok Len’in yalmizligiyla em-pati kuracaktim. Sascha’nin yardimiyla
gardimiz1 indirip arkadas olacaktik, devre parcalarimiz ve

korkularimizdan baska ortak noktamizin olmadig1 hayatta kalanlardan

bir ayaktakimi grubu olacaktim. Birlikte insan igine cikacaktik, birlikten kuvvet
dogacagi icin daha giiclii olacaktik, dik bakislari ya da bize degmemek icin biz
gecerken ayrilan kalabaliklar1 fark etmemis gibi davranacaktik. Ya da belki bize
yaklasir, cok hafifce siirtiiniirlerdi, béylece arkadaslarina gercek, canh (lafin
gelisi) bir deri yiiziiciiyl ellediklerini anlatirlardi. Sizlanirdik, sirlarimizi
paylasirdik, hala aglayabilmeyi dilerdik, bag kurardik, birlikte takilirdik, s6zler
verirdik, onlar1 bozardik, aldatirdik ve bagislardik, birlikte kalirdik, ¢iinkii sahip
oldugumuz tek seyin birbirimiz oldugunu bilirdik. Ve eninde

sonunda, kendimize mutlu oldugumuzu séylerdik. Iyi uyum sagladigimizi.

Dogrulurken, “Bir sey dogruydu,” diye itiraf ettim. “Kendinize bir hayat
bulmaniz lazim.”

Ailem icin bir hikaye hazirladim, herkesin ne kadar ilgili, ne muhtesem sekilde
destekleyici olduguyla alakal parlak bir hikdyeydi. Oyle destekleyicilerdi ki,
tamamen uyum saglamistim ve geri donmeme gerek yoktu. Ama anlatma



firsatim hi¢ bulamadigim bir hikayeydi. Ciinkii eve gittigimde, babamin
karsisindaki kanepede oturan bir adam vardi. Onceden gordiigiim biriydi.

Babam cagirarak onlara katilmamu soyledi.

“Bu Onurlu Rai Savona,” dedi. “Inan¢ Grubu’nun lideri. Eve ilk geldiginde
yasanan olayla ilgili 6ziir dilemek icin burada. Arazimizde sana yaklasan
adam?”

Babama ormandaki adamdan bahsetmemistim — ve yiiziindeki bakisa bakilirsa
bu konuda mutlu degildi. Ama bir konudaki cehaletini bir yabanciya asla
yansitmayacagini biliyordum ve eger ben agzimdan kacirirsam, durum daha kotii
bile olabilirdi. O yiizden oturup ¢enemi kapali tuttum. Adam kara gozlerini
babamdan ayirmadi. Onu protestodan tamdim: Kontrolde olan oydu, en

sonunda bitiren adam.

“Dedigim gibi, Bay Kahn, onun hareketleri grubumuzla bagdastirilamaz ve
disiplin edildi. Cok iyi niyetli, ama fazlasiyla yanhs yénlendirilmis birisi. izinsiz
girisi icin tam sorumluluk aliyorum ve sahip olabilecegi herhangi bir zarar igin”-
benden tarafa bakis atti-“esyaniza kars1.”

“Benden mi bahsediyorsun?” diye sordum.
“Lia,” diye bagirdi babam. “Adap.”
“Clinki ben iyiyim, sordugun icin sag ol.”

Babam dik dik bakti. Adama, “Gelmenizi takdirle karsiliyorum,” dedi. “Ve su
andan itibaren takipcilerinizi uzak tutacaginiza giiveniyorum? Ve kizimdan uzak
durmalar1 konusunda da?”

“Bir daha izinsiz girme olaylar1 olmayacak,” dedi adam. Sesi agir ve yogundu,
kavanozdan dokiilen bal gibiydi, s6zleri mide bulandirici bir tatlilikla
dokiliiyordu. Ancak o kadar tath degildi. “Saygili bir mesafede duracagiz. ..
yiikleme prosediiriiniin alicisindan.”

“Sanirim bundan kastiniz,” dedim, “kizi oluyor.”

Meydan okumami kabul ederek en sonunda doniip benimle yiizlesti.
“Uzgiiniim,” dedi ve hakkini vermek lazim -ya da oyunculuk égretmeninin



hakkiydi- sesi iizgiin geliyordu. Uzgiinden de 6te. Yiiregi burkulmus
gibiydi. “Size kars1 kotii bir his beslemiyorum.”

“Hayir, sadece gercek bir insan oldugumu diistinmiiyorsunuz.”

“Goriiniisiin yaniltic1 olabilecegini diisiiniiyorum,” dedi. “Aynadaki yansimam
tam olarak benim gibi gériiniiyor. Benim gibi konusuyor. Benim gibi hareket
ediyor. Ama bu onu bir kopyadan daha fazla bir sey yapmiyor. Yiizeyin altinda
hicbir sey yok.”

“Yansiman kendi basina diisiinemez. Senin yapmadigin hicbir seyi yapamaz.”
“Senin de programlanmadigin hicbir seyi yapamaman gibi.”

“Hayir!” Yaniliyordu. Yanilmasi gerekiyordu. “Ben bir kopya degilim.
Bilgisayar degilim. Ben bir bireyim.”

“Insan Tanr tarafindan yaratilir,” dedi. “Dogal bir beden, kutsal bir ruhla
odiillendirilir. Diisiinen ve hisseden bir birey, dogar ve 6liir. Bir insanin 6zgiir
iradesi vardir. Ote yandan sen, bir makinesin. insan yapimisin. Bir insan
tarafindan programlandin. Insan gibi gériiniiyor ve davraniyor olabilirsin, hatta
kendi capinda, bir insan olduguna inanabilirsin. Ama hayir, senin insan
oldugunu diisiinmiiyorum.”

“Benim 0Ozgiir iradem var.” Ornegin odanin karsisina gecip suratina yumruk
atmamaya tercih ediyordum.

“Kafanin icinde bir bilgisayar var, insan yapimi birka¢ parametreye uyman icin
tasarlanmis bir bilgisayar. Uyariya karsi davranman gereken, birbirinden farkl
sekiller.”

“Eger sadece bir bilgisayarsam, diisiinmeden uyaranlara tepki veriyorsam, nasil
oluyor da istedigim herhangi bir karar1 vermekte nasil 6zgiir oluyorum?”
Annemin cam minyatiirlerinden birini aldim, kahve sehpasinda

oturmus tartismay1 izleyen kristal bir domuzdu. “Bunu duvara atmaya ya da
masaya geri koymaya karar verebilirim. Kimse beni bir sey icin programlamadi.
Ben karar veririm.”

“Ozgiir iraden oldugu konusunda tartistyorsun, ¢iinkii dzgiir iraden varmus gibi
mi hissediyorsun?”



“Evet. Bu da deginmek istedigim noktay1 dogruluyor. Eger akilsiz bir bilgisayar
olsaydim, nasil olur da bir seyi hissedebilirdim?”

“Hissettigini nasil bilecegim ki?” diye sordu. “Sanki hissediyormugsun gibi,
diisiincelerin ve inanclarin varmis gibi davranmadigini, programlanmadigini
nereden bilecegim? Kimligine kars1 inancin, 6zgiir iradene karsi inancin,
insanligina olan inancin?”

“Cilinkii sana sdyliiyorum, o inanclarim var."

“Ve insanmigsin gibi programlanmis olsaydin sdyleyecegin sey tam olarak
buydu. Benimki gibi somlan, kendi secimlerini yaptigmi sdyledigin savlarla
yanitlamaya program-lanirdin. Mantik bunun dogru olmadigini dikte etse bile.”

“Yaniliyorsun.”

“Umarim yanilmiyorumdur,” dedi. “Ciinkii bir sekilde diistinebiliyor s an, benim
kavrayamadigim bir sekilde his-sedebiliyorsan, kalbim senin i¢in aciyor.
Olmadigin bir sey olduguna inanmaktan daha trajik bir sey yok.” Babama
dondii. “Uzerime vazife olmadan konusuyorsam 6ziir dilerim, ama bu sey sizin
kizimiz degil. Kizinizin hatiralarina sahip, kizimzin kisiligini yansitiyor, kendisi
sizin kizmiz olduguna bile inaniyor olabilir. Ama ne kadar dyle olmasini
isteseniz de, degil. Kizimz 6ldi.”

Babam sessizce, “Evimden defol,” dedi. Ses tonundaki hiddeti maskeledigini
fark etmek icin onu taniyor olmaniz gerekiyordu.

“Bay Kahn, kirici bir sey sdylemek istemedim, ama sizi bu konuda gerceklere
yonlendirmeme-"

“Z)e/o/!” Babam cam domuzu elimden kapti ve duvara dogru firlatti, tam da
Onurlu Rai Savona’nm basinin yanma. “Z/eAne/i!”

Onurlu Rai Savona egilmeye zahmet etmedi. Ama hizh bir ¢ikis yapti, sagindaki
cam parcalarini silkeleyip gitti. O gittikten sonra, babamla sessizce oturduk.

“Kendine niye dyle diyor sence?” diye sordum. “Onurlu diye.” Umursadigimdan
degildi, ama aklima sdyleyecek baska bir sey gelmedi ve gitmek istemiyordum.
Kazadan beri ilk defa yalmiz kaliyorduk. Babam ¢oktan ekranina dénmiistii bile.
Eger sessizligi cabucak doldurmazsam, yasadigimiz an sona erecekti.



Basini isinden kaldirmadan, “‘Cemaatinin’ bir saygi isareti oldugunu soyliiyor,”
dedi. “Mezhep farki gézetmeyen, her sey dahil.” Alayla giildii. “Ayrica, eger
gercekten saygl kazanamiyorsan, isimden saygi almak da elverisli bir yol.”

Bu, babamin bana insan olmadigimi sdyleyen adama saygi duymadigini
dogrulamasiydi. Thtiyac duymamam gereken bir dogrulamaydi.

“Annene bundan bahsetmeyecegiz,” dedi, sanki bariz olmas1 gerekiyormus gibi.
Ki dyleydi.

“Elbette.”
Daha fazla sessizlik oldu.

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim. Destek grubunu, Sloane’1,
yumruklarinin i¢inde siktig1 eteginin kumasin diisiiniiyordum. Olmek isteyen
Sloane’1.

Babam onayladi.

“Varsayalim ki, bana bir sey olsaydi ne olurdu?”

Hala basim kaldirmamisti. “Ne olacak?”

“Sadece soyliiyorum, mesela yani,” dedim. “Eger ben... incinirsem.”

“O zaman seni diizeltirler,” dedi kisaca. “Sana biitiin bunlar1 acikladiklarini
saniyordum. Endiselenecek bir sey yok.”

One dogru yavasca gelmek zorunda kaldim, cesaretimi kaybedersem diye
oyalandim. “Ama ya kétii durumdaysa? Diizeltemeyecekleri bir seyse?”

“O zaman sana yeni bir beden aliriz,” dedi. Sanki 6nemli bir sey degilmis gibi.
Onceden yaptigim, herkesin yaptig1 bir seymis gibi. “Eger ticreti igin
endigeleniyorsan, endiselenme. Hepsi ilk prosediir icin 6dedigimiz ticrete dahil.”
“Hayir. Hayir, ondan degil. Ben sadece... Ya istemezsem? Yeni bir bedeni?”

Basini kaldirip bakti. “Bu ne demek oluyor?”

“Sey, mesela, bir sey oldugunda — yani, eger bir sey olursa, ben isterim Kki...”



Onu isteyecegdimden degildi. Istemezdim, dedim kendime. Sadece isin
prensibiydi, se¢cim sansim oldugunu bilmek. “Ya sana 6nceden sdylemis olsam.
Yeni beden yok desem mesela. Ya sana bu bedeni istiyorum desem?”

“O zaman sana yeni bir beden aliriz,” dedi. ilk seferde kullandig ses tonuyla
ayniydi.

“Hayir, anlamiyorsun, demek istedigim-"

“Hayir, Lia. Anliyorum.” Konu babam olunca, ilgisizlik ve 6fke arasindaki farki
soylemek her zaman zordu. Ikisi de ayn1 oradan kontrollii seslerle cikiyordu,
dudaklar ince ve yiizii ifadesizdi. “Resit degilsin. Bu da tibbi durumun
konusunda bana yasal olarak hak veriyor. O durumun ‘canli’ olarak kalmasini
tercih ederim. Yani varsayimsal senaryona gore, kararin gecersiz olurdu.”

Sadece varsayimsaldi. Ama o konuda bir giivence istemedi. “Oniimiizdeki
seneye kadar,” dedim 1srarla.

“Sebebi?”
“On sekiz oluyorum,” diye hatirlattim. “Sonra benim kararim. Yasal olarak.”

Ince bir giiliimseme yollad1. “Yasal olarak. Evet. Tabii kurallara gére oynayan
biri olursa.”

“Bize her zaman kurallara gore oynamay1 6grettin.”

Basini salladi. “Gerekli. Tabii kurallar1 koyacak bir pozisyona gelene kadar. Ki
ben dyleyim.”

“Yani diyorsun ki-”

“Lia, fark etmediysen diye soyliiyorum, calismaya ugrasiyorum.” Ekrana vurdu.
“Bu da senin sagma varsayimlarin i¢in vaktim olmadigi anlamina geliyor.”

“Uzgiiniim. Evet, tabii.” Ayaga kalktim. Odada geriledim. “Sonra goriisiiriiz,
belki. Ya da her neyse.” Benimle konusmak istemiyordu yani. Bu konuda bile.
Ne olmus?

Ama sonra yine konustu. Bana bakmadan. Zar zor duyabilecegim sekilde.



“Olmene izin vermem diyorum. Vermeyecegim. Bir daha olmaz.”

Ust kata cikip bir kez daha yatagimin kenarinda yalmz oturdum. Olmek
istemiyordum, onu biliyordum. Boy-leyken bile... yasamakti. Bir seydi. Diger
secenegi hayal edemedim. Bazen deniyordum, yatakta uzanip nasil olacagini
diistiniiyordum: hiclik. Son. Bazen neredeyse yakaliyordum ya da en azindan
kiyisindan késesinden bir seyleri. Sonsuzluga uzanan bir hiclik, artik ben
yokum, hicbir sey yok. Kavrayamadigim kismi, ardimda biraktigim seylerdi,
burada kalacak ve ben gittikten sonra devam edecek seyler.

Cocukken, diinyanin sadece benim icin var olup olmadigini1 merak ederdim.
Odalarin ben koridora adim atar atmaz belirip belirmedigini ve benim yanimdan
ayrildiklar anda insanlann yok olup olmadigim, hayatlarinin geri

kalani tamamen benim eglencem i¢indi. Diger zamanlarda da insanlann benim
gibi diisiiniip diisiinmedigini -yani gercekten- merak ederdim. Diislindiiklerini
soylediler ve dyle gibi davrandilar, ama dogru olup olmadigini nasil bilecektim
ki? Tipki renkler gibiydi. Kirmizinin bana nasil goriindiigiinii biliyordum, ama
bildigim kadanyla, diger herkese farkh goériiniiyordu. Belki digerlerine kirmizi
mavi gibi goriiniiyordu ve mavi de kirmizi gibi. Itiraf etmem lazim ki, tam
olarak Onurlu Savona’nin sdyledigi gibiydi. Bir insan, birisinin kafasinda
gercekten neler oldugunu nasil gorebilirdi?

Soyledigim su ki, cocukken gercek oldugumu biliyordum. Sadece digerlerinin
gercekliginden emin degilim. Artik dyle diisiinmiiyor olsam bile, hala diinyanin
bensiz devam edebilecegine ikna olmamigstim.

Olmek istemiyordum.

Ama konu o degildi. Konu, artik bunu yapamayaca-gimdi. Babam bana izin
vermedi.

Zo basim iceri soktu, kapida tereddiit etti. “Duydum,” dedi.
Aman ne siirpriz. “Kulak misafiri olursan dyle olur.”
Kaglarin catti. “Ben dinle — bos ver. Unut gitsin.”

“Uzgiiniim.” Ama degildim, gercekten. Ama gitmesini istemedim. “Bugiin
berbat.”



“Evet.” Ne diyecegini bilmiyormus gibi gériiniiyordu. Ben de éyle. Onceden
Zo’yla pek konugsmamistik ve artik hi¢ konusmuyorduk.

En sonunda, “Sence o hakli m1?” diye sordum.

“Kim, babam m1?” Omzunu silkti. “Ne 6nemi var ki? Baska bir kaza daha m1
planhiyorsun? Ya da soyle ifade edeyim” -parmaklarini tirnak isareti yapar gibi
kivirdi- “farza?”

Benden neden bu kadar nefret ediyormus gibi gériindiigiinii yine merak ettim.
Ama soramadim.

Cevap verebilirdi.
“Babam degil,” dedim. “Inan¢ adami. Sey hakkinda, bilirsin. Her seyle ilgili.”

“Ruh diye bir sey yok,” dedi Zo. “Yani sende de bir tane oldugunu
sanmiyorum.”

“Ama ya kalan1? Benim sadece bir makine olmam, inanarak kendimi
kandirmam... Hakl olabilecegini diisiiniiyor musun?”

Tereddiit etti. Fazla uzun siirdii. Harika — duymak istemedigim bir cevap daha.
“Sordugumu unut,” dedim. “Tabii ki hakl degil. Ben sadece-”

“Kendini kandirdigini sanmiyorum,” dedi yavasca. “Ve ben...ben onun soyledigi
seyin dogru oldugunu da diistinmiiyorum. Dogal olmadig konusunda. Artik ne
dogal ki? Ayrica...” Pencereye dogru bakti. Sis -kirli hava, pus ya da her neyse
artik- bugiin kétiiydii, 6yle yogundu ki agaclari bile géremiyordunuz. “Doga
boktan.”

Kahkaha attim. irkildi.

“Ne?” diye sordum.

“Hic.” Zo agirligim degistirdi. “Sadece heniiz alisamadim.”

“Kahkahama.”

“Seninbiitiin... Evet. Kahkahana.”



“Annemin sarkici olmak istedigine karar verdigi ve provasi boyunca bizi
oturttugu zamani hatirhyor musun?” Neden o am diisiindiigiimii bilmiyordum.

Zo’nun yiiziinde bir giiliimseme belirdi, sanki engel olamiyordu. “O aptal sarkiy1
durmadan katlederken orada oturmak zorunda kalmistik. Neydi adi?”

Ikimiz de duraksadik. Sonra-

“Bahar Zamani Cicekler!” Birlikte.

Kikirdadi. “Sen beni giildiirene kadar her sey yolundaydi.”
“Ben mi seni giildiirdiim?”

“Su yiiz seklini yaptin!” dedi suclarcasina. “Yanaklarini sisirip kaglarini
biiziistiirdiigiin...”

“Evet, ciinkii nefesimi tutuyordum, sana giilmemeye calisiyordum. Bir cesit
inme geciriyor gibi goriiniiyordun.”

“Tamam, ama o aptal sarkiy1 sdylemeyi siirdiiriirken nasil giilmeden durabilirdik
ki-”

“Bahar zamamn ¢icekler, agaclardaki elmalar,” diye s6yledim. “Elin elimde,
dizlerimin bagi ¢aglar.”

Zo, “Sesi hasta bir kedi gibiydi,” dedi.

“Sayko Susskind’in, onu firtinada disarida biraktigimiz gece cikardigi sesler
gibiydi.”

Zo basim iki yana salladi. “Sayko Susskind’i pencereden attigimiz zamanki gibi.
Can havliyle bagirmisti.”

“Ve sen giilmeye baglamistin-”
“Sen giilmeye bagslayinca-"
“Ikimizi de &ldiirecegini sanmistim.”

Zo siritt1. “En azindan sarki kariyerine son vermisti.”



“Kariyer,” dedim. “Yaa, tabii. Camlan kirip kulak zarlarini patlatma konusunda
parlak bir gelecek.” Basimui iki yana salladim. “O gece Walker’'m geldigini
hatirhyor musun, neden cezalandirildigimi agiklamak zorunda kalmistim, ama
bu beni yine kahkahalara bogmustu ve sonra sen yine baglamistin ve hikayeyi
tamamlayamamistik? Acaba ona neyle ilgili oldugunu hi¢ anlatim m1 merak
ediyorum.”

“Anlattin,” dedi diiz bir sekilde. Giilmeyi kesmisti. “Daha sonra ona mesaj atip
anlattin.”

“Ah. Dogru, tamam. Onu nasil hatirhiyorsun ki?”

“Gitmem gerek,” dedi Zo. Sanki son birka¢ dakika hi¢ yasanmamusti.
“Geciktim.”

“Nereye gidiyorsun?”
“Ne diye umursuyorsun?” diye bagirdi.
Hicbir sey sdylemedim.

Kapiya dayanarak biraz ¢oktii, sadece birazcik, cogu insanin fark edemeyecegi
kadardi, ama ben ablasiydim. Fark ettim. “Cass’le disar1 ¢cikiyorum, tamam mi?
Bu sorun mu?” Ama gercekten bilmek istiyormus gibi sormadi.

“Sorun degil,” dedim. “O artik senin arkadasin, degil mi? Git.”
“Iznini istemiyordum.”

“Iyi,” dedim tekrar, ama iyi falan degildi.

“Iyi,” dedi. Ve gitti.

Yataga gidip kendimi kapatmak, giiniin yasandigini bile unutmak istedim. Ama
beni bekleyen iki mesaj vardi. Bu deliceydi, ¢iinkii artik neredeyse kimse
benimle konusmuyordu. Tabii ag baglantisindan tanidigim 6ylesine kisiler
sayllmazsa ve eger onlar1 sayiyor olsam bile, cogunlukla yok olmusglardi, ciinkii
su giinlerde zonlarda pek takilmiyordum. Oylesine insanlar: yeterince
gormezden gelirseniz, mesaji aliyorlardi.



En son kisa mesaj Quinn’dendi.
Ben gidiyorum. Sen de odyle.

Mantikli gelmedi. Ta ki ondan 6nce gelen mesaji gorene kadar, ikimize de
yollanmisti. Gondericisi bilinmiyordu.

Tebrikler, ilk testi gectiniz.

Sonra saat, tarih ve bir adres vardi.

ikinci tura hazir misimz?

BIZDEN BIRI "Eger bir seyi hatirlayamiyorsan, o sey gercekten olmus mudur?”

Araba asina olmadigim bir yola girdi, beni sehre rahatsiz olacagim kadar
yaklastiran ufakca bir eve getirdi. Arazinin etrafinda bir giivenlik alanm vardi,
ben gecerken kalkti. Disarida beni bekleyen kimse yoktu. Quinn’in gelip
gelmedigini merak ettim. Ya da gelme konusunda fikrim degistirmis miydi?
Sonucta, kimligi bilinmeyen biri bana sdyledi diye hicligin ortasindaki bir yere
gitmek biraz deliceydi. Nereye gittigimi kimseye soylemeden gelmek, biraz daha
deliceydi.

Ama buraya kadar gelmistim, iceri girecektim. Sonugta, en kotii ne olabilirdi ki?
Olebildigimden degildi ya.

Kapiy1 tiklattim. Kapi acildiginda, destek grubundaki mavi sach kiz arkasinda
duruyordu. “Sen?” dedim saskinca. Kiz -Ani, diye hatirladim- orada benden
daha az konusmustu, ¢ok renkli sac1 disinda hatirladigim tek sey, biraz siradan
olmasiydi.

“Ben sayilirim,” dedi yumusakca. “Ama sadece ben yolcum. iceri gel.” Kenara
cekildi.

Ev onlarla kayniyordu. Meka-kafalar. Deri yiiziiciiler. Ucubeler. Cidden
kayniyordu, bazilar yerdeki ucuz halinin {izerinde -ya da birbirlerinin iizerinde-
kivramyorlardi, gozleri geriye kayiyor, parmaklarn kasiliyordu. Sanki Xers
etkisindeydiler, ama olamayacaklarim biliyordum, ¢iinkii benim gibilerdi.

Hayrr, diye diisiindiim bakmamaya calisarak, heniiz fark etmemis olsalar bile.



Benim gibi degiller.

Ev ¢ok az dosenmisti: beyaz duvarlar, gri zemin, gelisigiizel duvara yaslanmis
birkac ucuz kanepe vardi, pek bir sey yoktu. Ani onlardan birine oturdu,
Quinn’in kolunun altina yaslandi. Quinn evinde gibi goériiniiyordu. Yanlarinda
bos bir yer vardi. Oturmadim. Diger kanepede kahverengi gozlii, kahverengi
sach ve balmumu gibi yiiziinde eksi bir ifade olan, uzun, zayif bir meka-kafa
oturuyordu. Ve onun yaninda, turuncu gézleriyle bana bakan, tanidik goriinen
biri vardi. Jude bir sey, dnceki deri yiiziiciilerden biriydi. Bir y1l 6nce biitiin
videolarda o vardi, partilere katiliyor, videolar: basiyor, biitiin takip¢i zonlardan
cikiyordu. Ve sonra, bir ya da iki ay sonra, insanlar sikilmisti -ya da o sikilmisti-
ve ortadan kaybolmustu. Anlik iinliilerden bir ay daha uzun 6miirlii olmustu;
sansliydi.

Ayrica o zamanlar esmerdi. Ama simdi o... bagka bir seydi. Sac1 giimiis rengi
parliyordu ve renk yiiziinden asag iniyor, alnini ve yanaklarini metalik bir
pariltiyla boyu-yordu. Ciplak sol kolunu saran siyah ¢izgiler vardi. Ama sag
kolu, en kétiisiiydii. Sahte eti siyrilmisti, altindaki devreyle birlikte nabiz gibi
atan ve parildayan transparan bir seyle kaplanarak degistirilmisti.

Yalniz degildi. Yerde kivranan ucubeler de giimiislerle kapliydi, derileri donen
diyagramlarla kapliydi ve siyrilmisti, kablo baglari agikti. Hatta bir tanesi, kel
kafatasin yiizeyin altinda pir pir eden beyin kalibinin girinti ve ¢ikintilariyla
siislemisti. Ani, kanepede 6ne dogru egildiginde, tisortii sirtinda siyrilip bir parca
ciplak, giimiisi tenini agiga cikardi.

“Istedigin kadar bak,” dedi Jude. “Ne oldugumuzu bilmen énemli.”

“Sizin ne oldugunuzu. Bir avug ucube,” diye homurdandim. “Kendinize ne
yaptiniz?”

“Ucube degiliz. Makineyiz,” diye diizeltti Jude. “Ve biz bir sey yapmadik.
Sadece kabul ettik.”

“Bunun komik oldugunu mu saniyorsun?” dedim tiksinerek. “Hepimizi bir
sakaya doniistiirmek mi istiyorsun?”

“Sakaya degil,” dedi Jude. “Bir makineye.”

“Ben makine degilim!”



Jude, Ani’ye dik dik bakti. “Onun sorun olmadigini séyledigini sanmistim.”
“Oyle,” dedi Ani, Quinn’e bir bakis att1. “Arkadasi-”
Quinn’le ayni anda, “Arkadas degiliz,” dedik. Sadece Quinn giildii.

“Sanki anlamis gibiydi,” dedi Ani. “Toplantidan ¢ikip gitti. {yi bir isaret
gibiydi.”

“Bu da ne?” diye sordum. “Bir ¢esit aptalca casus oyunu mu? Toplantilara gidip
ona rapor mu veriyorsun? Bu adamaT’

“Sey, kiz aptal degil,” dedi Jude. “O konuda hakkini vermeli.”
Ayaga kalktim. “Kiz buradan gidiyor.”

“Kal,” dedi Ani. “Sen buraya aitsin.”

Urperdim. “Hi¢ sanmiyorum.”

Quinn, “Sascha’nm sacmaligindan daha iyi,” dedi, Ani’nin kolundaki giimiis
rengi yeri oksuyordu. “Ne olduklarim biliyorlar. Bizim ne oldugumuzu.”

“Ben bu degilim,” dedim gerileyerek.

“Hepimiz Oyleyiz.” Jude’un yaninda oturan oglan ilk defa konustu. “Begen ya da
begenme.”

“Birak onu, Riley.” Jude elini tembelce kapiya dogru salladi. “Burasi1 insanlarin
geriye dogru degil, ileriye dogru baktiklari bir yer. Bunun icin hazir olmadig:
acik. Ne oldugu konusunda sizlanip duracaksa ve oldugu seyi inkar edecekse
olamaz.”

“Ben hicbir seyi inkar etmiyorum.”

“Kurdugun ciimle mantiksal bir imkansizlik,” dedi Jude. “Kusurlu oldugundan
bahsetmeyecegim bile. Bunlar ¢6zdiiglinde geri gel. Bekleyecegiz.”

“Umarim sonsuza kadar bekleyebilirsiniz.”

Jude kahkaha att1. “Ne, orada basarabilecegini mi saniyorsun? Orglarla?”



“Neylerle?”

“Orglar — organikler. Kan ve organlardan olusan igrenc seyler. Insanlar.
Bilirsin, senden nefret edenler.”

“Kimse benden nefret etmiyor.”

“Evet, hi¢ de inkar icinde degilsin.” Jude basini iki yana salladi. “Biraz daha
biiyiidiigiinde geri gel.” Benden daha gen¢ duruyordu. Ama o bir deri yiiziicliydii
— goriiniis hicbir anlam ifade etmiyordu. “Ee? Ne bekliyorsun? Iyi bir meka ol
ve disari ¢ik.”

“Beni kovuyor musun?” inamlmaz.

Uzgiiniim, diyerek dudaklarini kipirdatti Quinn. Ama oldugu yerde kaldu.
“Orglarinla iyi eglenceler,” dedi sahte negeyle. “Kendine iyi bak.”

“Sen de zihinsel sorunlarina iyi bak,” diye tavsiyede bulundum.

Ve ciktim.

On verandanin kenarinda oturan bir meka-kafa vardi. Kap: arkamdan garpinca
irkildim, dikkatini cekecek diye korktum. Bir giinliigline yeterince deri
yliziiciiyle konusmustum. Belki de bir 6miir yetecek kadar.

Ama meka-kafa basim kaldirmadi. Kamburunu ¢ikararak egilmisti, sustal bir
caki tutuyordu ve verandanin ciiriiyen ahsabinda bir sey oyuyordu, ancak-

Nefesim kesildi.

Ahsap oymuyordu. Kolunu oyuyordu. Ucu yine batinca bigcak parladi, bileginden
dirsegine kadar kesti. Titredi.

Ve en sonunda bana bakti, dudaklar1 mide bulandiric1 bir giilimsemeyle kivrildi.
Digleri giimiisle kapliydi.

“Iyi hissettiriyor.” Sesi i¢ gecirir gibiydi. “Yani, kotii bir his. Ama iyi de
hissettiriyor. Anliyor musun?”

Basimu iki yana salladim. Anlamiyordum.



Ama...

Aci, diye diisiindiim. Aci ¢ekmeyi ozliiyorum.

Basimi daha hizli salladim.

Bicag atip dikkatlice yakaladi ve keskin kismini tuttu. Sonra, kralicesine sunan
bir sovalye gibi, bana uzatti. “Hosuna gidecek.” Disleri parladi. Bicagin sap1 gibi

degildi. Batan giineste miirekkep gibi siyahti. “Goéreceksin.”

“Sen delisin,” diye fisildadim. Sesimi dogru diizgiin ayarlayamadim. Kendimi
uzaklasmaya ikna edemedigim gibi. “Hepiniz dylesiniz.”

Sadece onayladi.

Bicak hala oradaydi, bekliyordu.
Istemiyordum.

Istemiyordum.

“Ben sizden biri degilim,” dedim daha yiiksek sesle. Geri ¢ekildim. “Buraya ait
degilim.”

Meka-kafa sadece omzunu silkti ve yine oyma isine déndji.

Hepsi kafay! yemis, dedim kendime. Ucubeler. Benimle hi¢ alakalar1 yok. Benim
gibi degiller.

Buraya gelmem yanlisti, aptallik etmistim.

Son zamanlarda cokc¢a aptallik etmistim. Ama artik bitmisti. Verilecek birinci
akilh karar? Bu yeri, bu... insanlar: birakmakti.

Gitmek — ve bir daha asla geri gelmemek.
Bir ay gecti.

Ne kadar kolayd1 goérdiiniiz mii? Ug kiigiik kelimeyle A noktasindan B noktasina
ulastim, arada olup biten her seyi atladim. Sanki bodyle bir seyi gercek hayatta
yapmaniz miimkiinmiis gibi, sanki gézlerinizi kapatip actiginizda bir ay gectigini



ogrenebilirmigsiniz gibi.

Oyle degildi. Giinler yavasca gecti, hatta dakikalar yavasca gecti. Ve hepsini
yasamak zorunda kaldim. Okula gittim, en azindan ¢ogu giin. Zil caldiktan sonra
bos siniflarda takildim, sonra bir sonraki derse son saniyede gittim, boylece
ogretmen kapidan girmeden iceri sivisabiliyordum. Ve bir sonraki ders icin, yine
ve yine. Kimse orada oldugumu bile bilmiyordu, ciinkii bos gezen

ogrencileri yakalayan biyo sensorler beni yakalayamazdi. Her giiniin sonunda
dogruca eve gittim, yolun bati1 kanadindan gecip de Zo ve digerlerini gérmemek
icin, park alanina uzun yoldan gidiyordum.

Hava gittikce sogudu.

Fark ettigimden degildi. Bazi1 giinler 6gleden sonra kendimi odama kapattim, aga
baglandim ve avatarimi ag baglantisinda gorevlere yolladim. Eskiden tanidigim
kisilerin zonlarindan uzak durdum, Akira’da gittikce iyi oldum, diinyanin diger
tarafinda yasayan ve bir makineyle oynadigini bilmeyen oyunculari iyice
benzettim.

Aksam yemeklerini atladim. Annem yalvarsa bile, babam emrettiginde bile. Ve
ikisi de o kadar fazla ugrasmadi. Beni orada istemiyorlardi, masada kaskat1 ve
kipirtisiz oturarak onlarin agizlarina risotto, fileto ve cikolatali pudingleri
tikiglarini izlememi istemiyorlardi. Sonra gizlice mutfaga indigim geceler vard,
brownie, kurabiye ya da cikolatal herhangi bir seyi alip catalla ezdim ve
yutmaya ¢alistim, bogazimin ilerisindeki 1zgaradan bir seyleri gecirmek
umuduyla su ictim. Bir seyin tadim almak icin degil -bir seyin tadini da
alamiyordum zaten- sadece ne olacagini gérmek icin. Hicbir sey olmadi.

Artik giincelleme yapmiyordum. Giinliik bir rutin olmasi gerekiyordu; 6liimiin
sonsuzluguna kars1 korumam olmasi gerekiyordu, her deneyim depolanacak, her
hafiza kaydedilecekti, boylece bir sonraki kaza oldugunda, ben -gercek ben, on
yedi yillik giinlerin ve gecelerin gizemli 6zeti ve kredinin satin alabilecegi en iyi
kuantum programlamasi- kalacaktim. Ama ne geregi vardi ki? Eger en kotiisii
olursa ve bagtan baslamak zorunda kalirsam, neyi hatirlamama gerek vardi?
Baska bir anlamsiz derse daha girme zamani gelene kadar okulun arkasinda
dakikalarin gecmesini beklemeyi mi? Ya da belki Walker’in beni gordiigii,
donakaldig, sonra aniden doniip aksi yone gittigi anm1? Cok kiymetli anilar
degildi. O yiizden gecip gitmelerine izin verdim.



Geceleri kostum. Fabrika ayarlari, beden yorgunluk raporu verdiginde kosmay1
birakmami éneriyordu; normal insanlarin uyudugu zamanlarda “uyumami”
sOyliiyordu. Ama hissettirdigi seye katlanamadim. Eger riiya gérsem tek bir sey
olurdu, ama riiyalara yer yoktu. Sadece karanlik olsa bile olurdu. Karanlikta
epeyce zaman gecirmistim. Ama kapanmak bir bosluga teslim olmak

demekti; gézlerimi kapatip tekrar aciyordum, aninda, ama saatlerin gectigini fark
ediyordum. Uyudugunda, bedenin zamam bilirdi. Onceki giin karanlikta can
verir; yarin uyanirdi. Gozlerin agikken bilirdin. Bedenin yaglanir, kum

saati bogalir, 6liim yaklasir, zaman gecer ama yitmezdi. Ama benim icin artik
oyle degildi. Kendimi her gece yeni bastan kaybediyormusum gibi hissetmeden
kapanamiyor-dum. Onun yerine kostum.

Karanlikta ormanda kostum, engebeli zemine ya da yola diisen kirik dallara
takilmaktan korkmadan, daha hizli kostum. Belki diismeyi umuyordum, sadece
canimin yanip yanmadigim gérmek icin ve eger hissedersem, belki de bu iyi
oluyordu. Ciinkii bir sey hissetmek hicbir sey hissetmemekten daha iyiydi. Ama
hi¢ diismedim. Ve yoruldugumda hi¢ durmadim. Beden bana

yoruldugunu sdyledi, ama sanci hissetmedim, kramp girmedi, nefesim kesilmedi.
Bedenin monitér sistemi gozlerimin éniine kirmizi uyari isaretleri gonderdi,
gormezden geldim. Koc beni takimdan atmadan 6nce, kosmanin yiizde
doksaninin kafada oldugunu séylerdi. O insanlar i¢in diye diisiindiim, (10rglar.
Kelime aklima giriverdi, ama gérmezden geldim, ciinkii Jude’un kelimesiydi,
Jude ve ucubiklerinin, benim degil.) Benim i¢in her sey zihinseldi; beden ya

da her neyse, dnemsizdi. O yiizden saatlerce, millerce, siki-lana kadar kostum ve
en sonra daha uzaga kostum. Ta ki en sonunda eve gidip giinesin dogusunu
bekleyene kadar.

Bir ay gecti.
Bir sali giinii oldu.

Avluyu geciyordum, okulun iki kanadi arasindaki ¢inili, acik havali bir
koridordu. Bir de kapal bir koridor vardi ve ¢cogu insan onu kullanirdi, disarida
gerekenden daha fazla zaman gecirmek istemiyorlardi.

Ben sogugu tercih ediyordum. Oldugunda garip hissetmiyordum. Pek bir sey
hissetmiyordum, bu artik yeni normaldi. Her sey normaldi.

Bir ayak digerinin 6niine. Bir adim, sonra bir tane daha. Bir tane daha. Ve sonra-



Yoktu.

Hareketsizdim. Sol ayak 6nde, yerde diimdiizdii. Sag ayak bir adim geride,
bagparmagin iizerinde, kalkmak iizereydi. Kollar sallaniyordu, biri 6nde, digeri
arkada. Bas asagidaydi, her zamanki gibi.

Kipirda, diye diisiindiim 6fkeyle. Yiirti!
Beden beni gérmezden geldi. Beden grevdeydi.

Insan heykel olmak acitmadi. Beni yormadi. Higbir sey hissettirmedi. Ben higbir
sey hissetmedim. Tipki boslukta siiziilen bir cift g6z gibi.

Konusamadim.
Ve cogu heykel gibi, kalabaligin dikkatini cektim.

“Bu da ne be?!” Birden fazla insan bagirarak kahkaha atiyordu. Birkaci beni
diirtiikledi. Biri neredeyse beni deviriyordu, digeri yanimdan yakalayarak
donmusg ayaklarimin iistiinde dengeledi. Durmadan giiliiyorlardi. Birka¢ oglan
tisortiimiin altina bakt.

Walker ve Bliss yanimdan gecti, tereddiit ettiler, sonra yiirlimeye devam ettiler.
Duraksayan Bliss’ti. Walker onu cekip uzaklastirdi.

Ben oldugum yerde kaldim.

“Sence bizi duyabiliyor mu?”

“Kiz1 kim bozdu?”

“Seyi kim bozdu demek istedin herhalde?”

Birisi bagimin {izerine muz kabugu koydu. Birisi kalin bir kirmizi isaret
kalemiyle yiiziime yaklasti. Alnimi karaladigin hissedemiyordum. Ama kalemin
kapagim kapatip geriye cekilirken yiiziinde beliren memnun

siritis1 gorebiliyordum.

Belki de cezalandinliyorum, diye diisiindiim. Belki Inan¢ hakliyd: ve benim hig
var olmamam gerekiyordu. Tanr1’ya inanip inanmadigimdan bile emin degildim,



ama kadin, erkek ya da her neyse artik, benim ruhsuz ve berbat halde dolastigimi
goriince kizmist1 herhalde. Bu kutsal bir ceza icin etkili bir baglangi¢ gibiydi.

“Sence bu sekilde sonsuza kadar kalir mi1?”

Ben dyle diisiiniiyordum. Bedenin yoklugu sonsuz hissettiriyordu. Sirf zihinden
ibarettim. Siiziiliiyordum. Siiziilebilmeyi diliyordum, kalabalik ayrildiginda,
Auden Heller aralarindan gecip geldi.

“Uzaklasin,” diye tisladi onlara. Kimse kipirdamadi. “Siktirin gidin suradan!”

Auden diisman bir kalabalig1 alt edecek kadar iri degildi; sadece birisini
indirecek kadar iriydi ve su anda bir siiriisiine bakiyordu. Ama siyah cerceveli
gozliiklerinin arkasinda yar1 delirmis goriinen Auden’a bakiyorlardi. Belki
kacinmaya degecek bir sey gordiiler ya da belki donmus ucubeye giilmekten
yoruldular. Belki isaret kalemleri kurudu. Sebebi her neyse, yolundan cekildiler.

Auden kollarin belime dolad.
Senin beni kurtarmana ihtiyacim yok, diye diisiindiim 6fkeyle.
“Umarim bu canini1 yakmiyordur,” diye mirildandi.

Hicbir sey canimi yakmiyor, diye diisiindiim. Beni kaldiracak kadar giiclii
olmasini beklemiyordum. Oyleydi. Beni tasidi, bedenim kaskatiydi, ayaklarim
yerden birkac¢ santim yukaridaydi, yiiziim omzunun iizerinden bosca bakiyor,
kalabalig1 izliyordu. Uzaklasan bir mesafeden hala kahkaha atiyorlardi.

Auden avluyu gecerken sessizce, “Iyi olacaksin,”dedi. “Seni nasil
diizelteceklerini biliyorlar.”

Duyabildigimi nasil bildigini merak ettim. Ya da umursadigimu.
Yardim etmeye zahmet etmesinin sebebini merak ettim.

Beni okulun tibbi destegine gotiirdii, ama elbette ise yaramazdi. ilkyardima
ihtiyacim yoktu, ayarlanmaya ihtiyacim vardi. Teknisyen ailemi aradi, onlar da
Bio Max’i aramis olmaliydi. Belki de dogrudan bana-Ben-de’yi aramiglardi. Ve
bekledim, hala donmus halde bir kenara koyuldum. Auden da bekledi,
bedenimin yanindaki bir sandalyede oturup elimi tuttu.



Adam beni almaya geldiginde Auden, “Seninle geliyorum,” dedi.
Adam bagini iki yana salladi.
Auden, “Evet,” diye iisteledi.

Adam beni omzuna atinca diinya tepetaklak oldu. Yiiziim sirtina yapisti ve
kicina bakmaya basladim

“Senin yasal oldugunu nasil bilecegim?” diye sordu Auden. “Onu kacirmaya
falan ca'isiyor olabilirsin. Seni durdurabilecek durumda degil.”

“Sen de durdurabilecek durumda degilsin, evlat.” Birkac isi ayn1 anda yapacak
kadar iriyar goriinen adam, beni tutmadigi koluyla Auden’1 iterek yoldan cekti.

Okul teknisyeni Auden’a, “Birak gitsinler,” dedi. “Ona nasil yardim edecegini
biliyor.”

O dedigini kimse bilmiyor, diye diisiindiim.

Adam beni disari tasidi, park alaninin disina, muhtemelen ¢oktan en sevdikleri
takipci zonlara fotograflar atmis olan bir grup alayci 6zentinin yanindan gecti.
Beni bir arabaya tasiyip iceri tikti.

“Velet hakli,” diye homurdandi adam, beni arkaya oturttu. “Herhangi bir sey
yapabilirdim. Kim bilirdi ki?”

Eli bacagimda oyalandi, dar alana sikistirmak icin kivirmak zorunda kalmisti.
Uzuvlarim gergindi, ama goriindiikleri gibi donmusg degillerdi. Biraz cabayla,
onlar oynattiginda hareket ediyorlardi. Parmagim bacagimdaki deride agirca
gezdirdi.

Hissedemiyorum bile. Yani gercekten olmuyor. Gergekten benim bedenim degil.

“Neredeyse unutuyordum,” dedi giilerek. Tisortiimii kaldirip altina uzandi. Elleri
govdemden yukari ¢ikarken kumasin kivrilmasini izledim. Kolumun hemen
altindaki yamaya masaj yapmasini ya da emniyet kismini agiga ¢ikarmak icin
dikkatlice kaldirdigini hissedemedim. Sadece BioMax teknisyeni tarafindan ve
iyi korunan bir giris sifresiyle kullanilan bir girdi portuydu; bir acil durum
kapamasi. Ama ne yaptigini biliyordum. Ve kendimi uyanik kalmak icin ne



kadar zorlarsam zorlayayim, ise yaramayacagini biliyordum.
Yapma, dedim caresizce.

Uyuyarak gecirmek istediginiz baz1 zamanlar vardi, zamanin gectigini ya da sizi
bugiinden gelecege tasiyacak olaylar fark etmeden A noktasindan B noktasina
gecmek istediginiz anlar. Ve genellikle o anlarda uyanik kalmak daha akillica -
daha giivenli- olurdu.

Yapma.

“Tath riiyalar,” dedi adam.
Liitfen yapma.

Isiklar sondii.

“Yapma,” dedim ve yiiksek sesle soyledim. Farkli bir yerdeydim, tanidik beyaz
odadaydim ve gozlerimde ¢ok parlak bir 151k vardi. Bana-Ben-de’nin yiizii
benimkinden birka¢ santim 6tedeydi. On li¢lincii kata donmiistiim.

“Iste buradasin,” dedi. “Her sey yolunda.”

“Neler oldu?” Arabay1 hatirhyordum. Adamin ellerinin viicuduma degisini,
tisortiimiin altinda kivrilisini, pis giiliimsemesini hatirladim ve sonra...
buradaydim, uyaniktim, Ben’le birlikteydim. Sanki zaman hi¢ gecmemis gibiydi.

“Birilerinin kendine pek iyi bakmadigindan siipheleniyorum,” dedi. “Ve
sistemin. 1. Sey, soyle diisiin; organik bir bedende, cok fazla asinma, asir
yorulma ve diizensiz beslenme insani zayif diisiiriir, viriislere acik hale

getirir. Bu beden de, diizgiin davranmadiginda, ayni soruna kurban olabilir.
Mikroplar agisindan degil elbette.” Sahte bir kahkaha atti. “Ama dogru viriisle
her sistem dagilabilir — dogru sartlar altindaysa. Bedenin ve noral

baglantin arasindaki gecici bir baglantisizlik. Eger kendine iyi bakarsan tekrar
sorun olmamasi gereken bir sey.”

Ama bilmem gereken sey bu degildi. “Buraya nasil geldim? O adam kimdi?”

“Seni buraya getiren adam mi1? Sadece teknisyenlerden biri.”



“Beni bayiltt1.”

“Kapatmay1 baslatti,” dedi. “Standart prosediir. Eminim pek hos olmamuistir, 6yle
donakalmak. Gerekenden daha fazla rahatsizliga sebep olmak istemedik.”

“Beni buraya yeni mi getirdi?”

Ben onayladi. “Dogrudan buraya. Seni hemen diizelttik. Birkac test daha
yapacagiz, sonra eve gidebileceksin.”

“Ne kadar stirdii?”
“Cok fazla siirmez-”
“Hayir. Ne kadar siire kapah kaldim?”

Bana-Ben-de saati kontrol etti. “Sanirim bes saat kadar. Ama ben asag1 inene
kadar senin iizerinde calismaya baslamadilar. Yani tamir etmek sadece bir saat
falan siirdii. Sadece ufak bir sorundu, endiselenecek bir sey yoktu.”

Bes saat gitmisti. Kapaliyken.

Bunun dért saati bir y1g8in halinde, gevsek ve hicbir sey yapamaz halde, bir yerde
yatarken gecmisti. Tipki oyuncak bir bebek gibi. Adamin biri ya da herhangi biri
beni dolastirmisg, ne istiyorsa yapmisti. Ya da belki hi¢bir sey yapmamisti. Belki
beni depodaki bir yedek parca gibi bir yerlerdeki bir masaya atmist1 ve gitmisti.

Eger bir seyi hatirlayamiyorsan, o gercekten olmus mudur?
Haynir, diye diisiindiim.

Hatta Oyle olsaydi bile fark etmezdi. Beden ben degildi, beyin kapaliyken dyle
degildi. Bir y18in yedek parca gibi davraniyorlardi, ciinkii 6yleydi. Ben degildi.

Yani her ne olmus olursa olsun, hicbir sey olmamuisti.
Hicbir sey olmadi.
“Kendine dikkat etmeye baslaman lazim,” dedi Ben. Bunu sdyleyisindeki bir

sey, yaptigim seyleri biliyormus gibi gériinmesini saglamisti, hepsini. Sascha’nm
sevgilimden bahsederken kullandig1 sesle ayni tondaydi. Biraz fazla bilmisce,



sanki kendini g6z kirpmamak i¢in zor tutuyormus gibi. “Bunu yapacagina s6z
verir misin?”

“Bunun bana bir daha olmayacagini garanti edebilir misin?” diye sordum.

“Eger kendini bu kadar zorlamay kesersen mi? Evet, garanti edebilirim. Peki
sen bana bunun bir daha olmayacagini garanti edebilir misin?”

“Evet.”

Ne yapmam gerektigi umurumda degildi: Bir daha asla boyle caresiz
olmayacaktim.



S ON LAN D iRiLDi
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“Bilgisayarlar diistintir, insanlar hisseder.

En sonunda eve geldigimde, zonumda Auden’dan gelmis bir mesaj bekliyordu.
Avatar1 ayni kendisi gibi garipti, kurbaga bacaklar1 ve kara bocek kanatlan
olan bir yaratikti. Mesaji Auden’1n sesiyle sakidi. “Iyi misin?”

Gormezden geldim.

Ama ertesi giin okulda, beni 6gle yemegi vaktinde alcak tas duvarin arkasinda
otururken buldugunda, oturmasina izin verdim.

“Burada olmamalisin,” dedim.
“Sen de dyle.”

“Ama beni yakalayamazlar.” Basimla biyo sensorleri isaret ettim. “Biyolojik
degilsen, sezemezler.”

Auden omzunu silkti. “Ve beni yakalamay1 umursamazlar. Kimse dikkat
etmiyor.”

“Nereden biliyorsun?”

Icinde siiphe verici yesil bir sey bulunan ince bir sandvigi acti. “Eskiden nerede
yiyordum saniyorsun? Sen benim bélgemi almadan 6nce de denilebilir.”

‘(Ah.i’
“Aynen 0Oyle, ‘ah.’”
“Sanirim sana tegekkiir falan etmeliyim,” dedim. “Diin i¢in.”

“Sanirim etmelisin.” Bir duraksama ani oldu. “Ama etmedigini fark etmeden
edemedim.”

Glilsem mi, sandvigini suratina mi yapistirsam bilemedim. Kesinlikle tesekkiir
ederim demeyecektim.



“Neyse, canta neyin nesi?” diye sordum onun yerine.
“Ne cantasi?”

Gozlerimi devirdim. “Su ¢anta.” Hep etrafta dolastirdig1 yesil seyi isaret ettim.
“Yoksa senin can simidin falan m1?”

Auden kizardi. “Bir seyler iste. Onemli degil.”
Gergekten mi?” Siiphe duyarak uzandim. “Bakalim-"
“Yapmal!” diye bagirarak kacirdi. Yumruklan kayiglarin etrafinda kasildi.

“Tamam, neyse. Uzgiiniim.” Ellerimi teslim olurcasma kaldirdim. “Sordugumu
unut.”

“Bak, lizgiiniim, ama...”
“Ciddiyim. Unut gitsin. Bilmek istemiyorum.”

Ben mi ona kizgindim, yoksa o mu bana emin degildim. Ya da ikimiz de kizgin
degildik. Aramizda belirgin olmayan bir sessizlik vardi, sanki yerlesip
rahatimiza m1 baksak, yoksa kalkip gitsek mi diye karar veremiyorduk.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum.
“Bir sey istedigim fikrine nereden kapildin?”

“Birbirimizi tammiyoruz bile ve sen... bilirsin, sen beni savunup duruyorsun. Iyi
davraniyorsun. Ve simdi buraya geldin. Neler oluyor?”

“Yani birisi sana iyi davraninca bir sey istediklerini mi diisiiniiyorsun?” diye
sordu. “Ilging.”

“Bunda o kadar ilging olan ne?”

“Eger bir psikiyatr olsaydim, diger insanlarla iligkilerin ve onlardan bekledigin
sey icin ne anlama geldigini merak edebilirdim,” dedi.

Cok acayip biriydi. “Psikiyatr da ne halt oluyor?”



“Doktor gibiler, ama ruh halin i¢in. Kendini berbat halde hissettiginde
konustugun biridir.”

“Neden daha iyi hissetmek icin mod-d alabilecekken dylesine biriyle
konusacaksin ki?”

“Sanirim bu mod-d’lerden 6ncesiydi,” dedi. “Ya da belki onlar1 istemeyen
insanlar icin.”

“Bana sorarsan biraz aptalca.” Ruh halini degistirebi-liyorsa, kim yapmazd ki?
Mutlu olmak istediginde seni mutlu eden, uyusmak istediginde seni uyusturan
bir sey? Onlarn cikolatadan daha ¢ok ¢zliiyordum. Peki yerine ne aliyordum?
Sonsuz yasam onlardan biriydi.

Peki berbat hissetme kismina yardim etmeye gelince? Sanirim Sascha yetecekti.
Ilacglan 6zliiyordum.

“Bu arada, iligkilerim gayet iyi,” dedim. “Baz1 insanlarin aksine, en azindan
iligkilerim var."

“Ah, cok pardon,” dedi abartili bir sekilde. “Unutmusum — sen popililersin ya.”
Bir sebepten, belki gerceklikten ¢ok uzak oldugu icin, belki popiiler olmay1
oliimctl bir durum gibi gosterdigi icin, belki aglamaktan bagka bir sey olmadigi
ve benim gozyas: kanallarim olmadigi icin, kahkaha attim. O da oyle.

Nefesini topladiginda, “Insanlar salak,” dedi.

“Bunu soylemene gerek yok.”

“Oylesine sdylemiyorum. Eskiden takildigin su kizlar var ya? Sig siirtiikler. Ve
erkekler-”

“Dur,” dedim.

“Onlar senin arkadaslarin degil,” dedi. Sanki hatirlatmaya ihtiyacim vardi. “Seni
bir kenara attilar.”

“Fark ettim. Sag ol. Ama onlar yine de...” Basimi iki yana salladim. “Yani benim



hakkimda da dyle mi diisliniiyorsun? Sig siirtiik?”

“Bence...” Ilk defa ne sdyleyeceginden emin degilmis gibi goriindii. “Artik
farklisin. Ve bu ilgimi cekiyor.”

Bu bir cevap degildi.

“Yani diin o ylizden mi yardim ettin? Ben senin icin bir gesit bilimsel proje falan
miyim?” dedim tersce. “Oynaman i¢in bir sey?”

“Neden bunu yapiyorsun?” diye sordu.

“Neyi?”

“O kadar ufak seyleri bile baska bir seye doniistiirmeyi. Acimasizca.”
“Yine psitakirim olmaya mi calisiyorsun?” dedim.

“Psikiyatr.”

“Ben de dyle dedim.”

“Sadece nasil oldugunu bilmek istiyorum,” dedi. “Oyle...”

“Farkl olmanin m1?” diye sordum. “Berbat.”

“Hayir. Farkli olmanin nasil oldugunu biliyorum.” Cantasinin kayisini
parmaklarina doladi. “Sen olmanin nasil oldugunu bilmek istiyorum.
Yiiklenmenin. Tamamen senin kontroliinde olan bu zihne sahip olmanin,

hic yaglanmayacagini, asla 6lmeyecegini, bu bedeninin her anlamda kusursuz
oldugunu bilmenin...” Basini kaldirip bana bakarak kizardi. “Oyle demek
istemedim. Yani, ben sadece...”

“Endiselenme,” dedim. “Kimse dyle demek istemedi. Oncesine kadar.”

Daha derin bir pembeye doniistii. “Oylesin gerci,” diye mirildandi. “Bdyle iyi
goriiniiyorsun.” Ne dedigini anlamam bir saniyemi aldi. “Oncekinden daha iyi.
En azindan bence.”

Beden kizaramazdi. Auden Heller bana iltifat etti diye kizaracagimdan degildi
zaten. Diinyanin Auden Heller’la-r1, diinyanin Lia KahnTarma hep iltifat ederdi.



O yiizden olduklar yerdelerdi.

Ama c¢ok uzun zamandir ilk defa gercekten Lia Kahn gibi hissetmigtim.
“Tesekkiirler,” dedim. “Yani, diin icin.”

“Peki nasil bir his?” diye sordu hevesle.

“Yani... pek bir sey yok.” Ona agiklamak istemiyor degildim. Istiyordum, garip
kismi oydu zaten. Ama nasil yapacagimi bilmiyordum. “Her sey neredeyse ayni,
ama tam olarak degil. Hepsi biraz yanls, anliyor musun? Kulaga farklh geliyor,
farkl goriiniiyor ve hissetmeye gelince...”

“Bir yerlerde yapay etin her santiminde bir milyondan fazla reseptér oldugunu
okumustum, organik hisleri taklit etmek icin,” dedi.

“Sen diyorsan.” Ben hicbir sey okumamistim, bedenin nasil calistigimi bilmek
istemiyordum. Sadece daha iyi calismasini istiyordum. “Ama belki de bir milyon
yeterli degildir. Hissedebiliyorum, ama sey gibi degil...” Elimi ¢antasinin
ylizeyine siirttiim. Bu defa cekmedi. “Sanki gézlerimi kapatip ¢antaya
dokunsam, orada oldugunu biliyorum. Sert bir yiizeyi oldugunu biliyorum, biraz
ka-sindiricl. Tiim bunlarn biliyorum, ama ben... Aym degil iste. Sanki kafamin
icinde yasiyormusum gibi, anlarsin ya? Bedeni uzaktan kumandayla
yonetiyormusum gibi. Icinde degilim gibi.”

Auden onayladi. “Bedenden ayrilma hissi, yeniden uyum saglamanin erken
safhalarindaki yaygin bir yabancilagma saskinligi. O konuda da okudum.”

“Bu anladigin anlamina gelmiyor,” diye patladim. “Nasil oldugunu
bilmiyorsun.”

“Bilmedigimi biliyorum,” dedi. “Ama 6grenmek istiyorum, inan bana.”
Neredeyse inaniyordum.

Doruk noktasina ulagan, bir iniltiye benzeyen son nota sonsuza kadar uzaniyor
gibiydi. Solup gitmedi, sismedi, sadece tek bir bitmeyen tonla bizi dogradi, ta ki
hicbir sey gostermeden sona erene kadar. Bir an icin her sey donakaldi — ve
sonra alkiglar sessizligi yarip gecti. Tezahiirat ve cigliklardan bir gok giirtiltiisii
gibiydi. Grup kafayi yedi, ziplayip duruyor, enstriimanlarini sahneye



vurarak kiriyor, kollarini hayranlara bariz bir mesaj vererek salliyorlardi: daha
fazla alkis, daha fazla haykiris, daha fazla, daha fazla, daha fazla. Sadece solist
yerinde donup kalmisti, agz1 hala son notay1 sdylercesine acikti, bu defa bizim
duyacagimiz kadar ytiksek sesli gibiydi. Bana bakiyormus gibi hissettim.

“Hicbir sey yok mu?” diye sordu Auden, kendi aygitimi ¢ikardi.

“Hicbir sey yok.” Kulaklig1 ve gozliigii yataginin yanindaki yigina biraktim.
“Ama tahmin etmistim zaten.”

Auden, canli miizigin -ya da en azindan, bugiinlerde olabilecegi kadar canli-
kayith miizikten fazlasini yapacagini diisiinmiistii. Belki kalbimi giimbiirdetirdi,
tabii kalbim olmasa bile; nefesimi keserdi, tabii cigerlerim olmasa bile,
gozlerimi sulandirirdi, tabii kanalim olmasa bile... Sanirim fikri anladiniz.

Ikimiz de bunun uzak bir ihtimal oldugunu biliyorduk.

Ama denemeye istekliydim. Ve ise yaramamis olsa bile -her zamanki gibi, miizik
kendimi iceriden soguk ve 6lii hissetmeme sebep olsa da- Auden’in yanimda
olmasi daha iyiydi. Bu defa bir hayal kiriklig1 ya da baska bir parcami daha
kaybetmisim gibi hissettirmedi. Sanki deneysel bir sonug gibiydi — basarisizlik
bile degildi, ciinkii deney yaptiginizda, her yeni bilgi parcasi bir basariydi.

En azindan Auden’in s6yledigi buydu.

Ve bunlara da dyle diyordu: deneyler. En azindan sanal konsere gitmek, kafami
buzlu suya sokarak ne kadar dayanabilecegimi gormekten daha eglenceliydi.
(Sonug: Auden’in benim pes etmem icin beklemeye dayanmasindan daha fazla.)
Haftay1 “deneyler” yaparak gecirmistik, neleri yapamayacagimi ve
yapabilecegimi gérmeye calisiyorduk. Onceki, kendi basima oldugum zamanki
gibi degildi, bedeni bozulana kadar zorladigim zamanki gibi degildi. Bu

sinirlan test etmekle ilgili degil, demisti Auden. Bu kendimi yeniden tanimamla
ilgiliydi. Ciinkii belki de bu kendimden hoglanacagim bir tarafa yonlendirecekti
beni. Sadece birazcik.

Bunu sdyledigi icin ona giildiim — biraz Sascha’nin sdyleyecegi tarzdaydi. Ama
bu deneylere ayak uydurdum. Bir kismi bagka bir sey yapmak istemedigim
icindi — ya da konusacak bagka biri yoktu. Bir kismiysa yanildigindan emin
olmadigimdandi.



“Nasil bir sey?” diye soruyordu simdi. “Zihninle aga baglanmak?”

“Bilmem.” Bana hep bunu soruyordu: “Nasil bir sey?” Ve benim hic iyi bir
yanitim yoktu. Nefes almak nasil? diye sorabilir ve onu aym kolaylikla
afallatabilirdim. Riiya gormek, yutkunmak, yaslanmak nasil bir sey?

“Yani, nasil yapiyorsun demek istedim.”

Omzumu silktim. “Sadece baglanmay diisliniiyorum ve ag baglantisi goz
ekranimda beliriyor.”

“Ama nasil!”

“Sanirim diger her seyi yaptigim sekilde. Geceleri nasil kapaniyorum?
Istedigimde nasil ayakta duruyorum?” diye sordum, konuyu degistirebilmeyi
diliyordum. “Sen nasil yapiyorsun?”

Diisiinceli gériindii. “Sadece yapiyorum sanirim. Istiyorum ve oluyor.”
“Sey, ayni sey,” dedim. Ama ikimiz de dyle olmadiginm biliyorduk.
“Nasil oluyor da daha fazlasini yapamiyorsun?”

“Ne gibi fazla?”

“Yani, hala bir klavyeye ihtiyacin var,” dedi. “Niye ag baglantisina emir vermeyi
diistiniip bir seyler yaptirami-yorsun? Dil baglantisiyla yaptigin gibi mi?”

Ona benim yerime konusan bilgisayari, ne kadar korkun¢ oldugunu anlatmistim.
Ancak korkung kismini anlamamisti; havali oldugunu diisiiniiyordu.

“Yapamiyorum iste,” dedim. “Ayni sey degil.”

“Oyle olmali,” diye kars1 cikt1. “Eger hastanede yapacak teknolojileri varsa,
ellerinde var demektir, nokta. Beynini dogrudan ag baglantisina
baglayabilirlerdi. Telepati gibi falan olurdu.

)

“Garip olurdu, olacagi sey o,” dedim. “Ayrica bizi normal yapmaya calisiyorlar.’

Bana-Ben-de’nin en sevdigi kelimeydi, Sascha’nm da. Sen normalsin. Ya da en
azindan, seni yapabilecegimiz kadar normalsin.



“Onu asman gerekir,” dedi Auden.

“Neyi?”

“Su normal olayini.”

Ciinkii degildim. “Yiiziime vurdugun icin sag ol.”

“Ama ondan ¢ok daha iyi bir seye sahipsin,” dedi Auden ve ne tarafa gittigini
biliyordum. Gozlerinde, yetiskinlerin asla yaslanmayacagimdan bahsederken
kapildiklar1 su hayalperest bakistan vardi.

“Yaslanmaktan korkmuyordum,” dedim.
“Yaslanmamaya ne demeli?” diye sordu Auden. “Mesela 6lmek? Her zaman
sanki 6nemli bir sey degilmis gibi davraniyorsun, Lia, ama 6nemli degil.

Olemezsin. Bunda harika olmayan ne var?”

“Bilmem. Gergekten hic diisinmedim. Daha énce yani.” Olen kimseyi
tamimiyordum. En azindan 6énemli birini. Herkes 6liir, o kadarim anliyorum.
Ama benim bagima gelecegine asla inanmamistim. Ve simdi olmazdi iste. O
kadar harika gibi degildi. Ne kadar garip olsa da, olaylarin dogal diizeni gibi
goriiniiyordu. “Sanirim, asla gercekten, tam anlamiyla korkmamistim.
Oliimden.”

Duraksadi ve gozlerini kacirdi. “Belki yapmaliydin.”
Altimizda bir yerlerden bir kap1 carpti.

Auden irkildi. “Siktir. Saat kac?”

“Altiya geliyor. Ne oldu?”

“Hicbir sey. Unut gitsin. Gitmelisin.” Bu hafta her giin, okuldan sonra onun
evine gelmistim, amagiin batinima kadar kalmistim — bugiine kadar.

Basamaklardan ayak sesleri geldi.

Elimi kapiya koydum, ama daha ben acamadan Auden kolumu yakaladi.
“Bekle,” diye fisildadi.



Silkinip kurtuldum. “Ne? Gitmemi istedigini saniyordum.”

“Evet, ama...” Pencereye dogru panik olmus bir bakis atti, sanki beni oradan atip
atamayacagina karar vermeye calisiyordu. Koridordaki her kimse odaya
girmeden once beni evden cikarmak icin her seyi yapacak gibiydi.

Beni gérmelerinden 6nce.

“Beni sakltyor musun?” diye sordum bagirarak. “Benden utaniyor musun?”

Parmagini dudaklarina koyup sessizce yalvardi. Inanamadim. Okulda insanlann
ne diisiindiigiinii umursami-yormus gibi davraniyordu. Farkli olmamin daha iyi
oldugunu, diger secenegimin herkesle ayni1 olmak oldugunu séyleyip duruyordu.
Ona inanmadim, ama onan inandigina inanmistim. En azindan, su ana kadar.

“Auden, gercekten yaninda bir kiz m1 var?” Koridordan bir adamin sesi geldi.
“Bizi tanigtirmayacak misin?”

Zayif bir sesle, “Sadece ben varim,” diye seslendi.
Sikmisim onu.

Kulpu cevirdim.

Kapiy1 actim.

Koridordaki adamin Auden’la alakasi yoktu. Sarisin ve yakisikliydi, yiiz hatlar
simetrikti, yesil gozli, kirmiz1 yanakli, kare ¢eneliydi. Gen-tek laboratuvari
reklaminda rol alabilirdi. Ve ellerini tutan iki kii¢iik kiz cocugu fotograftan
firlamis gibi kusursuzdu. Sar saclar ikili toplanmisti, yesil gozleri parlakti,
benzer yanaklarinda benzer gamzeleri vardi.

Auden kiz kardesleri oldugundan hi¢ bahsetmemisti.

Ailesi hakkinda neredeyse hicbir seyden bahsetmemisti ve sormak aklima
gelmemisti.

Adam tiksinmig goriinerek basini iki yana salladi. “Bilmeliydim.”

Auden sessizce, “Yapma,” dedi.



“Kizlar, odaniza gidin,” dedi adam. Ama kizlar kipirdamadi. Bana bakiyorlard.
“Hemen.”

Kikirtilar1 koridorda ilerledi, sonra bir kapinin arkasinda kayboldu.
Adam bana dik dik bakarak, “Buradan defol,” dedi.

Diglerimi siktim. “Sizinle tanistigima sevindim, Bay Heller.”

“Bu igrenc,” dedi Auden’a. “Senin i¢in bile.”

“Biz bir sey yapmi-”

“Bunu kendine sen yaptin, biliyorsun,” dedi adam. Onun Auden’in babasi
oldugunu diisiinemiyordum. Gozleri boyle buz gibiyken. “Eger biraz daha fazla
ugrassay-din, suna... siginmak zorunda kalmazdin.”

“Biz gidiyoruz.” Auden bilegimi yakalad: ve beni koridora dogru cekerek
babasin gecti.

“Annene olanlardan hicbir sey 6grenmedin mi?”
Auden donakaldi. “Yapma.” Sesi tehlikeli bir hal aldu.
“Ayn1 annen gibisin, biliyorsun.”

Auden daha dik durdu. “Tesekkiirler.”

Babasi alayla giildii. “Sunu buradan cikar,” dedi ve artik bana dik dik bakiyor
olmasa da neyden -kimden-bahsettigini biliyordum. “Ayrica geri gelirken
oyalanabilirsin. Tara bu aksam bana ve kizlara 6zel yemegini pisiriyor.”

“Aile saadeti,” dedi Auden acir gibi. “Ne tatl. Ben davetli degil miyim?”
“Medeni olabilir misin?”

“Sanmam.”

“0 zaman aksamin keyfini ¢ikar,” dedi adam. “Bagka bir yerde.”

Evden c¢ikana kadar konusmadik.



Ve sonra biraz daha konusmadik.

Auden benimle arabama kadar yiiriidii. iceri girdim, sonra kapiy1 acik birakip
bekledim. Bir an sonra, o da bindi. Elleri yumruklara doniistii.

“Beni utandiran sen degilsin,” dedi en sonunda. “O.”

Ne diyecegimi bilmiyordum. “Ebeveynler biraz...”

Auden ofkeyle, “Ebeveynler degil,” dedi. “Sadece o. Ebeveyn. Tekil.”
“Annen... gitti mi?”

“Oldii.”

“Uzgiiniim.”

“Niye? Onu sen 6ldiirmedin ki?”

Bakiglarimi kacirdim.

“Uzgiiniim.” Omzuma dokundu, tereddiit etti, sonra elini ¢ekti. Kipirdamadim.
“Uzun zaman oldu, ama ben hala...”

“Evet. Anliyorum.” Aslinda anlamiyordum. Annem 6lii degildi; babam seytani
degildi. Ayni onun ben olmanin nasil oldugunu anlayamamasi gibi, ben de
anlayamadim.

Garipti, hayat1 berbat etmenin kag farkli yolu vardi boyle. “Séyledigi sey icin
lizgiinlim. Sana 6yle davranmamaliydi.”

Omzumu silktim. “Alisiyorum.”
“Alismak zorunda olmamalisin.”

Dogru. Ama alismak zorunda kalmamam gereken bir siirii sey vardi ve eger bir
liste yapmaya baslarsam dura-mayabilirdim.

“Yani Tara {ivey annen mi?” diye sordum.

“O yeni karis1.”



“Peki kizlar?”
“Tess ve Tami. Babamin her zaman istedigi kusursuz, kiiciik kizlar.”

Sorular sorup durmali miydim, bilmiyorum, ama baska ne yapabilecegimi
bilmiyordum. “Erkek isteyen annen miydi?”

Alayla giildii ve ilk defa, babasina benzeyen bir sey yapti. “Kimse bir ogul falan
istemedi.”

“Anlamiyorum.” Bugiinlerde herkes istedigine sahip oluyordu, hatta krediniz
cok az olsa bile. Goriiniis, yetenek, kisilik, bunlar cok daha pahaliydi, ama
cinsiyet siradandi. Kiz icin bir numarali kutucugu, erkek icin iki numarah
kutucugu isaretle ve bu kadar. Konu kapand.

“Annem...” Auden oturdugu yerde kivrandi. “Kulaga garip gelecek.”
“Ne zamandan beri garip olmay1 umursuyorsun?”

“Annem biraz eski kafaliydi,” dedi Auden. “O... genetik taramanin Tanr1’nin
isine karismak oldugunu diisiinmiis.” Duraksad, tepki vermemi bekliyordu. ilk
defa yiiz ifademi bos tutabildigime memnun oldum.

Ciinkii nasil bir deli gen-tek’e inanmazdi ki?

“Yani, temel seyleri yapmalarina izin vermis,” dedi cabucak. “Hastaliklari,
mutasyonlan, biitiin o seyleri cikarttirmis, ama diger seyler...”

“Sen dogal misinT’ diye sordum inanamayarak. Belki sagirmamaliydim. Auden
kacinilmasi gereken baska bir ucubeyken, kimse onun gibi bir cocugu
secmezmis gibi goriindiigii zamanlarda, ben de birkac defa merak etmistim. Tiim
bunlar kemerli burnunu, hafiften toplu viicudunu ve kalanim agiklardi. Ama hala
inanmasi zordu. Bizimki gibi aileler dyle seyler yapmazdi.

Kizardi. “Asagi yukar1.” Basini pencereye dogru cevirip eve bakti. “Tara
bilmiyor bile, ama siiphelendiginden eminim. Hamile kaldiginda, babam istedigi
her seyi aldigindan emin oldu. Hep o yiizden ikiz istedigini diisiinmiistiimdyir.”
Ac1 a1 giildi. “Boylece ekstradan bir tane olacakti, sahip olmasi gereken bir
cocugun yerine koyar gibi. Onun yerine bana mahktimdu.”



“Oyle olmadigindan eminim-"
“Evet. Oyle.”
“Oyleyse annen... inang’tan miydi?”

“Hayir!” dedi hararetle. “Biitiin inananlar Inanc’tan degildir. Sadece deliler
orada.”

“Evet, ama farki nasil séyliiyorsun ki?” diye homurdandim.
Agzimdan kacti.

Auden dik dik bakti. “Bir seye inanmak delilik degil.”
“Babam der ki-” Durdum.

“Ne?”

“Hig.”

“Lia.” Ifadesi degismemisti, ama gozlerinde yeni bir sey vardi. Kararl bir sey.
“Jve?”

I¢ gecirdim. “Babam der ki, kanit olmadan bir seye inanmak en iyi ihtimalle
uyduruk diisiince, en kotii ihtimalle de klinik olarak hayal diinyasina kisilmig
demektir.”

“Pekala, annem en sonunda hepimizin sahip oldugu seyin inan¢ oldugunu
soylerdi,” diye karsi ¢ikti. “Disarida bir yerlerde oldugunu ya da kim oldugunu
bilemezsin. Daha biiyiik bir sey ihtimalini inkar ediyorsan, sadece zihninin kiiciik
oldugunu ve kiiciik bir hayat yasamayi sectigini soylerdi.”

“Yani benim kiiciik bir zihnim mi var?”
“Oyle sdylemedim.”
“Hayir, annen sdyledi,” diye bagirdim.

Yiizii kipkirmizi oldu. “Pekala, sanirim eger burada olsaydi ona kendin
sorabilirdin. Olmamasi ne kotii!”



Uzun, 6fkeli bir duraksama oldu.

En sonunda, “Uzgiiniim,” dedim. Ve dyleydim de, ama ne icin iizgiin
oldugumdan emin degildim.

“Iste bu yiizden Inanc’tan degildi,” dedi sessizce. “Insanlara neye inanacaklarin
soylemenin kendisine kalmadigini diisiiniiyordu. Kendi inanarak mutluydu.
Kendisini sey hissettigini soylerdi...” Basini egdi. “Sanki hi¢ yalmz degilmis
gibi.”

Onu neredeyse kiskanacaktim.
149 Sen'p”

“Ne? Kendimi hi¢ yalmz hissetmiyor muyum?” Kahkaha patlatti. “Pek 6yle
degil.”

“Hayir. Demek istedigim, inanma konusu.”

Omzunu silkti, hala baska tarafa bakiyordu. “Bilmem. Eskiden denerdim.
Cocukken yani. Onun gibi olmak isterdim. Ama... sanirim kendini bir seye zorla
inandirami-yorsun. Bazen inandigimi diisiiniiyorum, derinlerde hissettigimi
saniyorum, o kesinligi... ama sonra dylece yok oluyor. Bu ona hic olmadi. Oyle
emindi ki.” Auden bagini iki yana salladi. “Ben hicbir seyden o kadar emin
olmadim.”

“Belki o da degildi,” diye dénerdim, “ve sadece o sekilde goriinmesini sagliyordu.
Belki inanmak bundan ibaretti — eminmis gibi davranmaktan, 6yle olmadiginda
bile. Yok olana kadar siipheni gérmezden gelerek.”

“Belki de.” Tkna olmus gibi degildi. “Ona soramayacak olmam cok kétii, degil
mi?” Yine giilmeye calist1. Ise yaramadh.

“Onu 6zliiyorsun.”
Cevabi kelimeden ¢ok i¢ geciristi. “Evet.”

Belki de biraz anlayabilirdim. Belki ebeveyn kaybetmemistim, ama bir siirii seyi
kaybetmistim. Bir seyleri 6zlemenin ne demek oldugunu biliyordum.



“Auden, sana... sana bir sey sorabilir miyim?”
Basim salladi.

“Annenin inandig1 ona sey, Tann’mn istegine karsi gelmek ve... hepsi. Sen... yani
demek istiyorum ki, bana yaptiklar1 onca sey, sen benim?..”

“Hayir!” Basini iki yana salladi, sertce. “Onun sey oldugunu biliyorum — yani,
olmadigini biliyorum...” Dudaklarinm birbirine bastirdi. Ona hakaret etmek
istemiyor, diye diisiindiim. Simdi bile. Sanki onu hala

duyabildigini diisiiniiyordu.

Ama belki yanlis anlamistim. Ciinkii bu gercekten delice olurdu.

“Anneme katilmiyorum,” dedi sonunda. Sertce. “Bence bu inanilmaz, insanlarin
yapabildikleri seyler. Ve yaptiklari. Senin i¢in. Ama...” Gozliigiiniin kenarini
ovaladi. “Garip bir sey duymak ister misin?”

Giiliimsedim. “Her zaman.”
“Gozliik taktigimi biliyor musun?”

“Evet, Auden, gozliik taktigini fark ettim.” Ruh halini degistirmek icin ona
takilmay1 umuyordum.

“Neden diye merak ettin mi hi¢?”

“Ben sadece diisiindiim ki...” Onun havali gériinmeye calisan 6zenti bir ezik
oldugunu diisiindiigiimii soylemek istemedim. “Eski seyleri sevdigini sandim. Su
durmadan hakkinda konustugun seyler. Her seyin eskiden nasil olduguyla ilgili.”

“Bir parcasi o, sanirim. O seyleri seviyorum.”
“Annen yiiziinden mi?”

“Sey, sayilir. Ama ayrica sey — bilmiyorum. O zamanlar her sey farkliymis.
ok daha fazla... alan vardi.”

“Daha fazla alan m1?” diye tekrarladim. “Dalga mi1 geciyorsun? Ben de tarihte
iyi oldugunu saniyordum. O zamanlar kimsenin odasi bile yoktu, hepsinin ayni



yere tikisip yasamak zorunda kaldigini, sehirde sikisan o insanlari
bir diisiiniirsen...” Urperdim. Diisiinmesi bile beni delirtiyordu. Sanki duvarlar
lizerime geliyormus gibi hissettiriyordu.

“Hayir, insanlar icin daha fazla alan var demek istemedim. Yapilacak seyler icin
daha fazla alan var dedim. islerin yapilma sekli farkliydi. Onemli olabilirdin.
Simdiyse... bilmiyorum. Kimse ¢énemli degil.”

“Herkes 6nemli,” dedim. “En azindan yeterli kredin varsa.”
“Yani eger kredin yoksa var olmasan da olur?”
“Ben dyle demedim.”

“Hayir, ama diisiindiin,” dedi. “Herkes diisiiniir. Sonu sirket kasabasi ya da sehir
olan tiim o kredisiz insanlar var ve kimse umursamiyor bile, ¢iinkii isler dyle
yuriyor.”

“Ama isler dyle yiiriiyor,” dedim, kafam karigsmisti. “Ve onlar umursamiyor, sen
niye umursayasin ki?”

“Umursamadiklarini nasil biliyorsun? Sirket kasabasinda yasayan birini taniyor
musun? Hig sehirde bulundun mu?”

“Sen bulundun mu?” diye meydan okudum.

Yiiziindeki ifadeden bulunmadigim séyleyebilirdim.
Cevap vermek yerine, “Kavga etmek istemiyorum,” dedi.
“O zaman bana hakaret etmeyi kes!”

“Etmiyordum — bak, sadece iglerin her zaman simdiki gibi olmadigim
sOyliiyorum. Ama insanlar 6yleymis gibi davraniyor. Sanki gecmisin 6nemi
yokmus, ¢iinkii her sey ayniymis gibi. Sanki hep ayni olmasi lazimmuis gibi.”

Ben de kavga etmek istemedim. “Oyleyse niye gozliik takiyorsun? Diinyay1
degistirmek icin mi?”

Gozligini cikardi. Gozleri parlak yesildi, tipki babasinin gozleri gibi. “Hayur,



sana soylemeye calistigim sey o. Bunu sadece eski seyleri sevdigim icin
takmiyorum. Aslinda... ona ihtiyacim var.”

“Artik kimse gozliik takmiyor.”

“Giliven bana.” Gozlerini kisti. “Gozliigiim olmadan gozlerinin acik mi, kapal
m1 oldugunu zar zor séyleyebiliyorum.”

“Anlamiyorum? Neden goézlerini diizelttirmiyorsun?”

“Bilmem. Sanirim gozliik takmak bana annemi hatirlatiyor. Sanki o bunu
istermis gibi.”

Bu cok... Oyle diisiinmek istemiyordum, ama hastalikliyd1. “Ya hasta falan
olursan?” diye sordum. “O konuda hicbir sey yapmayacak misin? Annenin
isteyecegi sey senin-" Olmen mi, diyecektim. Ama demedim. Ciinkii bildigim
tek sey, annesine olan seyin bu olduguydu, “senin hasta kalman m1?”

“Tabii ki hayir! Deli degilim. Sadece bu tek sey. Sadece gozler,” dedi. “Yani,
sanirim epey garip oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Sey...” Yalan s0ylememi istemedigine dair bir hisse kapildi. “Evet. Cok. Ama
belki anliyorum da. Birazcik.”

“Gitmeliyim,” diyerek arabanin kapisin acti.
“Nereye? Baban dedi ki...”

“Evet. Ne dedigini biliyorum. Ama orasi benim de evim. Ve-” -omzunu silkti-
“olmam gereken bagka bir yer yok ya.”

Muhtemelen kalmaliydim — ya da onu benimle gelmesi icin davet etmeliydim.
Ama aksam yemegi icin evde olmaliydim ve onu da yanimda goétiirdiigiimii
goziimde canlandi-ramadim. Yemekler, masada bizim birbirimizle
konusmadigimizi izleyen bir yabanci olmadan da yeterince garipti.

Arabadan ¢ikmasina izin verdim. Sadece eve gidiyor olsa bile, “lyi sanslar,”
dedim.

“Sana da.” Halbuki ben de aynisim1 yapiyordum.



Auden’1 sonraki goriigiim okuldaydi, ama fazla konusmadik, 6nceki gibi degildi.
Ondan saklandigimdan falan degildi. Biz sadece... konusmadik. Ve baska
“deney” olmadi.

Birkac gece sonra, eve geldim, aga baglandim ve: HESAP SONLANDIRILDI.

O kadardi. Siyah ekranda iki kirmiz1 kelime parliyordu. Connexion’dan bir
yaziya baglaniyordu, zon saglayici sirketimdi.

Bu hesabin sahibi olan Lia Kahn'in aslinda hayatini kaybettigi belirlenmistir.
Connexion, yiirtirliikteki yasaya gore, su anda "Lia Kahn" olarak tayin edilen
olusumun kimligin yasal haklarini elinde bulundurdugunu kabul ediyor olsa
da, sirketimiz bu konuya genis bir hosgoriiyle yaklasmigbr. Bugiinden itibaren,
yiikleme siirecinin alicilarinin devam eden ulagimlarini uzatmayacagiz. Oliim
durumlarindaki standart protokol geregince, en yakin akrabasi hesabin
devamliligini rica etmedigi icin, Lia Kahn'in hesabi silinmistir. Bunun sebep
olabilecedi herhangi bir sikint1 icin éziir diliyoruz. Iyi giinler!

Gitmisti. Hepsi. Fotograflarim, videolarim, miiziklerim, aldigim ya da
yolladigim her sesli ve kisa mesaj, kayit ettigim her mod, satin aldigim,
okudugum, izledigim, duydugum, oynadigim her sey gitmisti. Sahip oldugum ya
da arkami doniip gittigim iligskiye dair her kanit. Gitmisti. Kelimeyi
soyleyebilecek kadar biiylidiigiim andan beri arkasma gizlendigim avatarim.
Gitmigti. Lia Kahn’m yasadigina -hala yasadigina- dair biitiin kanit gitmisti.

Sonlandirilmist.
Panikledim.

Sanirim o yiizden babama bagirmamistim, herhalde Con-nexion’dan birilerini
arayabilir ve onlan benden caldiklar1 seyi vermeye zorlayabilirdi. Herkese acik
zondan aga baglandim, Auden’a sesli mesaj birakip ona ihtiyacim

oldugunu sdyledim.

Sonra yatagimin kenarina oturup bekledim, ne diisiindiigiimii ve onun gelip
gelmeyecegini, gelmesinin nasil bir yarari olacagini merak ediyordum ve ona
yeniden sesli mesaj atip bos vermesini sdyleyip sdylememeyi diisiiniiyordum.

Sayko Susskind basini bacagima siirtiip elimi yalamaya basladi. Yuvarlandi ve
parmaklarimi kamina siirttiim, sadece bir dakikaligina hosuna gidiyormus gibi



davranacagini, sonra doniip bana tislayarak ufak patilerini elime gecirecegini
biliyordum. Oyle de yapt1 ve ona izin verdim. “Sanirim benden nefret ederken
senden daha cok hoslaniyordum, Sussie.” Ama kulaklarinin arkasinmi kasidim ve
kucagima kivrilmasina izin verdim.

Auden geldi. Zo onu igeri aldi, bu iyiydi, ¢iinkii hi¢cbir aciklama yapmam
gerekmiyordu. Artik Zo benimle mecbur oldugundan daha fazla konusmuyordu,
bana gore hava hostu. O yiizden, Auden odama tereddiitle girdiginde yalmzdi,
yiiziinde erkeklerin aglayacaginizi diisiindiiklerinde takindiklar1 su ifadeden
vardi.

Benim aglayamadigimi biliyor olmasina ragmen.
Ona anlatmis olsam bile, “Her sey gitti,” dedim. “Beni sildiler.”

“Sadece zonun.” Kapida kaldi, gézleri odaya bakmuyor, 1siklarin aniden
kesilmesi ihtimaline karsi her seyi hafizasina kazimaya calisiyor gibiydi — ya da
bir daha geri gelmemesi ihtimaline karsi.

“Benim hayatimdi. Ve bunu biliyorsun.”

Eger aglayabilseydim, iste tam su anda yapardim. Ama onun yerine iki biikliim
oldum ve yiiziimii ellerimle kapattim. Yanima oturdu, sanki bana dokunmaktan
kor-kuyormus gibi ellerini kucaginda birlestirdi. Daha 6nce yapmisti, ama belki
de bir daha yapmak istememesinin sebebi oydu. Kim 6lii kiza dokunmak isterdi
ki?

“Daha kotiisii olabilirdi, Lia.”
“Bunun yardimci olmasi mi gerekiyordu?”

“Hayir, demek istedigim...” Kipkirmizi oldu. “Bu sadece zonunu kaybetmekten
cok daha biiyiik bir sey demek istedim, belki o kadariyla kaldiysa sanslismdir.
Connexion bunu deneyen tek sirket degil. Neredeyse biitiin kredisini kaybeden
adamla ilgili bir sey okudum-"

“Adamin biri umurumda bile degil!” diye patladim. “Bu benimle ilgili!”

Bunun ne kadar nefret dolu oldugunu ben bile biliyordum. Ama geri alamadim.



“Neler oluyor?” diye sordu sessizce.

“Sana az once anlattigimdan oldukca eminim.”
“Bagka bir sey var, degil mi? Zondan daha fazlas1?”
“O yeterli degilmis gibi mi?”

Iste su vardi. O kadan yeterliydi. Belki biitiin hayatim zonumun etrafina
kurulmus gibi hissetmen bir siglikti, ama Oyle hissediyordum iste. Ag baglantisi
normalmisim gibi davranabildigim tek yerdi. Avatanmin

arkasina saklaniyordum, kimse aslinda ne oldugumu bilmiyordu. Hicbir uyanda
bulunmadan dylece kaybetmek? Kizgin olmak icin yeter de artardi.

Ama belki de hakliydi. Daha fazlas1 vardi.
“Hadi ama,” dedi. “Ne?”

“Bu sadece... Hesab1 ben 6lii oldugum icin sonlandir-diklarini sdylediler. Yani,
Lia Kahn 6ldiigii ve ben de... bagka bir sey oldugum icin.” Ellerimi yiiziimiin
oniinde kaldirdim. Bu sekilde titremeden, saatlerce tutabilecek olmam cok
garipti. Yapabilecegimi de biliyordum: bir deney yapmistim. “Sana
soylemedim.” Kimseye sdylememistim. “Ama buraya bir adam geldi. Uzun
zaman once. Rai Savona diye bir adam.”

“Ne got herif ama.”

Auden’1n ismi taniyacagini bilmeliydim. Politikadaki herkesi biliyordu; aslinda
onemsiyordu. Yine bagka bir gariplik.

“Onun buraya gelme sebebi — sey, o dnemli degil. Ama o dedi ki...” Hakkinda
konusmanin neden bu kadar zor oldugunu bilmiyordum. Belki de sebebi adamin
savlarini oldukga iyi ortaya koymasiydi. Belki de Auden bir kez duydugunda,
ona katilacakti.

“O herifin soyledigi her sey saka gibi,” dedi Auden. “Aninda gérmezden
gelmeliydin.”

“Annen 0yle mi yapardi?” Soyledigim anda geri almak istedim.



“0 inamyordu, ama Inanc’tan degildi,” dedi monoton bir sesle. “Ve ben annem
degilim.”

“Benim insan olmadigimi sdyledi, tamam mi? Insan oldugumu diisiinmeye
programlandigimi, ama insanlarin 6zgiir iradesi oldugunu ve benim sadece
programlardan ibaret oldugumu soyledi.” Yiiksek sesle soyleyince kafamda
yankilanan halinden daha da kotiiydii.

Auden kaglarim kaldirdi ve sanki, hepsi bu kadar mi? dercesine basini yana egdi.
“Ne olmus yani?”

“Yanisi... ya o hakliysa?”
“Belirli bir sekilde davranmaya programlanmissin gibi
hissediyor musun?”

“Sey... hayir,” diye itiraf ettim. “Ama bunun énemli olmadigim séyledi. Ozgiir
oldugumu diisiinerek ahmaklik ettigimi, gercekte 6yle olmadigimi séyledi.”

“Hakl.”

Kendimi en kétiistine hazirladigimi saniyordum, ama oldugunda yanildigimi
anladim. Auden devam etti.

“Ama bu onun icin de dogru. Ve benim icin de. Benim 6zgiir iradem oldugunu
nereden biliyorsun? Sahip oldugumu ben nasil biliyorum? Evet, kendi
kararlarimi veri-yormusum gibi hissediyorum, ama kim bilir?

Tanr1’nin kontrolde oldugunu diisiinen o. Tanr1’nin onu bir kukla gibi hareket
ettirmedigini nereden biliyor? Hepimizin kan, i¢ organlar ve bir seylerden
olugsmus makineler olmadigimizi nasil bilecek?”

“Ayni sey degil.” Kafamin yanma vurdum. “Burada hig kan yok. I¢ organ yok.
Sadece bir bilgisayar. Ayni degil.”

“Hayir, ayni degil,” diye kabul etti. “Ama belki daha iyidir.”
“Oyle mi, nasil?”

“Yani tiim bu 6liimsiizliik seyi haricinde mi diyorsun?”



“Onun disinda.” Neden kimse sonsuza kadar yasamanin eger hayatin berbat
degilse iyi bir sey oldugunu anlamiyordu?

Yine de diin gece giincelleme yaptin, diye belirtti kafamin icindeki sinir bozucu
bir ses. Ve ondan 6nceki gece de. Hayatim ne kadar boktan olursa olsun, hala bir
hayatim vardi. Ve son birka¢ haftalik zamanda -Auden’la tanistiktan sonraki
zamanda diye diisiinmemeye calistim-hayat yine korumaya deger olmustu. Hatta
belki yasamaya. Hala boyle soyleyip soyleyemeyecegimden emin olmamam ¢ok
kotiydii.

Eger ben bunun hayat olarak sayilip sayilmadigindan tam olarak emin
olamazsam, baskasinin 6yle olmasini nasil bekleyebilirdim?

“Sikayet ettigin biitiin o seyler,” dedi yavasca. “Duygu olaylar1 da ayni sekilde
degil mi? Belki bu iyi bir seydir. Geri kalamimiz gibi, hissettigin sey yiiziinden
boku yemek zorunda kalmiyorsun.”

“Sanirim ‘biz’ derken insanlar1 kastediyorsun?”

“Benim demek istedigim, duygularinin iizerinde biraz kontroliiniin olmasi kétii
bir sey degil. Arada bir hayvani diirtiilerle davranmak yerine, distinebilecek
olmak.”

Insani iggiidii, diye diisiindiim, ama sdylemedim. Bilgisayarlar diisiiniir, insanlar
hisseder.

Ama yardim etmeye c¢alisiyordu.

“Anlamadigimi saniyorsun,” dedi. Aslinda beni bu kadar iyi anlamasinin ne
kadar garip oldugunu diisiiniiyordum. “Oyleyse, belki de anlayan binleriyle
konusmalisin.”

“Destek grubu denilen o seye geri dénmeyecegim.” Ona Sascha ve kiiciik
kaybedenler kuliibiinden bahsetmistim. “Hic yolu yok.”

“Destek grubundan bahsetmiyordum. En azindan resmi olanindan.”

“Ah.” Ona geri kalanin1 da anlatmistim. Mavi sach kizi ve turuncu gozlii oglani.
Glimiis tenli. Onlar gibi olmam isteyen yasayan makinelerle dolu evi. Ama ona
her seyi anlatmamistim. Bigaktan bahsetmemistim. “Orasi da olmaz.”



“Bir ara geri donmen gerek,” dedi.
“Neden?”

“Merak etmiyor musun?”

“Pek sayilmaz.”

“Tamam.” Yalan sdyledigimi bildigini sdyleyebilirdim. “Ama o yiizden uzak
durdugunu diisiinmiiyorum.”

“Bana yine psikiyatrlik yapmadigini soyle.”
“Bence sen korkuyorsun.”

“Korkmuyorum,” dedim kiiciik bir ¢cocuk gibi.
“Korkuyorsun,” dedi ayak uydurarak.
“Korkmuyorum.”

“Sen dyle diyorsan.” Omzunu silkip tekrar ekrana dondii. “Baslamak ister
misin?”

‘(Neye?’,

“Farkl1 bir sirketten yeni bir hesap agmaya. Yeni bir zon olugturmaya. Yeni bir
avatar yapmaya. Ben o ylizden burada degil miyim?”

Yataga yattim. “Ne geregi var ki? Herhalde benden yine almak icin bir bahane
bulurlar.”

Auden garipce, “Avatarm neyi temsil ettigini biliyor musun?” diye sordu.
“Biirtindiigimiiz kilik. Aptal degilim.”
“Evet, ama neden 6yle denildigini biliyor musun?”

“Bana sdyleyecegini tahmin ediyorum,” dedim. Daha fazla eski seyler. Sanki
gecmis, insanlarin gelecekte bagsarmasina yardim etmis gibi.



“Sanskritce olan bu kelime-”
“Onun ne oldugunu bilmiyorum.”

“Olii bir dil,” dedi. “Cok, ama cok eski. Ve ‘avatar’ kelimesinin anlami
Sanskritcede ‘Tanri’nin diinyaya inerken biiriindiigii kihk’ demektir.”

“Yani?”

“Yani belki, eger biraz diisiiniirsen, sen de bir avatar gibisin,” dedi kekeleyerek.
“Yani, en iist diizey avatar gibi. Biliyor musun? Bu inanilmaz beden, Lia Kahn
icin yaratilmis bir tasiyicl. Senin diinyadaki suretin.”

“Yani bedenimin inanilmaz oldugunu mu diisiiniiyorsun?” diye sorarken pis pis
giildiim. Bazen dogrudan otomatik flérte geciyordum. Zorlanmig aliskanlikt.

Oyle bir kizardi ki, damarlarinin gergekten catlayabilecegim diisiindiim. “Bu
oyle-”

“Biliyorum,” dedim ¢abucak. “Bu sadece...” Birinin beni hala o sekilde
diisiinebildigini hayal etmek bastan ¢ikarticiydi. Yalnizca Auden olsa bile. “Hadi
yapalim,” dedim. “Yeni zon. Yeni avatar. Her seyin yenisi.”



ATLA "Bir daha asla ayni olmayacaksin. ”

Benim kisa siire icinde O Muhabbet diye diisiinmeye basladigim seyden sonraki
goriismemizde, Auden, “Seninle gelecegim,” diye teklif etti.

“Hayir, gelmeyeceksin,” dedim, “clinkii gitmiyorum.”

Sonraki hafta yiiziincii defa, “Korktugumu séylemeyi birak!” diye israr ettim.
“Korkacak hicbir sey yok.”

Ama tiim bunlar bana kendini begenmis bir giiliimseme kazandirdi. “Ben de sana
onu soyleyip duruyorum ya iste.”

Daha sonra, “Daha fazla arkadasa ihtiyacim oldugundan degil,” diye denedim.
“Sen varsin, degil mi? Bu yeter.”

“Yagciligin utang verecek kadar transparan,” dedi. “ise yarayacagini diisiinme
bile.” Ama yanaklarindaki pembe pariltiya bakilirsa yaradigini sdyleyebilirdim.

Bir sohbeti bu kadar cok defa yaptiktan sonra, “Neden bu kadar cok
onemsiyorsun?” diye sordum.

“Clnki derinlerde gitmek istedigini biliyorum.”

“Tabii istemiyorum,” diye belirttim. “O ytiizden tekrar dene.”
“Tamam... Belki, derinlerde, ben gitmek istiyorum.”

Bak bu yeniydi. “Neden?”

“Benim merakli olmaya hakkim yok mu?” diye sordu. “Gercekten bir meka-kafa
olmadan nasil oldugunu anlayamayacagimi séyleyip duruyorsun, ucubeler evi ve
onlarin korkusuz ucube liderini merak etmeden edemiyorum.”

“Ciddi misin?”
Kollarini bagladi ve sertce onayladi.

“Gercekten kendin gidebilmek icin benim gitmemi mi istiyorsun?”



Yine basim salladi. “Kisisel bir iyilik olarak diisiin.”

Gergegi mi soyliiyordu, yoksa itiraf etmeden fikrimi degistirmeme izin verme
yolu muydu emin degildim, ciinkii derinlerde, ucubeler evi ve onlarin korkusuz
ucube liderini merak etmeden edemiyordum.

“Tamam,” dedim. “Gidecegiz. Ama sadece giizelce istedigin icin. Ve sorup
durmandan biktigim igin.”

Auden siritti. “Sen nasil diyorsan.”

Auden’1n arabasim aldik. Quinn’in verdigi koordinatlar bizi Auden’in evinden
bir saat uzakliktaki terk edilmis bir yola ¢ikardi, iki tarafi da karanlik ve 1ss1z
agaclarla kapli, diimdiiz ilerleyen betondu.

Auden, “Bundan emin misin?” diye sordu. Arabay1 bankete park edip ormana
ciktik.

“Simdi geri donmek mi istiyorsun?” Evet de, diye diisiindiim.
“Sanirim hayir,” dedi.
Agaclarin arasinda kaybolduk.

Gece karanlikti. Auden 6nden gitti, el fenerinin 15181 altinda silueti belliydi. GPS
yonlendirmelerini takip ettik, dar, engebeli bir yolda ilerledik ve agaclarin
arasindan gecip dallarin altindan egildik. Auden, 1s1 diizenleyen paltosuna
ragmen titriyordu. Sogugu hissedemedim.

“Kaybolmadigimizdan emin misin?” diye sordum.

Los 1s1kla aydinlanan SaM’ine goz atti. “GPS’e gore, neredeyse-" Agaclar acilip
nehir kiyisindaki insanlari agiga serince donakaldi.

Hayir, insan degillerdi.
Deri yiiziiciiler.
Aslinda, karanlikta farki séylemek daha zordu.

Cimlere uzaniyorlardi, fenerlerinin 15181 agaclarin, suyun, kara gogiin iizerinde



oynasiyordu. Agac sirasinin étesinde gece solgun, kirmizimsi bir 1sikla
parliyordu, goziimiin ucuyla golgelerin kipirdadigini gérecegim kadar parlakti.
Sanki izlerken izleniyorduk.

Auden hala titriyordu. “Belki de biz-"

“Hadi bunu yapalim,” dedim ve gruba dogru ilerledim. Takip etti, birka¢ adim
arkamda kalma konusunda dikkatliydi.

Cogu bizi gormezden geldi, ama birkaci biz geldigimizde kalkti.

“Yok artik,” dedi i¢lerinden biri. Tammadigim uzun, zayif bir oglandi. “Sen
kalabilirsin, ama o gidiyor.”

“Lia, bunu yapmamaliydin.” Quinn yanimda bitti ve egilip dudaklarini kulagima
siirttli. “O burada olmamaly,” diye fisildadi.

“Bu yer sadece bizim i¢in,” dedi bir kiz sesi. Ani oldugunu diigiindiim -hele de
kolunu Quinn’inkine gecirmisken- gerci sacinin mavi mi, yoksa baska bir renk
mi oldugunu géremeyecegim kadar karanlikti. “Bu elimizdeki tek sey.” Basini
Auden’a dogru cevirdi. “Diger her yerde onlar var.”

Jude sessiz bir sekilde ortalarinda durdu. izliyordu.

Auden bana bir adim yaklasti. “Belki buradan gitmeliyim, sana izin-"

“Kaliyorsun,” dedim. “O kaliyor. Ve ona onlar falan deme.” Ben de "biz "
kelimesinin icine dahil edilmiyordum.

“O bir org,” dedi ilk oglan. “Buraya ait degil. Eger bunu anlamiyorsan, sen de
degilsin.”

“O giderse ben de giderim.”
Oglan omzunu silkti. “Iyi.”

Jude aniden, “Kiz kaliyor,” dedi. Sesi hatirladiimdan daha derindi. “ikisi de
kahyor.”

Baska tartisma olmadi. Jude duyurusunun ardindan uzaklasti. Goériiniigse gore



kalacak kadar iyiydik, ama konusacak kadar degildik. Quinn ve Ani disinda
herkes bizi gérmezden geldi. Oturup bacaklarini birbirine doladilar. Onlara
katildik.

Bu kadar mi? diye diisiindiim. Ormandaki yavan, yemeksiz bir piknik mi?

Quinn konugmanin ¢ogunu yapti, en azindan en basta. Onun icin her sey yeniydi,
her sey heyecan vericiydi. Hayat harikaydi. Muhtesemdi. Doyamiyordu. iki
avu¢ cimen koparip kulaklarima tikmak istedim. Ya da daha iyisi, onun agzina.

En sonunda daha fazla dayanamadim. “Ee, Ani, senin olayin ne?” diye sordum.
“Hikayen ne?”

Rahatsiz olmus goriindii. “Ben... ben neden bahsettigini anlamadim.”
“Neden yiikleme yapildi?” diye sordum. “Sana ne oldu?” “Ben... Ah...”

“Burada o sorular1 sormayiz.” Jude tepemizde bitti, ylizii golgede gizliydi.
“Gecmis dnemsizdir.”

Auden, “Tipik,” homurdandi.
‘(Ne?’,

Auden yliksek sesle, “Tipik dedim,” dedi. “Ge¢cmisin 6nemsiz oldugunu
diisiiniiyor olman. Yaygin bir hata.”

Jude oturdu; Ani ve Quinn ona yer agmak icin kenara sicradi. Bizim seviyemize
inmis olmasi onu daha az goz korkutucu yapmaliydi. Ama bir sekilde ters etki
yapti. Belki sebebi parlayan gozleriydi. “Gec¢mis bizim icin 6nemsiz,” dedi.
Bacaklarini uzatip dirseklerinin iizerine yaslandi. “Eskiden oldugumuz seyin
bugiin oldugumuz seyle alakasi yok. Bir orgun bunu anlamasini beklemiyorum
tabii.”

“Kendi adina konus,” dedim. “Ben eskiden oldugumla aym kisiyim.”
Jude kahkaha atti.

“Sanirim Jude’un sdylemeye calistig1 sey, org hayatini



ne kadar ¢abuk unutursan, meka olmanin tam potansiyelini o zaman fark
edebilirsin,” dedi Quinn ve Jude’a bir bakis att1. Jude ona ufak bir giiliimseme
yolladigindaysa 1s1k sacti.

Auden’a, “Iste bu yiizden gelmek istemedim,” diye mirildandim.
Jude 6ne dogru egildi. “O zaman niye geldin?”
“Seni ilgilendirmez.”

“Belki de ufak, klostrofobik org hayatina hala uyuyor-mussun gibi davranmaktan
sikilmigsindir,” diye 6nerdi. “Daha iyi bir seyi ariyorsundur.”

“Daha iyi mi?” dedim. “Eger bu cok daha iyiyse, eger hepiniz o kadar
listiinseniz, o zaman neden herkes bir deri yiiziicii olmak istemiyor?”

Ani’nin nefesi kesildi.

Jude sessizce, “O kelimeyi burada kullanmiyoruz,” dedi. “Bizler mekayiz. Ve
bundan gurur duyuyoruz.”

Uzun bir duraklama oldu.
“Uzgiiniim,” dedim, sadece sdylemek zorunda oldugumu hissettim.

“Soruna gelirsek, zengin, siirtiik arkadaglarinin benim iistiinliigiimii taniyip
tamimamalar1 umurumda degil. Bazilarimiz, sadece insanlarin o saniye neyin
havali olduguna karar vermesine deger vererek yasamiyoruz, kendi adimiza
yargilarda bulunabiliyoruz.”

“Ben-”

“Ama endiselenme,” dedi. “Zengin siirtiikler bile farkina varacak. Er ya da gec.”
Ayaga kalktim. “Bu zengin siirtiik gidiyor.”

“Bu kadar cabuk mu? Ne yazik.”

“Potansiyelini kucakla sagmaliklarindan sonra, ortaya ¢ikardigin sey bu mu?
Geceleri bulusan stiper gizli bir topluluk — ne yapmak i¢in? Camurda oturup
dedikodu yapmak i¢in mi? Ne sanshyim ki iiyelik almisim. Es geciyorum.”



Jude bagini iki yana salladi. “Gercekten hicbir seyi anlamiyorsun, degil mi? Bu
sadece yer hazirhig. Istiyorsan gidebilirsin, ama biiyiik olay1 kaciracaksm.” O da
ayaga kalkti. Birbirimize gozlerimizi dikip baktik ve bir dakika sonra, gecenin
icinde yalmzmisiz gibi hissettirdi. Sonra bagirdi. “Hazir misimiz?”

Deri yiiziiciilerden -mekalardan- biri kalkt1 ve nehir kenarina dogru yliriimeye
basladi. Auden’a baktigimda omzunu silkti. “Buraya kadar geldik,” diye belirtti.

Geride takildik, ama grubu nehir boyunca takip ettik, bir mil boyunca camurda
bata cika ilerledik, ilerledikce nehrin sesi kiikremeye doniistii. En sonunda
nehirde bir kiviima geldik — ve bir ugurumun kenarinda duruverdim. Nehir
diger taraftan dokiiliiyor, asagidaki kayalarin iistiine patlarcasina akiyordu. Cok,
cok daha asag.

“On iki metre kadar,” dedi Jude. Selaleden asag1 bakiyordu. “Saniyede ii¢ yiiz
ton su. Yeni hayatina hos geldin.”

Diger mekalar -yedi tanelerdi- kenara dizildiler.

Suyun kiikremesinin {izerinden, “Onlar ne yapiyor?” diye bagirdim. “Hepiniz
delirdiniz mi?”

“Inamlmaz, Lia!” diye bagirdi Quinn. “Bayilacaksin.”
Basimu iki yana salladim. “Kendilerini 6ldiirecekler.”

“Miimkiin degil,” dedi Jude. “Onlar -biz- 6lemeyiz. Bogulamayiz. O yiizden inis
sirasinda biraz hasat oluyoruz. Giiven bana, buna degiyor.”

Birisi atladi.

Bir an kenarda duran yedi gélgeli figiir vard, bir sonraki andaysa alt1. Insan
seklinde bir figiir kdpiiren suda yok oldu. Cighk falan duymadim.

Bir dakika sonra ikisi daha atladi. El ele tutusuyorlardi.

“Sen bir orgdan daha dayaniklisin,” dedi Jude. “Bu senin canini1 yakmayacak,
yani fazla yakmayacak. Ama yine de, seni uyarmaliyim, aciyacak.”

“O zaman lanet olas1 amag ne?” diye sordum. Bir meka daha atlad.



Ve sonra ii¢ kisilerdi.

“Amac aci,” dedi Jude. “En azindan bazilar icin. Digerleri icin, heyecan.
Adrenalin ya da Xers gibi, ama daha iyi. Yogun hisler -yogun aci- gercek
hissettiren tek sey gibi. Ve bazilarimiz i¢in...” Duraksadi, sadece

kendinden bahsettigini gostermeye yetecek kadar bir siireligine. Ve belki benim
hakkimda. “Korkunla yiizlesmekle — ve onu fethetmekle ilgili. Biitiin sefil
hayvani icgiidiilerde ustalasmak ve onlar1 artirmakla ilgili. Ve o sirada oldukca
iyi vakit gecirmekle ilgili. Bana ilgini cekmedigini soyleme.”

Kenara baktim, tam da Quinn’le Ani birbirlerinin bellerine tutunarak atliyorlardi.
Ta asagida kabaran suyu gorebiliyordum, ama baska bir sey yoktu. Bir seyleri
secemeyecek kadar karanlikti, mesela yiikselip ¢ikan yiiziiciiler gibi. Tabii
kurtulan varsa.

“Bunu yapmay1 gercekten diisiiniiyor olamazsin,” dedi Auden. “Bu delilik.”
“Senin icin delilik,” diye bagirdi Jude. “Sen onun gibi degilsin.”

“Ve o da senin gibi degil,” dedi Auden.

“Sen ileri gidemiyorsun diye Lia’y1 da geri tutma.”

“Sikik bir ugurumdan atlamasina izin vermem daha mu iyi?”

Bu kadar yeterdi. “Kimse benim bir sey yapmama izin vermiyor!”

Auden gozliigiiniin ¢cercevesini elledi. “Lia, ben sadece diyorum ki-"

“Eger ben davetsiz bir misafir olsaydim,” dedi Jude, “Agzimi kapali tutardim.”

“Ikiniz de genenizi kapatin!” diye bagirdim. “Diisiinmem gerek.” Ikisi de agzim
actl, ama onlar yine tartismaya baslayamadan yanlarindan uzaklastim.

Selalenin kenarinda kimse kalmamigsti. Sadece ben ve akan su.
Higbir zaman yiiziicii olmamigtim.

Bu deliceydi. Jude deliydi. Ama heyecan, aciyla ilgili sdyledigi seyler...
Mantikliydi. Sascha da sistemden akan giiclii hislerle ilgili aynm seyi sOylemisti,



onlar kandirip gercek olduguna inandiriyordu. Belki de tiiylerimin diken diken
olmamasi, kalp atisimin olmamasi 6nemli olmayacakti — on iki metreden asag1
atlayip, ¢ yiiz tonluk bir su beni kayalara yapistiracakken gerek yoktu. Neyi
kacirdigimi fark edecek zaman olmayacakti. Sadece beden, su, diisiis olacakti.
Korku.

Yeniden bir sey hissetmek, gercekten hissetmek...

Asag1 baktim, kendimi sert zemine inerken hayal etmeye calistim. Dizlerimi
kivirirdim. Ayak bileklerimi esnetirdim. Gozlerimi yumardim. Sonra tek bir
hareketle parmaklarimin ucunda kalkip kenardan atlar, havaya karisirdim,
kollarim tamamen acik olurdu ve uzun bir siire boyunca, belki de ucuyor gibi
hissederdim.

Sonra suya carpardim. Ve birlikte, suyla ben, dibe batardim.

Olemem, diye fisildadim kendi kendime, sézciikleri dilimde deniyordum. Hala
gercek gibi gelmiyordu. Bunu yapabilirim.

Yapmak istedim.

Bir el benimkini tuttu. “Birlikte yapabiliriz,” dedi Jude. “Uc deyince. Pisman
olmayacaksin.”

Hicbir sey sdylemedim. Kipirdamadim.
“Bir... iki...”

Elimi ¢ekip kurtardim. Ve sonra atladim — yanlis yone. Kayaligin sirtinda,
hemen selaleden 6nce s1g bir havuz vardi, onun icine. Su neredeyse kipirtisizdi
ve dibe batarken buna izin verdim, birikmis camurun icine gomiildiim. Her sey
zifir? karanlikti. Ve sessiz.

Kazadan beri ilk defa suyun altindaydim. Saklanirken, sonsuza kadar
kalabilecegimi fark ettim. Ciinkii nefes almam gerekmiyordu.

Kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir hissetmemistim.

Kendimi hi¢ bu kadar az insan gibi hissetmemistim.



Kendimi dipten ¢ikardim ve suyun yiizeyine firladim, sinlsiklam bir halde kuru
yere ¢ikiim. Auden kabanini gikarip benim omuzlanma doladi. Usiimiiyor olsam
da ona izin verdim. Ve o hala titriyordu. Diisiinmeden elini tuttum ve siktim. Cok
sicak, cok insandi. Birakmak istemedim.

Jude tiksinerek izledi.

“Biz gidiyoruz,” dedim ona.

“Bu bir hata.”

“Bu bir hataydi,” dedim. “Onu diizeltiyorum.”

Jude iyice yaklasti, los ay 15181 altinda g6zlerinin parladigini, giimiis rengi
sacinin 1s1ldadigini gorebilecegim kadar yakindi. “Sen ona ait degilsin. Onlara
ait degilsin. Sen giicliisiin, onlar zayif. O zayif.”

“Yaniliyorsun,” dedim.

“Eger yardimi oluyorsa kendine boyle sdéylemeye devam et.”

“Niye umursuyorsun ki?” diye sordum. Auden elimi sikti.

“Umursamiyorum. Ama bir seyin harcanmasina dayanamiyorum.” Jude’un eli
uzanip bizi bileklerimizden yakaladi, cekemeyecegim kadar sertce tutuyordu.
“Ve sen de ikiniz ayniymissiniz gibi davranarak zamanini harciyorsun.” Diger
elinde bir sey parladi. Bicagin gri metali. “Bana inanmiyor musun?” Jude’un
tutusu sikilasti. Bicagin kenarimi avucuma siirttii, sonra da Auden’inkine.

Auden’in nefesi kesildi. Ince kesikte kan belirdi, sonra derisinden akti, ince
kirmizi sivi onunkinden benimkine dogru akiyordu.

Benden kan akmadi. Bicak yapay eti dogru diizgiin del-memisti bile ve madde
kendini bir araya toplarken, ince kesik ¢oktan yok olmustu. Kendi kendime
iyilestim. O anda nasil bir ac1 varsa ¢oktan gitmisti.

Jude birakti.

Bir saniye sonra, Auden da.



“Istedigin kadar rol yapabilirsin,” dedi Jude, sadece bana bakiyordu, sadece
benimle konusuyordu. “Ama bir daha asla ayn1 olmayacaksin.”

Auden benimle kapima kadar yiiriidii. Eve doniis yolculugumuz sessizlik igcinde
olmustu.

“Bu sey oldugu i¢in tizglintim... Seni oraya gotiirdiigiim i¢in tizgtinim,” dedi
kapida durunca. Iceri girmeye hazir degildim.

“Hayir. Gittigimize memnunum.”
“Yalanci.” Tkimiz de giildiik, bunun yardimi oldu. Sadece birazcik.
Auden elini koluma koydu. “Lia, o cocugun soyledigi sey, dogru degil.”

“Hayir. Biliyorum.” Basimi egdim. Eliyle kolumda kiiciik daireler cizdi, hala
1slakti. “O delinin teki. Hepsi dyle.”

“Ozellikle de 0,” dedi Auden. Kocaman gézlerle iirpermesi beni yine giildiirdii,
bu defa daha fazla.

“Benimle geldigin icin tesekkiirler. Gercekten. Gittigimiz icin memnunum. En
azindan artik biliyorum. Ve-" genelde itiraf etmekten nefret ettigim bir seydi,
ama bir sebepten, ona itiraf etmeye aldirmadim,“Yalniz yapamazdim.”

“Sanki sana izin verirdim de.”

GOgslinii hafifce ittim. “Sanki beni durdurabilirdin de.”

“Bir konuda hakliydi ama, biliyorsun,” dedi sessizce. “Sen giicliisiin.”
Ne diyecegini bilmiyordum.

O yiizden ona sarildim. Kollar etrafimda kapandi. Gézlerimi kapattim ve
yliziimii g6gsiine yasladim, kalp atislarin1 duyabildigimi hayal ediyordum. Kendi
kalp atiglarimi duyabildigimi de hayal ettim.

“Bu ne icin?” diye sordu, sesi boguktu. Kulagim kaba-nma dayal oldugu icin
miydi, yoksa dudaklari saclarimda oldugu icin miydi emin degildim.

“Hicbir sey icin. Her sey icin. Bilmiyorum.” Oyle kaldim.



Ama gozlerimi actim. Ve omzunun {izerinden elimi gérebilecegim bir yere
kaldirdim, tizerinde hala Auden’in kam varda.

“Lia, ashinda istedigim bir sey var sayilir-"
Birakarak, “Igeri girmeliyim,” dedim.
Geriye cekildi ve ellerini arkasinda bagladi. “Dogru. Pekala, iyi geceler.”

Auden cabucak ayrildi, ama iceri girmedim. O aksam olmazdi. Kendime bakma
konusunda dersimi almistim ve normal bir program izliyordum -muhtemelen
Jude dudaklarim tiksintiyle biikerek, bir org programi, derdi- her gece en az
sekiz saat kapaniyordum. Ama o gece yapmadim.

O gece 6n kapiya yaslanarak disarida oturdum, gézlerim acikti. Gecenin
kizilimsi 1s1ltis1, glinesin dogusuyla pembemsi bir pariltiya doniisiirken gozlerim
ardina kadar acikti. Suyun giiriiltiisiinii hatirhyordum, eger cesaretim olsaydi
neler olabilecegini merak ediyordum.

Eger atlamis olsaydim.
GERI DONUS

"Belki de istemeye programlanmamigtim.

Bundan nefret ediyorum,” dedim Auden’la simfa dogru yiiriirken. Koridor
neredeyse bostu, ama yeterince bos degildi.

“Neden?”

“Bana bakip durma sekillerinden.”
“Kimse-”

“Zahmet etme,” dedim.

“Tamam. Bakiyorlar. Ama en azindan seni fark ediyorlar,” dedi. “Goériinmez
olmay1 m tercih ederdin?”

Ona goriinmez olmadigini s0ylemek istemedim, nefret ettigi insanlarin hepsi
onun varliginin fazlasiyla farkindaydi. Sadece gérmezden gelmeyi tercih



ediyorlardi. “Hadi tiiyelim,” diye 6nerdim.
Auden siipheli goriindii. “Peki nereye gidecegiz?”
“Kimin umurunda? Burasi disinda bir yere.”
“Sadece birkacg saat kald:...”

Cehennemde birkac saate ne zamandan beri sadece deniliyordu? “Neyse. Sen
kal. Ben gidiyorum.” Topugumun iizerinde déndiim ve koridorda hizlica
ilerledim, ama onun yetisemeyecegi kadar hizl degildim. Zaten birka¢ adim
sonra geldi. Her zaman gelirdi.

“Sen kazandin,” dedi. “Nereye?”

“Digar1.” Koridorun sonundaki kapiy1 ittim, mart havasini koklayabilmeyi
diliyordum. Kis bahara dénerken hala cok sicak degildi, ama yine de havada
farkli, daha tatli, daha taze bir seyler olurdu. Ya da belki de ben 6yle hatirlamak
istiyordum. “Sonra bir seyler buluruz.”

Ama bulamadik.

Sectigimiz ¢ikis genellikle kullanilmayan bir koridorun sonundaydi ve okulun
arkasindaki bir sokaga aciliyordu, genelde tasima kamyonlari, tamir birimleri,
¢op kamyonlar olurdu ve o giinliik egitimlerini baska bir yerde aramay1 secen ve
yakalanmadan yapmayi tercih eden 6grenciler ¢ikardi. Ama o 6gleden sonra,
tugla duvara dayanarak yiyisen bir ciftin haricinde bostu. Kizin dili oglanin
agzmdaydi, kizin sirt1 duvara dayaliyken tisortii acilarak ¢iplak, diiz

kamini agiga sermisti ve oglanin elleri kizin eteginin altina kayiyordu.
Parmaklan kizin boynunu, kollarini, kamini, sacmi buldu; acti, kavnyordu,
ihtiya¢ duyuyordu. Kiz i¢ gecirdi, oglan inledi, birbirlerini soludular. Yiizlerini
goremedim.

Gormeme gerek yoktu.

Once oglanin sesini tanidim. Hevesli soluk alip verisini istemli olarak kahkaha

atisiyla noktaladi, tipki kiiciik bir cocuk gibi, sanki beklenmedik nese ona fazla
gelmis gibi. Ellerini tamdim. Ozellikle de etegin altina kayarak ¢iplak uyluguna
masaj yapis seklini.



Kiz1 tanimam bir dakika daha uzun siirdii, aslinda yiiziinii gérmeden bile o kadar
siirmemeliydi. Kollarini, bacaklarini, i¢ ¢ekislerini, uzun, sar1 sagini

taniyordum. Sadece onlar1 bu sekilde hi¢ bilmiyordum. Ya da belki bilmek
istemiyordum.

Kapinin arkamizdan ¢arpmasina izin verdim.

Birbirlerinden ayrildilar. Walker bagini kaldirip bakti. Solugu kesildi. Kiz
kardesim derin bir nefes ald1 ve gozlerini act.

Sanki beni bekliyormus gibi goériiniiyordu.

Onlara bakamadim. Auden’a da bakamadim. Onun -herhangi birinin- beni béyle
gormesi fikrine katlanamadim. Sahneyi geriye dogru sarmak istedim, okulun
icine girmek, koridora dénmek, derse donmek, sanki hicbiri olmamis gibi. Bazi
seyleri bilmemek daha iyiydi.

Ciinki bir kere 6grenirseniz, fazla secim sansiniz yoktu. Basa ¢ikmak
zorundaydmiz.

Bir sekilde.

“Uzgiiniim,” dedi Walker. Eli Zo’nun belinde duruyordu. Sanki onu dengede
tutmaya calisiyordu. Onu.

“Sadece oldu,” dedi.

“Seni incitmek istemedim,” dedi.
Hala ona dokunuyordu.

“Nasil bagladigini bilmiyorum,” dedi.
Bu kadar yeterdi.

“Ben biliyorum.” Sesim diizdii. Bu kolaydi. Bacaklarim titremiyordu. Midem
bulanmiyordu. Kalbim giimbiirdemiyordu. Ben sakindim. “Dilini onun agzina
soktun. Kardegimin agzina. Iste dyle bagladi.”

“Yaniliyorsun,” dedi Zo. Ve o da ¢ok sakindi. “Ben dilimi onun agzina soktum.



Iste dyle baslad1.”
“Zo,” dedi Walker, sanki yalvariyordu. “Yapma.”

“Niye yapmayim?” dedi. “Bundan bikmadin mi? Daha ne kadar beklememiz
gerekiyordu?”

“We kadar zamandir?” Sozlerinin ne anlama geldigini bilmek istemedim.
Sozlerinin ne anlama geldigini biliyordum.

“Ne kadar, Walker?” diye sordum.

Basini egdi. Yani bu ilk defa degildi. “Kazadan sonra...”

Kegke bir midem olsaydi, boylece kusabilirdim. Ama bundan kurtulmanin yolu
yoktu. Hepsi icimde tikali kalacakti. Cliriiyecekti.

“Ben lizgilindiim, o lizgiindii ve konusmaya yardimi oldu, bilirsin. Birbirimizle.
Ve bir giin, biz... biz sadece... Olmamasi gerekiyordu.”

“Yani, sadece acik olmak icin soruyorum. Ben neredeyse 6ldiim,"” dedim, hala
sakindim, hala dengeliydim, “ve ben nasil yeniden yiiriiyecegimi 6grenirken,
hayatta kalmak igin savasirken, sen burada benim kiictik kiz kardesimi mi
sikiyordun?”

“O dedigini yapmiyorduk.” Zo durakladi. “En azindan o zaman.”

“Bu igrenc,” dedim “Siz igrengsiniz.”

‘(Lia_,J

Zo elini onun koluna koydu ve Walker konusmay1 kesti. Goriiniise gore patron
kardesimdi. Ona iyi 6gretmistim. “Sana bunun olacagini sdyledim,” dedi
sessizce. “Bos ver.”

“Ah, ona bunun olacagini séyledin mi?” Kahkaha attim. “Ne, erkek arkadasimin
kiz kardesimi becermesine kizacagimi mi sdyledin?”

“Ben artik senin erkek arkadasin degilim, Lia. Bunu acikca belli ettin.”



“Ne sanslisin, degil mi?” dedim tiikiiriircesine. “Boy-lece beni ekip gercekten
istedigin kisiye geri donebildin.” Simdi mantikliydi. Neden bana dokunmak
istemedigi, neden benimle olmak istemedigi. Neden beni istemedigi. Belki sorun
bende degildi.

Kardesimdi.

“Senin icin durduk,” dedi Walker. “Denemeye istekliydim. Sana bunu
sOyledim.”

Dogru. Ciinkii bana acidi.

“Adami rahat birak,” dedi Zo. “Senin icin nelerden vazgecmeye istekli oldugunu
bilmiyorsun.”

“Sanirim artik biliyorum,” dedim. “Senden.”

Gercekten asik olduklarini diisiiniip diisiinmediklerini sormadim. Gerek yoktu.
Umurumda degildi.

“Neden?” diye sordum. Walker’a degil, o degmezdi. Zo’ya sordum.

“Bilmem,” dedi rahatca. “Oyle oldu iste.” Ama yalan séyliiyordu, biliyordum.
Zo icin hicbir sey “dylece olmazdi”. O hayatim dyle yonlendirmiyordu.

Ustelememe gerek yoktu. Bunun da diger seferler gibi olmasina izin
verebilirdim, pesini biraktigim, aramizdaki her sey 6nceki gibiymis gibi
davrandigim zamanlardaki gibi. Zo sadece Zo’luk yapiyordu, ne eksik ne de
fazla. Rol yapmaya devam edebilirdim.

Ama devam edemedim. Artik yapamazdim.

“Yani, neden benden bu kadar ¢ok nefret ediyorsun?”

Ifadesi degismedi. “Senden nefret etmiyorum.”

“Bunu gostermek icin garip bir yontemin var.”

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu Zo. “Ondan vazge¢cmemi mi istiyorsun?
Senin i¢in?”



Bu bir baslangic olurdu.

“Kan bag1 agir basar, degil mi?” dedi, dudaklar pis bir giilimsemeyle kivrildi.
“Evet, 0yle.”

“O zaman goster bana,” dedi diiz bir sekilde.

“Neyi?”

“Kanini.”

Ofke bir sel gibiydi, kelimelerimi boguyordu.

“Sana inanamiyorum,” dedim en sonunda. “Gercekten, bunun olduguna
inanamiyorum. Sen benim kardesimsin. Bunu bana nasil yapabiliyorsun?”

“Artik seni istememesi benim hatam degil. Bunlarin hicbiri benim hatam degil.”

“Hepsi senin hatan!” diye haykirdim. “O arabadaki sen olmaliydin. Sen
olmaliydin!”

Diinya dondu.

Daha 6nce hig yiiksek sesle soylememistim. Kendime s6z vermistim.
Soylemeyecektim, diisiinmeyecektim, hissetmeyecektim. Onu su¢clamayacaktim.
Egerlerle yasamayacaktim. Eger arabadaki o olsaydi, eger o giin benim yerime o
olseydi. Viicudum hala benim olurdu. Hala sevgilim olurdu. Hayatim olurdu.

Soyledigimi geri alamadim.

Walker kolunu ona doladh.

Zo, “Seni hayal kirikligina ugrattigim igin tizgiiniim,” dedi yavasca, sesi buz
gibiydi. “Ama ben degildim. Sendin.” Ne diisiindiigiinii bilmiyordum. Biz
kardestik, ama ne diisiindiigiinii asla bilmiyordum. Kolunu Walker’m beline
doladi. “Hadi gidelim,” diye mirildandi. Walker onayladi.

Uzaklasirken Walker yine omzunun iizerinden, “Uzgiiniim,” dedi.

Zo arkasina hi¢ bakmadi.



Yere nasil indim bilmiyorum. Ama aniden yerdeydim, sirtim duvardaydi, onlarin
Oplstiigli yerden sadece birka¢c adim 6tedeydim.

Auden yanima oturdu. Ona hala bakamiyordum. Gitmesini istedigimden degildji;
ama kalmasin da istemiyordum. Ogrenmemis olmaktan baska bir sey
istemiyordum. Beynim bir bilgisayardi: Silme kismi olma ihtimali vardi.

Auden en sonunda, “O senin icin yeterince iyi degil,” dedi.
Gililmek istedim. Ne yavan bir kliseydi. Dogru, ama yine de yavan.
“Ve kardesin... Soyledigi seyde ciddi olmadigini biliyorsun.”

“Ciddiydi,” dedim diiz sesle. Zo sadece bir yalan sdylemisti, o da benden nefret
etmedigiydi. Ama ettigi cok acikti. Sorun degildi. Bu bizi berabere getiriyordu.

“Tamam, o zaman o siirtiik ve digeri de got oglani.” Auden umutlu goriindi.
“Bunun yardimi oldu mu?”

Kahkaha atmam gerekti. “Hayir. Ama sag ol.”
“Sence — hayir, bos ver.”

“Ne?”

“Bana diismez.”

“Auden, sahip oldugum tek kisinin sen oldugunu kararlastirdigimizi saniyordum.
Yani sana diismezse, o zaman kime diisecek?”

“Ben sadece merak ediyordum da...” Tereddiit etti. “Yani, {izgiin oldugun acik.”
“Fark ettin demek.”

“Sen hala... Yani, eger Walker tekrar birlikte olmaniz isteseydi, sen?..”

“Hala ona asik olup olmadigimi mi bilmek istiyorsun?” diye sordum.

Onayladi. “Ama dedigim gibi, gercekten bana diismez, o ylizden...”

“Sorun degil.” Sadece nasil cevap verecegimden emin degildim. “Onu astim



sanirim,” dedim ve dogru hissettirdi. “Eger bagka biriyle olsaydi, onun disinda-"
Yiiksek sesle soyleyemedim. Onun yerine basimi egdim ve avuglarimi gézlerime
dayadim. “Denemeye istekli oldugu konusundaki sdyledigi sey? Dogru. Ya

isteyen tek kisi o olursa... Ya bagka hicbir erkek... Yani, beni béyle kim ister ki?”

Elini boynuma siirttii, omzumdan gecirdi, sonra yok oldu. “O tek erkek degil.”
“Neyse.”

“Hayir. Lia. Ben bekliyordum -yani nasil yapacagimi bilmiyordum- sana
soylemem gerek.” Eli geri dondii, bu defa agir bir sekilde omzumda duruyordu.
“O tek degil. Seni isteyen. Bu sekilde.”

Siktir.
“Auden, mecbur degilsin.”
Ama durmayacakti.

“Muhtemelen beni dyle gérmedigini biliyorum,” dedi. Sanki nefes almak icin
durursa bir daha devam edemeyecekmis gibi hizlica konusuyordu, ama sanirim o
kadarim istemek ¢ok fazla olurdu. “Ama bence sen harikasin ve seninle
birlikteyken, birbirimizi gercekten anliyor gibiyiz, biliyorsun ve bence sen
giizelsin, bu sekilde 6ncekinden bile daha giizelsin-”

Simdi olmaz, diye diisiindiim. Ona kizgindim, kendime kizgindim. Simdi, sana
ihtiyacim varken olmaz. Yapma bunu.

“Hicbir sey soylememem gerekirdi, biliyorum, biliyorum, hep bir seyler sdyleyip
her seyi mahvediyorum, dylece olmasina izin vermeliyim, ama kimsenin seni
istemeyecegini diislinmene izin veremem; ciinkii ben isteyecegim, istiyorum, ben
sadece...” Biitiin viicudu kaskati oldu. “Ne diisiiniiyorsun?”

“Ben biraz... Bu benim icin garip bir giin oldu,” dedim oyalanarak. “Biliyorsun.”
Onlarin yaslandig1 yere dogru bir bakis attim, geride kalan goriintiilerini
tuglalarda gorebildigimi hayal ettim.

“Biliyorum.” Kendini sdyle bir sarsti. “Biliyorum. Ap-talcaydi. Kétii
zamanlama.”



Hem de nasil. “Hayair, sorun degil.”
“Sorun var. Aptalcaydi. Boyle bir seyi diisiinmemeliydim.”
Onu optiim.

Ciinkii 6pmemi istedi. Ciinkii beni istedi. Ciinkii baska kimse istemedi. Ciinkii
beni kurtarmisti, birden fazla kez.

Ciinkii niye olmayacakti ki?
Ve peri masallarinda burasi son olurdu, mutlu son.

Peri masallarinda dillerinizin birbirine siirtmesinde, alinlarinizin ¢carpismasindan,
burunlarinizin yamulup diizlesmesinden, dilinin sizin agzinizda 6ylece gevsek
ve 1slak halde durmasindan ve sonra firildak gibi ddonmesinden, yapay damaginiz
ve porselen disleriniz arasinda ileri geri gitmesinden bahsetmezlerdi. Peri
masalinda tadinin nasil oldugundan hi¢ bahsetmezlerdi, gerci bana gore hig tadi
yoktu.

Kotii 6plisen biri oldugunu séylemiyorum.

Harika oldugunu da séylemiyorum, ¢iinkii degildi. Onun hatasi oldugunu da
sOylemiyorum, ama belki de dyleydi. Ya da belki benimdi.

Sadece kotii oldugunu séyliiyorum.
Kotiiden beterdi. Hicbir seydi. Cocukken pratik yap-mak icin yaptigim gibi,
kendi yumruk yaptigim elimi 6pmek gibiydi. Umursamamak, sadece ayak

uydurmak istedim, ciinkii o zaman ¢ok kolay olurdu, onu mutlu ederdim ve ben
de... yalmiz olmazdim.

Yiizlerimiz ayrildiginda giiliimsiiyordu, gozleri parlak ve nemliydi. Agzi, sanki
konussa mi, yoksa ikinci raund i¢in atilsa mi1 karar veremiyormus gibi hafif
aralikti.

“Uzgiiniim,” dedim yapabildigim kadar nazikce. “Yapamam.”

“Yanlis bir sey mi yaptim?”



“Hayir!” dedim cabucak. “Sadece iyi bir fikir oldugunu diistinmiiyorum.”
Sonmiis bir balon gibi ¢oktii. “Bilmem gerekirdi, sen asla... benimle olmazsin.”
“Ondan degil,” dedim. “Sadece su anda her sey cok fazla.”

“Soylemene gerek yok,” dedi ac1 ac1. “Walker olmadigimi biliyorum. Bir aynam
var, biliyorsun. Anliyorum.”

“Sebebi sen degilsin.” Ona dokunmak, onu sarsmak istedim. “Her sey oyle...
berbat halde ki. Ve ben-” Kendimi, bedeni isaret ettim.“Ben farkliyim. Biz
farkliy1z ve ikimizin olacagimi sanmiyorum...”

“Bu, o cocugun soyledikleriyle ilgili degil mi? Ju-de’un?” Auden avucundaki
bandajla oynadi. “Sana s6yledim, o neden bahsettigini bilmiyor.”

“Onun soyledikleriyle ilgili degil. Benim bildiklerimle alakali. Bu yiiriimez. Ve
eger yiirimezse...” Ona dokundum, elini tuttum. Geri cekti. “Bunu, sahip
oldugumuz seyi mahvetmek istemiyorum. Bunu riske atamam.”

“Neden?” Gittikce sizlamiyor gibiydi. “Eger gercekten bir sey istiyorsan, bazen
firsat1 degerlendirmeye deger.”

Ama ya bir seyi gercekten istemiyorsan ?

“Ise yaramayacak, Auden.”

“Clinkii yiirimesini istemiyorsun,” diye patladi.

“Ciinkii yiiriimeyecek!” Neden pesini birakamiyordu ki? “Ustelemeyi birak!”

“Korktugunu biliyorum,” dedi. “Ben de korkuyorum. Ama bunu birlikte
deneyebiliriz. Yapabiliriz.”

Onu durdurmam gerekiyordu. Ve nasil yapacagimi bildigimden oldukca
emindim.

“Bunu bu kadar cok istemenin gercek nedeni ne?” diye sordum alcak sesle.
“Benden dolay1 mi, yoksa bu aptal bedenden dolay1 mi1?”

Gozleri kocaman oldu. “Ne?”



“Itiraf et, oldugum seye kafay1 takmis vaziyettesin. Meka olmanin nasil
oldugundan tut, onunla ilgili her seyle alakali-”

“Ciinki senin arkadasinim,” diye karsi ¢ikti. “Ciinkii umursuyorum!”

“Ama bunlar daha sonra geldi. Oncesinde de takintiliydin — beni tamimadan bile
once. Uzak duramadin.”

“Yani merakliydim! Ne olmus? Ayrica sadece yardim etmeye calistigimi
biliyorsun.”

“Belki ya da belki garip bir meka fetisin var. Ve her seyin nasil ¢alistigini
ogrenene kadar duramiyorsun, degil mi?”

Dimdik ve kipirtisizca durdu. “Bunu sdéyledigine inanamiyorum.”

Ben de inanamadim. Ve onun uzaklasmasini garantileyecek tek sey bile olsa,
devam edemedim. Ciinkii gitmesini istemedim. Sadece cenesini kapatmasini ve
pesini birakmasini istedim.

“Oyle demek istemedim,” diye itiraf ettim.
“Ben asla...” Onu zorlukla duyabiliyordum. “Ben 6yle biri degilim.”
“Biliyorum.”

Sonra ikimiz de hicbir sey sdylemedik. Sirtlarimiz duvarda ve omuzlarimiz
neredeyse ama tam olarak degil — dokunurken 6ylece oturduk.

En sonunda sessizligi bolerek, “Ustiine gelmemeliydim,” dedi.
“Ben de sana dyle dememeliydim. Acimasizcaydi.”
Uzun bir duraksama daha oldu.

“Eger kaza gecirmeseydin biz asla arkadas olmayacaktik, degil mi?” dedi.
Aslinda soru olmayan bir soru soruyordu. “Muhtemelen bir defa bile muhabbet
etmeden mezun olacaktik.”

Dogruca 6niime bakmaya devam ettim. “Muhtemelen.”



“Hatta konusmus olsaydik bile...”
“Benden nefret ederdin,” dedim. “S1g, derinligi olmayan siirtiik, hatirladin m1?”

“Sen benden nefret etmeye zahmet etmezdin. Senin i¢in kayda deger bile
olmazdim.”

Inkar etmedim.

“Ama artik farkliyim,” dedim. “Her sey farkli.”
“Biliyorum. Ama o sekilde kalir miydin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eger secim sansin olsaydi, eger geri donebilseydin? Eski hayatin ve eski
arkadaslarinla, tekrar eski Lia Kahn olmak ister miydin? Yoksa bu sekilde, simdi
oldugun kisi olarak kalir miydin?” Benimle kal, demedi, ama yiiziiniin her
yerinde yaziliydi.

“Auden-”

“Yalan soyleme,” dedi. “Liitfen.”

Diistinmeme bile gerek yoktu. “Geri donerdim. Elbette geri donerdim.”
“Bu kaybetmek anlamina gelse-”

“Ne anlama gelirse gelsin,” dedim sertce. “Eger bedenimi, hayatimi geri
alabilecek olsam, sence istemez miydim? Ne olursa olsun?”

“Ne olursa olsun.” Ayaga kalkti. “Bildigim iyi oldu.”
“Auden, bu adil degil. Benden bekledigin-"

“Hicbir sey beklemiyorum.”

“Gitme,” dedim. “Bu sekilde gitme.”

“Kalamam,” dedi. “Bu sekilde kalamam.”



O gitti. Ben kaldim. Belki denemeliydim, diye diisiindiim. Belki sorun onda
degildi. Belki bendeydi.

Onceden erkekleri reddetmek kolaydi — ve ¢ok pratigim olmustu. Onceden,
dogru hissettirdiginde ne hissedecegimi biliyordum. Ne istedigimi biliyordum.
Ve her zaman beni isteyecek yeni birinin olacagim biliyordum.

Onceden.
Sadece benim tipim degil, diye diisiindiim. Cok siska. Cok istekli. Cok garip.

Ama emin olamadim. Walker benim tipimdi — ve onu da istememistim.
Gercekten. Artik istemiyordum.

Belki de istemeye programlanmamistim. Belki de kosmak, miizik gibi, o da
kaybedilen baska bir seydi. Taramalari ve model ¢ikarmalari sirasinda araliktan
kayip giden baska bir seydi. Belki de -ruh gibi, 6zgiir irade gibi- var olmayan
soyut seylerden biriydi. Fiziksel olarak yoktu, dyleyse hi¢ var olmamasi
gerekiyordu.
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SERBEST BIRAK

“Yokluktan bagska hi¢bir sey kalmadi. ”
Selale diisiincelerimi bogacak kadar giirtiltiilii degildi.

Ama baslangicti. Kendimi nehrin kenarina yakin genis, diiz bir kayada buldum,
suyun kenardan dokiildiigii yere birka¢ adim uzakliktaydi. Bu yer giin 1s181nda
farkli goriiniiyordu. Ilk olarak, asagiy1 net bir sekilde gérebiliyordum. Bu daha
da uzakta goriinmesini saghiyordu. Kiikreyen beyaz suyun 6tesinde, nehir yine
diiz ve sakin bir sekilde devam ediyordu, ama uzun siireligine degil. Ama bagka
bir dik ugurum daha vardi, baska bir egim, baska bir selale. Oturdugum yerde ne
kadar uzun ya da derin oldugunu géremiyordum; sadece ucu yok olan nehri. Bir
fotograf cektim — ikinci selaleyi degil, onun 6tesindeki bos alani. Arazi olmasi
gereken yerde gokyiizii vardi. Boktan oldu, biraz yamuk yumuktu, sanki artistik
bir ¢cekim yapmaya calisip feci halde basarisiz olmusum gibiydi. Aslinda lensi
diizeltecek kadar umursamamistim sadece. Yine de yeni zonumda paylastim.
Bos alan1 dolduracak her sey olurdu.

Coskun sudan bir sis yiikseldi. Icimden kenarda durup elimi nemli bulutun
icinden gecirmek gecti, ama cok yakin goriiniiyordu. icine diisebilirdim,
atlayabilirdim. Oldugum yerde kalip suyu izledim, Auden’1 ve

Walker’1 diisiinmemeye calistyordum. Ozellikle de Zo’yu.

Ama elimde olmadan iclerinden birinin bana 6ziir mesaji yollamasini, yanlis
anladigimi ve her seyin koca bir hatadan ibaret oldugunu s6ylemesini
umuyordum. Bir saat gecti, sonra iki. Kimse yollamadi.

“Muhtemelen giindiiz vakti atlamamaksin. Yakalanmak c¢ok kolay.” Ayni selale
gibi, Jude da giindiiz farkh goériiniiyordu. Her glimiisi ¢izgi, tenine islenmis her
siyah cizgi keskin bir sekilde belirgindi. Ve onu boyle dogal bir manzaranin
oniinde gormek, daha da makine gibi gosteriyordu.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum. O otururken ayaga firladim.

“Bunu sana benim sormam gerekirdi,” dedi. “Son kontrol ettigimde, burasi
benim mekanimdi.”

“Ah, yani simdi de nehrin sahibi misin?”



“Alaycilik beni korkutmuyor. Yolla gelsin. Kaliyorum.”
“Keyfine bak,” dedim. “Ben gidiyorum.”

“Ben bunca yolu geldikten sonra? Senin gibi bir kizin terbiyesinin ¢ok daha iyi
oldugunu saniyordum.”

“Yani simdi de beni takip mi ediyorsun? Burada oldugumu nasil bildin?”
“Ben her seyi bilirim.” Pis pis giildii.
“Ben gidiyorum.”

“Tamam, bekle!” Ateskes yaparcasina kollanni genisce acti. “Zonundan, tamam
mi1? Fotograf eklemissin. Manzaray: tanidim.”

“Zonumda gizlice dolasiyor musun?”

“Ne diyebilirim ki? Elimde zamandan bol ne var?”

“Bagka bir sey icin kullan,” diye bagirdim. “Hayatimdan uzak dur.”
“Belki istemiyorum. Belki biraz ekstra cabaya degdigini diisiiniiyorum.”

Inanamadim. Bir tane daha olmaz. Bugiin olmaz. En azindan bu defa, onu
sakince ikna etmek icin endiselenmek zorunda kalmayacaktim. “Bak, gururum
oksand1. Sey, oksanmad aslinda, ama 6yle oldu diyelim. lgilenmiyorum, tamam
mi1? Yani-”"

“Benim ilgilendigimi mi diisiiniiyorsun?” Kahkahaya boguldu. “Gercekten bir
egomanyaksin, degil mi? Yani, simartildigim ve kendine odakli oldugunu
biliyordum. Ama bu? Liitfen. Giiven bana, av pesinde degildim. Ben bir seyi
istedigimde, o benim pesime diiser.”

Ve egomanyak olan bendimi

Yine de kipirdamadan oturdum. Bir cesit plani vardi, o kadar barizdi. Eger
beklenilen bir sey olmasa da ilgincti. En azindan dikkatimi gercekten 6nemli
olan seylerden uzaklastiracak kadar ilgingti.

“O zaman neden buradasin?” diye sordum.



“Sana bir sey getirdim.”

“Ne?” Cok umurumdaydi sanki.

“Sadece senin birakmana yardim edecek bir sey.”
“Onu yapmakla ilgilendigimi sana diisiindiiren ne?”

Giliimsedi. “Ciinkii kendini birakmak isin anahtari. Eger birakamayacak kadar
korkarsan, asla kontrolde olamazsin. Ger¢cek anlamda.”

“Bunun mantikhh gelmesi mi gerekiyor?” diye sordum. “Kontrolii ele alabilmek
icin kendimi birakmak? Kendini konusurken dinliyor musun, yoksa gelisigiizel
sagmaliklar1 m1 sagiyorsun?”

“Hepsi baglantili,” dedi. Kendinden mide bulandiracak kadar emin goriiniiyordu.
Gok emindi. “Insanlar kendilerini birakmaktan sadece kontrolii geri
kazanamayacaklarindan korktuklari icin korkarlar. Diirtiileri ve i¢giidiileri onlar
mahvedene kadar devam edecek olmaktan.”

“Ama sen daha iyisini mi biliyorsun?”

“Dontistiigiin seyden korktugunu biliyorum, ama bunun tek sebebi heniiz ne
oldugunu bilmemen. Ve bunu anlamadigin i¢in, kontrol edemedigini
diisiiniiyorsun.”

“Yaniliyorsun.”

“Sen bir makinesin,” dedi. “Bu sonsuz kontrol anlamina geliyor — ya da eger
tercih edersen sonsuz gevseme. Kendine izin verirsen karar verme giiciin var.”
Cebinden bir sey cikardi, avucuna giizelce sigacak kadar ufak bir seydi. “Neden
seni aramaya geldigimi bilmek mi istiyordun? Sana bunu vermek i¢in.”

Nesneyi bana att1 ve diisiinmeden yakaladim. Tek tarafinda ufak bir diigmesi ve
diger tarafinda ince, yuvarlak bir aparat1 olan kiiciik, siyah bir kiiptii. Zararsizdi.

“O bir program,” dedi.

“Ne i¢in?”



“Senin icin. Daha dogrusu, beynin icin. Gz sinirinden kablosuz olarak
yiikleyebilirsin.”

“Bu miimkiin degil.” BioMax’teki kimse ek programlamadan bahsetmemisti,
kimse bana kendimi... yeniden programlayabilecegimle ilgili tek kelime bile
etmemisti.

Kafann icinde bir bilgisayar var, demisti Inang lideri. Insan tarafindan
programlandi.

Normal insanlar -kanl olanlar- kendi programlanmalarini ayarlamazdi.
Kendilerini ciplerle ve kablosuz yansiticilarla diizenlemezlerdi. Sadece
degisirlerdi. Ya da degismezlerdi.

“Dogru insanlar taniyorsan her sey miimkiindiir,” dedi kendini begenmisce.
Sanki her seyi sdylemis gibi davraniyordu.

“Ne ige yariyor?”
“Dedigim seyin canli bir 6rnegi diyelim.”

Sahte bir kahkaha attim. “Senin {istii kapali tavsiyene dayanarak beynime bir sey
sokmami mu istiyorsun?”

“Ne yaptigin umurumda degil,” dedi Jude ve sdyleyisine bakinca, ona neredeyse
inandim. Onemli oldugundan degildi. “Bunu bir riiya olarak diisiin.”

“Biz riiya gormeyiz.”
Bana bilmis bir giiliimseme yolladi. “Evet. Sana soéyledikleri sey o0.”
“Yalan soyliiyorsun.”

“Belki,” dedi. “Ogrenmenin tek yolu var. Korkmadigim séyliiyorsun, degil mi?
Kanitlasana.”

Kiiciik siyah kutusunu ona geri attim. “Benim ne kadar aptal oldugumu
saniyorsun?”

Pis pis giildii. “Gercekten buna bir cevap istiyor musun?”



“Beyni yikanmis takipcilerin gibi, sorgulamadan sa¢maliklarina inanmadigim
icin beni bagisla.”

“Onlarin beynini yikamama gerek yok,” dedi Jude. “Duyduklarinda gercek
oldugunu biliyorlar.”

“Benim aksime mi?”

“Oyle goriiniiyor.”

“Yani bu mu?” diye sordum. “Beni doniistiirmeyi kendine goérev mi edindin?”
Kahkaha att1. Bu onu farkli biri gibi gosterdi. Hayir, bu tam olarak dogru degildi.
Onu gercek bir birey gibi gosterdi. “Demek istedigimi gériiyor musun?” dedi.
“Tamamen egomanyaksm. Gergekten bir kontrol ettirmelisin.”

“Buradasin, degil mi?” diye barizi gosterdim. “Beni takip ediyorsun?”

“Belki de konusacak moddaydim.”

“Benimle mi?”

Etrafindaki 1ss1z alana bakti. “Tek tutarli secenegim gibi goriiniiyor.”
Omzumu silktim. “Konus dyleyse.”

“Hadi sununla baglayalim: Sorun ne?” diye sordu.

Neredeyse gercekten bilmek istiyor gibiydi. Onemli degildi tabii. “Hayir. Benim
hakkimda konusmuyoruz!”

“Clnki?”
“Iyilesmekte olan egomanyaklik,” diye hatirlatim.
Sintt. “Ilk adim bir sorunun oldugunu kabul etmektir.”

“Ve ikinci adim, diger insanlarin da yaptigini fark etmektir. Hadi seninle
baglayalim. Neden beni takip ediyorsun? Cidden.'”

Basim iki yana salladi. “Hile yok. Bu hala seninle ilgili.”



“Iyi. Suna ne dersin: Nerede yasiyorsun? Beni takip etmedigin zamanlarda biitiin
giin ne yapiyorsun? Nasil oldu da bir meka-"

“Sana daha 6nce de soyledim,” dedi, sesindeki sakaci ton gitmisti. “Ge¢mis
onemli degil. Onemli olan tek sey su anda ne oldugum. Bu olmak istedigim her

»

sey.
“Hadi ama bunu nasil séyleyebilirsin?”

“Basit. Clinkii gercek.” Gozleri parladi.

Benim olmak istedigim her sey o arabada 6lmiistii.

“Gercekten 6zlemiyor musun?” diye sordum. “Hi¢?”

Kuru kuru giiliimsedi. “Ozlenecek pek bir sey yok. Hepimiz senin gibi degildik.”
““Benim gibi’ nasil oluyor?”

“Zengin,” dedi parmaklariyla sayarak. “Deger verilmis. Korunmus.
Kandirilmis.”

“Bu senin icin komik mi? Ne zaman agzini agsan bana hakaret ediyorsun.”
“Birazcik.”

Yine kalkmaya yeltendim, ama kolumu yakaladi. “Tamam, {izgiiniim. Gitme.
Liitfen.” Dik dik baktim ve bir an sonra birakti. Ama yine oturdum.

“Bunun bir cesit ceza oldugunu diisiiniiyorsun,” dedi. Sesi yine umursuyormus
gibi cikti. Ya da en azindan anhyor gibi.

“Diginmiiyorum. ”

“Diistintiyorsun,” dedi. “Ciinkii kendine olasiliklar1 gérme izni vermiyorsun. Tek
gorebildigin, kaybettiklerin.”

Her sey.

“Bazilarimizin kaybedecek o kadar fazla seyi yoktu,” diye devam etti. Normalde
yaptig1 kadar yogun degildi.



“Sacma sekilde belirsiz konustugunun farkindasin, degil mi?”

“Somut bir sey mi istiyorsun?” diye sordu. “ilk defa yiiriidiigiinde hissettigin
seye ne dersin?”

Sesinde yeni bir sey vardi, diizensiz ve prova edilmemis gibi. Sanki
senaryosunun disina ¢cikmisti ve yolunu nasil bulacagindan emin degildi. Sesi
benim hissettigim gibiydi: kaybolmus.

“Ya da bir daha hicbir seyin seni incitemeyecegini 6grendiginde?” diye devam
etti. “Asla korkmak zorunda kalmayacagini1 6grendiginde?”

Ben siirekli korkuyordum.

Eger o duygunun nasil hissettirdigini bilseydi, eger bunu anlayip savasarak bir
yolunu bulabilseydi, belki onun hakkinda yanilmis olurdum. Her seyle ilgili.

“Sebebi o, degil mi?” dedim yumusakca. “O yiizden daha 6nce hakkinda
konusmadin.”

Bakiglarini kagirdi. “Sana soyledim. Ge¢mis bizim i¢in énemsiz.”

“Ben bizden bahsetmiyorum. Senden bahsediyorum.” Nedenini bilince, ona
dokunmak istedim. Elimi eline, dizine, omzuna koymak istedim. Temas istedim.
“Sana ne olduysa ondan bahsediyorum. Konusmak ister misin, Jude?” dedim. Bu
bir soru degildi, meydan okumaydi. “O konuda konus. Sonunun nasil olup da
burasi oldugunu anlat. Senin de ayni geri kalanimiz gibi oldugunu

soyle.” Durakladim, devam etmeli miydim emin degilim. Ve ettigimde, sesim
fisiltidan ibaretti. “Kirilmis.”

Gozlerini yerden kaldirdi ve bana bakti. “Ben kink degilim. Ve acimana
ihtiyacim yok.”

Acimak aklima bile gelmemisti. Ikimiz de ayniyken neden yapacaktim ki? “Ben
oyle-”

“Kendine sakla,” dedi. Gozleri yine parliyordu, alev gibi gériinen sari-turuncu
bir renkteydi. “Istersen i¢inde bogul, umurumda degil. Benim ihtiyacim yok. Ne
oldugumu biliyorum. Oldugum seyle gurur duyuyorum.”



“O yiizden mi kendine bunu yaptin?” diye sordum. “Kendini bir cesit seye
donistiirdiin...”

“Ucubeye mi?”

“Oyle demeyecektim.”

“Cilinkii sen bir korkaksin,” dedi.
“Kapa ¢eneni.”

“Diisiindiigiinii s0ylemekten korkuyorsun. Her seyi yapmaktan korkuyorsun.
Gergegi kabullenmekten korkuyorsun.”

»

“Kapa ¢eneni.
“Doniistiigiin seyle ilgili gerceklerle yiizlesemiyorsun, o yiizden ¢zliiyorsun.”

Daha 6nce bu kadar mide bulandiracak kadar kendini begenmis biriyle
tanismamistim. “Benim hakkimda hicbir sey bilmiyorsun.”

“Yeterince biliyorum,” dedi. “Sadece insanlarin ne diisiindiigiinii ya da havali
goriiniip goriinmedigini umursadigim biliyordum. Tahmin et bakalim? Oyle
goriinmiiyorsun. Onlara goére degilsin.”

“Neden tiim bu ‘biz ve onlar’ sacmaligina bu kadar takintilisin? Onlar diye bir
sey yok. Biz diye bir sey kesinlikle yok.”

“Sen kendine yalan sdyleme konusunda neden bu kadar takintilisin?” diye karsi
cikti. “Onlar, onlardan biri olmadigini biliyorlar. Sen ne zaman uyanacaksin?”

“Benden ne halt istiyorsun?” diye bagirdim. Cok fazlaydi. Bir giin icin cok
fazlaydi, her seyin iistiine ¢ok fazlaydi. Basa ¢ikamadim. Mecbur olmamaliydim.
“Her seye arkami donmemi, gecmis hi¢ olmamis gibi ve oldugumu bildigim kisi
degilmisim davranmami mui istiyorsun?”

“O da bir baslangi¢ olurdu!”

“Kendimi mahvetmeyecegim.” Sesimi onunki gibi soguk ve keskin ¢ikarmaya
calistim. “Ne senin icin ne de bir bagkasi i¢in.”



“O is oldu bile. Hicbir sey yapmana gerek yok. Sadece yikimi kabullen ve arkani
doén.”

Dogruldum — ve bu defa, kolumu yine yakalasa da tereddiit etmedim.
Parmaklan bilegimi sikica kavradi. Dokundugum tek meka oydu. “Bir daha bana
bakmaya gelme,” dedim. “Asla.”

“Gliven bana,” dedi sogukca. “Mecbur kalmayacagim.”
“Simdi gidiyorum.” Kipirdamadim.
“Bekliyorum.” Hala bilegimi tutuyordu.

“Siktir git.” Ve sonra, nasil olduysa, elim gégsiindey-di. Parmaklan bilegimin
etrafinda kasildi. Beni kendine dogru cekti. Ya da ben ona atildim. Belimi
kavradi. Ya da ben kalcalarimi ona bastirdim. O ne yaptiysa, ben ne yaptiysam,
ylizlerimiz carpisti.

Dudaklarimiz carpisti.

Tisortline asildim, kumasi tirnakladim, altinda yatan yapay, giimiisi deriye
dokunmak icin cabaliyordum. Dudaklan sertti, 6piisii sertti. Sert ve 6fkeliydi ya
da belki ben ¢yleydim. Ondan nefret ediyordum, onu istiyordum, ellerini
viicudumda istiyordum -herhangi birinin ellerini viicudumda istiyordum- hem de
artik ayni hissettirmese de dogru geliyordu. Kazadan, yangindan ve

karanliktan beri ilk defa hissettim ve dudaklarin1 emdim, o 1sirdi. Tatli, keskin bir
ac1 yayildi ve demir tadindaki kanin tadini alabildigimi hayal ettim.

Ama hi¢ kan olmayacakti.

Onu itip uzaklagtirdim.

O giin ikinci defa kusabilmeyi diledim.
Bana dogru geldi, geriye kactim.
“Bana dokunma.”

Yaptigim seye inanamadim.



Yine yapmak istedim.
Uzaklasmak zorundaydim.

“Bunu yapma,” dedi, sesinde bir keskinlik vardi. “Simdi bunu sorgulama, bu
kadar yakinken yapma.”

“Neyi?” diye patladim. Ama biliyordum. Onu. Onu yeniden kavramayi.
Bedenini. Bedenlerimizi, birlikte.

Hissetmeyi.
Geriye dogru bagka bir adim daha attim.

“Kendini birakmay1,” dedi. Yine o konuya dondiigiine, sagmaligini sactigina
inanamadim. Sanki ben siiriisiiniin gorevini bilen bir liyesiydim. “Sana séyledim,
isin sirr1 oldugun seyi kabul etmekte-"

“Hadi be sen de.” Ondan nefret ettim. Bunun benimle ilgili olmadigin fark
ettim. Onunla ilgiliydi. Bu ihtiyacla ilgili degildi, bu ¢ig istekle ilgiliydi. O ¢irkin
org icgiidiilerinin ¢ok iistiine yiikselmis magrur Jude icin 6yle degildi tabii. Bu
sadece onun aptal kampanyasiyla ilgiliydi. Acinasi felsefesi. Bu sadece onun
hakli olmasiyla, benim haksiz olmamla alakaliydi.

“Bunu yapma,” dedi bir kez daha ve ellerini benimkinin iizerine kapatti. Ama
isim bitmisgti.

“Git.” Sesim hissettigim kadar soguk cikti.
“Bunu istemezsin.”

Gozlerine baktim. Her zamanki gibi okunaksizdi. Tipki benimki gibi. “Sen-
benim-ne-istedigimi-bilmiyonsuri.” Giizel ve yavasca s0yledim, boylece anlardi.

“Belki bilmiyorum.” Bagsini iki yana salladi. “Ama>1sen de bilmiyorsun.”
Avucuma bir sey bastirdi — riiya dedigi keskin kdoseli kiiptii. “Hentiz.”

Kiiciik kara kutuya baktim, ellerimde ¢evirip durdum.

Basimi kaldirip baktigimda, Jude gitmisti.



Aptal degilim.
O zaman da aptal degildim.

Ona giivenmedim. Kiiciik siyah kutusuna ya da gizemli “programina” veya
sarsilmaz inancina giivenmedim. Bunlar en 6nemsiziydi.

Ote yandan, kaybedecek cok seyim yoktu. Ve unutmak istedigim cok seyim
vardi.

Programu yiikledim.

Kirpisan parlak bir 1s1k patlamasi oldu, sonra higbir sey. Birka¢ uzun dakika
boyunca, hicbir sey.

Sonra diinya 1s1ldamaya bagladi.

Once ac1 vardi. Aa1 her yerdeydi. Hicbir yerdeydi. Ben higbir yerdeydim. Yaki.
Ben yandim. Aci ates gibiydi, ac1 derimi yakan alevler gibiydi. Sicak, kavuracak
kadar sicak. Sonra soguk, buz gibi. Celik gibi.

Ayaktaydim. Déniiyordum. Sirtiistii yatiyordum. Gokytiziinde siiziildim.
Parmaklarimin ucunda yildizlar bitti. Agaclar ayaklarima kapandi. Bir
ucurumdan athyordum, suyun i¢indeydim, bir girdaptaydim, icine ¢ekildim.
Boguluyordum. Ucuyordum.

Karanligin icindeydim. Ama renkler parladi. Karanlikta patladilar. Renk bendim.
Ben 1s1ktim. Yesil zonkladim, mor sakidim, kirmizi ¢iglik attim. Mavi agladim.
Dipten canavarlar iisiistii. Oriimcek dokunaci ve kirmizi gozler ve 6lmemi
istediler. Ben 6lmek istedim ve ben 6liimdiim. Kara ve bos, dipsiz, hiikiimsiiz.

Onlan mahvedecektim. Hepsini yok edecektim.

Merkezimden bagladi, her seyin merkezinden basladi, kiiciiktii, sicakt1 ve
parliyordu, gilinesti ve sisti. Biiylidii. Sicakligiyla karincalandi. Bunun igin tek bir
kelime yoktu. Bu kelimelerin 6tesindeydi. Bu ¢iplak ensene degen serin ¢imendi.
Bu dilinde eriyen bitter ¢ikolatali dondurmaydi. Bu onun bedeniydi, benimkinin
lizerinde agirdi, agzimdaki nefesiydi, tenimdeki teniydi. Bu her seydi, hayatti.

Sona erdi.



Yokluktan bagka hicbir sey kalmadi. Kendime gelirken, kafamda sadece onun
sesi oldugunu anladim.

“Eger bunu dinliyorsan, bu hakli oldugum anlamina geliyor. Rica ederim.”

Sirtlistii uzaniyordum. Oraya nasil geldigimi bilmiyordum. Gokyiizii dokunacak
kadar yakin goriiniiyordu, ama sadece agir, gri bulutlar olduklarim biliyordum.
Yine de uzandim. Havadan baska bir sey degildi.

“Az once limbik sistemine verilen elektrik sokunu tecriibeledin — ya da en
azindan, organik limbik sistemi taklit eden devre sistemine. Biitiin ruh halini
etkileyen koruyuculari saskina ¢evirdi, programlanma 6ncesi emosyonel
uyaricilardan gelisigiizel bir seriyi dongiiye katti. Aldigin en yogun mod-d’yi
diisiin ve onu binle carp ve sey, sanirim simdi ne oldugunu biliyorsun.”

Gozlerimi kapattim. Sanki basim agriyordu, ama bu miimkiin degildi. Artik
benim basim agnmazdi. Yine de bir sey siskin ve hassas geliyordu. Kirilgan.
Puslu. Sesin durmasini istedim.

“Kortekse yapilan dogrudan bir uyari, mekalarda duygu ve his uyarmanin en iyi
yolu. Bilincin yerindeyken kacirdigin biitiin somatik yanitlar1 saghyor, duyguya
karsi verilen tiim su cirkin hayvani cevaplan. Bazilan kendini yeniden bir org
gibi hissetmeni sagladigini séyliiyor.”

Kendimi hic bu kadar bos hissetmemistim. Hepsini geri istiyordum. Ihtiyacim
vardi. O karanlhigin ve 15181n diinyasinda, korktugum yerde yasamak istedim.
Ofkeliydim. Mutluydum. Oradayken yasiyordum ve geri donmek istedim.
Kalmak istedim.

“Bence, orglarin anlayacagindan ¢ok daha iyi. Kabul et ya da etme, ayni
fikirdesin.”

Cenesini kapatmasini istedim. Devam etmesini istedim. Geri gelmesini istedim,
o0 sese uyan bir viicut istedim, elleri, omuzlari, boynu ve dudaklar1 olan. Onu
istedigim icin kendimden nefret ettim.

“Yakinda goriisiiriiz.”



KARANLIKTA “Bana dokunursan seni oldiirtiriim. ”

AuderT a glimiis pakete sanh kutuyu uzattigimda, “Bu ne i¢in?” diye sordu.
Glinlerdir benden kagiyordu, ama onu en sonunda 6gle yemeginde kistirmistim.
Kendine saklanmak icin yeni bir gizli kose bulmustu, benimkinden uzaktaydi.

“Sadece icimden geldi,” dedim. Kendimi biraz garip hissediyordum. Gergekten
lizgiin oldugumu sdyleyemezdim, ¢ilinkii o zaman {izgiin oldugum seye geri
donmek zorunda kalacaktik. Ve ikimiz de o konuya dokunmak istemiyorduk,
clinkii ikimiz de biliyorduk: Onu beni istedigi sekilde istemedigim igin
lizgiindiim. Ama bu ona gercegin diger kismini da séyleyemeyecegim
anlamina geliyordu, ona ihtiyacitm oldugunu. Onun bir org ve benim bir meka
olmam 6nemli degildi; Jude’un ne diisiindiigli 6nemli degildi. Jude tamamen
benim gibiydi, ama beni hi¢ anlamiyordu. Hicbir sey bilmiyordu.

Auden kutuyu act1. Icinden, ne zaman yeni bir mesaj gelse 1sinan akilli-kayish
gri cantay1 ¢ikardi. On tarafinda tam ekran vard: ve arkasi bir cep ve bir klavye
olarak iki parcadan olugsuyordu. Reklamin sdyledigine gore, kosturmaca
icindeyken aga baglanmasi gereken tarz sahibi adamlar i¢indi. Auden tarz sahibi
ya da kosturmaca icinde oldugundan falan degildi, ama canta iyi

goriiniiyordu. Pesinden her yere siiriikledigi o yesil, pacavra cantadan daha iyi
oldugu kesindi. Ben artik havali olmayabilirdim, ama moda duygum hala
oyleydi.

Kafasi karismis gibi goriindii.

“Yeni bir tane kullanabilecegini diisiindiim,” dedim.
Auden kutudan ¢ikarmadi. “Almamaliydin.”
“Istedim,” dedim yine.

“Gercekten, almamaliydin.” ic gecirdi ve en sonunda cantay1 alip act, icine
baktiktan sonra tekrar kutuya koydu. Arkasi ya da oniindeki ekran bir yana, akilh
kayisi bile fark etmemisti. “Ama sag ol, sanirim.”

Sembolik yaklasim ise yaramiyor gibiydi. Onu daha fazla utanctan kurtarmaya
calistigimi anlamiyor muydu? Minnettar olmasi gerekmiyor muydu?



Ozellikle de, biraz diisiiniirseniz, 6ziir dilemesi gerekenin o oldugu diisiiniiliirse.
Mantiksiz taleplerde bulunan ya da istedigimi alamadigimda sinir krizi geciren
ben degildim.

Ama Jude’a teslim oldugumda ahlaki {iistiinliigiimii kaybetmistim. Auden
bilmiyor olsa bile asla 6grenmeme-liydi, ben biliyordum.

“Oncesi icin tizgiiniim,” dedim. Eger gercekten o konuda konusmak istiyorsa,
tamam. Konusurduk.

“Mecbur degilsin.”

“Kegke olmamis olsaydi.”

“Hicbir sey sdylememeliydim,” dedi.

“Hayir, soyledigine memnunum.” Yalan. “Birbirimize kargi diiriist olmaliyiz.”
Iki numaral1 yalan. “Ve sdyledigim seye gelince, islerin eskiden oldugu gibi
zamanlara donebilmeyi dilemek konusunda? Yapamam... onu geri alamam. Bak

Auden, anlaman gerek, kazadan beri basima gelen tek iyi sey sensin. Tek sey.”
Gergek.

Beynimin asi bir parcasi, diin haricinde, diye belirtti. Jude haricinde. Yaptigi ve
bana verdigi sey haricinde. O hicbir seydi. Coktan unutulmustu.

U¢ numaral1 yalan.
“Oyle sdylemek zorunda degilsin,” dedi Auden.

“Zorundayim.” Endigeyle giiliimsedim. “Aramiz iyi mi? Gergekten iyi olmamiza
ihtiyacim var.”

“Benim de,” dedi ve bana sikica sarildi.

Simdi ya da asla, diye karar verdim. “Tamam, artik yine arkadas oldugumuza
gore... bana bir iyilik yapmay1 isteme ihtimalim var m1?”

Auden kahkaha atarak birakti. “Simdi anliyorum. O bir hediye degildi, riisvetti.”

“Hayir! Sey... belki birazcik.”



I¢ gecirdi. “Neye ihtiyacin var?”

“JudeTa digerleri bu aksam yine disar1 ¢ikiyorlar.” Yiiziinde beliren ifadeyle
irkildim, siiphe ve tiksinti arasinda bir yerdeydi. “Gitmek istiyorum. Belki sen de
benimle gelirsin diye diisiindiim.”

“Selaleye mi? Delirdin mi?”

Basimu iki yana salladim. “Bu aksam bagka bir sey yapiyorlar. Ne oldugunu
bilmiyorum. Biiyiik bir sir gibi bir sey.”

“Herhalde beni ilk seferde duymadin: sen delirdin mi?”

“Son seferinde beni gitmeye ikna eden sendin,” diye belirttim. “Korkularimla
yiizlesmekle, benim gibi olan ve yasadigim seyleri anlayabilen insanlarla
tanismamla ilgili onca seyi hatirliyor musun?”

“Jude’un nasil bir géte doniistiigiinii ve eglenceli vakit gecirmenin kendilerini
oldiirmek oldugunu diisiinen kiiciik takipgilerinin goziikara catlaklar oldugunu
hatirhyor musun?”

“Kendilerini 6ldiirmeye calismiyorlardi,” dedim.
“Taklidini oldukca iyi yapiyorlardi.”

“Auden, bizim icin farkli oldugunu biliyorsun.”
“Biz mi? Ne zamandan beri-"

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” diye patladim. “Tehlikeli degildi. Sadece
egleniyorlardi.”

“Aynen. Ne cesit bir insan onun eglenceli oldugunu diisiiniir?” Kaslarim catt.
“Gercekten kafasi hasat olmus bir insan. Ya da kendi basina diisiinemeyen bir
insan.”

“Ya da gercekten insan olmayan bir insan. Séylemeye calistigin sey bu mu?”

“Hayir!” Auden i¢ gecirdi. “Senin hakkinda dyle diisiinmedigimi biliyorsun.
Sadece neden geri donmek istedigini anlamiyorum. Ne manasi var?”



Neden geri donmek istedigimi bilmiyordum.

Jude bana her ne verdiyse, ondan bir doz daha almak istedigim icin degildi.
Kendime onun i¢in olmadigina séz vermistim.

“Sinirlarini test etmeye calisiyorlar,” dedim, “ve bu seyin olasiliklarini
kesfetmek istiyorlar. Birazcik egleniyorlar. Bu o kadar kotii mii?”

“Ne zaman bu sekilde konugmaya basladin?”
“Nasil?”
“Yani... bilmem. Onun gibi.”

“Bak, eger benimle birlikte gelmek istemiyorsan kendim giderim,” dedim
kizarak. “Sorun degil.”

“Bu biiylik bir mesele,” dedi. “Her ne yapiyorlarsa, tehlikeli olacagindan
eminim. Ve tabii aptalca. Kendi basina gitmene izin vermeyecegim.”

“Beni korumana ihtiyacim yok,” desem de, aslinda ondan tam olarak bunu
istiyordum — ve onun asla hayir diyemeyecegini bilerek sormustum.

“Cok kotii. Eline gecen sey tam olarak o0.”
Auden, “Amac ne ki?” diye sordu.
“Clinkii yapabiliyoruz,” dedi Jude. “Ciinkii neden olmasin?”

Auden beni gruptan uzaga ¢ekti. Hala o ¢irkin yesil cantasini tasiyordu. “Bu kotii
bir fikir.”

“Sehirlerde yasamaya mecbur kalan insanlarla ilgili konusup duran sendin,”
dedim. “Gercekten bir tanesini gormek istemez misin?”

“Bu sekilde degil,” diye mirildandi. “Tek bagimiza, gece vakti degil.” Ama onu
kafaladigimi biliyordum.

Ben ve Auden da dahil on kisiydik. Yine kimse onun gelmesini, orada
bulunmasini istememisti, ama ben 1srar etmistim ve Jude uyum saglamisti.
Onceki gibi, diger herkes de Jude’a uyum sagladi.



“Eger istiyorsan gidebilirsin,” diye teklif ettim ve neredeyse dnerimi kabul
etmesini umuyordum. Onu orada istiyordum, gercekten. Ama ben bile onun
buraya ait olmadigini biliyordum.

Auden basini iki yana salladi. “Sehir insanlarini biliyorsun, mekalardan diger
herkesten daha ¢cok nefret ederler,” dedi. “Cogu kirkina basmadan o6liiyor ve siz
sonsuza kadar yasayacaksiniz. Sence bu iyi bir kombinasyon mu?”

Jude arkamizda belirerek, “Sanirim Lia bana giiveniyor,” dedi ve elini omzuma
koydu. Silkeleyip attim. “Belki ona biraz daha giivenmelisin.”

Ona dik dik baktim. “Bana dokunma.”

Sadece giiliimsedi. “Size iki dakika veriyorum,” dedi. “Bes dakikaya gidiyoruz.
Kalin ya da gidin.”

O gider gitmez Auden bana garip bir bakis atti. “Bu da neydi?”
“Ne?”

“Ikiniz.”

"Ne?"

“Hicbir sey.” Saha gezisinin baglamasini bekleyen meka grubuna dogru yoneldi.
“Hadi gidelim.”

Iki araba gittik. Jude ve Auden 6niimiizdeki koltuklara oturdular,
konusmuyorlardi. Bense QuinnTe ilk seferde adini duymadigim bir oglanin
arasindaydim — ve ikinci seferde de soracak firsati bulamamistim. Ciinkii
kendisi vaktinin ¢ogunu dilini Quinn’in bogazina sokmakla geciriyordu.
Pencereden digar1 baktim.

Ufuk cizgisi karaydi, gokyiiziinde piiriizlii parcalar vardi. Araba uzun asfalt
cizginin {izerinde ilerliyordu, amagsizca, bitmeyen yollar birbirinin iizerinden ve
altindan geciyor, ayriliyor, birlesiyor, caprazlaniyordu. Cok fazla alan vardi ve
hepsi bostu. Sokaga ¢ikma yasag1 olmasaydi bile, kimse bir sehre gece girecek
kadar aptal olamazdi. Ve orada yasayan kimsenin arabasi yoktu. Cok fazla yakit
tiikketirdi ve disar1 ¢cikmay1 ¢ok daha kolaylastinrdi.



Dar bir sokaga park ettim. Quinn ve diger meka tek kelime etmeden oluklardan
yikintilar1 toplamaya basladilar, Jude da bagajdan lekeli, beyaz bir branda cikarip
arabanin lizerine orttii. Oluk ¢opleri de onun iizerine atildi.

Jude, “Giivende tutmanin en iyi yolu,” diye acikladi. Sokagin karsisinda, ikinci
arabanin yolcular1 da aynisini yapiyordu.

Urpertici sekilde sessizdi. Her yandan karanlik binalar yiikseliyordu ve kendime
en azindan bazilarinin insanlarla dolu oldugunu hatirlattim. Sokaga ¢ikma
yasagindan sonra sicak, kuru kaldiklar1 ve sokaklardan uzak durduklarn bir yer
vardi. Ama her sey o kadar hareketsiz ve bostu ki, burada birinin yasadigim
hayal etmek zordu. Grup gizlice hareket etti, yere hafifce basiyor, toplu

halde kaliyordu. Sadece Auden nefes aldi.

“Simdi ne var?” diye fisildadim.
Jude, “Etrafa bakacagiz,” dedi. “Ve yakalanmamaya calisacagiz.”

Kimin tarafindan? Sormak istedim. Ama cevabi gercekten duymak
istemiyordum.

Bu sehir sanshlardandi. Biiyiik bombalama olmadigi i¢in radyoaktif enkaz
yoktu. Su Savaglari icin fazla dogudaydi, sel i¢in fazla kuzeydeydi. Comstock
grip salginina yakalanmislardi, ama diger niifus merkezleri kadar kotii degildi ve
son biyo-saldirida, sehirler tamamen tahliye olmadan 6nce, bir milyona yakin
kisiyi kaybetmislerdi.

Sanslilardi.

Kalanlar icin o kadar sans yoktu, en azindan kendi istekleriyle, ama o kadar1
biitiin sehirler icin dogruydu. Eger buradan defolacak kadar kredileri olsaydi,
kim enerji yoksunu, mikrop yuvasi 6liim tuzaklarinda kalacak kadar deli olurdu
ki?

Genis, bos caddelerde dolandik, kaldirimda fener 1s1klan parladi. Giinbatimindan
sonra iki saatligine 1s1klann kesildigi, calisan bir ekran bulacak kadar sansliysan
giinde bir defa aga baglanabildigin, eneiji hirsizlig1 cezasinin 6liim oldugu bir
yerde yasamanin nasil olacagini hayal etmeye calistim.

Yapamadim.



Yeteri kadar yok, diye hatirlattim kendime. Hicbir seyden. Herkesin biitiin giin
bagh kalabilecegi kadar enerji yoktu. Herkesin arabaya sahip olacagi kadar yakit
ya da yol yoktu. Ya da herkesin et yiyecegi kadar inek -en azindan acik alanda
yemlenen, cimle beslenen ineklerden, artik baska bir sey yetistirmeye izinli
degildiniz- yoktu. Herkesin ¢ocuk sahibi olacagi kadar yer yoktu. Ya hepimiz aci
cekecektik ya da bazilarimizin fedakarlik yapmasi gerekiyordu.

Sadece ben degil de onlar oldugu icin memnundum.

Ayrica bataryalarim tamamen dolu oldugu i¢in de memnundum. Burada
kablosuz enerji ag1 yoktu ve eger bir sey olursa, eger bir sekilde arkada kalirsam,
sarj olacak hicbir yer olmazdi. Birkac giin sonra sadece... yavas yavas
kaybolurdum.

Auden kulagima, “Sunlar eskiden 1s1kla parlardi,” diye fisildadi. Neredeyse her
binanin iizerine yerlestirilmis kalin, bos ekranlari isaret ediyordu. “Devasa
reklamlar gibi. Insanlara ne satin alacaklarim sdyliiyordu.”

“Ne enerji israf1,” diye fisildadim. Belki de bu insanlar karanlikta yasamay1 hak
ediyordu.

Her adimimizla ayagimizin altinda bir seyler citirdiyordu. Pegs pese kirik
pencereleri gecerken, parcalanmis cam, diye diisiindiim. Buradaki her sey kirikti.

Eve gitmek istedim.
Uzaktaki bir uluma sessizligi boldii.
Oldugum yerde donarak, “O da neydi?” diye fisildadim.

“Sadece bir kopek.” Jude fisildamaya zahmet etmedi. “Mekan1 kimin
yliriitecegine karar vermek icin savasiyorlar. Sanki sicanlar ve hamambdcekleri
coktan kazanmamis gibi.” Saga dogru keskin bir déniis yaparak bizi baska bir
genis sokaga yonlendirdi, oluklardan ¢6p tasiyordu. Auden agir agir soluyordu
ve idrar lekeli kaldirima y1g1lmis ¢op daglarina bakinca geldigimizden beri ilk
defa bu yerin berbat kokuyor olmasi gerektigi kafama dank etti. “Bu taraftan.”

Iki blok sonra q1glik sesi duyduk. Tiz, deliciydi, kesilmeden devam etti, etti ve
kesildi. Azalarak bitmedi. Oylece durdu.



Kopek falan degildi.

Sehrin daha derinlerine girdik ve yolumuzu nasil buldugumuzu merak etmemeye
calistim.

Jude dyle uzun bir binanin 6niinde durdu ki, gékyiiziiniin cogunu kapatiyordu.
“Orglar icin son durak,” diyerek Auden’a bakt1.

Auden dik bakislarla karsilik verdi. “Ne demek istiyorsun?”

“Bina kilit altinda ve tiim biyo sensoérler...” Jude pis pis giildii. “Nefes nefese
kalip bizi yakalatmak istemezsin, degil mi?”

“Ben burada, disarida bekleyecegim ve siz... tam olarak ne yapacaksiniz?”

“Sadece etrafa bir bakis atacagiz. Odiin bokuna karismadan geri dénmiis
oluruz.”

Auden sinirle, “Ben korkmuyorum,” dedi.
Jude omzunu silkti. “Harika. O zaman biz iceri girersek-"
Auden kolumu tutup yar sorar yari soyler bicimde, “Onlarla gitmiyorsun?” dedi.

Duraksadim. “Mecbur degilim. Burada seninle bekleyebilirim... eger istiyorsan.”
Kalmam gerektigini biliyordum.

Ama istemiyordum.

“Hayir.” Auden bir anligina gozlerini kapatti. “Bunu yapmak isteyen sendin. O
zaman yapmalisin. Sonuna kadar.”

Jude yumusakga giildii. “Komik, bana sonuna giden bir kiz gibi gériinmedi hic.”
Onu gormezden geldim.

Auden’a, “Emin misin?” diye sordum.

“Evet. Git.” Bana giicsiiz bir giiliimseme yolladi. “Dikkatli ol.”

“Sen de.”



Jude ve cocuklardan digeri, uzun, iriyan, ad1 Riley olan, kapilardan birini act1 ve
iceri girdik. Buras1 daha da karanlikti, gélgelere biiriinmiis genis bir alandi.
Birinin fenerinin 1s181nda bir ekran belirdi, sonra birer tane daha. Sehir
insanlarinin aga baglanmak icin geldikleri yerin burasi oldugunu anladim.
Binanin neden kilit altinda oldugunu acgikliyordu bu. Ama bizim burada ne
yaptigimizi aciklamiyordu.

Jude bizi asansoérlere dogru yonlendirdi. Riley kontrol panellerinden birini ayirip
acarken ve ellerini kablo y1gininin icine sokarken bekledik.

“Elektrik kesik degil mi?” diye sordum.

“Bu binada diisiik seviyede tutuyorlar,” dedi. “Donanim icin. Eger ne yaptigini
biliyorsan erisim saglamak kolay.”

Basimla Riley’yi isaret ederek, “Peki o ne yaptigini biliyor mu?” dedim.
“O bir siirii sey biliyor. Calisan alarm duymuyorsun, degil mi?”

Basimu iki yana salladim.

“Riley’ye tesekkiir et.”

Birkac saniye sonra asansoriin kapilari agildi. Grup igeri girdi, ama ben takip
etmeye calisngimda Jude beni geriye cekti. “Biz bir sonrakine binecegiz,” dedi.

Daha ben karsi ¢cikamadan kapilar kapand: ve yalniz kaldik.
“Ne istiyorsun?” dedim.
“Sen ne istiyorsun?”

Baska bir c¢ift kap1 acildi ve ufak alana girdik. Birlikte. Kapilar arkamizdan
kapandi ve asansér yukar1 dogru ¢ikmaya basladi. Jude bana bakmak icin
donerek beni bir kdseye kadar geriletti.

“Bana dokunursan seni 6ldiiriiriim,” diye tisladim.

Sadece kahkaha att1. “Birincisi, kendini modas1 gecmis terimleri diisiinmeye
kesmen konusunda gercekten egitmelisin, yasam ve 6liim gibi ve Ikincisi, sana



dokunmakla hig ilgilenmiyorum. En azindan su anda.”

Benim de ona dokumakla ilgilenmedigime dair kendime séz verdim. “Peki bu
halt neyle ilgili?”

Ellerini asansoriin duvarina iyice dayadi, her iki yanima, boylece bedenimi
kollarinin arasina kistirdi. “Sorularin olabilecegini diisiindiim. Selaledeki
kiigiik... deneyiminle ilgili.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

Alayla giildii. “Bence biliyorsun. Ve bence buna bayildin. Bence daha fazlasi
icin geri dondiin.”

Hicbir sey sdylemedim.

“Dikkatli olsan iyi olur.” Uyaridan ¢ok bir tehdit gibiydi. “Sonunda kendi
kafanin icinde kaybolmak istemezsin. Heyecanini buraya, gercek diinyaya
yansitman daha iyi.”

“Yapmamiz gereken bu mu yani? C6p yi18in1 bir sehirde dolasma sebebimiz?”
diye sordum. “Heyecan mi duyuyorum? Fark etmemistim.”

Jude kollarini indirdi. “B6éyle mi oynamak istiyorsun? Tamam.”

Asansor gittikce daha yukar cikti.

“Nereden aldin?” diye sordum.

Neyi diye sormaya zahmet etmedi.

“Olabildigince insanca,” dedi eksi bir sey yemis gibi. “BioMax’in resmi gortisii.
Ama bizi daha farkli, daha iyi yapacak teknolojileri olmadigi anlamina gelmiyor.

Sadece onu bize vermek istemiyorlar. En azindan resmi olarak.”

“Bizi daha iyi yapmak m1? Acayip giiclii bir mod-d gezintisinin beni nasil daha
iyl yapmasi gerekiyor acaba?”

Kaglarini havaya kaldirdi ve artik inkar etmeye gerek kalmadigini fark ettim.
Programu yiiklemistim ve o biliyordu.



“Geldigi yerde daha fazlasi var,” dedi. “Ama sadece bakmaya istekliysen.”

Kapilar acildi. Catidaydik. Ug karanlik siluet uzak ugtaki korkulukta yiiriiyordu,
riizgarda sallamiyorlardi. Doksan sekizinci katta olunca, epeyce riizgar vardi.

“Atlamiyorlar,” diye fisildadim korkuyla. “Bana atlamadiklarini séyle.”

“Haynir, atlamiyoruz,” dedi Jude. “Sadece takiliyoruz. Manzaraya hayran
kaliyoruz. Keyfini ¢ikariyoruz.” Ve golgelerin icinde kayboldu.

(atida daire ¢izdim, terk edilmis giines panelleri ve kirik uydu antenlerini
gectim. Yukaridaki diinya da asagis1 kadar kirik dokiiktii. Korkuluktaki iic meka
kendilerini ince, metal bariyerin iizerine savurdu ve disaridan tirmanmaya
bagladilar. Karanlik bir késedeki Quinn’in yanindan gectim, herhalde adim hig
ogrenmeyecegim oglanla sarmas dolasti. Riley ve Jude ufuk cizgisinde
tartisiyordu. Ters yone dondiigiimde kendimi Ani’nin yaninda dururken buldum,
mavi sac1 karanlikta siyah goriiniiyordu. Kendini korkulugun iizerine birakmusti,
dirsekleri metalin tizerindeydi ve gozleri altimizda uzanan bina

cesetlerine odaklanmigti. Gézlerim yakinlardaki birkac tanesini sececek kadar
geceye uyum saglamisti, ama onun 6tesinde, golge arazisinden baska bir sey
yoktu.

Yiiziinii manzarasiz yerden ¢evirmeden, “Selam,” dedi.
“Selam.”

“Pekala, ne diisiiniiyorsun?”

Omzumu silktim. “Gorecek pek bir sey yok.”

“Yani her seyle ilgili diyorum,” dedi. “Bu aksamla.”

Yine omzumu silktim. “Olmamamiz gereken bir yere girmek icin ¢ok fazla caba
harcadik gibi goriiniiyor. Yani manasi ne ki?”

“Jude her zaman bir anlami olmasi gerekmedigini sdyliiyor. Bazen sadece
eglenmekle ilgilidir.” Ani, omzumun {izerinden bakti. Déndiigiimde Quinn’le
oglanin hala devam ettigini gérdiim. “Gordiin mii? Eglence.”

“Belki bana diismez ama... bu seni rahatsiz etmiyor mu?”



“Neden etsin?”
“Sey, sanirim Quinn’le senin sey oldugunu diisiindiim...”

“Oyleyiz. Bazen.” Hafifce giiliimsedi. “Ama bunlarin hepsi onun icin ¢ok yeni.
Onun istedigi... bilirsin. Oynamak.”

“Ve bu senin i¢in sorun degil mi?”
“Jude artik birbirimiz tizerinde hak iddia etmemeyi

ogrenmemiz gerektigini sdyliiyor,” dedi. “Eger sonsuza kadar yasamay1
planhiyorsan tek egliligin mantiksiz oldugunu séyliiyor.”

“Goriintise gore Jude cok fazla sey soyliiyor.”

Ani 151k sacti. “O harikadir.”

“Ve her zaman dinler misin?”

Basini iki yana salladi. “Anlamiyorsun.”

‘(Neyi?’,

“Nereden geldigimizi. Onun nereden geldigini.”

“O zaman anlat bana.”

“Burada yolunu bu kadar iyi nasil buldugunu saniyorsun?” diye sordu.
Gercekten fazla diisiinmemistim.

“Eskiden burada yasardj,” dedi Ani. “Oncesinde.”

“Gergekten mi? ” One dogru egildim. Gergekten bir sehirde yasamis biriyle hig
tanismamistim. “Yani, onun farkh oldugunu biliyordum...” Kullanacagim
kelimelerden hangisinin simarik, zengin kiz gibi ¢cikmayacaginm diisiindiim.
i1k mekalann sehirlerdeki ve sirket kasabalarindaki goniilliilerden oldugunu
herkes biliyordu. Herkesin ayrica bildigi, ama dillendirmedigi bir bagka sey;

bagka bir sansin yoksa béyle bir seye goniillii olmamak icin deli olman
gerektigiydi. “Ona ne oldugunu biliyor musun? Neden goniillii oldugunu?”



Ani telaglanmig goriindii. “Geg¢mis hakkinda konusmamam gerekiyor,” dedi.
“Beni oldiriir.”

“Oliimlii korkularimizi unutmamiz gerektigini saniyordum,” diye sakalastim.

“Oliimsiizliigii kabullenmek igin kendimizi egittigimizi. Jude’un sdyledigi bu
degil mi?”

Basini sertce iki yana salladi. “Gecmis 6nemli degildir,” dedi neredeyse kendi
kendine. “Unutulmasi daha iyi.”

“Bazilan icin kolay,” dedim sessizce.
“Bazilar icin o kadar kolay degil.”

“Sen de mi buradansin?” diye sordum. Cok fazla {istiine gitmemeyi umuyordum.
Onu korkutup kacgirmak istemiyordum.

“Hayir. Buradan daha batida.” Giiliimsemesinde fazlasiyla ac1 vardi, ama sesi
diiz kaldi. “Ailem Chicago’dan.”

“Ah.” Chicago Van, ChicagoVa degil. Artik kimse orada yasamiyordu. Ve saldin
sirasinda orada yasayanlar artik yasamiyordu, nokta. ilk patlama sadece birkag
yliiz bin kisiyi gotiirmiistii, ama sonra radyoaktif toz bulutu olmustu. Ve
radyoaktif su. Ve radyoaktif yemek. Radyoaktif insanlarla dolu, radyoaktif bir
sehir. Epey hizla ve epey kotii sekilde hastalanmaya baglamislard.

Videolan gérmemistim, ama o zaman, gercekten gerekli degildi. Okulda bize
Atlanta’nin goriintiilerini izletmislerdi. Ve Orlando’nun.

Bir tane mahvolmus sehir gordiigiiniizde, hepsini gérmiis oluyordunuz.

Bariz olan soruyu nasil soracagimi bilemedim, ama denememek kabalik gibi
geldi. “Ailen, ah, onlar...onlar...”

“Hala hayattalar.” Ani’nin agzi biikiildii. “En azindan benim bildigim kadariyla.
Pek bildigim de s6ylenemez.”

“Baglantida degil misiniz?”

Basini iki yana salladi.



“Sebebi... sana olanlar m1?” Bedenine bir bakis attim ve demek istedigimi
anladu.

“Kegke.” Tereddiit etti. “Sirket kasabalaryla ilgili ne kadar sey biliyorsun?”
Omzumu silktim. “Sey, eger bir ise ihtiyacin varsa yasamak icin iyi bir yer
oldugunu. Bir de, eger orada yasiyorsan ihtiyacin olan seyleri aldigini.” Yemek,
elektrik, tibbi ihtiya¢c — bir sehirde alamadiginiz seyler. Tabii ¢calmazsaniz.

“Aliyorsun,” diye katildi, “ama sadece kurallar1 uygu-luyorsan.”

Bir iyi davranis kurali vardi, onu biliyordum. Ama bana mantikli geliyordu. Eger
kasabay sirket yonetiyorsa, evlerini, okullarini, doktorlarin ve isiklarini
sagliyorsa, kurallar1 yapmaya haklar1 yok muydu?

“Ve diger seyleri birakmaya goniillii olursan,” diye devam etti.

“Oy verme gibi seyleri mi?” Gozlerimi devirdim. “Aman ne biiyiik mesele.”
Sirket kasabalarinda yasayanlar oylarini sirketlere satarlardi. Epey adil bir takas
gibi goriinityordu. Tamidigim ¢ogu kisi zaten oy vermeyi planlamiyordu. Ulkeyi
yonetiyormus gibi davranacak sonraki mod-d bagimlisi, iin orospusunun kim
olacagi kimin umurundaydi ki?

“Diger seylerle birlikte,” dedi Ani. “Toplulugun iyiligi icin olacak seyler. Mesela
tibbi harcamalar1 azaltmak gibi.”

“Adil gortintiyor.”

Asagi bakti. “Chicago’dan olunca, ¢cocuk sahibi olmak tibbi harcamalar1
azaltmak icin iyi bir yol degil.”

“Ahh.” Insanlan radyoaktif sehirlerden ¢ikarabilirdiniz ama radyoaktiviteyi
insanlardan ¢ikaramazdiniz.

“Aynen. Ahh. Bir kontrat imzaladilar. Boylece bana sahip olmaya karar
verdiklerinde...”

“Kovuldular mi1?”

“Ben dogana kadar hayir.” Acili giiliimsemesi geri dondii. “Sonra onlar i¢in yine



sehir yasamina doniis oldu. Ve sevimli bacaksiz mucizeleri icin.”

Basimui egip uzun, ince bacaklarina bakmamak icin kendimi zorladim. “Sen
dogdugunda yoktu...”

“Diger seylerle birlikte.” Korkulugu tutusu sikilagti. “Radyasyon zehirlenmesi
genetik corbamiza gercekten epey baharat ekliyor.”

“Uzgiiniim.”

“Evet. Onlar da dyleydi.” Omzunu silkti. “Birkag y1l sonra beni birakip kactilar.
Sanirim en yakin sirket kasabasina gittiler.”

“Ve sen hic-”

“On yi1l oldu.” Basim iki yana salladi. “Tek kelime yok. Sanirim benim var
oldugumu bile unutmak istediler.”

“Ben gercekten lizgiiniim,” dedim. S6ylemek icin en yavan sey gibi geldi.
“Senin i¢in cok... zor olmus olmali. Kendi basina olmak.”

Ani, gozlerini ufuk cizgisinde tutarak omzunu silkti. “Bazi yerler vardi. Benim
gibi insanlar icin. Doktor yoktu elbette. Pek fazla yemek de. Aslinda hicbir seyin
fazlasi yoktu. Ama...” Basini iki yana salladi. “Onemi yok. Aruk yok. Sadece su
kadarim sdyleyeyim; beni yiikleme icin yolladiklarinda, bana ne yaptiklarim
umursamadim. Oldugum yerden daha kotii olamazdi.”

“Peki nasil goniillii oldun?”
Kahkaha att1. “Lia, goniillii oldugumuzu sana diisiin-diirten ne?”

“Ben -bilmiyorum- sdyledikleri sey oydu. Ben de inandim.” Kulaga son derece
giicsiiz geldi. Ama dogruydu.

“Onemli degil. Jude hakli. Artik hicbiri 6nemli degil. Daha iyiyiz.”

Soylediklerini bitirmedigini diisiinmeden edemedim. Daha degil. Eger soracak
dogru soruyu bulabilirsem. “Onu taniyor muydun? Oncesinde?”

Tereddiit etti. “O yerde degil. Hayir. Ama daha sonra, hastanede. Biitiin o testleri



yaparak hangimizi istediklerine karar verirken. Jude oradaydi. Riley de. Onlar
onceden arkadasti. Ve iiciimiiz... Sadece yiiriidii iste, bilirsin?” Cebinden bir
nanoSaM cikardi ve ekrani hayat buldu. “Bir sey gérmek ister misin?”

Onayladim.
“Onlara sana gosterdigimi soyleyemezsin,” dedi. “Asla.”
Yine onayladim.

Fotografta ii¢c genc kameraya siritiyordu. ki tanesi yan yana tekerlekli
sandalyede oturuyordu, yanaklar ¢cokmiistii, bedenleri yitip gitmisti. Kizin
bacaklar1 yoktu. Oglanin biitiin uzuvlari vardi, ama egik biikiik ve ¢ikintiliyd.
Ise yaramazdi.

Ani onun ¢6kmiis yiiziine dokunarak, “Jude,” dedi.

Arkalarinda, onlarin kirilgan, mahvolmus bedenlerinin yaninda dev gibi gériinen
bir oglan vardi. “Riley?” diye tahmin yiiriittiim. “Oldukca saglikl gériiniiyor.”

Ekrani kapatt1. “Oyleydi.”

Ayrica zenciydi. Jude’a doniisen oglan da dyle. Kizin teni daha acikti,
cikolatadan ¢ok karamel gibiydi, ama o da simdi kullandig1 bedenden daha
koyuydu. Ani yiiziimdeki soru isaretini gordii.

“Ne? Beyaz oldugumuzu mu diisiindiin?” diye sordu tiksintiyle.

Sanirim hi¢ diisiinmemistim. “Anlamiyorum. Neden onlar size... Yani,
yapamadiklarindan degil ya...”

“Biz ilktik.” Bugiine kadar boyle ac1 dolu bir sesle konustugunu duymamistim.
“Bir deney. O yiizden ellerinde ne varsa onu kullandilar ve standart zengin,
beyaz miisterileri icin hazirladiklar: standart, beyaz bedenler vardi. Sen yeni bir
beden alirsin, sana gore diizenlenir. Bizi Biz askidan bir sey aldik. Bunu aldik.”
Basini egip bakti, simdi tiksintisini bagh kaldigi bedene y6neltiyordu. “Sence

bu hosuma m1 gidiyor?” diye sordu. “Sence ailemin beni asla taniyamayacagmi
diisiinmek hosuma gidiyor mu? Tabii onlar hi¢c-” Durdu. “Olacagindan degil.”
SaM’i cebine soktu. “Onemli degil. Jude irkin énemsiz oldugunu

sOyliiyor, ciinkii artik derimiz bile yok, gercek degil. Meka olmanin yeni bir irkin



parcasi olmak gibi oldugunu soyliiyor.” Sesini alcaltti. “Ama onun da nefret
ettigini biliyorum.”

“Peki Riley?” diye sordum. Hig giiliimsemeyen uzun, sessiz oglani diisiindiim.
Ani, omzunu silkti. “Kim bilir? Onun ne diisiindiigiinii sdylemek zor, degil mi?”

“Sanirim.” Duraksadim. “Peki, onun saglikli oldugunu sdyledin, demek
istedigin-"

Basini iki yana salladi. “Hayir,” dedi sertge. “Sanirim benim nereden geldigimi
bilmen sorun degil. Yani, o benim meselem. Ama onlarla ilgili bir sey 6grenmek
istiyorsan, onlara sor.”

“Tamam. Anliyorum.” Gerci bana ¢ok biiyiik bir iyilik olurdu. Jude soru
cevaplama konusuyla ilgilenmedigini ¢oktan acik etmisti. En azindan gercekten
cevaplarini istedigim sorulara sira gelince dyle degildi.

“Ben bile fazla bir sey bilmiyorum,” dedi yumusak bir sesle. “Tiim bu ge¢misi
unutalim konusunda c¢ok ciddi. Yiiklemeden 6nce bile, Riley’yle ikisi nereden
geldikleri konusunda konusmadi. Hig."

Fotograftaki oglanm diisiindiim. Tekerlekli sandalyesinde kivrilmis bedenini,
sabitlenmis bacaklarim ve kollarini, kafasini destekleyemeyecek kadar kirillgan
goriinen boynu. Ve sonra Jude’u diisiindiim, tutkulu ve gururlu. Sert tutusunu ve
genis kollarinin beni kucakladiginda nasil hissettirdigini diisiindiim. “Sanirim
sebebini anlayabiliyorum.”

Ani bana onu birdenbire on yasinda gosterecek utangac bir giiliimseme gonderdi.
“Buraya geldigin icin memnunum, Lia. Yani, yalniz demek istiyorum.”

“Pek bir secim sansim yoktu ya. Eger Auden alarmlar1 harekete gecirseydi-"

Ani kahkaha atti. “Alarm falan yok,” dedi. Sanki bariz olmasi gerekiyormus
gibi. “Jude sadece dyle soyledi.”

“Benimle dalga m1 geciyorsun?” Auden’in binanin 6niindeki kaldirimda
endiseyle durdugunu géziimde canlandirdim. Yalniz. Onu biraktigim yerde.
“Neden Oyle bir yalan séyledi?”



“Kizma,” dedi ¢cabucak. “Sadece bizimle olmanin nasil oldugunu gérmeni istedi.
Bilirsin. Kendi basina.”

Yine manzaraya bakmak icin déndiim, kollarimi korkuluga dayayip disari
baktim ve 1siklarla dolu bir sehri hayal etmeye calistim. “Sanirim o kadar da
kotii degil.”

Muhtemelen kizgin olmaliydim.

Ama degildim.

Arabalara dogru geri donerken, Auden’la ikimiz grubun arkasinda kaldik.
“Orada eglendin mi?” diye sordu. Biraz somurtuyordu.
Omzumu silktim. “Iyiydi.”

“Umarim ikiniz yalmz kalacak vakit bulmussunuzdur.”
“Ikiniz derken?”

“Sen. Onunla.” Jude’un sirtina dik bakiglar atti.

Kendimi kahkaha atmaya zorladim. “Beni kusturma.”
“Yapamazsin,” dedi diiz bir sekilde. “Hatirliyor musun?”
“Sanki unutabilirmisim gibi.”

“Onun deli oldugunu unutmus gibisin. Tehlikeli.”

“Oyle diisiinmek icin hicbir sebebin yok,” dedim. “Sen sadece-” Ama bu
bitirilmemesi gereken bir ciimleydi. “O kadar fena biri degil.” Neden onu
savunmaya zahmet ettigimi bilmiyordum.

Auden’in kafay1 yedigine sasmamaliydi. Ben bile biraz kafay1 yemistim. Ama bu
bir seylerin déndiigii anlamina gelmiyordu. Jude’dan tamamen nefret etmiyorum
diye, ben — pekala, hicbir anlam ifade etmiyordu.

“Eger yardimi oluyorsa kendine dyle sdyle. Daha ko-laylastiriyorsa.”



Yani kiskaniyordu, hem de kiskanilacak higbir sey olmamasina ve kiskanmak
icin hicbir hakki olmamasina ragmen. Auden sahibim degildi. “Sormak istedigin
bir sey mi var?”

“Beni ilgilendirmez,” dedi.

“Ama ilgilendirdigini diisiindiigiin acik,” diye belirttim. “Tabii ikimizin arasinda
olanlar yiiziinden hala kizgin degilsen.”

“Olmayan sey demek daha dogru olur.”

“Yani kizginsin.”

“Hayr.”

“Pasif agresiflik inanilmaz yavan,” dedim. “Bunun far-kindasin, degil mi?”
“Nasil oluyor da pasif agresif oluyorum?”

Yesil cantasinin yipranmis kayisini tuttum. “Sana verdigim cantay1 ne yaptin?
Cope mi attin? Ateste mi yaktin?”

“O yeni,” dedi savunurcasina. “Bugiin getirip mahvetmek istemedim.”
“Neyse. Beni ilgilendirmez, degil mi?”

“Annemindi,” diye mirildandi. Oyle sessizce sdyledi ki, onu yanhs duydugumu
diistindiim.

‘(Ne?’,
“Canta.”
Kendine daha sikica bastirdi. “Annemindi.”

Ona parlak, 151l 151l yeni bir canta verip eski ¢antasini hak ettigi yer olan ¢ope
atmasini 6nermistim. Ne sevimli bir jest. “Neden bana séylemedin?”

“0 konuda konusmak istemedim. Hakkinda konusmak istemiyorum.” Bana bakisi
sertti. “Her konuda konusmak zorunda degiliz, degil mi?”



Bakiglarimi kacirdim. Hayir. Degildik. Sanki ayaklar siiriime sesi gibiydi.
Dikkatli ayak sesleri arkamizdan yanasiyordu sanki.

Hicbir sey sdylemedim.

Herhalde hayal giiciim ¢alisiyordu, tipki gectigimiz her caddede oynasan
golgeler gormem gibi. Muhtemelen bir sey yoktu.

Arabalara ulastigimizda Jude hepimizi bindirdi Tak adinda bir meka disinda
herkesi. Onunla pek konusma-mistim, kismen beni biraz korkuttugu icindi.
Boynunun kenarindaki sivri uclar ya da yiiziiniin altindaki kablo ve devreleri
aciga cikaran bastan savma transparan katmani o kadar korkung degildi. Olay
gozleriydi, nasilsa benimkinden bile daha 6lii bakiyordu. Kendime sadece
151k oyunu oldugunu sdyledim.

Jude basiyla Tak’a isaret verdi. Dudaklarini oynatarak, "Hazir misin? ” dedi.

Tak da basiyla isaret verdi ve Jude branday1 arabanin {izerine geri cekti,
pencerelerden birini agik birakmak igin tek kosesini ellemedi. Sonra igeri girdi
ve kapiy1 arkasindan kapatti. “Hepiniz koltuklarinizda asag1 kayin,” diye emretti.
“Daha giivenli.”

“Peki ya Tak?” diye sordum.
“Egil,” dedi Jude. “Goreceksin.”
Gordim.

“Buradayim orospu ¢ocuklar1!” Tak dyle yiiksek sesle haykirdi ki, kalin camlara
ragmen onu duyabiliyorduk. Sanki bekliyormus gibi bos caddenin ortasinda
durdu. “Gelin de alin beni!”

Hicbir sey olmadi.

Kelimeleri solup gidene kadar tekrar tekrar haykirdi, yerini anlagilmaz
kiikremesi aldi. Ve sonra, cagrisina yanit veren iki figiir karanliktan cikt,
kiyafetleri pacavra gibiydi. Birinde bicak vardi. Digerinde bir tabanca.

Adamlarin ne dedigini duyamadik. Ama pencere kdsemizden Tak’1n giildiigiinii
gorebiliyorduk. Adamlar ilerledi.



Jude’un kolunu kavradim. Panikleyerek, “Bir sey yapmamiz gerek!” diye
fisildadim.

“O basa cikabilir,” dedi sakince. “Sadece izle.” Ve bir korkak gibi, 6yle yaptim.
Soldaki adam tabancayi kaldirdi.

Tak yine giildii. “Beni 6ldiiremezsiniz orospu ¢ocuklar1!” diye bagirdi. “Ne
kadar ugrasirsaniz ugrasin fark etmez.” Sonra kollarini iki yana acti. “Size
meydan okuyorum.”

Silah sesleri gok giirtiltiisii gibiydi.
Daha Tak’1n bedeni yere diismeden adamlar tiiydii.
“Simdi!” diye bagirdi Jude. “Polisler gelmeden!”

Auden’la birbirimize tutunurken, Jude ve Riley arabadan ¢ikip Tak’in bedenini
ald1 ve arabanin icine tikti. Bizim tistiimiize. Kendileri de arabaya girdi ve
aniden hizla uzaklasiyorduk.

Basi kucagimda duran Tak, “Harika,” diye soludu. Kan yoktu, ama yaradan yesil
ve igrencg bir sey siziyordu. Bana degmesini istemedim.

“Aciyor mu?” diye sordu Jude. Sehri arkamizda birakacak yeni koordinatlar:
giriyordu.

“Bok gibi,” dedi Tak, kursunun saplandigi omzuna vuruyordu. “Bunu ¢ikarmak
feci olacak.”

“Ne haltlar doniiyor?” dedim. “Bunu kasten yaptin. Seni vurmalarina izin
verdin! Hepimiz-”

Jude kuru kuru, “Olebilir miydik?” diye sordu.
“Oyle demeyecektim.”

“Cilinkii 6greniyorsun.” Jude koltugunda doniip bana bakti. Bana, rengi atan ve
pencereye yaslanan Auden’a degil. Sanki hiz umurunda degildi, arabadan
atlamak istiyor gibiydi. “Hepimizin kendi giinliik zevkleri vardir,” dedi. “Tak



acidan hogslaniyor. Siddetten de. Ve tabii korkudan.”
“Sikmisim korkuyu,” diye karsilik verdi Tak. “Sadece bir tabanca, degil mi?”

Jude giiliimsedi. “Ama ¢ogunlukla ac1. Ya da en azindan, o tiirde bir dijital
simiilasyon. BioMax’e yapilan hizl bir ziyaretle tamamen iyi olacak, degil mi?”
Tak’1n omzuna vurdu; Tak dokunusuyla bagirdi. “Bu tarz seylerin ne kadar
bagimlilik yapici olabilecegini kendin de gordiigiin icin, biraz daha anlayish
olacagim diisiinmiistiim.”

“Ayni sey degil ve sen de bunu biliyorsun!”
Auden biiyiiyen gozlerle, “Siz ikiniz neden bahsediyorsunuz?” diye sordu.
“Hicbir sey,” dedim cabucak. “Sadece sa¢cmaliklar. Ju-de’un hep yaptigi sey.”

“Tabii, bize tepeden bak, sanki deliymisiz gibi, sanki sen ¢ok farkliymigsin gibi.”
Jude alayla dudak biiktii.

“Y1lin bu zamaninda inkar diyar1 ¢ok giizel oluyormus diye duydum.”

“Bazilarimiz icin o kadar kolay degil! Senin hayatin berbat olabilir, ama benimki
degildi. Heniiz vazge¢cmeye hazir degildim.”

“Sanki benim hayatimla ilgili bir sey biliyorsun da.”

“Bu aksamin senin icin eve ufak bir yolculuk oldugunu biliyorum,” diye
patladim. Oyle 6fkeli ve kafay1 yemis haldeydim ki, Ani’ye verdigim s6zii
unuttum. “Bunun muhtemelen tekerlekli sandalyenden daha iyi oldugunu da
biliyorum.”

Manuel frene basti ve araba aniden durdu. “Sana kim séyledi?”
Ani bizimle birlikte gitmedigi icin memnundum.

“Kimse.”

“Cik disar1,” dedi sessizce. “Orgu da yaninda gotiir.”

“Ne?” Hicligin ortasmdaydik, hicbir seyin olmadig1 uzun, karanlik bir otobandi.
“Yok artik.”



“Digar1. Cik.” Jude arkaya uzanip kapiy: agti. “Isler yogunlasinca kagmaya
seviyorsun demek, dyle mi? O zaman sana yardim edeyim. Kag.”

Kipirdamadim.
"Hemen! ”

Haykirisi saf hiddetti. Arabadan disar atlayip Tak’in basinin koltuga diismesine
izin verdim. Auden arkamdan digar ¢ikti. Daha kapi tamamen kapanmadan
araba ileri atild1.

Ve sonra yalnizdik.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Auden. “Yiiriiyerek mi donecegiz? Artik ne
cehennemdeysek.”

Aileme yaptigim seyi anlatmaya hazir degildim — ve Auden’in da babasinin
ogrenmesini istedigini sanmiyordum. Daha iyi bir sececek vard.

Ama iyi de degildi.

Aga baglandim, Auden’ 1n “sana demistim” bakislarim dikkate almamaya
calistyordum.

Sansimiz vardi ki oradaydi.

Yaa, ne sans. Sans konusunu giinliik olarak yeniden tanimlamaya alismaya
baslamam iyi bir seydi.

“Z07?” dedim, kelimelerin agzimdan ¢ikisindan nefret ettim. “Bir iyilige
ihtiyacim var.”



BAGISLAMA

»

“Umursamamaya karar verdi.

Zo nerede oldugumuzu ya da 1ss1z yolun kenarinda nasil kaldigimizi sormaya-
bile zahmet etmedi. Yolculuk sirasinda aga baglanip gozlerini kapatt1 ve sadece
kendi duyabildigi bir sarkiyla dudaklar1 sessizce kipirdandi. Auden’la ikimiz de
onu evine birakana kadar pek konugmadik.

Kulaklarimdaki ses gitmiyordu. Tak’in ¢igligi. Silah sesi.
Onun diisiisiinii goriip duruyordum.

Bedenlerin selaleden diisiisiinii goriir gibi, onuii bfctona diismesini goriiyordum
ve sonra, aniden, anlayiverdim.

Hepsi ayniydi.

Bu aksam, bu an, Jude’un sevimli konugmalarinin arkasindaki, atlamalarin vahsi
giizelliginin arkasindaki cirkin gercek buydu. Bana korkak demisti, gercekle
yiiz-lesemeyen biri oldugumu sdylemisti. O yilizden kendimi bununla
yiizlesmeye zorladim; baska tarafa bakmamaya zorladim.

Jude ve arkadaglarinin olay1 buydu. Yaptiklar seyin, olduklar kisilerin,
istedikleri seyin merkezi buydu. Bir ¢iglik. Bir silah sesi.

Bir tabanca.
Kendileri kadar yikik dokiik bir yerdeki yikim ve aci.

Aradiklan sey buydu, benim gibi olduklarini diisiindiigiim bu insanlar, bana
teklif ettikleri sey, ait olmam icin davet ettikleri yer buydu iste.

Romantik degildi. Jude ne derse desin, cesaret degildi, 6zgiirlestirici degildi.
Bu cig, cirkin bir ihtiyacti.

Ve en sonunda anladigim bir ihtiyacti.



Ya da belki de Jude hakliydi, belki zaten anlamigtim.
Auden arabadan ¢ikarken, “Uzgiiniim,” dedim.
Basini bir defa iki yana salladi. “Olma.”

Ama sOyleyisine bakilirsa, sanirim 6ziir dilemeye zahmet etmememi sdyliiyordu.
Ama sebebi 6zriin gerekli olmamasi degildi, yeterli olmamasiydi.

Eve geldigimizde Zo yanimdan gecip iceri girdi ve tek kelime etmeden odasina
cikip kapiy1 arkasindan kapatti. Sanki ona bir sey yapmisim gibi davranmasina
inanami-yordum, gecenin cogunu Walker’la gecirdiklerini biliyordum, ¢iinkii
zonlarindan duyurmuslard.

Gece icin kapanmam gerekiyordu. Ve denedim. Giinliik hatiralarimi depoladim.
Sehrin pisligine bulanan kiyafetlerimi ¢ikardim ve en sevdigim termo-
esofmammu giydim. Hatta yataga bile uzandim. G6zlerimi yumabilir ve bir
diisiinceyle kapanabilirdim. Oyle isliyordu. Gereksiz dénmeler yoktu, beyninizi
yavaslamaya ve bedeninizi rahatlamaya zorlamaya calismaniza gerek yoktu.
Sadece ne kadar “uyuyacagima” karar verecektim, sonra kendime kapanma emri
verecektim, kendime ytirtime, oturma ya da ¢iglik atma emri vermem gibiydi.
Ayak uydurmasi kolay olan bagka bir emirdi, aninda gerceklesiyordu.

Ama heniiz geceyi birakmaya hazir degildim.

Ne zaman goziimii kapatsam, kursunun Tak’m omzunda actig tiineli
goriiyordum. Cighigin1 duydum, giiliimsedigini gérdiim.

Kan yok. Tehlike yok.
Sadece anin heyecani. Ve acl.
Ve merak ettim.

Banyo lavabosunun altindaki 1vir zivirlarm arasinda bir jilet buldum. Gergek
sacimin, gercek derimin oldugu giinlerden kalma seyler vardi. Jilet biraz
pasliydi, ama hala keskindi.

Kendime onlarin yaptig1 seyle ayni olmadigini séyledim. Hayati daha ilging
kilmak i¢gin ac1 pesinde kogsmuyordum. Hasta degildim, onlar gibi degildim.
Beynimi uyandirmak icin siddet simsegine ihtiya¢c duyacak kadar uyusmus



degildim. Sonsuza kadar uzanamayacagim bir yerde olacak bir 6liimii
kovalayacak degildim.

Sadece merakliydim.
Bu bir deneydi. Tamamen giivenli, tamamen normaldi.

Sadece neyin acittigini, ne kadar acittigin1 gérmek istiyordum. Ne kadar ileri
gidebilecegimi gormem gerekiyordu.

Sivri ucu deriyi deldi.

Her ne kadar biliyor olsam da, kesikten kan damlasinin ¢ikmasini bekledim.
Olmadi. Hicbir sey olmadi. Jilet {ist katmani zar zor kesmisti. Tipki deri kiyafeti
kesmek gibiydi, bicak arkasinda sadece ince bir iz birakiyordu.

Ve acitti.

Fazla degil. Beynim tanimladi: aci. Tipki parlayan, durmasi i¢in uyaran kirmizi
bir 151k gibiydi. Ama onu hissetmedim, gercekten.

Duygu ne kadar giigliiyse, o kadar “gergek” goriinebilir.
Daha sertce bastirdim.
Hala bir sey yoktu. En azindan, fazla yoktu.

O hiisranla jileti bilegimden dirsegime kadar cektim, sertce ve iizerimden gecip
giden aciyla nefesim kesildi. Sonunda.

Kapidan yankilanan bir soluk sesi geldi. Basimi kaldirip baktigimda Zo’nun
bana korkuyla baktigin1 gérdiim. Yataktan firladim, kolumu garip bir sekilde yan
tarafima bastirarak uzun kesigi gizledim. Jilet yere diistii.

“Bir sey yapmiyordum,” dedim.
Yaa, tabii.
Alayla giildii. “Neyse ne.”

“Ciddiyim, onlara anlatamazsin,” diye yalvardim. Annemiz kafay1 yerdi.



Babamiz... Bilmiyordum. Bilmek istemiyordum.
“Niye soyleyeyim ki?” dedi.

“Kendime... zarar vermeye falan calismiyordum, eger diisiindiiglin oysa,” dedim.
“Ben sadece... Bu normal. Yaptigim sey normal, biiyiik bir olay degildi, o
yiizden biz sadece-”

“Umurumda degil,” dedi Zo. Yavasca ve sertce. “Bana inanman icin daha kag
defa soylemem gerekiyor? Ne yaptigin1 umursamiyorum. Ne kadar biiyiik bir
ucube olmak istedigini umursamiyorum. U-mur-sa-mi-yo-rum.”

Gercekten umurunda degildim. Oyle olmaliyds, yoksa bu sekilde davranmazd.
Arkadaglarimi, sevgilimi, hayatimi calmazdi. Yok olmamu diliyormus gibi dik
dik bakmazdi. Sanki diledigi sey...

“Olmiis olmarm diliyorsun, degil mi?” Ona dogru yoneldim ve geriye cekildi.
“Kazada 6lmiis olsaydim, herkes icin daha kolay olacagim diisiiniiyorsun.
Boylece benimle bu sekilde basa cikmak gerekmezdi.”

Sessizce, “Kapa ¢eneni,” dedi.

“Giizel karsilik verdin.” O kendini begenmis, yalan sdyleyen suratinin ben onun
icin bir hicmisim gibi davranmasini kaldiramiyordum artik. Benden nefret
etmesine izin verirdim, sorun yoktu. En azindan bir cesit bag, duygu olurdu.
Hala kardes olurduk. “Neden sadece sdyleyip kurtulmuyorsun? Olmiis olmami
diliyorsun.”

“Ben hicbir sey dilemiyorum,” dedi 1srarla. “Ne oldugunu ya da ne yaptigini
umursamiyorum. Ilgilenmiyorum.”

“Soyle. Sdyle sunu! Olmiis olmamu diliyorsun!”

“Oliisiin zaten!” diye haykirdi. Maskesi yiiziinden diistii. Parcalara ayrildi.
Dudaklan titredi. Gozlerinden yaslar figkirdi. Yiiziiniin kalaninin rengi atarken
yanaktan kipkirmizi parladi. Zorlanarak yutkundu. “Benim ablam 6lii.”

“Zo...” Odanin karsina gecip ona sarilmaya calistim, ama kurtuldu. “Hayir, Zoie,
olii degilim, senin yok, buradayim.”



Bana arkasini doniip kollarim kavusturdu ve kendi icine cekildi. “Kazayla ilgili
sOyledigin su sey? Aslinda benim olmam gerektigi?” Duraksadi ve tekrar
konustugunda sesi titriyordu. “Ben olmaliydim.”

“Hayir. Hayur, asla 6yle séylememeliydim. Oyle demek istemedim.” Ama
istemistim.

“Onemli degil. Dogru. Arabada ben olmaliydim. Olii olmaliydim. Ama simdi-"
Hickirigini bastirdi. “Simdi Lia 6ldii ve bu benim sugum.”

“Ben 0lme-"

“Lia 6lii!” diye bagirarak doniip bana bakti. “Ablam 6éldii ve onu ben 6ldiirmiis
sayilirim. Sonra Lia’ymis gibi davranan bu sey onun evine tasindi, ailesine girdi,
hayatina girdi ve benim bununla sorunum olmamasi mi1 gerekiyordu? Yaptigim
seyle yasamak zorunda kalmam yeterince kotii degilmis gibi, onun-" Bir daha
hickirdi, zorlukla yutkundu. Ama tekrar konustugunda sesi daha dengeliydi.
“Bununla yasiyorum. Her giin. Her dakika. Ve iistesinden gelebiliyordum. Ama
senin onun gibi davrandigim, o olmaya ¢alistigim gérmek... Onun yerini aligin
izlemek? Sanki yapabilirmissin gibi.” Basim iki yana sallayip soguk bir
tislamayla devam etti. “Senden nefret ediyorum.”

“Z0, yapma.”
Ofkeyle, “Sence hosuma mu gidiyor?” diye sordu.

“Zamammi arkadaslarim dedigin o eziklerle harcamak? Kosu takimina katilip
babamin kusursuz, kiiciik kizi olmak? Sence ablamin erkek arkadasini becermek
hosuma mi gidiyor!"

Ikisinin dudaklarim birbirlerine yapigtirdiklari gériintii géziimiin éniinde belirdi.
Eger hosuna gitmeyen hali oysa, diisiindiiglimden daha iyi bir oyuncuydu. “O

zaman neden-"

“Cilinkii sahip oldugu seyi korumamu isterdi.” Zo yere bakti. “Ciinkii eger onun
yerine gececek biri varsa, onun sen olmayacagi kesin.”

“Ama o benim.” Yine yaklastim. Kasildu.

“Bana dokunma.”



“Tamam.” Birkac¢ adim 6tede, ellerim havada durdum. Gordiin mii? Zararsizim.
“Ben 6lii degilim. Degilim. Beni 6ldiirmedin. Farkli... gériindiigiimii biliyorum.”
Bu hafif almaya giilmek istedim, ama ne yeri ne de zamaniydi. “Hala benim.
Ablanim.”

Zo basim iki yana salladi. “Hayir.”

“Sogan sosuyla yaptigimiz yemek kavgasini hatirhyor musun? Bir hafta boyunca
evde kalip kendi hayat videomuzu kaydettigimizi?” diye sordum caresizce. “Ya
da zonuna izinsizce girip kiivetteki bebeklik fotografini paylagtigimi diisiindiigiin
zamanm?”

“Paylastin zaten,” diye homurdandi.

“Elbette paylastim,” dedim siritarak. “Ama akillh kotumu cekip biitiin yedinci
sinifin 6niinde gotiimi actigin icindi.”

Neredeyse kahkaha atiyordu.

“Orada olmasaydim bunlari nasil bilecektim?” diye sordum. “Ettigimiz her
kavgayi, anlattigin her sim, her seyi. Biliyorum. Ciinkii oradaydim. Zo. Lia, hala
benim.”

Sanki inanmak istiyormus gibi goriindii.

Ama inanmamaya karar verdi. Olusunu gordiim. Maskesi yine yiiziine oturdu,
dudaklan kasildi, gozleri sertlesti. Umursamamaya karar verdi.

“Hayir,” dedi. “Lia 6ldii. Sen onun hatiralarini alan bir makinesin. Bu seni
gercek yapmiyor. Kesinlikle o da yapmiyor.”

“O zaman neden hala buradayim?” dedim sinirle. “Eger taklitcinin tekiysem,
neden annemle babam -pardon, annenle baban- Lia'nin evinde yasamami
istiyor? Lia' nin odasinda.”

“Istemiyorlar,” diye murildandi.
“Ne?” Ama onu duymustum.

“Istemiyorlar,” dedi daha yiiksek sesle. “Seni burada istemiyorlar. Hi¢ gelmemis



olman diliyorlar.”
“Yalan soyliiyorsun.”
“Sana gore.”

“Beni seviyorlar,” dedim. Buna inanmaya ihtiyacim vardi. “Ben oldugumu
biliyorlar.”

“Onlar kizlarini sevdi. Ge¢mis zaman. Sen sadece aciy1 artirtyorsun. Senin
olmanin daha iyi olacagini diisiindiiler. Bu yiizden yaptilar — seni yaptirdilar,
sanki sen bir cesit yedekmissin gibi. Ama sen her seyi kotiilestiriyorsun.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedim yine. Elimdeki tek sila-himdi.
“Eger yalan soyliiyorsam, neden babam her gece kalkip aghyor?”
“O aglamaz.”

“Eskiden aglamazdi,” dedi Zo. “Ama artik aghyor. Senin yiiziinden. Sen eve
geldiginden beri her gece. Hepimizin uyudugunu diisiinene kadar bekliyor, sonra
calisma odasina gidiyor ve agliyor. Bazen biitiin gece. Bana inanmiyor musun?
Muhtemelen su anda oradadir. Git kendin gor.

“Odamdan c1k.” S6yleyebilecegi hicbir sey beni babamla ilgili anlattig1 seye
inandiramazdi. Hicbir sey.

“Hicbirimiz seni burada istemiyoruz,” dedi.
“Cik digar1!”

Zo basim iki yana salladi. “Sanirim senin i¢in {iziilmeliyim. Ama
liziilemiyorum.”

Kapiy1 arkasindan carpti.

Kendime onun yalan sdéyledigini sdyledim. Acimasiz olmak icin acimasizlik

yapiyordu. Eger gercekten kardesinin 6ldiigiinii diisliniiyorsa, eger gercekten
kendi hatas1 oldugunu diisiiniiyorsa onu suclayamazdim. Ama ailemizle ilgili
soyledikleri seye inanmak zorunda degildim.



Eger annem yikilmigsa, eger benim ikinci derece bir kopya oldugumu
diisiiniiyorsa — sey, bununla basa cikabilirdim. Zo’dan bile daha mantikli gelirdi
hatta. Annemiz zayifti, hep dyle olmustu. Onun hatasi degildi, bu onu
sevmedigimiz anlamina gelmiyordu. Ama beklentileri diisiirdiigiimiiz anlamina
geliyordu.

Babam farkliydi.
O giicli, akilli oland.

Ve asla itiraf etmeyecegini bilsem de -ne bana, ne Zo’ya, ne de herhangi birine-
favorisi bendim. Beni en iyi taniyan, en cok seven oydu. Hayir, kazadan beri her
sey ayni degildi, ama gittikce iyiye gidiyordu. Biraz zaman alacakti, ama onu
geri kazanacaktim. Ciinkii o benim kim oldugumu goriiyordu, Lia Kahn.

Kiz.

Zo’nun yalan soyledigini biliyordum. Emindim. Ama odamda kalip yatagimda
yatarken, gozlerimi yumdugumda o kadar emin degildim. Kanita ihtiyacim
olmadigindan o kadar emin degildim.

Annemle babam yataga gitmeden 6nce ses gecirmeyen sistemlerini devreye
sokarlardi. Boylece Zo’yla kavga ettigimizde duymuyorlardi, tabii ¢coktan
uyumadilarsa. Saat gecenin {icli olduguna gore, 6yle olmaliydi. Ama asagi dogru
indigimde, calisma odasinin kapisiyla mermer zeminin arasindan sizan 15181
gordiim. Kulagimi kapiya yaslayinca bir sey duydum.

Nazikce, ses cikarmadan kapiy1 actim.
Dizlerinin tizerindeydi.
Arkasi bana doniiktii, basi egikti. Omuzlan titriyordu.

Boguk, 1stirap dolu bir sesle, “Liitfen,” dedi. Benimle konustugunu, orada
durdugumu bildigini ve onu daha fazla incitmeden gitmemi istedigini diigiinerek
irkildim. Ama ondan daha kétiiydii.

“Liitfen, Tanrim, liitfen inan bana.”

Babam dua etmezdi. Babam Tanr1’ya inanmazdi. Inang zayiflar icindi, bize hep



bunu 6gretmisti. Sadece geri kafalilar, korkanlar, yanls yonlendirilen aptallar
kaderinin bir baskasinin ellerinde oldugunu diisiinmeyi tercih ederdi.

“Uzgiiniim.”

Babam bize, Tanr1’ya inanmaktan daha kétiisiiniin, insanlarin dualanni dinleyen,
egosunu oksatmak ve dilekleri kabul etmekten bagka bir sey yapmayan Tanr1’ya
sacma bir inan¢ duymak oldugunu 6gretmisti. Her seyi bilen, her yerde olan, her
seye giicii yeten bir varlik, 6liimlii diinyanin yanhs atilan adimlarini kendine dert
ediyordu.

“Liitfen bagisla beni.”

Iki biikliim oldu, alm dizlerindeydi. “Bunu ona ben yaptim. Benim secimimdi.
Bunu ben yaptim. Liitfen. Liitfen bagisla beni. Eger tekrar yapabilseydim...”
Biitiin bedeni titredi. “Bu defa dogru karar verirdim. Eger ikinci bir sansim
olsayd, liitfen...”

Hickiriklarinin iizerine kapiy1 kapadim.
Dogru karar.
Yani, vermemis oldugu karar.

Olmeme izin verme karan.



KENDINi BIRAKMAK

“Onlar yaslanacak, olecekler. Ben yasayacagim.

itmek istedigim tek bir yer vardi. Yanimda istedigim

G

sadece bir kisi vardi. Eger istiyorsa. iki mesaj biraktim, sesli ve yazili, ikisinde
de aym 0ziir, ayni rica ve ayni koordinatlar vardi. Sonra evden gizlice ¢iktim -
kimse ne zaman, nereye gittigini merak etmeyince kolaydi- ve arabay: gittigi
kadar hizli ayarladim. Ciinkii oraya varmam ne kadar uzun siirerse, geri donme
ihtimalimin o kadar artacagim biliyordum. Selale hatirladigimdan bile daha
dikti.

Aysiz gecelerde ta dibindeki bulanik sisten bagka bir seyin goriinmedigini
unutmustum. Ayrica ne kadar giiriiltiilii oldugunu da unutmustum.

Ayrica korkmay1 da unutmugtum.
Auden orada degildi.

Ama zaten ona benimle tepede bulugsmasini s6ylememistim. Mesajim oldukca
acikti, verdigim koordinatlar 6zeldi. Eger uyanmigsa -ve beni bagislamissa-
asagida bekliyor olacakti. Ona olanlari, kardesimin sdyledigi her seyi
aciklayacaktim. Hatta ona babamin dizlerinin iizerinde titrerken, caresizce
inandig1 Tanr1’nin 6niinde basi egik sekilde dururken nasil goriindiigiinii bile
anlatabilirdim. Sadece Auden’a anlatmak bile beni daha iyi yapacakti. Bunu
biliyordum.

Ama bu onsuz yapmam gereken bir seydi. Org oldugu icin onun asla
anlayamayacagi bir sey daha. O insandi ve ben -artik bunu kabullenmenin
zamamydi- degildim. Iste o yiizden o asagida bekliyordu, tabii bekliyorsa. Ben
de tepede yalnizdim.

Ayakkabilarim ¢ikardim. I¢giidiisel olarak kiyafetlerimin kalamim da ¢ikardim.
Bu daha iyi geldi. Benimle gece arasinda hicbir sey yoktu. Riizgar vahsiydi.



Suyun buz gibi olacagini biliyordum. Ama bedenim ona ve daha fazlasina ayak
uydurmak icin tasarlanmisti. Bedenim icin sorun olmayacakti.

Suya daldim, bileklerime, baldirlarima, belime carpan akintiya kars1 dengemi
korumak icin savastim. Islak, diye bilgilendirdi beynim. Soguk. Ve nehir yatag,
camurluydu. Tasltydi. Keskindi. Is1 degisimi, doku hissi, 6nemli degildi. Heniiz.
Ama kenara yaklasirken biliyordum, su iizerimden gecerken hisler akiyordu ve
bu kaosta benimle diinya arasindaki mesafe yok olacakti.

Bunu adrenalin sevdasi icin yapiyor degildim. Ya da korku, aci, hatta zevk icin
bile degildi. Kimseye bir sey kanitlamaya calismiyordum, kendime bile. Mesele
o degildi.

Bu Zo, babam, Walker ve hepsiyle — doniistiigiim sey icin benden nefret eden
herkesle ilgiliydi. Belki sebebi gercekten istedikleri Lia’nin degismesiydi, belki
cirkin ve farkli geliyordu ve eger Jude hakliysa, daha iyi olma ihtimali de vardi.
Belki korkuyorlardi. Bilmiyorum. Umurumda degildi. Sadece benden nefret
ettiklerini biliyordum. Kiz kardesimin var olduguma inanmadigini ve

gitmemi istedigini biliyordum. Babam 6lii olmamu diliyordu, dua ediyordu.
Belki 6lseydim hepsi icin daha kolay olurdu.

Ne kotii.

Hayattaydim. Kendi essiz, mekanik yolumla belki. Ama hayattayim. Ve
bilinmeyen bir gelecek boyunca dyle kalacaktim. Onlar yaslanacak, élecekti.
Ben yasayacaktim.

Doniistiigiim seyden ¢ok korkan bir siirii insan vardi. Onlardan biri
olmayacaktim. Artik olamazdim.

Derin nefes almadim.
Gozlerimi kapatmadim.
Kollarimi iyice a¢tim.
Agirhigimi 6ne dogru verdim.

Kendimi diigiige biraktim.



Etrafimdaki diinya dondii. Riizgar uludu ve adimi haykiran bir ses gibi geldi. Su
giirledi. Damlalar1 bedenimi nemlendirdi. Sonra yiizeye ¢carptim ve kayalardan,
sudan, kiikreyen dalgadan baska bir sey yoktu. Su beni asagi siiriikledi,
yercekimi beni dibe cekti, asagi, asagl, asagi. Kayalara carpiyor ve iizerinden
kayiyordum, su gozlerime, agzima, burnuma girdi. Ciglik attigim
duyamayacagim kadar giiriiltiiliiydii, ama ¢iglik attim ve su dolarak sesi kesti.
Kafamda dlecegim, 6lemem ya da neden hala diisiiyorum, dip nerede, son ne
zaman? gibi diisiinceler icin zaman, yer yoktu. Giiriiltii ve su haricinde hicbir
seye yer yoktu, sanki ben suydum, kayalarin altina akiyordum, ¢arpiyordum,
eziyordum, doviiyordum, yapistirtyordum ve hala biitiindiim, hala diisiiyordum
— ve sonra nehir benimle bulugmak i¢in yiikseldi. Su beni daha dibe cekti ve her
seyin sakin oldugu yerdeydim. Her sey sessizdi.

Dokiilen suyun kargasasindan uzakta, karanlikta siirtiklenirken, hdla yasiyorum,
diye diisiindiim.

Hala buradayim.

Gozlerimi yumdum, tekrar agtim, ama su;,"u altindaki karanlik katiydi. Yine

siiriikleniyordum, tipki bastaki gibi, bedensiz bir zihindim. Gozler, bir diisiince,
belki bir ruh — ve geri kalan hiclik. Ama bu kez korkmadim.

Yiizeye cekilmeme izin verdim. Su, tepeme yikilan bir bina gibi carpti ve beni
yine altina aldi.

Yine sessizlik, tekrar yiizeye cikis, tekrar firtina ve yeniden derinliklere cekilis.

Korkmadim. Asagida kalabilecegimi, selalenin altindan yiizerek giivenli bir
yerde ylizeye ¢ikabilecegimi biliyordum. Hazir oldugumda. Ama heniiz hazir
degildim. Uyusuk ve hirpalanmis bir sekilde girdapta kalmak, suyun istedigini
yapmasina izin vermek istiyordum. Bunu yaptigimi, atladigim, diistiigiimii
bilerek bununla dolmak istiyordum. Hayatta kalmistim. Yasiyordum,
yenilmezdim. Sona ermesine hazir degildim.

Ta ki ylizeye c¢ikip riizgarin yine benim adimi haykirdigini duyana kadar. Ama
haykiran riizgar degildi, benim icin gelen, Auden’di. Ben de bagirdim, ama
agzima su doldu. Kolumu salladim, ama su beni yine asag cekti ve

yiizeye cikmak icin miicadele ettigimde Auden gitmisti.



Sonra ylizdiim, derinde ve hizli. Aklim kendine gelmeye basladi ve bununla
birlikte, panikledi. Ben hala yenilmezdim, Auden degildi. Yine yiizeye ciktim,
selalenin dibindeki calkalanan sudan giivenli bir uzakliktaydim. Higbir

sey yoktu.

“Auden!”
Hic.

Sonra yine suyun icine girip karanlikta kollarimi uzatip kor gozle yiizdiim, bu
sekilde onu goremesem de hissederdim, ama sadece su vardi. Bedenimle kolayca
ayriliyordu, su ve daha fazla su. Auden yoktu.

Ama suyun istiine ¢ikinca onu gérdiim, nefes nefesey-di ve suyun iistiinde
kalmak icin ¢cabaliyordu. Sac1 yiiziine yapismisti, gozleri kisikt1 ve gozliigii
gideli cok olmustu. Onu yakalayip sikica tuttum, ikimizi de yukarida
tutacak kadar sertce ittim.

“Iyi misin?” Selaleden uzaga siiriiklenirken su gittikce s1glasti, bir noktada
ayaklarimizin yere degdigi bir yere denk geldik. Birinci selalelinin dibiyle
Ikincisinin kenarimin tam ortasinda bir yerdi.

“Iyiyim,” dedi soluk soluga. Burada akint1 daha hafifti, miicadele etmeyi
kolaylagtirtyordu. “Sen?”

“Iyiyim. Ne halt ediyorsun sen?”

“Seni kurtariyorum.” Titredi. “Boguluyordun.”

Basimu iki yana salladim.

Suyun icine batip bir daha yiizeye ¢ikmak istemiyormus gibi goériindii.
“Aptalim,” dedi 6fkeyle. “Tabii ki bogulmuyordum. Ben sadece, senin yukarida

durdugunu gordiim ve atlayip da geri yukar1 ¢ikmayinca ben diisiindiim ki-"

“Tesekkiirler,” diye kestim onu ve daha siki sarildim. “Kahramanim.”
Kahramana ihtiyacim yoktu ve kurtarilmasi gereken ben degildim. Ama
sirilsiklamdi, donuyordu ve neredeyse bogulacakti. Egosunu biraz
pohpohlamaktan zarar gelmeyecegini diistindiim.



“Aaa, Lia?”

“Ne?” diye sordum. Asla sahip olmayacagimiz biiyiik askla ilgili konugmaya
baslamak icin yine korkung bir zaman se¢cmeyecegini umuyordum. Ego
pohpohlama bir yere kadardi, ama sadece oraya kadar gidebilirdim.

“Senin, aaa, tizerinde kiyafet yok.”

“Ah!” Onu biraktim ve dizlerimi bogazima degene kadar ¢ektim.

“Zaten hicbir sey géremiyorum,” dedi. “Gozliigim yok.”

Sirttim. “Yani bakiyordun?”

Yanaklan kizardi. Ote yandan, dudaklar1 neredeyse maviydi.

“Hadi buradan gidelim,” diye 6nerdi. Kendine sarildi ve soguga karsi zipladi.
Ben daha hazir degildim. “Sen git. Ben istemiyorum...” Yine ona
aciklayamayacagim baska bir seydi. Selaleden asagi diisiisiin, kesinlikle hicbir
kontroliimiin olmamasinin ve sadece olmasina izin vermenin, diismeye izin
vermenin ve hayatta kalmanin hissettirdiklerini agiklayamazdim. Yaptigim hasar1
gormek icin sudan disar1 ¢ikmam gerektigini biliyordum, tabii varsa. Ayrica

diger seylerle de basa cikmam gerekiyordu. Ve yapacaktim. Sadece heniiz degil.
“Kalacagim. Biraz daha.”

“0 zaman ben de,” dedi.

“Donuyorsun.”

Inatcilikla basim iki yana sallacdi. Aptal. “Iyiyim.”
“Tamam. Kendin bilirsin.”

Boylece suda kaldik ve Auden bedenimi fark etmiyormus gibi davranmak icin
giiclii bir caba harciyordu. Bu sirada, ben de ilk defa fark etmiyordum.
Utanmiyordum, igrenmiyordum, sadece oldugum yerden, oldugum seyden ve
onunla olmaktan mutluydum. Sirtiistii yiizdiik, taklalar attik ve amuda kalkip
akinti bizi devirmeden ne kadar duracagiz diye yaristik. Giildiik. Ailemizden,
Jude’dan, “bizden”, 6zellikle sehirde olanlardan ve kiyiya ciktigimizda



olacaklardan hi¢ konusmadik. Pek bir seyden bahsetmedik, sadece onun izledigi
bez takmig bir maymunun komik videosundan ve sadece birimiz yiyebiliyor
olsak bile, giinde bir defa cikolata yemenin saglikli ve dengeli bir beslenmeye
yardim ettigini konustuk. Boyle manasiz seylerdi. Basit konulardi.

Uzun zamandir bu kadar mutlu olmamistim. Belki de kazadan beri.

Ben kusursuz bir parendeden sonra ylizeye ¢cikmistim ki, “Sanirim... Benim...
cikmam gerek,” dedi. Disleri dyle sertce birbirine ¢arpiyordu ki, kelimeleri
zorlanarak soyleyebildi.

Basimui salladim. “Kiyiya kadar yarisalim m1?” O cevap veremeden harekete
gectim, kulaglarimi suya daldirdim, kazanmak icin bastirnryordum. Kazanmay1
ozlemistim.

Kiyinin yarisina kadar gelmisken basimi kaldirip bak-

tim, yakaliyor mu diye kontrol etmek istemistim... ama yanlis yone yiiziiyordu.
Akintiyla birlikte gidiyordu. Benden uzaga, kiyidan uzaga, diger selalenin
kenarina dogru.

“Auden!” diye bagirdim. “Yanlis yoéndesin!”
Gozliigiinii takmiyor, diye diisiindiim aniden. Odiim patladi. Géremiyor.
“Auden! Bana dogru yiiz! Sesimi takip et!”

Ama cevap vermedi. Yoniinii degistirmedi. Onun zaten yiizmedigini fark etmeye
bagladim. Siiriikleniyordu.

Su bedenime carparken, soguk, diye diisiindiim. Ama ne kadar soguk? Bir
insanin -gercek, canli, sicakkanl insanin- kaldiramayacagi kadar m1 soguk?
Akintiya kars: cikamayacagi kadar mi1? Kiyiya ulasamayacagi kadar mi?

"Auden!” diye haykirdim ve suyun altina girdim. Kendimi kosuda bile
zorladigimdan daha ¢ok zorladim, ise yaramayinca bacaklarimi sertce savurdum,
kollarimi iyice soktum. Ona ulagsmak, akinti onu gétiirmeden 6nce yakalamak
icin. Su onu yakalayip birakmadan 6nce. Baska bir kenardan asag1 dogru
akiyordu, asagida baska sivri kayalar, calkalanan su ve sessiz derinliklerde,
girdabin merkezi vardi.



Daha hizli yilizdiim. Akinti hizliydi. Bir kol boyu uzakliktaydi. Solgun yiiziind,
kapali gozlerini, gevsekge siiziilen kollarini ve geriye dogru yatan, suyla birlikte
ziplayan basini gorecek kadar yakindim. Sonra iki kol boyu oldu, ardindan iig ve
nehir onu benden uzaga tasidi, nehir onu sahiplendi. Cighk attim, firladim,
kuvvetle ileri atildim, sonra bir defa caresizce uzandim — ve bedeni

kenardan asag1 kayboldu.

Pesinden gittim. Bu defa dalisla ilgili eglenceli hi¢bir sey yoktu. Hizl ve kaotik
bir sey yoktu. Sonsuza kadar siirmiis gibiydi. Aklimdan tekrar oynatmama
yetecek kadar zaman vardi. Tekrar tekrar, kiyida durdugunu, adimi haykirdigim
duydugumu, ona sarildigimi -ve onu biraktigimi- goriip duruyordum. Tutun, diye
diisiindiim 6fkeyle, sanki gecmigle iletisime gecebilirmisim gibi, sanki
hatiramdaki kiza daha iyi bir se¢im yaptirabilirmisim gibi. Su soguk, dedim kiza.
Cok soguk.

Ama hatiradaki kiz sogugu fark etmedi ya da 6nemsemedi.
O yenilmezdi.

Yine dibe ¢ekildim, ama karanlik, sessiz suda huzur yoktu. Bos hareketsizligi
sadece onun orada olmadig1 anlamina geliyordu. Umutla yiizeye ¢ikmak icin
savastim, ama onu gérmedim, duymadim, o ylizden yine daldim. Nehri bir
bastan digerine gectim, kor gibi yiiziiyordum ve kollarimi 6niimde uzattim.
Kendime 6nceki gibi olacagini, onu yakalayacagimi séyliiyordum. Ama bana
kurtarilmaya ihtiyaci olmadigini sdyleyecekti ve yanlis anlagilma igin
giilecektik. Bu defa onu birakmayacaktim.

Ne yapmam gerektigini fark ettigimde ne kadar zaman gectigini bilmiyordum.
Belki saniyeler. En fazla dakikalar. Nefesimi tutmam gerekmiyorsa énemli
degildi. Eger gerekiyorsa? Cok fazlaydi.

Oksijenle dolu cigerler yiizerdi. Bos cigerler dibe batardi.

O yiizden sonraki aradigim yer orasiydi, ¢ciplak kamim ¢amurlu nehir yatagina
siirtiindii. Kendimi yavas ve dengeli kulaglar atmaya zorladim, yeri diizenli
olarak artyordum, onu bulmay1 umdum. Bulmamay1 umdum, ciinkii eger
oradaysa, camurdaki hareketsiz bir beden, eger o...

Kendime diigiinme izni vermedim.



Yiizdim.

Sonra kaya ve camur olmayan bir seye dokundum, sert, uzun ve ayak
seklindeydi. Elimi etrafina doladim. Viicudunu kavradim ve yiizeye dogru
firlay1p sudan ciktim. Sadece o zaman kendimi tuttugum seye

bakmaya zorladim. Gozleri acikti, geriye dogru dénmiistii. O bos, beyaz
bakislara arkami donmek zorunda kaldim. Nefes almiyordu.

Onu kiyiya dogru tasirken, ilkyardim diye diigiindiim. Yardim i¢in mesaj birakip
koordinatlarimizi verdim ve birisi bizim i¢in, bizi kurtarmak icin gelecekti —
ama zamaninda gelmeyebilirdi.

Nefes almasini sagla. Onun i¢in nefes ver.
Ama ben hi¢ nefes almiyordum ki.

Yine de bogazimdan gecen hava vardi. Ihtiyac duydugumda ses kutumdan
tislama sesi ¢ikti, konugabileyim diye yapay girtlagin titremesini saglayan
filtresiz hava gikti. Ise yarayacak miyd: bilmiyordum. Denemek zorundaydim.

Ag baglantisi bana ne yapacagimi anlatti. Basini geriye yatirdim. Dudaklarimi
onunkilere dayadim. Dudaklar ¢ok soguktu. Yiiziindeki, kollarindaki
kesiklerden kan akiyordu. Her yerde kan vardi.

Nefes al. Kendi agzimdaki havayi ona gecirmeye zorladim. Gogsiinii
pompaladim. Belki yanlis yerdi, belki cok hafifti, belki ¢ok sertti, bilmiyordum,
ama bir, iki, ti¢, otuz defa pompaladim. Tam da yapmam gerektigi

kadar. Durdum, bekledim, dinledim. Degisiklik yoktu.

Ona tekrar nefes verdim.

Tekrar.

Oksiirdii.

Agzindan su figkirarak yiiziime sigradi.
“Auden.” Yiiziini ellerime aldim. “Auden!”

Hicbir sey soylemedi. Ama nefes aliyordu. Onu duyabiliyordum. Goégsiiniin



yiikselip alcaldigim gorebiliyordum. Nefes aliyordu.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim. Bagsim gégsiine yaslayip kalbini dinledim. Gece
neredeyse bitmisti, gokyiizii pembemsiydi.

Yardim geldiginde hala nefes aliyordu. Onu bir sedyeye aldilar, boynunu ve
omurgasini hareketsiz hale getirip oksijen verdiler, ambulansa bindirdiler. Ben
de pesinden girdim, ¢iinkii kimse durdurmadi.

Birisi {izerime bir battaniye ortiince hala ¢iplak oldugumu hatirladim.

Kimse bana onun iyi olup olmayacagini séylemiyordu. Ama ona olacagina sz
verdim, durmadan.

Gozleri acildu.
Elini tutarak, “Iyisin,” dedim. Parmaklar1 gevsekce durdu. “Iyi olacaksin.”
“Umarim olmam,” dedi, sesi catlak catlakti.

Konustugunu duydugum bir saniye icin éyle mutluydum ki, ne dedigini
anlamadim.

“Beni senin gibi yapacaklar,” diye fisildadi. “Ayni olabiliriz.”

Siddetle, “Hayir,” diye fisildayarak karsilik verdim. “Sen iyi olacaksin.”
Soyledigim buydu.

Onunla ilgili, kendimle ilgili inanmak istedigim sey buydu.

Onun hakli olmasini, iyilesmeyecegini uman bir insan olmak istemedim. Bagka
secenek kalmayacak kadar kotii sekilde yaralandigini, 6lecegini, sirf ben yalniz
olmak zorunda kalmayayim diye bir makine olarak yeniden dogacagini ummak
istemedim.

Kendime bunun ne anlama gelecegini hatirlattim. Canimi yaksa bile -yaktigi
icin- onun solgun, soguk ve hareketsiz bir sekilde metal levhada yattigini,
kafatasinda beyninin alindig1 yerin {izerine beyaz bir ortiiniin ortiil-diigiind,
beyninin dilimlendigini, cogaltildigim1 géziimde canlandirdim. Karanlikta kapana



kisildigini, donmus bir bedende kaldigini, 6lii olabilecegini diisiindiigiinii ve
sonra 0lmeyi diledigini hayal ettim.

Onun icin bunu istemiyordum.
En azindan, onun i¢in bunu istemeyi istemiyordum.
Asil gercek? Kirli, acinasi gercek? Sanirim istedim.

Eger Auden bir meka olsaydi, eger sonsuza kadar birlikte gidebilseydik her sey
farkli olurdu. Artik yalmz olmazdim.

Yine ise yaramasa da, “Iyi olacaksin,” dedim. Gergekten daha iyi ve daha az
karmasikti ve belki yeterince sdylersem gercek olurdu.

“Yalanc1.” Gozleri geriye dogru kayd.
Bir yerden bir alarm ¢ald1 ve adamlardan biri beni kenara itti.

“Diiz cizgi, kaybediyoruz,” dedi adam. Auden’in gégsiine bastiriyor, bir
makineyi kurcaliyordu, alarm devam ediyordu.

“Neler oluyor?”
Kimse cevap vermedi.

Ambulans hastaneye dogru hizla gidiyordu ve adamlar onun gégsiine vuruyordu.
Alarm o6ttii ve Auden’in gogsii diiz kaldi, cigerleri bostu.

Diiz ¢izgi.
Kalp atis1 yok.
Hayat yok.

Seni diizeltecekler, diye diisiinerek elini siktim. Suda yapmadigim gibi tutundum.
Buna mecburlar.



UYUSUK “Hicbir sey acitmiyor "
T_T astanedeyken birisi bana giymem icin bir sey verdi.

* A Bagka birisi bandajlarla geldi, kayalarin derimde actif1 kesikleri yamadilar.
Tabii ihtiya¢ olmasa bile. Dékiilen ya da akan bir sey yoktu. Hicbir sey
acitmiyordu. Noral korteksin etrafindaki sert kabuga hicbir sey olmamaisti ve -
hala yiiriiyiip konusabildigim dikkate alinirsa-yiizeyin altindaki karmasik
kablolardan hicbiri gevseme-misti. iyiydim. Ama derimi yamamalarina izin
verdim. Kendimi kontrol ettirmemi sdylediklerinde onayladim. Bagka bir yerde
tabii, benim gibilere ne yapacaklarim bildikleri bir yerde. Kalmama izin
verdikleri siirece ne isterlerse yapardim.

Auden gitmisti, bir ¢ift beyaz kapinin arkasina gotiiriilmiistii ve mavi minderli
bir sandalyeye oturup bosluga bakarak bekledim.

-Donmusum olmuyor, diye diisiindiim, sonra kendimi engelledim. inkéar etmek
yok.

Ofke yok, pazarlik yok, kabullenme yok. Yasin bes evresi bokuna
cekilmeyecektim, ciinkii o hala yasiyordu. Dolayisiyla keder yoktu. Inkar yoktu.

Bu oluyordu.

Hissetmek istemistim. Simdi durmak istiyordum. Insanlarin korktugu tiim o
seyler olmak istedim. Soguk ve kalpsiz olmak istedim, tipki bir bilgisayar, bir
buzdolabi, bir ekmek kizartma makinesi gibi. Kendimi kapatmak istedim.

En azindan o kadarini yapabilirdim.
Yapmadim.
Beyaz kapilar acildi ve bir doktor disari ¢ikti. Yanima oturdu.

Iyi degil. Eger iyi haber olsaydi ayakta durur ve cabucak sdylerdi, boylece
hepimiz nefeslerimizi birakip giiler ve evlerimize giderdik. Ama kotii haberi yiiz
ylize vermek isterdi. Omzuma dokunabilecegi kadar yakinda olmak istemisti. Ya
da bayilirsam yakalamak icin. Bir doktor olsa da, o bile bunun imkansizligini
bilirdi.



Doktor, “Ailesiyle iletisime gecildi mi?” diye sordu.

Onayladim. “Sadece babasi var.” Kelimeleri ¢cikarmak zordu. Ne zaman
konussam, ne zaman bogazimdan havanin gectigini, agzima girip ciktigini
diisiinsem, bunu onun i¢in yapisimi, onun i¢in nefes alisimi hatirhhyordum ve
verdigim hava yeterince iyi miydi, ben yeterince iyi miydim diye merak
ediyordum ya da-

Hayir. Ben bir makineyim. Kendimi kontrol edebi-

lirdim. Duygularimi kontrol edebilirdim. Zaten gercek degillerdi, degil mi? Ne
olursa olsun, basa cikabilirdim. Basa ¢ikacaktim.

Acinasi kiiciik sesimle, “Yolda, geliyor,” dedim. Kesin olarak bilmiyordum,
clinkii ona mesaj birakmak zorunda kalmistim. Yeterince kotiiydii zaten, dyle bir
mesaj1 nasil birakirsiniz ki? Selam, oglunuz éliiyor olabilir ve eger oliirse, biiytik
ihtimalle benim hatam. Iyi giinler!

Doktor i¢ gecirdi. Kulaklarinin dniinde iki ince yara izi vardi, bir ¢ift de
burnunda vardi. En son kaldirma ameliyatim yeni bitirdigi belliydi. Iyi
goriiniiyordu. Fark ettigim icin kendimden nefret ettim. “Durumuyla ilgili
ozel bilgilere girmeden 6nce ebeveyninin gelmesini beklemeliyim, ama-"

“Bana bir sey sOylemelisiniz,” diye yalvardim. “Liitfen.”

“Ama, tam da sdylemek {izere oldugum gibi, sana genel bir bilgi vermenin zarar1
olmaz diye diisliniiyorum.” Duraksadi ve sanki giiriiltiilii ve utandirici ayilip
bayilmalara meyilli miyim diye anlamaya calisiyormus gibi arastiric1 bir bakisla
bakti. Boyle konusmalar icin kullandiklar1 6zel, kiiciik bir oda var m1 diye merak
ettim, hala hayata tutunan insanlarin umutlarim kirmadan ¢iglik atabileceginiz ve
bir seyler firlatabileceginiz duvarlarla cevrili bir oda.

Ama bekleme odasi bostu. Oldugumuz yerde kaldik.
“Erkek arkadasinin kalbi durdu.”
“O benim erkek arkadasim degil,” dedim otomatik olarak.

Kelimelerin ¢ikip da ardinda sessizligi biraktigi1 o anda, kendimden hig
etmedigim kadar nefret ettim. Onlar1 geri alabilmek icin yapabilecegim hicbir



sey yoktu.

“Tamam, pekala...” O duraksamadan anladim. Doktor da benden nefret etti.
“Arkadasinin kalbi durdu. Teknik olarak iki saatligine 6liiydii.”

-Dii. Zaman kipine sikica tutundum.

“Ama viicut 1s1s1 zaten o kadar diisiik halde oldugu icin sanshiydik...” Doktor
basim iki yana sallad1. “Oyle soguk bir suda o kadar uzun siire kalmayi nasil
basardi bilmiyorum, ama isimizi biraz daha kolaylastirdi.”

Su ¢ok soguktu, diye diigtindiim.
Benim hatamdi, diye diisiindiim.

Kimse onu pesimden atlamaya zorlamadi, dedim kendime. Kimse onu kalmaya
zorlamadi.

Ama bundan daha iyisini biliyordum.

“Metabolizmasini yavaglatmak icin viicut 1si1sim diisiik ve reperfiizyonu miimkiin
oldugunca yavas tutacagiz. Oksijen destegini hizli saglarsak beyin hiicreleri
olmeye baglar, ama eger yavasca yaparsak, énemli 6l¢iide beyin hiicresini
zarardan koruyabiliriz.”

“O da ne demek?” diye sordum. “Onemli &lciide.”

“Uyandiginda daha ¢ok sey 6grenecegiz demek oluyor.”

“Ama uyanacak? Ne zaman?”

“O daha belirlenmedi,” dedi doktor yavasca. “Ama evet, boyle vakalarda
zihinsel iyilesme icin iyimser oluruz.”

“Yani o iyi olacak diyorsunuz,” dedim hevesle.
Doktor rahatsiz olmus goriindii.
“Iyilesmeden bahsettiniz,” diye hatirlatiim. “Iyimser dediniz.”

“Zihinsel iyilesme dedim. Beyninin bu sorundan cikabilecegini ummak



icinbircok sebebimiz var. Ama bedeni... Bana orada oldugun séylendi, biliyor
olmalisin. Uzerine binerek onu ezen suyun agirhg, diisiisiin hiz1 ve kayalar...
(arpma yaralanmalar var. Cok fazla hirpalanmis.” Doktor basim iki yana
salladi. “Hasarin boyutu...”

“Diizeltebilirsiniz,” dedim. “Fazlasiyla kredisi var, her sey icin. Diizeltmek
zorundasiniz.”

“Diizeltebilecegimiz bir siirii sey var,” diye kabul etti. “Ve bunun gibi
durumlarda, elbette-” duraksadi, bana imali imal bakti. Hayir, bana degil,
bedenime—* diger secenekler var.”

“Ah.” Yere baktim. “O kadar koti mii?”

“O kadar kotii,” dedi. “Ama korkarim babasi gelene kadar daha fazla detay
veremem. Aileden degilsin, o yiizden...”

“Tabii. Anliyorum.”
Anhyorum. Ailesi degildim. Sevgilisi degildim. Ben kimse degildim.

Bay Heller, agag1 yukar1 bir saat sonra geldi, yaninda iki numarali karisi vardi.
Yanmimdan gecti, onu durdurmaya calisan hemsireyi bir kenara iterek ¢ift kanath
beyaz kapidan gecti ve arkasinda kayboldu. Birkac dakika sonra geldiginde
farkli goriiniiyordu. O yash goériiniiyordu. En yakindaki sandalyeye yigildi ve
one dogru egildi, basi dizlerine dogru kapaklandi. Titriyordu.

Ama basini kaldirip da beni orada dururken goériince, gézleri kurudu.

“Bay Heller, sadece stylemek istedim, size Auden’la birlikte oldugumu
soylediler mi bilmiyorum — sey, her neyse, sadece iizgiin oldugumu sdéylemek
istedim ve umarim-"

“Cik disari,” dedi diiz bir sesle.
‘(Ne?’,
“Seni burada istemiyorum. Defol.”

“Bay Heller, bakin, sizi {izmeye calismiyorum, ama oglunuz ve ben-"



“Ne?” diye bagirdi sinirle, sanki devam etmem icin meydan okuyordu. “Oglum
ve sen, ne?"

“Hicbir sey,” dedim sessizce. Baska s6ziim yoktu.

“O benim oglum."” Bay Heller’in sesi titredi. “Ve bana onunla ilgili sdyledikleri
ihtimaller-” Bir anhigina ¢ok hareketsiz kaldi. “Su anda sana bakamiyorum.
Liitfen git.”

Aciklamasina gerek yoktu. Anladim. Ona oglunun 6lebilecegim ya da daha
kotiisiiniin olabilecegini soyliiyorlardi. Benim gibi olabilirdi.

Ben bilmez miydim? Oyle bir sey bir babanin hayatin1 mahvedebilirdi.

Geri cekildim. Ama gitmedim. Sadece bekleme odasinin diger tarafinda
oturdum. Bay Heller karsi ¢cikmadi. Fark etmiyormus gibi davrandi. Boylece o
odanin diger tarafinda oturup yere bakarken, ben de 6biir yanda oturup duvara
bakiyordum. Odanin adinin hakkim verdik.

Bekledik.

Birkac saat sonra Bay Heller’in onu gérmesine izin verdiler. Kimse bana bir sey
sOylemedi.

Glinler gecti. Aileme bir mesaj biraktim, hala hayatta olduguma dair mecburi bir
giivenceydi. Ondan daha fazlasini bilmeleri gerekmiyordu. Bay Heller beyaz
kapilarin ardinda saatlerce kayboldu. Hala bana bir sey séyleyen yoktu.
(Calisanlardan kimse benimle konusmazdi. Ta ki tanidigim doktor yine ¢ikana
kadar. Gegerken onu yakaladim. “Neler oluyor? Uyandi m1? Onu gorebilir
miyim?”

Doktor ensesini ovaladi. “Uzgiiniim, ama hastanin babasi ziyaret¢i olmamasi
konusunda 1srarli.”

En azindan hala yasadigini biliyordum.
“En azindan bana nasil oldugunu s6yleyemez misiniz?”

“Bay Heller ayrica...” Doktor i¢ gecirdi ve basini iki yana salladi. “Korkarim
hastanin durumu hakkinda daha fazla bilgi vermeye iznim yok.”



“Kimseye mi?” diye sordum, simdiden cevaptan siipheleniyordum. “Yoksa?..”
“Sana.”

Ciglik atmak istedim. Bir seyleri kirmak istedim. Mesela Bay Heller’in boynunu.
Ya da hazir el altinda oldugu icin doktor da is goriirdii. Ama tiim bunlarin yerine,
tekrar oturdum ve kiiciik bir kiz cocugu gibi kurallar izledim.

Bekledim.

Bay Heller’1n fikrini degistirmesini bekledim. Olmadi. O yiizden stratejimi
degistirdim. Gitmesi, uyumasi ya da yemek yemesi icin beklemeye bagladim.
Ciinkii eninde sonunda onlardan birini yapmak zorunda kalacakti.

Onun ihtiyaclar vardi.

Benim yoktu.

Bir giin ve bir gece daha gecti, neredeyse safak sok-miistii. Bir hemsire Bay
Heller’1 bekleme odasina dogru getiriyordu. Adama yakin duruyordu, sanki
sendelemesini ya da kendini dik tutma yetisini kaybetmesini bekliyordu. Bana
yaslanin der gibiydi, omuzlar sert ve yiikii tasimaya hazirdi. Ama adam dimdik
durdu. Sanki hicbir sey ona dokunamazmis gibi sogukkanliydi. Gozleri

sanki ben orada degilmisim gibi {izerimden gecip gitti.

“Esyalariyla geri donecegim,” dedigini duydum, kapida tereddiit etti. “Siz emin
misiniz?”

“Sorun yok,” diye temin etti kadin. “Eve gidip biraz uyuyun. Giiciiniizii
saklayin. Buna ihtiyaci olacak.”

Bay Heller basiyla onayladi. Bagini yeniden kaldirmasi ¢ok uzun siirdii. “Ve
bana haber vereceksiniz, eger bir sey... degisirse.”

“Aninda,” dedi. “Gidin.”

O gitti. Yani kendi animi secmem gerekiyordu. Kimse izlemeyene kadar bekle.
Sonra beyaz kapilardan iceri sivis. Auden’in odasini bul. Auden’1 bul. Her ne
oluyorsa kendi gozlerinle gor. Gormek istemedigim bir sey olsa bile.

Bekledim.



Uyuyordu.

En azindan, uyuyor gibi goriiniiyordu. Goézleri kapaliydi. Yiiziinde gérebildigim
tek sey oydu neredeyse: gozleri. Yiiziiniin kalan1 bandajlarla kapliydi. Auden
gibi goriinmiiyordu. Her delige girip ¢ikan borular, gogsiine sarilmis canlandirici
kalkan ve kafatasini bir kus kafesi gibi cevreleyen metal aski varken, insan gibi
bile goriinmiiyordu. Omuzlarina ve kopriiciikkemigine sarilan deri askidan ¢ikan
dort, sert metal vardi. Kafatasini cevreleyen ince metal bir banda
baglamyorlardi. ince giimiisi parcalar belirli noktalardan alnina tutturulmustu,
derisini sikistiriyor ve aleti yerine tutuyordu. Sol kasinin her yanma kan
bulagmisti ve birinin onun kafatasina metal soktugunu diisiinmemeye calistim.
Uyanmis miydi, cani1 acimis miydi, hala actyor muydu merak ettim. O aletin

ne icin oldugunu 6grenmek istemedim.

Yatagin solunda katlanan bir metal sandalye vardi. Oturdum. Sag kolu algidaydi.
Bacaklar1 ince, mavi bir battaniyeyle ortiilmiistii. Fakat sol kolu aciktaydi.
Birkac ufak bandaj, koluna batirilmis serum ignesi, kan dolasimina karisan
berrak renkli siv1 haricinde, kolu normal goriiniiyordu. Saglikli. O yiizden cok
nazikce, bedenine hassasiyetle yerlestirilmis makinelerinden hicbirine deg-
memeye dikkat ederek, elimi elinin {izerine koydum.

Gozliigliniin nerede oldugunu merak ettim, belki lazim olur diye. Hayir, lazim
olacagi icin. Sonra akintida yiizerek millerce uzaga gitmis olabilecegini
hatirladim. Belki okyanusa kadar ulasirdi. Nehrin okyanusla bulusup
bulugmadigini bile bilmiyordum. Ama en sonunda her sey ulasirdi, degil mi?

Gozlerini acti.

“Selam!” Hayair, bu cok yiiksek sesli, cok sahte neseliydi. Bunu anlardi. “Hey,”
dedim daha yumusakca.

Hicbir sey olmadi.

“Auden? Beni duyabiliyor musun?” Ona dogru egildim. Boylece basi metal
kafesle yerinde tutulsa bile beni gorebilirdi. “Benim. Lia.”

Soyledigim seyi anlayabilir mi diye merak ettim.

Onemli élciide beyin fonksiyonu, doktor bunu “6nemli 6lciiniin” ne oldugunu
aciklamadan sdylemisti. Hi¢ olmasindan fazla, ¢cok olmasindan azd.



“Iyi olacaksin,” dedim. Tipki hastaneye gelirken séyledigim gibi, aym ise
yaramazlikla. Insanlarin bana bunu sdylemesinden ne kadar nefret ettigimi
hatirladim. Her seyi tamam ve saglikli olan insanlardan gelen bu yorumlarin ne
kadar sagma, ne kadar kabul edilemez oldugunu. Higbir sey iyi olmayacakti,
kazadan sonra dyle diisiinmiistiim. Yalan sdyledikleri i¢cin onlardan nefret
etmistim. “Doktorlar iyi olacagini syliiyor.”

“Sen farkh bir doktorla konusmus olmalisin,” dedi. Daha ¢ok hirildadi.
Kelimeleri agir ve hiriltiliydi, sanki bogazin uzun zamandir kullanmamig
gibiydi. Ve sanki konugsmak caninmi yakiyordu.

Ama yine de giiliimsedim ve giiliimsemem gercekti. O geri donmiistii.

“Ben ¢ok-” Kendimi durdurdum. Bekleme odasinda kendime nasil iskence
ettigimi, endiselendigimi duymasina gerek yoktu. Bu benimle ilgili degildi.
Onunla ilgiliydi. “Berbat goriiniiyorsun,” dedim giilmeye calisarak. “Aciyor
mu?”

“Hayr.”

Belliydi. Son zamanlarda epey iyi ilaclan vardi ve en iyisinden aldigina hic
siiphem yoktu.

“Pekald, sanirim artik ortak bir noktamiz var,” dedim. “Ikimiz de teknik olarak
oldiik ve hayata geri dondiik.” Bu uygunsuz bir saka miydi? Kendini daha iyi mi
hissettirirdi, yoksa umursamadigimi mu diisiiniirdii? “Dikkatli olsak iyi olur,
yoksa Inanc bize tapmaya falan baslayacak.”

“Hi-h1.”
Tamam. Saka icin ¢ok erken.

“Babani bekleme odasinda gordiim. Senin icin gercekten endiseleniyordu.
Sanirim sandigindan daha ¢ok umur-suyor... Sey. Neyse. Endiseliydi.”

“C)YIE.”
Muhtemelen konusmak canini yakiyordu.

“Endiselenmesine gerek yok tabii, ciinkii sen iyileseceksin. Artik doktorlar her



seyi yapabiliyor, degil mi? Bana bir baksana.”
Soylenecek yanlis seylerden biri.
Soyledigim her sey yanlist.

Avucumu hafifce onun eline siirttiim. Elimi tutmasini, parmaklarimi sikmasini,
beni orada istedigini géstermek icin bir sey yapmasini diliyordum. Ama
yapmadi. Yine de tuttum. Teni sicakti, hala hayatta oldugunun kanitiyd.

“Harikaydin, bunu biliyor musun?” dedim. “Beni kurtarmak icin atlaman?
Suyun cok soguk oldugunu séyliiyorlar, senin yapamayacagini-” Durdum.
Ikimizin de hatirlaticiya ihtiyacimz yoktu. “Gergekten kahramancaydi. Beni
kurtarman.”

“Aptalcaydi.

“Hayir, Auden...”

Tekrar konusmadi, sadece tavana bakti.

“Yorgunsun,” dedim. “Herhalde gitmeliyim, uyumana izin vermeli-”
“Ogrenmek istemez misin?”

“Neyi?”

“Doktorlarin séyledigini.” Dudaklar1 yukar1 dogru kivrildi, ama gercek bir
giilimseme degildi ve sebebi yiizliniin cogunu kaplayan bandajlar degildi.
“Taniy1. Heyecan verici detaylar1.”

“Tabii bilmek isterim.” Istemiyordum.

Ozellikle de kuru, soguk bir sesle onunla, bedeniyle, yaralariyla ilgisi yokmus
da, bir tip metnini okuyormus gibi anlatmaya basladiginda. Delinmis akciger. ig
kanama. Zedelenmis bobrek. Yiizeysel kesikler. Catlaklar. Coklu kalp durmasina
bagh olarak kalp kasinin zayiflamasi. Gerekli olursa diye nakil i¢in beklemede
duran yapay karaciger. Bekleyip goreceklerdi. “Ve biiyiik final,” dedi. Sesi buz
gibiydi. Ayni babasi gibiydi. “Omurga hasari. C5’te.”



O kadar kisacik siirede, otuz saniyede, nasil bu kadar ¢ok hasar olabildi
anlayamiyordum... ve on metreden. Iki yiiz tonluk suyu da unutma. Ve yine de
ben iyiydim.

“Auden, ben ¢ok... ama ¢ok iizgliniim.” Elimi metal kafesin arasindan gecirdim
ve parmaklarimi yanagina degdirdim.

“Bana dokunma,” dedi. “Yapma.”

Elimi ¢ektim. Ama sol elim hala elinin {izerindeydi. Goriis alaninin disinda
oldugunu fark ettim. Parmaklarini sertce siktim, birakmami sdylemesini
bekledim.

Soylemedi.
Rahatsiz olmus gibi, “Ne?” diye sordu.

Parmaklarina baktim, odaya girdigimden beri kipirdamayan parmaklarina. Ona
dokunmama izin vermese bile, dokunmama izin verdigi parmaklara.

“Acatiyor mu?” diye sordum yine, bu defa farkli bir sebeple.

“Hicbir sey acitmiyor.” Sesi robot gibiydi. Sesimin kontroliinii kazanmadan
once, elektronik bir kutu araciligiyla iletisim kurmak zorunda kaldigimda
cikardigim ses gibiydi.

“Bu ne demek oluyor? Neler oluyor?”

“C5. Yani boyun, bes omur asagisi,” dedi. “Her seyi ayrintilariyla acikladilar.
C5, basimi ve boyun hareketlerimi yapabilecegim anlamina geliyor. Elbet bir
giin omuzlari da. Yani su anda boynumun asagisindaki hicbir seyi hissetmiyorum
demek oluyor. Yani hayatim boyunca sikildim demek oluyor.”

“Artik degil,” diye karsi ciktim. “Artik onu diizeltebiliyorlar. Degil mi?”

“Omuriligi tekrar bir araya getirdiler. Evet. Ve sonra sinir yenilenmesi. Bazi
hisleri geri aliyorsun. Bazi hareketleri. Buna ‘simirh hareketlilik’ diyorlar. Yani
biraz yiiriiyebilirsin. Giinde birkag saat. Ve goriiniise gore, eger yeterince pratik
yaparsam, bir giin kendi basima iseyebilirim.”



“Bu kulaga...” Cehenneme mahk{im bir hayat gibi geliyor. “Umut verici
geliyor.”

“Tabii. Mesela, hayatimin geri kalanini ilag altinda gecirirsem ¢ok agrim sizim
olmayacagini umut ediyorlar, ama emin degiller. Mesela, beni on yil icinde
olmeyecegim sekilde toparlayabilmeyi umuyorlar, am?. emin degiller. Ne
yiiksek umutlar, ha?”

Auden’la ilgili hep tath bir seyler vardi, alayciliginin, komplo teorilerinin ve aile
dertlerinin altina dikkatle saklanmis bir sey. Sanki gizli umut deposunu acgiga
cikarmaktan korkardi. Ama artik o gitmisti. Acinin altinda daha ¢ok acidan
bagka bir sey yoktu. Bu gegici, dedim kendime.

Her sey degisir.

“Eger bu o kadar kotiiyse, neden sen... diger secenegi secmiyorsun?” diye
sordum.

“Bununla tam olarak neyi ima ediyor olabilirsin acaba?”

Tereddiit ettim. “Hi¢.” Yani buydu. Ne kadar sey sdylemis olursa olsun, benim
gibi olmak istemiyordu. Benim gibi olmaktansa sefil, zayif, ac1 i¢cinde olmay1
seciyordu. Belki de onu suclayamazdim.

“Soyle.”
‘(Hig.”

“Sdyle sunuV' Bir sey bipledi ve derin, zor bir nefes aldi. “Beni dinlesen iyi
edersin,” dedi soluk soluga. “He-yecanlanmamaliyim.”

“Neden yiikleme yapmiyorsun?” dedim cabucak. Yataga mahkiimken nefret
ettigim bir seyi daha hatirladim. Herkesin aniden kelimelerden korkmaya
baglamasindan nefret etmistim, sanki “olanlar” ve “bulundugun sartlar” gibi iistii
kapali ifadeler bana aslinda neler oldugunu unutturacakmis gibi. Sanki sesli
soylemeyerek kendilerinden baskasina yardim ediyorlarmis gibi.

“Beyin taramalar1.”

“Uzgiiniim, ben anlama — ne?”



“Beyin taramalarima baktilar,” dedi duraksayarak. “Ve bir anomali var.”
Hala anlamiyordum.

“Yetersizim,” dedi. “Yapisal anormallikler. Akli dengesizlige ve/veya ciiriimeye
yatkinlik. Olasilik dis1 ama miimkiin. Yani bu durumda — otomatikman elenme.
Eger delireceksem sonsuza kadar yasamami istemezler, degil mi?” Kahkaha att1.
“Komik, degil mi?”

Dudaklarimi birbirine bastirdim.
“Evet, digerleri de dyle diisliniiyor gibi,” dedi. “Belki de ben zaten deliyimdir.”
“Diizeltemezler mi?” diye sordum yumusak¢a. “Bu her neyse?”

“Diizeltebilirlerdi. Ben dogmadan 6nce. Eger biliyor olsalardi, eger annem boyle
bir sey icin tarama yapmalarina izin vermis olsaydi. Ama liizumsuz oldugunu
diisiindii. Sadece temel seyleri yaptirdi.” Yine giildii. Viicudu hareketsiz ve
cigerleri zorlukla hava pompalarken sesi garip bir sekilde tiz, mekanikti. “Sag ol
anne.”

“Yapabilecegin bir sey olmali. Eger yeterince 6deme yaparsan fikirlerini
degistirmenin bir yolu olmali?”

“Hicbir sey yok. Benim i¢in yepyeni bir beden falan yok. Buna kisildim kaldim.
Hayat boyu.” Duraksadi. “Ne kadar siirecekse.”

Yine elini siktim. Hissettiginden degildi tabii.

“Komik, degil mi?” dedi. “Ufacik bir parcadan sahte bir beden yapabiliyorlar,
ama gercegini diizeltemiyorlar. Sanirim hasarli mallara kaldiysan yapabilecegin
pek bir sey olmuyor.” Giilmedi. “Hayir, bence de komik degil.”

“Yardim edebilirim,” dedim. “Nasil oldugunu biliyorum, orada uzanip hayatinin
sona erdigini diisiinmenin nasil oldugunu biliyorum. Anliyorum.

“Hicbir seyi anlamiyorsun,” dedi tiikiiriir gibi. “Bana hep soyleyip durdugun sey
buydu, degil mi? “Yerimde olmadigin siirece anlayamazsin.” Sen de hi¢ bu
konumda olmadin.”



“Hayattasin,” dedim. Bana-Ben-de, Sascha, bogmak istedigim herhangi bir tibbi
amigo gibi konustugumu biliyordum. Ama simdi, en sonunda neden hepsinin
oyle dedigini anliyordum. inanmak istiyorlardi. O kadar kirik dékiik birine bakip
da diizeltilemeyeceklerine inanma-mazlik edemezdiniz. “Bu da bir sey.”

“Istemedigim bir sey. Boyleyken degil.”

O yiizden o amigolarin hi¢ s6ylemedigi seyi soyledim. Ger¢egi. “Ben de
istemedim. Ve... asla 6nceki gibi olmayacak. Asla. Bu asla diizelmeyecek. Ama
sen diizeleceksin.”

Alayla giildii.

“Inanmadigin biliyorum,” dedim caresizce. “Hepsinin seni icermeyen karsilama
kart1 sacmaliklar gibi geldigini biliyorum, ama seni de igcerecek. Belki her seyi
anlayamiyorum, ama bunu anliyorum. Hissettigin seye gelince, o hi¢ gidecek mi
gercekten bilmiyorum. Ama insanlar -sen- olaylara alisabilirsiniz, simdi
imkansiz goriinse bile. Bunu yiirtitebilirsin.”

“Ah gercekten mi?” dedi. Sahte nesesinin etrafini acimasizlik sariyordu. “5u
kadar anlayis icin sag ol. Yani bir makinenin bana iseme zamanimin geldigini,
sicma zamanimin geldigini sdylemesine ve sonra da bunlar1 yapmama yardim
etmesine aligabilirim. Tabii hepsi yenileme ameliyati tamamlandiktan sonra. O
zamana kadar bez-leniyorum. Sence altimi degistirmeye alisabilir miydin? Icime
yerlestirilen elektrotlarin kaslarimi tetiklemesine, normalmisim gibi davranmaya,
sonra ¢ok acidigi icin yere diismeye ve birisi tarafindan tasinmaya alisabilir
miyim? Bana o kismin tipta mucize oldugunu séyliiyorlar. Yirmi yil 6nce,
hayatimin kalaninda bu yatakta yatan bir y18in olabilirdim, insanlar yedirir,
dondiiriir ve kicimi silerdi. Yani insanlarin bana ne kadar minnettar olmami
sOylemelerine alisabilecegimi mi diisiiniiyorsun? Herhalde akcigerlerimin de
yar1 kapasiteyle calismasina ve gogsiime bir fil oturuyormus gibi hissetmeye
aligabilirim, ha? Eger sansliysam. En azindan sivi artana kadar... boguluyor-
musum gibi hissederken gelip siviy1 bosaltmalarim beklerim. O konuda senin bir
sey bileceginden degil tabii.”

“Bu berbat,” dedim. “Bunu biliyorum. Ama yalniz degilsin. Bunu yalmz yapmak
zorunda degilsin. Ben buradayim, sen de benim yanmadaydin.” Avluda
donakaldigim giinii animsadim, ne diyecegini ve ne yapacagini tam olarak
biliyordu, hem de beni yeterince tanimiyor olmasina ragmen. Ve simdi onun



disinda kimse beni tanimiyordu. “Bunu birlikte yapacagiz.”

“Birlikte.” Alayla giildii. “Tabii. Belki en sonunda bana asik olursun ve
hayallerimi gercege doniistiiriirsiin. Sonsuza kadar mutlu yasariz. Tabii bana bir
cesit hidrolik sistem baglayabildikleri siirece. Normal sekilde de pek bir sey
yapacagimdan degil, yani sanirim farki fark etmeyecegim bile.”

“Auden, yapma-”
“Neyi yapma? Penisimin ‘orta dereceli hissiyatini’ geri alabilecegini mi
anlatmayayim? Eger elektrik tedavisine -bu arada ne penisimin ne de benim dort

gozle bekledigimiz bir sey- iyi yanit verirsem, belki ama belki biraz diiziisme
icin kahrolasi seyi kaldirabilecegimi mi sdylemeyeyim? Ama-”

“Liitfen yapma.”

“Ah, lizgiiniim, tibbi detaylarimla seni tiksindiriyor muyum? Yoksa seni
tiksindiren sey benimle seks yapma diisiincesi mi?”

Onunla kavga etmemi istiyordu. Yapmayacaktim. Simdi olmazdi. Burada
olmazdi. “Bu sekilde uyandigimda hayatimin bittigini diigiindiim,” dedim. “Ama
bana iistesinden gelebilecegimi sdyleyen sendin. Temiz bir baglangi¢
yapabilecegimi sOyledin.”

“Bu farkl.”
“Biliyorum, ama-”

“Hayir!” Biplemeler yine basladi. “Bilmiyorsun. Bu senin basindan gecen sey
degil. Anladigin sey degil. Bu benim, benim hayatim. Sonsuza kadar boyle
olacak: bok gibi.” Go6zlerini kapatip derin soluklar ald.

“Uzgiiniim,” diye fis1ldadim. Sakin kalmasi icin sessizce yalvariyordum.
“Sadece benden ne istedigini sOyle. Ne yapabilirim?”

“Digan cikabilirsin.”
Ayaga kalktim. “Haklisin. Uyumaya calismalisin. Sonra geri gelecegim.”

“Hayir. Disar ¢ikip bir daha geri gelmemelisin. Asla.”



“Sen neden bahsediyorsun?”
“Bu senin hatan,” dedi algak sesle. “Olanlar... senin sucun.”

“Bir kazaydi. Sen beni... kurtarmaya calisiyordun.” Kurtarilmaya ihtiyacim
yokken.

“Goriiniise gore o dedigini cok yapmaya calistim,” dedi. “Sen aptalca bir sey
yaparsin, pervasizca bir sey yaparsin ve diizeltmesi bana diiser. Bana bok gibi
davrandin ve ben yine de seni kurtardim. Ciinkii aptalim. Aptaldim.”

Gozlerimi yumdum. “Sen benim en iyi arkadagimsin.”

Sanki duymamis gibi devam etti. Ya da duymak istemedi. “Herhalde
mutlusundur, degil mi? Sen etrafta bir cesit mekanik ucube gibi dolanirken
neden etrafindakiler saglikli ve normal olsun, degil mi?”

Sadece canimi yakmaya ¢alisiyor, diye diisiindiim. Eger buna ihtiyac1 varsa
yapmasina izin vermeliydim. Neye ihtiyac1 varsa yapmak zorundaydim.

Bu benim hatam degil.

“Belki de basindan beri planin buydu. Oyle mi? O yiizden mi beni pesinden
siiriikleyip durdun, o aptalca riskleri almama sebep oldun? Beni 6ldiirmeye
calistyordun —pardon, beni kirmaya mi ¢alisiyordun?”

“Elbette hayir! Bu bir kazaydi.”

“Olmasi kaginilmazdi. Ve eger bunu géormediysen sen de benim kadar
aptalmissin.”

“Auden, hadi ama. Ben... Ben seni seviyorum.”
“Ama o sekilde degil, degil mi?”
Bana inanma sansi olsaydi mutlulukla yalan séylerdim. “Hayir. Ama-"

“Ama senden alabildigim her neyse onun i¢in minnettar olmam lazim, degil mi?
Kusura bakma, bugiin havamda degilim. Kendimi pek iyi hissetmiyorum.”

“Bunu nasil diizeltecegimi soyle. Liitfen.”



“Zaten sdyledim: Disar1 ¢ik. Su anda seninle konusmamin tek sebebi, bunu
benden duymani istemem. Yaptigin seyi. Artik biliyorsun. Yani isimiz bitti.”

Kipirdamadim.

“Seni zorlayamayacagim bariz,” dedi. “O yiizden gozlerimi kapatip burada
degilmigsin gibi davranacagim. Gozlerimi actigimda gitmis olman1 umuyorum.
Benim icin bir sey mi yapmak istiyorsun? Bunu yap. Hala kahrolasi bir seyin
lizerinde kontroliim varmis gibi davranmama yardim et.”

Gozlerini kapatti.
Ben gittim.

Ama hastaneden ayrilmadim. Ciinkii hakliydi. Artik hicbir seyin tizerinde
kontrolii yoktu. Ben de dahil.

Bekleme odasina dondiim. Babasinin geri doniisiinii izledim. Doktorlarin ve
hemsirelerin bir krizden digerine gidisini izledim.

Bekledim.

O gecenin gec saatlerine kadar bekledim, babasi uyu-yakalana ve kalan birkag
doktorla hemsire beni izlemek-tense saati izleyene kadar. Onun kapisinin digsinda
yine bekledim, izliyordum, uyudugundan emin oluyordum.

Sonra igeri sivistim. Sandalyeyi kaldirdim ve yatagin ayakucuna dogru
yerlestirdim. Uyansa bile beni géremezdi. Nefesimi duymayacagi da kesindi.
Ayrica battaniyenin {izerinden igse yaramaz ayaklarini tutan ellerimi

de hissetmeyecekti.



DAHA IYI “Higbirimiz goniillii degiliz.

Hastanenin diginda durup simdi ne yapacagimi merak ederken kendime, o
Olmedi, dedim. Bu bir artiydi. Uzun bir siire de 6lmeyecekti — bu yiizden
olmeyecekti.

Iyi haber gibi gelmeliydi.

Olmek istemiyor, dedim kendi kendime. Séylese de olurdu. Ama baz1 seylerin
katlanilmaz oldugundan emin oldugunuz anlarda bile, aslinda 6yle olduklarini
heniiz anlamiyordu.

Anliyorum, dedim yine. Ona yardim edebilirim.

Ama ikinci kisim yalandi. Belki o hakliydi, belki ilk kisim da yalandi.
Kendime sOyledim: Bu senin hatan dedgil.

Kendime 6fkesinin gececegini ve beni bagislayacagini sdyledim.

Inkar éfkeye doniisiiyor, dedim kendime. Sonra pazarlik ve depresyon gelecekti.
Ve en sonunda her zamanki gibi kabullenme vardu. Istedigi hayatin kaybi icin
yas tutacakti. Yardimimi kabul edecekti.

Kendime onun yardimi olmadan bir yol bulacagimi s6yledim.
Yalan séyledim.

Bugiin soguk bir giindii. Giinler hep soguktu. Ve her zamanki gibi, benim i¢in
onemli degildi.

Bununla kime gidecektim? Gittigim ki”* Auden’di. Auden anlayandi. Onun bir
sorun degil, ¢6ziim olmas: gerekiyordu. Oyleyse konusabildigim tek insam
kaybetmemle ilgili kiminle konusacaktim? Eger yalnizsam yalmzligima kim care
olacakti?

Yalnizdim.

Ve belki de benim hatamdi.



Ya da belki degil, diye diisiindiim aniden. Eger selaleye gitmemis olsaydim
Auden asla incinmeyecekti, ama eger Jude bana yolu gostermemis olsaydi
selaleye hi¢ gitmezdim. Eger bana atlamam icin resmen meydan okumamis
olsaydi, gercekten oldugu sey gibi yansitmak yerine kimligimi yansitmamin
biiyiik bir sembolii gibi gostermeseydi. Oradan atlama sadece aptalca bir
numaraydi. Auden’in sdyleyecegi gibi, delilikti. Elbette ben dinlemeye zahmet
etmemistim.

Seni hemen gormem lazim, diye mesaj attim Jude’a. Bana sebebini sormadan
bir adres yolladi. Belki de ona hep ihtiya¢ duydugumu ve sonunda farkina
vardigimi falan diisiiniiyordu. O sekilde diisiinecek kadar got bir herifti.

Bu benim hatam degil, dedim tekrar ve bu defa arkasinda ¢ok daha fazla giic
vardi. Onun hatasi.

Oncekinden farkli bir evdi. Aslinda komple bir arazi, ner-deyse feodal bir kéy
gibiydi. Cevresini binalar kapliyordu ve tepenin en yiiksek yerinde, kuleleri falan
olan, peri masallarindan firlamis gibi goriinen gotik bir kale vardi. Tabii Uyuyan
Glizel'deki gibi bir peri masalinda, prensesin evi eskimis, dikenlerle kaplanmis
ve unutulmus olsaydi. Jude benimle disarida bulustu.

“Burada m1 yasiyorsun?”’

“Quinn’in,” dedi Jude. “Bazilarimizi kalalim diye davet etti... bir siireligine.”
“Seni dogru diizgiin tammiyor bile.”

Dudaklar yukar1 dogru kivrildi.

“Sanirim yeterince taniyor.” Bizi orman gibi olmus patikadan asagi
yonlendirerek devasa seraya yollandi. Iceride 6lii bitkilerden baska bir sey yoktu.
Cogu pencere pervazi bostu, yerdeki cam parcalari catirdiyordu. “Yani buraya
mal miilkten konusmak i¢in mi geldin?”

“Konu Auden,” dedim. Aniden, geldigim ic¢in {iziildiim. Adin1 burada yiiksek
sesle soylemek yanlis geldi. Hem de Jude’a. “O yaraland.”

Jude basini salladi. “O bir org. Zaman zaman 6yle seyler olur.”

Ona inanamadim. “Umursayamaz misin? Ne kadar kotii oldugunu bile



sormayacak misin?”

“Kendisinin de hizlica belirttigi gibi, o benim arkadasim degil. Neden
umursamaliyim?”

Umursasa da umursamasa da, “AToiii,” diye bilgilendirdim. “Senin yiiziinden.”
Jude tek kasim kaldirdi. Hicbir sey hissetmedi. Hic.

“Beni zorladin,” dedim. “Senin gibi olmadigimi kabul edemedin. Tiim o
kontroliinii kaybetme, kendini birakma sagmaliklarini 6niime serip durdun ve en
sonunda yaptim. Simdi bedelini 6deyen o mu? Tebrikler, Jude,” dedim. “Her sey
planina gore gitti. Benden nefret ediyor ve benim hicbir seyim kalmadi, tam da
istedigin gibi. Tam da 6ngordiigiin gibi, degil mi? Yalmzim iste.

Yardimlarin sayesinde. Cok tesekkiirler.”

Jude seranin kapisinin pervazina yaslandi, ¢ikinti yapan cam pargalarini
gormezden geldi. “Sifreli atip tutmalar uzmanhgim sayilmaz,” dedi. Hala son
derece sakindi. Tarafsizdi. “Ama eger dogru anladiysam, sen bir sey yaptin,
orgun yaralandi ve bir sekilde bu benim hatam, ciinkii ilk seferinde sana yapmani
ben sdyledim? Her zaman sana sdylenenleri yapar misin?”

Yavasca yere coktiim. Yiiksek sesle sdyleyince kafamda durdugundan daha
aptalca oldu. Cimenler sabah yagmurlar yiiziinden hala islakti ve soguk su, pis,
odiin¢ aldigim kiyafetlere sizdi.

“Senden nefret ediyorum,” dedim.
“Oziir sayillmaz. Ama kabul edecegim. Neler oldugunu anlatmak ister misin?”

Ona anlattim. Her seyi, Zo’yla olan kavgamdan hastane odasindaki ana kadar,
Auden’1n gitmemi sOylerkenki sesine -sesinin o soguk ve mekanik tonuna-
kadar.

Bitirdigimde Jude basini salladi. “Trajik.” Her zamanki kadar duygusuzdu.
Duygularini tamamen kapatmak icin gizli bir diigme mi kegfetti diye merak
ettim. Ve eger dyleyse, bana 6gretir miydi?

“Mutluluk dansim yapabilirsin,” dedim. “Ondan nefret ettigini biliyorum.”



“Ondan hig nefret etmedim. Senin i¢in 6nemli olabilirmis ya da seni
anlayabilirmis gibi davrandigim diisiinmekten nefret ettim. Ikiniz felaketten
bagka bir sey degildiniz.”

“Felaket dogru kelime. Ben felaketim. Onun hayatin1 mahvettim.”

Jude hicbir sey soylemedi. Basimi kaldirip baktim. “Benim hatam olmadigim
sOylemeyecek misin? Kendimi su¢lamamam gerektigini?”

Jude omzunu silkti. “Ben yalan séylemem.”

“Arkamdan atlamaya karar veren oydu. Onu zorlamadim. Kurtarilmam
gerekmiyordu.”

“Ben biliyorum,” dedi Jude. “Oldugum kisi sayesinde. O bilmiyordu — oldugu
kisi yiiziinden.”

“Neden farkl oldugumuza inanmak senin i¢in bu kadar 6nemli? Mekalar ve
orglar?” dedim. “Neden onlardan nefret etmemi istiyorsun?”

Basini yavasca iki yana salladi. “Onlardan nefret eden biz degiliz, Lia. Onlar
bizden nefret ediyor.”

Auden benden nefret etmiyordu.
En azindan, eskiden etmiyordu.

“Biz makineyiz,” dedi Jude. “Degismeyiz. Kusursuzuz — ve o kusursuzluk
bizim tek kusurumuz. Onlar yagsla-

niyor, hastalaniyor, yaralaniyor, her zaman bir sey var. Ciirtiyorlar. Biz ayni
kaliriz. Zamanda siiriikleniriz, onlar bogulur. Zaman sinirlari var, bizim yok.
Affedemedikleri tek sey 0.”

“Bu bizi insan dis1 bir sey yapmak zorunda degil.”

“Zorundal” diye bagirds. ilk defa sesini yiikseltiyordu. “Insanlar dliimliidiir.
Oliimliiler yitip gider. Canh varliklar éliir. Canli olma konsepti aksi olmadikca
anlamsizdir. Isig1 tanimlayan karanlhkur. Yasami tammlayan 6liimdiir. Oliim
onlar1 olduklan sey yapar. Oliimiin yokluguysa bizi oldugumuz sey yapar. Fark



bu. Mutlak. Sadece isteyerek uzaklastiramazsin.” Jude yumrugunu pervaza
indirdi, ctiriik ahsab1 parcaladi. “Hic¢ anlamadin. Hi¢ ugrasmaya zahmet bile
etmedin. Selaleye o yiizden gittigimiz, o yiizden risk aldigimiz, o ylizden
kenardan atladigimiz aklina geldi mi? Bu bir hatirlatici — bizim i¢in 6liimiin bir
secenek olmadigim hatirlatiyor. Bizi farkli yapan her seyin bir hatirlaticisi.
Auden icin kendini istedigin kadar suclayabilirsin; cilinkii sen hatirlamak
istemedin. Boylece kendine unutma izni verdin.”

‘(Ama_”

“Hayir,” dedi siddetle. “Bu sefer sen bana geldin. O ylizden ya gidersin ya da
oturup dinlersin. Bunu duymak istiyor musun, istemiyor musun?”

Belki de gelmemin gercek sebebi buydu. Zaten bildigim, ama inanamadigim bir
seyi duymak icin. Tabii bagkasindan duymadigim siirece. Basimi salladim.

“Dikkatsiz davrandin,” dedi Jude. “Kendini Auden’la ayn oldugunuza
inandirdin. Bir orga duygusal olarak baglandin ve aslinda gercekte oldugun
kisiyi -ve artik olmadigin kisiyi- kabullenmeyi reddettin. Gercegi gérmezden
geldin ve etrafindaki herkesi tehlikeye attin. Ozellikle de onu.”

“Bir kazaydi,” diye karsi ¢ciktim. “Kotii sansti.”

“Ya diin gece sehirde vurulan o olsaydi?” diye sordu. “Ya da biz catidayken
serserinin biri gelip onun iistiine atlasaydi? Olabilirdi.”

“Diistinmedim, bilmiyorum.”

“Biliyorsun,” dedi Jude. “O zaman da biliyordun. Yine de istedigini yaptin.
Yapman gerektigi gibi. Ama o daha en basindan oraya ait degildi. Sen de bunu
biliyordun. Sadece duracak kadar umursamadin.”

“Onu senin gibi birinin anlayabileceginden ¢ok daha fazla umursuyorum,” diye
bagirdim.

“Sen kendini umursuyorsun,” dedi giiliimseyerek. “Fazlasiyla iyi anladigim bir

»
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Ayaga kalktim. “Burada durup bunlar dinlemek zorunda degilim.”



“Degilsin.” Jude kapida bir kedi gibi gerindi. “Kac. En iyi yaptigin sey zaten.”
Kaldim.

“Onu selaleye getirdin,” dedi Jude. “Sehre getirdin. Yarin bagka bir yere daha
siiriikleyecektin. Ya da ertesi giin. Muhtemelen bu oldugu i¢in sanshi. Sonraki
aptal karariniz onun 6liimii olabilirdi.”

“Ben asla-”
“Ve o da senin hatan olurdu.”

“O zaman benden ne yapmamu istiyorsun?” diye sordum. “Kendimi bir dolaba
kilitleyip kapanayim mi? Diin-yay kendi dehsetimden koruyayim mi?”

“Hicbiri benim meselem degil,” dedi. “Diinyada umursadigim kimse yok. En
azindan org diinyasinda. Ama senin yerinde ve hala énemleri birilerine sahip
olsaydim...”

Metal kafesi icindeki Auden’1 diisiindiim. Dizleri izerindeki babami. Kilitli bir
kapinin arkasina saklanan, suclulukla parcalanan Zo’yu. Artik daha fazla ortak
noktamiz var, diye diisiindiim aniden. Kardeg bagi ihtimallerimizin hayaline
de bakin: Eee, bugiin kimi neredeyse oldiiriiyordun?

“Gergegi inkar ederek onlara yaptigim seyleri bir diigtiniirdiim,” dedi Jude.
“Oyleymis gibi yaparak. Kimi incittigimi ve sonraki incitecegim kisinin kim
olacagim diisiintirdiim.”

Ve yine onu gordiim. Babami. Dizlerinin iizerinde. Olmiis olmamu dilerken.
“Seceneklerin var,” dedi Jude.

Tiksintiyle, “Sen mi?” diye sordum.

“Biz. Sen bizden birisin. Dogru kosullar altinda, iyi uyum saglayabilirdin. Ya
da...” Arkasina bir bakis atti, 6lii bitkilerin sarimtirak-kahverengi kalabaligina.
“Ne derler bilirsin. Org gibi yasayan...”

Eksi bir ifadeyle, “Org gibi 6liir mii?” diye tahmin ytirtittiim.



Jude kaslarini catti. “Sorun su ki, 6len kisi asla sen olmayacaksin.”
“Ben senin gibi degilim,” dedim. “Senin gibi olmak istemiyorum.”

Bana bos bos bakti ve konustugunda, sesi al¢ak ve yogundu, yeni bir duyguyla
doluydu. Belki 6fke. Ya da pismanlik. “Hi¢birimiz goniillii degiliz.”

Annemle babama, onlarla Bio-Max’te bulusacagimi ve Zo da dahil hepsine
ihtiyacim oldugunu séyleyen bir mesaj biraktim. Basim beladaymis gibi. Ve
birkag giindiir benden haber almadiklar icin geleceklerini biliyordum.

Yani eve gitme icin yeterli vaktim olacagi anlamina geliyordu. Bos eve girip
onlarsiz yapamayacagim birka¢ esyami alacaktim ve karmasik vedalarla
ugrasmadan tekrar yok olacaktim. Kalmam i¢in aglayan ve yalvaran insanlar
olmadan gidecektim, {istesinden gelebilecegimi sanmiyordum. Ya

da giiliimseyerek arkamdan el sallarsalar da yapamazdim.

Iste onun iistesinden gelemeyecegimi biliyordum.

Annemle babam numaray1 yedi. Ama yatak odamin kapisini actigimda, Zo
iceride oturuyordu. Beni bekliyordu.

“Ben evde yokken buraya girmeye iznin yok,” dedim otomatik olarak.
“Bu ablamin odasi. Canim ne zaman isterse girmeye iznim var.”

Onu gormezden gelmeye karar verdim. Beni gitmekten alikoyamazdi. Belki
onun burada olmasi isimi daha da kolaylagtirirdi. Neden kalamayacagimin
kusursuz bir hatirlaticisi. Ben gidersem neden herkesin daha iyi olacagim
gosteriyordu.

“Ne olursan ol, nasil diisiindiigiinii biliyorum,” dedi Zo. “Ciinkii Lia gibi
diistiniiyorsun. Yani beni kandiramazsin demek oluyor.”

(Cantaya biraz kiyafet tktim. En sevdiklerim degildi, sadece y1ginin iistiinde
olanlardi. Yeni bir hayata baglayip yeni bir kimlik yaratacaktim. Yani eskiden
sevdigim seyler 6nemsizdi.

“Kaciyorsun,” dedi Zo.



Bulagsmayacagima dair kendime s6z versem de, “Nereden anladin?” diye
homurdandim. Ayrica cantaya ya da yeni hayatima koymamam gereken seyler:
kosu odiillerimdi. Walker’la ilk ayrilmamiz ve ilk barismamizdan sonra

bana verdigi giiliin kurumus yapraklan. Annem ve biiyiikannemin ¢cocukken
sahip olduklan, benim de koktugum i¢in hi¢ yamimda yatirmadigim oyuncak
kaplan. Kitap, gercekten sayfali kitap. Auden tavan arasinda bulup bana
vermisti, ciinkii 6yle seyleri severdi ve ben de seviyormus gibi

yapmistim. Galapagos adinda bir seydi. Okumamistim, hem zarar vermekten
korktugum, hem de sikic1 goriindiigii icin. Yine de benim i¢in bir anlami vardi,
clinkii onun i¢in bir anlami vardi. Artik degil. Hicbirine ihtiyacim olmadigini
fark ettim. Ya da en azindan olmamaliydi. Eve hi¢ gelmemeliydim.

“Bu annemle babami 6ldiirecek,” dedi Zo. “Bunu hi¢ diisiindiin mii?”
(Cantay birakip yatagin altina tekmeledim. Yeni kiyafetler alabilirdim. Amac o
degil miydi? Her seyin yenisi. “Ortadan kaybolmam gerektigini sdyleyen sendin.

Herkesin dyle daha mutlu olacagini séyleyen de sendin.”

Zo agirhigini degistirdi ve bagparmaklarini diger elinin bogumlarina siirtmeye
bagladi. Rahatsiz oldugunda yaptig1 bir seydi. Ya da utandiginda. “Eger bu
benim sOyledigim seylerle ilgiliyse... Bak, {izgiiniim, tamam m1? Amacim seni
gondermek degildi.”

“Her sey seninle ilgili degil.”

Zo bana zayif bir giilimseme gonderdi. “O genelde benim repligim degil mi?”
Bu, bir seyin baslangici olduguna inanmak icin kigkirticiydi, sanki o giiliimse bir
cesit giicsiizliiglin ya da ba-gislayiciligin isareti gibiydi. Belki de yeniden eskisi

gibi kardes olabilecegimizin isaretiydi.

Hicbir sey eskisi gibi degil, diye hatirlattim kendime. Bunu bir daha
unutmayacaktim.

“Gitmeliyim.”

“Yapma,” dedi Zo. Yataktan atladi, ama oldugu yerde kaldi. Odanin karsisinda,
benden uzakta.

“Annemle babam iistesinden gelecektir. Sen varsin.”



Zo basim iki yana salladi ve elinin tersini goziine siirdii. Sanki viicudunun ona
ihanet etmesine kizan kiiciik bir cocuk gibiydi. “Sanki o kadar yeterli olurmus
gibi.”

Omzumu silktim. “Oyle olmak zorunda.”

“Nereye gideceksin ki?” diye sordu. Sesinin umursu-yormus gibi ¢ikmamasi icin
cok dikkatliydi.

“Bir yerlere.” Ve ben de umurumda olmadigini agik ettim.
“Salaklik ediyorsun,” dedi. “Bu aptalca.”

“Yoksa sen kalmami mi istiyorsun?” dedim saskinlikla. Gardimi aldim. Bir karar
vermistim, ona bagh kalacaktim. Mecburdum.

Zo gozlerini yere dikti.
“Bana kalmami soyle,” dedim.
Ama Zo hicbir sey sdylemedi.

“Ya da bana ablan oldugumu s6yle. Ve burada olmamu istedigini soyle.” Kapida
onun konusmasini bekledim, ii¢ yasindan beri yasadigim odami ardimda
birakmak icin hazir olmayi1 bekledim. “Bana bunlari sdyle, belki kalabilirim.”

Zo en sonunda basini kaldirdu.

“Ablan oldugumu sdyle,” dedim tekrar. Yalvardigimin farkmdaydim. Artik
umursamiyordum. S6ylemesine ihtiyacim vardi. Duymaya ihtiyacim vardi.

Belki o bile beni kalmaya ikna etmeye yeterdi.
“Uzgiiniim,” dedi.

Kapidaki bosluk onun odadan cikip gidecegi kadar genisti ve birbirimize
degmedik bile.

Jude’un sacmaliklarini yedigimden falan degildi.

En azindan hepsini yememistim.



Ayrica Quinn’in tirpertici kalesine taginip yiiziimii giimiis rengine boyamaya
baglamaya ve sadece yapabiliyorum diye binalarin kenarindan sallanmaya
hevesli oldugumdan da degildi. Hi¢ kimseyi ya da hig¢bir seyi umursamadigi acik
olan Jude’la daha fazla yiiz yiize zaman gecirmek istedigimden de degildi.

Onun aksime, ben umursuyordum.
Canimi yakan da buydu.

Cesur oldugum icin, diinyayla kendi basima yiizlesmek icin ayrilmadim. Kendi
mutlulugumu birakarak -son zamanlarda pek sahip oldugum séylenemezdi-
biiyiik bir fedakarlik yaparak ayrilmadim. Korkak oldugum icgin, Au-den’a
yaptiklarimla ya da sonradan yapabilecegim seylerle yiizlesmekten korktugum
icin gitmedim. Korkak degildim.

Yorgundum.

Arafta yasamaktan, bir seyin yarisi, digerinin yarisi olup da tam olamamaktan
yorulmustum. Ne tam 6liiydiim ne tam yasiyordum. Ne orijinaldim ne
kopyaydim. Ne insandim ne makineydim. Kendim de degildim — ama orada
bagka kim vardi ki?

Hicbir sey degismemis gibi davranmaktan yorgundum. Yapay bir beden ve
bilgisayardan bir beyinle bile, hala ayni insanmisim gibi davranmaktan
yorgundum.

inkar etmek yorucuydu. Ofke de dyle. Pazarlik bes para etmezdi. Depresyon
sinirsizdi. Hepsinden yorulmustum.

Bu da, 6liimsiizliiglin ardindan gelen cansizligin yeni gercekligini kabul etmeye
hazir oldugum anlamina geliyordu. Benim yeni gercekligimi.

Lia Kahn é6ldii.
Lia Kahn benim.
Ancak, en sonunda sdyle bir sey oldugunu fark ettim.

Belki de degilim.
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