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¢ Quiénes somos cuando nhos cambian las circunstancias?

La guerra dura una década y nadie sabe a ciencia cierta como
transcurre, qué bando fue el agresor y cual el agredido. En la comarca,
la vida ha continuado entre el temor a la delacion y la afioranza de los
gue fueron al frente. Cuando llega el momento de evacuar la zona por
seguridad, él emprende camino junto a su mujer y al nifio Julio, que
ayuda a amortiguar el dolor por la ausencia de los hijos soldados. Un
futuro protegido parece aguardarles en la ciudad transparente, donde
todo es de dominio publico y extrafiamente alegre. Alli los recuerdos
desaparecen; no existe ninguna intimidad —ni siquiera la de sentir miedo
— hasta el momento en que la conciencia despierta y se impone asumir
las consecuencias.
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«;Quién vive mds de cuarenta afios?... Les diré quiénes viven mds de esa edad: los tontos y los
sinvergtienzas.»
FIODOR DOSTOYEVSKI

«A los otros hombres los encontré en la direccion opuesta.»
THOMAS BERNHARD

«I hate rabbits.»
EDDIE COCHRAN






Nuestro optimismo no esta justificado, no hay sefiales que nos animen a
pensar que algo puede mejorar. Crece solo, nuestro optimismo, como la mala
hierba, después de un beso, de una charla, de un buen vino, aunque de eso ya
casi no nos queda. Rendirse es parecido: nace y crece la ponzofia de la derrota
durante un mal dia, con la claridad de un mal dia, forzada por la cosa mas tonta,
la misma que antes, en mejores condiciones, no nos hubiera hecho dafio y que
sin mas consigue aniquilarnos, si es que coincide por fin ese dltimo golpe con el
limite de nuestras fuerzas. De pronto, aquello en lo que no habiamos reparado
siquiera nos destruye, como las trampas de un cazador que nos supera en
habilidad y a las que no prestabamos atencién mientras nos distrailamos con el
sefiuelo. A qué negar, en cambio, que mientras pudimos también cazamos asi,
utilizando trampas, sefiuelos y grotescos pero muy efectivos camuflajes.

Si uno mira con cuidado el jardin de esta casa, sabra enseguida que vivio
tiempos mejores, que la alberca vacia no desentona con el zumbido de los
aviones que cada noche castigan no ya esta propiedad sino todas las de nuestro
valle. Cuando ella se acuesta intento tranquilizarla, pero lo cierto es que sé que
algo se derrumba y que no podremos levantar nada nuevo en su lugar. Cada
bomba en esta guerra abre un agujero que no vamos a ser capaces de rellenar, lo
sé yo y lo sabe ella, aunque jugamos y nos hacemos los tontos a la hora de
dormir, buscando una tranquilidad que ya no encontramos, un tiempo como el de
antes. Algunas noches, con tal de sofiar mejor hasta recordamos.

En ese otro tiempo disfrutamos de lo que entonces pensabamos que iba a ser
nuestro para siempre. El agua fresca del lago, lo llamabamos lago pero era mas
bien una charca grande, no solo aliviaba los dias de calor, sino que nos ofrecia
toda clase de juegos y aventuras seguras. Esto ultimo, «aventuras seguras», es



sin duda una contradiccion de la que entonces no éramos conscientes.

Tenlamos una pequefia barca de remos, con la que los nifios pasaban las
horas jugando a piratas y con la que a veces, en las tardes de verano, la llevaba a
ella a navegar, también es un decir, enredados los dos en nuestros propios
pensamientos, sin hablar demasiado, pero tranquilos.

Ayer llegé una carta de Augusto, nuestro hijo, nuestro soldado, que nos
cuenta que hace un mes estaba atin vivo aunque eso no confirma que hoy no esté
muerto. La alegria que sentimos al leerla hace un poco mas grande nuestro
miedo. Desde que se interrumpieron las sefiales de pulso, por decision del
gobierno provisional, hemos vuelto a esperar al cartero, como hacian nuestros
abuelos. No hay otra via de comunicaciéon. De Augusto al menos tenemos
noticias del mes pasado, de Pablo hace casi un afio que no sabemos nada.
Cuando se marcharon al frente, las sefiales de pulso nos daban cuenta constante
del latido de sus corazones; ella decia que era casi como tenerlos dentro, como
cuando los sentia vivos durante la gestacion. Ahora estamos obligados a sofiarlos
vivos en silencio. La guerra para los padres no es la guerra de los hombres que
pelean, es una guerra distinta. Aguardar es nuestra Unica tarea. Mientras tanto el
jardin se desespera y se va muriendo, agotado. Ella y yo, por otro lado, nos
levantamos cada dia bien dispuestos.

Nuestro amor, enfrentado a esta guerra, se va haciendo fuerte.

No es facil precisar ahora cuanto nos quisimos antes; claro esta que en
nuestra boda los besos fueron sinceros, pero esa sinceridad estaba pegada al
cuerpo de lo que éramos entonces, y es evidente que el tiempo nos ha convertido
en otra cosa. Esta misma mafiana he caminado por la propiedad para certificar
una vez mas que este lugar apenas se parece ya a lo que fue nuestra casa. El lago
esta casi seco; alguien, es de suponer que el enemigo, ha puesto diques en los
arroyos del monte. Las orillas del lago, antes verdes como una jungla, ahora
agonizan.

La guerra no cambia nada por si misma, sélo nos recuerda, con su ruido, que
todo cambia.

Y a pesar de la guerra, o gracias a la guerra, seguimos adelante, buenos dias,
buenas noches, una jornada tras otra, como si nada, un beso tras otro, contra lo
sensato. El agua hierve, la tetera heredada con su funda de punto, las tultimas
bolsitas de té... Lo poco que nos queda hierve y se protege y contintia. Algo se
muere y vive entre nosotros, algo que no tiene nombre y que decidimos, con
muy buen criterio, ignorar. La pasion ignora la mala suerte, o muere. Hemos



tomado decisiones; no estar solos es una de ellas. Querer es renunciar a cualquier
demonio que nos diga que no querer es posible.

Contra el demonio, afortunadamente, se multiplica lo cercano.

Puedo hablar de sus manos porque las conozco, porque estan cerca. De lo
que se aleja demasiado ya no se puede decir nada. En el s6tano el nifio llora, no
es nuestro hijo pero tratamos de cuidarlo lo mejor que podemos. Nos gusta
cuidar de algo, en eso al menos coincidimos, a pesar de la muerte prematura del
jardin. El crio llegé en verano, hace mas de seis meses, no sabemos su edad
aunque le calculamos nueve afios, hemos tenido hijos y sus diferentes estaturas
estan marcadas con lapiz en la pared del dormitorio de los nifios. Utilizando la
estatura de los nuestros, calculamos la edad de este extrafio, aunque sabemos que
no es un calculo preciso. Tampoco es nuestro hijo, este a quien ahora medimos,
pero llegd solo y cuidamos de él.

Estaba herido al venir, lo que nos ayud6 a empezar a cuidarlo. No somos
buenos, lo sé, pero eso nos hace menos inmisericordes. Por otro lado, desde que
se fueron nuestros hijos en la casa sobra sitio. Si lo escondemos en el sotano es
porque aun no hemos decidido qué hacer con él. La guerra quita muchas cosas y
a cambio ofrece posibilidades; no estabamos acostumbrados a tenerlas y por eso
nos demoramos a la hora de decir si o0 no a las ofertas que se nos presentan. La
gente bien dispuesta no tiene miedo, nosotros si lo tenemos, o al menos yo lo
tengo, no me atrevo a hablar por ella. El miedo es cosa de cada cual. En
cualquier caso, no creemos haber robado a un nifio, preferimos pensar que lo
hemos recogido.

El crio, por su parte, ain no ha dicho nada. Su silencio nos inquieta y nos
consuela a la vez, esperamos su primera palabra y la tememos.

¢Y si su primera palabra no es «gracias»?

¢Qué haremos entonces con él?

A veces llora por la noche mientras follamos, pero no nos detenemos,
también antes conseguiamos follar contra los llantos de nuestros propios hijos.
No estamos locos, asi se concibe la gente. Es un cauce natural. La vida no
amenaza a la vida, la estimula. Ayer le regalé un ajedrez a nuestro prisionero; lo
llamamos asi porque no le hemos puesto nombre, pero su puerta no tiene llave.
Podria irse si quisiera, igual que llegé hasta aqui porque quiso, y sin embargo se
queda. Supongo que la voluntad que le trajo es la voluntad que le sujeta. A
cambio le damos bien de comer con lo poco que tenemos. No le gustan los
platanos, eso ya lo sabemos, no es un mono, las patatas con chorizo le vuelven



loco, tiene muy buena disposicion, se rechupetea los dedos. Da gusto ver comer
a un nino aunque no sea tuyo.

Nos parece a los dos buena gente, este maldito crio, aunque no sabemos de
dénde viene. Si todo va sobre ruedas y la criatura se comporta, tal vez lo
traslademos finalmente al cuarto de nuestros propios hijos. Ella insiste en que lo
hagamos ya, pero yo me muestro prudente, su verdadera conducta aun esta por
ver. También esta por ver que nuestros verdaderos hijos no mueran en esta
guerra y vuelvan a necesitar su habitacion. Todo esta por ver en realidad, ése es
mi unico consuelo. Si algo he aprendido viendo morir nuestro jardin es que ni lo
bueno ni lo malo se detiene a revisar nuestros calculos, ni aprecia nuestros
esfuerzos, simplemente sucede.

Ella fue la primera en ver al nifio, lo vio llegar andando por el monte y lo vio
entrar en el jardin sangrando y sin quejarse de nada. Ella lo meti6 en la casa, ella
cur6 sus heridas, ella le dio la ropa pequefia de nuestros hijos que habia
guardado cuidadosamente, ella 1o bafié y preparo6 la cena, ella le hizo la cama, en
el cuartito de juegos del sotano. Yo propuse llamar a la policia y ella dijo que no.
Ella preferia un nifio a una investigacion, ella sabe muy bien lo que no quiere.

De esto hace mas de seis meses, pero el crio sigue callado, me gusta pensar
que nada le incomoda. Se comporta bien, a veces tira algo cuando juega, aunque
aun no ha roto objetos de valor. No se parece a nuestros hijos, es moreno y muy
delgado, y los nuestros eran y son, al menos hasta que confirmen su
desaparicion, rubios y fuertes. Es extrafio, pero su presencia nos resulta cada vez
mas familiar. Ve la television con nosotros, evitamos las peliculas tristes, las
canciones tristes, todo lo triste en realidad, le gustan las comedias, se rie. Es
alegre y come bien, lo cierto es que no tenemos queja. Ella le acaricia el pelo
cuando se duerme en el sofa y él se deja hacer, luego yo lo llevo en brazos a la
cama y lo arropo. No me atrevo a darle un beso de buenas noches como hacia
con nuestros nifios, al fin y al cabo este crio, por simpatico que sea, no es
nuestro.

Esta mafiana ha venido el agente de zona a preguntar por nuestras
condiciones. Parece que la guerra se alarga, que las bombas caeran cada vez mas
cerca, le preocupa que no podamos resistir; por supuesto hemos mentido. O tal
vez no, tal vez este nifio esté reconstruyendo nuestra antigua capacidad de
resistencia. La despensa esta casi vacia. Nos queda poco té, menos café aun, el
vino lo bebemos en copas cada vez mas pequefias, verduras no tenemos, alubias
si, chorizo, salchichas y patatas para dos semanas, latas de tomate frito para un



mes, la leche no es problema, las dos vacas que quedan en la comarca
sobreviven a esta guerra milagrosamente teniendo en cuenta lo seco que esta el
pasto; el pan no llega desde que detuvieron al panadero, dicen que redactaba
informes a escondidas, y que daba noticias puntuales al enemigo acerca de todos
nosotros y que hasta ocultaba una unidad de pulso clandestina. Imposible saber
si es cierto, una pena en cualquier caso porque era un buen panadero. Desde que
empezo la guerra, las sospechas han hecho mas dafio que las balas.

El agente de zona nos ha avisado de que habra un simulacro de evacuacion la
semana que viene, no sabemos qué haremos con el nifio, ni durante el simulacro
ni si la evacuacion finalmente se produce. Antes de la guerra nunca pensamos en
abandonar esta casa, sin decirlo creo que ella y yo contabamos con morir aqui.
Ahora todo es distinto. Habra que hacer otros planes.

Lo mas divertido es perseguir al nifio después del bafio; corre envuelto en la
toalla, se resbala por el suelo de madera pero sigue adelante, ella y yo nos reimos
corriendo detras con el pijama en las manos, ella lleva el pantalon, yo la camisa.
Hacia mucho tiempo que no éramos felices. Creo que a ella le gusta mirarme a
mi corriendo como un loco tanto como me gusta a mi verla a ella alegre de
nuevo. Cuando por fin esta vestido, con el pijama puesto, encendemos el
televisor y sacamos la manta de lana; el carbon se ha terminado y a pesar de la
chimenea hace frio. Nos apifiamos los tres para ver comedias, a todos nos gustan
las comedias. Mientras se rie le ponemos los calcetines. En la television ya solo
hay comedias o dramas, y canciones tristes o marchas militares, las noticias y
todo lo demas se lo llevaron cuando suspendieron la red de pulso, cuando
WRIST corté definitivamente las comunicaciones. Antes, con mirarse uno el
dorso de la mufieca podia saber, si es que queria, todo lo que pasaba en el
mundo, y lo que es mas importante, podia ver y escuchar en tiempo real a sus
seres queridos y hasta seguir el murmullo del latido de sus corazones, pero la luz
azul que cubria la piel de la mufieca hace tiempo que esta apagada. Ahora no nos
queda otra que reirnos con las comedias de la television, aunque las hayamos
visto un millon de veces. Algo es algo. Al menos el crio se divierte.

Cuando ya se ha dormido el nifio, ella y yo caemos rendidos y abrazados,
como antes. No estamos haciendo nada malo, el nifio llegé solo, nadie lo trajo y
queremos pensar que no es de nadie.

Ella y yo, por otro lado, somos muy distintos. Ella es una sefiora, y yo antes



de ser su marido fui su empleado. Su vida no es la mia. Todo lo que convive bajo
un mismo techo guarda su propio nombre.

Ella es y fue siempre sefiora, y yo antes de ser sefior fui un criado, lo sabe
todo el mundo, no tiene sentido ocultarlo.

Naci jornalero, pero llegué a capataz, y después ella me educd, contra mi
naturaleza, como sefior, padre y marido. Lo hizo despacio, dulce y firmemente,
como lo hace todo.

El agente de zona no sospecha de nosotros, tenemos dos hijos luchando en
esta guerra, nos trata con respeto pero su enorme responsabilidad y su pequefio
poder le llevan a preguntar mas de la cuenta. Ella sabe como responderle. Ella
dice no como si no hubiera nada detras, elimina la segunda pregunta con su
primera respuesta, tiene un don. Durante la visita del agente de zona, el nifio
dormia, o se hacia el dormido, ella le convencio y el nifio no puso ninguna pega.
El nifio sabe bien lo que se hace, venga de donde venga no parece que esté loco
por volver. Nuestro poco calor y nuestra poca comida le resultan suficientes; eso,
a qué negarlo, nos tranquiliza. Los hijos propios siempre exigen mas. O asi me
parecia a mi, que los veia tan iguales a su madre que se me mezclaba el orgullo
con la responsabilidad y todo se me hacia poco para ellos. Nuestros hijos,
Augusto y Pablo, no se llevan ni dos afios, crecieron muy juntos y juntos se
alistaron y juntos se fueron a la guerra. Para un hombre que no ha luchado,
resulta extrafio tener hijos soldados. Siento que deberia ser yo el que los
protegiera a ellos con mis armas, y no al revés. Me siento inutil. El nifio
prisionero, que no lo es, me ayuda a olvidarme de eso y de casi todo lo demas;
cuando sonrie recuerdo el tiempo en el que cuidaba de los mios. A veces, por las
noches, cojo mi vieja escopeta Remington y patrullo por la casa, sé que es
ridiculo pero me reconforta. Tal vez le ensefie al nifio nuevo a cazar. En el
bosque atn queda al menos un zorro, no puedo verlo y sin embargo sé que
alguno hay porque he encontrado marcas de dientes en la madera de las cercas.

Nos han dado instrucciones muy precisas para el simulacro de evacuacion.
Qué cosas llevar, en qué fila ponernos, los documentos de identificacion que
debemos portar. Nos preocupa el nifio, como esconderlo, con qué documentos
acreditarlo. Ayer discutimos al respecto. Ella cree que si la evacuacion llega a
producirse, con el enemigo, por asi decirlo, a las puertas, no habra tiempo de ser
muy meticulosos y nadie preguntara demasiado, pero yo desconfio, conozco a la



gente de la comarca y la envidia que algunos nos tienen, y no quiero darles la
oportunidad de hacernos dafio. Por otro lado, los dos coincidimos en que de
ninguna manera podemos dejar al nifio solo, a merced del enemigo o, peor, de la
hambruna, si es que el enemigo tarda en llegar.

El simulacro de evacuacién se ha suspendido, al parecer ya no hay tiempo.
Esta mafiana nos han anunciado el traslado definitivo porque la guerra se esta
perdiendo, y por nuestro propio bien, asi nos lo han dicho, debemos abandonar
nuestras casas. Nos van a proteger mejor.

Es todo por nuestro bien.

Aqui mismo, entre lo nuestro, segiin se rumorea, crecen los espias y se
esconden las ratas, o crecen las ratas y se esconden los espias, no lo he entendido
muy bien. El caso es que nuestras propiedades seran confiscadas pero
respetadas, y que tal vez, en el mejor de los tal veces, podamos volver algin dia
a nuestras tierras, cuando acabe la guerra y se termine la desconfianza.

Dicen que el nuevo lugar es mas limpio que éste, un espacio cerrado y
diafano donde nada malo podra esconderse ni hacernos dafio. Lo llaman la
ciudad transparente.

Los responsables de lo nuestro piensan por nosotros mientras piensan en
nosotros. El agente de zona habla con mucho sentido y dice lo que le dice el
gobierno que diga. Es de suponer que el gobierno sabe bien por qué dice y hace
las cosas.

Tenemos una semana para preparar la partida. Nos han reunido en el
consistorio y nos han explicado que esta ciudad transparente no es un exilio, ni
una carcel, sino un refugio. No sé si todos lo han entendido y se han escuchado
muchos murmullos, preguntas, por otro lado l6gicas, y mas de una protesta. El
de la piscifactoria ha preguntado cuanto tiempo se suponia que ibamos a pasar
en ese refugio y si eso nos convertiria en refugiados, y el agente de zona nos ha
explicado que no se trata de un refugio temporal sino de una ciudad segura en la
que comenzar a pensar en el futuro. Entonces otra, que creo que es contable en la
administracion local, ha preguntado si es que no vamos a volver nunca, y uno del
fondo, al que no he reconocido, ha dicho que ni hablar, que a ellos no los movia
nadie, y el agente ha empezado a impacientarse con tantas preguntas y ha tratado



de zanjar el tema diciéndonos que toda la informacion pertinente nos sera dada
al llegar. Con eso yo ya tenia bastante, pero el resto de los vecinos no, y muchos
se han puesto a gritar mas preguntas y mas protestas, hasta que el agente de zona
ha sacado el revolver y ha disparado al aire para que se callaran todos.
Establecido el silencio por las malas, ha terminado diciendo que nuestras
preguntas escapaban a sus competencias, pero que cada una de nuestras por otro
lado légicas inquietudes seria resuelta por una autoridad superior en su debido
momento.

Nosotros no hemos dicho ni mu. Tenemos nuestros propios problemas.

No sabemos como esconder al nifio que no es nuestro, estamos tratando de
idear algo que justifique su presencia y resulte creible. Cuando se para el ruido
de las bombas, crece el rumor de las sospechas. Todos los dias detienen a algun
vecino. Nunca dan explicaciones, los culpables saben bien lo que se traian entre
manos, los inocentes estamos a salvo. A la ciudad transparente sélo iran aquellos
que estén libres de sospecha. Hay delatores que delatan a otros delatores. Ayer se
llevaron al jefe de correos, dicen que leia las cartas y las cerraba de nuevo antes
de entregarlas. Dicen que el enemigo no duerme, que podria estar en todas partes
y ser cualquiera. Tenemos dos hijos en la guerra y eso nos hace estar por ahora
tranquilos, el valor de nuestros hijos asegura nuestra condicion y nos hace
merecedores del respeto de los vecinos. Somos padres de combatientes y por eso
al pueblo no le cabe duda de nuestra lealtad; nadie traiciona a sus propios hijos.
El problema es el nifio y lo sabemos. Escondemos a un nifio sin saber de donde
viene y eso podria hacernos parecer culpables. Hay que hacer algo con el crio.
Mientras preparamos las maletas, también hacemos planes. Hablamos en voz
baja por las noches, con la luz apagada, como si alguien nos espiara. Creo que
los dos tenemos miedo.

Ella esta de acuerdo en que lo hagamos pasar por un sobrino, parece la
opcién mas sensata. Mucha gente ha muerto en esta guerra y no es extrafio que
cuidemos de los hijos de nuestros muertos. Yo no tengo hermanos, pero ella
tiene dos en la capital, no en edad de ser soldados pero bien podrian haber sido
victimas de los bombardeos. Para que te caiga una bomba encima no hay edad ni
condicion precisa, cualquiera sirve. Ella no sabe nada de sus hermanos desde
hace tiempo, podrian estar muertos. Los teléfonos dejaron de funcionar hace mas
de un afio, el correo llega tarde (y al parecer ya leido), todo es posible en
principio. Ni que decir tiene que al nifio le estamos buscando un nombre y
esperamos que responda al decirlo, o que al menos se gire. Si uno se gira al oir



un nombre, quiere decir que ese nombre es el suyo.

No nos ponemos de acuerdo con el asunto del nombre pero coincidimos en
que cuanto antes se lo aprenda mejor, tiene que acostumbrarse el pobrecito. A mi
me gusta Julio pero ella prefiere Edmundo, que a mi me suena largo y
complicado y a nombre falso. Creo que si insisto lo suficiente, se llamara Julio.
Los nombres de nuestros verdaderos hijos los eligio ella, me parece justo elegir
yo el nombre de este extrafio.

Estamos ya en la semana de la partida, por la noche miramos la casa desde
fuera, desde el jardin muerto, para hacernos a la idea. Hemos follado un par de
veces desde que nos dijeron que tendriamos que irnos, no sabemos si en la
ciudad transparente se podra seguir follando.

Es bien sabido que la transparencia afecta a la intimidad.

Esta mafiana nos ha llegado un rumor, y por la tarde nos lo ha confirmado el
agente de zona; a la ciudad habra que llevar muy pocas cosas. Muebles no, que
no hay camiones previstos para el traslado, y libros tampoco, que alli ya tienen,
dos retratos por pareja, de los padres de cada cual, y las fotos de los hijos para
quien los tenga, pero solo una por hijo, no mas. En la ciudad transparente casi
todo tiene que empezar de nuevo. Nada que limpie porque la limpieza corre a
cargo del gobierno provisional, nada que manche para no hacer mas dificil su
trabajo, algo con lo que practicar deporte, una pelota, una raqueta, un ajedrez,
por mas que muchos se lo tomen a broma el ajedrez es un deporte, nada de
armas, que la ciudad nos protege, esquis no porque no hay nieve. Un bafiador
por persona porque hay piscina, las gafas de ver y las lentillas, ninguna
medicina, que éstas nos seran administradas una vez alli de acuerdo a una
somera revision de nuestras dolencias. El agente de zona dice que alli podremos
ser tan felices como en cualquier otro sitio, y que estaremos sobre todo, y por
encima de todo, protegidos. Ella lo duda, y yo me temo que también, pero qué le
vamos a hacer, hay que confiar en el gobierno, aunque sea provisional. La
alternativa es la muerte o la anarquia. Dos cosas que ni ella ni yo queremos en
realidad. Casi me hace ilusion esta aventura tan segura.

Mientras nos preparamos vamos llamando al nifio por los dos nombres, Julio
y Edmundo, y no se gira al oir ninguno, es de suponer que tiene nombre propio
pero ése seguimos sin saberlo, como no dice nada...

Ella grita Edmundo y yo grito Julio, pero el crio no hace ni caso, al final ella



se ha agotado y ha cedido. Sera Julio a partir de ahora.

Queda poco para salir de aqui, nos han dicho que hay que quemar la casa,
para que no pueda servir de morada al enemigo, pero que el terreno seguira por
ahora a nuestro nombre, y que después de la guerra, si es que el gobierno asi lo
decide y se considera pertinente, habra ayudas oficiales para la reconstruccion.
Alguien ha preguntado si eso queria decir que podriamos volver, y el agente de
zona ha dicho que eso no queria decir nada todavia, y otro ha preguntado si nos
devolverian WRIST y las unidades de pulso, y el agente ha afirmado con
rotundidad que el sistema WRIST ya no volveria nunca, pues habia quedado
demostrado que era fuente de sedicion, y a la siguiente pregunta, ;Habra que
lavar a mano o a maquina?, el buen hombre se ha hartado, no sin cierta razon, de
dar explicaciones y se ha limitado a contestar que esa informacion en concreto
superaba y excedia con creces su conocimiento y sus competencias.

Lo cierto es que el agente de zona no parece saber mucho mejor que nosotros
ni donde estamos ni adénde vamos. He de reconocer, y no es por presumir, que
de eso me di cuenta hace tiempo, y por eso nunca pregunto nada. Por si acaso no
voy a llevar prendas delicadas. No vaya a ser que lo laven todo junto.

Nos han dado dos bidones de gasolina para quemar la casa. Claro que he
pensado en rellenar el deposito del coche y largarnos por nuestra cuenta, pero
ayer nos los requisaron, porque ellos habian pensado mucho antes en lo mismo.
A la ciudad transparente iremos en autobuses con aire acondicionado. Las vias
del tren han sido saboteadas.

Quemar nuestra casa no va a ser facil, porque es nuestra, ella se echa a llorar
con solo pensarlo y yo trato de consolarla; no es que a mi no me dé pena, es que
he adquirido con el tiempo el habito de hacerlo. La casa, ademas, es de ella y
antes fue de la familia de su primer marido, asi que es normal que a ella se le
remueva mas el alma por dentro.

Ella, como todas las mujeres, es mas fuerte que los hombres, pero a veces se
rompe y la abrazo. Lo hago ya sin darme cuenta, es lo que he hecho toda la vida.
Mi padre también lo hacia con mi madre.

Julio sonrie como si la cosa no fuera con él, tiene la ventaja de ser inocente,
al menos por ahora; si algin dia descubren que no es nuestro, se va a enterar...
En fin, Dios no lo quiera.

Nos quedan s6lo dos dias para quemarlo todo y salir de aqui, las maletas ya



estan hechas. Hemos dormido fatal, pero eso es algo que cualquiera en su sano
juicio puede comprender, no se abandona lo que ha sido un hogar asi como asi, y
ademas habia luna llena. La luz blanca se colaba entre las cortinas y no tuvimos
mas remedio que contemplar lo que era nuestro hasta hace nada con excesiva
claridad.

Al amanecer caimos por fin rendidos.



Nos despert6 el llanto de Julio. A veces llora como un bebé, cuando tiene
pesadillas. No sabemos con qué suefia porque sigue callado, pero cuando se
abraza contra ella se tranquiliza. Los nifios y los animales se inquietan con los
cambios, él intuye que nos vamos, ha visto su maleta, también ha visto los
bidones de gasolina en el salén aunque no sé si sabe lo que tenemos que hacer
con ellos.

Ha desayunado bien, le hemos dado casi todo lo que nos quedaba aunque ella
ha escondido unas cuantas latas entre nuestra ropa, a pesar de que nos han
asegurado que no nos faltaria comida. Ella no se fia, y no la culpo. Después de
lavarnos hemos ido a dar un paseo por la propiedad, hasta el bosque. No
sabemos cuando podremos volver y ha sido un paseo extrafio. No para Julio, él
iba tan contento, subiéndose a las ramas y persiguiendo a las moscas; ardillas
hace tiempo que no quedan. Es muy dificil saber qué piensa un nifio pero esta
claro que el dia no le asusta, solo le asustan sus suefios. A nosotros nos asustan
los dias, las cosas reales, saber que tal vez no volvamos, o no saber quiénes
seremos al regresar, si es que llega ese dia. Por supuesto que me he llevado la
escopeta al bosque, y hasta le he disparado a un gorrion. No suelo tirar a los
pajaros, pero es que en el bosque ya no hay nada mas a que tirar. No sé cuando
podré cazar de nuevo, en la ciudad transparente las armas estan prohibidas. En
cualquier caso, no tengo intencion de quemar mis escopetas junto al resto de la
casa, he decidido enterrarlas en sus fundas mientras ella y el nifio duermen. No
pienso decirles nada, ni a ellos, ni al agente de zona, ni a nadie. Un hombre hace
con sus escopetas lo que quiere. Faltaria mas.

Julio se ha perdido un par de veces por el bosque, le hemos llamado por su
nuevo nombre y ha vuelto. Al menos en algo he acertado. Julio es un buen
nombre.

Hemos recogido moras y algunas flores, queremos que esta ultima cena sea



especial. Especial es todo lo que no se repite a menudo, y mas especial atn es lo
que a lo peor no se repite ya nunca mas.

No sé si lo he dicho antes, pero ella es una cocinera prodigiosa. Las patatas
viejas tienen un punto amargo y su salsa de tomate dulce lo suaviza. Ella tiene
muchas otras capacidades ademas de la cocina, con frecuencia me ayuda a no
llorar, y otras veces me entretiene con sus disparatadas historias. Eso es algo que
admiro de ella y que yo nunca supe hacer: inventar historias. No es extrafio que
Julio esté casi siempre a su lado ahora que ya se sabe su nombre e incluso antes
de saberlo. Nuestros hijos hacian lo mismo. La gente que sabe contar historias
siempre tiene compaifiia.

Después de mucho meter y sacar, doblar y apretar, esconder y eliminar,
considerar y desconsiderar, preparamos las tres maletas con lo necesario para
nuestra vida en la ciudad transparente. Las hemos dejado junto a la puerta
principal.

En esta casa nacieron nuestros hijos y bebieron su primer sorbo de leche del
pecho de una nodriza que muri6 antes de la guerra pero por culpa de esta guerra.
Era extranjera, de la tierra de los enemigos, y fue desterrada al comenzar las
tensiones, poco después del asesinato de los doce justos. A los doce justos los
mataron por su fe, lo cual es extrafio teniendo en cuenta que por aqui nadie crey6
nunca mucho en nada, pero los doce justos rezaban y fueron los primeros en
caer. Una sola bomba acab6 con los doce, y si bien nunca se encontro al
responsable de tal desgracia, nada mas suceder la desgracia en cuestion se culp6
a los enemigos. Los periddicos dijeron entonces que la guerra era inminente y
comenzaron las deportaciones. Nuestra nodriza muri6 en un campo de
refugiados cerca de la frontera. Nuestros hijos ya no la recordaban cuando
partieron a la guerra, nunca les dijimos nada. Cuando estall6 la guerra, Augusto
tenia nueve y Pablo ocho. Toda su vida la han vivido en guerra, pero hicimos lo
posible para que no se dieran cuenta. S6lo hace tres afios que las bombas
empezaron a oirse cerca, antes de eso era sencillo hacerles creer que esta guerra
en realidad no existia. Durante mucho tiempo vivimos alejados de la desgracia,
antes de que la desgracia se extendiera hasta el monte y el valle, el pueblo y el
bosque y toda la propiedad, antes de que el miedo invadiera la comarca entera,
antes de que llegaran noticias de que la capital habia caido, antes de todo esto.



Ella y yo ya sabiamos que nuestros hijos serian soldados si la guerra se
alargaba, y por eso veiamos a escondidas las noticias con la esperanza de un
armisticio que nunca lleg6. La guerra dura mas de una década, la mas larga que
hayamos visto nunca en nuestras vidas. La cara de la nodriza era dulce, surcada
por las arrugas que marca el aire en el rostro de quienes trabajan desde nifios de
sol a sol y a la intemperie, y su pecho era palido y generoso. Nunca pensamos
que pudiera hacernos dafio, pero el gobierno pensoé otra cosa. Para un hombre es
mas facil ser confiado, pero un gobierno tiene que preocuparse a tiempo, e
incluso antes de tiempo, por todo aquello que pueda a la larga hacernos dafio. La
responsabilidad maxima exige la maxima vigilancia. Asi debe ser, creo, por eso
no me opuse cuando se llevaron a la nodriza y por eso mi mujer tampoco dijo
nunca nada en su defensa, a pesar de que la nodriza habia cuidado con carifio a
nuestros hijos y jamas, en nuestro entendimiento, nos quiso mal.

Poco a poco se fueron llevando a todos los que componian el servicio de la
casa, y a los inmigrantes que cuidaban el jardin y las tierras, y luego se fueron
los chicos a filas, y al final nos quedamos solos hasta que lleg6 este crio, Julio, al
que no queremos perder. Miro las tierras y ya no veo nada de las cosas que antes
haciamos con las manos. Ni la mies segada ni la fruta en los cestos, ni madera
que cortar, ni mala hierba que arrancarles a los rosales, pues ya es todo la misma
hierba crecida y sin forma y sin flores. Tampoco asoman ya las comadrejas, ni
los lirones, ni hay alimafias que se escondan entre las tejas, ni avispas que
golpeen las ventanas. Ya no hay ni ladrones a los que azuzar con la escopeta, ni
extranjero a quien colgar. Por estas tierras ya no pasa mas que el agente de zona,
y su sola presencia parece alejar a todas las bestias, grandes y pequefias. De lo
que era nuestro ya sélo queda la sombra de la casa y la casa misma. L.os nombres
de los que dormian bajo nuestro techo y en las caballerizas los hemos ido
olvidando y no recordamos mas que el de Augusto y el de Pablo, nuestros dos
hijos soldados. De Augusto recibiamos carta muy de tarde en tarde, y de Pablo
nunca. Cualquier dia nos los matan, si no lo han hecho ya. Eso dice ella siempre,
cualquier dia nos los matan. Lo dice constantemente y yo le digo que no, que no,
mujer, pero ella sigue como si no me oyera. Si se empefia en algo no hay quien
la saque, es terca como las mulas. Si quiere hacer pasteles los hace aunque no
haya azucar, y después se enfada si no me los como. Por lo demas es buena



mujer y capaz y limpia, y a pesar de haber sido educada para sefiora no se le
caen los anillos por deslomarse la primera. Cuando nos quitaron las yeguas le
daba vueltas al pozo empujando la estaca con las manos, y asi le salieran llagas
no paraba hasta tener agua para todo el dia. El agua corriente la cortaron al
principio de la guerra, o antes, cuando la guerra solo era una palabra que se decia
y se repetia como si no hubiera otra.

El primer agente de zona nos aviso del corte y llenamos las bafieras y todas
las jarras como si nos fuera a durar para siempre, y después vivimos de lo que la
lluvia deja en el pozo y rezamos para que no volviera la sequia, y cuando la hubo
pagamos con las cuatro joyas antiguas que ella ain guardaba el agua de los
camiones cisterna. Joyas ya no nos quedan, ni casi nada con que pagar, y lo poco
que tenemos da para las patatas y la leche. La tierra, de no labrarla, se esta
quedando estéril y pronto no habra en todo el valle nada que llevarse a la boca,
por eso no es tan malo que nos saquen de aqui y nos quemen la casa, o nos la
hagan quemar, porque es casi seguro que vamos a estar mejor al cuidado del
gobierno que al nuestro, teniendo en cuenta que cuidarnos ya mas, en la tierra
baldia, no es posible. Un hombre que no provee a los suyos se va haciendo
pequefio hasta que no existe, y antes de que eso pase acepta uno de buen grado
lo que el gobierno disponga. Luego nos diran alla en la ciudad nueva como
ganarnos cada uno la vida, y al parecer y segun dice el agente de zona se han
pensado tareas y empleos para todos de acuerdo a nuestras aptitudes, para que
nadie coma la sopa boba ni se distraiga sin hacer nada, que no hay cosa que
distraiga mas y con menos provecho que la vagancia. Conforme lleguemos se
nos daran ocupaciones, no muy importantes al principio pero suficientes para
que estemos a lo nuestro y sin molestar el curso de lo general, lo comun y lo
necesario, que alli, segiin nos cuentan, no se permiten ni el alboroto ni los
disturbios, cosa que he de reconocer me tranquiliza, pues todo lo bueno se
construye en orden y lo demas es pasto abonado para los sinvergiienzas, los
haraganes y los robagallinas, y de ésos a nada que te descuides salen dos de cada
diez entre los ciudadanos a simple vista mas decentes. Si algo nos dejan claro
con respecto a lo que vamos a encontrar en la ciudad nueva, es que no se van a
permitir desmanes ni jaleos y que habra quien vigile que sea todo recto, pues
entre mucha gente junta, los torcidos hacen enseguida de astilla y las astillas se
clavan profundo o se amontonan y hacen fuego. Cuando se trabajaban las tierras
cada uno se cuidaba de lo suyo y habia espacio para todos, pero si hay que vivir
juntos y desarmados, mas vale que nos vigilen a todos que tener que pagar por



culpa de algunos. Ella dice que no se imagina como sera la vida alli y yo le digo
que no importa y que no viene al caso imaginar lo que se va a ver pronto y sin
remedio. Al nifio Julio le hemos contado lo del traslado y o no le importa o no lo
ha entendido, porque ha seguido sonriendo como si la cosa no fuera con él. No
lleva tanto tiempo en la casa como para haberle cogido apego, y las tierras no las
ha visto cuando eran hermosas y ricas, asi que ésa es una pena que no tiene.
Tampoco ha jugado con los caballos ni ha cazado en el bosque, y en realidad de
lo bueno de esta casa o de nosotros apenas ha conocido nada, de manera que lo
que venga no tendra con qué compararlo, ni tendra su futuro la sombra de
nuestro pasado. No va a perder amigos con el traslado, pues en las fincas de
alrededor no quedan nifios y en el pueblo tampoco, los que habia se los llevo el
hambre o la gripe; los chicos mayores estan en la guerra y de los hombres de
edad sOlo quedan los viejos del pueblo, los gitanos del valle y, en el monte al
otro lado del bosque, los duefios del agua, que son los que nos venden el agua en
cisterna cuando hay sequia, pero los duefios del agua son gente muy importante,
de la que se ve sélo en fiestas y apenas si se cruza palabra con ellos de tanto
respeto, o miedo, que todo el mundo les tiene. Yo con los duefios del agua
cambié en todo este tiempo poco mas que los buenos dias y las buenas tardes.
Ella si hizo algo de amistad con la mujer, la duefia del agua como la llaman, que
el agua era en realidad suya y la heredd de su padre, y hasta tomaban el té en la
mansion alguna vez, pero al marido no le gusto tanta intimidad con los vecinos y
mi mujer no volvié nunca a pisar los lujosos salones de los duefios del agua. Si
la nuestra es una buena casa, no tiene sentido quejarse, la suya es una mansion
como Dios manda, con tantos criados que cuando los armaban para la caza
parecian un ejército. Ella me ha preguntado si la mansién también tendran que
quemarla, y yo le he dicho que no creo porque a gente tan importante le daran
sin duda otro trato a pesar de la guerra y la evacuacion; es mas, en el pueblo he
oido entre los de correos que a lo mejor ni los trasladan, y que si lo hacen, no
sera con el grupo de todos sino en uno distinto que va a un lugar diferente y
supongo que mejor, dada su importancia. Vaya usted a saber, porque en el pueblo
se habla mucho sin conocimiento y se dicen de los muy ricos siempre cosas
extrafias mas que nada por envidia. Tampoco tiene sentido andar haciendo
cabalas, porque muy pronto saldremos de dudas y cuando nos veamos en la fila
sabremos quién viene con nosotros y quién no.

De quemar la casa me encargo yo, que no quiero por nada del mundo que
ella se haga dafio, lo haré segiin me han dicho y utilizando los bidones de



gasolina que me han dado. No entiendo que en tiempo de carencias se gaste tanta
gasolina, al fin y al cabo bien podria quemar yo la casa con un poco de alcohol y
cartones y lana, pero las 6rdenes vienen en papel sellado y a esos papeles es
mejor obedecerlos sin rechistar ni dar ideas, que la propia intencion despierta
mas de una sospecha, sobre todo cuando hay guerra y enemigos bien dispuestos
a aprovecharse de cualquier cosa que haga dafio a la moral.

Lo de cuidarla tanto no es nuevo, porque siempre la cuidé lo mejor que supe
cuando era el capataz de esta tierra y cuando ella después de enviudar me hizo su
duefio. De nuestro amor se dijeron cosas horribles en el pueblo, pero no es cierto
que yo me atreviera a mirarla a los o0jos ni por supuesto a nada mas en vida del
difunto sefior, y fue su amor el que me hizo duefio y no mi ambicién. Ella me
escogio para llevar el nombre de la casa, ella me dio lecturas, ella me instruy6
con paciencia, hasta que no fui mas el que era y empecé a ser el que soy. A
nuestros hijos nunca les conté nada del pasado, ni les dijo nunca que antes de
pagar yo los jornales estaba en esta tierra a sueldo. Se enteraron en la escuela, y
si les hizo dafio jamas lo supimos, pues los criamos para ser fuertes, callados y
de una pieza, por eso son tan buenos soldados, y prueba de ello es que llevan tres
medallas uno y dos el otro en la pechera. Medallas de coraje, no de favores ni
despachos, medallas de soldado. Cuando pensamos que estan muertos, y lo
pensamos a cada rato, no nos quita el dolor ni el miedo repasarles con la
imaginacion las medallas, pero si que noto como nos tiran las costuras del
orgullo, los hilos de ese traje de gala que todo padre se pone al mirar de lejos a
sus hijos, por mas que los queramos vivos y sanos y de nuevo cerca.

Cuando queme la casa, ella no debe ni verlo, por eso le he dicho que espere
en la estacion de autobuses, que, segin nos han informado, alla se van a juntar
las mujeres mientras los hombres lo destruimos todo para que los enemigos no lo
aprovechen. Asi lo dice el papel sellado que nos dio el agente de zona y asi lo
haremos, que con las cosas del gobierno no conviene andarse con tonterias ni
demoras. Lo que a cada uno le duela lo suyo es asunto de cada cual, y andar
llorando como nifios no sirve de nada cuando lo que urge es la accién, el coraje y
la estrategia. El agente de zona se ha tomado su tiempo en explicarnoslo todo
para que no haya errores ni confusiones y nos ha comentado en voz baja, como
quien se excede por una vez en sus obligaciones por amistad y confianza, que
son de maxima importancia para el plan trazado por el gobierno la obediencia y
la buena disposicién de cada uno. Por mas que vayamos en fila no somos
pequefios, y la victoria final depende en gran medida de nuestro esfuerzo y



teson. Tal cual nos lo ha dicho, y si sonaba a propaganda no era culpa suya, del
agente de zona, sino de aquellos que le ensefiaron a decir lo que dice. Antes de
este agente de zona habia otro que hablaba igual, pero a ése lo mataron por culpa
de las sospechas, de modo que ser agente de zona y repetir al pie de la letra las
instrucciones del gobierno tampoco asegura nada, que aqui a poco que te sigan
los rumores estas frito. Es ella la que me ha ensefiado a desconfiar de lo que nos
cuentan, porque yo antes era mas hombre de labores que de letras, y es ella la
que me ha ensefiado también a obedecer pese a la duda, que una cosa y la otra no
se estorban. Segin me lo ha explicado ella, o segiin yo lo he entendido, se
obedece porque conviene y se duda porque se piensa. Y si una cosa salva la vida,
la otra al parecer salva el alma. Por eso me ha convencido de llevar nuestro
pequefio engafio adelante y no decir nada a nadie de nuestro nifio Julio, ni lo que
es cierto, se entiende, ni lo que podrian imaginarse, y de poner en cambio mucho
entusiasmo en la mentira que hemos fabricado, lo que ella llama nuestro cuento.

Ella dice que es el cuento lo que importa y no la realidad que lo sujeta. Como
ella es mucho mas inteligente que yo, le hago caso en todo y ahi ni dudo ni
obedezco, sino que actio con libre convencimiento. Abandonar al nifio a su
suerte no nos parece a ninguno cosa de Dios, y sabemos que cuidar de las
criaturas desamparadas, vengan con nombre o sin él, a los ojos del Sefior es justo
y bueno y nada malo para el corazén nos puede traer.

Ella se ha ido al caer la tarde con su maleta hacia el pueblo, son casi dos
horas de camino pero es fuerte y lleva un paso que hasta costaria trabajo
seguirla. Me ha dejado aqui al nifio porque yo se lo he pedido, pienso que la casa
al caer la noche hara un fuego fabuloso y no hay nifio al que no le guste el fuego.

El crio me ha ayudado con los bidones de gasolina y hemos rociado cada
cuarto y después, con cuidado, los cimientos. No le he dejado encender el
mechero porque tampoco quiero que nos salga piromano o que se divierta
demasiado con algo que después de todo, y por mucho que le convenga a la
estrategia del gobierno provisional, significa el fin de todo lo que éramos y de
todo lo que teniamos.

Al ver arder la casa, el asombro se ha puesto en el lugar donde yo esperaba
que llegase la pena, y es que ha ardido tan deprisa que parecia construida con
palillos en vez de estar hecha de recia madera y al poco, mientras el nifio y yo
nos frotabamos los ojos por el calor y las chispas, ya no existia.



Supongo que asi desaparece todo.



En la estaciéon de autobuses habia un barullo tremendo, y al llegar el crio y
yo, perdidos entre tantas caras tristes y tan iguales y tanta y tanta gente, nos ha
costado un buen rato dar con ella. jLa alegria que nos ha dado a los tres volver a
estar juntos! Como si hiciese muchisimo que no nos veiamos cuando en realidad
apenas han sido unas horas. Ya bien entrada la noche atin no habian llegado los
autobuses, pero segun el agente de zona lo primero era hacer derechas las filas y
revisar los nombres y las maletas. En la primera cuenta han salido treinta
personas de mas, pero eran todos gitanos y se los han llevado enseguida, no sin
ruido, pues los gitanos son gente muy ruidosa y a poco que les hagan lloran y
gritan como si los estuvieran despellejando. Estaba claro, y asi lo habian avisado
por escrito y a viva voz, que los gitanos no venian a la ciudad transparente con el
resto de nosotros, asi que no se entiende a qué tanto escandalo. En fin, los han
sacado de la fila y a pesar de la tremolina no les ha quedado mas remedio que
regresar al valle. Yo con los gitanos nunca he tenido nada, nada bueno ni nada
malo; si los veia cerca de las cuadras, las gallinas o el huerto, me colgaba la
escopeta y santas pascuas. No hay gitano en el mundo que no respete una
escopeta. Cuando se han marchado, se ha vuelto a hacer recuento, y en esa
segunda criba s6lo han salido dos de sobra, no por gitanos sino por extranjeros.
Los han apartado con cuidado y les han quitado sus maletas, no han dicho qué
haran con ellos, pero es de suponer que iran derechos al campo de prisioneros.
Al parecer nadie los conocia, y si los conocian han hecho como que no. Yo no he
tenido que mentir, porque en la vida los habia visto. Eran una pareja joven y
estaba claro que eran desertores, al menos €él, que si fuera de aqui y con esa edad,
y sano, seria soldado en la guerra como nuestros hijos. De Julio por ahora nadie
ha dicho nada, es obvio que se le da por familia; somos de aqui y algo
principales y con dos hijos si no héroes, cuando menos soldados. Yo rezo para
que vaya todo bien y trago saliva.



Del resto de la fila no han sacado a nadie, aunque si les han quitado a
algunos muchas cosas, que mira que decia el papel del gobierno que sélo se
permitia una maleta pequefia por persona, pues los habia que menos la cama de
matrimonio y el reloj de pared parecian querer llevarselo todo encima. Hasta un
violonchelo he visto que sacaban, que hay que estar chiflado para querer meter
un violonchelo en un autobus de evacuados. Ni que nos fuéramos de gira
musical.

Al llegar nuestro turno hemos ensefiado los papeles, pero el agente de zona
nos conoce bien y no ha habido otro problema que el nifio, aunque con eso ya
contabamos. Ahi la he dejado hablar a ella, que como es una sefiora de los pies a
la cabeza se lo ha explicado todo sin que le temblara nada la voz, y le ha hablado
desde tan alto que el agente ha bajado la cabeza y hasta le ha acariciado el
cabello a nuestro falso sobrino con carifio y con pena cuando ella le ha contado
que es huérfano reciente y que esta afectado y casi mudo por el dolor. El crio se
ha portado requetebién, y ha puesto tal cara de tristeza que si hubiese sido actor
de cine le habrian dado un premio y todo. A mi me han sudado las manos hasta
que el agente de zona ha estampado los papeles con el sello oficial y ha
continuado con los siguientes en la fila. Mientras hablaba con nosotros y
preguntaba por el crio he oido cuchicheos, pero tampoco la gente nos conoce
tanto como para saber nada de lo nuestro, apenas bajabamos al pueblo para las
fiestas, y las compras grandes las hacia yo en la ciudad con el coche. Envidia
siempre he sabido que nos tenian, y era de esperar, porque después de la finca de
los duefios del agua teniamos la casa mas grande de la comarca. Por cierto que,
como le dije a ella, los duefios del agua no estaban en las filas de la estacion y
yo, aunque no lo mencioné, me alegré tontamente de llevar razén, y menos mal
que no presumi ante ella porque hubiese quedado como un rematado idiota.
Cuando termino el recuento de toda la fila, llegaron los dos duefios en coche y
hasta conducidos por un chofer. No era su coche sino uno del gobierno, con
placa oficial y bandera en la antena. Me sorprendio tanto verlos que le tiré a ella
de la manga, pues el agente nos habia pedido, o mas bien exigido, silencio. Ella
me calmoé tomandome la mano, como dando a entender que ya nada podia
sorprenderla.

Los duefios del agua no se bajaron del coche hasta que no estuvo todo listo ni
ensefiaron papeles al agente de zona, y cuando por fin llegaron los tres autobuses



se subieron al primero y a la cabeza de la primera fila, la nuestra, mientras los
demas esperabamos pacientemente. Una vez que estuvieron dentro nos dijeron a
los demas que subiéramos por orden, segin estabamos colocados en la fila.
Cuando por fin subimos, no sé bien por qué me tranquilizo verlos ahi, y sin
saludar a nadie nos acomodamos lo mas rapido que pudimos, pero mucho mas
atras, casi en los asientos del fondo. El agente de zona revisé uno por uno los
tres autobuses y nos contd otra vez a todos. También nos felicito por haber
cumplido los tramites con disciplina y nos animé a relajarnos un poco y charlar
si queriamos, porque el viaje iba a ser largo.

Al nifio lo pusimos entre ella y yo, ocupando los tres sélo dos asientos. Las
maletas las colocamos en la repisa sobre nuestras cabezas, eran maletas
pequefias tal y como nos habian pedido. Ella beso6 al nifio en la frente al arrancar
el autobus, y a mi en los labios. Aunque ya teniamos permiso para hablar, no se
me ocurrio nada que decir.

Tomamos el camino de la ciudad y al pasar bajo el monte vi el humo de
nuestra casa, pero al otro lado del bosque no vi humo ni nada. La mansién de los
duefios del agua no la habian quemado, al menos en eso llevaba yo razén. Al
poco de cruzar el valle nos desviamos, dejando la carretera principal de lado, y
tomamos por el viejo camino de la comarca, dejamos atras el lago, subimos el
puerto y bajamos hasta cruzar el limite de la comarca vecina. Al pasar por el
siguiente pueblo vimos que estaba vacio, seguramente lo habian desalojado antes
que el nuestro, y asi fuimos encontrando todas las villas desiertas, y senti que
estaban sin gente desde hacia poco porque aun habia cosas en la calle, muebles,
ropa, maletas abiertas e incluso luz en alguna ventana, puede que mas por un
olvido que porque quedase nadie dentro, y asi fueron pasando los pueblos como
fantasmas sin nombre hasta que nos alejamos tanto que empecé a no reconocer
nada. El crio iba dormido, y la charla en el autobtis habia ido decayendo hasta
que casi nadie hablaba y sdlo se oian los ronquidos. Ella estaba despierta y
miraba distraida por la ventanilla, era dificil saber lo que pensaba y cuando le
pregunté, me dijo que no pensaba en nada, si acaso en como seria la ciudad
transparente y si seria de cristal o de cualquier otra cosa, y si tendriamos sitio
para estar bien todos y si habria colegio u otros nifios al menos, aunque lo del
colegio no le preocupaba tanto pues bien podria ella ensefiarle a Julio lo que
habia que saber. No le faltaba razén, yo antes de que ella me tomara como duefio
y esposo apenas si sabia de cuentas y de albaranes, ni de letras de cambio, y de
las cosas del mundo nada de nada, en fin, que sabia trabajar con las manos, y



leer y escribir de corrido, y poco mas, y que era ttil para las cosas de hacer pero
no para las de pensar, y fue ella, con sus libros, la que me fue ensefiando paso a
paso a imaginar y recordar, y a poner en claro las ideas que se me fueran
ocurriendo y hasta los sentimientos que tenia ya de antes sin saberlo del todo.
Con su ayuda aprendi deprisa y eso que yo nunca me tuve por brillante, porque
creo que nunca lo fui. Con nuestros hijos, que por venir de ella y de su misma
sangre eran mas inteligentes que yo, habia hecho un trabajo atin mejor que
conmigo y hablaban los dos que daba gusto oirlos. A mi, que no he conocido
nunca a nadie importante, me sonaban como principes. Nuestro nuevo crio,
Julio, aunque no habla todavia, parece muy despierto, asi que no me cabe la
menor duda de que ella sabra hacer de él un muchacho capaz y bien preparado.
Claro que si sigue mudo tendra problemas. Bien mirado, y con la guerra ahi
fuera, tal vez menos que los que hablan demasiado.

Como la vi cansada, no le pregunté nada mas y yo mismo cerré los ojos, no
sé cuanto tiempo, y sofié que estaba cazando con mis hijos verdaderos y que
matabamos un jabali y un conejo, y en eso estaba yo, en mi suefio, desollando las
piezas, cuando me desperto el ruido de los aviones. Primero zumban los aviones
y enseguida silban las bombas, asi que se acostumbra uno a despertarse de golpe
y a espabilar rapido como cuando lloran los nifios en mitad de la noche. Después
de silbar las bombas reza uno muy deprisa lo que se sabe, como cuando suenan
los truenos y se temen los rayos. Cayeron tres. Dos no le dieron a nada y s6lo
dejaron agujeros grandes a cien metros de la carretera, la dltima acert6 con el
autobus de en medio. Nuestro conductor se detuvo, pero el duefio del agua se
puso en pie y le mandé seguir y el conductor obedecid. No sé si el duefio del
agua manda algo todavia y aqui dentro, pero hay gente que de tanto mandar tiene
una voz que se obedece. El agente de zona no viene con nosotros y no sé si viaja
en el segundo autobus, el que ha destrozado la bomba, o en el tercero, ni siquiera
sé si viaja con nosotros o se ha quedado en el pueblo.

El caso es que hemos seguido y los aviones se han ido, y de la suerte de los
del autobtis alcanzado no supimos nada aunque lo mas probable es que estén
todos muertos. Ella se ha abrazado a mi con tanta fuerza que seguro que me ha
hecho cardenales, pero el nifio Julio ni se ha despertado, y nos hemos reido de
eso, de ver como duerme el condenado por encima de las bombas, aunque
también creo que estabamos contentos de seguir los tres vivos y de ir en este
autobus y no en el otro. No hemos vuelto a mirar para atras hasta después de un
buen rato, por no ver los muertos, o peor aun, por no ver a alguien herido y



abandonado a su mala suerte.

Cuando por fin nos hemos girado ya no se podia ver nada, y los dos
autobuses que quedan siguen andando en la noche hacia donde sea que vayamos.
El conductor ha apagado los faros, por si vuelven los aviones, y va mas despacio
aunque hay buena luna y se ve lo que hay delante. Y probablemente se nos ve a
nosotros. Al poco de seguir se empezaron a adivinar las claras del dia y ni los
faros hubieran servido ya de mucho ni habia bajo qué falsa oscuridad
esconderse. Por lo largo que se hacia el viaje, me imaginé que estabamos cerca
ya de la frontera, aunque como no teniamos desde hacia meses noticias ciertas de
la guerra era dificil saber si la frontera seguia siendo la misma y qué porcion de
terreno era ain nuestra o del enemigo. Pasa a menudo en las guerras que los
mapas sirven solo por unos dias, de tanto que se mueven las tropas de aqui para
alla, adelante y en retroceso, de manera que las lineas dibujadas se van quedando
despintadas y son los pies de los soldados los que marcan esto y lo otro, lo tuyo
y lo mio. Con lo poco que conozco del pais y lo mal que fui siempre en la
escuela en geografia, me resulta dificil saber dénde estamos exactamente, pero
me parece raro que la ciudad transparente o de cristal o de lo que sea pueda estar
tan cerca de lo que era hasta hace nada territorio enemigo. También puede ser
que pese al traslado y la penuria vayamos ganando la guerra y que estemos
conquistando mas de lo que nos conquistan. En el autobus se ha empezado ya
con el desayuno, que cada cual llevaba al menos algo para el primer dia, si no
pan, que de eso no ha habido desde que encontraron al panadero sospechoso de
delacion, si al menos un poco de cecina y algun arenque seco. De agua vamos
bien porque el duefio del agua se ha subido una buena garrafa de seis litros, y de
ahi supongo que sus ordenes atn funcionan y se siguen al pie de la letra. La
maxima autoridad del autobus, sin lugar a dudas, es él, ya que es él quien reparte
el agua, y como al conductor le ha dado de beber el primero se puede decir que
lo lleva en el bolsillo y bien pagado. Como segunda autoridad, pues una vez
saciada la sed ejerce como tal, el conductor nos ha avisado por la megafonia de
que no bebamos mas que la taza que nos pasan, que el viaje es largo y atin queda
mucho para el destino. Asi lo hemos hecho. No ha sido el duefio del agua, claro
esta, el que ha movido la garrafa entre las filas de asientos, sino el hombre
sentado justo detras de él, que gracias a esa casualidad se ha encontrado de
pronto con un cargo de importancia y lo ha desempefiado con el rigor con que
los generales llevan derechas las tropas. Si alguien pedia mas agua, el buen
hombre levantaba enseguida la mano, como si fuese a descargar un golpe, y a



ese idioma no hay quien le ponga pegas. Una vez repartida la racioncita de agua,
la gente se ha dado los buenos dias y ha comentado sus cosas y al hablar tantos a
la vez no se ha entendido nada, y el rumor del autobus ha sido por un instante no
muy distinto al rumor del pueblo, al ruido que hace la gente cuando esta junta.
Julio se ha despertado muy hambriento y le hemos dado una lata de atin y
nuestra ultima tira de panceta de cerdo. Nos ha dado las gracias con besos. A ella
la habia besado antes, pero es la primera vez que me besa a mi. He sentido
mucho amor y muchas ganas de cuidarlo.

Hemos llegado al mediodia sin aviones ni mas ataques, pero hemos visto por
las ventanas tierra quemada como para acabar con el mundo entero y tantos
agujeros de bomba y tantas tumbas marcadas con fusiles clavados en el campo
que podriamos jurar que ya nadie mas que nosotros sigue vivo. El paisaje se
parece a los sitios que conocemos pero es otro, yo nunca he viajado mucho
aunque me imagino que la tierra entera es asi de un extremo a otro, es decir, lo
mismo. De los libros que ella me dio a leer mientras trataba de instruirme saqué
la conclusién de que no hay cosas muy distintas en ningtin lugar del mundo y
que por eso la gente se viste de colores diferentes y canta canciones distintas
para sofiar por un segundo que algo distintos son.

Nos estaban entrando hambre y sed, desde que la garrafa del agua habia
vuelto a su lugar de origen, y a buen recaudo, bajo los pies de su duefio, cuando
son6 como un disparo el estallido de una rueda. Al principio pensé que era otro
ataque, pero enseguida el autobtis empezd a hacer eses sobre la llanta desinflada
y el conductor grit6: jpinchazo! Y cuando el duefio del agua le pidio
explicaciones, el conductor, no sin antes reducir la velocidad hasta detener el
vehiculo, tomo el micr6fono de la megafonia y nos inform6 de lo que sucedia,
sin dejar lugar a dudas. Sefioras y sefiores, dijo muy tranquilo, hemos pinchado
y, teniendo en cuenta que no llevo ruedas de recambio, el viaje a partir de aqui
seguira a pie.

El duefio del agua, ya a todos los efectos comandante en jefe de la
expedicion, le pidi6 muchas mas explicaciones y sugirio cambiar las ruedas de
sitio, pero el conductor le replicé que, por si nadie se habia fijado, éste no era un
autobus de dieciocho ruedas, ni de diez ni de ocho, sino un pequefio y viejo
autobus de cuatro ruedas sin llantas de repuesto, y que sin una llanta no habia
nada que hacer y que mejor se sujeta un ser humano sobre sus dos pies que un
viejo autobus sobre sdlo tres ruedas. Una vez que se dio por satisfecho con la
explicacion, cosa que costd6 no poco, el duefio del agua nos invité a salir



ordenadamente y a esperar la asistencia del ultimo autobus de nuestro pequefio
convoy. Segun lo decia, el tercer autobus, que a estas alturas era el segundo
después de la bomba que cay6 sobre el de en medio, nos adelant6 y pasé6 de
largo. Con lo cual el duefio del agua vio su autoridad si no cuestionada, al menos
desmerecida. Aun seguia teniendo lo que quedaba de la garrafa, que era, dadas
las circunstancias, el agua para todos, y nadie se atrevid a discutir su poder por
mas que los murmullos de los disidentes, siempre los hay y en cualquier grupo,
se hicieran cada vez mas insidiosos. Con fe o sin ella, bajamos todos del
autobus, para qué continuar en €l si ya no andaba. Nosotros bajamos en el mismo
orden en el que habiamos subido, primero ella, la que nos cuida, luego el nifio
que nos importa y al final yo, que estoy aqui por si algo falla. Con los pies en
tierra se hicieron nuevos grupos y nuevos planes, los unos querian volver, los
otros seguir adelante y buscar por si mismos la ciudad transparente sin saber
donde estaba, los menos nos sentamos a esperar ordenes sin saber tampoco quién
habria de darlas. El duefio del agua, que parecia siempre el mas autorizado
aunque soOlo fuera porque para €l el poder no era cosa nueva, se puso tras el
conductor, pensando, y creo que estaba bien pensado, que si él nos conducia en
autobus también sabria llevarnos a pie. Lo primero, claro esta, era conocer la
distancia que nos separaba de nuestra nueva casa, pues agua habia para una
jornada bebiendo menos que los camellos y después, a no ser que alguien tuviera
noticias exactas de pozos o lagos o rios por la zona, nos ibamos a ir muriendo sin
remedio. Ahi surgio ya el primer conflicto importante porque, segun dijo el
conductor, la ciudad estaba al menos a dos jornadas a pie, y eso con el paso de
los mas fuertes, y agua habia s6lo para una jornada caminando todos juntos o
para las dos que hacian falta para que pudieran llegar los mas rapidos de todos
NOoSOtros.

Dividirnos en dos no era tarea facil, al fin y al cabo nuestros derechos eran
en principio idénticos, asi que no quedé mas remedio que recurrir a la fuerza.
Cuando fallan el resto de las razones solo la fuerza se sujeta, asi que hicimos
grupos de fuertes y no me costé nada encabezar el mio, pues de tanto trabajar la
tierra, mucho antes siquiera de aprender a leer, tengo los brazos como mazas.
Mientras discutiamos todas estas cuestiones, ella no dijo nada ni se separé de mi
y guardo al nifio bajo su falda, sabiendo que sélo la muerte los sacaria de mi
lado. Como siempre que se trata de hacer dos grupos, alli junto al autobus parado
se hicieron enseguida cuatro. Entre los hombres los habia mas fuertes que yo,
pero menos dispuestos, y también mas nobles, y éstos protegian a mas gente de



lo que sensatamente eran capaces. Yo cuidaba solo de dos y con mi vida si
hiciera falta, y a poco que me empujaron dejé claro que no iba a ser ésta mi
primera pelea y que estando sobrio y obligado no era facil tumbarme. Se
hicieron los cuatro grupos de forma casi natural, y al vernos por fin divididos y
en silencio creo que a todos nos entré el miedo de hacernos dafio, que una cosa
es poner cara de pelea y otra muy distinta pelear, asi que el duefio del agua fue el
encargado de elegir. El que portaba la garrafa dentro del autobis se puso
enseguida de su lado porque le habia cogido carifio al poder y al agua, el
conductor no tenia dudas y sabia que es mejor aceptar sefior que andar suelto.
Dos del pueblo que habian sido empleados de la presa y que movian troncos
como si fueran plumas, de tantos que habian levantado para asegurar las balsas
de agua, cerraron filas, y por poco no hubiéramos entrado en el grupo ganador de
no haber sido porque al duefio del agua le impresionaron mis pequefios forcejeos
con los mas débiles y malintencionados y sobre todo porque su sefiora recordaba
con carifio los tés que se tomaba con la mia.

Fue ella la que nos sefial6 como los ultimos elegidos con su propio dedo
mientras le cuchicheaba al oido a su marido nuestros nombres.

Esos dos, dijo el duefio del agua, y después nos vamos.

Somos tres, dijo mi mujer.

Los que sean, y en marcha, concluyé la duefia del agua, que al fin y al cabo
el agua de la presa principal del valle y la poca que quedaba en la garrafa era su
agua, el agua que heredd de su padre. El agua que no llevaba mas nombre que el
suyo.

El duefio del agua no era muy distinto a mi, un bien casado, con la diferencia
de que donde yo me callaba por vergiienza €l hablaba atin mas alto. Y de tanto
levantar la voz parecia que era todo suyo cuando sabiamos que no lo era. A mi
nunca me cayo6 ni bien ni mal, y caminé detras de él porque el conductor sabia
adonde ibamos y estaba de su lado, pero tampoco le juré fidelidad alguna, ni le
debia nada. Cuando estuvo cerrado nuestro grupo ni siquiera hizo falta
contarnos, solo éramos ocho y el crio Julio. Los dos duefios del agua, el
conductor, el que llevaba la garrafa, los dos exempleados de la presa, ella y yo.
Mi sefiora y la duefia del agua caminaban juntas y del brazo, lo que al nifio y a
mi nos daba cierta posicion, por tener relacion con ellas, aunque ahora fuésemos
mas atras y un poco lejos. Las maletas se quedaron en el autobus. Después de



tanto seleccionar qué nos llevabamos y qué dejabamos, iban a ser un estorbo en
el camino. De todos modos, antes de partir el agente de zona nos habia dicho que
en la ciudad transparente nos darian todo lo necesario para vivir. S6lo me guardé
las fotos de los chicos, bastante teniamos con no saber de ellos como para acabar
olvidando también sus caras. Ella, que es previsora, cogié los pocos alimentos
que nos quedaban, que el camino iba a ser largo y seguro nos vendrian bien
cuando el hambre apretara. Lo de los duefios del agua iria aparte, supongo, en
camiones. La gente importante no carga, y a buen seguro ya estaban sus
propiedades en la ciudad aguardandolos. Caminamos casi en fila india y mucho,
por el llano. Al rato de ir por las sierras, y a cada paso, se torcia un poco mas el
terreno y antes de llegar a ver las montafias, los que somos de campo supimos
enseguida que el suelo se inclinaba. Los pies se hacian pesados y se doblaba el
esfuerzo entre un paso y el siguiente. El conductor andaba el primero,
consultando un mapa y buscando atajos porque segun dijo, y no le faltaba razon,
una cosa es seguir la carretera en coche y otra hacérsela andando, que para andar
hay caminos mas cortos. Detras del conductor iba el duefio del agua, mirando
para atras de cuando en cuando a ver si las mujeres le seguian e imagino que
también para saber si hablaban mucho. A nadie le gusta que hable mucho su
sefiora, porque entre las risas y las penas de las mujeres al marido le cae siempre
algtn palo. Yo, que iba detras, s6lo miraba a mi sefiora para ver si tropezaba y
habia que socorrerla, nunca he tenido miedo de lo que hable y lo que no, tal vez
porque lo peor de mi ya se dijo en nuestra boda y peor que eso no hay. De hecho,
ahora que andamos sueltos y sin tierras ni herencias me estoy dando cuenta de
que la quiero atin mas y sin rastro de vergiienza. Sera la cuesta arriba que todo lo
iguala, pero pienso que ahora y puede que por primera vez la quiero de veras, sin
miedo a la condicion que tuve cuando era su empleado y con mas agallas de las
que nunca imaginé que tenia cuando me convirtio en su marido.

Si la miro tanto es por miedo a que tropiece y porque al verla asi, de lejos,
me parece aun mas bonita que cuando la tengo cerca. No soy de muchas poesias,
pero cualquier hombre que quiera al menos un poco sabe a lo que me refiero.
Mirar a una mujer en nada se parece a abrazarla, porque en el abrazo estan dos
muy juntos y se tapa todo y en la distancia, al excluirse uno, parece de pronto la
mujer a quien uno quiere como las cosas que se admiran de lejos. En eso iba yo
pensando, en quererla mas y mejor y en que el crio no se me retrasase cazando
saltamontes, cuando el de la garrafa pis6 una mina y al segundo s6lo éramos
siete. Lo poco que quedo6 del hombre ese de la garrafa no lo cosian de nuevo



junto ni los mejores cirujanos. L.os campos de minas no son de esta guerra sino
de la anterior y atin quedan algunas enterradas, en el monte supe de gente que las
pis6 por no andar atenta. Las minas se ven entre la maleza porque tienen marcas
alrededor, los topos las huelen y las rodean y la tierra en la que estan hundidas se
desnivela. El de la garrafa no era hombre de campo, a mi me sonaba de haberle
visto donde abastos y ni de eso estoy seguro, pero de campo no era, y por eso
pis6 la mina sin darse ni cuenta. Fue muy feo de ver y las sefioras cerraron los
ojos. La garrafa habia caido rodando por una ladera y tuvo que bajar uno de los
de la presa a recuperarla y no se desnuco entre las rocas de milagro, pero al final
volvio con ella y la cargd hasta que se empez6 a adivinar la noche. Los hombres
bebimos s6lo una vez antes de que cayera el sol, el crio hizo de hombre y bebio
lo que yo bebia, y las mujeres dos veces, pero sorbitos, que si son sefioras las
mujeres apenas abren la boca ni para beber ni para nada y estas dos mujeres en
concreto, la mia y la otra, eran sefioras de cuna y tumba, como decia mi madre, y
a sefioras asi se las reconoce de lejos y sin nombre, sobre todo porque apenas
abren la boca y cuando la abren es con razon y para algo. Por poner un ejemplo,
diré que mi mujer recogio en el monte un casco abandonado con sangre dentro y,
cuando a todos nos dio asco, dijo que bien limpiado serviria de cazo para una
sopa y no nos quedo otra que darle la razon, y luego lo limpi6 con tierra y hojas
en un momento y los que no lo sabian ya se dieron cuenta de que era una mujer
como para confiar en ella, cosa que yo ya sabia de siempre.

Cuando aun no era noche cerrada comenzaron las disputas entre los
exempleados de la presa. Que por qué no descansar, que si sabiamos adonde
ibamos, que por qué mandaba el duefio del agua si agua ya apenas quedaba, y asi
el uno y el otro rezongando por turnos hasta que uno le dijo a su compafiero que
si el duefio del agua mandaba no era por el agua sino porque siempre llevaba
pistola. Todo esto lo escuché mientras caminaba tras ellos, y me alegré de que
alguien entre nosotros fuese armado y deseé que fuera cierto. Tal y como
marchaban las cosas, ibamos a dormir al raso, y se duerme mejor al aire si hay
armas junto a la hoguera. Sin armas no hay orden ni hay nada, y cuando el duefio
del agua mandod parar para el descanso al entrar por fin bajo el amparo de un
bosquecillo, todos obedecimos como si esa pistola existiera sin saber siquiera si
la llevaba, y cuando propuso hacer fuego para la sopa, nos pusimos a ello a pesar
de no saber auin qué sopa iba a ser ésa.

Mientras las mujeres juntaban lo que llevaban de comer, los hombres
buscamos ramas y con qué hacer el caldo. El duefio del agua no, y el conductor



tampoco, ellos se sentaron a mirar el mapa para ver si ibamos bien, fuimos los
otros los que nos pusimos a buscar lefia. No me parece mal ni raro que los
responsables piensen en las cosas mientras los demas las hacemos, porque asi he
entendido siempre el gobierno y asi lo he ejercido yo cuando de segador pasé a
capataz y de capataz, aunque fuese por amor, a duefio.

El mas grande de los dos exempleados, un hombre al menos igual a mi en
tamafio, dijo como si tuviera gracia que con los huesos del de la garrafa nos
hubiésemos hecho la sopa, ni que decir tiene que lo miramos todos con profundo
desdén y lo dejamos fuera, sin decirlo, de la pequefia lista de nuestras simpatias.
Cuando se va en grupo forzado, que no elegido, es dificil decir quién nos gusta
mas y quién menos, y se agradece que algun idiota se identifique pronto y por si
mismo como el peor, y asi los otros se sienten mejor enseguida y ya saben a
quién no van a echar en falta. En este caso no podiamos haber juzgado con mas
acierto, porque el grande de los de la presa, ademas de cansarse pronto de buscar
ramas y traer solo las mas humedas, como si no supiera lo que es hacer fuego,
bebia a escondidas de una petaca que no compartia ni con su antiguo compafiero.
Todo eso lo vi yo y lo vio el nifio Julio mientras juntabamos madera seca y
hojarasca. Y vimos también la pelea que tuvo lugar entre ellos, los de la presa,
cuando el pequefio quiso el vino del grande. Y puestos a ver, vimos cémo el
pequefio le atizo al grande con una piedra hasta dejarle sin sentido y robarle el
vino, y después le vimos salir corriendo como corren los criminales sin saber que
lo que se llevan no es suficiente para el mucho camino que les queda. El nifio
Julio y yo nos acercamos al muerto, que estaba muerto del todo por la pedrada, y
dado que no podiamos hacer ya mas por él, le buscamos en los bolsillos por si
hubiese monedas o algo y encontramos tabaco. Y alli mismo el nifio y yo nos
fumamos un cigarrillo a medias, apenas a dos pasos del muerto, y guardamos lo
que quedaba, diez cigarrillos mas que me parecieron un tesoro teniendo en
cuenta las circunstancias y el hecho de que mi mujer me hubiese prohibido
fumar mucho antes de que comenzara la guerra, cuando dejé de ser su empleado
y pasé a ser su amante. A mi no me parece mal que los crios fumen de chicos
porque asi empecé yo a hacerme hombre, y aunque ahora digan que es muy
malo, como no soy médico ni quiero serlo no tengo por qué saber lo que me
cuentan los expertos en medicina. No era el primer cigarrillo que se fumaba el
crio, por cierto, porque ni tosié ni nada y apurd cada calada como si fuera un
marinero de pelo en pecho.

Al acabar el cigarrillo volvimos el crio y yo juntos, no digo que silbando



pero casi, al fin y al cabo culpa no teniamos de nada. Les dije yo, aunque era
mentira, a los que quedaban en el grupo, el conductor, el duefio del agua y
nuestras respectivas, que los dos de la presa se habian fugado y que andaban ya
por su cuenta y riesgo. A nadie parecio importarle demasiado, ya que lo poco
que habia para la sopa iba a cundir asi el doble. Cuantos menos se sientan a
comer, mas se come, como decian en mi pueblo. Cuando en un aparte ella me
pregunto, le dije la verdad, porque yo a ella no sé mentirle. Le dije que el uno
habia matado al otro por vino y habia echado a correr, s6lo le menti en lo de los
cigarrillos e hice mal porque por el aliento lo supo, pero me perdond y hasta me
pidi6é uno para después de la cena, y con ese desliz de ella hacia lo mio nos
reimos mucho. Luego se puso con la sopa, y hay que decir que hizo magia
sacando un caldo de lo que habia, que no era nada. Con bayas y un hueso de
conejo roido y semienterrado que encontro el crio con las ufias le dio espesor, y
con hierbas, aroma, y con lo que quedaba de una lata de arenques le dio
sustancia y con casi nada de agua hizo caldo para los seis y hasta para repetir. De
cazo utilizo el casco del soldado muerto. Teniamos todos mucha hambre pero
ella no se puso nerviosa ni tuvo prisa, y de tantas vueltas que le dio a la sopa con
el propio hueso del conejo me parecié a mi que giraba el mundo entero alrededor
de su mufieca. Sin los tontos de la presa ni el bobo de la garrafa, solos ya los dos
duefios del agua, el conductor y nosotros dos y el nifio, pensé que el grupo tenia
mas futuro y, aunque sin decirlo en alto, me dio la sensacion de que en eso al
menos todos coincidiamos pues por un buen rato, mientras ella giraba y giraba la
falsa cuchara en la sopa, me pareci6 que nos sentiamos bien y casi en familia,
aunque estuviésemos lejos de todo lo nuestro y cerca de nada.

Para dormir nos pusimos muy pegados y arrimados a la hoguera, que ya
estaba haciendo brasa y calentaba sin tener que temerle al fuego. El conductor
era muy largo y se aparté un poco mas para no quemarse los pies, y junto al
conductor me puse yo aunque tratando de no tocarle, y ella se tumbo con la
cabeza sobre mi pecho y en el triangulo que dejamos libre se puso el nifio, y
junto a mi mujer la duefia del agua, que hacian buenas migas y no se daban asco,
y al lado de la duefia del agua su marido, el que se cas6 con el agua sin
merecerla, el que a lo mejor llevaba pistola. Habiamos andado tanto y en dia tan
extrafio que caimos todos rendidos muy rapidamente. Con el ojo bobo, ese que
se cierra y que no, vi al crio moverse y luego lo vi levantarse y me preocupé un
poco, pero cuando le escuché hacer pis me volvi a quedar tranquilo, y me abracé
a ella mas fuerte y me dormi.



No soy de contar los suefios porque me parece lo mas aburrido del mundo oir
los suefios de los demas, asi que dejémoslo en que sofié con la sopa, y vuelta y
vuelta de la sopa, y sopa y mas sopa, y todo lo que habiamos sido antes de
quemar la casa parecia caber en esa sopa hecha en el casco de un soldado
muerto, y no habia mas en mis suefios que el espesor de esa maldita sopa y asi
hasta despertar.



Al amanecer, primero me alegré mucho por dejar atras mi pesadilla y luego
me llevé un susto de muerte porque nada mas oir los pajaros abri los ojos y me
vi con una pistola en la cara.

Al parecer si que llevaba el duefio del agua una pistola escondida, pero el
que me apuntaba era Julio, nuestro nifio, y lo hacia por jugar, sin intencion de
matarme. Le quité la pistola y me la escondi en el pantalén. Era un arma
pequefia, una Astra de nueve milimetros con cachas de nacar, una pistola
extranjera de ricos, de coleccion, pero de esas que no fallan nunca, serie
limitada. No he estado en el ejército porque no me tocé en su dia, pero de armas
cortas sé un poco y de armas largas también. Viniendo como vengo del campo,
les tengo aficion a los disparos, que lo mismo ahuyentan a las fieras que las
tumban, y al ir solo mucho tiempo, y yo estuve muy solo de nifio, mejor se anda
armado que desnudo.

Como estaban todos dormidos y el duefio del agua ain roncaba con la boca
abierta, supuse que Julio se la habia quitado sin que nadie se diera cuenta. Ni que
decir tiene que reprendi al nifio con gesto severo pero sin alzar la voz por no
despertar a los demas, y luego enseguida me puse a pensar qué hacer con la
dichosa pistola. Si se la devolvia a su duefio, que era el duefio del agua, me hacia
con su favor, pero su favor ya lo tenia por nuestras esposas, y si no se la devolvia
le quitaba poder y autoridad, porque sin pistola no seria capaz de defender el
agua que nos quedaba ni podria andar dando 6rdenes con tanto aplomo. De lo
que €l desconfiara también podria aprovecharme para cuidar mejor a los mios; si
dudaba del conductor se quedaba sin saber la ruta hacia la ciudad transparente, si
dudaba de mi se quedaba solo con el conductor sin saber quién llevaba la pistola,
si dudaba de todos y se iba solo con su sefiora, me quedaba yo con el conductor
y su mapa y la pistola y sin nadie que me ordenase nada, o sea que me convertia
yo en el alma de la cuadrilla, sin un jefe que me mandase parar o seguir andando.



Segun iba pensando mis planes, el crio se reia entre dientes como si me
adivinase el pensamiento, y hasta parecia que se frotaba las manos con el
resultado de su fechoria. En ese momento mismo decidi darle una leccion. A
veces con los hijos no se presentan muchas oportunidades de ensefiarles lo recto,
y las pocas que hay se tienen que aprovechar. Una vez tomada mi decisién, me
acerqué con cuidado al duefio del agua para no disturbar el suefio de las sefioras
y lo desperté muy suavemente, tocandole apenas en el hombro. Después y en
silencio le di su pistola, y el hombre la guardé y me dio las gracias y hasta se
puso en pie y me abrazd. El crio Julio lo vio todo sin entender nada, y cuando
volvi a su lado le di la explicacion que crei en ese momento mas precisa. Lo que
no esta bien, le dije mirandole a los ojos, esta mal y no trae nada bueno. La
mejor ventaja en esta vida, afiadi, es tener la conciencia bien tranquila.

Con el poco ruido que hicimos, cuchicheando, o tal vez porque ellas mismas
llegaron al final de sus suefios, se despertaron las mujeres. El conductor siguid
roncando hasta que el duefio del agua con la punta del pie lo puso en marcha.
Viendo como le daba con la bota al conductor me arrepenti un poco de haberle
devuelto la pistola, pero no del todo porque lo que yo pretendia era ensefiarle
algo al crio, no cambiar nada en el orden del resto de las cosas.

Las mujeres se asearon como los 0sos, con saliva, lo que quedaba de Ia
garrafa de agua no daba para bafios, de hecho sorbito a sorbito se acabo la
reserva. Sin agua no habia mas autoridad que la del mapa y la pistola que sdlo el
crio y yo sabiamos que existia, aparte claro esta de su propietario.

Apenas nos estiramos todos, nos pusimos de nuevo en marcha. Como éramos
ya tan pocos no habia que dar d6rdenes. El conductor abrié el mapa y dijo, por
aqui, y por alli nos fuimos.

Saliendo del bosquecillo empezaron a inclinarse las sierras hacia abajo, y lo
que ayer era subir con esfuerzo hoy era bajar alegremente. Ella no iba ya del
lado de la duefia del agua sino del mio y cogida de mi brazo, con el crio Julio
revoloteando a nuestro alrededor. Hacia un dia precioso, y por un rato nos
olvidamos de la guerra y de todo y caminamos. Anduvimos mucho y sin agua,
pero nadie se quejo, y asi dejamos la sierra atras y entramos en un prado, tan
grande que no se le veia el final y tan alto que la hierba nos llegaba a la cintura.
A ella se le ocurrié morder los tallos, que llevan agua y savia. Yo me senti tonto
por ser de campo y no haberlo pensado antes. Masticamos los brotes verdes
como si fuéramos vacas y notamos, al menos yo lo noté, como las piernas cogian
fuerza y la cabeza se despejaba. Estabamos rumiando nuestro extrafio desayuno



cuando aparecio el control.

Primero oimos las aspas del helicoptero, y al mirar al cielo entre las nubes,
ya estaba encima agitando la hierba y volandonos los cabellos y la ropa, que por
poco no se quedaron las mujeres en vergiienza de lo mucho que se les levantaban
las faldas. Pensabamos que el helicéptero iba a bajar hasta el suelo pero no lo
hizo, y mientras lo mirabamos apareci6 sin que lo viéramos y aplastando toda la
hierba un carro de combate.

Buenos dias, sefiores, dijo un teniente que llevaba el uniforme de los
nuestros, el mismo que llevan mis hijos.

Buenos dias, dijimos todos a coro.

¢Adonde van?, dijo el teniente sujetando la ametralladora contra la cara, a lo
que respondimos que a donde nos habian dicho, a la ciudad transparente. Lo dijo
en realidad el duefio del agua, y los demas asentimos. Entonces el teniente nos
pidio los papeles y cada uno le dimos los nuestros, yo le di los de los tres, los de
ella, los mios y los del crio, aunque éstos eran falsos, todo sellado segun lo dejo
el agente de zona, todo en regla. Asi lo admiti6 el teniente, que al ver que todo
era legal se relajo un poco y bajé el arma. El conductor se adelant6 y con respeto
le ensefi6 al teniente el mapa por si podia guiarnos. Van mal, nos dijo, al menos
treinta kilometros muy al este de la ruta, y sacando un boligrafo pint6 en el mapa
el camino adecuado y luego con el dedo nos sefialé la direccion correcta. Los
llevariamos nosotros, dijo, pero hay enemigos en esta zona y nuestra mision es
otra.

Lo entendimos perfectamente y le dimos las gracias. Al pasar junto al carro
ella le pregunt6 por nuestros hijos pero el teniente, muy educado, le explicé que
el ejército era muy grande y que no podria uno conocer a todos los soldados. Lo
mas curioso fue cuando el duefio del agua se atrevio a pedirle agua al teniente y
éste le dijo que el agua andaba muy cara por la falta de lluvia y el sabotaje en los
pozos Y el precio que los especuladores les sacaban a las presas. Aun asi, y como
era buena gente, nos dejo una cantimplora y nos dijo que si no nos confundiamos
de sendero, con eso deberiamos llegar a la ciudad, sedientos pero vivos.

La duefia del agua pregunt6 cuanto quedaba exactamente hasta alli y el
teniente respondié que a buen ritmo lo que restaba de dia, una buena noche de
descanso, que andar a oscuras no tenia sentido, y una mafiana mas. No nos
parecio agua suficiente para tanto tiempo, pero a qué pedir mas si no pensaban
darnosla; lo que si nos dijo fue que habia un hotel abandonado de camino en el
que hacer noche bajo techo y que a lo mejor alli quedaba algo de comer y de



beber, pues no estaba vacio desde hacia tanto. Era un hotel enemigo, pues toda
esta parte de tierra lo era, asi que no hacia falta andar con remilgos con lo que
hubiera. Sus propios soldados lo habian saqueado ya un par de veces, de manera
que tampoco esperasemos encontrar mucho. Esto nos lo dijo el teniente antes de
dar media vuelta con el carro y seguir con el control de zona, que era como
llamaban ellos a ir de patrulla. El helicoptero permaneci6 lo que duré la charla a
una prudente distancia, y es de imaginar que nos tuvo todo el rato encafionados.
Cuando el carro se alejd, el helicoptero se elevd y se fue y la hierba se quedo
quieta y se parO el ruido, cosa que agradecimos porque con el teniente ese
habiamos tenido que entendernos a gritos.

Salir del prado nos llevé un par de horas, y debiamos de tener pulgas o algo
porque no paramos de rascarnos hasta dos horas mas tarde. El crio Julio hasta se
echo al suelo a restregarse como las cabras, no sé si de lo mucho que le picaba o
por hacer la gracia. Si fue por lo segundo, le salié la mar de bien, nos reimos
tanto todos que nos entr6 mas sed. Fue mi mujer la que le dijo que parase de
hacer el payaso. Ella lo trata mas como un hijo, o un sobrino, y a mi a veces se
me olvida y me creo que es de juguete y que esta aqui para hacer gracia. Ella me
lo ha recordado y me ha regafiado con razon, y no he tenido mas remedio que
aceptarlo. Cuando me regafia, lo hace siempre tan dulcemente que da gusto, no
como si yo fuera tonto sino como si se preocupara por mi y por lo que yo siento.
Sobre todo cuando no tiene mas remedio, como ahora, que reprenderme delante
de extrafios. Yo nunca le guardo rencor, y si me enfado, que a veces me enfado
como todo el mundo, enseguida se me pasa con solo acordarme de todo lo que
me ha dado en la vida y lo poco que me ha pedido a cambio.

El hotel del que hablaba el teniente lo hemos visto cuando saliamos del
prado, y aunque no esta muy lejos nos va a costar llegar porque esta muy arriba,
en la cima de un monte escarpado con una sola carretera. Pisar la grava me ha
hecho sentir bien; pese a ser mas de campo, me gusta saber por donde ando y las
carreteras llevan siempre mas derecho que los caminos, sobre todo si no son los
caminos que uno conoce. En la subida he tenido que coger al crio en brazos de
tan cansado como estaba, me lo hubiese puesto en la espalda a caballito que es
mas comodo si no fuera por los dolores de vértebras. Tengo dos vértebras
aplastadas de una vez que me cai desde lo alto de la segadora como un tonto por
no andar con cuidado. No me da mucha lata, y s6lo cuando llueve o cuando



cargo peso sobre la espalda me acuerdo. En casa ella me daba linimentos que me
sentaban muy bien. Tiene las manos fuertes pero suaves y da los masajes como
imagino que lo hacen los profesionales, y digo imagino porque en toda mi vida
no me ha tocado la espalda nadie mas que ella. No es que no tuviera mujeres
antes de conocerla, que si que las tuve, es que con ésas no hubo carifio. Antes de
que ella me hablara yo era poco mas que un bruto en lo social, aunque muy
aplicado y eficiente en lo mio, eso si. En la escuela aprendi a leer y matematicas
suficientes, y a los trece mi padre me puso de aprendiz en una granja y a los
dieciocho ya era el capataz y de alli me sac6 el primer marido de mi sefiora para
llevar las tierras que después fueron mias. De ese sefior, el que fue su marido y
mi jefe, s6lo puedo decir cosas buenas pues nunca se comporté mal conmigo y
me pago siempre religiosamente y hasta con extras de lo contento que estaba
conmigo. Era muchisimo mayor que ella, pero la trataba bien y con mucho
cuidado, aunque no era marido en el sentido de ser un hombre para lo que una
mujer joven necesita ni podia darle hijos, ni lo intentaba. Las malas lenguas
decian que cuando bebia le daba por mirar a los chicos de la hacienda, a los
mozos de labranza y a los de las caballerizas, pero de eso ni ella ni yo tuvimos
nunca prueba ninguna. Algunos dicen que ella se cas6 bien, como luego yo
mismo, pero de manera muy distinta, porque ella era de nombre grande y de
pocas tierras, y €l justo lo contrario. Y yo, ni una cosa ni la otra. El caso es que
murio de viejo y sin dolerle mucho nada, y a los dos afios de enterrado, mas que
pasado el luto, subi yo por primera vez a la alcoba de mi sefiora y tan sélo dos
meses después nos casamos por la Iglesia, y en un tiempo no muy largo nacio
nuestro primer hijo, Augusto. Si vas a echar las cuentas queda claro que
concebimos antes del matrimonio, pero no creo que seamos la primera pareja ni
la ultima que adelanta con el deseo a las campanas de boda. Tampoco era nuestra
comarca tan fina de costumbres como la capital, y por ahi habia de todo y cada
cual hacia lo suyo, y mientras no fuesen escandalos muy sonados casi nada hacia
ruido. Si acaso rumores, pero los rumores no se oyen si se trabaja duro y se hace
ruido con el martillo y el yunque de la propia vida. Y si se oyen se ignoran, y si
por lo que fuera se harta uno de ignorarlos, se saca la escopeta y a callar. A mas
de un listo lo he callado yo sin dar ni un solo disparo, s6lo con pasear la
Remington por el monte y por las fiestas para que todos la vieran. La Remington
carga seis balas, y una vez me planté en la taberna para avisar de que a los doce
primeros que dudasen de si tenia o no derecho a ser el sefior de mis tierras les iba
a contestar a cada uno con una bala y que después, si seguian los cuchicheos, me



irla a casa a por mas balas para seguir contestando. Por supuesto que nadie dijo
nada, y me bebi mi vino mas ancho que el capitan de un barco y después jamas
volvi por la taberna y muy poco por el pueblo.

Ahora ya todo eso da lo mismo, la casa estd quemada y las tierras habra que
ver si volvemos a pisarlas, y en la ciudad nueva me imagino que al estar junta la
gente de todas partes nadie sabra nada de nadie, ni habra pasados que reprochar
o esconder. Ella, yo y el crio Julio seremos alli como cualquiera, lo cual estara
bien y estara mal. A mi no creo que me cueste, pues yo de cuna no traia nada,
pero no sé como sera para ella, que naci6 ya siendo duefia de una hacienda
perdida y después la casaron con otra real. Claro que ella es fuerte y tiene
imaginacion, cosa que a mi me falta, y con imaginacion todo se lleva mejor y no
se condena uno tanto a las cosas que tiene delante. Puede que sea yo quien lleve
mal, o al menos peor que ella, lo de ser de pronto un don nadie, acostumbrado
como estaba ya a lo bueno.

Cuando alcanzamos el hotel abandonado, el crio iba profundamente dormido
en mis brazos y ella, por mas que tratase de ocultarlo, estaba agotada, y yo, no
voy a negarlo, molido. El hotel era mas bien un balneario plagado de pozas de
agua sulfurosa que al estar desasistidas y estancadas olian como uno se imagina
que huele el infierno. Si habia que dormir alli, habria que hacerlo en el porche y
evitando la direccion del viento; poner un pie en la casa resultaba nauseabundo,
asi que entramos solo el conductor y yo para ver si habia agua para beber y algo
que echarse al estbmago. Como bien dijo el teniente, por alli habian pasado los
soldados, y podria haber cruzado el hotel una piara de gorrinos que no lo
hubiesen dejado en un estado mas lamentable. Es sorprendente como trata la
gente las cosas que no son suyas, las ganas de destrozarlo todo que sin duda
tienen muchos y que sélo salen cuando les dejan, cuando por no haber vigilancia
alguna ni autoridad ni mando, saca cada cual lo mas bruto que lleva dentro y
arremete contra todo con una safia que asusta. Me quise imaginar al ver el
interior del hotel, las mesas tiradas, las vajillas rotas a mala fe, los excrementos,
los cristales agujereados a pedradas, me quise imaginar, digo, que mis dos chicos
jamas harian algo asi por muy soldados que sean y mucha guerra que haya. Uno
siempre ha oido hablar de las barbaridades que hacen los soldados en la
retaguardia cuando la locura que es la guerra les da patente de corso para
volverse salvajes ellos también, pero quiero pensar que a nuestros hijos los



hemos criado para tener mas sentido y para vigilar por si mismos su conducta
aun cuando nadie los vigile a ellos. El caso es que dimos vueltas el conductor y
yo por todo el hotel, que no era pequefio, con la cara tapada con un pafiuelo a
causa del hedor. Pareciamos dos bandidos de una pelicula del Oeste, pero robar,
lo que se dice robar (aunque no se llama robar a coger lo abandonado), no
robamos nada porque no encontramos qué. S6lo unas cortinas para taparnos del
frio y nada mas, ya que los colchones, y habia docenas por alli, estaban todos
orinados, ensangrentados o peor. No quise ni imaginar lo que habria pasado alli
dentro, aunque esperaba que realmente estuviera vacio el hotel cuando llegaron
los soldados y que no hubiese nadie para recibirlos, sobre todo mujeres, pues ya
se sabe lo que hacen a veces algunos soldados con las chicas a las que
encuentran solas e indefensas.

Muertos desde luego no se veia ninguno, pero rastros de sangre habia por
todas partes y también disparos en las paredes, como si se hubiese fusilado a mas
de uno. El conductor y yo acordamos con muy buen criterio no dejar que las
mujeres y el nifio entraran, pues sin verse nada, lo que se podia imaginar daba de
sobra para mil noches de pesadillas, y en cualquier caso el hedor era suficiente
para hacer vomitar lo poco que nuestras sefioras habian comido en la jornada de
hoy y la de ayer.

Salimos de vuelta al porche con las malas noticias y las manos vacias a
excepcion de las cortinas, que al menos servirian de buenas mantas y que fueron
muy bien recibidas. Estaba ya oscuro y las mujeres tiritaban, el nifio en cambio
dormia en el suelo de madera del porche tan ricamente y me dio gusto
comprobar que no era melindroso y que se trataba de un crio fuerte. Lo de comer
ni se comentaba por miedo a tener mas hambre, aunque el duefio del agua
guardaba una sorpresa que enseguida y generosamente compartié con todos.
Habia escondido el hombre en su bota un tubo de leche condensada que, sin ser
gran cosa, nos dio para recuperar el aliento y regar el cerebro con azucar, lo cual
nos iba haciendo falta, sin nada de dulce se le nublan a uno las ideas. Lo malo,
claro esta, fue la sed que tuvimos después de darle cada uno un chupito al tubo,
las sefioras primero y luego el crio, que sorbi6 su racién casi sin despertarse,
como hacen los crios cuando tienen hambre y suefio a la vez.

La pasta de la leche condensada se pegaba a la garganta como si fuera
engrudo y lo poco que nos tocaba a cada cual de la cantimplora no fue suficiente
para aclararla y pareci6, o a mi me lo parecid, que ni siquiera llegaba al
estobmago. Con ese pesar nos fuimos a dormir, tratando de no darle mas vueltas a



lo que tan mal remedio tenia y sofiando, al menos yo aunque creo que todos, con
llegar por la mafiana a la ciudad transparente y alli beber por fin agua en
abundancia. Ella y yo nos acurrucamos junto al nifio, y ella me susurr6 palabras
de amor antes de quedarse dormida y hasta me dijo que estaba muy orgullosa de
mi, lo cual no entendi del todo, ni supe descifrar bien el porqué, pero me hizo
sentir caliente por dentro y me ayudoé a no cerrar los ojos con pena y a olvidarme
por un segundo del resto de mis necesidades. Sorprende darse cuenta de como el
amor alimenta y calma aun en las peores condiciones, o precisamente y con mas
razon en las peores condiciones. Como no sé hablar como ella, y las palabras de
amor no me nacen, no respondi a sus cuchicheos. Para no ser menos carifioso y
tratar de cubrir también sus muchas carencias, la abracé con todas mis fuerzas y
la besé en los labios y le acaricié el cabello hasta que la oi respirar fuerte, y solo
después de saberla ya dormida me permiti yo también conciliar el suefio.

Seria ya al final de la noche, a no mas de una hora del amanecer, cuando me
despert6 el crujir de la madera del porche. Apenas abri los ojos vi a los duefios
del agua y al conductor en pie, dispuestos a marcharse como ladrones, muy
sigilosamente y tratando con mala fe de que no despertaramos. Se llevaban, claro
esta, la cantimplora y el mapa, pensando, imagino, que con el agua que quedaba
llegarian mas frescos y mejor tres que seis. Sabiendo que el duefio del agua iba
armado, que para eso le devolvi yo mismo la pistola, no se me ocurri6 rechistar
y, aunque no me hizo maldita la gracia la jugarreta, supuse que si la ciudad
quedaba ya tan cerca como dijo el teniente, a menos de media jornada, seriamos
bien capaces, ella, el crio y yo, de llegar por nuestro propio pie. Si la ciudad era
tan grande como para acoger a todas las comarcas evacuadas, se veria desde muy
lejos, y puesto que el teniente habia apuntado claramente hacia el este, muy
torpes teniamos que ser para no alcanzarla. Una vez alli, ya me ocuparia yo de
encontrar al dichoso duefio del agua y de ajustarle las cuentas, eso me lo juré a
mi mismo mientras miraba, con el rabillo del ojo y haciéndome el dormido,
como los tres traidores emprendian camino, dejandonos ahi tirados sin el menor
remordimiento. Ni que decir tiene que me arrepenti de no haberme quedado con
la pistola y hasta de no haberlos matado a los dos, al conductor y al duefio, a la
sefiora no, claro, pues estaba casi seguro de que ella no tenia culpa de nada, y
aun si la tenia, no soy yo tan puerco como para matar mujeres. En realidad,
tampoco hubiese sido capaz de matarlos antes de que hicieran nada sélo para
tener yo la cantimplora y el mapa, y con toda seguridad tampoco después, no
tengo corazon de asesino, asi que me arrepenti de mentira de no haberlos



matado, no de veras. A veces sucede que con la rabia del momento uno piensa
cosas horribles sdlo por sacarselas del alma y para darse cuenta, creo, de que uno
no es capaz de hacer ciertas cosas. Tampoco cuando me presenté amenazando a
los chismosos en la taberna tenia intencién de dispararle a nadie, y a decir
verdad nunca en toda mi vida he hecho dafio con mis propias manos a un ser
humano. De hecho, y si he de contar todo como sucedié en realidad, en la
taberna me presenté con la escopeta pero ni dije nada ni amenacé a nadie, y
ahora no sé por qué antes he exagerado tanto. Supongo que a todos nos gusta
contar las cosas exagerando nuestro coraje, aunque resulte un poco infantil y
tonto. No me tengo por un bravucon pero a veces, sin saber por qué, a falta de
gloria va uno y se la inventa. En fin, que en la taberna no dije mucho y me limité
a plantarme alli con la escopeta, lo cual no era tan raro porque venia de caza y
llevaba perdices en el cinto y un conejo en el zurron, y a tomarme mi vino, pagar
e irme entre los cuchicheos malintencionados de la gente, y si no volvi por la
taberna fue por vergiienza, y no sé a cuento de qué venia darmelas antes de
matasiete cuando ni lo he sido nunca ni lo he querido ser. Por la misma a estos
tres los dejé irse mas por miedo a la pistola del duefio del agua que por otra cosa,
y de nada vale tratar de rebuscar explicaciones, ya que ni soy mentiroso por
naturaleza ni se me da bien engafiarme a mi mismo. Y si tengo que pedir perdén
por haber mentido antes, lo pido ahora y santas pascuas.

De tanto dar vueltas a la cabeza, ya no pude dormir mas. Me zafé de ella y
del nifio con cuidado y sali de debajo de la pesada cortina y me senté a mirar
como amanecia. Al menos Dios en eso fue generoso, porque segun se fue
aclarando la noche pude ver, desde la balconada del porche y no muy lejos de la
falda de la montafia, una cupula de cristal tan brillante por el reflejo del primer
sol que habria que haber estado ciego para no verla. Calculé que, a buen ritmo,
en tres horas estariamos alli, y aguardé ya mas tranquilo a que mi familia se
despertara, ansioso solamente por darles las buenas noticias a modo de nutritivo
desayuno. No sabia muy bien qué encontrariamos en aquella ciudad nueva, pero
los que dijeron que era transparente no mintieron y lo cierto es que después de
dos dias de penurias daba gusto verla.

Cuando despertaron, el nifio y ella miraron hacia la cipula con el mismo
asombro y las mismas ganas de llegar, y enseguida nos pusimos en marcha.
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De lo grande que parecia de lejos la ciudad transparente a lo grande que era
de verdad mediaba una distancia considerable. Y si de lejos y mientras
caminabamos parecia una cupula redonda, de cerca se veia claramente que
estaba hecha de rombos de cristal que se clavaban por un vértice en el suelo y se
amontonaban unos sobre otros hasta formar una gigantesca semiesfera
transparente que protegia la ciudad entera. Como se hizo algo asi escapa a mi
conocimiento, pues me parecia a mi, e incluso a ella, que es mas leida, la obra
mas fabulosa que hubiésemos visto o imaginado nunca, y ni siquiera entre los
grandes edificios y rascacielos de la capital habiamos conocido nada igual. A
quien nunca la hubiera visto no seria facil describirle ni su tamafio ni su
hermosura, ni lo complejo que era todo bajo la ctipula, pues cabia alli un sinfin
de carreteras y bloques de edificios y trenes y vias y almacenes, y todo de cristal
o de algin otro material transparente. De cristal no creo que fuese, pues se
hubiese roto todo bajo su propio peso, y sin embargo, sin saber de arquitectura ni
de la ciencia que sujetaba aquella ciudad enorme y reluciente, no encuentro
mejor manera de describirlo.

Todo se transparentaba a través de cada cosa, y detras de un bloque de
viviendas se veia el siguiente y el otro, y todo se confundia a la vista pero estaba
al tiempo limpio y ordenado, y no habia en la ciudad, o no se distinguia al
menos, ni sombra ni escondrijo ni lugar al que no llegase la luz. Y si la ctipula
que todo lo protegia estaba formada por rombos, también dentro eran todo
construcciones de rombos transparentes, como una colmena dentro de una
colmena dentro de una colmena, y entre tanta claridad las personas parecian
abejas hacendosas moviéndose de aqui para alla segin sus asuntos. A la ciudad
se llegaba por una carretera ancha y principal de seis carriles pero con tan poco
trafico que no habia ninguno, y se podia pensar que del interior de la ciudad no
salia nadie ni entraban muchas cosas. Me pregunté como mantendrian a tanta



gente sin camiones de alimentos, sin el ir y venir de mercancias que es corriente
en todas las ciudades y en los puertos de mar y hasta en los pueblos pequefios, y
si podria ser que todo lo que hiciera falta para vivir alli estuviera ya dentro.
Tampoco se velan ni aeropuerto ni trenes que llegasen o partieran, sélo lo que ya
circulaba en el interior de la cupula, que era como un hormiguero, que cuando
uno lo encuentra bajo una piedra esta construido desde dentro y sin ayuda de lo
de fuera. Por la carretera s6lo ibamos nosotros a pie, y en la hora larga que
tardamos en llegar no nos cruzamos con un alma ni vimos vehiculo alguno
entrando o saliendo de la ciudad transparente. El nifio, como era su costumbre,
no dijo nada pero pude ver como seguin nos acercabamos se le iban iluminando
los ojos de entusiasmo. Y eso que a su corta edad no podia saber atn lo
formidable que era aquello. Pensaria el pobre, por lo poco que supongo que
sabia en su tierna infancia, que ciudades asi habia mas en el mundo, pero
nosotros sabiamos que no, que ni en los libros se veian fotos de nada similar en
ningun pais extranjero, ni en la luna, ni en otros planetas, ni habiamos oido
hablar de viajero alguno que diese en sus relatos noticias de una ciudad tan clara,
tan grande y tan prodigiosa como ésta.

La ciudad entera estaba abierta al ser su base los vértices de miles de rombos
transparentes, y no parecia ni vallada ni vigilada con guardias ni armas. En la
entrada principal, o la que asumimos que era la entrada principal, pues hasta ahi
llegaba la tnica carretera, habia, eso si, un control de fronteras con dos agentes
de uniforme que nos pidieron los papeles. Con gusto se los dimos y ellos,
después de mirarlos atentamente y comprobar los sellos oficiales, nos recibieron
con un saludo esperanzador pero formal: bienvenidos a la ciudad transparente.

De no ser por el crio, ni me hubiera fijado en el tinico espanto que vimos al
entrar en la ciudad. Fue Julio el que nos sefial6 los cuerpos del duefio del agua y
de su sefiora colgados de un poste, mas bien un tubo, de cristal, boca abajo,
como dos frutos siniestros justo detras del control de fronteras.

No habia ni que preguntar para darse cuenta de que estaban los dos muertos,
y en el pecho de cada uno habian cosido un zafio cartel de papel en el que estaba
escrita a mano la palabra TRAIDOR.

Ella se tap6 los ojos con horror, y cubrié también al crio. Y yo me quedé
mirando embobado sin saber qué decir. No es que tuviese mucho carifio por el



hombre y creo que con razon, pero al verlos asi me di cuenta de como se las
gastaban en el nuevo mundo y les dije a ella y al crio que hasta saber como
funcionaba la justicia en la ciudad transparente, mejor seria andarnos con mucho
cuidado.

Una vez dentro, sin embargo, todo fueron atenciones, servidas con fria
simpatia, eso si, pero satisfaciendo al fin y al cabo cada una de nuestras
necesidades mas urgentes. Lo primero que hicieron, después de comprobar y
sellar nuestros papeles de nuevo, fue llevarnos a pie a una especie de
campamento de refugiados donde habia mucha gente como nosotros, recién
llegados, maltrechos y hambrientos. Si eran tiendas de campafia no lo parecian,
pues en lugar de ser de lona, como las tiendas de campafia que yo habia visto,
estaban hechas de inmaculada tela transparente, mas firme y a la vez mas
transparente que la gasa, y se veia todo lo que habia dentro, hasta las duchas, lo
cual nos dio vergilienza por el nifio y también por nosotros mismos, al ver de
golpe tantos hombres y mujeres desnudos. Al parecer el pudor aqui no era
importante, y seria cuestion de irse acostumbrando. Donde no hay pudor no hay
rubor, que decia mi santa madre.

Antes de pasar nosotros también a las duchas nos dieron a beber agua en
abundancia y fruta y pan y embutidos de carne en platos pequefios para que nos
alimentasemos bien sin hartarnos, y chocolate para recuperar energia y hasta
café caliente, que bien lo habiamos echado de menos durante el viaje. Nos
hablaban tan poco que me pregunté si serian extranjeros, pero otro de los que
comian a nuestro lado me dijo que no, que eran los tltimos de los nuestros. Esto
de los ultimos de los nuestros no lo entendi hasta mas tarde, cuando me lo
enseflaron en las clases de pre-educacion. También nos llamaban los ultimos
sospechosos, pues al parecer, segun nos dijeron, fuera de la ciudad ya eran todos
aliados y no habia mas que paz en el mundo, y dentro cualquiera que no hiciese
las cosas como nos decian podia ser considerado un enemigo y adornar el poste
de la entrada. Del olor o la podredumbre no habia en cambio que preocuparse,
porque tenian un método de limpieza que hacia que no oliera nada en toda la
ciudad, ni los vivos ni los muertos. Se llamaba cristalizacion y te lo aplicaban en
la primera ducha, y lo cierto es que no volvias a olerte nada en todo el cuerpo, ni
en el cuerpo de los otros. Ni siquiera pegandonos la nariz a la piel podiamos, ella
y yo, reconocer nuestros olores, lo cual era desde luego muy limpio pero muy



raro, porque la mujer de uno huele como ninguna otra cosa y cada persona esta
acostumbrada a olerse a si misma y a la persona a la que quiere, tanto que hasta
que no te quedas sin olor no sabes lo extrafio que te sientes cuando te lo
arrebatan.

En la ciudad todo estaba cristalizado y nada olia, tampoco se sudaba ni se
lloraba, ni habia mas liquido en el cuerpo que la orina, que tampoco olia a nada,
lo cual era de agradecer teniendo en cuenta que mi trabajo fue en la planta de
reciclado y destilacion de residuos corporales, es decir que me encargaba
precisamente del orin y las heces, que por cierto tampoco olian a nada, y al
cientifico que pensé en aquello habria que darle todos los premios del mundo,
pues las heces, sin olor, al poco de trabajar entre ellas no eran distintas al barro
ni causaban mas aprension.

Pero vayamos por partes, que de tan sorprendente que resulté ser todo en la
dichosa ciudad de cristal me amontono y pierdo el hilo. Cuando terminamos con
la ducha y la cristalizacion nos dieron ropa limpia. No un uniforme sino una
camisa cualquiera y un pantalon de tela ligera, y hasta nos dejaron elegir los
colores. Con las tallas no habia problema, y alli habia ropa suficiente para vestir
a un ejército, eso si, de paisano. Todo muy ligero, de lino o algodon, nada de
lana ni cuero, pues la temperatura era suave y constante y estaba controlada
permanentemente y no hacia ni frio ni calor y hasta corria siempre una leve brisa
inodora la mar de agradable.

Todo era perfecto y estaba controlado en la ciudad, o al menos lo parecia.
Aunque habria que irlo viendo, las cosas nunca son perfectas en ningtn sitio al
que uno vaya y hasta hay que dar gracias a Dios por que asi sea. O a lo mejor es
cosa mia, que siempre fui muy desconfiado, o tal vez miedoso. Cosa que ella no
se hartaba de reprocharme.

Nuestro primer hogar, por llamarlo de alguna forma, fue el campo de
acogida; en él pasamos las dos primeras noches razonablemente bien, camas
individuales bastante comodas dispuestas en hileras de diez en un amplio
dormitorio comin. A lo unico que hubo que adaptarse fue a no dormir
abrazados, ella y yo siempre lo haciamos, y a los engorrosos antifaces, ya que si
el clima era constante también la luz lo era, y en la ciudad transparente no
oscurecia nunca. No soy médico, pero sé lo suficiente como para imaginar que
eso no puede ser bueno para la cabeza y que, acostumbrados como estamos
todos a los dias y sus noches, aquello tendria seguramente consecuencias
nefastas, y me pregunté por qué lo harian y si es que querian volvernos locos, lo



cual no tenia mucho sentido porque aparte de eso nos cuidaban muy bien, como
si de veras les preocupase nuestro bienestar.

El crio fue el que menos pegas puso al asunto de los antifaces y sigui6
durmiendo bien como era su costumbre, a ella y a mi nos cost6 un poco mas
conciliar el suefio esas primeras noches sin noche y sin abrazos, pero ella me
tranquiliz6 diciéndome que sin duda terminariamos por adaptarnos porque a todo
se adapta uno en la vida cuando no hay mas remedio. Amigos no hicimos en el
campo de acogida, pero hablamos con algunos paisanos que habian llegado antes
en el tercer autobus de nuestro pequefio convoy. Estaban tan desconcertados
como nosotros, viéndolas venir como quien dice, sin protestar demasiado ni
mostrar mucho entusiasmo. Como todo era nuevo y distinto, resultaba dificil
saber qué pensar. Uno imagina que en un lugar tan organizado se han pensado
las cosas para mejor, asi que tampoco venia al caso estar quejandose de lo que
aun no conociamos, y creo que unos y otros en el campo de acogida, y desde
luego ella y yo, preferiamos sencillamente esperar y no adelantar juicios.

Por lo demas, siempre que no saliéramos del campo hasta culminar el
proceso de cristalizacion, que era una especie de cuarentena, teniamos libertad
suficiente para charlar, movernos, jugar con el crio y seguir con nuestras cosas,
pues alli metidos poco teniamos que hacer. Hasta nos dieron lecturas para que no
nos aburriéramos. No periodicos, ni revistas, sino libros de todo tipo, no sélo
novelas, también manuales técnicos, libros de ciencias, medicina, ingenieria y
hasta de jardineria. En fin, que habia para todos los gustos, segun le interesase a
uno esto o lo otro. Ella cogié una novela de piratas, La isla del tesoro, que
también tenia en casa y le gustaba mucho, y una biblia. Yo soy menos de leer,
pero por pasar el rato me quedé con un gran atlas de la fauna mundial que tenia
unos dibujos preciosos de todos los animales del planeta y me servia ademas
para distraer al nifio. Lo bien que lo pas6 Julio con aquel atlas, no se aburria
nunca de mirarlo, y cuando le dieron papel y lapiceros se puso a dibujar los
animales uno por uno desde la primera pagina. No se le daba nada mal, y los
cuidadores le celebraron mucho sus dibujos y el crio gan6 en dos dias mas
relevancia y afecto entre quienes nos atendian que ella o yo o cualquier otro
ocupante del dormitorio. A decir verdad, era el tinico crio en nuestro grupo y nos
alegraba mucho. Cuando nos sacaron del campo nos dijeron que podiamos
quedarnos con los libros, y Julio se puso contentisimo, le faltaban aun mil
animales o mas que pintar y me pregunté si seria capaz de hacerlos todos, porque
a veces los nifios se entretienen con algo un rato y luego lo dejan. No fue asi.



Con ese atlas aprendimos que nuestro nifio, pues era nuestro ahora, era
increiblemente constante y aplicado cuando algo le interesaba de veras. Ella y yo
nos alegramos mucho de comprobar que Julio tenia talento y constancia, y
pensamos que fuera como fuese la vida en esta ciudad, eso sin duda le seria de
gran ayuda. Nos duchabamos tres veces al dia por lo de la cristalizacion, asi que
en dos dias estuve mas en remojo que antes en una semana, porque yo siempre
fui de bafiarme en dias alternos, no como ella, que se aseaba entera a diario. A
Julio le dieron una pistola de agua para que no se aburriera con tanta ducha y se
lo pasaba en grande mojandonos a todos el culo, y cuando digo a todos digo a
todos los ocupantes del dormitorio, porque nos duchabamos juntos, hombres,
mujeres y nifio, que como digo no habia mas crio que el nuestro. Al principio
choca un poco lo de ver a gente extrafia o apenas conocida como Dios la trajo al
mundo, pero a la tercera ducha te acostumbras, al fin y al cabo con mas o menos
carne venimos a ser todos lo mismo. Como en la ciudad todas las paredes eran
transparentes y habia siempre luz de dia, andar preocupandose por esconder las
vergiienzas o tener muchos pudores carecia de sentido.



En el campo de acogida ya digo que no estuvimos mal, pero como es logico
y facil de entender para cualquiera que le tenga apego a lo propio, nos alegré
mucho cuando nos instalaron en nuestra casa.

En realidad casa no era, sino un pequefio apartamento situado en uno de los
cientos de bloques transparentes. Tenia cocina, bafio y un dormitorio para los
tres con tres sillones de orejas, uno para cada uno, un sofa y una mesa lo bastante
grande para comer. Todo requetelimpio, de la limpieza se ocupaba la ciudad, vy,
ya esta dicho, transparente, de manera que si uno miraba a los lados o hacia
arriba o hacia abajo veia a todos sus vecinos, lo cual era extrafio pero también
muy entretenido. Al menos al principio, porque luego, como al fin y al cabo
todas las personas hacemos mas o menos lo mismo, supongo que acabaria siendo
tan corriente y aburrido como pasarse la vida mirandose en un espejo. Television
no habia, ni en nuestro apartamento ni en ningun otro, ni radio ni nada que
hiciese mucho ruido, aunque no por esa razén, supongo, porque las paredes, que
parecian muy finas, debian de estar perfectamente insonorizadas, ya que a pesar
de verlo todo no se oia nada. Para hablar tenia uno al menos la intimidad que
quisiera, para lo demas no. Las demas cosas, todas, habia que hacerlas a la vista.
Como es de imaginar, la primera vez que va uno a hacer sus necesidades en esas
condiciones cuesta un mundo concentrarse, y ademas la mierda cae por unos
tubos de cristal que atraviesan el edificio de arriba abajo, lo cual, por mucho que
al crio le tronche de la risa y le entretenga un monton, se hace mas que raro. Olor
no hay ninguno, asi que una cosa por la otra. En el mundo en el que viviamos
antes, la mierda se veia menos pero olia mucho mas. Sé que a lo mejor me
extiendo demasiado en estos asuntos que no son tan importantes y son cosas
vulgares y muy de cada cual, pero como digo terminé siendo mi trabajo, asi que
se comprende que se me haya quedado en la memoria mas sefialado.

De mi empleo me informaron al tiempo que nos instalaban en la casa, y me



indicaron donde debia presentarme para empezar cuanto antes. Esa misma tarde,
después de comer, la comida la dejaban ellos en la nevera de cristal, me
acompafiaron a la planta de reciclado y destilacion de residuos corporales. No es
que me fueran a llevar cada dia de la mano a trabajar, pero como no conocia la
ciudad me llevé hasta mi puesto de trabajo una mujer muy simpatica que me lo
explico todo con paciencia y me dio un plano para que a partir de entonces fuera
yo solo. El plano sobraba porque la ciudad estaba perfectamente organizada en
escuadra y muy bien sefializada, y para perderse por las calles habia que ser
tonto, cosa que yo nunca fui. Ademas no estaba lejos, apenas tres manzanas. En
esta ciudad, segin me explicO esa sefiora, nadie trabajaba lejos de su bloque para
no andar perdiendo el tiempo, lo cual me parecié6 muy razonable.

Como no podia ser de otra forma, empecé desde abajo, desde muy abajo, en
lo que llamaban el s6tano blanco, que era donde iba a parar toda la mierda de la
ciudad. El sé6tano era enorme y por alli se movian tractores que arrastraban
contenedores encadenados cargados con grandes cajas rectangulares de cristal
que parecian féretros, llenas todas de heces, formando lo que de lejos parecian
unos grandes gusanos de mierda. Me dieron un mono que me quedaba como
hecho a medida y me explicaron la tarea. Lo mio consistia simplemente en
conducir esos tractores, no muy distintos a los que empleaba en la granja, y
arrastrar uno de esos gusanos desde una puerta a otra. La primera puerta daba a
la sala de recogida y embalaje de excrementos, y la segunda, al otro extremo del
sotano blanco, daba al centro de reciclaje. Luego otros descargaban los
contenedores para hacer lo que hiciesen con las heces, que seglin decian era algo
fabuloso porque de la mierda que yo arrastraba, no sé bien como, sacaban
después abonos y combustibles y material para la construccion, que por lo visto
todo eso que parecia cristal estaba hecho de policarbono natural, y naturalmente
extraido de la mierda. El orin era destilado en un s6tano similar y reconvertido
en agua potable. Daba un poco de asco si uno lo pensaba, pero también era
légico y desde luego practico, porque asi la ciudad se autoabastecia y
literalmente no se perdia ni una gota ni habia un solo gramo de residuos que no
se aprovechara. He de decir que el agua corriente de la ciudad sabia igual que el
agua de un arroyo de montafia, y al primer sorbo de esa agua tan limpia, pura y
fresca se le quitaban a uno la sed y la aprension.

Recibi las instrucciones basicas y me puse con ello, no pregunté por el
sueldo, ni por el calendario de vacaciones, ni por cosas por el estilo, porque
supuse que en un lugar asi de moderno y tan cientificamente desarrollado estaria



todo mas que bien pensado. Si con la mierda y el orin hacian lo que hacian, qué
no haria esta buena gente con todo lo demas.

Como te daban la comida y la ropa y hasta te regalaban los libros, y no habia
visto atn tienda alguna en la que comprar nada, era de imaginar que a lo mejor
ni habia dinero en toda la ciudad, lo cual desde luego no es mala idea porque eso
le quita a uno de ambiciones y avaricias y ayuda a que ninguno mire por encima
del hombro al de al lado. Cuanto mas tiempo pasaba en la ciudad transparente y
mas cosas descubria, con mas cabeza me parecia que lo habian organizado todo,
y a pesar de que a nadie le resulta facil cambiar tan de golpe lo que se ha
conocido, veia dificil tener queja. Si me gustaba mas o menos el oficio que me
tocaba, o la casa que me daban, o no oler a mi mujer como solia olerla, no viene
al caso, porque lo urgente en una situacion asi, creo yo, es acomodarse lo antes
posible y no andarle buscando tres pies al gato. No era muy duro, y se paraba
para merendar y hasta se podia charlar un ratito con los compafieros, que decidi
llamarlos asi desde que llegué a mi puesto y tratarlos a todos amigablemente
para dejar claro que conmigo no iba a haber lios ni disputas y que yo estaba muy
dispuesto a ser uno mas. A poco que hablé con ellos me di cuenta de que
estabamos mas o menos en la misma situacion, que cada uno habia sido
evacuado desde algun lugar del pais y que de la guerra ya no sabian nada ni se
les daba noticia alguna. Yo no pude sino interesarme por saber lo que ellos
habian oido antes de entrar en la ciudad, porque todavia tenia en el frente a mis
dos chicos y no me quedaba nada claro como demonios ibamos a poder
encontrarlos o si iban a poder ellos encontrarnos a nosotros. Me dijo uno que por
lo dltimo que él habia escuchado, la guerra estaba acabada del todo y que no la
habiamos ganado nosotros, y que por lo que podia suponer nuestros soldados
estaban o prisioneros o muertos. Yo les conté que vimos soldados a pocos
kilometros de aqui, pero ellos me dijeron que serian soldados enemigos, a lo que
yo respondi que eso no era posible porque hablaban nuestro idioma. Y entonces
otro me aclaré que muchos de los nuestros se habian cambiado de bando y que
ya no eran mas de los nuestros sino enemigos. Lo cierto es que no saqué en claro
si mis hijos estarian ya muertos, prisioneros o si eran, como esos que Vvimos,
enemigos, aunque bien mirado, si ya no habia guerra tampoco eran ya enemigos
mios, porque yo esta guerra no la entendi desde el principio, ni sé como empez6
ni por qué se luchaba exactamente. Sali de la charla de la merienda sin saber si
preocuparme mas o menos que antes por Augusto y Pablo, y sélo le pedi a Dios
que estuvieran vivos y enteros. Y dudé mucho si comentar con ella todas las



cosas que habia oido, para que no se asustara. Si el gobierno provisional que
crelamos el nuestro era en realidad el del enemigo y nosotros ya no éramos
nosotros sino parte de ellos, habria que mirar con cuidado qué eran entonces los
hijos que teniamos y donde luchaban o si luchaban, o de qué parte estaban ahora.
En fin, que me pareci6 todo un lio y algo de lo que tendriamos que hablar con
calma cuando supiéramos mas del asunto. Y reclamar o pedir, en la medida de lo
posible, que nos dieran informacion sobre los chicos cuando nos hiciéramos una
idea precisa de qué gobierno era el que nos tocaba, y sin molestar a nadie, eso si,
que ya habiamos visto por lo que les hicieron a los duefios del agua cémo se
tomaba esta gente la disidencia.

Por cierto, que corria el rumor de que los duefios del agua habian mantenido
durante todo este tiempo su sistema de pulso activo y que habian dado puntual
cuenta a WRIST de los movimientos de nuestro grupo, y que venian a la ciudad
transparente con la clara intencion de espiar y delatar sus actividades y de
alentar, en lo posible, células de resistencia. Y que por eso y no por otra cosa los
habian colgado boca abajo. Pues en la ciudad en la que todo se veia, lo Unico
prohibido era precisamente esconderse o espiar, porque a qué espiar si ya se veia
todo y eran claras y radiantes todas las intenciones. No supe si creérmelo o no,
pero desde luego, y como ya he dicho, no me parecia buena idea andar por este
lugar preguntando demasiado.

A mi pesar, tuve que apartar del pensamiento a nuestros hijos soldados en
cuanto se terminé la merienda, porque mis compafieros me habian preparado una
novatada y al volver al tractor empezaron a tirarme bolas de mierda de esas que
no huelen y a reirse tanto con el juego que al final me rei yo también y les
devolvi mis buenos bolazos, y si no hubiese sido mierda me habria parecido que
jugabamos como cuando nifios con bolas de nieve. Al rato llego el supervisor y
dejamos todos la juerga y volvimos a lo nuestro. El supervisor no se lo tomé a
mal y me dijo que era normal esa broma con los nuevos, para irnos conociendo y
perdiéndonos el respeto y hacer carifio y lazos, que sin afectos el trabajo se podia
hacer monétono, aburrido y eterno, y que por lo demas en el s6tano blanco eran
todos estupendos compafieros y que no me preocupase, que una vez pasada la
novatada era ya uno de ellos y no habria mas bromas pesadas sino mucho
respeto y ayuda para lo que me hiciera falta, y bromas de las otras, de las que
alegran sin ensuciar, segun fuesen surgiendo en la dinamica del dia a dia.

A mi, que la novatada no podia haberme importado menos y que hasta lo
habia pasado bien, me pareci6 que el supervisor exageraba con tanta reserva y



tanta explicacion, que esas cosas entre hombres y mujeres que trabajan juntos y
comparten el sudor, aunque el sudor no huela, son de lo mas normales, pero el
supervisor era un tipo un tanto estirado al que le gustaba explicar muchisimo lo
obvio. Eso si, correcto y muy educado.

Cuando terminamos la jornada dejé mi tractor en el garaje con todos los
otros tractores, que si no eran doscientos no eran ninguno, y me fui a las duchas
con mis compafieros. Alli nos quitamos los restos de esa mierda que no olia pero
manchaba igual que la otra y salimos frescos y limpios y cristalizados.



Si yo estaba satisfecho de como iban las cosas, ella estaba entusiasmada.
También es cierto que su trabajo era mejor que el mio, aunque eso ya me lo
esperaba teniendo ella, como tenia, mas educacion, imaginacién y aptitudes.

A ella la pusieron ni mas ni menos que al frente de toda una seccién de la
biblioteca publica, que con lo que le gustaban los libros fue lo mejor que podian
haber hecho. Ya de nifna habia sofiado con una vida como ésta, rodeada de libros
llenos de historias, algunas reales y otras fantasticas, y conocimientos, y
pensamientos, y todo lo que hay en los libros para disfrutar y aprender, pero se
habia visto condenada a estar siempre entre asuntos mundanos de fincas, tierras
y cria de animales. Me dijo que para eso yo le habia sido de gran ayuda, pero
que por fin podia hacer ella sola algo que de verdad le gustaba y para lo que
habia nacido. Me pareci6 estupendo verla tan contenta, y si me preocupé fue de
puro mezquino, de imaginarme que en esa vida de libros que tanta ilusion le
hacia no le iba a servir yo de mucho, pero ella, como siempre, me tranquilizo
enseguida apenas se dio cuenta de mi inquietud, diciéndome que todo lo nuevo
que aprendiera lo queria compartir conmigo y que si bien ya no existia granja ni
tierra que cuidar, siempre podria cuidarla con mi atencion y mi carifio, que eso a
buen seguro lo iba a necesitar toda la vida, y que cuando volvieran los chicos
tendria que cuidarlos a todos, a Augusto, a Pablo, a Julio y a ella, y seguir siendo
la guia y el faro de la familia. Eso de la guia y el faro me gusté mucho, porque a
un hombre le agrada saber que se cuenta con €l para lo importante, y no quise
decirle yo nada de las grandes dudas que tenia con respecto a nuestros hijos
soldados y decidi guardarme esa conversacion para luego, cuando estuviéramos
mas asentados y no fuéramos a sorpresa al dia.

Contenta ella con su empleo y conforme yo con el mio, y a la espera de
averiguar algo mas sobre los chicos en la guerra y sobre la guerra misma, la
unica preocupacion que me quedaba era ver qué plan tenian para el crio Julio, y



asegurarme de que €l estaba también cuidado y atendido. Y aqui si que la gente
de la ciudad transparente o el gobierno que fuera nos dejo pasmados con su
prevision y su eficacia. Si para nosotros, los adultos, lo tenian todo dispuesto,
qué decir del trato exquisito que se daba alli a los nifios, poco mas o menos que
eran los principes de la ciudad o, como ellos los llamaban, y con razén, que esta
gente no hablaba por hablar, las verdaderas causas del futuro. Si lo habian dejado
en casa, era para que descansara bien del viaje y para que no se extrafiara de
inicio con todo lo bueno y nuevo que le esperaba, pero enseguida empezaria, nos
dijeron, el colegio, pues la educacion es lo esencial para un nifio y no admite
demora. Y nos darian permiso a los dos, en nuestros nuevos empleos, para que le
acompafiaramos y para explicarnoslo todo bien. Con esa ilusiéon nos sentamos
los tres a la mesa en nuestra primera cena en nuestra propia casa en la nueva
ciudad. La nevera de cristal tenia todo lo que se necesitaba para la jornada,
desayuno, comida y cena, y una merienda para el crio, pues nosotros
merendabamos en el tajo, pero no contenia nada mas. Estaba la comida
preparada segun las necesidades de cada cual, edad, peso, empleo, y eso que te
daban y no otra cosa era lo que habia para comer, no porque quisieran aburrirnos
sino porque era lo mas saludable. En lugar de que cada uno fuera comiendo lo
que no le convenia, ellos te preparaban la dieta mas adecuada y asi se sentia uno
muy bien, fuerte y sano, y se ahorraba ademas un dineral en médicos. Los
médicos en la ciudad transparente dedicaban mas esfuerzo y medios a la
prevencion que a la cura, y no al revés, como sucedia fuera de alli, en el resto del
mundo. Todo esto lo aprendimos leyendo los manuales que habia junto a la
nevera, y es que aqui o te lo explicaban todo con paciencia o te dejaban un
manual, para que vieses que no se actuaba nunca por capricho y que todo tenia
su razon.

Después de cenar nos sentamos los tres en el sofa a leer un rato, ella sus
libros y nosotros, Julio y yo, nuestro atlas de animales. A mi me entr6 suefio el
primero y me acosté con mi antifaz, al que por cierto empezaba a
acostumbrarme. Ella meti6 al crio en su camita, que estaba al otro lado del
cuarto, y luego se acurruco a mi lado. Nos besamos con carifio y a dormir. Se me
ocurrio pensar como hariamos si queriamos follar, con el nifio durmiendo en la
misma habitacion y todo el mundo viéndonos por las paredes de cristal, pero
supuse que lo tendrian previsto y que a lo mejor habia que ir a otro lugar
pensado exprofeso para ello, una especie de lugar de amor, o tal vez hacerlo sin
mas muy discretamente bajo las sabanas. Mantas no habia, porque con la



temperatura tan perfecta que tenia la casa y la ciudad entera no hacian falta.

A veces llovia, claro, pero no dentro de la ciudad sino fuera, y era muy
extrafio porque se veia la lluvia golpeando contra la cipula pero no se oia nada,
y la luz en la ciudad seguia siendo esa preciosa luz de mediodia que no se
alteraba nunca, ni de dia ni de noche ni bajo la tormenta. Al poco de estar alli ni
siquiera mirabas ya al cielo, total para qué, si lo que ocurriese fuera nada tenia
que ver con el clima de dentro.

Esa noche dormi muy bien y sofié que iba de caza con los chicos y que
matabamos un jabali enorme. Si algo iba a echar de menos en la ciudad
transparente era a mis chicos y mis escopetas e ir de caza al monte, pero bueno,
eso lo echaba ya de menos antes, desde que se empez6 a acercar la guerra a la
comarca y con el ruido y el fuego de las bombas huyeron todos los animales. Tal
vez con el tiempo regresen Augusto y Pablo y vuelvan las piezas al bosque y nos
dejen salir a cazar por los alrededores. Nadie nos ha dicho que estemos
prisioneros o que sea peligroso o esté prohibido salir, aunque lo cierto es que
tampoco lo hemos preguntado. Después de que a uno lo saquen de su casa y lo
pongan en una fila y lo lleven a otro sitio, te acostumbras a no preguntar nada,
no sea que las cosas empeoren. Al fin y al cabo, al entrar aqui vimos a los
duefios del agua colgados boca abajo, y ya entonces me quedo claro que a esta
gente era mejor venirles por las buenas que por las malas.

Cuando llegé la encargada de llevarnos a ver el colegio ya estabamos los tres
duchados, vestidos y desayunados. La gente aqui es extremadamente puntual, asi
que no conviene tener a nadie esperando. El paseo por la ciudad fue atin mas
corto que el que tenia que dar yo para ir al trabajo, y esa sefiora nos dijo que el
nifio iria a partir de este primer dia él solo y que todos los nifios iban solos al
colegio porque no habia peligro alguno, y ademas de esta manera empezaban a
asumir sus propias responsabilidades. La verdad es que coches no habia muchos
y s6lo para traslado de mercancias, ya que nadie tenia vehiculo, ni hacia falta
porque a todas partes se podia ir andando o en transporte publico, que era
subterraneo, un precioso tren de cristal que se veia a través de las calles
transparentes. Julio, claro esta, se puso como loco con el tren de cristal y no
paraba de mirar y sefialarlo. Le explicamos a la sefiora que Julio nunca hablaba



pero que parecia entenderlo todo muy bien, y que sordo no era ni tonto tampoco.
La sefiora nos dijo que eso no era ninguin problema y que también tenian nifios
ciegos y hasta algtn retrasado mental en el colegio y que a todos los crios se los
educaba segun sus necesidades y se les sacaba provecho. Afiadi6 que Julio le
parecia especialmente despierto e inteligente y que estaba segura de que tenia
mucho potencial y un futuro luminoso por delante, lo cual nos hizo sentir
orgullosos a pesar de que el crio no era nuestro de verdad ni podia, por lo tanto,
haber heredado de nosotros esas cualidades.

En el colegio dejé que hablase ella, porque tiene mas preparacién y cultura
que yo. Si me di cuenta, no obstante, de que era un lugar precioso y de que todos
los profesores parecian muy buenos y los alumnos se comportaban de maravilla,
dando los buenos dias cuando te los cruzabas en el pasillo y hasta cediéndose el
paso unos a otros. También jugaban y cantaban y trepaban a los arboles, que los
habia y frondosos, perales, manzanos, naranjos, todos cargados de frutas, y pinos
y olmos grandes y fuertes para que los crios se subiesen por las ramas. En nada
se parecia aquel colegio a la escuela del pueblo, tenia hasta piscina y unas
instalaciones deportivas como las de las antiguas olimpiadas. La verdad es que
en mi vida habia visto nada igual, y cuando nos lo hubieron ensefiado todo, y
después de desearle a Julio mucha suerte en su primer dia escolar, nos fuimos
ella y yo camino del trabajo hablando sin parar de las maravillas que
acababamos de ver y muy felices ambos de comprobar lo bien cuidado que iba a
estar nuestro Julio.

A ella la dejé en la biblioteca, un edificio muy noble y hermoso lleno de
libros, claro, y de gente dentro leyendo en mesas corridas. Jamas habia visto a
tanta gente leyendo al mismo tiempo y ella tampoco, por eso se le iluminaron los
ojos al verlo y volvié a decirme lo mucho que le gustaba aquel empleo. A través
de las paredes de cristal la vi entrar y me sorprendié el carifio con que la
saludaron el resto de empleados, teniendo en cuenta que acababa de empezar.
Besos y abrazos le dieron al verla llegar, sobre todo un jovencito muy guapo y
muy cursi que me cay6 mal nada mas echarle el ojo y que me pareci6 que se
excedia en sus atenciones para con mi sefiora, pero en fin, como llevaba prisa
traté de no pensar mas en ello y me fui a mi planta de reciclado de residuos
corporales a ocuparme de lo mio.

No me hizo ninguna gracia dejarla en compafiia de ese apuesto bibliotecario



y en otras condiciones la habria sacado de alli en ese mismo instante, pero en
este mundo nuevo hubiese quedado como un patan, asi que tenia mal remedio. A
veces uno tiene que esperar a que las cosas sucedan por mas que intuya lo que
podria suceder, porque si no, te toman por loco.

La jornada de trabajo fue idéntica a la anterior a excepcién de la novatada y
de mi afiliacién al sindicato. Cuando se presentaron los del sindicato en la
merienda no sabia quiénes eran, pero enseguida los compafieros me explicaron
que la afiliacion era una opcidn libre y personal aunque muy conveniente y que
al menos en esa planta todos los trabajadores estaban sindicados. Los del
sindicato se sentaron entonces conmigo y mientras merendaba me fueron
contando como funcionaba todo el sistema laboral, lo cual por supuesto me
interesaba enormemente pues no acababa yo de entender qué gobierno regia en
esta empresa o en la ciudad ni como se organizaba todo, y no soy tan bobo como
para pensar que alli funcionaban las cosas con tanta eficiencia por si solas o por
arte de magia. En la vida anterior nunca fui hombre de asociarme, ni de juntarme
con otros ni para defenderme ni para atacar a nadie, y siempre preferi cuidarme
solo. Cuando trabajaba a jornal nunca me fie mucho de nadie, ni de mis
compafieros ni de mis capataces, y aprendi que todo se gana con esfuerzo y que
el respeto se consigue deslomandose y no piandola. De capataz cuidé de los
intereses de los duefios sin maltratar a quienes tenia a mi cargo, y cuando
finalmente fui duefio por ocuparme de lo de ella traté de cuidar lo nuestro siendo
exigente pero justo, y si tuve que premiar un esfuerzo lo hice, y si tuve que
correr a alguno por vago o por ladron no me temblo el pulso. Pero eso era en las
fincas, que siempre tienen duefio, y aqui, segun me explicaron, duefios no habia,
y trabajabamos para nosotros mismos y por tanto las decisiones debiamos
tomarlas nosotros. No habia beneficio sino para la ciudad entera, y cada uno se
debia a su funcion por el bien de lo comun y no de lo propio. Tampoco existia el
sueldo como tal ni, como ya me habia figurado al no ver tiendas por las calles,
nada que comprar, ya que la ciudad suministraba a cada cual lo necesario y hasta
de los caprichos o las distracciones se encargaba la ciudad, o sea, nosotros, los
ciudadanos. Por lo que entendi, jefe o presidente o rey alli tampoco habia, y
nadie era mas ni menos que nadie. Se me ocurrié preguntar qué les pasaba a los
que decidian no sindicarse y me dijeron que nada, que era una opcion respetada
y respetable, pero que casi nadie la asumia porque significaba quedarse fuera de



la toma de decisiones y que por lo tanto los no sindicados se quedaban al margen
del derecho y de la obligacion de decidir con su participacion el destino comun.

Lo entendi todo a medias y por mi natural desconfianza me imaginé que
habria algun gato encerrado y que no podia ser todo tan justo y limpio como lo
contaban a no ser que dentro de la ciudad transparente viviese gente de otra
especie muy distinta a la que yo habia conocido fuera, y como eso no era
posible, pues si algo sé es que no hay mas gente que la gente y ésa es toda
parecida en todas partes, firmé los papeles y me afilié al sindicato sin excesivo
entusiasmo. Me guardé mucho, eso si, de que notaran nada y me callé lo que
pensaba y temia, y firmé. Claro que firmé. Me figuré que no habia mas remedio.
Cuando uno llega el dltimo a un lugar, no puede empezar a revolverlo todo. Aun
asi me propuse encontrar con el tiempo a alguno de esos no sindicados, a ver qué
contaban ellos de su experiencia laboral, que seguro que en algo era distinta.

Los del sindicato me dieron un fuerte apretén de manos y se marcharon y yo
me acabé mi merienda y volvi al tractor. La cantidad de vagones de excrementos
que arrastraba cada dia era la misma y la velocidad del tractor estaba fijada, asi
que habia poco que hacer bien o mal, o mejor, con mas o menos pericia o con
mejor o peor suerte en ese trabajo mio que no era duro, como ya he dicho, pero
que cansaba y sobre todo tenia pocos o ningun aliciente. Una cosa que se me
habia olvidado preguntar a los del sindicato era si se podia elegir el oficio o tenia
que conformarse uno con lo que le daban, o si se ascendia o se cambiaba en
algiin momento, o si esto de arrastrar gusanos de heces a velocidad constante iba
a ser para toda la vida. Cuando cuidaba de la tierra y los animales, ya fuera a
sueldo o pagando, al menos miraba el cielo, y si no habia lluvia la esperaba, y si
habia mucha y se anegaba todo, pues achicabamos y drenabamos y poniamos
sacos terreros para proteger el huerto, y si salia un caballo bueno lo criabamos
con mimo hasta venderlo, y si salia enfermo le pegabamos un tiro, y si venian
los lobos a por las gallinas sacabamos la escopeta, vamos, que habia cosas que
hacer y sabiamos como hacerlas, y de uno dependian también la suerte y la
ganancia. Aqui, segin yo lo veia, poco mas o menos daba que el tractor lo
llevase yo o el de al lado, y nada habia tampoco en el cielo que nos dijese como
iba a ir el dia, el mes, la cosecha o la ganancia.

Al acabar mi jornada y ya bien duchado, me fui a dar una vuelta antes de ir a
casa. Aun no conocia mucho la ciudad, como es logico, pero como no parecia



facil perderse decidi investigar. Al fin y al cabo habia pasado poco tiempo solo
desde que llegamos aqui, y menos aun viendo las cosas por mi mismo, sin
alguien explicandomelo todo constantemente. En fin, que decidi hacer turismo vy,
a qué negarlo, se me ocurrié que a lo mejor habia un bar por alguna parte donde
tomarse una cerveza fria o un vaso de vino, porque de eso en mi nevera de cristal
no habian puesto. Iba mirandolo todo muy interesado y la verdad es que era una
ciudad muy cuidada y muy bonita, y desde luego organizada como nada que yo
hubiera visto, pero también muy igual todo el rato. Los edificios eran los mismos
en cada calle, y la gente no vestia ni igual ni muy distinta, al usar siempre
camisas y pantalones ligeros que sélo se diferenciaban por el color, y lo mismo
para hombres y mujeres, que al parecer ahi faldas no habia, lo cual te daba un
poco de pena por no poder verles las piernas a las chicas. Lo que se hacia raro, o
al menos a mi se me hacia raro no, rarisimo, era que las chicas fueran muy
tapadas por la calle y en cambio cuando mirabas a las casas las podias ver
desnudas a través de las ventanas. Ya fuera en la ducha o al cambiarse o en el
bafio, o simplemente porque a algunas les daba por hacer gimnasia como
vestidas con casi nada o nada dentro de sus apartamentos de cristal. En un rato
veia uno mas gente como Dios la trajo al mundo de la que habria visto en una
vida fuera de aquella ciudad. Eso si, como digo, por la calle todos y todas iban
vestidos muy discretamente y como si intentasen no llamar la atencion. En fin,
un poco chiflado el concepto del pudor de esta gente.

En eso iba yo pensando, y en encontrar ese dichoso bar que no aparecia,
cuando me crucé con una cara conocida. Se trataba del agente de zona, y la
verdad es que aunque no le tuve nunca especial afecto me hizo una ilusion
enorme encontrarme con un conocido de la vieja comarca, que aunque la
habiamos dejado atras hacia apenas unos dias me parecia ya otra vida y otro
mundo. El agente de zona también se alegro lo suyo al reconocerme, y hasta nos
dimos un abrazo que nacié asi, solo, espontaneo. Enseguida me dijo que este
encuentro habia que remojarlo, y a mi eso me son6 como las campanas del cielo
y le reconoci que llevaba ya un rato largo buscando un bar. Eso esta hecho, me
dijo, y me llevé a lo que de no haber sido de cristal, como todo, habria pasado
por una taberna de lo mas normal y corriente en cualquier pueblo. Nada mas
entrar nos sirvieron cerveza helada, y he de decir que aunque no tenia marca
alguna era la cerveza mas rica que jamas habia bebido, o al menos asi me supo,
tal vez porque empezaba a pensar que en esta ciudad ademas de un poco raros
eran todos abstemios. Nada de eso, la cerveza era rica y gratis y tenian toda la



que uno se pudiera beber, y el bar estaba de lo mas animado, con hombres y
mujeres charlando tan tranquilamente entre bromas y risotadas. Un bar como
Dios manda. jLo que nos pudimos reir el agente de zona y yo! No me cai del
taburete un par de veces de puro milagro. En la comarca, y con el asunto del
traslado y, claro esta, la guerra encima y alrededor, nunca me habia fijado en lo
salado que era este hombre. El mismo se excus6 por su conducta anterior
explicando, aunque no hacia falta, que lo serio de la situacion y la
responsabilidad de su cargo le tenian un tanto cohibido, pero que €l en realidad,
en otras circunstancias, era un hombre muy alegre y de trato mas que sincero y
amable. Incluso gracioso. Y tanto: si no me contd cien chistes no me conto
ninguno. Yo con los chistes soy muy malo y luego nunca sé repetirlos, pero me
conté uno de un marido que llega a casa y se encuentra a su mujer en la cama
con un caballo que casi me parte en dos de la risa. Ojala pudiera acordarme,
porque la cosa tenia miga y al final el caballo hablaba y resultaba ser abogado
por no sé qué universidad de prestigio y no me acuerdo de qué lios mas, todos
graciosisimos. A la quinta cerveza, como suele pasar, y al hablar de la comarca y
de como habia quedado alli lo nuestro, nos pusimos de pronto mas serios y hasta
un poco tristes.

Como me imaginé que él por su cargo, o excargo como agente de zona,
estaria mas enterado que yo de como andaban las cosas, me puse a tirarle de la
lengua, y el hombre, que a estas alturas me daba ya trato de intimo amigo, no
dudo en explayarse y si se call6 algo de lo que sabia no me lo parecié ni me dio
razon alguna para dudar de su palabra. Es curioso lo que une una comarca
cuando se encuentran dos paisanos en un lugar extrafio. Los dos, creo, nos
confesamos mas en el curso de seis pintas de cerveza de las que yo al menos
habia querido confesarme a mi mismo desde que nos informaron de la
evacuacion y me hice a la idea sin rechistar siquiera de abandonar para siempre
lo que hasta entonces habia sido mi tierra y mi vida.

Me cont6 lo duro que habia sido para él sacar a la gente de la comarca y
sobre todo dejar fuera y a merced del enemigo a todos aquellos a los que el
gobierno provisional no habia sellado los papeles. El hombre casi se echa a llorar
al recordar a las mujeres y a los nifios gitanos, o a los sospechosos a los que le
habian ordenado no incluir en la salvacion de la comarca. Aprovechando su
franqueza, me atrevi a preguntarle por los duefios del agua y le confesé cuanto
me habia sorprendido verlos colgados boca abajo a la entrada de la ciudad, a
pesar de que durante nuestro breve viaje juntos se habian portado como dos



miserables y de que luego habia oido, ademas, los rumores de sedicion que los
perseguian. Me dijo que aquellos dos se merecian el destino que tuvieron, pues
era notorio en toda la comarca el hecho de que especulaban con el agua sin
importarles la sed del pueblo y de que trataron de achicar su propio embalse para
subir el precio cuando el gobierno provisional y enemigo se hizo con el control
de la comarca y del pais entero. Y que el asunto del WRIST activado era todo
menos un rumor, y que esa pareja de pajaros de mal agiiero pretendia entrar en la
ciudad como dos caballitos de Troya. Afiadio, no obstante, que a él también le
habia revuelto el estomago verlos colgados, sobre todo a ella, a pesar de haber
redactado él mismo el informe incriminatorio que les asegur6 la muerte. Se veia
que el hombre tenia buen corazén y que no habia sido plato de gusto tener que
desempefiar un cargo que él no habia elegido y que le obligaba a tantas
crueldades. Ademas era evidente que no compartia las decisiones del gobierno
que sin embargo no tuvo mas remedio que aplicar a rajatabla. También me hablo
del miedo que tuvo a desobedecer las 6rdenes que le dieron pues, segtin me dijo,
habia pelotones de fusilamiento esperando a que a alguno de nosotros o a él
mismo se le ocurriera resistirse o dudar siquiera del plan de evacuacién. Asi
habia sido al parecer en el pais entero, pues la guerra se sabia perdida desde
hacia mucho y estos planes llevaban en marcha, sin saberlo nadie, mas de un
afio, y el ejército, calladamente, se habia preparado en consecuencia. En cuanto a
si éramos ahora nosotros ya una parte de lo que antes llamabamos el enemigo,
me confirmo que si, que era cierto, pero que se habia escondido esa informacion
con mucho cuidado para evitar la sublevacion de los patriotas, si es que los
hubiera, y que el gobierno provisional era en realidad la seccion escindida del
gobierno permanente que habia traicionado nuestra bandera para pactar con el
enemigo los términos de la derrota y posterior ocupacion. También me dijo, y
esto si que me sorprendid, que nuestro pais habia sido en realidad el agresor y
culpable ultimo de la guerra entera y que el resto del mundo, lo que llamabamos
enemigos, eran en realidad los aliados por la libertad, y que era nuestro pais el
que habia actuado de mala fe desde el comienzo, traspasando el limite de sus
fronteras y anexionandose por la fuerza las islas del mar del norte y
estableciendo asentamientos en territorio robado a los paises vecinos del delta.
En resumen, que si se dividia la cuestion entera de la guerra, y por simplificar,
entre agresores y agredidos, o mas simple atin, entre buenos y malos, los malos
éramos nosotros. Me relatd brevemente los grandes crimenes contra la
humanidad cometidos por nuestro ejército, los fusilamientos en los campos de



refugiados, la expulsion de disidentes, la persecucion sistematica de los gitanos,
los bombardeos inmisericordes sobre poblaciones civiles, las violaciones, las
mutilaciones, las fosas comunes.

Me dio mucha pena enterarme de todo esto y senti haber dejado a mis chicos
partir para esa guerra, y mas rabia aun darme cuenta tan tarde de que me habia
tragado sin hacer preguntas ni rechistar la maldita propaganda que nos habian
servido en plato de loza. Senti que se me revolvian las tripas del asco, y es que
cuando se come basura se vomita basura. Pensé en el esttipido orgullo que me
dieron las medallas de los chicos y en que tal vez estuvieran ahora muertos, o
prisioneros, y todo por una mala causa, y me arrepenti de haber nacido, en
primer lugar, y en segundo lugar de haber nacido precisamente donde lo hice, y
asi de bobo. Tan triste me vio entonces el exagente de zona, que enseguida se
puso a tratar de animarme diciéndome que habiamos caido todos en el mismo
engafio y que no me cargara yo con culpa alguna, que nos habian mentido muy
bien a todos y que de tan perfecta que parecia la mentira hubiese pasado por loco
el que no la creyera. Algo me animo escucharle, pero lo cierto es que cada uno
tiene la capacidad de pensar por si mismo y me maldije por no haberla
aprovechado mejor. De haberlo hecho, me dijo él, de haber dudado de veras en
su momento de la eficaz propaganda del estado, me habrian fusilado seguro y a
mi lado estarian, en una fosa comun sin cruces, mis hijos y mi sefiora. Con eso
ya me convencio mas el exagente de zona y ahi si encontré consuelo, o al menos
algo real tras lo que esconderme y consolarme, pues uno puede por razéon o
creencias o coraje rebelarse contra un mal, pero por nada puede un hombre cabal
poner en peligro a los suyos.

Después de todo lo que cuento, como es de imaginar, la conversacion habia
decaido, y de las risas de hacia apenas nada no quedaba ni rastro, pero teniendo
en cuenta que la cerveza era gratis, hicimos lo posible por no irnos de la taberna
de cristal con gesto de entierro o, peor aun, de enterradores, que asi se nos habia
quedado la cara de contarnos tantas desgracias y enfrentarnos a tantas
desilusiones. Le pedi, como un tonto, que me volviese a contar el chiste del
caballo, ese en el que el caballo era abogado y un pobre hombre lo encontraba en
la cama con su sefiora, y ni que decir tiene que a la segunda, como pasa siempre,
ya no me hizo ni la mitad de gracia y hasta me pareci6 de mal gusto y puede que
doloroso. A veces, cuando se ha perdido ya la magia y la situacién ha decaido, lo
mas sensato es abandonar, pero es justo entonces, cuando se le ve el final a la
noche, es un decir, porque en la dichosa ciudad esta no anochecia nunca, cuando



se anima uno ya a la desesperada y asi caen las cervezas del remate, las que dan
luego resaca sin dar alegria, las que en realidad no sirven de nada y si sirven de
algo es para que tu sefiora se enfade y tenga materia suficiente para el reproche.

En fin, que salimos de alli tambaleandonos, o casi, y como si fuéramos dos
imberbes, terminamos meando en la calle, que al ser toda de cristal no empapaba
y se quedo todo ahi en el suelo para que cualquiera se resbalara, un charquito
que daba vergiienza de sélo verlo. La gente que nos veia, efectivamente, como
no podia ser de otra forma en una ciudad transparente y sin noche, torcia el
gesto, y una vez mas senti un terrible malestar, como habia sentido cada vez que
me habia emborrachado en mi vida de antes, pues tampoco entonces se me daba
bien lo de sujetar el alcohol en el cuerpo y andar derecho y como si tal cosa,
como hace la gente esa de la que se dice que sabe beber y de la cual, para ser
sincero, no he conocido yo nunca a ninguno.

A pesar de lo mal que habia acabado nuestro encuentro, nos despedimos con
gran afecto el exagente de zona y yo, y hasta juramos repetirlo, y no nos
cambiamos los nimeros de teléfono porque en mi casa no habia teléfono y en la
suya al parecer tampoco. Lo que si hicimos fue dar por sentado que cenabamos
juntos el domingo y justo al decirlo cai yo, a pesar de lo perjudicado que iba, en
que no sabia ni qué dia era, ni si los dias en la ciudad se contaban como cuando
estabamos fuera. £l me confirmé que si, que la semana era la misma sélo que sin
misa, de lo cual me alegré porque, aunque creo en Dios a mi manera, nunca
entendi por qué habia que ir a repetirselo cada semana a la misma hora y en el
mismo sitio si se suponia que dijo que estaba en todas partes todo el tiempo.
Después de acordar lo del domingo y de darlo por seguro, ain nos despedimos
con otro abrazo de esos muy largos que se dan los hombres cuando estan
borrachos, y luego cada uno, o al menos yo, se puso a la tarea de encontrar su
propia casa.

Al exagente lo perdi de vista en una esquina, y yo giré hacia la contraria mas
por no andar detras de él que por saber adonde iba. Si antes en la ciudad me
habia parecido muy facil ubicarme, ahora, entre el despiste y las cervezas, no
atinaba a reconocer por donde pasaba. Era todo tan igual que no conseguia
entender como encontraba la gente lo suyo, y debi de dar unas cien vueltas hasta
ver a través de las paredes a mi propia sefiora sentada en la cama con cara de te
vas a enterar de lo que vale un peine. La imagen me dio miedo y consuelo a la
vez. Miedo por la que me esperaba, y consuelo porque habia dado por fin y por
mi propio pie con mi casa.



En el ascensor de cristal traté de recomponer la figura, y antes de que abriera
la puerta de cristal hasta me atusé el cabello como quien trata de peinarse mal y
tarde a pesar de saber, porque la veia, que en este mundo transparente no habia
forma de esconder nada ni por un instante, y que ni siquiera hacia falta abrir una
puerta para verle a uno la mala cara.

Como el nifio ya estaba dormido no hubo gritos, ni se me pidieron
explicaciones. Lo unico que dijo ella fue que se habia preocupado horrores por
mi tardanza y que mejor que nos fuéramos ya a la cama, que era tan tarde que
ibamos a llegar al trabajo sin el suficiente descanso. Me lavé un poco la cara en
el bafio transparente, al otro lado de un sefior, mi vecino, que parecia estar a lo
suyo sin mucho éxito, y luego, con el cuerpo revuelto por lo uno y lo otro y sin
cenar nada, me fui a la cama. Como pasa siempre en estos casos, la juerga que
me corri no merecio la pena que me trajo, y mientras me dormia juré no volver a
repetirlo, por mas que regalasen cerveza fresca en esta ciudad sin paredes o por
mas que hiciese falta recordar de cuando en cuando cémo era la vida de antes de
ésta.

Si no la besé aquella noche fue por no echarle el aliento, y no porque no la
quisiera, y porque acostumbrado como estaba a esa otra vida, se me olvido por
un segundo que alli nada olia. Supongo que el miedo se quita mas despacio que
el olor, o nunca.

Por la mafiana me demoré, por culpa de la resaca, y el nifio y ella salieron
antes que yo de la casa. También, a qué negarlo, me demoré por no verlos, o por
que ellos no me vieran. Al llegar al trabajo, casi me alegré de subirme a mi
tractor y arrastrar mi pequefio tren de excrementos sin que a nadie le importase si
habia salido yo mas o menos o habia bebido esto o lo otro la noche pasada. A
veces un empleo, por bruto que sea, es el mejor consuelo para un hombre que no
quiere hablar con nadie ni explicarse demasiado. A la hora de comer ya estaba
yo mas animado, y como se podia elegir comerse el rancho en la mesa larga del
comedor o sacarse la bandeja al jardin, me la llevé fuera para por lo menos ver
los arboles y salir un poco del sétano blanco que, aunque era tan transparente
como el resto de las cosas de la ciudad, estaba mucho mas abajo y de ver tanta
gente encima cuando se miraba hacia arriba terminaba agobiando un poco. En el
jardin habia plantas y una fuente y arbolitos, y cuando se miraba hacia arriba se
veia la cupula, que era tan alta y tan luminosa que se parecia mucho a un cielo



blanco sin nube alguna. Uno de esos cielos que amenazan nieve, pero sin frio,
claro.

A la hora de la merienda ya estaba yo casi del todo recuperado y maquinando
volver a la taberna, si era capaz de encontrarla de nuevo, a tomarme sélo una, o
tal vez dos, para coger coraje y regresar a casa.

La taberna la localicé con mas facilidad de lo que esperaba, y he de
reconocer que aunque en un principio me dio pena no ver alli al exagente de
zona, de quien se podia decir que era mi Unico amigo, luego me alegré de que no
estuviera porque asi pude cumplir mi promesa y al terminar mi segunda cerveza
me fui derecho para casa como un buen muchacho.

Ella, que me queria, ni menciond la noche anterior, y cenamos los tres si no
animados, al menos tranquilos. El crio como siempre no dijo ni mu, pero ella me
contd que habia vuelto del colegio con una nota de felicitacion por su extremada
buena conducta y que se habia puesto a hacer sus deberes hasta acabarlos todos,
de lo cual me alegré. Pues mis hijos eran igual de cumplidores, y no soy yo
hombre de soportar la vagancia en su propia casa.

Me fui pronto a la cama, sin mirar siquiera mi atlas de animales, y ella y
Julio se quedaron un buen rato leyendo libros de verdad y hasta me parecio
escuchar, medio dormido, que ella le contaba un cuento antes de ponerle su
antifaz al crio y tumbarse conmigo en la cama. Esa noche tampoco nos besamos,
pero esta vez fue porque ella no quiso. Y cuando traté bajo las sabanas de
buscarle el calor, me dej6 muy claro que no lo tenia y me parecié extrafio,
porque en la vida de antes habia sido casi siempre muy fogosa.

No sé si fue porque me nego el carifio o por todo lo que habia pasado desde
que quemé la casa o ya de antes, cuando en la casa no estaban los chicos ni la
tierra daba fruto, o cuando dejamos que nos quitaran los caballos y las gallinas,
pero algo raro notaba yo en lo nuestro, lo que habia sido siempre so6lo nuestro, y
empecé a darle tantas vueltas que no sé por cuanto tiempo permaneci ahi
tumbado con el antifaz de marras sobre los ojos sin conseguir conciliar el suefio.
A ella en cambio la oia respirar profundo, como hacia siempre que dormia, lo
cual no es lo mismo que roncar. Yo si que roncaba, y bien fuerte, tanto que a
veces hasta me despertaba a mi mismo del ruido que metia. Normalmente me
tranquilizaba su respiracion y si por lo que fuera, por las preocupaciones
normales del dia, me costaba coger el suefio, me bastaba con escucharla a ella y



acompasandome a su aliento me dormia, pero ahora aqui, en esta ciudad sin
noche y en esta cama que no habiamos comprado ni elegido y con ese crio
robado o prestado en la habitacion y con esta vida de cristal, se me hizo de
pronto imposible dormirme, y cuanto mas lo intentaba mas a las claras veia que
no iba a haber manera, asi que al final abandoné por completo la idea y me puse
en pie con mucho cuidado de no despertarla, y me quité el antifaz y miré
alrededor de la habitacién en esa noche sin luna ni oscuridad ni nada, y vi a toda
esa gente durmiendo, cientos y miles de personas desconocidas durmiendo tan
placidamente, y me pareci6 una espantosa pesadilla de la que no podia despertar
sino cayendo dormido y volviendo al bosque, y encontrando en mis suefios el
lugar donde en la realidad de alla fuera, en la realidad de antes, habia enterrado
mis escopetas.

Asi pasé las horas, sentado en la cama sin saber qué hacer, dandoles vueltas a
las ideas mas siniestras y con muchas ganas de salir de esta ciudad a pesar de lo
mucho y bien que nos cuidaban. Como pasa siempre con el insomnio, en algtn
momento debi de caer dormido sin saber exactamente cuando. Porque de pronto
me desperto ella, ahora si con un beso y con el desayuno ya preparado y puesto
en la mesa.

Como no habia descansado bien, esa mafiana lo hice todo muy lento, con esa
sensacion que se tiene cuando no se descansa y que es como estar andando sobre
el barro y con los pies de plomo. Por poco no llegué tarde al trabajo, y por mas
café que saqué de la maquina no consegui espabilarme completamente, ni hablé
con nadie, ni estuve de buen humor, y después de la merienda, cuando ya apenas
quedaba nada para terminar la jornada, sucedio lo que en realidad habia estado
temiendo todo el dia: me despisté y crucé mi tractor antes de tiempo y me llevé
por delante el tractor que venia de frente. El choque fue tremendo para lo
despacito que ibamos. Me cai al suelo y tiré también al otro conductor y se
desparramo la mierda inodora y me echaron la bronca y me llevaron derecho al
supervisor y de alli a la consulta del médico.

El médico se preocup6 por mi insomnio y por mi mal aspecto y me dijo que
era normal en periodos de cambio y adaptacion acumular tension, y que tal vez
lo que necesitaba era un consejero. Le pregunté si queria decir un loquero, y él
me asegurd que no, que en esta ciudad no los habia, y que no se tenia en muy
alta estima la psicologia en general, me conté que ciertos trastornos nerviosos
leves, como el que sin duda me aquejaba, se dejaban en manos de consejeros,
personas altamente capacitadas para escuchar con simpatia, y que eso con



frecuencia era mas que suficiente y funcionaba mejor que las pastillas o las
tortuosas sesiones de psicoanalisis. Le pregunté entonces si un consejero de ésos
no seria en realidad un cura y se rio y me dijo que no, que curas en la ciudad
tampoco habia ni falta que hacian. Por ultimo, quise saber si el consejero era
obligatorio, una especie de castigo por haber estrellado mi tractor. El buen doctor
volvié a tomarse a broma mis muchas precauciones y me dejé claro que no se
trataba de castigo alguno, que era sélo una opcion y que me tocaba a mi decidir
y que en cualquier caso me iba a dar una pastilla que me ayudaria a descansar de
inmediato y una baja de dos dias para que me recuperase por completo.

Sali de la consulta y fui a cambiarme. Los compafieros de la planta me
animaron y el supervisor me dio unas palmaditas en la espalda para quitarle
importancia al asunto. Todos me desearon que me pusiera bien y que volviera
pronto. La verdad es que me hicieron sentir mejor, no me gusta fallar en el
trabajo, nunca me ha gustado, ni tampoco soy de enfermar por nada y en general
me tengo por un hombre fuerte que no elude sus responsabilidades. En las
tierras, antes incluso de que fueran mias, nadie me vio nunca flaquear en el tajo,
ni se me conocieron toses ni fiebres que me apartaran jamas de la labor, y si
habia que levantarse mientras aun dormia el gallo, alli estaba yo el primero, y si
habia que llevar el trigo al silo con la luna, nadie me vio ni un bostezo. A hacer
lo que se terciaba no me ganaba ni el mejor jornalero, y puestos a vigilar por el
bien de la tierra y la despensa de la casa, tampoco habia nacido capataz mas
riguroso y dedicado. Si ahora, en este empleo tan sencillo de llevar excrementos
de aqui para alla, que no era desde luego ni mas duro ni mas dificil que los
empefios a los que estaba acostumbrado, flaqueaba, no era, pues, culpa de mi
condicién ni desde luego de mi naturaleza, sino de algo muy raro que ni yo sabia
bien qué era y que no me habria pasado nunca en el mundo que yo conocia.
Resumiendo, que yo era y fui siempre hombre de ley, y de trabajo duro y de no
escaquearme ante obligacion alguna, y de cargar la espalda con lo que hiciera
falta como un burro, sin queja, y de sudor en la frente y suefio honesto. Habia
arrastrado no mil sacos sino muchos mas en mi otra vida sin torcer jamas el
gesto, y arrastrar mierda con tractor no era nada que estuviese por debajo ni por
encima de mi. De manera que este nuevo yo que descarrilaba su mercancia y que
se iba del trabajo al final de la jornada muy enfermo ni era yo, ni lo reconocia, ni
me gustaba. Ningtn peso me result6 facil de llevar, ni las patatas, ni el trigo, ni



la lefia, ni la harina, pero lo hacia. No conseguir cumplir una tarea, la que fuera,
me hacia sentir en deuda con el mundo entero y sobre todo con lo poco o mucho
que yo fuera.

Regresé a casa con mi pastilla para el descanso y mi baja sellada. El
apartamento estaba vacio y también lo estaban los de alrededor, asi que por una
vez pude sentarme alli sin ver a toda esa gente con la que me veia obligado a
compartir mi intimidad cada mafiana y cada noche. Me tomé la pastilla y me
tumbé en la cama, y al poco tiempo cai en un profundo suefio.



Desperté dos dias mas tarde. Ella estaba preparando el desayuno y Julio atin
dormia. Me pregunté como me encontraba y le dije que aturdido, y entonces me
conté cuanto tiempo habia dormido y me asusté. No podia creer que de veras
hubiera dormido mas de cuarenta y ocho horas seguidas. Al levantarme me dio
un mareo y ella me ayudé con mucho carifio a llegar hasta la mesa. Luego
despert6 al crio y desayunamos todos juntos y con el zumo de naranja y los
cereales y un par de huevos empecé a sentirme mejor. Tenia un hambre de lobo,
pero no me dejé hartarme porque no me convenia e hizo bien. Cuando terminé el
desayuno me di una ducha. Al otro lado de la pared de cristal se duchaba cada
mafiana el mismo vecino pero no nos saludabamos ni nada por el estilo, es mas,
haciamos como si no nos viéramos y la verdad es que de tanto ver a la gente al
final era como si no existiera, y supongo que el mismo efecto les producia yo a
los demas. En cualquier caso, bajo el agua de la ducha me encontré cada vez mas
fuerte y animado, casi alegre, y hasta tarareé una vieja cancion de la escuela de
la que no sé por qué me acordé de pronto. A pesar de haberme despertado algo
confuso, al salir de la ducha y vestirme noté que mi cabeza funcionaba ya a las
mil maravillas y eso me hizo sentir bien, dispuesto y capaz. Tenia ganas de llegar
al trabajo y demostrarles a todos que ya estaba recuperado del todo y que se
podia confiar en mi y que el suceso del tractor no volveria a ocurrir y que no
pensaba descarrilar mas y que la mierda de la que me hacian responsable cada
dia estaba en buenas manos.

Con tan buen humor como sali de casa nada podia irme muy mal, y
efectivamente tuve un dia mejor que ningin otro. El trabajo lo realicé a la
perfeccion y, al contrario que en las jornadas anteriores al accidente, ni me
parecio aburrida ni mucho menos insignificante mi tarea. Todo en esta vida hay
que hacerlo con atencién y cuidado, y llevar un gusano de excrementos no es
una excepcion. Ya habia visto lo que sucede a poco que te descuidas al hacer las



cosas y no pones los cinco sentidos. Habia aprendido la leccion. Al fin y al cabo,
aquellos que se quejan del trabajo que les ha tocado en suerte en lugar de dar
gracias a Dios esconden una malsana arrogancia y piensan merecer algo mejor, y
asi pasa con todo en la vida. Los insatisfechos siempre creen merecer mas de lo
que les dan y de esas quejas se hace un mundo de pusilanimes e inttiles. De
gente que le pide a la tierra fruto sin haber puesto antes empefio.

Yo no era hombre de andar llorando ni renegando de mi suerte, y no sé qué
pudo haberme pasado esos dias atras en los que me fui envenenando yo solo con
pensamientos torcidos y ansiedades sin causa. Ahora que estaba recuperado
sentia que volvia a ser yo, pero un yo mejor, mas tranquilo y centrado, mas
dispuesto a cumplir con mis obligaciones sin tacha ni protesta y, por qué no
decirlo, mas entusiasmado con lo que el presente me ofrecia. El pasado y el
futuro empezaron a apartar de mi la sombra siniestra de las nostalgias y las
ambiciones, que son como manos capaces de ahogar a un hombre, y pude ver
claramente que con hacer lo que se me encomendaba y hacerlo bien, con esmero,
era mas que suficiente para estar feliz. Le di gracias a Dios por tener un trabajo,
una mujer como ella a mi lado, un lugar donde vivir y un nifio como Julio, tan
sano y alegre, para hacernos compaiiia, y solo le pedi al Sefior que Augusto y
Pablo, vivos o muertos, tuviesen en ese mismo instante la misma paz de espiritu
de la que disfrutaba yo.

Durante la comida, los compafieros se mostraron muy atentos; me
preguntaron por mi breve enfermedad sin mala intencion alguna y con
preocupacion verdadera y se alegraron al verme tan plenamente recuperado y
aun mejor que antes. Nos hicimos muchas bromas carifiosas y hablamos de lo
que hablan los hombres cuando comen, de la familia, de mujeres y hasta de caza,
pues habia entre mis compafieros al menos otros dos buenos aficionados. Tan
agradable fue el dia entero que se me hizo corto, y ya en la ducha casi senti tener
que volver a casa, aunque una vez en la calle me fui derechito para alla y
silbando con muchas ganas de abrazarla a ella al llegar y darle las gracias por lo
mucho que hacia por mi y deseando ver también al nifio e interesarme por sus
avances en la escuela. Me di cuenta de que desde que habiamos llegado no le
habia prestado suficiente atencion a Julio y eché de menos jugar con €l y verle
reir, y me decidi a remediarlo. Por supuesto que ni se me paso por la cabeza el
parar por la taberna, y yo mismo no entendi qué demonios andaba buscando ahi



estos dias atras ni qué penas trataba de ahogar en cerveza, si penas de verdad no
tenia.

Es formidable como cuando uno se encuentra asi de bien las ideas vienen
claras al cerebro y sin aristas ni laberintos, y como los sentimientos anidan en el
pecho dulcemente y se quedan ahi hermosos y fuertes y el miedo desaparece. En
resumen, que me encontraba mejor que bien, de hecho me encontraba tan bien,
tan alegre, tan amoroso, que empecé a preguntarme qué demonios de pastilla era
esa que me habia dado el médico. Segui andando por la calle animado por esa
felicidad tan grande que me llevaba en volandas sin que yo pudiera hacer nada
por detenerla. Una felicidad tan grande, tan plena y tan injustificada que, a qué
negarlo, empez6 a agobiarme.



Cuando llegué a casa, ella me tenia preparada una pequefia sorpresa: habia
invitados a cenar. Bueno, en realidad un solo invitado, ese chico tan bien
plantado que habia visto en la biblioteca publica cuando fui a acompafarla el
segundo dia. No tuve que esperar a abrir la puerta para verle, porque desde el
ascensor ya los vi a los dos, al guapo y a ella poniendo la mesa y haciéndose
bromas la mar de divertidos. Se veia, pues no podia escuchar lo que se decian,
que se llevaban muy bien y que habian hecho buenas migas en el trabajo. Traté
de enfurrufiarme un poco ante tanta cordialidad entre el muchacho y mi sefiora
pero no pude, y en lugar del sentimiento que buscaba encontré otro
inadecuadamente generoso y me alegré en lo mas profundo de mi ser, y sin
poder evitarlo, de verla tan contenta en la compafiia de otro hombre. Cuando
entré en casa y me lo presentd, a pesar de que ya lo habia visto y lo tenia
fichado, tampoco pude mirarlo con recelo como era mi intencion, sino que le
mostré mi mas grande y franca sonrisa y hasta le di un abrazo sincero. Y le dije
que estaba en su casa, a pesar de que esperaba que no se le olvidara que estaba
en la mia.

Corri entonces a abrazar también a Julio, y me senté en el suelo a jugar con
él y a hacerle mil zalamerias, disfrutando de mi nifio como un tonto mientras ella
y su amigo seguian con los preparativos de la cena, cada vez mas encandilado el
uno con la otra. Y mucho me temo que también la otra con el uno. No solo se
reian de todo lo que decian como si fuera la cosa mas graciosa del mundo sino
que ademas buscaban cualquier excusa para rozarse, no es que se estuvieran
frotando delante de mis narices, no, pero sin venir mucho a cuento aprovechaban
la mas minima oportunidad para darse una palmadita en el hombro, un gesto, un
estar demasiado juntos al abrir la escarola para la ensalada, en fin, esas cosas que
una sola no dice mucho pero que asi juntas hablan de una complicidad
indisimulada. Me asombr6 que en tan poco tiempo se hubiesen hecho tan



amigos, tan compafieros, tan lo que fuera. Quise encontrar en mi cabeza las
ganas de pararle los pies al petimetre ese, pero en su lugar me sorprendi abriendo
la botella de vino que él mismo habia traido para agasajarnos y sirviendo las
copas, la de él y la de ella, y un poquito para mi, y sentandome a la mesa y
escuchando hablar al jovenzuelo con toda la atencion del mundo. Y poco a poco
el chico, a mi pesar, me pareci6 inteligente, educado y completamente
encantador. Y que no se me olvide mencionar la buena mano que tenia con los
nifios, que la tenia. Julio no se separd de él durante toda la cena, y al terminar le
ensefid sus trabajos y sus dibujos, y ante las mil alabanzas que el mas que
correcto muchacho le hacia el crio se entusiasmé y hasta le dibujo un retrato al
carboncillo con todo detalle sacandole un parecido asombroso. Y es que el nifio
era todo un artista. Julio le regal6 el dibujito y ojala se lo hubiera llevado a su
casa, pero a ella no se le ocurri6 otra cosa que ponerlo con cinta adhesiva en la
puerta de la nevera y alli se quedé. Después yo fui tan bobo como para llevarme
al nifio a un aparte, y sentados sobre mi cama nos pusimos a nuestro atlas de
animales mientras el joven y mi sefiora se sentaban en el sofa a hablar de sus
libros y de mil cosas importantes con toda esa cultura que ellos tenian y yo no.
Meti yo mismo al crio en su camita mientras el apuesto y brillante joven se
despedia. Luego fui a darle otro abrazo si cabe mas sincero que el anterior, y lo
peor de todo es que cuando sali6 por fin por la puerta me quedé como embobado
mirandole y no pude reprimir cierta tristeza, pues era un muchacho tan agradable
que su mera presencia iluminaba la casa y te hacia sentir bien y a gusto, aunque
hubiera estado coqueteando toda la noche, o eso me pareci6 al menos, con mi
esposa, y engatusandola de tal manera que ella s6lo mostraba tener ojos y oidos
para él. En fin, que sin poder evitarlo le eché de menos mientras le veiamos bajar
en el ascensor agitando la mano en sefial de afectuosa despedida, gesto al que yo
respondi moviendo también mi mano sin haber querido hacerlo, y hasta me
sorprendi a mi mismo preguntandole a ella cuando podria volver nuestro
invitado y comentandole que un chico tan estupendo como ése merecia nuestra
amistad mas profunda, y afiadiendo lo contento que estaba de que hubiese
encontrado un compafiero tan correcto e interesante con el que compartir las
largas jornadas de trabajo en la biblioteca. Por qué me comporté como lo hice y
por qué dije lo que dije y, todavia mas, como fue que senti lo que senti es para
mi un misterio, y lo peor de todo es que, habiendo traicionado de tal manera mis
costumbres y aun mi propia naturaleza, puedo asegurar que nunca me habia
sentido mejor ni mas a gusto con mis sentimientos ni mas en orden con el



universo.

Lo cierto es que desde que me mandaron quemar mi casa y hacer las maletas
habia puesto mucho empefio en adaptarme a lo que fuera que fuese de mi vida,
pero jamas habia sofiado con llegar a estos extremos, con ser tan feliz frente a la
adversidad, y sobre todo a mi pesar.



Al dia siguiente me apresuré a visitar al médico aprovechando el descanso de
la comida. El médico, como es logico, neg6 haberme dado ninguna extrafia
droga y me dijo que lo que sentia no era mas que el fruto de mi perfecta
adaptacion final a mi nueva vida y que deberia estar celebrandolo en lugar de
haciéndome incomodas preguntas que no conseguirian otra cosa que traer de
vuelta la inquietud, el hastio y el insomnio. Le contesté que por eso no se
preocupase en absoluto porque de hecho me pasaba el dia celebrandolo todo por
dentro, y que de tanto celebrar ya no sabia qué celebraba pero que al llegar a ese
punto, lejos de enfadarme o inquietarme, celebraba mi desconocimiento y mi
ignorancia, y que en realidad no podia dejar ni por un segundo de celebrarlo todo
y que incluso celebraba esa misma conversacion que estaba teniendo con €l pero
no tanto como sin duda celebraria salir de su oficina y regresar al trabajo.

Me pregunt6 si habia comido y le respondi que no, pero que también me
alegraba no haberlo hecho porque asi disfrutaria mas de la merienda. Y luego,
efectivamente, dejé la consulta del médico y volvi a mi trabajo tan contento.

Algo tenian esta ciudad y cada uno de sus asuntos que hacia que uno fuese
incapaz de quejarse de nada, no porque no te dejaran hablar, que te dejaban, sino
porque no conseguias encontrar queja alguna de lo bien que funcionaba todo, y
en el fondo del alma no tenias mas que una sensacion de contento que no te
abandonaba nunca, y como no habia gran cosa que esperar o temer del dia de
mafiana tampoco era facil sentir angustia, o ese miedo impreciso que sentia yo
en mis tierras ya fuera por la guerra, la seguridad de los mios o los lobos que
merodeaban de noche cerca de las gallinas. Es curioso comprobar como se echan
de menos sensaciones que no son buenas, pero a las que uno se ha
acostumbrado, y como sin miedo alguno se duerme bien pero se levanta uno
extrafio. De tanto acostarme cada noche sin temor me iba yo pareciendo a mi
mismo otra persona, alguien en quien no podia confiar del todo. En la ciudad



transparente iglesias no habia, de manera que si uno queria confesar algo tenia
que confesarselo a si mismo. Y como digo, no me atrevia a confesarme lo harto
que estaba y lo mucho que me empezaba a cargar esto de estar siempre tan
contento y no saber bien por qué razon. También se podia hablar con un
consejero de esos del sindicato, pero he de reconocer que desde que entré en la
ciudad no me fiaba mucho de los demas para mis cosas de dentro, y puede que
antes de llegar tampoco. Nunca he sido de irle llorando a la gente con mis
problemas, porque supongo que cada uno tiene bastante con lo suyo y que
ademas a nadie le importa realmente lo que le pase a otro que no es él. La gente
hace como que le importa mucho lo de los otros pero no me creo que sea verdad,
ni aqui ni en ningun otro sitio. Tampoco creo que les importe a los curas, para
ser sincero, ni me parece posible que Dios nos conozca a todos por el nombre.
En fin, que cuando se trata de lo que un hombre lleva en el corazon o en la
cabeza, no hay mas que un hombre al que le importe, y por eso desde muy chico
decidi no andar por ahi contandole mis cosas a nadie. Ahora que ni siquiera yo
era capaz de reconocer mis propias dudas, ni si sentia de veras esto o lo otro, me
habia quedado mas solo que la una y mas callado que mi pequefio Julio, pues
supongo que él al menos hablaria para si con la voz clara de su alma, algo que yo
sin darme ni cuenta habia dejado de hacer. Como si fuéramos dos que
caminabamos juntos sin hablarnos.

Fueron pasando los dias sin mas novedad, mi perenne alegria seguia pegada
a mi como se pegan las cagarrutas de cabra a las botas de caza. Y por si esa
desgracia fuera poca, el joven apuesto de la biblioteca hizo mas frecuentes las
visitas. Primero dos veces por semana, pero pronto casi todas las noches.
Mostraba mucho interés, no solo en ella sino también en el crio, con el que
jugaba a no sé qué juegos matematicos y leia libros. No mi libro, claro esta, que
mi atlas de animales lo escondia yo cada vez que llegaba este intruso. Yo no soy
nada leido pero algo sé, y me parecia que el joven apuesto de la biblioteca le leia
cosas tan complicadas que el crio no podia entenderlas. Julio en cambio se
entusiasmaba y pintaba un sinfin de cosas con sus lapiceros que luego el apuesto
joven miraba con asombro. Ella estaba contenta y yo, dado mi estado de
perpetuo encantamiento, pues también; nada de lo que pasara en mi vida, por
raro o incomodo que fuese, conseguia entristecerme. Se puede decir que hasta
encontré cierta armonia en la presencia de ese muchacho que tantas atenciones



nos daba, y que incluso me bebia su vino bien a gusto, pues solia traer una
botella de tinto, y que a veces me iba a dormir el primero y hasta me agradaba
conciliar el suefio oyéndole hablar de cosas muy sabias e importantes que a mi
en cambio no me importaban nada.

Como digo, aquella rutina ni me disgusto en principio ni consiguio irritarme
con el tiempo. Y hasta presumia en el trabajo de lo listo que era el joven
bibliotecario que venia tanto por mi casa, y lo mas curioso es que a ninguno de
entre mis compafieros y compafieras de la planta de reciclado le parecio extrafa
mi situaciéon ni nadie coment6 nada con malicia, de modo que empecé a pensar
que lo que me estaba pasando a mi, fuera lo que fuese este ataque de absurda
alegria que te llevaba irremediablemente a aceptarlo todo con naturalidad, este
bienestar impreciso y obligatorio que me habia convertido en un mentecato, les
habia afectado también a ellos mucho antes.

No podia creer que en este nuevo mundo, en esta ciudad transparente, todo
diera igual. Lo mismo un joven apuesto revoloteando alrededor de tu mujer, y en
tu propia casa, que una votacion del sindicato para reclamar mas grasa para las
bielas del tractor. Lo cierto es que los tractores chirriaban, pero aun asi ¢no tenia
esta buena gente nada mejor en lo que pensar? Habia tan poca suspicacia en esta
ciudad que al final era imposible no inquietarse, o al menos no tratar de
inquietarse, porque inquietarse de verdad no era nada facil por culpa de lo
contento que te ponias aqui por todo e incluso sin motivo aparente. Segun te ibas
familiarizando con cada asunto, ya fuera el trabajo o lo que pasaba en casa, no
podias oponer resistencia alguna, pues en cada detalle encontrabas a tu pesar mil
motivos para la tranquilidad mas profunda y todo funcionaba siempre a las mil
maravillas. Y si habia que pasarse el dia trasladando mierda lo hacias encantado,
y si habia que soportar cada noche la visita de un joven apuesto que le tiraba los
tejos a tu sefiora mientras mareaba a tu chiquillo, pues con patatas te lo comias y
no pedias otra racién de milagro, y asi iban pasando los dias sin que se te
ocurriese protestar por nada. La ciudad era perfecta y quejarse de lo perfecto es
cosa de locos, y en ausencia de problemas mayores, y de ésos aqui no habia, sélo
la mala fe seria capaz de levantar la voz, y como la mala fe no la encontraba uno
dentro de si mismo ni aunque le diera la vuelta al forro de los bolsillos, no habia
mas remedio que callar y tragar. Y yo callaba y tragaba, dia tras dia y noche tras
noche, consciente eso si de que traicionaba mi propia naturaleza, pero consciente



también, que tonto no soy, de que mi naturaleza en esta ciudad estaba fuera de
lugar y de que aun en el caso de que tuviese el arrojo de buscar mi vieja
naturaleza para emplearla, como se utiliza una palanca para mover una roca, no
seria capaz de dar con ella, y cuando digo con ella ya no sé si me refiero a la
palanca, a mi naturaleza o a la roca, pues cuanto mas tragaba mas confuso se me
hacia todo. Como es que un hombre pierde su propia naturaleza y con ella lo que
da sentido a su pequefia inteligencia no sabria decirlo. Que se pierde segun en
qué circunstancias lo tengo por cierto.

Al volver a casa un dia cualquiera después del trabajo sucedi6 por fin algo
distinto, aunque me temo que no del todo sorprendente.

Alli estaba el apuesto muchacho. Pero esta vez a solas con ella, pues al
parecer el nifio tenia actividades extraescolares de las que atn no habia
regresado. Le pregunté a ella qué actividades eran ésas mientras, si no recuerdo
mal, terminaba de abrocharse la blusa y de recogerse el pelo en un mofo
improvisado.

Ella me mir6 sin asomo de vergiienza, con carifio, mientras su amigo se
ponia los pantalones en el dormitorio transparente. Esperé en silencio mientras el
chico se vestia. Luego salié y me explicé cuidadosamente todas y cada una de
las actividades extracurriculares de Julio.

Segtiin me conto el bibliotecario, los rigurosos examenes a los que habian
sometido a nuestro querido Julio en el colegio no dejaban lugar a dudas y
coincidian en diagnosticar que el crio era especial, y no un poco especial sino
mucho, y en consecuencia el bueno de Julio habia sido incluido en un programa
de orientacién, nutriciébn y guia para mentes excepcionales, destinado a
salvaguardar e incentivar sus capacidades. Ni que decir tiene que eso me alegrd
mucho, pero aun asi quise preguntarle qué tenia que ver eso con que estuviera
beneficiandose a mi sefiora en mi propia casa. Digo que quise preguntarselo, no
que lo hiciera, porque el buen hombre no dejaba de hablar maravillas de Julio y
de darme datos cientificos acerca de esos dichosos test que le habian hecho al
nifio y que, segtn él, yo no los entendia, demostraban a las claras que se trataba
de un caso verdaderamente unico y muy por encima de la media del nifio
especial habitual. Me estaba preguntando cual seria esa media y como serian
esos otros nifios habitualmente especiales cuando el muchacho me sac6 de dudas
al confesarme que él mismo era un joven muy especial, aunque no tanto como



nuestro nifio, y que si a €l se le tenia por un sujeto especial en grado alto, Julio le
doblaba en lo que fuera que fuese tan especial. Lo cual me alegré mucho, porque
al menos alguien en mi casa, aunque no fuera yo, doblaba a aquel adorable
jovenzuelo en algo.

El joven, no obstante, corrigi6 mi primera impresion al advertirme que la
manera en la que el nifio era especial y la manera en la que él mismo lo era no
tenian nada que ver en realidad, y que se trataba de dos excepcionalidades, por
asi decirlo, opuestas.

Con todo este lenguaje cifrado me fui haciendo un lio tremendo y me vi
obligado a preguntar si el crio era en definitiva muy listo o muy tonto. El joven
me recrimind con severidad, diciendo que ésa no era ni mucho menos la
pregunta adecuada y que eran precisamente esa clase de preguntas las que hacian
del mundo un lugar tan injusto para los seres especiales. Como yo no queria ser
injusto con los seres especiales ni con los otros y no tenia mas pregunta que ésa,
me callé.

Luego ella me explicé que, dada la excepcionalidad de las condiciones de
Julio, el comité de educacion habia decidido que el crio iba a necesitar no so6lo
un programa de formacion a la medida y ajeno al del resto de los chavales de su
edad, sino también un supervisor personal, un tutor al que deberia mantener
cerca como ayuda suplementaria durante los proximos afios. Y he de decir que
no me sorprendié nada saber a quién habian elegido para el desempefio de tan
importante tarea. Ni mas ni menos que a nuestro joven y capacitado amigo, que
generosamente habia pedido el traslado de la biblioteca publica para ocuparse €l
mismo, dia y noche, y por lo que se veia a media tarde, del bienestar no solo de
Julio sino de todo nuestro entorno familiar.

Estaba yo tan feliz con las buenas nuevas que me falté dar volteretas, y no
pude sino meterme en el bafio para tratar de apaciguar mi euforia y rebuscar en
mi alma un poco de mi antigua naturaleza, pero fue inttil, no di con ella, y lo
que mi sefiora y esa especie de supervisor activo de mi nueva vida familiar
vieron a través de las paredes mientras trataba de llorar sin éxito fue lo mismo
que vi yo, a mi pesar, en el espejo: el rostro de un hombre absurdamente
satisfecho con su suerte.

Esa noche, cuando por fin regreso Julio de sus actividades extraescolares,
celebramos las buenas noticias juntos, en familia, es decir, ella, yo, el crio y,



claro esta, el joven antes bibliotecario, ahora tutor, y luego nos fuimos todos, y
cuando digo todos lo incluyo a él, a la cama.

Bueno, yo en realidad no. Yo a partir de esa noche pasé a dormir en el sofa.

Mientras ella y el joven y apuesto usurpador se metian en la que hasta ayer
era mi cama, Julio y yo repasamos nuestro viejo atlas de animales, y al crio se le
iluminaba la cara con los bichos mas raros y se tronchaba con el ornitorrinco.

La verdad es que no sé exactamente como de especial era, pero a mi me
parecia muy salado.
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Los dias siguientes pasaron sin pena ni gloria. El trabajo bien, sin
sobresaltos, sin mas conflictos ni accidentes. Mi supervisor me propuso para un
ascenso que nunca parecia llegar. No me importaba. L.os ascensos se votaban en
el sindicato y alli siempre parecian votar a otro; en honor a la verdad he de decir
que ni yo mismo me votaba para el ascenso porque no queria ascender. Estaba
bien como estaba, me acostumbré a cumplir con lo mio sin rechistar y muy
alegremente, como no podia ser de otra manera. Participé en un sinfin de
votaciones mas: para delegado de sector, para jefe de orden, para algo que no
recuerdo relacionado con el servicio de limpieza. Cada dos o tres semanas se
votaba por algo, se votaba tanto que al final perdia uno el interés. En la ciudad,
por otro lado, todo funcionaba y estaba en lo esencial muy bien organizado y
tampoco se me ocurria a mi como organizarlo mejor, y eso aumentaba el hastio a
la hora de ir a votar.

El joven y apuesto tutor de Julio se adaptd6 muy suavemente a su vida con
nosotros. Ella también. S6lo una vez se me ocurrio preguntarle a ella si no me
echaba de menos. Me dijo que no, porque al fin y al cabo me tenia muy cerca;
me dijo también que esas cosas pasan en las parejas y que no hay que darles
mayor importancia. Me dijo por ultimo que yo habia cambiado mucho, que ya
no era ni la sombra del hombre que habia sido. Le agradeci su franqueza.

Como me sobraba tiempo libre y después del trabajo no tenia mucho que
hacer en casa, me apunté a un cursillo de desarrollo personal. Me ensefiaron a
expresarme con propiedad y a ordenar mis prioridades. El curso era gratis, como
todo en esta maldita ciudad, pero se aprendia muchisimo y muy deprisa. Una vez
que aprendi a ordenar mis prioridades me di cuenta de que no tenia prioridades
que ordenar, pero mi profesora me dijo que no me preocupara, que el cursillo me



serviria para ordenar cualquier otra cosa, el cajon de los calcetines, por ejemplo.
Nada mas cierto, mis cuatro cosas las tuve siempre desde entonces
perfectamente ordenadas. Cuando me cansé de ordenar y de ver lo bien que
quedaba todo ordenado, me apunté a un campeonato de ping-pong organizado
por el sindicato. Se me daba la mar de bien. Subi6 mi autoestima. Mi entrenador
me dijo que si me lo tomaba en serio podian incluso proponerme para el
campeonato nacional sénior del sindicato de transportadores de excrementos. Le
pregunté donde se jugaba ese campeonato y me dijo que por toda la nacion. La
idea me son6 de maravilla porque ain no sabia muy bien qué nacion era ésta, o
como habia quedado esa otra de ahi fuera, y asi tendria la oportunidad de verla
un poco. Me hacia ilusion ver el campo, o lo que quedase de él, y tal vez,
puestos a sofiar, visitar la vieja comarca. Me puse a entrenar COmo un poseso, y
uno tras otro, les gané en buena lid a todos mis compafieros y, como es logico,
cal en desgracia. En el comedor casi nadie me hablaba, y es que hay gente que
no sabe perder. Con el tiempo empecé a dejarme ganar un poco para ver Si se
olvidaban de hacerme el vacio, pero ya era tarde, porque hay gente que ademas
de no saber perder es muy rencorosa. El caso es que lo del ping-pong tampoco
me trajo nada bueno y me dio rabia, porque creo que tenia un don natural. De
tanto dejarme ganar fui cayendo en las clasificaciones, sin que eso me devolviera
la simpatia de mis pares. Me quedo6 claro que la inquina que me trajo la victoria
no me la iba a borrar la humillacion. El campeonato nacional del sindicato se
celebré sin mi y lo gan6 otro. Aun asi segui jugando todas las tardes porque,
ganase o me dejase ganar, me distraia horrores.

No fui el tnico en la familia que hizo extraordinarios progresos durante ese
tiempo, aunque en mi caso no me llevaran muy lejos. Julio entrd en la escuela
especial y deslumbr6 a todos sus profesores. Le dieron tantos diplomas que ya
no sabiamos donde ponerlos. Crecia sano, fuerte y feliz. Conmigo continuaba
siendo muy carifioso, y aunque pasaba la mayor parte del tiempo en las clases o
con el joven tutor que vivia en casa y dormia con ella, atin sabia que yo era su
padre. Al menos, lo mas parecido a un padre que tenia. A veces venia a verme a
los partidos de ping-pong y aplaudia a rabiar aunque me dejase ganar, quiza
porque eso no lo sabia.

Estabamos orgullosos el uno del otro.

Mi tremenda alegria cada vez me fue resultando mas natural pese a no serlo,



y creo que poco a poco fui cediendo, o al menos ya no me extrafiaba tanto el
hecho de ser incapaz de irritarme.

Estaba empezando a cansarme, supongo, como los perros viejos, y a aceptar
que las cosas son como son, y asi van a seguir siendo, hasta que algo, o alguien,
las cambie. Y yo, a qué negarlo, no me tenia por ese alguien. De igual manera
que los perros viejos se tumban y aceptan su condicién, asi me tumbaba yo,
semidormido, y acataba las 6rdenes invisibles de mi suerte.

Una vez que se admite que Dios no lo ha elegido a uno para nada
extraordinario, se empieza a vivir de veras como se tiene que vivir, con los pies y
las manos dentro de un circulo marcado en la arena, sin pisar mas alla de lo que
te toca ni querer coger lo que no es tuyo.

Mi alegria injustificada y yo, como digo, nos fuimos aceptando, de manera
que ya apenas me daba cuenta de que estaba siempre demasiado contento.

Por las noches dormia tranquilo. Me acostaba en el sofa, frente a la cama de
Julio, y nos mirabamos antes de ponernos nuestros antifaces y caer rendidos. Yo
le daba las buenas noches, €l sonreia y no decia nada. Seguia sin hablar, pero los
médicos nos aseguraron que no le pasaba nada malo en la garganta, que
simplemente preferia estar callado. A mi se me hacia raro que alguien
simplemente prefiriera no hablar nunca, pero yo no soy médico y al crio se le
veia bien. Ella en cambio no parecia muy feliz, supongo que hacia lo que hacia y
dormia con el joven tutor porque pensaba que era lo mejor para Julio. Tampoco
hablabamos mucho, ella y yo, pues estaba casi siempre con el apuesto joven, que
ya no me parecia ni tan joven ni tan apuesto y que por cierto habia empezado a
perder pelo.

Yo por mi parte tuve alguna que otra aventura, en realidad solo dos, con
sendas muchachas del servicio de desahogo, lo que antes se llamaban putas, pero
aqui no y con toda justicia, ya que no cobraban por el apafio y eran muy
carifiosas y educadas. Si no las frecuenté mas fue porque no me acostumbraba a
follar a la vista de todos en uno de esos burdeles transparentes, y porque ademas
le pasaban a ella un reporte cada vez. Por alguna razon que se me escapa, en la
ciudad transparente hay que dar un parte de cada cosa que se hace a pesar de que
en cualquier caso se ve todo a las claras y no hay donde esconderse.

También tuve un coqueteo con una compafiera de la planta pero el asunto no
pasO a mayores, nos toqueteamos un poco en las duchas y ya esta. Yo es que en
las duchas no me concentro porque te mira la gente y pierdo el impulso. Hay a
quien no le importa, y de hecho raro es el dia en el que no se lo montan de cine



un par de compafieros, pero como digo yo no me acostumbro. Supongo que es
porque estoy chapado a la antigua y soy mas de hacerlo con la luz apagada, cosa
que, claro esta, aqui es imposible.

Y eso es algo que en la ciudad transparente existe como en ningun otro lugar
que yo haya conocido, la claridad. Y de la claridad se puede tener buena o mala
opinion, pero es evidente que cuando es tan excesiva y se convierte en la tinica
condicion, engulle todos los secretos, todos los misterios y todos los deseos. Y
de tanto verlo todo ya no quiere uno prestarle atencion a nada. Recuerdo que en
el campo, durante la siega, buscaba uno la sombra sin siquiera pensar en ello y
s0lo porque era natural. Y de esa naturaleza, que tenia esquinas y sombras,
podrian aprender un poco, me parece a mi, los arquitectos que han construido
esta ciudad de cristal, tan llena siempre de luz y tan clara y tan perfecta.

En nuestras tierras a veces abrasaba el sol y no se podia estar ni dentro ni
fuera de casa. Abriamos las ventanas por la noche y tomabamos limonada, pero
nada detenia nuestro sudor ni calmaba nuestro sofoco, y al girar de las estaciones
viviamos otra vida muy distinta, un mundo naturalmente posicionado a la
inversa. Durante los duros inviernos nos refugiabamos bajo las mantas,
cenabamos cerca de la estufa, nos envolviamos las manos en trapos para evitar
los sabafiones. En el campo uno aprende a conocer los limites de las cosas, de la
fuerza y del caracter de las personas, y es la tierra la que manda.

En esta otra vida no parecia mandar nadie. En la vida que yo consideraba
mia por costumbre no parecia haber nada que rigiera el comportamiento, y aun
asi uno se comportaba y obedecia, aunque no supiera a ciencia cierta a qué
obedecia. Puede que al rojo de los troncos en la hoguera, o a las chinches que se
escondian en los colchones de lana, o a la mugre entre las ufias. Al frio y al calor.
Y al obedecer a la naturaleza, digo yo que lo propio se ordena o encuentra al
menos un orden. A lo rojo y a lo negro y a lo blanco se obedece mas y mejor que
a todas estas transparencias. A lo que es real y tapa lo otro se responde, pues algo
se cubre y algo se muestra, y de ahi que verlo todo tan claro le apague a uno el
animo. Nadie quiere ir a cazar y descubrir que los animales, en contra de su
razon de ser y de su instinto, ya no se esconden. Y por la misma, imagino que
nadie quiere estar siempre al descubierto si intuye que es la pieza. En fin, que



esta vida sin tormentas ni tormentos yo no la entendia ni queria entenderla.

Por lo demas, lo cierto es que en la ciudad transparente nunca nos faltaba de
nada y que en navidades nos dejaban incluso hacernos regalos. Uno por persona,
sacados de una lista de cosas utiles que nos proporcionaban previamente.
Cortaufas, salvamanteles, pequefias peanas para los huevos pasados por agua,
linimento para los dolores musculares (tenia dolores a veces por culpa del
ping-pong), cosas asi. No habia mas que marcar una casilla con una cruz para
que la persona elegida recibiera el regalo escogido, asi que tampoco era nada del
otro mundo ni entretenia mucho, pero eran regalos al fin y al cabo y animaban
las navidades. Yo me hice con linimento suficiente para dos vidas, y eso que so6lo
tenia una pequefia lesion en el codo, pero asi funcionaba todo en la ciudad
transparente: de lo que no querias te daban mucho, y de lo que de veras te hacia
falta, nada de nada.

No habia mas fiestas que las navidades y el dia de la victoria. El dia de la
victoria conmemoraba en realidad el dia de la derrota de todos los que viviamos
alli dentro, pero nadie, ni yo mismo, parecia recordarlo. Ponian mesas largas en
la calle y regalaban salchichas y cerveza, era lo mas parecido a una fiesta
popular que teniamos y lo cierto es que todo el mundo, incluido yo, lo pasaba
bomba, o al menos se nos veia a todos muy alegres. Si me preguntan a mi,
deberia haberse llamado el dia de la evacuacion o el dia del traslado definitivo, o
el dia de se acabo la vida que llevabas antes, pero nadie me preguntaba, asi que
me guardaba mis opiniones.

Amistades hicimos pocas, al menos yo, porque ella y el petimetre ese del
tutor tenian a veces reuniones de lectura en las que al parecer charlaban de libros
con otros eruditos como ellos. A mi no me invitaban, pero si lo hubieran hecho,
tampoco habria querido ir. Los libros, si no tienen dibujos de animales o
naturaleza, la verdad es que nunca me gustaron tanto, y no entiendo que se le dé
tanta importancia a lo que es todo inventado y tan poca a lo que es de verdad.
Me da que la gente sin coraje disfruta mucho de la fantasia y que los hombres
como Dios manda preferimos lo que se toca con las manos, pero alla ellos.

Con los compafieros ya digo que segtn fui destacando en el ping-pong peor
me fueron tratando, y mi entrenador, que al principio me tenia en alta estima,



empezo6 a darme la espalda cuando se me ocurrié dejarme ganar. Asi que al final
me quedé bastante solo, entre los reproches de los unos y los otros. Para
distraerme iba al cine de cuando en cuando pero las peliculas eran muy antiguas
y casi siempre musicales, lo cual me pone un poco nervioso porque tampoco
comprendo que la gente viva bailando y cantando cuando lo normal es andar y
hablar. Alguna vez traté de comentar algo al respecto pero siempre habia algtin
espectador en la sala que me mandaba callar, cosa que entiendo. Si alguien esta
disfrutando de la pelicula es muy molesto que otro se la chafe, y al fin y al cabo
no era culpa de nadie que a mi los musicales me aburrieran.

Lo del cine, en suma, no era mas que una forma de perder el tiempo y de
estar fuera de casa pues, aunque nadie lo decia, tenia yo la sensacion de estar alli
de sobra, por mas que eso ni me disgustase ni me diera pena ni me importase en
realidad un bledo. Con el crio si que estaba a gusto, y él parecia que también lo
estaba conmigo, pero entre que él era mudo y que yo tampoco tengo mucha
conversacion no puede decirse que nos contasemos gran cosa. Nos reiamos
mucho, eso si, pero no sé bien de qué. Nos haciamos compafiia, como un nifio y
un perro, que pueden ser los mejores amigos sin hablar de nada. Lo demas
apenas me interesaba.

Creo que, sin ser consciente de ello, habia ido perdiendo el gusto y el interés
por casi todo. La politica no podia importarme menos, ni la local ni la exterior, y
ni siquiera en la planta conseguia interesarme demasiado por los tejemanejes del
sindicato, porque a pesar de pedirnos opinion y voto para cada pequefio asunto,
parecian organizarlo todo a la perfeccion sin mi ayuda y no tenia yo la capacidad
ni la inteligencia ni desde luego las ganas de tratar de enmendarle la plana a
nadie.

A veces daba grandes paseos pero sin ir muy lejos, caminando en circulos
entre la gente, mirando las vidas de los demas a través de las paredes sin
encontrarlas muy distintas de la mia, sin envidiar a nadie ni albergar rencor
alguno hacia mis semejantes. SOlo en raras ocasiones, al ver a una pareja
especialmente afectuosa o apasionada, echaba de menos algo de lo que ella y yo
compartiamos antes de que nos sacaran de nuestras tierras. También recuerdo
que al escuchar a un hombre gritar en la calle durante uno de mis paseos deseé
por un segundo ser ese hombre, aunque fuese evidente que estaba enajenado. El
pobre iba gritando calle abajo sin que nadie pareciera prestarle atencion, todo
enfurrufiado, y supongo que fue su ira lo que deseé encontrar en mi, lo que de
pronto eché de menos.



Pasé un largo tiempo, sin darme casi ni cuenta, y hubiese pasado mucho mas
sin tener gran cosa que contar si no fuera porque una tarde, no sé bien por qué,
decidi saltarme el ping-pong y, en lugar de acudir al centro deportivo para mi
entrenamiento diario, como todas las tardes, me encontré caminando hacia la
vieja taberna. No habia tomado una cerveza en afios, ni lo habia echado de
menos, pero ese dia me volvio la sed. Dicen que se puede sacar a un hombre de
su comarca facilmente, pero que es mucho mas dificil sacar la comarca del
interior de un hombre. Puede que tengan razon.

Di un par de vueltas antes de encontrar la taberna, en esta ciudad es todo tan
parecido que se olvida uno enseguida de cualquier camino, pero al girar por una
de esas calles idénticas me di de bruces con ella. Alli estaba, tan transparente y
animada como siempre. Me hice un sitio en la barra y me pedi una jarra bien
fria. Estaba disfrutando del primer sorbo, no hay nada en este o en otro mundo
como ese primer sorbo de cerveza helada, cuando me tocaron en el hombro, me
volvi y ¢quién estaba alli? Mi viejo y tnico amigo, el exagente de zona. jLa de
abrazos que nos dimos! Ni que decir tiene que se sent6 a mi lado, se pidio otra
cerveza y nos pusimos a charlar como viejos camaradas, aun sin serlo. Ni su vida
ni la mia habian dado para mucho en este tiempo, pero no import6. La forzada
complicidad de los paisanos animaba la conversacion. Se alegré6 enormemente
de todas las cosas buenas que me habian sucedido, de lo del ping-pong y de lo
del crio especial que no paraba de recibir diplomas como premio a su
singularidad. Fl no tenia hijos y es frecuente que quienes no los tienen imaginen
cualidades magicas en ellos, como si no fuesen a crecer hasta ser como nosotros,
y por eso no paraba de repetir que los nifios son un tesoro y una suerte y un
regalo del Sefior y la sal de la vida. Al preguntarle por sus cosas me di cuenta de
lo poco que sabia de él. Para empezar, ni siquiera sabia a qué se dedicaba antes
de ser agente de zona en la guerra, ni por supuesto a qué se dedicaba ahora. Me
dijo que antes de la guerra habia sido técnico de reguladores en una fundicion,
pero que eso aqui no le habia servido de mucho porque en la ciudad transparente
no habia industria pesada, asi que el primer afio le habian colocado en limpieza
de cristales, que de eso si que hay mucho, y que después del primer afio le
habian dado un puesto de responsabilidad en el campo de acogida a modo de
recompensa por su buen servicio como agente durante la evacuacion de la
comarca. No tenia ni idea de que el campo de acogida siguiera en



funcionamiento, pensaba que hacia tiempo que ya nos habian acogido a todos,
pero él me dijo que al contrario, que casi cada dia llegaban al menos uno o dos
rezagados. Llamaban rezagados a los pocos que de una manera u otra habian
escapado a la evacuacién. Unas veces eran ancianos que habian pasado por alto
las ordenes, y otras muchas, restos del ejército vencido. Soldados que se habian
refugiado en las montafias o en las cuevas del desierto para no entregar las
armas. INo se trataba de una resistencia organizada, sino mas bien de pequefios
grupos en rebeldia que poco a poco iban cayendo. En ocasiones era gente sin
arma ninguna y sin mala intencion, que simplemente preferia no vivir en la
ciudad transparente. De pronto me acordé de mis hijos, Augusto y Pablo, y me
extrafié no haberlo hecho antes o mas a menudo o siempre, y quise saber si era
posible que hubiesen pasado por alli. Me dijo que desde que estaba él habian
recibido a mas de doscientos rezagados y que asi por el nombre le era imposible
saberlo, y que ademas era informacion confidencial. Le pregunté si no podia un
padre reclamar a sus hijos y me dijo que no era corriente pero que podria
indagar, aunque no me dio muchas esperanzas. Lo dejamos ahi y quedamos en
volver a vernos, le recordé que aun me debia una visita a casa, que le habia
invitado un domingo a cenar hacia mucho tiempo y que nunca vino. Se excusé
diciendo que era muy distraido, pero luego me confesé que al poco de verme se
habia encontrado con cierta sefiorita muy mona y que se le borrd de la cabeza.
Le pregunté entonces por la sefiorita en cuestion y me dijo que aquello no
funciond, y que se habia largado con otro. Confesion por confesion, yo le
comenté que mi vida amorosa tampoco pasaba por su mejor momento y le conté
lo del imbécil que vivia en mi casa y se acostaba con mi mujer. Me dijo que eso
alli era muy normal y me recordo el chiste del caballo ese que era abogado y el
pobre hombre que se lo encuentra en la cama con su sefiora al volver del trabajo.
No me acordaba del final del chiste, pero como €l se puso a mondarse de risa al
recordarlo para sus adentros, yo me rei para acompaiarle, y asi empezamos a
reirnos los dos muchisimo sin saber por qué, y cuanto mas nos reiamos mas
cerveza pediamos y viceversa. Total, que cuando salimos a la calle ya ibamos
bastante cargados y nos despedimos con un abrazo y quedamos en repetir al dia
siguiente a la misma hora. A todo esto, me quedé sin saber el final del chiste.

Como en mis dias no pasaba gran cosa, a la mafiana siguiente, en el trabajo,
me costé concentrarme pensando en la ilusion que me hacia regresar a la taberna



con mi amigo y pensando también que tal vez tuviese alguna informacion acerca
del paradero de mis hijos. No es que nadie pudiese notarme nada, el trabajo ya lo
hacia literalmente con los ojos cerrados, pero yo si que me sentia distinto. No
contento, que eso, por desgracia, era habitual, sino interesado al fin por algo, lo
cual era muy extrafio. Para hacer las cosas bien esta vez, al acabar la jornada
pasé primero por el centro deportivo y alegué una lesion que no tenia, y el
entrenador, al que creo que esto del ping-pong le daba un poco igual, me dejo ir
sin hacer demasiadas preguntas. Luego me fui a la taberna y me senté a esperar
con mi cerveza. Y esperé y esperé, pero el exagente no aparecio. Me pregunté si
podia ser que cada vez que quedaba en firme con aquel paisano se olvidase o se
enredase en una relacion amorosa. No me parecié probable. Me pregunté
entonces si el exagente de zona no me evitaria deliberadamente, pero eso no me
encajaba con el entusiasmo que habia mostrado en cada uno de nuestros dos
unicos encuentros. Cuando llegé la hora de que me echaran de menos en casa,
me fui. No es que me inquietase demasiado lo que ella pudiera reprocharme, al
fin y al cabo se acostaba delante de mis narices con otro hombre, pero no
soportaba la idea de tener que darle explicaciones al dichoso tutor. Desde que se
instalo en casa, ponia mucho empefio en protegernos a todos y en actuar como si
fuese el responsable ultimo de nuestras vidas. Lo cierto es que yo no conseguia
entender qué veia ella en ese individuo, mas alla de su atn evidente belleza y su
deslumbrante inteligencia.

Me dormi preocupado aquella noche, pensando en Augusto y en Pablo mas
de lo que habia pensado en ellos en los tltimos afios, y me reproché no haberlo
hecho mas a menudo y también no haber hecho nada antes por encontrarlos. Me
extrafié de pronto de que ella, siendo su madre, no me hubiese incitado a ello,
que no se hubiese preocupado ella misma en buscar noticias de sus hijos. No
entendi que no hubiésemos hablado de nuestros propios hijos en todo este
tiempo, ni como habiamos sido capaces de olvidarlos tan, al menos en mi caso,
alegremente. No comprendi tampoco por qué estaba siempre tan contento con
todo y por qué no conseguia quejarme nunca de nada. Hacia ya mucho tiempo
que queria preocuparme por eso, pero no lo conseguia. Llegué a la conclusion de
que algo raro habian hecho en esta ciudad transparente conmigo y con mis ideas,
y deduje que, dado que nadie me habia obligado a pensar de esta u otra manera,
todo tenia que ver con el agua, pues nada mas llegar nos obligaron a una de esas
cristalizaciones para evitar no sé qué bacterias, y a partir de ahi ya no habia
vuelto a ser yo mismo, y cada vez que pasaba por la ducha salia menos



preocupado y mas feliz.

Esa misma noche decidi dejar de ducharme.

Como no queria que todos vieran como no me duchaba, decidi con buen
criterio no cambiar el despertador, al fin y al cabo no lo necesitaba. Bastaba con
que me concentrase mucho, antes de dormir, en despertarme media hora antes.
Cuando cuidaba de la tierra y cazaba y tenia una vida de verdad nunca recurri al
despertador, ni necesité siquiera del amanecer o del canto del gallo para ponerme
en pie. Me bastaba con decidirlo. Tampoco me duchaba a diario antes o durante
la guerra, y menos aun dos veces al dia como aqui o incluso tres, que también
habia que ducharse después del ping-pong, y nunca me pasé nada. Y eso que el
agua de entonces, ya fuera de lluvia recogida en el pozo o comprada al duefio del
agua en sus camiones cisterna, era muy distinta a esta agua de aqui y no
cristalizaba por fuera y por dentro hasta las entrafias, ni robaba el olor ni
cambiaba el caracter.

Mi truco mental funcioné tan bien como antafio, y consegui meterme en la
ducha sin que nadie me viera, y antes de que mi vecino se metiera en el bafio de
al lado como todas las mafianas me unté bien de linimento y vaselina mientras
dejaba correr el agua, evitando mojarme. Luego me vesti y esperé sentado a que
se levantaran los demas para desayunar. Se sorprendieron al verme ya despierto,
pero tampoco era como si hubiese matado a nadie, cada uno madruga lo que
quiere, asi que supongo que no le dieron importancia.

En el trabajo, en cambio, la cosa se complicé. Cuando terminamos la jornada
traté de no pasar por las duchas comunes, pero me di de bruces con el supervisor.
Le dije que no me encontraba bien y que tal vez estaba cayendo enfermo, y él
me dijo que en cuanto me duchara me llevaria a ver al médico. Le dije que
preferia irme a casa a ver si se me pasaba, y él me dijo que muy bien, que en
cuanto me duchara podia irme a casa. Le dije entonces que por un dia preferia
ducharme al llegar a casa, y él me dijo que perfecto, que en cuanto me duchara
podia ir a ducharme a casa. Como aquella conversacion no tenia mucho sentido,
me duché.

Mientras lo hacia, el supervisor me miraba a través de las paredes de cristal.

Esa noche dormi de maravilla, sin rastro alguno de preocupacion, sin pensar



en mis hijos ni en nada. Aun asi, al dia siguiente volvi a intentarlo.

Como ya digo, escapar de la ducha en casa no era dificil, de modo que tuve
que aplicarme en encontrar también la forma de evitarlo en el trabajo. Lo unico
que se me ocurrio fue ponerme una espesa pelicula de linimento sobre el cuerpo
desnudo, de manera que el agua no penetrase en los poros con tanta facilidad y
no hiciese eso que el agua venia haciendo conmigo.

Después del trabajo aparqué mi gusanito de excrementos y me fui a la ducha
como si nada. Para no despertar las sospechas del supervisor, una vez alli traté de
pasar bajo el agua el menor tiempo posible y de fingir que me mojaba mas de lo
que lo hacia, dejando fuera la cabeza y hablando sin parar con los compafieros
para disimular lo mejor que podia mis verdaderas y siniestras intenciones. Por
supuesto que no bebi agua corriente en todo el dia, pues de nada servia evitar la
ducha si luego me dejaba cristalizar por dentro, asi que cuando llegué por fin a la
taberna me entregué a mi primera cerveza muerto de sed y a la segunda muerto
de miedo ante la posibilidad de perder el poco camino andado. Es de suponer
que la cerveza también estaria hecha con la misma agua, pero algo tenia que
beber si no queria morirme, y si algo tenia que beber mejor que fuera cerveza
fria.

A pesar del agua que habia tragado con mis dos o tres, o puede que cuatro
cervezas, por la noche pude comprobar los primeros resultados de mi diabélico
plan. En lugar de dormirme totalmente contento, me dormi sélo medio contento
y consegui recordar a mis hijos y echarlos un poco de menos. Me alegré de no
estar tan alegre, y pensé que si repetia la operacion a diario tal vez conseguiria
finalmente no estar nada contento e, incluso, en el mejor de los futuros,
cabrearme por fin de veras. Me dormi abrazado a mi creciente insatisfaccion, si
bien es cierto que no descarté la posibilidad de estar volviéndome loco.



El dia siguiente se ajusté como una tuerca a su tornillo a mi nueva rutina,
linimento, mentiras, duchas a medias y mucha cerveza. Ni rastro del exagente de
zona en la taberna. La noche ain mejor que la anterior, en cualquier caso.
Durante la cena senti ganas de estrangular al joven tutor, no unas ganas
irrefrenables, alin era pronto para eso, pero digamos que la idea me rondo6 la
cabeza.

La sonrisa de Julio, antes de dormir, me consol6 por todas mis desgracias.
Bajo mi antifaz, feroces pesadillas, bienvenidas sean. Asi toda la semana, hasta
el viernes. El viernes decidi por mi cuenta y riesgo no ir a trabajar. Era la
primera vez que lo hacia sin estar enfermo, sin tener en la mano una baja
firmada. Pensé que tal vez me detendrian por las calles, que la llamarian a ella,
que saldrian en mi busca, que movilizarian a la policia secreta, de la otra no
habia, pero para mi sorpresa no sucedi6 nada de eso. Me paré delante de la
planta de reciclado y destilacion de residuos corporales y, tras unos segundos de
duda, pasé de largo y empecé a caminar. Me di cuenta, segun andaba, de que
nunca habia caminado por la ciudad sin tener realmente adonde ir, y me di
cuenta también de que no conocia la ciudad. Conocia, claro esta, mi sector, la
planta, la taberna, el centro deportivo, los edificios idénticos y transparentes que
rodeaban cada uno de mis lugares habituales y los sitios que ella o su amante
escogian para nuestros pocos momentos de ocio, el cine de mi sector, en el que
solo proyectaban musicales antiguos de mucho antes de la guerra, el parque de
mi sector, la biblioteca publica de mi sector, pero realmente no me habia
aventurado nunca fuera de mi sector. En los afios que llevaba alli dentro no se
me habia ocurrido nunca andar, sin mas, hasta verlo todo. Caminar hasta el
limite mismo, si es que lo tiene, de esta extrafia ciudad cristalizada.

Esa mafiana, que era una mafiana cualquiera para todos los demas pero una
distinta para mi porque asi lo habia decidido, me puse a ello. Y sin meditarlo



mucho.

Supongo que algo tenia que ver el agua de las duchas en eso también, una
vez que te sentias bien cristalizado se te quitaban las ganas de hacer las cosas
porque si, a capricho. De hecho, no era capaz de recordar cuando habia sido la
ultima vez que se me habia ocurrido algo por mi cuenta, mas alla de mis pocos
escarceos en la taberna, aunque eso, me temo, no era como para sacar pecho. Los
hombres, aqui y en cualquier otro lugar del mundo, suelen buscar el consuelo de
la cerveza al finalizar cada jornada y eso no los convierte precisamente en
hombres libres. En fin, que me di un largo paseo por la ciudad aquella preciosa e
idéntica mafiana de viernes sin tener una explicacion que justificase en modo
alguno mi conducta. Senti como si estuviese girando un pesado buque en mitad
de una larga travesia, ignorando la ruta marcada.

Qué gran ciudad, qué resplandeciente, qué igual, qué aburrida. Mi paseo no
pudo resultar mas contrario a mis expectativas. Sector tras sector no era sino una
repeticion de lo mismo, calle tras calle, almacén tras almacén, taberna tras
taberna, cine tras cine, todos con los mismos viejisimos musicales que ya habia
visto cien veces. Tomases la direccion que tomases llegabas a alguno de sus
limites, desde los cuales se vela, a través de las paredes de la ctpula
transparente, el resto del mundo, cercano pero imposible, y asi podia uno andar
durante horas sin descubrir nada distinto a la propia ciudad y sus limites. Fui de
aqui para alla, sin ver nada que me sorprendiera, hasta que por accidente, era
muy dificil orientarse entre sectores repetidos, me encontré frente a la entrada
principal, aquella por la que llegamos nosotros después de abandonar lo nuestro.
Junto a ella, tal y como lo recordaba, estaba el campo de acogida. A través de la
gran carpa transparente vi a otros infelices que, como nosotros hacia ya mucho
tiempo, empezaban su vida en este nuevo mundo sin la menor sospecha de lo
que les esperaba, felices de estar vivos y tristes por estar tan lejos de casa, y vi
también a los responsables del campo, tan correctos y frios como antafio, y dos
muertos colgados de un poste junto al puesto de control. Dos muertos que no
conocia, dos mas de los muchos que no llegaban a poner un pie bajo la cipula de
cristal, condenados sin duda por sus crimenes durante la guerra, por sus
traiciones, por su apego a la vieja tierra o por su desconfianza hacia esta vida
transparente.

No pude por menos que acercarme y al hacerlo, como si estuviera



esperandome, sali6 a mi encuentro mi viejo amigo el exagente de zona. Lo
primero, claro esta, un fuerte abrazo, y como tu por aqui y toda la chachara de la
falsa amistad, aunque yo, a qué negarlo, era ya, a esas alturas, presa por fin de la
mas profunda desconfianza, mi trabajo me habia costado, y tal vez por eso me
permiti decir la verdad.

Cuando me pregunté adonde me dirigia le contesté que iba a ver a mis hijos,
cuando me dijo que no estaban alli le contesté que no le creia, cuando llamé a
los guardias les dije que tendrian que matarme para detenerme, cuando por fin
levantaron los pufios me detuve.

Uno a veces dice esas cosas, «Tendréis que matarme para conseguir
detenerme», por darse coraje y sin pensarlas realmente, y para cuando uno las
piensa un poco ya es tarde.

iRindase!, me dijeron todos esos hombres juntos, y he de reconocer que en
cuanto vi sus pufios me falté el valor y me rendi. Me arrodillé y bajé los brazos,
y fue entonces cuando cayeron sobre mi.

Dos golpes me tumbaron del todo, porque ya andaba de rodillas, dos golpes
que se me clavaron en las costillas como dos flechas ardiendo. Contra los golpes
no hay linimento que te proteja. Recé mal y muy deprisa lo poco que atn
recordaba de una oracion de mi infancia y me di por muerto. jEstoy muerto!,
pensé, pero como vi que seguia y seguia pensandolo fui capaz de darme cuenta
de que muerto no estaba. Agonizaba, o eso me parecio, y recuerdo que el
exagente de zona, tan piadoso como era, traté de animarme en lo que yo crei mi
ultimo suspiro contandome una vez mas el dichoso chiste del caballo que es
abogado y que se tira a la mujer de un pobre hombre, pero esta vez me desvaneci
antes de poder escuchar el final. No me desvaneci como imagino que lo hacen
los muertos, porque en mi cabeza giraban imagenes y canciones, paisajes
conocidos y toda clase de animales de mil colores como los que veia siempre en
el atlas de Julio. No sé si los muertos de verdad siguen sofiando, pero no lo creo.
Asi que en mi suefio, y gracias a mi suefio, tuve la certeza de no estar muerto.



Dicen que después del tumulto dormi durante mas de dos meses.

Es posible, no lo sé. Resulta muy dificil precisar el tiempo que transcurre
mientras se duerme, pero a mi no me parecio tanto. De hecho, tan sélo recuerdo
un suefio, eso si, un suefio muy largo.

En mi suefio estaba de nuevo enterrando mis dos escopetas y marcando
cuidadosamente el lugar con una piedra, y después estaba con el nifio Julio
empapando la vieja casa con la gasolina de los bidones, y la veiamos arder hasta
sus cimientos y después nos llevaban en autobus, y un caza-bombardero atacaba
el convoy y destruia el autobus que iba justo detras y mataba a todo el mundo o
eso parecia porque apenas nos atreviamos a mirar, y al poco el nuestro pinchaba
y nos refugiabamos en un hotel con los duefios del agua y nos abandonaban
robandonos la cantimplora y llegabamos a la ciudad de cristal y, en fin, la cosa
seguia eterna y exactamente igual a como la he contado hasta que, junto al
campo de acogida, donde iba yo con la sana intencion de preguntar por mis
hijos, me aporreaban los guardias y creia morir pero no moria y en coma o entre
suefios contaba toda esta historia. Es decir que en mi suefio, en ese suefio, no
sucedia nada sino que yo contaba lo que ya habia sucedido. Pero sa quién? A
Julio. Y el nifio Julio, que ya era casi un hombre, se sentaba a mi lado y me
escuchaba sin decir nada, pero podia ver en sus ojos que lo comprendia todo.

Cuando desperté, la habitacion del hospital estaba vacia. S6lo unas flores en
un jarron de cristal junto a la cama, iluminado por la luz de mediodia. Por un
segundo pensé que todo habia sido una pesadilla en la que contaba precisamente
mi pesadilla, hasta que me acerqué a las flores y me di cuenta de que no olian a
nada, hasta que comprobé que la luz era la misma luz amarilla y constante de la
ciudad de cristal, hasta que vi las habitaciones de al lado a través de las paredes



transparentes, y las de abajo a través del suelo transparente, y las de arriba por el
techo transparente. Me llevé las manos a las vendas que cubrian mis costillas,
rotas seguramente, y senti el dolor de los golpes. Al menos eso era real. {Menuda
gentuza! Mira que golpearme con tal brutalidad cuando ya me habia rendido. A
quién se le ocurre. Sélo queria saber algo de mis hijos y saber algo también,
supongo, de esta maldita ciudad. No es tanto pedir. De mis hijos no averigiié
nada, pero saqué en claro, de una vez por todas, como se las gasta esta gente. Ya
estoy avisado. Siempre es igual, todo son buenas palabras hasta que uno quiere
hacer algo por si mismo y entonces aparecen los problemas. Este lugar es un
infierno, y sin embargo nadie parece darse cuenta. ;Por qué yo si? ;Soy una
especie de enfermo, he perdido la paciencia, tanto apego les tenia a mis cosas
que no consigo olvidarlas? ;Por qué me sofoca ver a todo el mundo alrededor,
no dejar de verlos nunca, ni en mi propia casa, ni aqui en la habitacion del
hospital, por qué me irrita su presencia a través del cristal? ;Por qué soporto tan
mal que no haya nunca oscuridad, ni un lugar donde esconderse? ;Soy un traidor
a la causa general? Y si es asi, ;por qué no me cuelgan boca abajo de una vez
como a los duefios del agua? ;Por qué herirme y no matarme? Mientras me hacia
estas preguntas, cai en la cuenta de que la respuesta que buscaba era otra. ; Como
es que lo soportan los demas? ¢Es suficiente con que te pongan la comida en el
plato para soportarlo todo? Cierto es que no habia visto a nadie aqui pasar
hambre, y que habia un médico dispuesto a curar cada uno de nuestros males, y
que no habia jefes, ni imposiciones, ni mando, y que por culpa del agua, o de lo
que fuera, se sentia uno protegido y feliz incluso a su pesar, pero ;basta con eso
para vivir? ;Por qué echaba de menos la sangre de los animales abatidos por mis
disparos en el bosque? ;Por qué buscaba yo mismo sin saberlo este castigo y no
paré hasta encontrarlo, y ahora tocaba la superficie dolorida de mis heridas bajo
las vendas con el entusiasmo de quien acaricia un tesoro? ;Qué clase de loco soy
que cuando pienso en ellos, en todos ellos a mi alrededor, no siento sino el mas
profundo desprecio? ;Como es que no me desprecio yo de igual manera? ;De
dénde viene este extrafio carifio que me tengo si no soy ni distinto ni mejor que
el resto de mis absurdos conciudadanos?

Los dias de antafio tampoco eran gran cosa, ni vivia la mejor de las vidas,
pero entonces ni siquiera la guerra o el miedo me envenenaban como este
bienestar permanente. Y a ella la queria entonces sin tener que pensar en ella, y
ahora, desde que llegamos aqui, en realidad, la considero en cambio un enemigo,
o una extrafia. No es que piense en ella de otra manera, es que ella frente a mi es



distinta. Si no puedo culparla es porque no sé a ciencia cierta si confiar en la
verdad de mis ojos o en la verdad que sin duda existe al otro lado, y porque mis
ojos, de tanto verlo todo sin extrafiarse, no desconfian ya de nada. Nada hay en
ella que justifique mi traicion o la traicion que sin duda cometo al permitir que
se aleje sin ofrecer resistencia, sin censurar ni impedir, sin rechistar.

Tampoco mi trabajo de sol a sol en las tierras me asqueaba como este de
ahora, sin ser muy diferente, algo que hacer y poco mas, y la gente, la gente del
pueblo por la que no sentia ningun afecto, no llegaba a repugnarme como la
gente de esta ciudad, y no desconfiaba del agua, ni se me pasé jamas por la
cabeza que estuviera pudriéndome por dentro y hasta pagaba por ella cuando
escaseaban las lluvias sin quejarme de su precio, y asi pagaba todo, por encima
de su precio, sin protestar, y aceptaba las bombas y la sombra de la muerte sobre
mi propia familia sin sofiar por un segundo en rebelarme. Ni le tuve nunca apego
a mi pais, ni fui un patriota, ni odié tampoco a los paises enemigos, por poco o
nada que me preocupase la suerte que corrieran. En fin, que alli en mi otra vida
ni era nadie, ni me interesaba mucho la desgracia ajena, ni me sentia parte de
nada mas alla del bosque y las tierras y mi propia casa y mi propia gente. So6lo
ella, Augusto y Pablo me importaron de veras, hasta que aquel nifio que llego
andando solo por el bosque se infiltr6 en el diminuto circulo de mis afectos y
preocupaciones.

Y en cambio aqui, que soy parte de algo que funciona y asegura mi bienestar
y hasta se supone que mi participacion, me siento irremediablemente excluido
del bien comun. ;Qué maldad se esconde en el alma de quien no se reconoce
como uno mas entre sus semejantes? Cuesta entender que este lugar me haya
cambiado tanto. Cuesta culpar a la ciudad transparente de todos mis males. Un
hombre deberia poder viajar de un lugar a otro sin perder su alma. Ya no sé a
ciencia cierta si este que soy ahora, constantemente emponzofiado contra la
felicidad que me rodea, es fruto del traslado, o si siempre fui lo mismo y solo
aqui me he dado cuenta. Puede que me merezca todo lo que me pasa, y de ahi
que disfrute de mis heridas mas que de la salud que me regalaban. Puede que el
mal lo trajera yo conmigo y esta gente sea del todo inocente. Me cuesta creerlo,
pero puede ser. Desde nifio desconfié de los demas, nunca me parecio que la vida
diese de si tanto como para compartirla, s6lo con ella disfruté de cierta
intimidad, la normal entre hombre y mujer casados delante de Dios, y juntos
cuidamos de nuestras tierras y nuestros hijos, pero no le abri el corazon, ;por qué
habria de hacerlo? No tenia yo noticia de que hubiese nada dentro. Tampoco le



escondia gran cosa, pues no guardaba secretos. Ella y yo nos quisimos como se
quiere la gente, sin darle mayor importancia hasta que llego la guerra, y tal vez
durante la guerra nos quisimos mas, o al menos asi lo entendi yo, seguramente
porque fuera habia bombas y amenazas, y porque ambos sentiamos el mismo
miedo de no volver a ver a nuestros nifios y luego en esta paz extrafia de la
ciudad transparente, poco a poco, empezamos a no querernos nada. Puede que
fuese porque no nos dejaban olernos el uno al otro, aunque si somos algo mas
que animales, y espero que lo seamos, no seria solo por eso.

En fin, que, siendo sincero, no fui consciente entonces de ser mas ni menos
de lo que soy ahora, y en ninguna de mis otras vidas, la de nifio, la de jornalero,
la de capataz, la de duefio, la de amante, fui otra cosa, ni me veo tan distinto
como para alarmarme en esta vida nueva de desterrado o prisionero o lo que sea
que soy. Y si esto es lo poco que tengo ahora, las heridas causadas por los golpes
en el costado y algunos recuerdos, supongo que esto es lo poco que me he
ganado y que en realidad nunca tuve mucho mas, asi que sa cuento de qué
quejarse? No seré yo el que ponga precisamente el grito en el cielo.

Y en eso andaba pensando, en aceptar la condena que yo mismo me imponia
sin culpar a nadie, y en perdonar por lo tanto a esta buena gente el trato que me
daba, cuando entré Julio, y cogi6 una silla de cristal y se sent6 a mi lado y, para
mi sorpresa, comenz0 a hablar.

—¢COmo esta, padre?

Antes de responder, fui consciente de que ésas eran no solo las primeras
palabras que le oia decir a Julio, sino la primera voz que escuchaba fuera de mi
cabeza en mucho tiempo.

—Bien —contesté, sin saber si era cierto.

—Toémeselo con calma, algunos lo aceptan peor que otros.

—Aceptar ;qué?

—La adaptacion. Para eso nos trajeron aqui, para que empezaramos a aceptar
la idea de adaptarnos, pero hay quien no puede con ello.

—:Desde cuando hablas?

—Desde que esta usted aqui. Después de su accidente no tuve mas remedio
que hablar. Faltando usted en la casa, alguien tenia que cuidar de la familia.

—:Y el tipo ese? ;Tu tutor?

—Ese es un imbécil...



—iYa lo sabial... Y por cierto, no sé qué te han contado, pero no fue un
accidente. Me pegaron.

—Lo sé, pero asi lo llaman ellos.

—Ellos ¢quiénes?

—Ellos todos, aqui no hay nadie diferente ni mejor, ni nadie que mande, todo
lo arreglamos entre nosotros. Tampoco hay quien nos diga nada, todo nos lo
decimos nosotros.

—Yo nunca he mandado nada, ni he arreglado mucho, ni he dicho gran
cosa...

—Nadie lo hace, ése es el truco, asi no hay nadie a quien culpar. En esta
ciudad no hay autoridad alguna, no hay queja que formular ni a quién dirigirla,
no hay nada que rogar, ni explicar, ni a quién rogar o explicar...

—¢Y el gobierno provisional?

—EIl gobierno provisional somos nosotros, todos los que se ven a través de
las paredes. Esa gente que vota en las reuniones sindicales. Todos y cada uno de
NOSOtros.

—Tenian razon en el colegio, si que eres listo.

—Gracias, padre.

—He estado sofiando contigo, he sofiado que estabas aqui sentado y que te
contaba una historia.

—Me la ha contado.

—Entonces no sofiaba.

—Si sofaba, si, pero hablaba en suefios. Y yo escuchaba.

—¢Alguien mas me ha oido delirar?

—No, solo yo.

—¢Y ta de qué lado estas?

—Del mismo que he estado siempre: del nuestro.

—¢Y ése qué lado es?

—FEIl de los que van a salir de aqui y van a volver a la vieja comarca, y van a
subir al monte y van a llegar hasta el bosque a desenterrar dos escopetas. El de
los que aun no se han rendido. Y ahora descanse, que le necesito fuerte. Nos
vamos.

—¢Y ella?

—FElla se queda, a ella le gusta esto. Piensa madre que usted le ha fallado,
que se ha venido abajo, que no quiere seguir adelante.

—No la culpo.



—Flla ha tomado su decision, es libre de hacerlo. Nosotros debemos tomar
la nuestra.

—La mia la tomé hace mucho tiempo aunque después me olvidé, pero ahora
de pronto la recuerdo claramente. ; Cuando demonios vamos a salir de aqui?

—Manana.

—Perfecto. ;Y cémo?

—FEn su gusano de mierda, padre, lo he robado del garaje de la planta de
reciclaje de mierda y esta escondido entre la hierba al otro lado de la ciudad
transparente.

—¢:Y no te vieron?

—Aqui nadie ve nada.

—A mi me vieron, y me pegaron.

—Usted fue de frente, padre, y asi no hay manera, hay que ir de lado.

—Ya lo entiendo..., hay que ir de lado... Otra cosa, ese gusanito de mierda
que yo conducia, supongo que ya te habras fijado pero no es muy rapido. ¢Crees
que podremos escapar con eso? Tal vez si desenganchamos los vagoncitos llenos
de mierda...

—No, la mierda es esencial.

—¢Para...?

—Para despistar. Lo tengo todo preparado, no se preocupe, usted sélo
descanse, yo vendré a buscarle por la mafiana.

—Suena demasiado facil, no saldra bien.

—FEs mas facil de lo que se piensa, padre, y saldra bien. Nadie quiere irse de
aqui en realidad, y ni siquiera esta prohibido. Asi que lo tienen todo muy mal
vigilado.

—Si no esta prohibido, ¢por qué no nos vamos por la puerta y por las
buenas?

—Por si acaso.

—Ah...

Después de eso me callé. Estaba claro que el crio era mucho mas listo que
yo, y no tenia sentido dudar de sus ideas ni tratar de matizarlas con las mias.

Julio me bes6 en la frente y se marcho. Le vi irse confiado y seguro de si
mismo, todo un hombre. Le vi caminar a través de las paredes transparentes,
como antes Vi irse a mis hijos verdaderos por el bosque camino de la guerra. No



era mi hijo, pero lo habia cuidado como tal y me llamaba padre y todo, y en
cualquier caso era lo unico que me quedaba. He de reconocer que me senti la
mar de orgulloso.

Con la emocion de la fuga me costo conciliar el suefio. Cerré los ojos e
intenté recordar el lugar exacto en el que habia escondido mis armas; como
siempre que la necesitas, la memoria no me fall6. Fue como caminar de nuevo
por nuestras tierras, cada arbol del bosque volvia a estar presente, hasta el olor
del musgo fresco y las pequefias charcas y el rumor de las comadrejas
escondidas entre las ramas, y en lo mas oscuro, donde los pinos apenas dejaban
pasar la luz, vi la roca que sefialaba mi escondite. Mientras el bosque volvia a ser
lo que fue en mis recuerdos me fui quedando yo tranquilo, pero no como antes,
cuando no podia evitar estarlo. Era una tranquilidad diferente, una que conocia y
que no suponia una amenaza.



Desperté temprano, aunque me fue imposible saber a qué hora. En este sitio
ajeno a la luz cambiante del dia era dificil saber cuando sucedian las cosas,
cuanto empefio ponia cada cual en lo suyo, cuanta paciencia o cuanta prisa se
tenia. La urgencia se perdia en esta siniestra claridad constante.

Los demas enfermos, alrededor, dormian atn bajo sus antifaces. Me puse en
pie y esperé a que llegase Julio.

Esperé y esperé sin saber cuanto tiempo esperaba. Entraron y salieron las
enfermeras con la comida y un par de médicos que me dieron demasiadas
explicaciones sobre mi delicada condicién que no entendi en absoluto. Tampoco
presté mucha atencion, ni siquiera sabia que se le podia llamar asi a una paliza,
pero claro, yo no soy médico. Creo que uno de ellos dijo que me habia vuelto
loco, que las paredes del hospital eran en realidad de cemento, que la ciudad no
era de cristal. Que todas las cosas seguian oliendo, sobre todo yo, porque me
negaba a ducharme. También me dijeron que Julio no hablaba, y que no era un
superdotado sino un retrasado mental, y que por eso lo sacaron de la escuela, y
que el sefior que vivia en mi casa cuidaba de él porque a mi no me veian capaz
de cuidar de nadie y que mis otros hijos, los de verdad, habian desaparecido en
combate y que los daban por muertos. Me lo dijeron todo muy serios y sin dudar
un segundo de nada, por eso supe que mentian.

No me ofendi, por mas que supiese que no era cierto; ni siquiera me importo,
no soy de los que hacen caso a los desconocidos, por muchos estudios que
tengan.

Cuando entraban en la habitacion todos esos extrafios me metia en la cama,
cuando salian me ponia en pie y esperaba.

Esperé, alli de pie en mi habitacion de cristal, durante dias, rodeado de
enfermos tumbados, a que el nifio Julio, que ya era un hombre hecho y derecho,
viniera a por mi.



Pero no lleg6 nunca.

Ni una nota, ni una sefal, nada.

Supuse que le habrian atrapado. Tal vez no era tan listo después de todo.
Puede que me hubiese engafiado, quién sabe, aunque no parecia esa clase de
chico. Preferi pensar que esta gente, que por lo visto lo decide todo por si sola,
habia decidido también acabar con él. O que era ain mas listo de lo que yo
pensaba que era y se habia largado por su cuenta, sin esperarme. No se lo
reprocharia nunca, era joven y fuerte y tenia toda la vida por delante. ;Por qué
habria de cargar con un viejo sobre sus espaldas? Casi me alegré de que me
hubiese abandonado. Poco podia yo ayudarle en su aventura.

Me lo imaginé subido en mi tractorcito de mierda con el gusanito de mierda
detras, avanzando lenta pero firmemente hacia una vida mejor. Lo que no podria
encontrar Julio nunca, por muy listo que fuese, eran mis escopetas, porque ésas
las enterré yo y sélo yo sabria dar con ellas.



Julio no venia a por mi, y tal vez era lo mejor para él y lo mas sensato.

Me dio pena el pensar en no volver a verle, eso si, pero quedé contento y
convencido de que nunca vendria a buscarme. ;Como pedirle a un chico tan
especial y con tanto que descubrir por su cuenta en este mundo de Dios que
arrastrase en su aventura a su viejo padre, ni eso, casi padre, que no seria para él
sino un peso muerto, un lastre, una soberana molestia?

Si queria salvarse, no tenia mas remedio el pobre muchacho que dejarme a
mi tirado en el camino.

Segui esperando en pie, por si acaso.

Un dia vino ella con un abogado y no sé cuantos papeles de divorcio y otros
papeles aiin mas complicados para hacerse con la custodia de Julio. En cuanto
los vi venir me meti en la cama y puse mi mejor cara de enfermo. Les dije que el
divorcio poco podia importarme, pero que se olvidaran de Julio. Les dije que
Julio se habia largado sin mirar atras y que estaba ya fuera de esta esttipida
ciudad y de sus ridiculas leyes gracias a su enorme inteligencia, y que me daban
risa sus papeles llenos de letras pequefias porque el nifio al que pretendian
custodiar ya era un hombre libre que volaba por su cuenta.

Me dijeron que no, que Julio no volaba, que Julio ni siquiera hablaba, que el
pobre Julio estaba tan tranquilo, como cada dia, en su colegio especial para
retrasados mentales.

Si me hubieran atravesado el alma con una lanza no me habrian hecho mas
dafio. Resulta que segun esos memos el nifio no era un genio. Por nada del
mundo estaba yo dispuesto a creerme eso. Lo mas urgente en ese momento me
parecio, en cualquier caso, librarme de ellos.



Firmé sin rechistar y se fueron enseguida. La gente se va siempre muy
deprisa cuando ya tiene lo que quiere.

Eso si, en cuanto se largaron me puse en pie de nuevo.

Y segui esperando.

Y tanto esperé, con mi pijama puesto, que para cuando quise darme cuenta
habia pasado muchisimo tiempo, y aun asi esperé otro poco, por si las moscas. A
paciente desde luego no me iba a ganar el destino, ni el demonio.

En fin, que esperé mucho y para nada, y al final no me qued6 mas remedio
que empezar a pensar en la manera de escaparme yo solo y sin la ayuda de nadie.
Fiado ya a mi propia inteligencia, a mi propio instinto y a mi propia suerte.

Mentiria si dijera que no se me paso por la cabeza la idea de rendirme.



Salir de la ciudad transparente no fue tan dificil como habia imaginado, no
me hizo falta plan alguno, simplemente reuni todo el coraje que me quedaba
hasta que estuve dispuesto, como quien recoge las migas del suelo y las prensa
en las manos hasta tener algo parecido a un pan. Asi, un buen dia, con el bulto
pequeiio de mi coraje en mis brazos, caminé en pijama hasta la puerta del
hospital entre enfermos distraidos y enfermeros despreocupados de mi suerte, y
recorri todas las calles que me separaban de la entrada de la ciudad, pasé de
largo por delante del campo de acogida y crucé luego sin oposicion alguna el
control de fronteras. Supongo que al verme tan firme y decidido, y con tan
inusual vestimenta, me dieron por loco. No comprendo ahora por qué me
pegaron al preguntar por mis hijos y en cambio me dejaron salir sin oposicion,
seguramente en la ciudad de cristal les molestaban mucho las preguntas y en
cambio no les inquietaban nada las fugas. Ni siquiera creo que se pueda llamar
fuga a eso de irse por las buenas de un lugar en el que nada ni nadie te retiene a
la fuerza. El caso es que sali andando tan tranquilo y di la vuelta al perimetro de
la cipula sin que me molestasen los guardianes y busqué entre la maleza el
tractorcito que me dijo Julio que esconderia, pero no estaba, no sé si porque el
crio no quiso ayudarme o porque no pudo, lo mismo daba, tampoco era asunto
suyo que su medio padre quisiese estar fuera o dentro, aqui o lejos, asi que sin
reprocharle nada al nifio, qué culpa iba a tener el angelito, me dirigi de vuelta
hasta la carretera y continué en linea recta hacia el prado y de alli al monte hasta
alejarme mucho, y segui andando y andando y poniendo tierra de por medio. Y
por fin llegué a la unica conclusion légica. Mi conversacion con él la habia
sofiado. Ya no me cabia duda alguna, el nifio no hablaba. Y si hablase alguna
vez, Dios lo quisiera, no iba a ser conmigo.



En tres dias estaba pisando la comarca. Por el camino no tuve ningun
encontronazo e incluso se puede decir que me acompafio la suerte. En lugar de
seguir el camino de ida, decidi guiarme por la intuicion y rodeé el monte
ignorando la carretera por la que entramos andando, ella, Julio y yo. Al fin y al
cabo, lo ultimo que queria era encontrarme con nadie.

No llevaba nada conmigo. La primera noche la pasé al raso y sin agua ni
comida. Al segundo dia me topé con un enorme vertedero en el que di con todo
lo necesario para continuar mi viaje. No s6lo ropa de abrigo, sino también una
lona grande con la que hacerme una tienda de campafia, y mantas y botellas
vacias que rellené con el agua turbia de una charca y hasta unas botas sin
cordones pero con las suelas enteras, sin agujeros, que eran casi de mi talla.
Buenas botas de soldado muerto, como las que calzaban mis hijos en esa guerra.
Para comer no encontré mas que hierba y bayas, madrofios y enebros, pero fue
suficiente. La ropa que llevaba, unos pantalones rotos por las rodillas y un abrigo
de lana en bastante buen estado, apestaba, pero harto como venia yo de no oler
nada durante tantos afios en la ciudad, he de decir que hasta agradeci el hedor.
Me senti acompaiiado por el sudor de quienes antes que yo habian habitado esas
ropas, y a pesar de no ser aun el mio, ese olor prestado lo reconoci como
lejanamente familiar.

Durante la tercera noche llovié y pude cambiar el agua de la charca que
guardaba en las botellas por agua limpia de lluvia que me supo a gloria. Al
despertar de esa ultima noche pude ver a lo lejos la comarca, y es dificil
imaginar cuanta alegria me dio reconocer el contorno de lo que habia sido mi
tierra si uno no ha estado nunca forzado a abandonar su casa, y muy sencillo de
comprender para cualquiera que haya conocido el exilio. Me puse en marcha
bien temprano y llegué pronto al pueblo, o a lo que quedaba de él. Nadie sali6 a
recibirme porque alli no quedaba nadie, ni un alma. Ni hombres ni ratas ni
perros. Habia crecido la mala hierba por las calles y entre las piedras calcinadas
de las casas. Las tiendas, la taberna, la oficina de correos, todo quemado y en
ruinas. El suelo cubierto de cristales, la iglesia atin casi en pie, pero negra, la
piscina municipal llena de agua estancada y putrefacta. Las fuentes en silencio.
Al campanario, Dios sabe por qué, le faltaba la campana, tal vez la habian
fundido para hacer balas de cafion o monedas de bronce. Crucé el pueblo sin ver
ni animales ni insectos ni fantasmas, nada remotamente vivo ni muerto, y puse



rumbo a mis tierras. Vi la casa quemada hasta sus cimientos, el jardin salvaje que
no se diferenciaba ya del campo mismo, el huerto yermo, los establos vacios, los
pozos secos. Nada de lo nuestro habia sobrevivido. Me reconforté pasar de largo
lo que ya no era mi casa y alejarme hasta llegar al bosque. Al menos el bosque
seguia siendo lo que habia sido. Busqué la piedra que sefialaba el escondite de
mis armas, pero no di con ella. Las riadas y las bombas habian removido el
terreno, o tal vez mi memoria fallaba, o alguien las habia desenterrado y ya no
eran mas mis armas. Puede que fuese un iluso al pensar que encontraria mi
propia sefial antes que otros. Cavé con las manos aqui y alla, como un topo, sin
éxito, hasta que exhausto me senté a descansar bajo un arbol mientras empezaba
a anochecer. Eché de menos por un instante la ciudad de cristal, mi techo y mis
paredes transparentes, a ella, al crio Julio, lo poco que alli tenia, pero decidi con
mas rencor que entusiasmo no volver nunca. No volver alli, ni volver tampoco a
afiorar mi encierro. Me juré no pisar de nuevo la ciudad transparente. No ver mas
a los otros sin poder evitarlo, ni dejar que los otros estuvieran condenados a
verme. Decidi también, si llegaba el dia, saludar con afecto solamente a quien
como yo fuese capaz al menos de esconderse.

Me juré vivir alli, en el bosque, lo que me quedara de vida y morir alli
cuando llegase la hora. En soledad o acompafiado, pues eso estaba por ver.

Busqué ramas gruesas y levanté mi tienda de campafia. El lugar que a partir
de ahora, y hasta el final, seria mi casa. Debajo de la lona y envuelto por la mas
profunda oscuridad, solo y desarmado ya sin remedio, senti renacer el rumor de
mi viejo, saludable y largamente afiorado optimismo.

Voces conocidas arropaban ese extralo momento anterior al suefio,
imaginadas o recordadas, tanto da, familiares al fin y al cabo. Ajenas al
derrumbe, la evacuacion y la derrota.

Cercanas por fin a la unica victoria, o al menos al recuerdo de mi voz,
aquella que me acompafiaba a mi solo desde nifio, antes de todo y de todos los
demas.

No sé cuanto dormi ni recuerdo qué sofié, pero al despertar el sol estaba alto
y al ponerme en pie, segun me desperezaba, me parecié ver a un hombre
llegando a lo lejos. Sin pensarlo, agarré un palo y esperé a ver si venia en mi
direccion. Y al poco vi que en efecto venia derecho hacia mi. Pero eso no fue lo
mas preocupante, lo peor fue que poco a poco, segin avanzaba, su figura me



empez6d a parecer extrafiamente familiar, y luego mucho, y al rato ya no me
quedaba duda alguna de que se trataba de Julio.

Supongo que asi lo vio ella llegar el primer dia, s6lo que ahora era mas
grande y no venia herido, ni desvalido, sino armado.

Llevaba una ballesta de precision, de esas que pueden matar un jabali a
trescientos metros y acertarle en movimiento, y yo estaba quieto como una
estaca, por la sorpresa, y puede también que por la alegria.

Tiré el palo a un lado, pues viniera a lo que viniese no tenia ninguna
intencion de atizarle a Julio, y a decir verdad tampoco hubiese podido con él,
con o sin ballesta. Asi que me senté a esperarle como quien acepta el destino,
traiga lo que traiga, y cuanto mas se acercaba, sin saber bien por qué, intuicion,
imagino, mas seguro estaba de que buenas noticias no traia.

Cuando le faltaban ya apenas doscientos metros, me salud6 con la mano y yo
respondi por reflejo.

Por fin lleg6 hasta donde yo estaba, y antes de decir nada se sentd, no a mi
lado sino frente a mi. Sin soltar la ballesta, que sujetaba firmemente con el dedo
en el gatillo. La cosa daba mala espina. Al mirarlo a los ojos, apenas me
recordaba ya este hombre al nifio al que quise hacer mio, al que corria por la
casa muerto de la risa, al que le gustaba tanto dibujar animales exoticos, al que
fue sin lugar a dudas mi uUnica compafiia fiable en los dias insufribles y
transparentes de la ciudad de cristal.

Algo me decia que no habia llegado hasta aqui para unirse a mi, sino para
cazarme.

Como sabia que no pensaba decirme nada, le hice yo las preguntas
pertinentes.

Las tres seguidas:

¢Has venido para llevarme de vuelta?

Neg6 con la cabeza.

¢Has venido para matarme?

Afirmo con la cabeza.

¢De qué se me acusa exactamente?

A ésa no contestd, como es logico, asi que la replanteé lo mejor que supe,
para que pudiese contestarla sin abrir la boca.

No habra ya mas gente como yo en el mundo que estais construyendo, ;no es



verdad?

Afirm6 de nuevo, con apenas un gesto, y quiero imaginar que no sin cierto
dolor.

Después levanto la ballesta a la altura de la cadera, tampoco tenia sentido
andar apuntando con lo cerca que me tenia.

En ese momento me di por vencido, y de la suerte que corrieron los demas en
ese nuevo mundo poco puedo contar. Imagino que les iria de maravilla y que
gente como Yo, sin fe en el futuro, fuimos siempre el enemigo.

Una cosa es segura. En lo que a mi respecta, habian vencido.

Soélo deseé, antes de que se nublase lo visible y lo invisible, lo transparente y
lo mas secreto, que mis hijos verdaderos estuvieran también de su lado, y no del
mio.

Uno tiene que saber cuando su tiempo ya ha pasado.

Y aprender a admirar otras victorias.



XX Premio Alfaguara de novela

El 5 de abril de 2017, en Madrid, un jurado presidido por la escritora Elena
Poniatowska, e integrado por Eva Cosculluela, Juan Cruz, Marcos Giralt
Torrente, Andrés Neuman, Santiago Roncagliolo, Samanta Schweblin y Pilar
Reyes (con voz pero sin voto), otorg6 el XX Premio Alfaguara de novela a
Rendicion de Ray Loriga.

Acta del Jurado

El jurado, después de una deliberacién en la que tuvo que pronunciarse sobre
seis novelas seleccionadas entre las seiscientas sesenta y cinco presentadas,
decidi6 otorgar por mayoria el XX Premio Alfaguara de novela, dotado con
ciento setenta y cinco mil délares, a la obra presentada bajo el titulo Victoria y el
seudonimo de Sebastian Veron, cuyo titulo y autor, una vez abierta la plica,
resultaron ser Rendicion de Ray Loriga.

El jurado premia una historia kafkiana y orwelliana sobre la autoridad y la
manipulacion colectiva, una parabola de nuestras sociedades expuestas a la
mirada y al juicio de todos.

Sin caer en moralismos, a través de una voz humilde y reflexiva con
inesperados golpes de humor, el autor construye una fabula luminosa sobre el
destierro, la pérdida, la paternidad y los afectos.

La trama de Rendicion sorprende a cada pagina hasta conducirnos a un final
impactante que resuena en el lector tiempo después de cerrar el libro.



RAY LORIGA (Madrid, 1967), novelista, guionista y director de cine, es autor
de las novelas Lo peor de todo (1992), Héroes (1993), Caidos del cielo (1995),
Tokio ya no nos quiere (1999), Trifero (2000 y 2014), El hombre que invento
Manhattan (2004), Ya solo habla de amor (2008), El bebedor de lagrimas
(2011), Za Za, emperador de Ibiza (2014) y Rendicion (2017; Premio Alfaguara
de novela); de Sombrero y Mississippi (2010), y de los libros de relatos Dias
extrafios (1994), Dias aun mds extrafios (2007) y Los oficiales y El destino de
Cordelia (2009). Su obra literaria, traducida a quince idiomas, es una de las
mejor valoradas por la critica nacional e internacional. Como guionista de cine
ha colaborado, entre otros, con Pedro Almodovar y Carlos Saura. Ha dirigido las
peliculas La pistola de mi hermano, adaptacion de su novela Caidos del cielo, y
Teresa, el cuerpo de Cristo. Ha colaborado en publicaciones como Ajoblanco, El
Europeo, El Pais y El Canto de la Tripulacion.
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