


¿Quiénes	somos	cuando	nos	cambian	las	circunstancias?

La	 guerra	 dura	 una	 década	 y	 nadie	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 cómo
transcurre,	qué	bando	fue	el	agresor	y	cuál	el	agredido.	En	la	comarca,
la	vida	ha	continuado	entre	el	 temor	a	 la	delación	y	 la	añoranza	de	 los
que	 fueron	al	 frente.	Cuando	 llega	el	momento	de	evacuar	 la	zona	por
seguridad,	 él	 emprende	 camino	 junto	 a	 su	 mujer	 y	 al	 niño	 Julio,	 que
ayuda	 a	 amortiguar	 el	 dolor	 por	 la	 ausencia	 de	 los	 hijos	 soldados.	Un
futuro	 protegido	 parece	 aguardarles	 en	 la	 ciudad	 transparente,	 donde
todo	 es	 de	 dominio	 público	 y	 extrañamente	 alegre.	 Allí	 los	 recuerdos
desaparecen;	no	existe	ninguna	intimidad	—ni	siquiera	la	de	sentir	miedo
—	hasta	el	momento	en	que	la	conciencia	despierta	y	se	impone	asumir
las	consecuencias.
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Para	Kay,	Willem	y	Fátima



«¿Quién	 vive	 más	 de	 cuarenta	 años?…	 Les	 diré	 quiénes	 viven	 más	 de	 esa	 edad:	 los	 tontos	 y	 los
sinvergüenzas.»

FIODOR	DOSTOYEVSKI

«A	los	otros	hombres	los	encontré	en	la	dirección	opuesta.»
THOMAS	BERNHARD

«I	hate	rabbits.»
EDDIE	COCHRAN



I



Nuestro	 optimismo	 no	 está	 justificado,	 no	 hay	 señales	 que	 nos	 animen	 a
pensar	 que	 algo	 puede	mejorar.	 Crece	 solo,	 nuestro	 optimismo,	 como	 la	mala
hierba,	después	de	un	beso,	de	una	charla,	de	un	buen	vino,	 aunque	de	eso	ya
casi	no	nos	queda.	Rendirse	es	parecido:	nace	y	crece	la	ponzoña	de	la	derrota
durante	un	mal	día,	con	la	claridad	de	un	mal	día,	forzada	por	la	cosa	más	tonta,
la	misma	que	antes,	en	mejores	condiciones,	no	nos	hubiera	hecho	daño	y	que
sin	más	consigue	aniquilarnos,	si	es	que	coincide	por	fin	ese	último	golpe	con	el
límite	de	nuestras	 fuerzas.	De	pronto,	 aquello	en	 lo	que	no	habíamos	 reparado
siquiera	 nos	 destruye,	 como	 las	 trampas	 de	 un	 cazador	 que	 nos	 supera	 en
habilidad	y	a	 las	que	no	prestábamos	atención	mientras	nos	distraíamos	con	el
señuelo.	A	qué	negar,	 en	 cambio,	 que	mientras	 pudimos	 también	 cazamos	 así,
utilizando	trampas,	señuelos	y	grotescos	pero	muy	efectivos	camuflajes.

Si	 uno	mira	 con	 cuidado	 el	 jardín	 de	 esta	 casa,	 sabrá	 enseguida	 que	 vivió
tiempos	 mejores,	 que	 la	 alberca	 vacía	 no	 desentona	 con	 el	 zumbido	 de	 los
aviones	que	cada	noche	castigan	no	ya	esta	propiedad	sino	todas	las	de	nuestro
valle.	Cuando	ella	se	acuesta	intento	tranquilizarla,	pero	lo	cierto	es	que	sé	que
algo	 se	 derrumba	 y	 que	 no	 podremos	 levantar	 nada	 nuevo	 en	 su	 lugar.	 Cada
bomba	en	esta	guerra	abre	un	agujero	que	no	vamos	a	ser	capaces	de	rellenar,	lo
sé	 yo	 y	 lo	 sabe	 ella,	 aunque	 jugamos	 y	 nos	 hacemos	 los	 tontos	 a	 la	 hora	 de
dormir,	buscando	una	tranquilidad	que	ya	no	encontramos,	un	tiempo	como	el	de
antes.	Algunas	noches,	con	tal	de	soñar	mejor	hasta	recordamos.

En	ese	otro	tiempo	disfrutamos	de	lo	que	entonces	pensábamos	que	iba	a	ser
nuestro	para	siempre.	El	agua	fresca	del	lago,	lo	llamábamos	lago	pero	era	más
bien	una	charca	grande,	no	sólo	aliviaba	los	días	de	calor,	sino	que	nos	ofrecía
toda	 clase	de	 juegos	y	 aventuras	 seguras.	Esto	último,	 «aventuras	 seguras»,	 es



sin	duda	una	contradicción	de	la	que	entonces	no	éramos	conscientes.
Teníamos	 una	 pequeña	 barca	 de	 remos,	 con	 la	 que	 los	 niños	 pasaban	 las

horas	jugando	a	piratas	y	con	la	que	a	veces,	en	las	tardes	de	verano,	la	llevaba	a
ella	 a	 navegar,	 también	 es	 un	 decir,	 enredados	 los	 dos	 en	 nuestros	 propios
pensamientos,	sin	hablar	demasiado,	pero	tranquilos.

Ayer	 llegó	 una	 carta	 de	 Augusto,	 nuestro	 hijo,	 nuestro	 soldado,	 que	 nos
cuenta	que	hace	un	mes	estaba	aún	vivo	aunque	eso	no	confirma	que	hoy	no	esté
muerto.	 La	 alegría	 que	 sentimos	 al	 leerla	 hace	 un	 poco	 más	 grande	 nuestro
miedo.	 Desde	 que	 se	 interrumpieron	 las	 señales	 de	 pulso,	 por	 decisión	 del
gobierno	 provisional,	 hemos	 vuelto	 a	 esperar	 al	 cartero,	 como	hacían	 nuestros
abuelos.	 No	 hay	 otra	 vía	 de	 comunicación.	 De	 Augusto	 al	 menos	 tenemos
noticias	 del	 mes	 pasado,	 de	 Pablo	 hace	 casi	 un	 año	 que	 no	 sabemos	 nada.
Cuando	se	marcharon	al	frente,	las	señales	de	pulso	nos	daban	cuenta	constante
del	latido	de	sus	corazones;	ella	decía	que	era	casi	como	tenerlos	dentro,	como
cuando	los	sentía	vivos	durante	la	gestación.	Ahora	estamos	obligados	a	soñarlos
vivos	en	silencio.	La	guerra	para	los	padres	no	es	la	guerra	de	los	hombres	que
pelean,	es	una	guerra	distinta.	Aguardar	es	nuestra	única	tarea.	Mientras	tanto	el
jardín	 se	 desespera	 y	 se	 va	 muriendo,	 agotado.	 Ella	 y	 yo,	 por	 otro	 lado,	 nos
levantamos	cada	día	bien	dispuestos.

Nuestro	amor,	enfrentado	a	esta	guerra,	se	va	haciendo	fuerte.
No	 es	 fácil	 precisar	 ahora	 cuánto	 nos	 quisimos	 antes;	 claro	 está	 que	 en

nuestra	 boda	 los	 besos	 fueron	 sinceros,	 pero	 esa	 sinceridad	 estaba	 pegada	 al
cuerpo	de	lo	que	éramos	entonces,	y	es	evidente	que	el	tiempo	nos	ha	convertido
en	otra	cosa.	Esta	misma	mañana	he	caminado	por	 la	propiedad	para	certificar
una	vez	más	que	este	lugar	apenas	se	parece	ya	a	lo	que	fue	nuestra	casa.	El	lago
está	casi	 seco;	alguien,	es	de	 suponer	que	el	 enemigo,	ha	puesto	diques	en	 los
arroyos	 del	 monte.	 Las	 orillas	 del	 lago,	 antes	 verdes	 como	 una	 jungla,	 ahora
agonizan.

La	guerra	no	cambia	nada	por	sí	misma,	sólo	nos	recuerda,	con	su	ruido,	que
todo	cambia.

Y	a	pesar	de	la	guerra,	o	gracias	a	la	guerra,	seguimos	adelante,	buenos	días,
buenas	noches,	una	jornada	tras	otra,	como	si	nada,	un	beso	tras	otro,	contra	lo
sensato.	 El	 agua	 hierve,	 la	 tetera	 heredada	 con	 su	 funda	 de	 punto,	 las	 últimas
bolsitas	de	té…	Lo	poco	que	nos	queda	hierve	y	se	protege	y	continúa.	Algo	se
muere	 y	 vive	 entre	 nosotros,	 algo	 que	 no	 tiene	 nombre	 y	 que	 decidimos,	 con
muy	 buen	 criterio,	 ignorar.	 La	 pasión	 ignora	 la	mala	 suerte,	 o	muere.	 Hemos



tomado	decisiones;	no	estar	solos	es	una	de	ellas.	Querer	es	renunciar	a	cualquier
demonio	que	nos	diga	que	no	querer	es	posible.

Contra	el	demonio,	afortunadamente,	se	multiplica	lo	cercano.
Puedo	hablar	 de	 sus	manos	 porque	 las	 conozco,	 porque	 están	 cerca.	De	 lo

que	se	aleja	demasiado	ya	no	se	puede	decir	nada.	En	el	sótano	el	niño	llora,	no
es	 nuestro	 hijo	 pero	 tratamos	 de	 cuidarlo	 lo	 mejor	 que	 podemos.	 Nos	 gusta
cuidar	de	algo,	en	eso	al	menos	coincidimos,	a	pesar	de	la	muerte	prematura	del
jardín.	 El	 crío	 llegó	 en	 verano,	 hace	más	 de	 seis	meses,	 no	 sabemos	 su	 edad
aunque	le	calculamos	nueve	años,	hemos	tenido	hijos	y	sus	diferentes	estaturas
están	marcadas	con	lápiz	en	la	pared	del	dormitorio	de	los	niños.	Utilizando	la
estatura	de	los	nuestros,	calculamos	la	edad	de	este	extraño,	aunque	sabemos	que
no	es	un	cálculo	preciso.	Tampoco	es	nuestro	hijo,	este	a	quien	ahora	medimos,
pero	llegó	solo	y	cuidamos	de	él.

Estaba	 herido	 al	 venir,	 lo	 que	 nos	 ayudó	 a	 empezar	 a	 cuidarlo.	No	 somos
buenos,	lo	sé,	pero	eso	nos	hace	menos	inmisericordes.	Por	otro	lado,	desde	que
se	fueron	nuestros	hijos	en	la	casa	sobra	sitio.	Si	lo	escondemos	en	el	sótano	es
porque	aún	no	hemos	decidido	qué	hacer	con	él.	La	guerra	quita	muchas	cosas	y
a	cambio	ofrece	posibilidades;	no	estábamos	acostumbrados	a	tenerlas	y	por	eso
nos	demoramos	a	la	hora	de	decir	sí	o	no	a	las	ofertas	que	se	nos	presentan.	La
gente	bien	dispuesta	no	 tiene	miedo,	nosotros	 sí	 lo	 tenemos,	o	 al	menos	yo	 lo
tengo,	 no	 me	 atrevo	 a	 hablar	 por	 ella.	 El	 miedo	 es	 cosa	 de	 cada	 cual.	 En
cualquier	 caso,	 no	 creemos	 haber	 robado	 a	 un	 niño,	 preferimos	 pensar	 que	 lo
hemos	recogido.

El	crío,	por	 su	parte,	 aún	no	ha	dicho	nada.	Su	silencio	nos	 inquieta	y	nos
consuela	a	la	vez,	esperamos	su	primera	palabra	y	la	tememos.

¿Y	si	su	primera	palabra	no	es	«gracias»?
¿Qué	haremos	entonces	con	él?
A	 veces	 llora	 por	 la	 noche	 mientras	 follamos,	 pero	 no	 nos	 detenemos,

también	antes	conseguíamos	 follar	contra	 los	 llantos	de	nuestros	propios	hijos.
No	 estamos	 locos,	 así	 se	 concibe	 la	 gente.	 Es	 un	 cauce	 natural.	 La	 vida	 no
amenaza	a	la	vida,	la	estimula.	Ayer	le	regalé	un	ajedrez	a	nuestro	prisionero;	lo
llamamos	así	porque	no	le	hemos	puesto	nombre,	pero	su	puerta	no	tiene	llave.
Podría	irse	si	quisiera,	igual	que	llegó	hasta	aquí	porque	quiso,	y	sin	embargo	se
queda.	 Supongo	 que	 la	 voluntad	 que	 le	 trajo	 es	 la	 voluntad	 que	 le	 sujeta.	 A
cambio	 le	 damos	 bien	 de	 comer	 con	 lo	 poco	 que	 tenemos.	 No	 le	 gustan	 los
plátanos,	eso	ya	lo	sabemos,	no	es	un	mono,	las	patatas	con	chorizo	le	vuelven



loco,	tiene	muy	buena	disposición,	se	rechupetea	los	dedos.	Da	gusto	ver	comer
a	un	niño	aunque	no	sea	tuyo.

Nos	parece	a	los	dos	buena	gente,	este	maldito	crío,	aunque	no	sabemos	de
dónde	 viene.	 Si	 todo	 va	 sobre	 ruedas	 y	 la	 criatura	 se	 comporta,	 tal	 vez	 lo
traslademos	finalmente	al	cuarto	de	nuestros	propios	hijos.	Ella	insiste	en	que	lo
hagamos	ya,	pero	yo	me	muestro	prudente,	su	verdadera	conducta	aún	está	por
ver.	 También	 está	 por	 ver	 que	 nuestros	 verdaderos	 hijos	 no	 mueran	 en	 esta
guerra	y	vuelvan	a	necesitar	su	habitación.	Todo	está	por	ver	en	realidad,	ése	es
mi	único	consuelo.	Si	algo	he	aprendido	viendo	morir	nuestro	jardín	es	que	ni	lo
bueno	 ni	 lo	 malo	 se	 detiene	 a	 revisar	 nuestros	 cálculos,	 ni	 aprecia	 nuestros
esfuerzos,	simplemente	sucede.

Ella	fue	la	primera	en	ver	al	niño,	lo	vio	llegar	andando	por	el	monte	y	lo	vio
entrar	en	el	jardín	sangrando	y	sin	quejarse	de	nada.	Ella	lo	metió	en	la	casa,	ella
curó	 sus	 heridas,	 ella	 le	 dio	 la	 ropa	 pequeña	 de	 nuestros	 hijos	 que	 había
guardado	cuidadosamente,	ella	lo	bañó	y	preparó	la	cena,	ella	le	hizo	la	cama,	en
el	cuartito	de	juegos	del	sótano.	Yo	propuse	llamar	a	la	policía	y	ella	dijo	que	no.
Ella	prefería	un	niño	a	una	investigación,	ella	sabe	muy	bien	lo	que	no	quiere.

De	esto	hace	más	de	seis	meses,	pero	el	crío	sigue	callado,	me	gusta	pensar
que	nada	le	incomoda.	Se	comporta	bien,	a	veces	tira	algo	cuando	juega,	aunque
aún	no	ha	roto	objetos	de	valor.	No	se	parece	a	nuestros	hijos,	es	moreno	y	muy
delgado,	 y	 los	 nuestros	 eran	 y	 son,	 al	 menos	 hasta	 que	 confirmen	 su
desaparición,	rubios	y	fuertes.	Es	extraño,	pero	su	presencia	nos	resulta	cada	vez
más	 familiar.	 Ve	 la	 televisión	 con	 nosotros,	 evitamos	 las	 películas	 tristes,	 las
canciones	 tristes,	 todo	 lo	 triste	 en	 realidad,	 le	 gustan	 las	 comedias,	 se	 ríe.	 Es
alegre	y	come	bien,	 lo	cierto	es	que	no	 tenemos	queja.	Ella	 le	 acaricia	el	pelo
cuando	se	duerme	en	el	sofá	y	él	se	deja	hacer,	luego	yo	lo	llevo	en	brazos	a	la
cama	y	 lo	arropo.	No	me	atrevo	a	darle	un	beso	de	buenas	noches	como	hacía
con	 nuestros	 niños,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 este	 crío,	 por	 simpático	 que	 sea,	 no	 es
nuestro.

Esta	 mañana	 ha	 venido	 el	 agente	 de	 zona	 a	 preguntar	 por	 nuestras
condiciones.	Parece	que	la	guerra	se	alarga,	que	las	bombas	caerán	cada	vez	más
cerca,	le	preocupa	que	no	podamos	resistir;	por	supuesto	hemos	mentido.	O	tal
vez	 no,	 tal	 vez	 este	 niño	 esté	 reconstruyendo	 nuestra	 antigua	 capacidad	 de
resistencia.	La	despensa	está	casi	vacía.	Nos	queda	poco	té,	menos	café	aún,	el
vino	lo	bebemos	en	copas	cada	vez	más	pequeñas,	verduras	no	tenemos,	alubias
sí,	chorizo,	salchichas	y	patatas	para	dos	semanas,	latas	de	tomate	frito	para	un



mes,	 la	 leche	 no	 es	 problema,	 las	 dos	 vacas	 que	 quedan	 en	 la	 comarca
sobreviven	a	esta	guerra	milagrosamente	teniendo	en	cuenta	lo	seco	que	está	el
pasto;	 el	 pan	 no	 llega	 desde	 que	 detuvieron	 al	 panadero,	 dicen	 que	 redactaba
informes	a	escondidas,	y	que	daba	noticias	puntuales	al	enemigo	acerca	de	todos
nosotros	y	que	hasta	ocultaba	una	unidad	de	pulso	clandestina.	Imposible	saber
si	es	cierto,	una	pena	en	cualquier	caso	porque	era	un	buen	panadero.	Desde	que
empezó	la	guerra,	las	sospechas	han	hecho	más	daño	que	las	balas.

El	agente	de	zona	nos	ha	avisado	de	que	habrá	un	simulacro	de	evacuación	la
semana	que	viene,	no	sabemos	qué	haremos	con	el	niño,	ni	durante	el	simulacro
ni	si	la	evacuación	finalmente	se	produce.	Antes	de	la	guerra	nunca	pensamos	en
abandonar	esta	casa,	sin	decirlo	creo	que	ella	y	yo	contábamos	con	morir	aquí.
Ahora	todo	es	distinto.	Habrá	que	hacer	otros	planes.

Lo	más	divertido	es	perseguir	al	niño	después	del	baño;	corre	envuelto	en	la
toalla,	se	resbala	por	el	suelo	de	madera	pero	sigue	adelante,	ella	y	yo	nos	reímos
corriendo	detrás	con	el	pijama	en	las	manos,	ella	lleva	el	pantalón,	yo	la	camisa.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	éramos	felices.	Creo	que	a	ella	le	gusta	mirarme	a
mí	 corriendo	 como	 un	 loco	 tanto	 como	me	 gusta	 a	 mí	 verla	 a	 ella	 alegre	 de
nuevo.	 Cuando	 por	 fin	 está	 vestido,	 con	 el	 pijama	 puesto,	 encendemos	 el
televisor	y	sacamos	la	manta	de	lana;	el	carbón	se	ha	terminado	y	a	pesar	de	la
chimenea	hace	frío.	Nos	apiñamos	los	tres	para	ver	comedias,	a	todos	nos	gustan
las	comedias.	Mientras	se	ríe	le	ponemos	los	calcetines.	En	la	televisión	ya	sólo
hay	 comedias	 o	 dramas,	 y	 canciones	 tristes	 o	marchas	militares,	 las	 noticias	 y
todo	 lo	 demás	 se	 lo	 llevaron	 cuando	 suspendieron	 la	 red	 de	 pulso,	 cuando
WRIST	 cortó	 definitivamente	 las	 comunicaciones.	 Antes,	 con	 mirarse	 uno	 el
dorso	 de	 la	 muñeca	 podía	 saber,	 si	 es	 que	 quería,	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
mundo,	y	 lo	que	es	más	 importante,	podía	ver	y	escuchar	en	 tiempo	real	a	sus
seres	queridos	y	hasta	seguir	el	murmullo	del	latido	de	sus	corazones,	pero	la	luz
azul	que	cubría	la	piel	de	la	muñeca	hace	tiempo	que	está	apagada.	Ahora	no	nos
queda	 otra	 que	 reírnos	 con	 las	 comedias	 de	 la	 televisión,	 aunque	 las	 hayamos
visto	un	millón	de	veces.	Algo	es	algo.	Al	menos	el	crío	se	divierte.

Cuando	ya	 se	 ha	 dormido	 el	 niño,	 ella	 y	 yo	 caemos	 rendidos	 y	 abrazados,
como	antes.	No	estamos	haciendo	nada	malo,	el	niño	llegó	solo,	nadie	lo	trajo	y
queremos	pensar	que	no	es	de	nadie.

Ella	y	yo,	por	otro	lado,	somos	muy	distintos.	Ella	es	una	señora,	y	yo	antes



de	ser	su	marido	fui	su	empleado.	Su	vida	no	es	la	mía.	Todo	lo	que	convive	bajo
un	mismo	techo	guarda	su	propio	nombre.

Ella	es	y	fue	siempre	señora,	y	yo	antes	de	ser	señor	fui	un	criado,	 lo	sabe
todo	el	mundo,	no	tiene	sentido	ocultarlo.

Nací	 jornalero,	 pero	 llegué	 a	 capataz,	 y	 después	 ella	me	 educó,	 contra	mi
naturaleza,	como	señor,	padre	y	marido.	Lo	hizo	despacio,	dulce	y	firmemente,
como	lo	hace	todo.

El	agente	de	zona	no	sospecha	de	nosotros,	 tenemos	dos	hijos	 luchando	en
esta	guerra,	nos	trata	con	respeto	pero	su	enorme	responsabilidad	y	su	pequeño
poder	 le	 llevan	a	preguntar	más	de	 la	cuenta.	Ella	sabe	cómo	responderle.	Ella
dice	 no	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 detrás,	 elimina	 la	 segunda	 pregunta	 con	 su
primera	 respuesta,	 tiene	 un	 don.	Durante	 la	 visita	 del	 agente	 de	 zona,	 el	 niño
dormía,	o	se	hacía	el	dormido,	ella	le	convenció	y	el	niño	no	puso	ninguna	pega.
El	niño	sabe	bien	lo	que	se	hace,	venga	de	donde	venga	no	parece	que	esté	loco
por	volver.	Nuestro	poco	calor	y	nuestra	poca	comida	le	resultan	suficientes;	eso,
a	qué	negarlo,	nos	tranquiliza.	Los	hijos	propios	siempre	exigen	más.	O	así	me
parecía	a	mí,	que	los	veía	tan	iguales	a	su	madre	que	se	me	mezclaba	el	orgullo
con	 la	 responsabilidad	 y	 todo	 se	 me	 hacía	 poco	 para	 ellos.	 Nuestros	 hijos,
Augusto	 y	 Pablo,	 no	 se	 llevan	 ni	 dos	 años,	 crecieron	muy	 juntos	 y	 juntos	 se
alistaron	 y	 juntos	 se	 fueron	 a	 la	 guerra.	 Para	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 luchado,
resulta	 extraño	 tener	 hijos	 soldados.	 Siento	 que	 debería	 ser	 yo	 el	 que	 los
protegiera	 a	 ellos	 con	 mis	 armas,	 y	 no	 al	 revés.	 Me	 siento	 inútil.	 El	 niño
prisionero,	que	no	lo	es,	me	ayuda	a	olvidarme	de	eso	y	de	casi	todo	lo	demás;
cuando	sonríe	recuerdo	el	tiempo	en	el	que	cuidaba	de	los	míos.	A	veces,	por	las
noches,	 cojo	 mi	 vieja	 escopeta	 Remington	 y	 patrullo	 por	 la	 casa,	 sé	 que	 es
ridículo	 pero	 me	 reconforta.	 Tal	 vez	 le	 enseñe	 al	 niño	 nuevo	 a	 cazar.	 En	 el
bosque	 aún	 queda	 al	 menos	 un	 zorro,	 no	 puedo	 verlo	 y	 sin	 embargo	 sé	 que
alguno	hay	porque	he	encontrado	marcas	de	dientes	en	la	madera	de	las	cercas.

Nos	han	dado	 instrucciones	muy	precisas	para	el	 simulacro	de	evacuación.
Qué	 cosas	 llevar,	 en	 qué	 fila	 ponernos,	 los	 documentos	 de	 identificación	 que
debemos	 portar.	Nos	 preocupa	 el	 niño,	 cómo	 esconderlo,	 con	 qué	 documentos
acreditarlo.	Ayer	discutimos	 al	 respecto.	Ella	 cree	que	 si	 la	 evacuación	 llega	 a
producirse,	con	el	enemigo,	por	así	decirlo,	a	las	puertas,	no	habrá	tiempo	de	ser
muy	meticulosos	y	nadie	preguntará	demasiado,	pero	yo	desconfío,	conozco	a	la



gente	de	 la	comarca	y	 la	envidia	que	algunos	nos	 tienen,	y	no	quiero	darles	 la
oportunidad	 de	 hacernos	 daño.	 Por	 otro	 lado,	 los	 dos	 coincidimos	 en	 que	 de
ninguna	manera	podemos	dejar	al	niño	solo,	a	merced	del	enemigo	o,	peor,	de	la
hambruna,	si	es	que	el	enemigo	tarda	en	llegar.

El	simulacro	de	evacuación	se	ha	suspendido,	al	parecer	ya	no	hay	tiempo.
Esta	mañana	nos	han	 anunciado	 el	 traslado	definitivo	porque	 la	 guerra	 se	 está
perdiendo,	y	por	nuestro	propio	bien,	así	nos	lo	han	dicho,	debemos	abandonar
nuestras	casas.	Nos	van	a	proteger	mejor.

Es	todo	por	nuestro	bien.
Aquí	 mismo,	 entre	 lo	 nuestro,	 según	 se	 rumorea,	 crecen	 los	 espías	 y	 se

esconden	las	ratas,	o	crecen	las	ratas	y	se	esconden	los	espías,	no	lo	he	entendido
muy	 bien.	 El	 caso	 es	 que	 nuestras	 propiedades	 serán	 confiscadas	 pero
respetadas,	y	que	tal	vez,	en	el	mejor	de	los	tal	veces,	podamos	volver	algún	día
a	nuestras	tierras,	cuando	acabe	la	guerra	y	se	termine	la	desconfianza.

Dicen	 que	 el	 nuevo	 lugar	 es	 más	 limpio	 que	 éste,	 un	 espacio	 cerrado	 y
diáfano	 donde	 nada	 malo	 podrá	 esconderse	 ni	 hacernos	 daño.	 Lo	 llaman	 la
ciudad	transparente.

Los	 responsables	 de	 lo	 nuestro	 piensan	 por	 nosotros	 mientras	 piensan	 en
nosotros.	 El	 agente	 de	 zona	 habla	 con	mucho	 sentido	 y	 dice	 lo	 que	 le	 dice	 el
gobierno	que	diga.	Es	de	suponer	que	el	gobierno	sabe	bien	por	qué	dice	y	hace
las	cosas.

Tenemos	 una	 semana	 para	 preparar	 la	 partida.	 Nos	 han	 reunido	 en	 el
consistorio	y	nos	han	explicado	que	esta	ciudad	transparente	no	es	un	exilio,	ni
una	cárcel,	sino	un	refugio.	No	sé	si	todos	lo	han	entendido	y	se	han	escuchado
muchos	murmullos,	preguntas,	por	otro	lado	lógicas,	y	más	de	una	protesta.	El
de	 la	piscifactoría	ha	preguntado	cuánto	 tiempo	se	suponía	que	 íbamos	a	pasar
en	ese	refugio	y	si	eso	nos	convertiría	en	refugiados,	y	el	agente	de	zona	nos	ha
explicado	que	no	se	trata	de	un	refugio	temporal	sino	de	una	ciudad	segura	en	la
que	comenzar	a	pensar	en	el	futuro.	Entonces	otra,	que	creo	que	es	contable	en	la
administración	local,	ha	preguntado	si	es	que	no	vamos	a	volver	nunca,	y	uno	del
fondo,	al	que	no	he	reconocido,	ha	dicho	que	ni	hablar,	que	a	ellos	no	los	movía
nadie,	y	el	agente	ha	empezado	a	impacientarse	con	tantas	preguntas	y	ha	tratado



de	zanjar	el	tema	diciéndonos	que	toda	la	información	pertinente	nos	será	dada
al	llegar.	Con	eso	yo	ya	tenía	bastante,	pero	el	resto	de	los	vecinos	no,	y	muchos
se	han	puesto	a	gritar	más	preguntas	y	más	protestas,	hasta	que	el	agente	de	zona
ha	 sacado	 el	 revólver	 y	 ha	 disparado	 al	 aire	 para	 que	 se	 callaran	 todos.
Establecido	 el	 silencio	 por	 las	 malas,	 ha	 terminado	 diciendo	 que	 nuestras
preguntas	escapaban	a	sus	competencias,	pero	que	cada	una	de	nuestras	por	otro
lado	 lógicas	 inquietudes	sería	 resuelta	por	una	autoridad	superior	en	su	debido
momento.

Nosotros	no	hemos	dicho	ni	mu.	Tenemos	nuestros	propios	problemas.
No	sabemos	cómo	esconder	al	niño	que	no	es	nuestro,	estamos	 tratando	de

idear	algo	que	justifique	su	presencia	y	resulte	creíble.	Cuando	se	para	el	ruido
de	las	bombas,	crece	el	rumor	de	las	sospechas.	Todos	los	días	detienen	a	algún
vecino.	Nunca	dan	explicaciones,	los	culpables	saben	bien	lo	que	se	traían	entre
manos,	los	inocentes	estamos	a	salvo.	A	la	ciudad	transparente	sólo	irán	aquellos
que	estén	libres	de	sospecha.	Hay	delatores	que	delatan	a	otros	delatores.	Ayer	se
llevaron	al	jefe	de	correos,	dicen	que	leía	las	cartas	y	las	cerraba	de	nuevo	antes
de	entregarlas.	Dicen	que	el	enemigo	no	duerme,	que	podría	estar	en	todas	partes
y	ser	cualquiera.	Tenemos	dos	hijos	en	la	guerra	y	eso	nos	hace	estar	por	ahora
tranquilos,	 el	 valor	 de	 nuestros	 hijos	 asegura	 nuestra	 condición	 y	 nos	 hace
merecedores	del	respeto	de	los	vecinos.	Somos	padres	de	combatientes	y	por	eso
al	pueblo	no	le	cabe	duda	de	nuestra	lealtad;	nadie	traiciona	a	sus	propios	hijos.
El	problema	es	el	niño	y	lo	sabemos.	Escondemos	a	un	niño	sin	saber	de	dónde
viene	y	eso	podría	hacernos	parecer	culpables.	Hay	que	hacer	algo	con	el	crío.
Mientras	 preparamos	 las	 maletas,	 también	 hacemos	 planes.	 Hablamos	 en	 voz
baja	por	las	noches,	con	la	 luz	apagada,	como	si	alguien	nos	espiara.	Creo	que
los	dos	tenemos	miedo.

Ella	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 hagamos	 pasar	 por	 un	 sobrino,	 parece	 la
opción	más	sensata.	Mucha	gente	ha	muerto	en	esta	guerra	y	no	es	extraño	que
cuidemos	 de	 los	 hijos	 de	 nuestros	 muertos.	 Yo	 no	 tengo	 hermanos,	 pero	 ella
tiene	dos	en	la	capital,	no	en	edad	de	ser	soldados	pero	bien	podrían	haber	sido
víctimas	de	los	bombardeos.	Para	que	te	caiga	una	bomba	encima	no	hay	edad	ni
condición	 precisa,	 cualquiera	 sirve.	 Ella	 no	 sabe	 nada	 de	 sus	 hermanos	 desde
hace	tiempo,	podrían	estar	muertos.	Los	teléfonos	dejaron	de	funcionar	hace	más
de	 un	 año,	 el	 correo	 llega	 tarde	 (y	 al	 parecer	 ya	 leído),	 todo	 es	 posible	 en
principio.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 al	 niño	 le	 estamos	 buscando	 un	 nombre	 y
esperamos	que	responda	al	decirlo,	o	que	al	menos	se	gire.	Si	uno	se	gira	al	oír



un	nombre,	quiere	decir	que	ese	nombre	es	el	suyo.
No	nos	ponemos	de	acuerdo	con	el	asunto	del	nombre	pero	coincidimos	en

que	cuanto	antes	se	lo	aprenda	mejor,	tiene	que	acostumbrarse	el	pobrecito.	A	mí
me	 gusta	 Julio	 pero	 ella	 prefiere	 Edmundo,	 que	 a	 mí	 me	 suena	 largo	 y
complicado	y	a	nombre	falso.	Creo	que	si	insisto	lo	suficiente,	se	llamará	Julio.
Los	nombres	de	nuestros	verdaderos	hijos	los	eligió	ella,	me	parece	justo	elegir
yo	el	nombre	de	este	extraño.

Estamos	ya	en	la	semana	de	la	partida,	por	la	noche	miramos	la	casa	desde
fuera,	desde	el	jardín	muerto,	para	hacernos	a	la	idea.	Hemos	follado	un	par	de
veces	 desde	 que	 nos	 dijeron	 que	 tendríamos	 que	 irnos,	 no	 sabemos	 si	 en	 la
ciudad	transparente	se	podrá	seguir	follando.

Es	bien	sabido	que	la	transparencia	afecta	a	la	intimidad.

Esta	mañana	nos	ha	llegado	un	rumor,	y	por	la	tarde	nos	lo	ha	confirmado	el
agente	de	zona;	a	la	ciudad	habrá	que	llevar	muy	pocas	cosas.	Muebles	no,	que
no	hay	camiones	previstos	para	el	traslado,	y	libros	tampoco,	que	allí	ya	tienen,
dos	retratos	por	pareja,	de	los	padres	de	cada	cual,	y	las	fotos	de	los	hijos	para
quien	 los	 tenga,	pero	sólo	una	por	hijo,	no	más.	En	la	ciudad	transparente	casi
todo	 tiene	que	empezar	de	nuevo.	Nada	que	 limpie	porque	 la	 limpieza	corre	a
cargo	del	 gobierno	 provisional,	 nada	 que	manche	 para	 no	 hacer	más	 difícil	 su
trabajo,	 algo	con	 lo	que	practicar	deporte,	una	pelota,	una	 raqueta,	un	ajedrez,
por	 más	 que	 muchos	 se	 lo	 tomen	 a	 broma	 el	 ajedrez	 es	 un	 deporte,	 nada	 de
armas,	que	 la	 ciudad	nos	protege,	 esquís	no	porque	no	hay	nieve.	Un	bañador
por	 persona	 porque	 hay	 piscina,	 las	 gafas	 de	 ver	 y	 las	 lentillas,	 ninguna
medicina,	 que	 éstas	 nos	 serán	 administradas	 una	 vez	 allí	 de	 acuerdo	 a	 una
somera	revisión	de	nuestras	dolencias.	El	agente	de	zona	dice	que	allí	podremos
ser	 tan	 felices	como	en	cualquier	otro	 sitio,	y	que	estaremos	sobre	 todo,	y	por
encima	de	todo,	protegidos.	Ella	lo	duda,	y	yo	me	temo	que	también,	pero	qué	le
vamos	 a	 hacer,	 hay	 que	 confiar	 en	 el	 gobierno,	 aunque	 sea	 provisional.	 La
alternativa	es	la	muerte	o	la	anarquía.	Dos	cosas	que	ni	ella	ni	yo	queremos	en
realidad.	Casi	me	hace	ilusión	esta	aventura	tan	segura.

Mientras	nos	preparamos	vamos	llamando	al	niño	por	los	dos	nombres,	Julio
y	Edmundo,	y	no	se	gira	al	oír	ninguno,	es	de	suponer	que	tiene	nombre	propio
pero	ése	seguimos	sin	saberlo,	como	no	dice	nada…

Ella	grita	Edmundo	y	yo	grito	Julio,	pero	el	crío	no	hace	ni	caso,	al	final	ella



se	ha	agotado	y	ha	cedido.	Será	Julio	a	partir	de	ahora.

Queda	poco	para	salir	de	aquí,	nos	han	dicho	que	hay	que	quemar	 la	casa,
para	que	no	pueda	servir	de	morada	al	enemigo,	pero	que	el	terreno	seguirá	por
ahora	a	nuestro	nombre,	y	que	después	de	la	guerra,	si	es	que	el	gobierno	así	lo
decide	y	se	considera	pertinente,	habrá	ayudas	oficiales	para	 la	 reconstrucción.
Alguien	ha	preguntado	si	eso	quería	decir	que	podríamos	volver,	y	el	agente	de
zona	ha	dicho	que	eso	no	quería	decir	nada	todavía,	y	otro	ha	preguntado	si	nos
devolverían	 WRIST	 y	 las	 unidades	 de	 pulso,	 y	 el	 agente	 ha	 afirmado	 con
rotundidad	 que	 el	 sistema	WRIST	 ya	 no	 volvería	 nunca,	 pues	 había	 quedado
demostrado	 que	 era	 fuente	 de	 sedición,	 y	 a	 la	 siguiente	 pregunta,	 ¿Habrá	 que
lavar	a	mano	o	a	máquina?,	el	buen	hombre	se	ha	hartado,	no	sin	cierta	razón,	de
dar	explicaciones	y	se	ha	limitado	a	contestar	que	esa	información	en	concreto
superaba	y	excedía	con	creces	su	conocimiento	y	sus	competencias.

Lo	cierto	es	que	el	agente	de	zona	no	parece	saber	mucho	mejor	que	nosotros
ni	dónde	estamos	ni	adónde	vamos.	He	de	reconocer,	y	no	es	por	presumir,	que
de	eso	me	di	cuenta	hace	tiempo,	y	por	eso	nunca	pregunto	nada.	Por	si	acaso	no
voy	a	llevar	prendas	delicadas.	No	vaya	a	ser	que	lo	laven	todo	junto.

Nos	 han	 dado	 dos	 bidones	 de	 gasolina	 para	 quemar	 la	 casa.	 Claro	 que	 he
pensado	 en	 rellenar	 el	 depósito	 del	 coche	y	 largarnos	por	 nuestra	 cuenta,	 pero
ayer	nos	los	requisaron,	porque	ellos	habían	pensado	mucho	antes	en	lo	mismo.
A	la	ciudad	 transparente	 iremos	en	autobuses	con	aire	acondicionado.	Las	vías
del	tren	han	sido	saboteadas.

Quemar	nuestra	casa	no	va	a	ser	fácil,	porque	es	nuestra,	ella	se	echa	a	llorar
con	sólo	pensarlo	y	yo	trato	de	consolarla;	no	es	que	a	mí	no	me	dé	pena,	es	que
he	adquirido	con	el	 tiempo	el	hábito	de	hacerlo.	La	casa,	además,	es	de	ella	y
antes	 fue	de	 la	 familia	de	su	primer	marido,	así	que	es	normal	que	a	ella	se	 le
remueva	más	el	alma	por	dentro.

Ella,	como	todas	las	mujeres,	es	más	fuerte	que	los	hombres,	pero	a	veces	se
rompe	y	la	abrazo.	Lo	hago	ya	sin	darme	cuenta,	es	lo	que	he	hecho	toda	la	vida.
Mi	padre	también	lo	hacía	con	mi	madre.

Julio	sonríe	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él,	tiene	la	ventaja	de	ser	inocente,
al	menos	por	ahora;	si	algún	día	descubren	que	no	es	nuestro,	se	va	a	enterar…
En	fin,	Dios	no	lo	quiera.

Nos	quedan	sólo	dos	días	para	quemarlo	todo	y	salir	de	aquí,	las	maletas	ya



están	hechas.	Hemos	dormido	fatal,	pero	eso	es	algo	que	cualquiera	en	su	sano
juicio	puede	comprender,	no	se	abandona	lo	que	ha	sido	un	hogar	así	como	así,	y
además	había	luna	llena.	La	luz	blanca	se	colaba	entre	las	cortinas	y	no	tuvimos
más	 remedio	 que	 contemplar	 lo	 que	 era	 nuestro	 hasta	 hace	 nada	 con	 excesiva
claridad.

Al	amanecer	caímos	por	fin	rendidos.



Nos	despertó	 el	 llanto	 de	 Julio.	A	veces	 llora	 como	un	 bebé,	 cuando	 tiene
pesadillas.	 No	 sabemos	 con	 qué	 sueña	 porque	 sigue	 callado,	 pero	 cuando	 se
abraza	contra	ella	se	 tranquiliza.	Los	niños	y	 los	animales	se	 inquietan	con	 los
cambios,	 él	 intuye	 que	 nos	 vamos,	 ha	 visto	 su	 maleta,	 también	 ha	 visto	 los
bidones	de	gasolina	en	el	salón	aunque	no	sé	si	sabe	lo	que	tenemos	que	hacer
con	ellos.

Ha	desayunado	bien,	le	hemos	dado	casi	todo	lo	que	nos	quedaba	aunque	ella
ha	 escondido	 unas	 cuantas	 latas	 entre	 nuestra	 ropa,	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 han
asegurado	que	no	nos	faltaría	comida.	Ella	no	se	fía,	y	no	la	culpo.	Después	de
lavarnos	 hemos	 ido	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 propiedad,	 hasta	 el	 bosque.	 No
sabemos	cuándo	podremos	volver	y	ha	sido	un	paseo	extraño.	No	para	Julio,	él
iba	 tan	 contento,	 subiéndose	 a	 las	 ramas	 y	 persiguiendo	 a	 las	moscas;	 ardillas
hace	 tiempo	que	no	quedan.	Es	muy	difícil	 saber	qué	piensa	un	niño	pero	está
claro	que	el	día	no	le	asusta,	sólo	le	asustan	sus	sueños.	A	nosotros	nos	asustan
los	 días,	 las	 cosas	 reales,	 saber	 que	 tal	 vez	 no	 volvamos,	 o	 no	 saber	 quiénes
seremos	al	 regresar,	si	es	que	 llega	ese	día.	Por	supuesto	que	me	he	 llevado	 la
escopeta	 al	 bosque,	 y	 hasta	 le	 he	 disparado	 a	 un	 gorrión.	No	 suelo	 tirar	 a	 los
pájaros,	pero	es	que	en	el	bosque	ya	no	hay	nada	más	a	que	tirar.	No	sé	cuándo
podré	cazar	de	nuevo,	en	la	ciudad	transparente	 las	armas	están	prohibidas.	En
cualquier	caso,	no	tengo	intención	de	quemar	mis	escopetas	junto	al	resto	de	la
casa,	he	decidido	enterrarlas	en	sus	fundas	mientras	ella	y	el	niño	duermen.	No
pienso	decirles	nada,	ni	a	ellos,	ni	al	agente	de	zona,	ni	a	nadie.	Un	hombre	hace
con	sus	escopetas	lo	que	quiere.	Faltaría	más.

Julio	se	ha	perdido	un	par	de	veces	por	el	bosque,	le	hemos	llamado	por	su
nuevo	 nombre	 y	 ha	 vuelto.	 Al	 menos	 en	 algo	 he	 acertado.	 Julio	 es	 un	 buen
nombre.

Hemos	recogido	moras	y	algunas	flores,	queremos	que	esta	última	cena	sea



especial.	Especial	es	todo	lo	que	no	se	repite	a	menudo,	y	más	especial	aún	es	lo
que	a	lo	peor	no	se	repite	ya	nunca	más.

No	sé	si	lo	he	dicho	antes,	pero	ella	es	una	cocinera	prodigiosa.	Las	patatas
viejas	tienen	un	punto	amargo	y	su	salsa	de	tomate	dulce	lo	suaviza.	Ella	tiene
muchas	otras	 capacidades	 además	de	 la	 cocina,	 con	 frecuencia	me	ayuda	 a	no
llorar,	y	otras	veces	me	entretiene	con	sus	disparatadas	historias.	Eso	es	algo	que
admiro	de	ella	y	que	yo	nunca	supe	hacer:	inventar	historias.	No	es	extraño	que
Julio	esté	casi	siempre	a	su	lado	ahora	que	ya	se	sabe	su	nombre	e	incluso	antes
de	saberlo.	Nuestros	hijos	hacían	 lo	mismo.	La	gente	que	sabe	contar	historias
siempre	tiene	compañía.

Después	 de	 mucho	 meter	 y	 sacar,	 doblar	 y	 apretar,	 esconder	 y	 eliminar,
considerar	 y	 desconsiderar,	 preparamos	 las	 tres	maletas	 con	 lo	 necesario	 para
nuestra	 vida	 en	 la	 ciudad	 transparente.	 Las	 hemos	 dejado	 junto	 a	 la	 puerta
principal.

En	esta	casa	nacieron	nuestros	hijos	y	bebieron	su	primer	sorbo	de	leche	del
pecho	de	una	nodriza	que	murió	antes	de	la	guerra	pero	por	culpa	de	esta	guerra.
Era	 extranjera,	 de	 la	 tierra	 de	 los	 enemigos,	 y	 fue	 desterrada	 al	 comenzar	 las
tensiones,	poco	después	del	asesinato	de	 los	doce	 justos.	A	 los	doce	 justos	 los
mataron	por	su	fe,	lo	cual	es	extraño	teniendo	en	cuenta	que	por	aquí	nadie	creyó
nunca	mucho	 en	 nada,	 pero	 los	 doce	 justos	 rezaban	 y	 fueron	 los	 primeros	 en
caer.	 Una	 sola	 bomba	 acabó	 con	 los	 doce,	 y	 si	 bien	 nunca	 se	 encontró	 al
responsable	de	tal	desgracia,	nada	más	suceder	la	desgracia	en	cuestión	se	culpó
a	 los	enemigos.	Los	periódicos	dijeron	entonces	que	 la	guerra	era	 inminente	y
comenzaron	 las	 deportaciones.	 Nuestra	 nodriza	 murió	 en	 un	 campo	 de
refugiados	 cerca	 de	 la	 frontera.	 Nuestros	 hijos	 ya	 no	 la	 recordaban	 cuando
partieron	a	la	guerra,	nunca	les	dijimos	nada.	Cuando	estalló	la	guerra,	Augusto
tenía	nueve	y	Pablo	ocho.	Toda	su	vida	la	han	vivido	en	guerra,	pero	hicimos	lo
posible	 para	 que	 no	 se	 dieran	 cuenta.	 Sólo	 hace	 tres	 años	 que	 las	 bombas
empezaron	a	oírse	cerca,	antes	de	eso	era	sencillo	hacerles	creer	que	esta	guerra
en	realidad	no	existía.	Durante	mucho	tiempo	vivimos	alejados	de	la	desgracia,
antes	de	que	la	desgracia	se	extendiera	hasta	el	monte	y	el	valle,	el	pueblo	y	el
bosque	y	toda	la	propiedad,	antes	de	que	el	miedo	invadiera	la	comarca	entera,
antes	de	que	llegaran	noticias	de	que	la	capital	había	caído,	antes	de	todo	esto.



Ella	 y	 yo	 ya	 sabíamos	 que	 nuestros	 hijos	 serían	 soldados	 si	 la	 guerra	 se
alargaba,	 y	 por	 eso	 veíamos	 a	 escondidas	 las	 noticias	 con	 la	 esperanza	 de	 un
armisticio	que	nunca	llegó.	La	guerra	dura	más	de	una	década,	la	más	larga	que
hayamos	visto	nunca	en	nuestras	vidas.	La	cara	de	la	nodriza	era	dulce,	surcada
por	las	arrugas	que	marca	el	aire	en	el	rostro	de	quienes	trabajan	desde	niños	de
sol	a	sol	y	a	 la	 intemperie,	y	su	pecho	era	pálido	y	generoso.	Nunca	pensamos
que	pudiera	hacernos	daño,	pero	el	gobierno	pensó	otra	cosa.	Para	un	hombre	es
más	 fácil	 ser	 confiado,	 pero	 un	 gobierno	 tiene	 que	 preocuparse	 a	 tiempo,	 e
incluso	antes	de	tiempo,	por	todo	aquello	que	pueda	a	la	larga	hacernos	daño.	La
responsabilidad	máxima	exige	la	máxima	vigilancia.	Así	debe	ser,	creo,	por	eso
no	me	opuse	cuando	se	 llevaron	a	 la	nodriza	y	por	eso	mi	mujer	 tampoco	dijo
nunca	nada	en	su	defensa,	a	pesar	de	que	la	nodriza	había	cuidado	con	cariño	a
nuestros	hijos	y	jamás,	en	nuestro	entendimiento,	nos	quiso	mal.

Poco	a	poco	se	fueron	llevando	a	todos	los	que	componían	el	servicio	de	la
casa,	y	a	los	inmigrantes	que	cuidaban	el	 jardín	y	las	tierras,	y	luego	se	fueron
los	chicos	a	filas,	y	al	final	nos	quedamos	solos	hasta	que	llegó	este	crío,	Julio,	al
que	no	queremos	perder.	Miro	las	tierras	y	ya	no	veo	nada	de	las	cosas	que	antes
hacíamos	con	las	manos.	Ni	la	mies	segada	ni	la	fruta	en	los	cestos,	ni	madera
que	cortar,	ni	mala	hierba	que	arrancarles	a	los	rosales,	pues	ya	es	todo	la	misma
hierba	crecida	y	sin	forma	y	sin	flores.	Tampoco	asoman	ya	las	comadrejas,	ni
los	 lirones,	 ni	 hay	 alimañas	 que	 se	 escondan	 entre	 las	 tejas,	 ni	 avispas	 que
golpeen	las	ventanas.	Ya	no	hay	ni	ladrones	a	los	que	azuzar	con	la	escopeta,	ni
extranjero	a	quien	colgar.	Por	estas	tierras	ya	no	pasa	más	que	el	agente	de	zona,
y	su	sola	presencia	parece	alejar	a	todas	las	bestias,	grandes	y	pequeñas.	De	lo
que	era	nuestro	ya	sólo	queda	la	sombra	de	la	casa	y	la	casa	misma.	Los	nombres
de	 los	 que	 dormían	 bajo	 nuestro	 techo	 y	 en	 las	 caballerizas	 los	 hemos	 ido
olvidando	y	no	recordamos	más	que	el	de	Augusto	y	el	de	Pablo,	nuestros	dos
hijos	soldados.	De	Augusto	recibíamos	carta	muy	de	tarde	en	tarde,	y	de	Pablo
nunca.	Cualquier	día	nos	los	matan,	si	no	lo	han	hecho	ya.	Eso	dice	ella	siempre,
cualquier	día	nos	los	matan.	Lo	dice	constantemente	y	yo	le	digo	que	no,	que	no,
mujer,	pero	ella	sigue	como	si	no	me	oyera.	Si	se	empeña	en	algo	no	hay	quien
la	saque,	es	 terca	como	 las	mulas.	Si	quiere	hacer	pasteles	 los	hace	aunque	no
haya	 azúcar,	 y	 después	 se	 enfada	 si	 no	me	 los	 como.	 Por	 lo	 demás	 es	 buena



mujer	 y	 capaz	y	 limpia,	 y	 a	 pesar	 de	haber	 sido	 educada	para	 señora	no	 se	 le
caen	 los	 anillos	por	deslomarse	 la	primera.	Cuando	nos	quitaron	 las	yeguas	 le
daba	vueltas	al	pozo	empujando	la	estaca	con	las	manos,	y	así	le	salieran	llagas
no	 paraba	 hasta	 tener	 agua	 para	 todo	 el	 día.	 El	 agua	 corriente	 la	 cortaron	 al
principio	de	la	guerra,	o	antes,	cuando	la	guerra	sólo	era	una	palabra	que	se	decía
y	se	repetía	como	si	no	hubiera	otra.

El	primer	agente	de	zona	nos	avisó	del	corte	y	llenamos	las	bañeras	y	todas
las	jarras	como	si	nos	fuera	a	durar	para	siempre,	y	después	vivimos	de	lo	que	la
lluvia	deja	en	el	pozo	y	rezamos	para	que	no	volviera	la	sequía,	y	cuando	la	hubo
pagamos	 con	 las	 cuatro	 joyas	 antiguas	 que	 ella	 aún	 guardaba	 el	 agua	 de	 los
camiones	cisterna.	Joyas	ya	no	nos	quedan,	ni	casi	nada	con	que	pagar,	y	lo	poco
que	 tenemos	 da	 para	 las	 patatas	 y	 la	 leche.	 La	 tierra,	 de	 no	 labrarla,	 se	 está
quedando	estéril	y	pronto	no	habrá	en	todo	el	valle	nada	que	llevarse	a	la	boca,
por	eso	no	es	 tan	malo	que	nos	saquen	de	aquí	y	nos	quemen	la	casa,	o	nos	la
hagan	 quemar,	 porque	 es	 casi	 seguro	 que	 vamos	 a	 estar	mejor	 al	 cuidado	 del
gobierno	que	al	nuestro,	 teniendo	en	cuenta	que	cuidarnos	ya	más,	en	 la	 tierra
baldía,	 no	 es	 posible.	 Un	 hombre	 que	 no	 provee	 a	 los	 suyos	 se	 va	 haciendo
pequeño	hasta	que	no	existe,	y	antes	de	que	eso	pase	acepta	uno	de	buen	grado
lo	 que	 el	 gobierno	 disponga.	 Luego	 nos	 dirán	 allá	 en	 la	 ciudad	 nueva	 cómo
ganarnos	cada	uno	 la	vida,	y	al	parecer	y	 según	dice	el	agente	de	zona	se	han
pensado	 tareas	y	empleos	para	 todos	de	acuerdo	a	nuestras	aptitudes,	para	que
nadie	 coma	 la	 sopa	 boba	 ni	 se	 distraiga	 sin	 hacer	 nada,	 que	 no	 hay	 cosa	 que
distraiga	más	 y	 con	menos	 provecho	 que	 la	 vagancia.	Conforme	 lleguemos	 se
nos	 darán	 ocupaciones,	 no	muy	 importantes	 al	 principio	 pero	 suficientes	 para
que	 estemos	 a	 lo	nuestro	y	 sin	molestar	 el	 curso	de	 lo	general,	 lo	 común	y	 lo
necesario,	 que	 allí,	 según	 nos	 cuentan,	 no	 se	 permiten	 ni	 el	 alboroto	 ni	 los
disturbios,	 cosa	 que	 he	 de	 reconocer	 me	 tranquiliza,	 pues	 todo	 lo	 bueno	 se
construye	 en	 orden	 y	 lo	 demás	 es	 pasto	 abonado	 para	 los	 sinvergüenzas,	 los
haraganes	y	los	robagallinas,	y	de	ésos	a	nada	que	te	descuides	salen	dos	de	cada
diez	entre	 los	 ciudadanos	a	 simple	vista	más	decentes.	Si	 algo	nos	dejan	claro
con	respecto	a	lo	que	vamos	a	encontrar	en	la	ciudad	nueva,	es	que	no	se	van	a
permitir	 desmanes	 ni	 jaleos	 y	 que	 habrá	 quien	 vigile	 que	 sea	 todo	 recto,	 pues
entre	mucha	gente	junta,	los	torcidos	hacen	enseguida	de	astilla	y	las	astillas	se
clavan	profundo	o	se	amontonan	y	hacen	fuego.	Cuando	se	trabajaban	las	tierras
cada	uno	se	cuidaba	de	lo	suyo	y	había	espacio	para	todos,	pero	si	hay	que	vivir
juntos	y	desarmados,	más	vale	que	nos	vigilen	a	todos	que	tener	que	pagar	por



culpa	de	algunos.	Ella	dice	que	no	se	imagina	cómo	será	la	vida	allí	y	yo	le	digo
que	no	importa	y	que	no	viene	al	caso	imaginar	lo	que	se	va	a	ver	pronto	y	sin
remedio.	Al	niño	Julio	le	hemos	contado	lo	del	traslado	y	o	no	le	importa	o	no	lo
ha	entendido,	porque	ha	seguido	sonriendo	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.	No
lleva	tanto	tiempo	en	la	casa	como	para	haberle	cogido	apego,	y	las	tierras	no	las
ha	 visto	 cuando	 eran	 hermosas	 y	 ricas,	 así	 que	 ésa	 es	 una	 pena	 que	 no	 tiene.
Tampoco	ha	jugado	con	los	caballos	ni	ha	cazado	en	el	bosque,	y	en	realidad	de
lo	bueno	de	esta	casa	o	de	nosotros	apenas	ha	conocido	nada,	de	manera	que	lo
que	 venga	 no	 tendrá	 con	 qué	 compararlo,	 ni	 tendrá	 su	 futuro	 la	 sombra	 de
nuestro	 pasado.	No	 va	 a	 perder	 amigos	 con	 el	 traslado,	 pues	 en	 las	 fincas	 de
alrededor	no	quedan	niños	y	en	el	pueblo	tampoco,	los	que	había	se	los	llevó	el
hambre	o	 la	gripe;	 los	 chicos	mayores	 están	 en	 la	guerra	y	de	 los	hombres	de
edad	 sólo	quedan	 los	viejos	del	pueblo,	 los	gitanos	del	valle	y,	 en	el	monte	al
otro	lado	del	bosque,	los	dueños	del	agua,	que	son	los	que	nos	venden	el	agua	en
cisterna	cuando	hay	sequía,	pero	los	dueños	del	agua	son	gente	muy	importante,
de	 la	 que	 se	ve	 sólo	 en	 fiestas	 y	 apenas	 si	 se	 cruza	palabra	 con	 ellos	de	 tanto
respeto,	 o	 miedo,	 que	 todo	 el	 mundo	 les	 tiene.	 Yo	 con	 los	 dueños	 del	 agua
cambié	en	 todo	este	 tiempo	poco	más	que	 los	buenos	días	y	 las	buenas	 tardes.
Ella	sí	hizo	algo	de	amistad	con	la	mujer,	la	dueña	del	agua	como	la	llaman,	que
el	agua	era	en	realidad	suya	y	la	heredó	de	su	padre,	y	hasta	tomaban	el	té	en	la
mansión	alguna	vez,	pero	al	marido	no	le	gustó	tanta	intimidad	con	los	vecinos	y
mi	mujer	no	volvió	nunca	a	pisar	los	lujosos	salones	de	los	dueños	del	agua.	Si
la	nuestra	es	una	buena	casa,	no	tiene	sentido	quejarse,	la	suya	es	una	mansión
como	 Dios	 manda,	 con	 tantos	 criados	 que	 cuando	 los	 armaban	 para	 la	 caza
parecían	un	ejército.	Ella	me	ha	preguntado	si	 la	mansión	 también	 tendrán	que
quemarla,	y	yo	le	he	dicho	que	no	creo	porque	a	gente	tan	importante	le	darán
sin	duda	otro	trato	a	pesar	de	la	guerra	y	la	evacuación;	es	más,	en	el	pueblo	he
oído	entre	 los	de	correos	que	a	 lo	mejor	ni	 los	 trasladan,	y	que	si	 lo	hacen,	no
será	 con	 el	 grupo	 de	 todos	 sino	 en	 uno	 distinto	 que	 va	 a	 un	 lugar	 diferente	 y
supongo	que	mejor,	dada	su	importancia.	Vaya	usted	a	saber,	porque	en	el	pueblo
se	 habla	 mucho	 sin	 conocimiento	 y	 se	 dicen	 de	 los	 muy	 ricos	 siempre	 cosas
extrañas	 más	 que	 nada	 por	 envidia.	 Tampoco	 tiene	 sentido	 andar	 haciendo
cábalas,	porque	muy	pronto	saldremos	de	dudas	y	cuando	nos	veamos	en	la	fila
sabremos	quién	viene	con	nosotros	y	quién	no.

De	quemar	 la	 casa	me	encargo	yo,	que	no	quiero	por	nada	del	mundo	que
ella	 se	 haga	 daño,	 lo	 haré	 según	 me	 han	 dicho	 y	 utilizando	 los	 bidones	 de



gasolina	que	me	han	dado.	No	entiendo	que	en	tiempo	de	carencias	se	gaste	tanta
gasolina,	al	fin	y	al	cabo	bien	podría	quemar	yo	la	casa	con	un	poco	de	alcohol	y
cartones	 y	 lana,	 pero	 las	 órdenes	 vienen	 en	 papel	 sellado	 y	 a	 esos	 papeles	 es
mejor	 obedecerlos	 sin	 rechistar	 ni	 dar	 ideas,	 que	 la	 propia	 intención	 despierta
más	de	una	sospecha,	sobre	todo	cuando	hay	guerra	y	enemigos	bien	dispuestos
a	aprovecharse	de	cualquier	cosa	que	haga	daño	a	la	moral.

Lo	de	cuidarla	tanto	no	es	nuevo,	porque	siempre	la	cuidé	lo	mejor	que	supe
cuando	era	el	capataz	de	esta	tierra	y	cuando	ella	después	de	enviudar	me	hizo	su
dueño.	De	nuestro	amor	se	dijeron	cosas	horribles	en	el	pueblo,	pero	no	es	cierto
que	yo	me	atreviera	a	mirarla	a	los	ojos	ni	por	supuesto	a	nada	más	en	vida	del
difunto	señor,	y	 fue	su	amor	el	que	me	hizo	dueño	y	no	mi	ambición.	Ella	me
escogió	para	 llevar	el	nombre	de	la	casa,	ella	me	dio	 lecturas,	ella	me	instruyó
con	 paciencia,	 hasta	 que	 no	 fui	más	 el	 que	 era	 y	 empecé	 a	 ser	 el	 que	 soy.	A
nuestros	hijos	nunca	 les	contó	nada	del	pasado,	ni	 les	dijo	nunca	que	antes	de
pagar	yo	los	jornales	estaba	en	esta	tierra	a	sueldo.	Se	enteraron	en	la	escuela,	y
si	les	hizo	daño	jamás	lo	supimos,	pues	los	criamos	para	ser	fuertes,	callados	y
de	una	pieza,	por	eso	son	tan	buenos	soldados,	y	prueba	de	ello	es	que	llevan	tres
medallas	uno	y	dos	el	otro	en	 la	pechera.	Medallas	de	coraje,	no	de	favores	ni
despachos,	 medallas	 de	 soldado.	 Cuando	 pensamos	 que	 están	 muertos,	 y	 lo
pensamos	 a	 cada	 rato,	 no	 nos	 quita	 el	 dolor	 ni	 el	 miedo	 repasarles	 con	 la
imaginación	 las	 medallas,	 pero	 sí	 que	 noto	 cómo	 nos	 tiran	 las	 costuras	 del
orgullo,	los	hilos	de	ese	traje	de	gala	que	todo	padre	se	pone	al	mirar	de	lejos	a
sus	hijos,	por	más	que	los	queramos	vivos	y	sanos	y	de	nuevo	cerca.

Cuando	queme	la	casa,	ella	no	debe	ni	verlo,	por	eso	le	he	dicho	que	espere
en	la	estación	de	autobuses,	que,	según	nos	han	informado,	allá	se	van	a	juntar
las	mujeres	mientras	los	hombres	lo	destruimos	todo	para	que	los	enemigos	no	lo
aprovechen.	Así	lo	dice	el	papel	sellado	que	nos	dio	el	agente	de	zona	y	así	 lo
haremos,	 que	 con	 las	 cosas	 del	 gobierno	 no	 conviene	 andarse	 con	 tonterías	 ni
demoras.	Lo	 que	 a	 cada	 uno	 le	 duela	 lo	 suyo	 es	 asunto	 de	 cada	 cual,	 y	 andar
llorando	como	niños	no	sirve	de	nada	cuando	lo	que	urge	es	la	acción,	el	coraje	y
la	 estrategia.	El	 agente	de	 zona	 se	ha	 tomado	 su	 tiempo	en	explicárnoslo	 todo
para	que	no	haya	errores	ni	confusiones	y	nos	ha	comentado	en	voz	baja,	como
quien	se	excede	por	una	vez	en	 sus	obligaciones	por	amistad	y	confianza,	que
son	de	máxima	importancia	para	el	plan	trazado	por	el	gobierno	la	obediencia	y
la	 buena	 disposición	 de	 cada	 uno.	 Por	 más	 que	 vayamos	 en	 fila	 no	 somos
pequeños,	 y	 la	 victoria	 final	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 nuestro	 esfuerzo	 y



tesón.	Tal	cual	nos	lo	ha	dicho,	y	si	sonaba	a	propaganda	no	era	culpa	suya,	del
agente	de	zona,	sino	de	aquellos	que	le	enseñaron	a	decir	lo	que	dice.	Antes	de
este	agente	de	zona	había	otro	que	hablaba	igual,	pero	a	ése	lo	mataron	por	culpa
de	las	sospechas,	de	modo	que	ser	agente	de	zona	y	repetir	al	pie	de	la	letra	las
instrucciones	del	gobierno	tampoco	asegura	nada,	que	aquí	a	poco	que	te	sigan
los	rumores	estás	frito.	Es	ella	la	que	me	ha	enseñado	a	desconfiar	de	lo	que	nos
cuentan,	porque	yo	antes	era	más	hombre	de	 labores	que	de	 letras,	y	es	ella	 la
que	me	ha	enseñado	también	a	obedecer	pese	a	la	duda,	que	una	cosa	y	la	otra	no
se	 estorban.	 Según	 me	 lo	 ha	 explicado	 ella,	 o	 según	 yo	 lo	 he	 entendido,	 se
obedece	porque	conviene	y	se	duda	porque	se	piensa.	Y	si	una	cosa	salva	la	vida,
la	 otra	 al	 parecer	 salva	 el	 alma.	 Por	 eso	 me	 ha	 convencido	 de	 llevar	 nuestro
pequeño	engaño	adelante	y	no	decir	nada	a	nadie	de	nuestro	niño	Julio,	ni	lo	que
es	cierto,	se	entiende,	ni	lo	que	podrían	imaginarse,	y	de	poner	en	cambio	mucho
entusiasmo	en	la	mentira	que	hemos	fabricado,	lo	que	ella	llama	nuestro	cuento.

Ella	dice	que	es	el	cuento	lo	que	importa	y	no	la	realidad	que	lo	sujeta.	Como
ella	 es	mucho	más	 inteligente	 que	 yo,	 le	 hago	 caso	 en	 todo	 y	 ahí	 ni	 dudo	 ni
obedezco,	 sino	 que	 actúo	 con	 libre	 convencimiento.	 Abandonar	 al	 niño	 a	 su
suerte	 no	 nos	 parece	 a	 ninguno	 cosa	 de	 Dios,	 y	 sabemos	 que	 cuidar	 de	 las
criaturas	desamparadas,	vengan	con	nombre	o	sin	él,	a	los	ojos	del	Señor	es	justo
y	bueno	y	nada	malo	para	el	corazón	nos	puede	traer.

Ella	 se	 ha	 ido	 al	 caer	 la	 tarde	 con	 su	maleta	 hacia	 el	 pueblo,	 son	 casi	 dos
horas	 de	 camino	 pero	 es	 fuerte	 y	 lleva	 un	 paso	 que	 hasta	 costaría	 trabajo
seguirla.	Me	ha	dejado	aquí	al	niño	porque	yo	se	lo	he	pedido,	pienso	que	la	casa
al	caer	la	noche	hará	un	fuego	fabuloso	y	no	hay	niño	al	que	no	le	guste	el	fuego.

El	 crío	me	 ha	 ayudado	 con	 los	 bidones	 de	 gasolina	 y	 hemos	 rociado	 cada
cuarto	 y	 después,	 con	 cuidado,	 los	 cimientos.	 No	 le	 he	 dejado	 encender	 el
mechero	 porque	 tampoco	 quiero	 que	 nos	 salga	 pirómano	 o	 que	 se	 divierta
demasiado	 con	 algo	 que	 después	 de	 todo,	 y	 por	mucho	 que	 le	 convenga	 a	 la
estrategia	del	gobierno	provisional,	 significa	el	 fin	de	 todo	 lo	que	éramos	y	de
todo	lo	que	teníamos.

Al	ver	arder	la	casa,	el	asombro	se	ha	puesto	en	el	lugar	donde	yo	esperaba
que	 llegase	 la	pena,	y	es	que	ha	ardido	 tan	deprisa	que	parecía	construida	con
palillos	en	vez	de	estar	hecha	de	recia	madera	y	al	poco,	mientras	el	niño	y	yo
nos	frotábamos	los	ojos	por	el	calor	y	las	chispas,	ya	no	existía.



Supongo	que	así	desaparece	todo.



En	la	estación	de	autobuses	había	un	barullo	tremendo,	y	al	llegar	el	crío	y
yo,	perdidos	entre	tantas	caras	tristes	y	tan	iguales	y	tanta	y	tanta	gente,	nos	ha
costado	un	buen	rato	dar	con	ella.	¡La	alegría	que	nos	ha	dado	a	los	tres	volver	a
estar	juntos!	Como	si	hiciese	muchísimo	que	no	nos	veíamos	cuando	en	realidad
apenas	han	sido	unas	horas.	Ya	bien	entrada	la	noche	aún	no	habían	llegado	los
autobuses,	pero	según	el	agente	de	zona	lo	primero	era	hacer	derechas	las	filas	y
revisar	 los	 nombres	 y	 las	 maletas.	 En	 la	 primera	 cuenta	 han	 salido	 treinta
personas	de	más,	pero	eran	todos	gitanos	y	se	los	han	llevado	enseguida,	no	sin
ruido,	pues	 los	gitanos	son	gente	muy	ruidosa	y	a	poco	que	 les	hagan	 lloran	y
gritan	como	si	los	estuvieran	despellejando.	Estaba	claro,	y	así	lo	habían	avisado
por	escrito	y	a	viva	voz,	que	los	gitanos	no	venían	a	la	ciudad	transparente	con	el
resto	de	nosotros,	así	que	no	se	entiende	a	qué	tanto	escándalo.	En	fin,	los	han
sacado	de	la	fila	y	a	pesar	de	la	 tremolina	no	les	ha	quedado	más	remedio	que
regresar	al	valle.	Yo	con	los	gitanos	nunca	he	tenido	nada,	nada	bueno	ni	nada
malo;	 si	 los	 veía	 cerca	 de	 las	 cuadras,	 las	 gallinas	 o	 el	 huerto,	me	 colgaba	 la
escopeta	 y	 santas	 pascuas.	 No	 hay	 gitano	 en	 el	 mundo	 que	 no	 respete	 una
escopeta.	 Cuando	 se	 han	 marchado,	 se	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 recuento,	 y	 en	 esa
segunda	criba	sólo	han	salido	dos	de	sobra,	no	por	gitanos	sino	por	extranjeros.
Los	han	apartado	con	cuidado	y	les	han	quitado	sus	maletas,	no	han	dicho	qué
harán	con	ellos,	pero	es	de	suponer	que	irán	derechos	al	campo	de	prisioneros.
Al	parecer	nadie	los	conocía,	y	si	los	conocían	han	hecho	como	que	no.	Yo	no	he
tenido	 que	mentir,	 porque	 en	 la	 vida	 los	 había	 visto.	 Eran	 una	 pareja	 joven	 y
estaba	claro	que	eran	desertores,	al	menos	él,	que	si	fuera	de	aquí	y	con	esa	edad,
y	sano,	sería	soldado	en	la	guerra	como	nuestros	hijos.	De	Julio	por	ahora	nadie
ha	 dicho	 nada,	 es	 obvio	 que	 se	 le	 da	 por	 familia;	 somos	 de	 aquí	 y	 algo
principales	y	con	dos	hijos	si	no	héroes,	cuando	menos	soldados.	Yo	rezo	para
que	vaya	todo	bien	y	trago	saliva.



Del	 resto	 de	 la	 fila	 no	 han	 sacado	 a	 nadie,	 aunque	 sí	 les	 han	 quitado	 a
algunos	 muchas	 cosas,	 que	 mira	 que	 decía	 el	 papel	 del	 gobierno	 que	 sólo	 se
permitía	una	maleta	pequeña	por	persona,	pues	los	había	que	menos	la	cama	de
matrimonio	y	el	reloj	de	pared	parecían	querer	llevárselo	todo	encima.	Hasta	un
violonchelo	he	visto	que	sacaban,	que	hay	que	estar	chiflado	para	querer	meter
un	 violonchelo	 en	 un	 autobús	 de	 evacuados.	 Ni	 que	 nos	 fuéramos	 de	 gira
musical.

Al	llegar	nuestro	turno	hemos	enseñado	los	papeles,	pero	el	agente	de	zona
nos	conoce	bien	y	no	ha	habido	otro	problema	que	el	niño,	aunque	con	eso	ya
contábamos.	Ahí	la	he	dejado	hablar	a	ella,	que	como	es	una	señora	de	los	pies	a
la	cabeza	se	lo	ha	explicado	todo	sin	que	le	temblara	nada	la	voz,	y	le	ha	hablado
desde	 tan	 alto	 que	 el	 agente	 ha	 bajado	 la	 cabeza	 y	 hasta	 le	 ha	 acariciado	 el
cabello	a	nuestro	falso	sobrino	con	cariño	y	con	pena	cuando	ella	le	ha	contado
que	es	huérfano	reciente	y	que	está	afectado	y	casi	mudo	por	el	dolor.	El	crío	se
ha	portado	requetebién,	y	ha	puesto	tal	cara	de	tristeza	que	si	hubiese	sido	actor
de	cine	le	habrían	dado	un	premio	y	todo.	A	mí	me	han	sudado	las	manos	hasta
que	 el	 agente	 de	 zona	 ha	 estampado	 los	 papeles	 con	 el	 sello	 oficial	 y	 ha
continuado	 con	 los	 siguientes	 en	 la	 fila.	 Mientras	 hablaba	 con	 nosotros	 y
preguntaba	 por	 el	 crío	 he	 oído	 cuchicheos,	 pero	 tampoco	 la	 gente	 nos	 conoce
tanto	como	para	saber	nada	de	lo	nuestro,	apenas	bajábamos	al	pueblo	para	las
fiestas,	y	 las	 compras	grandes	 las	hacía	yo	en	 la	 ciudad	con	el	 coche.	Envidia
siempre	he	sabido	que	nos	tenían,	y	era	de	esperar,	porque	después	de	la	finca	de
los	dueños	del	agua	teníamos	la	casa	más	grande	de	la	comarca.	Por	cierto	que,
como	le	dije	a	ella,	los	dueños	del	agua	no	estaban	en	las	filas	de	la	estación	y
yo,	aunque	no	lo	mencioné,	me	alegré	tontamente	de	llevar	razón,	y	menos	mal
que	 no	 presumí	 ante	 ella	 porque	 hubiese	 quedado	 como	 un	 rematado	 idiota.
Cuando	terminó	el	recuento	de	toda	la	fila,	 llegaron	los	dos	dueños	en	coche	y
hasta	 conducidos	 por	 un	 chófer.	 No	 era	 su	 coche	 sino	 uno	 del	 gobierno,	 con
placa	oficial	y	bandera	en	la	antena.	Me	sorprendió	tanto	verlos	que	le	tiré	a	ella
de	la	manga,	pues	el	agente	nos	había	pedido,	o	más	bien	exigido,	silencio.	Ella
me	 calmó	 tomándome	 la	 mano,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 ya	 nada	 podía
sorprenderla.

Los	dueños	del	agua	no	se	bajaron	del	coche	hasta	que	no	estuvo	todo	listo	ni
enseñaron	papeles	al	agente	de	zona,	y	cuando	por	fin	llegaron	los	tres	autobuses



se	subieron	al	primero	y	a	 la	cabeza	de	la	primera	fila,	 la	nuestra,	mientras	los
demás	esperábamos	pacientemente.	Una	vez	que	estuvieron	dentro	nos	dijeron	a
los	 demás	 que	 subiéramos	 por	 orden,	 según	 estábamos	 colocados	 en	 la	 fila.
Cuando	 por	 fin	 subimos,	 no	 sé	 bien	 por	 qué	 me	 tranquilizó	 verlos	 ahí,	 y	 sin
saludar	a	nadie	nos	acomodamos	lo	más	rápido	que	pudimos,	pero	mucho	más
atrás,	casi	en	 los	asientos	del	 fondo.	El	agente	de	zona	 revisó	uno	por	uno	 los
tres	 autobuses	 y	 nos	 contó	 otra	 vez	 a	 todos.	 También	 nos	 felicitó	 por	 haber
cumplido	los	trámites	con	disciplina	y	nos	animó	a	relajarnos	un	poco	y	charlar
si	queríamos,	porque	el	viaje	iba	a	ser	largo.

Al	niño	lo	pusimos	entre	ella	y	yo,	ocupando	los	tres	sólo	dos	asientos.	Las
maletas	 las	 colocamos	 en	 la	 repisa	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 eran	 maletas
pequeñas	tal	y	como	nos	habían	pedido.	Ella	besó	al	niño	en	la	frente	al	arrancar
el	autobús,	y	a	mí	en	los	labios.	Aunque	ya	teníamos	permiso	para	hablar,	no	se
me	ocurrió	nada	que	decir.

Tomamos	 el	 camino	 de	 la	 ciudad	 y	 al	 pasar	 bajo	 el	monte	 vi	 el	 humo	 de
nuestra	casa,	pero	al	otro	lado	del	bosque	no	vi	humo	ni	nada.	La	mansión	de	los
dueños	del	 agua	no	 la	 habían	quemado,	 al	menos	 en	 eso	 llevaba	yo	 razón.	Al
poco	de	cruzar	el	valle	nos	desviamos,	dejando	la	carretera	principal	de	lado,	y
tomamos	por	el	viejo	camino	de	 la	comarca,	dejamos	atrás	el	 lago,	subimos	el
puerto	 y	 bajamos	 hasta	 cruzar	 el	 límite	 de	 la	 comarca	 vecina.	Al	 pasar	 por	 el
siguiente	pueblo	vimos	que	estaba	vacío,	seguramente	lo	habían	desalojado	antes
que	 el	 nuestro,	 y	 así	 fuimos	 encontrando	 todas	 las	 villas	 desiertas,	 y	 sentí	 que
estaban	sin	gente	desde	hacía	poco	porque	aún	había	cosas	en	la	calle,	muebles,
ropa,	maletas	 abiertas	 e	 incluso	 luz	 en	 alguna	 ventana,	 puede	 que	más	 por	 un
olvido	que	porque	quedase	nadie	dentro,	y	así	fueron	pasando	los	pueblos	como
fantasmas	sin	nombre	hasta	que	nos	alejamos	tanto	que	empecé	a	no	reconocer
nada.	El	crío	 iba	dormido,	y	 la	charla	en	el	autobús	había	 ido	decayendo	hasta
que	 casi	 nadie	 hablaba	 y	 sólo	 se	 oían	 los	 ronquidos.	 Ella	 estaba	 despierta	 y
miraba	distraída	por	 la	ventanilla,	 era	difícil	 saber	 lo	que	pensaba	y	cuando	 le
pregunté,	 me	 dijo	 que	 no	 pensaba	 en	 nada,	 si	 acaso	 en	 cómo	 sería	 la	 ciudad
transparente	y	 si	 sería	de	cristal	o	de	cualquier	otra	cosa,	y	 si	 tendríamos	 sitio
para	estar	bien	 todos	y	si	habría	colegio	u	otros	niños	al	menos,	aunque	 lo	del
colegio	 no	 le	 preocupaba	 tanto	 pues	 bien	 podría	 ella	 enseñarle	 a	 Julio	 lo	 que
había	que	saber.	No	le	faltaba	razón,	yo	antes	de	que	ella	me	tomara	como	dueño
y	esposo	apenas	si	sabía	de	cuentas	y	de	albaranes,	ni	de	letras	de	cambio,	y	de
las	cosas	del	mundo	nada	de	nada,	 en	 fin,	que	 sabía	 trabajar	 con	 las	manos,	y



leer	y	escribir	de	corrido,	y	poco	más,	y	que	era	útil	para	las	cosas	de	hacer	pero
no	para	las	de	pensar,	y	fue	ella,	con	sus	libros,	la	que	me	fue	enseñando	paso	a
paso	 a	 imaginar	 y	 recordar,	 y	 a	 poner	 en	 claro	 las	 ideas	 que	 se	 me	 fueran
ocurriendo	y	hasta	 los	 sentimientos	que	 tenía	ya	de	antes	 sin	 saberlo	del	 todo.
Con	su	ayuda	aprendí	deprisa	y	eso	que	yo	nunca	me	tuve	por	brillante,	porque
creo	que	nunca	lo	fui.	Con	nuestros	hijos,	que	por	venir	de	ella	y	de	su	misma
sangre	 eran	 más	 inteligentes	 que	 yo,	 había	 hecho	 un	 trabajo	 aún	 mejor	 que
conmigo	y	hablaban	 los	 dos	que	daba	gusto	oírlos.	A	mí,	 que	no	he	 conocido
nunca	 a	 nadie	 importante,	 me	 sonaban	 como	 príncipes.	 Nuestro	 nuevo	 crío,
Julio,	 aunque	 no	 habla	 todavía,	 parece	muy	 despierto,	 así	 que	 no	me	 cabe	 la
menor	duda	de	que	ella	sabrá	hacer	de	él	un	muchacho	capaz	y	bien	preparado.
Claro	 que	 si	 sigue	 mudo	 tendrá	 problemas.	 Bien	mirado,	 y	 con	 la	 guerra	 ahí
fuera,	tal	vez	menos	que	los	que	hablan	demasiado.

Como	la	vi	cansada,	no	le	pregunté	nada	más	y	yo	mismo	cerré	los	ojos,	no
sé	 cuánto	 tiempo,	 y	 soñé	 que	 estaba	 cazando	 con	mis	 hijos	 verdaderos	 y	 que
matábamos	un	jabalí	y	un	conejo,	y	en	eso	estaba	yo,	en	mi	sueño,	desollando	las
piezas,	cuando	me	despertó	el	ruido	de	los	aviones.	Primero	zumban	los	aviones
y	enseguida	silban	las	bombas,	así	que	se	acostumbra	uno	a	despertarse	de	golpe
y	a	espabilar	rápido	como	cuando	lloran	los	niños	en	mitad	de	la	noche.	Después
de	silbar	las	bombas	reza	uno	muy	deprisa	lo	que	se	sabe,	como	cuando	suenan
los	 truenos	y	se	 temen	los	rayos.	Cayeron	 tres.	Dos	no	 le	dieron	a	nada	y	sólo
dejaron	 agujeros	grandes	 a	 cien	metros	de	 la	 carretera,	 la	 última	 acertó	 con	 el
autobús	 de	 en	medio.	Nuestro	 conductor	 se	 detuvo,	 pero	 el	 dueño	del	 agua	 se
puso	en	pie	y	 le	mandó	 seguir	y	 el	 conductor	obedeció.	No	 sé	 si	 el	dueño	del
agua	manda	algo	todavía	y	aquí	dentro,	pero	hay	gente	que	de	tanto	mandar	tiene
una	voz	que	se	obedece.	El	agente	de	zona	no	viene	con	nosotros	y	no	sé	si	viaja
en	el	segundo	autobús,	el	que	ha	destrozado	la	bomba,	o	en	el	tercero,	ni	siquiera
sé	si	viaja	con	nosotros	o	se	ha	quedado	en	el	pueblo.

El	caso	es	que	hemos	seguido	y	los	aviones	se	han	ido,	y	de	la	suerte	de	los
del	 autobús	 alcanzado	 no	 supimos	 nada	 aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	 estén
todos	muertos.	Ella	se	ha	abrazado	a	mí	con	tanta	fuerza	que	seguro	que	me	ha
hecho	cardenales,	pero	el	niño	Julio	ni	se	ha	despertado,	y	nos	hemos	reído	de
eso,	 de	 ver	 cómo	 duerme	 el	 condenado	 por	 encima	 de	 las	 bombas,	 aunque
también	 creo	 que	 estábamos	 contentos	 de	 seguir	 los	 tres	 vivos	 y	 de	 ir	 en	 este
autobús	y	no	en	el	otro.	No	hemos	vuelto	a	mirar	para	atrás	hasta	después	de	un
buen	 rato,	 por	 no	 ver	 los	muertos,	 o	 peor	 aún,	 por	 no	 ver	 a	 alguien	 herido	 y



abandonado	a	su	mala	suerte.
Cuando	 por	 fin	 nos	 hemos	 girado	 ya	 no	 se	 podía	 ver	 nada,	 y	 los	 dos

autobuses	que	quedan	siguen	andando	en	la	noche	hacia	donde	sea	que	vayamos.
El	conductor	ha	apagado	los	faros,	por	si	vuelven	los	aviones,	y	va	más	despacio
aunque	hay	buena	luna	y	se	ve	lo	que	hay	delante.	Y	probablemente	se	nos	ve	a
nosotros.	Al	poco	de	seguir	se	empezaron	a	adivinar	 las	claras	del	día	y	ni	 los
faros	 hubieran	 servido	 ya	 de	 mucho	 ni	 había	 bajo	 qué	 falsa	 oscuridad
esconderse.	Por	lo	largo	que	se	hacía	el	viaje,	me	imaginé	que	estábamos	cerca
ya	de	la	frontera,	aunque	como	no	teníamos	desde	hacía	meses	noticias	ciertas	de
la	guerra	era	difícil	saber	si	la	frontera	seguía	siendo	la	misma	y	qué	porción	de
terreno	 era	 aún	 nuestra	 o	 del	 enemigo.	 Pasa	 a	menudo	 en	 las	 guerras	 que	 los
mapas	sirven	sólo	por	unos	días,	de	tanto	que	se	mueven	las	tropas	de	aquí	para
allá,	adelante	y	en	retroceso,	de	manera	que	las	líneas	dibujadas	se	van	quedando
despintadas	y	son	los	pies	de	los	soldados	los	que	marcan	esto	y	lo	otro,	lo	tuyo
y	 lo	 mío.	 Con	 lo	 poco	 que	 conozco	 del	 país	 y	 lo	 mal	 que	 fui	 siempre	 en	 la
escuela	en	geografía,	me	resulta	difícil	 saber	dónde	estamos	exactamente,	pero
me	parece	raro	que	la	ciudad	transparente	o	de	cristal	o	de	lo	que	sea	pueda	estar
tan	cerca	de	 lo	que	era	hasta	hace	nada	 territorio	enemigo.	También	puede	 ser
que	 pese	 al	 traslado	 y	 la	 penuria	 vayamos	 ganando	 la	 guerra	 y	 que	 estemos
conquistando	más	de	 lo	que	nos	conquistan.	En	el	 autobús	 se	ha	empezado	ya
con	el	desayuno,	que	cada	cual	 llevaba	al	menos	algo	para	el	primer	día,	si	no
pan,	que	de	eso	no	ha	habido	desde	que	encontraron	al	panadero	sospechoso	de
delación,	sí	al	menos	un	poco	de	cecina	y	algún	arenque	seco.	De	agua	vamos
bien	porque	el	dueño	del	agua	se	ha	subido	una	buena	garrafa	de	seis	litros,	y	de
ahí	 supongo	 que	 sus	 órdenes	 aún	 funcionan	 y	 se	 siguen	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 La
máxima	autoridad	del	autobús,	sin	lugar	a	dudas,	es	él,	ya	que	es	él	quien	reparte
el	agua,	y	como	al	conductor	le	ha	dado	de	beber	el	primero	se	puede	decir	que
lo	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 y	 bien	 pagado.	 Como	 segunda	 autoridad,	 pues	 una	 vez
saciada	la	sed	ejerce	como	tal,	el	conductor	nos	ha	avisado	por	la	megafonía	de
que	no	bebamos	más	que	la	taza	que	nos	pasan,	que	el	viaje	es	largo	y	aún	queda
mucho	para	el	destino.	Así	lo	hemos	hecho.	No	ha	sido	el	dueño	del	agua,	claro
está,	 el	 que	 ha	 movido	 la	 garrafa	 entre	 las	 filas	 de	 asientos,	 sino	 el	 hombre
sentado	 justo	 detrás	 de	 él,	 que	 gracias	 a	 esa	 casualidad	 se	 ha	 encontrado	 de
pronto	con	un	cargo	de	 importancia	y	 lo	ha	desempeñado	con	el	 rigor	con	que
los	 generales	 llevan	 derechas	 las	 tropas.	 Si	 alguien	 pedía	 más	 agua,	 el	 buen
hombre	 levantaba	enseguida	 la	mano,	 como	si	 fuese	a	descargar	un	golpe,	y	a



ese	idioma	no	hay	quien	le	ponga	pegas.	Una	vez	repartida	la	racioncita	de	agua,
la	gente	se	ha	dado	los	buenos	días	y	ha	comentado	sus	cosas	y	al	hablar	tantos	a
la	vez	no	se	ha	entendido	nada,	y	el	rumor	del	autobús	ha	sido	por	un	instante	no
muy	distinto	al	rumor	del	pueblo,	al	ruido	que	hace	la	gente	cuando	está	junta.
Julio	 se	 ha	 despertado	 muy	 hambriento	 y	 le	 hemos	 dado	 una	 lata	 de	 atún	 y
nuestra	última	tira	de	panceta	de	cerdo.	Nos	ha	dado	las	gracias	con	besos.	A	ella
la	 había	 besado	 antes,	 pero	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 besa	 a	 mí.	 He	 sentido
mucho	amor	y	muchas	ganas	de	cuidarlo.

Hemos	llegado	al	mediodía	sin	aviones	ni	más	ataques,	pero	hemos	visto	por
las	 ventanas	 tierra	 quemada	 como	 para	 acabar	 con	 el	 mundo	 entero	 y	 tantos
agujeros	de	bomba	y	tantas	tumbas	marcadas	con	fusiles	clavados	en	el	campo
que	 podríamos	 jurar	 que	 ya	 nadie	más	 que	 nosotros	 sigue	 vivo.	 El	 paisaje	 se
parece	 a	 los	 sitios	 que	 conocemos	 pero	 es	 otro,	 yo	 nunca	 he	 viajado	 mucho
aunque	me	imagino	que	la	tierra	entera	es	así	de	un	extremo	a	otro,	es	decir,	lo
mismo.	De	los	libros	que	ella	me	dio	a	leer	mientras	trataba	de	instruirme	saqué
la	conclusión	de	que	no	hay	cosas	muy	distintas	en	ningún	 lugar	del	mundo	y
que	 por	 eso	 la	 gente	 se	 viste	 de	 colores	 diferentes	 y	 canta	 canciones	 distintas
para	soñar	por	un	segundo	que	algo	distintos	son.

Nos	 estaban	 entrando	 hambre	 y	 sed,	 desde	 que	 la	 garrafa	 del	 agua	 había
vuelto	a	su	lugar	de	origen,	y	a	buen	recaudo,	bajo	los	pies	de	su	dueño,	cuando
sonó	como	un	disparo	el	estallido	de	una	rueda.	Al	principio	pensé	que	era	otro
ataque,	pero	enseguida	el	autobús	empezó	a	hacer	eses	sobre	la	llanta	desinflada
y	 el	 conductor	 gritó:	 ¡pinchazo!	 Y	 cuando	 el	 dueño	 del	 agua	 le	 pidió
explicaciones,	 el	 conductor,	 no	 sin	 antes	 reducir	 la	 velocidad	 hasta	 detener	 el
vehículo,	 tomó	el	micrófono	de	la	megafonía	y	nos	informó	de	lo	que	sucedía,
sin	dejar	lugar	a	dudas.	Señoras	y	señores,	dijo	muy	tranquilo,	hemos	pinchado
y,	teniendo	en	cuenta	que	no	llevo	ruedas	de	recambio,	el	viaje	a	partir	de	aquí
seguirá	a	pie.

El	 dueño	 del	 agua,	 ya	 a	 todos	 los	 efectos	 comandante	 en	 jefe	 de	 la
expedición,	 le	pidió	muchas	más	explicaciones	y	sugirió	cambiar	 las	ruedas	de
sitio,	pero	el	conductor	le	replicó	que,	por	si	nadie	se	había	fijado,	éste	no	era	un
autobús	 de	 dieciocho	 ruedas,	 ni	 de	 diez	 ni	 de	 ocho,	 sino	 un	 pequeño	 y	 viejo
autobús	de	cuatro	 ruedas	sin	 llantas	de	 repuesto,	y	que	sin	una	 llanta	no	había
nada	que	hacer	y	que	mejor	se	sujeta	un	ser	humano	sobre	sus	dos	pies	que	un
viejo	 autobús	 sobre	 sólo	 tres	 ruedas.	Una	vez	que	 se	dio	por	 satisfecho	con	 la
explicación,	 cosa	 que	 costó	 no	 poco,	 el	 dueño	 del	 agua	 nos	 invitó	 a	 salir



ordenadamente	y	a	esperar	la	asistencia	del	último	autobús	de	nuestro	pequeño
convoy.	 Según	 lo	 decía,	 el	 tercer	 autobús,	 que	 a	 estas	 alturas	 era	 el	 segundo
después	 de	 la	 bomba	 que	 cayó	 sobre	 el	 de	 en	medio,	 nos	 adelantó	 y	 pasó	 de
largo.	Con	lo	cual	el	dueño	del	agua	vio	su	autoridad	si	no	cuestionada,	al	menos
desmerecida.	Aún	seguía	teniendo	lo	que	quedaba	de	la	garrafa,	que	era,	dadas
las	circunstancias,	el	agua	para	todos,	y	nadie	se	atrevió	a	discutir	su	poder	por
más	que	los	murmullos	de	los	disidentes,	siempre	los	hay	y	en	cualquier	grupo,
se	 hicieran	 cada	 vez	 más	 insidiosos.	 Con	 fe	 o	 sin	 ella,	 bajamos	 todos	 del
autobús,	para	qué	continuar	en	él	si	ya	no	andaba.	Nosotros	bajamos	en	el	mismo
orden	en	el	que	habíamos	subido,	primero	ella,	 la	que	nos	cuida,	 luego	el	niño
que	nos	importa	y	al	final	yo,	que	estoy	aquí	por	si	algo	falla.	Con	los	pies	en
tierra	 se	 hicieron	 nuevos	 grupos	 y	 nuevos	 planes,	 los	 unos	 querían	 volver,	 los
otros	 seguir	 adelante	 y	 buscar	 por	 sí	 mismos	 la	 ciudad	 transparente	 sin	 saber
dónde	estaba,	los	menos	nos	sentamos	a	esperar	órdenes	sin	saber	tampoco	quién
habría	 de	 darlas.	 El	 dueño	 del	 agua,	 que	 parecía	 siempre	 el	 más	 autorizado
aunque	 sólo	 fuera	 porque	 para	 él	 el	 poder	 no	 era	 cosa	 nueva,	 se	 puso	 tras	 el
conductor,	pensando,	y	creo	que	estaba	bien	pensado,	que	si	él	nos	conducía	en
autobús	 también	 sabría	 llevarnos	 a	 pie.	 Lo	 primero,	 claro	 está,	 era	 conocer	 la
distancia	 que	 nos	 separaba	 de	 nuestra	 nueva	 casa,	 pues	 agua	 había	 para	 una
jornada	bebiendo	menos	que	los	camellos	y	después,	a	no	ser	que	alguien	tuviera
noticias	exactas	de	pozos	o	lagos	o	ríos	por	la	zona,	nos	íbamos	a	ir	muriendo	sin
remedio.	 Ahí	 surgió	 ya	 el	 primer	 conflicto	 importante	 porque,	 según	 dijo	 el
conductor,	la	ciudad	estaba	al	menos	a	dos	jornadas	a	pie,	y	eso	con	el	paso	de
los	más	 fuertes,	 y	 agua	había	 sólo	para	una	 jornada	 caminando	 todos	 juntos	o
para	las	dos	que	hacían	falta	para	que	pudieran	llegar	los	más	rápidos	de	todos
nosotros.

Dividirnos	en	dos	no	era	tarea	fácil,	al	fin	y	al	cabo	nuestros	derechos	eran
en	principio	 idénticos,	 así	 que	no	quedó	más	 remedio	que	 recurrir	 a	 la	 fuerza.
Cuando	 fallan	 el	 resto	 de	 las	 razones	 sólo	 la	 fuerza	 se	 sujeta,	 así	 que	 hicimos
grupos	de	fuertes	y	no	me	costó	nada	encabezar	el	mío,	pues	de	tanto	trabajar	la
tierra,	mucho	 antes	 siquiera	 de	 aprender	 a	 leer,	 tengo	 los	 brazos	 como	mazas.
Mientras	discutíamos	todas	estas	cuestiones,	ella	no	dijo	nada	ni	se	separó	de	mí
y	 guardó	 al	 niño	 bajo	 su	 falda,	 sabiendo	 que	 sólo	 la	muerte	 los	 sacaría	 de	mi
lado.	Como	siempre	que	se	trata	de	hacer	dos	grupos,	allí	junto	al	autobús	parado
se	hicieron	 enseguida	 cuatro.	Entre	 los	 hombres	 los	 había	más	 fuertes	 que	yo,
pero	menos	dispuestos,	y	también	más	nobles,	y	éstos	protegían	a	más	gente	de



lo	 que	 sensatamente	 eran	 capaces.	 Yo	 cuidaba	 sólo	 de	 dos	 y	 con	 mi	 vida	 si
hiciera	 falta,	 y	 a	 poco	 que	me	 empujaron	 dejé	 claro	 que	 no	 iba	 a	 ser	 ésta	mi
primera	 pelea	 y	 que	 estando	 sobrio	 y	 obligado	 no	 era	 fácil	 tumbarme.	 Se
hicieron	los	cuatro	grupos	de	forma	casi	natural,	y	al	vernos	por	fin	divididos	y
en	silencio	creo	que	a	todos	nos	entró	el	miedo	de	hacernos	daño,	que	una	cosa
es	poner	cara	de	pelea	y	otra	muy	distinta	pelear,	así	que	el	dueño	del	agua	fue	el
encargado	 de	 elegir.	 El	 que	 portaba	 la	 garrafa	 dentro	 del	 autobús	 se	 puso
enseguida	 de	 su	 lado	 porque	 le	 había	 cogido	 cariño	 al	 poder	 y	 al	 agua,	 el
conductor	no	 tenía	dudas	y	 sabía	que	es	mejor	aceptar	 señor	que	andar	 suelto.
Dos	 del	 pueblo	 que	 habían	 sido	 empleados	 de	 la	 presa	 y	 que	movían	 troncos
como	si	fueran	plumas,	de	tantos	que	habían	levantado	para	asegurar	las	balsas
de	agua,	cerraron	filas,	y	por	poco	no	hubiéramos	entrado	en	el	grupo	ganador	de
no	haber	sido	porque	al	dueño	del	agua	le	impresionaron	mis	pequeños	forcejeos
con	los	más	débiles	y	malintencionados	y	sobre	todo	porque	su	señora	recordaba
con	cariño	los	tés	que	se	tomaba	con	la	mía.

Fue	 ella	 la	 que	 nos	 señaló	 como	 los	 últimos	 elegidos	 con	 su	 propio	 dedo
mientras	le	cuchicheaba	al	oído	a	su	marido	nuestros	nombres.

Esos	dos,	dijo	el	dueño	del	agua,	y	después	nos	vamos.
Somos	tres,	dijo	mi	mujer.
Los	que	sean,	y	en	marcha,	concluyó	la	dueña	del	agua,	que	al	fin	y	al	cabo

el	agua	de	la	presa	principal	del	valle	y	la	poca	que	quedaba	en	la	garrafa	era	su
agua,	el	agua	que	heredó	de	su	padre.	El	agua	que	no	llevaba	más	nombre	que	el
suyo.

El	dueño	del	agua	no	era	muy	distinto	a	mí,	un	bien	casado,	con	la	diferencia
de	que	donde	yo	me	callaba	por	vergüenza	él	hablaba	aún	más	alto.	Y	de	tanto
levantar	la	voz	parecía	que	era	todo	suyo	cuando	sabíamos	que	no	lo	era.	A	mí
nunca	me	cayó	ni	bien	ni	mal,	y	caminé	detrás	de	él	porque	el	conductor	sabía
adónde	íbamos	y	estaba	de	su	lado,	pero	tampoco	le	juré	fidelidad	alguna,	ni	le
debía	 nada.	 Cuando	 estuvo	 cerrado	 nuestro	 grupo	 ni	 siquiera	 hizo	 falta
contarnos,	 sólo	 éramos	 ocho	 y	 el	 crío	 Julio.	 Los	 dos	 dueños	 del	 agua,	 el
conductor,	el	que	llevaba	la	garrafa,	los	dos	exempleados	de	la	presa,	ella	y	yo.
Mi	señora	y	la	dueña	del	agua	caminaban	juntas	y	del	brazo,	lo	que	al	niño	y	a
mí	nos	daba	cierta	posición,	por	tener	relación	con	ellas,	aunque	ahora	fuésemos
más	atrás	y	un	poco	 lejos.	Las	maletas	 se	quedaron	en	el	autobús.	Después	de



tanto	seleccionar	qué	nos	llevábamos	y	qué	dejábamos,	iban	a	ser	un	estorbo	en
el	camino.	De	todos	modos,	antes	de	partir	el	agente	de	zona	nos	había	dicho	que
en	la	ciudad	transparente	nos	darían	todo	lo	necesario	para	vivir.	Sólo	me	guardé
las	fotos	de	los	chicos,	bastante	teníamos	con	no	saber	de	ellos	como	para	acabar
olvidando	 también	sus	caras.	Ella,	que	es	previsora,	cogió	 los	pocos	alimentos
que	 nos	 quedaban,	 que	 el	 camino	 iba	 a	 ser	 largo	 y	 seguro	 nos	 vendrían	 bien
cuando	el	hambre	apretara.	Lo	de	 los	dueños	del	agua	 iría	aparte,	 supongo,	en
camiones.	 La	 gente	 importante	 no	 carga,	 y	 a	 buen	 seguro	 ya	 estaban	 sus
propiedades	en	la	ciudad	aguardándolos.	Caminamos	casi	en	fila	india	y	mucho,
por	el	llano.	Al	rato	de	ir	por	las	sierras,	y	a	cada	paso,	se	torcía	un	poco	más	el
terreno	y	antes	de	 llegar	a	ver	 las	montañas,	 los	que	somos	de	campo	supimos
enseguida	que	el	suelo	se	inclinaba.	Los	pies	se	hacían	pesados	y	se	doblaba	el
esfuerzo	 entre	 un	 paso	 y	 el	 siguiente.	 El	 conductor	 andaba	 el	 primero,
consultando	un	mapa	y	buscando	atajos	porque	según	dijo,	y	no	le	faltaba	razón,
una	cosa	es	seguir	la	carretera	en	coche	y	otra	hacérsela	andando,	que	para	andar
hay	 caminos	más	 cortos.	Detrás	 del	 conductor	 iba	 el	 dueño	del	 agua,	mirando
para	 atrás	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	ver	 si	 las	mujeres	 le	 seguían	 e	 imagino	que
también	 para	 saber	 si	 hablaban	mucho.	 A	 nadie	 le	 gusta	 que	 hable	mucho	 su
señora,	porque	entre	las	risas	y	las	penas	de	las	mujeres	al	marido	le	cae	siempre
algún	palo.	Yo,	que	iba	detrás,	sólo	miraba	a	mi	señora	para	ver	si	tropezaba	y
había	que	socorrerla,	nunca	he	tenido	miedo	de	lo	que	hable	y	lo	que	no,	tal	vez
porque	lo	peor	de	mí	ya	se	dijo	en	nuestra	boda	y	peor	que	eso	no	hay.	De	hecho,
ahora	que	andamos	sueltos	y	sin	 tierras	ni	herencias	me	estoy	dando	cuenta	de
que	la	quiero	aún	más	y	sin	rastro	de	vergüenza.	Será	la	cuesta	arriba	que	todo	lo
iguala,	pero	pienso	que	ahora	y	puede	que	por	primera	vez	la	quiero	de	veras,	sin
miedo	a	la	condición	que	tuve	cuando	era	su	empleado	y	con	más	agallas	de	las
que	nunca	imaginé	que	tenía	cuando	me	convirtió	en	su	marido.

Si	la	miro	tanto	es	por	miedo	a	que	tropiece	y	porque	al	verla	así,	de	lejos,
me	parece	aún	más	bonita	que	cuando	la	tengo	cerca.	No	soy	de	muchas	poesías,
pero	cualquier	hombre	que	quiera	 al	menos	un	poco	 sabe	a	 lo	que	me	 refiero.
Mirar	a	una	mujer	en	nada	se	parece	a	abrazarla,	porque	en	el	abrazo	están	dos
muy	juntos	y	se	tapa	todo	y	en	la	distancia,	al	excluirse	uno,	parece	de	pronto	la
mujer	a	quien	uno	quiere	como	las	cosas	que	se	admiran	de	lejos.	En	eso	iba	yo
pensando,	en	quererla	más	y	mejor	y	en	que	el	crío	no	se	me	retrasase	cazando
saltamontes,	 cuando	 el	 de	 la	 garrafa	 pisó	 una	mina	 y	 al	 segundo	 sólo	 éramos
siete.	Lo	 poco	 que	 quedó	 del	 hombre	 ese	 de	 la	 garrafa	 no	 lo	 cosían	 de	 nuevo



junto	ni	los	mejores	cirujanos.	Los	campos	de	minas	no	son	de	esta	guerra	sino
de	la	anterior	y	aún	quedan	algunas	enterradas,	en	el	monte	supe	de	gente	que	las
pisó	por	no	andar	atenta.	Las	minas	se	ven	entre	la	maleza	porque	tienen	marcas
alrededor,	los	topos	las	huelen	y	las	rodean	y	la	tierra	en	la	que	están	hundidas	se
desnivela.	El	de	la	garrafa	no	era	hombre	de	campo,	a	mí	me	sonaba	de	haberle
visto	donde	abastos	y	ni	de	eso	estoy	seguro,	pero	de	campo	no	era,	y	por	eso
pisó	la	mina	sin	darse	ni	cuenta.	Fue	muy	feo	de	ver	y	las	señoras	cerraron	los
ojos.	La	garrafa	había	caído	rodando	por	una	ladera	y	tuvo	que	bajar	uno	de	los
de	la	presa	a	recuperarla	y	no	se	desnucó	entre	las	rocas	de	milagro,	pero	al	final
volvió	con	ella	y	la	cargó	hasta	que	se	empezó	a	adivinar	la	noche.	Los	hombres
bebimos	sólo	una	vez	antes	de	que	cayera	el	sol,	el	crío	hizo	de	hombre	y	bebió
lo	que	yo	bebía,	y	 las	mujeres	dos	veces,	pero	 sorbitos,	que	si	 son	señoras	 las
mujeres	apenas	abren	la	boca	ni	para	beber	ni	para	nada	y	estas	dos	mujeres	en
concreto,	la	mía	y	la	otra,	eran	señoras	de	cuna	y	tumba,	como	decía	mi	madre,	y
a	 señoras	 así	 se	 las	 reconoce	de	 lejos	y	 sin	nombre,	 sobre	 todo	porque	apenas
abren	la	boca	y	cuando	la	abren	es	con	razón	y	para	algo.	Por	poner	un	ejemplo,
diré	que	mi	mujer	recogió	en	el	monte	un	casco	abandonado	con	sangre	dentro	y,
cuando	a	 todos	nos	dio	asco,	dijo	que	bien	 limpiado	 serviría	de	cazo	para	una
sopa	y	no	nos	quedó	otra	que	darle	la	razón,	y	luego	lo	limpió	con	tierra	y	hojas
en	un	momento	y	los	que	no	lo	sabían	ya	se	dieron	cuenta	de	que	era	una	mujer
como	para	confiar	en	ella,	cosa	que	yo	ya	sabía	de	siempre.

Cuando	 aún	 no	 era	 noche	 cerrada	 comenzaron	 las	 disputas	 entre	 los
exempleados	 de	 la	 presa.	 Que	 por	 qué	 no	 descansar,	 que	 si	 sabíamos	 adónde
íbamos,	que	por	qué	mandaba	el	dueño	del	agua	si	agua	ya	apenas	quedaba,	y	así
el	uno	y	el	otro	rezongando	por	turnos	hasta	que	uno	le	dijo	a	su	compañero	que
si	 el	 dueño	del	 agua	mandaba	no	 era	 por	 el	 agua	 sino	porque	 siempre	 llevaba
pistola.	Todo	esto	 lo	escuché	mientras	caminaba	 tras	ellos,	y	me	alegré	de	que
alguien	 entre	 nosotros	 fuese	 armado	 y	 deseé	 que	 fuera	 cierto.	 Tal	 y	 como
marchaban	las	cosas,	íbamos	a	dormir	al	raso,	y	se	duerme	mejor	al	aire	si	hay
armas	junto	a	la	hoguera.	Sin	armas	no	hay	orden	ni	hay	nada,	y	cuando	el	dueño
del	 agua	mandó	parar	 para	 el	 descanso	 al	 entrar	 por	 fin	 bajo	 el	 amparo	de	 un
bosquecillo,	todos	obedecimos	como	si	esa	pistola	existiera	sin	saber	siquiera	si
la	llevaba,	y	cuando	propuso	hacer	fuego	para	la	sopa,	nos	pusimos	a	ello	a	pesar
de	no	saber	aún	qué	sopa	iba	a	ser	ésa.

Mientras	 las	 mujeres	 juntaban	 lo	 que	 llevaban	 de	 comer,	 los	 hombres
buscamos	ramas	y	con	qué	hacer	el	caldo.	El	dueño	del	agua	no,	y	el	conductor



tampoco,	ellos	se	sentaron	a	mirar	el	mapa	para	ver	si	 íbamos	bien,	fuimos	los
otros	 los	 que	 nos	 pusimos	 a	 buscar	 leña.	 No	 me	 parece	 mal	 ni	 raro	 que	 los
responsables	piensen	en	las	cosas	mientras	los	demás	las	hacemos,	porque	así	he
entendido	siempre	el	gobierno	y	así	lo	he	ejercido	yo	cuando	de	segador	pasé	a
capataz	y	de	capataz,	aunque	fuese	por	amor,	a	dueño.

El	más	grande	de	 los	dos	exempleados,	un	hombre	al	menos	 igual	a	mí	en
tamaño,	 dijo	 como	 si	 tuviera	 gracia	 que	 con	 los	 huesos	 del	 de	 la	 garrafa	 nos
hubiésemos	hecho	la	sopa,	ni	que	decir	tiene	que	lo	miramos	todos	con	profundo
desdén	y	lo	dejamos	fuera,	sin	decirlo,	de	la	pequeña	lista	de	nuestras	simpatías.
Cuando	se	va	en	grupo	forzado,	que	no	elegido,	es	difícil	decir	quién	nos	gusta
más	y	quién	menos,	y	se	agradece	que	algún	idiota	se	identifique	pronto	y	por	sí
mismo	 como	 el	 peor,	 y	 así	 los	 otros	 se	 sienten	mejor	 enseguida	 y	 ya	 saben	 a
quién	no	van	a	echar	en	falta.	En	este	caso	no	podíamos	haber	juzgado	con	más
acierto,	porque	el	grande	de	los	de	la	presa,	además	de	cansarse	pronto	de	buscar
ramas	y	traer	sólo	las	más	húmedas,	como	si	no	supiera	lo	que	es	hacer	fuego,
bebía	a	escondidas	de	una	petaca	que	no	compartía	ni	con	su	antiguo	compañero.
Todo	 eso	 lo	 vi	 yo	 y	 lo	 vio	 el	 niño	 Julio	 mientras	 juntábamos	 madera	 seca	 y
hojarasca.	Y	vimos	también	la	pelea	que	tuvo	lugar	entre	ellos,	los	de	la	presa,
cuando	 el	 pequeño	 quiso	 el	 vino	 del	 grande.	Y	 puestos	 a	 ver,	 vimos	 cómo	 el
pequeño	le	atizó	al	grande	con	una	piedra	hasta	dejarle	sin	sentido	y	robarle	el
vino,	y	después	le	vimos	salir	corriendo	como	corren	los	criminales	sin	saber	que
lo	que	se	 llevan	no	es	suficiente	para	el	mucho	camino	que	 les	queda.	El	niño
Julio	y	yo	nos	acercamos	al	muerto,	que	estaba	muerto	del	todo	por	la	pedrada,	y
dado	que	no	podíamos	hacer	ya	más	por	él,	 le	buscamos	en	los	bolsillos	por	si
hubiese	monedas	o	algo	y	encontramos	 tabaco.	Y	allí	mismo	el	niño	y	yo	nos
fumamos	un	cigarrillo	a	medias,	apenas	a	dos	pasos	del	muerto,	y	guardamos	lo
que	 quedaba,	 diez	 cigarrillos	 más	 que	 me	 parecieron	 un	 tesoro	 teniendo	 en
cuenta	 las	 circunstancias	 y	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 mujer	 me	 hubiese	 prohibido
fumar	mucho	antes	de	que	comenzara	la	guerra,	cuando	dejé	de	ser	su	empleado
y	pasé	a	ser	su	amante.	A	mí	no	me	parece	mal	que	 los	críos	fumen	de	chicos
porque	 así	 empecé	 yo	 a	 hacerme	 hombre,	 y	 aunque	 ahora	 digan	 que	 es	 muy
malo,	 como	 no	 soy	médico	 ni	 quiero	 serlo	 no	 tengo	 por	 qué	 saber	 lo	 que	me
cuentan	los	expertos	en	medicina.	No	era	el	primer	cigarrillo	que	se	fumaba	el
crío,	 por	 cierto,	 porque	ni	 tosió	ni	 nada	y	 apuró	 cada	 calada	 como	 si	 fuera	un
marinero	de	pelo	en	pecho.

Al	 acabar	 el	 cigarrillo	 volvimos	 el	 crío	 y	 yo	 juntos,	 no	 digo	 que	 silbando



pero	casi,	 al	 fin	y	al	 cabo	culpa	no	 teníamos	de	nada.	Les	dije	yo,	 aunque	era
mentira,	 a	 los	 que	 quedaban	 en	 el	 grupo,	 el	 conductor,	 el	 dueño	 del	 agua	 y
nuestras	respectivas,	que	los	dos	de	la	presa	se	habían	fugado	y	que	andaban	ya
por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	A	nadie	 pareció	 importarle	 demasiado,	 ya	 que	 lo	 poco
que	 había	 para	 la	 sopa	 iba	 a	 cundir	 así	 el	 doble.	 Cuantos	menos	 se	 sientan	 a
comer,	más	se	come,	como	decían	en	mi	pueblo.	Cuando	en	un	aparte	ella	me
preguntó,	 le	dije	 la	verdad,	porque	yo	a	ella	no	sé	mentirle.	Le	dije	que	el	uno
había	matado	al	otro	por	vino	y	había	echado	a	correr,	sólo	le	mentí	en	lo	de	los
cigarrillos	e	hice	mal	porque	por	el	aliento	lo	supo,	pero	me	perdonó	y	hasta	me
pidió	 uno	 para	 después	 de	 la	 cena,	 y	 con	 ese	 desliz	 de	 ella	 hacia	 lo	mío	 nos
reímos	 mucho.	 Luego	 se	 puso	 con	 la	 sopa,	 y	 hay	 que	 decir	 que	 hizo	 magia
sacando	un	 caldo	de	 lo	 que	había,	 que	no	 era	 nada.	Con	bayas	y	un	hueso	de
conejo	roído	y	semienterrado	que	encontró	el	crío	con	las	uñas	le	dio	espesor,	y
con	 hierbas,	 aroma,	 y	 con	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 lata	 de	 arenques	 le	 dio
sustancia	y	con	casi	nada	de	agua	hizo	caldo	para	los	seis	y	hasta	para	repetir.	De
cazo	 utilizó	 el	 casco	 del	 soldado	muerto.	 Teníamos	 todos	mucha	 hambre	 pero
ella	no	se	puso	nerviosa	ni	tuvo	prisa,	y	de	tantas	vueltas	que	le	dio	a	la	sopa	con
el	propio	hueso	del	conejo	me	pareció	a	mí	que	giraba	el	mundo	entero	alrededor
de	su	muñeca.	Sin	los	tontos	de	la	presa	ni	el	bobo	de	la	garrafa,	solos	ya	los	dos
dueños	del	agua,	el	conductor	y	nosotros	dos	y	el	niño,	pensé	que	el	grupo	tenía
más	 futuro	y,	aunque	sin	decirlo	en	alto,	me	dio	 la	 sensación	de	que	en	eso	al
menos	todos	coincidíamos	pues	por	un	buen	rato,	mientras	ella	giraba	y	giraba	la
falsa	cuchara	en	 la	sopa,	me	pareció	que	nos	sentíamos	bien	y	casi	en	 familia,
aunque	estuviésemos	lejos	de	todo	lo	nuestro	y	cerca	de	nada.

Para	 dormir	 nos	 pusimos	 muy	 pegados	 y	 arrimados	 a	 la	 hoguera,	 que	 ya
estaba	haciendo	brasa	y	calentaba	sin	 tener	que	 temerle	al	 fuego.	El	conductor
era	muy	 largo	 y	 se	 apartó	 un	 poco	más	 para	 no	 quemarse	 los	 pies,	 y	 junto	 al
conductor	 me	 puse	 yo	 aunque	 tratando	 de	 no	 tocarle,	 y	 ella	 se	 tumbó	 con	 la
cabeza	 sobre	mi	 pecho	 y	 en	 el	 triángulo	 que	 dejamos	 libre	 se	 puso	 el	 niño,	 y
junto	a	mi	mujer	la	dueña	del	agua,	que	hacían	buenas	migas	y	no	se	daban	asco,
y	 al	 lado	 de	 la	 dueña	 del	 agua	 su	 marido,	 el	 que	 se	 casó	 con	 el	 agua	 sin
merecerla,	el	que	a	lo	mejor	llevaba	pistola.	Habíamos	andado	tanto	y	en	día	tan
extraño	que	caímos	todos	rendidos	muy	rápidamente.	Con	el	ojo	bobo,	ese	que
se	cierra	y	que	no,	vi	al	crío	moverse	y	luego	lo	vi	levantarse	y	me	preocupé	un
poco,	pero	cuando	le	escuché	hacer	pis	me	volví	a	quedar	tranquilo,	y	me	abracé
a	ella	más	fuerte	y	me	dormí.



No	soy	de	contar	los	sueños	porque	me	parece	lo	más	aburrido	del	mundo	oír
los	sueños	de	los	demás,	así	que	dejémoslo	en	que	soñé	con	la	sopa,	y	vuelta	y
vuelta	 de	 la	 sopa,	 y	 sopa	 y	 más	 sopa,	 y	 todo	 lo	 que	 habíamos	 sido	 antes	 de
quemar	 la	 casa	 parecía	 caber	 en	 esa	 sopa	 hecha	 en	 el	 casco	 de	 un	 soldado
muerto,	y	no	había	más	en	mis	sueños	que	el	espesor	de	esa	maldita	sopa	y	así
hasta	despertar.



Al	amanecer,	primero	me	alegré	mucho	por	dejar	atrás	mi	pesadilla	y	luego
me	llevé	un	susto	de	muerte	porque	nada	más	oír	los	pájaros	abrí	los	ojos	y	me
vi	con	una	pistola	en	la	cara.

Al	 parecer	 sí	 que	 llevaba	 el	 dueño	del	 agua	una	pistola	 escondida,	 pero	 el
que	me	apuntaba	era	Julio,	nuestro	niño,	y	 lo	hacía	por	 jugar,	 sin	 intención	de
matarme.	 Le	 quité	 la	 pistola	 y	 me	 la	 escondí	 en	 el	 pantalón.	 Era	 un	 arma
pequeña,	 una	 Astra	 de	 nueve	 milímetros	 con	 cachas	 de	 nácar,	 una	 pistola
extranjera	 de	 ricos,	 de	 colección,	 pero	 de	 esas	 que	 no	 fallan	 nunca,	 serie
limitada.	No	he	estado	en	el	ejército	porque	no	me	tocó	en	su	día,	pero	de	armas
cortas	sé	un	poco	y	de	armas	largas	también.	Viniendo	como	vengo	del	campo,
les	 tengo	 afición	 a	 los	 disparos,	 que	 lo	mismo	 ahuyentan	 a	 las	 fieras	 que	 las
tumban,	y	al	ir	solo	mucho	tiempo,	y	yo	estuve	muy	solo	de	niño,	mejor	se	anda
armado	que	desnudo.

Como	estaban	todos	dormidos	y	el	dueño	del	agua	aún	roncaba	con	la	boca
abierta,	supuse	que	Julio	se	la	había	quitado	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Ni	que
decir	 tiene	 que	 reprendí	 al	 niño	 con	 gesto	 severo	 pero	 sin	 alzar	 la	 voz	 por	 no
despertar	 a	 los	 demás,	 y	 luego	 enseguida	me	 puse	 a	 pensar	 qué	 hacer	 con	 la
dichosa	pistola.	Si	se	la	devolvía	a	su	dueño,	que	era	el	dueño	del	agua,	me	hacía
con	su	favor,	pero	su	favor	ya	lo	tenía	por	nuestras	esposas,	y	si	no	se	la	devolvía
le	 quitaba	 poder	 y	 autoridad,	 porque	 sin	 pistola	 no	 sería	 capaz	 de	 defender	 el
agua	que	nos	quedaba	ni	podría	andar	dando	órdenes	con	 tanto	aplomo.	De	 lo
que	él	desconfiara	también	podría	aprovecharme	para	cuidar	mejor	a	los	míos;	si
dudaba	del	conductor	se	quedaba	sin	saber	la	ruta	hacia	la	ciudad	transparente,	si
dudaba	de	mí	se	quedaba	solo	con	el	conductor	sin	saber	quién	llevaba	la	pistola,
si	dudaba	de	todos	y	se	iba	solo	con	su	señora,	me	quedaba	yo	con	el	conductor
y	su	mapa	y	la	pistola	y	sin	nadie	que	me	ordenase	nada,	o	sea	que	me	convertía
yo	en	el	alma	de	la	cuadrilla,	sin	un	jefe	que	me	mandase	parar	o	seguir	andando.



Según	 iba	 pensando	 mis	 planes,	 el	 crío	 se	 reía	 entre	 dientes	 como	 si	 me
adivinase	 el	 pensamiento,	 y	 hasta	 parecía	 que	 se	 frotaba	 las	 manos	 con	 el
resultado	 de	 su	 fechoría.	 En	 ese	momento	mismo	 decidí	 darle	 una	 lección.	 A
veces	con	los	hijos	no	se	presentan	muchas	oportunidades	de	enseñarles	lo	recto,
y	las	pocas	que	hay	se	tienen	que	aprovechar.	Una	vez	tomada	mi	decisión,	me
acerqué	con	cuidado	al	dueño	del	agua	para	no	disturbar	el	sueño	de	las	señoras
y	 lo	 desperté	muy	 suavemente,	 tocándole	 apenas	 en	 el	 hombro.	Después	 y	 en
silencio	 le	di	su	pistola,	y	el	hombre	 la	guardó	y	me	dio	 las	gracias	y	hasta	se
puso	en	pie	y	me	abrazó.	El	crío	Julio	lo	vio	todo	sin	entender	nada,	y	cuando
volví	a	su	lado	le	di	la	explicación	que	creí	en	ese	momento	más	precisa.	Lo	que
no	 está	 bien,	 le	 dije	mirándole	 a	 los	 ojos,	 está	mal	 y	 no	 trae	 nada	 bueno.	 La
mejor	ventaja	en	esta	vida,	añadí,	es	tener	la	conciencia	bien	tranquila.

Con	el	poco	ruido	que	hicimos,	cuchicheando,	o	tal	vez	porque	ellas	mismas
llegaron	al	final	de	sus	sueños,	se	despertaron	las	mujeres.	El	conductor	siguió
roncando	hasta	que	el	dueño	del	agua	con	 la	punta	del	pie	 lo	puso	en	marcha.
Viendo	cómo	le	daba	con	la	bota	al	conductor	me	arrepentí	un	poco	de	haberle
devuelto	 la	 pistola,	 pero	no	del	 todo	porque	 lo	 que	yo	pretendía	 era	 enseñarle
algo	al	crío,	no	cambiar	nada	en	el	orden	del	resto	de	las	cosas.

Las	 mujeres	 se	 asearon	 como	 los	 osos,	 con	 saliva,	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
garrafa	 de	 agua	 no	 daba	 para	 baños,	 de	 hecho	 sorbito	 a	 sorbito	 se	 acabó	 la
reserva.	Sin	agua	no	había	más	autoridad	que	la	del	mapa	y	la	pistola	que	sólo	el
crío	y	yo	sabíamos	que	existía,	aparte	claro	está	de	su	propietario.

Apenas	nos	estiramos	todos,	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha.	Como	éramos
ya	 tan	pocos	no	había	que	dar	órdenes.	El	conductor	abrió	el	mapa	y	dijo,	por
aquí,	y	por	allí	nos	fuimos.

Saliendo	del	bosquecillo	empezaron	a	inclinarse	las	sierras	hacia	abajo,	y	lo
que	 ayer	 era	 subir	 con	 esfuerzo	 hoy	 era	 bajar	 alegremente.	 Ella	 no	 iba	 ya	 del
lado	de	 la	dueña	del	agua	sino	del	mío	y	cogida	de	mi	brazo,	con	el	crío	Julio
revoloteando	 a	 nuestro	 alrededor.	 Hacía	 un	 día	 precioso,	 y	 por	 un	 rato	 nos
olvidamos	de	la	guerra	y	de	todo	y	caminamos.	Anduvimos	mucho	y	sin	agua,
pero	nadie	 se	quejó,	 y	 así	 dejamos	 la	 sierra	 atrás	 y	 entramos	 en	un	prado,	 tan
grande	que	no	se	le	veía	el	final	y	tan	alto	que	la	hierba	nos	llegaba	a	la	cintura.
A	ella	se	le	ocurrió	morder	los	tallos,	que	llevan	agua	y	savia.	Yo	me	sentí	tonto
por	 ser	 de	 campo	 y	 no	 haberlo	 pensado	 antes.	 Masticamos	 los	 brotes	 verdes
como	si	fuéramos	vacas	y	notamos,	al	menos	yo	lo	noté,	cómo	las	piernas	cogían
fuerza	y	la	cabeza	se	despejaba.	Estábamos	rumiando	nuestro	extraño	desayuno



cuando	apareció	el	control.
Primero	oímos	las	aspas	del	helicóptero,	y	al	mirar	al	cielo	entre	las	nubes,

ya	estaba	encima	agitando	la	hierba	y	volándonos	los	cabellos	y	la	ropa,	que	por
poco	no	se	quedaron	las	mujeres	en	vergüenza	de	lo	mucho	que	se	les	levantaban
las	 faldas.	Pensábamos	que	el	helicóptero	 iba	a	bajar	hasta	el	 suelo	pero	no	 lo
hizo,	y	mientras	lo	mirábamos	apareció	sin	que	lo	viéramos	y	aplastando	toda	la
hierba	un	carro	de	combate.

Buenos	 días,	 señores,	 dijo	 un	 teniente	 que	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 los
nuestros,	el	mismo	que	llevan	mis	hijos.

Buenos	días,	dijimos	todos	a	coro.
¿Adónde	van?,	dijo	el	teniente	sujetando	la	ametralladora	contra	la	cara,	a	lo

que	respondimos	que	a	donde	nos	habían	dicho,	a	la	ciudad	transparente.	Lo	dijo
en	realidad	el	dueño	del	agua,	y	los	demás	asentimos.	Entonces	el	 teniente	nos
pidió	los	papeles	y	cada	uno	le	dimos	los	nuestros,	yo	le	di	los	de	los	tres,	los	de
ella,	los	míos	y	los	del	crío,	aunque	éstos	eran	falsos,	todo	sellado	según	lo	dejó
el	agente	de	zona,	todo	en	regla.	Así	lo	admitió	el	teniente,	que	al	ver	que	todo
era	legal	se	relajó	un	poco	y	bajó	el	arma.	El	conductor	se	adelantó	y	con	respeto
le	enseñó	al	teniente	el	mapa	por	si	podía	guiarnos.	Van	mal,	nos	dijo,	al	menos
treinta	kilómetros	muy	al	este	de	la	ruta,	y	sacando	un	bolígrafo	pintó	en	el	mapa
el	 camino	 adecuado	y	 luego	 con	 el	 dedo	nos	 señaló	 la	 dirección	 correcta.	Los
llevaríamos	nosotros,	dijo,	pero	hay	enemigos	en	esta	zona	y	nuestra	misión	es
otra.

Lo	entendimos	perfectamente	y	le	dimos	las	gracias.	Al	pasar	junto	al	carro
ella	le	preguntó	por	nuestros	hijos	pero	el	teniente,	muy	educado,	le	explicó	que
el	ejército	era	muy	grande	y	que	no	podría	uno	conocer	a	todos	los	soldados.	Lo
más	curioso	fue	cuando	el	dueño	del	agua	se	atrevió	a	pedirle	agua	al	teniente	y
éste	le	dijo	que	el	agua	andaba	muy	cara	por	la	falta	de	lluvia	y	el	sabotaje	en	los
pozos	y	el	precio	que	los	especuladores	les	sacaban	a	las	presas.	Aun	así,	y	como
era	buena	gente,	nos	dejó	una	cantimplora	y	nos	dijo	que	si	no	nos	confundíamos
de	sendero,	con	eso	deberíamos	llegar	a	la	ciudad,	sedientos	pero	vivos.

La	 dueña	 del	 agua	 preguntó	 cuánto	 quedaba	 exactamente	 hasta	 allí	 y	 el
teniente	respondió	que	a	buen	ritmo	lo	que	restaba	de	día,	una	buena	noche	de
descanso,	 que	 andar	 a	 oscuras	 no	 tenía	 sentido,	 y	 una	 mañana	 más.	 No	 nos
pareció	agua	suficiente	para	tanto	tiempo,	pero	a	qué	pedir	más	si	no	pensaban
dárnosla;	lo	que	sí	nos	dijo	fue	que	había	un	hotel	abandonado	de	camino	en	el
que	hacer	noche	bajo	 techo	y	que	a	 lo	mejor	 allí	 quedaba	algo	de	 comer	y	de



beber,	pues	no	estaba	vacío	desde	hacía	tanto.	Era	un	hotel	enemigo,	pues	toda
esta	parte	de	tierra	lo	era,	así	que	no	hacía	falta	andar	con	remilgos	con	lo	que
hubiera.	Sus	propios	soldados	lo	habían	saqueado	ya	un	par	de	veces,	de	manera
que	tampoco	esperásemos	encontrar	mucho.	Esto	nos	lo	dijo	el	teniente	antes	de
dar	media	 vuelta	 con	 el	 carro	 y	 seguir	 con	 el	 control	 de	 zona,	 que	 era	 como
llamaban	ellos	a	ir	de	patrulla.	El	helicóptero	permaneció	lo	que	duró	la	charla	a
una	prudente	distancia,	y	es	de	imaginar	que	nos	tuvo	todo	el	rato	encañonados.
Cuando	el	carro	 se	alejó,	el	helicóptero	se	elevó	y	se	 fue	y	 la	hierba	se	quedó
quieta	 y	 se	 paró	 el	 ruido,	 cosa	 que	 agradecimos	 porque	 con	 el	 teniente	 ese
habíamos	tenido	que	entendernos	a	gritos.

Salir	del	prado	nos	llevó	un	par	de	horas,	y	debíamos	de	tener	pulgas	o	algo
porque	no	paramos	de	rascarnos	hasta	dos	horas	más	tarde.	El	crío	Julio	hasta	se
echó	al	suelo	a	restregarse	como	las	cabras,	no	sé	si	de	lo	mucho	que	le	picaba	o
por	hacer	 la	gracia.	Si	 fue	por	 lo	 segundo,	 le	 salió	 la	mar	de	bien,	nos	 reímos
tanto	 todos	que	nos	 entró	más	 sed.	Fue	mi	mujer	 la	 que	 le	dijo	que	parase	de
hacer	el	payaso.	Ella	lo	trata	más	como	un	hijo,	o	un	sobrino,	y	a	mí	a	veces	se
me	olvida	y	me	creo	que	es	de	juguete	y	que	está	aquí	para	hacer	gracia.	Ella	me
lo	ha	recordado	y	me	ha	regañado	con	razón,	y	no	he	 tenido	más	remedio	que
aceptarlo.	Cuando	me	regaña,	lo	hace	siempre	tan	dulcemente	que	da	gusto,	no
como	si	yo	fuera	tonto	sino	como	si	se	preocupara	por	mí	y	por	lo	que	yo	siento.
Sobre	todo	cuando	no	tiene	más	remedio,	como	ahora,	que	reprenderme	delante
de	extraños.	Yo	nunca	le	guardo	rencor,	y	si	me	enfado,	que	a	veces	me	enfado
como	todo	el	mundo,	enseguida	se	me	pasa	con	sólo	acordarme	de	todo	lo	que
me	ha	dado	en	la	vida	y	lo	poco	que	me	ha	pedido	a	cambio.

El	 hotel	 del	 que	 hablaba	 el	 teniente	 lo	 hemos	 visto	 cuando	 salíamos	 del
prado,	y	aunque	no	está	muy	lejos	nos	va	a	costar	llegar	porque	está	muy	arriba,
en	la	cima	de	un	monte	escarpado	con	una	sola	carretera.	Pisar	 la	grava	me	ha
hecho	sentir	bien;	pese	a	ser	más	de	campo,	me	gusta	saber	por	dónde	ando	y	las
carreteras	llevan	siempre	más	derecho	que	los	caminos,	sobre	todo	si	no	son	los
caminos	que	uno	conoce.	En	la	subida	he	tenido	que	coger	al	crío	en	brazos	de
tan	cansado	como	estaba,	me	lo	hubiese	puesto	en	la	espalda	a	caballito	que	es
más	 cómodo	 si	 no	 fuera	 por	 los	 dolores	 de	 vértebras.	 Tengo	 dos	 vértebras
aplastadas	de	una	vez	que	me	caí	desde	lo	alto	de	la	segadora	como	un	tonto	por
no	 andar	 con	 cuidado.	 No	me	 da	mucha	 lata,	 y	 sólo	 cuando	 llueve	 o	 cuando



cargo	peso	sobre	la	espalda	me	acuerdo.	En	casa	ella	me	daba	linimentos	que	me
sentaban	muy	bien.	Tiene	las	manos	fuertes	pero	suaves	y	da	los	masajes	como
imagino	que	lo	hacen	los	profesionales,	y	digo	imagino	porque	en	toda	mi	vida
no	me	ha	 tocado	 la	 espalda	nadie	más	que	 ella.	No	 es	que	no	 tuviera	mujeres
antes	de	conocerla,	que	sí	que	las	tuve,	es	que	con	ésas	no	hubo	cariño.	Antes	de
que	 ella	me	 hablara	 yo	 era	 poco	más	 que	 un	 bruto	 en	 lo	 social,	 aunque	muy
aplicado	y	eficiente	en	lo	mío,	eso	sí.	En	la	escuela	aprendí	a	leer	y	matemáticas
suficientes,	 y	 a	 los	 trece	mi	 padre	me	 puso	 de	 aprendiz	 en	 una	 granja	 y	 a	 los
dieciocho	ya	era	el	capataz	y	de	allí	me	sacó	el	primer	marido	de	mi	señora	para
llevar	las	tierras	que	después	fueron	mías.	De	ese	señor,	el	que	fue	su	marido	y
mi	jefe,	sólo	puedo	decir	cosas	buenas	pues	nunca	se	comportó	mal	conmigo	y
me	 pagó	 siempre	 religiosamente	 y	 hasta	 con	 extras	 de	 lo	 contento	 que	 estaba
conmigo.	 Era	 muchísimo	 mayor	 que	 ella,	 pero	 la	 trataba	 bien	 y	 con	 mucho
cuidado,	aunque	no	era	marido	en	el	sentido	de	ser	un	hombre	para	lo	que	una
mujer	 joven	 necesita	 ni	 podía	 darle	 hijos,	 ni	 lo	 intentaba.	 Las	 malas	 lenguas
decían	 que	 cuando	 bebía	 le	 daba	 por	mirar	 a	 los	 chicos	 de	 la	 hacienda,	 a	 los
mozos	de	labranza	y	a	los	de	las	caballerizas,	pero	de	eso	ni	ella	ni	yo	tuvimos
nunca	 prueba	 ninguna.	 Algunos	 dicen	 que	 ella	 se	 casó	 bien,	 como	 luego	 yo
mismo,	 pero	 de	manera	muy	 distinta,	 porque	 ella	 era	 de	 nombre	 grande	 y	 de
pocas	tierras,	y	él	justo	lo	contrario.	Y	yo,	ni	una	cosa	ni	la	otra.	El	caso	es	que
murió	de	viejo	y	sin	dolerle	mucho	nada,	y	a	los	dos	años	de	enterrado,	más	que
pasado	el	luto,	subí	yo	por	primera	vez	a	la	alcoba	de	mi	señora	y	tan	sólo	dos
meses	después	nos	casamos	por	 la	 Iglesia,	y	en	un	 tiempo	no	muy	 largo	nació
nuestro	 primer	 hijo,	 Augusto.	 Si	 vas	 a	 echar	 las	 cuentas	 queda	 claro	 que
concebimos	antes	del	matrimonio,	pero	no	creo	que	seamos	la	primera	pareja	ni
la	última	que	adelanta	con	el	deseo	a	las	campanas	de	boda.	Tampoco	era	nuestra
comarca	tan	fina	de	costumbres	como	la	capital,	y	por	ahí	había	de	todo	y	cada
cual	hacía	lo	suyo,	y	mientras	no	fuesen	escándalos	muy	sonados	casi	nada	hacía
ruido.	Si	acaso	rumores,	pero	los	rumores	no	se	oyen	si	se	trabaja	duro	y	se	hace
ruido	con	el	martillo	y	el	yunque	de	la	propia	vida.	Y	si	se	oyen	se	ignoran,	y	si
por	lo	que	fuera	se	harta	uno	de	ignorarlos,	se	saca	la	escopeta	y	a	callar.	A	más
de	 un	 listo	 lo	 he	 callado	 yo	 sin	 dar	 ni	 un	 solo	 disparo,	 sólo	 con	 pasear	 la
Remington	por	el	monte	y	por	las	fiestas	para	que	todos	la	vieran.	La	Remington
carga	seis	balas,	y	una	vez	me	planté	en	la	taberna	para	avisar	de	que	a	los	doce
primeros	que	dudasen	de	si	tenía	o	no	derecho	a	ser	el	señor	de	mis	tierras	les	iba
a	contestar	a	cada	uno	con	una	bala	y	que	después,	si	seguían	los	cuchicheos,	me



iría	a	casa	a	por	más	balas	para	seguir	contestando.	Por	supuesto	que	nadie	dijo
nada,	y	me	bebí	mi	vino	más	ancho	que	el	capitán	de	un	barco	y	después	jamás
volví	por	la	taberna	y	muy	poco	por	el	pueblo.

Ahora	ya	todo	eso	da	lo	mismo,	la	casa	está	quemada	y	las	tierras	habrá	que
ver	si	volvemos	a	pisarlas,	y	en	la	ciudad	nueva	me	imagino	que	al	estar	junta	la
gente	de	todas	partes	nadie	sabrá	nada	de	nadie,	ni	habrá	pasados	que	reprochar
o	esconder.	Ella,	yo	y	el	crío	Julio	seremos	allí	como	cualquiera,	 lo	cual	estará
bien	y	estará	mal.	A	mí	no	creo	que	me	cueste,	pues	yo	de	cuna	no	traía	nada,
pero	 no	 sé	 cómo	 será	 para	 ella,	 que	 nació	 ya	 siendo	 dueña	 de	 una	 hacienda
perdida	 y	 después	 la	 casaron	 con	 otra	 real.	 Claro	 que	 ella	 es	 fuerte	 y	 tiene
imaginación,	cosa	que	a	mí	me	falta,	y	con	imaginación	todo	se	lleva	mejor	y	no
se	condena	uno	tanto	a	las	cosas	que	tiene	delante.	Puede	que	sea	yo	quien	lleve
mal,	o	al	menos	peor	que	ella,	lo	de	ser	de	pronto	un	don	nadie,	acostumbrado
como	estaba	ya	a	lo	bueno.

Cuando	alcanzamos	el	hotel	abandonado,	el	crío	iba	profundamente	dormido
en	mis	brazos	y	ella,	por	más	que	tratase	de	ocultarlo,	estaba	agotada,	y	yo,	no
voy	a	negarlo,	molido.	El	hotel	era	más	bien	un	balneario	plagado	de	pozas	de
agua	sulfurosa	que	al	estar	desasistidas	y	estancadas	olían	como	uno	se	imagina
que	huele	el	infierno.	Si	había	que	dormir	allí,	habría	que	hacerlo	en	el	porche	y
evitando	la	dirección	del	viento;	poner	un	pie	en	la	casa	resultaba	nauseabundo,
así	que	entramos	sólo	el	conductor	y	yo	para	ver	si	había	agua	para	beber	y	algo
que	echarse	al	estómago.	Como	bien	dijo	el	teniente,	por	allí	habían	pasado	los
soldados,	 y	 podría	 haber	 cruzado	 el	 hotel	 una	 piara	 de	 gorrinos	 que	 no	 lo
hubiesen	 dejado	 en	 un	 estado	 más	 lamentable.	 Es	 sorprendente	 cómo	 trata	 la
gente	 las	 cosas	 que	 no	 son	 suyas,	 las	 ganas	 de	 destrozarlo	 todo	 que	 sin	 duda
tienen	muchos	y	que	sólo	salen	cuando	les	dejan,	cuando	por	no	haber	vigilancia
alguna	 ni	 autoridad	 ni	mando,	 saca	 cada	 cual	 lo	más	 bruto	 que	 lleva	 dentro	 y
arremete	 contra	 todo	 con	 una	 saña	 que	 asusta.	 Me	 quise	 imaginar	 al	 ver	 el
interior	del	hotel,	las	mesas	tiradas,	las	vajillas	rotas	a	mala	fe,	los	excrementos,
los	cristales	agujereados	a	pedradas,	me	quise	imaginar,	digo,	que	mis	dos	chicos
jamás	harían	algo	así	por	muy	soldados	que	sean	y	mucha	guerra	que	haya.	Uno
siempre	 ha	 oído	 hablar	 de	 las	 barbaridades	 que	 hacen	 los	 soldados	 en	 la
retaguardia	 cuando	 la	 locura	 que	 es	 la	 guerra	 les	 da	 patente	 de	 corso	 para
volverse	 salvajes	 ellos	 también,	 pero	 quiero	 pensar	 que	 a	 nuestros	 hijos	 los



hemos	criado	para	 tener	más	 sentido	y	para	vigilar	por	 sí	mismos	su	conducta
aun	cuando	nadie	los	vigile	a	ellos.	El	caso	es	que	dimos	vueltas	el	conductor	y
yo	por	 todo	el	hotel,	que	no	era	pequeño,	con	 la	cara	 tapada	con	un	pañuelo	a
causa	del	hedor.	Parecíamos	dos	bandidos	de	una	película	del	Oeste,	pero	robar,
lo	 que	 se	 dice	 robar	 (aunque	 no	 se	 llama	 robar	 a	 coger	 lo	 abandonado),	 no
robamos	nada	porque	no	encontramos	qué.	Sólo	unas	cortinas	para	taparnos	del
frío	y	nada	más,	ya	que	 los	colchones,	y	había	docenas	por	allí,	 estaban	 todos
orinados,	ensangrentados	o	peor.	No	quise	ni	imaginar	lo	que	habría	pasado	allí
dentro,	aunque	esperaba	que	realmente	estuviera	vacío	el	hotel	cuando	llegaron
los	soldados	y	que	no	hubiese	nadie	para	recibirlos,	sobre	todo	mujeres,	pues	ya
se	 sabe	 lo	 que	 hacen	 a	 veces	 algunos	 soldados	 con	 las	 chicas	 a	 las	 que
encuentran	solas	e	indefensas.

Muertos	 desde	 luego	 no	 se	 veía	 ninguno,	 pero	 rastros	 de	 sangre	 había	 por
todas	partes	y	también	disparos	en	las	paredes,	como	si	se	hubiese	fusilado	a	más
de	 uno.	 El	 conductor	 y	 yo	 acordamos	 con	muy	 buen	 criterio	 no	 dejar	 que	 las
mujeres	y	el	niño	entraran,	pues	sin	verse	nada,	lo	que	se	podía	imaginar	daba	de
sobra	para	mil	noches	de	pesadillas,	y	en	cualquier	caso	el	hedor	era	suficiente
para	hacer	vomitar	lo	poco	que	nuestras	señoras	habían	comido	en	la	jornada	de
hoy	y	la	de	ayer.

Salimos	 de	 vuelta	 al	 porche	 con	 las	 malas	 noticias	 y	 las	 manos	 vacías	 a
excepción	de	las	cortinas,	que	al	menos	servirían	de	buenas	mantas	y	que	fueron
muy	bien	recibidas.	Estaba	ya	oscuro	y	las	mujeres	tiritaban,	el	niño	en	cambio
dormía	 en	 el	 suelo	 de	 madera	 del	 porche	 tan	 ricamente	 y	 me	 dio	 gusto
comprobar	que	no	era	melindroso	y	que	se	trataba	de	un	crío	fuerte.	Lo	de	comer
ni	 se	 comentaba	 por	 miedo	 a	 tener	 más	 hambre,	 aunque	 el	 dueño	 del	 agua
guardaba	 una	 sorpresa	 que	 enseguida	 y	 generosamente	 compartió	 con	 todos.
Había	escondido	el	hombre	en	su	bota	un	tubo	de	leche	condensada	que,	sin	ser
gran	cosa,	nos	dio	para	recuperar	el	aliento	y	regar	el	cerebro	con	azúcar,	lo	cual
nos	iba	haciendo	falta,	sin	nada	de	dulce	se	le	nublan	a	uno	las	ideas.	Lo	malo,
claro	está,	fue	la	sed	que	tuvimos	después	de	darle	cada	uno	un	chupito	al	tubo,
las	 señoras	 primero	 y	 luego	 el	 crío,	 que	 sorbió	 su	 ración	 casi	 sin	 despertarse,
como	hacen	los	críos	cuando	tienen	hambre	y	sueño	a	la	vez.

La	 pasta	 de	 la	 leche	 condensada	 se	 pegaba	 a	 la	 garganta	 como	 si	 fuera
engrudo	y	lo	poco	que	nos	tocaba	a	cada	cual	de	la	cantimplora	no	fue	suficiente
para	 aclararla	 y	 pareció,	 o	 a	 mí	 me	 lo	 pareció,	 que	 ni	 siquiera	 llegaba	 al
estómago.	Con	ese	pesar	nos	fuimos	a	dormir,	tratando	de	no	darle	más	vueltas	a



lo	que	tan	mal	remedio	tenía	y	soñando,	al	menos	yo	aunque	creo	que	todos,	con
llegar	 por	 la	 mañana	 a	 la	 ciudad	 transparente	 y	 allí	 beber	 por	 fin	 agua	 en
abundancia.	Ella	y	yo	nos	acurrucamos	junto	al	niño,	y	ella	me	susurró	palabras
de	amor	antes	de	quedarse	dormida	y	hasta	me	dijo	que	estaba	muy	orgullosa	de
mí,	 lo	cual	no	entendí	del	 todo,	ni	supe	descifrar	bien	el	porqué,	pero	me	hizo
sentir	caliente	por	dentro	y	me	ayudó	a	no	cerrar	los	ojos	con	pena	y	a	olvidarme
por	un	segundo	del	resto	de	mis	necesidades.	Sorprende	darse	cuenta	de	cómo	el
amor	alimenta	y	calma	aun	en	las	peores	condiciones,	o	precisamente	y	con	más
razón	en	las	peores	condiciones.	Como	no	sé	hablar	como	ella,	y	las	palabras	de
amor	no	me	nacen,	no	respondí	a	sus	cuchicheos.	Para	no	ser	menos	cariñoso	y
tratar	de	cubrir	también	sus	muchas	carencias,	la	abracé	con	todas	mis	fuerzas	y
la	besé	en	los	labios	y	le	acaricié	el	cabello	hasta	que	la	oí	respirar	fuerte,	y	sólo
después	de	saberla	ya	dormida	me	permití	yo	también	conciliar	el	sueño.

Sería	ya	al	final	de	la	noche,	a	no	más	de	una	hora	del	amanecer,	cuando	me
despertó	el	crujir	de	la	madera	del	porche.	Apenas	abrí	los	ojos	vi	a	los	dueños
del	 agua	 y	 al	 conductor	 en	 pie,	 dispuestos	 a	 marcharse	 como	 ladrones,	 muy
sigilosamente	y	tratando	con	mala	fe	de	que	no	despertáramos.	Se	llevaban,	claro
está,	la	cantimplora	y	el	mapa,	pensando,	imagino,	que	con	el	agua	que	quedaba
llegarían	más	frescos	y	mejor	tres	que	seis.	Sabiendo	que	el	dueño	del	agua	iba
armado,	que	para	eso	le	devolví	yo	mismo	la	pistola,	no	se	me	ocurrió	rechistar
y,	 aunque	 no	 me	 hizo	 maldita	 la	 gracia	 la	 jugarreta,	 supuse	 que	 si	 la	 ciudad
quedaba	ya	tan	cerca	como	dijo	el	teniente,	a	menos	de	media	jornada,	seríamos
bien	capaces,	ella,	el	crío	y	yo,	de	llegar	por	nuestro	propio	pie.	Si	la	ciudad	era
tan	grande	como	para	acoger	a	todas	las	comarcas	evacuadas,	se	vería	desde	muy
lejos,	 y	 puesto	 que	 el	 teniente	 había	 apuntado	 claramente	 hacia	 el	 este,	 muy
torpes	teníamos	que	ser	para	no	alcanzarla.	Una	vez	allí,	ya	me	ocuparía	yo	de
encontrar	al	dichoso	dueño	del	agua	y	de	ajustarle	las	cuentas,	eso	me	lo	juré	a
mí	 mismo	 mientras	 miraba,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 haciéndome	 el	 dormido,
cómo	los	tres	traidores	emprendían	camino,	dejándonos	ahí	tirados	sin	el	menor
remordimiento.	Ni	que	decir	tiene	que	me	arrepentí	de	no	haberme	quedado	con
la	pistola	y	hasta	de	no	haberlos	matado	a	los	dos,	al	conductor	y	al	dueño,	a	la
señora	no,	claro,	pues	estaba	casi	 seguro	de	que	ella	no	 tenía	culpa	de	nada,	y
aun	 si	 la	 tenía,	 no	 soy	 yo	 tan	 puerco	 como	 para	 matar	 mujeres.	 En	 realidad,
tampoco	 hubiese	 sido	 capaz	 de	matarlos	 antes	 de	 que	 hicieran	 nada	 sólo	 para
tener	 yo	 la	 cantimplora	 y	 el	mapa,	 y	 con	 toda	 seguridad	 tampoco	después,	 no
tengo	 corazón	 de	 asesino,	 así	 que	 me	 arrepentí	 de	 mentira	 de	 no	 haberlos



matado,	no	de	veras.	A	veces	sucede	que	con	la	rabia	del	momento	uno	piensa
cosas	horribles	sólo	por	sacárselas	del	alma	y	para	darse	cuenta,	creo,	de	que	uno
no	es	capaz	de	hacer	ciertas	cosas.	Tampoco	cuando	me	presenté	amenazando	a
los	 chismosos	 en	 la	 taberna	 tenía	 intención	 de	 dispararle	 a	 nadie,	 y	 a	 decir
verdad	nunca	 en	 toda	mi	vida	he	hecho	daño	 con	mis	propias	manos	 a	 un	 ser
humano.	 De	 hecho,	 y	 si	 he	 de	 contar	 todo	 como	 sucedió	 en	 realidad,	 en	 la
taberna	me	 presenté	 con	 la	 escopeta	 pero	 ni	 dije	 nada	 ni	 amenacé	 a	 nadie,	 y
ahora	no	 sé	por	qué	 antes	he	 exagerado	 tanto.	Supongo	que	 a	 todos	nos	gusta
contar	 las	 cosas	 exagerando	 nuestro	 coraje,	 aunque	 resulte	 un	 poco	 infantil	 y
tonto.	No	me	tengo	por	un	bravucón	pero	a	veces,	sin	saber	por	qué,	a	falta	de
gloria	va	uno	y	se	la	inventa.	En	fin,	que	en	la	taberna	no	dije	mucho	y	me	limité
a	plantarme	allí	con	la	escopeta,	lo	cual	no	era	tan	raro	porque	venía	de	caza	y
llevaba	perdices	en	el	cinto	y	un	conejo	en	el	zurrón,	y	a	tomarme	mi	vino,	pagar
e	 irme	entre	 los	 cuchicheos	malintencionados	de	 la	gente,	 y	 si	 no	volví	 por	 la
taberna	 fue	 por	 vergüenza,	 y	 no	 sé	 a	 cuento	 de	 qué	 venía	 dármelas	 antes	 de
matasiete	cuando	ni	lo	he	sido	nunca	ni	lo	he	querido	ser.	Por	la	misma	a	estos
tres	los	dejé	irse	más	por	miedo	a	la	pistola	del	dueño	del	agua	que	por	otra	cosa,
y	 de	 nada	 vale	 tratar	 de	 rebuscar	 explicaciones,	 ya	 que	 ni	 soy	mentiroso	 por
naturaleza	ni	se	me	da	bien	engañarme	a	mí	mismo.	Y	si	tengo	que	pedir	perdón
por	haber	mentido	antes,	lo	pido	ahora	y	santas	pascuas.

De	tanto	dar	vueltas	a	la	cabeza,	ya	no	pude	dormir	más.	Me	zafé	de	ella	y
del	niño	con	cuidado	y	 salí	de	debajo	de	 la	pesada	cortina	y	me	 senté	a	mirar
cómo	 amanecía.	 Al	 menos	 Dios	 en	 eso	 fue	 generoso,	 porque	 según	 se	 fue
aclarando	la	noche	pude	ver,	desde	la	balconada	del	porche	y	no	muy	lejos	de	la
falda	de	la	montaña,	una	cúpula	de	cristal	tan	brillante	por	el	reflejo	del	primer
sol	que	habría	que	haber	estado	ciego	para	no	verla.	Calculé	que,	a	buen	ritmo,
en	 tres	 horas	 estaríamos	 allí,	 y	 aguardé	 ya	más	 tranquilo	 a	 que	mi	 familia	 se
despertara,	ansioso	solamente	por	darles	las	buenas	noticias	a	modo	de	nutritivo
desayuno.	No	sabía	muy	bien	qué	encontraríamos	en	aquella	ciudad	nueva,	pero
los	que	dijeron	que	era	transparente	no	mintieron	y	lo	cierto	es	que	después	de
dos	días	de	penurias	daba	gusto	verla.

Cuando	 despertaron,	 el	 niño	 y	 ella	miraron	 hacia	 la	 cúpula	 con	 el	 mismo
asombro	y	las	mismas	ganas	de	llegar,	y	enseguida	nos	pusimos	en	marcha.



II



De	lo	grande	que	parecía	de	lejos	la	ciudad	transparente	a	lo	grande	que	era
de	 verdad	 mediaba	 una	 distancia	 considerable.	 Y	 si	 de	 lejos	 y	 mientras
caminábamos	 parecía	 una	 cúpula	 redonda,	 de	 cerca	 se	 veía	 claramente	 que
estaba	hecha	de	rombos	de	cristal	que	se	clavaban	por	un	vértice	en	el	suelo	y	se
amontonaban	 unos	 sobre	 otros	 hasta	 formar	 una	 gigantesca	 semiesfera
transparente	que	protegía	 la	 ciudad	entera.	Cómo	se	hizo	 algo	así	 escapa	 a	mi
conocimiento,	pues	me	parecía	a	mí,	e	incluso	a	ella,	que	es	más	leída,	 la	obra
más	 fabulosa	que	hubiésemos	visto	o	 imaginado	nunca,	y	ni	 siquiera	 entre	 los
grandes	 edificios	 y	 rascacielos	 de	 la	 capital	 habíamos	 conocido	 nada	 igual.	A
quien	 nunca	 la	 hubiera	 visto	 no	 sería	 fácil	 describirle	 ni	 su	 tamaño	 ni	 su
hermosura,	ni	lo	complejo	que	era	todo	bajo	la	cúpula,	pues	cabía	allí	un	sinfín
de	carreteras	y	bloques	de	edificios	y	trenes	y	vías	y	almacenes,	y	todo	de	cristal
o	 de	 algún	 otro	 material	 transparente.	 De	 cristal	 no	 creo	 que	 fuese,	 pues	 se
hubiese	roto	todo	bajo	su	propio	peso,	y	sin	embargo,	sin	saber	de	arquitectura	ni
de	 la	 ciencia	 que	 sujetaba	 aquella	 ciudad	 enorme	 y	 reluciente,	 no	 encuentro
mejor	manera	de	describirlo.

Todo	 se	 transparentaba	 a	 través	 de	 cada	 cosa,	 y	 detrás	 de	 un	 bloque	 de
viviendas	se	veía	el	siguiente	y	el	otro,	y	todo	se	confundía	a	la	vista	pero	estaba
al	 tiempo	 limpio	 y	 ordenado,	 y	 no	 había	 en	 la	 ciudad,	 o	 no	 se	 distinguía	 al
menos,	ni	sombra	ni	escondrijo	ni	lugar	al	que	no	llegase	la	luz.	Y	si	la	cúpula
que	 todo	 lo	 protegía	 estaba	 formada	 por	 rombos,	 también	 dentro	 eran	 todo
construcciones	 de	 rombos	 transparentes,	 como	 una	 colmena	 dentro	 de	 una
colmena	 dentro	 de	 una	 colmena,	 y	 entre	 tanta	 claridad	 las	 personas	 parecían
abejas	hacendosas	moviéndose	de	aquí	para	allá	según	sus	asuntos.	A	la	ciudad
se	llegaba	por	una	carretera	ancha	y	principal	de	seis	carriles	pero	con	tan	poco
tráfico	que	no	había	ninguno,	y	se	podía	pensar	que	del	interior	de	la	ciudad	no
salía	 nadie	 ni	 entraban	muchas	 cosas.	Me	 pregunté	 cómo	mantendrían	 a	 tanta



gente	sin	camiones	de	alimentos,	sin	el	ir	y	venir	de	mercancías	que	es	corriente
en	todas	las	ciudades	y	en	los	puertos	de	mar	y	hasta	en	los	pueblos	pequeños,	y
si	 podría	 ser	 que	 todo	 lo	 que	 hiciera	 falta	 para	 vivir	 allí	 estuviera	 ya	 dentro.
Tampoco	se	veían	ni	aeropuerto	ni	trenes	que	llegasen	o	partieran,	sólo	lo	que	ya
circulaba	en	el	 interior	de	 la	cúpula,	que	era	como	un	hormiguero,	que	cuando
uno	lo	encuentra	bajo	una	piedra	está	construido	desde	dentro	y	sin	ayuda	de	lo
de	 fuera.	 Por	 la	 carretera	 sólo	 íbamos	 nosotros	 a	 pie,	 y	 en	 la	 hora	 larga	 que
tardamos	 en	 llegar	 no	 nos	 cruzamos	 con	 un	 alma	 ni	 vimos	 vehículo	 alguno
entrando	o	saliendo	de	la	ciudad	transparente.	El	niño,	como	era	su	costumbre,
no	dijo	nada	pero	pude	ver	cómo	según	nos	acercábamos	se	le	iban	iluminando
los	 ojos	 de	 entusiasmo.	 Y	 eso	 que	 a	 su	 corta	 edad	 no	 podía	 saber	 aún	 lo
formidable	 que	 era	 aquello.	 Pensaría	 el	 pobre,	 por	 lo	 poco	 que	 supongo	 que
sabía	 en	 su	 tierna	 infancia,	 que	 ciudades	 así	 había	 más	 en	 el	 mundo,	 pero
nosotros	sabíamos	que	no,	que	ni	en	los	libros	se	veían	fotos	de	nada	similar	en
ningún	 país	 extranjero,	 ni	 en	 la	 luna,	 ni	 en	 otros	 planetas,	 ni	 habíamos	 oído
hablar	de	viajero	alguno	que	diese	en	sus	relatos	noticias	de	una	ciudad	tan	clara,
tan	grande	y	tan	prodigiosa	como	ésta.

La	ciudad	entera	estaba	abierta	al	ser	su	base	los	vértices	de	miles	de	rombos
transparentes,	 y	 no	parecía	ni	 vallada	ni	 vigilada	 con	guardias	ni	 armas.	En	 la
entrada	principal,	o	la	que	asumimos	que	era	la	entrada	principal,	pues	hasta	ahí
llegaba	la	única	carretera,	había,	eso	sí,	un	control	de	fronteras	con	dos	agentes
de	 uniforme	 que	 nos	 pidieron	 los	 papeles.	 Con	 gusto	 se	 los	 dimos	 y	 ellos,
después	de	mirarlos	atentamente	y	comprobar	los	sellos	oficiales,	nos	recibieron
con	un	saludo	esperanzador	pero	formal:	bienvenidos	a	la	ciudad	transparente.

De	no	ser	por	el	crío,	ni	me	hubiera	fijado	en	el	único	espanto	que	vimos	al
entrar	en	la	ciudad.	Fue	Julio	el	que	nos	señaló	los	cuerpos	del	dueño	del	agua	y
de	 su	 señora	 colgados	 de	 un	 poste,	 más	 bien	 un	 tubo,	 de	 cristal,	 boca	 abajo,
como	dos	frutos	siniestros	justo	detrás	del	control	de	fronteras.

No	había	ni	que	preguntar	para	darse	cuenta	de	que	estaban	los	dos	muertos,
y	en	el	pecho	de	cada	uno	habían	cosido	un	zafio	cartel	de	papel	en	el	que	estaba
escrita	a	mano	la	palabra	TRAIDOR.

Ella	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 horror,	 y	 cubrió	 también	 al	 crío.	Y	 yo	me	 quedé
mirando	embobado	sin	saber	qué	decir.	No	es	que	tuviese	mucho	cariño	por	el



hombre	 y	 creo	 que	 con	 razón,	 pero	 al	 verlos	 así	me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 se	 las
gastaban	 en	 el	 nuevo	mundo	 y	 les	 dije	 a	 ella	 y	 al	 crío	 que	 hasta	 saber	 cómo
funcionaba	la	justicia	en	la	ciudad	transparente,	mejor	sería	andarnos	con	mucho
cuidado.

Una	 vez	 dentro,	 sin	 embargo,	 todo	 fueron	 atenciones,	 servidas	 con	 fría
simpatía,	 eso	 sí,	 pero	 satisfaciendo	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 cada	 una	 de	 nuestras
necesidades	 más	 urgentes.	 Lo	 primero	 que	 hicieron,	 después	 de	 comprobar	 y
sellar	 nuestros	 papeles	 de	 nuevo,	 fue	 llevarnos	 a	 pie	 a	 una	 especie	 de
campamento	 de	 refugiados	 donde	 había	 mucha	 gente	 como	 nosotros,	 recién
llegados,	maltrechos	y	hambrientos.	Si	eran	tiendas	de	campaña	no	lo	parecían,
pues	en	lugar	de	ser	de	 lona,	como	las	 tiendas	de	campaña	que	yo	había	visto,
estaban	 hechas	 de	 inmaculada	 tela	 transparente,	 más	 firme	 y	 a	 la	 vez	 más
transparente	que	la	gasa,	y	se	veía	todo	lo	que	había	dentro,	hasta	las	duchas,	lo
cual	 nos	 dio	 vergüenza	 por	 el	 niño	 y	 también	 por	 nosotros	mismos,	 al	 ver	 de
golpe	 tantos	 hombres	 y	 mujeres	 desnudos.	 Al	 parecer	 el	 pudor	 aquí	 no	 era
importante,	y	sería	cuestión	de	irse	acostumbrando.	Donde	no	hay	pudor	no	hay
rubor,	que	decía	mi	santa	madre.

Antes	 de	 pasar	 nosotros	 también	 a	 las	 duchas	 nos	 dieron	 a	 beber	 agua	 en
abundancia	y	fruta	y	pan	y	embutidos	de	carne	en	platos	pequeños	para	que	nos
alimentásemos	 bien	 sin	 hartarnos,	 y	 chocolate	 para	 recuperar	 energía	 y	 hasta
café	 caliente,	 que	 bien	 lo	 habíamos	 echado	 de	 menos	 durante	 el	 viaje.	 Nos
hablaban	 tan	poco	que	me	pregunté	 si	 serían	 extranjeros,	 pero	otro	de	 los	que
comían	a	nuestro	lado	me	dijo	que	no,	que	eran	los	últimos	de	los	nuestros.	Esto
de	 los	 últimos	 de	 los	 nuestros	 no	 lo	 entendí	 hasta	 más	 tarde,	 cuando	 me	 lo
enseñaron	 en	 las	 clases	 de	 pre-educación.	 También	 nos	 llamaban	 los	 últimos
sospechosos,	pues	al	parecer,	según	nos	dijeron,	fuera	de	la	ciudad	ya	eran	todos
aliados	y	no	había	más	que	paz	en	el	mundo,	y	dentro	cualquiera	que	no	hiciese
las	cosas	como	nos	decían	podía	ser	considerado	un	enemigo	y	adornar	el	poste
de	la	entrada.	Del	olor	o	 la	podredumbre	no	había	en	cambio	que	preocuparse,
porque	 tenían	 un	método	 de	 limpieza	 que	 hacía	 que	 no	 oliera	 nada	 en	 toda	 la
ciudad,	ni	los	vivos	ni	los	muertos.	Se	llamaba	cristalización	y	te	lo	aplicaban	en
la	primera	ducha,	y	lo	cierto	es	que	no	volvías	a	olerte	nada	en	todo	el	cuerpo,	ni
en	el	cuerpo	de	los	otros.	Ni	siquiera	pegándonos	la	nariz	a	la	piel	podíamos,	ella
y	yo,	 reconocer	nuestros	olores,	 lo	cual	era	desde	 luego	muy	 limpio	pero	muy



raro,	porque	la	mujer	de	uno	huele	como	ninguna	otra	cosa	y	cada	persona	está
acostumbrada	a	olerse	a	sí	misma	y	a	la	persona	a	la	que	quiere,	tanto	que	hasta
que	 no	 te	 quedas	 sin	 olor	 no	 sabes	 lo	 extraño	 que	 te	 sientes	 cuando	 te	 lo
arrebatan.

En	 la	 ciudad	 todo	estaba	 cristalizado	y	nada	olía,	 tampoco	 se	 sudaba	ni	 se
lloraba,	ni	había	más	líquido	en	el	cuerpo	que	la	orina,	que	tampoco	olía	a	nada,
lo	cual	era	de	agradecer	 teniendo	en	cuenta	que	mi	 trabajo	 fue	en	 la	planta	de
reciclado	 y	 destilación	 de	 residuos	 corporales,	 es	 decir	 que	 me	 encargaba
precisamente	 del	 orín	 y	 las	 heces,	 que	 por	 cierto	 tampoco	 olían	 a	 nada,	 y	 al
científico	que	pensó	en	aquello	habría	que	darle	 todos	 los	premios	del	mundo,
pues	las	heces,	sin	olor,	al	poco	de	trabajar	entre	ellas	no	eran	distintas	al	barro
ni	causaban	más	aprensión.

Pero	vayamos	por	partes,	que	de	tan	sorprendente	que	resultó	ser	todo	en	la
dichosa	ciudad	de	cristal	me	amontono	y	pierdo	el	hilo.	Cuando	terminamos	con
la	 ducha	 y	 la	 cristalización	 nos	 dieron	 ropa	 limpia.	 No	 un	 uniforme	 sino	 una
camisa	 cualquiera	 y	 un	 pantalón	 de	 tela	 ligera,	 y	 hasta	 nos	 dejaron	 elegir	 los
colores.	Con	las	tallas	no	había	problema,	y	allí	había	ropa	suficiente	para	vestir
a	 un	 ejército,	 eso	 sí,	 de	paisano.	Todo	muy	 ligero,	 de	 lino	o	 algodón,	 nada	de
lana	 ni	 cuero,	 pues	 la	 temperatura	 era	 suave	 y	 constante	 y	 estaba	 controlada
permanentemente	y	no	hacía	ni	frío	ni	calor	y	hasta	corría	siempre	una	leve	brisa
inodora	la	mar	de	agradable.

Todo	 era	perfecto	y	 estaba	 controlado	 en	 la	 ciudad,	 o	 al	menos	 lo	parecía.
Aunque	habría	que	irlo	viendo,	las	cosas	nunca	son	perfectas	en	ningún	sitio	al
que	uno	vaya	y	hasta	hay	que	dar	gracias	a	Dios	por	que	así	sea.	O	a	lo	mejor	es
cosa	mía,	que	siempre	fui	muy	desconfiado,	o	tal	vez	miedoso.	Cosa	que	ella	no
se	hartaba	de	reprocharme.

Nuestro	 primer	 hogar,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 forma,	 fue	 el	 campo	 de
acogida;	 en	 él	 pasamos	 las	 dos	 primeras	 noches	 razonablemente	 bien,	 camas
individuales	 bastante	 cómodas	 dispuestas	 en	 hileras	 de	 diez	 en	 un	 amplio
dormitorio	 común.	 A	 lo	 único	 que	 hubo	 que	 adaptarse	 fue	 a	 no	 dormir
abrazados,	ella	y	yo	siempre	lo	hacíamos,	y	a	los	engorrosos	antifaces,	ya	que	si
el	 clima	 era	 constante	 también	 la	 luz	 lo	 era,	 y	 en	 la	 ciudad	 transparente	 no
oscurecía	nunca.	No	soy	médico,	pero	sé	lo	suficiente	como	para	imaginar	que
eso	 no	 puede	 ser	 bueno	 para	 la	 cabeza	 y	 que,	 acostumbrados	 como	 estamos
todos	 a	 los	 días	 y	 sus	 noches,	 aquello	 tendría	 seguramente	 consecuencias
nefastas,	y	me	pregunté	por	qué	lo	harían	y	si	es	que	querían	volvernos	locos,	lo



cual	no	tenía	mucho	sentido	porque	aparte	de	eso	nos	cuidaban	muy	bien,	como
si	de	veras	les	preocupase	nuestro	bienestar.

El	 crío	 fue	 el	 que	 menos	 pegas	 puso	 al	 asunto	 de	 los	 antifaces	 y	 siguió
durmiendo	 bien	 como	 era	 su	 costumbre,	 a	 ella	 y	 a	mí	 nos	 costó	 un	 poco	más
conciliar	 el	 sueño	 esas	 primeras	 noches	 sin	 noche	 y	 sin	 abrazos,	 pero	 ella	me
tranquilizó	diciéndome	que	sin	duda	terminaríamos	por	adaptarnos	porque	a	todo
se	adapta	uno	en	la	vida	cuando	no	hay	más	remedio.	Amigos	no	hicimos	en	el
campo	de	acogida,	pero	hablamos	con	algunos	paisanos	que	habían	llegado	antes
en	 el	 tercer	 autobús	 de	 nuestro	 pequeño	 convoy.	 Estaban	 tan	 desconcertados
como	 nosotros,	 viéndolas	 venir	 como	 quien	 dice,	 sin	 protestar	 demasiado	 ni
mostrar	 mucho	 entusiasmo.	 Como	 todo	 era	 nuevo	 y	 distinto,	 resultaba	 difícil
saber	qué	pensar.	Uno	 imagina	que	en	un	 lugar	 tan	organizado	se	han	pensado
las	cosas	para	mejor,	así	que	tampoco	venía	al	caso	estar	quejándose	de	lo	que
aún	no	conocíamos,	y	 creo	que	unos	y	otros	 en	 el	 campo	de	 acogida,	 y	desde
luego	ella	y	yo,	preferíamos	sencillamente	esperar	y	no	adelantar	juicios.

Por	 lo	 demás,	 siempre	 que	 no	 saliéramos	 del	 campo	 hasta	 culminar	 el
proceso	de	cristalización,	que	era	una	especie	de	cuarentena,	 teníamos	 libertad
suficiente	para	charlar,	movernos,	jugar	con	el	crío	y	seguir	con	nuestras	cosas,
pues	allí	metidos	poco	teníamos	que	hacer.	Hasta	nos	dieron	lecturas	para	que	no
nos	 aburriéramos.	No	 periódicos,	 ni	 revistas,	 sino	 libros	 de	 todo	 tipo,	 no	 sólo
novelas,	 también	manuales	 técnicos,	 libros	 de	 ciencias,	medicina,	 ingeniería	 y
hasta	de	jardinería.	En	fin,	que	había	para	todos	los	gustos,	según	le	interesase	a
uno	 esto	 o	 lo	 otro.	 Ella	 cogió	 una	 novela	 de	 piratas,	 La	 isla	 del	 tesoro,	 que
también	tenía	en	casa	y	 le	gustaba	mucho,	y	una	biblia.	Yo	soy	menos	de	leer,
pero	por	pasar	el	rato	me	quedé	con	un	gran	atlas	de	la	fauna	mundial	que	tenía
unos	 dibujos	 preciosos	 de	 todos	 los	 animales	 del	 planeta	 y	me	 servía	 además
para	 distraer	 al	 niño.	 Lo	 bien	 que	 lo	 pasó	 Julio	 con	 aquel	 atlas,	 no	 se	 aburría
nunca	 de	mirarlo,	 y	 cuando	 le	 dieron	 papel	 y	 lapiceros	 se	 puso	 a	 dibujar	 los
animales	uno	por	uno	desde	 la	 primera	página.	No	 se	 le	 daba	nada	mal,	 y	 los
cuidadores	 le	 celebraron	 mucho	 sus	 dibujos	 y	 el	 crío	 ganó	 en	 dos	 días	 más
relevancia	 y	 afecto	 entre	 quienes	 nos	 atendían	 que	 ella	 o	 yo	 o	 cualquier	 otro
ocupante	del	dormitorio.	A	decir	verdad,	era	el	único	crío	en	nuestro	grupo	y	nos
alegraba	 mucho.	 Cuando	 nos	 sacaron	 del	 campo	 nos	 dijeron	 que	 podíamos
quedarnos	 con	 los	 libros,	 y	 Julio	 se	 puso	 contentísimo,	 le	 faltaban	 aún	 mil
animales	o	más	que	pintar	y	me	pregunté	si	sería	capaz	de	hacerlos	todos,	porque
a	veces	 los	niños	se	entretienen	con	algo	un	 rato	y	 luego	 lo	dejan.	No	fue	así.



Con	 ese	 atlas	 aprendimos	 que	 nuestro	 niño,	 pues	 era	 nuestro	 ahora,	 era
increíblemente	constante	y	aplicado	cuando	algo	le	interesaba	de	veras.	Ella	y	yo
nos	 alegramos	 mucho	 de	 comprobar	 que	 Julio	 tenía	 talento	 y	 constancia,	 y
pensamos	que	fuera	como	fuese	la	vida	en	esta	ciudad,	eso	sin	duda	le	sería	de
gran	ayuda.	Nos	duchábamos	tres	veces	al	día	por	lo	de	la	cristalización,	así	que
en	dos	días	estuve	más	en	remojo	que	antes	en	una	semana,	porque	yo	siempre
fui	de	bañarme	en	días	alternos,	no	como	ella,	que	se	aseaba	entera	a	diario.	A
Julio	le	dieron	una	pistola	de	agua	para	que	no	se	aburriera	con	tanta	ducha	y	se
lo	pasaba	en	grande	mojándonos	a	 todos	el	culo,	y	cuando	digo	a	 todos	digo	a
todos	 los	 ocupantes	 del	 dormitorio,	 porque	 nos	 duchábamos	 juntos,	 hombres,
mujeres	y	niño,	que	como	digo	no	había	más	crío	que	el	nuestro.	Al	principio
choca	un	poco	lo	de	ver	a	gente	extraña	o	apenas	conocida	como	Dios	la	trajo	al
mundo,	pero	a	la	tercera	ducha	te	acostumbras,	al	fin	y	al	cabo	con	más	o	menos
carne	venimos	a	ser	todos	lo	mismo.	Como	en	la	ciudad	todas	las	paredes	eran
transparentes	y	había	siempre	luz	de	día,	andar	preocupándose	por	esconder	las
vergüenzas	o	tener	muchos	pudores	carecía	de	sentido.



En	el	campo	de	acogida	ya	digo	que	no	estuvimos	mal,	pero	como	es	lógico
y	 fácil	 de	 entender	 para	 cualquiera	 que	 le	 tenga	 apego	 a	 lo	 propio,	 nos	 alegró
mucho	cuando	nos	instalaron	en	nuestra	casa.

En	realidad	casa	no	era,	sino	un	pequeño	apartamento	situado	en	uno	de	los
cientos	 de	 bloques	 transparentes.	 Tenía	 cocina,	 baño	 y	 un	 dormitorio	 para	 los
tres	con	tres	sillones	de	orejas,	uno	para	cada	uno,	un	sofá	y	una	mesa	lo	bastante
grande	para	comer.	Todo	requetelimpio,	de	la	limpieza	se	ocupaba	la	ciudad,	y,
ya	 está	 dicho,	 transparente,	 de	manera	 que	 si	 uno	miraba	 a	 los	 lados	 o	 hacia
arriba	o	hacia	abajo	veía	a	 todos	sus	vecinos,	 lo	cual	era	extraño	pero	 también
muy	 entretenido.	 Al	menos	 al	 principio,	 porque	 luego,	 como	 al	 fin	 y	 al	 cabo
todas	las	personas	hacemos	más	o	menos	lo	mismo,	supongo	que	acabaría	siendo
tan	corriente	y	aburrido	como	pasarse	la	vida	mirándose	en	un	espejo.	Televisión
no	 había,	 ni	 en	 nuestro	 apartamento	 ni	 en	 ningún	 otro,	 ni	 radio	 ni	 nada	 que
hiciese	mucho	ruido,	aunque	no	por	esa	razón,	supongo,	porque	las	paredes,	que
parecían	muy	finas,	debían	de	estar	perfectamente	insonorizadas,	ya	que	a	pesar
de	verlo	 todo	no	 se	oía	nada.	Para	hablar	 tenía	uno	al	menos	 la	 intimidad	que
quisiera,	para	lo	demás	no.	Las	demás	cosas,	todas,	había	que	hacerlas	a	la	vista.
Como	es	de	imaginar,	la	primera	vez	que	va	uno	a	hacer	sus	necesidades	en	esas
condiciones	 cuesta	 un	mundo	 concentrarse,	 y	 además	 la	 mierda	 cae	 por	 unos
tubos	de	cristal	que	atraviesan	el	edificio	de	arriba	abajo,	lo	cual,	por	mucho	que
al	crío	le	tronche	de	la	risa	y	le	entretenga	un	montón,	se	hace	más	que	raro.	Olor
no	hay	ninguno,	así	que	una	cosa	por	 la	otra.	En	el	mundo	en	el	que	vivíamos
antes,	 la	 mierda	 se	 veía	 menos	 pero	 olía	 mucho	 más.	 Sé	 que	 a	 lo	 mejor	 me
extiendo	 demasiado	 en	 estos	 asuntos	 que	 no	 son	 tan	 importantes	 y	 son	 cosas
vulgares	y	muy	de	cada	cual,	pero	como	digo	terminó	siendo	mi	trabajo,	así	que
se	comprende	que	se	me	haya	quedado	en	la	memoria	más	señalado.

De	mi	empleo	me	informaron	al	tiempo	que	nos	instalaban	en	la	casa,	y	me



indicaron	dónde	debía	presentarme	para	empezar	cuanto	antes.	Esa	misma	tarde,
después	 de	 comer,	 la	 comida	 la	 dejaban	 ellos	 en	 la	 nevera	 de	 cristal,	 me
acompañaron	a	la	planta	de	reciclado	y	destilación	de	residuos	corporales.	No	es
que	me	fueran	a	llevar	cada	día	de	la	mano	a	trabajar,	pero	como	no	conocía	la
ciudad	me	llevó	hasta	mi	puesto	de	trabajo	una	mujer	muy	simpática	que	me	lo
explicó	todo	con	paciencia	y	me	dio	un	plano	para	que	a	partir	de	entonces	fuera
yo	solo.	El	plano	sobraba	porque	la	ciudad	estaba	perfectamente	organizada	en
escuadra	 y	 muy	 bien	 señalizada,	 y	 para	 perderse	 por	 las	 calles	 había	 que	 ser
tonto,	cosa	que	yo	nunca	fui.	Además	no	estaba	lejos,	apenas	tres	manzanas.	En
esta	ciudad,	según	me	explicó	esa	señora,	nadie	trabajaba	lejos	de	su	bloque	para
no	andar	perdiendo	el	tiempo,	lo	cual	me	pareció	muy	razonable.

Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	empecé	desde	abajo,	desde	muy	abajo,	en
lo	que	llamaban	el	sótano	blanco,	que	era	donde	iba	a	parar	toda	la	mierda	de	la
ciudad.	 El	 sótano	 era	 enorme	 y	 por	 allí	 se	 movían	 tractores	 que	 arrastraban
contenedores	 encadenados	 cargados	 con	 grandes	 cajas	 rectangulares	 de	 cristal
que	parecían	féretros,	 llenas	 todas	de	heces,	 formando	lo	que	de	 lejos	parecían
unos	 grandes	 gusanos	 de	mierda.	Me	 dieron	 un	mono	 que	me	 quedaba	 como
hecho	 a	 medida	 y	 me	 explicaron	 la	 tarea.	 Lo	 mío	 consistía	 simplemente	 en
conducir	 esos	 tractores,	 no	 muy	 distintos	 a	 los	 que	 empleaba	 en	 la	 granja,	 y
arrastrar	uno	de	esos	gusanos	desde	una	puerta	a	otra.	La	primera	puerta	daba	a
la	sala	de	recogida	y	embalaje	de	excrementos,	y	la	segunda,	al	otro	extremo	del
sótano	 blanco,	 daba	 al	 centro	 de	 reciclaje.	 Luego	 otros	 descargaban	 los
contenedores	para	hacer	lo	que	hiciesen	con	las	heces,	que	según	decían	era	algo
fabuloso	 porque	 de	 la	 mierda	 que	 yo	 arrastraba,	 no	 sé	 bien	 cómo,	 sacaban
después	abonos	y	combustibles	y	material	para	la	construcción,	que	por	lo	visto
todo	eso	que	parecía	cristal	estaba	hecho	de	policarbono	natural,	y	naturalmente
extraído	de	la	mierda.	El	orín	era	destilado	en	un	sótano	similar	y	reconvertido
en	 agua	 potable.	 Daba	 un	 poco	 de	 asco	 si	 uno	 lo	 pensaba,	 pero	 también	 era
lógico	 y	 desde	 luego	 práctico,	 porque	 así	 la	 ciudad	 se	 autoabastecía	 y
literalmente	no	se	perdía	ni	una	gota	ni	había	un	solo	gramo	de	residuos	que	no
se	aprovechara.	He	de	decir	que	el	agua	corriente	de	la	ciudad	sabía	igual	que	el
agua	de	un	arroyo	de	montaña,	y	al	primer	sorbo	de	esa	agua	tan	limpia,	pura	y
fresca	se	le	quitaban	a	uno	la	sed	y	la	aprensión.

Recibí	 las	 instrucciones	 básicas	 y	 me	 puse	 con	 ello,	 no	 pregunté	 por	 el
sueldo,	 ni	 por	 el	 calendario	 de	 vacaciones,	 ni	 por	 cosas	 por	 el	 estilo,	 porque
supuse	que	en	un	lugar	así	de	moderno	y	tan	científicamente	desarrollado	estaría



todo	más	que	bien	pensado.	Si	con	la	mierda	y	el	orín	hacían	lo	que	hacían,	qué
no	haría	esta	buena	gente	con	todo	lo	demás.

Como	te	daban	la	comida	y	la	ropa	y	hasta	te	regalaban	los	libros,	y	no	había
visto	aún	tienda	alguna	en	la	que	comprar	nada,	era	de	imaginar	que	a	lo	mejor
ni	había	dinero	en	toda	la	ciudad,	lo	cual	desde	luego	no	es	mala	idea	porque	eso
le	quita	a	uno	de	ambiciones	y	avaricias	y	ayuda	a	que	ninguno	mire	por	encima
del	hombro	al	de	al	lado.	Cuanto	más	tiempo	pasaba	en	la	ciudad	transparente	y
más	cosas	descubría,	con	más	cabeza	me	parecía	que	lo	habían	organizado	todo,
y	 a	 pesar	 de	 que	 a	 nadie	 le	 resulta	 fácil	 cambiar	 tan	 de	 golpe	 lo	 que	 se	 ha
conocido,	veía	difícil	tener	queja.	Si	me	gustaba	más	o	menos	el	oficio	que	me
tocaba,	o	la	casa	que	me	daban,	o	no	oler	a	mi	mujer	como	solía	olerla,	no	viene
al	caso,	porque	lo	urgente	en	una	situación	así,	creo	yo,	es	acomodarse	lo	antes
posible	y	no	andarle	buscando	 tres	pies	al	gato.	No	era	muy	duro,	y	se	paraba
para	merendar	y	hasta	se	podía	charlar	un	ratito	con	los	compañeros,	que	decidí
llamarlos	 así	 desde	 que	 llegué	 a	mi	 puesto	 y	 tratarlos	 a	 todos	 amigablemente
para	dejar	claro	que	conmigo	no	iba	a	haber	líos	ni	disputas	y	que	yo	estaba	muy
dispuesto	 a	 ser	 uno	 más.	 A	 poco	 que	 hablé	 con	 ellos	 me	 di	 cuenta	 de	 que
estábamos	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 situación,	 que	 cada	 uno	 había	 sido
evacuado	desde	algún	lugar	del	país	y	que	de	la	guerra	ya	no	sabían	nada	ni	se
les	 daba	 noticia	 alguna.	 Yo	 no	 pude	 sino	 interesarme	 por	 saber	 lo	 que	 ellos
habían	oído	antes	de	entrar	en	la	ciudad,	porque	todavía	tenía	en	el	frente	a	mis
dos	 chicos	 y	 no	 me	 quedaba	 nada	 claro	 cómo	 demonios	 íbamos	 a	 poder
encontrarlos	o	si	iban	a	poder	ellos	encontrarnos	a	nosotros.	Me	dijo	uno	que	por
lo	último	que	él	había	escuchado,	la	guerra	estaba	acabada	del	todo	y	que	no	la
habíamos	 ganado	 nosotros,	 y	 que	 por	 lo	 que	 podía	 suponer	 nuestros	 soldados
estaban	 o	 prisioneros	 o	 muertos.	 Yo	 les	 conté	 que	 vimos	 soldados	 a	 pocos
kilómetros	de	aquí,	pero	ellos	me	dijeron	que	serían	soldados	enemigos,	a	lo	que
yo	respondí	que	eso	no	era	posible	porque	hablaban	nuestro	idioma.	Y	entonces
otro	me	aclaró	que	muchos	de	los	nuestros	se	habían	cambiado	de	bando	y	que
ya	no	eran	más	de	los	nuestros	sino	enemigos.	Lo	cierto	es	que	no	saqué	en	claro
si	mis	 hijos	 estarían	 ya	muertos,	 prisioneros	 o	 si	 eran,	 como	 esos	 que	 vimos,
enemigos,	aunque	bien	mirado,	si	ya	no	había	guerra	tampoco	eran	ya	enemigos
míos,	porque	yo	esta	guerra	no	la	entendí	desde	el	principio,	ni	sé	cómo	empezó
ni	por	qué	se	luchaba	exactamente.	Salí	de	la	charla	de	la	merienda	sin	saber	si
preocuparme	más	o	menos	que	antes	por	Augusto	y	Pablo,	y	sólo	le	pedí	a	Dios
que	 estuvieran	 vivos	 y	 enteros.	 Y	 dudé	mucho	 si	 comentar	 con	 ella	 todas	 las



cosas	 que	 había	 oído,	 para	 que	 no	 se	 asustara.	 Si	 el	 gobierno	 provisional	 que
creíamos	 el	 nuestro	 era	 en	 realidad	 el	 del	 enemigo	 y	 nosotros	 ya	 no	 éramos
nosotros	sino	parte	de	ellos,	habría	que	mirar	con	cuidado	qué	eran	entonces	los
hijos	que	teníamos	y	dónde	luchaban	o	si	luchaban,	o	de	qué	parte	estaban	ahora.
En	fin,	que	me	pareció	todo	un	lío	y	algo	de	lo	que	tendríamos	que	hablar	con
calma	cuando	supiéramos	más	del	asunto.	Y	reclamar	o	pedir,	en	la	medida	de	lo
posible,	que	nos	dieran	información	sobre	los	chicos	cuando	nos	hiciéramos	una
idea	precisa	de	qué	gobierno	era	el	que	nos	tocaba,	y	sin	molestar	a	nadie,	eso	sí,
que	 ya	 habíamos	 visto	 por	 lo	 que	 les	 hicieron	 a	 los	 dueños	 del	 agua	 cómo	 se
tomaba	esta	gente	la	disidencia.

Por	cierto,	que	corría	el	rumor	de	que	los	dueños	del	agua	habían	mantenido
durante	todo	este	tiempo	su	sistema	de	pulso	activo	y	que	habían	dado	puntual
cuenta	a	WRIST	de	los	movimientos	de	nuestro	grupo,	y	que	venían	a	la	ciudad
transparente	 con	 la	 clara	 intención	 de	 espiar	 y	 delatar	 sus	 actividades	 y	 de
alentar,	en	lo	posible,	células	de	resistencia.	Y	que	por	eso	y	no	por	otra	cosa	los
habían	colgado	boca	abajo.	Pues	en	 la	 ciudad	en	 la	que	 todo	 se	veía,	 lo	único
prohibido	era	precisamente	esconderse	o	espiar,	porque	a	qué	espiar	si	ya	se	veía
todo	y	eran	claras	y	radiantes	todas	las	intenciones.	No	supe	si	creérmelo	o	no,
pero	desde	luego,	y	como	ya	he	dicho,	no	me	parecía	buena	idea	andar	por	este
lugar	preguntando	demasiado.

A	mi	 pesar,	 tuve	 que	 apartar	 del	 pensamiento	 a	 nuestros	 hijos	 soldados	 en
cuanto	se	terminó	la	merienda,	porque	mis	compañeros	me	habían	preparado	una
novatada	y	al	volver	al	tractor	empezaron	a	tirarme	bolas	de	mierda	de	esas	que
no	 huelen	 y	 a	 reírse	 tanto	 con	 el	 juego	 que	 al	 final	 me	 reí	 yo	 también	 y	 les
devolví	mis	buenos	bolazos,	y	si	no	hubiese	sido	mierda	me	habría	parecido	que
jugábamos	como	cuando	niños	con	bolas	de	nieve.	Al	rato	llegó	el	supervisor	y
dejamos	todos	la	juerga	y	volvimos	a	lo	nuestro.	El	supervisor	no	se	lo	tomó	a
mal	y	me	dijo	que	era	normal	esa	broma	con	los	nuevos,	para	irnos	conociendo	y
perdiéndonos	el	respeto	y	hacer	cariño	y	lazos,	que	sin	afectos	el	trabajo	se	podía
hacer	monótono,	aburrido	y	eterno,	y	que	por	lo	demás	en	el	sótano	blanco	eran
todos	estupendos	compañeros	y	que	no	me	preocupase,	que	una	vez	pasada	 la
novatada	 era	 ya	 uno	 de	 ellos	 y	 no	 habría	 más	 bromas	 pesadas	 sino	 mucho
respeto	y	ayuda	para	 lo	que	me	hiciera	 falta,	y	bromas	de	 las	otras,	de	 las	que
alegran	sin	ensuciar,	según	fuesen	surgiendo	en	la	dinámica	del	día	a	día.

A	mí,	 que	 la	 novatada	 no	 podía	 haberme	 importado	menos	 y	 que	 hasta	 lo
había	pasado	bien,	me	pareció	que	el	 supervisor	exageraba	con	 tanta	 reserva	y



tanta	explicación,	que	esas	cosas	entre	hombres	y	mujeres	que	trabajan	juntos	y
comparten	el	sudor,	aunque	el	sudor	no	huela,	son	de	lo	más	normales,	pero	el
supervisor	era	un	tipo	un	tanto	estirado	al	que	le	gustaba	explicar	muchísimo	lo
obvio.	Eso	sí,	correcto	y	muy	educado.

Cuando	 terminamos	 la	 jornada	 dejé	 mi	 tractor	 en	 el	 garaje	 con	 todos	 los
otros	tractores,	que	si	no	eran	doscientos	no	eran	ninguno,	y	me	fui	a	las	duchas
con	mis	compañeros.	Allí	nos	quitamos	los	restos	de	esa	mierda	que	no	olía	pero
manchaba	igual	que	la	otra	y	salimos	frescos	y	limpios	y	cristalizados.



Si	 yo	 estaba	 satisfecho	 de	 cómo	 iban	 las	 cosas,	 ella	 estaba	 entusiasmada.
También	 es	 cierto	 que	 su	 trabajo	 era	mejor	 que	 el	mío,	 aunque	 eso	 ya	me	 lo
esperaba	teniendo	ella,	como	tenía,	más	educación,	imaginación	y	aptitudes.

A	ella	 la	pusieron	ni	más	ni	menos	que	al	 frente	de	 toda	una	sección	de	 la
biblioteca	pública,	que	con	lo	que	le	gustaban	los	libros	fue	lo	mejor	que	podían
haber	hecho.	Ya	de	niña	había	soñado	con	una	vida	como	ésta,	rodeada	de	libros
llenos	 de	 historias,	 algunas	 reales	 y	 otras	 fantásticas,	 y	 conocimientos,	 y
pensamientos,	y	todo	lo	que	hay	en	los	libros	para	disfrutar	y	aprender,	pero	se
había	visto	condenada	a	estar	siempre	entre	asuntos	mundanos	de	fincas,	tierras
y	cría	de	animales.	Me	dijo	que	para	eso	yo	 le	había	sido	de	gran	ayuda,	pero
que	 por	 fin	 podía	 hacer	 ella	 sola	 algo	 que	 de	 verdad	 le	 gustaba	 y	 para	 lo	 que
había	nacido.	Me	pareció	estupendo	verla	tan	contenta,	y	si	me	preocupé	fue	de
puro	mezquino,	 de	 imaginarme	 que	 en	 esa	 vida	 de	 libros	 que	 tanta	 ilusión	 le
hacía	no	 le	 iba	 a	 servir	yo	de	mucho,	pero	ella,	 como	siempre,	me	 tranquilizó
enseguida	apenas	se	dio	cuenta	de	mi	inquietud,	diciéndome	que	todo	lo	nuevo
que	aprendiera	lo	quería	compartir	conmigo	y	que	si	bien	ya	no	existía	granja	ni
tierra	que	cuidar,	siempre	podría	cuidarla	con	mi	atención	y	mi	cariño,	que	eso	a
buen	 seguro	 lo	 iba	 a	necesitar	 toda	 la	vida,	y	que	cuando	volvieran	 los	 chicos
tendría	que	cuidarlos	a	todos,	a	Augusto,	a	Pablo,	a	Julio	y	a	ella,	y	seguir	siendo
la	guía	y	el	faro	de	la	familia.	Eso	de	la	guía	y	el	faro	me	gustó	mucho,	porque	a
un	hombre	 le	agrada	saber	que	se	cuenta	con	él	para	 lo	 importante,	y	no	quise
decirle	 yo	 nada	 de	 las	 grandes	 dudas	 que	 tenía	 con	 respecto	 a	 nuestros	 hijos
soldados	y	decidí	guardarme	esa	conversación	para	luego,	cuando	estuviéramos
más	asentados	y	no	fuéramos	a	sorpresa	al	día.

Contenta	 ella	 con	 su	 empleo	 y	 conforme	 yo	 con	 el	 mío,	 y	 a	 la	 espera	 de
averiguar	 algo	más	 sobre	 los	 chicos	 en	 la	 guerra	 y	 sobre	 la	 guerra	misma,	 la
única	preocupación	que	me	quedaba	era	ver	qué	plan	tenían	para	el	crío	Julio,	y



asegurarme	de	que	él	estaba	también	cuidado	y	atendido.	Y	aquí	sí	que	la	gente
de	 la	 ciudad	 transparente	 o	 el	 gobierno	 que	 fuera	 nos	 dejó	 pasmados	 con	 su
previsión	y	 su	 eficacia.	Si	 para	 nosotros,	 los	 adultos,	 lo	 tenían	 todo	dispuesto,
qué	decir	del	trato	exquisito	que	se	daba	allí	a	los	niños,	poco	más	o	menos	que
eran	los	príncipes	de	la	ciudad	o,	como	ellos	los	llamaban,	y	con	razón,	que	esta
gente	no	hablaba	por	hablar,	las	verdaderas	causas	del	futuro.	Si	lo	habían	dejado
en	 casa,	 era	 para	 que	 descansara	 bien	 del	 viaje	 y	 para	 que	 no	 se	 extrañara	 de
inicio	con	todo	lo	bueno	y	nuevo	que	le	esperaba,	pero	enseguida	empezaría,	nos
dijeron,	 el	 colegio,	 pues	 la	 educación	 es	 lo	 esencial	 para	 un	 niño	 y	 no	 admite
demora.	Y	nos	darían	permiso	a	los	dos,	en	nuestros	nuevos	empleos,	para	que	le
acompañáramos	 y	 para	 explicárnoslo	 todo	 bien.	Con	 esa	 ilusión	 nos	 sentamos
los	 tres	 a	 la	mesa	 en	 nuestra	 primera	 cena	 en	 nuestra	 propia	 casa	 en	 la	 nueva
ciudad.	 La	 nevera	 de	 cristal	 tenía	 todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 la	 jornada,
desayuno,	 comida	 y	 cena,	 y	 una	 merienda	 para	 el	 crío,	 pues	 nosotros
merendábamos	 en	 el	 tajo,	 pero	 no	 contenía	 nada	 más.	 Estaba	 la	 comida
preparada	según	las	necesidades	de	cada	cual,	edad,	peso,	empleo,	y	eso	que	te
daban	y	no	otra	cosa	era	lo	que	había	para	comer,	no	porque	quisieran	aburrirnos
sino	porque	era	lo	más	saludable.	En	lugar	de	que	cada	uno	fuera	comiendo	lo
que	no	le	convenía,	ellos	te	preparaban	la	dieta	más	adecuada	y	así	se	sentía	uno
muy	 bien,	 fuerte	 y	 sano,	 y	 se	 ahorraba	 además	 un	 dineral	 en	 médicos.	 Los
médicos	 en	 la	 ciudad	 transparente	 dedicaban	 más	 esfuerzo	 y	 medios	 a	 la
prevención	que	a	la	cura,	y	no	al	revés,	como	sucedía	fuera	de	allí,	en	el	resto	del
mundo.	 Todo	 esto	 lo	 aprendimos	 leyendo	 los	 manuales	 que	 había	 junto	 a	 la
nevera,	 y	 es	 que	 aquí	 o	 te	 lo	 explicaban	 todo	 con	 paciencia	 o	 te	 dejaban	 un
manual,	para	que	vieses	que	no	se	actuaba	nunca	por	capricho	y	que	todo	tenía
su	razón.

Después	 de	 cenar	 nos	 sentamos	 los	 tres	 en	 el	 sofá	 a	 leer	 un	 rato,	 ella	 sus
libros	y	nosotros,	Julio	y	yo,	nuestro	atlas	de	animales.	A	mí	me	entró	sueño	el
primero	 y	 me	 acosté	 con	 mi	 antifaz,	 al	 que	 por	 cierto	 empezaba	 a
acostumbrarme.	 Ella	 metió	 al	 crío	 en	 su	 camita,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del
cuarto,	y	luego	se	acurrucó	a	mi	lado.	Nos	besamos	con	cariño	y	a	dormir.	Se	me
ocurrió	pensar	cómo	haríamos	si	queríamos	follar,	con	el	niño	durmiendo	en	la
misma	 habitación	 y	 todo	 el	mundo	 viéndonos	 por	 las	 paredes	 de	 cristal,	 pero
supuse	 que	 lo	 tendrían	 previsto	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 había	 que	 ir	 a	 otro	 lugar
pensado	exprofeso	para	ello,	una	especie	de	lugar	de	amor,	o	tal	vez	hacerlo	sin
más	 muy	 discretamente	 bajo	 las	 sábanas.	 Mantas	 no	 había,	 porque	 con	 la



temperatura	tan	perfecta	que	tenía	la	casa	y	la	ciudad	entera	no	hacían	falta.
A	 veces	 llovía,	 claro,	 pero	 no	 dentro	 de	 la	 ciudad	 sino	 fuera,	 y	 era	 muy

extraño	porque	se	veía	la	lluvia	golpeando	contra	la	cúpula	pero	no	se	oía	nada,
y	 la	 luz	 en	 la	 ciudad	 seguía	 siendo	 esa	 preciosa	 luz	 de	 mediodía	 que	 no	 se
alteraba	nunca,	ni	de	día	ni	de	noche	ni	bajo	la	tormenta.	Al	poco	de	estar	allí	ni
siquiera	mirabas	ya	al	cielo,	total	para	qué,	si	lo	que	ocurriese	fuera	nada	tenía
que	ver	con	el	clima	de	dentro.

Esa	 noche	 dormí	 muy	 bien	 y	 soñé	 que	 iba	 de	 caza	 con	 los	 chicos	 y	 que
matábamos	 un	 jabalí	 enorme.	 Si	 algo	 iba	 a	 echar	 de	 menos	 en	 la	 ciudad
transparente	era	a	mis	chicos	y	mis	escopetas	e	ir	de	caza	al	monte,	pero	bueno,
eso	lo	echaba	ya	de	menos	antes,	desde	que	se	empezó	a	acercar	la	guerra	a	la
comarca	y	con	el	ruido	y	el	fuego	de	las	bombas	huyeron	todos	los	animales.	Tal
vez	con	el	tiempo	regresen	Augusto	y	Pablo	y	vuelvan	las	piezas	al	bosque	y	nos
dejen	 salir	 a	 cazar	 por	 los	 alrededores.	 Nadie	 nos	 ha	 dicho	 que	 estemos
prisioneros	 o	 que	 sea	 peligroso	 o	 esté	 prohibido	 salir,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que
tampoco	lo	hemos	preguntado.	Después	de	que	a	uno	lo	saquen	de	su	casa	y	lo
pongan	en	una	fila	y	lo	lleven	a	otro	sitio,	te	acostumbras	a	no	preguntar	nada,
no	 sea	 que	 las	 cosas	 empeoren.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al	 entrar	 aquí	 vimos	 a	 los
dueños	del	agua	colgados	boca	abajo,	y	ya	entonces	me	quedó	claro	que	a	esta
gente	era	mejor	venirles	por	las	buenas	que	por	las	malas.

Cuando	llegó	la	encargada	de	llevarnos	a	ver	el	colegio	ya	estábamos	los	tres
duchados,	vestidos	y	desayunados.	La	gente	aquí	es	extremadamente	puntual,	así
que	 no	 conviene	 tener	 a	 nadie	 esperando.	El	 paseo	 por	 la	 ciudad	 fue	 aún	más
corto	que	el	que	tenía	que	dar	yo	para	ir	al	trabajo,	y	esa	señora	nos	dijo	que	el
niño	 iría	a	partir	de	este	primer	día	él	 solo	y	que	 todos	 los	niños	 iban	solos	al
colegio	porque	no	había	peligro	alguno,	y	además	de	esta	manera	empezaban	a
asumir	sus	propias	responsabilidades.	La	verdad	es	que	coches	no	había	muchos
y	 sólo	 para	 traslado	de	mercancías,	 ya	 que	nadie	 tenía	 vehículo,	 ni	 hacía	 falta
porque	 a	 todas	 partes	 se	 podía	 ir	 andando	 o	 en	 transporte	 público,	 que	 era
subterráneo,	 un	 precioso	 tren	 de	 cristal	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 las	 calles
transparentes.	 Julio,	 claro	 está,	 se	 puso	 como	 loco	 con	 el	 tren	 de	 cristal	 y	 no
paraba	de	mirar	y	señalarlo.	Le	explicamos	a	la	señora	que	Julio	nunca	hablaba



pero	que	parecía	entenderlo	todo	muy	bien,	y	que	sordo	no	era	ni	tonto	tampoco.
La	señora	nos	dijo	que	eso	no	era	ningún	problema	y	que	también	tenían	niños
ciegos	y	hasta	algún	retrasado	mental	en	el	colegio	y	que	a	todos	los	críos	se	los
educaba	 según	 sus	 necesidades	 y	 se	 les	 sacaba	 provecho.	Añadió	 que	 Julio	 le
parecía	 especialmente	 despierto	 e	 inteligente	 y	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 tenía
mucho	 potencial	 y	 un	 futuro	 luminoso	 por	 delante,	 lo	 cual	 nos	 hizo	 sentir
orgullosos	a	pesar	de	que	el	crío	no	era	nuestro	de	verdad	ni	podía,	por	lo	tanto,
haber	heredado	de	nosotros	esas	cualidades.

En	el	colegio	dejé	que	hablase	ella,	porque	tiene	más	preparación	y	cultura
que	yo.	Sí	me	di	cuenta,	no	obstante,	de	que	era	un	lugar	precioso	y	de	que	todos
los	profesores	parecían	muy	buenos	y	los	alumnos	se	comportaban	de	maravilla,
dando	los	buenos	días	cuando	te	los	cruzabas	en	el	pasillo	y	hasta	cediéndose	el
paso	unos	a	otros.	También	jugaban	y	cantaban	y	trepaban	a	los	árboles,	que	los
había	y	frondosos,	perales,	manzanos,	naranjos,	todos	cargados	de	frutas,	y	pinos
y	olmos	grandes	y	fuertes	para	que	los	críos	se	subiesen	por	las	ramas.	En	nada
se	 parecía	 aquel	 colegio	 a	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 tenía	 hasta	 piscina	 y	 unas
instalaciones	deportivas	como	las	de	las	antiguas	olimpiadas.	La	verdad	es	que
en	mi	vida	había	visto	nada	 igual,	 y	 cuando	nos	 lo	hubieron	enseñado	 todo,	y
después	de	desearle	 a	 Julio	mucha	 suerte	 en	 su	primer	día	 escolar,	nos	 fuimos
ella	 y	 yo	 camino	 del	 trabajo	 hablando	 sin	 parar	 de	 las	 maravillas	 que
acabábamos	de	ver	y	muy	felices	ambos	de	comprobar	lo	bien	cuidado	que	iba	a
estar	nuestro	Julio.

A	 ella	 la	 dejé	 en	 la	 biblioteca,	 un	 edificio	muy	 noble	 y	 hermoso	 lleno	 de
libros,	claro,	y	de	gente	dentro	 leyendo	en	mesas	corridas.	Jamás	había	visto	a
tanta	gente	leyendo	al	mismo	tiempo	y	ella	tampoco,	por	eso	se	le	iluminaron	los
ojos	al	verlo	y	volvió	a	decirme	lo	mucho	que	le	gustaba	aquel	empleo.	A	través
de	 las	 paredes	 de	 cristal	 la	 vi	 entrar	 y	 me	 sorprendió	 el	 cariño	 con	 que	 la
saludaron	 el	 resto	 de	 empleados,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 acababa	 de	 empezar.
Besos	y	abrazos	le	dieron	al	verla	llegar,	sobre	todo	un	jovencito	muy	guapo	y
muy	cursi	 que	me	cayó	mal	nada	más	 echarle	 el	 ojo	y	que	me	pareció	que	 se
excedía	en	 sus	atenciones	para	con	mi	 señora,	pero	en	 fin,	 como	 llevaba	prisa
traté	 de	 no	 pensar	más	 en	 ello	 y	me	 fui	 a	mi	 planta	 de	 reciclado	 de	 residuos
corporales	a	ocuparme	de	lo	mío.

No	me	hizo	ninguna	gracia	dejarla	en	compañía	de	ese	apuesto	bibliotecario



y	en	otras	 condiciones	 la	habría	 sacado	de	allí	 en	 ese	mismo	 instante,	pero	en
este	mundo	nuevo	hubiese	quedado	como	un	patán,	así	que	tenía	mal	remedio.	A
veces	uno	tiene	que	esperar	a	que	las	cosas	sucedan	por	más	que	intuya	lo	que
podría	suceder,	porque	si	no,	te	toman	por	loco.

La	jornada	de	trabajo	fue	idéntica	a	la	anterior	a	excepción	de	la	novatada	y
de	 mi	 afiliación	 al	 sindicato.	 Cuando	 se	 presentaron	 los	 del	 sindicato	 en	 la
merienda	no	sabía	quiénes	eran,	pero	enseguida	 los	compañeros	me	explicaron
que	la	afiliación	era	una	opción	libre	y	personal	aunque	muy	conveniente	y	que
al	 menos	 en	 esa	 planta	 todos	 los	 trabajadores	 estaban	 sindicados.	 Los	 del
sindicato	 se	 sentaron	 entonces	 conmigo	 y	 mientras	 merendaba	 me	 fueron
contando	 cómo	 funcionaba	 todo	 el	 sistema	 laboral,	 lo	 cual	 por	 supuesto	 me
interesaba	enormemente	pues	no	acababa	yo	de	entender	qué	gobierno	regía	en
esta	empresa	o	en	la	ciudad	ni	cómo	se	organizaba	todo,	y	no	soy	tan	bobo	como
para	pensar	que	allí	funcionaban	las	cosas	con	tanta	eficiencia	por	sí	solas	o	por
arte	de	magia.	En	la	vida	anterior	nunca	fui	hombre	de	asociarme,	ni	de	juntarme
con	otros	ni	para	defenderme	ni	para	atacar	a	nadie,	y	siempre	preferí	cuidarme
solo.	 Cuando	 trabajaba	 a	 jornal	 nunca	 me	 fie	 mucho	 de	 nadie,	 ni	 de	 mis
compañeros	ni	de	mis	capataces,	y	aprendí	que	todo	se	gana	con	esfuerzo	y	que
el	 respeto	 se	 consigue	 deslomándose	 y	 no	 piándola.	 De	 capataz	 cuidé	 de	 los
intereses	 de	 los	 dueños	 sin	 maltratar	 a	 quienes	 tenía	 a	 mi	 cargo,	 y	 cuando
finalmente	fui	dueño	por	ocuparme	de	lo	de	ella	traté	de	cuidar	lo	nuestro	siendo
exigente	 pero	 justo,	 y	 si	 tuve	 que	 premiar	 un	 esfuerzo	 lo	 hice,	 y	 si	 tuve	 que
correr	a	alguno	por	vago	o	por	ladrón	no	me	tembló	el	pulso.	Pero	eso	era	en	las
fincas,	que	siempre	tienen	dueño,	y	aquí,	según	me	explicaron,	dueños	no	había,
y	 trabajábamos	 para	 nosotros	 mismos	 y	 por	 tanto	 las	 decisiones	 debíamos
tomarlas	nosotros.	No	había	beneficio	sino	para	la	ciudad	entera,	y	cada	uno	se
debía	a	su	función	por	el	bien	de	lo	común	y	no	de	lo	propio.	Tampoco	existía	el
sueldo	como	tal	ni,	como	ya	me	había	figurado	al	no	ver	tiendas	por	las	calles,
nada	que	comprar,	ya	que	la	ciudad	suministraba	a	cada	cual	lo	necesario	y	hasta
de	los	caprichos	o	las	distracciones	se	encargaba	la	ciudad,	o	sea,	nosotros,	 los
ciudadanos.	 Por	 lo	 que	 entendí,	 jefe	 o	 presidente	 o	 rey	 allí	 tampoco	 había,	 y
nadie	era	más	ni	menos	que	nadie.	Se	me	ocurrió	preguntar	qué	les	pasaba	a	los
que	decidían	no	sindicarse	y	me	dijeron	que	nada,	que	era	una	opción	respetada
y	respetable,	pero	que	casi	nadie	la	asumía	porque	significaba	quedarse	fuera	de



la	toma	de	decisiones	y	que	por	lo	tanto	los	no	sindicados	se	quedaban	al	margen
del	derecho	y	de	la	obligación	de	decidir	con	su	participación	el	destino	común.

Lo	 entendí	 todo	 a	 medias	 y	 por	 mi	 natural	 desconfianza	 me	 imaginé	 que
habría	algún	gato	encerrado	y	que	no	podía	ser	todo	tan	justo	y	limpio	como	lo
contaban	 a	 no	 ser	 que	 dentro	 de	 la	 ciudad	 transparente	 viviese	 gente	 de	 otra
especie	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 yo	 había	 conocido	 fuera,	 y	 como	 eso	 no	 era
posible,	 pues	 si	 algo	 sé	 es	 que	 no	 hay	 más	 gente	 que	 la	 gente	 y	 ésa	 es	 toda
parecida	en	todas	partes,	firmé	los	papeles	y	me	afilié	al	sindicato	sin	excesivo
entusiasmo.	Me	guardé	mucho,	 eso	 sí,	 de	 que	 notaran	 nada	 y	me	 callé	 lo	 que
pensaba	y	temía,	y	firmé.	Claro	que	firmé.	Me	figuré	que	no	había	más	remedio.
Cuando	uno	llega	el	último	a	un	lugar,	no	puede	empezar	a	revolverlo	todo.	Aun
así	me	propuse	encontrar	con	el	tiempo	a	alguno	de	esos	no	sindicados,	a	ver	qué
contaban	ellos	de	su	experiencia	laboral,	que	seguro	que	en	algo	era	distinta.

Los	del	sindicato	me	dieron	un	fuerte	apretón	de	manos	y	se	marcharon	y	yo
me	acabé	mi	merienda	y	volví	al	tractor.	La	cantidad	de	vagones	de	excrementos
que	arrastraba	cada	día	era	la	misma	y	la	velocidad	del	tractor	estaba	fijada,	así
que	había	poco	que	hacer	bien	o	mal,	o	mejor,	con	más	o	menos	pericia	o	con
mejor	o	peor	suerte	en	ese	trabajo	mío	que	no	era	duro,	como	ya	he	dicho,	pero
que	 cansaba	 y	 sobre	 todo	 tenía	 pocos	 o	 ningún	 aliciente.	Una	 cosa	 que	 se	me
había	olvidado	preguntar	a	los	del	sindicato	era	si	se	podía	elegir	el	oficio	o	tenía
que	 conformarse	 uno	 con	 lo	 que	 le	 daban,	 o	 si	 se	 ascendía	 o	 se	 cambiaba	 en
algún	momento,	o	si	esto	de	arrastrar	gusanos	de	heces	a	velocidad	constante	iba
a	 ser	para	 toda	 la	vida.	Cuando	cuidaba	de	 la	 tierra	y	 los	 animales,	ya	 fuera	a
sueldo	o	pagando,	al	menos	miraba	el	cielo,	y	si	no	había	lluvia	la	esperaba,	y	si
había	mucha	 y	 se	 anegaba	 todo,	 pues	 achicábamos	 y	 drenábamos	 y	 poníamos
sacos	terreros	para	proteger	el	huerto,	y	si	salía	un	caballo	bueno	lo	criábamos
con	mimo	hasta	venderlo,	y	si	salía	enfermo	le	pegábamos	un	 tiro,	y	si	venían
los	lobos	a	por	las	gallinas	sacábamos	la	escopeta,	vamos,	que	había	cosas	que
hacer	 y	 sabíamos	 cómo	 hacerlas,	 y	 de	 uno	 dependían	 también	 la	 suerte	 y	 la
ganancia.	 Aquí,	 según	 yo	 lo	 veía,	 poco	 más	 o	 menos	 daba	 que	 el	 tractor	 lo
llevase	yo	o	el	de	al	lado,	y	nada	había	tampoco	en	el	cielo	que	nos	dijese	cómo
iba	a	ir	el	día,	el	mes,	la	cosecha	o	la	ganancia.

Al	acabar	mi	jornada	y	ya	bien	duchado,	me	fui	a	dar	una	vuelta	antes	de	ir	a
casa.	Aún	no	conocía	mucho	 la	ciudad,	como	es	 lógico,	pero	como	no	parecía



fácil	perderse	decidí	investigar.	Al	fin	y	al	cabo	había	pasado	poco	tiempo	solo
desde	 que	 llegamos	 aquí,	 y	 menos	 aún	 viendo	 las	 cosas	 por	 mí	 mismo,	 sin
alguien	explicándomelo	todo	constantemente.	En	fin,	que	decidí	hacer	turismo	y,
a	qué	negarlo,	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	había	un	bar	por	alguna	parte	donde
tomarse	una	cerveza	fría	o	un	vaso	de	vino,	porque	de	eso	en	mi	nevera	de	cristal
no	habían	puesto.	Iba	mirándolo	todo	muy	interesado	y	la	verdad	es	que	era	una
ciudad	muy	cuidada	y	muy	bonita,	y	desde	luego	organizada	como	nada	que	yo
hubiera	visto,	pero	también	muy	igual	todo	el	rato.	Los	edificios	eran	los	mismos
en	 cada	 calle,	 y	 la	 gente	 no	 vestía	 ni	 igual	 ni	 muy	 distinta,	 al	 usar	 siempre
camisas	y	pantalones	ligeros	que	sólo	se	diferenciaban	por	el	color,	y	lo	mismo
para	hombres	y	mujeres,	que	al	parecer	ahí	 faldas	no	había,	 lo	cual	 te	daba	un
poco	de	pena	por	no	poder	verles	las	piernas	a	las	chicas.	Lo	que	se	hacía	raro,	o
al	 menos	 a	 mí	 se	 me	 hacía	 raro	 no,	 rarísimo,	 era	 que	 las	 chicas	 fueran	 muy
tapadas	 por	 la	 calle	 y	 en	 cambio	 cuando	 mirabas	 a	 las	 casas	 las	 podías	 ver
desnudas	a	 través	de	 las	ventanas.	Ya	fuera	en	 la	ducha	o	al	cambiarse	o	en	el
baño,	 o	 simplemente	 porque	 a	 algunas	 les	 daba	 por	 hacer	 gimnasia	 como
vestidas	con	casi	nada	o	nada	dentro	de	sus	apartamentos	de	cristal.	En	un	rato
veía	uno	más	gente	como	Dios	la	 trajo	al	mundo	de	la	que	habría	visto	en	una
vida	fuera	de	aquella	ciudad.	Eso	sí,	como	digo,	por	la	calle	todos	y	todas	iban
vestidos	muy	discretamente	y	como	si	 intentasen	no	llamar	la	atención.	En	fin,
un	poco	chiflado	el	concepto	del	pudor	de	esta	gente.

En	 eso	 iba	 yo	 pensando,	 y	 en	 encontrar	 ese	 dichoso	 bar	 que	 no	 aparecía,
cuando	 me	 crucé	 con	 una	 cara	 conocida.	 Se	 trataba	 del	 agente	 de	 zona,	 y	 la
verdad	 es	 que	 aunque	 no	 le	 tuve	 nunca	 especial	 afecto	 me	 hizo	 una	 ilusión
enorme	 encontrarme	 con	 un	 conocido	 de	 la	 vieja	 comarca,	 que	 aunque	 la
habíamos	 dejado	 atrás	 hacía	 apenas	 unos	 días	me	 parecía	 ya	 otra	 vida	 y	 otro
mundo.	El	agente	de	zona	también	se	alegró	lo	suyo	al	reconocerme,	y	hasta	nos
dimos	 un	 abrazo	 que	 nació	 así,	 solo,	 espontáneo.	 Enseguida	me	 dijo	 que	 este
encuentro	había	que	remojarlo,	y	a	mí	eso	me	sonó	como	las	campanas	del	cielo
y	le	reconocí	que	llevaba	ya	un	rato	largo	buscando	un	bar.	Eso	está	hecho,	me
dijo,	y	me	llevó	a	lo	que	de	no	haber	sido	de	cristal,	como	todo,	habría	pasado
por	 una	 taberna	 de	 lo	más	 normal	 y	 corriente	 en	 cualquier	 pueblo.	Nada	más
entrar	 nos	 sirvieron	 cerveza	 helada,	 y	 he	 de	 decir	 que	 aunque	 no	 tenía	marca
alguna	era	la	cerveza	más	rica	que	jamás	había	bebido,	o	al	menos	así	me	supo,
tal	vez	porque	empezaba	a	pensar	que	en	esta	ciudad	además	de	un	poco	raros
eran	todos	abstemios.	Nada	de	eso,	 la	cerveza	era	rica	y	gratis	y	tenían	toda	la



que	 uno	 se	 pudiera	 beber,	 y	 el	 bar	 estaba	 de	 lo	más	 animado,	 con	 hombres	 y
mujeres	 charlando	 tan	 tranquilamente	 entre	 bromas	 y	 risotadas.	 Un	 bar	 como
Dios	manda.	 ¡Lo	que	nos	pudimos	 reír	el	agente	de	zona	y	yo!	No	me	caí	del
taburete	 un	 par	 de	 veces	 de	 puro	milagro.	En	 la	 comarca,	 y	 con	 el	 asunto	 del
traslado	y,	claro	está,	la	guerra	encima	y	alrededor,	nunca	me	había	fijado	en	lo
salado	 que	 era	 este	 hombre.	 Él	 mismo	 se	 excusó	 por	 su	 conducta	 anterior
explicando,	 aunque	 no	 hacía	 falta,	 que	 lo	 serio	 de	 la	 situación	 y	 la
responsabilidad	de	su	cargo	le	tenían	un	tanto	cohibido,	pero	que	él	en	realidad,
en	otras	circunstancias,	era	un	hombre	muy	alegre	y	de	trato	más	que	sincero	y
amable.	 Incluso	 gracioso.	 Y	 tanto:	 si	 no	 me	 contó	 cien	 chistes	 no	 me	 contó
ninguno.	Yo	con	los	chistes	soy	muy	malo	y	luego	nunca	sé	repetirlos,	pero	me
contó	uno	de	un	marido	que	llega	a	casa	y	se	encuentra	a	su	mujer	en	la	cama
con	 un	 caballo	 que	 casi	me	 parte	 en	 dos	 de	 la	 risa.	Ojalá	 pudiera	 acordarme,
porque	 la	cosa	 tenía	miga	y	al	 final	el	caballo	hablaba	y	resultaba	ser	abogado
por	no	sé	qué	universidad	de	prestigio	y	no	me	acuerdo	de	qué	líos	más,	todos
graciosísimos.	A	la	quinta	cerveza,	como	suele	pasar,	y	al	hablar	de	la	comarca	y
de	cómo	había	quedado	allí	lo	nuestro,	nos	pusimos	de	pronto	más	serios	y	hasta
un	poco	tristes.

Como	 me	 imaginé	 que	 él	 por	 su	 cargo,	 o	 excargo	 como	 agente	 de	 zona,
estaría	más	enterado	que	yo	de	cómo	andaban	las	cosas,	me	puse	a	tirarle	de	la
lengua,	y	el	hombre,	que	a	estas	alturas	me	daba	ya	 trato	de	 íntimo	amigo,	no
dudó	en	explayarse	y	si	se	calló	algo	de	lo	que	sabía	no	me	lo	pareció	ni	me	dio
razón	 alguna	 para	 dudar	 de	 su	 palabra.	 Es	 curioso	 lo	 que	 une	 una	 comarca
cuando	 se	 encuentran	 dos	 paisanos	 en	 un	 lugar	 extraño.	 Los	 dos,	 creo,	 nos
confesamos	más	 en	 el	 curso	de	 seis	 pintas	 de	 cerveza	de	 las	 que	yo	 al	menos
había	 querido	 confesarme	 a	 mí	 mismo	 desde	 que	 nos	 informaron	 de	 la
evacuación	y	me	hice	a	la	idea	sin	rechistar	siquiera	de	abandonar	para	siempre
lo	que	hasta	entonces	había	sido	mi	tierra	y	mi	vida.

Me	 contó	 lo	 duro	 que	 había	 sido	 para	 él	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 la	 comarca	 y
sobre	 todo	 dejar	 fuera	 y	 a	merced	 del	 enemigo	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 el
gobierno	provisional	no	había	sellado	los	papeles.	El	hombre	casi	se	echa	a	llorar
al	recordar	a	las	mujeres	y	a	los	niños	gitanos,	o	a	los	sospechosos	a	los	que	le
habían	 ordenado	 no	 incluir	 en	 la	 salvación	 de	 la	 comarca.	 Aprovechando	 su
franqueza,	me	atreví	a	preguntarle	por	los	dueños	del	agua	y	le	confesé	cuánto
me	 había	 sorprendido	 verlos	 colgados	 boca	 abajo	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 a
pesar	 de	 que	 durante	 nuestro	 breve	 viaje	 juntos	 se	 habían	 portado	 como	 dos



miserables	y	de	que	luego	había	oído,	además,	los	rumores	de	sedición	que	los
perseguían.	Me	dijo	que	aquellos	dos	se	merecían	el	destino	que	tuvieron,	pues
era	 notorio	 en	 toda	 la	 comarca	 el	 hecho	 de	 que	 especulaban	 con	 el	 agua	 sin
importarles	la	sed	del	pueblo	y	de	que	trataron	de	achicar	su	propio	embalse	para
subir	el	precio	cuando	el	gobierno	provisional	y	enemigo	se	hizo	con	el	control
de	 la	comarca	y	del	país	entero.	Y	que	el	asunto	del	WRIST	activado	era	 todo
menos	un	rumor,	y	que	esa	pareja	de	pájaros	de	mal	agüero	pretendía	entrar	en	la
ciudad	como	dos	caballitos	de	Troya.	Añadió,	no	obstante,	que	a	él	 también	 le
había	revuelto	el	estómago	verlos	colgados,	sobre	 todo	a	ella,	a	pesar	de	haber
redactado	él	mismo	el	informe	incriminatorio	que	les	aseguró	la	muerte.	Se	veía
que	el	hombre	tenía	buen	corazón	y	que	no	había	sido	plato	de	gusto	tener	que
desempeñar	 un	 cargo	 que	 él	 no	 había	 elegido	 y	 que	 le	 obligaba	 a	 tantas
crueldades.	Además	era	evidente	que	no	compartía	 las	decisiones	del	gobierno
que	sin	embargo	no	tuvo	más	remedio	que	aplicar	a	rajatabla.	También	me	habló
del	miedo	que	tuvo	a	desobedecer	las	órdenes	que	le	dieron	pues,	según	me	dijo,
había	 pelotones	 de	 fusilamiento	 esperando	 a	 que	 a	 alguno	 de	 nosotros	 o	 a	 él
mismo	 se	 le	 ocurriera	 resistirse	 o	 dudar	 siquiera	 del	 plan	 de	 evacuación.	 Así
había	 sido	 al	 parecer	 en	 el	 país	 entero,	 pues	 la	 guerra	 se	 sabía	 perdida	 desde
hacía	mucho	 y	 estos	 planes	 llevaban	 en	marcha,	 sin	 saberlo	 nadie,	más	 de	 un
año,	y	el	ejército,	calladamente,	se	había	preparado	en	consecuencia.	En	cuanto	a
si	éramos	ahora	nosotros	ya	una	parte	de	lo	que	antes	 llamábamos	el	enemigo,
me	confirmó	que	sí,	que	era	cierto,	pero	que	se	había	escondido	esa	información
con	 mucho	 cuidado	 para	 evitar	 la	 sublevación	 de	 los	 patriotas,	 si	 es	 que	 los
hubiera,	y	que	el	gobierno	provisional	 era	 en	 realidad	 la	 sección	escindida	del
gobierno	 permanente	 que	 había	 traicionado	 nuestra	 bandera	 para	 pactar	 con	 el
enemigo	 los	 términos	de	 la	derrota	y	posterior	ocupación.	También	me	dijo,	 y
esto	sí	que	me	sorprendió,	que	nuestro	país	había	sido	en	realidad	el	agresor	y
culpable	último	de	la	guerra	entera	y	que	el	resto	del	mundo,	lo	que	llamábamos
enemigos,	eran	en	realidad	los	aliados	por	la	libertad,	y	que	era	nuestro	país	el
que	 había	 actuado	 de	mala	 fe	 desde	 el	 comienzo,	 traspasando	 el	 límite	 de	 sus
fronteras	 y	 anexionándose	 por	 la	 fuerza	 las	 islas	 del	 mar	 del	 norte	 y
estableciendo	asentamientos	en	 territorio	 robado	a	 los	países	vecinos	del	delta.
En	resumen,	que	si	se	dividía	la	cuestión	entera	de	la	guerra,	y	por	simplificar,
entre	agresores	y	agredidos,	o	más	simple	aún,	entre	buenos	y	malos,	los	malos
éramos	 nosotros.	 Me	 relató	 brevemente	 los	 grandes	 crímenes	 contra	 la
humanidad	 cometidos	por	 nuestro	 ejército,	 los	 fusilamientos	 en	 los	 campos	de



refugiados,	la	expulsión	de	disidentes,	la	persecución	sistemática	de	los	gitanos,
los	 bombardeos	 inmisericordes	 sobre	 poblaciones	 civiles,	 las	 violaciones,	 las
mutilaciones,	las	fosas	comunes.

Me	dio	mucha	pena	enterarme	de	todo	esto	y	sentí	haber	dejado	a	mis	chicos
partir	para	esa	guerra,	y	más	rabia	aún	darme	cuenta	tan	tarde	de	que	me	había
tragado	 sin	 hacer	 preguntas	 ni	 rechistar	 la	maldita	 propaganda	que	nos	 habían
servido	en	plato	de	loza.	Sentí	que	se	me	revolvían	las	tripas	del	asco,	y	es	que
cuando	se	come	basura	se	vomita	basura.	Pensé	en	el	estúpido	orgullo	que	me
dieron	 las	medallas	de	 los	chicos	y	en	que	 tal	vez	estuvieran	ahora	muertos,	o
prisioneros,	 y	 todo	 por	 una	 mala	 causa,	 y	 me	 arrepentí	 de	 haber	 nacido,	 en
primer	lugar,	y	en	segundo	lugar	de	haber	nacido	precisamente	donde	lo	hice,	y
así	de	bobo.	Tan	 triste	me	vio	entonces	el	 exagente	de	zona,	que	enseguida	 se
puso	a	 tratar	 de	 animarme	diciéndome	que	habíamos	 caído	 todos	 en	 el	mismo
engaño	y	que	no	me	cargara	yo	con	culpa	alguna,	que	nos	habían	mentido	muy
bien	a	todos	y	que	de	tan	perfecta	que	parecía	la	mentira	hubiese	pasado	por	loco
el	que	no	la	creyera.	Algo	me	animó	escucharle,	pero	lo	cierto	es	que	cada	uno
tiene	 la	 capacidad	 de	 pensar	 por	 sí	 mismo	 y	 me	 maldije	 por	 no	 haberla
aprovechado	mejor.	De	haberlo	hecho,	me	dijo	él,	de	haber	dudado	de	veras	en
su	momento	de	la	eficaz	propaganda	del	estado,	me	habrían	fusilado	seguro	y	a
mi	lado	estarían,	en	una	fosa	común	sin	cruces,	mis	hijos	y	mi	señora.	Con	eso
ya	me	convenció	más	el	exagente	de	zona	y	ahí	sí	encontré	consuelo,	o	al	menos
algo	 real	 tras	 lo	 que	 esconderme	 y	 consolarme,	 pues	 uno	 puede	 por	 razón	 o
creencias	o	coraje	rebelarse	contra	un	mal,	pero	por	nada	puede	un	hombre	cabal
poner	en	peligro	a	los	suyos.

Después	de	todo	lo	que	cuento,	como	es	de	imaginar,	la	conversación	había
decaído,	y	de	las	risas	de	hacía	apenas	nada	no	quedaba	ni	rastro,	pero	teniendo
en	cuenta	que	la	cerveza	era	gratis,	hicimos	lo	posible	por	no	irnos	de	la	taberna
de	cristal	con	gesto	de	entierro	o,	peor	aún,	de	enterradores,	que	así	se	nos	había
quedado	 la	 cara	 de	 contarnos	 tantas	 desgracias	 y	 enfrentarnos	 a	 tantas
desilusiones.	 Le	 pedí,	 como	 un	 tonto,	 que	 me	 volviese	 a	 contar	 el	 chiste	 del
caballo,	ese	en	el	que	el	caballo	era	abogado	y	un	pobre	hombre	lo	encontraba	en
la	cama	con	su	señora,	y	ni	que	decir	tiene	que	a	la	segunda,	como	pasa	siempre,
ya	no	me	hizo	ni	la	mitad	de	gracia	y	hasta	me	pareció	de	mal	gusto	y	puede	que
doloroso.	A	veces,	cuando	se	ha	perdido	ya	la	magia	y	la	situación	ha	decaído,	lo
más	sensato	es	abandonar,	pero	es	 justo	entonces,	cuando	se	 le	ve	el	 final	a	 la
noche,	es	un	decir,	porque	en	la	dichosa	ciudad	esta	no	anochecía	nunca,	cuando



se	anima	uno	ya	a	la	desesperada	y	así	caen	las	cervezas	del	remate,	las	que	dan
luego	resaca	sin	dar	alegría,	las	que	en	realidad	no	sirven	de	nada	y	si	sirven	de
algo	es	para	que	tu	señora	se	enfade	y	tenga	materia	suficiente	para	el	reproche.

En	fin,	que	salimos	de	allí	tambaleándonos,	o	casi,	y	como	si	fuéramos	dos
imberbes,	terminamos	meando	en	la	calle,	que	al	ser	toda	de	cristal	no	empapaba
y	 se	quedó	 todo	ahí	 en	el	 suelo	para	que	cualquiera	 se	 resbalara,	un	charquito
que	daba	vergüenza	de	sólo	verlo.	La	gente	que	nos	veía,	efectivamente,	como
no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma	 en	 una	 ciudad	 transparente	 y	 sin	 noche,	 torcía	 el
gesto,	y	una	vez	más	sentí	un	terrible	malestar,	como	había	sentido	cada	vez	que
me	había	emborrachado	en	mi	vida	de	antes,	pues	tampoco	entonces	se	me	daba
bien	 lo	 de	 sujetar	 el	 alcohol	 en	 el	 cuerpo	y	 andar	 derecho	y	 como	 si	 tal	 cosa,
como	hace	 la	gente	esa	de	 la	que	se	dice	que	sabe	beber	y	de	 la	cual,	para	ser
sincero,	no	he	conocido	yo	nunca	a	ninguno.

A	pesar	de	lo	mal	que	había	acabado	nuestro	encuentro,	nos	despedimos	con
gran	 afecto	 el	 exagente	 de	 zona	 y	 yo,	 y	 hasta	 juramos	 repetirlo,	 y	 no	 nos
cambiamos	los	números	de	teléfono	porque	en	mi	casa	no	había	teléfono	y	en	la
suya	al	parecer	tampoco.	Lo	que	sí	hicimos	fue	dar	por	sentado	que	cenábamos
juntos	el	domingo	y	justo	al	decirlo	caí	yo,	a	pesar	de	lo	perjudicado	que	iba,	en
que	no	sabía	ni	qué	día	era,	ni	si	los	días	en	la	ciudad	se	contaban	como	cuando
estábamos	fuera.	Él	me	confirmó	que	sí,	que	la	semana	era	la	misma	sólo	que	sin
misa,	 de	 lo	 cual	me	 alegré	 porque,	 aunque	 creo	 en	 Dios	 a	mi	manera,	 nunca
entendí	por	qué	había	que	ir	a	repetírselo	cada	semana	a	la	misma	hora	y	en	el
mismo	 sitio	 si	 se	 suponía	 que	 dijo	 que	 estaba	 en	 todas	 partes	 todo	 el	 tiempo.
Después	de	acordar	lo	del	domingo	y	de	darlo	por	seguro,	aún	nos	despedimos
con	 otro	 abrazo	 de	 esos	 muy	 largos	 que	 se	 dan	 los	 hombres	 cuando	 están
borrachos,	y	 luego	cada	uno,	o	al	menos	yo,	se	puso	a	 la	 tarea	de	encontrar	su
propia	casa.

Al	exagente	lo	perdí	de	vista	en	una	esquina,	y	yo	giré	hacia	la	contraria	más
por	 no	 andar	 detrás	 de	 él	 que	 por	 saber	 adónde	 iba.	 Si	 antes	 en	 la	 ciudad	me
había	 parecido	muy	 fácil	 ubicarme,	 ahora,	 entre	 el	 despiste	 y	 las	 cervezas,	 no
atinaba	 a	 reconocer	 por	 dónde	 pasaba.	 Era	 todo	 tan	 igual	 que	 no	 conseguía
entender	cómo	encontraba	la	gente	lo	suyo,	y	debí	de	dar	unas	cien	vueltas	hasta
ver	a	través	de	las	paredes	a	mi	propia	señora	sentada	en	la	cama	con	cara	de	te
vas	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine.	La	imagen	me	dio	miedo	y	consuelo	a	la
vez.	Miedo	por	la	que	me	esperaba,	y	consuelo	porque	había	dado	por	fin	y	por
mi	propio	pie	con	mi	casa.



En	el	ascensor	de	cristal	traté	de	recomponer	la	figura,	y	antes	de	que	abriera
la	puerta	de	cristal	hasta	me	atusé	el	cabello	como	quien	trata	de	peinarse	mal	y
tarde	a	pesar	de	saber,	porque	la	veía,	que	en	este	mundo	transparente	no	había
forma	de	esconder	nada	ni	por	un	instante,	y	que	ni	siquiera	hacía	falta	abrir	una
puerta	para	verle	a	uno	la	mala	cara.

Como	 el	 niño	 ya	 estaba	 dormido	 no	 hubo	 gritos,	 ni	 se	 me	 pidieron
explicaciones.	Lo	único	que	dijo	ella	fue	que	se	había	preocupado	horrores	por
mi	tardanza	y	que	mejor	que	nos	fuéramos	ya	a	la	cama,	que	era	tan	tarde	que
íbamos	a	llegar	al	trabajo	sin	el	suficiente	descanso.	Me	lavé	un	poco	la	cara	en
el	baño	transparente,	al	otro	lado	de	un	señor,	mi	vecino,	que	parecía	estar	a	lo
suyo	sin	mucho	éxito,	y	luego,	con	el	cuerpo	revuelto	por	lo	uno	y	lo	otro	y	sin
cenar	nada,	me	fui	a	la	cama.	Como	pasa	siempre	en	estos	casos,	la	juerga	que
me	corrí	no	mereció	la	pena	que	me	trajo,	y	mientras	me	dormía	juré	no	volver	a
repetirlo,	por	más	que	regalasen	cerveza	fresca	en	esta	ciudad	sin	paredes	o	por
más	que	hiciese	falta	recordar	de	cuando	en	cuando	cómo	era	la	vida	de	antes	de
ésta.

Si	no	la	besé	aquella	noche	fue	por	no	echarle	el	aliento,	y	no	porque	no	la
quisiera,	y	porque	acostumbrado	como	estaba	a	esa	otra	vida,	se	me	olvidó	por
un	segundo	que	allí	nada	olía.	Supongo	que	el	miedo	se	quita	más	despacio	que
el	olor,	o	nunca.

Por	 la	mañana	me	demoré,	por	culpa	de	 la	 resaca,	y	el	niño	y	ella	salieron
antes	que	yo	de	la	casa.	También,	a	qué	negarlo,	me	demoré	por	no	verlos,	o	por
que	 ellos	 no	me	 vieran.	 Al	 llegar	 al	 trabajo,	 casi	 me	 alegré	 de	 subirme	 a	 mi
tractor	y	arrastrar	mi	pequeño	tren	de	excrementos	sin	que	a	nadie	le	importase	si
había	salido	yo	más	o	menos	o	había	bebido	esto	o	 lo	otro	 la	noche	pasada.	A
veces	un	empleo,	por	bruto	que	sea,	es	el	mejor	consuelo	para	un	hombre	que	no
quiere	hablar	con	nadie	ni	explicarse	demasiado.	A	la	hora	de	comer	ya	estaba
yo	más	animado,	y	como	se	podía	elegir	comerse	el	rancho	en	la	mesa	larga	del
comedor	o	sacarse	la	bandeja	al	jardín,	me	la	llevé	fuera	para	por	lo	menos	ver
los	 árboles	y	 salir	 un	poco	del	 sótano	blanco	que,	 aunque	 era	 tan	 transparente
como	el	resto	de	las	cosas	de	la	ciudad,	estaba	mucho	más	abajo	y	de	ver	tanta
gente	encima	cuando	se	miraba	hacia	arriba	terminaba	agobiando	un	poco.	En	el
jardín	había	plantas	y	una	fuente	y	arbolitos,	y	cuando	se	miraba	hacia	arriba	se
veía	la	cúpula,	que	era	tan	alta	y	tan	luminosa	que	se	parecía	mucho	a	un	cielo



blanco	sin	nube	alguna.	Uno	de	esos	cielos	que	amenazan	nieve,	pero	sin	 frío,
claro.

A	la	hora	de	la	merienda	ya	estaba	yo	casi	del	todo	recuperado	y	maquinando
volver	a	la	taberna,	si	era	capaz	de	encontrarla	de	nuevo,	a	tomarme	sólo	una,	o
tal	vez	dos,	para	coger	coraje	y	regresar	a	casa.

La	 taberna	 la	 localicé	 con	 más	 facilidad	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 he	 de
reconocer	 que	 aunque	 en	 un	 principio	me	 dio	 pena	 no	 ver	 allí	 al	 exagente	 de
zona,	de	quien	se	podía	decir	que	era	mi	único	amigo,	luego	me	alegré	de	que	no
estuviera	porque	así	pude	cumplir	mi	promesa	y	al	terminar	mi	segunda	cerveza
me	fui	derecho	para	casa	como	un	buen	muchacho.

Ella,	que	me	quería,	ni	mencionó	la	noche	anterior,	y	cenamos	los	tres	si	no
animados,	al	menos	tranquilos.	El	crío	como	siempre	no	dijo	ni	mu,	pero	ella	me
contó	que	había	vuelto	del	colegio	con	una	nota	de	felicitación	por	su	extremada
buena	conducta	y	que	se	había	puesto	a	hacer	sus	deberes	hasta	acabarlos	todos,
de	 lo	 cual	me	 alegré.	 Pues	mis	 hijos	 eran	 igual	 de	 cumplidores,	 y	 no	 soy	 yo
hombre	de	soportar	la	vagancia	en	su	propia	casa.

Me	 fui	 pronto	 a	 la	 cama,	 sin	mirar	 siquiera	mi	 atlas	 de	 animales,	 y	 ella	 y
Julio	 se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 leyendo	 libros	 de	 verdad	 y	 hasta	 me	 pareció
escuchar,	 medio	 dormido,	 que	 ella	 le	 contaba	 un	 cuento	 antes	 de	 ponerle	 su
antifaz	al	crío	y	tumbarse	conmigo	en	la	cama.	Esa	noche	tampoco	nos	besamos,
pero	 esta	 vez	 fue	 porque	 ella	 no	 quiso.	 Y	 cuando	 traté	 bajo	 las	 sábanas	 de
buscarle	 el	 calor,	 me	 dejó	 muy	 claro	 que	 no	 lo	 tenía	 y	 me	 pareció	 extraño,
porque	en	la	vida	de	antes	había	sido	casi	siempre	muy	fogosa.

No	sé	si	fue	porque	me	negó	el	cariño	o	por	todo	lo	que	había	pasado	desde
que	quemé	la	casa	o	ya	de	antes,	cuando	en	la	casa	no	estaban	los	chicos	ni	 la
tierra	daba	fruto,	o	cuando	dejamos	que	nos	quitaran	los	caballos	y	las	gallinas,
pero	algo	raro	notaba	yo	en	lo	nuestro,	lo	que	había	sido	siempre	sólo	nuestro,	y
empecé	 a	 darle	 tantas	 vueltas	 que	 no	 sé	 por	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 ahí
tumbado	con	el	antifaz	de	marras	sobre	los	ojos	sin	conseguir	conciliar	el	sueño.
A	ella	 en	cambio	 la	oía	 respirar	profundo,	 como	hacía	 siempre	que	dormía,	 lo
cual	 no	 es	 lo	mismo	que	 roncar.	Yo	 sí	 que	 roncaba,	 y	bien	 fuerte,	 tanto	que	 a
veces	 hasta	me	despertaba	 a	mí	mismo	del	 ruido	 que	metía.	Normalmente	me
tranquilizaba	 su	 respiración	 y	 si	 por	 lo	 que	 fuera,	 por	 las	 preocupaciones
normales	del	día,	me	costaba	coger	el	sueño,	me	bastaba	con	escucharla	a	ella	y



acompasándome	 a	 su	 aliento	 me	 dormía,	 pero	 ahora	 aquí,	 en	 esta	 ciudad	 sin
noche	 y	 en	 esta	 cama	 que	 no	 habíamos	 comprado	 ni	 elegido	 y	 con	 ese	 crío
robado	 o	 prestado	 en	 la	 habitación	 y	 con	 esta	 vida	 de	 cristal,	 se	 me	 hizo	 de
pronto	imposible	dormirme,	y	cuanto	más	lo	intentaba	más	a	las	claras	veía	que
no	iba	a	haber	manera,	así	que	al	final	abandoné	por	completo	la	idea	y	me	puse
en	 pie	 con	 mucho	 cuidado	 de	 no	 despertarla,	 y	 me	 quité	 el	 antifaz	 y	 miré
alrededor	de	la	habitación	en	esa	noche	sin	luna	ni	oscuridad	ni	nada,	y	vi	a	toda
esa	gente	durmiendo,	 cientos	y	miles	de	personas	desconocidas	durmiendo	 tan
plácidamente,	y	me	pareció	una	espantosa	pesadilla	de	la	que	no	podía	despertar
sino	 cayendo	dormido	y	volviendo	 al	 bosque,	 y	 encontrando	 en	mis	 sueños	 el
lugar	donde	en	la	realidad	de	allá	fuera,	en	la	realidad	de	antes,	había	enterrado
mis	escopetas.

Así	pasé	las	horas,	sentado	en	la	cama	sin	saber	qué	hacer,	dándoles	vueltas	a
las	ideas	más	siniestras	y	con	muchas	ganas	de	salir	de	esta	ciudad	a	pesar	de	lo
mucho	y	bien	que	nos	cuidaban.	Como	pasa	siempre	con	el	insomnio,	en	algún
momento	debí	de	caer	dormido	sin	saber	exactamente	cuándo.	Porque	de	pronto
me	despertó	ella,	ahora	sí	con	un	beso	y	con	el	desayuno	ya	preparado	y	puesto
en	la	mesa.

Como	no	había	descansado	bien,	esa	mañana	lo	hice	todo	muy	lento,	con	esa
sensación	que	se	tiene	cuando	no	se	descansa	y	que	es	como	estar	andando	sobre
el	barro	y	con	los	pies	de	plomo.	Por	poco	no	llegué	tarde	al	trabajo,	y	por	más
café	que	saqué	de	la	máquina	no	conseguí	espabilarme	completamente,	ni	hablé
con	nadie,	ni	estuve	de	buen	humor,	y	después	de	la	merienda,	cuando	ya	apenas
quedaba	nada	para	terminar	la	jornada,	sucedió	lo	que	en	realidad	había	estado
temiendo	todo	el	día:	me	despisté	y	crucé	mi	tractor	antes	de	tiempo	y	me	llevé
por	 delante	 el	 tractor	 que	 venía	 de	 frente.	 El	 choque	 fue	 tremendo	 para	 lo
despacito	 que	 íbamos.	 Me	 caí	 al	 suelo	 y	 tiré	 también	 al	 otro	 conductor	 y	 se
desparramó	la	mierda	inodora	y	me	echaron	la	bronca	y	me	llevaron	derecho	al
supervisor	y	de	allí	a	la	consulta	del	médico.

El	médico	se	preocupó	por	mi	insomnio	y	por	mi	mal	aspecto	y	me	dijo	que
era	normal	en	periodos	de	cambio	y	adaptación	acumular	tensión,	y	que	tal	vez
lo	que	necesitaba	era	un	consejero.	Le	pregunté	si	quería	decir	un	loquero,	y	él
me	aseguró	que	no,	que	en	esta	ciudad	no	los	había,	y	que	no	se	 tenía	en	muy
alta	 estima	 la	 psicología	 en	 general,	me	 contó	 que	 ciertos	 trastornos	 nerviosos
leves,	 como	el	que	 sin	duda	me	aquejaba,	 se	dejaban	en	manos	de	consejeros,
personas	 altamente	 capacitadas	 para	 escuchar	 con	 simpatía,	 y	 que	 eso	 con



frecuencia	 era	 más	 que	 suficiente	 y	 funcionaba	 mejor	 que	 las	 pastillas	 o	 las
tortuosas	sesiones	de	psicoanálisis.	Le	pregunté	entonces	si	un	consejero	de	ésos
no	sería	en	 realidad	un	cura	y	se	 rio	y	me	dijo	que	no,	que	curas	en	 la	ciudad
tampoco	 había	 ni	 falta	 que	 hacían.	 Por	 último,	 quise	 saber	 si	 el	 consejero	 era
obligatorio,	una	especie	de	castigo	por	haber	estrellado	mi	tractor.	El	buen	doctor
volvió	a	 tomarse	a	broma	mis	muchas	precauciones	y	me	dejó	claro	que	no	se
trataba	de	castigo	alguno,	que	era	sólo	una	opción	y	que	me	tocaba	a	mí	decidir
y	que	en	cualquier	caso	me	iba	a	dar	una	pastilla	que	me	ayudaría	a	descansar	de
inmediato	y	una	baja	de	dos	días	para	que	me	recuperase	por	completo.

Salí	 de	 la	 consulta	 y	 fui	 a	 cambiarme.	 Los	 compañeros	 de	 la	 planta	 me
animaron	 y	 el	 supervisor	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 para	 quitarle
importancia	 al	 asunto.	Todos	me	desearon	que	me	pusiera	bien	y	que	volviera
pronto.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 hicieron	 sentir	 mejor,	 no	 me	 gusta	 fallar	 en	 el
trabajo,	nunca	me	ha	gustado,	ni	tampoco	soy	de	enfermar	por	nada	y	en	general
me	 tengo	 por	 un	 hombre	 fuerte	 que	 no	 elude	 sus	 responsabilidades.	 En	 las
tierras,	antes	incluso	de	que	fueran	mías,	nadie	me	vio	nunca	flaquear	en	el	tajo,
ni	 se	me	 conocieron	 toses	 ni	 fiebres	 que	me	 apartaran	 jamás	 de	 la	 labor,	 y	 si
había	que	levantarse	mientras	aún	dormía	el	gallo,	allí	estaba	yo	el	primero,	y	si
había	que	llevar	el	trigo	al	silo	con	la	luna,	nadie	me	vio	ni	un	bostezo.	A	hacer
lo	que	se	terciaba	no	me	ganaba	ni	el	mejor	jornalero,	y	puestos	a	vigilar	por	el
bien	 de	 la	 tierra	 y	 la	 despensa	 de	 la	 casa,	 tampoco	 había	 nacido	 capataz	más
riguroso	y	dedicado.	Si	ahora,	en	este	empleo	tan	sencillo	de	llevar	excrementos
de	 aquí	 para	 allá,	 que	 no	 era	 desde	 luego	 ni	 más	 duro	 ni	 más	 difícil	 que	 los
empeños	 a	 los	 que	 estaba	 acostumbrado,	 flaqueaba,	 no	 era,	 pues,	 culpa	 de	mi
condición	ni	desde	luego	de	mi	naturaleza,	sino	de	algo	muy	raro	que	ni	yo	sabía
bien	 qué	 era	 y	 que	 no	me	 habría	 pasado	 nunca	 en	 el	mundo	 que	 yo	 conocía.
Resumiendo,	que	yo	era	y	fui	siempre	hombre	de	ley,	y	de	trabajo	duro	y	de	no
escaquearme	 ante	 obligación	 alguna,	 y	 de	 cargar	 la	 espalda	 con	 lo	 que	hiciera
falta	como	un	burro,	sin	queja,	y	de	sudor	en	 la	 frente	y	sueño	honesto.	Había
arrastrado	 no	mil	 sacos	 sino	muchos	más	 en	mi	 otra	 vida	 sin	 torcer	 jamás	 el
gesto,	y	arrastrar	mierda	con	tractor	no	era	nada	que	estuviese	por	debajo	ni	por
encima	de	mí.	De	manera	que	este	nuevo	yo	que	descarrilaba	su	mercancía	y	que
se	iba	del	trabajo	al	final	de	la	jornada	muy	enfermo	ni	era	yo,	ni	lo	reconocía,	ni
me	gustaba.	Ningún	peso	me	resultó	fácil	de	llevar,	ni	las	patatas,	ni	el	trigo,	ni



la	leña,	ni	la	harina,	pero	lo	hacía.	No	conseguir	cumplir	una	tarea,	la	que	fuera,
me	hacía	sentir	en	deuda	con	el	mundo	entero	y	sobre	todo	con	lo	poco	o	mucho
que	yo	fuera.

Regresé	 a	 casa	 con	 mi	 pastilla	 para	 el	 descanso	 y	 mi	 baja	 sellada.	 El
apartamento	estaba	vacío	y	también	lo	estaban	los	de	alrededor,	así	que	por	una
vez	pude	sentarme	allí	 sin	ver	a	 toda	esa	gente	con	 la	que	me	veía	obligado	a
compartir	mi	 intimidad	 cada	mañana	 y	 cada	 noche.	Me	 tomé	 la	 pastilla	 y	me
tumbé	en	la	cama,	y	al	poco	tiempo	caí	en	un	profundo	sueño.



Desperté	dos	días	más	tarde.	Ella	estaba	preparando	el	desayuno	y	Julio	aún
dormía.	Me	preguntó	cómo	me	encontraba	y	le	dije	que	aturdido,	y	entonces	me
contó	 cuánto	 tiempo	había	 dormido	y	me	 asusté.	No	podía	 creer	 que	de	 veras
hubiera	dormido	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas.	Al	levantarme	me	dio
un	 mareo	 y	 ella	 me	 ayudó	 con	 mucho	 cariño	 a	 llegar	 hasta	 la	 mesa.	 Luego
despertó	 al	 crío	 y	 desayunamos	 todos	 juntos	 y	 con	 el	 zumo	 de	 naranja	 y	 los
cereales	y	un	par	de	huevos	empecé	a	sentirme	mejor.	Tenía	un	hambre	de	lobo,
pero	no	me	dejó	hartarme	porque	no	me	convenía	e	hizo	bien.	Cuando	terminé	el
desayuno	me	di	una	ducha.	Al	otro	lado	de	la	pared	de	cristal	se	duchaba	cada
mañana	el	mismo	vecino	pero	no	nos	saludábamos	ni	nada	por	el	estilo,	es	más,
hacíamos	como	si	no	nos	viéramos	y	la	verdad	es	que	de	tanto	ver	a	la	gente	al
final	era	como	si	no	existiera,	y	supongo	que	el	mismo	efecto	les	producía	yo	a
los	demás.	En	cualquier	caso,	bajo	el	agua	de	la	ducha	me	encontré	cada	vez	más
fuerte	y	animado,	casi	alegre,	y	hasta	tarareé	una	vieja	canción	de	la	escuela	de
la	que	no	sé	por	qué	me	acordé	de	pronto.	A	pesar	de	haberme	despertado	algo
confuso,	al	salir	de	la	ducha	y	vestirme	noté	que	mi	cabeza	funcionaba	ya	a	las
mil	maravillas	y	eso	me	hizo	sentir	bien,	dispuesto	y	capaz.	Tenía	ganas	de	llegar
al	 trabajo	 y	 demostrarles	 a	 todos	 que	 ya	 estaba	 recuperado	 del	 todo	 y	 que	 se
podía	 confiar	 en	mí	y	que	el	 suceso	del	 tractor	no	volvería	 a	ocurrir	 y	que	no
pensaba	descarrilar	más	y	que	 la	mierda	de	 la	que	me	hacían	responsable	cada
día	estaba	en	buenas	manos.

Con	 tan	 buen	 humor	 como	 salí	 de	 casa	 nada	 podía	 irme	 muy	 mal,	 y
efectivamente	 tuve	 un	 día	 mejor	 que	 ningún	 otro.	 El	 trabajo	 lo	 realicé	 a	 la
perfección	 y,	 al	 contrario	 que	 en	 las	 jornadas	 anteriores	 al	 accidente,	 ni	 me
pareció	aburrida	ni	mucho	menos	insignificante	mi	tarea.	Todo	en	esta	vida	hay
que	hacerlo	 con	 atención	y	 cuidado,	 y	 llevar	 un	gusano	de	 excrementos	 no	 es
una	excepción.	Ya	había	visto	lo	que	sucede	a	poco	que	te	descuidas	al	hacer	las



cosas	y	no	pones	los	cinco	sentidos.	Había	aprendido	la	lección.	Al	fin	y	al	cabo,
aquellos	que	 se	quejan	del	 trabajo	que	 les	ha	 tocado	en	 suerte	 en	 lugar	de	dar
gracias	a	Dios	esconden	una	malsana	arrogancia	y	piensan	merecer	algo	mejor,	y
así	pasa	con	todo	en	la	vida.	Los	insatisfechos	siempre	creen	merecer	más	de	lo
que	 les	 dan	 y	 de	 esas	 quejas	 se	 hace	 un	mundo	 de	 pusilánimes	 e	 inútiles.	De
gente	que	le	pide	a	la	tierra	fruto	sin	haber	puesto	antes	empeño.

Yo	no	era	hombre	de	andar	llorando	ni	renegando	de	mi	suerte,	y	no	sé	qué
pudo	haberme	pasado	esos	días	atrás	en	los	que	me	fui	envenenando	yo	solo	con
pensamientos	 torcidos	 y	 ansiedades	 sin	 causa.	 Ahora	 que	 estaba	 recuperado
sentía	 que	 volvía	 a	 ser	 yo,	 pero	 un	 yo	 mejor,	 más	 tranquilo	 y	 centrado,	 más
dispuesto	 a	 cumplir	 con	 mis	 obligaciones	 sin	 tacha	 ni	 protesta	 y,	 por	 qué	 no
decirlo,	 más	 entusiasmado	 con	 lo	 que	 el	 presente	 me	 ofrecía.	 El	 pasado	 y	 el
futuro	 empezaron	 a	 apartar	 de	 mí	 la	 sombra	 siniestra	 de	 las	 nostalgias	 y	 las
ambiciones,	que	 son	como	manos	capaces	de	ahogar	 a	un	hombre,	y	pude	ver
claramente	que	con	hacer	lo	que	se	me	encomendaba	y	hacerlo	bien,	con	esmero,
era	más	que	suficiente	para	estar	feliz.	Le	di	gracias	a	Dios	por	tener	un	trabajo,
una	mujer	como	ella	a	mi	lado,	un	lugar	donde	vivir	y	un	niño	como	Julio,	tan
sano	y	alegre,	para	hacernos	compañía,	y	 sólo	 le	pedí	al	Señor	que	Augusto	y
Pablo,	vivos	o	muertos,	tuviesen	en	ese	mismo	instante	la	misma	paz	de	espíritu
de	la	que	disfrutaba	yo.

Durante	 la	 comida,	 los	 compañeros	 se	 mostraron	 muy	 atentos;	 me
preguntaron	 por	 mi	 breve	 enfermedad	 sin	 mala	 intención	 alguna	 y	 con
preocupación	 verdadera	 y	 se	 alegraron	 al	 verme	 tan	 plenamente	 recuperado	 y
aun	mejor	que	antes.	Nos	hicimos	muchas	bromas	cariñosas	y	hablamos	de	 lo
que	hablan	los	hombres	cuando	comen,	de	la	familia,	de	mujeres	y	hasta	de	caza,
pues	 había	 entre	mis	 compañeros	 al	menos	 otros	 dos	 buenos	 aficionados.	 Tan
agradable	fue	el	día	entero	que	se	me	hizo	corto,	y	ya	en	la	ducha	casi	sentí	tener
que	 volver	 a	 casa,	 aunque	 una	 vez	 en	 la	 calle	 me	 fui	 derechito	 para	 allá	 y
silbando	con	muchas	ganas	de	abrazarla	a	ella	al	llegar	y	darle	las	gracias	por	lo
mucho	que	hacía	por	mí	y	deseando	ver	 también	al	niño	e	 interesarme	por	sus
avances	 en	 la	 escuela.	Me	di	 cuenta	de	que	desde	que	habíamos	 llegado	no	 le
había	prestado	suficiente	atención	a	Julio	y	eché	de	menos	jugar	con	él	y	verle
reír,	y	me	decidí	a	remediarlo.	Por	supuesto	que	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	el
parar	por	la	taberna,	y	yo	mismo	no	entendí	qué	demonios	andaba	buscando	ahí



estos	días	atrás	ni	qué	penas	trataba	de	ahogar	en	cerveza,	si	penas	de	verdad	no
tenía.

Es	 formidable	 cómo	 cuando	 uno	 se	 encuentra	 así	 de	 bien	 las	 ideas	 vienen
claras	al	cerebro	y	sin	aristas	ni	laberintos,	y	cómo	los	sentimientos	anidan	en	el
pecho	dulcemente	y	se	quedan	ahí	hermosos	y	fuertes	y	el	miedo	desaparece.	En
resumen,	que	me	encontraba	mejor	que	bien,	de	hecho	me	encontraba	tan	bien,
tan	alegre,	tan	amoroso,	que	empecé	a	preguntarme	qué	demonios	de	pastilla	era
esa	que	me	había	dado	el	médico.	Seguí	andando	por	 la	calle	animado	por	esa
felicidad	tan	grande	que	me	llevaba	en	volandas	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada
por	detenerla.	Una	felicidad	tan	grande,	tan	plena	y	tan	injustificada	que,	a	qué
negarlo,	empezó	a	agobiarme.



Cuando	 llegué	a	casa,	ella	me	 tenía	preparada	una	pequeña	sorpresa:	había
invitados	 a	 cenar.	 Bueno,	 en	 realidad	 un	 solo	 invitado,	 ese	 chico	 tan	 bien
plantado	 que	 había	 visto	 en	 la	 biblioteca	 pública	 cuando	 fui	 a	 acompañarla	 el
segundo	día.	No	 tuve	que	esperar	 a	 abrir	 la	puerta	para	verle,	porque	desde	el
ascensor	ya	 los	vi	 a	 los	dos,	 al	 guapo	y	 a	 ella	poniendo	 la	mesa	y	haciéndose
bromas	la	mar	de	divertidos.	Se	veía,	pues	no	podía	escuchar	lo	que	se	decían,
que	se	llevaban	muy	bien	y	que	habían	hecho	buenas	migas	en	el	trabajo.	Traté
de	enfurruñarme	un	poco	ante	tanta	cordialidad	entre	el	muchacho	y	mi	señora
pero	 no	 pude,	 y	 en	 lugar	 del	 sentimiento	 que	 buscaba	 encontré	 otro
inadecuadamente	 generoso	 y	 me	 alegré	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 ser,	 y	 sin
poder	 evitarlo,	 de	 verla	 tan	 contenta	 en	 la	 compañía	 de	 otro	 hombre.	 Cuando
entré	 en	 casa	 y	 me	 lo	 presentó,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 lo	 había	 visto	 y	 lo	 tenía
fichado,	 tampoco	 pude	mirarlo	 con	 recelo	 como	 era	mi	 intención,	 sino	 que	 le
mostré	mi	más	grande	y	franca	sonrisa	y	hasta	le	di	un	abrazo	sincero.	Y	le	dije
que	estaba	en	su	casa,	a	pesar	de	que	esperaba	que	no	se	le	olvidara	que	estaba
en	la	mía.

Corrí	entonces	a	abrazar	también	a	Julio,	y	me	senté	en	el	suelo	a	jugar	con
él	y	a	hacerle	mil	zalamerías,	disfrutando	de	mi	niño	como	un	tonto	mientras	ella
y	su	amigo	seguían	con	los	preparativos	de	la	cena,	cada	vez	más	encandilado	el
uno	con	la	otra.	Y	mucho	me	temo	que	también	la	otra	con	el	uno.	No	sólo	se
reían	de	todo	lo	que	decían	como	si	fuera	la	cosa	más	graciosa	del	mundo	sino
que	 además	 buscaban	 cualquier	 excusa	 para	 rozarse,	 no	 es	 que	 se	 estuvieran
frotando	delante	de	mis	narices,	no,	pero	sin	venir	mucho	a	cuento	aprovechaban
la	más	mínima	oportunidad	para	darse	una	palmadita	en	el	hombro,	un	gesto,	un
estar	demasiado	juntos	al	abrir	la	escarola	para	la	ensalada,	en	fin,	esas	cosas	que
una	 sola	 no	 dice	 mucho	 pero	 que	 así	 juntas	 hablan	 de	 una	 complicidad
indisimulada.	 Me	 asombró	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 se	 hubiesen	 hecho	 tan



amigos,	 tan	 compañeros,	 tan	 lo	 que	 fuera.	 Quise	 encontrar	 en	 mi	 cabeza	 las
ganas	de	pararle	los	pies	al	petimetre	ese,	pero	en	su	lugar	me	sorprendí	abriendo
la	 botella	 de	 vino	 que	 él	mismo	 había	 traído	 para	 agasajarnos	 y	 sirviendo	 las
copas,	 la	 de	 él	 y	 la	 de	 ella,	 y	 un	 poquito	 para	mí,	 y	 sentándome	 a	 la	mesa	 y
escuchando	hablar	al	jovenzuelo	con	toda	la	atención	del	mundo.	Y	poco	a	poco
el	 chico,	 a	 mi	 pesar,	 me	 pareció	 inteligente,	 educado	 y	 completamente
encantador.	Y	que	no	se	me	olvide	mencionar	la	buena	mano	que	tenía	con	los
niños,	que	la	tenía.	Julio	no	se	separó	de	él	durante	toda	la	cena,	y	al	terminar	le
enseñó	 sus	 trabajos	 y	 sus	 dibujos,	 y	 ante	 las	 mil	 alabanzas	 que	 el	 más	 que
correcto	muchacho	le	hacía	el	crío	se	entusiasmó	y	hasta	le	dibujó	un	retrato	al
carboncillo	con	todo	detalle	sacándole	un	parecido	asombroso.	Y	es	que	el	niño
era	todo	un	artista.	Julio	le	regaló	el	dibujito	y	ojalá	se	 lo	hubiera	llevado	a	su
casa,	pero	a	ella	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	ponerlo	con	cinta	adhesiva	en	la
puerta	de	la	nevera	y	allí	se	quedó.	Después	yo	fui	tan	bobo	como	para	llevarme
al	 niño	 a	 un	 aparte,	 y	 sentados	 sobre	mi	 cama	nos	 pusimos	 a	 nuestro	 atlas	 de
animales	mientras	 el	 joven	y	mi	 señora	 se	 sentaban	en	 el	 sofá	 a	hablar	de	 sus
libros	y	de	mil	cosas	importantes	con	toda	esa	cultura	que	ellos	tenían	y	yo	no.

Metí	yo	mismo	al	crío	en	su	camita	mientras	el	apuesto	y	brillante	joven	se
despedía.	Luego	fui	a	darle	otro	abrazo	si	cabe	más	sincero	que	el	anterior,	y	lo
peor	de	todo	es	que	cuando	salió	por	fin	por	la	puerta	me	quedé	como	embobado
mirándole	y	no	pude	reprimir	cierta	tristeza,	pues	era	un	muchacho	tan	agradable
que	su	mera	presencia	iluminaba	la	casa	y	te	hacía	sentir	bien	y	a	gusto,	aunque
hubiera	estado	coqueteando	 toda	 la	noche,	o	eso	me	pareció	al	menos,	 con	mi
esposa,	y	engatusándola	de	tal	manera	que	ella	sólo	mostraba	tener	ojos	y	oídos
para	él.	En	fin,	que	sin	poder	evitarlo	le	eché	de	menos	mientras	le	veíamos	bajar
en	el	ascensor	agitando	la	mano	en	señal	de	afectuosa	despedida,	gesto	al	que	yo
respondí	 moviendo	 también	 mi	 mano	 sin	 haber	 querido	 hacerlo,	 y	 hasta	 me
sorprendí	 a	 mí	 mismo	 preguntándole	 a	 ella	 cuándo	 podría	 volver	 nuestro
invitado	y	comentándole	que	un	chico	tan	estupendo	como	ése	merecía	nuestra
amistad	 más	 profunda,	 y	 añadiendo	 lo	 contento	 que	 estaba	 de	 que	 hubiese
encontrado	 un	 compañero	 tan	 correcto	 e	 interesante	 con	 el	 que	 compartir	 las
largas	jornadas	de	trabajo	en	la	biblioteca.	Por	qué	me	comporté	como	lo	hice	y
por	qué	dije	lo	que	dije	y,	todavía	más,	cómo	fue	que	sentí	lo	que	sentí	es	para
mí	un	misterio,	y	lo	peor	de	todo	es	que,	habiendo	traicionado	de	tal	manera	mis
costumbres	 y	 aun	 mi	 propia	 naturaleza,	 puedo	 asegurar	 que	 nunca	 me	 había
sentido	 mejor	 ni	 más	 a	 gusto	 con	 mis	 sentimientos	 ni	 más	 en	 orden	 con	 el



universo.
Lo	cierto	es	que	desde	que	me	mandaron	quemar	mi	casa	y	hacer	las	maletas

había	puesto	mucho	empeño	en	adaptarme	a	lo	que	fuera	que	fuese	de	mi	vida,
pero	jamás	había	soñado	con	llegar	a	estos	extremos,	con	ser	tan	feliz	frente	a	la
adversidad,	y	sobre	todo	a	mi	pesar.



Al	día	siguiente	me	apresuré	a	visitar	al	médico	aprovechando	el	descanso	de
la	 comida.	 El	 médico,	 como	 es	 lógico,	 negó	 haberme	 dado	 ninguna	 extraña
droga	 y	 me	 dijo	 que	 lo	 que	 sentía	 no	 era	 más	 que	 el	 fruto	 de	 mi	 perfecta
adaptación	 final	 a	mi	nueva	vida	y	que	debería	 estar	 celebrándolo	 en	 lugar	 de
haciéndome	 incómodas	 preguntas	 que	 no	 conseguirían	 otra	 cosa	 que	 traer	 de
vuelta	 la	 inquietud,	 el	 hastío	 y	 el	 insomnio.	 Le	 contesté	 que	 por	 eso	 no	 se
preocupase	en	absoluto	porque	de	hecho	me	pasaba	el	día	celebrándolo	todo	por
dentro,	y	que	de	tanto	celebrar	ya	no	sabía	qué	celebraba	pero	que	al	llegar	a	ese
punto,	 lejos	 de	 enfadarme	 o	 inquietarme,	 celebraba	mi	 desconocimiento	 y	mi
ignorancia,	y	que	en	realidad	no	podía	dejar	ni	por	un	segundo	de	celebrarlo	todo
y	que	incluso	celebraba	esa	misma	conversación	que	estaba	teniendo	con	él	pero
no	tanto	como	sin	duda	celebraría	salir	de	su	oficina	y	regresar	al	trabajo.

Me	 preguntó	 si	 había	 comido	 y	 le	 respondí	 que	 no,	 pero	 que	 también	me
alegraba	no	haberlo	hecho	porque	así	disfrutaría	más	de	 la	merienda.	Y	 luego,
efectivamente,	dejé	la	consulta	del	médico	y	volví	a	mi	trabajo	tan	contento.

Algo	tenían	esta	ciudad	y	cada	uno	de	sus	asuntos	que	hacía	que	uno	fuese
incapaz	de	quejarse	de	nada,	no	porque	no	te	dejaran	hablar,	que	te	dejaban,	sino
porque	no	conseguías	encontrar	queja	alguna	de	lo	bien	que	funcionaba	todo,	y
en	 el	 fondo	 del	 alma	 no	 tenías	más	 que	 una	 sensación	 de	 contento	 que	 no	 te
abandonaba	nunca,	y	 como	no	había	gran	cosa	que	esperar	o	 temer	del	día	de
mañana	tampoco	era	fácil	sentir	angustia,	o	ese	miedo	impreciso	que	sentía	yo
en	mis	 tierras	ya	 fuera	por	 la	guerra,	 la	 seguridad	de	 los	míos	o	 los	 lobos	que
merodeaban	de	noche	cerca	de	las	gallinas.	Es	curioso	comprobar	cómo	se	echan
de	 menos	 sensaciones	 que	 no	 son	 buenas,	 pero	 a	 las	 que	 uno	 se	 ha
acostumbrado,	 y	 cómo	 sin	miedo	 alguno	 se	 duerme	 bien	 pero	 se	 levanta	 uno
extraño.	De	 tanto	 acostarme	 cada	 noche	 sin	 temor	me	 iba	 yo	 pareciendo	 a	mí
mismo	otra	 persona,	 alguien	 en	 quien	 no	 podía	 confiar	 del	 todo.	En	 la	 ciudad



transparente	 iglesias	no	había,	de	manera	que	si	uno	quería	confesar	algo	 tenía
que	confesárselo	a	sí	mismo.	Y	como	digo,	no	me	atrevía	a	confesarme	lo	harto
que	 estaba	 y	 lo	 mucho	 que	 me	 empezaba	 a	 cargar	 esto	 de	 estar	 siempre	 tan
contento	 y	 no	 saber	 bien	 por	 qué	 razón.	 También	 se	 podía	 hablar	 con	 un
consejero	de	esos	del	sindicato,	pero	he	de	reconocer	que	desde	que	entré	en	la
ciudad	no	me	fiaba	mucho	de	los	demás	para	mis	cosas	de	dentro,	y	puede	que
antes	 de	 llegar	 tampoco.	 Nunca	 he	 sido	 de	 irle	 llorando	 a	 la	 gente	 con	 mis
problemas,	 porque	 supongo	 que	 cada	 uno	 tiene	 bastante	 con	 lo	 suyo	 y	 que
además	a	nadie	le	importa	realmente	lo	que	le	pase	a	otro	que	no	es	él.	La	gente
hace	como	que	le	importa	mucho	lo	de	los	otros	pero	no	me	creo	que	sea	verdad,
ni	aquí	ni	en	ningún	otro	sitio.	Tampoco	creo	que	les	 importe	a	 los	curas,	para
ser	sincero,	ni	me	parece	posible	que	Dios	nos	conozca	a	todos	por	el	nombre.
En	 fin,	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 lo	 que	 un	 hombre	 lleva	 en	 el	 corazón	 o	 en	 la
cabeza,	no	hay	más	que	un	hombre	al	que	le	importe,	y	por	eso	desde	muy	chico
decidí	no	andar	por	ahí	contándole	mis	cosas	a	nadie.	Ahora	que	ni	siquiera	yo
era	capaz	de	reconocer	mis	propias	dudas,	ni	si	sentía	de	veras	esto	o	lo	otro,	me
había	quedado	más	 solo	que	 la	una	y	más	callado	que	mi	pequeño	 Julio,	pues
supongo	que	él	al	menos	hablaría	para	sí	con	la	voz	clara	de	su	alma,	algo	que	yo
sin	 darme	 ni	 cuenta	 había	 dejado	 de	 hacer.	 Como	 si	 fuéramos	 dos	 que
caminábamos	juntos	sin	hablarnos.

Fueron	pasando	los	días	sin	más	novedad,	mi	perenne	alegría	seguía	pegada
a	mí	 como	 se	 pegan	 las	 cagarrutas	 de	 cabra	 a	 las	 botas	 de	 caza.	Y	 por	 si	 esa
desgracia	 fuera	poca,	 el	 joven	apuesto	de	 la	biblioteca	hizo	más	 frecuentes	 las
visitas.	 Primero	 dos	 veces	 por	 semana,	 pero	 pronto	 casi	 todas	 las	 noches.
Mostraba	 mucho	 interés,	 no	 sólo	 en	 ella	 sino	 también	 en	 el	 crío,	 con	 el	 que
jugaba	a	no	sé	qué	juegos	matemáticos	y	leía	libros.	No	mi	libro,	claro	está,	que
mi	atlas	de	animales	lo	escondía	yo	cada	vez	que	llegaba	este	intruso.	Yo	no	soy
nada	leído	pero	algo	sé,	y	me	parecía	que	el	joven	apuesto	de	la	biblioteca	le	leía
cosas	 tan	 complicadas	 que	 el	 crío	 no	 podía	 entenderlas.	 Julio	 en	 cambio	 se
entusiasmaba	y	pintaba	un	sinfín	de	cosas	con	sus	lapiceros	que	luego	el	apuesto
joven	 miraba	 con	 asombro.	 Ella	 estaba	 contenta	 y	 yo,	 dado	 mi	 estado	 de
perpetuo	 encantamiento,	 pues	 también;	 nada	 de	 lo	 que	 pasara	 en	mi	 vida,	 por
raro	o	 incómodo	que	 fuese,	 conseguía	 entristecerme.	Se	puede	decir	que	hasta
encontré	cierta	armonía	en	 la	presencia	de	ese	muchacho	que	 tantas	atenciones



nos	 daba,	 y	 que	 incluso	 me	 bebía	 su	 vino	 bien	 a	 gusto,	 pues	 solía	 traer	 una
botella	de	tinto,	y	que	a	veces	me	iba	a	dormir	el	primero	y	hasta	me	agradaba
conciliar	el	sueño	oyéndole	hablar	de	cosas	muy	sabias	e	importantes	que	a	mí
en	cambio	no	me	importaban	nada.

Como	digo,	aquella	rutina	ni	me	disgustó	en	principio	ni	consiguió	irritarme
con	 el	 tiempo.	 Y	 hasta	 presumía	 en	 el	 trabajo	 de	 lo	 listo	 que	 era	 el	 joven
bibliotecario	que	venía	tanto	por	mi	casa,	y	lo	más	curioso	es	que	a	ninguno	de
entre	mis	compañeros	y	compañeras	de	la	planta	de	reciclado	le	pareció	extraña
mi	situación	ni	nadie	comentó	nada	con	malicia,	de	modo	que	empecé	a	pensar
que	 lo	que	me	estaba	pasando	a	mí,	 fuera	 lo	que	 fuese	este	ataque	de	absurda
alegría	que	 te	 llevaba	 irremediablemente	a	aceptarlo	 todo	con	naturalidad,	este
bienestar	impreciso	y	obligatorio	que	me	había	convertido	en	un	mentecato,	les
había	afectado	también	a	ellos	mucho	antes.

No	podía	creer	que	en	este	nuevo	mundo,	en	esta	ciudad	transparente,	 todo
diera	igual.	Lo	mismo	un	joven	apuesto	revoloteando	alrededor	de	tu	mujer,	y	en
tu	propia	casa,	que	una	votación	del	sindicato	para	reclamar	más	grasa	para	las
bielas	del	tractor.	Lo	cierto	es	que	los	tractores	chirriaban,	pero	aun	así	¿no	tenía
esta	buena	gente	nada	mejor	en	lo	que	pensar?	Había	tan	poca	suspicacia	en	esta
ciudad	 que	 al	 final	 era	 imposible	 no	 inquietarse,	 o	 al	 menos	 no	 tratar	 de
inquietarse,	 porque	 inquietarse	 de	 verdad	 no	 era	 nada	 fácil	 por	 culpa	 de	 lo
contento	que	te	ponías	aquí	por	todo	e	incluso	sin	motivo	aparente.	Según	te	ibas
familiarizando	con	cada	asunto,	ya	fuera	el	trabajo	o	lo	que	pasaba	en	casa,	no
podías	oponer	resistencia	alguna,	pues	en	cada	detalle	encontrabas	a	tu	pesar	mil
motivos	para	la	tranquilidad	más	profunda	y	todo	funcionaba	siempre	a	las	mil
maravillas.	Y	si	había	que	pasarse	el	día	trasladando	mierda	lo	hacías	encantado,
y	si	había	que	soportar	cada	noche	la	visita	de	un	joven	apuesto	que	le	tiraba	los
tejos	a	tu	señora	mientras	mareaba	a	tu	chiquillo,	pues	con	patatas	te	lo	comías	y
no	 pedías	 otra	 ración	 de	 milagro,	 y	 así	 iban	 pasando	 los	 días	 sin	 que	 se	 te
ocurriese	protestar	por	nada.	La	ciudad	era	perfecta	y	quejarse	de	lo	perfecto	es
cosa	de	locos,	y	en	ausencia	de	problemas	mayores,	y	de	ésos	aquí	no	había,	sólo
la	mala	fe	sería	capaz	de	levantar	la	voz,	y	como	la	mala	fe	no	la	encontraba	uno
dentro	de	sí	mismo	ni	aunque	le	diera	la	vuelta	al	forro	de	los	bolsillos,	no	había
más	remedio	que	callar	y	tragar.	Y	yo	callaba	y	tragaba,	día	tras	día	y	noche	tras
noche,	consciente	eso	sí	de	que	traicionaba	mi	propia	naturaleza,	pero	consciente



también,	que	tonto	no	soy,	de	que	mi	naturaleza	en	esta	ciudad	estaba	fuera	de
lugar	 y	 de	 que	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuviese	 el	 arrojo	 de	 buscar	 mi	 vieja
naturaleza	para	emplearla,	como	se	utiliza	una	palanca	para	mover	una	roca,	no
sería	capaz	de	dar	con	ella,	y	cuando	digo	con	ella	ya	no	sé	si	me	 refiero	a	 la
palanca,	a	mi	naturaleza	o	a	la	roca,	pues	cuanto	más	tragaba	más	confuso	se	me
hacía	todo.	Cómo	es	que	un	hombre	pierde	su	propia	naturaleza	y	con	ella	lo	que
da	sentido	a	 su	pequeña	 inteligencia	no	sabría	decirlo.	Que	se	pierde	según	en
qué	circunstancias	lo	tengo	por	cierto.

Al	volver	a	casa	un	día	cualquiera	después	del	 trabajo	sucedió	por	fin	algo
distinto,	aunque	me	temo	que	no	del	todo	sorprendente.

Allí	 estaba	 el	 apuesto	 muchacho.	 Pero	 esta	 vez	 a	 solas	 con	 ella,	 pues	 al
parecer	 el	 niño	 tenía	 actividades	 extraescolares	 de	 las	 que	 aún	 no	 había
regresado.	Le	pregunté	a	ella	qué	actividades	eran	ésas	mientras,	si	no	recuerdo
mal,	 terminaba	 de	 abrocharse	 la	 blusa	 y	 de	 recogerse	 el	 pelo	 en	 un	 moño
improvisado.

Ella	 me	 miró	 sin	 asomo	 de	 vergüenza,	 con	 cariño,	 mientras	 su	 amigo	 se
ponía	los	pantalones	en	el	dormitorio	transparente.	Esperé	en	silencio	mientras	el
chico	se	vestía.	Luego	salió	y	me	explicó	cuidadosamente	 todas	y	cada	una	de
las	actividades	extracurriculares	de	Julio.

Según	me	 contó	 el	 bibliotecario,	 los	 rigurosos	 exámenes	 a	 los	 que	 habían
sometido	 a	 nuestro	 querido	 Julio	 en	 el	 colegio	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas	 y
coincidían	en	diagnosticar	que	el	 crío	era	especial,	y	no	un	poco	especial	 sino
mucho,	y	en	consecuencia	el	bueno	de	Julio	había	sido	incluido	en	un	programa
de	 orientación,	 nutrición	 y	 guía	 para	 mentes	 excepcionales,	 destinado	 a
salvaguardar	e	incentivar	sus	capacidades.	Ni	que	decir	tiene	que	eso	me	alegró
mucho,	pero	aun	así	quise	preguntarle	qué	 tenía	que	ver	eso	con	que	estuviera
beneficiándose	a	mi	señora	en	mi	propia	casa.	Digo	que	quise	preguntárselo,	no
que	lo	hiciera,	porque	el	buen	hombre	no	dejaba	de	hablar	maravillas	de	Julio	y
de	darme	datos	científicos	acerca	de	esos	dichosos	 test	que	 le	habían	hecho	al
niño	y	que,	según	él,	yo	no	los	entendía,	demostraban	a	las	claras	que	se	trataba
de	 un	 caso	 verdaderamente	 único	 y	 muy	 por	 encima	 de	 la	 media	 del	 niño
especial	 habitual.	Me	 estaba	 preguntando	 cuál	 sería	 esa	 media	 y	 cómo	 serían
esos	otros	niños	habitualmente	especiales	cuando	el	muchacho	me	sacó	de	dudas
al	confesarme	que	él	mismo	era	un	joven	muy	especial,	aunque	no	tanto	como



nuestro	niño,	y	que	si	a	él	se	le	tenía	por	un	sujeto	especial	en	grado	alto,	Julio	le
doblaba	en	lo	que	fuera	que	fuese	tan	especial.	Lo	cual	me	alegró	mucho,	porque
al	 menos	 alguien	 en	 mi	 casa,	 aunque	 no	 fuera	 yo,	 doblaba	 a	 aquel	 adorable
jovenzuelo	en	algo.

El	 joven,	 no	 obstante,	 corrigió	mi	 primera	 impresión	 al	 advertirme	 que	 la
manera	en	la	que	el	niño	era	especial	y	la	manera	en	la	que	él	mismo	lo	era	no
tenían	nada	que	ver	en	realidad,	y	que	se	trataba	de	dos	excepcionalidades,	por
así	decirlo,	opuestas.

Con	 todo	 este	 lenguaje	 cifrado	 me	 fui	 haciendo	 un	 lío	 tremendo	 y	 me	 vi
obligado	a	preguntar	si	el	crío	era	en	definitiva	muy	listo	o	muy	tonto.	El	joven
me	 recriminó	 con	 severidad,	 diciendo	 que	 ésa	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 la
pregunta	adecuada	y	que	eran	precisamente	esa	clase	de	preguntas	las	que	hacían
del	mundo	un	lugar	tan	injusto	para	los	seres	especiales.	Como	yo	no	quería	ser
injusto	con	los	seres	especiales	ni	con	los	otros	y	no	tenía	más	pregunta	que	ésa,
me	callé.

Luego	 ella	me	 explicó	 que,	 dada	 la	 excepcionalidad	 de	 las	 condiciones	 de
Julio,	el	comité	de	educación	había	decidido	que	el	crío	iba	a	necesitar	no	sólo
un	programa	de	formación	a	la	medida	y	ajeno	al	del	resto	de	los	chavales	de	su
edad,	 sino	 también	 un	 supervisor	 personal,	 un	 tutor	 al	 que	 debería	 mantener
cerca	como	ayuda	suplementaria	durante	 los	próximos	años.	Y	he	de	decir	que
no	me	sorprendió	nada	saber	a	quién	habían	elegido	para	el	desempeño	de	 tan
importante	tarea.	Ni	más	ni	menos	que	a	nuestro	joven	y	capacitado	amigo,	que
generosamente	había	pedido	el	traslado	de	la	biblioteca	pública	para	ocuparse	él
mismo,	día	y	noche,	y	por	lo	que	se	veía	a	media	tarde,	del	bienestar	no	sólo	de
Julio	sino	de	todo	nuestro	entorno	familiar.

Estaba	yo	tan	feliz	con	las	buenas	nuevas	que	me	faltó	dar	volteretas,	y	no
pude	sino	meterme	en	el	baño	para	tratar	de	apaciguar	mi	euforia	y	rebuscar	en
mi	alma	un	poco	de	mi	antigua	naturaleza,	pero	 fue	 inútil,	no	di	con	ella,	y	 lo
que	 mi	 señora	 y	 esa	 especie	 de	 supervisor	 activo	 de	 mi	 nueva	 vida	 familiar
vieron	a	 través	de	 las	paredes	mientras	 trataba	de	llorar	sin	éxito	fue	 lo	mismo
que	 vi	 yo,	 a	 mi	 pesar,	 en	 el	 espejo:	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 absurdamente
satisfecho	con	su	suerte.

Esa	 noche,	 cuando	 por	 fin	 regresó	 Julio	 de	 sus	 actividades	 extraescolares,
celebramos	 las	 buenas	 noticias	 juntos,	 en	 familia,	 es	 decir,	 ella,	 yo,	 el	 crío	 y,



claro	está,	el	joven	antes	bibliotecario,	ahora	tutor,	y	luego	nos	fuimos	todos,	y
cuando	digo	todos	lo	incluyo	a	él,	a	la	cama.

Bueno,	yo	en	realidad	no.	Yo	a	partir	de	esa	noche	pasé	a	dormir	en	el	sofá.
Mientras	ella	y	el	joven	y	apuesto	usurpador	se	metían	en	la	que	hasta	ayer

era	mi	cama,	Julio	y	yo	repasamos	nuestro	viejo	atlas	de	animales,	y	al	crío	se	le
iluminaba	la	cara	con	los	bichos	más	raros	y	se	tronchaba	con	el	ornitorrinco.

La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 exactamente	 cómo	 de	 especial	 era,	 pero	 a	mí	me
parecía	muy	salado.



III



Los	 días	 siguientes	 pasaron	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 El	 trabajo	 bien,	 sin
sobresaltos,	sin	más	conflictos	ni	accidentes.	Mi	supervisor	me	propuso	para	un
ascenso	que	nunca	parecía	llegar.	No	me	importaba.	Los	ascensos	se	votaban	en
el	sindicato	y	allí	siempre	parecían	votar	a	otro;	en	honor	a	la	verdad	he	de	decir
que	ni	yo	mismo	me	votaba	para	el	ascenso	porque	no	quería	ascender.	Estaba
bien	 como	 estaba,	 me	 acostumbré	 a	 cumplir	 con	 lo	 mío	 sin	 rechistar	 y	 muy
alegremente,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Participé	 en	 un	 sinfín	 de
votaciones	más:	 para	delegado	de	 sector,	 para	 jefe	de	orden,	 para	 algo	que	no
recuerdo	 relacionado	 con	 el	 servicio	 de	 limpieza.	 Cada	 dos	 o	 tres	 semanas	 se
votaba	por	algo,	se	votaba	tanto	que	al	final	perdía	uno	el	interés.	En	la	ciudad,
por	 otro	 lado,	 todo	 funcionaba	 y	 estaba	 en	 lo	 esencial	muy	 bien	 organizado	 y
tampoco	se	me	ocurría	a	mí	cómo	organizarlo	mejor,	y	eso	aumentaba	el	hastío	a
la	hora	de	ir	a	votar.

El	 joven	y	apuesto	 tutor	de	 Julio	 se	adaptó	muy	suavemente	a	 su	vida	con
nosotros.	Ella	 también.	Sólo	una	vez	se	me	ocurrió	preguntarle	a	ella	si	no	me
echaba	de	menos.	Me	dijo	que	no,	porque	al	fin	y	al	cabo	me	tenía	muy	cerca;
me	 dijo	 también	 que	 esas	 cosas	 pasan	 en	 las	 parejas	 y	 que	 no	 hay	 que	 darles
mayor	 importancia.	Me	dijo	por	último	que	yo	había	cambiado	mucho,	que	ya
no	era	ni	la	sombra	del	hombre	que	había	sido.	Le	agradecí	su	franqueza.

Como	me	 sobraba	 tiempo	 libre	 y	 después	 del	 trabajo	 no	 tenía	mucho	 que
hacer	en	casa,	me	apunté	a	un	cursillo	de	desarrollo	personal.	Me	enseñaron	a
expresarme	con	propiedad	y	a	ordenar	mis	prioridades.	El	curso	era	gratis,	como
todo	en	esta	maldita	ciudad,	pero	se	aprendía	muchísimo	y	muy	deprisa.	Una	vez
que	aprendí	a	ordenar	mis	prioridades	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	prioridades
que	ordenar,	pero	mi	profesora	me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	el	cursillo	me



serviría	para	ordenar	cualquier	otra	cosa,	el	cajón	de	los	calcetines,	por	ejemplo.
Nada	 más	 cierto,	 mis	 cuatro	 cosas	 las	 tuve	 siempre	 desde	 entonces
perfectamente	 ordenadas.	 Cuando	 me	 cansé	 de	 ordenar	 y	 de	 ver	 lo	 bien	 que
quedaba	 todo	ordenado,	me	 apunté	 a	 un	 campeonato	 de	 ping-pong	organizado
por	el	sindicato.	Se	me	daba	la	mar	de	bien.	Subió	mi	autoestima.	Mi	entrenador
me	 dijo	 que	 si	 me	 lo	 tomaba	 en	 serio	 podían	 incluso	 proponerme	 para	 el
campeonato	nacional	sénior	del	sindicato	de	transportadores	de	excrementos.	Le
pregunté	dónde	se	jugaba	ese	campeonato	y	me	dijo	que	por	toda	la	nación.	La
idea	me	sonó	de	maravilla	porque	aún	no	sabía	muy	bien	qué	nación	era	ésta,	o
cómo	había	quedado	esa	otra	de	ahí	fuera,	y	así	tendría	la	oportunidad	de	verla
un	 poco.	 Me	 hacía	 ilusión	 ver	 el	 campo,	 o	 lo	 que	 quedase	 de	 él,	 y	 tal	 vez,
puestos	a	soñar,	visitar	la	vieja	comarca.	Me	puse	a	entrenar	como	un	poseso,	y
uno	tras	otro,	les	gané	en	buena	lid	a	todos	mis	compañeros	y,	como	es	lógico,
caí	en	desgracia.	En	el	comedor	casi	nadie	me	hablaba,	y	es	que	hay	gente	que
no	sabe	perder.	Con	el	 tiempo	empecé	a	dejarme	ganar	un	poco	para	ver	 si	 se
olvidaban	de	hacerme	el	vacío,	pero	ya	era	tarde,	porque	hay	gente	que	además
de	no	saber	perder	es	muy	rencorosa.	El	caso	es	que	lo	del	ping-pong	 tampoco
me	trajo	nada	bueno	y	me	dio	rabia,	porque	creo	que	 tenía	un	don	natural.	De
tanto	dejarme	ganar	fui	cayendo	en	las	clasificaciones,	sin	que	eso	me	devolviera
la	simpatía	de	mis	pares.	Me	quedó	claro	que	la	inquina	que	me	trajo	la	victoria
no	me	 la	 iba	 a	 borrar	 la	 humillación.	El	 campeonato	 nacional	 del	 sindicato	 se
celebró	 sin	mí	 y	 lo	 ganó	 otro.	Aun	 así	 seguí	 jugando	 todas	 las	 tardes	 porque,
ganase	o	me	dejase	ganar,	me	distraía	horrores.

No	fui	el	único	en	la	familia	que	hizo	extraordinarios	progresos	durante	ese
tiempo,	aunque	en	mi	caso	no	me	llevaran	muy	lejos.	Julio	entró	en	 la	escuela
especial	y	deslumbró	a	 todos	sus	profesores.	Le	dieron	 tantos	diplomas	que	ya
no	 sabíamos	 dónde	 ponerlos.	 Crecía	 sano,	 fuerte	 y	 feliz.	 Conmigo	 continuaba
siendo	muy	cariñoso,	y	aunque	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	las	clases	o
con	el	joven	tutor	que	vivía	en	casa	y	dormía	con	ella,	aún	sabía	que	yo	era	su
padre.	Al	menos,	lo	más	parecido	a	un	padre	que	tenía.	A	veces	venía	a	verme	a
los	 partidos	 de	 ping-pong	 y	 aplaudía	 a	 rabiar	 aunque	 me	 dejase	 ganar,	 quizá
porque	eso	no	lo	sabía.

Estábamos	orgullosos	el	uno	del	otro.
Mi	tremenda	alegría	cada	vez	me	fue	resultando	más	natural	pese	a	no	serlo,



y	creo	que	poco	a	poco	 fui	 cediendo,	o	 al	menos	ya	no	me	extrañaba	 tanto	 el
hecho	de	ser	incapaz	de	irritarme.

Estaba	empezando	a	cansarme,	supongo,	como	los	perros	viejos,	y	a	aceptar
que	las	cosas	son	como	son,	y	así	van	a	seguir	siendo,	hasta	que	algo,	o	alguien,
las	cambie.	Y	yo,	a	qué	negarlo,	no	me	tenía	por	ese	alguien.	De	igual	manera
que	 los	 perros	 viejos	 se	 tumban	 y	 aceptan	 su	 condición,	 así	 me	 tumbaba	 yo,
semidormido,	y	acataba	las	órdenes	invisibles	de	mi	suerte.

Una	 vez	 que	 se	 admite	 que	 Dios	 no	 lo	 ha	 elegido	 a	 uno	 para	 nada
extraordinario,	se	empieza	a	vivir	de	veras	como	se	tiene	que	vivir,	con	los	pies	y
las	manos	dentro	de	un	círculo	marcado	en	la	arena,	sin	pisar	más	allá	de	lo	que
te	toca	ni	querer	coger	lo	que	no	es	tuyo.

Mi	alegría	 injustificada	y	yo,	como	digo,	nos	fuimos	aceptando,	de	manera
que	ya	apenas	me	daba	cuenta	de	que	estaba	siempre	demasiado	contento.

Por	las	noches	dormía	tranquilo.	Me	acostaba	en	el	sofá,	frente	a	la	cama	de
Julio,	y	nos	mirábamos	antes	de	ponernos	nuestros	antifaces	y	caer	rendidos.	Yo
le	daba	las	buenas	noches,	él	sonreía	y	no	decía	nada.	Seguía	sin	hablar,	pero	los
médicos	 nos	 aseguraron	 que	 no	 le	 pasaba	 nada	 malo	 en	 la	 garganta,	 que
simplemente	 prefería	 estar	 callado.	 A	 mí	 se	 me	 hacía	 raro	 que	 alguien
simplemente	prefiriera	no	hablar	nunca,	pero	yo	no	 soy	médico	y	al	 crío	 se	 le
veía	bien.	Ella	en	cambio	no	parecía	muy	feliz,	supongo	que	hacía	lo	que	hacía	y
dormía	con	el	joven	tutor	porque	pensaba	que	era	lo	mejor	para	Julio.	Tampoco
hablábamos	mucho,	ella	y	yo,	pues	estaba	casi	siempre	con	el	apuesto	joven,	que
ya	no	me	parecía	ni	tan	joven	ni	tan	apuesto	y	que	por	cierto	había	empezado	a
perder	pelo.

Yo	 por	 mi	 parte	 tuve	 alguna	 que	 otra	 aventura,	 en	 realidad	 sólo	 dos,	 con
sendas	muchachas	del	servicio	de	desahogo,	lo	que	antes	se	llamaban	putas,	pero
aquí	 no	 y	 con	 toda	 justicia,	 ya	 que	 no	 cobraban	 por	 el	 apaño	 y	 eran	 muy
cariñosas	y	educadas.	Si	no	las	frecuenté	más	fue	porque	no	me	acostumbraba	a
follar	a	la	vista	de	todos	en	uno	de	esos	burdeles	transparentes,	y	porque	además
le	pasaban	a	ella	un	reporte	cada	vez.	Por	alguna	razón	que	se	me	escapa,	en	la
ciudad	transparente	hay	que	dar	un	parte	de	cada	cosa	que	se	hace	a	pesar	de	que
en	cualquier	caso	se	ve	todo	a	las	claras	y	no	hay	donde	esconderse.

También	tuve	un	coqueteo	con	una	compañera	de	la	planta	pero	el	asunto	no
pasó	a	mayores,	nos	toqueteamos	un	poco	en	las	duchas	y	ya	está.	Yo	es	que	en
las	duchas	no	me	concentro	porque	te	mira	la	gente	y	pierdo	el	impulso.	Hay	a
quien	no	le	importa,	y	de	hecho	raro	es	el	día	en	el	que	no	se	lo	montan	de	cine



un	par	de	compañeros,	pero	como	digo	yo	no	me	acostumbro.	Supongo	que	es
porque	estoy	chapado	a	la	antigua	y	soy	más	de	hacerlo	con	la	luz	apagada,	cosa
que,	claro	está,	aquí	es	imposible.

Y	eso	es	algo	que	en	la	ciudad	transparente	existe	como	en	ningún	otro	lugar
que	yo	haya	conocido,	la	claridad.	Y	de	la	claridad	se	puede	tener	buena	o	mala
opinión,	pero	es	evidente	que	cuando	es	tan	excesiva	y	se	convierte	en	la	única
condición,	engulle	todos	los	secretos,	 todos	los	misterios	y	todos	los	deseos.	Y
de	tanto	verlo	todo	ya	no	quiere	uno	prestarle	atención	a	nada.	Recuerdo	que	en
el	campo,	durante	la	siega,	buscaba	uno	la	sombra	sin	siquiera	pensar	en	ello	y
sólo	 porque	 era	 natural.	 Y	 de	 esa	 naturaleza,	 que	 tenía	 esquinas	 y	 sombras,
podrían	 aprender	 un	poco,	me	parece	 a	mí,	 los	 arquitectos	 que	han	 construido
esta	ciudad	de	cristal,	tan	llena	siempre	de	luz	y	tan	clara	y	tan	perfecta.

En	nuestras	 tierras	 a	veces	abrasaba	el	 sol	y	no	 se	podía	 estar	ni	dentro	ni
fuera	de	casa.	Abríamos	las	ventanas	por	la	noche	y	tomábamos	limonada,	pero
nada	detenía	nuestro	sudor	ni	calmaba	nuestro	sofoco,	y	al	girar	de	las	estaciones
vivíamos	 otra	 vida	 muy	 distinta,	 un	 mundo	 naturalmente	 posicionado	 a	 la
inversa.	 Durante	 los	 duros	 inviernos	 nos	 refugiábamos	 bajo	 las	 mantas,
cenábamos	cerca	de	la	estufa,	nos	envolvíamos	las	manos	en	trapos	para	evitar
los	sabañones.	En	el	campo	uno	aprende	a	conocer	los	límites	de	las	cosas,	de	la
fuerza	y	del	carácter	de	las	personas,	y	es	la	tierra	la	que	manda.

En	 esta	 otra	 vida	 no	 parecía	mandar	 nadie.	En	 la	 vida	 que	 yo	 consideraba
mía	por	costumbre	no	parecía	haber	nada	que	rigiera	el	comportamiento,	y	aun
así	 uno	 se	 comportaba	 y	 obedecía,	 aunque	 no	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	 a	 qué
obedecía.	Puede	que	al	rojo	de	los	troncos	en	la	hoguera,	o	a	las	chinches	que	se
escondían	en	los	colchones	de	lana,	o	a	la	mugre	entre	las	uñas.	Al	frío	y	al	calor.
Y	 al	 obedecer	 a	 la	 naturaleza,	 digo	yo	que	 lo	 propio	 se	 ordena	o	 encuentra	 al
menos	un	orden.	A	lo	rojo	y	a	lo	negro	y	a	lo	blanco	se	obedece	más	y	mejor	que
a	todas	estas	transparencias.	A	lo	que	es	real	y	tapa	lo	otro	se	responde,	pues	algo
se	cubre	y	algo	se	muestra,	y	de	ahí	que	verlo	todo	tan	claro	le	apague	a	uno	el
ánimo.	 Nadie	 quiere	 ir	 a	 cazar	 y	 descubrir	 que	 los	 animales,	 en	 contra	 de	 su
razón	de	ser	y	de	su	instinto,	ya	no	se	esconden.	Y	por	 la	misma,	 imagino	que
nadie	quiere	estar	 siempre	al	descubierto	si	 intuye	que	es	 la	pieza.	En	 fin,	que



esta	vida	sin	tormentas	ni	tormentos	yo	no	la	entendía	ni	quería	entenderla.

Por	lo	demás,	lo	cierto	es	que	en	la	ciudad	transparente	nunca	nos	faltaba	de
nada	y	que	en	navidades	nos	dejaban	incluso	hacernos	regalos.	Uno	por	persona,
sacados	 de	 una	 lista	 de	 cosas	 útiles	 que	 nos	 proporcionaban	 previamente.
Cortaúñas,	 salvamanteles,	 pequeñas	 peanas	 para	 los	 huevos	 pasados	 por	 agua,
linimento	 para	 los	 dolores	 musculares	 (tenía	 dolores	 a	 veces	 por	 culpa	 del	
ping-pong),	 cosas	así.	No	había	más	que	marcar	una	casilla	con	una	cruz	para
que	la	persona	elegida	recibiera	el	regalo	escogido,	así	que	tampoco	era	nada	del
otro	mundo	ni	entretenía	mucho,	pero	eran	regalos	al	fin	y	al	cabo	y	animaban
las	navidades.	Yo	me	hice	con	linimento	suficiente	para	dos	vidas,	y	eso	que	sólo
tenía	 una	 pequeña	 lesión	 en	 el	 codo,	 pero	 así	 funcionaba	 todo	 en	 la	 ciudad
transparente:	de	lo	que	no	querías	te	daban	mucho,	y	de	lo	que	de	veras	te	hacía
falta,	nada	de	nada.

No	había	más	 fiestas	que	 las	navidades	y	el	día	de	 la	victoria.	El	día	de	 la
victoria	conmemoraba	en	realidad	el	día	de	la	derrota	de	todos	los	que	vivíamos
allí	dentro,	pero	nadie,	ni	yo	mismo,	parecía	recordarlo.	Ponían	mesas	largas	en
la	 calle	 y	 regalaban	 salchichas	 y	 cerveza,	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 fiesta
popular	que	 teníamos	y	 lo	cierto	es	que	 todo	el	mundo,	 incluido	yo,	 lo	pasaba
bomba,	 o	 al	 menos	 se	 nos	 veía	 a	 todos	 muy	 alegres.	 Si	 me	 preguntan	 a	 mí,
debería	haberse	llamado	el	día	de	la	evacuación	o	el	día	del	traslado	definitivo,	o
el	día	de	se	acabó	la	vida	que	llevabas	antes,	pero	nadie	me	preguntaba,	así	que
me	guardaba	mis	opiniones.

Amistades	 hicimos	 pocas,	 al	menos	 yo,	 porque	 ella	 y	 el	 petimetre	 ese	 del
tutor	tenían	a	veces	reuniones	de	lectura	en	las	que	al	parecer	charlaban	de	libros
con	otros	eruditos	como	ellos.	A	mí	no	me	invitaban,	pero	si	lo	hubieran	hecho,
tampoco	 habría	 querido	 ir.	 Los	 libros,	 si	 no	 tienen	 dibujos	 de	 animales	 o
naturaleza,	la	verdad	es	que	nunca	me	gustaron	tanto,	y	no	entiendo	que	se	le	dé
tanta	 importancia	a	 lo	que	es	 todo	inventado	y	 tan	poca	a	 lo	que	es	de	verdad.
Me	da	que	la	gente	sin	coraje	disfruta	mucho	de	la	fantasía	y	que	los	hombres
como	Dios	manda	preferimos	lo	que	se	toca	con	las	manos,	pero	allá	ellos.

Con	los	compañeros	ya	digo	que	según	fui	destacando	en	el	ping-pong	peor
me	 fueron	 tratando,	 y	mi	 entrenador,	 que	 al	 principio	me	 tenía	 en	 alta	 estima,



empezó	a	darme	la	espalda	cuando	se	me	ocurrió	dejarme	ganar.	Así	que	al	final
me	 quedé	 bastante	 solo,	 entre	 los	 reproches	 de	 los	 unos	 y	 los	 otros.	 Para
distraerme	iba	al	cine	de	cuando	en	cuando	pero	las	películas	eran	muy	antiguas
y	 casi	 siempre	musicales,	 lo	 cual	me	 pone	 un	 poco	 nervioso	 porque	 tampoco
comprendo	que	la	gente	viva	bailando	y	cantando	cuando	lo	normal	es	andar	y
hablar.	Alguna	vez	traté	de	comentar	algo	al	respecto	pero	siempre	había	algún
espectador	en	la	sala	que	me	mandaba	callar,	cosa	que	entiendo.	Si	alguien	está
disfrutando	de	la	película	es	muy	molesto	que	otro	se	la	chafe,	y	al	fin	y	al	cabo
no	era	culpa	de	nadie	que	a	mí	los	musicales	me	aburrieran.

Lo	del	 cine,	 en	 suma,	no	era	más	que	una	 forma	de	perder	 el	 tiempo	y	de
estar	fuera	de	casa	pues,	aunque	nadie	lo	decía,	tenía	yo	la	sensación	de	estar	allí
de	sobra,	por	más	que	eso	ni	me	disgustase	ni	me	diera	pena	ni	me	importase	en
realidad	un	bledo.	Con	el	crío	sí	que	estaba	a	gusto,	y	él	parecía	que	también	lo
estaba	 conmigo,	 pero	 entre	 que	 él	 era	 mudo	 y	 que	 yo	 tampoco	 tengo	 mucha
conversación	 no	 puede	 decirse	 que	 nos	 contásemos	 gran	 cosa.	 Nos	 reíamos
mucho,	eso	sí,	pero	no	sé	bien	de	qué.	Nos	hacíamos	compañía,	como	un	niño	y
un	 perro,	 que	 pueden	 ser	 los	 mejores	 amigos	 sin	 hablar	 de	 nada.	 Lo	 demás
apenas	me	interesaba.

Creo	que,	sin	ser	consciente	de	ello,	había	ido	perdiendo	el	gusto	y	el	interés
por	casi	todo.	La	política	no	podía	importarme	menos,	ni	la	local	ni	la	exterior,	y
ni	siquiera	en	la	planta	conseguía	interesarme	demasiado	por	los	tejemanejes	del
sindicato,	porque	a	pesar	de	pedirnos	opinión	y	voto	para	cada	pequeño	asunto,
parecían	organizarlo	todo	a	la	perfección	sin	mi	ayuda	y	no	tenía	yo	la	capacidad
ni	 la	 inteligencia	 ni	 desde	 luego	 las	 ganas	 de	 tratar	 de	 enmendarle	 la	 plana	 a
nadie.

A	veces	daba	grandes	paseos	pero	 sin	 ir	muy	 lejos,	 caminando	en	 círculos
entre	 la	 gente,	 mirando	 las	 vidas	 de	 los	 demás	 a	 través	 de	 las	 paredes	 sin
encontrarlas	 muy	 distintas	 de	 la	 mía,	 sin	 envidiar	 a	 nadie	 ni	 albergar	 rencor
alguno	 hacia	 mis	 semejantes.	 Sólo	 en	 raras	 ocasiones,	 al	 ver	 a	 una	 pareja
especialmente	afectuosa	o	apasionada,	echaba	de	menos	algo	de	lo	que	ella	y	yo
compartíamos	 antes	 de	 que	 nos	 sacaran	 de	 nuestras	 tierras.	 También	 recuerdo
que	al	escuchar	a	un	hombre	gritar	en	la	calle	durante	uno	de	mis	paseos	deseé
por	un	segundo	ser	ese	hombre,	aunque	fuese	evidente	que	estaba	enajenado.	El
pobre	 iba	 gritando	 calle	 abajo	 sin	 que	 nadie	 pareciera	 prestarle	 atención,	 todo
enfurruñado,	y	supongo	que	fue	su	 ira	 lo	que	deseé	encontrar	en	mí,	 lo	que	de
pronto	eché	de	menos.



Pasó	un	largo	tiempo,	sin	darme	casi	ni	cuenta,	y	hubiese	pasado	mucho	más
sin	tener	gran	cosa	que	contar	si	no	fuera	porque	una	tarde,	no	sé	bien	por	qué,
decidí	 saltarme	el	ping-pong	y,	 en	 lugar	 de	 acudir	 al	 centro	deportivo	para	mi
entrenamiento	 diario,	 como	 todas	 las	 tardes,	 me	 encontré	 caminando	 hacia	 la
vieja	 taberna.	 No	 había	 tomado	 una	 cerveza	 en	 años,	 ni	 lo	 había	 echado	 de
menos,	pero	ese	día	me	volvió	la	sed.	Dicen	que	se	puede	sacar	a	un	hombre	de
su	 comarca	 fácilmente,	 pero	 que	 es	 mucho	 más	 difícil	 sacar	 la	 comarca	 del
interior	de	un	hombre.	Puede	que	tengan	razón.

Di	un	par	de	vueltas	antes	de	encontrar	la	taberna,	en	esta	ciudad	es	todo	tan
parecido	que	se	olvida	uno	enseguida	de	cualquier	camino,	pero	al	girar	por	una
de	esas	calles	idénticas	me	di	de	bruces	con	ella.	Allí	estaba,	tan	transparente	y
animada	 como	 siempre.	Me	hice	un	 sitio	 en	 la	 barra	y	me	pedí	 una	 jarra	 bien
fría.	Estaba	disfrutando	del	primer	sorbo,	no	hay	nada	en	este	o	en	otro	mundo
como	ese	primer	sorbo	de	cerveza	helada,	cuando	me	tocaron	en	el	hombro,	me
volví	y	¿quién	estaba	allí?	Mi	viejo	y	único	amigo,	el	exagente	de	zona.	¡La	de
abrazos	que	nos	dimos!	Ni	que	decir	tiene	que	se	sentó	a	mi	lado,	se	pidió	otra
cerveza	y	nos	pusimos	a	charlar	como	viejos	camaradas,	aun	sin	serlo.	Ni	su	vida
ni	la	mía	habían	dado	para	mucho	en	este	tiempo,	pero	no	importó.	La	forzada
complicidad	de	 los	 paisanos	 animaba	 la	 conversación.	Se	 alegró	 enormemente
de	todas	las	cosas	buenas	que	me	habían	sucedido,	de	lo	del	ping-pong	y	de	lo
del	 crío	 especial	 que	 no	 paraba	 de	 recibir	 diplomas	 como	 premio	 a	 su
singularidad.	Él	no	tenía	hijos	y	es	frecuente	que	quienes	no	los	tienen	imaginen
cualidades	mágicas	en	ellos,	como	si	no	fuesen	a	crecer	hasta	ser	como	nosotros,
y	 por	 eso	 no	 paraba	 de	 repetir	 que	 los	 niños	 son	 un	 tesoro	 y	 una	 suerte	 y	 un
regalo	del	Señor	y	la	sal	de	la	vida.	Al	preguntarle	por	sus	cosas	me	di	cuenta	de
lo	poco	que	sabía	de	él.	Para	empezar,	ni	siquiera	sabía	a	qué	se	dedicaba	antes
de	ser	agente	de	zona	en	la	guerra,	ni	por	supuesto	a	qué	se	dedicaba	ahora.	Me
dijo	que	antes	de	la	guerra	había	sido	técnico	de	reguladores	en	una	fundición,
pero	que	eso	aquí	no	le	había	servido	de	mucho	porque	en	la	ciudad	transparente
no	había	industria	pesada,	así	que	el	primer	año	le	habían	colocado	en	limpieza
de	 cristales,	 que	 de	 eso	 sí	 que	 hay	 mucho,	 y	 que	 después	 del	 primer	 año	 le
habían	 dado	 un	 puesto	 de	 responsabilidad	 en	 el	 campo	 de	 acogida	 a	modo	 de
recompensa	 por	 su	 buen	 servicio	 como	 agente	 durante	 la	 evacuación	 de	 la
comarca.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 el	 campo	 de	 acogida	 siguiera	 en



funcionamiento,	pensaba	que	hacía	 tiempo	que	ya	nos	habían	acogido	a	 todos,
pero	él	me	dijo	que	al	contrario,	que	casi	cada	día	llegaban	al	menos	uno	o	dos
rezagados.	 Llamaban	 rezagados	 a	 los	 pocos	 que	 de	 una	manera	 u	 otra	 habían
escapado	a	la	evacuación.	Unas	veces	eran	ancianos	que	habían	pasado	por	alto
las	órdenes,	y	otras	muchas,	restos	del	ejército	vencido.	Soldados	que	se	habían
refugiado	 en	 las	 montañas	 o	 en	 las	 cuevas	 del	 desierto	 para	 no	 entregar	 las
armas.	No	se	 trataba	de	una	resistencia	organizada,	sino	más	bien	de	pequeños
grupos	 en	 rebeldía	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 cayendo.	En	 ocasiones	 era	 gente	 sin
arma	 ninguna	 y	 sin	 mala	 intención,	 que	 simplemente	 prefería	 no	 vivir	 en	 la
ciudad	transparente.	De	pronto	me	acordé	de	mis	hijos,	Augusto	y	Pablo,	y	me
extrañó	no	haberlo	hecho	antes	o	más	a	menudo	o	siempre,	y	quise	saber	si	era
posible	 que	 hubiesen	 pasado	 por	 allí.	Me	 dijo	 que	 desde	 que	 estaba	 él	 habían
recibido	a	más	de	doscientos	rezagados	y	que	así	por	el	nombre	le	era	imposible
saberlo,	y	que	además	era	información	confidencial.	Le	pregunté	si	no	podía	un
padre	 reclamar	 a	 sus	 hijos	 y	 me	 dijo	 que	 no	 era	 corriente	 pero	 que	 podría
indagar,	aunque	no	me	dio	muchas	esperanzas.	Lo	dejamos	ahí	y	quedamos	en
volver	 a	 vernos,	 le	 recordé	 que	 aún	me	 debía	 una	 visita	 a	 casa,	 que	 le	 había
invitado	un	domingo	a	cenar	hacía	mucho	tiempo	y	que	nunca	vino.	Se	excusó
diciendo	que	era	muy	distraído,	pero	luego	me	confesó	que	al	poco	de	verme	se
había	encontrado	con	cierta	señorita	muy	mona	y	que	se	le	borró	de	la	cabeza.
Le	 pregunté	 entonces	 por	 la	 señorita	 en	 cuestión	 y	 me	 dijo	 que	 aquello	 no
funcionó,	 y	 que	 se	 había	 largado	 con	 otro.	 Confesión	 por	 confesión,	 yo	 le
comenté	que	mi	vida	amorosa	tampoco	pasaba	por	su	mejor	momento	y	le	conté
lo	del	imbécil	que	vivía	en	mi	casa	y	se	acostaba	con	mi	mujer.	Me	dijo	que	eso
allí	era	muy	normal	y	me	recordó	el	chiste	del	caballo	ese	que	era	abogado	y	el
pobre	hombre	que	se	lo	encuentra	en	la	cama	con	su	señora	al	volver	del	trabajo.
No	me	acordaba	del	final	del	chiste,	pero	como	él	se	puso	a	mondarse	de	risa	al
recordarlo	 para	 sus	 adentros,	 yo	me	 reí	 para	 acompañarle,	 y	 así	 empezamos	 a
reírnos	 los	 dos	 muchísimo	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 cuanto	 más	 nos	 reíamos	más
cerveza	pedíamos	y	viceversa.	Total,	 que	 cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 ya	 íbamos
bastante	cargados	y	nos	despedimos	con	un	abrazo	y	quedamos	en	repetir	al	día
siguiente	a	la	misma	hora.	A	todo	esto,	me	quedé	sin	saber	el	final	del	chiste.

Como	en	mis	días	no	pasaba	gran	cosa,	a	la	mañana	siguiente,	en	el	trabajo,
me	costó	concentrarme	pensando	en	la	ilusión	que	me	hacía	regresar	a	la	taberna



con	mi	amigo	y	pensando	también	que	tal	vez	tuviese	alguna	información	acerca
del	paradero	de	mis	hijos.	No	es	que	nadie	pudiese	notarme	nada,	el	trabajo	ya	lo
hacía	 literalmente	con	 los	ojos	cerrados,	pero	yo	 sí	que	me	 sentía	distinto.	No
contento,	que	eso,	por	desgracia,	era	habitual,	sino	interesado	al	fin	por	algo,	lo
cual	 era	muy	 extraño.	 Para	 hacer	 las	 cosas	 bien	 esta	 vez,	 al	 acabar	 la	 jornada
pasé	 primero	 por	 el	 centro	 deportivo	 y	 alegué	 una	 lesión	 que	 no	 tenía,	 y	 el
entrenador,	al	que	creo	que	esto	del	ping-pong	le	daba	un	poco	igual,	me	dejó	ir
sin	hacer	demasiadas	preguntas.	Luego	me	fui	a	la	taberna	y	me	senté	a	esperar
con	mi	cerveza.	Y	esperé	y	esperé,	pero	el	exagente	no	apareció.	Me	pregunté	si
podía	ser	que	cada	vez	que	quedaba	en	firme	con	aquel	paisano	se	olvidase	o	se
enredase	 en	 una	 relación	 amorosa.	 No	 me	 pareció	 probable.	 Me	 pregunté
entonces	si	el	exagente	de	zona	no	me	evitaría	deliberadamente,	pero	eso	no	me
encajaba	 con	 el	 entusiasmo	 que	 había	 mostrado	 en	 cada	 uno	 de	 nuestros	 dos
únicos	encuentros.	Cuando	llegó	 la	hora	de	que	me	echaran	de	menos	en	casa,
me	fui.	No	es	que	me	inquietase	demasiado	lo	que	ella	pudiera	reprocharme,	al
fin	 y	 al	 cabo	 se	 acostaba	 delante	 de	 mis	 narices	 con	 otro	 hombre,	 pero	 no
soportaba	la	idea	de	tener	que	darle	explicaciones	al	dichoso	tutor.	Desde	que	se
instaló	en	casa,	ponía	mucho	empeño	en	protegernos	a	todos	y	en	actuar	como	si
fuese	el	responsable	último	de	nuestras	vidas.	Lo	cierto	es	que	yo	no	conseguía
entender	qué	veía	ella	en	ese	individuo,	más	allá	de	su	aún	evidente	belleza	y	su
deslumbrante	inteligencia.

Me	dormí	preocupado	aquella	noche,	pensando	en	Augusto	y	en	Pablo	más
de	lo	que	había	pensado	en	ellos	en	los	últimos	años,	y	me	reproché	no	haberlo
hecho	más	a	menudo	y	también	no	haber	hecho	nada	antes	por	encontrarlos.	Me
extrañé	de	pronto	de	que	ella,	 siendo	su	madre,	no	me	hubiese	 incitado	a	ello,
que	 no	 se	 hubiese	 preocupado	 ella	misma	 en	 buscar	 noticias	 de	 sus	 hijos.	No
entendí	 que	 no	 hubiésemos	 hablado	 de	 nuestros	 propios	 hijos	 en	 todo	 este
tiempo,	ni	cómo	habíamos	sido	capaces	de	olvidarlos	tan,	al	menos	en	mi	caso,
alegremente.	No	 comprendí	 tampoco	 por	 qué	 estaba	 siempre	 tan	 contento	 con
todo	y	por	qué	no	conseguía	quejarme	nunca	de	nada.	Hacía	ya	mucho	tiempo
que	quería	preocuparme	por	eso,	pero	no	lo	conseguía.	Llegué	a	la	conclusión	de
que	algo	raro	habían	hecho	en	esta	ciudad	transparente	conmigo	y	con	mis	ideas,
y	deduje	que,	dado	que	nadie	me	había	obligado	a	pensar	de	esta	u	otra	manera,
todo	tenía	que	ver	con	el	agua,	pues	nada	más	llegar	nos	obligaron	a	una	de	esas
cristalizaciones	 para	 evitar	 no	 sé	 qué	 bacterias,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 ya	 no	 había
vuelto	 a	 ser	 yo	 mismo,	 y	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 la	 ducha	 salía	 menos



preocupado	y	más	feliz.
Esa	misma	noche	decidí	dejar	de	ducharme.
Como	 no	 quería	 que	 todos	 vieran	 cómo	 no	me	 duchaba,	 decidí	 con	 buen

criterio	no	cambiar	el	despertador,	al	fin	y	al	cabo	no	lo	necesitaba.	Bastaba	con
que	me	concentrase	mucho,	antes	de	dormir,	en	despertarme	media	hora	antes.
Cuando	cuidaba	de	la	tierra	y	cazaba	y	tenía	una	vida	de	verdad	nunca	recurrí	al
despertador,	ni	necesité	siquiera	del	amanecer	o	del	canto	del	gallo	para	ponerme
en	pie.	Me	bastaba	con	decidirlo.	Tampoco	me	duchaba	a	diario	antes	o	durante
la	guerra,	y	menos	aún	dos	veces	al	día	como	aquí	o	 incluso	tres,	que	también
había	que	ducharse	después	del	ping-pong,	y	nunca	me	pasó	nada.	Y	eso	que	el
agua	de	entonces,	ya	fuera	de	lluvia	recogida	en	el	pozo	o	comprada	al	dueño	del
agua	 en	 sus	 camiones	 cisterna,	 era	 muy	 distinta	 a	 esta	 agua	 de	 aquí	 y	 no
cristalizaba	 por	 fuera	 y	 por	 dentro	 hasta	 las	 entrañas,	 ni	 robaba	 el	 olor	 ni
cambiaba	el	carácter.

Mi	 truco	mental	 funcionó	 tan	bien	como	antaño,	y	conseguí	meterme	en	 la
ducha	sin	que	nadie	me	viera,	y	antes	de	que	mi	vecino	se	metiera	en	el	baño	de
al	 lado	como	todas	 las	mañanas	me	unté	bien	de	linimento	y	vaselina	mientras
dejaba	correr	el	agua,	evitando	mojarme.	Luego	me	vestí	y	esperé	sentado	a	que
se	levantaran	los	demás	para	desayunar.	Se	sorprendieron	al	verme	ya	despierto,
pero	 tampoco	 era	 como	 si	 hubiese	matado	 a	 nadie,	 cada	 uno	madruga	 lo	 que
quiere,	así	que	supongo	que	no	le	dieron	importancia.

En	el	trabajo,	en	cambio,	la	cosa	se	complicó.	Cuando	terminamos	la	jornada
traté	de	no	pasar	por	las	duchas	comunes,	pero	me	di	de	bruces	con	el	supervisor.
Le	dije	que	no	me	encontraba	bien	y	que	 tal	vez	estaba	cayendo	enfermo,	y	él
me	 dijo	 que	 en	 cuanto	 me	 duchara	 me	 llevaría	 a	 ver	 al	 médico.	 Le	 dije	 que
prefería	 irme	a	casa	a	ver	si	 se	me	pasaba,	y	él	me	dijo	que	muy	bien,	que	en
cuanto	me	duchara	podía	 irme	a	casa.	Le	dije	entonces	que	por	un	día	prefería
ducharme	al	llegar	a	casa,	y	él	me	dijo	que	perfecto,	que	en	cuanto	me	duchara
podía	ir	a	ducharme	a	casa.	Como	aquella	conversación	no	tenía	mucho	sentido,
me	duché.

Mientras	lo	hacía,	el	supervisor	me	miraba	a	través	de	las	paredes	de	cristal.

Esa	noche	dormí	de	maravilla,	sin	rastro	alguno	de	preocupación,	sin	pensar



en	mis	hijos	ni	en	nada.	Aun	así,	al	día	siguiente	volví	a	intentarlo.
Como	ya	digo,	escapar	de	la	ducha	en	casa	no	era	difícil,	de	modo	que	tuve

que	aplicarme	en	encontrar	también	la	forma	de	evitarlo	en	el	trabajo.	Lo	único
que	se	me	ocurrió	fue	ponerme	una	espesa	película	de	linimento	sobre	el	cuerpo
desnudo,	de	manera	que	el	agua	no	penetrase	en	los	poros	con	tanta	facilidad	y
no	hiciese	eso	que	el	agua	venía	haciendo	conmigo.

Después	del	trabajo	aparqué	mi	gusanito	de	excrementos	y	me	fui	a	la	ducha
como	si	nada.	Para	no	despertar	las	sospechas	del	supervisor,	una	vez	allí	traté	de
pasar	bajo	el	agua	el	menor	tiempo	posible	y	de	fingir	que	me	mojaba	más	de	lo
que	lo	hacía,	dejando	fuera	la	cabeza	y	hablando	sin	parar	con	los	compañeros
para	disimular	 lo	mejor	que	podía	mis	verdaderas	y	 siniestras	 intenciones.	Por
supuesto	que	no	bebí	agua	corriente	en	todo	el	día,	pues	de	nada	servía	evitar	la
ducha	si	luego	me	dejaba	cristalizar	por	dentro,	así	que	cuando	llegué	por	fin	a	la
taberna	me	entregué	a	mi	primera	cerveza	muerto	de	sed	y	a	la	segunda	muerto
de	miedo	 ante	 la	 posibilidad	de	perder	 el	 poco	 camino	 andado.	Es	de	 suponer
que	 la	 cerveza	 también	 estaría	 hecha	 con	 la	misma	 agua,	 pero	 algo	 tenía	 que
beber	 si	no	quería	morirme,	y	 si	 algo	 tenía	que	beber	mejor	que	 fuera	cerveza
fría.

A	pesar	del	agua	que	había	 tragado	con	mis	dos	o	 tres,	o	puede	que	cuatro
cervezas,	por	la	noche	pude	comprobar	los	primeros	resultados	de	mi	diabólico
plan.	En	lugar	de	dormirme	totalmente	contento,	me	dormí	sólo	medio	contento
y	conseguí	recordar	a	mis	hijos	y	echarlos	un	poco	de	menos.	Me	alegré	de	no
estar	tan	alegre,	y	pensé	que	si	repetía	la	operación	a	diario	tal	vez	conseguiría
finalmente	 no	 estar	 nada	 contento	 e,	 incluso,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 futuros,
cabrearme	por	fin	de	veras.	Me	dormí	abrazado	a	mi	creciente	insatisfacción,	si
bien	es	cierto	que	no	descarté	la	posibilidad	de	estar	volviéndome	loco.



El	día	 siguiente	 se	 ajustó	 como	una	 tuerca	 a	 su	 tornillo	 a	mi	nueva	 rutina,
linimento,	mentiras,	duchas	a	medias	y	mucha	cerveza.	Ni	rastro	del	exagente	de
zona	 en	 la	 taberna.	 La	 noche	 aún	 mejor	 que	 la	 anterior,	 en	 cualquier	 caso.
Durante	 la	 cena	 sentí	 ganas	 de	 estrangular	 al	 joven	 tutor,	 no	 unas	 ganas
irrefrenables,	 aún	 era	 pronto	 para	 eso,	 pero	 digamos	 que	 la	 idea	me	 rondó	 la
cabeza.

La	 sonrisa	de	 Julio,	 antes	de	dormir,	me	consoló	por	 todas	mis	desgracias.
Bajo	mi	antifaz,	feroces	pesadillas,	bienvenidas	sean.	Así	toda	la	semana,	hasta
el	 viernes.	 El	 viernes	 decidí	 por	 mi	 cuenta	 y	 riesgo	 no	 ir	 a	 trabajar.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 lo	 hacía	 sin	 estar	 enfermo,	 sin	 tener	 en	 la	 mano	 una	 baja
firmada.	Pensé	que	tal	vez	me	detendrían	por	las	calles,	que	la	llamarían	a	ella,
que	 saldrían	 en	mi	 busca,	 que	movilizarían	 a	 la	 policía	 secreta,	 de	 la	 otra	 no
había,	 pero	 para	 mi	 sorpresa	 no	 sucedió	 nada	 de	 eso.	 Me	 paré	 delante	 de	 la
planta	de	reciclado	y	destilación	de	residuos	corporales	y,	tras	unos	segundos	de
duda,	 pasé	 de	 largo	 y	 empecé	 a	 caminar.	Me	di	 cuenta,	 según	 andaba,	 de	 que
nunca	 había	 caminado	 por	 la	 ciudad	 sin	 tener	 realmente	 adónde	 ir,	 y	 me	 di
cuenta	 también	de	que	no	conocía	 la	 ciudad.	Conocía,	 claro	está,	mi	 sector,	 la
planta,	la	taberna,	el	centro	deportivo,	los	edificios	idénticos	y	transparentes	que
rodeaban	cada	uno	de	mis	 lugares	habituales	y	 los	 sitios	que	 ella	o	 su	 amante
escogían	para	nuestros	pocos	momentos	de	ocio,	el	cine	de	mi	sector,	en	el	que
sólo	proyectaban	musicales	antiguos	de	mucho	antes	de	la	guerra,	el	parque	de
mi	 sector,	 la	 biblioteca	 pública	 de	 mi	 sector,	 pero	 realmente	 no	 me	 había
aventurado	nunca	fuera	de	mi	sector.	En	 los	años	que	 llevaba	allí	dentro	no	se
me	 había	 ocurrido	 nunca	 andar,	 sin	 más,	 hasta	 verlo	 todo.	 Caminar	 hasta	 el
límite	mismo,	si	es	que	lo	tiene,	de	esta	extraña	ciudad	cristalizada.

Esa	mañana,	que	era	una	mañana	cualquiera	para	todos	los	demás	pero	una
distinta	 para	mí	 porque	 así	 lo	 había	 decidido,	me	puse	 a	 ello.	Y	 sin	meditarlo



mucho.
Supongo	que	algo	 tenía	que	ver	el	agua	de	 las	duchas	en	eso	 también,	una

vez	que	 te	 sentías	bien	cristalizado	 se	 te	quitaban	 las	ganas	de	hacer	 las	 cosas
porque	sí,	a	capricho.	De	hecho,	no	era	capaz	de	recordar	cuándo	había	sido	la
última	vez	que	se	me	había	ocurrido	algo	por	mi	cuenta,	más	allá	de	mis	pocos
escarceos	en	la	taberna,	aunque	eso,	me	temo,	no	era	como	para	sacar	pecho.	Los
hombres,	aquí	y	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	suelen	buscar	el	consuelo	de
la	 cerveza	 al	 finalizar	 cada	 jornada	 y	 eso	 no	 los	 convierte	 precisamente	 en
hombres	libres.	En	fin,	que	me	di	un	largo	paseo	por	la	ciudad	aquella	preciosa	e
idéntica	mañana	 de	 viernes	 sin	 tener	 una	 explicación	 que	 justificase	 en	modo
alguno	mi	conducta.	Sentí	como	si	estuviese	girando	un	pesado	buque	en	mitad
de	una	larga	travesía,	ignorando	la	ruta	marcada.

Qué	gran	ciudad,	qué	resplandeciente,	qué	igual,	qué	aburrida.	Mi	paseo	no
pudo	resultar	más	contrario	a	mis	expectativas.	Sector	tras	sector	no	era	sino	una
repetición	 de	 lo	 mismo,	 calle	 tras	 calle,	 almacén	 tras	 almacén,	 taberna	 tras
taberna,	cine	tras	cine,	todos	con	los	mismos	viejísimos	musicales	que	ya	había
visto	 cien	 veces.	 Tomases	 la	 dirección	 que	 tomases	 llegabas	 a	 alguno	 de	 sus
límites,	 desde	 los	 cuales	 se	 veía,	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cúpula
transparente,	el	resto	del	mundo,	cercano	pero	imposible,	y	así	podía	uno	andar
durante	horas	sin	descubrir	nada	distinto	a	la	propia	ciudad	y	sus	límites.	Fui	de
aquí	 para	 allá,	 sin	 ver	 nada	 que	me	 sorprendiera,	 hasta	 que	 por	 accidente,	 era
muy	difícil	 orientarse	 entre	 sectores	 repetidos,	me	 encontré	 frente	 a	 la	 entrada
principal,	aquella	por	la	que	llegamos	nosotros	después	de	abandonar	lo	nuestro.
Junto	a	ella,	tal	y	como	lo	recordaba,	estaba	el	campo	de	acogida.	A	través	de	la
gran	carpa	transparente	vi	a	otros	infelices	que,	como	nosotros	hacía	ya	mucho
tiempo,	 empezaban	 su	vida	 en	 este	 nuevo	mundo	 sin	 la	menor	 sospecha	de	 lo
que	les	esperaba,	felices	de	estar	vivos	y	tristes	por	estar	tan	lejos	de	casa,	y	vi
también	a	los	responsables	del	campo,	tan	correctos	y	fríos	como	antaño,	y	dos
muertos	 colgados	 de	 un	 poste	 junto	 al	 puesto	 de	 control.	Dos	muertos	 que	 no
conocía,	dos	más	de	los	muchos	que	no	llegaban	a	poner	un	pie	bajo	la	cúpula	de
cristal,	 condenados	 sin	 duda	 por	 sus	 crímenes	 durante	 la	 guerra,	 por	 sus
traiciones,	 por	 su	 apego	a	 la	vieja	 tierra	o	por	 su	desconfianza	hacia	 esta	vida
transparente.

No	 pude	 por	 menos	 que	 acercarme	 y	 al	 hacerlo,	 como	 si	 estuviera



esperándome,	 salió	 a	 mi	 encuentro	 mi	 viejo	 amigo	 el	 exagente	 de	 zona.	 Lo
primero,	claro	está,	un	fuerte	abrazo,	y	cómo	tú	por	aquí	y	toda	la	cháchara	de	la
falsa	amistad,	aunque	yo,	a	qué	negarlo,	era	ya,	a	esas	alturas,	presa	por	fin	de	la
más	profunda	desconfianza,	mi	 trabajo	me	había	costado,	y	 tal	vez	por	eso	me
permití	decir	la	verdad.

Cuando	me	preguntó	adónde	me	dirigía	le	contesté	que	iba	a	ver	a	mis	hijos,
cuando	me	dijo	que	no	estaban	allí	 le	contesté	que	no	le	creía,	cuando	llamó	a
los	guardias	 les	dije	que	 tendrían	que	matarme	para	detenerme,	cuando	por	 fin
levantaron	los	puños	me	detuve.

Uno	 a	 veces	 dice	 esas	 cosas,	 «Tendréis	 que	 matarme	 para	 conseguir
detenerme»,	por	darse	 coraje	y	 sin	pensarlas	 realmente,	y	para	 cuando	uno	 las
piensa	un	poco	ya	es	tarde.

¡Ríndase!,	me	dijeron	todos	esos	hombres	juntos,	y	he	de	reconocer	que	en
cuanto	vi	sus	puños	me	faltó	el	valor	y	me	rendí.	Me	arrodillé	y	bajé	los	brazos,
y	fue	entonces	cuando	cayeron	sobre	mí.

Dos	golpes	me	tumbaron	del	todo,	porque	ya	andaba	de	rodillas,	dos	golpes
que	se	me	clavaron	en	las	costillas	como	dos	flechas	ardiendo.	Contra	los	golpes
no	 hay	 linimento	 que	 te	 proteja.	 Recé	 mal	 y	 muy	 deprisa	 lo	 poco	 que	 aún
recordaba	 de	 una	 oración	 de	mi	 infancia	 y	me	 di	 por	muerto.	 ¡Estoy	muerto!,
pensé,	pero	como	vi	que	seguía	y	seguía	pensándolo	fui	capaz	de	darme	cuenta
de	 que	 muerto	 no	 estaba.	 Agonizaba,	 o	 eso	 me	 pareció,	 y	 recuerdo	 que	 el
exagente	de	zona,	tan	piadoso	como	era,	trató	de	animarme	en	lo	que	yo	creí	mi
último	 suspiro	 contándome	 una	 vez	 más	 el	 dichoso	 chiste	 del	 caballo	 que	 es
abogado	y	que	se	tira	a	la	mujer	de	un	pobre	hombre,	pero	esta	vez	me	desvanecí
antes	de	poder	escuchar	el	final.	No	me	desvanecí	como	imagino	que	lo	hacen
los	 muertos,	 porque	 en	 mi	 cabeza	 giraban	 imágenes	 y	 canciones,	 paisajes
conocidos	y	toda	clase	de	animales	de	mil	colores	como	los	que	veía	siempre	en
el	atlas	de	Julio.	No	sé	si	los	muertos	de	verdad	siguen	soñando,	pero	no	lo	creo.
Así	que	en	mi	sueño,	y	gracias	a	mi	sueño,	tuve	la	certeza	de	no	estar	muerto.



Dicen	que	después	del	tumulto	dormí	durante	más	de	dos	meses.
Es	 posible,	 no	 lo	 sé.	Resulta	muy	 difícil	 precisar	 el	 tiempo	 que	 transcurre

mientras	se	duerme,	pero	a	mí	no	me	pareció	tanto.	De	hecho,	tan	sólo	recuerdo
un	sueño,	eso	sí,	un	sueño	muy	largo.

En	 mi	 sueño	 estaba	 de	 nuevo	 enterrando	 mis	 dos	 escopetas	 y	 marcando
cuidadosamente	 el	 lugar	 con	 una	 piedra,	 y	 después	 estaba	 con	 el	 niño	 Julio
empapando	la	vieja	casa	con	la	gasolina	de	los	bidones,	y	la	veíamos	arder	hasta
sus	cimientos	y	después	nos	llevaban	en	autobús,	y	un	caza-bombardero	atacaba
el	convoy	y	destruía	el	autobús	que	iba	justo	detrás	y	mataba	a	todo	el	mundo	o
eso	parecía	porque	apenas	nos	atrevíamos	a	mirar,	y	al	poco	el	nuestro	pinchaba
y	 nos	 refugiábamos	 en	 un	 hotel	 con	 los	 dueños	 del	 agua	 y	 nos	 abandonaban
robándonos	la	cantimplora	y	llegábamos	a	la	ciudad	de	cristal	y,	en	fin,	la	cosa
seguía	 eterna	 y	 exactamente	 igual	 a	 como	 la	 he	 contado	 hasta	 que,	 junto	 al
campo	 de	 acogida,	 donde	 iba	 yo	 con	 la	 sana	 intención	 de	 preguntar	 por	 mis
hijos,	me	aporreaban	los	guardias	y	creía	morir	pero	no	moría	y	en	coma	o	entre
sueños	 contaba	 toda	 esta	 historia.	Es	 decir	 que	 en	mi	 sueño,	 en	 ese	 sueño,	 no
sucedía	nada	 sino	que	yo	contaba	 lo	que	ya	había	 sucedido.	Pero	¿a	quién?	A
Julio.	Y	 el	 niño	 Julio,	 que	 ya	 era	 casi	 un	 hombre,	 se	 sentaba	 a	mi	 lado	 y	me
escuchaba	sin	decir	nada,	pero	podía	ver	en	sus	ojos	que	lo	comprendía	todo.

Cuando	desperté,	la	habitación	del	hospital	estaba	vacía.	Sólo	unas	flores	en
un	 jarrón	de	cristal	 junto	a	 la	 cama,	 iluminado	por	 la	 luz	de	mediodía.	Por	un
segundo	pensé	que	todo	había	sido	una	pesadilla	en	la	que	contaba	precisamente
mi	pesadilla,	hasta	que	me	acerqué	a	las	flores	y	me	di	cuenta	de	que	no	olían	a
nada,	hasta	que	comprobé	que	la	luz	era	la	misma	luz	amarilla	y	constante	de	la
ciudad	de	cristal,	hasta	que	vi	las	habitaciones	de	al	lado	a	través	de	las	paredes



transparentes,	y	las	de	abajo	a	través	del	suelo	transparente,	y	las	de	arriba	por	el
techo	 transparente.	Me	 llevé	 las	manos	 a	 las	vendas	que	 cubrían	mis	 costillas,
rotas	seguramente,	y	sentí	el	dolor	de	los	golpes.	Al	menos	eso	era	real.	¡Menuda
gentuza!	Mira	que	golpearme	con	tal	brutalidad	cuando	ya	me	había	rendido.	A
quién	 se	 le	 ocurre.	 Sólo	 quería	 saber	 algo	 de	mis	 hijos	 y	 saber	 algo	 también,
supongo,	 de	 esta	maldita	 ciudad.	No	 es	 tanto	 pedir.	De	mis	 hijos	 no	 averigüé
nada,	pero	saqué	en	claro,	de	una	vez	por	todas,	cómo	se	las	gasta	esta	gente.	Ya
estoy	avisado.	Siempre	es	igual,	todo	son	buenas	palabras	hasta	que	uno	quiere
hacer	 algo	 por	 sí	mismo	 y	 entonces	 aparecen	 los	 problemas.	 Este	 lugar	 es	 un
infierno,	 y	 sin	 embargo	 nadie	 parece	 darse	 cuenta.	 ¿Por	 qué	 yo	 sí?	 ¿Soy	 una
especie	de	 enfermo,	he	perdido	 la	paciencia,	 tanto	 apego	 les	 tenía	 a	mis	 cosas
que	no	consigo	olvidarlas?	¿Por	qué	me	sofoca	ver	a	 todo	el	mundo	alrededor,
no	 dejar	 de	 verlos	 nunca,	 ni	 en	 mi	 propia	 casa,	 ni	 aquí	 en	 la	 habitación	 del
hospital,	por	qué	me	irrita	su	presencia	a	través	del	cristal?	¿Por	qué	soporto	tan
mal	que	no	haya	nunca	oscuridad,	ni	un	lugar	donde	esconderse?	¿Soy	un	traidor
a	la	causa	general?	Y	si	es	así,	¿por	qué	no	me	cuelgan	boca	abajo	de	una	vez
como	a	los	dueños	del	agua?	¿Por	qué	herirme	y	no	matarme?	Mientras	me	hacía
estas	preguntas,	caí	en	la	cuenta	de	que	la	respuesta	que	buscaba	era	otra.	¿Cómo
es	que	lo	soportan	los	demás?	¿Es	suficiente	con	que	te	pongan	la	comida	en	el
plato	 para	 soportarlo	 todo?	 Cierto	 es	 que	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 aquí	 pasar
hambre,	y	que	había	un	médico	dispuesto	a	curar	cada	uno	de	nuestros	males,	y
que	no	había	jefes,	ni	imposiciones,	ni	mando,	y	que	por	culpa	del	agua,	o	de	lo
que	fuera,	se	sentía	uno	protegido	y	feliz	incluso	a	su	pesar,	pero	¿basta	con	eso
para	vivir?	¿Por	qué	echaba	de	menos	la	sangre	de	los	animales	abatidos	por	mis
disparos	en	el	bosque?	¿Por	qué	buscaba	yo	mismo	sin	saberlo	este	castigo	y	no
paré	hasta	encontrarlo,	y	ahora	tocaba	la	superficie	dolorida	de	mis	heridas	bajo
las	vendas	con	el	entusiasmo	de	quien	acaricia	un	tesoro?	¿Qué	clase	de	loco	soy
que	cuando	pienso	en	ellos,	en	todos	ellos	a	mi	alrededor,	no	siento	sino	el	más
profundo	desprecio?	¿Cómo	es	que	no	me	desprecio	yo	de	 igual	manera?	¿De
dónde	viene	este	extraño	cariño	que	me	tengo	si	no	soy	ni	distinto	ni	mejor	que
el	resto	de	mis	absurdos	conciudadanos?

Los	días	de	antaño	 tampoco	eran	gran	cosa,	ni	vivía	 la	mejor	de	 las	vidas,
pero	 entonces	 ni	 siquiera	 la	 guerra	 o	 el	 miedo	 me	 envenenaban	 como	 este
bienestar	permanente.	Y	a	ella	la	quería	entonces	sin	tener	que	pensar	en	ella,	y
ahora,	desde	que	llegamos	aquí,	en	realidad,	la	considero	en	cambio	un	enemigo,
o	una	extraña.	No	es	que	piense	en	ella	de	otra	manera,	es	que	ella	frente	a	mí	es



distinta.	 Si	 no	 puedo	 culparla	 es	 porque	 no	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 si	 confiar	 en	 la
verdad	de	mis	ojos	o	en	la	verdad	que	sin	duda	existe	al	otro	lado,	y	porque	mis
ojos,	de	tanto	verlo	todo	sin	extrañarse,	no	desconfían	ya	de	nada.	Nada	hay	en
ella	que	justifique	mi	traición	o	la	traición	que	sin	duda	cometo	al	permitir	que
se	aleje	sin	ofrecer	resistencia,	sin	censurar	ni	impedir,	sin	rechistar.

Tampoco	mi	 trabajo	 de	 sol	 a	 sol	 en	 las	 tierras	me	 asqueaba	 como	 este	 de
ahora,	sin	ser	muy	diferente,	algo	que	hacer	y	poco	más,	y	la	gente,	la	gente	del
pueblo	 por	 la	 que	 no	 sentía	 ningún	 afecto,	 no	 llegaba	 a	 repugnarme	 como	 la
gente	 de	 esta	 ciudad,	 y	 no	 desconfiaba	 del	 agua,	 ni	 se	me	 pasó	 jamás	 por	 la
cabeza	 que	 estuviera	 pudriéndome	 por	 dentro	 y	 hasta	 pagaba	 por	 ella	 cuando
escaseaban	las	lluvias	sin	quejarme	de	su	precio,	y	así	pagaba	todo,	por	encima
de	su	precio,	sin	protestar,	y	aceptaba	las	bombas	y	la	sombra	de	la	muerte	sobre
mi	propia	familia	sin	soñar	por	un	segundo	en	rebelarme.	Ni	le	tuve	nunca	apego
a	mi	país,	ni	fui	un	patriota,	ni	odié	tampoco	a	los	países	enemigos,	por	poco	o
nada	que	me	preocupase	la	suerte	que	corrieran.	En	fin,	que	allí	en	mi	otra	vida
ni	 era	nadie,	ni	me	 interesaba	mucho	 la	desgracia	 ajena,	ni	me	 sentía	parte	de
nada	más	allá	del	bosque	y	las	tierras	y	mi	propia	casa	y	mi	propia	gente.	Sólo
ella,	Augusto	y	Pablo	me	 importaron	de	veras,	hasta	que	aquel	niño	que	 llegó
andando	 solo	por	 el	bosque	 se	 infiltró	 en	el	diminuto	círculo	de	mis	 afectos	y
preocupaciones.

Y	en	cambio	aquí,	que	soy	parte	de	algo	que	funciona	y	asegura	mi	bienestar
y	hasta	 se	 supone	que	mi	participación,	me	 siento	 irremediablemente	 excluido
del	 bien	 común.	 ¿Qué	maldad	 se	 esconde	 en	 el	 alma	de	quien	no	 se	 reconoce
como	 uno	más	 entre	 sus	 semejantes?	Cuesta	 entender	 que	 este	 lugar	me	 haya
cambiado	tanto.	Cuesta	culpar	a	la	ciudad	transparente	de	todos	mis	males.	Un
hombre	debería	poder	viajar	de	un	 lugar	a	otro	 sin	perder	 su	alma.	Ya	no	sé	a
ciencia	 cierta	 si	 este	 que	 soy	 ahora,	 constantemente	 emponzoñado	 contra	 la
felicidad	que	me	rodea,	es	 fruto	del	 traslado,	o	si	 siempre	 fui	 lo	mismo	y	sólo
aquí	me	he	dado	cuenta.	Puede	que	me	merezca	todo	lo	que	me	pasa,	y	de	ahí
que	disfrute	de	mis	heridas	más	que	de	la	salud	que	me	regalaban.	Puede	que	el
mal	lo	trajera	yo	conmigo	y	esta	gente	sea	del	todo	inocente.	Me	cuesta	creerlo,
pero	puede	ser.	Desde	niño	desconfié	de	los	demás,	nunca	me	pareció	que	la	vida
diese	 de	 sí	 tanto	 como	 para	 compartirla,	 sólo	 con	 ella	 disfruté	 de	 cierta
intimidad,	 la	 normal	 entre	 hombre	 y	mujer	 casados	 delante	 de	 Dios,	 y	 juntos
cuidamos	de	nuestras	tierras	y	nuestros	hijos,	pero	no	le	abrí	el	corazón,	¿por	qué
habría	de	hacerlo?	No	tenía	yo	noticia	de	que	hubiese	nada	dentro.	Tampoco	le



escondía	gran	cosa,	pues	no	guardaba	secretos.	Ella	y	yo	nos	quisimos	como	se
quiere	la	gente,	sin	darle	mayor	importancia	hasta	que	llegó	la	guerra,	y	tal	vez
durante	la	guerra	nos	quisimos	más,	o	al	menos	así	 lo	entendí	yo,	seguramente
porque	 fuera	 había	 bombas	 y	 amenazas,	 y	 porque	 ambos	 sentíamos	 el	mismo
miedo	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	 nuestros	 niños	 y	 luego	 en	 esta	 paz	 extraña	 de	 la
ciudad	 transparente,	poco	a	poco,	empezamos	a	no	querernos	nada.	Puede	que
fuese	porque	no	nos	dejaban	olernos	el	uno	al	otro,	aunque	si	somos	algo	más
que	animales,	y	espero	que	lo	seamos,	no	sería	sólo	por	eso.

En	fin,	que,	siendo	sincero,	no	fui	consciente	entonces	de	ser	más	ni	menos
de	lo	que	soy	ahora,	y	en	ninguna	de	mis	otras	vidas,	la	de	niño,	la	de	jornalero,
la	 de	 capataz,	 la	 de	 dueño,	 la	 de	 amante,	 fui	 otra	 cosa,	 ni	me	veo	 tan	 distinto
como	para	alarmarme	en	esta	vida	nueva	de	desterrado	o	prisionero	o	lo	que	sea
que	soy.	Y	si	esto	es	lo	poco	que	tengo	ahora,	las	heridas	causadas	por	los	golpes
en	 el	 costado	 y	 algunos	 recuerdos,	 supongo	 que	 esto	 es	 lo	 poco	 que	 me	 he
ganado	 y	 que	 en	 realidad	 nunca	 tuve	 mucho	 más,	 así	 que	 ¿a	 cuento	 de	 qué
quejarse?	No	seré	yo	el	que	ponga	precisamente	el	grito	en	el	cielo.

Y	en	eso	andaba	pensando,	en	aceptar	la	condena	que	yo	mismo	me	imponía
sin	culpar	a	nadie,	y	en	perdonar	por	lo	tanto	a	esta	buena	gente	el	trato	que	me
daba,	cuando	entró	Julio,	y	cogió	una	silla	de	cristal	y	se	sentó	a	mi	lado	y,	para
mi	sorpresa,	comenzó	a	hablar.

—¿Cómo	está,	padre?
Antes	 de	 responder,	 fui	 consciente	 de	 que	 ésas	 eran	 no	 sólo	 las	 primeras

palabras	que	le	oía	decir	a	Julio,	sino	la	primera	voz	que	escuchaba	fuera	de	mi
cabeza	en	mucho	tiempo.

—Bien	—contesté,	sin	saber	si	era	cierto.
—Tómeselo	con	calma,	algunos	lo	aceptan	peor	que	otros.
—Aceptar	¿qué?
—La	adaptación.	Para	eso	nos	trajeron	aquí,	para	que	empezáramos	a	aceptar

la	idea	de	adaptarnos,	pero	hay	quien	no	puede	con	ello.
—¿Desde	cuándo	hablas?
—Desde	que	está	usted	aquí.	Después	de	su	accidente	no	tuve	más	remedio

que	hablar.	Faltando	usted	en	la	casa,	alguien	tenía	que	cuidar	de	la	familia.
—¿Y	el	tipo	ese?	¿Tu	tutor?
—Ése	es	un	imbécil…



—¡Ya	 lo	 sabía!…	Y	 por	 cierto,	 no	 sé	 qué	 te	 han	 contado,	 pero	 no	 fue	 un
accidente.	Me	pegaron.

—Lo	sé,	pero	así	lo	llaman	ellos.
—Ellos	¿quiénes?
—Ellos	todos,	aquí	no	hay	nadie	diferente	ni	mejor,	ni	nadie	que	mande,	todo

lo	 arreglamos	 entre	 nosotros.	 Tampoco	 hay	 quien	 nos	 diga	 nada,	 todo	 nos	 lo
decimos	nosotros.

—Yo	 nunca	 he	 mandado	 nada,	 ni	 he	 arreglado	 mucho,	 ni	 he	 dicho	 gran
cosa…

—Nadie	 lo	 hace,	 ése	 es	 el	 truco,	 así	 no	 hay	 nadie	 a	 quien	 culpar.	 En	 esta
ciudad	no	hay	autoridad	alguna,	no	hay	queja	que	formular	ni	a	quién	dirigirla,
no	hay	nada	que	rogar,	ni	explicar,	ni	a	quién	rogar	o	explicar…

—¿Y	el	gobierno	provisional?
—El	gobierno	provisional	somos	nosotros,	todos	los	que	se	ven	a	través	de

las	paredes.	Esa	gente	que	vota	en	las	reuniones	sindicales.	Todos	y	cada	uno	de
nosotros.

—Tenían	razón	en	el	colegio,	sí	que	eres	listo.
—Gracias,	padre.
—He	estado	soñando	contigo,	he	soñado	que	estabas	aquí	sentado	y	que	 te

contaba	una	historia.
—Me	la	ha	contado.
—Entonces	no	soñaba.
—Sí	soñaba,	sí,	pero	hablaba	en	sueños.	Y	yo	escuchaba.
—¿Alguien	más	me	ha	oído	delirar?
—No,	sólo	yo.
—¿Y	tú	de	qué	lado	estás?
—Del	mismo	que	he	estado	siempre:	del	nuestro.
—¿Y	ése	qué	lado	es?
—El	de	los	que	van	a	salir	de	aquí	y	van	a	volver	a	la	vieja	comarca,	y	van	a

subir	al	monte	y	van	a	llegar	hasta	el	bosque	a	desenterrar	dos	escopetas.	El	de
los	 que	 aún	 no	 se	 han	 rendido.	Y	 ahora	 descanse,	 que	 le	 necesito	 fuerte.	Nos
vamos.

—¿Y	ella?
—Ella	se	queda,	a	ella	 le	gusta	esto.	Piensa	madre	que	usted	 le	ha	 fallado,

que	se	ha	venido	abajo,	que	no	quiere	seguir	adelante.
—No	la	culpo.



—Ella	ha	tomado	su	decisión,	es	libre	de	hacerlo.	Nosotros	debemos	tomar
la	nuestra.

—La	mía	la	tomé	hace	mucho	tiempo	aunque	después	me	olvidé,	pero	ahora
de	pronto	la	recuerdo	claramente.	¿Cuándo	demonios	vamos	a	salir	de	aquí?

—Mañana.
—Perfecto.	¿Y	cómo?
—En	 su	 gusano	 de	mierda,	 padre,	 lo	 he	 robado	 del	 garaje	 de	 la	 planta	 de

reciclaje	 de	mierda	 y	 está	 escondido	 entre	 la	 hierba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad
transparente.

—¿Y	no	te	vieron?
—Aquí	nadie	ve	nada.
—A	mí	me	vieron,	y	me	pegaron.
—Usted	fue	de	frente,	padre,	y	así	no	hay	manera,	hay	que	ir	de	lado.
—Ya	lo	entiendo…,	hay	que	ir	de	lado…	Otra	cosa,	ese	gusanito	de	mierda

que	yo	conducía,	supongo	que	ya	te	habrás	fijado	pero	no	es	muy	rápido.	¿Crees
que	podremos	escapar	con	eso?	Tal	vez	si	desenganchamos	los	vagoncitos	llenos
de	mierda…

—No,	la	mierda	es	esencial.
—¿Para…?
—Para	 despistar.	 Lo	 tengo	 todo	 preparado,	 no	 se	 preocupe,	 usted	 sólo

descanse,	yo	vendré	a	buscarle	por	la	mañana.
—Suena	demasiado	fácil,	no	saldrá	bien.
—Es	más	fácil	de	lo	que	se	piensa,	padre,	y	saldrá	bien.	Nadie	quiere	irse	de

aquí	 en	 realidad,	y	ni	 siquiera	está	prohibido.	Así	que	 lo	 tienen	 todo	muy	mal
vigilado.

—Si	 no	 está	 prohibido,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 vamos	 por	 la	 puerta	 y	 por	 las
buenas?

—Por	si	acaso.
—Ah…
Después	de	eso	me	callé.	Estaba	claro	que	el	crío	era	mucho	más	 listo	que

yo,	y	no	tenía	sentido	dudar	de	sus	ideas	ni	tratar	de	matizarlas	con	las	mías.

Julio	me	besó	en	 la	 frente	y	 se	marchó.	Le	vi	 irse	 confiado	y	 seguro	de	 sí
mismo,	 todo	 un	 hombre.	 Le	 vi	 caminar	 a	 través	 de	 las	 paredes	 transparentes,
como	antes	vi	irse	a	mis	hijos	verdaderos	por	el	bosque	camino	de	la	guerra.	No



era	mi	 hijo,	 pero	 lo	 había	 cuidado	 como	 tal	 y	me	 llamaba	 padre	 y	 todo,	 y	 en
cualquier	 caso	 era	 lo	único	que	me	quedaba.	He	de	 reconocer	que	me	 sentí	 la
mar	de	orgulloso.

Con	 la	 emoción	 de	 la	 fuga	 me	 costó	 conciliar	 el	 sueño.	 Cerré	 los	 ojos	 e
intenté	 recordar	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 había	 escondido	 mis	 armas;	 como
siempre	que	la	necesitas,	 la	memoria	no	me	falló.	Fue	como	caminar	de	nuevo
por	nuestras	tierras,	cada	árbol	del	bosque	volvía	a	estar	presente,	hasta	el	olor
del	 musgo	 fresco	 y	 las	 pequeñas	 charcas	 y	 el	 rumor	 de	 las	 comadrejas
escondidas	entre	las	ramas,	y	en	lo	más	oscuro,	donde	los	pinos	apenas	dejaban
pasar	la	luz,	vi	la	roca	que	señalaba	mi	escondite.	Mientras	el	bosque	volvía	a	ser
lo	que	fue	en	mis	recuerdos	me	fui	quedando	yo	tranquilo,	pero	no	como	antes,
cuando	no	podía	evitar	estarlo.	Era	una	tranquilidad	diferente,	una	que	conocía	y
que	no	suponía	una	amenaza.



Desperté	temprano,	aunque	me	fue	imposible	saber	a	qué	hora.	En	este	sitio
ajeno	 a	 la	 luz	 cambiante	 del	 día	 era	 difícil	 saber	 cuándo	 sucedían	 las	 cosas,
cuánto	 empeño	ponía	 cada	 cual	 en	 lo	 suyo,	 cuánta	paciencia	o	 cuánta	prisa	 se
tenía.	La	urgencia	se	perdía	en	esta	siniestra	claridad	constante.

Los	demás	enfermos,	alrededor,	dormían	aún	bajo	sus	antifaces.	Me	puse	en
pie	y	esperé	a	que	llegase	Julio.

Esperé	 y	 esperé	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 esperaba.	 Entraron	 y	 salieron	 las
enfermeras	 con	 la	 comida	 y	 un	 par	 de	 médicos	 que	 me	 dieron	 demasiadas
explicaciones	sobre	mi	delicada	condición	que	no	entendí	en	absoluto.	Tampoco
presté	mucha	atención,	ni	siquiera	sabía	que	se	le	podía	llamar	así	a	una	paliza,
pero	claro,	yo	no	soy	médico.	Creo	que	uno	de	ellos	dijo	que	me	había	vuelto
loco,	que	las	paredes	del	hospital	eran	en	realidad	de	cemento,	que	la	ciudad	no
era	 de	 cristal.	Que	 todas	 las	 cosas	 seguían	 oliendo,	 sobre	 todo	 yo,	 porque	me
negaba	a	ducharme.	También	me	dijeron	que	Julio	no	hablaba,	y	que	no	era	un
superdotado	sino	un	retrasado	mental,	y	que	por	eso	lo	sacaron	de	la	escuela,	y
que	el	señor	que	vivía	en	mi	casa	cuidaba	de	él	porque	a	mí	no	me	veían	capaz
de	cuidar	de	nadie	y	que	mis	otros	hijos,	los	de	verdad,	habían	desaparecido	en
combate	y	que	los	daban	por	muertos.	Me	lo	dijeron	todo	muy	serios	y	sin	dudar
un	segundo	de	nada,	por	eso	supe	que	mentían.

No	me	ofendí,	por	más	que	supiese	que	no	era	cierto;	ni	siquiera	me	importó,
no	 soy	 de	 los	 que	 hacen	 caso	 a	 los	 desconocidos,	 por	 muchos	 estudios	 que
tengan.

Cuando	entraban	en	la	habitación	todos	esos	extraños	me	metía	en	la	cama,
cuando	salían	me	ponía	en	pie	y	esperaba.

Esperé,	 allí	 de	 pie	 en	 mi	 habitación	 de	 cristal,	 durante	 días,	 rodeado	 de
enfermos	tumbados,	a	que	el	niño	Julio,	que	ya	era	un	hombre	hecho	y	derecho,
viniera	a	por	mí.



Pero	no	llegó	nunca.

Ni	una	nota,	ni	una	señal,	nada.
Supuse	 que	 le	 habrían	 atrapado.	 Tal	 vez	 no	 era	 tan	 listo	 después	 de	 todo.

Puede	 que	me	 hubiese	 engañado,	 quién	 sabe,	 aunque	 no	 parecía	 esa	 clase	 de
chico.	Preferí	pensar	que	esta	gente,	que	por	lo	visto	lo	decide	todo	por	sí	sola,
había	 decidido	 también	 acabar	 con	 él.	 O	 que	 era	 aún	más	 listo	 de	 lo	 que	 yo
pensaba	 que	 era	 y	 se	 había	 largado	 por	 su	 cuenta,	 sin	 esperarme.	 No	 se	 lo
reprocharía	nunca,	era	joven	y	fuerte	y	tenía	toda	la	vida	por	delante.	¿Por	qué
habría	 de	 cargar	 con	 un	 viejo	 sobre	 sus	 espaldas?	 Casi	 me	 alegré	 de	 que	me
hubiese	abandonado.	Poco	podía	yo	ayudarle	en	su	aventura.

Me	lo	imaginé	subido	en	mi	tractorcito	de	mierda	con	el	gusanito	de	mierda
detrás,	avanzando	lenta	pero	firmemente	hacia	una	vida	mejor.	Lo	que	no	podría
encontrar	Julio	nunca,	por	muy	listo	que	fuese,	eran	mis	escopetas,	porque	ésas
las	enterré	yo	y	sólo	yo	sabría	dar	con	ellas.



Julio	no	venía	a	por	mí,	y	tal	vez	era	lo	mejor	para	él	y	lo	más	sensato.
Me	dio	pena	 el	 pensar	 en	no	volver	 a	 verle,	 eso	 sí,	 pero	quedé	 contento	y

convencido	 de	 que	 nunca	 vendría	 a	 buscarme.	 ¿Cómo	 pedirle	 a	 un	 chico	 tan
especial	 y	 con	 tanto	 que	 descubrir	 por	 su	 cuenta	 en	 este	mundo	 de	 Dios	 que
arrastrase	en	su	aventura	a	su	viejo	padre,	ni	eso,	casi	padre,	que	no	sería	para	él
sino	un	peso	muerto,	un	lastre,	una	soberana	molestia?

Si	quería	salvarse,	no	 tenía	más	remedio	el	pobre	muchacho	que	dejarme	a
mí	tirado	en	el	camino.

Seguí	esperando	en	pie,	por	si	acaso.

Un	día	vino	ella	con	un	abogado	y	no	sé	cuántos	papeles	de	divorcio	y	otros
papeles	aún	más	complicados	para	hacerse	con	 la	custodia	de	Julio.	En	cuanto
los	vi	venir	me	metí	en	la	cama	y	puse	mi	mejor	cara	de	enfermo.	Les	dije	que	el
divorcio	 poco	 podía	 importarme,	 pero	 que	 se	 olvidaran	 de	 Julio.	 Les	 dije	 que
Julio	 se	 había	 largado	 sin	 mirar	 atrás	 y	 que	 estaba	 ya	 fuera	 de	 esta	 estúpida
ciudad	y	de	sus	ridículas	leyes	gracias	a	su	enorme	inteligencia,	y	que	me	daban
risa	 sus	 papeles	 llenos	 de	 letras	 pequeñas	 porque	 el	 niño	 al	 que	 pretendían
custodiar	ya	era	un	hombre	libre	que	volaba	por	su	cuenta.

Me	dijeron	que	no,	que	Julio	no	volaba,	que	Julio	ni	siquiera	hablaba,	que	el
pobre	 Julio	 estaba	 tan	 tranquilo,	 como	 cada	 día,	 en	 su	 colegio	 especial	 para
retrasados	mentales.

Si	me	hubieran	atravesado	el	alma	con	una	lanza	no	me	habrían	hecho	más
daño.	 Resulta	 que	 según	 esos	 memos	 el	 niño	 no	 era	 un	 genio.	 Por	 nada	 del
mundo	estaba	yo	dispuesto	a	creerme	eso.	Lo	más	urgente	en	ese	momento	me
pareció,	en	cualquier	caso,	librarme	de	ellos.



Firmé	 sin	 rechistar	 y	 se	 fueron	 enseguida.	 La	 gente	 se	 va	 siempre	 muy
deprisa	cuando	ya	tiene	lo	que	quiere.

Eso	sí,	en	cuanto	se	largaron	me	puse	en	pie	de	nuevo.
Y	seguí	esperando.
Y	tanto	esperé,	con	mi	pijama	puesto,	que	para	cuando	quise	darme	cuenta

había	pasado	muchísimo	tiempo,	y	aun	así	esperé	otro	poco,	por	si	las	moscas.	A
paciente	desde	luego	no	me	iba	a	ganar	el	destino,	ni	el	demonio.

En	fin,	que	esperé	mucho	y	para	nada,	y	al	final	no	me	quedó	más	remedio
que	empezar	a	pensar	en	la	manera	de	escaparme	yo	solo	y	sin	la	ayuda	de	nadie.
Fiado	ya	a	mi	propia	inteligencia,	a	mi	propio	instinto	y	a	mi	propia	suerte.

Mentiría	si	dijera	que	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	rendirme.



Salir	de	 la	ciudad	transparente	no	fue	 tan	difícil	como	había	 imaginado,	no
me	 hizo	 falta	 plan	 alguno,	 simplemente	 reuní	 todo	 el	 coraje	 que	me	 quedaba
hasta	que	estuve	dispuesto,	como	quien	recoge	las	migas	del	suelo	y	las	prensa
en	las	manos	hasta	tener	algo	parecido	a	un	pan.	Así,	un	buen	día,	con	el	bulto
pequeño	 de	 mi	 coraje	 en	 mis	 brazos,	 caminé	 en	 pijama	 hasta	 la	 puerta	 del
hospital	entre	enfermos	distraídos	y	enfermeros	despreocupados	de	mi	suerte,	y
recorrí	 todas	 las	 calles	 que	me	 separaban	 de	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 pasé	 de
largo	 por	 delante	 del	 campo	de	 acogida	 y	 crucé	 luego	 sin	 oposición	 alguna	 el
control	 de	 fronteras.	 Supongo	 que	 al	 verme	 tan	 firme	 y	 decidido,	 y	 con	 tan
inusual	 vestimenta,	 me	 dieron	 por	 loco.	 No	 comprendo	 ahora	 por	 qué	 me
pegaron	al	preguntar	por	mis	hijos	y	en	cambio	me	dejaron	salir	sin	oposición,
seguramente	 en	 la	 ciudad	 de	 cristal	 les	molestaban	mucho	 las	 preguntas	 y	 en
cambio	no	les	inquietaban	nada	las	fugas.	Ni	siquiera	creo	que	se	pueda	llamar
fuga	a	eso	de	irse	por	las	buenas	de	un	lugar	en	el	que	nada	ni	nadie	te	retiene	a
la	fuerza.	El	caso	es	que	salí	andando	tan	tranquilo	y	di	la	vuelta	al	perímetro	de
la	 cúpula	 sin	 que	 me	 molestasen	 los	 guardianes	 y	 busqué	 entre	 la	 maleza	 el
tractorcito	que	me	dijo	Julio	que	escondería,	pero	no	estaba,	no	sé	si	porque	el
crío	no	quiso	ayudarme	o	porque	no	pudo,	 lo	mismo	daba,	 tampoco	era	asunto
suyo	que	su	medio	padre	quisiese	estar	fuera	o	dentro,	aquí	o	lejos,	así	que	sin
reprocharle	nada	al	niño,	qué	culpa	 iba	a	 tener	el	 angelito,	me	dirigí	de	vuelta
hasta	la	carretera	y	continué	en	línea	recta	hacia	el	prado	y	de	allí	al	monte	hasta
alejarme	mucho,	y	seguí	andando	y	andando	y	poniendo	tierra	de	por	medio.	Y
por	 fin	 llegué	 a	 la	 única	 conclusión	 lógica.	 Mi	 conversación	 con	 él	 la	 había
soñado.	Ya	no	me	 cabía	 duda	 alguna,	 el	 niño	no	hablaba.	Y	 si	 hablase	 alguna
vez,	Dios	lo	quisiera,	no	iba	a	ser	conmigo.



En	 tres	 días	 estaba	 pisando	 la	 comarca.	 Por	 el	 camino	 no	 tuve	 ningún
encontronazo	e	incluso	se	puede	decir	que	me	acompañó	la	suerte.	En	lugar	de
seguir	 el	 camino	 de	 ida,	 decidí	 guiarme	 por	 la	 intuición	 y	 rodeé	 el	 monte
ignorando	la	carretera	por	la	que	entramos	andando,	ella,	Julio	y	yo.	Al	fin	y	al
cabo,	lo	último	que	quería	era	encontrarme	con	nadie.

No	 llevaba	 nada	 conmigo.	 La	 primera	 noche	 la	 pasé	 al	 raso	 y	 sin	 agua	 ni
comida.	Al	segundo	día	me	topé	con	un	enorme	vertedero	en	el	que	di	con	todo
lo	necesario	para	continuar	mi	viaje.	No	sólo	ropa	de	abrigo,	sino	también	una
lona	 grande	 con	 la	 que	 hacerme	 una	 tienda	 de	 campaña,	 y	 mantas	 y	 botellas
vacías	 que	 rellené	 con	 el	 agua	 turbia	 de	 una	 charca	 y	 hasta	 unas	 botas	 sin
cordones	 pero	 con	 las	 suelas	 enteras,	 sin	 agujeros,	 que	 eran	 casi	 de	 mi	 talla.
Buenas	botas	de	soldado	muerto,	como	las	que	calzaban	mis	hijos	en	esa	guerra.
Para	comer	no	encontré	más	que	hierba	y	bayas,	madroños	y	enebros,	pero	fue
suficiente.	La	ropa	que	llevaba,	unos	pantalones	rotos	por	las	rodillas	y	un	abrigo
de	lana	en	bastante	buen	estado,	apestaba,	pero	harto	como	venía	yo	de	no	oler
nada	durante	 tantos	años	en	 la	ciudad,	he	de	decir	que	hasta	agradecí	el	hedor.
Me	sentí	acompañado	por	el	sudor	de	quienes	antes	que	yo	habían	habitado	esas
ropas,	 y	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 aún	 el	 mío,	 ese	 olor	 prestado	 lo	 reconocí	 como
lejanamente	familiar.

Durante	 la	 tercera	 noche	 llovió	 y	 pude	 cambiar	 el	 agua	 de	 la	 charca	 que
guardaba	 en	 las	 botellas	 por	 agua	 limpia	 de	 lluvia	 que	 me	 supo	 a	 gloria.	 Al
despertar	 de	 esa	 última	 noche	 pude	 ver	 a	 lo	 lejos	 la	 comarca,	 y	 es	 difícil
imaginar	 cuánta	 alegría	me	dio	 reconocer	 el	 contorno	de	 lo	que	había	 sido	mi
tierra	si	uno	no	ha	estado	nunca	forzado	a	abandonar	su	casa,	y	muy	sencillo	de
comprender	 para	 cualquiera	 que	 haya	 conocido	 el	 exilio.	Me	 puse	 en	marcha
bien	temprano	y	llegué	pronto	al	pueblo,	o	a	lo	que	quedaba	de	él.	Nadie	salió	a
recibirme	 porque	 allí	 no	 quedaba	 nadie,	 ni	 un	 alma.	 Ni	 hombres	 ni	 ratas	 ni
perros.	Había	crecido	la	mala	hierba	por	las	calles	y	entre	las	piedras	calcinadas
de	 las	casas.	Las	 tiendas,	 la	 taberna,	 la	oficina	de	correos,	 todo	quemado	y	en
ruinas.	El	 suelo	 cubierto	 de	 cristales,	 la	 iglesia	 aún	 casi	 en	 pie,	 pero	 negra,	 la
piscina	municipal	llena	de	agua	estancada	y	putrefacta.	Las	fuentes	en	silencio.
Al	 campanario,	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 le	 faltaba	 la	 campana,	 tal	 vez	 la	 habían
fundido	para	hacer	balas	de	cañón	o	monedas	de	bronce.	Crucé	el	pueblo	sin	ver
ni	animales	ni	 insectos	ni	fantasmas,	nada	remotamente	vivo	ni	muerto,	y	puse



rumbo	a	mis	tierras.	Vi	la	casa	quemada	hasta	sus	cimientos,	el	jardín	salvaje	que
no	se	diferenciaba	ya	del	campo	mismo,	el	huerto	yermo,	los	establos	vacíos,	los
pozos	secos.	Nada	de	lo	nuestro	había	sobrevivido.	Me	reconfortó	pasar	de	largo
lo	que	ya	no	era	mi	casa	y	alejarme	hasta	llegar	al	bosque.	Al	menos	el	bosque
seguía	siendo	lo	que	había	sido.	Busqué	la	piedra	que	señalaba	el	escondite	de
mis	 armas,	 pero	 no	 di	 con	 ella.	 Las	 riadas	 y	 las	 bombas	 habían	 removido	 el
terreno,	o	tal	vez	mi	memoria	fallaba,	o	alguien	las	había	desenterrado	y	ya	no
eran	 más	 mis	 armas.	 Puede	 que	 fuese	 un	 iluso	 al	 pensar	 que	 encontraría	 mi
propia	señal	antes	que	otros.	Cavé	con	las	manos	aquí	y	allá,	como	un	topo,	sin
éxito,	hasta	que	exhausto	me	senté	a	descansar	bajo	un	árbol	mientras	empezaba
a	anochecer.	Eché	de	menos	por	un	instante	la	ciudad	de	cristal,	mi	techo	y	mis
paredes	transparentes,	a	ella,	al	crío	Julio,	lo	poco	que	allí	tenía,	pero	decidí	con
más	rencor	que	entusiasmo	no	volver	nunca.	No	volver	allí,	ni	volver	tampoco	a
añorar	mi	encierro.	Me	juré	no	pisar	de	nuevo	la	ciudad	transparente.	No	ver	más
a	 los	 otros	 sin	 poder	 evitarlo,	 ni	 dejar	 que	 los	 otros	 estuvieran	 condenados	 a
verme.	Decidí	 también,	 si	 llegaba	el	día,	 saludar	con	afecto	 solamente	a	quien
como	yo	fuese	capaz	al	menos	de	esconderse.

Me	 juré	 vivir	 allí,	 en	 el	 bosque,	 lo	 que	 me	 quedara	 de	 vida	 y	 morir	 allí
cuando	llegase	la	hora.	En	soledad	o	acompañado,	pues	eso	estaba	por	ver.

Busqué	ramas	gruesas	y	levanté	mi	tienda	de	campaña.	El	lugar	que	a	partir
de	ahora,	y	hasta	el	final,	sería	mi	casa.	Debajo	de	la	lona	y	envuelto	por	la	más
profunda	oscuridad,	solo	y	desarmado	ya	sin	remedio,	sentí	renacer	el	rumor	de
mi	viejo,	saludable	y	largamente	añorado	optimismo.

Voces	 conocidas	 arropaban	 ese	 extraño	 momento	 anterior	 al	 sueño,
imaginadas	 o	 recordadas,	 tanto	 da,	 familiares	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Ajenas	 al
derrumbe,	la	evacuación	y	la	derrota.

Cercanas	 por	 fin	 a	 la	 única	 victoria,	 o	 al	 menos	 al	 recuerdo	 de	 mi	 voz,
aquella	que	me	acompañaba	a	mí	solo	desde	niño,	antes	de	todo	y	de	todos	los
demás.

No	sé	cuánto	dormí	ni	recuerdo	qué	soñé,	pero	al	despertar	el	sol	estaba	alto
y	 al	 ponerme	 en	 pie,	 según	 me	 desperezaba,	 me	 pareció	 ver	 a	 un	 hombre
llegando	a	 lo	 lejos.	Sin	pensarlo,	 agarré	un	palo	y	 esperé	 a	ver	 si	 venía	 en	mi
dirección.	Y	al	poco	vi	que	en	efecto	venía	derecho	hacia	mí.	Pero	eso	no	fue	lo
más	 preocupante,	 lo	 peor	 fue	 que	 poco	 a	 poco,	 según	 avanzaba,	 su	 figura	me



empezó	 a	 parecer	 extrañamente	 familiar,	 y	 luego	 mucho,	 y	 al	 rato	 ya	 no	 me
quedaba	duda	alguna	de	que	se	trataba	de	Julio.

Supongo	 que	 así	 lo	 vio	 ella	 llegar	 el	 primer	 día,	 sólo	 que	 ahora	 era	 más
grande	y	no	venía	herido,	ni	desvalido,	sino	armado.

Llevaba	 una	 ballesta	 de	 precisión,	 de	 esas	 que	 pueden	 matar	 un	 jabalí	 a
trescientos	 metros	 y	 acertarle	 en	 movimiento,	 y	 yo	 estaba	 quieto	 como	 una
estaca,	por	la	sorpresa,	y	puede	también	que	por	la	alegría.

Tiré	 el	 palo	 a	 un	 lado,	 pues	 viniera	 a	 lo	 que	 viniese	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	 atizarle	 a	 Julio,	 y	 a	 decir	 verdad	 tampoco	hubiese	 podido	 con	 él,
con	o	 sin	ballesta.	Así	que	me	senté	a	esperarle	como	quien	acepta	el	destino,
traiga	lo	que	traiga,	y	cuanto	más	se	acercaba,	sin	saber	bien	por	qué,	intuición,
imagino,	más	seguro	estaba	de	que	buenas	noticias	no	traía.

Cuando	le	faltaban	ya	apenas	doscientos	metros,	me	saludó	con	la	mano	y	yo
respondí	por	reflejo.

Por	fin	llegó	hasta	donde	yo	estaba,	y	antes	de	decir	nada	se	sentó,	no	a	mi
lado	sino	frente	a	mí.	Sin	soltar	la	ballesta,	que	sujetaba	firmemente	con	el	dedo
en	 el	 gatillo.	 La	 cosa	 daba	 mala	 espina.	 Al	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 apenas	 me
recordaba	 ya	 este	 hombre	 al	 niño	 al	 que	 quise	 hacer	mío,	 al	 que	 corría	 por	 la
casa	muerto	de	la	risa,	al	que	le	gustaba	tanto	dibujar	animales	exóticos,	al	que
fue	 sin	 lugar	 a	 dudas	 mi	 única	 compañía	 fiable	 en	 los	 días	 insufribles	 y
transparentes	de	la	ciudad	de	cristal.

Algo	me	decía	que	no	había	 llegado	hasta	aquí	para	unirse	a	mí,	 sino	para
cazarme.

Como	 sabía	 que	 no	 pensaba	 decirme	 nada,	 le	 hice	 yo	 las	 preguntas
pertinentes.

Las	tres	seguidas:
¿Has	venido	para	llevarme	de	vuelta?
Negó	con	la	cabeza.
¿Has	venido	para	matarme?
Afirmó	con	la	cabeza.
¿De	qué	se	me	acusa	exactamente?
A	ésa	no	contestó,	 como	es	 lógico,	 así	que	 la	 replanteé	 lo	mejor	que	 supe,

para	que	pudiese	contestarla	sin	abrir	la	boca.
No	habrá	ya	más	gente	como	yo	en	el	mundo	que	estáis	construyendo,	¿no	es



verdad?
Afirmó	de	nuevo,	con	apenas	un	gesto,	y	quiero	imaginar	que	no	sin	cierto

dolor.
Después	 levantó	 la	 ballesta	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,	 tampoco	 tenía	 sentido

andar	apuntando	con	lo	cerca	que	me	tenía.

En	ese	momento	me	di	por	vencido,	y	de	la	suerte	que	corrieron	los	demás	en
ese	 nuevo	mundo	 poco	 puedo	 contar.	 Imagino	 que	 les	 iría	 de	maravilla	 y	 que
gente	como	yo,	sin	fe	en	el	futuro,	fuimos	siempre	el	enemigo.

Una	cosa	es	segura.	En	lo	que	a	mí	respecta,	habían	vencido.

Sólo	deseé,	antes	de	que	se	nublase	lo	visible	y	lo	invisible,	lo	transparente	y
lo	más	secreto,	que	mis	hijos	verdaderos	estuvieran	también	de	su	lado,	y	no	del
mío.

Uno	tiene	que	saber	cuándo	su	tiempo	ya	ha	pasado.

Y	aprender	a	admirar	otras	victorias.



XX	Premio	Alfaguara	de	novela

El	5	de	abril	de	2017,	en	Madrid,	un	jurado	presidido	por	la	escritora	Elena
Poniatowska,	 e	 integrado	 por	 Eva	 Cosculluela,	 Juan	 Cruz,	 Marcos	 Giralt
Torrente,	 Andrés	 Neuman,	 Santiago	 Roncagliolo,	 Samanta	 Schweblin	 y	 Pilar
Reyes	 (con	 voz	 pero	 sin	 voto),	 otorgó	 el	XX	Premio	Alfaguara	 de	 novela	 a
Rendición	de	Ray	Loriga.

Acta	del	Jurado

El	jurado,	después	de	una	deliberación	en	la	que	tuvo	que	pronunciarse	sobre
seis	 novelas	 seleccionadas	 entre	 las	 seiscientas	 sesenta	 y	 cinco	 presentadas,
decidió	 otorgar	 por	mayoría	 el	XX	Premio	Alfaguara	de	 novela,	 dotado	 con
ciento	setenta	y	cinco	mil	dólares,	a	la	obra	presentada	bajo	el	título	Victoria	y	el
seudónimo	 de	Sebastián	Verón,	 cuyo	 título	 y	 autor,	 una	 vez	 abierta	 la	 plica,
resultaron	ser	Rendición	de	Ray	Loriga.

El	 jurado	premia	una	historia	kafkiana	y	orwelliana	sobre	 la	autoridad	y	 la
manipulación	 colectiva,	 una	 parábola	 de	 nuestras	 sociedades	 expuestas	 a	 la
mirada	y	al	juicio	de	todos.

Sin	 caer	 en	 moralismos,	 a	 través	 de	 una	 voz	 humilde	 y	 reflexiva	 con
inesperados	 golpes	 de	 humor,	 el	 autor	 construye	 una	 fábula	 luminosa	 sobre	 el
destierro,	la	pérdida,	la	paternidad	y	los	afectos.

La	trama	de	Rendición	sorprende	a	cada	página	hasta	conducirnos	a	un	final
impactante	que	resuena	en	el	lector	tiempo	después	de	cerrar	el	libro.



RAY	LORIGA	(Madrid,	1967),	novelista,	guionista	y	director	de	cine,	es	autor
de	las	novelas	Lo	peor	de	todo	(1992),	Héroes	(1993),	Caídos	del	cielo	(1995),
Tokio	 ya	 no	 nos	 quiere	 (1999),	Trífero	 (2000	 y	 2014),	El	 hombre	 que	 inventó
Manhattan	 (2004),	 Ya	 sólo	 habla	 de	 amor	 (2008),	 El	 bebedor	 de	 lágrimas
(2011),	Za	Za,	emperador	de	Ibiza	(2014)	y	Rendición	(2017;	Premio	Alfaguara
de	 novela);	 de	Sombrero	 y	Mississippi	 (2010),	 y	 de	 los	 libros	 de	 relatos	Días
extraños	(1994),	Días	aún	más	extraños	 (2007)	y	Los	oficiales	y	El	destino	de
Cordelia	 (2009).	 Su	 obra	 literaria,	 traducida	 a	 quince	 idiomas,	 es	 una	 de	 las
mejor	valoradas	por	 la	crítica	nacional	e	 internacional.	Como	guionista	de	cine
ha	colaborado,	entre	otros,	con	Pedro	Almodóvar	y	Carlos	Saura.	Ha	dirigido	las
películas	La	pistola	de	mi	hermano,	adaptación	de	su	novela	Caídos	del	cielo,	y
Teresa,	el	cuerpo	de	Cristo.	Ha	colaborado	en	publicaciones	como	Ajoblanco,	El
Europeo,	El	País	y	El	Canto	de	la	Tripulación.
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